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	1   Am Abend versuche ich, zu Hause zu bleiben. Doch dann schalte ich den Fernseher ein. In einer Wüstenlandschaft spricht ein General, ein Kind watet mit einer Tasche auf dem Kopf durch Wasser, eine Frau in rotem Jackett steht vor einer Börsentafel.

      Ich trete unten vors Haus, es ist noch hell. Ich biege in die Guntramstraße ein, eine Ecke weiter in die Egonstraße. Durchs Fenster von Rudis Kneipe sehe ich Niko, der schon an unserem Tisch sitzt.

      Meine Oma hat immer eine geladene Flinte im Haus, erzählt er kurz darauf. Wenn Hühnerdiebe auftauchen, dann rennt sie im Schlafrock über den Hof und kreischt: Ihr beschissenen Dekabristen. Niko lacht, und sein Hoho-Lachen, groß wie ganz Russland, schwappt bis zu den Schachspielern in der hintersten Ecke. Ich linse am Aquarium vorbei, aber das Tischchen an der Tellerablage ist leer. Rudi kommt und stellt zu den Riegeler Landbieren einen Teller mit Pommes. Das Einzige von seiner Speisekarte, das er manchmal springen lässt.

      Hast du endlich deine Tochter angerufen?, frage ich.

      Morgen, sagt er.

      Als es draußen schon dunkel ist, taucht Uli auf. Er arbeitet in der Energiebranche und sitzt weit nach vorn gebeugt. Das Öl geht allmählich zur Neige, sagt er. Unsere Windräder sind die Zukunft.

      Das wissen wir schon, sagt Niko.

      Lass ihn doch ausreden, sage ich.

      Und dann kommt endlich Theres. Sie kommt ganz leise, als ob sie nur ein Luftzug von draußen wäre. Theres erscheint, anders kann man es nicht sagen. Wie oft beobachte ich die Tür, die jetzt, im Herbst, mit Decken zugehängt ist. Ich spähe hinüber, nichts passiert. Und dann steht sie da, ich spüre es eher als es zu sehen. Theres mit ihren schmalen Schultern, mit ihrem gesenkten Blick, in ihrem zu großen Mantel steht zwischen den Kartenspielern und den Fußballzuschauern, zwischen den Studenten und den Theaterleuten, und niemand blickt auf oder hält in seinem Gespräch oder Gelächter inne. Theres mit dem grünen Schal, den sie gestrickt hat für ihre Oma, die kurz vor der Fertigstellung gestorben ist. Theres, die wie ich nächstes Jahr dreißig wird und deren Haar schon graue Strähnen hat. Theres mit ihren Ideen über eine Stadt ganz aus buntem Papier, über Gemälde, die Ängste einfangen und nie mehr entlassen und ihre Besitzer ein Leben lang beschützen vor den Stimmen in ihren Köpfen. Theres mit ihrem Lachen, das hüpft wie eine Bachstelze über Steine.

      Sie setzt sich an ihren Tisch hinter dem Aquarium, und ich springe auf, umschiffe die Theaterleute, greife im Vorbeigehen nach einem Korb mit Weißbrot und stelle ihn vor Theres. Ich setze mich ihr gegenüber, und wir lächeln uns an.

      Hast du schon einmal versucht, Wolle zu essen, sagt sie, und das letzte Stück in der Hand zu behalten, so dass du nach dem Klo wie eine Perle aufgefädelt bist, bereit, jemandem um den Hals gehängt zu werden?

      Nein, sage ich.

      Ich auch nicht, sagt sie. Sie tröpfelt einen Schluck von ihrem selbstgemachten Rhabarbersirup ins Mineralwasser. Sie reißt ein Stück Weißbrot ab und steckt es sich in den Mund. Ich auch nicht.

      Theres, sage ich. Warum fahren wir nicht nach Südamerika?

      Sie lächelt.

      Wir könnten in den bolivianischen Anden wandern. Die ersten Tage würden wir keine Luft kriegen, wir würden Kopfschmerzen haben, wir müssten ständig aufs Klo. Wir könnten keine hundert Meter gehen, ohne eine Pause einzulegen. Aber dann würde es besser werden. Der Mate-Tee würde uns gesund machen. Wir würden Coca-Blätter kauen. Wir würden über den Titicacasee blicken, statt über den Titisee. Wir würden zuschauen, wie sich sein Blau im Lauf des Tages verändert. Wie er mittags glitzert und abends brennt. Warum kommst du nicht mit mir mit, Theres?, frage ich und will ihre Hand nehmen. Ich erzähle vom Dschungel im Amazonasbecken. Niemand wird uns dort finden. Es ist dort noch besser als hier bei Rudi, man verschwindet einfach. Wir könnten morgens rote Bananen und Mangos essen. Wir könnten uns in einem Fluss waschen. Wir könnten uns Pfeil und Bogen schnitzen und Tapire jagen. Wir könnten uns mit Schlamm einreiben gegen die Moskitos und die Sandfliegen. Wir könnten uns unter riesige Tellerblätter kauern, wenn es regnet. Was meinst du, Theres? Was sagst du dazu?

      Sie lächelt. Im glänzenden Schwarz ihrer Augen sind auf einmal Geheimnisse. Ach ja, sagt sie.

      Ich will ihre Hand nehmen. Ich will ihr Gesicht berühren. Theres, sage ich.

      Sie senkt den Blick. Spielt mit einem Stück Weißbrot. Ich atme aus. Und lasse mich zurückfallen in den Stuhl, dessen Holzlehne hart ist.

    

	2   Es schläft ein Tod in allen Dingen. Ich müsste ein geheimes Glücksgefühl entdecken, ich müsste einen Winkel in mir finden, in dem es so etwas gibt wie Glück. Als ich erwache, ist es noch dunkel. Ich verkrampfe unter der kalten Dusche. In den Etagen über und unter mir klopft es in den Rohren. Die Kopfschmerzen sind unerträglich. Ich verfluche Rudi, der uns nach Feierabend die Flaschen hinstellt, in denen angeblich nur noch ein Fingerbreit Zuckersatz schwimmt.

      Kurz darauf sitze ich am Küchentisch, es ist zu spät, um nochmals schlafen zu gehen, zu früh, um in die Mechanik des Tages schon einzutreten. Ich bin früher wach als die Zeit selbst. Ich rauche eine Zigarette. Ich reiße Papier aus einem alten Schreibblock. Theres. Ich muss dir etwas sagen. Ich zerknülle das Blatt. Hätte ich doch ein Telefon, sage ich laut. Ich gehe ins Wohnzimmer, ins Schlafzimmer, zurück ins Wohnzimmer, die Dielen knarzen. Im Regal neben der Yucca-Palme die schlafenden Bücher, in denen ich früher gelesen habe. Die Welt als Wille und Vorstellung. Die Krisis der europäischen Wissenschaften. Der Einzige und sein Eigentum. Unter dem Fenster zieht ein orangefarbenes Männchen eine Tonne ans Ende der Straße, wo ein Müllwagen steht und blinkt.

      Ich stelle mir vor, wie Theres aufwacht. Theres braucht keinen Wecker, weil ihr Schlaf auf natürliche Weise ausklingt. Mag sein, sie träumt von einer Stille. Oder von einem Konzert, das nach dem letzten Akkord aus dem Schlaf in ihr Schlafzimmer hineinklingt und sie hinausgeleitet in den neuen Tag. Theres hört zunächst hinein in ihre Wohnung, dann auf die Straße hinaus, über die Dächer unserer Stadt hinweg, über den Marktplatz mit dem roten Münster, zum Schwarzwald hin. Oder über die Hochhaussiedlungen in die Ebene hinüber, zum Kaiserstuhl, über den Rhein, in die Vogesen. Die Töne verklingen in dem Labyrinth aus Tälern, die uns hier eingrenzen. Und dann erkennt sie die Gerüche: das Bett, das ihre Bewegungen während des Schlafs aufgestaut hat, den Rosmarin aus der Küche, den Zitronenstein aus dem Bad, den Rauch aus den Kaminen in ihrer Straße, den Geruch nach der Möglichkeit von Schnee, mit dem der Schwarzwald schon im Herbst kokettiert. All das ist für Theres sicher zuerst da. Dann erst schlägt sie die Augen auf.

    

	3   Eigentlich könntest du in Zukunft die Bestellungen machen, sagt Ecki. Du hast doch studiert.

      Lieber nicht, Ecki, sage ich.

      Die Blumenkohlgehirne stapeln sich in den Kisten, der Geruch von Erbrochenem füllt die Halle aus. Zwei Kilo Kürbis für den Wächtle in Gottenheim, eine Salatkiste für den Bären in Kirchzarten. Ich lasse den Sprinter auf die Straße rollen, verlasse das Industriegebiet Haid. Das Ruckeln unter mir. Die Stadt schläft noch, die letzten Hochhäuser huschen vorbei. Dann Feldgeruch. Reihen von gelben Maissoldaten. Der Schwarzwald im Rückspiegel hüllt sich in Nebel. Ich fahre durch Waltershofen. Durch Merdingen. Hinter mir macht ein BMW Lichthupe, schert aus, schert wieder ein. Ich gehe vom Gas und nähere mich der Mittellinie. Erst hinter Ihringen donnert er hupend vorbei.

      Mittags muss ich noch eine Lieferung abholen. Während der alte Holpinger die Kürbisse und den Spinat einlädt, rauche ich eine Zigarette.

      Zu zweit würde es schneller gehen, keucht er.

      Ich denke, ihr seid hier alle so verbunden mit der Natur und eurem Kaiserstuhl, sage ich. Wofür braucht ihr diese ganzen Glashäuser?

      Man muss ja von was leben, sagt der Holpinger. Die Hosenträger seines Blaumanns hängen ihm bis zu den Knien. Auf seinen Unterarmen treten die Adern hervor.

      Es kommt darauf an, sage ich.

      Er hält inne, wischt sich das graue Haar aus der Stirn. Worauf kommt es an?

      Man kann auch von gar nichts leben. Aber dann halt nicht so lange.

      Er überlegt, nickt, fängt wieder an, die Kisten in den Sprinter zu stapeln.

      Ich seufze, schnippe die Zigarette in eine Pfütze und greife nach einer der Kisten neben dem Scheunentor. Es tut mir leid, sage ich, als ich sie neben ihm auf die Ladefläche wuchte.

      Was tut dir leid?

      Alles eben.

      Er lacht. Es gibt so Tage, sagt er.

      So Tage?

      Ja. Da tut einem alles leid.

    

	4   Am Nachmittag habe ich alles in der Halle ausgeladen und die Listen für morgen fertiggemacht. Eine Kiste mit Blumenkohl und Kürbis ist übrig. Eine halbe Stunde später biege ich in Theres’ Straße ein, parke. Von meiner Wohnung aus muss man nur an Rudis Kneipe vorbei und durch den Eschholzpark, und schon ist man bei Theres. In dem Holzschuppen im Hinterhof, den Theres als Werkstatt nutzt, brennt Licht. Ich stelle die Kiste auf die Treppe und trete in den Hof, spähe durch die Scheibe. Theres sitzt auf dem Boden, sie hat eine Decke um die Schultern gelegt und hält die Augen geschlossen. Und ich kann mich plötzlich nicht rühren. Ihr Gesicht ist auf eine ganz andere Art schön, wenn sie sich von seiner Oberfläche zurückgezogen hat. Dass sie dort in der Tiefe noch irgendwo ist und schöne Dinge erlebt, davon zeugt nur eine sanfte Spannung um Stirn und Mundwinkel. Das Brummen der Stadt, ein Nieselregen setzt ein, aber ich traue mich nicht, an die Scheibe zu klopfen. Ich will schon gehen, da öffnet sie die Augen und sieht mich an. Der Atem bleibt mir weg. In diesem Moment sehe ich ein Leben mit Theres, im Elztal oder im Glottertal, auf einem Bauernhof, ein ganzes Leben. Sie lächelt, drückt sich hoch.

      Ich habe versucht, mich an eine Geschichte zu erinnern, sagt sie in der Tür.

      Ich trete ein. Der Geruch von Herbstwiese, um mich herum die vielen Leinwände, kaum größer als Postkarten. Es sind Miniaturen, die Theres malt. Jedes Bild ist voll von winzigen Figuren, sie leben in einer Welt aus knallgelben Dreiecken, roten Quadraten, blauen Trapezen. Auf einem Tisch stehen plastische Stücke. Ein Maschinenpark, kein Exemplar größer als ein Daumen. Eine Schaufel mit einem Giraffenkopf aus Zinn. Nach Betätigung einer Drahtkurbel schöpft sie Wasser aus einem Schälchen. Das Wasser läuft über einen Schlauch in die Mundöffnung eines Insektenkopfes aus gelbem Kunststoff, der auf eine Waage montiert ist. Der gelbe Kopf sinkt, löst eine Halterung, die eine umgebaute Star-Wars-Figur arretiert. Diese rollt gegen einen Schalter, der die Waage zurück in die Schräge schiebt. Warum ist das alles so klein?, habe ich Theres bei meinem ersten Besuch gefragt. Ich weiß nicht, sagte sie. Früher war alles groß wie eine Zimmerwand, aber es wurde immer kleiner mit der Zeit. Bald brauche ich ein Mikroskop. Und irgendwann wird es dann ganz verschwunden sein. Sie lachte.

      Ich habe Blumenkohl und Kürbis dabei, sage ich jetzt.

      Danke, sagt Theres. Das ist so nett von dir.

      Aber Theres. Das ist doch selbstverständlich.

      Danke trotzdem.

      Ich blicke mich um. Theres, sage ich. Du musst das alles mal jemandem zeigen.

      Ich weiß nicht, sagt sie.

      Aber die Leute würden es bestimmt gerne kaufen.

      Theres blickt zu Boden, sie fährt mit der Hand an der Kante ihrer Arbeitsplatte entlang. Ich will lieber nicht, sagt sie.

      Wir stehen ein bisschen herum, sie lacht, dann schweigen wir. Der Geruch von Lackfarbe. Der Geruch von Herbarium. Der Geruch von Kamillentee.

      Ich muss dann mal weiter, sage ich und bleibe noch ein bisschen stehen.

      Theres lächelt. Okay, sagt sie.

      Ich trete in den Nieselregen hinaus.

    

	5   Ich hatte sie zuvor noch nie gesehen. Da fiel bei Rudi das Licht aus. Wir standen beide am selben Fenster und warteten, ob die Laternen wieder angehen würden. Vielleicht sind die Fernseher ja nicht betroffen, sagte sie. Kommt vermutlich auf den Stadtteil an, sagte ich. Theres, sagte sie und gab mir die Hand. Eine schlanke, warme Hand, die sich sofort wieder aus meiner löste. Eine flüchtige Hand. Ich mache mir ein bisschen Sorgen, sagte sie. Worüber? Über eine alte Frau. Sie hat bestimmt Angst. Sie sieht fast nichts mehr, aber wenn auch noch der Ton ausfällt… In diesem Moment gingen die Lichter wieder an, die Studenten hinten johlten, die Musik setzte ein. Das war ja nur kurz, sagte ich. Und ich sah zum ersten Mal, wie es ist, wenn sie vor Freude erstrahlt. Wie die tropfenden Bäume, die in der plötzlich durchbrechenden Sonne aufglitzern. Wie der blaue Himmel, der sich auf einmal wieder in den Pfützen spiegelt. Ja, das war nur kurz, sagte sie. Und dann war sie schon in Bewegung. Und ich stand da und sah zu, wie sie sich an das Katzentischchen hinter dem Aquarium setzte und klein und schmal wurde. Eigentlich mit der Einrichtung von Rudis Kneipe verschmolz. Ich hatte das Tischchen nie zuvor bemerkt. Drei Monate ist das jetzt her.

    

	6   Theres. Wir könnten uns als Wissenschaftler ausgeben, die den Mechanismus der Städte erforschen. Wir würden alles umsonst bekommen. In jedem Hotel würden wir das schönste Zimmer haben. Tarifa, Marseille, Târgu Mureş, Odessa. Ein Herzlich Willkommen wäre uns stets sicher. Du würdest dich Dr. Ekatherina Ivanowna nennen, ich wäre Dr. Igor Koljaschov. Nie würden wir am Frühstückstisch die warmen Brötchen oder den guten Kaffee loben. Die Herrschaften sind so objektiv. Ja, das stimmt, wir haben gelernt, einen Abstand einzuhalten zu den verräterischen Wohlbefindlichkeiten. Wir würden tagelang im Zug sitzen, um am Morgen die Sonne in der Donau zu sehen. Um ein weiches Ei zu essen am Schwarzen Meer. Wir würden uns zwingen, einander nicht zu berühren. Du hättest ein rotes Notizbuch. Du würdest mir deine Gedanken unter dem Tisch zuschieben, ich würde lachen. Du würdest mir einen Blick zuwerfen, und ich wüsste, dass wir gleich barfuß in den Park gehen müssen, um uns ins Gras zu legen und die Tabellen und Notizen im See zu versenken.

    

	7   Sie hat mich etwas gefragt! Ich sitze noch eben mit Niko und Uli am Tisch, da zaubert die schwere Decke am Eingang sie endlich hervor, wirbelt sie in den Raum hinein, mit einem Regenschirm in der Hand, mit Wassertröpfchen in der Wolle des Pullovers. Sie tänzelt zwischen den Tischen und Rücken zu ihrem Tisch und sitzt schon, bevor ich die Betrachtung ihrer Bewegung abgeschlossen habe. Niko erzählt, wie er mit einem Kindheitsfreund einen Panzer in einem Waldstück bei Moskau ausgegraben hat. Und ich springe auf und bin schon bei der Tellerablage, greife nach einem Brotkörbchen.

      Theres, sage ich und nehme Platz. Wurdest du heute aufgehalten?

      In ihrem Gesicht Sorge. Sie streicht sich über die Oberschenkel, richtet sich auf, hebt die Schultern und wird ganz schmal, umschließt die zu langen Wollärmel mit den Fingern. Ich muss dich etwas fragen, sagt sie. Ich will es eigentlich nicht, aber ich muss.

      In mir wird plötzlich etwas groß.

      Theres!, rufe ich und fege beinahe das Brot vom Tisch.

      Nein, sagt sie. Wirklich. Ich würde das sonst niemals fragen, aber weil du eben dieses ganze Obst und Gemüse zu den Leuten bringst oder von den Leuten abholst und ständig in Bötzingen oder Opfingen bist. Und sonst kenne ich niemanden, es gibt nur dich, es tut mir leid, es gibt nur dich.

      Für einen Augenblick bin ich sprachlos ob der letzten Worte.

      Theres, sage ich und fühle, dass eine Feierlichkeit meine Brust zu einem Schiffsbug macht. Alles, sage ich. Du kannst immer. Was es auch ist. Und überhaupt.

      Theres schlägt den Blick nieder. Sie seufzt. Sie nippt an der rosa Schorle. So gern würde ich ihre Hände nehmen. Ihr Haar aus dem Gesicht streichen. Ihre gerötete Wange berühren.

      Ach, lieber tue ich es nicht, sagt sie. Man soll zufrieden sein mit dem, was man hat. Ich bin eine dumme Nuss, wirklich. Es tut mir leid.

      Theres, sage ich. Auf einmal entweicht die Luft, ich sinke in mich zusammen wie eine angestochene Hüpfburg. Na gut, sage ich. Schön, dass du noch gekommen bist. Ich sollte zurückgehen, Niko und Uli sind sicher schon beleidigt.

      Ich stemme mich hoch, da sagt sie: Meine Oma hatte eine Tasse. Darauf waren ein Hase und ein Igel abgebildet. Eine Tasse ohne Henkel, sie sah aus wie eine Vase, mit Jahresringen rundherum, von den Fingern des Töpfers natürlich, aber ich habe mir als Kind eingebildet, dass die Tasse lebt und atmet und mit den Jahren wächst.

      Ich sinke zurück auf meinen Stuhl und bin ganz von dem Zauberspiel gefesselt, das jetzt in ihrem Gesicht stattfindet. Wie sie kämpft. Wie ihre ölschwarzen Augen flüssig werden. Wie das liebevollste Lächeln sie mit Leben füllt.

      Ich weiß ja nicht einmal, ob dieser Töpfer seinen Laden noch hat, verstehst du, sagt sie. Ob er überhaupt noch lebt. Niemand weiß es, sooft ich samstags über den Markt gehe. Wenn, dann ist er heute sehr alt.

      Und du hast jetzt herausgefunden, wo er wohnt, sage ich.

      Sie nickt.

      Irgendwo auf dem Land.

      Sie nickt.

      Und ich habe den Sprinter.

      Ja, sagt sie.

    

	8   Ich hole sie ab, am Himmel nur ein zartes Licht, der Atem flieht in Wolken hinauf. Wir fahren aus der Stadt, durch Gundelfingen und sind schon in den gelben Weinfeldern. Der Geruch nach Rauch. Eine Hügelkuppe, unter einer braunen Kastanie eine Kapelle, dann sinkt die Straße in eine Mulde, mein Magen ruft: Du fällst. Theres lacht mich von der Seite an. Über uns der Himmel unendlich blau, die Sonne ist weit weg, schon auf ihrer winterlichen Wanderschaft, sie blickt sich heute vielleicht ein letztes Mal um. Die Gemüsekisten schaben in unserem Rücken über den Boden.

      Ich zeig dir was, sage ich, als wir kurz vor Waldkirch sind. Ich biege in die Notbucht ein, steige aus und stemme die Schranke hoch, steige wieder ein.

      Darf man das überhaupt?, fragt Theres.

      Wart’s ab.

      Aus dem Radio kommt die Plapperstimme einer französischen Moderatorin. Wir fahren auf den Schotterpfad, es geht steil bergab.

      Eine Kuh aus Metall, sagt Theres und deutet auf einen Gülleanhänger, der einsam in der Wiese steht.

      Metallkühe sind die Zukunft, sage ich.

      Was hast du in deinem Studium eigentlich noch alles gelernt?, fragt Theres. Also, wenn ich studieren müsste, würde ich Archäologie studieren. Hier in der Gegend sind bestimmt eine Menge Pyramiden vergraben. Oder Burgen und mittelalterliche Dörfer. Oder Flugschiffe von Außerirdischen.

      Ich hab ja abgebrochen, sage ich.

      Ach so, sagt sie.

      Über uns türmt sich der Schwarzwald auf. Ich kurble das Fenster herunter, man hört die Kiessteinchen von den Reifen wegspringen, der Wald ist zu riechen, und auch schon der Bach.

      Meinst du, dass die Leute vor zehntausend Jahren schon so klug waren wie wir?, fragt Theres, während ich das Auto vor einem Stapel aus Baumstämmen parke.

      Hältst du uns denn für klug?, frage ich.

      Immerhin haben wir jetzt Internet und Metallkühe. Sie lacht. Ob man die Metallkühe über das Internet steuern kann?

      Ich glaube, die haben ihren eigenen Kopf, sage ich.

      Die Französin im Radio verstummt, wir steigen aus. Theres haucht Atemwolken zum Himmel hinauf, macht Dehnübungen an der Motorhaube, springt ein paarmal in die Luft.

      Der Waldboden ist matschig. An einem kräftigen Baumstamm bleibe ich stehen, unter uns rauscht der Bach. Wir knien uns hin, ich deute ins Tal. Das Tipi schimmert kaum durch die Baumkronen, nur seine Spitze lugt über einem Brombeergebüsch hervor. Eine Ecke des hellen Stoffs ist umgeklappt, die Stangen ragen heraus, durch die Öffnung entweicht ein Rauchfaden.

      Sind das Pfadfinder?, fragt Theres. Oder Autonome?

      Indianer, sage ich.

      Theres lehnt sich gegen mich. Ich spüre, wie meine Knie zu den Knien einer anderen Person werden. Ich greife nach dem Baumstamm, halte mich an den Wülsten der Borke fest.

      Und so etwas siehst du ständig auf deinen Touren?, flüstert sie mir ins Ohr.

      Der Luftzug an meinem Hals. Sie wankt, hält sich an meinem Arm fest. Sie haucht wieder eine Atemwolke aus. Direkt in mein Gesicht. Ich schließe die Augen und stelle mir vor, wie sich die Dampftröpfchen auf meinen Augenlidern und meinen Wangen niederlassen. Und dass sie dort für ein paar Stunden bleiben werden. In mir ist etwas riesengroß.

      Schnell, ruft sie.

      Ich öffne die Augen, sie ist schon zwischen den Ästen und Baumstämmen auf dem Weg nach oben. Ich ziehe mich hoch. Mein Atem geht schwer, als ich endlich neben ihr auf den Schotterpfad stolpere. Helligkeit überall. Irgendwo über uns gibt eine Kohlmeise helle Laute von sich. Die zwei immer gleichen Töne. Mann und Frau.

    

	9   Ganz sicher nicht, sagt der Mann im Hirschen.

      Ich habe am Ortsende von Elzach geparkt, wo der Holzgeruch aus der Sägerei den Wald beherrscht. Wir haben eine alte Frau gefragt, die ihren Hof kehrte. Dann die Kassiererin im Edeka. Auf dem Dorfplatz kein Mensch, nur ein Brunnen und dessen Plätschern. Über uns der Schwarzwald dunkel und hoch. Und jetzt sitzen wir in der Stube, um uns weiße Tischtücher und zu Hütchen aufgefaltete Servietten. Der Raum leer bis auf uns drei. Der Mann hebt ein Gläschen, dreht es gegen das Licht.

      Kommt ihr wegen des Rohbaus?, fragt er. Ich habe nicht vor nachzugeben. Ihr hättet den Boden untersuchen lassen sollen.

      Theres holt einen Zettel aus der Tasche, auf den ein Igel und ein Hase gekritzelt sind, sie schiebt ihn über den Tisch.

      Wir kommen aus der Stadt, sagt sie. Wir suchen den Töpfer.

      Den Töpfer? Ihr meint wohl Alois. Das bin ich.

      Das sind Sie? Theres blickt kurz zu mir. Sie sind der Töpfer hier?

      Ganz sicher nicht, sagt er. Ich bin der Bürgermeister.

      Ein kurzes Quietschen der Stuhlbeine, und schon steht er. Er schlurft zur Theke, drückt an einer Anlage herum. Mit einem Mal ist der Raum von Geigenmusik erfüllt, zwei weibliche Stimmen jodeln dazu. Er kommt zum Tisch zurückgeschlurft, setzt sich. Theres rutscht unruhig hin und her.

      Ich habe alles verkauft, brüllt er uns zu. Drehscheibe, Ofen, Glasuren, alles.

      Die Musik verstummt. Eine Frau steht am Tisch. Hermann, sagt sie. Du hast ja Besuch.

      Das ist doch kein Besuch, sagt er.

      Hermann. Du musst noch dein Zimmer aufräumen.

      Ja, murmelt er mit gesenktem Blick. Ich weiß. Nur noch ein bisschen.

      Auf der Rückfahrt schweigen wir. Die Berge um uns ziehen sich zurück, vor uns öffnet sich die Rheinebene, der Kaiserstuhl steht wie ein riesiger Nachttopf in der Landschaft, Kirchtürme tauchen auf, verschwinden wieder. Theres schaut immerzu zum Fenster hinaus. Als die ersten Stadtbebauungen an uns vorbeihuschen, kramt sie den Zettel mit dem Igel und dem Hasen raus. Sie nimmt einen Kugelschreiber von der Ablage und kritzelt Wörter auf die Rückseite.

      Geht es dir gut?, frage ich.

      Es geht mir gut, sagt sie. Könntest du mich am Markt rauslassen?

      Aber…

      Bitte, sagt sie. Es geht mir gut. Lass mich am Markt raus.

      Ich halte bei der Straßenbahnhaltestelle am Martinstor. Sie steigt aus, winkt kurz, ist hinter einer Ecke verschwunden. Um mich herum hupende Autos, ein Fahrradkurier huscht vorüber, das Radio quietscht und dröhnt. Ich schalte es aus. Über den Häusern jetzt Wolken. Wann montiert Ecki endlich neue Scheibenwischer?

    

	10   Das Leben ist so beschaffen, dass es irgendwann aufhört. Ich werde im nächsten Jahr dreißig, und es gilt, Vorbereitungen zu treffen: Besitz abstoßen, Bekanntschaften einschränken, jede Tätigkeit in Anführungsstriche setzen. Es sind die anderen, die arbeiten, erziehen, sparen. Unsereins sinkt in die Geschichte zurück wie ein Stein. Nur in der Geschichte hat unsereins Platz. Heute gibt es für unsereins nur eins: durchhalten. Sich still verhalten. Bloß nicht recht behalten. Ich bin ein Wasserträger. Einer von denen, die in der Straße wohnen, an der ein anderer mit seiner Familie vorbeifährt. Ich bin der nächtliche Um-die-Ecken-Schleicher. Ich bin der Über-die-Brücke-Geher. Ich bin das Rückgrat der Nation, das im Schrank hängt und verstaubt. Es gilt, die Gedanken an mich in allen Köpfen auszulöschen. Es gilt, in Vergessenheit zu geraten. Es gilt, einen spezifischen Neglekt für die eigene Person zu erzeugen, ein Loch in der Wahrnehmung der anderen. In wenigen Jahren wird es so sein, als hätte ich nie gelebt. Es sind die anderen, die mal gelebt haben werden.

      Es ist jetzt ständig dunkel. Blätter segeln durch die Luft, der Wind ist plötzlich bitterkalt geworden. Morgens wate ich durch Träume, die Augen verklebt, im Mund Trockenheit. Der Urin treibt mich ins eiskalte Klo, danach bin ich wach. Ich trage Handschuhe, schabe an der Scheibe, der Motor dampft.

      Du erinnerst dich an Ludwig, sagt Mutter. Den Sohn von Beate?

      Wir sitzen im Ufercafé an der Dreisam, einer neumodischen Erscheinung der Stadt, ausgedacht von Leuten, die zu Nudeln Pasta sagen. Ich winke der Bedienung zu, bestelle noch einen Espresso.

      Mutter legt mir die Hand auf den Unterarm. Du hast schon mit vierzehn so viel Kaffee getrunken, weißt du noch?

      Es ist schön, sie lächeln zu sehen. Sie trägt die Haare seit einiger Zeit kurz. Die einzige Möglichkeit bei grauen Haaren, wie sie sagt. Sie hat wieder zugenommen. Es geht ihr gut. Diese Tätigkeit in der Behindertenschule füllt sie aus, und das freut mich, auch wenn es mich ein bisschen traurig macht. Eine gewisse Sentimentalität schwingt da immer mit, zwischen Mutter und Sohn. Vielleicht ist das ein urtümlicher Zusammenhang.

      Also Ludwig, sagt Mutter, hat mit seinem Studium zwei Jahre nach dir angefangen und arbeitet jetzt schon. Er baut Turbinen in China. Wusstest du, dass es dort im Restaurant als unhöflich gilt, Reis nachzubestellen? Interessant, nicht? Wie es in anderen Ländern so zugeht.

      Das stimmt, sage ich. Aber hier ist es auch schön. Wir haben den Schwarzwald und Frankreich und die Schweiz. Und muss man unbedingt irgendwelche Turbinen bauen?

      Sicher muss man das nicht, sagt Mutter. Hauptsache, man ist zufrieden.

    

	11   Fünf Tage lang ist Theres nicht bei Rudi gewesen. Am Abend sitze ich in meinem Sessel und schreibe eine Liste. Ich werde für Theres vegetarische Maultaschen machen. Mit Theres ins Kommunale Kino gehen. Mit Theres ein Haus in Elzach mieten.

      Ich schrecke aus einem Halbschlaf hoch, der Fernseher läuft ohne Ton, irgendeine Volksmusiksendung.

      Ist ja gut!, rufe ich im Gang.

      Ich wanke von Wand zu Wand. Ich muss meine Jogginghose festhalten, seit einigen Wochen rutscht sie ständig runter. Ich öffne die Tür.

      Süßes oder Saures?

      Ein Skelett und ein Löwe. Beide nur halb menschengroß. Zwei Papiertüten werden mir entgegengestreckt.

      Saures?, frage ich.

      Süßes oder Saures, das sagt man so, sagt das Skelett. Sie müssen uns Süßigkeiten geben. Sonst werden wir Sie ziemlich erschrecken.

      Warum denn erschrecken?

      Das ist eben so, sagt der Löwe. Ein Brauch.

      Ich wanke in die Küche und öffne die Schränke. Dieser unangenehme Geschmack im Mund. In den Schränken nur Fertigsuppen, zwei verschrumpelte Äpfel, Mehl, Gewürze. In einer Schublade finde ich Karamellbonbons. Ich kann mich nicht erinnern, sie gekauft zu haben. Vielleicht der Vormieter.

      Hier, sage ich, als ich wieder an der Tür stehe.

      Sie beugen sich nach vorne, schauen in meine Handfläche.

      Haben Sie kein Obst?, fragt der Löwe.

      Oder Dattelschnitten?, fragt das Skelett.

    

	12   Der Schuhladen, in dem Theres arbeitet, ist auf halbem Weg zwischen ihrer und meiner Wohnung, direkt am Eschholzpark. Die Holztür knarzt, das Glöckchen schellt. Sie sitzt hinten in der Ecke und blickt auf, lächelt. Und ich habe wie immer das Gefühl, dass ich mich im Rumpf eines Schiffes befinde. Dass Theres hier täglich eine Reise macht, zu den Osterinseln vielleicht, oder nach Madagaskar. Die Kajüte ist eng und dunkel, sie sitzt auf der Pritsche, alles schwankt, sie hält einen Käfig mit einem Kolibri darin. In den Regalen finden sich Budapester, Loafer, Ballerinas, Norweger, Pumps, Blücher, nach Größen geordnet, alles sehr schick. Theres sitzt hinten und summt ein Chanson von Edith Piaf mit. Aus einem Kassettenrecorder plätschert das Padam, Padam, Padam.

      Schön, dass du mich mal wieder besuchst, sagt sie und gießt Wasser in eine Kanne. Wenn ich nur Französisch sprechen könnte. Manchmal höre ich genau hin, wenn sie singt. Ich strenge mich an, nehme mir fest vor, es zu verstehen. Es müsste doch möglich sein, es zu verstehen, wenn man nur will. Dann müssten die Worte doch aufblühen und sich mitteilen, das ist doch in ihrem Sinne. Aber es funktioniert nie. Sie sieht mir in die Augen, lacht, senkt den Blick.

      Wir könnten einen Französischkurs machen, sage ich. Was meinst du? Ich kann sogar ein paar Worte. Wusstest du, dass Piaf Spatz bedeutet?

      Wirklich?, fragt Theres. Das passt ja gut.

      In einer Ecke des Raums stehen unter einem Orangenbaum zwei Sessel aus rotem Leder und ein Glastisch. Die Orangen sind verkümmert, vielleicht, weil es hier so dunkel ist. Ich setze mich, Theres bringt den Tee, der ein wenig nach dem Dung der Schwarzwaldkühe riecht, aber das ist mir egal. In einem Regal links neben mir entdecke ich ein Städtchen aus gebogenem Dosenblech. Eine Kirche mit Turm, ein Brunnen auf einem Platz, Autos, ein paar Männlein mit Hüten.

      Ich habe eine Weile Dosen im Stadtpark gesammelt, sagt Theres. Hedi hat mir erlaubt, ein paar eigene Sachen zu verkaufen.

      Das hast du gemacht?

      Sie nickt.

      Theres, sage ich. Das ist sehr schön. Und was ist noch von dir? Ich stehe auf und gehe zwischen den Regalen umher. Der Geruch, der von den Schuhen aufsteigt: Lack, Schuhspray, Leder, chinesische Fabrik.

      Theres rutscht in ihrem Sessel hin und her. Setz dich doch wieder, sagt sie. Trink doch deinen Tee.

      Am Ende eines Gangs hebe ich eine Blume aus Draht in die Luft und zeige sie ihr.

      Bitte, sagt sie. Setz dich doch wieder. Trink deinen Tee.

      Ich setze mich wieder, trinke meinen Tee. Theres schaut auf den Boden.

      Die Holztür knarzt, das Glöckchen schellt. Ich trete auf die Straße. Ich schwitze am ganzen Körper von dem vielen Tee. Über mir dreht sich ein grauer Himmel um einen anderen grauen Himmel.

      Am Nachmittag bin ich beim Wächtle in Gottenheim, sein Sohn unterschreibt den grünen Schein. Er hat zwei Knopfreihen auf seinem persilweißen Bauch, wie ein Admiral.

      Der Wirsing ist ein bisschen blass, sage ich.

      Ist die Jahreszeit und der nasse Sommer, sagt er.

      Quatsch, sage ich. Mit dem Wirsing ist es wie mit allem. Entweder er ist grün, oder er ist nicht grün.

      Was ist das denn für eine Theorie?, sagt Jung-Wächtle und zündet sich eine Marlboro light an.

      Was denn?, rufe ich. Soll ich mit Breitengraden daherkommen? Oder mit der Hangschieflage? Oder mit Fruchtfolge in Kombination mit Grundwasserhärte und Einstrahlungsdauer?

      Was ist denn mit dir los?, sagt Jung-Wächtle und legt mir eine Hand auf die Schulter. Komm. Kannst Kürbissuppe probieren.

    

	13   Ich habe Theres Theaterkarten geschenkt. Romeo und Julia. Du schenkst mir Theaterkarten?, hat sie gefragt. Aber Theres. Das ist doch selbstverständlich. Nimm es doch als Dankeschön. Sie hat mich verwirrt angesehen. Aber dann lächelte sie. Ich liebe Romeo und Julia, sagte sie.

      Ich hole sie an ihrem Hauseingang ab. Sie trägt ein langes Kleid in Schwarz, darüber eine blaue Jacke. Sie hat die Haare hochgesteckt und hat rotgeschminkte Lippen. Ich habe sie noch nie so gesehen, ich weiß nicht, was ich sagen soll, als sie die Tür öffnet und auf die Straße tritt.

      Komm, wir sind spät, sagt sie.

      Eine halbe Stunde darauf betreten wir das Foyer, unter den Kronleuchtern stehen alte Damen in Schals und mit Sektgläsern in der Hand. Theres macht große Augen über die goldenen Rahmen der Spiegel. Ich hole ihr ein Glas Orangensaft, mir ein Glas Sekt. Der zweite Gong ertönt, wir lassen uns von der Menge ins Parkett mitziehen. Ich gehe hinter ihr und stelle mir vor, wie ich an ihrem Hals rieche. Ihr Nacken ist so schlank, wenn sie die Haare hochsteckt. Von feinen dunklen Härchen bedeckt. An ihrem Haaransatz hinter dem Ohr muss sie riechen, wie sie nur nach dem Aufwachen riecht.

      Der Vorhang geht auf, und Gregorio sagt zu Simson: Zieh vom Leder, hier kommen ein paar von den Montägischen. Und Theres flüstert: Simson ist ganz schön dick. Ihre Hand umklammert das Holz der Sessellehne. Meine Hand liegt auf meinem Bein, ich bin eingezwängt wie im Bus. Sucht ihr Händel, Herr?, fragt Gregorio. Händel, Herr?, fragt Abraham. Ich leere mein Sektglas, beuge mich vor, schiebe es unter den Stuhl. Ihr lügt!, ruft Abraham. Zieht!, schreit Simson. Die Bühnenplatten scheppern. Ich spüre, wie Theres neben mir die Armlehne umklammert. Ich schiele auf ihre Knie hinunter, die sich unter dem Stoff des Kleids gegeneinander verschieben. Meine linke Hand macht eine Kuhle. Sie würde genau auf eins von Theres’ Knien passen. Romeo erscheint. Und welcher Gram dehnt euch die Stunden?, fragt Benvolio. Dass ich entbehren muss, was sie verkürzt, antwortet Romeo.

      Wenn ich Schauspielerin wäre, sagt Theres in der Pause, würde ich in meinem Kostüm essen, schlafen und unter die Dusche gehen. Sie lacht, lehnt sich an eine Säule und massiert sich den Fußknöchel.

      Du wärest eine viel bessere Julia als die Frau da drin, sage ich. Du könntest alle spielen: Iphigenie, Emilia Galotti, das Mariedl.

      Ach du, sagt Theres. Was erzählst du schon wieder.

      Später sitzen wir im Café Aspekt gegenüber dem Theater. Um uns herum Studenten der Volkswirtschaft in Hemdchen und Pullundern oder rosa Tops.

      Hast du dich schon mal gefragt, warum die Schwerkraft nicht in umgekehrter Richtung funktioniert?, fragt Theres. Dann könnten wir unsere Getränke trinken, in dem wir einfach den Mund darüberhalten. Allerdings bräuchten wir dann viel Haargel, damit uns die Haare nicht zu Berge stehen. Und mein Kleid hier müsste ich mit Steinen beschweren, damit ich es nicht ständig wie Marilyn Monroe nach unten streichen muss. Außerdem hätte uns die Natur von Anfang an anders gemacht. Mit Beinen nach oben. Dann wären unsere Köpfe da, wo jetzt unser Hintern ist. Und unser Hintern wäre an unserem Hals.

      Theres, sage ich. Fühlst du dich nicht manchmal allein?

      Allein? Wieso allein?

      Keine Ahnung. Ich meine, wünschst du dir nicht manchmal jemanden, der mit dir da ist? Mit dem du Dinge unternehmen kannst?

      Eigentlich nicht, sagt sie. Ich hatte mal einen Freund. Vor zwei Jahren oder so.

      Aber das war doch nichts, oder?, sage ich.

      Er war Holzbildhauer in Kirchzarten, sagt sie.

      Aber Theres. Meinst du nicht, es würde dir guttun, jemand Neues zu haben? Jemanden, der dich wirklich mag.

      Ja, vielleicht. Aber man kann ja schlecht eine Nummer anrufen und sagen: Guten Tag, ich würde mich gern verlieben.

      Na ja, sage ich. Meistens muss man sich für so etwas gar nicht so anstrengen.

      Also der Holzbildhauer lag nicht unbedingt vor meiner Nase herum, sagt Theres. Ich bin vor seinem Stand auf dem Münstermarkt stehen geblieben und habe mir so eine merkwürdige Figur auf dünnen Beinen angeschaut, die er Rattenfänger von Freiburg nannte. Ich habe gesagt, dass ich mir einen Rattenfänger anders vorstellen würde. Wir haben eine Weile gestritten, und er fragte, ob er mich auf einen Kaffee oder Tee einladen kann.

      Na ja, sage ich. Manchmal dauert es einfach länger, bis man jemanden bemerkt.

      Keine Ahnung, sagt Theres. Da kenne ich mich bestimmt nicht so gut aus wie du. Sie lacht. Sie schaut auf die Uhr über der Theke. Schon Mitternacht, sagt sie. So ein schöner Abend.

      Ja, sage ich. Ein sehr schöner Abend.

      Romeo und Julia, sagt sie. Das habe ich schon lange nicht mehr gesehen.

      Ich begleite sie zum Eschholzpark.

      Bis bald, sagt sie. Sie hebt lächelnd die Hand und überquert den Rasen, ist schon in ihre Straße gebogen.

    

	14   Ich ramponiere mich. Heißer Brei, um den wir reden. Das Drehmoment einer Welt, die kreiselt und leiert und rotiert und wuchtet wie die Zentrifuge und die Waschmaschine. Aber nicht die zentrierte und austarierte und geeichte Welt. Wir sind Piraten im Strudel, und der Sand und die Schiffstrümmer steigen vom Grund auf, alles treibt hoch, ploppt an die Oberfläche, nur wir haben eine entgegengesetzte Bewegung in dieser Spirale. Es ist ein Schneckenhaus, linksdrehend wie Aminosäuren, wir sind alle aus Proteinen aufgebaut. Wir werfen eine Münze, und sie flattert herab wie ein Blatt Papier, auf dem steht, was wir zu tun haben. Aber wir verbleiben in dieser Kreiselbewegung, es dreht sich der Himmel, die Sterne, die Sonnen, und alles dehnt sich dort über uns. Die Stürme wuchten, jagen durch die Bäume, aber wir selbst sind immer hier.

    

	15   Am Abend sitze ich in meinem Sessel. Der Fernseher zeigt Bilder ohne Ton. Ein Mann, eine Frau. Ich hatte mir schon Jogginghose und Joggingschuhe angezogen, wie früher. Aber bei dem Regen? Im ganzen Raum ist jetzt dieses Fiepen. Es verschwindet, wenn draußen ein Auto vorbeifährt. Dann kommt es wieder, aus dem Bücherregal, aus der Yucca-Palme, steigt von den Holzdielen auf. Ich starre auf das sich windende Fernsehkabel, bleibe mit dem Blick an der Steckdose hängen. Ich kann ihn sehen, den elektrischen Strom. Das Fiepen hat bald meine Eingeweide erreicht und kitzelt. Vom Gehirn aus hat es sich durch die Nervenbahnen in meinen Körper ausgebreitet, unter die Rippen, unter das Bauchfell, zwischen die Organe. Es ist der Ton aus einer Hundepfeife. Mein Wohnzimmer ist ein Knotenpunkt für elektromagnetische Wellen von allen Handys, von allen Satelliten dieser Welt. Ich springe auf und reiße das Kabel aus der Dose, stemme den Flimmerkasten hoch. Eine Minute später stehe ich schon auf der Straße. Meine Jogginghose rutscht, der Regen dringt mir ins Kreuz. Ich stelle die Kiste in den Blättermatsch unter die Platane. Im Sessel zurück, kann ich richtig spüren, wie mein Körper weich wird.

    

	16   Sie wäscht sich wie ein normaler Mensch. Sie schaut vielleicht in den Spiegel, probiert ein Lächeln aus. Sie sieht ihre kleine Nase, die sie mag. Sie sieht die hohen Wangenknochen – die mag sie nicht, weil die sie an einen Eskimo erinnern. Ich trinke doch keinen Waltran, hat sie einmal gesagt. Sie wäscht sich mit kaltem Wasser. Wegen der kleinen Blutgefäße, und weil man viel besser aufwacht und überhaupt: Es gibt nichts Unnatürlicheres als warmes Wasser am Morgen. Sie setzt sich aufs Klo, die Knie durch die Unterhose zusammengehalten, die Füße weit auseinander. Sie horcht tief in die Leitungen hinab, wenn es zu plätschern anfängt. Wenn wir das hier machen, denkt sie, dann sind wir eine große Hausgemeinschaft. Sie duscht nicht jeden Tag. Sie kämmt sich dann nur die Haare. Dabei geht sie in die Küche und schaltet den Wasserkocher ein und gestikuliert mit der Person im Küchenfenster herum. Sie schaltet das Radio ein. Sie summt ein Lied mit. Sie macht sich Frühstück: Haferflocken mit Banane und Apfel vielleicht. Sie trinkt dazu grünen Tee aus einer Schale. Sie schmiert sich ein Brot und wickelt es in Alufolie. Sie zieht sich an. Sie schaltet das Radio aus und wundert sich einen Moment über die Stille. Unten auf der Straße nimmt sie einen tiefen Zug der kalten Luft. Dann geht sie los. Über den Eschholzpark, zum Laden.

    

	17   Meine Hand schon halb am Bierglas. Meine Beine haben den Stuhl schon halb zurückgeschoben. Da geraten die Decken an der Tür erneut ins Strudeln. Ein Mann in einem braunen Cordanzug, dessen Arm um Theres’ Schulter liegt. Sie lotst ihn zwischen den Tischen hindurch. Ich kann sehen, dass sie geschminkt ist. Sie setzen sich an einen Fenstertisch, Theres winkt mir zu. Sie hat eine Hand auf seinen Unterarm gelegt und winkt mich strahlend herbei. Ein alter Freund, der zu Besuch gekommen ist. Oder ein entfernter Verwandter. Ein Cousin, ein Halbcousin, ein Viertelcousin. Ich stehe auf und gehe durch die Reihen, setze mich ihnen gegenüber. Ich strecke dem Unbekannten meine Hand entgegen.

      Stefano, sagt er mit vielleicht spanischem Akzent.

      Nice to meet you, Stefano.

      Oh, ich kann auch Deutsch sprechen.

      Stefano wohnt seit acht Jahren in Deutschland, sagt Theres. Halb hier und halb in Stuttgart.

      Stefano beugt sich nach hinten, greift nach einem Brotkorb auf der Tellerablage und stellt ihn vor Theres auf den Tisch. Sie steckt sich ein Stück in den Mund und lächelt ihn an. Er lächelt zurück. Er legt ihr eine Hand auf den Unterarm.

      Und gefällt es dir hier?, frage ich.

      Ja, es ist sehr schön hier, sagt Stefano.

      Stefano spielt Cello bei den Philharmonikern, sagt Theres. Er könnte auch in Berlin spielen. Oder in Rom. Aber er mag den Schwarzwald. Und er mag die Nähe zu Frankreich.

      Der Schwarzwald ist sehr schön, sage ich. Und Frankreich auch. Es ist gut, dass es so nah ist.

      Ja, sagt Stefano.

      Da kann man immer einen Ausflug ins Elsass machen, sage ich. Oder eben in den Schwarzwald.

      Eine Wanderung, sagt Stefano.

      Oder mit dem Auto, sage ich.

      Stefano findet Autofahren unnötig, sagt Theres.

      Ja, sagt Stefano in einer merkwürdig hohen Stimmlage. Autofahren ist viel zu schnell. Man sieht überhaupt nichts.

      Ja, das stimmt, sage ich.

      Ich bin schon viel entspannter. Der schicke Anzug. Die gezupften Augenbrauen. Die melodiöse Stimme. Wie konnte mir entgehen, dass Stefano schwul ist?

      Stefano hat letztes Jahr den Westweg gemacht, sagt Theres. Von hier nach Basel.

      Basel ist schön, sage ich.

      Ja, sehr schön, sagt Stefano.

      Die ganze Schweiz ist sehr schön, sage ich.

      Oh, das weiß ich nicht, sagt Stefano. Ich kenne nur Basel.

      Basel ist schön, sage ich.

      Wir schweigen. Rudi steht plötzlich neben uns. Stefano bestellt einen Cabernet Sauvignon. Theres bestellt ein Mineralwasser. Ich bestelle noch ein Riegeler Landbier. Rudi schaut mich irgendwie besorgt an.

      Stefano und ich waren gerade in einem Konzert, sagt Theres, nachdem Rudi gegangen ist. Von einem Freund von ihm.

      Un gitarista, sagt Stefano.

      Spanische Gitarrenmusik, sagt Theres. Mit einer Flamencotänzerin.

      Flamenco ist schön, sage ich.

      Total schön, sagt Theres.

      Flamenco ist sehr interessant, sage ich.

      Wir schweigen wieder.

      Ja, sage ich. Ich schiebe den Stuhl zurück, erhebe mich. Ich muss dann mal wieder.

      Okay, sagt Theres.

      Bis bald, sagt Stefano.

      Mein Cousin Mischa hat jetzt drüben in Kehl eine Firma, sagt Niko gerade zu Uli. Ich setze mich hin. Sie sehen mich an. Was ist denn mit dir?, fragt Niko. Er legt mir eine Hand auf den Unterarm.

      Was soll mit mir sein?

      Du bist ein bisschen weiß. Um nicht zu sagen bleich.

      Quatsch. Das ist das Licht.

      Das Licht? Niko schaut im Raum umher. Er wirft mir einen skeptischen Blick zu.

      Was verkauft denn jetzt die Firma deines Cousins?, frage ich.

      Niko schaut mich an. Er verengt die Augen. Computerteile, sagt er.

      Nicht schlecht, sage ich. Das ist zukunftsträchtig.

      Niko dreht sich um, er dreht den ganzen Oberkörper, er schaut in Theres’ Richtung, dreht sich wieder zu mir. Ja, sagt er. Sehr zukunftsträchtig.

    

	18   Es gibt ein Auge, in das kein Licht fällt. Das Auge schaut immer ins Innere. Dort herrscht rosa Dunkelheit, die Häute und Sehnen pulsieren, Fettgewebe überall. Und Gefühle sind bloße Formeln, die der Mathematik noch nichts sagen.

      Rost, sagt Ecki am Morgen. Er liegt auf dem Boden der Halle und blickt unter den Sprinter. Du fährst am besten heute Abend zu Elmar. Kannst du es mir auslegen?

      Du schuldest mir zwei Monatslöhne, Ecki, sage ich.

      Ecki rappelt sich hoch und haut mir auf die Schulter, lacht. Locker bleiben, sagt er.

      In der Stadt hängen Sterne und Weihnachtsbäume an den Fassaden. Seit einer Woche leuchten sie. Am Nachmittag bringe ich zwei Kisten Salat in das Internat in Hinterzarten. Danach parke ich in einem Waldstück bei Horben, vertrete mir die Beine, atme Wolken aus. Unter mir das Tal. Der Schwarzwald hat nur wenige Waldstreifen, alles andere haben sie ihm wegen der Kühe wegfrisiert. Um mich herum Irokesen. Und ich bin vielleicht auch einer. Ich habe auch schon Fjorde im Haar, bald bleibt mir vielleicht auch ein einziger Büschel übrig.

      Irokesen!, rufe ich. Das Tal faltet es mir zurück und trägt es fort, in das Labyrinth aus Schluchten hinein.

      Auf dem Rückweg nehme ich an einer Tankstelle einen Studenten mit. Er kommt gerade von einer Versammlung. Ob ich als Arbeiter – oder als Angestellter, wie das heutzutage heiße – denn auch an den Protesten teilnehmen würde. Ob ich das alles normal finde, was da gegenwärtig passiere. Ich stelle das Radio lauter, es geht um einen Schuhmacher aus Colmar, der gerne mit Filz arbeitet.

    

	19   Ich habe Theres eine Karte fürs Eugen-Keidel-Bad geschenkt. Man muss aus der Welt der Materie in die Welt der handelnden Subjekte übertreten. Man muss zu diesem Funken werden, der laut Nietzsche am weitesten vom Feuer springen kann. Wir beide sollen zusammen in die Sauna?, fragte sie. Aber Theres. Das ist doch nichts Besonderes. Gute Freunde machen so etwas.

      Die Anlage liegt hinter Sankt Georgen in einem von Feldern umgrenzten Wald, ein kleines Stück Schweden aus Holz und Glas. Wir sitzen uns gegenüber. Die Holzbank knackt, als ich mich auf dem Handtuch bewege. Schweiß brennt mir in den Augen. Der alte Mann, der über Theres sitzt, seufzt kommunikativ, aber niemand seufzt zurück. Mein Kinn flutscht auf der Brust, ich starre auf das Holzgitter auf dem Boden. Theres’ Zehen biegen sich nach oben. Ihre Füße sind schmal und klein. Ihre Waden sind blass. Ich stelle mir vor, dass die Haut dort ganz weich ist, dass sie schwach nach Seife riecht und nach Theres. Aber es muss ein anderer Geruch sein als an ihrem Hals. Nach feinem Sand vielleicht, der monatelang der Sonne ausgesetzt war. Mein Blick wandert hinauf zu ihrem Knie, dann schnell hinauf zur Decke. Durch das Fenster auf ein Rasenstück hinaus. Auf die heißen Steine in der Ecke. Eine dicke Frau stemmt sich hoch, ihr Handtuch schwingt an mir vorbei, der Windhauch kühlt mein Gesicht. In dem Moment sehe ich Theres. Ihre Haare liegen eng am Kopf an. Auf der Stirn hat sie Wasserperlen. Ihre Wangen sind rot, sie lächelt müde, aber glücklich.

      Stell dir vor, sagt sie. Ich habe zwei grün-rot gestreifte Wollsocken. Seit einem Jahr sind sie getrennt. Immer liegt mindestens ein Waschgang zwischen ihnen. Und gestern hole ich beide aus der Maschine. Verrückt, oder? Wie alles wieder zusammenfindet?

      Aber Theres, sage ich. Das ist doch immer so im Leben. Dass alles zusammenfindet, was zusammengehört.

      Das stimmt. Zum Beispiel Stefano und ich. Wir haben uns monatelang nicht gesehen. Alte Freundschaften sind was Schönes.

      Aber es geht doch immer weiter, sage ich. Und man lernt neue Menschen kennen.

      Das stimmt auch wieder, sagt sie.

      Später sind wir im Außenbecken.

      Du musst dich flach machen und alle Luft auspressen!, ruft sie und ist schon abgetaucht. Ich tauche hinterher, höre die Bläschen aus meinem Mund aufsteigen. Ich bin eine Leiche, ich bin ein Ding auf seinem Weg zum Grund. Theres’ Schenkel in dem Licht des Strahlers merkwürdig verzerrt und blass. Ich schließe die Augen. Im Duschraum stehe ich direkt neben ihr, sie reicht mir nur bis zur Schulter. In meinem Augenwinkel hebt sie die Arme, krault sich den Kopf, dreht sich um die eigene Achse. Ich drücke auf den Knopf, damit die Hitze nicht aussetzt. Theres verschwimmt hinter dem Wasserfall.

    

	20   Ein Irokese kennt den Fluss, an dem er geboren wurde. Er kennt die Silhouette jedes Bergs, im Winter wie im Sommer. Er kennt den Geruch der Wiesen, er kennt die Sterne, er weiß, wann sie wo am Himmel stehen. Manchmal besteigt er einen Gipfel und blickt über das Land in die Ferne. Aber er entfernt sich nie zu weit von seinem Stamm. Die Tage wandern über die Wipfel der Bäume, die er schon als Pflänzchen kannte. Sie ziehen an ihm vorbei, und er altert. Und ganz am Ende deckt er sich mit der Erde seiner Väter zu und schläft ein und findet sein ewiges Zuhause, genau dort, wo er hergekommen war. Ein Irokese bleibt seinem Tal treu. Bis in den Tod und darüber hinaus.

    

	21   Noch in derselben Nacht trommelt der Regen gegen mein Fenster. Ich mixe mir in mein Wasserglas die Lichter, die sich in der Scheibe spiegeln. Ich mache drei Tanzschritte durch den Raum, schließe die Augen. Die Dielen knarzen, Theres ist meine Tanzpartnerin. Ich werfe mich in den Sessel und starre die Yucca-Palme an. Zwei Lebewesen im Raum, nicht eins. Aber das täuscht. Die Heizungsrohre beginnen zu knacken. In meinem Glas klimpert das Eis.

      Fünf Minuten später eile ich schon über Pfützen, die Guntramstraße entlang an Autos vorbei, über den Eschholzpark. Ich klingle. Es dauert eine Ewigkeit, bis es summt. Mit zwei Schritten bin ich an der Treppe.

      Wer ist da?, höre ich sie von oben rufen.

      Ich bin es, rufe ich hinauf. Und bin schon auf der nächsten Etage und an ihrer Tür.

      Ihr erschrockenes Gesicht. Du?

      Als wir in der Küche stehen, kann ich aus einem der hinteren Räume den Fernseher hören.

      Theres, sage ich. Da bemerke ich die Pfütze unter mir. Ich mache einen Schritt zur Seite und sehe auf den Dielen zwei Matschabdrücke. Das tut mir leid.

      Theres lacht. Ach du, sagt sie.

      Sie kommt an mich heran und nimmt mir die Jacke ab. Ich halte die Luft an. Der Geruch von Shampoo. Sie hält inne, wir stehen einfach da. Zwei Planeten, durch einen kosmischen Zufall in Okklusion gekommen. Ich schließe die Augen. Ich spüre, wie ich plötzlich von der Gravitation erfasst werde, wie ich auf Theres zufalle. Im nächsten Moment ist meine Nase in ihren Haaren, an ihrem Hals. Ich küsse, verpasse sie. Sie hat sich umgedreht und lehnt an meiner Schulter. Das Licht hinter meinen Lidern schlägt Wellen. Wir sind auf einem Schiff, unterwegs nach Neu Guinea, nach Lombok. Der Regen klopft an die Scheibe. Unter den Dielen schwankt der Ozean. Ich höre die Möwen. Die Luft riecht nach Salz.

      Man muss deine Jacke über die Badewanne hängen, sagt Theres.

      Sie steht schon in der Tür und verschwindet im Gang. Ich höre, wie sie den Duschvorhang beiseiteschiebt.

      Später sitzen wir am Küchentisch. Trinken Tee. Auf ihrem Fensterbrett hat sie Majoran und Basilikum aufgestellt. Daneben steht ein Blechkännchen mit orientalisch langem Hals.

      Theres, sage ich.

      Ich habe heute jemanden gesehen, der eine Schildkröte Gassi geführt hat, sagt sie. Sie lacht, schaut mich nur kurz an. Das war der alte Mann mit dem Kropf unter dem Kinn, weißt du? Wie eine Orange. Wohnt um die Ecke von hier und hat diesen Laden mit den alten Büchern. Und der stand hier unter meiner Wohnung und hatte eine Schildkröte an der Leine, bestimmt so groß wie eine Salatschüssel. Sie krabbelt in so einem Quadrat aus Gras unter einem Baum umher und fährt ihren Hals die ganze Zeit raus und wieder rein. Und er sagt die ganze Zeit: Schnucki, Schnucki. Willst du wohl was essen? Gutes Gras. Hm. Lecker. Schnucki. Theres setzt ihre Tasse an die Lippen, lacht. Kannst du dir das vorstellen?

      Ich hatte auch mal ein Haustier, als ich klein war, sage ich.

      Ja? Was denn?

      Einen Vogel.

      Theres lacht wieder.

      Der Tee dampft. Wir trinken Tee.

      Es ist spät, sage ich irgendwann. Ich muss dann mal wieder gehen.

      Okay, sagt sie.

    

	22   Wenn du wüsstest. Die Liebe ist eine gute Institution. Sie wird nie aus der Mode kommen. Sie wird höchstens aus allen Nähten der Gesellschaft platzen, wie wir in diese Party. Theres, ich glaube, man könnte verwechseln, was uns lila und stark macht. Ein Grundbaustein, sagst du. Ich überlege und setze mir ein farbiges Glas vors Auge. Jetzt verstehen wir uns, sage ich. Du lachst in die Schüssel mit Wasser hinein, die Wellen schwappen gegen meinen Finger, den ich reinhalte. Ich weiß, du bist glücklich. Ich weiß, dass du weißt, dass ich es weiß. Ich sehe in der Fensterscheibe, wie sich dein Mund bewegt. Über meine Ohren habe ich Alufolie gewickelt, sie scheppert, wenn du sprichst. Ich streichle über einen Block Wachs, in den du zuvor deine Handfläche hineingedrückt hast. Lies meine Zukunft, sagst du. Wir stehen vor dem Ruin, sage ich. Aber unsere Schatten tanzen an der Wand. Du hauchst gegen den Glastisch, ich ziehe einen Strich quer über die Platte. Du darfst mir Zettelchen zuwerfen, sage ich. Du stehst auf, öffnest die Tür und sagst etwas ins Treppenhaus.

    

	23   Heiligabend. Rudi hat den Baum geschmückt, den Niko und ich bei Kirchzarten geholt haben. Mit Mutter habe ich vor drei Tagen festlich zu Abend gegessen, dann ist sie zu einer Bekannten nach Barcelona geflogen. Gestern sah ich Theres mit Stefano in der Stadt. Stefano sagte etwas, sie warf lachend den Kopf zurück, sie verschwanden hinter dem Martinstor. Heute Morgen habe ich ihr einen Glühwein mitgebracht. Sie nahm aus dem Laden eine Decke mit, und wir saßen darin eingepackt auf einer Bank. Sie starrte in ihre Tasse. Ist etwas passiert, Theres?, fragte ich. Sie schüttelte den Kopf. Bist du krank? Hast du schlecht geschlafen? Es ist alles gut, sagte sie. Soll ich dir einen Tee holen? Soll ich für dich in die Apotheke fahren? Ich bin nur müde, sagte sie, das ist alles. Wer ist eigentlich dieser Stefano? Habe ich nicht gefragt.

      Ich bin die letzten Tage durch eine leere Stadt gegeistert. Ich erwache mitten in der Nacht, schlüpfe in die Jogginghose. Mit einer Schere steche ich Löcher in den Saum, fädle eine Schnur hindurch, mache einen Knoten. Auf meinem nackten Oberkörper tausend Nadelstiche. Im Küchenfenster ein Rippenkäfig, über den Tisch gebeugt, aus den Wänden kommt ein Klopfen. Ich gehe von Raum zu Raum und drehe die Heizkörper ab, ich hole alte Decken aus dem Keller und lege zwei auf die Fensterbänke im Wohnzimmer. In eine wickle ich mich ein. Bald hat das Klopfen aufgehört. Man darf keinen Mucks mehr von sich geben. Man muss am Ende ganz verschwunden sein.

      Theres, wie wäre es, wenn wir eine Wohngemeinschaft auf einem Hof im Schwarzwald gründeten? Ich habe neulich mit einem Bauern in Wieden geredet, der würde eins seiner Häuser vermieten. Dort gibt es einen Bach und ein Mühlrad und eine Wiese. Du hättest eine große Werkstatt, wir hätten Hühner und ein paar Ziegen. Wir würden mit der Sonne aufstehen. Im Winter würden wir die Eisblumen an den Fenstern zählen. Im Sommer würden wir auf der Wiese zu Mittag essen. Du könntest einmal in der Woche in die Stadt fahren, um deine Sachen auf dem Markt zu verkaufen. Und ich könnte Gemüse anbieten. Wir würden unseren eigenen Kirschschnaps und Brennnesseltee machen. Wir würden unseren eigenen Strom im Bach produzieren. Wir hätten sowieso nur eine Lampe im Wohnzimmer, für die Frühabende im Dezember und Januar. Theres, stell dir vor, wie viele Sterne der Himmel im Schwarzwald hat! Und was für eine Stille dort nachts herrscht. Wie fändest du das?

    

	24   Warum denn komisch?, fragt Theres.

      Der Typ sieht aus wie ein Baum. Er lehnt auch an ihr wie ein Baum. Wie so ein umgestürzter Baum.

      Halt so, sagt er und lacht. Oder findest du das erotisch?

      Sie schiebt ihn weg, er richtet sich auf und überragt sie um zwei Köpfe. Der Geruch nach Schießpulver, der Dampf unter der Laterne. Etwas knallt direkt an meinem Trommelfell, gefolgt von einem Zischeln. Jemand rempelt mich an und wünscht mir ein gutes Neues. Die Gesichter erleuchtet in Rot, Grün, Violett. Ich habe Theres abgeholt und sie dann in der Menge verloren. Und jetzt lehne ich am Geländer der Kronenbrücke und sehe die beiden. Theres bückt sich und schiebt ein Stück Hosenbein in die Socke. Ich stehe nicht weit entfernt, aber sie bemerkt mich nicht.

      Du schaust gut aus, sagt der Typ.

      Danke, sagt sie.

      Er hat rasierte Haare, nur am Hinterkopf hängt eine verfilzte Kordel. Er packt einen Lederbeutel aus und hält ihr eine Selbstgedrehte hin. Sie schüttelt den Kopf. Er hält die Hand ausgestreckt und schaut ihr dabei in die Augen. Sie schaut zurück. Es dauert eine Ewigkeit. Da greift sie nach der Zigarette, und er gibt ihr Feuer. Sie zieht den Rauch kaum ein und stößt ihn schon wieder aus. Sie hält die Zigarette weg vom Körper, die Augen verengt.

      Du schaust aus, als wärest du einsam, sagt der Typ.

      Ich bin aber nicht einsam, sagt sie.

      Jeder Mensch ist einsam, sagt er.

      Er hat sich an das Brückengeländer gelehnt. Die Haarkordel steht jetzt nach oben. Er hält ihr eine Sektflasche hin. Sie nimmt einen Schluck. Noch einen. Ich muss mich an der Laterne festhalten, weil meine Beine auf einmal wegknicken wollen. Ich könnte hingehen und meinen Arm um sie legen. Wir könnten zusammen weggehen.

      Bei uns ist heute noch Party, sagt der Typ.

      Ich mag keine Partys, sagt Theres.

      Na und?

      Wie, na und?

      Was geht es mich an?, fragt der Typ. Wir haben sieben Wagen, es werden hundert Leute kommen. Die Kinder werden alle wach sein. Wir haben eine Anlage, es gibt ein großes Feuer. Es ist mir egal.

      Heute ist überall eine Party, sagt Theres. Da kann ich mich gar nicht entscheiden.

      Du willst wohl gar nicht wissen, wie ich heiße.

      Nein, sagt Theres.

      Sie nimmt noch einen Schluck Sekt, er nimmt ihr die Flasche aus der Hand.

      Ich wette, du heißt Sara, sagt er.

      Ja, das stimmt, sagt sie.

      Er schaut sie an. Lächelt. Schnippt die Kippe in die Luft. Die Kippe steigt direkt über ihm auf, sinkt dann wieder und landet genau vor seinen Füßen. Er tritt sie aus. Schaut dabei immer noch in Theres’ Gesicht. Theres schaut immer noch zurück.

      Ich werde wieder angerempelt. Arschloch, sage ich.

      Ich wette, du bist Lehrerin, sagt der Typ.

      Theres lacht. Es klingt so klar wie die Dreisam unter uns. Sie wirft dabei den Kopf zurück. Rote Flecken auf ihren Wangen. Seine Hand ist schon in ihrem Nacken. Er streicht zum Haaransatz hinauf. Sie zuckt nicht einmal zusammen. Sie lässt den Kopf leicht zur Seite sinken. Seine Hand ist viel zu groß für sie. Eine Schaufel, die nach einem Porzellanengel greift.

      Ich muss jetzt gehen, sagt Theres. Sie hat ihre Augen geschlossen. Ihren Kopf zur Seite geneigt. Als würde sie einer Melodie nachhorchen.

      Es ist nicht weit, sagt der Typ.

      Und schon hat er sich bei ihr untergehakt. Theres angelehnt an einen Baumstamm. Theres mit einem Lächeln im Gesicht. Ist das Spott? Es ist Spott. Sie winkt nicht. Sie dreht ihren Kopf nicht zu mir zurück, während sie über die Brücke davongehen. Sie hebt nicht den Arm. Sie formt keine Worte mit dem Mund.

      Und das Geschwirr direkt neben meinem Bein. Das Rauschen der Dreisam direkt in meinem Bauch. Die leeren Sektflaschen auf dem Bürgersteig. Der Boden bedeckt mit zerfetzter Pappe. Am Himmel nur noch eine Lichtblume, dann Dunkelheit. Die Detonationen jetzt aus der Ferne, aus Haslach, aus Sankt Georgen. Gutes Neues!, sagt jemand neben mir. Ein Pärchen torkelt Arm in Arm vorbei. Jemand lacht.

    

	25   Wenn ein Irokese den Tod kommen spürt, zieht er sich in den Wald zurück. Er nimmt nichts mit außer seinen Waffen. Er wandert tagelang umher, bis er zu schwach zum Gehen wird. Er sucht sich einen Felsen. Er klettert hinauf und kauert sich zusammen. Er blickt über die Baumkronen und die Hügel. Er legt sich ins Moos, rollt sich ein, beginnt zu singen. Er singt, bis der Gesang nicht mehr aus seinem Mund, sondern aus den Bäumen und aus dem Stein unter ihm kommt. Er schließt die Augen. Ein Irokese stirbt in dem Tal, in dem er geboren wurde. Er stirbt unter den Bäumen, die ihn haben aufwachsen sehen. Ein Irokese merkt, wenn er nicht mehr in die Welt passt, die sich gewandelt hat und die nicht mehr seine Welt ist.

    

	26   Ich will, dass du mich küsst, sage ich.

      Theres steht in der Wohnungstür, eine Hand noch an der Türklinke, mit der anderen hält sie den Kragen ihres Pyjamas zusammen. Sie ist richtig erschrocken, als sie die Tür aufmachte und mich sah. Nach Mitternacht bin ich auf den Kanonenplatz auf dem Schlossberg gestiegen. Ich habe sie um das Münster herum gesucht, wo alle auf das neue Jahr anstoßen wollten. Ich habe den Rest der Nacht auf einer Bank im Eschholzpark verbracht. Bis mir der Tabak ausging.

      Es ist noch nicht mal hell, sagt sie. Musst du nicht schlafen?

      Nein, Theres. Nein. Ich werde nicht schlafen, bevor du mich nicht geküsst hast. Du musst mich küssen. Hier und jetzt.

      Wie meinst du das?, fragt sie. Sie blickt auf meinen Fuß hinunter, der in der Türschwelle steht. Sie schaut mich an. Gott, ist es kalt, sagt sie und lacht, haucht sich in die Hände. Das Jahr fängt ja gut an, oder?

      Theres.

      Wir sollen uns küssen?

      Ja, wir. Wer denn sonst? Wir gehören zusammen.

      Sie schüttelt den Kopf. Wie schön sie ist, wenn dieser Kampf in ihren Augen losgeht. Wenn die Mühe des Denkens ihre Stirn zusammenzieht.

      Ich lasse dich nicht wieder rein, Theres. Tief in deinem Innern weißt du es. Hörst du nicht schon immer diesen Ton? Ist er nicht eigentlich schon da, seitdem du mich kennst? War er nicht da, sobald ich zu dir hallo gesagt habe, und du zu mir? Damals bei Rudi, bei diesem Stromausfall?

      Das Tempotuch in meiner Hosentasche besteht aus Sägemehl und Fusseln. In meinem Bauch ist alles am falschen Platz. Die Kälte kriecht meinen Rücken hinauf und zählt vorne meine Rippen, eine nach der andern.

      Stromausfall?, sagt Theres. Ich verstehe nicht.

      Doch!, rufe ich. Du verstehst es, das weiß ich.

      Sie schaut mich wieder an. Diesmal sucht sie nach etwas in meinem Gesicht. Ich blicke ihr in die Augen, bis sie zur Seite schaut. Ihre Finger kratzen am Putz neben der Klingel. Sie lehnt sich gegen den Türrahmen. Sie atmet aus. Ich mache einen Schritt auf sie zu. Meine Beine knicken fast ein. Ich mache noch einen Schritt und bin schon bei ihr und spüre ihren Atem. Ich ziehe an ihr, sie kippt gegen mich. Ihr schmaler Körper seltsam fest. Ich umarme die ganze Welt. Der Geruch nach Lagerfeuer. Die Wärme an ihrem Hals. Ihr Kiefer an meinem. Ich finde zunächst ihre Lippen nicht. Aber dann wird es weich und warm, und sie öffnet ihren Mund, und ich spüre für einen winzigen Flügelschlag ihre Zunge, dann ist alles vorbei, und wir stehen uns wieder gegenüber.

      Ich muss schlafen, sagt sie und blickt mich an. In diesen dunklen Augen plötzlich eine Wehrlosigkeit. Sie atmet aus. Ich ziehe sie wieder an mich. Ich spüre, wie sie sich versteift. Sie drückt ihr Gesicht an meinen Hals. Ich muss schlafen, sagt sie. Ich drücke fester. Sie wird weich. Ich streichle ihren Kopf. Sie atmet wieder aus. Ich muss, sagt sie. Ich lasse sie los. Sie macht einen Schritt in die Wohnung zurück. Und schiebt mit ihrem Fuß meinen vom Türrahmen.

      Schlaf gut, sagt sie und schließt die Tür, und ich stehe in einem leeren und dunklen Treppenhaus.

    

	27   Der Morgen zeigt seine grelle Seite. Die Detonationen hängen noch in den Kreuzungen, die Sonne lässt den Dampf über dem Eschholzpark glitzern. Die Fußgängerampel in der Eschholzstraße winkt mich gelb blinkend durch. Ich denke nichts. Es ist ein anderer, der durch die leeren Straßen geht. Zu Hause falle ich ins Bett wie in einen Weiher, sinke bis zum schwarzen Grund. Ich erwache am späten Nachmittag, draußen ist es schon dunkel. Ich setze mich in den Sessel, starre auf die Dielen. In mir etwas, das gleich aus mir rausschäumen wird.

      Am Abend klingelt es an der Tür. Ich öffne, und Theres geht an mir vorbei ins Wohnzimmer, wirft ihren Mantel auf den Sessel. Sie dreht sich um die eigene Achse, ihr Blick streift das Bücherregal, die Yucca. Sie sieht mich nicht an, sie geht zum Fenster und blickt hinaus.

      Du hast nicht einmal ein Sofa, sagt sie zu ihrem Spiegelbild im Glas.

      Ja, sage ich.

      Und wenn Gäste kommen?

      Wer soll denn kommen?

      Sie dreht sich um, verschränkt die Arme vor der Brust. Sie hat sich die Haare hochgesteckt. Ihr schlanker Hals, ihre kleinen Ohren, ihre Eskimowangen. Sie schaut mir in die Augen. In ihrem Blick die Verletzlichkeit von heute Morgen.

      Ich bin hier, sagt sie. Sie lehnt sich gegen das Fensterbrett, stützt sich mit den Handballen ab, schiebt die Beine nach vorne.

      Es ist schön, dass du hier bist, sage ich.

      Sie nickt. Ich lehne mich gegen den Türrahmen. Ich blicke im Zimmer umher. Die Wände strahlen. Die Buchrücken strahlen. Im Glas ein zweites strahlendes Zimmer. So kenne ich das alles gar nicht.

      Wie sieht dein Schlafzimmer aus?, fragt Theres.

      Willst du es sehen?

      Ja. Ich will es mir ansehen.

      Dann komm.

    
    Verglückt

    
    

    

	1   Ich habe kein bisschen geschlafen. Habe immer nur meinen Arm um sie gelegt, mein Gesicht in ihren Nacken gedrückt und in ihrem Haar geatmet, habe mit der Hand über den Hügel ihres Beckens gestreichelt: Ich liege wie eine Siedlung an einem Hang. Habe auf ihren Atem gehört, habe ihre nackte Schulter geküsst, habe mit meinen Füßen einen ihrer Füße gesucht, habe geatmet und dieses ständige Wachstum in mir in den Raum hineingeblasen, bin kurz zurückgewichen, als sie sich murmelnd umdrehte, um dann wieder einen Arm um sie zu legen, ihre Stirn zu küssen, mein Bein zwischen ihre Beine zu flechten, meine Nase an ihren Hals zu legen, in ihre Ohrmuschel zu drücken. Es wuchs. Wie kann es sein, dass es nicht aufhört zu wachsen? Ich wäre vor die Tür gegangen und wäre durch die nächtliche Stadt gerannt, durch jede Straße, hätte gelacht, hätte die Leute wachgerufen. Wenn ich mich hätte aus dieser Wärme befreien können. Wenn mein Körper nicht besser als ich gewusst hätte, wo er sein will, wo er hingehört.

      Es ist noch nicht ganz hell, da öffnet sie die Augen, schmiegt sich an mich, rutscht auf mich drauf. Die Wärme. Die Feuchtigkeit. Ich komme sofort. Sie küsst meinen Hals. Wie schön, murmelt sie in mein Ohr und ist schon wieder eingeschlafen.

      Es weckt mich der Geruch nach Kaffee und gebratenen Zwiebeln. Theres sitzt in der Küche, vollständig angekleidet, vor sich zwei Teller, auf dem Herd eine Pfanne mit Rührei. Ich küsse sie auf den Hals, schrecke vor dem eigenen Nachtatem zurück. Ich küsse sie ins Ohr, sie dreht den Kopf weg, taucht unter meinem Arm hindurch und steht an der Spüle.

      Es fehlt ein bisschen Salz, sagt sie.

      Ich setze mich, und sie setzt sich mir gegenüber. Wir fangen an zu essen.

      Ich habe vorhin den Autos in der Eschholzstraße zugesehen, sagt sie. Ich stand halb auf der Fahrbahn, alle Autofahrer haben gehupt, einige haben sogar gewunken, und ich habe zurückgewunken. Ich konnte nicht weitergehen, so eigenartig war das, da zu stehen und das Tageslicht um mich zu haben und den Geruch der kalten Luft und das Rauschen der Autos. Ich wollte für immer dort stehen bleiben. Verrückt, oder?

      Gott sei Dank bist du zurückgekommen. Und hast mir sogar Frühstück gemacht.

      Sie lacht. Senkt den Blick. Stochert in ihrem Rührei herum.

      Wir könnten doch gleich zum Kaiserstuhl fahren und die Bienenfresser suchen, sage ich. Sie überwintern dort in Felslöchern. Oder wir fahren auf den Schauinsland, was meinst du?

      Eigentlich muss ich nach Hause, sagt sie. Ein bisschen arbeiten.

      Aber Theres. Es ist Sonntag.

      Ich meine, in der Werkstatt, sagt sie. Ich habe da mit etwas begonnen. Eine Maschine, die durch Geräusche angetrieben wird. Ein kleines Rad dreht sich, wenn du in ein Mikrophon sprichst. Man kann auch hineinsingen, wenn man will. Aber ob das schöner Gesang ist oder nicht, versteht die Maschine nicht. Sie dreht sich einfach.

      Aber es ist Sonntag. Und ich habe den Sprinter.

      Sie sieht mich an. Senkt den Blick. Wie schön sie ist, wenn sie mit sich ringt. Wenn sie so verletzlich ist.

      Später stehen wir auf der Straße, und Theres blickt in den grauen Himmel hinauf. Dann rüber zum Schauinsland, der in der Nebeldecke verschwindet.

      Meinst du, oben sieht man blauen Himmel?

      Klar, sage ich.

      Die kalte Luft, das grelle Licht, das Rauschen von der Eschholzstraße her, der Geruch nach Rauch. Ich küsse von hinten ihren Nacken. Wir stehen für einen Augenblick in dieser Umarmung, ich rieche den Duft, der von ihrer Haut aufsteigt. Sie dreht den Kopf von mir weg. Löst sich von mir und geht los. Ich greife nach ihrer Hand, verpasse sie, wir werden durch ein entgegenkommendes Mädchen auf einem Tretroller getrennt. Am Sprinter tritt sie von einem Bein aufs andere. Ich schließe ihr die Tür auf und will sie küssen, aber sie ist schon auf den Beifahrersitz geschlüpft.

      Lass uns schnell losfahren, sagt sie. Sonst ist der Tag schon wieder rum.

      Das war sehr schön gestern, Theres, sage ich, als wir die Stadt durch die Kleingartenanlagen verlassen.

      Ja, sagt sie. Sie dreht ihren Kopf zu mir, dreht ihn wieder weg. Der Schwarzwald wächst über uns empor. Ich fahre unter dem Torbogen in Günterstal hindurch, an den Straßenbahngleisen entlang. Dann wird die Straße enger, Theres schaut schweigend aus dem Fenster, beugt sich nach vorn, blickt durch die Frontscheibe hinauf, der Schauinsland taucht kurz über uns auf, dann verschwindet er hinter einem seiner Ausläufer. Theres zupft an den Ärmeln ihres Wollpullovers herum.

      Ich hatte so eine Freundin, sagt sie. Sie hat weiße Autos fotografiert. Nur weiße Autos. Über zehn Jahre lang. Findest du das nicht merkwürdig? Also meiner Meinung nach ist das ein bisschen verrückt. Eine ganze Wohnung voller weißer Autos. Das hättest du mal sehen sollen. Zu jeder Tageszeit aufgenommen. In jedem Stadtteil, an jeder Ampel, auf jedem Parkplatz. Theres zupft an den Ärmeln ihres Pullovers herum, lacht.

      Ein kurzes Stück durch eine Wiese, dann beginnt der Wald, die Steigung setzt ein, der Motor kreischt auf. Wir werden von einem Mercedes und einem Golf überholt. Wir fahren in ein Nebelfeld hinein, zwischen den Baumstämmen Geister, es tropft. Dann haben wir die Wolken durchbrochen, und ich muss den Sonnenschutz runterklappen, Theres hebt den Arm vors Gesicht.

      Wow, sagt sie.

      Auf dem Parkplatz unterhalb des Gipfels nur ein VW-Bus. Theres geht um den Sprinter herum und kontrolliert die Türen. Dann gehen wir los. Unter uns die Weiden, die kahlen Berggipfel, die Ebene liegt in einer weißen Suppe vergraben, der Himmel über uns stechend blau. Theres ist stehen geblieben und blickt hinauf. Schüttelt den Kopf, geht wieder weiter.

      Das Gefühl im Bauch, während wir nebeneinander das letzte Stück zum Gipfel steigen. Ich nehme ihre Hand, und sie lässt es zu. Der Aussichtsturm schimmert zwischen den Bäumen hindurch, die Sonne glitzert in den Zweigen, es tropft von den Baumkronen auf den Weg, alles glänzt. Theres neben mir. Wie sie den Kopf zur Seite legt. Wie sie sich unter einem Ast hinwegbückt. Wie sie lacht, wie sie mir in die Augen schaut und sofort zum Himmel hinaufblickt oder in das Unterholz, einer Amsel hinterher.

      Am Turm eine Familie mit zwei Jungs. Das Stahlgerüst dröhnt unter den Kinderfüßen, in der Ferne der Feldberg mit dem Funkturm, auf der Kammstraße kommt unendlich langsam ein Auto näher. Hör sofort damit auf, Torben!, ruft die Mutter. Beide Eltern tragen rote Expeditionsjacken. Oben auf der Plattform bin ich außer Atem.

      Land ist doch überhaupt etwas Komisches, sagt Theres, und der Turm schwankt bei jedem ihrer Tanzschritte. Ich meine, es ist doch verrückt, dass überhaupt etwas da ist. Aber dann auch noch in so einer Menge und überall und nicht wegdenkbar und in so vielen verschiedenen Ausprägungen. Als Berg, als Feld, als Tal, als Schlucht, als Flussbett, als Ebene, als Wüste, als Strand. Warum gibt es das alles?

      Plötzlich steht sie dicht vor mir, schaut mir in die Augen. Sie stellt sich auf die Zehenspitzen und umarmt mich. Sie krallt sich richtig in meiner Jacke fest.

      Es ist sehr schön hier, sagt sie in mein Ohr, küsst meinen Hals.

      Ihre kalte Wange an meiner. Sie öffnet ihren Mund, und wir küssen uns. Einen einzigen Moment. Dann ist sie schon an der Treppe und sagt:

      Vielleicht können wir noch ein bisschen herumfahren. Ich mag es, im Auto zu sitzen und hinauszuschauen. Vielleicht können wir etwas Radio hören?

      Wir fahren über das Münstertal nach Staufen hinunter, dann über Schallstadt zurück Richtung Stadt. Die Spitzen der Hochhäuser vor uns, der OBI-Markt rauscht an uns vorbei. Dann wieder Felder. Gottenheim unterhalb des Tunibergs, drum herum skelettierte Weinstöcke. Das Kieswerk hinter Merdingen. Ich parke am Ufer des Opfinger Sees. Der Wind rauscht in den Kronen der Kiefern, die sich knarrend vor- und zurückbeugen. Der See bleiern und gekräuselt wie außerirdische Intelligenz. Theres klettert über das Förderband auf den Bock eines grünen Kiesbaggers. Ich rauche eine Zigarette, schaue ihr zu, wie sie zur Autobahn hinüberblickt, in sich zusammengekauert. Ihre Haare fliehen nach Süden, in Richtung Schweiz, Italien, Mittelmeer.

      Ein schöner Tag, sagt sie, als wir wieder am Sprinter stehen.

      Es ist schon dunkel, als ich vor ihrer Haustür parke und wir aussteigen. Theres’ Finger kratzen am Stein neben der Klingel. Sie steht eine Treppenstufe über mir, und das reicht aus, damit wir gleich groß sind.

      Du musst mir das Zigarettendrehen beibringen, sagt sie.

      Warum?, frage ich.

      Wenn du rauchst, sollte ich auch ab und zu rauchen.

      Wie meinst du das, Theres?

      Sie lacht.

      Ein Witz, sagt sie. Bis bald. Sie küsst mich. Sie hält sich an mir fest. Sie kommt ganz nah an mich heran und sagt: Wirklich. Nur ein Witz.

      Und dann ist sie schon in den Hauseingang geschlüpft und die Tür fällt hinter ihr ins Schloss.

    

	2   In den Sonnenstrahlen über dem Parkett tanzt Staub. Die Luft bietet Samstagsideen an, das Gebrumm eines Flugzeugs von irgendwo. Theres. Wir sind füreinander geschaffen. Geschliffen. Verschifft. Auf meinem Fensterbrett werde ich demnächst ganze Kaffeekränzchen abhalten. Teil des Lebens in der Straße sein, wie die Kinder von der Aushilfskellnerin in den Kreidequadraten, der Besitzer des Kopiergeschäfts bei einer Zigarettenpause. Ich werde ein Gespräch beginnen mit den Dächern der Stadt. Es ist unsere Stadt, Theres. Stell dir das vor, wir haben eine Stadt. Sie gehört zu uns wie ein treuer Hund. Wartet auf uns, wenn wir auf Reisen gehen. Liegt zu unseren Füßen, wenn wir abends in den Sesseln sitzen. Wir haben nicht viel, aber wir haben uns. Wir sind zwei Alleen in einer Zukunftsmetropole, wir laufen auf ein gemeinsames Zentrum zu. Wir sind die Donau: ruhig, stark, klug. Wir werden einen Impuls geben zur Vollendung aller Kunst. Wir sind eine kampffreie Zone, wir sind Frontbriefe von zu Hause. Wir produzieren die Wärme einer großen menschlichen Maschine. Wir sind die Größte aller Möglichkeiten, Theres. Ich werde uns die Buchstaben neu zusammenbauen. Ich werde uns eine eigene Sprache machen. Wir gründen unser eigenes Land, und verweigern alle Beitrittsverhandlungen. Du nähst uns eine Fahne. Ich komponiere unsere nationale Musik. Den Text entleihen wir Gedichten, die es in unserer Sprache bis dahin sicher gibt.

    

	3   Die flache Hand von Niko auf der Tischplatte. Uli, der in den Raum lächelt. Das Oktoberrussland ist auch kein Zuckerschlecken gewesen, sagt Niko.

      Ich lade euch ein, sage ich. Bestellt, was ihr wollt.

      Ist nicht dein Ernst, sagt Uli.

      Warum?, rufe ich. Warum kann man so was nicht mal ernst meinen? Soll man sein Geld zwischen die Backsteine stopfen? Ein Eigenheim aus Papier zusammenspeicheln?

      Das hält im Winter warm, sagt Niko.

      Aber jetzt ist es Frühling, sage ich.

      Noch lange nicht.

      Aber bald.

      Ich nehme einen Pernod, sagt Uli. Bei mir sind zurzeit französische Wochen. Gauloises blondes. Liberté toujours.

      Niko nimmt ein Gläschen Zuckersatz, aus der schlanken, braunen Flasche, die Rudi hinter dem Fernseher versteckt. Wir stoßen auf den Moment an.

      Der nur allzu flüchtig ist, sagt Niko.

    

	4   Über Nacht hat es geschneit. Wie still die Autos sich über die Kreuzungen tasten. Wie angenehm die Luft beißt, wie schön es nach Rauch riecht. Ich hole Theres in der Mittagspause vom Laden ab. Lass uns nachsehen, was die Indianer machen, sage ich.

      Zehn Minuten später sind wir auf der B3. Der Schwarzwald um uns weiß gepudert. Im Radio reden zwei Franzosen, dann kommt wirre Jazz-Musik. Ich halte, steige aus, stemme die Schranke hoch. Auf dem Weg ins Tal knirscht der Schnee unter den Reifen.

      Wie diese Gegend wohl entstanden ist, sagt Theres mit dem Kopf an der Fensterscheibe.

      Vor vielen tausend Jahren war hier überall nur Wald, sage ich. In der Ebene gab es Mammuts und in den Bergen Bären und Säbelzahntiger. Es gab große Flüsse und Malariamücken, und der Kaiserstuhl hat regelmäßig Feuer gespuckt. Der ganze Oberrheingraben ist voller Vulkane gewesen, Theres, stell dir das vor. Überall Feuerbälle, die in den Himmel explodieren. Und die Menschen haben im Wald gelebt.

      Und hier?, fragt Theres.

      Farnbäume, Bärlapp, gigantische Schachtelhalme, oberschenkelgroße Libellen.

      Stimmt das auch?

      Klar.

      Das Radio verstummt, wir steigen aus. Der Schnee pulvert fein von den Zweigen in mein Gesicht, als ich Theres ins Unterholz folge. Am Abhang halten wir an. Das Tipi ist immer noch da, unter uns, zwischen den Zweigen. Aus der Spitze steigt ein Rauchfaden in den Himmel.

      Ich glaube inzwischen, das sind Mormonen, sagt Theres.

      Es sind Irokesen, sage ich.

      Sie schaut mich an. Schüttelt lächelnd den Kopf. Ein schöner Tag, sagt sie. Sie hält sich an einem Ast fest. Sie streckt die Hand nach mir aus, zieht mich zu sich heran. Wir küssen uns. Das soll nie aufhören, sagt sie.

      Aber Theres, sage ich.

      Versprich es, sagt sie.

      Wir küssen uns.

    

	5   In der Nacht an meinem Küchentisch. Ich mache eine Liste. Ich werde für Theres einen roten Sessel kaufen. Mir einen Bart wachsen lassen. Mein Badezimmer streichen. Mit dem Rauchen aufhören. Einmal täglich eine warme Mahlzeit einnehmen. Anfangen, mir Nikos Russland-Geschichten zu merken.

    

	6   Ecki hat mir angeboten, auf lange Sicht die Geschäftsführung zu übernehmen. Du müsstest die Bücher machen. Du müsstest mit den Bauern die Preise verhandeln. Du müsstest für Werbung und Akquise sorgen. Spätestens im nächsten Herbst will ich mich nur noch um die Häuser in Kroatien kümmern. Du willst doch bestimmt auch mal was Anspruchsvolleres machen, oder? Überleg’s dir und sag mir Bescheid.

      Ich fahre nach Kirchzarten rein, der Himmel ist blau. Ich versuche es mir zu überlegen. Ich sehe mein Gesicht im Rückspiegel, das in letzter Zeit ein bisschen eingefallen ist. Ich schiebe der Wirtin vom Rössle die fünf Kisten mit einer Sackkarre in den Gemüsekeller. Möchten Sie einen Teller Maronensuppe? Oder einen Kaffee? Ich setze mich mit einem Kaffee an einen Tisch am Fenster, die Stühle stehen kopf. Sie sitzt mir gegenüber, greift in den scheppernden Besteckberg hinein.

      Später fahre ich durch Himmelreich, die Heizung rattert. Der Metallhirsch auf dem Felsgipfel über mir, der an die Jagd des Ritters von der Burg Falkenstein erinnert, streckt sein Geweih über das Land, dann bin ich durch die Klamm hindurch, die Serpentinen fangen an. Unter mir die Ravenna-Schlucht, die Zuggleise, Himmelreich im Tal. Über mir der Schwarzwald, in dem die Ängste der Bauern wohnen. Rote Fliegenpilze, der Atem der braunen Nadeln, die angestaute Stille zwischen den dichtstehenden Tannen. Und ich auf dem vibrierenden Sitz, unter mir das Wuchten des linken Vorderrads.

      Ich parke kurz vor Hinterzarten und steige aus, blicke über das Labyrinth aus Tälern. Das Land ist in eine weiße Decke gehüllt. So weit oben zu sein. Man braucht sonst nichts. Am Nachmittag halte ich in Münstertal und rufe Ecki an. Ich sage, dass ich schon darüber nachgedacht habe.

      Kein Problem, sagt Ecki. Ich suche jemand anderen.

    

	7   Die Haarfäden an Theres’ Wollpullover enden in Eisperlen. Ihre Wangen sind rot. Der Schluchsee liegt still und weiß vor uns. Sie rennt ein paar Schritte und rutscht. Das Eis macht ein Stahlkabel-Geräusch, dann ist es wieder still, wie vor Jahrmilliarden. Das Brennen in meinem Gesicht. Die kalte Luft in meiner Lunge. Ich schlittere ihr bis zum Ufer nach. Sie fällt mit dem Rücken gegen die Böschung, ich werfe mich neben sie. Der Schnee in meiner Unterhose. Das Knirschen, als wir uns küssen.

      Später steigen wir hinauf zur Burg Zähringen auf dem Rosskopf. Ich habe den Sprinter beim Hotel Zähringer Burg geparkt. Tief unter uns die Rheinebene, flach und merkwürdig gekippt. Das Land macht zum Schwarzwald hin Wellen. Die Ortschaften wie von Kinderhand verstreut. Im Süden die Dächer der Stadt, von denen Rauchsäulen aufsteigen. Der Münsterturm unwirklich groß vor dem Schlossberg. Die Hochhäuser von Haslach.

      Der Bildhauer wollte sogar mit mir zusammenziehen, sagt Theres. Und dann erzählt er mir, dass er eine zweite Wohnung und eine zweite Freundin in Berlin hat. Verrückt, oder? Ich habe aufgehört, irgendwen anzurufen. Ich wollte lieber mit niemandem reden. In so einer Situation kann man nämlich gar nicht das Richtige sagen, die Wörter verändern sich im Mund. Man will sagen, dass alles blöd ist, aber alle hören nur Wörter wie Musik, Möbel, Maultrommel. Eigentlich war ich froh. Der Bildhauer hatte schon begonnen, mir an den Radiosendern herumzudrehen und meine Regale umzustellen. Ich frage mich, ob er das bei seiner Freundin in Berlin auch so gemacht hat.

      Die Mauern der Burg stehen plötzlich vor uns. Über uns der Turm. Es muss ein kleiner Ritter hier gewohnt haben, die Zahnstümpfe, die aus der Erde ragen, bilden in ihrer Gesamtheit einen kleinen Mund. In einer Ecke des ehemaligen Burghofs hat sich eine Kastanie eingenistet.

      Die erste sichere Erwähnung der Burg Zähringen stammt aus dem Jahr 1128, als eine Urkunde im Rotulus Sanpetrinus apud castrum Zaringen ausgestellt wurde, lese ich laut, dann zieht Theres mich die Treppe hoch.

      Auf dem Turm der Blick über die Wipfel.

      Man könnte eigentlich für immer hier im Süden bleiben, sagt Theres, während sie sich den Schal enger um den Hals bindet. Hier vergisst man schnell, dass man aus irgendeiner anderen Stadt kommt.

      Sie steigt auf die Steinmauer und balanciert ein paar Schritte. Dann springt sie wieder herunter und stellt sich ganz nah an mich. Umarmt mich und küsst mich auf den Hals. Auf den Mund. Auf die Wange. Auf den Hals.

      Theres, sage ich.

      Entschuldigung, sagt sie und tritt einen Schritt zurück. Entschuldigung. Sie lacht.

    

	8   Am Abend trinken wir Tee in meiner Küche. Der Dampf steigt aus den Tassen zur Lampe hinauf. Im Küchenfenster eine zweite Küche und wir beide verdoppelt.

      Warst du schon mal in den Alpen?, fragt sie. Es ist dort sehr still, und nachts gibt es sehr viele Sterne. Es ist beinahe unglaubwürdig. Allerdings gibt es tagsüber zu viele Leute mit Kindern. Und diese Senioren mit ihren kleinen Wanderrucksäcken und ihren Skistöcken und den hochgekrempelten Hosenbeinen.

      Sie steht auf und tritt an mich heran. Sie beugt sich zu mir runter und umarmt mich.

      Später duschen wir zusammen, danach schwimmt der Teppich in Wasser. Sie hat einen Kulturbeutel dabei, sie holt eine Casio-Uhr heraus, putzt sich die Zähne, bis die Uhr piept. Ich sitze auf dem Wannenrand, sie beobachtet mich im Spiegel, ihr Gesicht verdreht, sie lächelt.

      Noch nicht fertig, sagt sie und hat ein Stück Zahnseide aus dem Beutel geholt, reckt ihren Kopf in alle Winkel, die Zahnseide glänzt, ich blicke weg. Auf ihren Slip, auf die Anzeige der Waschmaschine, auf das schmatzend ablaufende Wasser in der Wanne. Ich stehe auf und gehe zur Tür, sie hält meinen Arm fest. Geh nicht weg, sagt sie.

      Ich setze mich zurück auf den Wannenrand und spüre ihren Blick im Spiegel, lächle ihr zu, betrachte ihre Füße. Die kleinen Zehen sind merkwürdig zusammengestaucht, das fällt mir erst jetzt auf. Die Nägel sind verschwindend klein. Ihre Waden bedecken dunkle Stoppeln.

      Mir ist noch etwas eingefallen, sage ich und bin schon an der Tür und im Gang.

      Bis gleich!, ruft Theres mir hinterher.

      Ich lasse Wasser und Spülmittel ins Spülbecken laufen, lege die Teller, Tassen und die Pfanne hinein, die Schaumblasen platzen leise. Ich gehe ins Schlafzimmer, ziehe meinen Pullover aus. Setze mich auf den Bettrand. Ich höre sie etwas summen.

    

	9   Ein grauer Schein fällt auf den Boden. Im ersten Moment ist alles wie immer. Der Stuhl, über dem meine Cordhose hängt. Eine Schranktür steht offen. Aus den Wänden kommt das leise Gurgeln des Hauses. Ich versuche mich auf die Seite zu drehen. Theres’ Kopf auf meiner Brust. Ihre Haare in meiner Nase und meinem Mund. Ich versuche zu atmen. Sie rührt sich, flüstert etwas. Ihre Hand rutscht über meinen Bauch, ihr Arm ist unter meinem T-Shirt. Ich strample mit den Füßen und befreie sie aus dem Laken. Die Decke verrutscht, Kühle steigt mein Bein herauf, erst da merke ich, dass ich schwitze. Theres fühlt sich an wie eine Heizung. Ich versuche wieder, mich umzudrehen. Sie stöhnt, wird noch schwerer. Der Geruch nach Erdbeeren und Salz. Geschlechtsverkehr. Meiner oder ihrer? Ich schließe die Augen. Ich kann nicht atmen. Jetzt ins Wohnzimmer gehen und im Sessel weiterschlafen. Ich bin Dschingis Khan. Mitten in einem Gemetzel wate ich durch Fluten von Angreifern. Ich schwinge meinen Säbel nach links und nach rechts, und er gleitet durch Fleisch und zerfetzt Sehnen. Ich werde von einer Lanze durchstoßen. Ich stampfe weiter, fege alles hinfort, was sich mir in den Weg stellt. Ich werde von einem Pfeil zur Seite gerissen. Ich stemme mich wieder hoch. Ich merke, dass ich schreie. Knochen brechen zu meiner Linken und zu meiner Rechten. Ein herzzerreißendes Geheul von Männern ohne Arm, ohne Bein. Die Nacht bricht mit einem Schlag ein. Feuer erstrahlen auf den Hügeln. Mein Darm quillt mir in eine Hand, ich schiebe ihn zurück. Ich bin schon auf den Knien. Aber ich hole immer noch aus. Mit letzter Kraft krieche ich an einen Bach, der leise plätschert. Auf das Schwert gestützt, verharre ich, mache einen Atemzug, den nächsten. Um mich ist es still geworden. Der Lärm der Schlacht hat sich hinter die Hügel verzogen.

      Es ist so schön.

      Ich schrecke auf, bin wieder im Zimmer zwischen all den Schatten.

      Ich bin so gern bei dir, flüstert Theres.

      Plötzlich ein merkwürdiges Gefühl. Da liegt jemand auf mir. Wer soll das sein? Was weiß ich von diesem Körper? Außer dass er auf mir liegt und mir die Luft wegnimmt. Und ich kann nichts dagegen tun. Sie legt ihren Arm auf meine Brust.

      Lass uns weiterschlafen, Theres, es ist noch mitten in der Nacht. Ich küsse sie auf den Kopf. Streichle mit der freien Hand über ihre Schulter. Da atmet sie schon wieder regelmäßig. Die Spannung entweicht aus meinem Körper. Ich kriege wieder Luft. Die Schatten an den Wänden kriechen auf mich zu. Das Fenster schrumpft. Jemand ruft: Hierher, ich habe ihn gefunden! Und der Geruch von Schwefel überall, und ein leises Plätschern. Und unter mir bebt die Erde unter Hufgetrappel, und jemand rüttelt an mir. Ich werde in die Länge gezogen. An den Beinen, an den Armen. Mein Körper dehnt sich. Er ist bald zehn Meter lang. Bis er unendlich lang ist und irgendwo im Kosmos als unendlich dünner Faden reißt.

    

	10   Die Sonne scheint direkt in mein Gesicht hinein, als ich wieder die Augen öffne. Wie aus einem Tümpel muss ich mich aus dieser Nacht herauskämpfen.

      Theres sitzt am Fußende des Bettes und beobachtet mich. Guten Morgen, sagt sie. Ich habe dir Kaffee gemacht. Sie deutet auf das Nachtschränkchen und lächelt. Ist das Einzige, was du hast. Außer ein paar Zwiebeln mit Blumen dran.

      Ich schiebe die Decke weg. Ich greife nach dem Wecker, er fällt scheppernd zu Boden.

      Es ist elf, sagt sie.

      Sie hat nasse Haare. Sie trägt ein viel zu großes Hemd. Mein gelbes kariertes Hemd. Ihre Hände liegen auf den Knien, sie drückt die Knie zusammen und wieder auseinander und wieder zusammen.

      Willst du noch duschen?, fragt sie. Oder du duschst später, und wir gehen zuerst frühstücken. Oder du wäschst dir nur die Haare.

      Ich nehme einen Schluck Kaffee. Mir verzieht sich alles im Mund.

      Ich habe geträumt, wir wären zusammen in meiner Grundschule, sagt Theres. Das grüne Schulhaus. Es heißt so, weil alle Fensterläden grün sind. Wir waren in meinem alten Klassenzimmer. Wir saßen in diesen viel zu engen Bänken. Ich auf der einen Seite des Raums, am Fenster, du auf der anderen Seite. Ich habe die ganze Zeit zu dir rübergeschaut. Aber du hast nur auf die Tafel gestarrt und hast etwas in dein Heft geschrieben. Da stand gar nichts auf der Tafel. Warum schaut er nicht her?, habe ich gedacht. Ich habe angefangen zu singen. Ein Vogel wollte Hochzeit feiern. Aber du hast einfach weitergeschrieben.

      Ein komischer Traum, sage ich.

      Ich nehme noch einen Schluck, wieder dieses Zusammenziehen im Mund. Ich nehme noch einen. Starre auf die Schlieren in der pechschwarzen Brühe, auf die Farben des Regenbogens.

      Irgendwann holt mich meine Mutter ab, sagt Theres. Ich winke dir zum Abschied. Sie zieht mich an der Hand aus dem Raum, ich stemme mich gegen den Türrahmen. Du reckst den Kopf zur Seite, weil ich dir die Tafel verdecke. Meine Güte, diese Tür. Ich wollte da nicht durch. Irgendwie ging es da zu einem Zahnarzt rein, ich habe schon das Jaulen des Bohrers gehört. Und meine Mutter zerrt an mir, und du schreibst weiter diese Tafel ab. Später habe ich noch etwas anderes geträumt. Du hast mich geküsst. Ich weiß nicht mehr, wo wir waren.

      Am besten, ich dusche, sage ich.

      Ich setze die Füße auf die Dielen und richte mich auf. Ich drücke mich hoch. Theres springt vom Bett auf und steht neben mir. Sie umarmt mich.

      Also ich gehe dann mal duschen, sage ich.

      Bis gleich, sagt sie und lässt los, und ich bin schon in der Tür und im Bad.

      Ich schließe ab. Setze mich auf den Wannenrand.

    

	11   Es ist nicht verwunderlich, glücklich zu sein. Es ist nicht selten. Im Nachhinein glänzt alles in einem guten Licht, schäumt, summt. Das Gras wächst ja auch. Und der Himmel ist auch immer da. Auch jenseits der Kuppel aus Dunst. Dieses Gefühl, die Sicherheit, das Vertrauen in die Anwesenheit einer Topographie des Glücks. Das muss man dem Kind einimpfen als Garantie für zukünftige Ausgewogenheit. Theres. Was deine Haut ausatmet, atmet meine Haut ein. Wir sind ein eigenes Ökosystem. Mit einem geschlossenen Kreislauf aus Gerüchen, Berührungen, Flüstereien. Das sind wir. Das unteilbare Ganze. Das Atom in einer Welt aus Molekülen. Wir sind uns Weltall und Körperzelle zugleich. Wir sind das Auftreten von etwas. Wir sind der kleine Unterschied. Wir sind ein Hauch in einer Welt ohne Sauerstoff. Wir sind zwei Variablen, die sich aufeinander beziehen. Mathematisch aneinandergekoppelt sind.

    

	12   Mutter wohnt in einem niedrigen Hochhaus in Sankt Georgen, in einem Aufgang mit einer türkischen Familie, einem Studentenpärchen und einem Maurer, der gelegentlich einen Schwips mit nach Hause bringt. Ihr roter Fiesta steht am Häuschen mit den Mülltonnen vor dem Edeka, ich parke daneben. Kurz darauf sitze ich bei ihr am Küchentisch. Sie hat für mich Riegeler Landbier gekauft. Aus dem Wohnzimmer tuschelt der Fernseher herüber, es riecht nach Wintertee. Die Arbeitsflächen und die Spüle strahlen, neben dem Kühlschrank ein Korb mit vier leeren Weinflaschen, die bestimmt ausgespült sind. An der Wand hinter Mutter Fotos von den behinderten Kindern, die sie an der Hermann-Mitsch-Schule betreut. Wir haben Sie gern, Frau Benz.

      Ich habe vorgestern ein Rendezvous gehabt, sagt Mutter. Sie lacht, und es ist ein wirklich mädchenhaftes Lachen. Der Mann ist Chirurg an der Universitätsklinik, sagt sie. Er ist mit einem grünen Jaguar vorgefahren und hat den ganzen Abend über irgendwelche Projekte in Tansania geredet und wie wichtig er es findet, dass wir Europäer helfen.

      Aber das findest du doch auch, sage ich. Hast du ihm denn nichts von deinen Filmabenden erzählt? Oder von deinen Sonntagen im Altenheim?

      Er hat mich gar nicht zu Wort kommen lassen, sagt sie und tätschelt meinen Arm. Ich hoffe, du suchst dir mal eine kluge Freundin und nimmst sie ernst als Mensch und bist nett zu ihr. Er hat mich hier vor der Haustür in seinem Jaguar gefragt, ob ich am Samstag in sein Haus in den Vogesen kommen möchte. Mit Sauna und Kamin und so etwas. Geschieden, drei Kinder. Kannst du dir das vorstellen? Möchtest du noch ein Bier? Ich habe Kürbissuppe, mit Kokosmilch und Ingwer.

    

	13   Am nächsten Morgen ist der Himmel blau, die Sonne brennt durch die Scheibe des Sprinters. Jedes Jahr erleben wir das hier, und niemand merkt, dass etwas nicht stimmt. Der Februar schaut kurz weg, und sofort riecht die Luft nach Blumenladen. Der Schnee ist verschwunden, die Kohlmeisen hüpfen über die Gehsteige, die Flügel auf die Rücken gespannt, als wären sie aus der Nervenklinik ausgebrochen.

      Am Ortseingang von Gottenheim überhole ich eine Gruppe Rennradfahrer. Vor dem Adler Leute an Metalltischchen. Der alte Wächtle verteilt Narzissen, winkt mir zu, strahlt übers ganze Gesicht. Die Tonne im Hinterhof umkreisen Fliegen. Die Frau vom Wächtle sitzt an einem Tisch und schält zwischen ihren Beinen Kartoffeln.

      Du hast es gut, sagt der alte Wächtle zu mir, während er den Schein unterschreibt. Dass du an so einem Tag übers Land fahren kannst.

      Wenn nur die Kopfschmerzen nicht wären, denke ich. Dass hier das Klima auf den Kopf drückt, dass sich alles umstülpt, dass das Mikroökosystem dieser Stadt bei der ersten Wärme zu einer Dunstglocke wird, davon spricht niemand, wenn er vom sonnenverwöhnten Breisgau schwärmt. Das ist der Atem des Schwarzwalds, der unter dieser Sonne aufsteigt und in die Köpfe dringt.

      In der Stadt Hunderte von Menschen. Ich halte am Martinstor und schalte den Warnblinker ein. An der Kreuzung, an der Nikos Kiosk steht, Kellnerinnen mit schulterfreien Oberteilen, Studenten. Vor den Geschäften Kleiderauslagen, Fahrradfahrer, Fahrradschieber, Fahrradabsperrer. Nur Nikos Kopf hinter den Zeitungen und Magazinen. Er trägt eine Sonnenbrille, die Zigarettenschachteln stapeln sich im Regal über ihm, seine nackten Knie berühren fast sein Kinn. Ich frage mich immer, wie er sich am Morgen in diese Kabine reinzwängt und am Abend wieder aus ihr rauskommt.

      Ein anderes Wort für Einsiedler, sagt er. Sechs Buchstaben.

      Eremit, sage ich.

      Sein Mund bewegt sich, er nickt, notiert. Dann legt er die Zeitung weg und schiebt sich die Brille in die Haare.

      Tabak?

      Ich nicke, er dreht sich um, greift hinauf und wirft mir ein gelbes Päckchen auf die Zeitungen.

      Vielleicht noch ein Bierchen?

      Eine Cola, sage ich.

      Aber zur Feier des Tages?, sagt er.

      Erst jetzt sehe ich, dass er passend zu seiner kurzen Hose blaue Badeschlappen mit einem weißen Streifen trägt.

      Der Februar gaukelt uns was vor, Niko.

      Quatsch, sagt er. Das bleibt jetzt so. Schau mal da drüben, die Apotheke. Jeden Tag kauft die Verkäuferin bei mir Zigaretten. Ich werde sie heute fragen, ob sie mit mir ein Bier trinkt.

      Es wird noch mal schneien, sage ich. Das ist doch jedes Jahr das Gleiche.

      Niko sieht mich an. Er schüttelt den Kopf. Du bräuchtest definitiv ein Bier, sagt er.

      Der Februar gaukelt uns was vor, denke ich, als ich wieder im Sprinter sitze und den Motor starte. Hier stimmt etwas nicht. Merkt das denn niemand außer mir?

    

	14   Ein Mädchen würde ich Chloë nennen, sagt Theres.

      Um uns klappern die Messer und Gabeln auf den Tellern. Vor dem Fenster Sonnenstreifen auf dem Kies, der Waldsee. Sie stochert in ihrem Rührei herum, schiebt ein Stück Tomate mit dem Finger auf die Gabel und nimmt die Gabel in den Mund.

      Welche Namen findest du gut?

      Hertha, sage ich.

      Hertha? Warum Hertha?

      Ich weiß nicht. Ich stelle mir vor, dass eine Hertha niemals im Bach hinter dem Haus spielen wird. Dass sie nie Kuchen aus Schlamm backen wird. Dass sie nie solche überlangen Alpakawollpullis tragen wird.

      Theres kraust die Stirn, hört auf zu kauen. Aber sollte ein Kind so etwas nicht machen?

      Irgendwie nicht.

      Und was soll es machen?

      Keine Ahnung.

      Theres lacht. Sie beugt sich vor und streichelt meine Wange.

      Ich blicke hinaus. Auf dem Waldsee ein Tretboot, darin eine Mutter und zwei Jungs in gelben Anoraks. Sie haben beide ihre Ärmel hochgekrempelt und hängen ihre Unterarme ins Wasser. Das Klavier setzt wieder ein, der Schlagzeuger fängt an, mit den Besen zu rascheln.

      Isst du denn gar nichts?, fragt Theres.

      Ich habe keinen Hunger.

      Ich könnte ewig weiteressen, sagt sie. Bald fang ich wieder beim Müsli an. Ich komm mir manchmal vor wie ein Huhn. Körner, Körner, Körner. Schau ich schon aus wie ein Huhn? Sie fängt an, mit dem Kopf hin und her zu zucken.

      Du schaust gut aus, Theres, sage ich.

      Ein Mädchen steht neben uns.

      Mein Papa fragt, ob wir die Zeitung haben können.

      Aber kannst du denn überhaupt schon lesen?, fragt Theres.

      Nein, sagt das Mädchen und hält sich an der Tischkante fest und hebt ein Bein wie eine Ballerina.

      Aber dein Papa kann lesen, sagt Theres und gibt ihr die Zeitung.

      Ich drehe mir eine Zigarette. Das Mädchen geht zurück durch die Tischreihen, bewegt sich dabei wie eine Stoffpuppe, die Zöpfe fliegen zu den Seiten.

      Es ist schön hier mit dir, sagt Theres.

      Ja, sage ich.

      Das wird bestimmt ein schöner Sommer, sagt sie. Wir könnten doch zusammen nach Frankreich fahren. An den Atlantik zum Beispiel. Was meinst du?

      Ja, vielleicht, sage ich.

      Das wäre doch schön, oder?, sagt Theres.

      Ja, das wäre sicher schön, sage ich.

      Ich zeige ihr die Zigarette, lächle und zucke die Achseln. Ich stehe auf und gehe durch die Tischreihen, trete ins Freie, wo die Luft kalt und frisch ist. Ich atme diese frische Luft ein, lehne mich gegen eine Säule.

    

	15   Am nächsten Morgen habe ich gerade den Feldberg überquert und bin auf der Kammstraße zum Schauinsland. Ein richtig lauter Schlag ist das, und er setzt sich bis in meine Magengrube fort. Ein Backstein in einer Waschmaschinentrommel. Endlich ist die Vorderachse dem Rost erlegen, denke ich. Ich komme quietschend und wuchtend zum Stehen, springe raus und bücke mich zur Stoßstange. Der Motor klimpert, es stinkt nach verbranntem Gummi. Aber die Achse ist ganz. Da sehe ich den Haufen, der in der Verlängerung der Bremsspur auf der Fahrbahn liegt, zwanzig Meter von mir entfernt. Ich folge der Spur zurück, gehe immer langsamer, bis meine Knie nicht mehr meine eigenen sind. Am Ende der zwei schwarzen Streifen bleibe ich stehen und atme aus. Ich habe so etwas noch nie gesehen. Der Tod zeichnet sich durch eine gewisse Abwesenheit aus. Ich starre lange in diese glücklose Masse aus rotem Fleisch und schwarzweißem Fell. Etwas glänzt darin auf. Ein schwarzes Kügelchen, eine Glasmurmel, in der sich der grellweiße Himmel spiegelt. Ich will diesen Hügel berühren und die Wärme spüren. Ich will etwas darin festhalten. Ich wanke zurück. Ich öffne die Hecktür und setze mich auf die Ladefläche. Ich drehe mir eine Zigarette, zünde sie an. Der Rauch steigt zum Himmel auf.

    

	16   Am Abend sitze ich im Sessel und starre auf das plusterige Weiß, das die Streu meiner Yucca-Palme bedeckt. Ich denke an einen stampfenden Elefanten. An einen See am Morgen. Nebel über dem Wasser, eine Rohrdommel krächzt von der anderen Uferseite. Ein Zug irgendwo, zunächst nur ein leises Rauschen, kommt näher, in den Waggons eine illustre Gesellschaft: eine Diva, ein Staatsmann, indische Diener, ein Spion Seiner Majestät, im Speisewagen wird der Fünf-Uhr-Tee serviert. In diesem Moment klingelt es. Ich öffne, stehe im Treppenhaus und höre von unten schon die tänzelnden Schritte. Die Füße streicheln über die Steinstufen, eine Treppenhausmelodie, die mich an Paris erinnert und an Lucy in the Sky with Diamonds und ein bisschen an den Schrank aus Alice im Wunderland.

      Theres, sage ich.

      Ich wollte dich überraschen, sagt sie. Sie strahlt über das ganze Gesicht. Ich hab ein Geschenk für dich. Sie streckt mir ein Päckchen entgegen, in Zeitungspapier eingepackt, mit zwei grünen Pappflügeln verziert, zwei Schmetterlingsflügeln, dazu eine Schleife aus grünem und hellblauem Samt. Sie schüttelt es, es klackert. Alles Gute zum dreißigsten Geburtstag.

      Was?, sage ich.

      Du hast doch heute Geburtstag.

      Aber Theres.

      Sie haucht mir einen Kuss auf die Wange und schlüpft an mir vorbei. Sie riecht nach Parfüm, der ganze Gang riecht süßlich hinter ihr. Sie bleibt in der Küche stehen und lässt Wasser ins Waschbecken laufen, holt ein Glas von der Geschirrablage, füllt es und trinkt in großen Schlucken, stellt das Glas auf den Tisch, wischt sich über den Mund. Sie dreht sich zu mir um. Sie hat zu viel Wimperntusche aufgetragen.

      Es ist nicht aufgeräumt, sage ich.

      Willst du es nicht aufmachen?

      Ich reiße das Papier auf, eine Holzbox kommt zum Vorschein. Theres beobachtet mich. Ich schüttle die Box. Ein Klacken kommt aus dem Innern.

      Ein Würfelspiel?

      Mach es auf!

      Ich lege ein Häkchen um, hebe den Deckel an. In roten Samt gebettet, liegt ein durchsichtiges Ei. In seinem Innern befindet sich ein kleineres durchsichtiges Ei, in dessen Innern noch eines. Ich nehme es raus, schüttle es, es klackt. Ich drehe es hin und her.

      Es gibt gar keine Klebstelle, sage ich. Wie hast du das gemacht?

      Tja, sagt Theres. Ein Betriebsgeheimnis. Zauberei.

      Es ist wirklich schön, sage ich und muss die ganze Zeit in diese durchsichtige Verschachtelung schauen, die in die Unendlichkeit zu gehen scheint.

      Du kannst es bei deinen Fahrten mitnehmen, sagt sie. Man kann es an den Spiegel hängen. Dann hast du was, was dich an mich erinnert.

      Das ist wirklich nett von dir, sage ich.

      Gern geschehen. Sie lässt sich auf einen Küchenstuhl fallen. Weißt du. Ich wollte dir etwas Schönes machen. Damit du ab und zu an mich denkst. Alles Gute zum Geburtstag. Du bist jetzt dreißig. Sie steht wieder auf und tritt an mich heran. Der Geruch des Parfüms. Sie küsst mich auf den Hals. Ist schon im Gang, ich folge ihr ins Wohnzimmer.

      Es ist wirklich nicht aufgeräumt, sagt sie. Sie bückt sich zu einem Pullover auf den Dielen und hängt ihn über die Stuhllehne. Sie sammelt die Teller vom Boden und stapelt sie auf dem Tisch.

      Theres, sage ich.

      Ich mach das doch gern.

      Sie schiebt den Sessel zurück unter das Fenster. Sie wischt die Krümel vom Tisch in eine Handfläche.

      Ich habe übrigens Gemüse dabei, sagt sie. Ich mache dir eine Gemüse-Lasagne. Hast du schon Hunger?

      Theres, sage ich. Ich habe keinen Hunger. Ich bin eigentlich ziemlich müde.

      Sie hält inne und schaut mich an. Ach so, sagt sie.

      Ich habe ein bisschen Kopfschmerzen, sage ich. Ich habe letzte Nacht schlecht geschlafen. Ich will mich lieber etwas hinlegen.

      In ihrem Gesicht plötzlich Sorge. Soll ich dir einen Tee kochen?

      Ich schüttle den Kopf. Ich glaube, ich würde mich gerne hinlegen, sage ich. Lass uns lieber am Wochenende feiern. Wir könnten rüber nach Colmar fahren und Flammkuchen essen, was meinst du?

      Okay, sagt Theres. Sie lächelt. Sie geht auf die Zehenspitzen und küsst mich. Dann gehe ich am besten mal, sagt sie. Sie steht da und schaut mich an.

      Ich bringe dich zur Tür, sage ich.

      Auf der Treppe dreht sie sich um und winkt mir, ich winke zurück.

      Soll ich dir wirklich keinen Tee kochen?, fragt sie.

      Ich bin einfach nur müde, sage ich.

      Okay, sagt sie.

      Sie macht mit den Lippen einen Kuss und bleibt stehen. Ich küsse zurück und schließe die Tür.

    

	17   Ich sterbe an einem Sonntag. Was sind wir sonst als Leid und Wesen der Materie? Weich sein, so viele Gefühle haben, während der eigene Körper aufgibt, während Funktionen ausfallen. Schnee, der wie verlorene Formeln auf die Wiese fällt. Ich sterbe dort, meine Generation steht auf den Rängen und klatscht. Ich, im Schnee liegend, bitte um Mitgefühl, wenigstens Gefühl. Es werden Nüsschen verkauft. Lasst die Kinder in die Arena, sie sollen lernen, was es heißt! Ich sterbe mitten unter euch, im Gras, im Schnee, direkt vor eurem Haus.

    

	18   Ich denke über einen Ausbau der alten Scheune nach, sagt der junge Wächtle.

      Und jetzt willst du wissen, was ich dazu meine, sage ich.

      Ich weiß nicht, ob ich das wirklich wissen will, sagt er.

      Was soll das denn heißen?

      Na ja. Wozu soll man überhaupt etwas machen? Der Rheingraben wird bald von Wald überzogen sein, und die Mulden auf den Feldern werden sich mit einer giftigen Brühe füllen, in der irgendeine neue Spezies heranwächst und so weiter.

      Also jetzt übertreibst du ein bisschen, sage ich. So würde ich das nicht sagen.

      Also findest du die Idee gut?

      Keine Ahnung. Was hast du denn mit dem Ausbau vor?

      Schlafräume für Touristengruppen, sagt er. Konferenzräume. Räume für Weinproben. Einfach neue Wege einschlagen. Damit das hier weitergeht.

      Ja, sage ich. Immer muss alles irgendwie weitergehen.

      Oje!, ruft er. Was ist denn schon wieder mit dir los? Komm, nimm erst mal eine Zigarette.

    

	19   Eine Fahrradklingel. Mitten in der Dunkelheit, mitten in meinem Schlafzimmer. In meinem Körper ein dumpfes Platsch. Ein Brunnenschacht, etwas schillert dort unten, unter dem Schrank, etwas klingelt aus ihm, ein Glöckchen. Wir werden umkehren müssen, sagt eine Stimme. Es ist meine eigene. Die Fahrradklingel gibt keine Ruhe. Meine Hand streicht über Holz. Etwas Hartes in meinem Rücken. Ich liege auf dem Parkett.

      Ist ja gut!, rufe ich.

      Die Wände im Gang kommen ständig näher, ich öffne die Tür, das Rattern der Lichtanlage im Treppenhaus, ich beuge mich über das Geländer, hebe meine Füße abwechselnd vom kalten Stein.

      Es ist vier Uhr in der Nacht, Theres.

      Ich war spazieren, sagt sie. Sie umarmt mich.

      Für einen Moment glaube ich, dass sie weint. Sie schiebt mich rückwärts in die Wohnung, durch den Gang, ins Schlafzimmer. Ich stolpere, liege auf dem Bett. Atem, ganz laut. Ihr Atem. Sie liegt jetzt auf mir. Sie rutscht meinen Bauch entlang nach unten. Sie hat schon meine Unterhose runtergezogen, es kabbelt in meinem Geschlecht, sie umschließt es mit der Hand, sie rutscht tiefer, es wird warm und feucht, in mir zuckt alles zusammen.

      Theres, höre ich mich sagen. Hör auf.

      Mein Körper hat schon angefangen, sich zu bewegen. Ich kann das genau sehen und hören. Er bewegt sich ohne mein Zutun, und die Fahrradklingel fängt wieder an zu klingeln, und ich bin wieder in dem Brunnenschacht, und er wird tiefer, und das Plätschern von dort unten, und es klingelt und klingelt, und jemand atmet in mein Ohr, keucht, und Lichtreflexe huschen durch das Dunkel, und ich muss an einen Tag an einem See denken, in der hellen Sonne, und es riecht nach Fisch, und ich wehre mich, mein Körper wehrt sich, er wehrt sich. Dann ist es still, nur mein Atem ist zu hören. In meinen Achselhöhlen warmer Schweiß.

    

	20   Die wachsenden und verblühenden Blumen aus Licht und Wasser an der Decke, wenn unten ein Auto vorbeifährt. Ich höre nur ihre Stimme in der Dunkelheit, sie liegt neben mir, ich kann mich nicht erinnern, ob sie sich ausgezogen hat. Durchs Fenster fällt ein grauer Schein aufs Parkett. Ich bin ein Irokese, ich steige einen Hügel hinauf, auf dem ein einzelner Ahorn steht. In meinem Rücken, tief unten, das Tal. Um mich herum alle Schwarzwaldberge, wie mit einem Becher zusammengewürfelt: Belchen, Kandel, Schauinsland, Blauen, Feldberg, Rosskopf. Unter meinen nackten Füßen Butterblumen, Sauerampfer, stechendes Gras. Es riecht nach Nacktschnecken und nach Lavendel, ein leiser Wind streicht über die violetten und gelben und weißen Köpfchen zu meinen Seiten.

      Ich glaube, es reicht, befreundet zu sein, sagt sie. Freundschaft ist vermutlich sehr gesund. Wir wären gute Mitbewohner. Wir müssten noch nicht einmal zusammenwohnen. Es würde reichen, uns regelmäßig zu treffen. Es müsste nicht einmal regelmäßig sein. Pia, eine Freundin von Stefano, hat eine kleine Tochter, und die wohnt vier Tage bei ihr und drei Tage bei Sebastian. Manchmal fahren sie zu dritt in Urlaub. Sie gehen zu Kindergeburtstagen oder in den Ganter-Biergarten oder machen einen Fahrradausflug. Vermutlich leben wir heute anders. Was ist denn Liebe überhaupt anderes als Freundschaft?

      Theres, sage ich. Was redest du da?

      Ich meine es ernst, sagt sie. Das ist kein Trick, wenn du das glaubst. Liebe. Diebe. Papier. Ein Kartenspiel. Ich meine: Was wir uns immer von allem erwarten. Es muss immer was ganz Großes sein. Was Unübertroffenes. Warum nicht einfach die Menschen gern haben? Ich habe keine Angst. Ich habe keine Angst vor irgendwas. Weißt du, in der Schweiz gibt es eine Burg. Ein Hotel und ein Kloster zugleich. Die Schwestern sind katholisch. Es gibt ein Schwimmbad und so weiter. Jetzt liegen wir hier, und es ist ja nur die Vorbereitung auf den Schlaf. Das Bett ist ein Möbelstück. Ich muss nachts oft aufs Klo. Und die Toilette, das ist das Gehirn des schlafenden Hauses, in dem die Träume stattfinden. Das Rauschen und Gurgeln aus den Leitungen, das sind die Geräusche der Gedanken. Und ich mache nie das Licht an. Verrückt, oder? Ich will das Haus nicht aufwecken. Ich will mich selbst nicht aufwecken. Man darf nichts und niemanden berühren, während man schlafwandelt. In diesem Zustand hat man Zauberkräfte. Die Gegenstände und Menschen werden in die Träume entführt. Man selbst kehrt am nächsten Morgen zurück. Aber sie nicht. Sie bleiben dort. Und irgendwann hast du nichts und niemanden mehr um dich. Die ganze Welt ist leer. Alle Menschen weggezaubert. Sie leben jetzt hinter einem Spiegel, sie tragen komische Hüte und sprechen rückwärts, und Pflanzen wachsen ihnen aus den Ohren. Sie singen wie Vögel, sie lachen wie Krokodile, sie plappern wie Hasen. Alle, die du mal kanntest, sind da. Und sie sind immer noch so alt wie damals, als du sie kanntest. Und auch du bist so alt wie damals, wenn du mit ihnen sprichst. Aber am nächsten Morgen wachst du auf, und die Straße ist leer, und deine Freunde gehen nicht ans Telefon, und in den Geschäften steht niemand mehr an der Kasse. Diese Burg ist in Wahrheit ein Hospital. Aber das merkt man nicht.

      Theres, sage ich. Du phantasierst. Wir liegen hier in meiner Wohnung. Es ist mitten in der Nacht, wir müssen morgen beide arbeiten.

      Aber warum?, ruft sie. Wir könnten einfach zu Hause bleiben. Oder nach Italien fahren.

      Sicher können wir nach Italien fahren. Wir nehmen uns im Sommer Urlaub, und dann fahren wir nach Italien.

      Und warum nicht sofort?, fragt sie.

      Sie schlägt die Decke zurück. Ihre Gestalt als Schatten vor dem Fenster.

      Was machst du?, frage ich.

      Ich gehe heim, sagt sie. Ihre Schritte auf dem Parkett, ihre Gestalt bückt sich, verschwindet, taucht wieder auf. Im Grunde hast du ja recht, sagt sie.

      Womit?

      Mit allem. Dass man allein ist.

      Wie meinst du das?

      Ihre Hose raschelt, der Stuhl quietscht.

      Dass man heute diese Person kennt und morgen eine andere, sagt sie. Und eines Tages sind die Straßen leer.

      So etwas habe ich nie gesagt. Theres?

      Ich richte mich auf, die Lampe kippt um, als ich nach dem Schalter taste. Ich stelle sie wieder auf und knipse sie an. Ich muss die Augen schließen, Lichtformen tanzen in der Dunkelheit.

      Theres?, rufe ich.

      Der Stuhl, der Schrank, meine Beine unter der Decke, das Fenster. Ich höre noch, wie die Wohnungstür ins Schloss fällt, dann ist es still.

      Auf dem Parkett, neben meinen Hausschuhen, liegt meine Unterhose. In einem der Hosenbeine liegt ein zusammengeknülltes Taschentuch. Darin klebt ein gekraustes schwarzes Haar, glänzend, das Beinchen eines Weberknechts. Es kann gar nicht sein. Und doch. Ich rieche die klebrige Flüssigkeit. Hering, Gurke, vielleicht ein bisschen schwarzer Tee.

      Unten fällt die Haustür ins Schloss. Theres’ Schritte auf der Straße, die sich entfernen, dann Stille.

    

	21   Mehr Salz. Ich will meine Suppe versalzen. Ich will, dass sie zu einer Salzlake wird, in der meine Zunge wie Schafskäse schwimmt. Ich will, dass meine Zunge zum Trinkhalm wird für die Osmosebrühe, die mich aussaugen soll, jeden Tropfen aus dem hintersten Winkel, so dass eine sehnige Mumie aus mir wird, die bei jeder Berührung zerbröseln kann. Bringt mehr Salz, trocknet mich aus, entfernt alle Feuchtigkeit. Wringt mich aus, dampft mich ein, dampft mich aus. Dass kein Wort mehr meine Kehle hochkommt, dass der Staub meine Stimmbänder eindeckt. Dass meine Luftröhre entzweibricht.

    

	22   Ich bin nur zufällig am Bahnhof vorbeigekommen. Aber gibt es Zufälle überhaupt? Ich habe nur eine Packung Toastbrot kaufen wollen, weil Sonntag ist. Habe die Rolltreppe nehmen wollen, weil die Rolltreppe ein bestimmtes Lebensgefühl bedeutet. Habe einen genauen Plan gehabt: In die Katakomben hinab, wo es dröhnt von den Gleisen über dem Kopf, wo die Toiletten sind und wo eine Frauenstimme von süddeutschen Städten träumt. Eine Packung Toast und ein Stück Käse, ein genauer Plan. Rein in den Bahnhof, weil die Geschäfte sonntags geschlossen haben. Sich nicht von den Japanergruppen und Sonntagsankommern ablenken lassen. Hinein in den Supermarkt, durch die Regalgänge hindurch und zur Kasse, den Kaufvorgang abwickeln. Habe nichts dabei gedacht, weil Denken an Bahnhöfen in zu viele Richtungen entgleisen kann. Habe fünf Minuten eingeplant.

      Ich sehe sie von hinten, sie legt Münzen auf die Theke der Bäckerei und nimmt eine Papiertüte entgegen. Auf dem Boden neben ihr ein Rollkoffer, der gar nicht zu ihr passt. Theres, wie sie danke sagt, sich die Haare aus der Stirn streicht, nach dem Rollkoffer greift, der gar nicht zu ihr passt. Ein schwarzer Rollkoffer, ein Aluminiumfremdkörper aus dem All, ein Astronauten-Accessoire. Theres, wie sie sich umdreht. Theres, wie sie innehält, weil die unsichtbare Frauenstimme wieder im Schlaf redet. Theres, wie sie aufmerksam zuhört, sich in Bewegung setzt und in den Durchgang unter den Gleisen taucht. Theres mit dem Rollkoffer, der gar nicht zu ihr passt. Theres auf der Treppe. Theres auf dem Bahnsteig Nummer drei. Und ich auf der Treppe. Stufe für Stufe. Und dann hinter ihr auf dem Bahnsteig.

      Theres!, rufe ich.

      Ein Zug fährt ein. Quietschen wie im Schweinestall. Sie fährt erst herum, als ich ihr die Hand auf die Schulter lege, eine schlanke, zarte Schulter.

      Ach so, sagt sie.

      Du fährst weg?

      Ich?, fragt sie.

      Eine Menschenmenge umflutet uns, jemand rempelt mich an, Theres wird fortgerissen, über uns die Durchsage: Willkommen, Ihre Anschlussmöglichkeiten, Bahnsteig gegenüber. Theres’ Lächeln zwischen all den Gesichtern. Dann ihr Blick zum Zug und auf die Uhr an der Decke.

      Du fährst?, rufe ich.

      Ja, ruft sie zurück.

      Dann stehe ich wieder neben ihr. Wohin?

      Nur für ein paar Tage, sagt sie.

      Ist etwas passiert?

      Nein, sagt sie. Alles in Ordnung.

      Wohin fährst du, Theres?

      Ich will nur etwas ausspannen.

      Ist etwas passiert?, frage ich wieder.

      Nichts Schlimmes, sagt sie. Eine schöne alte Burg. Ganz in der Nähe von meiner Tante. Sie sagt, die Burg ist achthundert Jahre alt. Kannst du dir das vorstellen? Es gibt sogar eine Zugbrücke. Aber sie wird nicht benutzt.

      Was für eine Burg? Was für eine Tante?

      Wusstest du, dass die Leute vor achthundert Jahren gar keine Kanalisation hatten? Auf dieser Burg gab es aber schon eine. Von allen Klos führen Steinrohre in ein System aus Rinnen. Ein bisschen wie unsere Bächlein hier. Der Burgherr war wohl ziemlich fortschrittlich.

      Theres.

      Mein Zug fährt gleich, sagt sie.

      Geht es dir gut?

      Es geht mir sehr gut.

      Das Piepen der Tür. Der Pfiff zur Abfahrt. Der Flaum an Theres’ Hals. Ihr Fuß auf dem Treppchen. Das Knallen von benachbarten Türen.

      Ich habe dir einen Brief geschrieben, sagt sie. Aber ich habe ihn nicht abgeschickt. Dann habe ich dir einen zweiten geschrieben. Aber auch den hab ich…

      Mit einem Seufzen springt die Tür zwischen uns zu. Theres steht neben der Zugtoilette, beugt sich vor. Ihr Lächeln. Ihr Winken. Der Ruck, der durch den Waggon geht. Ein Moment, in dem nichts geschieht. Dann der Beginn von Geschwindigkeit. Interlaken steht auf der Anzeige. Von irgendwoher wieder die dumpfe Frauenstimme. Der Zug ist schon in Fahrt, Menschen an den Scheiben, der letzte Wagen rollt vorbei. Der Zug windet sich davon, wird zu einem Element der Gleis- und Ginsterlandschaft.

      Stille. Nicht einmal mehr die Frauenstimme. An den anderen Gleisen kein Mensch mehr. Ich steige zurück in die Katakomben. Alles um mich flimmert. Ein Irrtum. Natürlich. Ich bilde mir alles nur ein. Muss Toastbrot kaufen. Und dann zurück nach Hause. Bahnhöfe in Zukunft meiden.

    

	23   Der Sonntag in der südwestlichsten Universitätsstadt Deutschlands. Fahrradfahrer auf der Blauen Brücke. Sonne, rasende weiße Wolken, blauer Himmel, kaum Autoverkehr. Um das alles herum die hundefellfarbigen Wände des Schwarzwalds. Der Geruch nach Pisse im Eschholzpark. Die Mutter mit den drei Kindern auf dem Fahrrad in der Eschholzstraße. Alles geschieht in Zeitlupe. Sonntage sind in Wahrheit Gemälde aus der Romantik. Weil die Menschen nicht arbeiten, gibt es nur das Wetter, sonst passiert nichts. Ich denke nicht an Theres auf dem Heimweg. Es gibt keinen Grund. Sie ist zu Hause und arbeitet in ihrer Werkstatt. Oder sie trinkt Tee in der Küche und hört französisches Radio. Oder sie macht einen Sonntagsspaziergang im Sternwald. Sie ist glücklich, weil wir zwei uns jetzt haben. Wo soll sie denn hingefahren sein? Mit wem? Das ist alles absurd und beweist, dass die Welt sich einen Spaß mit uns erlaubt. Das alles passiert doch gar nicht.

    
    Ein Irokese

    
    

    

	1   Ich habe einen Traum, sagt Niko. In diesem Traum mache ich mich verdient um die Sache der globalen Brüderlichkeit. Für meine Verdienste schenkt man mir ein Gefangenenlager in Nordkorea. Jeden Morgen lasse ich mich von einem Soldaten im offenen Jeep durch das Lager fahren. Alle Lagerinsassen haben vor den Baracken anzutreten und zu salutieren und meinen Namen zu rufen.

      Und wie gedenkst du dich um die globale Brüderlichkeit verdient zu machen?, fragt Uli.

      Durch eine selbstlose Tat, sagt Niko, die den ausgebeuteten Völkern dieser Erde zugutekommt.

      Ich gehe nach Hause, sage ich.

      Was? Es ist erst neun, sagt Niko.

      Ich bin müde.

      Wir unterhalten uns gerade.

      Ich muss schlafen.

    

	2   Montag. Ich klingle, Theres macht nicht auf. Seit einer ganzen Woche schon. Aber das täuscht. Man müsste sich der Zeit annehmen. Ihrer fragwürdigen Beschaffenheit. Man müsste das geheime Türchen knacken, hinter dem das Uhrwerk sitzt. Es ist im allerkleinsten Punkt der Zeit das Nichts eingefangen. Dort, wo Zahnrad auf Zahnrad trifft, im synaptischen Spalt der Welt.

      Nichts überträgt Nichts. Das ist das ganze Geheimnis. Berühren sich die Hände von zwei Liebenden – das gleiche Phänomen. An der äußersten Spitze der Fingerarchipele tut sich eine unüberbrückbare Lücke auf. Die Leere ist das Medium, über das wir Kontakt aufnehmen.

    

	3   Ich könnte herausfinden, wo diese Burg ist. Und was Theres dort macht. Sie ist irgendwo in der Schweiz. Die Schweiz ist wie ein zusammengeknülltes Tischtuch. Ich könnte diese Burg finden. Ich könnte eine Telefonnummer herausbekommen. Auch in den Bergen gibt es Telefone. Ich könnte einfache Fragen stellen. Ich könnte mir den Sprinter leihen.

    

	4   Jetzt wird es wirklich Frühling. Auf den Feldern hinter Merdingen fällt es mir zum ersten Mal auf. So eine Ahnung von Grün über den Ackerfurchen. Und die Birken haben etwas Jugendliches. In der Luft das hektische Vogelgeplärr, und durch das offene Seitenfenster kommt der Geruch, der hauptsächlich die Aufgabe hat, etwas anzukündigen.

      Seit drei Wochen habe ich abends kein Licht bei Theres gesehen. Ich klingle, sie öffnet nicht. Gestern traf ich zufällig ihre Vermieterin, eine junge Mutter, die im Parterre wohnt. Sie sagte, Theres habe ihren Ersatzschlüssel bei ihr abgegeben, wegen der Post und so weiter. In ihrer Küche roch es nach Blumenkohl. Es gibt jetzt junge Kartoffeln auf den Märkten, sagte sie. Ich weiß, sagte ich.

      Später sah ich am Augustinerplatz den ärmsten Mann unserer Stadt. Im Sommer verkauft er illegal Bier an der großen Treppe, wo abends die Jugendlichen sitzen. Man nennt ihn den Rattenmenschen. Weil er klein ist und ein spitzes Gesicht hat, und weil die Münzen schnell in seiner Tasche verschwinden. Ich folgte ihm und seinem Fahrrad mit dem Korb bis zur Dreisam, bis zu der Stelle, an der das Wasser aus dem Kanalisationsrohr in den Fluss sprudelt. Ich schlüpfte hinter ihm in die Dunkelheit. Weit vor mir huschte der Kegel seiner Taschenlampe über die Wände. Das Scheppern der Schutzbleche und sein Gebrabbel hallten mir entgegen. Ich folgte ihm, bis über mir die Straßenbahnen ratterten und alles vibrierte. Ich hab es überprüft: Er lebt direkt unter dem Karstadt.

      Ich kenne sie alle. Gisbert, der die gebrauchten Taschentücher von Frauen aus den Mülleimern fischt. Helmut, genannt der Dumme. General Rufus, der am Eingang zur Buchhandlung Walthari Wache schiebt. General Rufus ist über zwei Meter groß und hat schlohweiße Haare. Niko behauptet, dass er aus Bosnien stammt und von den Serben misshandelt worden ist. Stellt man sich ans Schaufenster, dann beginnt der General in perfektem Deutsch Prometheus von Goethe zu zitieren: Bedecke deinen Himmel, Zeus, mit Wolkendunst, und übe, dem Knaben gleich, der Disteln köpft, an Eichen dich und Bergeshöhn.

    

	5   Theres ist nicht verschwunden. Das würde dem Gesetz der Wahrscheinlichkeit widersprechen. Alles Leben ist Vorstellung. Mein Körper ist um die Hälfte leichter, schwerer. Theres, wie sehr sind meine Organe schon in dich hinübergewachsen. Es muss nachts passiert sein, die Blutgefäße und Nervenbahnen haben unbemerkt Kontakt aufgenommen. Wo sollst du denn hingegangen sein? Mit wem? Etwa mit diesem Stefano? Dem schwulen Musiker aus Stuttgart? Das ist die große Lüge, entworfen in den gesellschaftlichen Eingeweiden. Die dunklen Prozesse der Angst in meiner Bauchhöhle sind dumme Sticheleien.

    

	6   Es könnte Tarasp sein. Eine Burg auf einem Berg. Alles wäre intakt, der Burggraben, die Zugbrücke, die Burgmauer, der Burghof mit dem Kopfsteinpflaster und der Linde. Die Wolken würden über den Himmel fliehen. Die Berge überall, auf einigen noch Schnee. Neben der Linde ein Brunnen. Auf der anderen Seite der verglaste Speiseraum. Eine Kapelle, davor Brennholz aufgeschichtet. Auf der Wiese alte Frauen in Bademänteln, Liegen, Sonnenschirme. Die fremde Sprache, die Sonne, wie sie sich im Glas des Anbaus spiegelt. Theres an der Mauer, im Bademantel. Ihr Lächeln, wenn sie mich sieht.

    

	7   Ich sehe schon Gespenster. Ich habe nur kurz vor dem Theater angehalten, um die losen Kisten hinten umzuschichten. Ich steige aus, und da sehe ich sie auf der anderen Straßenseite, mit Stefano im Arm. Ihr dunkles Haar. Der Kopf leicht zur Seite geneigt. Die Schultern gesenkt. Sie trägt ein rotes Kleid, das ich noch nie an ihr gesehen habe. Sie steht an der Wand. Stefano trägt seinen braunen Cordanzug. Sie stehen vor dem Kollegiengebäude II der Universität und küssen sich, dann verschwinden sie in der Passage zum Innenhof. Ich bin ihnen hinterhergegangen, durch die Passage hindurch. Ich habe in alle Richtungen geschaut. Bin zwischen den Tischen des Uni-Cafés gelaufen. Habe in die Gesichter der Passanten geblickt. Blauer Himmel. Das Geplärr der kaffeetrinkenden Studenten. Ein warmer Tag. Das alles passiert gar nicht.

    

	8   Dieser blöde Ackersenf überall. Das Gelb sticht richtig in den Augen. Das hält doch kein Mensch aus. Am Mittag kaufe ich ein Brötchen mit Leberwurst in Kirchzarten. Nebenan wird gerade eine Schreinerei ausgeräumt, Schränke aus hellem Holz auf dem Gehsteig, der Geruch nach Kiefernwald, eine Tonne mit Holzabfall und Schutt.

      Schlimm, sagt die Verkäuferin in weißem Kittel.

      Wo kaufen Sie denn Ihre Möbel?, frage ich.

      Bei Ikea.

      Finden Sie das nicht merkwürdig?

      Warum merkwürdig?

      Na ja, da hat es offenbar diesen Schreiner gegeben. Und Sie kaufen bei Ikea ein. Und jetzt gibt es diesen Schreiner nicht mehr.

      Also besonders merkwürdig finde ich das nicht. Bei Ikea gibt es immerhin Köttbular. Mit Spätzle. Typisch Schwedisch.

      Spätzle sind typisch schwedisch?, frage ich.

      Ich denke doch, sagt die Frau. Wenn es das bei Ikea gibt.

      Ja und?, rufe ich. Es gibt auch Coca-Cola bei Ikea. Ist das deswegen schwedisch?

      Es gibt kein Coca-Cola bei Ikea, sagt sie. Nur Pepsi.

      Geht es dir gut?, sagt Ecki eine Stunde später. Siehst ein bisschen besorgt aus.

    

	9   Theres kann gar nicht mit Stefano weggefahren sein. Stefano ist Musiker und wohnt fernab von hier. Und warum heißt er eigentlich nicht Esteban? Ich gehe in die Küche rüber und stelle den Boiler ab. Ich dusche kalt. Mein ganzer Körper kribbelt, aber die Welt ist auf einmal ganz anders da, so grell und klar wie lange nicht mehr. Ich stopfe das Spülmittel in einen Müllsack und stelle ihn vor die Wohnungstür. Ich lege die Butter und die Milch und den Appenzeller in eine Plastiktüte und stelle sie auf den Vorsprung hinter dem Fenster. Ich stecke den Kühlschrank aus. Ich stecke den Herd aus. Ein Irokese braucht nur das Land. Ein Irokese bleibt, wo er ist. Sein Leben lang. Ein Irokese hat im Grunde nie gelebt. Ein Irokese ist ein Geist. Und seine Ahnen waren Geister und seine Kindeskinder werden Geister sein. Am Ende gibt es nur das Land. Die Berge, die Seen, die Wälder. Die Zeitungen erzählen uns Geschichten. Die Menschen im Kongo gibt es nicht. Niemand stirbt dort, niemand leidet Hunger, niemand wird vergewaltigt. Auch das Klima ändert sich nicht. Alles ausgedacht, damit wir abgelenkt werden von dem, was unausweichlich wahr ist: Dass es uns nicht gibt. Nur das Land bleibt.

    

	10   Uli kam heute in Anzug und Krawatte. Ich gründe eine Firma, verkündete er. Mit einem meiner Kollegen. Turbinenwartung. In Baden gibt es schon hundertdreiundzwanzig Windräder.

      Was ist das überhaupt für ein Leben, das du da führst?, fragt Rudi mich später. Er kann sich nicht mehr gerade auf dem Stuhl halten. Rings um uns alles dunkel, die Stühle stehen kopf, Rudis Augen fallen zu, er reißt sie auf, sie fallen wieder zu.

      Ein normales Leben, sage ich.

      Ich habe zugeschaut, wie er die Zapfhähne mit einem Gummibällchen spülte, wie er die Geschirrmaschine ausschaltete und aufklappte, wie er ein letztes Mal über alles wischte und das Geschirrtuch auf das Gitter unter den Hähnen legte.

      Ich meine, warum soll man unbedingt immer was Besonderes erleben?, sage ich. Soll ich jetzt Mountainbiker werden? Oder Paraglider? Nur weil ich zufällig im Schwarzwald wohne? Oder soll ich Professor werden, nur weil es hier eine Universität gibt und ich ein paar Semester studiert habe?

      Ich meine ja nur, sagt Rudi.

    

	11   Ich habe ihre Vermieterin angelogen. Blumengießen. Etwas holen. Ach, wie schön, sagte sie. Und klimperte aus einem Küchenschrank den Schlüsselbund. Es roch nach ausgekochtem Huhn, aus einem hinteren Zimmer quengelte ein Kind. Diese Stille in Theres’ Wohnung. Der Kachelofen in ihrem Schlafzimmer. Das Bild von Edith Piaf an der Wand neben dem Fenster. Das Messingschälchen. Der Mannequin in der Ecke. In ihrem Bett bin ich in eine Schwärze gesunken. Bin erst am nächsten Morgen aufgewacht. Ein Prospekt vom Februar auf ihrem Küchentisch, der Ohrwurm in einem Marmeladenglas, die Strickjacke über der Stuhllehne. Das Gurren der Tauben auf dem Fenstersims. Und die Stille, die aus den Räumen spricht.

    

	12   Ein kleiner Ratgeber zum Großwerden: Das Entscheidende am Großwerden ist das Kleinwerden. Die aufgeblasene Gummiinsel (die Jugend) anstechen! Einen geordneten Rückzug antreten: Während die Insel runzlig wird und in sich zusammensinkt – zuerst kippt die Palme –, ist es wichtig, den schlaffen Gummistoff richtig zu falten. Das, was da ausströmt, ist übrigens der Glaube. In vielen Fällen wird das verwechselt mit Hoffnung oder Vertrauen, aber der religiöse Charakter aller Hoffnung und allen Vertrauens darf nicht geleugnet werden. Schritt eins also: Glauben ablassen, klein werden auf rechtwinklige Art und Weise, verräumbar in den Keller, in den Schrank. Schritt zwei: Kapitulation unterschreiben! Eine charakteristische Unterschrift entwickelt zu haben ist bereits Teil der Kapitulation und demonstriert Entschlossenheit. Den Prozess zementieren auf den im Umlauf befindlichen Formularen: Kontoabschluss, Mietvertrag, Vereinsbeitritt. In Sonderfällen genügen mündliche Zusagen, etwa zur Verlobung oder Freundschaft auf Lebenszeit. Der zweite Schritt ist der öffentlichkeitswirksamste. Schritt drei hingegen ist subtil auszuführen: Zufriedenheit entwickeln! Sich freuen, wenn eine Prüfung gelingt. Glücklich sein, wenn die Zusage zur Anstellung im sogenannten Traumberuf erfolgt. Feiern, wenn die Frau der Sehnsüchte die Liebe erwidert. Überhaupt, die Liebe. Zum Großwerden muss man sich der Liebe bewusst werden, die hinter allem lauert. Man muss die Angst zuschütten vor der Liebe. Zuschütten mit Schutt, also frühzeitig Ruinen aufsuchen und kräftig abtragen.

    

	13   Die Alpensegler sind jetzt da. Sie schreien jeden Abend zwischen acht und neun und stürzen von ihren Flügen um die Spitzen der Hochhäuser in die Straßentäler hinab. Sie streifen die Köpfe der Menschen, die in kurzen Hosen und T-Shirts an den Metalltischchen der Cafés sitzen. Das Wasser in den Bächle plätschert. Aus dem Feierling-Biergarten klingen dumpfe Stimmen zum Augustinerplatz herüber. Der Sommer rollt heran. Mit schwerem Belagerungsgerät.

    

	14   Es gibt einen Plan: Ich werde sie auf den Münsterturm mitnehmen. Kurz vor acht, wenn die Touristen schon Gutedel trinken und die Tauben dort oben in ihr Nachtquartier zurückkehren und wenn der warme Wind aus dem Höllental über die roten Simse und Basilisken sein Rennen in die Oberrheinebene beginnt, einem brennenden Himmel über Frankreich entgegen. Es ist die beste Tageszeit, werde ich sagen. Und dort oben erzähle ich dir die interessanteste Geschichte dieser Stadt, Theres. Sie ist fünfhundert Jahre alt und traurig und schön zugleich. Ihre Augen werden zu leuchten beginnen. Sie wird mich kindlich von unten ansehen. Dem Pförtner wird sie einen Kuss aufdrücken, Sie sind ein Schatz. Sie wird schnelle Schritte auf der Wendeltreppe machen und Komm schon! rufen und wird an jedem Absatz warten: Du solltest wirklich weniger rauchen. Die Aussicht wird uns beide taumeln machen. Der Wind wird uns um die Ohren pfeifen. Ich werde mich am Geländer festhalten, mein Magen wird singen und tanzen. Ich werde ihr keine Geschichte erzählen. Ich werde kein Wort vom Junker Gotthelf sagen, der dort unten neben dem alten Rathaus als Sekretär des Grafen lebte. Kein Wort von der Tochter des Grafen, Lise. Kein Wort von Gotthelfs Pakt mit Dr. Faustus aus Staufen. Kein Wort von dem tödlichen Unfall des Grafen bei der Jagd, der Flucht in die Ravenna-Schlucht, dem Sprung über die Klamm und dem Sturz. Ich werde nur sagen: Theres, wie klein dort unten alles ist. Du musst dich ein bisschen weiter nach vorne lehnen, noch ein bisschen, das ist nur der Wind, ich halte dich ja fest. Ich halte dich doch, Theres. Beug dich noch ein bisschen vor und schau, wie schön.

    
    Theres, talwärts

    
    

    

	1   Ich sitze noch im Sprinter, direkt vor meinem Hauseingang, der Motor klimpert und knackt. Ich beuge mich in den Fußraum des Beifahrersitzes und sammle die Lieferscheine ein. Meine Haut klebt vor Schweiß, es soll endlich Abend werden. Da klopft es. Es klopft an die Scheibe. Ich blicke auf und sehe in ein Gesicht. Hat Theres eine Schwester? Ich sehe in ein Lächeln hinein, in schwarze Augen hinein, die mir bekannt sind. Kurze schwarze Haare. Pagenschnitt. Sie legt das Gesicht an die Scheibe, lacht. Ein Geist. Sie öffnet die Tür und tritt einen Schritt zurück, ich steige aus.

      Theres, sage ich.

      Wir stehen uns gegenüber, ich muss mich am Seitenspiegel festhalten, mein Magen schichtet plötzlich seine Inhalte um, in der Scheibe der blaue Himmel, die Dächer der Häuser.

      Wir haben uns viel zu lange nicht gesehen, sagt sie.

      Du bist wieder zurück, sage ich und versuche das Bild einer Schwester zu verscheuchen.

      Theres atmet aus. Schüttelt lächelnd den Kopf. Es war so schön, sagt sie.

      Über uns das Gebrumm eines unsichtbaren Flugzeugs, der blaue Himmel durch Kondensstreifen zerteilt, ein kleiner Junge auf einem Fahrrad fährt klingelnd an uns vorbei. Meine Beine geben nach, ich lehne mich gegen die heiße Motorhaube. Theres schaut mich erwartungsvoll an. Fragend. Die kurzen Haare: Sie sieht jünger aus. Ihr Hals so schlank, der feine dunkle Flaum, sie trägt ein rotes T-Shirt, ihre Haut darunter gebräunt. Sie macht einen Schritt auf mich zu, öffnet die Arme, noch einen Schritt, der Duft ihrer Haut, sie geht auf die Zehenspitzen und umarmt mich. Ich habe so viel an dich gedacht, flüstert sie in mein Ohr. Sie küsst meinen Hals, streichelt mir den Nacken bis hinauf in die Haare. Sie drückt sich fest an mich.

      Weißt du, was der Stockholmer Shergort ist?, fragt sie. Das sind Hunderte von Inseln, die meisten unbewohnt, man erreicht sie nur mit einem Boot, man muss jemanden kennen, der eins hat. Man kann ein Feuer machen, man kann nackt schwimmen, man kann schreien, so laut man will. Sollen wir hochgehen?

      Sie macht einen Schritt zurück. Ich weiß, sagt sie. Ich habe mir die Haare geschnitten. Irgendwie musste das sein.

      Dann die Angst in ihrem Gesicht. Findest du, es sieht blöd aus?

      Es sieht gut aus, Theres.

      Wir könnten etwas kochen heute Abend, sagt sie. Vielleicht Rucola-Pasteten oder Schrimps-Maultaschen oder Pizza mit Mango und spanischer Salami, der scharfen, weißt du? Habe ich vor ein paar Wochen in Barcelona gegessen.

      Barcelona?, frage ich.

      Warte, sagt sie. Es ist zu spät zum Einkaufen. Wir könnten einfach essen gehen. Ich habe aber kein Geld mehr. Ich habe den ganzen Rest dem Kapitän gegeben. Obwohl, Kapitän ist übertrieben. Er besitzt ein Boot und kennt sich ein bisschen aus. Dabei ist er jünger als ich.

      Plötzlich steht sie wieder dicht vor mir, sie wühlt sich in eine Umarmung rein, sie küsst mich auf den Mund, aufs Kinn, auf den Hals, auf die Wange, auf den Mund, aufs Kinn.

      Theres, sage ich.

      Entschuldigung, sagt sie. Ich habe dich so viel vermisst. Lass uns bitte hochgehen. Jetzt gleich. Bitte.

      Sie zieht mich in den Hauseingang, sie steht schon an der Treppe, ist schon auf der nächsten Etage, ich hole sie an der Wohnungstür ein. Im Dämmer des Treppenhauses nur der Schemen ihrer Gestalt. Ich bin außer Atem.

      Theres, sage ich. Ich dachte, du wolltest in die Schweiz.

      Ich war in der Schweiz.

      Auf der Burg?

      Ja.

      In der Wohnung wasche ich mein Gesicht mit kaltem Wasser, meinen Nacken, meine Unterarme. Ich schaue nicht in den Spiegel. Ich ziehe mir im Schlafzimmer mein letztes frisches T-Shirt an. Kindergeschrei von der Straße. Ich setze mich aufs Bett, atme. Ich stehe auf, gehe zur Tür, in den Flur. Die Flurwände plötzlich ganz nah, pulsierend. Die Farben wechseln von Rot nach Schwarz nach Violett nach Orange, ein Wühlen durch einen Unterleib ist das, durch einen Tunnel, der lebt, der sich wie die Speiseröhre zusammenzieht und mich endlich ins Wohnzimmer hinausdrückt.

      Ich verstehe das nicht.

      Fraglich, ob ich diesen Satz wirklich gesagt habe. Aber Theres springt vom Sessel auf und steht schon am Fenster, blickt mich ängstlich an.

      Es tut mir leid, sagt sie. Ich hätte eine Karte schicken sollen. Ich hätte anrufen sollen. Ich wollte es. Ich habe die ganze Zeit an dich gedacht. Ich habe mir gewünscht, dass du bei mir wärst. Ich habe in diesem Straßencafé in Saint-Tropez sogar einen Kaffee für dich bestellt. Verrückt, oder? Ich hatte die ganze Zeit das Gefühl, dass du bei mir bist. Weißt du, was ich meine?

      In Saint-Tropez?, frage ich.

      In Frankreich, sagt sie. Am Mittelmeer.

      Theres, sage ich.

      Wir könnten später spazieren gehen, sagt sie. Die Stadt sehen. Ich bin noch nicht ganz angekommen. Ich habe den Schwarzwald vermisst.

      Sie steht wieder vor mir, küsst mich, ihre Hand plötzlich an meinem Bauch, rutscht tiefer.

      Theres, sage ich.

    

	2   Als ich aufwache, ist es dunkel, ich strample das Laken weg, die Hitze geht jetzt auch nachts nicht mehr aus den Häusern. Theres neben mir. In ihrem Gesicht ein merkwürdig angestrengter Ausdruck. Ich atme aus. Ich küsse ihren Scheitel. Ich streiche über ihr Haar, das in die Stirn zurückfällt. Sie murmelt Unverständliches, bewegt sich, etwas um ihren Mund entspannt sich.

      Ich stelle mich ans Fenster in der Küche. Auch die Küche ein Ort in einem Körper, ein Organ. Die Wände umgeben mich, sie pochen, machen Atemgeräusche. Ich betrete den Flur, lasse mich ins Wohnzimmer durchdrücken. Alle Geräusche sind dumpf und haben auf einmal zwei Seiten, man könnte um sie herumgehen, sie werfen Schatten.

      Ich setze mich in den Sessel, durchs offene Fenster einsame Schritte auf der Straße, die sich entfernen. Mondlicht macht sein helles Gitter auf das Parkett vor meinen Füßen.

      Das passiert alles gar nicht.

      Vom Fensterbrett nehme ich ein Stück Papier und einen Stift. Ich werde mit Theres Bienenfresser beobachten im Kaiserstuhl. Ein Bier trinken bei Rudi. Minigolf spielen im Seepark. Durch die Wutachschlucht wandern. Über das Wesentliche sprechen.

      Ich schrecke hoch. Das Flöten der Amseln. Mich fröstelt es. Im Zimmer ein graues Licht, die Yucca, das Regal, die Bücher. Aus der Küche das Klappern von Besteck, leise Musik.

      Guten Morgen, sagt Theres.

      Sie sitzt am Fenster. Das Radio läuft, der Tisch gedeckt für zwei.

      Musst du zur Arbeit?, frage ich.

      Es ist noch viel zu früh, sagt Theres. Arbeit ist ein komisches Wort, findest du nicht?

      Ich setze mich ihr gegenüber.

      Wir könnten noch ein bisschen über die Felder fahren, sagt sie.

      Wo warst du?, denke ich. Das wäre schön, sage ich.

      Sie lächelt.

      Es tut mir leid.

      Was denn?

      Alles eben.

      Jetzt bist du ja wieder da.

      Fraglich, ob wir das alles sagen. Man wird verdaut. Man wird neu geboren. Man durchläuft einen komplexen Prozess. Es ist eine unbekannte Hydraulik, die einen verändert. Man wird nie mehr derselbe sein. Theres und ich in einem Medium, die Sehnen und Häute pulsieren in Fleischrosa, es herrscht Körpertemperatur.

      Du bist wieder da, sage ich.

      Ich werde mir vielleicht eine andere Arbeit suchen, sagt Theres.

      Eine andere Arbeit?

      Ich will nicht in den Laden zurück. Immer nur Schuhe, das hält doch niemand aus.

      Was ist denn falsch an Schuhen, Theres?

      Na ja, sicher hat Hedi jetzt jemand Neues. Sie lacht. Sie schaut auf die Tischplatte hinunter. Sie spielt mit dem Feuerzeug, das neben meinem Tabak liegt. Das Kratzen des Feuersteins, das Zischen von Gas, die Flamme. Ihr Haar noch platt vom Schlaf.

      Wir könnten aufs Land ziehen, sagt sie. Wir könnten zusammenwohnen, was meinst du? Ich will nicht in den Laden zurück. Ich will nicht in die Werkstatt zurück. Ich will meine Wohnung nicht mehr sehen. Ich will nie mehr zu Rudi. Ich will nie mehr zum Münstermarkt. Ich will das alles nicht.

      Theres, sage ich.

      Wir könnten uns im Kaiserstuhl etwas mieten, sagt sie. Einen alten Hof oder so etwas. Was meinst du? Oder irgendwo im Schwarzwald. In Elzach zum Beispiel. Oder in Wieden. Oder wir ziehen nach Frankreich rüber. Oder nach Berlin. Dort ist immer etwas los. Was sagst du dazu?

      Was redest du da?

      Sie schaut mich kurz an. Nichts, sagt sie. Ich bin wohl noch müde.

      Du musst erst mal ankommen, sage ich. Du brauchst ein paar Tage Zeit.

      Ja, sagt sie. Ich gehe am besten heim.

      Sie steht auf und verschwindet im Schlafzimmer. Ich kann hören, dass sie sich anzieht. Dann ist sie wieder in der Küche. Bis bald, sagt sie.

      Schon hat sie mir einen Kuss auf die Wange gegeben und ist an der Wohnungstür. Die Wohnungstür fällt ins Schloss. Im Radio sagt eine Stimme: Die Geister, die ich rief. Musik setzt ein, ein Discohit aus den Siebzigern, um diese Uhrzeit. Das Sonnenlicht füllt jetzt die Küche aus, blendet mich.

    

	3   Die Enge der Täler in unserem Schwarzwald schafft die Bedingungen einer alchemistischen Küche. Nur deshalb können sich die schweren Gerüche entwickeln, wenn die Hitze sich über den südlichsten Zipfel des Landes senkt. Der Atem der Bäche, die auf dem Grund der Canyons plätschern, der lethargische Duft von Indischem Springkraut, von Fliegenpilzen, von Schattenlilien. Und in den Höhen, aufgeheizt durch die Sonne, der Duft von Tannennadeln, von frischem Holz. Schafft man es über die Baumgrenze, dann öffnen sich die Weiden, und dort stehen zwischen umgestürzten Baumstämmen Fingerhut, Felder der kanadischen Goldrute, Ginster, wilder Rosmarin.

      Man muss schon unterwegs sein, bevor die Sonne im Osten über dem Schwarzwald aufgestiegen ist: der Schwarzwald als aufeinandergestapelte Halbkreise, so wie ein Kind Gebirge malt. Die Kühle in den Wiesen dringt durchs offene Fenster des Sprinters. Das sanfte Licht, der Nebel, der sich aus den Läufen der Flüsschen der Ravenna-Schlucht oder des Münstertals erhebt. Der Geruch von Kuhdung und Wiesenblumen. Die Stille bei der ersten Zigarettenpause am Wiedener Eck mit Blick über das Wiesental. Noch sind nicht einmal Bienen zu sehen.

      Lauch, Kohlrabi und Feldsalat für das Sonneneck in Wieden. Drei Kisten Tomaten für das Rössle in Bad Krozingen. Eine gemischte Salatkiste für den Löwen in Bollschweil. Danach rüber nach Gottenheim.

      In diesem Jahr geht’s nach Frankreich, sagt der junge Wächtle. Atlantikküste, sagt er und bietet mir eine silberne Marlboro an.

      Wir rauchen, der Kaffeegeruch steigt aus meiner Tasse hinauf in die Krone der Linde. Jung-Wächtle wischt mit der Hand die Lindenblüten vom Plastiktischtuch.

      Atlantikküste, ja?, sage ich.

      Ja, sagt er.

    

	4   Mittagszeit. Draußen steht alles still, die Hitze überwacht die leeren Straßen, Ecki hat Resa und die Töchter für zwei Tage nach Stuttgart gefahren, zu seinen Eltern. Er will sich in Kroatien um die Häuser kümmern. Hast du schon einen Geschäftsführer gefunden?, habe ich ihn gefragt. Nein, noch nicht, sagte er. Gestern war ich in der Stadt, und es wimmelte von Studenten. Wie sie an den Kaffeetischen sitzen und über Aufsätze diskutieren. Diese Weltverbesserer.

      Jetzt sitze ich allein in der Halle, ein Ventilator kühlt mir in wiederkehrenden Abständen die Stirn und die Oberarme. Vor mir auf Eckis Tisch ein kaum angerührtes Käse-Sandwich und eine angebissene Tomate, die ausgelaufen ist.

      Das Tor scheppert, und Theres tritt ein. Ich dachte, ich besuche dich mal. Sie nähert sich vorsichtig, sie mustert mich, als hätte sie Angst, ich könnte sie fortjagen. Ich will dich nicht stören, sagt sie.

      Du störst mich nicht, sage ich.

      Ich stehe auf, gehe um den Schreibtisch, umarme sie. Die Schmächtigkeit ihres Körpers, halb fremd, halb vertraut. Wir stehen eine Minute so da, um uns Stille, nur der Ventilator, der rauschend Luftschichten bewegt.

      Es riecht nach Benzin, flüstert Theres in mein Ohr.

      Ich habe vorhin den Vergaser gereinigt, sage ich.

      Kannst du mich mitnehmen?

      Wohin?

      In den Schwarzwald.

      Klar, sage ich.

      Drei Monate. Wo warst du? Was hast du gemacht? Mit wem warst du unterwegs? Warst du allein? War Stefano bei dir?

      Heute habe ich nur Tomaten, sage ich.

      Ich könnte zweiter Tomatenmaat sein, sagt Theres. Sie lacht. Der Kapitän und sein zweiter Tomatenmaat. Wir stechen in See, Kapitän. Keine Wolke am Himmel. Wind von Südwest. Kandel und Schauinsland in Sicht. Die Segel sind gesetzt.

      Was hast du heute gemacht, Theres?

      Nichts.

      Nichts?

      Ich habe lange geschlafen. Soll ich dir mit den Kisten helfen?

      Die sind schon verladen, sage ich.

      Was ist meine Aufgabe?

      Du kannst die Listen abgleichen.

      Aye aye, Sir.

      Wir fahren in Richtung Kirchzarten, das Fenster offen, Theres’ Haar im Föhn aufgestellt, die Sonne heizt Arme und Knie auf. Von draußen der Geruch von Feldern. Tomaten für den Birklihof in Hinterzarten. Tomaten für den Hirschen in Neustadt. Tomaten für den Löwen in Titisee. Am Nachmittag halten wir in einem Waldstück, am höchsten Punkt der Tour, am Fuß des Feldbergs. Ich habe im Schatten geparkt, es riecht nach aufgeheiztem Harz. Theres ist ausgestiegen, ich habe den Sitz nach hinten gekippt, tue so, als würde ich dösen. Ich beobachte sie. Sie balanciert auf einem Baumstamm, sie stöbert im Unterholz, sie köpft mit einem Stock Brennnesseln. Sieht sie glücklich aus? Sie sieht aus wie immer. Die kurzen Haare stehen ihr gut. Sie machen sie weiblicher, ihr schlanker Hals, ihre schlanke Taille, sie trägt eine Jeans und ein graues T-Shirt, keinen BH. Ganz schlicht alles. Theres ist immer schlicht, ihr Lächeln unscheinbar, sie trägt nie Schmuck.

      Darf ich bei dir schlafen?, sagt sie, als wir eine Stunde später wieder über die Stadtgrenze fahren.

      Was ist los, Theres?

      Ich will nicht nach Hause, sagt sie.

      Ist etwas passiert?

      Nein.

      Du kannst immer bei mir schlafen, Theres.

      Kurz vor dem Roteckring kommen wir in einen Stau. Die Sonne brennt noch immer, obwohl es fast sechs ist. Meter für Meter geht es vorwärts. Das Brummen und Hupen durch das offene Fenster, der Geruch nach Ozon. Die Dreisam neben uns ist ein Rinnsal. Theres beugt sich zu mir rüber und küsst mich auf die Wange. Sie schaltet das Radio ein. Sie steckt den Kopf aus dem Fenster und singt mit. Dann schaut sie mich mit einem sehr ernsten Gesichtsausdruck an.

      Ich habe dich wirklich vermisst, sagt sie. Sie lehnt sich zurück, legt die nackten Füße auf die Ablage.

      Ein Fahrradkurier fährt an uns vorbei, schlängelt sich durch die Autoreihen.

      Darf ich morgen wieder mit?, fragt sie.

      Warst du schon im Laden?, frage ich.

      Mache ich nächste Woche. Darf ich mit?

    

	5   Das Folgende wäre möglich: Theres und ich in der Wutachschlucht, mit Füßen im Fluss, über uns die Lianen, die von den Bäumen hängen. Theres und ich im Edeka an der Merzhauser Straße, wo die Stadt therapierten Alkoholikern Arbeit gibt. Theres und ich in der Vauban, beim Stadtteilfest. Theres und ich in den Weinfeldern über Merzhausen, mit Blick auf die Stadt, von einer ganz anderen Seite her. Theres und ich im Café Karl, über den brüllenden Wirt lachend, der mit seinem Bruder wegen Koksschmuggel in einem bolivianischen Gefängnis saß. Theres und ich am Rhein, mit Blick aufs französische Ufer. Theres und ich auf dem Breisacher Kirchplatz, einen Flammkuchen teilend. Theres und ich, Fahrradfahrer überholend, im Kaiserstuhl.

      Wie wäre es in einem Café, Theres? Oder in einem Kino an der Kasse? Warum besuchen dich deine Eltern nie? Warum besuchst du sie nie? Soll ich dir Geld leihen? Woher stammst du eigentlich? Wo bist du gewesen? Und hast du Stefano geküsst?

    

	6   Wir könnten alles mit bunten Scherben auskleiden, sagt Theres. Die ganze Stadt wäre ein Mosaik aus Glas, wie Barcelona. Überleg mal, welche Spiele das Licht hier machen könnte, morgens in hellen Flächen, rosa und hellblaue Schatten auf den Plätzen, die sich umeinander drehen, farbige Ideen würden uns in die Augen und in die Köpfe springen, Kirchenglas, Flaschenboden, Kristall, Spiegelungen von Gedanken überall, ein Karussell aus versprengten Gefühlen, die Kinder würden violetten Wesen nachjagen, die mit der Sonne über die Mauern flitzen, Libellen, Vögel, Blumen, Geckos, die gleich wieder verschwinden. Ich war im Park Güell von Gaudí, dort springt dich aus jedem Winkel etwas Neues an, unter dir die roten Dächer, der Hafen, das blaue Meer, das Kreischen der Möwen, und du bist im Schatten der Bäume. Es riecht nach Pinienzapfen, und irgendwo singt eine Zikade, und die Mosaikfiguren flüstern dir zu und öffnen dir den Blick in pastellgrüne Waschbäder, in Cafés, in denen Männer Wasserpfeife rauchen, in denen Äffchen Feigen von den Tischen klauen.

      Theres, sage ich. Wir sollten langsam zurück.

      Wir sitzen auf einem Baumstamm, am Rand der großen Wiese an der Eichhalde, hoch oben über der Stadt. Das Münster unter uns, das Theater, die Universität, dann, weiter in der Ebene liegend, die Unikliniken, die Hochhäuser von Haslach, Wald, dann, schon im Dunst des Mittags, unter azurblauem Himmel, der Kaiserstuhl mit seinen zwei Gipfeln. Dort drüben, zwischen der Stadt und dem Kaiserstuhl, müsste ich längst sein. In Merdingen, in Gottenheim, in Bötzingen. In dieser schwülen Hitze, nicht hier im Schatten, in dem es nach dem Unterholz riecht, durch das kleine Fliegen schwirren. Die Leute brauchen ihre Lieferungen. Sie haben bestellt, und nun warten sie.

      Nur noch ein bisschen, sagt Theres. Ist es hier nicht schön?

      Doch. Es ist sehr schön.

      Wir könnten doch auf den Rosskopf steigen und uns unter die Windräder legen und uns von den Propellern den Schweiß trocknen lassen, sagt sie. Was meinst du?

      Theres, sage ich.

      Schau, die Dächer da unten, sagt sie. In all den Straßen und Häusern und Büros sind Menschen, die gerade jetzt, in diesem Augenblick, irgendwelchen Berufen nachgehen und irgendwelche komischen Dinge für wichtig halten. Und wir sind hier. Wir sind über allem. Wir können machen, was wir wollen.

      Du bist die Einzige, die Zeit hat, sage ich. Ich bücke mich, reiße eine Handvoll Gras aus dem Boden, rieche daran. Das Rasseln der Insekten um uns. Die Schattenflecken vor unseren Füßen. Ich beuge mich zur Seite und starre hinauf, direkt in die Sonne, ich schließe die Augen, Lichtfiguren tanzen im Schwarz. Ich muss los, sage ich.

      Sie umarmt mich, drückt ihr Gesicht an meinen Hals, zieht mich zu sich, dass ich fast vom Baumstamm kippe. Bitte, sagt sie. Wir haben uns so lang nicht gesehen.

      Ich mache mich frei und schaue sie an. Sie lächelt. Als wäre alles gut. Als wäre sie einen Tag weg gewesen und jetzt wieder da.

      Ich muss los, sage ich und stehe auf.

      Sie blickt zu mir auf, traurig jetzt. Was soll ich machen?, fragt sie.

      Wie meinst du das?

      Was soll ich jetzt machen?

      Ich weiß nicht, sage ich.

      Gut, sagt sie. Ich habe ein paar Ideen, keine Angst. Sie fängt an, ihre Tasche zu packen, stopft die Safttüte, die Äpfel, die zwei Teller, das Besteck hinein. Sie sieht mich an. Schaut in die Wiese. Schaut wieder mich an. Sie wirkt jetzt wütend.

      Theres, sage ich und mache einen Schritt auf sie zu. Da schultert sie die Tasche, dreht sich um und ist schon ins Gebüsch getaucht und auf dem Pfad und geht den Weg hinauf, der steil zum Rosskopfgipfel ansteigt.

    

	7   Später halte ich in der Ebene in einem Waldstück zwischen Merdingen und Gottenheim, an einem Teich. Ich lege mein Gesicht aufs Lenkrad, das Leder ist wohlig aufgeheizt, und das löst etwas in mir. Alles um mich verschmiert, eine fremde Macht schüttelt meinen Körper, wann habe ich das letzte Mal geweint? Es ist lächerlich. Nur langsam ebbt es ab. Die Hitze steht, es riecht nach Kläranlage, im Gebüsch neben dem Teich schwebt eine Mückenwolke. Ich könnte hierbleiben. Mich ans Ufer legen, mich in den feuchten Schlamm eingraben, bis die Hitze weg ist. Dann einen Unterschlupf aus Ästen bauen. Ich könnte nachts nach Merdingen schleichen, in den Tonnen vor dem Edeka nach Tomaten und Brot wühlen. Ich könnte mich im Teich waschen, mich im Gebüsch einrichten und in ein paar Monaten in Vergessenheit geraten. Niemand würde mehr nach mir suchen, nach mir fragen. Hierbleiben. Den Sprinter anzünden. Nie mehr zurück in die Stadt.

    

	8   Gemüsesorten unterscheiden sich durch Status, Aussehen und Moral, sage ich. Für Ersteres spricht zunächst der Geruch. Man findet adelige Formen: Artischocke etwa oder Fenchel. Sie riechen nach Blüten, Frühling, Herrschaftshaus. Blumenkohl hingegen oder Kohlrabi stinken wie ein totes Tier und sind eher in der Gemüsegosse anzutreffen. Im Aussehen jedoch gleicht gerade der Blumenkohl dem komplexen menschlichen Denkorgan oder auch Fraktalen aus Sonnenlicht. Er scheint in der Evolution ganz oben in der Hierarchie zu stehen. Aber das täuscht. Wesentlich intelligenter sind die Knollengewächse wie Ingwer oder Kartoffeln. Die machen sich gar nicht die Mühe, mit Schönheit zu kokettieren. Knollen sind pragmatische Minimalisten, sie verzichten auf Schmuck, sie schmieren niemandem Honig ums Maul. Außerdem sind sie gesund.

      Warum erzählst du mir das alles?, fragt Niko.

      Weil man so etwas wissen muss, sage ich. Ich schaue durchs Fenster nach draußen, wo langsam die Dunkelheit hereinbricht.

    

	9   Ich meine nur, dass sie bei Breuninger gerade diesen Ausverkauf haben, sagt Mutter. Und ein zweiter Sessel könnte dein Wohnzimmer ein bisschen wohnlicher machen. Wenn du zum Beispiel mal eine Freundin hast, oder wenn Besuch kommt. Und ich habe dir schon lange nichts mehr geschenkt.

      Das ist lieb von dir, sage ich. Aber ich brauche keinen Sessel. Bist du nicht müde? Willst du dich nicht ausruhen nach der Reise?

      Ich habe mich im Zug acht Stunden lang ausgeruht, sagt sie. Sie legt ihre Hand auf den Rollkoffer neben dem Stuhl und schiebt ihn noch ein bisschen weiter in Richtung der Yucca-Palme.

      Möchtest du noch ein Stück Kuchen?, frage ich. Oder noch einen Schluck Kaffee? Was ist denn los mit dir, du bist ja richtig aufgeregt.

      Ich möchte dir einfach eine Freude machen und dir diesen Sessel schenken, sagt sie. Du müsstest den roten Samt sehen. Das schaut richtig nobel aus.

      Aber du siehst doch, dass ich keinen Sessel brauche. Willst du nicht duschen gehen? Es war doch sicher heiß im Zug. Und danach gehen wir spazieren.

      Ich möchte nicht duschen, ich möchte mich unterhalten, sagt sie.

      Wir unterhalten uns doch, sage ich.

      Das Leben ist schön, sagt sie. Das wollte ich dir nur sagen.

      Wie meinst du das?

      Man kann eine Reise nach Rom machen und einen Cappuccino in einem Straßencafé trinken. Man kann ein klassisches Konzert besuchen. Man kann Kinder kriegen. Man kann alles Mögliche machen. Ich meine nur. Ich habe übrigens jemanden kennengelernt in Hamburg.

      Du hast jemanden kennengelernt?

      Sie senkt den Blick. Sie lächelt, wird jetzt richtig rot. Sie spielt an einem ihrer Ohrringe herum und kann mir nicht in die Augen schauen, wie ein junges Mädchen. So ist das: Die Zeit, in der sie ganz für einen da war, ist jetzt in einem Spiegel und entfernt sich immer weiter in die genau entgegengesetzte Richtung, und jetzt läuft alles rückwärts und mit vertauschten Rollen.

      Er arbeitet in einem Touristik-Büro, sagt sie. Ein Freund von Susanne und Eberhard. Er heißt Heinz. Wir fahren im Herbst nach Korsika. Er hat dort ein Haus. Er wandert gern.

      Aber du warst nur eine Woche weg. Geht das nicht ein bisschen schnell?

      Warum denn. Wenn es passt? Freust du dich denn nicht für mich?

      Doch, sage ich. Sicher freue ich mich.

      In drei Wochen fahre ich wieder nach Hamburg, sagt sie. Du kannst mitkommen, wenn du willst.

      Ich freue mich wirklich für dich, sage ich.

    

	10   Gestern hat es zu regnen begonnen. Das gelbe Gras auf den Weiden hat sich hingelegt. Ich halte kurz vor Hinterzarten an und kurble das Fenster runter. Das gleichmäßige Rauschen hüllt das Tal in eine Stille, kein Vogel ist zu hören. In den Baumwipfeln am gegenüberliegenden Hang der Nebel, der Gipfel des Feldbergs ist in Wolken getaucht. Um mich herum ein angenehmes Grau. Und auch die Stadt ist in dieses stille Grau gehüllt. Endlich kann man wieder frei atmen.

      Die Stühle im Hof vom Wächtle lehnen gegen die Tischchen, in den Aschenbechern schwimmt gelber Blütenstaub.

      Das wird alles aufgesaugt wie von einem Schwamm, sagt der junge Wächtle.

      Am Abend bei Rudi erzählt Niko von der ersten russischen Boygroup mit dem Namen Steklovata und ihrer Hitsingle Novi God.

      Die sind alle fünfzehn Jahre alt und tragen Adidas-Anzüge, sagt er.

    

	11   Eine Woche hat Theres sich nicht bei mir gemeldet, und ich mich nicht bei ihr. Ich stelle den Sprinter in der Mittagspause in zweiter Reihe vor ihrem Haus ab. Ich zünde mir eine Zigarette an, der Scheibenwischer klackt. Theres’ Vermieterin kommt aus dem Hauseingang, mit zwei Kindern in gelben Anoraks. Ich schalte die Warnblinker ein, steige aus und klingle. Kein Summen, keine Theres in der Gegensprechanlage. Ich sperre die Tür mit dem Schlüssel auf, den ich noch immer habe, steige hinauf, trete in die Wohnung. Im Innern fast kein Tageslicht, es riecht nach aufgestauter Luft.

      Theres?, sage ich laut, und das Wort klingt seltsam nach.

      In der Küche sind die Rollläden bis zur Hälfte heruntergelassen, ein Prasselgeräusch kommt aus dem Bad. Die Tür am Ende des Flurs steht offen, der Regen perlt gegen die Fensterscheibe.

      Theres?

      Die Tür zu ihrem Schlafzimmer ist zugezogen. Ich mache einen Schritt in den Flur, allmählich enthüllen sich mir Einzelheiten. Ich blicke nach links, in die Küche. In der Spüle stapeln sich Teller, auf dem Küchentisch liegen mehrere Hosen, BHs, Pullover, Socken, alles durcheinander, auf dem Boden liegt Theres’ Rollkoffer, die Klappe halb aufgerissen wie von einer Granate, daneben Schuhe, mehrere Paare, auch im Flur liegen Hosen, T-Shirts, Pullover. Neben dem Spiegel an der Garderobe ein weiterer Teller mit Resten von Nudeln, ich trete in die Küche und ziehe den Rollladen hoch, ich öffne das Fenster. Regentropfen ploppen auf einen Stapel Zeitungen, der einen Stuhl bedeckt.

      Theres!, rufe ich.

      Ich gehe zurück in den Flur, horche. Der Regen jetzt aus der Küche, das Haus knackt. Unten in der Straße rauscht langsam ein Auto vorbei, dann ist es wieder still. Ich trete an die Tür von Theres’ Schlafzimmer, presse mein Ohr gegen das Holz. Ich klopfe, keine Antwort. Ich klopfe noch einmal, dann drücke ich die Klinke und trete ein.

      Der Geruch überwältigt mich, lässt mich würgen. Der umgestürzte Mannequin in der Zimmerecke. Auf dem Teppich Korallen, weitere Schuhe, Jacken, Bücher, Geschirr, die Nähmaschine, Bettzeug, eine Blumenvase, die Blumen vertrocknet, über den Boden verteilt. Das alles kann nicht sein, denke ich. Auch das Bett nicht, mit dem zerwühlten Laken, auch Theres nicht, wie sie verdreht und quer über dem Bett liegt, mit aufgerissenen Augen. Ich bin in der falschen Wohnung. Ich war von Anfang an immer in der falschen Wohnung, habe die falsche Vermieterin nach dem Ersatzschlüssel gefragt. Habe mit Theres nie Ausflüge in den Schwarzwald gemacht, habe nie mit ihr die Nacht verbracht, habe nie mit ihr gefrühstückt, habe sie nie geküsst. Wie konnte meine Vorstellung das alles erfinden? Die Farben. Theres’ Geruch. Das Gefühl bei einer ihrer Berührungen. Ihr schüchternes Lächeln. Die Wärme ihres Kusses. Die Sanftheit ihrer Stimme in meinem Ohr. Theres’ Ideen von einem Kalifendasein in dieser südlichsten deutschen Provinz. Von einem Märchen, das in einer Welt voller Langeweile spielt.

      Ein komisches Geräusch, mein Lachen in diesem Raum. Ich schließe die Tür, ich hebe ein T-Shirt vom Boden auf und wische die Klinke ab. Ich gehe in die Küche, wische die Klinke des Fensters ab. Ich wische auch das Rollladenband ab, das in der Wand verschwindet. Ich verlasse die Wohnung. Ich steige die Treppe hinab, trete hinaus in den Regen, der sich warm anfühlt auf meinem Kopf und in meinem Gesicht und der mein T-Shirt schnell durchnässt hat. Ich sehe mein eigenes Spiegelbild in der Scheibe des Sprinters. Da steht ein Mann. Dürr, eingefallenes Gesicht, die Augen in tiefen Höhlen. Ich schüttle den Kopf, er schüttelt den Kopf. Ich lache. Der Mann in der Scheibe lacht nicht. Er schneidet eine müde Grimasse. Er tut mir auf einmal sehr leid.

      Ich stehe in ihrem Schlafzimmer, die Türklinke in der Hand, die aufgestaute Luft schlägt mir entgegen, und ich sage: Theres, ist dir nicht gut?

      Ich bin nur etwas müde, sagt Theres. Sie öffnet kaum die Augen. Ihre Stimme ist sehr leise. Ihre Haare sind plattgedrückt, sie liegt unter der Decke. Sie hat sich richtig reingewühlt in die Decke. Draußen sind es trotz Regen dreißig Grad.

      Theres. Hast du Fieber? Hast du dir eine Grippe geholt?

      Ich bin nur etwas müde, sagt sie.

      Es ist Mittag. Hast du heute schlecht geschlafen?

      Ich weiß nicht.

      Seit wann liegst du im Bett?

      Ich weiß nicht.

      Sie bewegt sich ein bisschen, atmet schwer aus.

      Ich steige über die Nähmaschine, stolpere über einen roten Lederstiefel, den ich noch nie gesehen habe. Ich ziehe die Rollläden hoch, graues Licht flutet in den Raum. Ich reiße das Fenster auf. Das Platschen des Regens auf dem Fensterbrett. Theres drückt ihr Gesicht in die Decke. Sie stöhnt. Kannst du das wieder zumachen?, sagt sie.

      Theres. Du musst aufstehen.

      Sie hat die Augen geschlossen. Ich bin müde, flüstert sie. Komm doch morgen wieder. Ich möchte noch etwas schlafen.

      Es ist mitten am Tag, sage ich.

      Musst du nicht arbeiten?, fragt sie.

      Doch, sage ich. Vielleicht magst du ja mitkommen?

      Vielleicht morgen, sagt sie.

      Wir könnten zusammen rausgehen. Wir könnten in dieses neue Café am Dreisamufer. Du könntest frühstücken.

      Und dann?

      Wie, und dann?

      Wozu soll ich frühstücken? Was kommt danach?

      Keine Ahnung, sage ich. Wir könnten spazieren gehen.

      Theres lacht leise. Ein guter Freund von mir hat jede Woche seine Wohnung mit einem Staubwedel entstaubt, sagt sie. Er hat den Staub in seinem Keller ausgeschüttelt. Er wollte beweisen, dass man einen Raum ganz mit Staub füllen kann. Ich weiß bis heute nicht, was damit bewiesen wäre. Aber irgendwie hat es eben doch Sinn. Findest du nicht?

      Ihre Stimme. Heiser. Wie aus einer Ferne.

      Theres, sage ich. Du könntest mit mir mitfahren. Nach Bötzingen. Dort kann man jetzt noch Kirschen sammeln. Und später muss ich nach Breisach.

      Stell dir vor, sagt sie mit dieser angsteinflößenden Stimme. Du wirfst dich in diesen Raum hinein wie in ein Bett, und der ganze Staub will auffliegen. Aber er kann nicht, weil der Raum voll ist, du knallst gegen eine Wand aus Staub. Du kommst in diesen Raum nicht rein. Verstehst du?

      Vielleicht musst du zu einem Arzt, sage ich.

      Nein, sagt sie. Bestimmt nicht. Ich nehme keine Tabletten.

      Du musst doch nicht gleich Tabletten nehmen, sage ich.

      Das ist nur ein schlechter Tag. Das geht wieder vorbei. Man muss ein bisschen schlafen. Es kommt alles von der Müdigkeit.

      Dieses Zwielicht im Zimmer. Das Prasseln des Regens von draußen. Meine Beine geben nach. Ich lasse mich auf den Boden sinken, lehne mich mit dem Rücken gegen die Wand. Atme aus.

      Wir könnten Lauch und Sellerie aus dem Sprinter holen, höre ich mich sagen. Kartoffeln. Karotten. Wir könnten einen Eintopf kochen. Das wird uns beiden guttun. Eine Brühe mit Gemüse aus dem Umland.

      Theres atmet aus.

      Der Regen draußen. Dieses Zwielicht im Zimmer, weder Tag noch Nacht. Diese Müdigkeit plötzlich. Ich kann mir gar nicht mehr vorstellen, in den Sprinter zu steigen und loszufahren und all diese Dörfer abzuklappern. Mein Körper wiegt Tonnen. Ich stemme meinen Arm über den Kopf. Halte mich am Rollladenband fest, lasse den Rollladen ein Stück herunter. Der umgestürzte Mannequin in der Zimmerecke liegt wieder im Halbdunkel. Das Geräusch des Regens dumpfer. Ich schließe die Augen.

    

	12   Indikation. Episodische Auslenkung. Kriterien des ICD-10 und des DSM-IV. Rapid Cycling. Mischzustände. Und über allem ein Hauch von Hafenluft, Möwengekreisch, Brandung. Der Geruch nach frischer Paella. Nach gebratenem Fisch. Festgesaugte Muscheln im Bart eines Containerschiffs. Indonesien: Hypomanie. Port-au-Prince: erneuter Schub. Wir haben uns quali- und klassifiziert, Theres. Deine schlanken Hände. So schlanke, flüchtige Hände. Winden sich raus. Ziehen sich zurück. Noch ist Sommer. Aber bald schon wieder Herbst, die Tiere ziehen sich zurück in ihren Bau, die Blüten fallen ab, die Samen kapseln sich ein. Es ist ein Auf und Ab. Es sind globale Zyklen. Im Kofferraum ein Schlauchboot. Wir packen es voll mit Lithium und setzen uns selbst am Ufer der Dreisam aus. Hamburg ahoi. Rotterdam ahoi. Wir scheißen auf korrekte Geographien. Wir bevorzugen Biographien. Nicht wahr, Theres? Du bist heute wieder müde. Das kann ich gut verstehen. Der Alltag ist voller Tücken und Fallen. Zum Beispiel die Einkaufssituation. Der Alltag fordert unsere ganze Kraft. Einfach loslassen. Positives Denken werfen wir als Ballast über Bord. Aber eins kann ich dir sagen, Theres. In diesem schweren Zustand können wir uns nicht Hand in Hand ins Wasser gleiten lassen. Der Grund der Seen ist gepflastert mit solchen menschlichen Dimeren. Mit sogenannten superschweren Liebespaaren. Und sie sind nicht entschärft. Ich habe ein Jobangebot als äußerster Außenposten bekommen. Man muss einen Raumanzug tragen. Man ist monatelang allein. Aber man hat einen schönen Blick. Man sieht die ganze Erde und drum herum das All. Es ist so still, Theres. Kein Geräusch pflanzt sich bis dort oben fort. Zyklothymia, Theres. Ich werde dort oben eine Zivilisation gründen. Zeit genug hab ich ja.

    

	13   Theres kauft nichts mehr ein. Sie geht nicht mehr in ihre Werkstatt. Sie isst nichts mehr, und wenn doch, dann schmeckt es wie Sand, Zement, Wurzelbrei. Sie wäscht sich nicht mehr. Aber sie liegt stundenlang in der Badewanne. Danach kann sie ihre Haut abstreifen. Aber die neue Haut ist wie die alte. Theres kann nachts nicht schlafen, sie geht vom Bett in die Küche, sitzt am Tisch und starrt durch die Fensterscheibe auf die leere Straße raus. Morgens kriecht sie dann ins Bett zurück. Ihre Augen brennen, sie muss die Rollläden runterziehen, wenn das graue Licht in ihr Zimmer dringt. Die Amseln machen zu viel Lärm. Sie betet, dass der Müllwagen endlich weiterfährt. Sie hört jedes junge Geräusch aus der Wohnung unter sich, und wenn eins der Kinder ihrer Vermieterin weint, dann möchte sie sich die Trommelfelle entfernen lassen. Sie spielt so ein Spiel, sagt sie. Ich sehe den Wecker an und stelle mir vor, dass ich eine Maschine baue, die durch ein Klingeln ausgelöst wird und mir irgendein Gift ins Zimmer sprüht. Ich brauche dann nur den Wecker auf die gewünschte Uhrzeit zu stellen. Ich sehe die Nähmaschine und überlege, mich mit ihrer Hilfe an die Wand zu nähen, so dass ich nie mehr runterkomme und verhungere. Alle Gegenstände haben für Theres ein Potential, und dieses zu enthüllen, darin besteht das Spiel. Eine Perlenkette, der Spiegel, der Kleiderschrank, der Teppich, ein Teller, eine Schachtel mit Teelichtern, die Teelichter selbst. Morgens ist es für Theres am schlimmsten. Alle Menschen gehen zur Arbeit, Cafétische werden rausgestellt, überall Kinder mit Schulranzen, das Radio verbreitet gute Laune. Und auch sie könnte sich eine neue Arbeit suchen. Oder in die Werkstatt runtergehen. Oder zum Seepark spazieren. Aber sie glaubt nicht daran, dass es ihr gelingt, die Schuhe korrekt zu binden oder die Hose anzuziehen. Es ist unmöglich, aus dem Bett zu steigen, sagt sie. Ich habe die Kombination aus Einzelbewegungen vergessen. Sie ist mir entfallen, verrückt, oder? Außerdem habe ich im ganzen Körper Schmerzen. Ich kann nicht einmal den Arm heben. Ich will schlafen, aber ich kann nicht. Manchmal klingelt das Telefon, und dann freut Theres sich. Dann überlegt sie, wie man den Lautsprecher manipulieren müsste, damit Töne herauskommen, die das Gehirn zerstören. Ich werde es niemandem erzählen, sagt sie. Weil die Menschen einen dann nicht mehr mögen. Sie wollen keine Probleme hören. Niemand interessiert sich für einen. Erzähl ihnen die Wahrheit, und du hast keine Freunde mehr.

      Theres, rufe ich. Mir kannst du alles erzählen. Immer. Das weißt du doch. Ich höre dir zu. Ich helfe dir. Wir könnten verreisen. Dann kommst du auf andere Gedanken. Hast du schon diese Kreidefelsen in Südengland gesehen? Oder den Eiffelturm? Warst du schon in New York? Weißt du, wie riesig dort alles ist? Was meinst du? Du musst auf andere Gedanken kommen, Theres. Du hast eine schlechte Woche hinter dir. Du warst zu lange in diesem Zimmer. Lass uns runtergehen und durch den Schwarzwald fahren.

      Ich will lieber ein bisschen schlafen, sagt Theres. Ich bin müde.

      Ich räume Theres’ Zimmer auf. Alles ist durcheinandergekommen. Ich könnte sie davon überzeugen, dass das Leben schön ist. Dass es im Glottertal echte Indianer gibt, vom Stamm der Irokesen. Dass in Kirchzarten ein Professor lebt, der mit roten Rüben Experimente macht. Dass es in unserer Stadt einen Rattenmann gibt, der in der Kanalisation unter dem Karstadt wohnt. Dass jedes Jahr die Alpensegler aus Italien kommen. Theres. Wenn man genau hinhört, dann hört man hier bei uns schon von Frankreich her den Atlantik rauschen. Wir könnten zusammen ein Café eröffnen. Du könntest dort deine Bilder und Maschinen ausstellen. Ich könnte politische Abende veranstalten. Wir könnten deine Eltern überraschen und an einem Sonntag zum Essen anreisen. Was meinst du dazu? Was sagst du? Wo bist du gewesen? Was hast du gemacht? Hast du Stefano geküsst?

    

	14   Der Regen hat wieder aufgehört. Die Lupe ist wieder über der Stadt montiert worden. Das Gras auf den Fahrbahnstreifen, in den Quadraten zwischen zwei Gehsteigen, am Straßenrand zwischen Günterstal und Schauinsland, ist gelb und hart und riecht nach Heu. Bald werden wir vom Sommer zurückgelassen werden.

    

	15   Ich weiß nicht, wie viele Wochen vergangen sind. Niko erzählt eben noch, wie neben dem Hof seiner Großeltern ein Kampfflugzeug abstürzte, ich nippe eben noch an meinem Riegeler Landbier und schiebe Tabakreste zu Linien auf der Tischplatte zusammen, Rudi jongliert eben noch hinter dem Tresen mit zwei Lappen zu seiner Geigenmusik, da steht plötzlich Theres im Raum. Ich glaube zunächst an eine Halluzination. Ihr Haar liegt wunderschön dunkel um ihr Gesicht. Sie hat rote Wangen. Sie trägt eine graue Anzugshose und ein rotes T-Shirt. Sie lächelt. Sie lächelt und winkt mir zu. Und ich springe auf und bin schon bei ihr.

      Ich dachte, ich gehe mal was trinken, sagt sie. Trinkst du was mit mir?

      Theres, sage ich. Das ist doch selbstverständlich.

      Wir gehen zwischen den Tischen hindurch zu ihrem Platz. Ich setze mich neben sie und lege meine Hand auf ihre Hand.

      So ein schöner Tag heute, sagt sie.

      Geht es dir gut?, frage ich.

      Es geht mir sehr gut, sagt sie. Ich war heute am Schlossberg spazieren, die Kartäuserstraße entlang. Und weißt du, was ich gesehen habe? Dort geht so ein Tunnel in den Berg hinein. Über hundert Meter reicht der. Drinnen züchten sie Champignons, kannst du das glauben? Es ist dort dunkel, kalt und feucht. Ich durfte sogar die Tische mit den Boxen sehen. Das musst du dir anschauen. Der Mann sagt, dass der ganze Schlossberg von solchen Tunneln ausgehöhlt ist. Die Leute haben sich dort früher versteckt. Vielleicht haben sie Angst vor den Geistern aus dem Schwarzwald gehabt. Na ja, wahrscheinlich hatte es eher mit dem Krieg zu tun. Der Mann sagt, dass fast alles mit dem Krieg zu tun hat. Kriegschampignons. Verrückt, oder?

      Theres, sage ich. Fühlst du dich wieder ganz normal?

      Ich habe den Tag über in der Werkstatt gearbeitet, sagt sie. Nichts Großes. Ich habe versucht, einen Käfer nachzubauen, den ich in einem Buch gesehen habe. So einen grünglänzenden Laufkäfer, weißt du. Kennst du dich mit Käfern aus?

      Theres dreht den Kopf und schaut zum Fenster raus. Sie seufzt. Sie dreht den Kopf zurück, und wir sehen uns an. Und plötzlich ist in diesen Augen keine Theres mehr. Oder eine andere Theres. Oder eine Theres hinter der Theres. Eine neue Theres. Oder einfach eine, die ich nicht kenne.

      Theres, sage ich.

      Sie zieht ihre Hand weg. Das ist ganz normal, sagt sie.

      Was ist normal?

      Dass es einem manchmal schlechtgeht. Sie senkt den Blick. Sie zupft an dem Gesteck aus Blumen, die Rudi seit ein paar Tagen auf die Tische stellt. Sie streicht mit der flachen Hand über die dunklen Holzrillen.

      Weißt du, dass es Menschen gibt, die ihre Zunge nicht rollen können?, sagt sie. Ich meine: so eine Art Tunnel mit der Zunge machen. Hab ich gestern im Radio gehört. Denen fehlt ein Gen. Oder es ist kaputt oder so was, keine Ahnung. Bei manchen Menschen ist das einfach so. Das ist kein Phänomen unserer Zeit. Es ist einfach so. Man kann es nicht ändern, du kannst noch so oft trainieren oder zum Arzt gehen. Auf der anderen Seite, wozu soll man denn unbedingt seine Zunge rollen können?

      Ich will ihre Hand nehmen, aber sie zieht sie zurück.

      Die können nicht anders, sagt sie. Es gibt keine Medikamente. Man kann ihnen nicht helfen. Sie müssen sich damit abfinden. Sie müssen sich in ihrem Leben einrichten.

      Ich will sie küssen. Ich will sie ganz einschließen in meine Umarmung.

      Sie werden es nie können, sagt sie. Nie. Verstehst du das?

      In diesem Moment hält etwas die Zeit an. Ich senke meinen Blick und sehe alles ganz deutlich. Die Luftbläschen, die in meinem Bierglas aufsteigen. Sie streben immerzu nach oben, und es kommen immer neue nach. Das Licht macht aus dem Bier eine golden leuchtende Flüssigkeit, einen Sonnenuntergang. In den Holzrillen der Tischplatte Staub, einzelne Spreißel, hier und da ein Sandkorn, vielleicht direkt vom Atlantik.

      Ich kenne mich damit nicht aus, höre ich mich nach einer Ewigkeit sagen. Und ich höre mich selbst ausatmen. Und ich höre Theres ausatmen. Ich sehe Niko, wie er an unserem Tisch mit Rudi spricht. Rudi lacht. Ich sehe die Schnapsflaschen über dem Tresen, wie Vögel in einer Voliere. Ich sehe Menschen am Fenster vorbeigehen.

      Und dann drehe ich meinen Kopf und blicke direkt in Theres’ Augen. So schöne dunkle Augen. Und dann strahlt sie plötzlich und nimmt meine Hand.

      Ich habe ein Haus gefunden, sagt sie. Ich habe die Anzeigen in der Zypresse aufgeschlagen und habe es sofort gesehen. Es ist mir sofort ins Auge gefallen. Wieden im Wiesental. Wir könnten uns ein Auto kaufen. Was hältst du davon? Einen alten Fiesta oder einen Golf oder so. Dann können wir samstags in die Stadt fahren, auf den Münstermarkt zum Beispiel, oder abends ins Theater. Wir könnten uns eine kleine Sauna für den Winter bauen. Und einen Teich anlegen. Ich habe es mir schon angeschaut. Nichts modern Ausgebautes. So ein altes Schwarzwaldhäuschen mit einem Garten und einer alten Scheune. Es gibt auch einen Geräteschuppen. Ich will unbedingt wieder eine Werkstatt haben. Was meinst du? Was hältst du davon?

      Was?, sage ich.

      Wenn man vor dem Haus steht, sagt Theres, dann hört man die Bäche, die ins Tal stürzen. Und man hört den Wind, wie er in der Wiese rauscht. Ich hab mich in die Weide hinter der Scheune gelegt und habe in den Himmel geschaut, und das Heu hat mich in den Rücken gestochen, und es stank zwar nach Kuhfladen, aber direkt über dem Tal stand eine Dohle in der Luft, segelte da einfach auf der Stelle. Das hat so ausgesehen, als wäre sie innen hohl. Es ist dort ziemlich schön.

      Wovon redest du?, sage ich.

      Das Haus ist noch zu haben, sagt sie. Du könntest es dir anschauen. Wir müssen es ja nicht nehmen.

      Ich kann sie nur anstarren.

    

	16   Der Schlaf ist ein Umfallen der Körper, der Tag ist eine Kegelbahn. Wir befinden uns in der Welt der zerfließenden Uhren. Sie hängt in New York, ein überraschend kleines Bildchen in einem schwarzen Rahmen. Dalí muss viel geschlafen haben. Wir sollten auch mehr schlafen, die ganze Stadt vergessen. Die Straßen dichtmachen. Theres erscheint jede Nacht. Sie sitzt in einem Sessel, am Ende eines in die Perspektive fliehenden Raums. In Wahrheit ist die Erinnerung eine Sache der Geometrie. Theres’ Gesicht verzerrt. Augen, Nase und Mund neu gewürfelt. Keine Stimmung herrscht vor: weder Angst noch Traum. Nur Flächen, Räume, verdrehte Geraden. Am Morgen werde ich Brötchen kaufen und Kaffee kochen. Falls ich aus der Welt des Irrsinns heil herauskomme. Jeder Tunnel hat zwei Enden, nur die Nacht hat eins. Die Vernunft hat mich fett gemacht. Jemand zieht Tonnen über die Straße. Das Piepen des Müllwagens. Kindergeschrei. Wenigstens gurren die Tauben. Die Tauben dem Morgen, die Raben der Nacht. Eine Gleichung. Einfach. Genau. Nur der Wasserhahn tropft, und mit ihm tropfen die Minuten aus der Welt, und die Sonne wälzt sich zum millionsten Mal über die Kuppel aus Stein. Ich muss in die Straßen und die Kühle suchen, die noch ein kleines bisschen in den Tag gerettete Nacht. Ihr hinterher. Auf ihrem Rückzug in die Gässchen und in die Spalten im Stein. Ich habe keine Angst vor dem Abstieg in die Kanalisation. Dort denkt die Stadt ja weiter, die Schnecke hat sich nur zurückgeschlürft in ihr Haus.

    

	17   Man fährt von Staufen aus durchs Münstertal, dann hinauf und über eine Kuppe. Und da kann man es schon unter sich sehen. Es ist ein kleines Haus mit schuppenartigen Schwarzwald-Schindeln, mit Fischhaut. Das Dach hängt tief über den Fenstern, das Haus wird nie richtig wach. Es gibt einen Schuppen auf der anderen Seite eines staubigen Hofs. Darin steht ein Traktor, vom Rost zerfressen. Zum Haus gehört ein Stück Weide am Hang dahinter. Dort stehen die Kühe vom Nachbarn und bimmeln. Über Wieden erhebt sich der Belchen mit einem dunklen Tannenwald. Die Tannen stehen wie Tour-de-France-Zuschauer an einer Steigung. Es riecht nach Harz und Dung, und manchmal rollen Autos die Passstraße vor dem Haus hinab.

      Theres und ich gehen von Zimmer zu Zimmer, sie hat den Schlüssel unten im Dorf beim Vermieter geholt. Der Gang ist dunkel und eng, unter den Füßen knarzt es, die Tapeten sind aus den Fünfzigern, es stinkt nach Kuhstall und nach alten Teppichen.

      Später sitzen wir auf der Bank an der Hauswand. Der Blick über das Tal und die Berge ringsherum. Die Stille. Der eigene Körper ist einem in dieser Stille viel näher.

      Und wie soll ich zur Arbeit kommen?

      Du kannst doch den Sprinter abends nach Hause nehmen, sagt sie.

      Und wie kommst du zur Arbeit?, frage ich.

      Du nimmst mich morgens mit in die Stadt und abends wieder zurück.

      Und zu Rudi werden wir wohl gar nicht mehr gehen, sage ich.

      In Wieden gibt es vier Gaststätten, sagt sie.

      Und was ist mit dem Münstermarkt und mit dem Seepark und dem Alten Wiehrebahnhof und dem Schlossberg und dem Augustinerplatz und der Kaiser-Joseph-Straße?

      Wir können doch jederzeit in die Stadt fahren, sagt sie. Es gibt sogar einen Bus.

      Und wenn wir im Winter eingeschneit werden?

      Riech doch mal, sagt Theres. Das sind Ginster und wilder Majoran und Kuhmist und Beifuß und Tannennadeln in der Sonne. Und schau, wie blau der Himmel ist. Und hör doch mal hin. Von überall fließt das Wasser ins Tal.

      Theres, will ich sagen. Das ist unmöglich. Man kann nicht einfach so zusammenziehen. Man muss sich kennen, bevor man so etwas macht. Das will ich ihr sagen.

      Ich bin dafür, dass wir das machen, sagt sie. Und du?

      Ich schaue sie an, und sie lächelt und nähert ihr Gesicht meinem Nacken und drückt es dort hinein zwischen Ohr und Schlüsselbein und küsst mich.

    

	18   Die Stadt ist jetzt leer. Alle sind wohl in ihren Wohnwagen an den Atlantik gefahren. Es staut sich die Hitze in den Gassen. Es ist eine Sonntagsstille, nur wenige Touristen sind unterwegs. Ecki ist im Urlaub in Spanien, mit seiner Frau und seinen zwei Töchtern. Er kam vorgestern mit seinem VW-Bus angefahren und trug Espadrilles. Ich nehme vormittags Bestellungen auf und gebe sie an einen Ferien-Studenten weiter. Am Nachmittag fahre ich selber, aber nur bis drei oder vier, es herrscht die Augustflaute. Der Mais steht hoch. Überall der gleiche Geruch nach überreifem Sommer. Ein warmer Wind weht durch die Täler.

    

	19   Wir könnten ein Gespräch führen, Theres. Ein richtiges Gespräch. Paare reden miteinander. Sie sagen sich Dinge. Wenn sich zwei Menschen lieben, dann hören sie einander zu. Sie sind ehrlich zueinander und lügen sich nicht an. Mein Partner soll: gut aussehen, Humor haben und vor allem ehrlich sein (Martina, 25). Wir könnten gemeinsam den Fakten ins Auge schauen, Theres. Du könntest mir von deinen Eltern erzählen. Was für eine Kindheit hast du gehabt? Wovon träumst du? Was fürchtest du am meisten? Und ich könnte dir von meiner Kindheit berichten. Ein Irokese gibt Auskunft darüber, woher er stammt. Stundenlang könnten wir uns unterhalten. Liebespaare legen ihre zwei Leben zusammen und haben nur noch eins. Sie erzählen sich zum Beispiel, ob sie mit Stefano weg gewesen sind.

    

	20   Ich bin gerade dabei, Klamotten auszusortieren, sagt Theres. Wie viel Zeug sich über die Jahre ansammelt. Stell dir vor: Ich habe ein Kleid gefunden, das ich in Indonesien gekauft habe. Acht Jahre ist das her. Eigentlich ist es ein Wickelrock. Ein Sarong. Ich habe ihn nie getragen. Verrückt, oder? Man braucht gar nicht so viel. Was sagst du dazu? Ich schätze, uns werden etwa zehn Eimer Farbe reichen. Der Flur schaut furchtbar aus, bestimmt seit dreißig Jahren nicht gestrichen. Und die Tapete im Wohnzimmer erst. Wie vor dem Krieg. Ich will auch den Boden im ersten Stock neu verlegen, vielleicht Laminat. Außerdem werden wir den Schutt aus dem Schuppen entsorgen müssen. Und die Alte-Oma-Möbel müssen auch raus. Gott sei Dank hast du den Sprinter.

      Theres, sage ich. Wir haben nicht einmal den Vertrag unterschrieben. Wir sind noch am Überlegen. Warte doch bis nächste Woche.

      Warum denn?, fragt sie.

      Keine Ahnung, sage ich. Es könnte etwas dazwischenkommen.

      Was soll dazwischenkommen, sagt sie. Ein Meteoriteneinschlag? Ein Vulkanausbruch?

    

	21   Ein Irokese hat keine Angst. Er hat die Unwetter am eigenen Leib erfahren. Er weiß, wie es ist, wenn das Land sich aufbäumt. Wenn der Himmel einbricht. Wenn alles um ihn zerfällt. Er weiß, dass der nächste oder übernächste Tag wieder Ruhe bringen wird. Denn das Land bleibt. Es hat nur manchmal Wut in sich und Zerstörungslust. Das Land bleibt, und das Land ist sein Zuhause. Es will ihm nichts Böses. Darum begrüßt ein Irokese den Schmerz und die Angst. Denn sie gehören zu dem Land wie das Glück, die Liebe und die Zuversicht. Nichts währt ewig. Weder er selbst noch der Tag, an dem das Tosen über ihn hereinbricht. Der Fluss wird weiterfließen, wenn es Morgen wird. Die Bäume werden im frühen Licht wieder rauschen. Und die Berge werden noch in hundert Jahren am selben Ort stehen. Keine Angst bleibt, nur das Land. Auch wenn der Irokese selbst längst nicht mehr darüber wandelt.

    

	22   Die Sonne ist noch nicht zu sehen. Flächen aus Licht legen sich auf die Häuser, auf die Kronenbrücke, auf den Fluss. Orangegelbe Dreiecke, Trapeze, Rauten. Die Geometrie der aufwachenden Welt. Es ist noch kalt, ich fröstle in meinem T-Shirt, aber es ist die Geometrie dieses fahlen Lichts, ihr Sich-Ausprobieren in den möglichen Formen, das mich frösteln lässt. Die Geometrie hat den Menschen schon immer in ein metaphysisches Schaudern versetzt. Ich habe heute Nacht kein bisschen geschlafen. In dem Moment, als über dem Feldberg das Rosa des Himmels verschwindet und der ausgewaschene gelbe Ball erscheint, werfen die Heuballen und die Strommasten in den Wiesen lange Schatten. Als ich das Fenster öffne, strömt Feldgeruch ein. In letzter Zeit macht die Kupplung oft ein klagendes Geräusch. Hinter der Felsenge am Hirschsprung das Gefühl, in einen feuchten Wald einzutauchen. Der schwere Geruch von tropischen Blumen, von übergrünen Farnen.

      Ich fahre beim Gasthaus Sternen auf den Parkplatz und steige aus. Nach Wieden sind es fünfzehn Kilometer. Man muss über den Schauinsland. Man kann auch über den Feldberg fahren. Beide Strecken sind steil und eng. Man kommt an vielen Schwarzwaldwiesen vorbei. Es blühen zurzeit violette und gelbe Blumen. Die Kühe stehen am Wegrand hinter einem Zaun und glotzen auf ihre debile Art. Von hier aus dauert es ungefähr eine halbe Stunde. Ich habe nicht mehr viel Zeit, wenn ich pünktlich kommen will. Ich weiß nicht, wann ich das letzte Mal einen Vertrag unterschrieben habe.

      Am Eingang zur Ravenna-Schlucht quält sich ein Regionalzug auf die Brücke, der Bach plätschert über die großen flachen Steine. Ich lege mich auf einen dieser Steine, über mir die Baumkronen, eine Bachstelze landet am Ufer, tippt mit dem Schwänzchen gegen das Wasser, schaut mich von der Seite an, fliegt davon. Durch die Sträucher sehe ich, wie ein Bus auf den Parkplatz biegt. Touristen steigen aus, der Führer sagt bestimmt etwas wie: Im Sternen organisierte sich die badische Revolution von 1848, Goethe verbrachte hier eine Nacht, Marie Antoinette machte hier Rast auf ihrem Weg von Wien nach Paris.

      Ich rauche eine Zigarette. Ich setze mich an eins der Tischchen im Biergarten und bestelle Kaffee. Die Touristengruppe verschwindet im Eingang zur Ravenna-Schlucht. Die Bedienung räumt die zusammengeschobenen Tische ab, aus der Wirtschaft schwappt die Stimme eines Radiomoderators ins Freie. Der Verkehr auf der Straße ist dichter geworden, ich kann das Aufheulen der Motoren hören. In der ersten Kehre der Serpentinen schalten alle einen Gang tiefer.

      Früher ging die Straße direkt hier vorbei, sagt die Bedienung. Sie ist neben mir stehen geblieben. Sie schaut hinauf zu dem Berggipfel, der uns noch Schatten spendet. Sie lacht, dann verschwindet sie im Haus.

      Ich kippe einen Löffel Zucker in meinen Kaffee. Neue Wege gehen. Modern werden. Straßen umlegen. Fortschritt ist das Grundmerkmal der menschlichen Existenz, egal, wie primitiv sie ist und wie klein die Schritte in Richtung Glück und Zufriedenheit sein mögen. Ich kriege nur einen Schluck runter, Kaffee mit Zucker bleibt ungenießbar. Die Bedienung kommt zurück und stellt mir ein Tellerchen mit einem Croissant hin.

      Ein Geschenk, sagt sie. Sie trägt eine Silberkette um den Hals. Sie muss etwa zwanzig sein. An ihrer Sprache merkt man, dass sie aus dem Schwarzwald stammt, vermutlich studiert sie in der Stadt. Es wird heute warm werden, sagt sie.

      Ja, sage ich.

      Hier im Tal ist es aber erträglich. Sie lacht. Das Croissant liegt auf einer weißen Serviette, es ist einschüchternd groß.

      Im Schatten ist es ja ganz angenehm, sage ich.

      Ach, ich bin ganz gerne in der Sonne, sagt sie. Aber es darf halt nicht zu lange sein.

      Das stimmt, sage ich.

      Ich blicke hinauf zu einem der Gipfel, der dunkel über uns ragt. Vielleicht, so denke ich, sind die Schwarzwaldberge Leiber uralter Tiere, über die der Wald gewachsen ist. Tote Dinosaurier. Zu Fall gekommene, müde Riesen, die vor Urzeiten hier weideten.

      Manchmal glaube ich, dass diese Berge tote Dinosaurier sind, sage ich. Sie sind gestorben, und der Schwarzwald hat sie sich einverleibt.

      Aber nein, sagt die Frau. Dinosaurier waren nicht so groß. Das ist einfach hochgedrücktes Land. Wegen der dünnen Erdkruste im Oberrheingraben.

      Das wissen Sie wohl ziemlich genau, sage ich.

      Ich studiere Biologie und Geographie, sagt sie.

      Die Naturwissenschaften, sage ich. Eine tolle Sache. Instrumentelle Vernunft und so weiter. Adorno und Horkheimer. Dialektik der Aufklärung.

      Kenn ich nicht, sagt sie. Sind das Biologen?

      Eher nicht, sage ich.

      Wollen Sie Ihr Croissant nicht essen?

      Am Parkplatz zurück, lehne ich mich gegen den Sprinter. Das Blech ist schon warm von der Sonne. Ich drehe eine Zigarette. Der Termin ist um elf Uhr. Es ist Viertel vor elf. Wenn ich mich beeile, bin ich in einer halben Stunde da. Ein bisschen spät, aber das wird nicht schlimm sein. Ich könnte in den Sprinter steigen und losfahren. Ich könnte über den Feldberg fahren. Oder über den Schauinsland. Beide Strecken sind schön. Man hat einen Blick über die Ebene. Vor allem bei solchem Wetter. Und es riecht nach Wiese. Man kann das Zirpen der Insekten hören. Und manchmal fährt man in Schattenfelder, und dann ist der Schwarzwald direkt über einem. Ich könnte sofort in den Sprinter steigen.

    

	23   Liebe ist etwas sehr Schönes, Theres. Liebe geht um die ganze Welt. Liebe ist das, was wir dem Leben entgegenhalten können. Liebe ist der Grund dafür, dass es die Architektur gibt. Die Architektur ist der Stein und Glas gewordene Ausruf des liebenden Menschen. Der Mensch baut Häuser, die man im Winter heizen kann. Der Mensch baut in den Himmel. Liebe ist das Vergessen der eigenen Person. Und gibt es die eigene Person überhaupt, Theres? Gibt es nicht nur immer dieses Etwas, das auf Liebe wartet? Wir könnten uns gemeinsam den Dingen stellen. Wir könnten Hand in Hand auf das Schlimmste warten und über das Schlimmste lachen. Was ist überhaupt das Schlimmste im Angesicht der Liebe, Theres? Ich könnte dich fragen, wie es dir geht. Wo bist du gewesen? Hast du Stefano geküsst? Ich könnte dich von den schlechten Gedanken ablenken, indem ich dich auf gute Gedanken bringe. Nichts ist leichter als das. Ich verfüge über besondere Kräfte. Ich habe in mir einen Winkel entdeckt, in dem unendlich viel Zuversicht versteckt liegt. Jederzeit kann ich darauf zugreifen. Es ist alles eine Frage des Willens, Theres. Der Mensch ist frei. Er kann alles, was er will. Und er will alles, was er kann.

    
    Wieden, Finstergrund

    
    

    

	1   Der Ortskern von Wieden umfasst rund dreißig Häuser, drum herum gibt es ein paar verstreute Höfe. Man kann tatsächlich die Bäche hören, die von den Hängen fallen. Im Ortskern stehen eine Kirche und ein Rathaus mit Kurverwaltung und der Innenausbau/Fensterbau-Betrieb Behringer und Behringer. Viele der Häuser sind aus dunklem Holz. Kleine Fenster, tiefhängende Dächer. Etwas über dem Ortskern ist das Gasthaus Sonnenhang, es ist ein Touristenraumschiff. Im Ortskern gibt es das Hotel Hirschen mit Hallenbad und Kegelbahn. Brägele, Spätzle, Flammkuchen. Riegeler Landbier, Rothaus, Ganter. Es ist schwer vorstellbar, dass es eine Welt außerhalb von Wieden gibt. In der Hauptstraße des Ortskerns gibt es einen Laden. Man kann Brot, Milch, Eier, Käse, Wurst, Schulhefte, Zeitungen, Grablichter und Blumen kaufen. Der Laden macht zweimal in der Woche mittags zu und bleibt geschlossen. Es gibt ohnehin keine Bank, in der man Geld abheben könnte. Es gibt das alte Oberdorf. Und das Unterdorf, das einige moderne Wohnhäuser und Doppelhaushälften umfasst. Wir verstehen uns aber hervorragend, sagt der Wirt vom Hirschen. Der Belchen thront über dem Tal, er wirft nachmittags seinen Schatten auf den Hof, den Theres gefunden hat. Von einer Veranda auf der Talseite des Hauses hat man einen Blick auf einen seiner Vorhügel, außerdem auf das stillgelegte Sägewerk am Ortsausgang und auf den Fußballplatz, der eher an eine Sandgrube erinnert. In der Nähe von Wieden ist das Besucherbergwerk Finstergrund. Außerdem das Naturschutzgebiet Steinwasen-Park.

      Im Hof stehend, rieche ich den Schwarzwald: Harz, scharfer Nadelgeruch, Gülle von den Weiden her. Das Bimmeln der Kühe aus der Ferne, ihr Gemuhe, wenn sie abends zurückgetrieben werden. Ein Auto, das zeitlupenartig den Hang hinaufkriecht und über die Kuppe ins Münstertal flüchtet, unter an- und abschwellendem Rauschen. Jeder der Höfe scheint eine Ferienwohnung zu unterhalten: Haus Monika, Haus Erika, Haus Balthasar. Mutter ist irritiert. Warum hast du mir nie etwas erzählt von ihr? Wie heißt sie denn? Was macht sie? Und wie sieht sie aus? Es ist alles in Ordnung. Aber so schnell zusammenziehen? Das ist heutzutage so. Ich werde dich bald einladen, es wird dir sicher gefallen.

    

	2   Theres hat die erste Nacht allein im Haus übernachtet. Ich komme am nächsten Morgen, es ist Samstag. Da stehen im Hof verschiedene Sessel und die Kredenz aus der Küche. Bretter lehnen an der Hauswand. Fetzen der Fünfziger-Jahre-Blumentapete liegen auf einem Haufen neben dem Schuppentor. Die Sonne brennt schon erbarmungslos. Aus dem Wald der Ruf eines Kuckucks. Theres sitzt auf der Treppe zum Haus, sie trägt eine zerrissene Jeans mit weißen Farbresten und ein graues T-Shirt. Sie hat Schweißperlen auf der Stirn. Ich steige aus dem Sprinter, stelle mich in den Schatten, hole meinen Tabak raus.

      Lass uns gleich fahren, sagt Theres und gibt mir einen flüchtigen Kuss auf die Wange.

      Industriegebiet Nord: Nachdem wir den Sperrmüll in die ewigen Feuer des deutschen Schicksals gekippt haben, besteht Theres auf einen Abstecher zum Baumarkt. Fünfzig Liter weiße Wandfarbe, achtzig Quadratmeter Rauhfasertapete, drei Dosen Tapetenleim, Pinsel, Pinselchen, Rollen, sechzig Quadratmeter Laminat mit Fichtenmaserung, Spachtelmasse, zwei Spachtel, Schrauben und Dübel der Stärken vier, fünf und acht, eine Tube Silikon für die Fenster und für die Spüle in der Küche. Theres zahlt alles in bar.

      Woher hast du so viel Geld, Theres?

      Hab ich abgehoben, sagt sie.

      Hast du es gespart?

      Ist doch egal.

      Wir rollen wieder in den Hof ein, eine orangegestreifte Katze springt davon, verschwindet um eine Ecke des Schuppens in den Garten. Wir steigen aus. Die Sonne sinkt hinter den Belchen. Ein Lüftchen geht. Es könnte angenehm sein, mit dem ganzen Gartengeruch und dem Vogelgezwitscher. Ein Holztisch unter der Birne, zwei Stühle. Theres und ich, Kaffee, Zigarette, ein Riegeler Landbier.

      Sollen wir uns nicht ein bisschen ausruhen?, sage ich.

      Oben ist eine Matratze, sagt Theres und schiebt die Seitentür des Sprinters auf.

      Bist du nicht müde?

      Ich fange gleich mit der Grundierung an, sagt sie. Es soll doch so schnell wie möglich schön sein.

    

	3   Unsere erste gemeinsame Nacht. Ich will nicht schlafen, sagt Theres. Ich will im Garten sitzen und jede einzelne Veränderung mitbekommen.

      Ich habe den Holztisch aus dem Schuppen geholt und dazu zwei weiße Metallstühle aus der Küche. Es ist sehr schön hier, sage ich.

      Ich will sie umarmen und küssen, aber sie schlüpft aus meiner Umarmung und geht noch mal ums Haus, um eine Karaffe mit Wasser zu holen.

      Wir sitzen unter dem Baum, die Birnen im Gras sind verschrumpelt, viele der Blätter sind gelb und haben schwarze Punkte, obwohl es August ist.

      Das ist ein Pilz, sagt Theres. Ich habe mal in einer landwirtschaftlichen Versuchsanstalt gearbeitet, dort haben sie ihre Apfel- und Birnbäume absichtlich mit solchen Pilzen angesteckt und haben dann die Samen in den Früchten gezählt. Verrückt, oder?

      Sie dreht eins der Blätter in der Hand, das sich wellt und hart ist wie Pappe. Die Sonne ist vor einer halben Stunde hinter dem Belchen verschwunden. Über der Wiese schweben Insekten, meine Waden jucken. Direkt hinter dem Zaun fällt der Berg ab, und im Tal brennen die ersten Lichter. Ich strecke meinen Arm aus und lege meine Hand auf Theres’ Bauch. Sie steht auf und geht zur Hauswand rüber, sie trägt ein hellgelbes Kleid, sie ist barfuß und weicht den Birnen im Gras aus. Der Hahn quietscht, sie springt einen Schritt zurück, taucht ihre Hände in den Wasserstrahl, steht dabei mit dem Oberkörper weit nach vorn gebeugt, fährt sich mit den Handflächen über die Stirn und über den Nacken.

      Vielleicht brauchen sie jemanden, der Eintrittskarten beim Rummelplatz an der Messe verkauft, sage ich.

      Ich habe keine Zeit, sagt sie. Ich denke darüber nach, eine Maschine zu bauen, die unterschiedliche Lichtfarben an die Decke werfen kann, je nachdem, wie das Wetter draußen ist. Es wäre doch gut, ein schönes warmes Licht zu haben, wenn es anfängt zu regnen, oder?

      Du musst doch wieder anfangen zu arbeiten, sage ich.

      Ich fühle mich eigentlich gut so, sagt Theres.

      Sie tänzelt zurück zum Baum und lehnt sich mit dem Rücken gegen den Stamm.

      Jetzt wohnen wir hier zusammen, Theres. Das will ich sagen. Ich will sagen: Setz dich neben mich und nimm meine Hand. Lass uns über unser Wiesental blicken. Wir könnten schweigen und dem Mond zuschauen, wie er hinter dem Berg dort drüben aufgeht, oder den Satelliten, die bald sichtbar werden und als rote Punkte um die Erde kreisen. Und später führen wir ein richtiges Gespräch. Ich werde dich fragen, wie du dich fühlst. Und du wirst mir erzählen, was in dir vorgeht. Was dich in den letzten Tagen und Wochen beschäftigt hat.

      Morgen früh werde ich gleich nach Schönau fahren, sagt Theres. Sie schlendert rüber zum Zaun, lehnt sich mit dem Oberkörper weit in die Weide hinein, reißt einen Grashalm aus. Ich will mir dort diese Alt-Linken anschauen, sagt sie. Sie haben ein Elektrizitätswerk übernommen und bieten jetzt Ökostrom an. Bestimmt tragen sie lange Bärte und schwarze Hüte. Ein bisschen wie Mormonen. Und jeder schläft mit jeder.

      Sie ziept mit Daumen und Zeigefinger an dem Grashalm entlang. Hähnchen, sagt sie und pustet den Inhalt ihrer Handfläche über den Zaun.

      Ich stehe auf und durchquere den Garten, umarme sie von hinten. Sie hat sich aufgerichtet. Ich küsse sie auf den Nacken. Wir stehen einen Moment so da. Aus dem Tal ist ein Traktor zu hören.

      Es ist sehr schön hier, Theres.

      Finde ich auch, sagt sie.

      Sie dreht sich aus meiner Umarmung raus und steht schon wieder am Baumstamm, lehnt sich mit dem Rücken dagegen. Ich könnte gleich anfangen, die Werkstatt einzurichten, sagt sie. Es gibt ziemlich viel zu tun.

      Es ist Abend, sage ich.

      Du hast recht, sagt sie. Ich kann eine Lampe reinstellen.

      Wir wollten doch draußen sitzen, sage ich.

      Ich kann ja später wieder dazukommen, sagt Theres. Sie stößt sich vom Baum ab, knickt dabei um, humpelt dann ein paar Schritte. Vielleicht kann ich morgen auch Finstergrund besichtigen, sagt sie. Das liegt doch auf dem Weg nach Schönau. Warst du mal in einem Bergwerk? Glaubst du wirklich, dass es hier mal Silber gegeben hat?

      Als später die rosa Farbe des Himmels verschwunden ist und das Tal in Dunkelheit liegt, sitze ich allein in unserem gemeinsamen Garten. Aus dem Schuppen in meinem Rücken ein gelegentliches Quietschen und Schaben. Leise Musik, die ab und zu von der Stimme einer Moderatorin unterbrochen wird. Ich drücke die Zigarette zwischen den anderen Stummeln im Aschenbecher aus, öffne ein Riegeler Landbier. Die Flasche ist klebrig, das Etikett ist im Eimer neben dem Tischbein zurückgeblieben und schwimmt auf der Wasseroberfläche mit den drei anderen. Ich drehe mir eine neue Zigarette und zünde sie an. Aus dem Tal ist nur einmal Glockenläuten zu hören, dann wieder dieses leise Rauschen hinter der Stille. Der Himmel ist voller Sterne. Einer der Sterne ist in Bewegung. Kurz, bevor er hinter dem Belchen verschwindet, blinkt er rot auf.

      Später gehe ich zum Schuppen rüber, öffne die Tür. Theres bückt sich gerade zu einem Stapel aus Schindeln neben einem Metallregal.

      Man könnte diese Mittelwand hier einreißen, sagt sie. Dann könnte ich eine lange Arbeitsplatte in die Raummitte stellen, an der ich von allen Seiten arbeiten kann, was hältst du davon?

      Theres, sage ich, lass uns doch runtergehen zum Hirschen und etwas trinken.

      Es ist viel zu spät, sagt sie.

      Morgen ist Sonntag, sage ich.

      Eigentlich muss ich noch etwas arbeiten.

      Es ist hier sehr schön, Theres.

      Sie lächelt. Sie legt die letzte Schindel in den Karton und hievt diesen ins Regal. Ich trete an sie heran. Sie wischt sich über die Stirn. Sie lehnt sich gegen mich, bewegt sich nicht mehr. Ihr Duft, ihr flacher, stoßweiser Atem.

      Geht es dir gut?, frage ich.

      Wusstest du, dass die Bauern früher Gräben um ihre Höfe ausgehoben haben?, sagt sie. Hat mir dieser komische Vermieter erzählt. Sie hatten Angst, dass die Geister aus dem Schwarzwald ihre Höfe heimsuchen. Sie glaubten, die Geister würden in die Gräben stürzen und darin gefangen bleiben. Aber meistens brachen sich nur ihre Kühe ein Bein, wenn sie abends zurückgetrieben wurden. Ganz schön blöd, oder?

      Theres, sage ich.

      Als ob es im Schwarzwald irgendwelche Geister gäbe, sagt sie und lacht gegen meine Brust. Sie hat sich aus meiner Umarmung gelöst, steht schon an der Schuppentür und öffnet sie. Ich bin müde, sagt sie.

    

	4   Theres auf einem der Holzstühle im Garten, die nackten Füße zwischen den Birnen, über denen die Wespen kreisen. Theres mit einem Eimer blauer Farbe am Holzzaun zur Straße hin: Das gleiche Blau haben die Fischerhütten im rumänischen Donaudelta, wäre das nicht schön? Theres, wie sie alte Reifen, Bretter und Schutt aus dem Schuppen schleppt und im Hof aufschichtet. Mach doch eine Pause, Theres. Bist du nicht müde? Ich möchte aber, dass wir es schön haben. Ich mache es doch gern. Die Schatten um ihre Augen. Ihre roten Wangen ausgehöhlt in letzter Zeit. Wie ich nachts aufwache und sie im Wohnzimmer finde. Ich brauche im Sommer nicht viel Schlaf, mach dir keine Sorgen. Ich höre gerne den Grillen zu. Theres. Du musst dich ausruhen. Ich bin nicht müde. Theres, wie sie minutenlang zwischen den Obstbäumen steht und in die Wiese starrt, sich umblickt, als wäre sie gerade aufgewacht. Als hätte sie vergessen, was sie hat machen wollen. Theres, wie sie in der Auffahrt steht und über das Wiesental blickt und nicht merkt, dass ich sie durchs Küchenfenster beobachte. Wie sie den Kopf schüttelt und lacht. Theres mit einer Schaufel an der Klärgrube hinter dem Haus. Mit einer alten Sense zwischen den Obstbäumen. Mit einer Rolle Draht am Weidenzaun.

      Ich hingegen habe vor alle Fenster Netze genagelt. Aber die Küche ist trotzdem voller Fliegen. Sie kleben am Fenster, krabbeln über den Komposteimer neben der Spüle, rennen über die Tischplatte, fliegen ruckartige Quadrate unter der Lampe, sitzen auf der Butter und schrecken nicht auf, wenn ich sie vertreiben will.

    

	5   Spargel ist ein Liliengewächs, sage ich zu Niko. Wusstest du das? Er kommt ursprünglich aus den europäischen Salzsteppen. Im 16. Jahrhundert brachte man ihn hierher. Aber er war schon bei den Chinesen, Griechen und Römern als Heilpflanze bekannt. Der Spargel muss frisch sein. Darauf muss man achten. Wenn du zwei frische Spargel aneinanderreibst, dann quietschen sie. Probier das mal aus! Außerdem lässt sich frischer Spargel leicht brechen. Und die Schnittenden dürfen nicht ausgetrocknet sein. Geschweige denn bräunlich verfärbt. Wenn du Spargel aufbewahren willst, musst du ihn in ein feuchtes Tuch wickeln und in den Kühlschrank legen. Hält zwei bis drei Tage.

      Kannst du mir das vielleicht in der nächsten Spargelzeit erzählen?, fragt Niko.

      Und wusstest du, dass man bei Zuckerrüben zum Teil Geschwister kreuzt? Was wir im Kaffee trinken, ist der reine Inzest. Aber das ist nicht alles. Die Zuckerrübe ist eine zweijährige Pflanze. Im ersten Jahr wächst die Rübe in der Erde, als Speicherorgan. Im zweiten Jahr treiben die Blüten aus, die der Fortpflanzung dienen. Aber die Landwirte lassen es gar nicht so weit kommen. Sie ernten im ersten Jahr, im zweiten Jahr schneiden sie die Blüten ab und benutzen sie für die Zuchtkreuzungen. Kastration auf industriellem Niveau.

      Ich weiß nicht, sagt Niko.

      Ist aber so, sage ich.

      Wie ist es überhaupt bei euch da oben?

      Gut, sage ich.

    

	6   Theres’ gebräunte Haut unter dem roten T-Shirt. Die feinen Härchen an ihren Unterarmen. Ihre Schlüsselbeinknochen, die sich unter der Haut bewegen. Ihre Knie, die schnell wieder unter dem Stoff des schwarzen Kleids verschwinden, nachdem sie sich in der Kniekehle gekratzt hat. Sie balanciert auf einem Felsen, um den herum der Bach rauscht. Sie kneift die Augen zusammen. Der Geruch nach Ufer. Unter uns im Tal die Höfe wie zufällig verstreut. Sie setzt sich auf den Stein, zieht ihr Kleid über die Knie. Lässt die nackten Füße ins Wasser gleiten. Sie deutet auf die andere Uferseite, wo dicht über dem Wasser zwei Libellen in der Luft stehen, sich mit Blicken messen, dann greift die Kleinere von beiden die mit dem türkisblauen Leib an. Es gibt ein Gemenge, die zwei bilden eine geschlossene Figur, ein Rad, das durch die Luft kugelt.

      Libellen lieben sich nur in der Luft, sagt Theres. Sie bleiben immer in der Schwebe. Verrückt, oder? Ich glaube, dass sie nur zum Sterben landen, aber das sehen wir Menschen nicht, weil sie sich dazu ein Versteck suchen. Einen abgelegenen Ort.

      Ich könnte mit dir den ganzen Tag hierbleiben, Theres, sage ich.

      Ich springe vom Ufer auf einen Felsen, auf den nächsten, der Bach strudelt, ich setze mich neben sie. Ich streife meine Schuhe ab.

      Sie rutscht auf dem Stein hin und her. Wir müssen mal weiter, sagt sie.

      Ich will sie küssen. Sie stemmt sich hoch, hüpft auf einem Bein, während sie sich einen Stoffschuh überstreift. Hält sich an meiner Schulter fest. Ich folge ihr aufs Ufer. Ich trete an sie heran, sauge ihren Geruch ein, der nach dem Aufstieg so intensiv ist.

      Sie bewegt sich nicht mehr. Sie hat die Luft angehalten. Ich will dir etwas…, sagt sie.

      Was?, sage ich.

      Ich weiß auch nicht. Nichts. Ich meine nur, dass bald die Mittagshitze anfängt.

      Geht es dir gut?

      Ja, es geht mir gut.

      Sie dreht ihren Kopf, stemmt sich weg von mir und schaut mich an. Sucht nach etwas in meinen Augen. Wie schön sie jetzt wieder ist, wenn dieser Kampf in ihr einsetzt.

      Theres, sage ich. Ist etwas passiert?

      Sie schaut zur Seite, schüttelt den Kopf, lacht.

    

	7   Theres. Vielleicht fange ich an, Pfeife zu rauchen. Stell dir vor, wie der Duft nach Kirsche-Vanille sich in unserem Garten ausbreitet, über den Zaun steigt, ins Tal sinkt. Wir könnten einmal ein altes Ehepaar sein, das auf der Bank vor dem Haus sitzt und nach Süden blickt. In der Stille unseres Wiesentals würden wir uns gegenseitig Erinnerungen vortragen an unsere ersten Tage hier. Weißt du noch, wie klein das Haus gewesen ist? Und jetzt ist es unendlich groß, es hat sich die ganze Welt einverleibt. Surinam im Wohnzimmer, Madagaskar im Flur, in der Küche das polnische Koszalin.

      Theres ist dabei, einen alten Schrank abzuschleifen. Ich trete durch unsere Hofeinfahrt, es ist ein anderer als ich, der hier denkt: unsere Hofeinfahrt. Als hätte ich einen Hof. Ich bin der, der in seiner Wohnung in der Stadt sitzt, im Sessel, neben sich die Yucca-Palme und vor sich das Bücherregal.

      Ich trete auf die Straße und steige zwei Kehren talwärts zum Friedhof neben der kleinen Kapelle. Ein buckliger Bergrücken schultert diesen Friedhof wie einen Schulranzen. Vor der Steinmauer parkt ein Volvo mit offenem Kofferraum, die Tür zur Kapelle ist angelehnt, im Innern Dunkelheit, jemand klopft dort mit einem Hämmerchen auf Kopfsteinpflaster. Ich gehe zwischen den Grabsteinen und Holzkreuzen umher, die Mittagshitze steht über dem Dorf im Tal. Kein einziges Geräusch ist zu hören außer diesem Klopfen aus dem Innern der Kapelle. Auf dem ganzen Friedhof scheint es nur drei Nachnamen zu geben: Behringer, Hämmerle und Lay. Ich verlasse den Friedhof durch ein Metalltürchen und stehe mitten in der Wiese. Vor meinen Füßen stieben Heuhüpfer davon. Jetzt hat das Klopfen hinter mir aufgehört. Ich drehe mich um und sehe einen Mann näher watscheln, der eher breit als hoch ist und sich die wenigen grauen Haare quer über die Glatze gekämmt hat.

      Es ist gut, wenn das Türchen geschlossen bleibt, sagt er, als er an der Mauer zum Stehen gekommen ist. Wegen der Hunde.

      Entschuldigung, sage ich.

      Macht nichts, sagt er. Kann man nicht wissen. Ich sollte ein Schild anbringen. Er schließt das Türchen. Dabei mustert er mich. Er hat einen Spachtel in der Hand. Ist ziemlich steil da, sagt er.

      Das stimmt, sage ich.

      Ist hier überall so steil, sagt er.

      Ein Wunder, dass sich die Kühe nichts brechen, sage ich.

      Manchmal brechen sie sich was, sagt er.

      Ach so.

      Ja, sagt der Mann. Er streckt sich und gähnt theatralisch. Ich mache einen neuen Boden, sagt er. Er schaut dabei in den Himmel hinauf. Dann lächelt er. Mein Sohn sollte schon längst wieder hier sein. Er holt Marmorplatten in Schönau.

      Ja?, sage ich.

      Ja. Er ist mit dem Auto gefahren.

      Das geht ja dann schnell, sage ich.

      Etwa eine Viertelstunde, sagt er.

      Er schaut eine Weile rüber zum anderen Hang. Ich verlagere mein Gewicht auf das obere Bein in der steil abfallenden Wiese.

      Es ist sowieso alles gut, sagt er.

      Er dreht sich um und watschelt wieder den Berg hinauf. Auf halbem Weg bleibt er stehen und bückt sich zu einem der Gräber, reißt einen Büschel Grünzeug raus und geht weiter. Er stopft das Grünzeug am Eingang zur Kapelle in eine Metalltonne und verschwindet im Innern. Als ich ein paar Schritte durch die Wiese hinabgestiegen bin, setzt das Klopfen wieder ein. Ich steige seitlich und im Zickzack tiefer, muss ständig vor die Füße schauen. Dann habe ich ein Plateau erreicht. Tief unter mir kann ich die Dächer sehen und den Kirchturm. Auf der Straße, von der alten Schmiede kommend, ein Auto, das sich das Tal hinaufquält. Die Scheibe blinkt in der Sonne auf, dann ist das Auto hinter einer Gruppe von Bäumen verschwunden. Ich steige zum Ufer eines Bachs hinab und tauche meine Hände ins Wasser. Ich lege mir eine Hand in den Nacken. Ich könnte Theres eine Handvoll mitbringen. Ich könnte versuchen, es nicht zu verschütten beim Aufstieg. Theres hat bestimmt Durst. Man kann hier das Wasser aus den Bächen trinken. Das ist der Vorteil gegenüber einem Leben in der Stadt.

    

	8   Überall Katzen. Schwarze, weiße, graue, orange, gescheckte. Schon morgens schleichen sie vor der Tür herum, buckeln, miauen, lecken sich die Pfoten. Wenn ich morgens vor die Tür trete, auf dem Weg zum Sprinter, dann sitzen sie allesamt da und schauen mich an, als erwarteten sie, dass ich gleich eine weltbewegende Tat vollbringe. Man muss die Tür immer geschlossen halten, sage ich zu Theres, sie stellt ihnen jeden Morgen eine Schüssel aufs Treppchen. Mit Resten vom Mittag- oder Abendessen. Zucchini, Kartoffeln, Pfannkuchen, Obst. Als würden die das fressen. Gestern kam eine ganz junge, nur halb so groß wie die anderen und viel dünner, zerbrechlich fast, und mit zerfleddertem grauen Fell. Milka!, rief Theres und hielt ihr die Hand hin. Milka?, fragte ich. Warum Milka? Warum nicht?, fragte sie.

    

	9   Es ist ein Morgen, der hat sein Räuberdasein im sanften Lächeln versteckt. Der Wald rauscht, das Meer schäumt kaum. Die Kinder spielen an der Mülltonne. Der Sprinter ist ein weißglänzender Panzer, ein weißglänzendes Ross, auf dem ich meine Anritte gegen Kandel, Rosskopf und Schauinsland mache. Ich breche eine Lanze für die Gastfreundschaft der Bauern im Wiesental. Der Morgen spricht Esperanto, er kringelt sich vor Lachen in seinem Bett. Die Federn, die wir nach einem Kampf zwischen Taube und Habicht aufsammelten, machen schon bald einen neuen Vogel aus, wir kleistern uns in unserem Keller neue Arten zusammen. Was weiß ich schon vom Leben. Ich bin Spezialist für Steine. Im Bergwerk Finstergrund brennt eine Kohlelampe am tiefsten Punkt, unweit des Sees der Tränen. Dort lebt ein kleiner Mann, man sieht ihn kaum. Aber seine Stimme. Wenn er dort unten anfängt zu drohen. Das geht durch den ganzen Berg und bald ist es der Berg, den man zu verstehen meint. Die Wände, die feuchten salzigen Kristallwände, sie donnern und salpetern. Eine gregorianische Kirche ist das, wenn der kleine Mann mit seiner Litanei beginnt. Jemand hat jemanden sagen hören, der kleine Mann sei einsam und deshalb traurig und deshalb voller Hass. Aber uns in unserem Sprinter, uns Ritter des Lichts, muss das nicht kümmern. Wir werden uns nie so tief unter die Erde verirren. Wir kennen die hell beleuchteten Pfade und die etwas schattigeren, das reicht.

    

	10   Wacholdersträucher habe ich noch nie gesehen. Die Felsbrocken im Bach schauen aus wie aus Pappe. Die Pappeln zieren die Waldränder, es sind Buchen und keine Pappeln, Millionen von Bucheckern auf dem Feldweg. Theres, wir könnten heute Abend gemeinsam ein Zelt im Garten aufstellen, was meinst du? Und warum bist du in letzter Zeit so still? Warum weichst du mir aus? Ich gehe mit dir in das Tal der Helden. Die Arbeit, die ich tue, besteht im einfachsten Fall im Sich-Verdrechseln. Eine Szene ist etwas, das vergeht. Zeit als Element des Dramas. Wir lesen gemeinsam die Poetik des Aristoteles. Du könntest deine Bücher in diese Ecke stellen, hat Theres zu Beginn gesagt. Wir brauchen es bunt und abwechslungsreich. Sie hat im Schlafzimmer Bilder aus Zeitschriften aufgehängt. Ein Tennissportler, der für eine Armbanduhr wirbt, eine alte Frau mit dem Ohr an einem Radio, ein Mädchen vor einer Nähmaschine. Und heute:

      Wir können immer noch beieinander übernachten, wenn wir wollen, sagt sie. Aber ein eigenes Zimmer ist wichtig. Sabine, eine Freundin von Stefano, hatte einen Ehemann. Sobald sie eine gemeinsame Wohnung hatten und in einem Bett schliefen, war sie jeden Tag unglücklich. Sie wollte nicht mehr ausgehen, sie hatte keine Lust auf nichts. Und dann hatte sie eines Tages Krebs. Es war Krebs in der Gebärmutter. Sie musste ins Krankenhaus. Und kaum war sie dort und hatte wieder ein Zimmer für sich allein, ging es ihr von Tag zu Tag besser, und sie spazierte sogar im Krankenhauspark, und dann war der Tumor weg, und sie durfte wieder nach Hause. Aber sie wollte nicht mehr. Sie mietete sich eine Wohnung in der Stadt. Hätte sie von Anfang an ein eigenes Zimmer gehabt, dann wäre das alles nicht passiert. Verrückt, oder?

      Diese Geschichte hat dir Stefano erzählt?, frage ich.

      Ja, sagt Theres. Vor ein paar Tagen.

      War er in der Stadt, Theres?

      Nein, wir haben telefoniert.

      Theres hat das Badezimmer mit Postkarten ausgekleidet. Es sind Postkarten aus Barcelona: Sagrada Família, Park Güell. Aus Stockholm: Kungsholmen. Aus Budapest: die Donau. Sie sind an niemanden adressiert. Aber auf allen stehen Grüße und dass es ihr gutgeht.

      Stell doch dein Regal mit den Büchern hier auf, sagt sie und deutet auf die Ecke hinter dem Sofa.

      Ich will die Bücher lieber nicht mehr sehen, sage ich. Warum kaufen wir nicht noch eine Yucca-Palme? Oder einen Ficus?

      Können wir auch, sagt Theres.

      Ich trete auf sie zu, aber sie stellt sich ans Fenster. Jetzt ist sie nur als dunkle Gestalt zu sehen gegen das Licht.

    

	11   Vorgestern war wieder der 11. September, zum zehnten Mal. Ich habe es drinnen nicht ausgehalten. Das Haus ist mit Holz ausgekleidet, es knarrt bei jedem Schritt, und aus den Ecken mieft es. Die Decken sind niedrig, in der oberen Etage muss ich den Kopf einziehen. In den Fenstern des Wohnzimmers Vorhänge mit roten Blumenmustern. Die Fenster sind klein. Wenn keine Lampe brennt, herrscht tagsüber ein winterliches Zwielicht. Theres an ihrer Nähmaschine. Dieses Rattern. Ich gehe mal raus, habe ich gesagt. Sie hat nicht mal aufgeschaut.

      Ich stehe einige Minuten im Hof. Ich kann den Friedhof und die Kapelle auf der anderen Seite des Tals fast mit der Hand berühren. Der tiefste Punkt des Tals ist nicht zu sehen, ein Loch ohne Boden. Ich steige am Bach entlang in den Ortskern hinab. An der Kirche, versteckt in den Ästen einer Eibe neben einem Holzkreuz, ein Schild: Gasthaus Bergblick. Ich folge dem Pfeil, es geht an alten Holzhäusern vorbei, aus Wieden raus, über eine steile Straße nach oben, zu beiden Seiten Zäune.

      In der Stube sitzt ein alter Mann vor einem Fernseher, in seinem Rücken ein grüner Kachelofen. Er kritzelt in einem Kreuzworträtsel herum. Er erschrickt, als er mich sieht.

      Haben Sie geöffnet?, frage ich.

      Er folgt mir mit dem Blick, während ich den Raum durchquere. Die Tische sind verschoben, einige stehen an den Wänden, als wäre die Saison für Gäste vorbei.

      Riegeler, sagt der Mann, als ich mich hingesetzt habe.

      Was?, sage ich.

      Nur Riegeler, sagt er.

      Auch Landbier?, frage ich.

      Er schaut mich lange an. Er hat ein Muttermal über der Oberlippe, leckt sich mit der Zunge über die Zähne. Er denkt angestrengt nach, stemmt sich dann vom Tisch hoch und schlurft in Zeitlupe zu einem Tresen, auf dem Gläserkartons und leere Getränkekisten stehen. Er verschwindet in einer Tür hinter der Theke, und ich kann hören, dass er etwas ruft. Ich fange an, mir eine Zigarette zu drehen. Plötzlich steht eine ältere Frau an meinem Tisch, die Haare orange gefärbt, aber zu einem großen Teil grau rausgewachsen, sie hat gelbe Fingernägel, trägt eine Lammfellweste, eine Jogginghose und Pantoffeln.

      Möchten Sie etwas trinken?, fragt sie.

      Ein Riegeler Landbier, sage ich.

      Ein Landbier, kommt sofort.

      Aber sie bewegt sich nicht. Sie starrt auf meine Zigarette. In ihrem Gesicht formt sich ein listiges Lächeln.

      Gibt es das noch?, sagt sie. Hier oben hat inzwischen jeder damit aufgehört.

    

	12   Der Oktober riecht wie immer nach Rauch und überreifen Maisfeldern. Die Farben der Bäume um Hinterzarten leuchten, es gibt kein schärferes Gelb, keine Leber ist so rot. Bei Rudi hängen jetzt wieder Decken vor dem Eingang. Die Schachspieler sind neuerdings der Meinung, dass alles noch schlimmer ist als bisher angenommen. Wenn nicht China, dann Afrika. Wenn nicht Nordkorea, dann die Araber. Und wenn nicht der Mensch selbst, dann der Klimawandel mit seinen Flutwellen.

      In den letzten Wochen habe ich Theres in verschiedene Dörfer um Wieden gefahren. Setz mich einfach ab. Ich will ein bisschen spazieren. Sie brachte Steine mit, auf denen Algen oder Moos wuchsen. Ich weiß nicht, was sie damit in ihrer Werkstatt macht. Letzte Woche hat sie den Schuppen zwei Tage lang nicht verlassen. Sie schlief in einem Schlafsack unter der Werkbank. Ich brachte ihr Tee, aber sie ließ mich nicht hineinschauen. Eine Überraschung, sagte sie.

      Am dritten Tag verließ sie die Werkstatt endlich. Das wird nichts, sagte sie. Sie hat aufgehört, aus dem Haus zu gehen. Ich bin müde, sagte sie. Ich will ein bisschen schlafen. Ihre Werkstatt ist abgesperrt. Sie weicht mir aus. Sie legt sich früh schlafen. Sie ist morgens noch müde, wenn ich frühstücken will. Wenn ich nach Hause komme, ist sie am Belchen oder in Utzenfeld oder am Wiedener Eck.

    

	13   Ich muss dir etwas zeigen, sagt sie.

      Wo warst du, Theres?

      Ich war auf einer Reise.

      Und wohin?

      Jetzt komm doch erst mal mit!

      Samstagvormittag. Gestern hat es zum ersten Mal im Jahr geschneit. Theres ist fünf Tage lang nicht hier gewesen. Ich habe mich gestern Nacht auf die Steinbank in unserem neuen Wohnzimmer gelegt, habe meinen Rücken gegen den Kachelofen gedreht. Jetzt sitze ich vor einer Tasse Kaffee und vor einem Kanten Brot mit Salami vom Schätzle im Wiedener Ortskern. Die Decke hängt tief über meinem Kopf. Draußen herrscht Novemberzwielicht. Theres steht in der Küchentür, ihre Haare nass, ihre Wangen rot.

      Wo warst du, Theres?

      Komm schon!, ruft sie und ist zurück in den Gang getaucht, die Tür knallt, ich stehe auf. Ich trete in den Hof hinaus. Über mir kein Belchen, der Nebel hängt auf den Häusern von Wieden. Vom Dach tropft es auf die Treppe. Der Hof ist voller Pfützen, in denen braunes Laub schwimmt. Hier und da ein durchsichtiger Schneehaufen. Vor dem Schuppentor steht Theres. Neben einem weinrot glänzenden Volvo Kombi, einem Zukunftsgefährt in flüssiger Form, aus dem Musik dröhnt. Ich stapfe um die Pfützen herum und stehe neben ihr.

      Was ist das, Theres?

      Sie haucht sich in die Handflächen, eine Dampfwolke steigt zum Himmel.

      Ein Volvo V siebzig.

      Du leihst dir ein Auto?

      Nein, sagt sie. Sie hebt ihre Hand vor mein Gesicht. Sie klimpert mit einem Schlüssel herum.

      Du hast es gekauft?, sage ich.

      Wir brauchen doch ein Auto, sagt sie. Komm. Lass uns einen Ausflug machen.

      Die Musik schwappt mir entgegen, als sie die Beifahrertür öffnet. Sie lässt sich auf den Sitz fallen, schließt die Tür, die Musik dämpft wieder ab. Theres deutet auf den Fahrersitz. Ich reiße die Tür wieder auf.

      Wie kannst du ein Auto kaufen?

      Die Überraschung in ihrem Gesicht. Wie meinst du das?

      Du hast nicht einmal eine Arbeit, sage ich. Woher hast du das Geld?

      Jetzt steig doch erst mal ein, sagt sie. Wir können nach Italien fahren. Es sind nur ein paar Stunden. Ich kenne einen Maler in Cinque Terre bei Genua.

      Theres!, sage ich.

      Sie zuckt richtig zusammen.

      Du hast dir einen nagelneuen Volvo V siebzig gekauft?

      Ja. Das ist doch schön. Oder nicht?

      Mach doch endlich das blöde Radio aus!

      Sie dreht das Radio aus. Übrig bleibt die Stille unseres Schwarzwaldtals. Theres hat die Schultern eingezogen. Wir brauchen doch ein Auto, murmelt sie.

      Woher hast du das Geld, Theres?

      Ich hab’s mir geliehen. Von einer Freundin.

      Von welcher Freundin denn?

      Kennst du nicht.

      Du hast eine Freundin, die dir dreißigtausend Euro leiht?

      Na und?, sagt Theres.

      Und wie willst du es ihr zurückzahlen?

      Sie hebt die Beine aus dem Fußraum und drückt sich an mir vorbei aus dem Sitz. Sie schiebt mich zur Seite und stapft über den Hof Richtung Haus.

      Ich schlage die Tür des Volvo zu und folge ihr. Sie ist schon an der Treppe, sie ist schon an der Tür, sie schlüpft ins Haus. Im Gang brennt Licht.

      Theres?, rufe ich.

      Aus der Küche klirrt es. Ich stelle mich in den Türrahmen. Theres hat die Lampe über dem Tisch eingeschaltet. Sie knipst das Lämpchen am Fenster ein. Sie steht schon an der Spüle und knipst auch das Lämpchen über der Arbeitsfläche an. Sie schlüpft durch die andere Tür, ins Wohnzimmer. Sie hat schon das Deckenlicht eingeschaltet. Sie knipst die Stehlampe hinter dem Sessel an. Alles ist erleuchtet. Wie in einem Möbelhaus.

      Ich lass mich von dir nicht runterziehen, sagt sie.

      Was?, sage ich.

      Sie kommt auf mich zu, drückt sich an mir vorbei, durchquert die Küche, ist schon im Gang und auf der Treppe. Ich folge ihr hinauf. Auch oben ist bald alles erleuchtet. Das Badezimmer, die Toilette, die Abstellkammer. Gepolter aus dem Schlafzimmer. Ich trete in den Türrahmen. Theres knipst das Lämpchen neben ihrem Mannequin in der Zimmerecke an. Sie steht schon am Kleiderschrank, die Türen quietschen, sie schaltet die Glühbirne im Inneren ein. Das ganze Haus muss jetzt auf zehn Kilometer strahlen.

      Theres, sage ich.

      Du magst es ja am liebsten dunkel, sagt sie. Sie hat ihren Astronautenkoffer auf den Boden gezogen. Sie reißt ihn auf. Sie stopft wahllos Kleidungsstücke hinein, Schuhe, ihren Kulturbeutel. Du kannst deinen Winterschlaf fortsetzen, wenn ich weg bin, sagt sie.

      Welchen Winterschlaf?

      Ich kann dich ja mal anrufen von Italien aus.

      Sie stemmt ihren Koffer hoch, schleppt ihn an mir vorbei in den Gang. Ich versuche sie festzuhalten, aber sie stößt mich weg. Sie poltert mit dem Koffer zur Treppe, ich folge ihr, reiße sie an der Schulter herum, sie bleibt stehen.

      Lass mich in Ruhe, sagt sie.

      Ich greife wieder nach ihrer Schulter. Ziehe sie an mich.

      Ich dachte, du würdest dich freuen, sagt sie dumpf gegen meine Brust.

      Theres, sage ich.

      Ich wollte dir eine Freude machen, sagt sie.

      Ich küsse sie auf die Stirn. Sie drückt sich gegen mich.

      Freust du dich denn nicht?, fragt sie.

      Ich küsse sie.

      Doch, Theres, sage ich. Ich freue mich.

    

	14   Millionen von kleinsten Bläschen steigen um mich auf. Könnte ich doch nur in eine von ihnen hinein. Ich könnte atmen und an die Oberfläche schweben und aus diesem dunklen Tümpel entkommen. Die Geräusche haben hier unten eine große Vergangenheit. Mein Körper ist mein Grab. Ich könnte nach oben schwimmen. Aber an meinem linken Fuß ist eine Kette und daran befestigt der Mannequin aus Theres’ Zimmerecke. Ich sinke wie ein Stein zum Grund in eine Schwärze. Ich selbst bin es, dem die Bläschen entfliehen. Sie retten sich wie Weltraumkapseln aus meinem Mund, ein seltsames Schweben und trotzdem ein Sinken ist es, das mich von meinem Atem fortzieht. In meinem Kopf dröhnt etwas auf. Und dann ist es um mich schwarz. Und ich weiß nicht mehr, ob ich nach unten oder nach oben sinke. Gepanzerte Fische haben mich umzingelt. Quallen, die wie Girlanden leuchten. Sumpfdotterblumen, geköpft. Der faulige Geruch. Hier steigt Gas in die Umgebung auf. Die Dörfer sind leer. Es hat ein Kampf stattgefunden um die Ausweitung des Herrschaftsgebiets. Es ist das Leben in seiner primitivsten Form. Cyanobakterien bilden Teppiche, korallenartige Tische, Stühle, ganze Wohnzimmer. Der Hecht schlängelt sich mit milchigen Augen durch den Schlamm. Theres erscheint im Holozän. Ich selbst verschwinde in der Grube, werde zu Kohle. Ihr Menschen der Zukunft, beleuchtet eure Städte mit mir. Ich habe nie gelebt. Und doch hat sich in meine Zellen die Leuchtkraft eingegraben. Theres hat einen Hof gefunden.

    

	15   Ich muss dir noch etwas sagen, sagt Theres, ohne mich anzusehen. Sie sitzt schon in der Küche. Es ist noch nicht ganz hell. Meine Knochen schmerzen, ich fühle mich wie ein verdroschener Hund, den halben Tag habe ich gestern endlich Möbel aus meiner Wohnung in der Stadt in den Sprinter und aus dem Sprinter in unser Haus geschleppt. Niko und Uli haben geholfen, danach haben wir unter den Bäumen im Garten vor einem Feuer gesessen, in Decken gehüllt, es hat genieselt. Theres hat uns neues Riegeler Landbier aus dem Keller geholt, obwohl wir schon längst keins mehr wollten. Ich habe morgen fünften Hochzeitstag, ich muss nach Hause, hat Uli gesagt. Trinkt doch noch eins, hat Theres gesagt. Sie hat mich nicht angesehen dabei. Als wir allein waren, war sie müde und wollte gleich ins Bett. Und heute Morgen war das Bett in ihrem Zimmer leer, und jetzt sitzt sie am Küchentisch, draußen die Stille des regenverhangenen Tals, Nebel im Hof, Theres’ Hände um eine Teetasse gepresst. Ich setze mich ihr gegenüber, nehme einen Schluck aus der Wasserkaraffe und muss den Brechreiz zurückhalten, ich presse mir die Hand gegen die Schläfe, damit die Schädeldecke dem inneren Druck standhält, verdränge den Gedanken an den gestrigen Aschenbecher.

      Ich muss dir etwas sagen, sagt Theres.

      Geht’s dir nicht gut, Theres?

      Mir geht’s gut. Aber es ist etwas passiert. Verrückt, oder? Dass die meisten Sachen zur unpassenden Zeit passieren. Man geht durch die Stadt und lächelt die Leute an, und man will am liebsten in jedes Geschäft rein und ein paar Kleider anprobieren oder eine Ledertasche kaufen oder neue Schuhe, obwohl sie ziemlich teuer sind und man gar keine Schuhe braucht. Geschweige denn eine neue Lederhandtasche oder irgendwelche Sommerkleider, weil doch jetzt wieder der Winter kommt. Aber man fühlt sich einfach gut, es fügt sich endlich alles zusammen. Man hat das Gefühl, dass alles gut ist, weißt du, was ich meine? Man fühlt sich wohl in der eigenen Haut. Verrückt, oder?

      Theres, sage ich. Beruhige dich doch.

      Ich bin ganz ruhig, sagt sie. Ich will dir nur sagen, dass das alles verrückt ist, weißt du, was ich meine? Dass alles plötzlich durcheinanderging. Weil doch alles eigentlich gut ist.

      Was ging durcheinander, Theres?

      Na, alles eben. Dass ich da durch die Stadt gehe und die Sonne scheint und die Blätter gelb und rot leuchten und überall Studenten sind und Familien und dass ich nichts Schlimmes erwarte. Dass ich eigentlich zufrieden bin, verstehst du? Dass ich eigentlich noch denke, dass ich dich vermisse und dass ich mich freue, dich heute Abend zu sehen. Dass man nichts anderes braucht im Leben. Dass ich damit zufrieden bin, wie alles ist.

      Ich schiebe meinen Stuhl zurück und stehe halb gebückt auf. Mit der Hand an der Stirn taste ich mich zur Tür vor und knipse das Licht an. Theres ist in sich zusammengesunken. Ihre Hände umklammern die Teetasse, als wäre sie der einzige Halt, der sie vor dem Zum-Boden-Gleiten bewahrt.

      Theres, sage ich und setze mich hin. Wovon redest du?

      Ich weiß auch nicht, sagt sie. Man erwartet das ja nicht.

      Was erwartet man nicht?, frage ich.

      Dass sich alles verändert.

      Was soll sich denn verändern? Wir wohnen jetzt in Wieden. Was soll sich denn noch verändern?

      Dass man eben zufällig, verstehst du, sagt sie. Ich meine, dass man herumläuft und dann zufällig, dass man ums Münster herum und die Kaiser-Joseph-Straße entlang und am Theater vorbei runter zur Konzerthalle, verstehst du? Dass man da kurz stehen bleibt vor dieser Konzerthalle, zum Eingang schaut, alles zufällig, dass man da vielleicht eins dieser Plakate anschauen will, die klassische Konzerte ankündigen, dass man da ganz zufällig in Richtung Eingang sieht, und man hat gar keine Gedanken gehabt an irgendwas Konkretes, dass eben alles zufällig, und dass dann eins zum anderen und dass man.

      Theres!, sage ich.

      Sie fährt zusammen, senkt den Blick, ihre Fingerknöchel an der Tasse treten weiß hervor.

      Woher soll man auch wissen, murmelt sie, dass er gerade in der Stadt, und außerdem wollte man ja nur spazieren, weil es so ein schöner Sommer- oder Herbsttag ist, und man rechnet mit solchen Dingen kaum. Dass man ausgerechnet Stefano, das ist doch ziemlich überraschend, oder nicht?

      Stefano?, sage ich.

      Theres lacht. Ja eben, sagt sie.

      Du hast Stefano getroffen?

      Ich bin schwanger, sagt sie. Sie atmet aus. In diesem Moment fällt die Teetasse um. Der Tee breitet sich langsam über die Tischplatte aus. Ich bin schwanger, sagt sie. Verrückt, oder?

      Für einen Moment kann ich sie nur anstarren. Du hast Stefano getroffen?, höre ich mich sagen.

      Vor zwei Monaten schon, sagt sie.

      Ich dachte, er ist jetzt ganz nach Stuttgart gezogen.

      Ist er auch.

      Du hast ihn im Herbst getroffen?

      Na ja, sagt Theres. Vielleicht auch schon im Sommer.

      Du erfindest das, oder?, sage ich.

      Er hat hier demnächst ein Konzert. Wir könnten hingehen, wenn du magst. Er schenkt uns bestimmt zwei Karten.

      Theres, sage ich.

      Ich meine ja nur. Wenn du Lust hast.

      Du warst in Stuttgart, sage ich.

      Nur ein- oder zweimal, sagt sie. Im September. Er hat mir sein neues Orchester vorgestellt. Ich durfte sogar eine Probe anhören. Die spielen ein Ballett von Tschaikowsky. Das ist sehr schön. Das musst du hören.

      Und du hast bei ihm übernachtet, sage ich.

      Ein Hotel wäre zu teuer gewesen, sagt sie.

      Und jetzt kriegst du ein Kind, sage ich.

      Theres schüttelt den Kopf. In den ersten drei Monaten kann es noch Komplikationen geben, sagt sie.

      Du kriegst ein Kind, sage ich.

      Es ist noch nicht sicher, sagt sie.

      Der Tee auf dem Tisch ist zum Stillstand gekommen, kurz vor der Kante. Plötzlich muss ich lachen. Warum ist der Tee nicht über die Tischkante gelaufen? Wollte er nicht in die Tiefe? Ist das nicht inkonsequent? Meine Kopfschmerzen sind verschwunden. Überhaupt gibt sich alles um mich herum jetzt in einer Schärfe zu erkennen, in einer bauchigen Körperlichkeit, dass mir zum Lachen zumute ist. Ich versuche zu rechnen. August, September, Oktober, November. Es will mir nicht gelingen. Zwei Monate? Drei Monate? Vier?

      Ich verstehe, dass du böse bist, sagt Theres.

      Ich höre mich wieder lachen. Und jetzt?, sage ich.

      Sie schaut mich irritiert an. Was meinst du damit?, fragt sie.

      Wir sind nach Wieden gezogen, Theres.

      Ja, sagt sie. Fühlst du dich hier nicht wohl? Stimmt etwas nicht?

      Theres, sage ich.

      Also, ich fühle mich sehr wohl, sagt sie. Wir haben es doch schön. Unser kleines Haus. Ich mag die Stille. Und schau mal, wie nah die Wolken da draußen sind.

      Ich schiebe den Stuhl zurück, stehe auf. Ich gehe kurz raus, höre ich mich sagen. Aber nicht von außen höre ich das. Der Klang meiner Stimme fällt jetzt mit meinem Körper, mit seiner Bewegung, zusammen. Ich selbst bin eine Abbildung meiner selbst auf mich selbst, so dass ich nur eine einzige Person bin.

      Ich steige in die obere Etage und ziehe mir in meinem Schlafzimmer die Schuhe an. Theres kommt mir hinterher. Ich stehe vom Bett auf und will wieder zur Treppe. Sie weicht vor mir zurück. Im Gang brennt Licht. Sie geht rückwärts.

      Es tut mir leid, sagt sie.

      Sie strauchelt, macht einen weiteren Schritt zurück, will sich eine Treppenstufe weiter unten abstützen. Ich greife nach ihrer Schulter, will sie festhalten. Ihr Fuß rutscht auf der Stufenkante ab. In diesem Moment friert alles in einer verzerrten Aufnahme ein. Theres’ Augen, die sich weiten. Theres, wie sie den Mund öffnet. Die Tiefe hinter und unter ihr, die sich dreht, ihr Maul aufsperrt. Sich nach unten hin verengt und sich in die unterste Holzstufe einbohrt wie eine Schraube.

      Theres, höre ich mich sagen.

      Noch nie in meinem Leben habe ich so viel Zeit gehabt. Ganze Jahrhunderte liegen vor und hinter mir. Ich könnte einen Schritt nach vorn machen. Ich könnte nach ihrem Handgelenk greifen. Ich könnte ihre Schulter festhalten. Ich könnte meinen Arm nach ihr ausstrecken. Die Wolle ihres Pullovers fassen, daran ziehen. Ich bin im Warteraum der Ewigkeit, Klaviermusik plätschert von der Decke. Ein merkwürdiger Anblick, wie es Theres den Oberkörper verdreht, wie sie nach dem Geländer greift und wie auf einmal der Kopf mit dem schönen schwarzen Haar unten und die Beine oben sind und das Gepolter, das nicht aufhört und dann doch aufhört mit dem dumpfen Aufschlag am untersten Treppenabsatz und der darauffolgenden Stille. Und die Tiefe, wie eine Spirale, die sich dreht und dreht. Theres dort unten, am Boden des Brunnenschachts aus Holz und alter Tapete. Sie rührt sich nicht. Ich kann jetzt meinen eigenen Atem hören. Sie sieht so schön aus dort unten. Die roten Wangen, das Lächeln, die schlanken Handgelenke, der schlanke Hals, der merkwürdig verdreht wirkt. Theres ist glücklich. Wie konnte ich das zuvor nicht sehen? Sie wirkt nur etwas verkrümmt. Von hier oben. Aus meiner Perspektive. Es ist immer eine Frage des Blickwinkels. Sie ist wütend auf mich und sagt deshalb nichts mehr. Sie ist beleidigt, weil ich ihr nicht gratuliert habe. Theres, verzeih. Ich gratuliere dir zu einem Kind. So etwas ist ein großes Ereignis.

    

	16   Ich steige über sie, durchquere den Gang, trete in den Hof hinaus. Nach zwei Kehren das erste Haus. Der Schwarzwald mit seiner Hundefellfarbe über mir, unter mir das Tal. Kein Mensch zu sehen. Kein Auto auf der Straße. Das Tal ist in Wolken gehüllt, aber es regnet nicht mehr. Die Stille. Als wäre die ganze Welt ausgestorben. Nach zwei Kehren schimmert zwischen den Bäumen ein Weiher durch. In der Wiese stehen drei Kühe, dampfen vor sich hin. Ich setze mich im Schneidersitz auf den Asphalt, den Rücken gegen einen Fahrbahnpfosten. Ich muss lachen. Ich sitze hier in Jogginghose und Pyjamaoberteil.

      Es piept. Vor mir ist ein silberner Audi zum Stehen gekommen, die Beifahrertür schwingt auf, eine Radiostimme dröhnt mir entgegen. Ich blicke in ein Ledersitzinneres und in das bärtige Gesicht eines dicken Mannes in Anzug und Krawatte, der von einem Sandwich abbeißt.

      Wollen Sie es sich anschauen?, fragt er.

      Anschauen?, sage ich.

      Ich nehme Sie mit zum Schauinsland, sagt er. Da hat man den besten Blick.

      Sieben Teams des Technischen Hilfswerks haben in Sankt Georgen, sagt die Stimme im Radio. Die Bundeskanzlerin hat den Bau eines Zeltlagers in.

      Ich rapple mich auf und steige ein, der Dicke drückt aufs Gaspedal. Geräuschlos fliegen mehrere Höfe an uns vorbei. Der französische Präsident hat Hilfe zu. Noch immer ist ein Teil der Bevölkerung in der Altstadt ein.

      Grad noch den Absprung geschafft, sagt mein Chauffeur und lacht. Wir sind vor drei Jahren hier hochgezogen, und Sie?

      Der Laden, der Hirschen, die Kirche. Zwei Kehren, dann unser Haus. Im Hof der Sprinter und der Volvo, nichts rührt sich, kein Licht brennt. Dann wieder eine Kehre nach der anderen, weitere Kühe in den Weiden. Dann haben wir den Sattel und das Wiedener Eck erreicht. Unter uns das Münstertal. Und über uns thront der Schauinsland, hinter dem eine riesige schwarze Wolke aufsteigt, die um sich selbst kreist.

      Die Kinder können spielen, ohne überfahren zu werden, sagt der Dicke. Haben Sie jemanden dort unten?

      Meine Mutter, sage ich. Und ein paar Freunde.

      Er lacht. Endlich passiert mal was, sagt er. Eine ganze Stadt, meine Güte. Wie Rom, finden Sie nicht? Außerdem interessiert man sich endlich für uns. Man muss immer das Positive sehen. Ist mein Lebensmotto.

      Wir haben den Schauinslandgipfel erreicht. Die schwarzen Wolken. Da verschieben sich Schichten gegeneinander, und ein Glimmen strahlt sie von unten an, färbt sie rosa. Der Dicke fährt auf einen Parkplatz, wir steigen aus. Die Leute tummeln sich an einem Geländer, ein Junge drückt sein Auge in ein Touristenfernrohr. Achthundert Meter unter uns die Stadt, aus der das Glimmen aufsteigt. Man sieht keine Häuser, selbst dort, wo die Hochhäuser von Lehen sein müssten, ist nur schwarzer Rauch, der nach oben stiebt. Wir quetschen uns durch die Menge. Als wir ganz vorne stehen, ist es richtig heiß, wie an einem Lagerfeuer. Mir drückt etwas auf die Lunge.

      Die Feuerwehr steht am Stadtrand und macht nichts, sagt jemand.

      Man könnte von allen Seiten vorrücken, sagt der Dicke neben mir. Man könnte eine Regenkanone von den Chinesen leihen. Oder den Opfinger See anzapfen.

      Man könnte alles Mögliche, sage ich.

      Eben, sagt jemand. Warum tun die also nichts?

      Mein Gott, eine ganze Stadt, sagt jemand anderes.

      Der Junge, der an dem Fernrohr hängt, schwenkt das Metallding hin und her und macht Maschinengewehrgeräusche. Ich fahre mir mit dem rechten Zeigefinger über die Stirn, die Fingerspitze ist schwarz vor Ruß.

      Wenigstens haben wir es warm, sage ich.

      Wie können Sie so etwas sagen?, ruft eine Frau angewidert.

      Ist das Ihr Junge?, frage ich.

      Der spielt doch nur, sagt sie. Er ist doch noch ein Kind.

      Ich selbst zum Beispiel, sage ich, bekomme demnächst auch ein Kind.

      Alle um mich herum klatschen.

      Danke, sage ich und verbeuge mich. Ist leider nicht mein eigenes.

      Ein Raunen geht durch die Menge. Alle schauen zu einem älteren Herrn, der sich einen Kopfhörer ins Ohr drückt und die andere Hand in die Luft gehoben hat.

      Sie diskutieren darüber, sagt er, ob man CO2 unter die Aschedecke blasen könnte, das würde den Sauerstoff verdrängen. Man könnte auch Löschflugzeuge einsetzen.

      Es hilft ja doch alles nichts, sage ich und spüre plötzlich etwas Warmes und Feuchtes in den Augen. In diesem Augenblick sehe ich es deutlich vor mir: Es hilft ja doch alles nichts. Ich greife nach dem Arm des Dicken. Fahren Sie mich zurück!

      Nur noch ein bisschen, sagt er.

      Ich packe ihn am Kragen, stoße mich vom Geländer ab. Ich taste mich an den Körpern vorbei, wische in meinen Augen herum, um die Welt wieder scharf zu stellen. Schleife den Dicken hinter mir her. Werfe mich gegen die Tür des silbernen Blitzes, steige ein. Mein ganzer Körper zittert jetzt. Wir setzen uns geräuschlos in Bewegung. Erst als wir am Wiedener Eck sind und ins Wiesental biegen, bin ich wieder ruhig.

    

	17   Ich greife nach vorne, halte sie an der Schulter fest, ziehe sie zu mir, sie klammert sich an mich.

      O Gott, sagt sie.

      Später sitzen wir in der Küche, Theres immer noch im Bademantel, ich immer noch im Pyjama. Sie hat einen Apfel aufgeschnitten. Ich muss jetzt viele Vitamine essen, sagt sie. Und beißt krachend in eins der vier Stücke.

      Theres, sage ich.

      In meinem Magen ein Jahrmarkt. Niemand sieht Theres morgens im Bademantel. Niemandem erzählt sie alle ihre Gedanken. Niemand hat je den Geruch nach Rosmarin und Abflussrohr in unserer gemeinsamen Küche gerochen, nur sie und ich. Niemand darf in ihrer Werkstatt sitzen und ihr bei der Arbeit zusehen. Niemand sieht den leeren Kanarienvogelkäfig in unserem Wohnzimmer. Ich atme aus. Ich atme ein. Ich tippe eines der Apfelschiffchen an, es schaukelt, findet sein Gleichgewicht. Und liegt da. Ein Fremdkörper. Der Apfelgeruch, mir kommt es hoch.

      Ich habe ein bisschen Angst, sagt Theres. Du darfst niemals weggehen. Du musst immer bei mir bleiben. Versprich es mir.

      Ich denke: Theres, manchmal gibt es Menschen, die verbindet etwas. Unterirdisch, meine ich. Eine Verkabelung. Da kann das oberflächliche Schillern doch nur eine Art Farbenspiegelung sein, die kurz amüsiert. Aber es ändert nichts an dieser Verkabelung, verstehst du. Diese Verkabelung, Theres. Eine strukturelle Kopplung sozusagen. Zwei Menschen, in ihrer ganzen Freiheit, und trotzdem zueinander ausgerichtet. Das ist viel größer als alles. Das ist umfassender. Es ist immer um uns. Alles andere ist Szene, das aber ist Szenerie. Und dann muss ich wieder lachen. Ich verspreche es, sage ich.

      Theres steht auf, geht um den Tisch, beugt sich zu mir herunter. Umarmt mich.

      Wir könnten es Chloë nennen, wenn es ein Mädchen wird, sagt sie in mein Ohr.

      Und wenn es ein Junge wird, sage ich, nennen wir ihn Kolossos.

    

	18   Wir brauchen einen dritten Menschen, Theres. Einen, bei dem alles anfängt. Der uns Fragen stellt, in dem unumstößlichen Glauben, wir wüssten alles. Er wird uns die Gegenstände zurückerstatten, die wir bereits aufgegeben haben. Weil wir immer nur ihre Vorderseite sehen konnten. Er wird uns einen Weg um sie herum zeigen. Es ist ein schmaler Pfad, aber ist man erst einmal um den ersten Vorsprung gebogen, dann wird er breiter, und das Klima verändert sich, es wird warm und feucht, und neue Vogelarten leben in den Baumkronen, und es gibt smaragdgrüne Eidechsen, die die menschliche Sprache sprechen und die etwas über die Evolution wissen, was wir nicht wussten. Ach, wie ich mich freu. So schrecklich, herzzerreißend freue ich mich.

    
    Das schöne Wieden

    
    

    

	1   Schneeberge an den Straßenrändern. Die Pfosten der Weidenzäune schauen durch eine weiße Decke. Im Wald eine Bauarbeiterhütte unter Daunen, die Tannen in weißen Mänteln. Eine Landschaft wie aus einem russischen Horrormärchen. Vlad Tepeş, Woiwode der Walachei, genannt der Pfähler, lebt in diesen engen Tälern, in die im Winter kein Mensch kommt. Der Sprinter schlittert über den Pass am Wiedener Eck. Die Heizung rattert und stinkt, der Kragen meines Pullovers kratzt. Zu meiner Linken geht es tief ins Tal hinab, wo ameisengroße Höfe zufällig verteilt in der Landschaft liegen. Ein Lastwagen der Spedition Mruck kommt mir entgegen, ich halte in einer Bucht und lasse ihn passieren. Der Fahrer hebt die Hand. Die Dächer der Häuser am Neuhof reichen bis zum Boden. Klafter Holz vor der Tür.

      Im Ural werde ich zunächst ein Loch graben und eine Plane drüberspannen. Ich werde Äste beiseiteräumen. Ich werde die Rinde von den Kiefern schaben und sie in ein Feuerchen werfen, das wird der heilige Geruch meiner Höhle sein. Ich werde Schnüre spannen und Dosen aufhängen, damit mir der Wind Musikunterricht gibt und die Stürme vorher anrufen. Ich werde das Flöten der Polaramsel imitieren und lange Gespräche führen über die innere Unruhe der Vögel, wenn der Herbst an den Zweigen erste Nachrichten hinterlässt. Ich werde meine Arme mit Erde einreiben, damit mich der Zobel nicht riecht, wenn ich ihm auf den Fersen bin. Ich werde mich verstecken, wenn ich menschliche Stimmen höre. Werde mich nur an die Siedlungen heranpirschen, wenn ich vergessen habe, woher ich gekommen bin. Und um den Geruch nach Pferd und Stall im Gedächtnis aufzufrischen. Und um ein Huhn zu stehlen, aus dessen Federn ich Figuren mache, die ich nachts vor die Türen der Häuser stelle. Ich werde durch das Unterholz gehen und mir das Brechen der Äste anhören und werde lernen, wie ich klinge, wenn ich durch den Wald wandere, renne, schleiche. Ich werde Zedernnadeln verbrennen und dabei Gebete erfinden oder Segnungen, oder ich werde Träume zwischen die Baumstämme flüstern. Der Wald merkt sie sich, und in den Nächten bringt er sie mir zurück. Ich werde mit dem Kopf zucken wie ein Vogel, wenn ich ein unnatürliches Geräusch im Unterholz gehört habe.

    

	2   Theres schläft noch. Ich bin alleine in die Küche hinabgestiegen. Über Nacht ist noch ein Meter Schnee gefallen. An den Fenstern Frostlandkarten. Gestern war ich in der Stadt, dort hängen schon leuchtende Ringe und Sterne an den Fassaden. Ich trete in den Hof. Scharfe Luft, die mir den Atem aus dem Mund stiehlt. Es riecht nach Rauch. Es dauert eine halbe Stunde, bis ich eine Schneise zum Tor freigeschaufelt habe und die Schneeschaufel über Kies kratzt. Ich gehe zurück ins Haus, ziehe eine Jacke an. Ein piependes Monstrum kriecht am Zaun vorbei, hinab ins Tal. Es hinterlässt Schneeberge am Straßenrand und schwarze Spuren auf der Fahrbahn, in die ich trete. Ein Hof. Der nächste. Kein Mensch zu sehen. Die Kirchenglocke schlägt ein einziges Mal, dann wieder die Stille. Aus den Kaminen der Höfe am Hang steigt Rauch gegen den Himmel.

      Glühwein für alle!, rufe ich. Das Tal faltet es mir zurück.

      Spät in diesem Jahr, sagt die Alte im Laden. In ihrem Schaufenster leuchtet eine Lichterkette. Ich kaufe vier Brötchen, eine Tüte Milch und ein paar dicke Wollsocken. Dann noch ein paar kleine dicke Wollsocken.

      Vor der Schule gegenüber steht ein Zwerg. Eingemummt in einen Einteiler, sieht er aus wie die Verkörperung eines Sterns bei einer Weihnachtsaufführung.

      Fällt die Schule aus?, frage ich.

      Der Zwerg zuckt mit den Achseln.

      Am Feldberg wurden Yetis gesichtet, sage ich.

      Wer sagt das?

      Ich war selbst dort.

      Yetis gibt es gar nicht, sagt der Zwerg, schnieft und fährt sich mit einem der Fäustlinge über die Nase.

      Doch, sage ich. Die gibt es. Aber nur hier im Schwarzwald.

      Was machen Sie denn am Feldberg?

      Ich fahre Gemüse aus.

      Und da fahren Sie zum Feldberg?

      Ich fahre überall hin.

      Und wie hoch steht der Schnee in Münstertal?

      Einen Meter.

      Und am Neuhof?

      Bestimmt zwei.

      Das ist hoch.

      Ja, sage ich. Keine Angst vor den Yetis?

      Nein. Die essen doch keine Menschen. Höchstens Gemüsefahrer. Die haben viele Vitamine.

      Lernt ihr so etwas in der Schule?

      Nein, sagt der Zwerg. Wir lernen Mathematik. Und Geographie. Der Schwarzwald reicht bis nach Donaueschingen.

      Das ist weit, sage ich.

      Nehmen Sie mich mal mit?

      Mal schauen.

      Auf dem Weg zurück bleibe ich an der Holztafel mit den Mitteilungen vor dem Rathaus stehen. Öffentliche Bekanntmachung der Wahlvorschläge zur Wahl des Gemeinderats. In der Verbandsgemeinde Wieden sind für die Wahl des Gemeinderats folgende Wahlvorschläge zugelassen worden.

      Der Weg hinauf ist beschwerlich, meine Füße rutschen die ganze Zeit weg. Irgendwo bellt ein Hund und hört nicht damit auf. Als ich endlich in den Hof biege, steht tief unter mir im Ort immer noch der eingemummte Zwerg vor der Schule.

      Theres sitzt am Küchentisch. Ich habe mir Sorgen gemacht, sagt sie.

      Es hat geschneit, sage ich.

      Schön, nicht wahr?, sagt sie und lächelt. Sie hat gesunde, rote Wangen seit einiger Zeit.

      Ja. Sehr schön, sage ich.

      Ich trete von hinten an sie heran. Ich beuge mein Gesicht über ihren Kopf, kann den Duft ihrer frischgewaschenen Haare riechen. Sehe jedes schwarze Haar aus der weißen Kopfhaut hervortreten. Ich will meine Hand auf ihren Kopf legen. Will mein Gesicht in die Kuhle zwischen ihrem Hals und ihrem Schlüsselbein betten und an ihrer Haut riechen. Will sie hinter das Ohr küssen. Da legt sie ihre Hände auf ihren Bauch. Ich trete an die Spüle und nehme einen Schluck aus dem Wasserhahn.

      Nimmst du mich heute mit?, fragt sie. Wir könnten doch zusammen auf den Schauinsland fahren, er ist bestimmt sehr schön heute.

      Das geht leider nicht, sage ich. Ich fahre zum Kaiserstuhl.

      Also dann zum Kaiserstuhl, sagt sie.

      Ich muss Ecki abholen. Ich habe keinen Platz.

      Aber bis in die Stadt hast du doch Platz, oder? Ich könnte mit Stefano einen Tee trinken.

      Ich habe den Vordersitz voll mit Kisten, sage ich.

      Kannst du die nicht nach hinten räumen?

      Hinten ist auch schon voll. Außerdem sind die Straßen rutschig. Das ist sicher gefährlich.

      Du machst doch keinen Unfall, sagt Theres.

      Nein. Aber vielleicht gibt’s Turbulenzen.

      Turbulenzen?

      Keine Ahnung, sage ich. Glatteis oder so etwas.

      Mäusekot ist das. Köttel liegen in den Spalten. In den Holzwänden. Unter der Treppe. Und Mäusepisse. Und ein Muff von fünfzig Jahren hinter der Blumentapete. Und in den Matratzen. Und aus der Kloschüssel steigt der Atem der verkalkten Rohre, die auf eine Weide führen und dort im Nichts enden und das Heu düngen. Die Decke hängt so tief, dass ich meinen Kopf schief halten muss. Der Gang zwischen Küche und Hof ist ein Darm. Das Haus sitzt mir auf den Schultern.

    

	3   Eine Stunde später fahre ich über die B3 und über Au nach Kirchzarten. Ein zartes Licht legt sich auf die verschneiten Felder und verwandelt sie in unberührbare Landschaften aus einer Schneeköniginnenwelt. Im Radio läuft schlechte Musik, aber dass sich jemand abmüht, dass noch irgendwo jemand lebt, macht mir gute Laune. Ich kann wieder frei atmen. Das ganze Wochenende über habe ich das Gefühl nicht gehabt. Ich fahre in Kirchzarten ein, und es macht mir nichts aus, auf die Oma im alten Citroën zu warten, die rückwärts vom Parkplatz des Edeka manövriert. Es macht mir nichts aus, mich in die Schlange einzugliedern, die sich hinter dem Traktor mit dem unendlich langen Anhänger gebildet hat. Einfach immer hier sein. Allein. Ein Irokese wandert tagelang durch die Täler, in denen er geboren wurde. Zwischen den Bergen seiner Kindheit ist er frei.

    

	4   Das Tor zur Halle steht offen. Ich fahre mit dem Sprinter bis auf die Hebebühne an der Wand, steige aus. Hinter dem Glas zu Eckis Büro stehen Ecki und ein kleiner runder Mann in schwarzem Anzug und blauer Wollmütze. Sie verlassen das Büro und kommen auf mich zu.

      Das ist Herr Römer, sagt Ecki. Er wird ab nächsten Monat die Geschäftsleitung übernehmen.

      Der Sprinter klimpert ein bisschen nach, in der Halle der Gestank von Blumenkohl.

      Guten Tag, sagt Herr Römer, ein Lächeln aus der Versicherungswerbung, ein Händedruck wie Salat. Ich habe zuvor in der Volksbank am Bahnhof gearbeitet, sagt er. Ich freue mich jetzt auf etwas Handfestes und gesellschaftlich Sinnvolles.

      Herr Römer hat mehr Ahnung von finanziellen Dingen als wir beide zusammen, sagt Ecki und lacht.

      Ja nun, sagt Herr Römer und lacht auch. Er trägt einen goldenen Ehering und hat ausgebleichte blaue Augen.

      Essen Sie gern Gemüse, Herr Römer?, sage ich.

      Ich liebe Gemüse, sagt Herr Römer ernst. Aber es muss frisch sein. Da haben wir es hier im Breisgau ziemlich gut, nicht wahr?

      Das stimmt, sage ich.

      Ich habe gehört, Sie sind gerne dort draußen unterwegs, sagt Herr Römer. Vielleicht können wir ja die eine oder andere Tour zusammen machen, ich habe lange genug in Büros gesessen.

      Das ist eher unspektakulär da draußen, sage ich.

      Ach, ich stelle es mir abenteuerlich vor, sagt er. Die große Freiheit, sozusagen. Er lacht und blickt dabei Ecki an.

      Man hat leider auch hier im Büro genug zu tun, sagt Ecki.

      Ja, natürlich, sagt Herr Römer schnell. Das geht vor. Er blickt sich in der Halle um. Atmet tief ein. Und das alles hier kommt aus der Erde, sagt er. Sie müssen wissen, ich liebe den Schwarzwald und den Breisgau. Das ist für mich ein kleiner Traum.

      Dann sind wir froh, dass wir Ihnen diesen Traum erfüllen können, oder?, sagt Ecki und haut mir auf die Schulter.

      Ja, da sind wir froh, sage ich.

      Herr Römer zeigt auf den Sprinter.

      Das ist also Ihr Gefährt, ja?

      Er macht einen Schritt und legt die Hand auf die Motorhaube.

      Auf der anderen Seite könnten Sie dann besser mit den Kunden kommunizieren, sagt Ecki. Macht sich doch gut, wenn Herr Römer ab und zu dabei ist, oder?

      Ja, sage ich. Macht sich gut.

      Aber die Büroarbeit geht selbstverständlich vor, sagt Herr Römer. Ich habe übrigens viele Ideen. Wir könnten Fleischerzeugnisse aus der Region ins Portfolio aufnehmen. Dazu Getränke. Und Obst aus dem Kaiserstuhl. Was halten Sie davon? Man könnte auf die andere Seite des Schwarzwalds expandieren. Und stellen Sie sich einen neuen Namen vor: Breisgau Food Service. Wie klingt das für Sie?

      Irgendwie zukunftsweisend, sage ich.

      Zukunft ist gut, sagt Ecki. Er haut mir wieder auf die Schulter. Klingt doch gut, oder?, sagt er.

    

	5   Auf dem Nachhauseweg halte ich kurz nach Au in einem Feldweg. Ich steige aus, mir ist schlecht, ich knie mich hin, halte meine Hände in den Schnee und versuche, ruhig zu atmen. Ich steige wieder ein und drehe um, umfahre Freiburg auf der B3 Richtung Waldkirch.

      Ich stemme die Schranke hoch. Der Sprinter knirscht über den Schnee. Die Heizung stinkt, die Seitenfenster sind beschlagen. Die Metallkuh ist nicht mehr da. In der Wiese am Waldrand steht dafür ein zweiteiliges Spanholzschild: Möbel Möller in Emmendingen, 2 km.

      Ich parke neben den Baumstämmen und stapfe ins Unterholz. Ich sinke bis zu den Knien in den Schnee, ziehe mich an Ästen und Zweigen weiter. Ich kann mein eigenes Keuchen hören. Ich lasse die Äste zurückschnellen. Ich halte an dem steilen Abhang, mein T-Shirt klebt mir nass am Körper. Der Bach unter mir ist zugefroren. Knarrende Geräusche über mir. Der Wind, der irgendwo aufheult, obwohl ich ihn nicht spüre. Die laufende Nase. Das Brennen auf den Wangen.

      Ich blicke lange hinab, lasse mich dann, mit dem Rücken an einem Baumstamm, in den Schnee gleiten. Keine weiße Plane, die zwischen den Zweigen hindurchschimmert. Kein Rauchfaden, der sich zu den Baumkronen windet. Keine Stangen, die wie Mikado in den Himmel staken. So weit das Auge reicht nur totes Unterholz, Stecken und Schlingpflanzen, die wie Kabel aus der Schneedecke ragen. Gelbes Gras, unter dem Schnee zur Seite gelegt. Eine Stille wie vor zehntausend Jahren.

    

	6   Ein schönes Leben haben wir, Theres. Wir haben uns eingelebt. Einverleibt haben wir uns. Wir sind zu einer Einheit in einem Land aus Zweisamkeiten geworden. Wir haben die alten Tapeten zum Wertstoffhof gebracht. Die Arbeiter dort haben die Helme gelupft. Unser Wieden. Wir zwei und unser Wieden. Wir haben uns jetzt, wir zwei. Wir könnten auch getrennt worden sein. Frühzeitig, sozusagen. Die Weltgeschichte könnte uns entzweigerissen haben. Aber wir haben uns gefunden und halten uns zusammen. Obwohl es Versuchungen gab. Wir sind zwei Bäume auf einem Hügel. Die Jahreszeiten wuseln um uns herum. Wir sind Kredite, die man nicht zurückzahlen muss. Wir sind Verlautbarungen einer Welt, die alle Worte schon verwendet hat.

      Eine Stunde später lasse ich das Kloster St. Trudpert in Münstertal hinter mir. Das Licht ist schon trüb. Auf einem Schild steht: Wieden 13 km. Über mir türmt sich der Schwarzwald auf, dunkel, verschneit, Wohnstatt für die Ängste der Bauern. Eiswind weht durch das Seitenfenster in mein Haar. Zählt meine Rippen einzeln. Der Rauch der Zigarette brennt mir in den Augen. Dort muss ich hinauf. Zum Pass am Wiedener Eck. Über die Kuppe. Und dann die Serpentinen hinunter. Hinab ins Wiesental, wo unser Wieden liegt.
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