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      Das Buch


      Die junge Anwältin Mags hat den Kontakt zu ihrem Bruder vor langer Zeit verloren, doch nun kehrt sie nach London zurück. Denn Abe liegt im Koma, seitdem er von einer Treppe zwölf Meter in die Tiefe gestürzt ist. Seine Verlobte Jody behauptet, es sei ein Selbstmordversuch gewesen. Die Polizei glaubt ihr, doch Mags zweifelt an der Geschichte und beginnt auf eigene Faust zu ermitteln. Schnell wird klar: Jody ist eine pathologische Lügnerin, die sich in die wahnhafte Idee einer Liebesbeziehung mit Abe hineingesteigert hat. Wollte sie ihn womöglich töten, weil er ihre Liebe nicht erwidert hat? Oder ist Jody selbst ein Opfer? Mags’ Suche nach der Wahrheit führt sie schließlich zurück in die Vergangenheit – in Jodys, aber auch in die eigene Kindheitsgeschichte …


      Die Autorin


      Sarah J. Naughton hat in England bereits zwei Thriller für Jugendliche veröffentlicht. Ich soll nicht lügen ist ihr erster Spannungsroman für Erwachsene. Sie lebt mit ihrer Familie in London.


    


  


  

    

      Kennst du den Ort zwischen schlafen und wachen? 
Den Ort, wo deine Träume noch bei dir sind? 
Dort werde ich dich immer lieben und ewig auf dich warten.


      J. M. Barrie


    


  


  

    

      Vorher


      Wenn an einem klaren Morgen die Sonne durch das Buntglas scheint, sieht es so aus, als wäre der Betonboden blutüberströmt.


      Doch jetzt ist es nach acht Uhr abends, und Licht kommt nur von den Wandlampen in jedem Flur. Ihr trüber Schein fällt auf eine Lache aus Teer oder Pech, die sich langsam ausbreitet.


      Im Zwielicht sieht Blut nicht wie Blut aus.


      Nun, nachdem sie die Treppe hinuntergerannt ist und damit alles Adrenalin aufgebraucht hat, fühlt sie sich, als hätte sie keine Knochen mehr im Leib. Ihre Beine wollen sie nicht mehr tragen, sie muss sich am Treppenpfosten festhalten, während sie unentwegt auf die Lache starrt.


      In dem Moment geht das Licht vom vierten Stockwerk aus.


      Das Gehirn braucht lange, um einen plötzlichen Unfall zu verarbeiten – eine Beschleunigung von null auf hundert, von Normalität zu Katastrophe –, um sich zu einer angemessenen Reaktion aufzuschwingen. Sie spürt, wie sich langsam etwas in ihrem Bauch aufbaut, während sie die schwarzen Spritzer an den Türen und Wänden der Erdgeschosswohnungen und die allmähliche Ausbreitung der schwarzen Lache in sich aufnimmt.


      Zuerst dachte sie, er würde es überstehen. Mit ein paar Kratzern. Ein paar Beulen am Kopf. Aber dafür ist hier zu viel Blut.


      Das Licht vom dritten Stockwerk geht aus.


      In den wenigen Schrecksekunden danach nahm sie undeutlich das Zuschnappen einer Tür wahr, schwere Schritte, die die Treppe herunterdonnerten, das Knarzen und Schlagen der Haustür, aber jetzt ist alles still. Das ganze Gebäude hält den Atem an, um zu sehen, was sie tun wird.


      Sie macht einen unsicheren Schritt auf ihn zu.


      Ein Geruch liegt in der Luft, wie in ihrem Portemonnaie, wenn viele Münzen darin sind.


      Das muss doch unbequem sein. Wieso verlagert er nicht seine Beine, damit die Hüfte nicht mehr so verdreht ist? Wieso wendet er nicht seinen Kopf zu ihr, als ihr Schatten auf sein Gesicht fällt? Wieso ruft er nicht nach ihr?


      Sie kniet sich neben ihn und nimmt seine Hand. Sie hebt sich weiß von der Schwärze ab, die ihm in Haare und Kleider rinnt. Sie versucht, seinen Namen zu sagen, aber etwas schnürt ihr die Kehle zu. Ihre Gedanken stieben auseinander. Sie sollte etwas tun. Ja. Sie sollte die Notrufnummer wählen.


      Das Licht im zweiten Stockwerk geht aus.


      Seine Lippen bewegen sich, und seine Augen sind geöffnet. Als sie sich näher zu ihm beugt, um zu verstehen, was er sagen will, fallen ihre Haare in die Lache. Sie reißt den Kopf zurück, worauf ihre Haarspitzen gegen ihr Handgelenk schnellen und tiefrote Spuren auf ihrer weißen Haut hinterlassen. Jetzt kann sie sehen, woher all das Blut kommt. Ein leiser Laut entflieht ihren Lippen. Schock und Entsetzen schlingern wie ein Sattelschlepper auf sie zu.


      Das Licht im ersten Stockwerk geht aus.


      Sie muss etwas für ihn tun. Hier und jetzt, in diesem Augenblick, hat er nur sie. Sie muss ihr Handy aus der Tasche nehmen, es entsperren und die Notrufnummer eingeben. Aber sie kann seine Hand nicht loslassen: Sie kann ihn nicht hilflos durch diese Dunkelheit driften lassen.


      Ihr Herz rast wie die Beine einer Zeichentrickfigur, kurz bevor sie merkt, dass sie schon längst über den Abgrund hinausgelaufen ist. Bevor sie fällt.


      Das Licht im Erdgeschoss geht aus.


      Es ist die plötzliche Schwärze, genau wie alles andere, die sie zum Schreien bringt. Und dann kann sie nicht mehr aufhören.


    


  


  

    

      Danach


      Der Boden ist rutschig von den verschütteten Drinks. Als er die Tanzfläche überquert, kommt ihm eine Dralle in die Quere. Er packt sie an der fleischigen Taille, worauf sie sich quiekend windet. Jemand versetzt ihm einen Schlag auf den Rücken, und er grinst, obwohl er kein Wort versteht. Die Musik ist so laut, dass der Boden vibriert, und die Discokugel taucht die sorgfältig zurechtgemachten Gesichter in ein grellbuntes Licht. Alle Mädels sind voll und ein paar der schmächtigeren Typen auch. Gary und Kieran hängen aneinander und brüllen Auld Lang Syne, obwohl es bis Mitternacht noch zwei Stunden sind. Aber ihn hauen ein paar doppelte Wodkas noch längst nicht um. Er wirft sich selbst einen Blick in dem nachtschwarzen Fenster zu.


      Gar nicht schlecht, wenn man bedenkt, dass er bald dreißig wird.


      Im Spiegelbild sieht er, dass eine Frau, die er nicht kennt, hinter ihm durch den Raum geht. Als sie seinen Blick bemerkt, hält sie inne und lächelt.


      Er grinst. Er hat’s immer noch drauf.


      Auf dem Klo stinkt es wie üblich.


      Er pisst für England, schüttelt sich ab, zieht den Reißverschluss zu und betrachtet sein Spiegelbild in der gewölbten Edelstahlplatte, die als Spiegel dienen soll. Das Hemd ist eine Nummer zu klein und spannt ihm über der Brust. Er wäscht sich die Hände und fährt sich mit den nassen Fingern durchs Haar. In den letzten Monaten ist es an den Schläfen dünner geworden, und er hat schon überlegt, dagegen etwas aus der Drogerie zu holen.


      In dem Moment kommt der neue Außenstürmer rein und stellt sich ans Pissbecken. Er ist wesentlich kleiner und schmächtiger als Rob.


      »Alles klar, Kumpel?«, fragt Rob.


      »Super«, antwortet der andere.


      »Wart’s nur ab«, sagt Rob. »Die Ladys sind gleich so hackedicht, dass du sie mit einem Stock abwehren musst.« Das Wort Ladys betont er mit ironischem Nachdruck.


      Beide lachen.


      »Bis später.« Rob versetzt dem anderen einen so heftigen Schlag auf den Rücken, dass der fast ins Pissbecken kippt. Er lacht noch, als er sich in die Schlange murrender Frauen vor der Toilette drängt.


      »Sorry, ich hab euch warten lassen!«, ruft er und breitet die Arme aus.


      »Träum weiter«, gibt Elaine, Marcus’ hässliche Alte, zurück. »Die Toilette ist verstopft. Clive ist da drinnen, um sie zu reparieren.«


      »Dann geht doch aufs Männerklo.«


      »Das ihr vollgesaut habt? Nein danke.«


      »Na, dann wundert euch nicht, dass ich den Rest des Abends ausgebucht bin, wenn ihr erst mal wieder rauskommt.«


      »Das Risiko gehen wir ein.«


      Er verneigt sich und stößt die Tür zur Bar auf.


      Dort riecht es durchdringend nach Rasierwasser und Zigarettenrauch. Rauchen ist verboten, aber das schert die Jungs nicht, obwohl Clive ständig droht, die belastenden Aufnahmen an die Polizei weiterzuleiten. Durch den Nebel kann er Sophie ausmachen, die in ihrem Hexenzirkel herummeckert. Wahrscheinlich über ihn. Er starrt zu ihnen hinüber, bis sie aufblickt, und winkt ihr dann fröhlich zu. Sie sieht aus, als hätte er sie ertappt. Die Schlampe kann ihren Drink selbst bezahlen.


      An der Bar steht ein Mädchen, aber er hat keine Lust zu warten, daher wedelt er mit einem Zwanziger, und prompt kommt Derek mit einem dämlichen Grinsen angewatschelt. Entweder hat er Angst vor Rob oder er steht auf ihn. Wenn die anderen ihn deswegen aufziehen, tut Rob so, als fände er die Idee witzig. Sollte Derek ihm jedoch jemals näher kommen als beim Zurückgeben des Wechselgelds, dann wird er seine Faust zu schmecken kriegen.


      »Was kann ich dir bringen, Kumpel?«


      »Wodka Lemon. Und schwitz ja nicht rein, du fetter Bastard.«


      Derek lacht.


      Rob spürt den Blick des Mädchens auf sich, dem er an der Bar zuvorgekommen ist, und dreht sich kampfbereit um. Doch dann entspannt er sich. Es ist die Kleine im Spiegelbild. Und sie ist wirklich heiß.


      »Du bist der mit dem Hattrick, oder?«, fragt sie, und ihre Stimme ist so samtig wie Schokolade.


      »Schuldig«, erwidert er, hebt die Hände und senkt bescheiden den Kopf. Dann fragt er sich, ob das das falsche Wort war. Das Freundschaftsspiel vor der Party war nach dem Kater vom Vortag harte Arbeit, und der Kerl, den er beim letzten Angriff zu Boden gebracht hatte, lag noch in der Notaufnahme. Doch als er aufblickt, sieht er sie lächeln.


      »Ich hab dich noch nie hier gesehen«, sagt er. »Bist du mit der anderen Mannschaft hier?«


      Sie nickt. »Meine Schwester ist mit einem ihrer Ersatzspieler zusammen.«


      Gut. Also war sie solo. Obwohl das egal war – er war nicht solo, aber das kümmerte ihn nicht.


      »Weißt du was, ich bin so betrunken, dass ich mich nicht mal mehr an seinen Namen erinnere.« Sie kichert.


      »Die sehen doch sowieso alle gleich aus. Wie Kartoffelköpfe!«


      Sie kreischt vor Lachen.


      Er riskiert einen Blick zu Sophie, aber die ist zu sehr damit beschäftigt, sich auf der Tanzfläche zum Affen zu machen, und kriegt nichts mit.


      Glücklicherweise kümmern sich Clive und die anderen Trottel dieses Jahr nicht um die Musik, daher gibt es viel weniger Abba und Bee Gees und viel mehr Hip-Hop. Dabei hat er nichts gegen ein bisschen Dancing Queen. Dazu leihen er und die Kumpel sich immer was von den Frauen hier. Dieses Jahr würde er Sophie zwingen, ihren ekelhaften Hüfthalter rauszurücken, um das Miststück bloßzustellen. Mit ein bisschen Glück haut sie früher nach Hause ab.


      Doch als er wieder zu der Kleinen blickt, ist sie verschwunden. Er flucht leise, kippt seinen Wodka runter und geht tanzen.


      Kurz vor Mitternacht ist Derek so überfordert, dass die Jungs einfach hinter die Bar gehen und sich selbst bedienen, nicht ohne der Videokamera über der Kasse hin und wieder den Stinkefinger zu zeigen. Jungs eben.


      Rob ist auf der Tanzfläche, sein Hemd ist schweißnass, und sein dünnes Haar klebt ihm an der Stirn. Hin und wieder stellt er sich hinter ein Mädchen und drückt ihr sein Becken gegen den Po. Manchmal hält eine dagegen, dann kriegt er einen Halbsteifen. Aber für die volle Länge sehen die meisten einfach nicht gut genug aus. Soph ist die Schärfste von allen, aber die jammert in ihrer Ecke, umringt von ihren gackernden Freundinnen. Er ist so ein Scheißkerl, buhu. Tja, aber sie wird ihm nicht den Abend versauen. Er schnappt sich die Nächstbeste und schiebt ihr seine Zunge in den Hals. Ihre Spucke schmeckt nach Sprit und Kippen. Als sie ihn wegschiebt und ihm einen leichten Klaps versetzt, wischt er sich mit dem Ärmel über den Mund und schwankt leicht im grellen Licht. Sein Trommelfell vibriert im Rhythmus der Musik. Sein Herz rast. Seine Muskeln surren vor Anspannung.


      In dem Moment drängt sich jemand von hinten an ihm vorbei, und dünne Finger streicheln seine Hüfte. Als er sich umdreht, entdeckt er die Kleine von der Bar.


      Sie sieht noch besser aus als Sophie. Sie ist – er sucht nach dem richtigen Wort – elegant. Keine der anderen hier ist elegant. Sie haben alle dieselbe blonde Mähne, Miniröcke bis knapp über den Arsch, Sprühbräune und Glitzer über den Titten. Aber die hier hat Klasse. Die würde er nicht von hinten antanzen.


      »Hi«, sagt er. »Wie steht’s?«


      »Gut«, antwortet sie. »Hat Spaß gemacht.«


      »Du willst doch nicht etwa schon gehen?«


      »Ich weiß nicht, ob ich noch kriege, was ich hier wollte.«


      Er runzelt die Stirn. »Was wolltest du denn?«


      Darauf antwortet sie so leise, dass er es ihr wegen der lauten Musik von den Lippen ablesen muss. Ihm klappt der Mund auf. Er blinzelt hektisch. Das muss er falsch verstanden haben. Er beugt sich näher zu ihr.


      »Was hast du gesagt?«


      Als sie den Kopf schräg legt, um es ihm ins Ohr zu flüstern, streifen ihre Haare, glatt und kühl wie Seide, seine Wange. Er hat es nicht falsch verstanden.


      Er weiß nicht, was er sagen soll. Mädchen, die so selbstbewusst sind, kennt er nicht, und er weiß auch nicht, ob ihm das gefällt.


      Sie löst sich von ihm, blickt ihn aber weiterhin direkt an. Sein Inneres verflüssigt sich.


      »I…ich«, stammelt er. »Ich kann. Ich mach das.« Er klingt wie ein Vollidiot. Er rollt seine Schultern nach hinten und fährt sich mit der Zunge über die Schneidezähne. »Du wärst nicht enttäuscht.« Er klingt immer noch wie ein Vollidiot. Schon bereut er die letzte Runde Sambucas. »Bei den Toiletten gibt’s ’ne Besenkammer.« Dort stinkt’s nach Bleichmittel, aber das hatte Sophie nichts ausgemacht.


      »Wie wär’s irgendwo … al fresco?«


      Der anscheinend schon.


      Er nickt eifrig und riskiert wieder einen Blick zu Sophie. Sie heult nicht mehr, sondern kippt Schnaps.


      »Dann sehen wir uns draußen.«


      Als sie vorausgeht, blickt er sich kurz um, ob ihn jemand reinlegen will, und überlegt, ob das eine Falle von Sophie sein könnte. Und wenn schon. Wahrscheinlich ist nach heute Abend sowieso Schluss.


      Er überquert die Tanzfläche und geht in den Flur. Die Luft ist frisch und kühl, und als die Tür zur Bar hinter ihm zufällt und Musik und Stimmengewirr leiser werden, bleibt er in der Dunkelheit stehen. Das böse rote Auge der alten Videokamera beobachtet ihn von der Ecke aus.


      Ist er zu dicht, um einen hochzukriegen? Bis jetzt hat’s noch immer geklappt, aber er hatte auch noch nie so eine wie die.


      Bleibt nur eine Möglichkeit, das rauszufinden. Er stößt die Vordertür auf und tritt forsch in die Nacht hinaus.


      Er erkennt sie an ihrem weißen Top, drüben im Schatten der Tribüne.


      Das Spielfeld ist aufgewühlt und matschig, daher geht er um die Zuschauerseite herum und atmet langsam und tief ein und aus, um sich zu beruhigen. Es ist blöd, aber er fühlt sich wie kurz vor einer Prüfung. Aber die Kleine ist auch was ganz Besonderes, und er weiß nicht mal ihren Namen. Was sie noch geheimnisvoller macht. Die geheimnisvolle Schönheit. So wird er sie nennen, wenn er später seinen Kumpels davon erzählt.


      Doch das Ganze verpufft, als er sie erreicht und sieht, dass sie von oben bis unten mit Schlamm bespritzt ist. Er klebt an ihren Stiefeln, an ihren Knien und sogar in ihren Haaren.


      »Mein Gott!«, sagt er. »Was ist denn mit dir passiert?«


      »Bin hingefallen«, antwortet sie und kichert.


      Das nervt ihn. Sie hat alles verdorben. »Du hättest außen rumgehen sollen.«


      »Ist doch egal«, erwidert sie. Dann zieht sie ihr Oberteil aus. Sie muss richtig dicht sein, weil sie es einfach in eine der Schlammpfützen auf dem Betonboden fallen lässt. Dann zerrt sie sich so schnell das Unterhemd vom Leib, dass ein Träger reißt.


      Sie trägt keinen BH. Ihre Brüste sind glatt und gebräunt und schimmern im Licht vom Clubhaus. Die Musik hämmert jetzt nur noch, ohne Melodie, wie ein Herz. Die Kleine lehnt sich an die Bank hinter ihr und drückt den Rücken durch. Sie ist eine von denen, die gern hart rangenommen werden. Als er ihr die Hand auf den Mund legt, damit sie still bleibt, beißt sie ihm in die Finger. Sie reißt ihm ein paar Hemdknöpfe ab, weil sie unbedingt an seine Brustmuskeln will, und küsst ihn so heftig, dass seine Lippen an ihre Zähne gequetscht werden. Sie reißt ihm sogar ein paar Haare aus, was eigentlich nicht in Ordnung ist, deshalb bestraft er sie dafür und stößt so hart in sie hinein, dass sie vor Schmerz aufschreit. Normalerweise ist er vorsichtiger – manche Mädels reißen, wenn er das macht –, aber sie verdient es. Offenbar hält sie sich für was Besonderes. Eine neue Welle der Erregung durchströmt ihn bei der Vorstellung, dass sie morgen nur wegen ihm Mühe haben wird, zu gehen oder gar zu sitzen, weil sie wund ist. Lange hält er nicht mehr durch.


      Als er kommt, weht der Countdown bis Neujahr übers Feld zu ihnen, und als die Knaller der Partyclowns verstummt sind, hat er schon wieder die Hose an und ist auf dem Rückweg zum Clubhaus.


      Das Ganze war so schnell vorbei, dass Soph nicht mal gemerkt haben wird, dass er weg war. Allerdings kann er die fehlenden Knöpfe und die Kratzer nicht erklären. Er hat sogar einen im Gesicht. Aber dann hat er wenigstens was, worüber er mit den Jungs lachen kann, bevor der dritte Weltkrieg ausbricht.


      An der Tür zum Clubhaus dreht er sich um. Sie setzt sich gerade auf und hebt kurz die Hand, zum Gruß oder Abschied. Er winkt nicht zurück.


      Als er die Tür aufreißt, lacht er leise in sich hinein. Und er hat gedacht, sie wär einen Tick besser als die anderen. Elegant. Ha! Aber es ist nicht besonders elegant, schlammbespritzt, mit zerrissenem Unterhemd und raushängenden Titten nach Hause zu humpeln.


      In dem Moment fängt sie an zu schreien.


      Das Murmeln vom Fernseher lullt sie ein wie ein Schlaflied, und sie wird schläfrig, trotz der Kälte. Da eine der Federn den Bezug der muffigen Matratze durchstoßen hat, muss sie sich ganz am Rand zusammenrollen, um sich nicht daran zu kratzen. Vor dem Fenster hängt eine Decke, damit die Morgensonne sie nicht zu früh weckt, doch durch die Lücken dringt ein orangefarbener Streifen von der Straßenlaterne, der mitten durch sie hindurch verläuft.


      Als ihr Magen sich schmerzhaft zusammenzieht, drückt sie die Knie gegen die Brust, damit es aufhört. Sie wünschte, sie hätte in der Schule mehr gegessen. In der Nachmittagsbetreuung gibt es Brötchen, und sie konnte zwei ergattern, bevor die anderen sich den Rest schnappten, aber sie hat immer noch Hunger.


      Wenn es ihr gelingt einzuschlafen, kann sie den Hunger vergessen. Und das, was Stuart Talley morgen in der Pause vor allen anderen über sie sagen wird. Sie kann vergessen, dass die Lehrer in der Zusammenkunft über sie tuscheln und alle wissen, dass sie ihre Schuluniform aus der vermissten Privatbox gestohlen hat. Manchmal wünscht sie sich, sie würde nie mehr aufwachen.


      Als sie langsame Schritte auf der Treppe hört, kneift sie die Augen zu und liegt mucksmäuschenstill da.


      Die Schritte kommen ins Zimmer, und dann senkt sich ein Gewicht auf ihr Bett und lässt das Drahtgeflecht unter der Matratze quietschen.


      »Ich weiß, dass du wach bist.«


      Sie öffnet die Augen.


      »Hast du Lust auf eine Gutenachtgeschichte?«


      Einen Augenblick lang starrt sie ihn nur an. Dann flüstert sie: »Ja, bitte.«


      Sie hatte schon einmal eine Gutenachtgeschichte. Da kam einer von Nannys Freunden hoch in ihr Zimmer und fing an, ihr von einem Jungen und einem Mädchen zu erzählen, die von ihren Eltern im Wald ausgesetzt wurden. Sie versuchten, wieder heimzufinden, doch da kamen sie an das Haus von einer freundlichen alten Dame, das aus Lebkuchen und Süßigkeiten gebaut war. Sie wollte unbedingt hören, wie die Teile des Hauses schmeckten, vor allem die Fenster, aber Nannys Freund schlief ein, deshalb musste sie sich den Rest der Geschichte selbst zusammenreimen. Sie entschied, dass die Erwachsenen, die die Kinder im Wald zurückgelassen hatten, gar nicht ihre richtigen Eltern waren. In Wirklichkeit war nämlich die alte Dame ihre Großmutter und hatte das Lebkuchenhaus für sie gebaut, um sie willkommen zu heißen. Ihre richtigen Eltern hingegen suchten sie tieftraurig auf der ganzen Welt. Als sie sie endlich fanden, waren sie so glücklich, dass sie glaubten, ihr Herz würde vor Freude zerspringen.


      »Es war einmal ein kleines Häschen«, sagt der Mann auf ihrem Bett. »Das mit seiner Familie in einer Höhle auf einem Hügel lebte.«


      Das kleine Mädchen setzt sich auf. Die Geschichte klingt vielversprechend. Auf dem Schlafanzug, den ihre Nanny ihr geschenkt hat, ist auch ein Häschen.


      »Mummy- und Daddyhase arbeiteten schwer, doch das kleine Häschen dachte immer nur an sich selbst. Die Kleine war nicht besonders schlau und außerdem ständig ungehorsam.«


      Sie reißt die Augen auf. Wird dem Häschen was Schlimmes passieren?


      »Während ihre Eltern fleißig arbeiteten, lief sie lachend aus der Höhle und spazierte durch die Gegend, sprach jeden an, den sie traf, und erzählte grässliche, erfundene Geschichten über ihre Eltern, nur um Aufmerksamkeit zu bekommen.«


      Das kleine Mädchen runzelt die Stirn. Das ist aber ein böses Häschen.


      »Eines Tages traf sie einen Mann, der auf einem Feld picknickte, und weil sie gierig war und etwas von seinem Essen abhaben wollte, log sie, sie wäre kurz vorm Verhungern, weil ihre Eltern ihr nicht genug zu essen gäben.«


      Das Mädchen zieht sich die Decke bis zum Kinn hoch und beißt sich auf die Unterlippe.


      »Der Bauer gab ihr ein bisschen Brot und fragte sie, während sie es aß, wo sie wohnte, denn er wollte ihr einen schönen großen Schokoladenkuchen zum Tee bringen. Sie sagte es ihm und hielt sich für sehr schlau, ihn ausgetrickst zu haben.«


      Das Gesicht des Mannes liegt im Schatten, aber der Lichtstreifen fällt auf seine Hand. Die Haut ist rau und bläulich rot, und eine tätowierte Drachenklaue ragt ihm aus dem Ärmel.


      »Aber in Wahrheit«, fährt er sanfter fort, »war sie sehr dumm, denn am selben Abend noch kam der Bauer mit seinen Hunden und schoss ihre Mummy, ihren Daddy und all ihre Brüder und Schwestern tot, um sich daraus Pastete zu machen.«


      Da fängt das kleine Mädchen an zu weinen.


      »Und als die Mummy starb, sagte sie, sie wünschte, das böse, verlogene Häschen wäre nie geboren worden.«


      Das Licht eines vorbeifahrenden Wagens huscht durchs Zimmer und wirft lange, zuckende Schatten über die abblätternde Tapete. Auf der anderen Seite des Zimmers steht noch ein Bett, auf dem unter einer dünnen Bettdecke eine reglose, zusammengerollte Gestalt liegt. Als der Wagen vorbei ist, wird es wieder dunkel im Zimmer.


      »Weißt du, was mit dem kleinen Häschen geschehen ist, das diese Lügengeschichte erzählt hat?«


      Das kleine Mädchen schüttelt den Kopf. Sie will es auch nicht hören, aber wenn sie sich die Ohren zuhält, wird sie bestraft, das weiß sie.


      »Der Bauer zog ihr bei lebendigem Leib die Haut ab, warf sie in einen Topf mit kochendem Wasser, hackte sie in kleine Stücke und warf sie den Hunden zum Fraß vor.«


      Ihr entsetztes Keuchen klingt, als würde eine Seite aus einem Buch gerissen.


      Der Mann beugt sich so dicht zu ihr, dass sie den süßen Apfelwein in seinem Atem und den Zigarettenrauch in seinem Haar riechen kann.


      »Wenn ich je wieder höre, dass du dein dummes Plappermaul nicht halten konntest und in der Schule was darüber erzählt hast, was wir hier in unserem eigenen Haus machen, dann wird dir genau das auch passieren, du kleines Miststück. Hast du verstanden?«


      Sie nickt.


      Er steht auf, verlässt das Zimmer und geht die Treppe hinunter. Als sich unten die Tür öffnet, wird der Fernseher lauter, aber nur kurz, bis sich die Tür wieder schließt.


      Das kleine Mädchen liegt vollkommen reglos da, während etwas Warmes, Nasses sich unter ihr ausbreitet.


    


  


  

    

      Dienstag, 8. November


      


      1. Jody


      Erinnerst du dich noch daran, wie wir das erste Mal miteinander schliefen? Nein, nicht daran. Das ist leicht. Nein, an danach, als der Himmel sich zu dem Grau-Orange verfärbt hatte, dem dunkelsten Farbton, den die Stadt nachts zustande bringt, und wir in deine warme Wohnung gegangen waren. Alles war still, nur hier und da hörte man von fern eine Sirene oder eilige Schritte auf der Straße von Leuten, die nach Hause kommen wollten, ohne ausgeraubt zu werden, oder den Wind, der die Abfälle über den Spielplatz wehte.


      Ich schlief nicht viel. Wie auch? Ich sah dir beim Schlafen zu und beobachtete, wie deine Augen sich unter den Lidern bewegten. Träumtest du von mir? Das habe ich dich nie gefragt. Ich wollte nicht übereifrig wirken.


      Ich beobachtete, wie bei jedem Atemzug deine Nasenflügel leicht flatterten, wie deine Brust sich hob und senkte und mit ihr die Linie aus Härchen, die bis zu deinem Bauchnabel verlief.


      Dein Körper war noch ganz jungenhaft und deine Muskeln so weich wie meine. Es gefiel mir, wie unsere Körper sich ergänzten. Du warst dunkel und schlank, mit großen braunen Augen und langen schwarzen Wimpern, während ich blass und dünn war, mit ganz hellen Augen und kaum sichtbaren Wimpern. Du warst eine männliche Ausgabe von mir und ich eine weibliche Ausgabe von dir. Manchmal pressten wir unsere Handflächen zusammen und staunten, wie ähnlich sie in Größe und Form waren.


      Wenigstens sind deine Hände auf dem gestärkten weißen Bettbezug noch dieselben.


      Du hast keine Schmerzen. Das haben die Ärzte mir versichert. Im künstlichen Koma träumt man nicht mal. Deine Augen unter den Lidern sind vollkommen reglos. Deine Wimpern, die fast dieselbe Farbe haben wie die Haut darunter, ruhen auf deinen Wangen. Sie haben gesagt, die Blutergüsse würden verschwinden und die Schwellungen zurückgehen. Du würdest dein altes Gesicht wiederbekommen. Doch ich kann nicht anders, ich denke (hoffe), dass nicht du daruntersteckst. Dass alles ein Irrtum ist, du irgendwo friedlich auf einer anderen Station schläfst und dich fragst, wieso ich nicht bei dir bin.


      Nein. Das bist doch du. Ich sah dich fallen.


      Ich drehe deinen Ring an meinem Finger. Presse meine Fingerspitze auf die Gravur, so dass sie sich in meine Haut drückt.


      True Love.


      Kitschig, ich weiß, wie in den Grußkarten, doch bei uns trifft das zu wie bei sonst niemandem.


      Eine wahrere Liebe hat es nie gegeben. Und was auch immer geschieht, Abe, wie du auch sein wirst, wenn du wieder aufwachst, meine Liebe zu dir wird für immer wahrhaftig bleiben.


      Ich nehme deine Hand, halte deine Fingerspitzen an meine Lippen und gebe dir flüsternd dieses Versprechen.


      2. Mags


      Alle anderen schlafen. Wie Mumien unter ihren weißen Decken, in ihren winzigen, offenen »Särgen«, die man als voll ausziehbare Betten angepriesen hat.


      Nur Gott weiß, wie spät es ist.


      Ich hätte meine Uhr vor dem ersten Glas Champagner umstellen sollen. Der wurde persönlich ausgewählt, und zwar von irgendeinem Weinguru, der in Großbritannien vermutlich berühmt ist. Ich bekam ihn schon beim Boarding, wahrscheinlich als Entschuldigung für die zehn Stunden Enge, Ödnis und Benommenheit, die mir bevorstanden.


      Mein Handy wird mir die Uhrzeit verraten, wenn wir angekommen sind; bis dahin stecke ich in einer Vorhölle ohne Zeit und Raum.


      Die Überreste von Cromer-Krebspastete mit Limettenschaum stehen, zerteilt, aber unangetastet, immer noch auf dem Ausziehtischchen vor mir. Wenn man bedenkt, wie viele Stewardessen es hier in der ersten Klasse pro verhätscheltem Fettkloß gibt, sollte man doch meinen, sie hätten längst gemerkt, dass ich das nicht essen werde. Selbst der Wein schmeckt mies und überzieht meine Zunge mit Säure. Ich merke schon, dass mein Atem schlechter wird, und fühle mich, obwohl ich in der Club-Lounge geduscht habe, klebrig und muffig.


      Ich kippe das Kosmetiktäschchen auf dem Tisch aus und suche das Atemspray. Zahnpasta, Zahnbürste, Feuchtigkeitscreme, Schlafmaske, etwas, das tröstlicher Kissennebel heißt, Ohrstöpsel und billige Veloursslipper. Aber kein Atemspray.


      Ich spiele mit dem Gedanken, die Schlafmaske aufzusetzen und das Kissen einzunebeln, weiß aber nicht, ob das was bringt. Mein Hirn ist viel zu müde zum Schlafen, und jedes Mal, wenn ich die Augen schließe, läuft immer derselbe Film in meinem Kopf ab. Ich falle durch die Dunkelheit, der Wind weht mir durchs Haar, der Lichtkreis über mir wird immer kleiner.


      Da kann ich genauso gut weitertrinken. Als das nächste Mal eine Stewardess vorbeikommt, bitte ich sie um einen großen Whisky.


      Ich starte einen weiteren Versuch mit dem Roman, den ich mir am Flughafen gekauft habe, irgendein mieser Thriller über eine Frau, die glaubt, ihr Mann hätte ihren Sohn umgebracht. Aber dann stellt sich heraus, sie war es selbst und hat es vergessen, weil er ihr was ins Essen gibt, um sie zu schützen. Ich bin schon fast durch, und sie sind mir trotzdem noch vollkommen egal. Doch das liegt wahrscheinlich an meinem Gemütszustand.


      Die Stewardess kommt zurück und stellt den Drink auf ein kleines Zierdeckchen.


      »Das ist Wein«, bemerke ich.


      Darauf lächelt sie so krampfhaft, dass die Foundation in ihren Mundwinkeln Risse bekommt. »Ja, Ma’am.«


      »Ich hatte einen Whisky bestellt.«


      »Whisky?«


      »Ja, fängt mit demselben Buchstaben an, hat aber noch eine kleine Extrasilbe.«


      Ihre Wimpern flattern, weil sie nicht weiß, ob ich scherze. Ich lächle, um ihr zu zeigen, dass ich es ernst meine. Darauf werden ihre Augen glasig. Noch so ein Miststück.


      »Ich bringe Ihnen Ihren Whisky sofort.«


      »Wissen Sie was?« Ich kann die amerikanische Hebung am Ende meiner Sätze einfach nicht abstellen, obwohl ich das hasse. »Ich gehe einfach zur Bar.«


      »Wie Sie wünschen.«


      Sie tritt einen Schritt zurück, während ich mich in ihrer überwältigenden Parfümwolke aus meinem Sitzbett mühe. Doch ich rieche noch etwas anderes, Medizinisches darunter. Handseife vielleicht oder eins der Erfrischungstücher mit Zitronenduft aus der Economy-Klasse. Dadurch wirkt sie vollkommen synthetisch – aber was kann man auf einem Vegas-Flug auch anderes erwarten?


      Ich spüre ihren Blick auf meinem Rücken, während ich mich durch den Gang zur Bar schiebe. Als ich von der ersten Klasse in die Business-Klasse gehe, sackt der Flieger kurz ab, und ich stolpere und verknackse mir den Knöchel.


      »Vorsicht!«, sagt sie, worauf ich den Impuls unterdrücken muss, ihr den Stinkefinger zu zeigen. Heutzutage werden wegen so was schon Flugzeuge umgeleitet.


      Jackson hat den Flug bezahlt. Ich sagte, das sei sehr freundlich von ihm. Er meinte: Aber nicht doch, nur eine kleine Bestechung, um Sie in der Firma zu halten. Ich widerstand dem Drang, ihm noch einmal zu versichern, dass ich nirgendwohin gehen würde. Wenn man seinen Boss nicht auf Trab hält, kriegt man weder Erste-Klasse-Flüge noch sechsstellige Bonuszahlungen. Nicht dass mir das besonders guttäte. Nun, da ich die Wohnung abbezahlt habe, ertappe ich mich dabei, Geld für so teuren Scheiß wie die Louboutins zu verschwenden, die ich jetzt abstreife, um mir den Knöchel zu reiben.


      In der Selbstbedienungsbar ist nur ein einziger Gast, ein Mann in meinem Alter, dessen rotfleckiges Gesicht von der Dehydrierung bei Langstreckenflügen zeugt. Normalerweise hätte ich mir schon seit dem Abheben Evian reingeschüttet, aber heute Nacht ist mir das egal. Schließlich bekommt Abe ja nicht mit, wie ich aussehe. Ich gieße mir einen großen Whisky ein und gebe ein paar Eiswürfel aus dem Kühler dazu. Eigentlich will ich zurück zu meinem Sitz – ich befürchte, wenn ich länger bleibe, quatscht mich der Typ an –, aber es fühlt sich so gut an, die Beine auszustrecken, dass ich mich an den Barhocker lehne und das Flugmagazin durchblättere. Darin gibt es einen Artikel über eine Schauspielerin, die durch die retuschierten Bilder geradezu zweidimensional wirkt. Und ihre Unterlippe ist vom Collagen so gestrafft, dass sie aussieht wie ein Affe.


      »Fliegen Sie heim?«


      Ich seufze im Stillen.


      »Eigentlich lebe ich in Vegas. Ich fliege nur zurück, um … meinen Bruder zu besuchen.« Ich könnte mich ohrfeigen, dass ich gezögert habe. Vor Gericht wäre mir das nicht passiert. Ich muss mich zusammenreißen und mir eine Lüge ausdenken, die mir leicht über die Lippen geht, damit die Leute nicht mit mir plaudern oder gar ihr Mitleid ausdrücken wollen. Dazu hatte ich bis jetzt noch keine Zeit. Ich habe es erst heute Morgen erfahren. Und dann brauchte ich den ganzen Tag, um Flüge und Hotels zu buchen und Jackson meine Fälle zu übergeben. Meine Klienten sind gar nicht glücklich, obwohl ich sie alle persönlich angerufen und ihnen versprochen habe, in zwei Wochen wieder zurück zu sein. Kein anderer in der Kanzlei hat so viel Schuldige straflos davonkommen lassen. Jackson übernimmt den Fall Bundessteuerbehörde gegen Graziano. Wenn er den verliert, wird Antonio den Rest seines Lebens in einem Gefängnis verbringen und seinen Arsch für Zigaretten verkaufen. His ass. Ich klinge schon wie ein echter Ami. Briten sagen arse. Nice arse. Mit englischem Akzent klingt es seltsam höflich.


      »London?«, fragt der Mann an der Bar.


      Trotz der Spuren, die so ein Flug hinterlässt, sieht er gut aus. Kantiger Kiefer, breite Schultern, blonde, kurz geschorene Haare, um den zurückweichenden Haaransatz zu kaschieren. Ein Männertyp. Banker wahrscheinlich. Oder auch Anwalt. Aber wenn er in der ersten Klasse fliegt, eher Banker.


      »Ja.«


      »Ich auch. Freuen Sie sich, ihn wiederzusehen?«


      Wieder zögere ich. Der Whisky verlangsamt meine Reaktionen. Ich nicke und drehe mich dann halb von ihm weg.


      »Aber Ihr Akzent ist doch nicht englisch, oder?«


      Ich drehe mich wieder zu ihm und bedenke ihn mit einem höflichen Lächeln, das er, wenn er schlau genug ist, mit Hau ab übersetzen wird.


      »Schottisch.«


      Er ist nicht schlau genug. »Aber nicht besonders ausgeprägt, also schätze ich, Sie sind mit … hm … achtzehn weggegangen?«


      Unwillkürlich hebe ich eine Augenbraue und höre mich sagen: »Nicht schlecht. Mit sechzehn.«


      »Von Schottland direkt nach Vegas? Dazu braucht man Mut.«


      »Den musste ich erst mal sammeln. Also ging’s zunächst nach London.«


      »College?«


      »Ja.«


      »Wissen Sie, Sie sollten einen dieser Minicomputer von Twenty Questions bei sich tragen. Der könnte dann das Reden übernehmen. Würde Ihnen die Mühe sparen.«


      »Ja«, sage ich. Und frage: »Also, was bin ich?«


      Wieder könnte ich mich ohrfeigen. Ich habe mich einwickeln lassen. Liegt wohl am Alkohol.


      »Hmm …« Er tut so, als würde er nachdenken. »Sind Sie … ein Igel?«


      Ich lache so laut, dass der Fettsack in dem »Sarg«, der der Bar am nächsten ist, missbilligend grunzt. »Ja. Stachelig. Und voller Flöhe.«


      »Also kein Igel. Sie fliegen erster Klasse. Sind Sie die Frau eines Oligarchen?«


      Er wartet, ob ich anbeiße. Gelassen schüttle ich den Kopf. »Das waren neun Fragen. Bleiben noch zwölf.«


      »Mein Gott, zählen Sie etwa mit?«


      »Man soll nicht den Namen des Herrn missbrauchen.« Ich leere mein Glas und schenke mir nach.


      Er braucht ein Weilchen, doch dann kommt er drauf.


      »Also, wie wird man eine amerikanische Anwältin, die erster Klasse fliegt, wenn man mit sechzehn von zu Hause weggeht?«


      »Nur Einsen an der Abendschule. Jurastudium am King’s, Doktor an der Columbia, dann gradewegs nach Nevada, weil’s nach Spaß aussah. Cheers.«


      Er stößt mit mir an, dann trinken wir. »Bei Ihnen klingt das so leicht.«


      Das war es nicht. In einem Semester hatte ich fünf verschiedene Jobs.


      »Und, welche Fachrichtung?«


      »Wirtschaftsrecht.«


      »Im Ernst? Ich hätte Ihnen was Aufregenderes zugetraut.« Er mustert mich anerkennend von Kopf bis Fuß, aber ich glaube nicht, dass es anzüglich gemeint ist. Ich glaube, er ist einfach nur betrunken. Ehrlich gesagt, gefällt er mir immer besser. Vielleicht mache ich mich nicht direkt vom Acker.


      »Wirtschaftskriminalität.«


      »Anklage oder Verteidigung?«


      »Verteidigung. Ich würde auch Al Capone freikriegen.«


      Sein Lächeln ist nett. Meine Benommenheit lässt nach. Ich gebe Cola zu meinem Whisky. Ein kleiner Flirt wird mich von dem Horrorfilm in meinem Kopf ablenken.


      Wir unterhalten uns ein bisschen. Als die Cola Wirkung zeigt, werde ich lebhafter. Er fragt mich, wie ich Capone freikriegen würde, und ich verrate ihm ein paar Tricks: Anklagepunkte aushöhlen, verfahrenstechnische Schlupflöcher finden, die eigenen Zeugen gut vorbereiten. Der Film läuft noch, aber ich achte nicht auf ihn, bis er sagt: »Erzählen Sie mir von Ihrer Familie.«


      Fast hätte ich sofort dichtgemacht, versuche aber, vom Thema abzulenken.


      »Was wollen Sie denn wissen?«


      »Die Wahrheit, schätze ich.«


      »Ich bin Anwältin, damit kenne ich mich nicht aus.«


      »Nun, ich bin Banker, daher sollte ich wissen, dass es so was wie die Wahrheit gar nicht gibt, sondern nur das, was man die Leute glauben macht. Wenn ich Sie glauben machen kann, dass die Aktien an diesem Whisky um fünfhundert Prozent steigen werden, dann kaufen Sie sie – und die Aktien steigen. So wird Glaube zur Wahrheit.« Er zuckt verschmitzt mit den Augenbrauen. »Okay, dann fange ich an. Meine Kinder wohnen in Islington.«


      »Das müssen Sie mir nicht erzählen.«


      »Möchte ich aber. Ich möchte, dass Sie es wissen. Sie leben dort und ich in Vegas.«


      »Dann sind Sie ein schlechter Vater. Interessiert mich aber nicht.«


      »Ah, das sollte es aber, wenn wir miteinander ausgehen.« Er nippt an seinem Drink und sieht mich vielsagend über sein Glas hinweg an.


      Wieder muss ich lachen. »Ich gehe nicht mit Männern aus, die schon Kinder haben.«


      »Wieso nicht?«


      »Zu kompliziert.«


      Er trinkt noch einen Schluck, bevor er antwortet, und als er sein Glas abstellt, wirkt er ernst. »Das Leben ist aber kompliziert. Wenn Sie das nicht wissen, leben Sie nicht wirklich.«


      »Gute Nacht.« Ich stehe auf.


      »Warten Sie.« Als ich an ihm vorbeigehe, legt er mir die Hand auf den Arm. »Tut mir leid. Ich bin immer ziemlich durcheinander, wenn ich sie sehen soll. Weil ich ständig daran denke, wie schlimm es wird, wenn ich mich wieder von ihnen verabschieden muss.«


      Ich setze mich auf den Hocker neben ihm. Sein Hemd spannt über dem Bauch. Er hat ein bisschen zugelegt, seit er es gekauft hat. Ich stellte mir vor, wie sich seine Haut unter dem Stoff anfühlt. Warm und leicht klebrig, weiche blonde Härchen vom Bauchnabel bis zum Schritt. »Wie heißen denn Ihre Kinder?«


      »Josh und Alfie. Und ich heiße Daniel.«


      »Ich bin Mags.« Ich drücke seine Hand. »Und mein Bruder liegt im Koma.«


      3. Jody


      Man hat deine nächsten Angehörigen benachrichtigt. Deine Schwester Mary. Ich frage mich, wieso nicht deine Eltern. Wir haben nie über sie gesprochen. Über meine auch nicht. Nichts sollte unser Glück trüben. Ich versuche mir vorzustellen, wie sie wohl aussieht. Dunkel, wie du. Schlank. Schwarze Wimpern, die noch länger sind als deine. Sie wird so leise sprechen wie du. Sie wird meine Hand nehmen und es sofort wissen. Dass ich die Eine für dich bin; dass du der Eine für mich bist. Dass ich für immer bei dir bleiben werde, was auch geschieht. Ich werde an deiner Seite sein, wenn du wieder zu gehen und zu sprechen lernst. Durch alle Tränen, durch alle Verzweiflung hindurch, und dann durch die ersten Anflüge von Hoffnung. Solltest du dich verändert haben, ist mir das gleich, selbst wenn du mich nicht mehr erkennst. Ich werde lernen, den zu lieben, der du wirst.


      Mein Herz zieht sich zusammen, weil du ein leises Gurgeln von dir gibst. Als hättest du meine Gedanken gelesen.


      Als ich mich vorbeuge, um dich aufs Ohrläppchen zu küssen, tropfen meine Tränen auf das Haarbüschel, das man dir nicht abrasiert hat. Sie hängen dort wie die Perlen auf dem Kleid, das ich bei unserer ersten Begegnung trug. Weißt du das noch? Ist dieser Teil deines Geistes noch intakt? Vielleicht hast du es auch vergessen. Dann können wir es uns gemeinsam in Erinnerung rufen.


      Ich zog gegen Ende des Sommers ein. Der Job im Café, den man mir besorgt hatte, war nichts für mich. Der Geschäftsführer schikanierte mich. In der Mittagspause heulte ich ständig auf der Toilette, und irgendwann ging ich nicht mehr hin, sondern lag nur noch stundenlang in meinem möblierten Zimmer, ohne etwas zu essen oder zu schlafen.


      Dann erzählte Tabby mir von St. Jerome. Sie organisierte alles für mich und holte mich an einem Sonntagnachmittag ab.


      Sie erzählte nicht viel, nur, dass die Kirche entweiht worden war und jetzt einer christlichen Wohltätigkeitsorganisation gehörte, die die Wohnungen sehr kostengünstig an Bedürftige vermietete. An Asylsuchende, an Menschen mit psychischen oder familiären Problemen, an ehemalige Heimkinder wie mich.


      Als der Wagen auf den kleinen Asphaltplatz neben dem Rasen fuhr, sah ich dich. Du warst wohl auf dem Weg zur Hauptstraße. Du bliebst stehen, um die Kinder auf dem Spielplatz zu betrachten. Es war zwar nicht Liebe auf den ersten Blick, aber nahe dran.


      Wir wohnten im selben Stockwerk. Das kam mir damals wie ein glücklicher Zufall vor; jetzt weiß ich, dass es Schicksal war. Wenn wir uns auf der Treppe begegneten, hast du mich angelächelt.


      Normalerweise merkt man gar nicht, wie hoch eine Kirche ist. Und all die staubige Luft in dem riesigen leeren Raum über den Bänken. Vier Stockwerke wurden hier eingebaut: Wir waren ganz oben und hatten Blick auf die Läden und Imbisse und die grünen Parks dahinter. Jede Wohnung war einzigartig, hatte andere Ecken und Dachschrägen, hier einen Wasserspeier auf dem Balkon und dort eine Säule mitten im Wohnzimmer, wie ein riesiger Baumstamm. Die Stockwerke verliefen quer durch Buntglasfenster, so dass man in der einen Wohnung das Gesicht des Erzengels Gabriel sah und in der Wohnung darunter seine ausgebreiteten Hände.


      Ich hatte schon immer eine ausgeprägte Phantasie, daher hätte mich eine Nacht in einer entweihten Kirche eigentlich vor Entsetzen erstarren lassen müssen, vor allem weil es so still war im Vergleich zu meinem möblierten Zimmer, wo man ständig Geschrei und Türenknallen gehört hatte. Doch als Mitternacht nahte, hörte ich Musik. Eine warme Frauenstimme, die Blues sang. Sie kam aus deiner Wohnung und ließ mich ruhig einschlafen.


      Tabby war lieb, sie kam jeden Tag, um sich zu vergewissern, dass ich mich gut eingewöhnte, dass ich noch genug zu essen und gültige Rezepte hatte und alle Formulare ausgefüllt waren.


      Tagsüber werkelte ich in der Wohnung, verteilte all meine ganz besonderen Sachen, zeichnete und spazierte hin und wieder zur Hauptstraße, wo es drei Secondhandläden gab, davon einen nur für Bücher. Ich kaufte einen ganzen Schwung Liebesromane und las jeden Abend einen. In der Nacht ließ ich mich von deiner Musik in den Schlaf singen.


      Dann, eines Tages sprachst du mich an.


      Es war ein Montagnachmittag. Es hatte stark geregnet, und mein neues Buch (Das geheime Herzeleid des Feuerwehrmanns) war auf dem Heimweg in meiner Tasche aufgeweicht. Ich trug ein Kleid aus dem Secondhandladen, graue Seide mit winzigen Perlen am Ausschnitt, und der Saum, der unter meinem Regenmantel hervorlugte, war tropfnass. Als ich zur Kirche rannte, klatschte er mir gegen die Beine. Du gingst vor mir und bliebst stehen, um mir die Sicherheitstür aufzuhalten.


      »So viel zu unserem Indian Summer«, bemerktest du mit einem Lächeln, bei dem eins deiner Grübchen zum Vorschein kam. Ich erzählte dir, dass mein Buch ruiniert sei, woraufhin du mir zeigtest, dass die blaue Tüte auf dein Brot abgefärbt hatte. Dann sagtest du mir deinen Namen, und ich sagte dir meinen. Abe und Jody. Jody und Abe.


      Als wir gemeinsam die Treppe hinaufgingen, erklärte ich, ich sei gerade in Wohnung zwölf eingezogen, und du meintest, es sei schön, einen neuen Nachbarn zu haben, da die Wohnung leer gestanden habe, seit der letzte Bewohner gestorben sei. Das machte mir etwas Angst, was dir wohl nicht entging, denn du hast gelacht und gesagt: »Oh, keine Sorge, er ist nicht in der Wohnung gestorben! Er ist betrunken mitten auf der Straße rumgetorkelt und wurde von einem Auto erfasst!«


      »Der Arme.«


      »Er war achtundsiebzig. Gar nicht schlecht für einen cholerischen Alkoholiker. Ich hoffe, ich schaffe es auch so weit.«


      »Aber ganz sicher doch«, erwiderte ich und wurde knallrot, weil ich damit sagen wollte, dass du so jung und fit und lebenslustig aussahst, mit deinen strahlend braunen Augen und dem leichten Lächeln.


      »Schönes Kleid«, sagtest du, als ich meinen Mantel aufknöpfte. »Hat die gleiche Farbe wie der Regen.«


      Und dann hast du dich verabschiedet und bist in deine Wohnung gegangen. Ich hingegen stand noch eine ganze Ewigkeit vor meiner und dachte: Wie schön er das gesagt hat.


    


  


  

    

      Mittwoch, 9. November


      


      4. Mags


      Um vier wache ich auf und kann nicht mehr einschlafen, also verlasse ich das Bett und setze mich mit meinem Laptop auf den Kunstledersessel am Fenster, von dem aus man den Hyde Park sehen kann. Selbst zu dieser Tageszeit herrscht dichter Verkehr auf der Park Lane, obwohl die Doppelverglasung dafür sorgt, dass im Raum unnatürliche Stille herrscht. Da der dunkle Himmel die Lichter der Stadt reflektiert, weiß man nicht, ist es noch Nacht oder kommt schon der Tag.


      In Vegas wird die Sonne schon über der Wüste untergegangen sein. Die Hitze und der Staub werden im klaren Nachthimmel verschwinden. Ich würde meine erste Flasche Bier öffnen und mir die eiskalten Kondenstropfen von den Fingern lecken.


      In meinem Account warten ein paar E-Mails von aufgebrachten Mandanten. Ich lasse die üblichen oberflächlichen Beruhigungen vom Stapel und schließe mit einer Zeile über meinen Bruder, damit sie sich schuldig fühlen. Als könnten sie etwas anderes fühlen als Gier.


      Dann sehe ich in meinen sozialen Netzwerken nach: eine Einladung zu einer Vernissage, empörte Posts über den neuesten Amoklauf, meine Chronik verstopft mit endlosen Glückwünschen zum dreißigsten Geburtstag meines Exfreunds Stu. Ich weiß nicht, wieso wir noch »befreundet« sind: Wir schliefen höchstens drei Monate miteinander, dann machte ich Schluss, und er weinte.


      Seufzend schalte ich den Laptop aus.


      Die Polizei kommt um zehn. Also sind noch sechs Stunden totzuschlagen. Ich kann nicht mal den Fernseher einschalten, sonst wecke ich Daniel, der genau wie ich auf dem ganzen zehnstündigen Flug kein Auge zugemacht hat. Während ich in meinem Sessel sitze und auf die Bremslichter der Wagen unten starre, steigt irrationaler Ärger in mir auf, weil er noch da ist und ausgestreckt auf meinen zerwühlten Laken liegt.


      Am Ende lasse ich mir ein Bad ein.


      Als ich mich in dem beschlagenen Spiegel betrachte, frage ich mich, wieso er überhaupt was von mir wollte. Meine Haare sind strähnig und stumpf, meine Lippen verkniffen, meine Bräune wirkt kränklich. Durch die Appetitlosigkeit bin ich vom Fleisch gefallen, so dass meine Hüftknochen hervorstehen und ich schwach und zerbrechlich wirke, wie neunzig, nicht wie dreißig.


      Offenbar hat das rauschende Wasser ihn geweckt, denn kurz darauf kommt er, ohne anzuklopfen, ins Bad. »Hey, was macht dein Kopf?«


      »Ich darf doch wohl bitten.«


      Er blinzelt mich an. »Äh, ich hab doch schon alles gesehen. Letzte Nacht. Falls du dich erinnerst.«


      »Ich wasche mich«, erwidere ich kühl.


      »Sorry.« Er verdrückt sich und schließt leise die Tür.


      Als ich rauskomme, ist er schon angezogen. Schweigend suchen wir unsere Sachen zusammen.


      »Warum bist du so?«, fragt er schließlich.


      »Wie denn?«


      »Ich dachte, wir hätten gestern eine schöne Zeit miteinander gehabt.«


      »Hatten wir auch. Aber jetzt ist es nicht mehr gestern, und ich muss mit der Polizei über meinen sterbenden Bruder sprechen.«


      »Natürlich, tut mir leid.«


      Als er mich umarmen will, stehe ich stocksteif da.


      »Du machst eine schlimme Zeit durch«, sagt er und weicht zurück. »Wahrscheinlich hätten wir nicht … Aber ich bin trotzdem froh, dass wir’s getan haben.«


      »Ich auch«, sage ich versöhnlicher. Ich war gemein. Hauptsächlich aus Angst vor dem, was mich heute erwartet, und weil sich ein furchtbarer Kater ankündigt.


      »Hier, meine Nummer, und sag mir Bescheid, wie es Abe geht.«


      »Klar.« Ich stecke das Stückchen Pappe ein, das er mir gibt. Es ist die Ecke einer Packung Kondome, die er mit einer Flasche Jack Daniels bei der Rezeption bestellt hat. »Viel Glück bei Jake und …«


      »Josh und Alfie.«


      »Genau. Hoffentlich ist deine Frau nicht allzu zickig.«


      Als er mich mit gehobenen Augenbrauen ansieht, muss ich unwillkürlich lachen. »Ja, ja, aber ich habe guten Grund dazu.«


      Darauf kommt er zu mir und küsst mich. »Du warst wundervoll. Es war wundervoll. Das würde ich gerne mal wiederholen.«


      Sein Atem ist sauer vom Alkohol und seine Haut immer noch fleckig vom Flug.


      »Wenn dein Bruder wieder auf den Beinen ist.«


      »Das wird nicht geschehen.«


      Er weicht nicht meinem Blick aus und beweist so Mut. Dann legt er mir die Hand auf die Wange und streicht mit dem Daumen darüber, als wollte er eine Träne abwischen, die nicht da ist.


      Er scheint ein ganz anständiger Kerl zu sein, für einen Banker. Obwohl das nicht schwer ist. Für einen Wirtschaftsanwalt bin ich geradezu ein Engel. Schließlich wirft er sich die Jacke über die Schulter und greift nach seinem Koffer.


      »Mach’s gut, Mags.« Er wendet sich zur Tür. »Ist das die Kurzfassung für Margaret?«


      Ich schüttle den Kopf und sage nach kurzem Zögern: »Mary Magdalene.«


      Er schaut mich fragend an. Als die Erklärung ausbleibt, öffnet er die Tür.


      »Weswegen hat deine Frau dich verlassen?«, frage ich unvermittelt.


      Er dreht sich um und lächelt. »Wegen Alfies Fechttrainer.«


      Wir sitzen im Frühstücksraum des Hotels, von wo aus man einen Blick auf eine Seitenstraße voller Abfälle hat. Der Streifenwagen ist diskret hinter einem Geländewagen geparkt, wahrscheinlich, um die Gäste nicht zu beunruhigen. Sie sind zu zweit: eine stämmige Blondine mittleren Alters und ein dünner Jüngling mit eingefallenen Wangen, der gut ihr Sohn sein könnte. Offenbar war sie es, die mich angerufen und mir die Nachricht übermittelt hat. Da war ich noch zu Hause und arbeitete berufliche E-Mails auf, wollte danach aber in die Kanzlei. Es fühlte sich komisch an, mit Jumpsuit und Sonnenbrille auf meinem sonnigen Balkon zu sitzen, den Mund voll Blaubeerpfannkuchen, während sie was von künstlichem Koma und Hirnblutungen sagte.


      Jetzt erzählt sie mehr mit ihrem weichen Londoner Akzent, während der Junge sich Notizen macht. Zuerst nennt sie mir die Umstände: Datum, Uhrzeit, Ort, Fallhöhe, Dauer der Operation; dann nähert sie sich allmählich dem Geschehen selbst, als könnte ich es nur so ertragen.


      »Die Verlobte Ihres Bruders, Jody Currie, war die einzige Zeugin des Unfalls.«


      »Sind Sie sicher, dass es ein Unfall war?«


      Eigentlich war das nur als beiläufige Bemerkung gemeint, doch überraschenderweise blickt der Junge von seinen Notizen auf und starrt seine Chefin an.


      Sie lässt sich mit der Antwort Zeit. »Wir haben keinen Anlass, von etwas anderem auszugehen.«


      Ich warte.


      Sie nippt an ihrem Kaffee. Es ist eine Pattsituation.


      »Aber?«, frage ich schließlich.


      »Es gibt keinerlei Beweis für eine Fremdeinwirkung. Weder eine Videoaufnahme noch andere Zeugen.«


      »Warum dann der Zweifel?«


      Ich erwarte eine Gegenfrage – Welcher Zweifel? –, doch die bleibt aus, was man ihr zugutehalten muss. »Beziehungen sind von außen schlecht zu beurteilen. Jody und Ihr Bruder hatten beide keinen Kontakt mehr zu ihren Eltern und lebten ziemlich isoliert. Daher müssen wir ihr glauben, wenn sie sagt, ihre Beziehung sei glücklich gewesen.«


      »Und nicht so zerrüttet, dass man einander die Treppe hinunterstößt?«


      Sie zuckt die Achseln. So in etwa.


      »Also werden Sie nicht weiter ermitteln?«


      »Wie ich bereits sagte, gibt es keinerlei Hinweis auf Fremdeinwirkung und keinen Grund, ihrer Darstellung des Geschehens nicht zu glauben.«


      »Und die wäre?«


      »Am fraglichen Abend waren Ihr Bruder und Miss Currie auswärts essen. Miss Currie hatte das Gefühl, Ihr Bruder könnte eine Aufmunterung vertragen.«


      »Aber das muss doch von irgendeiner Kamera aufgenommen worden sein, oder?«


      »Bei fehlendem Verdachtsmoment verschwenden wir keine Ressourcen damit, Kameraaufzeichnungen zu sichten. Darf ich fortfahren?«


      Ich nicke kurz.


      »Gegen zwanzig Uhr kehrten sie zur Kirche St. Jerome zurück, wo sie beide wohnen.«


      »Ist das nicht ein bisschen früh?«


      »Miss Currie hatte den Eindruck, Ihr Bruder wäre müde gewesen, da er den ganzen Abend kaum etwas gesagt hatte. Aus diesem Grund schlug sie vor, früher heimzugehen. Ihrer beider Wohnungen liegen im vierten Stock, und Miss Currie gab an, sie hätten sie fast erreicht gehabt, als Ihr Bruder sagte, er wolle noch mal nach unten, um zu überprüfen, ob die Haustür auch sicher verschlossen sei. In der Gegend gibt es Bandenkriminalität, und er machte sich Sorgen, jemand könnte sich unbefugt Eintritt verschaffen. Miss Currie ging in die Wohnung Ihres Bruders, hörte dann jedoch etwas, lief ins Treppenhaus und fand ihn am Fuß der Treppe. Sie glaubt, er ist gesprungen, weil er Depressionen hatte. Wegen des Drucks auf der Arbeit.«


      Sie faltet die Hände im Schoß und wendet taktvoll den Blick ab, da sie sich denken kann, welche Bilder mir jetzt durch den Kopf gehen.


      »Das glaubt sie also? Gibt es einen Abschiedsbrief?«


      »Nein.«


      »Könnte er von einer der von Ihnen erwähnten Banden angegriffen worden sein?«


      »Sollte das der Fall gewesen sein, hätten entweder Miss Currie oder ein Nachbar vom obersten Stockwerk etwas gehört. Außerdem gab es, abgesehen von den Verletzungen vom Sturz, keine Hinweise auf Fremdeinwirkung. Er hatte auch keine Wertsachen bei sich, da Miss Currie seine Jacke mit in die Wohnung genommen hat.«


      »Wieso?«


      »Wieso was?«


      »Wieso hat sie seine Jacke mitgenommen?«


      Die Polizistin lächelt. »Sie sind Anwältin, nicht wahr?«


      »Ja.«


      »Dann sind Sie bestimmt gut in Ihrem Job. Sie kamen aus der Kälte ins warme Gebäude, daher wird er sie ausgezogen und ihr gegeben haben, um beim erneuten Lauf die Treppe hinunter nicht ins Schwitzen zu geraten.«


      »Aber er wollte doch gar nicht die Haustür kontrollieren, oder? Er wollte springen. Warum hat er sich dann noch die Mühe gemacht, die Jacke auszuziehen?«


      »Bei einer polizeilichen Ermittlung«, erwidert sie nach kurzem Überlegen, »gibt es Fragen, die uns bei der Beurteilung helfen, ob eine Straftat stattgefunden hat oder nicht, und andere Fragen. Ich schlage vor, persönlich mit Miss Currie zu sprechen, um ein klareres Bild von den Ereignissen des betreffenden Abends zu bekommen.«


      Danach stehen sie auf und lassen zwei fast volle Tassen mit fadem Hotelkaffee auf dem Glastisch zurück.


      »Rufen Sie an, sollten Sie noch Fragen an uns haben.« Als sie mir ihre Karte reicht, berühren sich unsere Fingerspitzen. Ihre fühlen sich unangenehm weich an: Ihre Nägel sind abgekaut, und die Fingerkuppen quellen darunter hervor. Ich werfe einen Blick auf die Karte. Die Polizistin heißt Amanda Derbyshire. Und ist ein Police Constable. Unterster Dienstgrad.


      »Danke«, erwidere ich kühl und schüttle dann ihre Hand und die feuchte Pfote ihres Untergebenen.


      »Ich weiß, dass Sie oft mit Kriminellen zu tun haben, Miss Mackenzie«, sagt sie beim Gehen. »Aber nicht jede Tragödie birgt ein Verbrechen. Werden Sie heute Ihren Bruder besuchen?«


      »Ja. Ich gehe jetzt gleich zu ihm.«


      »Ich hoffe, die Ärzte haben gute Neuigkeiten für Sie.«


      Ich bedenke sie mit einem knappen Lächeln – wissen wir doch beide, dass das nur eine hohle Phrase ist –, und sie wendet sich erneut zum Gehen.


      Während ich an meinem Fensterplatz am Kaffee nippe, sehe ich zu, wie sie wieder in ihren Wagen steigen. Sie sind zu dumm, um zu merken, dass sie durch die gewundene Lobby des Hotels direkt wieder dort gelandet sind, wo sie gerade noch waren – nur eben auf der anderen Seite der Fensterscheibe.


      Die Frau gibt eine Bemerkung von sich, worauf der Junge laut lacht und seine Amalgamfüllungen zeigt. Er hat eins von den Teilchen vom Buffet in der Hand, und als er kauend einsteigt, höre ich, wie sie ihn warnt, nicht den Wagen vollzukrümeln.


      Um einen klaren Kopf zu bekommen, bin ich vor unserem Treffen eine Stunde im Hotelpool geschwommen, außerdem wird mein Kater stärker, daher kriege ich langsam Hunger. Als ich Bratkartoffeln auf meinen Teller häufe, bin ich nur froh, dass die Polizistin nicht Zeugin meiner unangemessenen Gefräßigkeit wird. Eigentlich sollte ich vor lauter Trauer nichts herunterbekommen, stattdessen schütte ich Ketchup über mein Frühstück, setze mich an einen Tisch neben dem Fernseher und zappe mich auf der Suche nach CNN durch die Sender.


      Ich war seit zweiundzwanzig Jahren nicht mehr in einem britischen Krankenhaus. In Vegas würde mich jemand durch das Labyrinth der Gänge zur Intensivstation begleiten, mich über den Zustand meines Bruders in Kenntnis setzen und mich auf das vorbereiten, was mich erwartet. Hier jedoch muss ich mir meinen Weg allein suchen und dann warten, bis der Arzt zur Visite kommt, um die Prognose meines Bruders zu erfahren.


      Gut kann sie nicht sein. Er ist zwölf Meter tief gefallen.


      Ich versuche mir vorzustellen, wie er wohl vor dem Unfall ausgesehen hat. Er war immer schlank. Mit leichten Knochen und schmalen Schultern. Hatte auch noch nach der Pubertät den Körper eines Jünglings. Ich frage mich, womit er seinen Lebensunterhalt verdient. Verdiente. Ich frage mich, wie er mich gefunden hat. Für jemanden, der mich als Kind gekannt hat, bin ich auf dem Foto der Kanzleiwebseite kaum erkennbar.


      Seine Weihnachtskarte war ein echter Schock. Geschickt ins Büro, an Mary, daher landete sie erst nach Umwegen auf meinem Schreibtisch. Von Abe, mit einer Londoner Adresse. Ich schickte ihm auch eine – schändlich spät. Von Mags. Ein Kommunikationsweg, so dünn und zum Zerreißen gespannt wie ein Draht. Ich weiß nicht, ob ich dachte, wir würden uns mit den Jahren näherkommen und uns verzeihen, was wir einander antun mussten. Wahrscheinlich schon. Aber jetzt ist es zu spät. Und es gibt nichts zu vermissen.


      An den Krankenhauswänden hängt nur billiger Ramsch. Geschmacklose Collagen und kitschige Aquarelle. Zu Fischen und Vögeln geknickte Buntblechfolien. Als ich an einer Tür mit der Aufschrift »Raum der Stille« vorbeigehe, sehe ich durch die halb geschlossene Lamellenjalousie unbesetzte Plastikstühle vor einem Tisch mit einem hölzernen Kruzifix.


      Ein Bett wird ratternd vorbeigeschoben. Darauf liegt eine alte Frau, zusammengerollt wie eine Chrysalis. Unter ihrer durchscheinenden Haut pulsieren dunkle Venen, als wollte sich etwas Neues, Wunderschönes herauswinden. Die alte Frau ist gelb, leberkrank. Vielleicht sieht unsere Mutter jetzt auch so aus. Vielleicht ist sie schon tot.


      Ich gehe durch die Tür mit dem Schild Intensivstation. Direkt dahinter befindet sich ein kleiner Empfangsbereich, an dem eine Krankenschwester stirnrunzelnd vor einem Computer sitzt. Hinter ihr ist eine gläserne Doppeltür, durch die man vermutlich zu den Kranken kommt. Schuldgefühl überkommt mich. Ich hätte es mir ohne Weiteres leisten können, Abe über mich krankenversichern zu lassen. Dann hätte er ein Einzelzimmer.


      »Ich bin Mary Mackenzie. Mein Bruder Abraham liegt hier.«


      Die dicke Krankenschwester antwortet nicht, sondern hebt nur die Hand: Moment.


      Verärgert trete ich vom Empfang zurück und starre auf ein großes Gemälde mit einer Pfingstrose. Das viele Blutrot und Fleischrosa ist doch eher unangemessen hier. Es stinkt überall nach Pisse und Desinfektionsmittel, der typische Geruch eines britischen Krankenhauses, der von unterbezahlten Reinigungskräften, gestressten Krankenschwestern und Patienten zeugt, die in ihren Körperflüssigkeiten liegengelassen werden. Mit einem Mal steigen mir, völlig absurd, Tränen in die Augen. Die Pfingstrose verschwimmt und wird zu einer offenen Wunde.


      So unauffällig wie möglich blinzle ich die Tränen weg und atme tief ein und aus. Ich weine nicht wegen Abe. Ich weine meinetwegen. Weil ich hier in diesem Scheißkrankenhaus festsitze, in diesem Scheißland, weit weg von meinen Freunden, meinem Job und der herbstlichen Wärme von Vegas. Hier muss ich ausharren, bis er stirbt. Verdammt, am liebsten würde ich Daniel anrufen, aber eine gute Nummer gibt einem noch lange nicht das Recht, sich bei jemandem auszuweinen.


      »Miss Mackenzie?«


      Noch einmal blinzelnd, vertreibe ich meine Tränen und drehe mich um.


      »Ihr Bruder hat gerade seine Verlobte zu Besuch. Soll ich sie bitten, Sie ein Weilchen mit ihm alleine zu lassen?«


      Aus irgendeinem Grund widerstrebt es mir, der Krankenschwester zu zeigen, wie sehr wir uns auseinandergelebt haben, dass ich noch nicht mal die Verlobte meines Bruders kenne. »Ist schon gut«, sage ich. »Bringen Sie mich einfach zu ihm. Bitte.«


      Trotz der piependen und zischenden Maschine habe ich, als die Schwingtüren hinter mir zufallen, mit einem Mal das Gefühl, mich in einem Vakuum der Stille zu befinden. Einen Moment lang kann ich mich nicht rühren. Jeder Nerv in meinem Körper ist angespannt und blockiert meinen Fluchtinstinkt, und ich stehe stocksteif da, während die Schwester durch den Raum watschelt und hinter einem blauen Vorhang auf der linken Seite verschwindet.


      Insgesamt stehen hier sechs Betten, die von Vorhängen getrennt werden, obwohl die meisten zurückgezogen sind. Die Patienten liegen reglos und wachsbleich auf dem Rücken, und alles, was sie als Mensch kenntlich macht, ist durch Schläuche, Masken und farbige Aufkleber verborgen oder verzerrt. Die meisten von ihnen sind alt, mit spärlichen weißen Haaren, die ihnen an der runzligen Stirn kleben, und knorrigen Fingern, die wie leere Spinnenkokons auf den Laken liegen.


      Eine Welle der Übelkeit erinnert mich daran, wie viel ich am Vorabend getrunken habe. Ich darf mich hier nicht übergeben; das wäre die ultimative Demütigung.


      Ich höre leise Stimmen, und kurz darauf taucht die Schwester wieder auf, bedenkt mich mit einem knappen Lächeln und verschwindet durch die Doppeltür.


      Die Verlobte wartet auf mich.


      Meine Absätze klackern über das Linoleum, und die Plastikringe des Vorhangs klackern laut, als ich ihn zurückziehe.


      Das Mädchen – denn sie ist noch ein Mädchen – sitzt auf einem Plastikstuhl dicht neben dem Bett. Sie hebt den Kopf und lächelt zaghaft. Sie ist doch älter als gedacht, Ende zwanzig vielleicht, doch wirkt sie wie ein Kind mit ihren zusammengesunkenen Schultern und den ängstlichen Augen, die meinem Blick ausweichen. Sie sieht aus wie das Fotonegativ meines Bruders: dieselbe zarte Gestalt, dasselbe elfengleiche Gesicht mit der hohen Stirn, den großen Augen und dem kleinen Rosenknospenmund. Doch im Gegensatz zu Abe ist sie schockierend hell, fast wie ein Albino, und ihre Augen haben die Farbe von Spülwasser.


      Ganz kurz durchzuckt mich Enttäuschung. Vermutlich hatte ich mir jemanden wie mich gewünscht. Jemanden, mit dem ich reden könnte. Doch mir ist sofort klar, dass jedes Gespräch mit diesem Mädchen auch Tränen beinhalten wird. Ich werde sie mit Tee und Taschentüchern versorgen müssen und ihr ständig versichern, dass es nicht ihre Schuld war.


      Unsicher erhebt sie sich vom Stuhl.


      »Ich bin Jody«, sagt sie und dann: »Es tut mir so leid«, worauf ihr Gesicht sich schmerzlich verzieht.


      Ich unterdrücke einen Seufzer und warte geduldig, bis sie sich wieder gefasst hat. Erst dann strecke ich ihr die Hand entgegen. »Mags.« Ihr Händedruck ist wie erwartet schlaff, und als ich ihre Knöchel quetsche, holt sie hörbar Luft.


      Endlich richte ich den Blick auf meinen Bruder.


      Zumindest nehme ich an, diese Masse aus angeschwollenem bläulichen Fleisch und Knochen auf den Kissen ist mein Bruder.


      Sein Schädel ist mit mehreren Lagen Verband umwickelt. Auch Nase und Wangen sind verbunden, und der untere Teil seines Gesichts wird von einer Halskrause zusammengedrückt. Nur seine Augen und sein Mund sind sichtbar, und seine Lippen dunkelrot und geschwollen. Bis zur Taille ist er nackt und an Kabel und Schläuche angeschlossen, die zu Beuteln mit durchsichtiger Flüssigkeit führen.


      Da ich Jodys Blick auf mir spüre, atme ich bewusst ganz ruhig.


      Schließlich bin ich bereit zu sprechen. »Nun, kannst du mir sagen, was passiert ist?«


      Doch bevor sie antworten kann, kommt eine Schwester herein und überprüft die Monitore. Ich fasse Jody sanft am Ellbogen. »Komm, unterhalten wir uns bei einer Tasse Tee.«


      Ich hole uns was aus dem Automaten und gehe mit ihr in einen kleinen Garten, der zur Hauptstraße hinausführt. Ein Messingschild auf der Mauer des leeren Brunnens weist darauf hin, dass es sich um den Queen Mother Memorial Garden handelt.


      Als Jody den Deckel von ihrem Tee nimmt, kräuselt Dampf in die feuchte Luft. Da der Garten leicht abgesenkt ist, ist die Luft hier sehr kühl. In der schwachen Sonne kann der Raureif nicht schmelzen, daher sind die Grashalme noch weiß und steif. Ich nippe an dem kochend heißen Wasser, das angeblich Americano sein soll. Doch es ist so weit davon entfernt, dass ich heulen könnte.


      Als sie auf den leeren Brunnen starrt, frage ich mich, ob sie bereits über ihre Zukunftsperspektiven nachgedacht hat. Hat sie sich schon der Tatsache gestellt, dass Abe sterben wird? Wenn nicht gleich, dann doch irgendwann in nicht allzu ferner Zeit, wenn die Apparate abgestellt werden. Von so einem Sturz erholt sich niemand.


      »Es ist meine Schuld«, sagt sie.


      Ich warte, dass sie weiterspricht. Ihre Augen sind so hell, dass es aussieht, als würde Wasser ihre im Zwielicht des Gartens geweiteten Pupillen umgeben.


      »Ich hätte die Anzeichen bemerken müssen. Er hat viel zu hart gearbeitet. Manchmal kam er erst um neun, zehn nach Hause. Und Pfleger ist so ein anstrengender Beruf.«


      Ich bemühe mich, meine Enttäuschung über die Erkenntnis zu verbergen, dass mein Bruder die Pisse und Scheiße eines anderen Menschen entfernt, in der Mikrowelle Essen aufgewärmt, Windeln gewechselt und mit tattrigen Greisen wie mit Babys geplappert hat. Ich weiß nicht, was ich erwartet hatte: Werbung? Graphikdesign? Vermutlich irgendwas in der Richtung. Gott, wie narzisstisch!


      »Es war nie genug Zeit, wirklich etwas zu Ende zu bringen, die Aufgaben wirklich gut zu erledigen, und du weißt ja, was für ein Perfektionist Abe ist.«


      Ich nicke. Das weiß ich nur zu gut.


      »Und wie freundlich. Er konnte nie Schützlinge allein lassen, wenn er wusste, dass sie sonst tagelang keinerlei Gesellschaft haben würden. Dann blieb er und vergewisserte sich, dass es ihnen gut ging; und dann kam er zu spät zum nächsten Termin: Manchmal musste er welche sogar ganz auslassen. Für die Fahrten wurde er nicht bezahlt, und da wir nächstes Jahr heiraten wollten, kamen zusätzlich zu seinem Druck auch noch Geldsorgen hinzu. Das machte ihm richtig zu schaffen, ich konnte es sehen. Wir hatten kaum noch Zeit füreinander.« Sie dreht an ihrem Verlobungsring.


      »Das muss schwer gewesen sein.«


      »Ich hab’s natürlich verstanden. Aber es war furchtbar für mich, ihn so unter Druck zu sehen.«


      »Erzähl mir, was am Abend seines Sturzes geschah«, fordere ich sie so sanft wie möglich auf und lege meine Hand auf ihre in der Hoffnung, sie zu trösten und zu ermutigen. Ihre Haut ist rau und aufgesprungen von der Kälte, und ihre Nägel sind unsauber abgekaut. Ich halte sie, solange ich mich überwinden kann, dann lasse ich sie los.


      »Ich wollte ihn aufmuntern«, erzählt sie und wendet den Blick über den Garten hinaus zu den dahinterliegenden Häusern. »Eine seiner Patientinnen war in ein Heim gekommen, worüber sie sich sehr aufregte. Also reservierte ich für uns einen Tisch im Cosmo – das ist unser Lieblingsrestaurant. Während des Essens war er ziemlich still, aber ich schrieb das seiner Müdigkeit zu, also schlug ich vor, den Nachtisch auszulassen und früh zu Bett zu gehen. Ich hätte es besser wissen müssen. Ich hätte wissen müssen, dass etwas nicht stimmt.«


      »Es ist nicht deine Schuld.«


      »Wir hätten nie noch ein zweites Glas Wein trinken sollen. Wenn er was getrunken hat, wird er immer traurig. Auf dem Heimweg hat er nicht ein Wort gesagt, sondern nur meine Hand umklammert. Im Haus sind wir dann die Treppe hochgegangen und wollten in seine Wohnung.«


      »Warum wohnt ihr denn nicht zusammen?«


      »Wir haben die Wohnungsgesellschaft schon um eine größere Wohnung gebeten, wollten aber bis dahin unsere eigenen behalten. Im dritten Stock sagte Abe plötzlich, er wüsste nicht mehr, ob er die Sicherheitstür richtig geschlossen hätte. Manchmal schließt sie nicht richtig, deswegen gab es bereits ein paar Einbrüche. Er sagte, ich sollte schon mal vorgehen, was ich tat, weil ich die Heizung anstellen und ein paar Kerzen anzünden wollte, damit er sich besser entspannen konnte.«


      Jetzt schwimmen Tränen in ihren geisterhaft hellen Augen.


      »Hätte ich gewusst, wie schlecht es ihm geht … E…es t…tut mir so leid.« Ihre Stimme wird zittrig lauter. Wenn sie anfängt zu schluchzen, werde ich nichts mehr aus ihr herauskriegen.


      »Was ist dann passiert?«, hake ich entschieden nach, als hätte ich eine überdrehte Zeugin vor mir.


      »Ich schloss die Wohnungstür auf und ging in die Diele, und da hörte ich dieses …«


      Jetzt bringe ich es nicht mehr über mich, sie zum Weitersprechen aufzufordern.


      »Es war ein so schreckliches Geräusch.« Wieder hebt sich ihre Stimme, als wollte sie gleich losheulen. »Es war so laut. Als wäre er nicht weich, sondern hart wie ein Stück Holz.«


      Ich schließe die Augen.


      »Ich rannte aus der Wohnung und …«


      Ein Lkw fährt vorbei, dessen Plane sich im Wind bläht und flattert. Sie wartet, bis das Dröhnen und Knattern leiser wird, und in diesem Moment wirkt sie, als wiche jegliches Leben aus ihr.


      »Es tut mir leid«, sagt sie, als nur noch normaler Verkehrslärm zu hören ist.


      »Es war nicht deine Schuld«, erwidere ich.


      Schließlich beehrt uns der Arzt mit seiner Anwesenheit. Da ist es bereits zwanzig nach fünf, und ich bin so gereizt, dass ich bei jedem zittrigen Atemholen von Jody gegen den Drang ankämpfen muss, sie an den Haaren zu packen und ihren Kopf gegen die Wand zu schmettern. Bei den schluchzenden Ehefrauen der Angeklagten, die vor Gericht beteuern, nichts von den Vergehen ihrer Männer gewusst zu haben, ist es wenigstens nur Show. In Wahrheit sind sie knallharte Geschäftsfrauen, die alles tun, damit die Steuerbehörde die kleinen Offshore-Konten auf ihren Namen nicht entdeckt. Bei Jody ist das was anderes. Sie hält die ganze Zeit die Hand meines Bruders, starrt in sein zermatschtes Gesicht und streicht hin und wieder mit den Lippen über den Schlauch, der ihm aus dem Mund ragt. Dieser Anblick ist meiner Übelkeit genauso wenig zuträglich wie der Alkoholgeruch vom Desinfektionsmittel.


      Unterdessen tigere ich immer wieder zum Fenster und zurück und bemühe mich, nicht auf die anderen Scheintoten zu blicken, während ich mich frage, warum überhaupt so viel Geld und Mühe aufgewandt wird, sie noch in diesem Zustand des Vegetierens zu halten. Sollte mein Bruder überhaupt noch mal aus dem Koma aufwachen, wird er ein körperliches und geistiges Wrack sein. Jody wird ihn liebevoll wie ein Kleinkind füttern und ihm das bekleckerte Kinn abwischen. Alzheimerpatienten und Demente haben wenigstens den Anstand, schnell zu sterben. Bei Abe hingegen könnte das Jahrzehnte dauern.


      Dr. Bonville ist sehr jung, kleiner als ich und hat die Stirnlockenarroganz eines Privatschulabsolventen. Er geht mit uns in ein kleines, schäbiges Zimmer, wo Jody und ich uns auf das winzige blaue Sofa quetschen.


      »Nun«, sagt er und bedenkt uns mit dem schmallippigen Lächeln, das Mitgefühl ausdrücken soll. »Die Schwellung ist zurückgegangen.« Jody dreht sich zu mir, und ich spüre geradezu ihren Drang, meine Hand zu nehmen und zu drücken. Ich halte den Blick auf den Arzt gerichtet, denn ich weiß, was jetzt kommt.


      »Also konnten wir das Ausmaß der Schäden an Abes Gehirn untersuchen.«


      Er verstummt kurz und blättert raschelnd durch seine Unterlagen. Er sitzt nicht hinter dem Schreibtisch, sondern uns direkt gegenüber, was menschlicher, persönlicher wirken soll, aber nur das Schlimmste bedeutet.


      »Abes zerebraler Kortex hat ein großes Trauma erlitten. Der Kortex ist verantwortlich für Denken und Handeln. Aus diesem Grunde befürchte ich, dass Abe, sollte man ihn aus dem künstlichen Koma holen, nur noch vor sich hin vegetieren wird.«


      Während er wartet, dass wir das Gesagte verdauen, höre ich die Sirenen von Krankenwagen lauter und leiser werden, je nachdem ob sie kommen oder losfahren.


      Der Sofastoff ist schlaff wie alte Haut, und die Lehne hat Wasserflecke. Ich frage mich, wie oft hier wohl Tränen vergossen werden. Meine Finger sind überempfindlich, als könnte ich unter ihren Spitzen mikroskopisch kleine Salzkörnchen spüren.


      »Wird er von selbst wieder gesund?«, fragt Jody, und ich zucke zusammen, weil ihre Stimme so schleppend klingt.


      »Natürlich nicht«, antworte ich.


      »Nein«, bestätigt Dr. Bonville. »Ich fürchte, das ist ausgeschlossen, und sollte tatsächlich der höchst unwahrscheinliche Fall eintreten, dass Abe wieder zu Bewusstsein kommt, dann werden Sie ihn nicht wiedererkennen.«


      »Er hat geblinzelt«, wendet Jody ein. »Ich hab gesehen, wie sich seine Augen bewegt haben.«


      »Abes unterer Hirnstamm ist intakt, daher können seine Reflexe wie Atmen, Schlucken, Schmerzreaktion und sogar Blinzeln noch funktionieren. Abe könnte sogar …«


      »Hören Sie auf, seinen Namen zu sagen.«


      Der Arzt sieht mich überrascht an.


      »Hören Sie auf, seinen Namen zu sagen, bloß weil Sie meinen, Sie wirkten dadurch menschlicher.«


      Er blickt mich unverwandt an. »Mir ist bewusst, dass Sie sehr aufgewühlt sind. Ich lasse Ihnen eine Minute Zeit.«


      Er schickt sich an aufzustehen, doch ich bin schneller. »Reden Sie mit ihr«, erkläre ich. »Ich habe genug gehört. Sagen Sie mir einfach, wann es Zeit ist, ihn abzuschalten.«


      Ich verlasse das Zimmer und gehe ohne einen Blick zur Intensivstation den Gang hinunter, der zum Ausgang führt. Es kommt mir wie eine Ewigkeit vor, bis ich endlich an die verschmutzte Luft Londons komme, die ich gierig wie Wasser aus einem Gebirgsbach einsauge.


      Der Verkehr rauscht vorbei, und immer wieder rempeln mich Büroangestellte mit leeren Gesichtern an, die schnell nach Hause kommen wollen. In solchen Augenblicken halte ich die Anonymität der Stadt für einen Segen. Niemand weiß, dass ich gerade einen Arzt habe stehen lassen, der mir zu sagen versucht hat, ob mein Bruder leben oder sterben wird. Niemanden kümmert es.


      Ich vergewissere mich mit einem Blick zum Krankenhaus, dass Jody mir nicht folgt, und schließe mich dem Strom der Menge an, die zur U-Bahn strebt.


    


  


  

    

      Es dauert eine gefühlte Ewigkeit, bis ich wieder im Hotel bin. Ich gehe noch mal schwimmen, versuche – vergeblich – mein Buch zu lesen und widme mich meiner Zimmerservice-Bestellung, der sehr schlechten Imitation eines Club-Sandwichs. Um sechs gehe ich an die Minibar.


      Es wird dunkler im Zimmer.


      Unter dem Vorwand, über die Arbeit sprechen zu wollen, rufe ich Jackson an, und als er sich meldet, höre ich die Geräuschkulisse eines Restaurants. Fast frage ich ihn, wo er ist, doch das hätte vielleicht wie ein Vorwurf geklungen. Wahrscheinlich trinkt er im Ginelli’s unten in Paradise ein kaltes Bier, draußen auf der Veranda, mit dem Geruch der Wüste in der Nase. Mein Herz zieht sich zusammen.


      »Ich suche mir kurz ein ruhigeres Plätzchen«, sagt er.


      »Nein, es geht schon«, widerspreche ich, weil ich unbedingt die heimatlichen Geräusche hören möchte. »Ich wollte nur kurz durchläuten. Wie geht’s Antonio?«


      »Wir haben einen Deal vorgeschlagen, und sie überlegen noch. Aber ich habe ihm gesagt, dass sie es wahrscheinlich machen werden.«


      »Großartig. Grüß ihn ganz lieb von mir.«


      Jackson lacht. »Darauf wird er sich wahrscheinlich die ganze Nacht einen runterholen.« Er unterdrückt sein Lachen und erkundigt sich dann: »Wie geht’s deinem Bruder?«


      Ich atme geräuschvoll aus. »Nicht gut. Wahrscheinlich hirntot. Ein missglückter Selbstmordversuch.«


      Der stummgestellte Fernseher am Fußende des Betts zeigt Bilder eines Krisengebiets: alte Frauen und weinende Kinder, graue Leichen auf der Straße, ein einsamer Teddy.


      Jackson sagt, das tue ihm leid. Dann fragt er nach einer angemessenen Pause: »Glaubst du … der Tod wird … natürlich eintreten?«


      Ich weiß, dass die Frage eigentlich lautet: Wann bist du wieder hier?


      »Möglich. Aber es kann auch sein, dass die Apparate abgeschaltet werden müssen, und dazu ist es noch ein bisschen zu früh.«


      »Na klar, selbstverständlich.«


      »Ich würde die Entscheidung am liebsten seiner Verlobten überlassen, aber als nächste Angehörige habe ich wohl das letzte Wort.«


      Durch das Schweigen am anderen Ende der Leitung höre ich fast, wie Jackson an der Formulierung seiner Frage arbeitet.


      »Wie lange wirst du … äh … warten?«


      Ich unterdrücke einen Anflug von Gereiztheit und bemühe mich um einen leichten Tonfall. »Das hängt von den Ärzten ab.«


      »Lass dir so viel Zeit, wie du brauchst, Mags.«


      »Danke. Hör mal, geh jetzt wieder und genieß dein Essen. Was hast du denn?«


      Er räuspert sich. »Hummer Thermidor.«


      Neidisch stöhne ich auf.


      »Wenn du zurückkommst, wartet hier auch einer auf dich.«


      »Schick mir ein Foto. Ich will ihn selbst aussuchen. Du kannst ihn ja schon mal anzahlen.«


      »Mach ich. Pass auf dich auf, Mags. Alles Liebe.«


      Ich beende das Gespräch und gehe erneut zur Minibar. Drei Gin Tonics später sitze ich auf dem Bett vor dem dröhnenden Fernseher, um mich zu betäuben. PC Derbyshire hatte recht, nicht jede Tragödie birgt ein Verbrechen, aber ich bin Anwältin, daher fallen mir ständig neue Fragen ein.


      Wieso wurden die Aufnahmen der Überwachungskameras nicht überprüft?


      Wieso hatte Abe seine Jacke ausgezogen?


      War jemand durch die Tür gekommen, die er überprüfen wollte?


      Wieso in aller Welt sollte er sich bei einer so offensichtlich hingebungsvollen Verlobten umbringen wollen?


      Und wenn er das wirklich wollte, hatte sie dann keinen Abschiedsbrief verdient?


      Sie blickt hinaus zu den knorrigen Bäumen. Sie sehen aus wie Menschen, die ihre Arme ausstrecken, um sie vom Rücksitz zu heben und in der Dunkelheit verschwinden zu lassen. Doch das Auto fährt zu schnell: Zweige kratzen vergeblich am Fenster, während die Scheinwerfer unermüdlich vorwärtsdrängen. Sie dreht den Kopf, um zu sehen, wie sie immer kleiner werden. Ihre Stämme leuchten ganz kurz rot auf, bevor sie wieder mit der Schwärze verschmelzen.


      Diese Fahrt haben sie schon einmal gemacht. Sie weiß, dass der Wald neben der Straße ganz plötzlich enden und flachen Feldern weichen wird. Hier und da wird ein Haus mit buttergelben Fenstern die Landschaft tüpfeln. Doch das Haus, zu dem sie wollen, kann von der Straße nicht eingesehen werden, und sein kaltes Licht kommt aus Neonröhren. Dann kann man dich besser sehen, Kleine.


      Gibt es im Wald Wölfe? Die Vorstellung ängstigt sie nicht. Ein Tier hat schlichte Bedürfnisse: essen, schlafen und sein Revier verteidigen. Es paart sich nur, um Junge zu zeugen. Es liebt seine Jungen so leidenschaftlich, dass es einem an die Kehle gehen würde, sollte man einem Schaden zufügen.


      Ein Wolf würde sie vielleicht fressen, nur die Knochen nicht. Das wäre ein schneller Tod. Sie kann sich vorstellen, wie tapsige Junge sich um sie kabbeln, sich spielerisch anknurren, wie ihre kleinen Pfoten sich in ihrem Haar verfangen, nadelspitze Zähne an ihren Fingerknochen nagen.


      Sie blickt verstohlen zu dem Jungen neben sich. Wie sie starrt er ausdruckslos aus dem Fenster. Die fahlen Bäume werfen Schatten über sein Gesicht. Die Luft im Wagen ist völlig verraucht, und die Frau vor ihr kurbelt das Fenster herunter, um eine Kippe hinauszuwerfen. Ein kühler Wind lupft den Saum ihres Kleids und kriecht ihr über die Schenkel. Sie erschauert. Sie muss mal, wird aber auf keinen Fall darum bitten haltzumachen.


      Vorn reden sie darüber, wer heute da sein wird. Als sie einen Namen hört, den sie kennt, kommt ein bisschen Pipi und macht ihren Schlüpfer nass. Wieder wagt sie einen Blick zu dem Jungen. Seine Hände liegen schlaff in seinem Schoß, die Finger nach oben gekrümmt wie tote Krabben.


      Jetzt kommt von vorn Licht, ein roter Streifen vom Sonnenuntergang. Kaum noch Bäume. Sie sind fast da.


      Sie wünschte, sie könnte was trinken. In ihrer letzten Schule haben die Kinder gesagt, man dürfte mit sieben noch keinen Alkohol trinken. Sie petzten es der Lehrerin, und sie musste so tun, als wäre es nur ein Scherz gewesen. Aber ein paar Schlückchen Apfelwein würden die nackte Panik dämpfen, von der ihr trotz der Kälte der Schweiß unter den Achseln prickelt.


      Als sie den Waldrand erreichen, wird der Streifen freier Himmel breiter. Der Mann vorn ruft etwas. Auf der Straße liegt ein dicker Ast. Er fährt langsamer.


      Sie löst ihren Gurt und öffnet die Tür.


      Ihre Knochen krachen schmerzhaft auf den Asphalt, als sie auf der Straße aufprallt und zum Rand rollt, wo der Wald beginnt. Der Wagen bremst quietschend und setzt zurück. Sie krabbelt auf allen vieren den Hang neben der Straße hinunter, spürt, wie Nadeln und Kiefernzapfen ihre Schienbeine zerkratzen. Dann steht sie auf und fängt an zu rennen.


      Die Wölfe beobachten sie aus den Schatten, als sie so schnell durch die Dunkelheit fliegt, dass ihre Haare hinter ihr her wehen.


      Sie kann gut rennen, denn sie ist dünn und langbeinig wie die Antilopen im Naturkundeunterricht in der Schule. Es ist noch hell genug, dass sie den Pfad vor sich sehen kann. Wie ein Beutetier folgt sie ihrem Instinkt und schlägt nach links und rechts Haken. Als der Wald sie immer mehr umfängt, wird es dunkler. Ihre Schritte werden vom weichen Waldboden gedämpft. Sie wird einen Busch finden, unter dem sie sich verkriechen kann, oder auf einen Baum klettern und sich im Laub verstecken.


      Sie stockt, als etwas großes Weißes vor ihr auftaucht. Zuerst meint sie, es wäre ein Engel, der sie mit seinen ausgebreiteten Armen umfangen will, doch dann ist es nur eine Eule. Eine prächtige Schleiereule mit schwarzen blinkenden Augen. Als sie vorbeifliegt, spürt sie einen kalten Luftzug an ihrer Wange. Sie rennt weiter. Immer dunkler wird es, und sie bekommt Seitenstechen. Ihr Schnürsenkel hat sich gelöst. Sie sollte ihn wieder zubinden, sonst könnte sie stolpern, doch sie darf nicht stehen bleiben. Also rennt sie weiter.


      Überall um sie herum raschelt es, als würden die Bäume sich flüsternd unterhalten. Sie hat keine Angst. Das Stechen lässt nach, und die Luft ist kalt und sauber, reinigt sie von innen und nimmt den ganzen Schmutz mit sich. Ein Fleckchen Himmel. Das Blutrot ist einem samtigen Blau gewichen. Sie kann sogar einen Stern sehen. Mondlicht versilbert die Baumwipfel.


      Dann tritt sie auf den losen Schnürsenkel und wird vorwärtsgeschleudert. Sie landet hart auf dem Bauch und stöhnt auf.


      Sie liegt da, während ihr Atem ruhiger wird und Kiefernnadeln ihre Oberschenkel kitzeln. Wenn sie nur lange genug hier liegt, wird sich eine Decke aus Laub über sie breiten. Ihre Finger werden sich in Wurzeln verwandeln und sich in den dunklen Boden graben. Insekten werden sich in ihrem Haar ein Nest bauen. Und niemand wird sie je finden.


      Ein Knacken.


      Ihre Sinne schärfen sich, ihr Gehör wird überempfindlich.


      Jetzt raschelt nichts mehr im Unterholz, keine Flügel streifen vorbei. Die Wesen des Waldes haben Angst. Wolken schieben sich über den Mond, und das silberne Licht verlöscht.


      Wieder ein Knacken. Lauter.


      Sie möchte beten, aber ihre Lippen sind wie erstarrt.


      In dem Moment landet der Wolf auf ihrem Rücken.


      Er reißt sie hoch und wirbelt sie herum. Seine Silhouette zeichnet sich schwarz vor dem grellen Licht der Autoscheinwerfer ab. Sie ist gar nicht weit gekommen. Wie dumm von ihr zu glauben, sie hätte eine Chance.


      Er wirft sie sich über die Schulter wie ein totes Reh.


      »Bitte«, wimmert sie, doch ihre Stimme wird vom Knacken und Rascheln übertönt, als er mit großen Schritten zurück zur Straße stampft.


      5. Jody


      Meine Familie hätte dich geliebt. Mein Vater war zwar beim Militär, aber ein Tyrann war er nicht. Er respektierte Sanftheit; er wusste, dass Stärke nicht unbedingt Fäuste und Muskeln braucht, sondern von innen kommt. Er hätte deine innere Stärke gesehen.


      Mum liebte ihn so sehr, dass sie ohne ihn nicht weiterleben konnte. Ich bin deswegen nicht böse auf sie. Ich verstehe das. Ich empfinde dasselbe bei dir: Wenn du stirbst, will ich nicht weiterleben.


      Deine Schwester ist so hart. Wie sie geredet hat … über … nun, über das, was der Arzt gesagt hat. Es war schrecklich, sie so reden zu hören. Als würde sie dich gar nicht lieben und wollte alles nur schnell hinter sich bringen. Aber keine Angst, das lasse ich nicht zu. Ich lasse nicht zu, dass sie dir etwas antun, Abe. Dazu brauchten sie ohnehin eine gerichtliche Verfügung. Ich habe mal was darüber gelesen, in dem Fall ging es um eine Frau in Amerika, die einen Hirnschlag hatte und im Koma lag. Der Ehemann wollte die Apparate abschalten lassen, doch ihre Familie war dagegen. Am Ende gewann der Ehemann, was mir Sorge bereitet, denn wir sind noch nicht verheiratet, aber auch Hoffnung macht, dass die Wünsche derjenigen berücksichtigt werden, die dir am nächsten stehen. Deine Schwester hat dich seit Jahren nicht gesehen, und doch schaut sie dich kaum an. Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie jemanden liebt. Es überrascht mich gar nicht, dass sie trotz ihrer Attraktivität allein ist.


      Sie sieht dir so ähnlich. Das gleiche schmale Gesicht mit den großen dunklen Augen. Das gleiche glatte dunkle Haar. Ihr könntet Zwillinge sein. Wie seid ihr nur vom Wesen her so verschieden geworden?


      Als der Arzt ging, bin ich direkt in deine Wohnung zurückgekehrt, denn nur zwischen den Dingen zu sein, die du zuletzt berührt hast, tut mir schon gut.


      Stundenlang habe ich auf deinem Bett gelegen und auf das Foto von uns beiden in der Bar im West End gestarrt, aber jetzt stehe ich auf und öffne den Kleiderschrank. Während ich mit den Fingern über deine Kleider streiche, dringt dein Geruch zu mir, und ich schließe die Augen und atme tief ein. Dann nehme ich eine deiner Strickjacken heraus – aus Kaschmir, weich wie ein Kaninchenfell. Die ziehe ich mir nach dem Duschen an.


      Ich benutze dein Shampoo, damit mein Haar weiterhin riecht wie deins, und dann putze ich mir mit deiner Zahnbürste die Zähne und trockne mich mit dem Handtuch von der Heizung ab. Ein einzelnes schwarzes Schamhaar haftet daran. Deins. Meine sind hell.


      Nachdem ich dein T-Shirt und deine Jacke angezogen habe, schließe ich die Augen, und es ist fast so, als wäre dein Geist da und umarmte mich. Ich frage mich, ob dein Geist wegen deines Zustands deinen Körper verlassen kann oder ob man dazu erst tot sein muss. Aber selbst wenn du stirbst, Abe, ist das nicht das Ende – das verspreche ich dir. Wenn sich zwei Seelen wie unsere begegnen und in einer so starken Liebe untrennbar verschmelzen, dann kann sie nicht wie ein Licht einfach verlöschen. Etwas muss einfach bleiben.


      Deine Wohnung ist so viel schöner als meine, und das nicht nur, weil alles darin mich an dich erinnert. Sie ist so modern und hell mit all dem Grau und Weiß und dem Holzton, den man »blond« nennt. Dein Fenster geht auf die Rasenfläche und den Spielplatz mit den fröhlichen Farben hinaus. Selbst die Küche, die doch in allen Wohnungen gleich ist, wirkt irgendwie schöner. Wahrscheinlich, weil du noch Accessoires hineingestellt hast. Die Gläser für Pasta, die silberne Kaffeemaschine und den Korkenzieher, der aussieht wie eine Dame im Abendkleid. Der ist von Alessi, also teuer; das weiß ich, weil man im Wohltätigkeitsladen so was in einer verschlossenen Vitrine aufbewahrt.


      Es ist albern, aber zum Abendessen decke ich für zwei und fülle auch zwei Teller mit Nudeln. Und dann unterhalte ich mich mit dir, als wärst du noch da.


      »Wie war’s auf der Arbeit?«


      Ach, du weißt doch: anstrengend.


      »Du arbeitest einfach zu hart.«


      Aber sie brauchen mich doch. Mrs Evans war so erleichtert, als ich kam. Ich glaube, seit meinem letzten Besuch hat sie mit keinem Menschen gesprochen. Wie war dein Tag?


      »Jetzt ist er schön.« Ich schließe die Augen, strecke die Hand über den Tisch und stelle mir vor, wie du sie ergreifst. Fast kann ich die leichte Berührung deiner warmen Finger spüren, doch dann fängt der Tisch an zu vibrieren. Ich springe so abrupt auf, dass meine Gabel scheppernd vom Teller fällt und Tomatensauce auf den Ärmel deiner Jacke spritzt.


      Es ist nur der Vibrationsalarm meines Handys, dann folgt der Klingelton.


      Ganz kurz denke ich, du wärst am anderen Ende der Leitung. Doch nein, es ist deine Schwester.


      »Hallo?«, melde ich mich vorsichtig, weil ich nicht weiß, ob sie wieder fies wird.


      »Hör mal, es tut mir leid wegen eben. Ich ärgere mich nur, wie diese Leute einen bevormunden.«


      »Ja«, murmele ich, obwohl ich anderer Meinung bin. Bei Ärzten habe ich mich immer sicher gefühlt.


      »Ich habe nachgedacht. Wie es aussieht, bin ich noch länger hier, da wäre es albern, im Hotel zu wohnen, vor allem, wenn es so weit weg vom Krankenhaus ist. Ich würde gerne ein bisschen mehr Freiraum haben und die Möglichkeit zu kochen, also ziehe ich in Abes Wohnung. Aber die Polizei hat seine persönlichen Sachen noch nicht herausgegeben, daher habe ich mich gefragt, ob du einen Schlüssel hast?«


      Mir stockt der Atem. Sie will hierherkommen?


      »Damit trete ich dir doch nicht auf die Füße, oder? Du kannst gerne vorher alles einsammeln, was du dort gelassen hast.«


      »Darum … geht’s nicht«, stammele ich. »Es ist nur …« Mein Kopf ist völlig leer gefegt, aber dann fällt mir doch noch was ein. »Ich weiß nicht, ob die Wohnungsgesellschaft das erlaubt.«


      »Ach so. Tja, könntest du mir dann ihre Telefonnummer geben, damit ich nachfragen kann?«


      »Äh … warte mal kurz.«


      Ich lege das Handy auf den Tisch und starre eine Weile darauf. Meine Haut kribbelt. Ich könnte behaupten, die Nummer nicht zu finden, aber dann könnte sie sie leicht rausfinden. Ich könnte ihr die falsche geben und nicht mehr an mein Handy gehen, doch dann würde sie mich einfach im Krankenhaus aufsuchen.


      Schließlich kapituliere ich und laufe in meine Wohnung, aber auf Socken, damit sie meine Schritte nicht hört. An Wohnung Nummer elf spüre ich das schwarze Auge des Spions auf mir. Manchmal fühle ich geradezu, wie jemand hinter der Tür lauert. Ich verdränge den Gedanken, betrete meine Wohnung, finde die Nummer auf einem alten Schreiben und renne zurück.


      Doch der Spion hat mich auf eine Idee gebracht. Nachdem ich ihr die Nummer genannt habe, sage ich: »Ich weiß nicht, ob dir das bewusst ist, Mags, aber dies ist eine Sozialwohnung. Hier wohnen Heimkinder wie ich, aber auch noch andere Leute, die weitaus schlimmere Probleme haben. Du weißt schon: psychische. Ich bin daran gewöhnt und weiß, dass ich vorsichtig sein muss, aber du …« Ich verstumme bedeutungsschwanger.


      Als sie kurz zögert, denke ich, sie hätte ihre Meinung geändert.


      Aber dann sagt sie, sie würde die Wohnungsgesellschaft anrufen und wenn die ihr Okay gäbe, würde sie irgendwann morgen Vormittag vorbeikommen, um den Schlüssel abzuholen. Beiläufig fügt sie hinzu, dass in den nächsten Tagen auch die Polizei vorbeikäme, um Abes Sachen zurückzugeben, wenn mir also noch etwas einfiele, was ich noch nicht erzählt hätte, könnte ich es ihnen dann sagen.


      Nach dem Gespräch lege ich das Handy weg und starre mit hämmerndem Herzen auf deinen unberührten Teller Nudeln.


      Was meint sie denn bloß?


    


  


  

    

      Donnerstag 10. November


      


      6. Mags


      Als ich die Nummer wähle, die Jody mir gegeben hat, meldet sich ein junger Mann mit schwerem arabischen Akzent. Ich bringe mein Anliegen vor, worauf er sagt, er stelle mich zum Geschäftsführer Peter Selby durch. Es läutet eine ganze Weile, bis sich jemand meldet, der wie ein äußerst vornehmer und leicht tuntiger Greis klingt.


      Als ich ihm erkläre, was geschehen ist, holt er entsetzt Luft und sagt dann mit zitternder Stimme, wie leid ihm das tue. Zum ersten Mal klingt diese Phrase echt.


      »Kannten Sie Abe?«


      »Selbstverständlich«, erwidert er. »Wir unterhalten uns mit allen potenziellen Mietern, um sicherzugehen, dass sie unterstützungswürdig sind.«


      Ich merke auf. »Und das war Abe? Unterstützungswürdig?«


      Er zögert. »Nun, ganz eindeutig.« Ich höre, dass er überrascht ist. Schließlich bin ich Abes Schwester. Wieso weiß ich das nicht?


      »Abe und ich hatten jahrelang keinen Kontakt. Wir hatten eine schwierige Kindheit, die … uns entfremdet hat.« Ich hasse es, über meine Familie zu sprechen.


      Nach einer Pause sagt der Mann: »Die St. Jerome’s Foundation bietet Personen, die einer Minderheit angehören oder gefährdet sind, Hilfe in Form von günstigen Unterkünften. Menschen, die durchs soziale Netz gefallen sind und eine helfende Hand brauchen, um wieder auf die Beine zu kommen.« Ich habe das Gefühl, diese Erklärung hat er schon unzählige Male abgespult. Wenn der Verein gemeinnützig ist, muss das vermutlich jedes Jahr neu beantragt werden.


      Ich nehme an, mit »gefährdeten Personen« meint er solche mit psychischen Problemen.


      Zum ersten Mal frage ich mich, ob Abe vielleicht einen Nervenzusammenbruch hatte, als er von zu Hause wegging. Ich jedenfalls entging einem nur knapp durch Selbstmedikation mit Alkohol und Beruhigungsmitteln. Vielleicht ging es damals mit seinen Depressionen los.


      »In diesem Fall hätten Sie doch Einsicht in seine Krankenakten verlangt, um zu beurteilen, ob er unterstützungswürdig ist, oder? War bei ihm damals schon eine Depression diagnostiziert worden?«


      Darauf folgt langes Schweigen, nur unterbrochen von einem Knacken, so als säße er in einem Ledersessel. Oder es kommt von seinen Knochen. Schließlich sagt er: »Abe zog vor zehn Jahren in die St. Jerome. Da war er noch sehr jung. Wir brachten ihn mit einer Selbsthilfegruppe in Kontakt und organisierten eine Ausbildung für ihn, damit er einen Beruf ergreifen konnte, für den er offenbar wie geschaffen war. Er war ein sehr netter junger Mann, der vielen fehlen wird.«


      Das ist zwar keine Antwort auf meine Frage, aber mehr werde ich eindeutig nicht bekommen.


      Mit Jodys Aussage im Kopf frage ich: »Sind sie gefährlich?«


      »Von wem sprechen Sie?«


      »Den Bewohnern von St. Jerome. Welche psychischen Probleme haben sie eigentlich?«


      Wieder zögert er, bevor er antwortet, und ich höre das Pfeifen seiner alten Lunge. »Miss Mackenzie, Sie werden sicher verstehen, dass ich Ihnen keinerlei vertrauliche Informationen über unsere Bewohner geben darf. Ich kann Ihnen nur sagen, dass in den siebenundzwanzig Jahren seit Bestehen dieser Einrichtung nie ein Bewohner jemanden angegriffen oder auf andere Weise verletzt hat.«


      »Es gibt immer ein erstes Mal.«


      Er seufzt gereizt. »Was auch immer Sie in der Boulevardpresse gelesen haben mögen, so sind Menschen mit psychischen Problemen viel eher eine Gefahr für sich selbst als für andere. Unsere Stiftung jedenfalls hätte nichts dagegen, dass Sie in der St. Jerome wohnen, während Ihr Bruder sich erholt. Aber das müssen selbstverständlich Sie entscheiden.«


      Ich ignoriere die unterschwellige Botschaft, dass ich eine leichtgläubige Idiotin bin, die glaubt, alle psychisch Kranken wären messerschwingende Irre, und erkläre ihm, dass ich in dem Fall sofort einziehen werde. Daraufhin erwidert er nur, der Hausverwalter würde mich anrufen, um mich mit allen Regeln und Vorschriften vertraut zu machen, aber als ich auflege, frage ich mich doch, worauf ich mich da eigentlich einlasse.


      Eine Stunde später checke ich aus dem Hotel aus, lasse meinen Rollkoffer über die Stufen hüpfen und mir vom Portier ein Taxi rufen. Ich habe mich umgezogen – Jeans, Converses und eine schwarze Regenjacke, die ganz unauffällig wirkt, obwohl sie sechshundert Dollar gekostet hat. Aber als wir nordwärts fahren und dem kleinen blauen Punkt auf meinem Display immer näher kommen, bin ich froh darüber. Edgware Road und Regent’s Park sind hell erleuchtet und voller Menschen, doch als wir durch Camden und Chalk Farm fahren, werden die Gebäude und die Passanten immer schäbiger. Kentish Town erscheint mir wie die letzte Bastion der Zivilisation, bevor wir in eine Art Niemandsland mit vernagelten Läden und heruntergekommenen Sozialbauten eindringen.


      Selbst der Himmel kommt mir hier schmutziger vor. Die von haufenweise Plastiksäcken umgebenen Hochhäuser mit den abblätternden Fassaden stoßen an braune Wolken.


      Mein klingelndes Handy gibt mir den Vorwand, den Monolog des Taxifahrers zu unterbrechen, der von seiner gerade nach Neuseeland gezogenen Tochter schwadroniert.


      Es ist der Hausverwalter José Ribeira. Er bietet mir an, Nachschlüssel zur Wohnung machen zu lassen, doch ich erkläre ihm, dass ich Abes benutzen kann, also fährt er direkt mit der Hausordnung fort. Die ersten Regeln kommen mir ganz unkompliziert vor: keine Haustiere, keine Untermieter, Rauchverbot, doch wegen des Verkehrslärms und seines starken südamerikanischen Akzents brauche ich mehrere quälende Minuten, um zu verstehen, wohin der Müll kommt, wie es warmes Wasser gibt und auf welches Konto ich die Miete zahlen soll. Er will mir noch mehr mitteilen, aber mir reicht’s. Ich erkläre, ich hätte kein Signal mehr, und beende das Gespräch.


      Wir sind jetzt fast da. Der blaue Punkt auf meinem Handy zeigt mir an, dass St. Jerome nur noch eine Abbiegung von der Hauptstraße entfernt ist, die wir gerade entlangfahren. Es gibt ein paar alternative Läden und Cafés, den obligatorischen Wohlfahrtsladen, ein Internetcafé und ein Geschäft, das damit wirbt, die Sperre eines jeden Handys aufheben zu können. Handgeschriebene Schilder in schmutzigen Schaufenstern verkünden Hier das beste Kebab in London! oder Hier keine Kinder! Das Obst und Gemüse in den Kisten vor den Läden ist grau von den Abgasen, aber eine griechische Bäckerei wirkt vielversprechend, und es gibt einen Laden für Wein und Grundnahrungsmittel.


      Wir stecken hinter einem Bus fest, der eine Werbung für die hiesige Baptistenkirche spazieren fährt. Aus all dem Dreck um uns herum strahlen uns fröhliche Gesichter von Farbigen an, die mit ihrem Anschein von Glück und Gesundheit hier völlig fehl am Platz wirken.


      Alle Passanten scheinen von Alter oder Krankheit gebeugt; sie bewegen sich nur schlurfend und ziehen Einkaufstrolleys voll mit den grünen Plastiktüten der Billigläden hinter sich her. Es gibt nur ganz wenige Weiße, dafür aber mehr vollverschleierte Frauen, als ich je außerhalb der Nachrichten gesehen habe.


      Der Taxifahrer hat den Monolog über seine Tochter beendet und trommelt ungeduldig mit den Fingern auf das Lenkrad, während wir zusehen, wie eine ältere Farbige über einen Zebrastreifen schlurft. Er scheint genauso angespannt zu sein wie ich. Vielleicht hätte ich doch im Hotel bleiben sollen. Ich werde hier überall auffallen. Es sei denn, es gibt eine trendige Ecke, wo die Medienwelt Einzug hält und die Gentrifizierung einläutet.


      Wir biegen in die Gordon Terrace, eine Straße voller niedriger Betonbauten mit unkrautüberwucherten Vorgärten. Ein Teenager schlendert mit einem Hund vorbei. Er ist so muskulös, dass er aussieht wie eine geballte Faust.


      Am Ende der Straße landen wir an einem Abschnitt Brachland, und dann sehe ich die Kirche St. Jerome. Ihr Turm zeichnet sich scharf vor dem dunkler werdenden Himmel ab.


      Eine Gänsehaut überzieht meine Arme. Zum ersten Mal seit zwanzig Jahren werde ich eine Kirche betreten, und obwohl die ursprünglichen Holztüren durch eine anonyme Sicherheitstür ersetzt wurden, steigt bei der Vorstellung, sie zu durchschreiten, irrationale Panik in mir auf.


      Unter einer flackernden Straßenlaterne hält das Taxi am Straßenrand.


      »Dreiundzwanzig fünfzig, meine Liebe.«


      Ich gebe ihm die mir unvertrauten Geldscheine und steige aus, ohne auf das Wechselgeld zu warten. Ein unebener Betonweg verläuft quer durch die unansehnliche Rasenfläche, die offenbar hauptsächlich als Hundeklo genutzt wird. Sie ist von allen Seiten mit einem Maschendrahtzaun umgeben, an den sich weitere Gebäude drängen. Links vom Weg liegt im Schatten eines Hochhauses ein Spielplatz. Das einzige Kind dort, ein acht-, neunjähriger Junge, blickt von seiner Schaukel auf.


      Hier ist es kälter, viel kälter als in der Innenstadt, und als ich den Rollkoffer über den Weg ziehe, zerrt ein scharfer Wind an meiner Jacke. Ärgerlicherweise bringen Huckel im Beton, vielleicht durch unterirdische Wurzeln, meinen Koffer immer wieder zum Stocken. Wie Temposchwellen. Auf jedem Huckel ist der Beton gerissen wie ein Käsekuchen, und darunter sieht man schwarz glitzernde Kristalle. Erde quillt aus den Rissen.


      Kurz darauf schluckt mich der gezackte Schatten der Kirche.


      Sie ist aus grauem Backstein und in dem düsteren viktorianischen Stil gehalten, der einen einschüchtern soll. Damit man sich klein fühlt.


      Ich straffe mich und starre auf die beiden leeren bogenförmigen Fenster am Fuß des Turms, doch sie blicken ausdruckslos über die Läden und Wohnblöcke hinweg.


      Das Hauptgebäude der Kirche hat zwei Seitenflügel mit kleineren Bogenfenstern, von denen die unteren vergittert sind.


      Von dieser Seite ist das Buntglas über der Tür nur ein grauer Streifen, dennoch spüre ich körperlose Augen, deren Blicke mir folgen, während mein rumpelnder Rollkoffer von meiner Ankunft kündet.


      Und dann wird das Gefühl, beobachtet zu werden, so intensiv, dass ich innehalte. Mir rauscht das Blut in den Ohren.


      Blitzschnell blicke ich mich um, doch zu spät, ich erhasche nur noch das Zucken einer Gardine.


      Jemand hat mich vom linken Erdgeschossfenster aus beobachtet.


      Einen Augenblick lang rühre ich mich nicht, weil ich sehen will, ob der Beobachter zurückkommt, doch der Vorhang bleibt reglos, und der dunkle Raum dahinter gibt nichts preis.


      Ich schrecke zusammen, als mein Handy klingelt. PC Derbyshire, die wissen will, wann sie mir Abes persönliche Sachen vorbeibringen kann. Ich frage, ob es nicht angemessener wäre, sie seiner Verlobten zu geben, doch offenbar muss ich, als nächste Angehörige, sie in Empfang nehmen.


      Als ich das Gespräch beende, fängt es an zu regnen. Es ist der eiskalte Nieselregen, auf den sich Großbritannien spezialisiert hat, er kriecht in den Kragen meiner Regenjacke, durchweicht meine Stoffsneaker und lässt meine Hände vor Kälte steif werden. Ich nehme den Koffer und renne den Rest des Weges.


      Die Sicherheitstür schimmert grün, und neben dem Klingelknopf zu Nummer zehn klebt ein Schild mit Abes und meinem Nachnamen, mit Kuli geschrieben. Ich klingle bei Nummer zwölf: Currie, und kurz darauf klickt die Tür und springt auf. Sie ist schwer und quietscht so laut, dass es in der düsteren Eingangshalle widerhallt, während ich an einem Tisch voller Postwurfsendungen vorbeigehe. Offenbar nur Flyer und Werbung für Lieferservices.


      Ich gehe durch die Innentür. Dahinter ist es vollkommen dunkel.


      Ein rot leuchtender Knopf auf Augenhöhe ist wohl der Lichtschalter. Als ich daraufdrücke, springt flackernd eine Wandlampe an.


      Ich stehe am Fuß der Treppe.


      Obwohl es so dämmrig ist, dass ich nicht mal den ersten Treppenabsatz erkenne, spüre ich förmlich das Gewicht der Luft über mir. Es drückt gegen meine Ohren, die mit einem leisen, schrillen Fiepton reagieren.


      Ich hole tief Luft, weil ich halb damit rechne, spinnennetzartige Risse oder eine andere Spur auf dem blanken Beton würden von dem Unglück künden, das sich kürzlich hier ereignet hat. Aber ich sehe nichts. Nicht mal einen winzigen Blutfleck auf dem Geländer. Die Luft riecht nach Staub und einem fernen Hauch Weihrauch.


      Ich lasse den Koffer stehen und gehe ein paar Schritte, worauf die Gummisohlen meiner Schuhe ein widerhallendes Flüstern in den Raum werfen. Jetzt bin ich mitten im Treppenhaus, und die Treppe windet sich, immer undeutlicher werdend, um mich herum in die Höhe. Im Schatten darunter sehe ich weitere Türen – vermutlich Wohnung eins, zwei und drei. Ich bin mir ziemlich sicher, aus Wohnung eins beobachtet worden zu sein, und habe den Impuls, dort anzuklopfen. Warum, weiß ich eigentlich nicht. Wahrscheinlich ist der Bewohner nur neugierig oder einsam oder hält Ausschau nach einem Besucher.


      Meine Nerven sind bis zum Zerreißen gespannt. Ich stehe genau dort, wo mein Bruder gestürzt ist – in den Tod. Wenn Jody sich dieser Tatsache nicht stellen kann, ich kann es.


      In dem Moment färbt sich der ganze Raum blutrot.


      Sähe ich nicht meinen schwarzen Schatten vor mir, müsste ich davon ausgehen, dass irgendwas mit meinen Augen nicht stimmt. Doch dann fällt mir wieder das Buntglasfenster ein.


      Ich drehe mich um.


      Jesus. Lange nicht gesehen.


      Offenbar ist die Sonne hinter einer Wolke hervorgekommen, denn sein leuchtender Umhang taucht alles in rotes Licht.


      Unmittelbar darauf verschwindet die Sonne wieder, und ich stehe im Dunkeln da. Offenbar ist die Wandlampe ausgegangen. Sie hat wohl einen Zeitschalter.


      Als irgendwo über mir eine Tür aufgeht, zucke ich zusammen und rechne schon fast mit einem Körper, der durch die Dunkelheit auf mich zusegelt. Dann geht in einem der oberen Stockwerke eine Lampe an, und die Kirche zeigt sich in ihrer ganzen Höhe.


      Ich hole scharf Luft. So hoch ist es. So tief, wenn man fällt. Das müssen lange, lange Sekunden gewesen sein.


      Leise Schritte auf der Treppe. Zuerst denke ich, Jody komme mir entgegen, doch die sich nähernde Gestalt trägt ein Kopftuch. Eine junge Frau in einer weiten schwarzen Abaya. Eine Muslimin, aber ihr Gesicht ist bleich, also kommt sie vielleicht aus Osteuropa.


      Ich war zu still. Als sie den Fuß der Treppe erreicht, schrickt sie zusammen, und ich entschuldige mich. Nach der Andeutung eines Lächelns senkt sie den Kopf und geht an mir vorbei zum Eingang.


      Jody wartet im vierten Stock auf mich. Sie hat noch ihr Nachthemd und darüber ein blassrosa Kapuzenshirt an. Als ich keuchend vor Anstrengung den Treppenabsatz erreiche, muss ich mich am Geländer festhalten, weil mir vom gähnenden Abgrund dahinter schwindelig wird. Da das einzige Licht jetzt neben mir ist, wirkt er bodenlos. Das Geländer ist hüfthoch. Hat Abe sich vielleicht darübergebeugt, um wieder zu Atem zu kommen, und dann das Gleichgewicht verloren?


      »Ist er von hier gefallen?«, frage ich.


      »Ja. Von hier ist er gesprungen.«


      Ich gehe weiter am Geländer entlang und umschließe mit den Fingern die dünne Metallstange. Als ich mich dagegenlehne, spüre ich, wie sie ein bisschen nachgibt. So eine schwache Barriere zwischen Leben und Tod. Doch ich lehne mich zu weit vor, meine Sohlen lösen sich schon vom Boden, also ziehe ich mich zurück.


      »Und das hat niemand gesehen?«


      »Nein.«


      »Und wo warst du?«


      »In seiner Wohnung.« Sie zeigt auf eine Tür hinter mir, auf der eine Zehn aus Metall prangt. Ansonsten ist sie so anonym wie die anderen, an denen ich auf meinem Weg hier hoch vorbeigekommen bin: lackiert in einem trüben Graublau, vermutlich, um nicht die Gemüter der labilen Bewohner zu erregen.


      »Du kamst heraus und …« Ich halte inne, um tief ein- und auszuatmen, so als wäre die Luft hier oben dünner. »Und hast ihn gesehen. Da unten, auf dem Betonboden?«


      »Ja«, antwortet sie, und ihre Stimme wirft ein Echo in die Säule der Dunkelheit. »Ich sah ihn und rannte zu ihm hinunter. Ich hielt seine Hand, bis der Krankenwagen kam. Er war nicht allein.«


      »Du hast gesagt, du hättest geschrien. Ist da keiner rausgekommen?«


      »Das weiß ich nicht. Tut mir leid. Ich habe nur auf Abe geachtet.«


      Das will ich nicht von ihr hören. Ich will hören, dass jemand sah, wie er über das Geländer kletterte oder das Gleichgewicht verlor. Aber das kann sie natürlich nicht sagen. Sie kann mir nur sagen, was sie weiß.


      »Soll ich dir die Wohnung zeigen?«, fragt sie.


      »Das schaffe ich schon allein.«


      Selbst das leise Geräusch, als der Schlüssel ins Schloss gleitet, hallt im Treppenhaus wider: Die Akustik der Kirche wurde durch die Renovierung nicht besonders beeinträchtigt. Wenn die Wohnungen nicht aufwendig gegen Schall isoliert wurden, wird man hier jeden TV-Titelsong, jedes laute Wort und selbst das leise Gemurmel der nächsten Nachbarn hören. Ich bin nur froh, dass ich die Ohrstöpsel aus dem Flugzeug mitgenommen habe.


      Die Tür schwingt auf, und ich trete in den dunklen Flur. Aus dem Zwielicht blinken mir Bilder in Glasrahmen entgegen. Ich umkralle den Koffergriff: Da steht jemand am anderen Ende des Flurs.


      Doch als ich das Licht einschalte, erkenne ich, es ist nur ein dunkelblauer Parka, der an einem Kleiderhaken hängt. Ich lehne den Koffer gegen die Wand, gehe zu dem Parka und fahre mit der Hand über seinen glänzenden Stoff. Mit der pelzbesetzten Kapuze und den leuchtend orangefarbenen Nähten erinnert er mich an die Jacken, die die Jungen früher auf unserem Schulhof trugen. Wir durften solche nie haben – viel zu weltlich. Aber er sieht warm aus, und ich habe die Kälte des britischen Novembers unterschätzt.


      Ich wirble herum, weil ich hinter mir etwas höre. Jodys Silhouette zeichnet sich in der offenen Tür ab. Ich unterdrücke einen Anflug von Zorn. Was denn nun noch?


      »T…tut mir leid, aber soll ich dir vielleicht einen Tee bringen?«


      »Abe hat sicher auch einen Wasserkessel.«


      »Ja, aber er trinkt nur Kräutertee.«


      »Ich komme schon zurecht«, gebe ich zurück und zwinge mich zu lächeln. »Danke. Wenn ich Tee will, weiß ich, an wen ich mich wenden muss.«


      »Ist gut, dann … lass ich dich jetzt allein. Ich hoffe, es ist sauber genug für dich. Ich hab hier ein paarmal übernachtet, um … du weißt schon … ihm näher zu sein …«


      »Schon gut. Danke.«


      Als Jody leise die Tür hinter sich zuzieht, überkommt mich Schuldgefühl. Schließlich ist dies viel eher ihr Zuhause, als es meins je sein könnte. Es war ziemlich nett von ihr, mir ihre Schlüssel zu überlassen. Dennoch gehe ich zur Tür und prüfe, ob sie richtig geschlossen ist. Sie soll sich nicht noch mal an mich heranschleichen, vor allem, weil ich nicht weiß, was mich erwartet, wenn ich Abes Sphäre betrete.


      Ich gehe zur inneren Flurtür.


      Seine ganze Wohnung ist so groß wie mein Schlafzimmer. An dem einen Ende befindet sich eine winzige Küchenzeile, die mit einer Theke vom Wohnbereich abgetrennt ist. Vor einem kleinen Fernseher steht ein abgenutztes Ledersofa mit einer grauen ordentlich gefalteten Decke auf der Rückenlehne. Neben dem Fernseher befindet sich ein elektrischer Ofen: einer von denen, die beim Einschalten künstliche Flammen hinter dem Glasfenster flackern lassen. Ein Aufkleber an der Seite zeigt an, wann er zum letzten Mal gewartet wurde, also gehört er wohl zum Inventar.


      Am anderen Ende des Raums steht ein Holzesstisch am Fenster. Es gehört zu dem Buntglasfenster in der Halle und ist davon durch die Wohnungswand vertikal und durch den Boden horizontal abgeteilt. Der Blick geht nach vorn auf den betonierten Weg und die Straße, wo das Taxi mich abgesetzt hat.


      Obwohl alle Wände weiß sind, wirkt die Atmosphäre durch das Buntglas irgendwie beklemmend. Durch den blau bekleideten Torso eines Apostels hindurch kann ich den Spielplatz sehen. Ein Staffordshire Terrier kackt auf die Gummimatte, die das Karussell umgibt. Kein Herrchen in Sicht. Ich klopfe ans Fenster, aber er ignoriert mich.


      Über einem der Stühle am Tisch hängt eine dunkelgraue Cabanjacke. Ich suche in den Taschen nach einem Ersatzschlüssel, weil ich Jody ihren zurückgeben möchte, doch vergeblich. Stattdessen finde ich eine Brieftasche, Abes Handy – tot – und ein paar Münzen. Die Brieftasche enthält eine mickrige Auswahl Karten, zwei Fünfpfundnoten und eine Quittung für neue Jeans von GAP. Seine Oystercard ist auch da, und in einem der Kartenfächer steckt sein Dienstausweis mit Foto.


      Mehrere Minuten starre ich auf das Foto, um mich an den Anblick dieses neuen, Jahrzehnte älter gewordenen kleinen Bruders zu gewöhnen. Seine Augen sind immer noch welpengroß und dunkelbraun wie meine. Fast verführerisch blicken sie unter seinem Pony hervor. Zum ersten Mal erkenne ich, dass eine gewisse Attraktivität in seinem schmalen Körperbau liegt. Früher fand ich den nur kümmerlich, aber jetzt entdecke ich etwas Bowie-artiges am eleganten Schwung seines Nackens, den knochigen Schultern unter der Lederjacke und den hohen Wangenknochen. Seine Lippen sind voll und geschwungen. Ich frage mich, ob er durch den Dreitagebart männlicher wirken wollte.


      Dann stecke ich die Oystercard in meine Tasche. Der Taxifahrer meinte, in dieser Gegend sei es schwer, Taxis zu finden, und ich müsse wohl eher den Bus nehmen.


      Eine Tür führt ins muffig riechende Bad, das Schimmelflecken und einen von der Feuchtigkeit angefressenen Spiegel hat. Auf dem Glasregal darunter stehen ordentlich aufgereiht Kosmetikartikel für Männer und eine einzelne Tube Feuchtigkeitscreme. Keine Spur von Antidepressiva.


      Die einzige andere Tür geht vom Küchenbereich ab.


      Von der Schwelle aus überblicke ich ein winziges Schlafzimmer, dessen eine Hälfte von einem ans Fenster geschobenen Doppelbett und dessen andere von Schränken eingenommen wird, die man gerade so noch öffnen kann. In einer Ecke prangt ein Schimmelfleck, der aussieht wie eine verblühte Rose, und Verputzflecken sprenkeln den dunkelblauen Teppichboden wie Schuppen.


      Schuldgefühl beschleicht mich. Die Wohnung ist ein Loch. Ich hätte ihm die Anzahlung für eine eigene Wohnung geben können oder auch die Miete für irgendwas, das besser ist als das hier. Das Bett ist zwar gemacht, aber ich werde die Laken wechseln müssen – und sei es auch nur, um nicht auf Jodys Tränen auf dem Kissen zu liegen.


      In einer Ecke steht ein großer Spiegel, und auf einem Regal daneben sehe ich weitere Kosmetikartikel. Ich lächle. Mein kleiner Bruder war also eitel.


      Ich zwänge mich am Bett entlang und öffne den Kleiderschrank. Schmale, maßgeschneiderte Hosen und dunkle Baumwollhemden, die alle gleich aussehen und perfekt zu seinem langen, schmalen Körper passen. Ein Kleiderbügel voller geschmackvoller Krawatten in Dunkelblau und Dunkelrot, ein paar Cardigans mit Kaschmiranteil und in einem Regal darunter Halbschuhe, Stiefeletten und ein Paar schmuddelig weißer Converses, die genauso aussehen wie meine.


      Es ist noch gerade genug Platz für ein Nachttischchen. Darauf ein Foto von Jody und ihm und ein Wasserglas mit frischen Blumen: ein einzelner Stiel mit einem üppigen weißen Blütenkopf, daher tippe ich auf selbst gepflückt. Vermutlich Jodys Werk. Wie weit musste sie sich aus dieser schäbigen Gegend entfernen, um Wildblumen zu finden? Wieder rührt mich ihre Hingabe.


      Außerdem liegen ein Aufladekabel und ein Thriller da, den ich auch schon lesen wollte. Im hinteren Teil des Buches ist eine Seite fast bis zur Falz eingeknickt. Das mache ich auch so.


      Diese und andere Ähnlichkeiten zwischen uns beiden bringen mich ziemlich aus der Fassung: unser Geschmack bei Büchern und Kleidern, bei den Farben und Stoffen unserer Wohnungseinrichtung. Das einzige Rätsel ist Jody. Ich weiß einfach nicht, was er an so einer Heulsuse gefunden hat. War sie schon immer so, oder bewirkt das nur die Trauer? Wahrscheinlich werde ich das rausfinden müssen. Wenn ich etwas über Abe erfahren will, werde ich mir mehr Mühe mit ihr geben müssen. Denn ich bemerke, dass ich … ja, dass ich mich ihm näher fühlen will. Vor dem Ende.


      Als ich die Schublade vom Nachttisch aufziehe, zucke ich zurück. Dann muss ich lachen.


      Jody, Jody! Stille Wasser sind tief.


      Handschellen. Und jetzt sehe ich auch die Einkerbungen an den Latten am Kopfteil des Bettes.


      Wirklich, ich muss die Laken waschen. Aber zuerst einen Kräutertee. Drei grüne Beutel versetzen mir vielleicht einen koffeinfreien Kick.


      Der erste Blick auf die glänzend weiße Küche war vielversprechend, doch als ich jetzt dort hingehe, erkenne ich, dass der Boden aus Laminat und die Küchentüren aus Pressspanholz bestehen, deren Ecken von der Feuchtigkeit aufgequollen sind. Doch er hat das Beste aus den billigen Materialien gemacht, alles ist blitzsauber. In den Schränken entdecke ich Gläser mit Oliven und getrockneten Tomaten; verschiedene Öle in eleganten, schlanken Flaschen; Pesto und Artischocken und ein Aufbackbaguette, dessen Haltbarkeitsdatum noch nicht abgelaufen ist. Alles Nahrungsmittel, die ich mir auch gekauft hätte.


      Und da sind auch die Kräutertees, vor denen Jody mich gewarnt hat, aber zusätzlich ein ganzes Bord mit hochprozentigen Spirituosen und – Freude über Freude – derselbe Totschlagkaffee, den ich auch zu Hause trinke.


      Eine einfache Kaffeemaschine steht in der Ecke der Küchentheke, und zehn Minuten später stehe ich angelehnt und mit geschlossenen Augen da und atme den Geruch von Heimat ein. Es treibt mir die Tränen in die Augen, dass mich das Gefühl von Heimat nicht überkam, als ich Abe im Krankenhaus sah.


      Ich nippe an meinem Kaffee und überblicke die winzige Wohnung.


      Drei Zimmer.


      War er hier glücklich? Ich könnte hier nicht glücklich sein, aber trotz unserer oberflächlichen Gemeinsamkeiten sind wir vom Wesen her völlig verschieden. Er war ein Kümmerer. Und er liebte Jody. Wenigstens hat er Liebe gefunden. Wären sie nicht und ihr offensichtliches Glück, so hätte ich mir nie verzeihen können, meinen kleinen Bruder im Stich gelassen zu haben. Sie hat mir die Schuldgefühle erspart, und dafür sollte ich ihr auf Knien dankbar sein. Warum also bin ich es nicht? Wahrscheinlich weil ich ein egozentrisches Miststück bin.


      »Ich verspreche, mir mehr Mühe zu geben, Abe«, murmele ich und kippe den bitteren Kaffee herunter.


      Dann ertönt ein lautes Summen. An der Wohnungstür gibt es eine Sprechanlage mit einem kleinen Monitor, auf dem ich verzerrt das Gesicht von PC Derbyshire erkenne. Ich drücke versuchsweise auf den Knopf mit dem Lautsprecher und bitte sie hochzukommen. Dann drücke ich auf den Knopf mit dem Schlüssel. Kurz darauf höre ich das ferne Quietschen der Sicherheitstür unten, gefolgt von einem Knall, als sie sich schließt, und dann Schritte auf der Treppe. Ich höre, wie ihre Schuhe über Beton scharren, wie etwas Metallisches auf das Metallgeländer klickt – vielleicht ihr Ehering –, das Handysignal, das eine SMS eingegangen ist.


      Wie ist es möglich, dass niemand Abe hat fallen hören?


    


  


  

    

      Ich setze mich mit Derbyshire und ihrem käsigen Untergebenen an den Esstisch.


      »Hat sie Sie ein bisschen beruhigen können?«, fragt Derbyshire und breitet mehrere Formulare vor mir aus, die ich unterschreiben muss, bevor sie mir Abes persönliche Habe geben kann. »Miss Currie?«


      Ich berichte, dass Jody meinte, sie seien angetrunken nach Hause gekommen. »Möglicherweise hat das sein Gleichgewicht beeinträchtigt, und das Geländer ist ziemlich niedrig. Also könnte es auch ein Unfall gewesen sein und nicht Selbstmord.«


      »Aber er hatte keinen Alkohol im Blut«, entgegnet die Polizistin, während sie die unterschriebenen Formulare einsammelt. »Allerdings könnte er ein Gläschen getrunken haben, das vor dem Test schon metabolisiert war.«


      Ich runzle die Stirn. Reichte ein Glas, um ihn derart aus dem Gleichgewicht zu bringen? Doch da er ziemlich schlank war, vertrug er vielleicht keinen Alkohol.


      Sie reicht die Unterlagen ihrem Untergebenen, der sie in seine Tasche stopft. »Hat Miss Currie erwähnt, wie sie sich verstanden? Irgendwelche Beziehungsprobleme?«


      »Nein. Es klang, als seien sie sehr verliebt gewesen. Wieso fragen Sie?«


      »An dem betreffenden Abend hatte Miss Currie eine Platzwunde am Mund. Sie gab an, sie sei auf dem Blut ausgerutscht.«


      Ich starre sie an. Dann sage ich: »Sollten Sie damit andeuten wollen, Abe könnte sie geschlagen haben, muss ich Ihnen sagen, dass Abe so einer nicht ist.« Doch noch während ich das ausspreche, wird mir bewusst, dass ich keine Ahnung habe, wie er eigentlich ist. Aber zum Zurückrudern ist es zu spät, da sie sich zum Aufbruch bereit machen.


      Sie lassen mich mit einem großen durchsichtigen Beutel zurück, in dem sich Abes persönliche Sachen befinden. Ich kippe die vom Blut steifen Kleider auf den Teppich und breite sie aus, bis sie eine menschenähnliche Form angenommen haben.


      Das also war mein Bruder.


      Halbschuhe, schmale schwarze Jeans, dunkelviolettes Hemd und ein Cardigan: ordentlich und elegant. Unter dem metallischen Blutgeruch meine ich sein Aftershave wahrzunehmen. Der würzige, vielschichtige Duft kommt mir vage bekannt vor, was bedeutet, ich muss mit jemandem geschlafen haben, der es ebenfalls benutzte, was wiederum bedeutet, dass es wahrscheinlich teuer ist. Mir gefällt es, dass Abe sein weniges Geld für Luxusartikel ausgab.


      Dann fällt mir auf, dass einer seiner Ärmel an der Schulter eingerissen ist.


      Könnte das beim Sturz passiert sein? Oder als man ihn im Krankenhaus auszog?


      Ich packe die Kleider zurück in den Beutel und verstaue ihn bis auf Weiteres im Schrank. Danach wasche ich mir die Hände, um den Geruch von altem Blut loszuwerden, und ziehe die Laken ab, um sie zusammen mit dem Handtuch aus dem Bad zu waschen. Dann weiß ich nicht weiter. Denn es gibt keine Waschmaschine in der Wohnung. José könnte mir wahrscheinlich sagen, wo der nächste Waschsalon ist, doch ich ertrage jetzt einfach kein weiteres Gespräch, bei dem ich ständig Verzeihung, könnten Sie das noch mal wiederholen sagen muss. Also verlasse ich die Wohnung, überquere den Treppenabsatz und klopfe an Jodys Tür.


      Sie klappert im Rahmen. Irgendwas stimmt mit dem Schloss nicht. Es sieht so aus, als wäre das Holz dahinter gesplittert, und jetzt würde es nur noch lose an einer Schraube hängen.


      Jody öffnet die Tür einen Spalt, lässt aber die Kette vor. Hinter ihr sehe ich einen dämmrigen Flur, genau wie in Abes Wohnung.


      »Gibt’s vielleicht einen Waschsalon in der Nähe?«


      »Oh, tut mir leid. Das hätte ich dir sagen sollen. Unten im Keller. Warte, ich hole dir Waschpulver.«


      Sie schließt die Tür, was mir für sie ganz untypisch unhöflich vorkommt, obwohl ich froh bin, keinen Small Talk mit ihr betreiben zu müssen.


      Kurz darauf stellen sich mir die Nackenhärchen auf, weil mir der gähnende Abgrund hinter mir bewusst wird. Ich stand einmal am Rand des Grand Canyon und musste nach ein, zwei Minuten zurückweichen. Mein Begleiter zog mich deswegen auf, aber es war kein Schwindel. Ich fühlte nur den starken Drang zu springen. Ging es Abe genauso, als er diese düstere Treppe hochstieg? Oder war es nur ein Augenblick existenzieller Klarheit? Das ist es also?


      Jody kommt zurück. Sie hat das rosafarbene Kapuzenshirt ausgezogen, und als sie mir das Waschpulver reicht, sehe ich unter ihren Schlüsselbeinen zwei blaue Flecken, so groß und rund wie Münzen.


      »Danke«, sage ich.


      »Hast du Kleingeld für die Maschine?«


      »Ich glaube schon.«


      Sie lächelt matt und macht die Tür zu.


      Ich gehe zurück in die Wohnung, schließe Abes Handy ans Aufladekabel und schnappe mir den Haufen Schmutzwäsche.


      Der Waschraum ist feucht, hat eine niedrige Decke, und seine Wände sind mit dem gleichen roten Linoleum bedeckt wie der Boden. Daher komme ich mir vor wie in einem Horrorfilm, während ich unbequem auf einer Bank sitze, versuche, Abes Thriller zu lesen, und darauf warte, dass die Waschmaschine fertig wird.


      Ein lautes Piepen lässt mich auffahren: Der Trockner ist mit einer Ladung Wäsche fertig. An der Glastür klebt ein grellrotes Hemd. Ich muss an Abes Hemd denken, an den Riss an der Schulter.


      Ich klappe das Buch zu und lege es auf die Bank.


      Ich denke an Jodys aufgeplatzte Lippe und die Druckstellen unter ihren Schlüsselbeinen.


      Die Polizistin hat mich gefragt, ob es in ihrer Beziehung kriselte. Was, wenn Jody und Abe sich tatsächlich an jenem Abend gestritten hatten? Schließlich hatten sie ein bisschen getrunken. Ich stelle mir vor, dass sie der klettenhafte, besitzergreifende Typ ist. Vielleicht war sie sauer, weil er viel mehr Zeit mit seinen Patienten verbrachte als mit ihr. Was, wenn er ihr an jenem Abend gesagt hatte, er wollte lieber allein sein? Was, wenn er versucht hatte, die Beziehung ganz zu beenden?


      Was, wenn sie ihn geschubst hat?


    


  


  

    

      7. Mira


      Ich stehe im Schatten der Treppe und höre, wie die Verrückte der Schwester erzählt, dass niemand ihn stürzen sah. Dass er allein war. Dass er gesprungen ist.


      Als sie weg sind, eile ich die Treppe hinauf, schließe auf und lehne mich so lange von innen an die Tür, bis das Klopfen meines Herzens langsamer wird. Ich darf nicht rennen, wegen meines hohen Blutdrucks, hat der Arzt gesagt. Ich soll ganz oft Pausen machen und mich ausruhen. Doch wie soll ich mich ausruhen? Wie soll ich bei dem, was ich weiß, ruhig sein?


      Warum lügt sie für dich, Loran?


      Ich gehe ins Wohnzimmer, setze mich aufs Sofa, streife die Schuhe ab und lege mich hin, wie der Arzt es gesagt hat: die Füße höher als das Herz. Ich muss mich ausruhen und darf mich nicht aufregen. Sonst könnte was mit dem Baby passieren. Und ich weiß nicht, was ich dann machen würde.


      8. Jody


      Die Karte liegt immer noch dort auf dem Boden, wo ich sie fallen lassen habe, aufgeklappt – wie ein Krokodil, das mich am Knöchel schnappen will. Am liebsten würde ich sie in den Mülleimer werfen, kann mich aber nicht überwinden, sie anzufassen.


      Sie ist klein, halb so groß wie eine normale Karte, so als wollte sie sich hinter anderen verstecken, um nicht gesehen zu werden. Als gäbe es hier noch andere.


      Vorn prangt eine pastellfarbene Rose, daher sieht sie eher aus wie eine Beileidskarte und nicht wie eine Geburtstagskarte. Ein weiteres Jahr am Leben. Du Arme.


      An meine liebste Jody


      Ich denke immer an dich und wünsche dir nur das Allerbeste zu deinem Geburtstag. Ich bringe dir dein Geschenk persönlich vorbei.


      Helen X


      Jetzt heißt es Helen, nicht mehr Mum.


      Ich kann sie nicht sehen. Es geht einfach nicht. Ich ertrage das Mitleid und den Ekel in ihrem Blick einfach nicht. Und die Schuldgefühle, die sie zweimal im Jahr hierherzwingen, zu Weihnachten und meinem Geburtstag. Die Karten sind immer nur von ihr unterschrieben.


      Ich weiß, wir sind eine Verpflichtung eingegangen, doch nur unter der Bedingung, dass …


      Wenn wir gewusst hätten …


      Wir waren einfach nicht in der Lage, für deine Bedürfnisse zu sorgen …


      Jeanie und Tom waren dazu in der Lage. Bei ihnen blieb ich zwei Jahre. Jeanie brachte mir das Stricken bei, und Tom nahm mich mit zum Angeln. Sie sagten, wenn sie nicht zu alt dazu wären, hätten sie mich adoptiert. Ich sagte, mir sei ihr Alter egal. Aber Tabitha war es nicht egal. Sie meinte, dann wären sie vielleicht in den wichtigsten Phasen meines Lebens nicht mehr für mich da: wenn ich zu Hause auszöge, meinen ersten Job hätte, meine erste Beziehung. Wie sich herausstellte, hatte sie recht. Tom erlitt nur wenige Monate nach meinem Auszug einen Herzinfarkt, und Jeanie hat jetzt Alzheimer und ist im Heim. Du hättest sie gemocht, Abe. Ich kann immer noch den Geruch von Toms Fingern riechen, wenn er mich ins Bett brachte: Erde und Zigarren. Ich flehte ihn immer an, mit dem Rauchen aufzuhören, aber er meinte, er sei zu alt, um sich noch zu ändern.


      Niemand ist dazu zu alt. Ich habe mich auch geändert. Deinetwegen wurde ich besser. Mit dir musste ich keine Tabletten mehr nehmen. Ich war so glücklich, dass ich sie weggeworfen habe.


      Aber jetzt brauche ich sie. Jetzt … diese Karte … ich kann nicht mehr klar denken. Das Blut rast durch meine Adern. Mir tanzen Flecken vor den Augen.


      Aber wenn ich an dich denke, an uns, wird es mir bessergehen.


      Tagelang hatte ich nur das Regenkleid an, für den Fall, dass wir uns noch mal begegneten, doch schließlich roch es zu streng unter den Ärmeln. Dann wurde mir bewusst, dass all meine Kleider hässlich und dunkel waren. Das ist ein gutes Zeichen. In den Depressionstests wird immer gefragt, ob man das Interesse am eigenen Erscheinungsbild verloren hat, und das hatte ich. Aber jetzt wollte ich hübsch aussehen. Deinetwegen.


      Am Samstagmorgen zog ich Jeans und Anorak an und ging zum Wohlfahrtsladen. Er hatte noch nicht geöffnet, daher musste ich warten und vor Kälte mit den Füßen stampfen, weil die Sonne noch nicht hinter den Häusern hervorgekommen war.


      Schließlich kam die dicke Dame angewatschelt, die den Laden führt, und wir gingen gemeinsam hinein. Ich durfte mich schon umschauen, während sie alles vorbereitete. Sie vertraute mir, sogar als sie im Nebenraum war, was sehr nett von ihr war. Bei einem Cocktailkleid aus blau changierendem Taft geriet ich in Versuchung. Wenn ich es mit einem Pulli und Stiefeln trüge, würde es vielleicht nicht overdressed wirken.


      Während ich noch überlegte, kam die alte Dame aus dem Erdgeschoss herein und machte so viel Aufhebens um das Kleid, dass ich es zurückhängte und in die Blusenabteilung ging. Ich hatte Glück: Es gab eine weiße Spitzenbluse in meiner Größe, und zwar von einer Marke, die ich mir normalerweise nie hätte leisten können. Ich probierte sie in der winzigen Umkleidekabine an. Der Vorhang war zu schmal, und die alte Dame spähte herein und verkündete, sie würde mir wirklich stehen. Ich zwang mich zu lächeln, aber sie machte mich nervös. Am liebsten wäre ich aus dem Laden geflohen, wollte aber nicht ohne die Bluse gehen, also beherrschte ich mich und atmete ein paarmal tief ein und aus, um mich zu beruhigen.


      Ich spürte ihren Blick auf meinem Körper, als ich die Bluse auszog, daher riss ich den Vorhang weiter zu, hielt ihn fest und zog mich einhändig wieder an. Ich wollte ihr sagen, dass manche Leute ihre Privatsphäre schätzten, und hatte mich schon dazu durchgerungen, als ich mit der Bluse, zusammengeknüllt in meiner Faust, aus der Kabine kam. Doch da war sie bereits am anderen Ende des Ladens und wühlte in einem Körbchen mit billigen Perlen. Ich sah, dass sie unter ihrer dicken Schminkeschicht uralt war und mit ihrer knorrigen Hand einen Gehstock umklammerte, daher überlegte ich es mir anders.


      »Oh, wie schön«, sagte die Dame an der Kasse. »Ich wünschte, ich könnte auch so was tragen! Sie sind so schlank und hübsch.«


      Ich zwang mich, ihr zu danken, obwohl mein Gesicht brannte. Dann zeigte ich auf das Etikett und erklärte: »Mir gefällt die Marke, aber sie ist so teuer.«


      »Manchmal kriegen wir Kleider dieser Marke rein – von Leuten in den großen Häusern am Bahnhof«, erwiderte sie. Auf dem Etikett stand Marion. »Wenn ich etwas in Ihrer Größe entdecke – 36 – nicht wahr? –, lege ich es für Sie zurück.«


      »Danke«, sagte ich. »Das wäre wirklich sehr nett.«


      Als ich den Laden verließ und die Tüte an meiner Seite schwingen ließ, fühlte ich mich wie unter Strom. Kontakt zu anderen Menschen meiden ist ein weiteres Anzeichen für Depressionen, und jetzt hatte ich mich mit einer vollkommen Fremden unterhalten. Siehst du, was du schon für mich getan hast?


      Die Sonne schien, und die Wohnung war mollig warm. Ich zog die Bluse an, legte ein bisschen Lippenstift auf, steckte meine Haare hoch und holte mein neues Buch, das ich draußen auf dem Fensterbrett getrocknet hatte. Dann ging ich hinaus, setzte mich auf die Bank am Spielplatz und wartete.


      Zwar wusste ich nicht, was du beruflich machst, aber ich wusste, dass du samstags nicht arbeiten musst. Ich hatte dich ein paarmal von der Hauptstraße zurückkommen sehen, mit einer Zeitung und einer Tüte von der Bäckerei. Einmal hast du ein Croissant direkt aus der Tüte gegessen, also wusste ich, dass du mit niemandem frühstücken wolltest und vielleicht Single warst.


      Die Kinder kamen heraus und wollten, dass ich die Zeit stoppte, während sie über den kleinen Hindernisparcours rannten, und dann lachten wir uns kaputt, weil einer der größeren Jungen in der Babyschaukel steckenblieb. In dem Moment erklang eine Stimme hinter mir: »Ist Ihnen nicht kalt?«


      Ich war froh, dass du mich so sahst: mit den Kindern lachend und die Wangen rot vom Wind. Im Schatten war es eiskalt, und ich weiß nicht, wie lange ich es noch ausgehalten hätte.


      Du sahst schrecklich aus, müde und hohläugig, mit wunden Stellen am Mund. Am liebsten hätte ich einen Arm um dich gelegt und mich um dich gekümmert.


      »Ach, die Kälte macht mir nichts aus«, entgegnete ich und versuchte, nicht zu zittern.


      »Da haben Sie aber Glück! Ich wollte mir eigentlich eine Zeitung holen, aber ich glaube, es ist zu kalt für mich.«


      »Dann hole ich sie für Sie«, schlug ich vor. »Ich wollte ohnehin in die Richtung. Ich muss Milch kaufen. Den Guardian, oder?«


      »Ist das so offensichtlich?«


      »Ich könnte sie unter Ihrer Tür hindurchschieben.«


      »Nein, nein, nein.« Du hast unter deiner dünnen Jacke gezittert. »Lassen Sie nur. Und Sie können von mir Milch haben.«


      Die Vorstellung, aus demselben Tetrapak zu trinken wie du, war sehr verlockend, aber ich wollte dir unbedingt was Gutes tun.


      Also lächelte ich. »Ich würde es gerne tun.«


      »Sie sind ein Engel«, sagtest du und hast kurz die Augen geschlossen, so dass deine langen dunklen Wimpern auf deinen Wangen lagen. »Wenn es Ihnen wirklich nichts ausmacht, gehe ich jetzt zurück ins Bett.«


      Ich sah zu, wie du mit hochgezogenen Schultern zum Haus zurückgelaufen bist. Aber du hast dich nicht umgedreht.


      »Jetzt bin ich dran!«, schrie einer der kleinen Jungen, aber da war ich schon auf halbem Weg zur Gordon Terrace.


      Nachdem ich die Zeitung unter der Tür hindurchgeschoben hatte, was nur in mehreren Teilen ging, weil sie so dick war, wartete ich mit gezücktem Schlüssel an meiner Tür, so dass es aussehen würde, als wollte ich gerade in meine Wohnung, wenn du herauskämst, um mir zu danken. Aber du bist nicht gekommen. Ich stellte mir vor, wie du zusammengerollt in deinem Bett lagst, warm und nach Schlaf riechend. Ich stellte mir vor, wie ich in Löffelchenstellung hinter dir lag, meinen Arm um deine Taille gelegt und mein Gesicht in deine Haare gedrückt.


      Später fand ich einen gefalteten Zettel, der unter meiner Tür hindurchgeschoben worden war. Darauf war mit Kuli ein Engel mit einem Herzen über dem Kopf gezeichnet.


      Den Rest des Wochenendes konnte ich nicht aufhören zu lächeln.


      Nach diesem Tag habe ich nie mehr eine Tablette genommen. Es war nicht nötig. Wenn ich aufwachte, hatte ich Musik in meinem Herzen. All die Lieder, die ich in meiner Kindheit gelernt hatte, fielen mir wieder ein. Lieder über Liebe, Vertrauen und Treue. Im Grunde nur kitschige Popsongs, doch plötzlich hatte jedes Wort eine echte Bedeutung.


      So empfinde ich immer noch, Abe. Selbst jetzt noch. Selbst noch im Krankenhaus, während ich dir zusehen muss, wie du um Luft ringst, wie die Maschine dir Luft in die Lunge pumpt.


      Es ist ein perfekter Tag, weil ich ihn mit dir verbringe.


      9. Mags


      In Wohnung elf ist es still. So still wie in Wohnung zwölf, obwohl ich weiß, dass Jody da drin ist. Was macht sie? Lauscht sie, wie ich?


      Ich atme so leise wie möglich, obwohl mir vom Treppensteigen mit der zusammengelegten, vom Trockner noch warmen Wäsche die Lunge brennt. Erst wollte ich sie in die Wohnung zurückbringen, überlegte es mir dann aber anders. Wenn ich mit der Wäsche unterm Arm mit ihnen rede, dann klingen meine Fragen beiläufiger. Ich kam hier gerade vorbei und wollte mich nur kurz vorstellen …


      Da ich auf dem Weg hinauf kein Licht gemacht habe, wirft das Buntglasfenster bizarre farbige Muster auf die Wände und den Boden. Die Türgriffe schimmern rot von Jesus’ Umhang. Das Treppenhaus hinter mir ist immer noch ein gähnender Abgrund. Wieder spüre ich, wie er mich anzieht wie ein dunkler Pool, in den ich eintauchen und mich für immer verlieren kann.


      Hat Abe das ebenso empfunden? Konnte er ihm nicht widerstehen? Oder ist tatsächlich etwas anderes passiert? Ich versuche mir vorzustellen, wie sich seine schlanken Finger in Jodys Haut bohren. Aber das kommt mir so untypisch vor für den früher so selbstbeherrschten, zurückhaltenden Jungen. Ich habe nie mitbekommen, wie er Gefühle auslebte, habe ihn kaum je lächeln sehen. Obwohl ich annehme, dass er so fertig war wie ich und alles verdrängte, damit es nicht mehr wehtat. Also wer weiß, wie er unter seiner Fassade wirklich aussah? War er ein Monster, als der Deckel, der so sorgsam über allem zugehalten wurde, endlich aufging?


      Ich denke an die Handschrift auf der Weihnachtskarte und dem Schild unten an der Tür. Klein und akkurat, allerdings schön geschwungen; sicher nicht die Handschrift eines Schlägers. Aber was weiß ich schon? Nichts, ich weiß nichts über ihn. Nur, dass wir denselben Geschmack bei Schuhen und Kaffee haben.


      Im Erdgeschoss geht das Licht an, und ich höre, wie eine der Wohnungstüren zufällt. Dann ein rhythmisches Klopfen, als würden Knochen aneinandergeschlagen. Vor meinem inneren Auge taucht ein Skelett auf, das über den Betonboden klappert. Unwillkürlich werfe ich einen Blick über das Geländer. Eine Frau mit einem Gehstock humpelt mühsam durch die Eingangshalle zur Tür.


      Und dann scheint sie meinen Blick zu spüren. Sie hält inne und legt den Kopf in den Nacken.


      Als unsere Blicke sich treffen, zuckt sie zusammen und ihr Stock fällt klappernd zu Boden.


      Ihre Reaktion erschreckt mich so, dass ich aufkeuchend vom Geländer zurückweiche.


      Quälend lange Minuten später setzt das Klopfen wieder ein, dann fällt die Haustür zu, und es wird erneut still.


      Das Licht geht aus, und ich stehe mit hämmerndem Herzen im bunten Zwielicht.


      Dieser Ort zerrt an meinen Nerven und ruft die Flucht- oder Kampfimpulse aus meiner Kindheit zurück.


      Ich zwinge mich, ruhig zu werden, und nutze dazu die Techniken, die ich in meiner ersten Zeit vor Gericht anwandte. Jackson würde lachen, wenn er jetzt sähe, wie ich schwitzend und zitternd in der Dunkelheit stehe. Wie ein Kind nach einem Albtraum. Meine Klienten würden Panik kriegen, und meine Gegner vor Gericht würden sich hämisch die Hände reiben: das unangreifbare Miststück endlich geknackt.


      Als mein Puls irgendwann wieder normal ist, klopfe ich an die Tür von Wohnung elf.


      Minuten vergehen, und dann höre ich ein leises Rascheln hinter der Tür. Da ist jemand. Als ich noch mal klopfe, hört das Rascheln abrupt auf.


      »Hallo?«, flüstere ich so leise wie möglich. »Ich bin Ihre neue Nachbarin und wollte nur kurz hallo sagen.«


      Ich werfe einen Blick zu Jodys Wohnungstür mit dem dunklen Spion. Steht sie auch dahinter? Eine Kirche, in der alle wispern und lauschen, einander auf Anzeichen von Sünde beäugen.


      In dem Moment geht die Tür auf.


      Dahinter steht die Muslimin, die ich schon gesehen habe.


      »Hi«, grüße ich und strecke die Hand aus. »Ich bin Mags. Abes Schwester. Aus Nummer zehn.«


      Unbeholfen geben wir uns die Hand. Ihre Blicke huschen wachsam und nervös hinter mich, um zu sehen, ob ich allein bin. Davon stellen sich mir die Nackenhärchen auf.


      »Es tut mir leid, was mit Ihrem Bruder passiert ist«, sagt sie. »Er war ein guter Mensch.«


      Ich sage nichts dazu, dass sie die Vergangenheitsform benutzt.


      »Könnte ich reinkommen?«


      Sofort verschließt sie sich. »Tut mir leid, aber …«


      »Nur ganz kurz«, erwidere ich und trete, bevor sie mich aufhalten kann, über ihre Schwelle. Sie hält abwehrend die Hände hoch. »Aber …« Ich dränge mich weiter hinein, und sie weicht zur Wand zurück, als hätte sie Angst davor, berührt zu werden.


      Da die innere Flurtür offen steht, gehe ich forsch darauf zu, damit Jody uns nicht mehr hören kann.


      Ein leuchtend blauer Lichtstreifen verläuft quer über den Teppich. Die Nachmittagssonne fällt durch das Kleid einer Frau im bis zum Boden reichenden Buntglasfenster. Eine gelbe Scheibe umgibt den Kopf der Frau, und ich begreife erst nach einer Sekunde, dass die kleinere Scheibe an ihrer Schulter zum Jesuskind gehören muss, das durch die Decke der unteren Wohnung von seiner Mutter getrennt wurde.


      Diese Wohnung befindet sich im hinteren Teil der Kirche, und direkt unter dem Fenster sieht man einen kleinen, leeren Parkplatz. In der Wohnung liegt der feuchte, schwere Dunst von gekochtem Gemüse.


      Eine nackte Glühbirne in der Mitte der Decke geht an. Die Frau steht mit weit aufgerissenen, ängstlichen Augen auf der Schwelle. Ich hätte ihr das nicht antun dürfen. Ganz eindeutig ist sie neu in diesem Land und weiß zwar, dass ich unrechtmäßig hier bin, aber nicht, wie sie mich zum Gehen bringen soll.


      Ich lächle, teils, um ihr zu zeigen, dass ich ihr nichts Böses will, und teils, um ihr den Eindruck zu vermitteln, dass mein Verhalten vollkommen normal ist.


      Die Wohnung ist makellos sauber und aufgeräumt, doch dadurch wirkt sie nur noch trister. Offenbar haben sie zu den billigen Möbeln, die die Wohnungsgesellschaft stellt, nichts hinzugefügt außer einer Paisleydecke auf dem burgunderfarbenen Velourssofa und ein paar Landschaftsbildern an den Wänden.


      Neben der Tür stehen ordentlich ein Paar Flauschpantoffeln und ein Paar schmutzige Arbeitsschuhe. Ich frage mich, wieso sie die Pantoffeln nicht anzieht, denn in der Wohnung ist es eiskalt, aber die Frau läuft barfuß.


      »Verzeihung, wie war noch mal Ihr Name?«, frage ich.


      »Mira.«


      »Mira. Hi.« Angestrengt überlege ich mir, was ich Nettes über die Wohnung sagen könnte, aber mir fällt einfach nichts ein. Selbst die Aussicht ist trostlos. Über dem Parkplatz dräut ein grauer Novemberhimmel. Durch eine gesprungene Fensterscheibe heult der Wind.


      Sie beobachtet mich angespannt, als befürchtete sie, ich könnte plötzlich eine Bewegung machen. Da kann ich auch gleich zur Sache kommen.


      »Ich habe mich nur gefragt«, setze ich langsam an, »ob Sie an jenem Abend, als mein Bruder stürzte, etwas gehört haben. Laute Stimmen zum Beispiel. Oder einen Schrei von meinem Bruder.«


      Sofort verschließt sich ihre Miene. Ich könnte mich ohrfeigen. Sollte ihr irgendwas aufgefallen sein, wird sie es mir jetzt auf keinen Fall mehr sagen.


      »Sorry, aber mein Englisch nicht gut. Versteh nicht.«


      Das kannst du jemand anderem erzählen!


      Ich versuche es damit, dass ich den Blick abwende, das Gesicht schmerzlich verziehe und mich zu den Aquarellen drehe. »Es war so ein Schock. Ich möchte doch nur wissen, was passiert ist. Auch für unsere Eltern.«


      Bei Südeuropäern funktioniert das normalerweise. Für die ist Die Familie der Heilige Gral.


      »Sehr sorry, aber nichts gehört.«


      Also ist dein Englisch doch nicht so schlecht.


      »Haben Sie Ihre Wohnung verlassen, um nachzusehen, was los ist?«


      Sie zögert.


      »Weil Sie jemand gesehen hat«, behaupte ich kühn. »Von unten. Und meint, Sie könnten vielleicht etwas mitbekommen haben.«


      In ihren Augen blitzt etwas auf. Angst vielleicht? Kommt sie aus einem Land, in dem man ständig beobachtet wird, und wenn jemand einen meldet, wird man auf Nimmerwiedersehen abgeholt?


      »Vielleicht hat derjenige sich aber auch geirrt«, füge ich hinzu.


      »Da war sonst niemand. Nur Ihr Bruder und das Mädchen.«


      »Jody.«


      Sie nickt.


      »Wieso sind Sie hinausgegangen? Haben Sie etwas gehört?«


      »Das Mädchen hat geschrien.«


      »Jody?«


      Erneutes Nicken.


      »Aber vorher haben Sie kein Geschrei gehört? Oder einen Streit?«


      Als sie den Kopf schüttelt, weicht sie meinem Blick aus, aber ich wüsste nicht, wieso sie für Jody lügen sollte. Sie weiß ja nicht mal ihren Namen.


      »Was ist mit Ihrem Mann? Könnte der vielleicht was gesehen haben?«


      »Er war im Fitnessclub und dann im Pub. Den ganzen Abend. Hat nichts gesehen.«


      »Welcher Fitnessclub?«


      »Stone’s Boxing Club.«


      Sie wirkt müde, und als sie sich an die Wand lehnt, drückt sich ihr Kleid an ihren Bauch. Sie ist schwanger. Kein Wunder, dass sie Angst hatte, als ich mich an ihr vorbeidrängte. Ich hätte das nicht tun sollen.


      »Tut mir leid«, entschuldige ich mich, »dass ich hier einfach so hereingeplatzt bin.«


      »Ist schon gut. Sie sind aufgeregt wegen Ihrem Bruder.«


      »Ich glaube, er war deprimiert.«


      »Ja. Ganz bestimmt. Er sah immer sehr traurig aus.«


      »Ich lass Sie jetzt allein, damit Sie sich ausruhen können.«


      Ich gehe an ihr vorbei durch den dunklen Flur und bleibe an der Wohnungstür stehen. »Was wünschen Sie sich denn?«, frage ich und weise auf ihren Bauch.


      »Einen Jungen natürlich«, antwortet sie. »Wie alle.«


      »Nicht wie ich«, erwidere ich. »Ich würde mir ein Mädchen wünschen. Ich bin Feministin.«


      Als sie lacht, verändert sich ihr ganzes Gesicht, so als würde die Sonne herauskommen. »Davon gibt’s nicht viele in Albanien.«


      Als Mira die Tür hinter mir schließt, gehe ich zum Geländer und versuche mir vorzustellen, was sie wohl gesehen hat, als sie an jenem Abend aus der Wohnung kam. Jody, die um Hilfe schreiend die Treppe hinuntergerannt ist, und mein Bruder mit unnatürlich verdrehten Gliedmaßen in einer Blutlache unten auf dem Betonboden.


      Eine übergewichtige Farbige kommt die Treppe heraufgeschnauft. Sie hält eine Geschenktüte in der Hand, die im Licht der Wandlampe glitzert. Ich eile zu Abes Wohnung und stecke gerade den Schlüssel ins Schloss, als die Frau keuchend den Treppenabsatz erreicht. Noch bevor ich mich in die Wohnung zurückziehen kann, geht Jodys Tür auf.


      »Hallo, Schatz«, sagt die Frau mit warmer Stimme. »Ich wollte dir dein Geburtstagsgeschenk bringen.« Als sie die Geschenktüte in die Höhe hält, geht die Lampe aus, und wir sind in das hier allgegenwärtige rötliche Zwielicht getaucht. Ich verharre an der Tür, um zu sehen, ob Jody mir die Frau vorstellt, bevor sie sie hereinbittet.


      Sie tut keines von beidem, im Gegenteil, sie sagt nicht mal etwas und greift auch nicht zu der ihr angebotenen Tüte.


      »Es ist ein Kuchen, den Tyra gebacken hat. Schoko-Orange. Sie meint, der Kuchen sei ihr Markenzeichen.« Die Frau lacht perlend und scheint vollkommen unbeeindruckt von Jodys Schweigen. Ich ziehe mich in die Wohnung zurück und schließe die Tür, kann aber das sich nun entspinnende Gespräch klar und deutlich hören.


      »Wie läuft’s denn so?«


      »Gut«, sagt Jody.


      Ich warte, ob sie das weiter ausführt, ob sie ihrer Freundin von Abes Prognose erzählt, doch entweder hat sie das schon oder sie will es nicht.


      »Isst du auch genug?«


      »Ja.« Der gereizte Unterton in Jodys Stimme ist mir neu.


      »Funktioniert alles in der Wohnung?«


      Schweigen. Vermutlich nickt Jody.


      »Darf ich reinkommen?«


      »Ich habe nicht aufgeräumt«, erklärt Jody. »Ein andermal.«


      Schweigen, dann fragt die Frau: »Nimmst du deine Tabletten? Du bist dünner geworden.«


      »Ich brauche sie nicht mehr.«


      Erneutes Schweigen. Ich meine zu hören, wie die Frau betrübt seufzt. Sie kommt mir sehr mütterlich vor, ist vielleicht eine angeheiratete Tante. Ich frage mich, was für Tabletten Jody nimmt.


      »Hast du denn heute Abend Besuch, damit du deinen Geburtstag nicht ganz allein verbringen musst?«


      »Mir geht’s gut«, entgegnet Jody.


      »Warum kommst du nicht zum Abendessen zu uns? Kieran hat einen Freund da, aber je mehr, desto besser. Wir finden schon für alle ein Plätzchen.«


      »Mir geht’s gut. Ehrlich. Ich gehe einfach früh ins Bett.«


      »Tja, dann gut. Verwöhn dich mal heute Abend, Schatz. Du hast es verdient. Und ruf mich an, wenn du was brauchst.«


      »Okay.«


      »Versprichst du es?«


      »Ja.« Das klingt unendlich traurig. »Danke für das Geschenk.«


      »Aber nicht doch.« Es raschelt leise, als hätte die Frau sich zu Jody gebeugt, um ihr einen Kuss zu geben, dann geht die Tür zu und die Frau steigt die Treppe hinunter, schneller jetzt, weil es abwärts geht.


      Ich gehe in die Küche und ziehe das Ladekabel von Abes Handy aus der Steckdose.


      Obwohl ich damit gerechnet habe, bin ich doch enttäuscht, dass es mit einem Zahlencode gesichert ist. Ich gebe ein paar Ziffern ein – seinen Geburtstag, Jodys, seine Wohnungsnummer, aber dann wird das Display ganz schwarz. Weil es ein iPhone ist, ist es wahrscheinlich verschlüsselt, daher lohnt es sich wohl nicht, zu dem zwielichtigen Shop an der Hauptstraße zu gehen, um mal einen Blick darauf werfen zu lassen. Aber an dem SMS-Verkehr zwischen ihm und Jody hätte ich vielleicht sehen können, ob sie Beziehungsprobleme hatten.


      Ich werfe das Handy in eine Schublade, koche mir einen Kaffee und setze mich ans Fenster, um den Kindern draußen beim Spielen zuzusehen. Die Sonne geht langsam unter, und ich spüre, wie die Kälte durch die Glasscheibe dringt. Nach und nach gehen die Kinder ins Haus, bis nur noch ein kleiner Junge allein auf dem Karussell sitzt. Er wirkt, als käme er aus Somalia, und kann höchstens vier oder fünf sein. Das Karussell dreht sich langsam und wirft seinen langen Schatten auf das Stoppelgras. Dann klettern ein paar Jugendliche über den Zaun, der die Hunde fernhält, und gehen direkt zu ihm. Sie haben ihre Kapuzen übergezogen, und um ihre Köpfe ringelt sich Rauch, als sie einen Joint herumgehen lassen. Es ist zu weit weg, um den Gesichtsausdruck des Jungen zu sehen. Hat er Angst? Sollte ich nach unten gehen? Oder die Polizei rufen? Ich trinke schnell den Kaffee aus; vielleicht lassen sie ihn schon in Ruhe, wenn ich rauskomme.


      Aber zu spät. Einer der Jugendlichen streckt den Arm aus. Der Junge ergreift ihn und wird auf die Beine gezogen. Alle gehen zum Zaun, er mittendrin. Aber er hat seine Jacke am Karussell vergessen. Plötzlich löst er sich von der Gruppe und rennt zurück. Der Jugendliche, der ihn hochgezogen hat, kommt ihm nach. Es ist ein somalisches Mädchen. Der Junge holt seine Jacke vom Karussell und rennt zurück zur Gruppe. Das Mädchen setzt ihn sich auf die Hüfte, er schmiegt den Kopf an ihre Schulter, und dann verschwinden sie.


      Es war nur seine Schwester, die ihn abgeholt hat. Ich habe meine Phantasie mit mir durchgehen lassen. Das muss am Stress liegen. Also gehe ich in die Küche und suche in Abes Spirituosensammlung nach etwas, das mich runterbringt. Neben vier Flaschen Bier und etwas Hochprozentigem – aber so weit bin ich noch nicht – gibt es auch ein paar Flaschen Rotwein. Ich öffne die Hausmarke eines Supermarkts und schenke mir ein Glas ein.


      Während ich den Wein trinke, überziehen die letzten Sonnenstrahlen das Gras und die Straße unter mir mit bernsteinfarbenem Licht.


      Es ist Jodys Geburtstag, und ihr Verlobter liegt im Krankenhaus und kämpft mit dem Tod.


      Wie konnte ich auch nur denken, sie könnte ihn über das Geländer gestoßen haben? Sie ist so schmal, dass selbst Abe sich gegen sie gewehrt haben könnte. Abe, der in unserer ganzen Kindheit nie gegen irgendjemanden die Hand – oder auch nur die Stimme – erhoben hat. Mira hat keinen Streit gehört, sondern nur die Schreie der Freundin meines Bruders, als sie hinunterrannte und versuchte, seinen Kopf vor dem Auseinanderbrechen zu bewahren.


      Verdammt!


      Dabei hatte ich mir doch vorgenommen, mich mehr zu bemühen.


    


  


  

    

      Hinter der Tür rührt sich so lange nichts, bis ich denke, Jody ist ausgegangen oder eingeschlafen, doch als ich die Treppe hinuntergehen will, öffnet sie sich doch.


      »Oh, hey«, sage ich. »Ich wollte gerade einkaufen gehen und habe mich gefragt, ob du heute Abend schon was vorhast.«


      Ihr Gesicht liegt im Schatten. Ich dachte, ich könnte es schaffen, ohne Licht zu machen, aber das bereue ich jetzt.


      »Denn ich habe zufällig mitbekommen, dass du heute Geburtstag hast.«


      Ich warte auf eine Reaktion. Schließlich holt sie so tief Luft, als hätte sie seit Stunden nicht mehr geatmet. »Ja«, sagt sie. »Fünfundzwanzig. Ganz schön alt, was?«


      »Hättest du Lust, zum Essen zu mir – das heißt, in Abes Wohnung – zu kommen? Ich könnte etwas Gesellschaft brauchen.«


      »Bist du sicher?« Wegen des Schattens kann ich ihren Gesichtsausdruck nicht erkennen.


      »Na klar. Ich bin eine ziemlich miese Köchin, aber Nudeln mit Pesto schaffe ich noch.«


      »Das wäre nett.«


      »Gut, super. Welche Farbe trinkst du?«


      »Wie bitte?«


      »Wein. Rot oder weiß? Oder rosé?«


      »Ach, eigentlich trinke ich so gut wie nie.«


      Also haben sie sich auch nicht angetrunken gestritten.


      »Dann Champagner. Heute Abend vergessen wir mal all unsere Probleme und feiern, okay?«


      Sie stößt ein atemloses Lachen aus. »Okay, aber er wird mir direkt in den Kopf steigen.«


      »Ausgezeichnet. Ich liebe billige Verabredungen.«


      Nachdem wir vereinbart haben, dass sie um acht zu mir kommt, gehe ich die Treppe hinunter und aus dem Gebäude. Der Wind hat sich gelegt, dennoch knallt die Tür hinter mir zu. Versuchsweise öffne ich sie wieder und halte sie, gerade als sie zufallen will, fest, ganz kurz vor dem Schloss. Als ich sie loslasse, schließt sie sofort einwandfrei. Wenn sie nicht seit dem Unfall repariert wurde, bestand keinerlei Notwendigkeit, zu überprüfen, ob sie ordentlich geschlossen war. Und doch hat Abe Jody davon überzeugen können, dass er deswegen noch mal zurückwollte.


      Seufzend ziehe ich den Reißverschluss meiner Jacke zu. Nicht jede Tragödie birgt ein Verbrechen. Vielleicht ist es ganz normal, wenn nach einem plötzlichen Todesfall Fragen auftauchen, die einfach nicht beantwortet werden können. Abe hat zu ihr gesagt, er würde nach der Tür sehen, um sie loszuwerden. Und sie hat es nicht hinterfragt. Schließlich ist sie keine Anwältin, und überhaupt – was soll das jetzt noch?


      Kaum verlasse ich den Schutz des Hauses, wünschte ich schon, ich hätte mich wärmer angezogen. In Vegas geht die Temperatur nur sehr selten bis zum Nullpunkt, aber hier muss sie mehrere Grad darunter sein. Ich schreite schnell aus, um mich aufzuwärmen, und stolpere immer wieder über das Stoppelgras. Hinter dem Lichtpfad von den Sicherheitsleuchten der Kirche, der auf das trübe Licht der Straßenlaternen trifft, herrscht Dunkelheit.


      Da es windstill ist, höre ich das Rascheln ziemlich deutlich.


      Es könnte eine Katze sein. Oder ein Fuchs oder eine Ratte.


      Dann fallen mir die Banden ein, die Derbyshire erwähnt hat, und ich gehe noch schneller. Gerade habe ich die relative Sicherheit der Straße erreicht, die zur Hauptstraße führt, da klingelt mein Handy. Eine englische Nummer, also nicht die Kanzlei. Die Polizei vielleicht? Stirnrunzelnd lasse ich es klingeln, melde mich dann aber, kurz bevor die Voicemail anspringt.


      »Mags?«


      »Ja.«


      »Hier Daniel.«


      Ich halte inne. Da ein Mann aus einem der Häuser kommt, fühle ich mich sicher genug, um hier stehen zu bleiben. Wegen des Verkehrslärms von der Hauptstraße wird er schlecht zu verstehen sein. »Wie bist du an meine Nummer gekommen?«


      »Vom Hotel. Aber sei nicht sauer, ich hab’s ziemlich geschickt angestellt. Ich wollte nur … mich mal melden und dachte, du hättest vielleicht keine Möglichkeit, mich zu erreichen. Außerdem dachte ich, deine Voicemail springt an, und wollte nur eine Nachricht hinterlassen. Tut mir leid, wenn’s jetzt unpassend ist.«


      Sehr mutig von ihm, wenn man bedenkt, wie ich ihn im Hotel behandelt habe. Da verdient er zumindest Höflichkeit.


      »Ist schon gut. Schön, von dir zu hören. Ich wollte gerade einkaufen. Ich bin in die Wohnung meines Bruders gezogen.«


      »Wie geht’s ihm denn?«


      »Ziemlich schlecht.« Ich zögere, weil ein aufgemotzter türkisfarbener Ford Escort mit Spoiler vor mir zum Leben erwacht. Der bleichgesichtige Fahrer wirft mir ein verschlagenes Lächeln zu, gibt dann lächerlicherweise Vollgas, nur um an der nächsten Kreuzung wieder eine Vollbremsung hinzulegen.


      »Sein Stammhirn hat ziemlich viel abbekommen. Im Grunde ist er hirntot.«


      Daniel holt tief Luft. »Mags, das tut mir sehr leid.«


      »Ich komme schon klar. Ehrlich. Seine Freundin nicht, die ist am Boden zerstört, aber ich kannte ihn eigentlich nicht – als Erwachsener, meine ich –, also kann ich ja nicht so tun, als ob … du weißt schon.«


      »Du wärst überrascht, aber das kann dich auch später noch treffen. Ich habe erst wirklich um meinen Vater getrauert, als ich Mitte zwanzig war, und er starb, als ich zwölf war.«


      »Da wäre ich wirklich überrascht. Das mit deinem Dad tut mir leid, in meinem Fall jedoch ist das wirklich was anderes. Wir haben uns nie nahegestanden. Also kann ich jetzt keine Gefühle heucheln, nur, weil man das von mir erwartet.«


      Daraufhin tritt unbehagliches Schweigen ein. Gerade als ich mich verabschieden will, sagt er: »Wenn du mal bei einem Drink darüber sprechen willst, hast du ja jetzt meine Nummer.«


      Entweder der Kerl hat wirklich Mumm, oder er ist zu blöd zu erkennen, wann er besser den Mund hält.


      »Ja, vielleicht.«


      Er lacht, weil er genau weiß, dass ich nur höflich bin, worauf ich auch lachen muss. »Nein, im Ernst. Könnte wirklich sein. Bevor ich wieder heimfliege.«


      »Dann warte ich am Telefon.«


      »Mach das. Wir sehen uns.« Er lacht über meinen übertriebenen Vegas-Akzent, dann beendet er das Gespräch. Ich lächle noch, als ich den Laden betrete.


      Als ich zur Kirche zurückkehre, ist es noch dunkler geworden, und ich ertappe mich bei dem Wunsch, ich hätte nur meine Karte mitgenommen statt mein Portemonnaie, das deutlich sichtbar meine Jeanstasche ausbeult. Mehrere Straßenlaternen auf der Gordon Terrace sind defekt, und die dichten Büsche in den Vorgärten können ohne Weiteres einen ausgewachsenen Mann verbergen. Die meisten Fenster sind schwarz, und die, die es nicht sind, werfen das kalte Licht von Energiesparlampen in die Dunkelheit. Hier gibt’s keinen Schnickschnack wie Moodlights. Fast bin ich erleichtert, als ich das Ende der Straße erreiche, doch dann breitet sich das Brachland vor mir aus, und der Pfad wirkt wie eine Lichtbrücke über einem schwarzen Ozean.


      Ich hole mein Handy heraus und richte die Taschenlampe in die Dunkelheit. Sie ist so schwach, dass sie gerade mal den Bogen des Metallzauns erfasst, bis plötzlich zwei gelbe Augen in der Finsternis aufblitzen.


      Ich schrecke zurück, bereit zur Flucht.


      Doch es ist nur eine Katze. Unglaublich wendig klettert sie den Zaun hoch, über ihn hinweg und verschwindet.


      Hat sie wirklich die ganze Zeit da gesessen?


      Ohne länger bei dieser Frage zu verharren, eile ich den Pfad zur Kirche entlang, die sich jetzt als gezackte Silhouette vor dem von den Lichtern der Stadt erleuchteten Himmel abzeichnet.


      Ein paar Fenster sind hell, darunter auch das von Wohnung eins, und als ich mich der Eingangstür nähere, erkenne ich auch ein Gesicht hinter der Gardine. Trotz des beißend kalten Windes, der um die Kirche weht, bleibe ich stehen und starre dorthin.


      In dem Moment zieht eine Hand die Gardine beiseite.


      Die Frau muss zwischen achtzig und neunzig sein. Ihr Gesicht ist voller Falten. Die schlaffe Haut ist dick überspachtelt mit Schminke, wie ein Clown aus einem Horrorfilm. Ich frage mich, ob das ein Streich sein soll, von Kindern, die den Neuzugang erschrecken wollen, doch dann sehe ich, dass der wie eine klaffende Wunde wirkende, knallrote Mund sich zu einem Lächeln verzieht und die krallenartigen Finger sich bewegen. Sie winkt mir.


      Unwillkürlich renne ich los, zur Tür.


      So erschrocken bin ich, dass ich nicht mal abwarten kann, bis sie sich von selbst schließt, sondern sie mit einem lauten Knall zudrücke, der im ganzen Gebäude widerhallt. Die Rasenfläche draußen vor dem kleinen vergitterten Fenster ist pechschwarz, daher würde ich jemanden erst sehen, wenn sein Gesicht direkt vor der Scheibe auftauchte. Mit der flachen Hand schlage ich auf den Lichtschalter, worauf mein eigenes entsetztes Gesicht in der Scheibe auftaucht.


      Unter Aufbietung all meiner Willenskraft drehe ich mich um (jetzt beruhige dich, verdammt noch mal, Mags) und sichte fahrig die Post auf dem Tisch. Nach ein paar Minuten gaukelt diese banale Tätigkeit meinem Hirn vor, dass alles in Ordnung ist, und mein Herzschlag verfällt wieder in seinen normalen Rhythmus. Ich stopfe die wenigen Postwurfsendungen an Abe in meine Tasche und gehe durch die Innentür ins Treppenhaus.


      10. Jody


      Warum habe ich nur zugestimmt?


      Nachdem sie hinuntergegangen ist, hocke ich mich neben die Tür und versuche den Mut aufzubringen, rauszustürzen und ihr nachzurufen, dass ich es mir anders überlegt habe, dass ich krank bin oder müde, aber dann knallt die Eingangstür zu, und es ist zu spät.


      Vielleicht wird es ja nicht so schlimm. Die Karte regt mich auf, aber wenn ich an dich denke, geht es mir besser, und vielleicht ist es auch ganz nett, am Geburtstag Gesellschaft zu haben. Ohne dich bin ich so einsam, Abe.


      Ich erinnere mich noch an meinen letzten Geburtstag in dem möblierten Zimmer. Das Mädchen von nebenan wollte mich überreden, mit ihr Drogen zu nehmen. Das war eigentlich wirklich nett von ihr, denn sie musste ziemlich grässliche Sachen machen, um das Geld für ihre Abhängigkeit aufzutreiben. Deshalb habe ich selber nie Drogen genommen, auch wenn ich mich manchmal sehr danach gesehnt habe, alles zu vergessen. Aber ich kenne den Preis dafür.


      Ich trinke auch nichts mehr. Der Geschmack von Alkohol löst schreckliche Erinnerungen aus. Außerdem sagt man dann Dinge, die man sonst nie von sich geben würde. Man verrät Dinge, die man für sich behalten sollte.


      Es wird so schön sein, wieder in deine Wohnung zu kommen. Den scharfen Blick und die Fragen deiner Schwester halte ich schon eine Weile aus, wenn ich nur wieder in die Nähe deiner persönlichen Sachen kommen darf. Vielleicht kann ich mir noch ein Andenken mitnehmen.


      Jetzt, da der erste Schock nachlässt, ist sie möglicherweise auch netter. Ich möchte, dass sie mich mag, Abe, natürlich. Sie gehört zu dir. Ich werde ihr etwas mitbringen. Ein Geschenk. Das macht man doch so, wenn man bei jemandem zu Hause eingeladen ist, oder? Pralinen oder Wein mitbringen. Aber ich will nicht mehr nach draußen, es ist schon dunkel.


      Als die Eingangstür quietscht und dann knallt, stehe ich auf und stelle mich an den Spion.


      Eine Minute später kommt sie mit einer gegen die Stufen schlagenden Einkaufstüte herauf. Sie wirkt müde und verhärmt. Am oberen Treppenabsatz bleibt sie stehen und starrt den Schacht hinunter, während die Lichter der einzelnen Stockwerke nacheinander ausgehen. Als sie plötzlich direkt zu mir schaut, bin ich wie festgenagelt, weil es deine dunklen Augen sind.


      Ich weiß, durch den Spion kann sie mich nicht sehen. Ganz am Anfang musste Tabby das für mich testen, trotzdem kann ich mich weder rühren noch atmen, bis das Licht im vierten Stock ausgeht und alles in Dunkelheit taucht.


      Ich höre, wie sie die Tür zu deiner Wohnung aufschließt, sie hinter sich zudrückt und die Flurlampe einschaltet.


      Es muntert mich immer noch auf, den gelben Lichtstreifen unten am Türschlitz zu sehen.


      Ich gehe ins Schlafzimmer, ziehe das Regenkleid an und stecke das Haar so auf, wie du es magst. Ich schminke mich sogar, und als ich mich im Spiegel betrachte, blickt mir ein anderes Gesicht entgegen. Ein Gesicht, hinter dem ich mich verstecken kann.


      11. Mags


      Die Pasta ist fade. Ich muss viel zu viel von Abes Steinsalz verwenden, um sie genießbar zu machen, und dann auch noch eine halbe Packung Parmesankäse darüberstreuen. Während ich das Knoblauchbrot aufbacke, bedecke ich die Pasta mit einem Teller, um sie warm zu halten. So hab ich seit der Uni nicht mehr gegessen. Daheim bestelle ich mir was oder esse auswärts. Sushi oder thailändisch. Bei dem Gedanken an Wasabi und Szechuanpfeffer prickelt meine Zunge. Ich frage mich, ob Jackson mit einem Klienten oder einem der anderen Partner essen gegangen ist. Sein Lieblingslokal ist ein australisches Fusionrestaurant auf dem Strip. Als wir das letzte Mal dort waren, hatte ich Thunfischtatar mit Yuzu-Dashi und eine Flasche Sake. Wir lachten so viel, dass ich am nächsten Tag Bauchmuskelkater hatte. Eine Welle der Sehnsucht nach Jackson erwischt mich kalt. Könnte es sein, dass ich ein bisschen für ihn schwärme? Oder ist das nur Heimweh? Ich sollte aufpassen. Er macht keinen Hehl daraus, dass er mich attraktiv findet, doch er ist verheiratet und hat zwei erwachsene Kinder aus seiner letzten Ehe und siebenjährige Zwillinge aus der jetzigen. Außerdem finde ich ihn kein bisschen attraktiv. Er ist drahtig und muskulös, weil er täglich mit einem Personal Coach trainiert, er geht ins Sonnenstudio, und ich bin sicher, dass er sich die Stirn hat liften lassen. Für mich müssen Männer natürlicher sein und nicht so pingelig wegen ihrer Kleider, ihres Gewichts und ihrer Haut. Eher wie Daniel. Der Arme. Er hat mich einfach zu einem schlechten Zeitpunkt erwischt. Ich leere mein erstes Glas Wein. Ich Arme.


      Auf dem Fenstersims des Küchenfensters steht ein Bose-Lautsprecher, also mache ich mich auf die Suche nach einem MP3-Player und finde ihn schließlich in einer Schublade. Von manchen der Bands habe ich nie gehört – wahrscheinlich britische, deren Ruhm nicht über den Atlantik geschwappt ist. Aber es ist auch eine Sängerin dabei, die zu Hause genauso bekannt ist wie hier. Ihre Stimme ist tief und rauchig, und achtet man zu sehr auf ihre Texte, wenn man etwas zu viel getrunken hat, dann drohen Tränen. Abe hat all ihre Alben. Ich programmiere sie auf Endlosschleife und stöpsle den MP3-Player in den Lautsprecher. Die Stimme dringt in mich ein, warm und schmelzend wie Schokolade, und ich bin schon angeschickert genug, um mich in den Hüften zu wiegen.


      Laut Uhr auf der Mikrowelle ist es Punkt 20.00 Uhr, als Jody klingelt. Das Echo hallt durch die Wohnung und wahrscheinlich auch durch die meiner Nachbarn.


      Jody trägt ein graues Nachmittagskleid mit durchsichtigen Plastikperlen. Die gerafften Ärmel fransen an einigen Stellen an der Naht aus. Sie trägt die Haare hochgesteckt, mit Ringellöckchen vor den Ohren, und ihr eisrosafarbener Lippenstift passt zu ihren hellen Farben. Zum ersten Mal sehe ich, wie hübsch sie ist. Wenn man diesen femininen Look mag, fügt mein Hirn verdrießlich hinzu.


      »Du siehst sehr schön aus«, sage ich und komme mir komischerweise vor wie bei einer Verabredung.


      »Ich habe dir was mitgebracht.« Sie reicht mir ein winziges Samtbeutelchen, bleibt im Flur stehen und sieht mich erwartungsvoll an. Ich kippe den Inhalt auf meine Handfläche. Es ist ein winziger silberner Anhänger für ein Armband.


      »Danke«, sage ich.


      »Das ist ein Schutzengel«, erklärt sie mir.


      Ich lächle. »Süß. Komm rein.«


      Ich stecke den Anhänger in die Tasche und vergesse ihn augenblicklich.


      Zusätzlich zu ein paar Flaschen Wein habe ich auch Veuve Cliquot für uns gekauft – oder eher für mich. Der winzige Inder im Laden musste ihn erst mit einer Leiter vom Kühlschrank mit den Softdrinks holen, wo er wohl jahrelang eine Staub- und Fettschicht angesetzt hat. Jody zieht den Kopf ein, als ich den Korken knallen lasse, der an der Metalllampe über dem Tisch abprallt.


      »Alles Gute zum Geburtstag«, sage ich. »Auf Freunde, die nicht hier sein können.«


      Verblüffenderweise ist er trinkbar. Ich schließe die Augen und denke an das warme Gedränge auf Vernissagen oder Preisverleihungen. Abe hätte dort perfekt hingepasst: als Personal Assistant für einen Produzenten oder, wenn Pflegen wirklich seine Berufung war, für einen uralten Prominenten. Möglicherweise hätte er dann ein Haus in Malibu geerbt. Wir hätten mit einer Flasche Champagner am Meer stehen und uns zuprosten können, weil wir erstaunlicherweise überlebt und wider Erwarten doch Erfolg gehabt haben.


      Allerdings hat nur einer von uns überlebt.


      Die Blumen vom Nachttisch habe ich auf den Esstisch gestellt, und jetzt bedanke ich mich bei ihr.


      »Wo um alles in der Welt hast du die her?«


      »Ich … Abe hat sie im Garten eines Patienten gepflückt.«


      »Ach so. Dann haben sie sich aber lange gehalten, findest du nicht? Sie wirken immer noch frisch. Danke, dass du ihnen Wasser gegeben hast.«


      Wieder stutzt sie und lächelt dann. »Nichts zu danken.«


      Ich gieße die Reste des Champagners in mein Glas und gehe aus der Küche Weißwein holen. Ich habe gern Alkohol griffbereit, als Sicherheitsmaßnahme.


      »Du hast also mit Mira gesprochen?«, fragt sie, als ich wieder zum Esstisch zurückkomme. Ihre Miene ist offen und unschuldig; weiß sie, dass ich ihre Geschichte überprüft habe?


      »Ich wollte mich ihr nur vorstellen.«


      »Wenn das Baby kommt, wird hier niemand mehr schlafen können«, sagt Jody mit einem wehmütigen Lächeln. Ihre eigenen Kinderpläne sind mit den Heiratsplänen geplatzt.


      »Es sind Albaner, oder? Wieso leben sie hier?«


      »Ich glaube, es sind Roma. Und die werden in solchen Ländern doch verfolgt, oder?«


      »Ich dachte, Roma wären nicht sesshaft. Gibt es nicht spezielle Stellplätze für sie?«


      Jody zuckt die Achseln. »Das weiß ich nicht. Aber sie sind ziemlich ruhig.«


      »Wie ist er denn?«


      Jodys Mund zuckt leicht abschätzig. »Ich halte mich von ihm fern, obwohl er ohnehin so gut wie nie da ist. Er ist Bauarbeiter, glaube ich. Sagt nie ein Wort. Ich weiß nicht mal, ob einer von ihnen Englisch kann.«


      »Sie schon«, erwidere ich. »Sogar ziemlich gut. Sie versteht Wörter wie deprimiert und Feministin.« Ich verkneife mir hinzuzufügen, dass ich mir nicht erklären kann, wieso sie so tut, als könnte sie kein Englisch.


      Jody starrt die Blumen an. Offenbar interessiert sie sich nicht für ihre Nachbarn. Oder sie ist vielleicht eifersüchtig, weil ich neue Leute kennenlerne.


      Als sie meinen Blick spürt, zuckt sie fast unmerklich zusammen.


      »Tut mir leid. Die Blumen. Es ist komisch, aber ich dachte, sie wären gelb.«


      Ich zucke die Achseln. »Vielleicht wechseln sie die Farbe, je länger sie blühen oder so.«


      Ich habe keine Ahnung, was ich da rede. Zu Hause in Vegas ziert nur eine einzige Pflanze meinen Balkon, und zwar ein kleiner langweiliger Kaktus, der schon vor meinem Einzug da war und niemals frisches Wasser bekommt.


      In der Hoffnung, ein Themenwechsel könnte das Gespräch beleben, frage ich sie, ob es einen Park in der Nähe gibt, wo man joggen kann. Jedes Pfund, das ich hier zulege, wird nach meiner Rückkehr dreifach zählen in einem Land voller gestählter Size-Zero-Hintern, und wegen des Alkohols muss ich meine Kalorienzufuhr zusätzlich senken. Aber nüchtern ins Bett zu gehen, traue ich mich nicht, weil ich Angst habe vor dem, was mein Hirn ausspuckt.


      »Am Ende der Hauptstraße gibt’s einen kleinen Park, doch nach Einbruch der Dunkelheit ist es da nicht mehr so sicher. Ich glaube, da treiben sich Männer rum, Schwule, um zu …«


      »Dann passe ich auf, dass ich nicht ausrutsche«, erwidere ich lächelnd.


      Als Jody ihren Champagner ausgetrunken hat, habe ich bereits zwei Gläser Weißwein intus. Sie bedeckt ihr Glas mit der Hand, als ich ihr nachschenken will, doch schließlich kann ich sie zu Weißwein mit Orangensaft überreden. Es wird ihr guttun, sich zu betrinken. Ich sehe schon jetzt, dass sie sich entspannt. Ihre Wangen sind leicht gerötet, und auf ihrer Oberlippe glitzert Schweiß. Ich habe die Heizung auf dreißig Grad gestellt, damit ich wie zu Hause barfuß und ärmellos herumlaufen kann.


      »Erzähl mir doch mal, wie ihr euch kennengelernt habt«, fordere ich sie auf. »Abe und du.«


      Sie dreht den Ring an ihrem Finger und lächelt verschämt. »Ach, du weißt schon. Als Nachbarn sind wir uns ständig über den Weg gelaufen.«


      »Komm schon«, beharre ich. »Erzähl mir die ganze Geschichte. Wer hat den ersten Schritt gewagt?«


      »Tja, eigentlich hat er mir das Leben gerettet.«


      So dramatisch, wie das klingt, war es eigentlich nicht. Offenbar hatte Abe ein Feuer gelöscht, das bei ihr ausbrach, als sie Würstchen briet.


      »Wow!«, sage ich, als sie zu Ende erzählt hat. »Als Actionheld habe ich Abe noch nie gesehen.«


      Als sie darauf nicht antwortet, befürchte ich, sie mit meiner flapsigen Bemerkung über ihre große Liebesszene gekränkt zu haben.


      »Ich bin ziemlich früh von zu Hause ausgezogen«, erkläre ich rasch. »Eigentlich hatten wir keine Gelegenheit, uns als Erwachsene kennenzulernen. Er hat sich bestimmt verändert.«


      »Das ist so traurig«, murmelt sie. Dann fügt sie hinzu: »Ich bin praktisch in einem Waisenhaus aufgewachsen.«


      Ich hebe die Augenbrauen.


      »Mein Dad war bei der Armee. Er fiel, als ich sieben war, und ein Jahr später brachte sich meine Mutter um.«


      Ich krümme mich vor Scham über mein Selbstmitleid. »Jody … das tut mir unendlich leid.«


      »Ist schon gut. Sie haben mich und einander sehr geliebt.«


      »Vielleicht zu viel.«


      Wieder runzelt sie die Stirn. »Man kann sich gar nicht zu viel lieben.«


      »Deine Mutter hätte für dich am Leben bleiben müssen«, widerspreche ich. »Auch wenn dein Vater gestorben ist. Ihr Selbstmord war dir gegenüber nicht fair.«


      Jody schüttelt den Kopf. »Sie war krank.«


      Ich frage mich, ob Jody die Krankheit ihrer Mutter geerbt hat. Sie kann bestimmt hier wohnen, weil sie als Waisenkind aufgewachsen ist, aber es würde mich auch nicht überraschen, wenn irgendeine psychische Krankheit im Spiel wäre. Sie wirkt so zerbrechlich, obwohl es andererseits ungeheure Charakterstärke braucht, morgens überhaupt noch aufzustehen, wenn man bedenkt, was dem Mann, den sie liebt, zugestoßen ist. Wieder taucht Daniel ungebeten vor meinem inneren Auge auf. Wie er mich beim Abschied im Hotel ansah, dieser verwirrte, verletzte Blick. Ich wünschte, ich wäre netter zu ihm gewesen. Ich merke, dass ich froh bin, jetzt doch seine Telefonnummer zu haben.


      »Wie war es denn?«, frage ich. »Ohne Eltern aufzuwachsen?« Rückblickend ist klar, dass Abe und ich ohne Eltern besser dran gewesen wären. Allerdings hätte uns nie jemand geglaubt, selbst wenn wir um Hilfe gebeten hätten. Wir waren auf uns allein gestellt und wussten das auch.


      »Es ging schon.«


      Sie nippt an ihrem Glas wie ein Vögelchen, das seinen Schnabel in eine Blüte taucht. Wieder überdenke ich mein Bild von ihr. Sie muss ziemlich widerstandsfähig sein, wenn sie den Tod beider Elternteile und eine Kindheit im Waisenhaus überstanden hat. Ich frage mich, ob sie sich zu meinem Bruder hingezogen fühlte, weil er deprimiert war, ein Vogel mit einem gebrochenen Flügel. Das klassische Helfersyndrom. Sie wollte ihn retten, weil sie ihre Mutter nicht hatte retten können.


      Jody stellt ihr Glas ab. »Eigentlich sollte meine Tante mein Vormund werden. Das hatten meine Eltern testamentarisch verfügt. Nach ihrem Tod zog ich auch eine Weile zu ihr und ihrem Mann, aber dann überlegten sie es sich anders. Ihr Sohn war drogensüchtig, und meine Tante meinte, das wäre zu schwierig.«


      »Mist!« Mir fällt nichts anderes ein, weil mein Hirn durch den Wein langsamer arbeitet.


      Sie lächelt. »Lass uns nicht mehr von traurigen Dingen reden. Du wolltest doch was über Abe und mich erfahren. Soll ich dir von unserer ersten gemeinsamen Nacht erzählen?« Ihr Gesicht ist hochrot. Liebe Güte, sie ist sternhagelvoll.


      »Nun, äh, nur wenn du …«


      »Es war hier. Auf dem Dach.«


      Reflexartig blicke ich zur Decke. »Man kann da rauf?«


      »Am Ende des Flurs ist eine Tür. Abe ist mit mir hinaufgegangen, um den Sonnenuntergang zu sehen. Es war … es war wunderschön.«


      »Das reicht«, sage ich und hebe abwehrend die Hand. »Sonst gehst du noch zu sehr ins Detail.«


      Sie kichert. »Nein, ich meinte doch, der Sonnenuntergang war wunderschön. Wenn er …« Sie holt tief Luft. »Falls er stirbt, gehe ich wieder rauf und warte auf ihn.«


      Ich verschlucke mich an meinem Wein und fange an zu husten. »Du meinst, auf seinen Geist?«


      Sie nickt unschuldig. »Wenn du zurückkommen könntest, würdest du nicht den Ort aufsuchen, wo du am glücklichsten warst?«


      »Keine Ahnung. Ich weiß nicht, wie so was funktioniert. Eigentlich dachte ich, es ginge eher um unerledigte Angelegenheiten oder so.«


      Daraufhin tritt unbehagliches Schweigen ein, während sie mit einem halben Lächeln in ihr Weinglas blickt und sich vermutlich an Dinge erinnert, die ich mir lieber nicht vorstellen möchte.


      »Sorry, ich muss mal.« Als ich mich erhebe, schwanke ich ein bisschen und stoße auf meinem Weg ins Bad gegen das Sofa.


      Auf der Toilette ist es kühler. Ich lege meinen Kopf an die Wand und schließe die Augen, um zu testen, ob sich alles um mich herum dreht. Noch nicht. Eine Flasche werde ich also noch vertragen können. Etwas kitzelt unangenehm an meinem Nacken: das Kondenswasser, das die Fliesen herunterrinnt und in meine Haare läuft. Ich stehe auf und betätige die Spülung. Meine Nachbarn sind mittlerweile bestimmt über meine Toilettengänge im Bilde, obwohl ich sorgfältig darauf achte, nicht nachts zu spülen, weil ich selbst schon ein paarmal vom Rumoren der alten Rohre geweckt worden bin.


      Während ich mir die Hände wasche, fällt mein Blick auf das Regal mit den Toilettenartikeln – dazu wollte ich Jody irgendwas Wichtiges fragen.


      Sie starrt gerade auf die Blumen, als ich wiederauftauche. Im Hintergrund singt die Sängerin mit rauchiger Stimme über den Verlust von Liebe.


      »Weißt du noch, welche Antidepressiva Abe genommen hat? Ich konnte keine hier finden.«


      Sollte er keine mehr gehabt haben, wäre das eine Erklärung. Aber dann hat Jody doch Mitschuld, weil sie die Symptome hätte erkennen müssen.


      Blinzelnd schüttelt sie den Kopf.


      »Hat er sie schon lange genommen? Es gibt nämlich Serotoninhemmer, die sind dafür bekannt, dass sie am Anfang für Selbstmordgedanken sorgen.«


      Blinzel. Blinzel.


      »Und hast du seitdem schon mal mit seinem Arzt gesprochen? Schließlich hätte der doch darüber im Bilde gewesen sein müssen. Selbstmord ist bei jungen Männern die häufigste Todesursache. Möglicherweise könnten wir Anzeige wegen Verstoß gegen die ärztliche Fürsorgepflicht erstatten und eine Entschädigungszahlung bewirken. Ich weiß, das kann die Geschehnisse nicht rückgängig machen, aber diese Mistkerle sollten nicht damit durch… oh!«


      Jody hat Wein auf ihr Kleid verschüttet.


      Ich springe auf. »Schnell, zieh’s aus, ich wasche es aus.«


      Sie erhebt sich ebenfalls und knüllt das tropfende Kleid über ihren Schenkeln zusammen. »Ist schon gut. Ich gehe zu mir und mache es selbst.«


      »Zieh dich schnell um und komm wieder rüber.«


      Doch sie ist schon auf dem Weg zur Tür. »Nein, nein. Es ist schon spät. Ich muss jetzt ins Bett.« Dann schwankt sie wie ein Seemann bei hohem Wellengang und stößt gegen das Bücherregal an der Tür zum Flur. Ich lächle – kenne ich das Gefühl doch nur zu gut –, doch dann erstirbt mir das Lächeln auf den Lippen. Denn als sie die Hände hochreißt, um sich abzustützen, rutscht ihr Kleid hoch, und ganz kurz sehe ich die unverkennbaren weißen Narben vom Ritzen.


      Ich wende rasch den Blick ab, als sie sich aufrichtet und durch den Flur zur Wohnungstür mäandert. »Danke für die Einladung«, ruft sie über die Schulter zurück. »Es war sehr nett.«


      »Nichts zu danken. Noch mal alles Gute zum Geburtstag.«


      Sie zieht die Tür hinter sich zu, dann höre ich ihre Schritte auf dem Treppenabsatz. Kurz darauf geht ihre Tür, und dann herrscht Stille, abgesehen von der schmachtenden Stimme der liebeskranken Sängerin.


      Vielleicht hat das nichts zu bedeuten. Ritzen ist unter Teenagern ziemlich weit verbreitet, und wahrscheinlich noch mehr bei denen, die beide Elternteile verloren haben und in einem Waisenhaus aufwachsen. Außerdem hat sie gesagt, dass sie darüber hinweg ist. Abe hat sie gerettet.


      Seufzend reibe ich mir übers Gesicht. Genau deshalb will ich keine Beziehung. Selbst wenn man jemanden kennenlernt, den man wirklich mag und der dasselbe empfindet und kein komplettes Arschloch ist; doch wenn man dann nicht mehr so aufpasst und sich auf den anderen einlässt – zack! –, schlägt das Schicksal zu und pustet ihn um, verpasst ihm einen Tumor oder stößt ihn die Treppe hinunter. Und das ist es nicht wert. Wenn man niemanden hat, kann man auch niemanden vermissen.


      Mir fällt ein, dass ich Jody nach dem Namen seines Arztes fragen wollte. Ich habe Bekannte in der Rechtsmedizin. Wenn jemand Mist gebaut hat, wird er dafür zahlen. Das Geld spende ich dann oder so.


      Ich mache mir eine kurze Notiz, damit ich mich am nächsten Morgen wieder daran erinnere, und fange dann ernsthaft an zu trinken. Ich weiß, der Kater wird grässlich sein, aber Abe kriegt davon ja nichts mit, und außerdem habe ich genau für diesen Fall meinen Schmerzmittelvorrat aufgestockt.


      Gegen Mitternacht beschließe ich, Schluss zu machen, und taumle ins Bad, um mir die vom Rotwein verfärbten Zähne zu putzen. Im Spiegel blicken mir zwei Gesichter entgegen, das zweite, undeutlichere, dreht sich ums erste. Ich versuche, den Blick der gespenstischen braunen Augen festzuhalten, die mich ansehen, aber er entgleitet mir immer wieder.


      »Es tut mir leid«, flüstere ich unnatürlich laut in dem winzigen Bad. »Es tut mir leid, dass ich dich zurückgelassen habe. Es tut mir leid, dass du schon wieder bei einem psychischen Wrack gelandet bist. Es tut mir leid, dass du sterben wirst.«


      Erleichtert, dass ich so klug war, vor Jodys Besuch das Bett zu beziehen, stolpere ich dorthin und lasse mich schwer auf die Matratze fallen. Meine Glieder sind bleiern, mein Hirn im Blackout, und der Schlaf erfasst mich wie ein Güterzug.


    


  


  

    

      Freitag, 11. November


      


    


  


  

    

      12. Mags


      Mit einem Schlag bin ich hellwach.


      Ist doch großartig, dass einem der Alkohol um Mitternacht das Bewusstsein raubt, nur um es einem ein paar Stunden später wiederzugeben, oder? Ein Blick auf meine Uhr verrät mir, dass es gerade mal drei ist. Verdammt! Ich drehe mich auf den Rücken und mache mich auf die endlose Langeweile bis zum Morgengrauen gefasst. Das Radio wird mir helfen, mein Hirn zu betäuben, doch als ich nach meinem Handy greife, um die App einzuschalten, verharrt meine Hand in der Schwebe.


      Ein Geräusch, ganz in der Nähe.


      Jemand nebenan, der auf die Toilette gegangen ist? Jugendliche im Treppenhaus?


      Da, wieder. Ein leises Rascheln.


      Jemand ist in der Wohnung.


      Jody hat wohl noch einen Schlüssel. Herrgott, sie kann sich einfach nicht von hier fernhalten. Will sie jetzt mit einem seiner Handtücher ihre Tränen trocknen oder sich auf seinem Sofa zusammenrollen, auf dem sie’s getrieben haben, nur um ihm nahe zu sein? Dazu fehlt mir jetzt wirklich der Nerv.


      Ich stehe auf und marschiere zur Tür. Glücklicherweise knarrt sie nicht, als ich sie aufreiße, um Jody die Meinung zu geigen.


      Am Tisch steht ein Mann. Seine breite Silhouette zeichnet sich vor dem Fenster ab.


      Entsetzt hole ich Luft, was in der Stille so klingt, als zerrisse man ein Blatt Papier.


      Aber der Mann dreht sich nicht um.


      Plötzlich wird mir bewusst, wie kurz mein T-Shirt ist, wie knapp mein Höschen. Mein Blick huscht zur Flurtür. Könnte ich es dorthin schaffen, bevor er das Zimmer durchquert? Aber dann müsste ich mich in einer der anderen Wohnungen in Sicherheit bringen oder nach unten rennen, nach draußen, nur in Unterwäsche, was mir genauso gefährlich vorkommt.


      Als er sich umdreht, schlägt mir das Herz bis zum Hals. Aber er hat mich nicht gesehen. Er blickt auf etwas in seinen Händen.


      Abes Cabanjacke.


      Er durchsucht wohl die Taschen.


      Ich höre seinen keuchenden Atem – vermutlich von der Treppe, was heißt, so fit kann er nicht sein. Ich bin fit, oder war es, bevor ich hierherkam und mich dem Trunk ergab. Mit etwas Glück könnte ich es schaffen. Ohne meinen Blick von ihm zu lösen, taste ich mich an der Küchenzeile entlang und überlege angestrengt, wo die Schublade mit den Messern war.


      Jetzt holt er etwas aus einer der Taschen, vermutlich Abes Brieftasche. Der Typ ist groß – und nicht nur groß, sondern auch muskulös. Sein Körper bildet vor dem angestrahlten Himmel ein schwarzes Dreieck: breite Schultern, schmale Taille, kräftiger Nacken.


      Das Risiko ist zu groß. Ich hab die Jugendlichen gesehen, die sich in dieser Gegend rumtreiben. Die haben nichts zu verlieren. Wenn er die Brieftasche hat, gibt er sich vielleicht damit zufrieden. Ich sollte einfach nur ins Bett zurückschleichen und die Polizei rufen, wenn er wieder weg ist.


      Doch als ich mich zurücktaste, streift meine Hand die Champagnerflasche, die ich auf der Anrichte stehen gelassen habe, und sie kippelt.


      Geräuschvoll.


      Er wendet den Kopf.


      Ich gehe in die Hocke, gerade noch rechtzeitig – hoffe ich – und rühre mich nicht. Die geöffnete Flurtür versperrt mir die Sicht auf die linke Hälfte des Raums und die Küchenzeile auf die rechte Hälfte. Schleicht er hinters Sofa, um sich von dort auf mich zu stürzen? Aber jetzt höre ich, wie er leise um den Tisch herumgeht. Wenn ich versuche, in den Flur zu entwischen, sieht er mich garantiert. Mir bleibt nichts anderes übrig, als mich im Schlafzimmer zu verstecken.


      Ich krümme mich innerlich, als ich meine nackten Füße auf dem Linoleum höre, während ich mich wieder zurückziehe.


      Dann verbringe ich vergebliche Sekunden damit, mich unters Bett zu quetschen, während seine leisen Schritte immer näher kommen. Mit einem Mal halten sie inne. Will er was in der Küche? Dann hätte ich mehr Zeit. Soll ich mich im Schrank verstecken? Nein, der ist zu voll. Mir bleibt einfach nichts anderes übrig, als unter die Bettdecke zu schlüpfen, mich ganz flach zu machen und zu hoffen, dass er schon hat, was er hier wollte. Er hat gar keinen Grund, ins Schlafzimmer zu kommen, außer, er will jemanden vergewaltigen oder töten.


      Mühsam atmend, liege ich in der Dunkelheit.


      Wo ist er?


      Steht er in der Tür und starrt auf meinen ausgestreckten Körper?


      Mein Kopf ist am Fußende des Betts, und wenn ich ganz leicht die Decke anhebe, kann ich den Türrahmen sehen.


      Ich hebe sie. Durch den winzigen Schlitz erkenne ich das dunkle Rechteck der offenen Tür.


      All meine Sinne sind in höchster Alarmbereitschaft. Ich höre das Summen des Kühlschranks und das leise Gurren einer Taube auf dem Dach; ich rieche den Schimmelfleck an der Wand über mir.


      Kleine Lichtblitze explodieren vor meinen geweiteten Pupillen. Mein Herz schlägt so heftig, dass mein ganzer Körper erzittert.


      Vielleicht glaubt er, das Geräusch wäre von den Tauben gekommen. Vielleicht ist er auch schon weg.


      Ich kann unter der Decke kaum atmen, und mein linkes Bein kribbelt schmerzhaft. Kann ich schon rauskommen? Ich ziehe ein kleines bisschen die Decke zurück, um mehr Luft zu bekommen.


      Und dann nimmt die Dunkelheit Form an, und er erscheint im Türrahmen.


      Ich lasse die Decke fallen, drücke mich tiefer in die Matratze und versuche, vollkommen flach dazuliegen. Doch das nützt nichts, er weiß ja, dass ich da bin. Ich erkenne das daran, dass er weiterhin keuchend atmet – nicht vor Anstrengung, wie ich zuerst dachte, sondern vor Erregung.


      Er wird mich vergewaltigen.


      Hätte ein Messer holen sollen. Hätte ein verdammtes Messer holen sollen!


      Wird er mich danach umbringen?


      Als mein Geist sich zu einem Punkt puren Entsetzens verengt, wird mir bewusst, dass ich alles tun werde, um weiterzuleben. Ich werde alles tun, was er will. Ich werde ihn anflehen. Ich will mehr Leben. Ich hatte doch gerade mal die Hälfte.


      Er kommt ins Zimmer.


      Ich halte die Luft an, starre mit aufgerissenen Augen in die Dunkelheit und warte darauf, dass die Decke zurückgerissen wird.


      Ich höre, wie er an der Bettseite langgeht und dann innehält.


      Vor lauter Hoffnung macht mein Herz einen Satz. Vielleicht durchsucht er nur den Schrank und die Schubladen und verschwindet wieder. Ich riskiere es, die Decke ein bisschen anzuheben, und sehe ein Stückchen von einer bleichen Hand. Er trägt keine Handschuhe. Also kein Profi. Ein Amateur. Im Jurastudium wird einem beigebracht, dass die Amateure die gefährlichsten sind. Sie haben Angst, und das macht sie irrational und gewaltbereit.


      Soll ich schreien?


      Doch bevor ich noch Luft holen kann, setzt er sich aufs Bett.


      Ich erstarre, und mein Herz hämmert gegen meinen Brustkorb.


      Will er sich hinlegen? Ist er high und sucht nur nach einem Platz zum Schlafen? Hat er geglaubt, die Wohnung stünde leer?


      Sein Rücken berührt mein Bein.


      Beide schreien wir auf, und er springt vom Bett.


      Ich werfe die Decke ab, rutsche aus dem Bett und schnappe mir eine Glasflasche Aftershave vom Regal. Doch noch bevor ich sie nach ihm schmeißen kann, schreit er etwas Unverständliches und stürzt aus dem Zimmer. Kurz darauf höre ich seine Schritte im Flur, gefolgt vom überraschend leisen Klicken der Wohnungstür, als ob er, nach all dem, noch leise sein wollte.


      Er ist fort.


      Während ich so dastehe, keuchend und mit der Glasflasche wurfbereit über meinem Kopf, fällt mir alles ein, was ich in jenem Augenblick hätte verlieren können: mein Leben in Vegas, ein Leben voller beruflicher und materieller Erfolge, mit cleveren Freunden, teuren Kleidern und erlesenem Essen. Doch das erscheint mir plötzlich gar nicht mehr so viel.


      Könnte es sein, dass Jody und Abe in diesem schäbigen Loch in dieser dreckigen Stadt mehr hatten als ich?


      Als ich mich wieder rühren kann, steige ich übers Bett und gehe mit weichen Knien zur Tür. Der Raum dahinter ist still, die Schatten unbeweglich. Ich gehe an der Küchenzeile vorbei, schalte dabei alle Lampen an und prüfe zuerst das Bad – leer – und danach den Flur. Abes Cabanjacke hängt über einer Stuhllehne. Ich greife in die Taschen und runzle die Stirn. Die Brieftasche ist noch da. Ich überprüfe die Wohnungstür: fest verschlossen. Keinerlei Spuren eines gewaltsamen Eindringens. Hatte er einen Dietrich?


      Eine Erkenntnis durchzuckt mich.


      Der Hausverwalter, José Ribeira.


      Er hat mir angeboten, einen Schlüssel für mich nachzumachen, also muss er auch die Vorlage haben. Ich konnte nicht verstehen, was der Typ schrie, als er vom Bett aufsprang – könnte es Portugiesisch gewesen sein?


      Als ich die Polizei anrufe, wollen sie nicht kommen, obwohl ich allein bin und der Eindringling eindeutig einen Schlüssel für die Wohnung hat. Ich protestiere zwar und erkläre, ich könnte immer noch in Gefahr sein, doch sie meinen, es sei unwahrscheinlich, dass er zurückkomme, und wenn ich Angst hätte, könne ich ja bei einem Freund oder Nachbarn unterkommen.


      Die Versuchung, ihnen zu sagen, wohin sie sich ihren Rat stecken sollen, ist groß, da man sich jedoch mit der britischen Polizei lieber gut stellen sollte, danke ich ihnen und lege auf.


      Das Sofa schabt ohrenbetäubend laut über den Boden und muss wohl in der ganzen Kirche zu hören sein, als ich es zum Flur ziehe und, ächzend vor Anstrengung, durch die Innentür quetsche. Es ist fast genauso breit wie der Flur, und nachdem ich es vor der Wohnungstür verkeilt habe, kann diese nur noch einen Zentimeter weit geöffnet werden. Danach sitze ich, eingehüllt in Abes Bettdecke, am Tisch und trinke starken Kaffee, bis das matte Licht des anbrechenden Tages durch das Buntglas dringt.


      Doch als sich der transparente Schatten des Wasserglases über den Tisch erstreckt, fällt mir etwas Seltsames auf.


      Im Glas sind keine Blumen mehr.


      13. Jody


      Ich kann nicht schlafen. Wieso stellt sie ständig diese Fragen? Will sie mich überrumpeln? Ist die Polizei jetzt doch involviert? Erzählt sie ihnen alles, was ich gesagt habe? Sie wollten mich schon immer für das bestrafen, was davor geschah.


      Nein nein nein nein nein nein nein nein.


      Nichts ist davor geschehen.


      Gar nicht daran denken.


      Lieber an uns denken.


      Unseren ersten Kuss.


      Weißt du noch?


      Ich konnte nie besonders gut kochen. In Abbott’s Manor wurde für uns gekocht, und im möblierten Zimmer hatte ich nicht mal eine Mikrowelle. Außer Fertigmahlzeiten bringe ich nur spanische Omeletts zustande, was ich von Jeanie gelernt habe – und Zitronenkuchen, was mir Helen beigebracht hat. Aber weil ich an jenem Abend richtig Appetit hatte, beschloss ich, mir was Leckeres zu kochen: Würstchen mit Kartoffelbrei. Den Kartoffelbrei hatte ich als Mikrowellenmahlzeit, doch die Würstchen wollte ich selbst grillen. Auf der Packung hieß es, man sollte sie anstechen, um das Fett auszulassen, doch ich wollte nicht, dass das Backblech vollgetropft wurde, weil es so schwer zu reinigen ist, wenn der Boden schwarz und verkrustet ist. Deshalb legte ich etwas Alufolie auf das Gitter, schloss die Küchentür und ging noch zehn Minuten lesen, denn auf der Packung stand, dann sollte man die Würstchen wenden.


      Ich hatte das neue Buch ausgelesen und mir wieder mal eines von denen vorgenommen, die ich schon zwei- oder dreimal gelesen hatte. Es war eines von diesen schlichtweg perfekten Büchern, die man nicht weglegen kann. Die Heldin ängstlich und unsicher. Kaum Sex. Der Pfad der Liebe voller Hindernisse, so dass man sich am Schluss, wenn sie endlich zusammenkommen, so fühlt, als würde das Herz einem die Brust sprengen und hoch in den Himmel fliegen.


      Weil ich so in die Lektüre vertieft war, merkte ich viel zu spät, dass irgendwas nicht stimmte. Die Batterie in meinem Rauchmelder war leer, daher dachte ich, als der Alarm im Treppenhaus losging, das hätte nichts mit mir zu tun. Doch dann sah ich, dass schwarzer Rauch aus dem Ofen quoll.


      Jetzt weiß ich, was passiert ist. Weil das Fett nicht aufs Backblech tropfen konnte, kam es zu nah an die Grillstäbe und entzündete sich schließlich.


      Die Ofentür war so heiß, dass ich mir die Hand verbrannte, als ich sie öffnen wollte.


      Du musst wohl meinen Aufschrei gehört haben, denn kurz darauf hast du gegen meine Tür gehämmert und gerufen, ob alles in Ordnung sei. Doch ich konnte vor lauter Schmerzen kaum sprechen. Als ich nicht antwortete, hast du dich gegen die Tür geworfen, um sie aufzubrechen. Deshalb ist das Schloss immer noch kaputt. Ich schaffte es, dir zuzurufen, dass du aufhören sollst, und lief zur Tür, um dir aufzumachen. Dabei umklammerte ich meine Hand, auf der sich bereits Blasen bildeten.


      Mit wildem Blick bist du in die Wohnung gestürzt. »Was ist passiert?«


      Dann hast du wohl die Flammen im Ofen gesehen, doch deine erste Sorge galt meiner Hand. Du hast mich zur Spüle gezogen, kaltes Wasser laufen lassen und meine Hand daruntergehalten.


      »Nicht wegziehen!«, hast du streng befohlen.


      Du hast dich zum Ofen gewandt. Mittlerweile schlugen die Flammen fast bis zur Decke, und die Kunststofffliesen drohten zu schmelzen. Mit dem Topfhandschuh konntest du zwar das Gitter und das Backblech herausziehen, aber das Feuer ging nicht aus.


      »Küchenhandtuch?«, hast du gerufen.


      »Ich hole eins.«


      »Nein! Halten Sie die Hand weiter unter kaltes Wasser.« Dann hast du dein Hemd ausgezogen. »Nass machen!« Als du es mir zuwarfst, nahm ich deinen männlichen Geruch nach frischem Schweiß und dem blumigen Deodorant wahr, das ich so mochte.


      Ich gehorchte.


      Du hast das nasse Hemd genommen und über das Backblech geschmissen, worauf das Feuer sofort ausging. Dann bist du zum Fenster gegangen, hast es geöffnet und frische Luft hereingelassen. Kurz darauf verstummte der Brandmelder, und das letzte Echo verhallte im Treppenhaus.


      Wir sahen uns an und fingen an zu lachen.


      »Tja, ganz schön aufregend«, hast du gesagt.


      »Tut mir leid, dass Ihr Hemd ruiniert ist.«


      »Ein Hemd kann man ersetzen. Eine Hand nicht. Zeigen Sie mal.« Du bist zur Spüle gekommen, wo ich immer noch kaltes Wasser über meine Hand laufen ließ. Das war genau das Richtige gewesen. Die Haut war schon nicht mehr so rot.


      »Ich hab Brandspray in meiner Wohnung.«


      Aber du hast dich nicht vom Fleck gerührt.


      Ich bemühte mich, nicht auf deinen nackten Oberkörper zu starren. In einer der Kuhlen zwischen deinen Rippen war ein winziger Rußfleck. Ich konnte nicht anders, ich leckte meinen Finger an und wischte den Fleck weg. Ich spürte Blicke aus deinen Augen auf meinen, deinen langsamen, tiefen Atem. Mein Herz flatterte wie die Flügel eines Kolibris.


      Ich bemühte mich, das Zittern in meiner Stimme zu unterdrücken und etwas ganz Banales zu sagen.


      »Sollte ich José Bescheid sagen?«


      »Nur wenn Sie wollen, ist doch schließlich kein Schaden entstanden.«


      »Ich will nicht«, sagte ich.


      Und dann küsste ich dich.


    


  


  

    

      14. Mags


      Am nächsten Morgen rufe ich als Erstes in Peter Selbys Büro an und sorge dafür, dass das Schloss an der Wohnungstür ausgewechselt wird.


      Aber es ist schon nach halb zehn, als endlich eine gelangweilte und sehr jung wirkende Polizeibeamtin kommt, um eine Aussage aufzunehmen. Weder untersucht sie die Wohnung auf Finger- oder Fußabdrücke, noch notiert sie sich, dass die Blumen fehlen.


      »Das war’s dann also?«, frage ich, als sie sich zum Gehen anschickt. »Sie werden rein gar nichts unternehmen, oder?«


      »Da ja nichts mitgenommen wurde …«


      »Bis auf die Blumen.«


      »… und Sie auch nicht angegriffen wurden und die Schlösser ausgewechselt werden, können wir darauf hoffen, dass dies ein einmaliger Vorfall war. Achten Sie darauf, dass Ihre Tür nachts zugesperrt ist, und rufen Sie uns an, wenn es noch mal Probleme gibt. Wir melden uns, falls wir etwas herausfinden.«


      »Aber sicher doch.«


      Sie ist zu dumm oder zu gleichgültig, um auf den Sarkasmus zu reagieren.


      Eine halbe Stunde später klopft es an meiner Tür. Ein Brasilianer mit Tattoos am Hals stellt sich als José Ribeira vor. Der Hausverwalter. Er hat muskulöse Schultern und ist drahtig, aber meines Erachtens kleiner als der Eindringling. Außerdem riecht er im Gegensatz zu ihm durchdringend nach Aftershave.


      Als ich ihm erzähle, was passiert ist, schürzt er seine geschwungenen Lippen und bemerkt, da hätte ich wohl große Angst gehabt. Ich wiegle ab, worauf er mir ein goldblitzendes Lächeln schenkt und sagt, er mag Mädchen mit cahoonas. Trotz der Kälte trägt er ein ausgebeultes T-Shirt, unter dem man sein seidig schwarzes Achselhaar und seine ausgeprägten Rückenmuskeln sieht. Ich mag ihn, weil er mich an die Zuhälter zu Hause erinnert, die über den Strip stolzieren.


      Während er mit mir auf den Schlüsseldienst wartet und dabei schwarzen Kaffee trinkt, erzählt er mir von seinem Cousin, der in Sacramento wohnt, und gibt mir dann seine Nummer. Ich muss ihm versprechen, ihn anzurufen, falls ich was brauche.


      Der Schlüsseldienst überlässt mir zwei Schlüssel. Offenbar ist das Standard für alle Wohnungen hier. Da ich also Jodys Schlüssel übernommen und keinen anderen in der Wohnung gefunden habe, muss ein Dritter den von meinem Bruder haben. Aber das ist nach Auswechseln des Schlosses jetzt wohl auch egal.


      Ich frage mich, ob Jody die Männer hat werkeln hören. Denn dann hätte sie sie doch bitten sollen, auch ihr Schloss zu reparieren. Vielleicht hätte ich sie fragen sollen. Mein schlechtes Gewissen deswegen ist so groß, dass ich auch nicht bei ihr klingle, um sie nach dem Namen und der Adresse von Abes Arzt zu fragen, sondern die Praxen im Umkreis anrufe.


      Abe hat nicht eine von ihnen aufgesucht.


      Eine kurze Durchsuchung der Wohnung bringt einen Karton voller Unterlagen zutage: Kontoauszüge, Gasrechnungen und Lohnzettel. Aus Letzteren entnehme ich den Namen seines Arbeitgebers – Sunnydale – und eine Telefonnummer.


      Die Frau in der Telefonzentrale bricht in Gelächter aus, als ich sie frage, ob die Firma eine Krankenzusatzversicherung anbiete. Ich bitte darum, mit Abes Vorgesetztem sprechen zu können, und werde zu einer extrem zurückhaltenden Frau durchgestellt, die mir in einem Tonfall ihr Beileid ausdrückt, als fragte sie, wann der nächste Bus geht.


      »Hat Abe sich in Ihrem Betrieb wohlgefühlt?«, erkundige ich mich.


      »Davon gehe ich mal aus.«


      »Denn seine Verlobte hat gesagt, die Arbeitsbelastung wäre oft so hoch gewesen, dass er Depressionen bekommen hätte. Hat er je erwähnt, dass er unter Stress stand?«


      Darauf tritt eine lange Pause ein, und als die Frau schließlich antwortet, klingt sie noch zurückhaltender. »Bei Sunnydale hat das Wohlergehen sowohl der Patienten als auch der Angestellten höchste Priorität. Abe hat nie darüber geklagt, weder persönlich noch schriftlich, dass er gestresst oder überarbeitet wäre. Allerdings ist der Pflegeberuf herausfordernd, doch wann auch immer Abe mit uns sprechen musste, ging es um besondere, unerwartete Zwischenfälle – zum Beispiel die Entdeckung, dass einer seiner Patienten gefallen war und er den nächsten Termin absagen wollte, weil er mit dem Patienten auf den Krankenwagen warten musste. So was in der Art.«


      Ich verkneife mir gerade noch, dass ich dachte, die Richtlinien des britischen Gesundheitssystems sähen in dem Fall vor, den Patienten genau dort liegen zu lassen, wo er gelandet war.


      Stattdessen erkläre ich: »Ich muss Sie darauf aufmerksam machen, dass man, falls wir vor Gericht gehen, zum Beispiel wegen Vernachlässigung der Fürsorgepflicht oder fahrlässiger Tötung …«


      Sie holt tief Luft.


      »… Sie auffordern wird, jegliche Korrespondenz mit Abe offenzulegen. Selbstverständlich gibt es Möglichkeiten, Informationen, die gelöscht wurden, wiederherzustellen.«


      »Ich …«, stammelt sie. »Wir … Sunnydale …«


      »Wenn Sie mir jedoch verbindlich erklären, Abe habe Ihnen niemals Anlass gegeben zu glauben, dass er mit seiner Arbeitsbelastung zu kämpfen hatte, dann nehme ich Sie beim Wort.«


      Natürlich weiß sie ganz genau, dass ich nichts dergleichen tun werde, und warte darauf, dass sie entsprechend reagiert. Tatsächlich entscheidet sie sich, mir die Wahrheit zu sagen – zumindest klingt es wie die Wahrheit, und normalerweise kann ich Lügen ganz gut erkennen.


      »Das kann ich Ihnen versprechen«, sagt sie und klingt jetzt schon menschlicher. »Ich bin seine direkte Vorgesetzte, und er hat mir gegenüber nie etwas von Stress erzählt. Manchmal lachten wir darüber, wie verrückt der Job ist – den ich bis vor wenigen Jahren selbst hatte –, aber ich glaube wirklich, es gefiel ihm. Ja, tatsächlich. Mit einigen seiner Patienten war er sogar befreundet.«


      Ich danke ihr und beende das Gespräch, widme mich dann wieder dem Karton und sichte die Unterlagen. Eine Ordnung kann ich nicht erkennen. Abe war chaotisch – genau wie ich bei allem, was sich nicht um die Arbeit dreht.


      Schließlich entdecke ich ein Schreiben von einer John Hatfield Clinic in Camden.


      Sehr geehrter Mr Mackenzie,


      wir haben Ihnen, wie unten angegeben, einen Termin reserviert.


      Bitte erscheinen Sie zehn Minuten vor dem Termin. Der Test wird fünfzehn bis zwanzig Minuten in Anspruch nehmen. Es ist nicht notwendig, nüchtern zu erscheinen.


      Der Termin war vor drei Wochen. Ich sehe die restlichen Unterlagen nach den Testergebnissen durch, finde aber nichts.


      Das Schreiben selbst verrät nichts außer einer Adresse, einem Datum und einer Unterschrift von einem gewissen Dr. Indoe.


      Also hat sich Abe wegen irgendwas testen lassen. War es etwas Ernstes?


      Plötzlich muss ich an den Friedhof in unserer Heimatstadt denken. Voller Mackenzies, die jung gestorben sind, mit fünfzig, sechzig, manchmal sogar jünger. An den schottischen Volksleiden wie Herzinfarkt und Krebs. Als ich ein Teenager war, starben mindestens zwei meiner Tanten an Brustkrebs und ein Onkel an Darmkrebs. Dementsprechend war ich schon immer paranoid und zahle Jahr für Jahr Wucherpreise, damit der beste Onkologe der Westküste mich durchcheckt, nur um danach seinen Rat in den Wind zu schlagen, weniger Alkohol und mehr Ballaststoffe zu mir zu nehmen. Bislang hatte ich Glück, aber was, wenn Abe kein Glück hatte? Was, wenn das hinter seiner Weihnachtskarte steckte? Wenn er mir sagen wollte, dass er Krebs hatte, den er vor Jody geheim hielt, um sie zu schützen?


      Wieder überkommen mich Schuldgefühle. Abe hatte niemanden, mit dem er reden konnte. Könnte es ihm den Rest gegeben haben, dass er allein damit zurechtkommen musste?


      Aber das ist pure Spekulation.


      Ich überlege, ob ich Jody anrufen soll, aber die hätte es mir doch längst gesagt, hätte sie es gewusst. Und wenn nicht mir, dann ganz gewiss den Ärzten im Krankenhaus.


      Weil mir nichts Besseres einfällt, rufe ich die Nummer auf dem Briefkopf an. Es gibt mehrere, aber unter keiner lande ich bei einem menschlichen Wesen. Einen Termin kann ich nur machen, wenn ich Stapel von Formularen ausfülle, also beende ich den Anruf, ziehe meine Jacke an und gehe zur Bushaltestelle.


      Die Klinik ist ein unscheinbares Backsteingebäude in der Nähe einer U-Bahn-Station. Unzählige Schilder auf dem Weg nach oben ermahnen mich, meine Hände zu desinfizieren, mein Handy auszuschalten, die Telefonseelsorge anzurufen. Ich folge den beiden ersten Aufforderungen und trete durch eine Flügeltür in die vollste Klinik, die ich je gesehen habe.


      Der Empfang ist von einer gestresst wirkenden Frau aus der Karibik besetzt, deren ordentlicher Haarknoten sich bereits auflöst und straffe schwarze Locken freigibt. Als ich an der Reihe bin und ihr sage, dass ich mit Dr. Indoe sprechen möchte, erwidert sie, dass Dr. Indoe heute keinen Termin mehr frei hat und ich einen online vereinbaren soll. Ich danke ihr und schleiche mich, als sie mit dem Nächsten aus der Schlange beschäftigt ist, um eine Ecke, um mich in den Wartebereich vor den Behandlungsräumen zu setzen.


      Sobald Dr. Indoe erscheint, um jemanden aufzurufen, werde ich ihn mir schnappen. Schließlich habe ich nur zwei kurze Fragen: Worauf hat Abe sich testen lassen, und wie lautete das Ergebnis?


      Ein Mann Mitte fünfzig, der sich sehr gut gehalten hat, überlässt mir seinen Sitzplatz. Ich danke ihm, aber er würdigt mich keines zweiten Blickes.


      Etwa alle zwanzig Minuten erscheint ein Arzt, um jemanden aufzurufen. Sie alle tragen Alltagskleidung und nur das Schildchen auf ihrer Brust unterscheidet sie von den Patienten. Nach etwa vierzig Minuten erscheint eine kleine, kurvige Frau um die dreißig aus einem Sprechzimmer. Sie ist dezent geschminkt, und ihre Anzughose und die dunkelgrüne Bluse zeugen von stilsicherem Unterstatement. Ich warte, bis ich ihr Schildchen lesen kann, und stelle mich ihr in den Weg, noch bevor sie ihren Patienten aufrufen kann.


      Zuerst sind ihre Augen auf ihr Klemmbrett gerichtet, daher warte ich. Als sie aufblickt, zuckt sie leicht zusammen und versucht, sich an mir vorbeizuschieben. »Verzeihung.«


      Ich lasse sie nicht weitergehen. »Mein Name ist Mags Mackenzie, und mein Bruder war einer Ihrer Patienten. Abraham.«


      Sie runzelt die Stirn. In dem Moment fällt mir das Foto auf dem Dienstausweis ein. Ich hole ihn heraus, zeige ihn ihr und sehe, wie Wiedererkennen in ihrem Gesicht aufblitzt, bevor es vollkommen ausdruckslos wird.


      »Er hat sich neulich testen lassen«, sage ich und schiebe den Ausweis in meine Tasche zurück. »Und ich würde gerne wissen, worauf.«


      »Ich fürchte, das ist vertraulich. Ihnen das zu sagen wäre ein Verstoß gegen die ärztliche Schweigepflicht. Ich rate Ihnen, mit Ihrem Bruder persönlich zu sprechen.«


      »Mein Bruder liegt im Koma!«


      Das Gemurmel am Empfang verstummt, als durchsickert, was gerade passiert. Dr. Indoes Blick huscht zu der Empfangsdame aus der Karibik, die ihn erwidert.


      »Er hat versucht, sich umzubringen, Dr. Indoe.« Ich beschließe, zum Angriff überzugehen, sie so einzuschüchtern, dass sie es mir sagt. »Sie hatten ihm gegenüber eine Sorgfaltspflicht. Wo war Ihre Beratung, wo Ihre Unterstützung? Wo ich herkomme, nennt man so was Pflichtvergessenheit.«


      Daraufhin richtet sie ihren Blick auf mich, macht aber keinerlei Anstalten, mir zu antworten. Sekunden später höre ich Schritte auf der Betontreppe hinter mir. Mist! Sie hat den Sicherheitsdienst rufen lassen. Mir läuft die Zeit davon.


      »Bitte«, dränge ich sie, als die Tür hinter mir aufschwingt. »Bitte sagen Sie mir, was er hatte. War es Krebs?«


      Einen Moment lang runzelt sie die Stirn, dann gelangt sie zu einer Entscheidung. »Sehen Sie sich doch um, Miss Mackenzie. Sieht das wie eine Krebsstation aus?«


      Ich drehe mich um. So gespannt habe ich auf ihre Ankunft gewartet, dass ich nicht auf meine Umgebung geachtet habe. Jetzt sehe ich, dass die hell gestrichenen Wände mit Postern gepflastert sind. Auf einem steht: Ob rauf oder runter – benutzt Kondome. Auf einem anderen sieht man einen Frauenslip mit dem Slogan: Ich habe Gonorrhö. Ein drittes zeigt zwei sich küssende Männer, untertitelt mit Trau dich, teste dich. Der attraktive ältere Mann blickt von einem Exemplar der Heat zu mir auf.


      Ich bin in einer Klinik für Geschlechtskrankheiten.


      Zwei kräftige Farbige kommen mit großen Schritten auf mich zu und nehmen rechts und links von mir Aufstellung. »Zeit zu gehen, Miss.«


      Ich rühre mich nicht und blicke Dr. Indoe direkt in die Augen. »Bitte sagen Sie es mir. Ich bin seine Schwester.«


      Sie wollen mich schon hinausbringen, da legt sie einem ihre Hand auf den muskulösen Unterarm. Dann kommt sie so nah zu mir, dass ich die sterile Frische ihres Atems riechen kann. »Ihr Bruder bat um einen HIV-Test«, sagt sie leise. »Er war negativ.«


      Dann werde ich aus dem Gebäude eskortiert.


      Als ich zurück in der Wohnung bin, trinke ich Kaffee und esse einen Schokoriegel, den ich im Schrank gefunden habe.


      Ach, Abe, was hast du bloß gemacht? Ging’s nur um eine schäbige Affäre? Oder noch schlimmer: Bist du zu Prostituierten gegangen oder hast du gar gefixt?


      Scheiße!


      Ich dachte, er würde klarkommen, er wäre wie ich relativ unbeschadet entkommen. Wenn ich gewusst hätte … ja, was dann? Hätte ich mein neues, glamouröses Leben aufgegeben, um ihn hier aus welcher Scheiße auch immer zu ziehen? Nein. Nein, das hätte ich nicht getan. Und ich hätte auch nicht erwartet, dass er das für mich tut.


      Doch während ich so dasitze, beschleichen mich immer mehr Zweifel.


      Als ich mich an meinem absoluten Tiefpunkt befand – in meinem zweiten Studienjahr –, war meine Bude so dreckig wie ein Crackhaus. Ich hatte weder den Antrieb noch die Energie, sauber zu machen. Überall lag Müll herum, und im Kühlschrank verdarben alle Lebensmittel. Der ganze Boden war mit leeren Flaschen übersät.


      Abes Wohnung hingegen ist sauber und ordentlich (obwohl das an Jodys Einfluss liegen könnte). Es gibt einen Vorrat an gesunden Nahrungsmitteln und ein paar kostspieligere Spezialitäten. Auch Alkohol, aber nicht das harte Zeug für Depressive, sondern nur anständigen Wein und ein paar Flaschen Bier aus kleinen Brauereien.


      Und dann seine Kleider: die im Schrank und die, die die Polizei mir gegeben hat.


      In meiner schlimmsten Zeit interessierte mich mein Erscheinungsbild kein bisschen. Ich wusch meine Kleider nicht mehr, und schon gar nicht kaufte ich mir neue. Ich wäre damals auch nie auf die Idee gekommen, Parfüm zu benutzen. Abes Kleidung hingegen roch nach Aftershave und war ordentlich zusammengelegt.


      Und wo sind die medizinischen Beweise? Die Schlaftabletten, die Antidepressiva, die Arzttermine?


      Jody meint es sicher gut: Sie versucht nur, einen Sinn in der absurden Tragödie zu erkennen, hat aber nicht mit eigenen Augen gesehen, was wirklich geschehen ist.


      Irgendwie habe ich nicht das Gefühl, Abe wäre depressiv gewesen. Weshalb in meinen Augen nur noch zwei Möglichkeiten bleiben: Entweder ist er versehentlich gestürzt oder jemand hat ihn gestoßen. Und sollte ihn jemand tatsächlich angegriffen haben, nachdem Jody in die Wohnung gegangen ist, dann muss das jemand gehört haben.


      Mir bleibt nicht anderes übrig: Es ist Zeit, mich mit den anderen Bewohnern von St. Jerome bekannt zu machen.


      In der Kirche ist es vollkommen still, als ich meine Wohnung verlasse. Ich werfe einen Blick auf die Uhr. Mittag. Da werden wohl einige arbeiten. Andererseits sind einige vielleicht auch nicht in der Lage, einer geregelten Tätigkeit nachzugehen.


      Meine Schritte hallen erschreckend laut durchs Treppenhaus, als ich bis zum Erdgeschoss hinuntergehe. Ich muss mich erst wappnen, bevor ich an der Tür zu Wohnung eins klopfe – mit der alten Frau, die mich seit meiner Ankunft beobachtet hat. Während ich im Zwielicht des Flurs stehe und auf eine Reaktion warte, fallen mir all die Geräusche um mich herum auf: leise Radiomusik, unterbrochen von der Stimme des Moderators, ein seltsames rhythmisches Tappen, eine Toilettenspülung, das Brummen der Waschmaschinen aus dem Untergeschoss.


      Ich warte ein paar Minuten und begebe mich dann zur Tür von Wohnung zwei, die schließlich von einer gestresst wirkenden Frau mit weißem Haaransatz geöffnet wird.


      Ich stelle mich ihr vor und frage sie, ob sie am Abend von Abes Sturz etwas gesehen hat. Sie erwidert, sie sei an jenem Abend nicht da gewesen, weil ihr Sohn einen Internatskurs hatte. Ich erkenne, woher die schwarzen Streifen an den Wänden kommen, als ein Junge mit seinem Rollstuhl durch die innere Flurtür gefahren kommt und auf dem Weg zu seiner Mutter an den Wänden entlangschabt.


      »Warte kurz, Dale!«, faucht sie. »Ich unterhalte mich gerade.«


      »Ist schon gut. Tut mir leid, Sie gestört zu haben.«


      Sie schließt schon die Tür, doch als sie sieht, dass ich auf Wohnung drei zuhalte, ruft sie mir nach: »Der ist vor zwei Monaten in die Geschlossene gekommen. Ich glaube, die Wohnung wird neu vermietet.«


      Ich danke ihr und gehe hinauf in den ersten Stock.


      Der Bewohner von Wohnung vier braucht sehr lange, um zu öffnen, und ist hellauf empört.


      »Ich arbeite nachts und halte diese ständigen Störungen einfach nicht mehr aus!«


      Ich kann mir nicht vorstellen, welche Jobs es für ältliche angemalte Tunten in Seidenpyjamas geben mag, doch als ich ihn frage, ob er etwas gesehen hat, zischt er mich an.


      »Selbstverständlich nicht! Ich habe versucht, etwas Schlaf zu bekommen!«


      »Dann empfehle ich Ihnen Ohrstöpsel!«, erwidere ich, doch da wird mir schon die Tür vor der Nase zugeknallt.


      In Wohnung fünf öffnet mir niemand, obwohl ich mir ziemlich sicher bin, dass das Tappen daher kommt. Als ich an die Tür zu Wohnung sechs klopfe, höre ich überraschenderweise das Winseln eines Hundes. Kurz darauf öffnet mir ein alter Mann in Hemd und Krawatte. Ein Yorkshireterrier, so klein wie ein Kätzchen, springt um unsere Füße herum, und ich bücke mich, um ihm den Kopf zu tätscheln.


      »Hallo, ich grüße Sie. Mit wem habe ich die Ehre?«


      Als ich mich als Abes Schwester vorstelle, umfasst er mit seiner trockenen, warmen Hand die meine und drückt sie.


      »Er wirkte wie ein netter Junge. Hatte für alle ein Lächeln übrig. War immer korrekt angezogen, im Gegensatz zu den Chaoten, die man hier sonst so sieht.«


      Ich frage ihn, ob er irgendwas gehört oder gesehen hat.


      »Ich fürchte, nein. Ich war im Pflegeheim, und als ich zurückkam, waren schon die Sanitäter hier, und das arme Mädel weinte sich die Augen aus dem Kopf.«


      »Jody?«


      »Ein nettes Ding, nicht wahr? Bringt mir immer die Post und geht mit Tessy spazieren, wenn ich Brenda besuche. Meine Frau. Körperlich topfit, aber geistig leider …« Seine Stimme zittert.


      »Ach so, dann trotzdem danke.«


      »Nebenan werden Sie kaum etwas erfahren.« Er deutet mit dem Kopf zu Wohnung fünf. »Er spielt den ganzen Tag Orgel, mit Kopfhörern. Der Nachbar vom anderen Ufer hat sich beschwert, als er noch laut spielte, was wirklich eine Schande ist, denn mir hat es gefallen. Hören Sie, wie er mit dem Fuß tappt?«


      Er hat eindeutig Lust auf ein Schwätzchen, doch ich danke ihm nur und gehe weiter.


      Die Tür zu Wohnung sieben steht einen Spalt weit offen. Von dort kommt die Radiomusik.


      »Hallo?«, rufe ich in den Flur.


      »Ja?«, ertönt eine schrille Stimme.


      »Oh, hi«, rufe ich zurück. »Ich wohne über Ihnen. Könnte ich kurz mit Ihnen sprechen?«


      »Kommen Sie rein!«, keift die Stimme gereizt.


      Als ich über die Schwelle trete, zucke ich vom Gestank nach Müll und Klo zurück.


      Eine Frau sitzt auf dem Sofa und raucht. Sie ist spindeldürr und ihre Haut fast so gelb wie ihre Haare. Ihr Alter ist unbestimmbar, irgendwo zwischen fünfundzwanzig und sechzig, und sie unternimmt keinerlei Versuch, die Einstichnarben auf ihren Armen zu verbergen.


      Sofort bin ich auf der Hut. Sind wir allein in der Wohnung? Wenn nicht, muss ich damit rechnen, angegriffen und ausgeraubt zu werden? Wohnt hier der Mann, der letzte Nacht bei mir eingebrochen ist? Könnte er der Zuhälter der Frau sein? Als sie sich vorbeugt, um ihre Kippe auf dem verschrammten Sofatisch auszudrücken, werfe ich einen kurzen Blick durch die Wohnung. Sie ist schmutzig, aber offenbar leer. Ein einziges Bild hängt an der Wand: von einem lächelnden Baby in einem blauen Strampler. Ins Passepartout sind zwei Daten eingeprägt, die nur wenige Monate auseinanderliegen, und der Name Tyler-James. Kein Wunder, dass die Frau fixt.


      In dem Moment kommt mir ein schrecklicher Gedanke. Trotz der eingefallenen Wangen und der tiefen Augenhöhlen sieht man, wie attraktiv die Frau einst gewesen sein muss.


      Könnte es sein, dass mein Bruder mit ihr gevögelt hat?


      Hat er sich deshalb auf HIV testen lassen?


      »Worüber wollten Sie denn reden? Es geht doch nicht schon wieder ums Radio? Wenn ich’s noch leiser stelle, höre ich gar nichts mehr!«


      »Ich bin gerade erst oben eingezogen. Haben Sie meinen Bruder Abe gekannt? Den Mann, der durchs Treppenhaus gestürzt ist?«


      Daraufhin zündet sie sich eine weitere Zigarette an und zieht so heftig daran, dass die Spitze rot aufglüht. Ihre Fingerspitzen sind braun und rissig. »Ja, den kannte ich.«


      Während sie den Rauch durch ihre Nasenlöcher ausstößt, versuche ich, aus ihrer Antwort schlau zu werden. Ich weiß, dass ich sie nicht zu sehr bedrängen darf. Leute wie sie machen sofort dicht, außer sie versprechen sich was von ihrer Kooperationsbereitschaft.


      Schweigen dehnt sich zwischen uns aus.


      »Sie haben wohl nichts gesehen«, sage ich so leichthin wie möglich, »an dem Abend, als er stürzte?«


      Sie knibbelt an ihrem verkrusteten Knie herum. Ihre schmutzig blonden Haare sind am Ansatz grau meliert. »Wir waren nicht mal da. Konnten auch nicht rein, weil die dachten, ich wollte nur einbrechen. Ich wäre fast verhaftet worden, wenn die alte Schachtel von unten nicht rausgekommen wäre und ein gutes Wort für mich eingelegt hätte.«


      »Also haben Sie auch nichts gehört?«


      »Was hab ich denn grade gesagt?« Ihr Kopf fährt hoch, dann verengen sich ihre Augen zu Schlitzen. »Gibt’s ’ne Belohnung oder so?«


      Schweigen.


      »Und wenn?«


      Sie sieht mich einen Augenblick an, dann gackert sie los. »Dann war ich immer noch nicht hier.«


      Ich erhebe mich und widerstehe dem Drang, mir den Staub von ihrem Sofa von der Hose zu klopfen. »Na gut. Trotzdem danke.«


      Schwerfällig gehe ich hinauf in den dritten Stock. Zwar hatte ich mir nicht allzu viel erhofft, dennoch setzt die Enttäuschung mir zu.


      Wohnung acht wird von einem dunkelhäutigen, einarmigen Mann geöffnet. Einem Iraker vielleicht oder Syrer. Sein Blick ist intelligent, und er wirkt verzweifelt bemüht, meine Frage zu verstehen, doch am Ende kapituliere ich und versuche es mit Pantomime.


      Ich rudere mit den Armen, um den Sturz aus dem Stockwerk über ihm zu verdeutlichen, klatsche in die Hände, um den Aufprall zu imitieren. Er zuckt zusammen, als ich mit weit gespreizten Fingern meinen Hinterkopf berühre, um ihm die Kopfverletzung anzudeuten.


      Dann lege ich die Hand auf mein Herz. Mein Bruder.


      Das versteht er. Tränen steigen ihm in die Augen, und er zieht mich in eine Umarmung, die nach altem Schweiß und Nikotin riecht.


      Sofort darauf löst er sich wieder von mir.


      »Sorry, tut mir leid …« Er hat eindeutig schon gelernt, dass es in Großbritannien verboten ist, seine Gefühle zu zeigen.


      Ich zeige erst auf ihn, dann auf meine Augen, dann aufs Treppenhaus. Haben Sie was gesehen?


      »Blut«, sagt er. »Ich sehe Blut.« Dieses Wort kennt er zumindest.


      Ich danke ihm und gehe weiter.


      Da sich bei den beiden anderen Wohnungen niemand meldet, begebe ich mich wieder ganz nach oben.


      Während ich die trübe Aussicht aus meinem Fenster betrachte, denke ich über die Frau in Wohnung sieben nach. Junkies darf man nicht trauen, also kann sie durchaus gelogen haben. Hatte sie doch eine Beziehung mit Abe? Wollte ihr Zuhälter Abe einen Denkzettel verpassen, weil ihm das nicht gefiel? Einen Denkzettel, der aus dem Ruder lief?


      Ich reibe mir übers Gesicht und stöhne frustriert auf. Ich kriege einfach nichts raus. Aber vielleicht gibt’s da auch nichts rauszukriegen. Vielleicht war es genau so, wie Jody erzählt hat.


      Doch in einer Hinsicht hat sie sich geirrt, da bin ich mir ganz sicher. Abe hatte keine Depressionen. Nicht so wie ich an der Uni. Möglicherweise war er erschöpft oder angepisst, oder er hasste seinen Job, doch wie ich Abe kannte, war er einfach nicht der Typ, der aus Frust irgendetwas Dummes, Unüberlegtes tat. Also muss an jenem Abend irgendwas anderes gewesen sein. Etwas, von dem Jody nichts wusste. Oder jemand.


      Was es auch war: In jedem Fall sollte Derbyshire davon wissen.


    


  


  

    

      15. Mira


      Sie spricht mit der Polizei.


      Ich muss mein Ohr an die Badezimmerwand pressen, um sie besser hören zu können.


      »Ich glaube nicht, dass Abe Depressionen hatte«, sagt sie. »Ich glaube nicht, dass er gesprungen ist.«


      Schweigen tritt ein, weil sie zuhört. Wir beide hören zu.


      »Aber er hatte keinerlei Symptome. Sie orientieren sich nur an dem, was Jody gesagt hat.«


      Als sie weiter in ihre Wohnung hineingeht, eile ich ins Wohnzimmer und drücke mein Ohr an die Wand hinter dem Fernseher.


      »Ich habe mit seiner Vorgesetzten gesprochen, und die erklärte, er hätte sich nicht beschwert.«


      Wieder hört sie zu. Ich hoffe, die Polizeibeamtin versichert ihr, dass es wirklich nur ein Unfall war.


      Dann sagt sie: »Und wenn jemand daran beteiligt war?«


      Vor Schreck mache ich mir ein bisschen in die Hose.


      Wieder Schweigen, dann sagt sie: »Wie kommen Sie darauf, dass sie es wirklich zugeben würden, wenn sie etwas gesehen hätten? Man kann doch keinem von denen trauen. Das sind alles Verrückte.« Sie stößt ein hartes Lachen aus. »Wissen Sie was? Es würde mich nicht überraschen, wenn es einer von ihnen gewesen wäre.«


      In dem Moment werden mir die Knie so weich, dass ich mich an die Wand lehnen muss, um nicht umzukippen. Das Kind fängt an zu treten, und ich muss beruhigend über sein Füßchen streicheln. Ist schon gut. Es wird alles gut. Ich lass nicht zu, dass sie herausfindet, was Daddy getan hat.


      16. Mags


      Als Derbyshire sich erkundigt, wie es Abe geht, sage ich »unverändert«, obwohl ich in Wahrheit keine Ahnung habe. Ich war ihn nicht noch mal besuchen, obwohl das Krankenhaus nur eine knappe Meile von St. Jerome entfernt ist. Ich hab nicht mal angerufen und gefragt, ob es irgendeine Veränderung gibt, wie es jede normale Schwester wohl getan hätte.


      Jody hingegen ist bestimmt jeden Tag da – und den ganzen Tag. Sie hat mich nie gebeten, sie zu begleiten. Wahrscheinlich, weil sie die kostbare Zeit mit ihrem Verlobten allein haben will. Oder sie kann mich einfach nicht leiden. Was mich nicht überraschen würde.


      Da der Wind um die Kirche heult, ziehe ich Abes Parka an, bevor ich mich hinauswage.


      An der Haustür geht eine Frau an mir vorbei. Ich halte sie für eine der Bewohnerinnen, doch als ich mich ihr vorstelle, antwortet sie in starkem polnischen Akzent, sie sei nur die Pflegerin für einen gewissen Mr Griffin im dritten Stock.


      »Ach«, antworte ich. »Mit dem wollte ich eigentlich sprechen. Ich habe mich gefragt, ob er an dem Abend, als mein Bruder die Treppe hinuntergestürzt ist, irgendwas gesehen hat. Haben Sie davon gehört?«


      Sie nickt.


      »Ist Mr Griffin in der Lage, Sie wissen schon, geistig, um mir zu sagen, ob er etwas gesehen oder gehört hat?«


      »Das Problem ist nicht Kopf«, antwortet sie und seufzt. »Mr Griffin stark adipös und die ganze Zeit im Bett. Kann nicht aufstehen. Wenn er gehört, und das nicht wahrscheinlich, weil Fernseher immer sehr laut, dann kann nicht aufstehen, um nachsehen.«


      Ich danke ihr mit einer leichten Grimasse, worauf sie in der Dunkelheit der Halle verschwindet und ein paar Latexhandschuhe aus ihrer Tasche mir nachwinken.


      Da hier kein Taxi zu bekommen ist, warte ich an der Bushaltestelle und merke, wie meine Beine zwischen Hosensaum und Sneakers immer kälter werden, weil ich keine Strümpfe angezogen habe.


      Als der Bus endlich kommt, warten schon eine ganze Menge Leute, und ich mache keinerlei Anstalten, mich an die berühmte englische Etikette zu halten, sondern schaffe es gerade so, mich in den Bus zu zwängen. Eine fette Inderin im Sari wird gegen mich gequetscht. Sie hält sich am Haltegurt über mir fest, und ihre fleischige Achselhöhle schwebt nur wenige Zentimeter neben meiner Wange. Sie riecht nach gekochtem Fleisch.


      Schließlich kann ich doch einen Sitzplatz ergattern und starre aus dem Fenster auf die schäbigen Ladenfronten und die zerbrochenen Scheiben.


      Spontan hole ich mein Handy hervor.


      »Daniel«, sage ich, als die Voicemail anspringt, »hier ist Mags. Ich weiß nicht, ob du noch in Großbritannien bist, aber wenn, wollte ich fragen, ob du Lust auf einen Drink hast. Oder auch mehrere. Ich hätte wirklich Lust, mich zu besaufen – und ausnahmsweise mal nicht allein.«


      Nachdem ich das Gespräch beendet habe, bereue ich es den Rest der Fahrt bitterlich, eine solche Nachricht hinterlassen zu haben. Ich habe ziemlich erbärmlich geklungen – und wie ein Alki. Ich hoffe, er ist so klug, mich nicht zurückzurufen.


      Jody sitzt bei Abe und unterhält sich mit gedämpfter Stimme mit der dicken Krankenschwester, die mich nicht leiden kann. Kaum trete ich ein, verstummt ihr Gespräch und die Schwester watschelt davon.


      Ich tue so, als hätte ich das nicht bemerkt, und geselle mich zu Jody ans Bett.


      Die Schwellung in Abes Gesicht ist leicht zurückgegangen, so dass ich in dem verfärbten Fleisch seine Züge erahnen kann. Momentan sieht er ein bisschen aus wie unser Vater, und ich bin stark versucht, seine Lider hochzuziehen, um mich zu vergewissern, dass die Augen braun sind und nicht durchdringend eisblau. Doch das kann ich natürlich nicht: Ich brächte es einfach nicht über mich, seine wächserne Haut zu berühren. Jody macht das nichts aus, sie streichelt seine schlaffe Wange und haucht ihm ein Lied ins Ohr.


      Ich beobachte sie aus dem Augenwinkel. Sie spielt die Rolle der hingebungsvollen Märtyrerin perfekt. Weiß sie, dass er hinter ihrem Rücken einen Aids-Test hat machen lassen? Oder haben sie vielleicht fröhlich zusammen gefixt? Nein, Jody sieht nicht aus wie ein Junkie und hat auch keine verräterischen Einstiche auf den Armen. Viel wahrscheinlicher ist, dass Abe eine Affäre hatte. Und hoffentlich schlau genug war, sich eine andere als die Frau in Wohnung sieben zu nehmen.


      Aber wenn nicht sie es war, wer dann?


      Mein Handy vibriert. Daniel. Ich habe im Ivy einen Tisch um 8 reserviert. Hoffe, das ist okay. Schwerverdauliches Essen, aber viele Promis zum Gucken.


      Mein Herz macht einen Satz, so dass ich wie eine liebeskranke Vierzehnjährige sofort antworte.


      Super. Bis dann, tippe ich mit ernster Miene, als ginge es um einen Geschäftstermin.


      Darauf sitzen wir eine Ewigkeit in quälendem Schweigen da, und die Stille wird nur unterbrochen von den Apparaten, unserem Atem und dem Rascheln meiner Kleider, als ich wieder und wieder die Beine übereinanderschlage.


      Die ganze Zeit starrt Jody meinem Bruder so eindringlich ins Gesicht, dass ich mich frage, ob sie versucht, telepathisch mit ihm zu kommunizieren.


      Plötzlich beginnen seine Augenlider zu flattern.


      Jody holt keuchend Luft, und selbst ich muss zugeben, dass mich ein Schauer überläuft. Mir ist schon klar, dass es zu solchen Reflexen kommen kann, wenn der untere Hirnstamm noch intakt ist. Da ich kein Mediziner bin, frage ich mich dennoch, was eine solche Reaktion hervorruft, wenn es kein Bewusstsein mehr gibt.


      Unvermutet steigt Hoffnung in mir auf. Vielleicht hat man sich geirrt, vielleicht gibt es doch ein Wunder, und Abe und ich haben die Chance, uns noch mal neu kennenzulernen – dies ist das Geschenk, das wir immer brauchten.


      »Abe?« Jody beugt sich mit verzückter Miene über den Körper meines Bruders. »Kannst du mich hören? Gib mir ein Zeichen, Liebling. Drück meine Hand, wenn du kannst.«


      Keine Reaktion. Natürlich nicht. Er ist hirntot.


      Doch dieser kleine, sinnlose Anflug von Hoffnung hat etwas in mir verändert. Zum ersten Mal weckt Jodys Illusion keine Verachtung in mir, sondern Mitleid.


      Sie hat so viel durchgemacht, ist von so vielen Menschen im Stich gelassen worden und jetzt auch noch, wie es scheint, von meinem heiligen Bruder. Ich werde ihr nie von meinem Verdacht erzählen können; sie muss weiterhin an ihre perfekte Romanze glauben können. Bevor ich mich’s versehe, lege ich ihr eine Hand auf den Arm.


      Sie wendet mir den Blick zu und lächelt. »Hast du gesehen?«


      Ich zwinge mich, ihr Lächeln zu erwidern. »Ja, ich hab’s gesehen. Ich hol uns mal einen Kaffee.«


      Die fette Krankenschwester sitzt in ihrem Kabuff. Mir fällt ihre heimliche Unterhaltung mit Jody wieder ein. Ist etwas passiert, was sie mir verschweigen? Erneut keimt Hoffnung in mir auf.


      »Worüber haben Sie sich unterhalten, als ich hereinkam?«, frage ich sie.


      Daraufhin öffnet sie den Mund und schließt ihn wieder.


      »Ich bin seine Schwester und habe ein Recht, es zu wissen.«


      Es widerstrebt ihr sichtlich, mit mir zu sprechen, und sie schürzt so stark die Lippen, dass sie ihre Worte kaum herauspressen kann. »Jody möchte unbedingt, dass Abe auf unabsehbare Zeit an die Apparate angeschlossen bleibt.«


      Meine Hoffnung verpufft. Ich bin so enttäuscht, dass Zorn in mir aufflammt.


      »Aber man kann sich dagegen entscheiden, nicht wahr, selbst wenn ich es auch wollte. Sie könnten eine gerichtliche Erlaubnis erwirken, wenn die Ärzte die lebenserhaltenden Maßnahmen für sinnlos hielten, nicht wahr?«


      Daraufhin sieht sie mich nur an. Das Weiße in ihren Augen ist von roten Äderchen durchzogen. »Er ist Ihr Bruder, Miss Mackenzie.«


      »Was soll das heißen?«


      »Jody liebt Abe sehr.«


      »Ach, und ich nicht?«


      »Ihre Art, Liebe zu zeigen, ist recht ungewöhnlich.«


      Ich balle die Hände zu Fäusten. Die Krankenschwester atmet hörbar auf, als ich durch den Seiteneingang in den Memorial-Garten trete. Dann stampfe ich die Treppe zum Bürgersteig an der Hauptstraße hinauf und bleibe dort schwer atmend stehen.


      Wieso zum Teufel hast du mich zum nächsten Angehörigen bestimmt, Abe? Hat dir der Umstand, dass ich dich der Gnade unseres Herrn Vater überlassen habe, nicht gezeigt, welch ein herzloses Miststück ich bin?


      Ich muss nach Hause. Sobald ich wieder an meinen Computer komme, werde ich ein Ticket buchen, und dann kann sich Jody mit den Ärzten herumschlagen. Die arme, süße, liebe Jody, die Heilige für meinen schurkischen Bruder, die Abe zumindest eine minimale Chance verschaffen wird, wieder gesund zu werden.


      Ich winke ein Taxi heran und bin kurz darauf an der Kirche. Als ich die Haustür aufschließe, werfe ich einen Blick auf die Post. Es gibt wieder einen Stapel für Abe, sorgfältig zusammengehalten mit Gummiband. Aus den grellbunten Flyern für Schnellimbisse lugt das Weiß eines möglicherweise echten Briefs hervor. Ich ziehe ihn aus dem Stapel.


      Ein weißer Umschlag. Vielleicht doch noch mehr Werbung.


      Ich öffne ihn und falte das Blatt Papier auseinander.


      Einen Moment lang starre ich nur darauf. Dann öffnet sich irgendwo über mir eine Tür. Ich stopfe das Blatt in meine Tasche, gehe durch die Tür zum Treppenhaus, steige mit gesenktem Kopf in den obersten Stock und bleibe erst wieder stehen, als ich die Wohnungstür fest hinter mir verschlossen habe.


      Auf dem Blatt Papier stehen nur vier Wörter.


      Sie lügt Sie an


      17. Jody


      Unsere Englischlehrerin sagte immer, die Höhlenmenschen hätten Geschichten erfunden, um einer grausamen, chaotischen Welt einen Sinn zu geben. Und so wäre Gott entstanden. Das glaube ich nicht – ich glaube an Gott –, aber auch ich bin überzeugt, Geschichten sind wichtig dafür, den Dingen Sinn zu verleihen, die wir nicht verstehen. Wie Träume.


      Dreams can come true, look at me, Babe, I’m with you.


      Das war auch ein Song aus meiner Kindheit. Ich lag mit geschlossenen Augen auf meinem Bett in Abbot’s Manor und erträumte mir meine Zukunft. Die Vergangenheit war nicht real, nicht mal ein Traum. Sie war nichts, beendet, vergessen; sie wäre nur real, wenn ich es zuließe. Wie die Feen in Peter Pan, die sterben, wenn man nicht mehr an sie glaubt.


      Heute im Krankenhaus war ich so überzeugt, dass du aufwachen würdest – und dann hast du die Augen geöffnet! Nur ganz kurz, doch es zeigte mir, dass ich nur noch stärker daran glauben muss, dann würde es geschehen. Wie bei uns. Ich glaubte fest daran, dass wir zusammenkommen würden, und das sind wir jetzt.


      Du wirst wieder aufwachen, und dann werden die Blicke aus deinen wunderschönen braunen Augen zu meinem Gesicht wandern. Du wirst einen Moment brauchen, um mich zu erkennen. Zuerst wirst du denken, ich gehörte noch zu dem seltsamen Traum, den du so lange geträumt hast. Doch dann wirst du dich erinnern. Vielleicht aber auch nicht. Vielleicht wirst du in deinem Herzen spüren, dass ich dich liebe, dass du bei mir sicher bist, dass ich dich niemals verlassen werde.


      Wenn ich vom Krankenhaus zurückkomme, male ich ein Bild von dir, wie du im Bett liegst, aber deine Augen sind geöffnet und dein Mund auch, so als wolltest du meinen Namen sagen.


      Jody? Bist du das?


      Das Bild ist nicht besonders gut, obwohl ich es von einem Foto abmale, doch es muss auch nicht gut sein. Ich kenne dein Gesicht so genau, dass ich mir vorstellen kann, wie es passiert. Ich kann hören, wie brüchig deine Stimme ist, weil du so lange nicht gesprochen hast, und wie dein Haar auf dem Kissen raschelt, wenn du den Kopf zu mir drehst.


      Doch genau in diesem Augenblick klingelt das Telefon, als wollte sie mir absichtlich meinen perfekten Moment verderben. Obwohl ich ihre Nummer schon vor langer Zeit gelöscht habe, erkenne ich sie sofort. Ich lasse es klingeln und klingeln, bis ich es nicht mehr aushalte, mir die Hände auf die Ohren presse und lautlos schreie. Dann verstummt es plötzlich und hinterlässt nachhallende Schmerzwellen, wie wenn man sich den Zeh angestoßen hat.


      Eine ganze Ewigkeit starre ich nur aufs Telefon, schrecke aber dennoch auf, als das Lämpchen des Anrufbeantworters aufblinkt. Die Nachricht kann ich erst löschen, wenn ich mir drei Sekunden davon angehört habe.


      »Hallo, Jody. Ich habe ein Geburtstagsgeschenk für dich, aber es passt nicht durch den Briefschlitz, also dachte ich, ich schau mal …«


      Nachricht gelöscht.


      Wieso lässt sie mich nicht in Ruhe? Wieso muss sie sich Jahr für Jahr in mein Leben drängen und die frisch verheilte Wunde wieder aufreißen? Ich will nicht mehr an sie denken oder an irgendjemanden von ihnen. Stattdessen denke ich an dich, um sie zu verdrängen, doch ich spüre, wie die dunklen Wellen steigen und steigen, und dann kann ich sie nicht mehr aufhalten, und sie brechen über mir zusammen.


      18. Mags


      Was soll das heißen?


      Ist mit sie Jody gemeint? Oder der Junkie? Oder etwa Mira?


      Und wobei lügt sie mich an? Vermutlich bei Abes Sturz.


      Doch welchen Grund könnte der Briefeschreiber haben, diesen Hinweis mir zukommen zu lassen und nicht der Polizei?


      Ich greife schon nach dem Handy, um PC Derbyshire anzurufen, überlege es mir dann aber anders.


      Ich wohne hier in einer entweihten Kirche voller psychisch und physisch Kranker. Vielleicht steckt hinter dieser Warnung nur Bosheit, Verblendung oder guter, alter Rassismus. Jemand, der einen Groll gegen eine dieser Frauen hegt. Ein eifersüchtiger Liebhaber? Bevor ich zur Polizei gehe und ihnen Ärger mache, muss ich zumindest versuchen, herauszufinden, von wem der Brief stammt.


      Die Handschrift ist ordentlich – weiblich? –, aber da der Satz ohne Punkt endet, ist der Schreiber vielleicht ungebildet.


      Auf dem Umschlag stand kein Name, was nahelegt, dass der Verfasser ihn einfach zwischen die restliche Post gesteckt hat. Das wiederum bedeutet, er ist irgendwie in die Kirche gekommen oder war schon drin. Ein Bewohner also. Ich verlasse leise meine Wohnung, gehe nach unten und vor die Eingangstür. Die Schultern gegen den Wind hochgezogen, der um die Kirche pfeift, sehe ich mir die Namensschilder an. Keine der Handschriften passt zum Brief, doch manche Namen sind auch gedruckt, und die anderen könnten von den Mitbewohnern geschrieben worden sein. Mir fällt auf, dass ich Miras Mann noch nie gesehen habe. Ich habe nur gehört, wie spätnachts leise ihre Wohnungstür geht. Sie muss sehr einsam sein.


      Einsam genug, um sich von meinem Bruder trösten zu lassen? Aber doch nicht hinter Jodys Rücken – buchstäblich. Außerdem ist sie verheiratet und ihrem Aufzug nach gläubige Muslimin. Also reiß dich zusammen, Mags!


      Als ich wieder die Treppe hinaufsteige, kommt mir der Gedanke, der Brief könnte nicht für mich, sondern für Abe bestimmt sein. Gibt es vielleicht noch mehr?


      In der Wohnung durchwühle ich den Karton mit den Papieren, finde aber nur Bankauszüge, Rechnungen und Quittungen. Dann fällt mir der Laptop auf einem Stapel Schuhschachteln ins Auge, dessen Akkukabel noch in der Stromleiste hinter dem Schrank steckt. Grün. Voll aufgeladen. Als ich den Deckel hochklappe, erwacht der Bildschirm zum Leben – Glück! Aber auch ein weiterer Beweis, dass Abe nicht die Absicht hatte, sich umzubringen? Es sei denn, ich finde hier einen Abschiedsbrief.


      Sein E-Mail-Account ist aufgerufen, und sein Posteingang ist voll mit Spams und Newsletters von Theatern und Veranstaltungskalendern. Es gibt ein paar Nachrichten von Sunnydale mit der Bitte um Stundennachweise und dem Rückruf eines Medikaments, doch sonst nichts Besonderes – und schon gar kein Abschiedsbrief. Seltsamerweise auch nichts von Jody. Wenn ich mit jemandem zusammen bin, verbringe ich halbe Tage damit, ihm scharfsinnige SMS und E-Mails zu schicken. Doch es würde mich nicht überraschen, wenn sie überhaupt keinen Computer hätte. Abes ist ein ziemlich alter von Dell. Vielleicht kann Jody sich keinen leisten. Ihr Handy würde mir mehr zeigen – ich weiß, sie hat eins –, doch es ist gesperrt, und ich kann sie wohl kaum bitten, mir ihre Liebesbotschaften zu zeigen.


      Als ich sein E-Mail-Account verkleinere, fällt mir auf, dass sein Hintergrundbild eine Burg im Disneystil zeigt, die vor lila-nebligen Bergen steht. Das kommt mir merkwürdig unpersönlich vor. Mein Hintergrundbild zeigt Jackson, mich und einen berühmten Schauspieler, der mit einem Klienten befreundet ist, beim Tequilatrinken.


      Dann erkenne ich, dass die Burg Eilean Donan Castle ist. Abe und ich waren dort mit der Schule. Die ganze Unterstufe fuhr mit, fünfundsiebzig Schüler, in zwei Bussen. Da meine beste Freundin krank war, durfte Abe neben mir sitzen, hauptsächlich, weil meine anderen Freundinnen ihn süß fanden. Das hieß, sie schwärmten für ihn, obwohl er eine Stufe unter uns war, mussten aber so tun, als wollten sie ihn nur bemuttern.


      Wir fuhren nordwärts, vorbei an endlosen dunklen Seen mit winzigen Inseln, auf denen teilweise nur ein Baum oder eine Hütte stand. Abe starrte aus dem Fenster. Wenn wir durch eine Baumallee fuhren, tauchte sein Spiegelbild auf der Fensterscheibe auf, seine dunklen Augen blickten in meine und wichen dann aus. Abe beantwortete die Fragen meiner Freundinnen, sagte aber nie etwas von sich aus.


      Wir nahmen uns sein Lunchpaket vor, stibitzten uns das, was wir wollten, und boten ihm im Tausch unser Obst und die Käseecken, die er klaglos aß.


      Es muss Herbst oder Frühling gewesen sein, weil die Sonne heiß durch die Fenster schien und unsere Gesichter rötete, doch als wir endlich aussteigen durften, stampften wir fluchend mit den Füßen gegen die Kälte und bereuten, dass wir aus Eitelkeit unsere Mäntel nicht mitgenommen hatten. Meine Freundinnen jammerten in einer Tour, während wir über den Parkplatz schwärmten, so dass die erschöpften Lehrer ihnen erlaubten, sofort ins Besucherzentrum zu gehen.


      Aber ich ging nicht mit.


      In meinem ganzen Leben hatte ich noch nie etwas so Schönes gesehen wie die Burg, die aus dem Nebel des Sees emporragte.


      Ich schlenderte mit den jüngeren Kindern durch tartangeschmückte Räume mit Jagdtrophäen und Büchern aus dem dreizehnten Jahrhundert und dann auf die Festungsmauer.


      Während alle anderen schon gingen, um sich über ihre Lunchpakete herzumachen, stand ich immer noch da und blickte nach Westen, wo der Himmel sich von der früh hinter den Hügeln versinkenden Sonne blutrot färbte.


      Dann bemerkte ich, dass Abe neben mir stand. Nur wir zwei unter dem riesigen, gleichgültigen Himmel.


      Schweigend standen wir da, bis die Sonne hinter den Hügeln verschwand und die Kälte mir in die Knochen kroch.


      Als ich mich zum Gehen wandte, sah ich, dass Abe weinte.


      Im Licht des Sonnenuntergangs wirkten die Tränen auf seinen Wangen wie kleine Blutstropfen. Etwas an diesem Ort, die Schönheit, die Stille, das Schweigen erweichte ein wenig mein Herz, so dass ich den Arm um ihn legte. Das hatte ich noch nie getan und sollte es auch nie wieder tun, doch die wenigen Minuten, bevor die Sonne ganz verschwand und die Luft betäubend kalt wurde, standen wir geschwisterlich nebeneinander und erkannten, vielleicht zum ersten Mal, dass die Welt schön war.


      Wie hatte ich das vergessen können?


      Dann gingen wir zurück zum Bus und fuhren heim. Wenn ich jetzt daran zurückdenke, frage ich mich, ob dieser Ausflug alles änderte, ob wir von da an aufhörten, den anderen in Schwierigkeiten zu bringen, und anfingen, für den anderen zu lügen und ihn zu warnen, wenn unser Vater mal wieder auf dem Kriegspfad war.


      Möglich. Das alles erscheint mir schon so lange her.


      Als ich versuche, das Bild näher heranzuzoomen, sehe ich nur noch formlose Farbblöcke.


      Dann entdecke ich in der Ecke des Bildschirms einen Ordner mit dem Titel Leute und klicke ihn an.


      Darin befinden sich fünf Unterverzeichnisse, die jeweils mit einem Nachnamen betitelt sind: Bridger, Khan, Okeke, Perkins, Lyons. Als ich das erste anklicke, erscheint ein Worddokument mit der Überschrift Freddie Bridger. Freddie Bridger ist dreiundachtzig, hat Diabetes und Demenz im Frühstadium. Ein Foto zeigt einen Mann mit Glatze und schlaffem Kiefer im Unterhemd. Daneben stehen die Adresse und eine Liste der Besuche, die Abe ihm abstattete, und der Medikamente, die er ihm gab. Ich schließe das Verzeichnis und werfe einen kurzen Blick in die anderen. Aroon Khan: fünfundsechzig, Prostatakrebs und Parkinson. Kone Okeke: neunundsiebzig, Diabetes, taub. Molly Perkins: achtundsechzig, Arthritis und Inkontinenz. Lula Lyons: neunzig, Rheuma, schwaches Herz, Bluthochdruck. Lulas Foto muss in den Fünfzigern aufgenommen worden sein. Sie hat flammend rotes Haar, scharlachrote Lippen und große grüne Augen mit unglaublich langen Wimpern. Gott weiß, wie sie jetzt aussehen mag.


      Dann sehe ich ihre Adresse.


      St. Jerome, N 19, Wohnung eins.


      Die gruselige Alte von unten. Und laut Akte hat er sie zweimal pro Woche besucht und manchmal über zwei Stunden mit ihr verbracht. Sie muss ihn sehr gut gekannt haben. Gut genug, um mir etwas über seinen Gemütszustand erzählen zu können?


      Dann bemerke ich aus dem Augenwinkel noch einen Ordner. Dieser trägt einen eher ungewöhnlichen Nachnamen: Redhorse.


      Ich klicke ihn an.


      Doch statt eines Worddokuments enthält er eine Reihe JPEGs. Ich öffne eins.


      Es ist ein Foto von zwei Männern. Sie sind nackt. Der stehende Mann ist groß und muskulös, seine rötlich weiße Haut glitzert vor Schweiß, und sein Schamhaar ist dunkelblond. Auf seine Hüfte ist ein rotes Pferd tätowiert.


      Der vor ihm kniende Mann, der mit seinen eleganten Fingern den Po des anderen umfasst und mit weit geöffnetem Mund seinen Schwanz lutscht, ist mein Bruder.


    


  


  

    

      19. Jody


      Die Panikattacke dauert eine Stunde. Ich bemühe mich, so leise wie möglich zu sein, doch ich höre, wie die ganze Kirche lauscht.


      Danach habe ich Bauchschmerzen – vom heftigen Weinen und vor Hunger. Ich habe den ganzen Tag noch nichts gegessen. Ich sollte mir etwas holen. Tabby sagt immer, es ist wichtig, anständig zu essen, weil der Blutzucker Auswirkung auf die Stimmung hat, doch wenn ich jetzt rausgehe, muss ich im Dunkeln über den Rasen.


      Wenn ich noch deinen Schlüssel hätte, könnte ich mir ein Sandwich mit dem Körnerbrot aus deinem Tiefkühlfach machen. Es ist noch eine Hälfte davon da, daher weiß ich, dass du drangegangen bist. Ich überlege mir, was ich bestellen würde, wenn wir heute Abend zu Cosmo gingen, oder du, welchen Wein du aussuchen würdest, wie wir miteinander anstoßen und uns über die Gläser hinweg anblicken würden. Wie wir gemeinsam nach Hause gehen und uns gegenseitig die Treppe hinaufhelfen würden, weil wir müde und ein bisschen beschwipst wären.


      Wie ich so aus dem Spion spähe, kann ich uns fast sehen: Du hast den Arm um mich gelegt, als du mit mir in deine Wohnung gehst.


      Da öffnet sich deine Tür. Einen Moment – eine Sekunde nur, bis ich mich wieder an alles erinnere – bin ich wie gelähmt, und es schnürt mir die Kehle zu, weil ich dich schon herauskommen sehe.


      Und dann kommst du.


      Mir stockt das Herz.


      Aber natürlich bist du das nicht. Es ist deine Schwester. Sie trägt einen schwarzen Herrenmantel und hat die Haare straff zu einem Knoten zurückfrisiert. Sie wirkt maskulin und würde dadurch wohl die meisten Männer abschrecken. Ihre Augen sind so dunkel geschminkt, dass sie aus dem Zwielicht meiner Wohnung wie riesige Höhlen wirken. Ihre Lippen sind vampirrot.


      Wo geht sie hin?


      In dem Moment blickt sie zu mir herüber, und ihre dunklen Augen, in denen sich ein Lichtreflex vom Eingang unten spiegelt, nageln mich fest. Kurz darauf geht sie mit klackernden Absätzen die Treppe hinunter.


      Wo will sie hin? Wann kommt sie zurück?


      So viele Fragen stellt sie, Fragen, die wie Finger an den Rändern meines Lebens zupfen und versuchen, die Schutzhüllen abzuziehen, um an die verwundbare Stelle darunter zu kommen. Ich traue mich nicht, die Wohnung zu verlassen, bis sie wieder zurück ist. Sonst könnte ich ihr begegnen.


      Ich warte an der Tür und schlafe schließlich auf dem Stuhl im Flur ein. Gelächter und stolpernde Schritte auf der Treppe wecken mich, und dann blitzt es unter meiner Türschwelle grellweiß auf, als das Treppenhauslicht angeht.


      »Schsch«, flüstert Mags kichernd. »Hier hört man alles.«


      »Nein, das nicht«, ertönt eine Männerstimme.


      Ich schleiche mich zum Spion. Der Mann ist groß und breitschultrig, mit blonden, sehr kurzen Haaren. Er grinst, als er sie um die Taille packt und ruckartig an sich zieht. Ich erstarre und warte, ob sie ihm entwischen kann. Doch sie versucht es gar nicht, sondern senkt die Hände und schiebt sie zwischen ihre Körper. Er keucht auf und stößt dann ein atemloses Lachen aus.


      Ein Schauer des Abscheus durchfährt mich, als sie sich an ihn lehnt und ihre Lippen sich treffen.


      Schmatzen und Rascheln hallen durch das Treppenhaus. Ich frage mich, wie spät es ist, dass sie so schamlos sind und keinerlei Angst haben, es könnte jemand aus seiner Wohnung kommen oder die Geräusche hören und durch den Spion gucken. Die Pubs haben schon längst geschlossen, also wird der Mann von nebenan bald kommen.


      Er küsst sie so ungestüm, dass sie zurückstolpert und gegen das Geländer prallt: Sie schlägt so fest mit der Hand dagegen, um sich abzustützen, dass das Metall vibriert. Doch das hält ihn nicht auf. Sie presst ihr Knie an seine Hüfte und schiebt ihre Hand unter sein Hemd, worauf eine Speckrolle über seinem Gürtel sichtbar wird.


      Sie stützt sich mit der einen Hand ab, zieht mit der anderen seinen Kopf zu sich und biegt ihren Rücken nach hinten durch, als er mit seinem Gesicht in ihre Brust taucht wie ein wildes Tier, das seine Zähne hineinschlägt.


      Und mit einem Mal bist du es, übers Geländer gebeugt, die Arme umklammernd, die dich halten, und ich reiße schon den Mund auf, um zu schreien: Aufhören, AUFHÖREN!


      Doch dann ist es wieder sie.


      Gerade als ich denke, sie verliert das Gleichgewicht und fällt nach hinten, stürzt sie sich vorwärts und beißt ihm in den Hals, woraufhin sie vom Geländer wegtaumeln. Jetzt hat sie beide Beine um seine Taille geschlungen, und er trägt ihr ganzes Gewicht. Ich warte darauf, dass er sie an die Wand drückt und mit Gewalt in sie eindringt, aber sie bleiben nur in der Mitte des Treppenabsatzes stehen und küssen sich. Ich presse mich fester an die Tür, um die Worte zu hören, die Worte, die für mich nie nach Liebe klangen, sondern nach Hass: Du willst es doch auch, du Schlampe, du Hure, du dreckiges Miststück – aber es kommen keine. Sie küssen sich schweigend.


      Mein Atem beschlägt den Spion, daher rücke ich von ihm ab, gehe im dunklen Flur in die Hocke und versuche, ganz flach und geräuschlos zu atmen. Ein kalter Luftzug dringt unter meiner Tür hindurch. Der Duft von Parfüm mischt sich mit dem Geruch, den alle Männer am Ende eines Abends haben: Schweiß, Alkohol und starkes, antiseptisches Deo. Die Muskeln zwischen meinen Beinen ziehen sich zusammen. Als ich mich wieder zum Spion erhebe, drückt er sie gegen deine Wohnungstür und seine Hose ist bis zu seinen Kniekehlen gerutscht. Seine nackten Pobacken verkrampfen sich, als er in sie stößt. Ihre schwarzen Stiefeletten, die im Vergleich zu seinen breiten Hüften so klein wirken, zucken bei jedem Stoß, und ihre Hände krallen sich in seinen Rücken, als hätte sie Schmerzen.


      Und dann geht das Licht aus, und ich höre nur noch Rascheln, animalisches Grunzen und ein sanftes Klopfen, so als wollte jemand in deine Wohnung.


      Weiter und weiter ist das Klopfen zu hören und plötzlich ein scharfes Luftholen, als hätte er ihr wirklich wehgetan. Das Rascheln wird schneller, das Klopfen lauter, und der Mann hechelt wie ein Hund. Ich sollte rausgehen und ihr helfen, Abe. So wie ich dir hätte helfen sollen. Aber ich habe Angst. Nicht so große wie an jenem Abend, aber doch so, dass ich mehrere Sekunden brauche, bis ich auch nur den Mut aufbringe, nach dem Türriegel zu greifen.


      Doch als meine Finger das kalte Metall umfassen, verstummen das Rascheln und Grunzen abrupt, und einen Moment lang herrscht absolute Stille.


      Dann spricht Mags.


      »Heilige Scheiße«, sagt sie mit lauter, klarer Stimme, die durch die Dunkelheit hallt.


      Im Klassenzimmer ist es warm. Sie versucht sich auf das zu konzentrieren, was Miss Jarvis sagt, nickt aber ständig ein und wird erst wieder wach, wenn ihr Kinn von der Hand rutscht, was ihre Klassenkameraden mit Kichern quittieren.


      »Also, kann mir jemand sagen, wie wir ein Apostroph benutzen?«


      Zoe Hill meldet sich. »Wenn wir etwas abkürzen, zum Beispiel bei ›geht’s‹ statt ›geht es‹. Das Apostroph kommt dann vor das s.«


      Sie runzelt die Stirn, weil sie sich bemüht, das zu verstehen, aber ihre Benommenheit und ihre Rückenschmerzen erschweren das. Als sie auf ihrem Stuhl hin und her rutscht, knackt das Holz, und Miss Jarvis’ Blick geht zur Geräuschquelle. Als sie erkennt, woher es kommt, huscht ein Lächeln über ihr Gesicht, dann wendet sie den Blick ab. Manchmal, wenn Lehrer das tun – ihr ein Zeichen von Freundlichkeit oder Mitgefühl geben –, dann kommt sie sich vor wie ein Tier im Zoo, ein Schimpanse hinter einer Glaswand. Die Besucher, die am Käfig vorbeikommen, empfinden Mitleid für sie, weil sie eingesperrt ist; sie sehen sie traurig an, schütteln den Kopf und gehen weiter.


      Wieder rutscht sie unruhig hin und her, worauf ein so scharfer Schmerz durch ihren Rücken schießt, dass sie aufkeucht.


      Emily Bright hinter ihr äfft sie nach. Früher waren Emily und sie befreundet, doch dann verbot Emilys Mutter ihr, mit ihr zu spielen. Emily sagte allen, sie wäre dreckig und ihre Eltern wären Kriminelle und sie und ihr Bruder machten nach dem Zubettgehen schmutzige Dinge miteinander. Dafür bekam Emily großen Ärger, daher hält sie jetzt den Mund und stellt ihr nur ein Bein, wenn die Lehrer nicht aufpassen, oder schlägt beim Mittagessen gegen ihr Tablett, so dass alles herunterfällt, oder übermalt ihre besten Bilder, die, die sie in ihrem Schreibtisch aufbewahrt, um sie sich anzusehen, wenn sie traurig ist. Ihr Lieblingsbild zeigte einen Engel, der auf einer Wiese voller rosafarbener Blumen neben einem kleinen Mädchen saß. Den Himmel hatte sie richtig gut hinbekommen und den ganzen Abschnitt über den Blumen schattiert, anstatt einfach nur einen blauen Streifen zu malen wie ein paar von den anderen. Aber Emily hat einen großen braunen Tropfen gemalt, der aus dem Mund des Engels kommt und offensichtlich Kacke sein soll. Und über das kleine Mädchen hat sie überall Schrammen und blaue Flecke gemalt. Wenn sie es jetzt betrachtet, wird sie traurig, todtraurig und so ängstlich, dass sie es wegwerfen wird, wenn die Lehrerin nicht hinsieht.


      Eine Weile hat Emily damit geprahlt, sie würden wegziehen, in eine schönere Stadt und ein größeres Haus, und das Herz des kleinen Mädchens ist angeschwollen vor lauter Hoffnung, doch jetzt verliert Emily kein Wort mehr darüber.


      Und selbst wenn Emily tatsächlich wegziehen würde, wären da immer noch Zoe und Melissa und Stevie Daniels. Stevie Daniels hat sie gehauen, weil er behauptete, sie hätte gelacht, als er von der Operation seiner Mutter erzählte. Aber das stimmt nicht. Sie hat nur gelächelt, weil sie mit ihm befreundet sein wollte. Er hat Ärger dafür bekommen, aber nur ein bisschen, wegen der Operation. Sein Schlag hat nicht wehgetan, aber wenn sie jetzt an ihm vorbeigeht, springt er sie an oder stampft mit dem Fuß auf, um sie zu erschrecken. Und er starrt sie so grimmig an, als wollte er sie ermorden.


      Manchmal wünschte sie, er würde es einfach tun.


      Mit einem Anflug von Panik merkt sie, dass sie auf die Toilette muss. In den letzten Tagen hat das unheimlich wehgetan, und sie hat bemerkt, dass die gelbe Flüssigkeit in der Kloschüssel rote Schlieren hatte. Vielleicht ist sie ernsthaft krank und wird sterben.


      »Und nun«, fährt Miss Jarvis fort, »zu den Adjektiven. Wer kann mir sagen, was ein Adjektiv ist?«


      »Ein beschreibendes Wort«, antwortet Jamie.


      »Genau. Jetzt gehe ich in der Klasse herum, und wir suchen ein paar Wörter, um einen Klassenkameraden zu beschreiben. Jamie, du fängst an.«


      »Stark«, sagt Jamie.


      »Gut. Imran?«


      »Klug.«


      So ging es weiter: groß, haarig, blond, nett (galt nicht), freundlich, böse, laut, mutig.


      Dann kam das kleine Mädchen an die Reihe. »Schön«, sagte sie. »Lieb.«


      »Du darfst nur eins, Blödie«, zischt Stevie neben ihr.


      »Gut«, sagt Miss Jarvis. »Stevie?«


      »Dumm.«


      »Hässlich«, sagt Emily, und sie spürt, wie sich der Blick ihrer früheren Freundin in ihren Rücken bohrt.


      »Stinkig«, sagt Melissa, worauf die ganze Klasse lacht.


      Plötzlich ruft Jason Hicks: »Die Polizei ist da!«, und alle stürzen zum Fenster.


      »Ich wusste gar nicht, dass wir heute Besuch bekommen«, bemerkt Miss Jarvis und gesellt sich zu ihnen. »Vielleicht geht’s um die Internetsicherheit in der sechsten Klasse.«


      Beide Polizisten sind Frauen: eine jung und hübsch, die andere älter und grauhaarig. Keine schenkt den an die Scheibe gepressten Gesichtern ein Lächeln. Schweigend und zielstrebig gehen sie über den Schulhof und verschwinden durch die Tür, die zum Büro der Direktorin führt.


      »Hat Mrs Harrison was verbrochen, Miss Jarvis?«, fragt Zoe.


      »Liegt es daran, dass ihr Auto so dreckig ist, dass man das Nummernschild nicht mehr lesen kann?«


      »Hat sie Kinder ermordet?«


      Gelächter.


      »Ruhe!«, sagt Miss Jarvis scharf. Ihr Gesicht ist bleich geworden. Sie beobachtet mit den Kindern, wie die Polizistinnen wieder durch die Tür kommen, in Begleitung der grimmig wirkenden Mrs Harrison. Die Direktorin schaut zum Klassenzimmer von Miss Jarvis auf, und beide tauschen einen kurzen Blick.


      »Auf eure Plätze«, sagt Miss Jarvis leise, und die Kinder gehorchen eingeschüchtert.


      Das kleine Mädchen hat solche Angst, dass sie kaum einen Fuß vor den anderen setzen kann.


      Sie wissen, was sie letzte Nacht getan hat.


      Und so viele Nächte davor.


      Sie weiß, dass es illegal ist. Das haben ihr ihre Eltern gesagt. Sie haben gesagt, wenn jemals jemand von den Dingen erfahren würde, die sie gemacht hat, dann würde sie für immer ins Gefängnis kommen – und zwar mit denselben Männern, mit denen sie das Illegale gemacht hat, aber dann wären ihre Eltern nicht mehr da, um sie daran zu hindern, das zu machen, was ihr richtig wehtut. Dann könnten sie alles tun, was sie wollten.


      Und jetzt ist die Polizei hier. Sie werden sie ins Gefängnis bringen, und dort werden die Männer schon auf sie warten.


      Schritte hallen durch den Korridor. Keine Stimmen. Die Kinder sehen sich fragend an. Aus ihrer Aufregung ist Beklemmung geworden. Steckt einer von ihnen in Schwierigkeiten? Ist jemandem, den sie lieben, etwas Schlimmes passiert?


      Die Schritte kommen näher.


      Sie springt so hastig auf, dass die Beine ihres Schreibtischs über den Boden quietschen, und stürzt zur Tür.


      »Wo willst du hin?«, ruft Miss Jarvis, aber sie rennt schon den Korridor hinunter, weg von den drei Erwachsenen, die verblüfft stehen geblieben sind.


      Sie springt durch den Notausgang, worauf die Sirene so ohrenbetäubend losheult, dass ihre Zähne vibrieren. Rufe und schnelle Schritte ertönen hinter ihr.


      Sie rast über den Schulhof und ist sich nur vage der Gesichter an den Fenstern bewusst, der Hände, die auf die Scheiben schlagen. Als sie um die Ecke des Schulgebäudes schlittert, kommt der Haupteingang in Sicht.


      Mittlerweile ist sie gerade groß genug, um den grünen Knopf zu erreichen, der sie rauslässt.


      Jemand ruft ihren Namen, aber sie dreht sich nicht um, sondern quetscht sich durch den größer werdenden Spalt und stöhnt vor Schmerz auf, weil die Metallstäbe auf ihre Blase drücken und über die Striemen auf ihrem Rücken schaben.


      Die Gürtelschnalle war viereckig und aus Messing. Als sie bemerkte, wie er den Gürtel abnahm, sank ihr das Herz, doch Hoffnung keimte in ihr auf, als sie sah, dass er seine Hose nicht auszog. Sie begriff nicht, weil sie ihn vorher noch nie gesehen hatte. Sie wusste nicht, dass ihm ihr Schmerz Vergnügen bereitete. Er wollte, dass sie weinte und ihn anflehte aufzuhören. Am Ende unterbrach ihn ihr Dad und meinte, wenn er ihr dauerhaften Schaden zufügte, wo sollte er dann das nächste Mal Spaß kriegen? Hähä.


      Jetzt ist sie durchs Tor und rennt den Bürgersteig entlang Richtung Park. Wenn sie es bis dahin schafft, kann sie sich in den Büschen verstecken. Es sei denn, sie suchen mit Hunden nach ihr. Oder mit Hubschraubern und Wärmekameras, wie im Fernsehen.


      Aber wenn sie in den See springt, kann man sie vielleicht weder sehen noch riechen. Doch dann könnte sie ertrinken.


      Schritte hinter ihr.


      Sie schafft es, noch ein bisschen schneller zu rennen. Ihr Sportlehrer sagt immer, sie hätte den Körper eines Athleten, und versteht nicht, wieso sie so langsam ist und so rasch ermüdet. Er sagt, sie ist unfit, isst das Falsche und bleibt abends zu lange auf.


      Als sie einen Blick zurück riskiert, bekommt sie einen solchen Schreck, dass sich ihre Blase mit einem schlimmen Brennen entleert. Die Polizistinnen verfolgen sie – und sie sind schnell. Überraschenderweise führt die Ältere, die ihre Kappe fest auf den Kopf gedrückt hat und sich jetzt mit wedelnden Armen und pumpenden Beinen nähert.


      Das kleine Mädchen wimmert auf und versucht, noch schneller an der Häuserreihe vorbeizurennen. Aber sie ist so müde, und ihr Rücken tut weh und ihre Blase auch, und sie hat keine Kraft mehr in den Beinen. Sie ist nicht stark oder klug oder mutig. Sie ist nur müde. Sie will nur, dass das alles aufhört.


      Da kommt ein Lkw. Sie spürt schon das Vibrieren unter ihren Füßen, bevor sie das Motorengebrumm hinter sich hört, das die Schritte ihrer Verfolger übertönt. Plötzlich weiß sie, was sie zu tun hat.


      Der Lkw ist hinter ihr, so groß und laut, dass die Bäume erzittern und die Fensterscheiben in den Häusern leise klirren.


      Es wird überhaupt nicht wehtun; es wird ganz schnell gehen.


      Sie bleibt stehen und dreht sich um. Das Robotergesicht des Führerhäuschens starrt sie ausdruckslos an, der Fahrer ist nur ein Schatten hinter der Scheibe, in der sich die Bäume des Parks spiegeln. Im Park hätte man sie ohnehin gefunden. Man hätte sie überall gefunden. Gefunden und zurück zu den Männern gebracht, und dann wäre es noch viel schlimmer geworden, obwohl sie sich nicht vorstellen kann, wie das gehen soll.


      Sie winkelt die Knie an, bereit zum Sprung.


      Jetzt ist der Lkw so nah, dass sie spürt, wie sein stinkender Atem heiß zu ihr weht.


      Nur noch einen Meter, einen halben; sie springt hoch in die Luft, schließt die Augen und wartet auf den Schock des harten Aufpralls.


      Ihre Füße verlassen den Rand des Bürgersteigs. Der Lkw kreischt so laut auf, dass die ganze Welt erzittert.


      Doch da wird sie zurückgerissen. Jetzt kommt der Aufprall, ziemlich schmerzhaft, als sie mit dem Rücken auf dem Bürgersteig landet, doch als der Lkw vorbeirast, schreit sie vor lauter Verzweiflung auf.


      Die grauhaarige Polizistin kniet neben ihr und drückt sie zu Boden, als sie versucht, wieder aufzustehen und sich vor das nächste Auto zu werfen, oder das nächste oder das nächste.


      Schließlich gibt sie auf und lässt sich schluchzend auf den Bürgersteig zurückfallen.


      Jemand kommt angerannt und bleibt schlitternd neben ihr stehen, und dann ist die andere Polizistin auch da, aber sie machen keinerlei Anstalten, sie hochzuziehen oder ihr Handschellen anzulegen. Stattdessen heben sie sie ganz sanft hoch und halten sie im Arm, wie liebevolle Eltern ihr Neugeborenes, und das, obwohl ihr das blutige beißende Pipi durch den dünnen Schulrock tropft.


      Sie wiegen sie auf dem Arm, bis sie sich langsam beruhigt und sie allmählich erfasst, was sie immer wieder sagen, beide, so dass ihre Stimmen miteinander verschmelzen wie zu einem Kanon.


      »Jetzt ist alles gut. Du bist in Sicherheit. Jetzt wird dir nichts Schlimmes mehr geschehen. Nie wieder. Versprochen. Versprochen.«


      Da hebt das kleine Mädchen den Kopf und blickt sie an. Überrascht sieht sie, dass beide Frauen weinen.
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      20. Mags


      Nach der Nacht mit Daniel fühle ich mich viel besser.


      Obwohl ich mich im Verlauf des Morgens, den ich in einer Glücksblase verbringe, frage, ob das wirklich am Sex liegt – der ziemlich unbeholfen und unbefriedigend war, weil wir beide zu viel getrunken hatten – oder nicht vielmehr daran, dass ich mit einem netten, warmen menschlichen Wesen neben mir aufgewacht bin. Mir war gar nicht bewusst, wie sehr es mir zugesetzt hat, allein in dieser düsteren Wohnung, diesem tristen Viertel, dieser eiskalten Stadt zu sein. Außerdem kann ich nicht leugnen, dass ich mich mit einem großen, starken Mann im Haus sicherer fühle.


      Um mein Benehmen beim letzten Morgen danach wiedergutzumachen, wo ich Daniel praktisch aufforderte, sich zu verpissen, lasse ich ihn jetzt schlafen und begebe mich auf den Weg zur nächsten Bäckerei, um etwas fürs Frühstück zu holen.


      Heute gehe ich nicht ins Krankenhaus, weil ich Jody nicht begegnen will. Ich hatte noch nicht die Gelegenheit, mir eine Meinung über das zu bilden, was ich am Vorabend auf Abes Computer entdeckt habe. Es waren nicht nur Fotos. Ich überprüfte seinen Verlauf und loggte mich in einen Chatroom ein, den er anscheinend ziemlich oft besucht hat. Von diesem Redhorse gab es einen ganzen Thread, der am Anfang das Übliche bot: Denke immer an den Geschmack von deinem Schwanz, will dich in mir spüren, so was in der Art. Dirty Talk. Aber später wurde es intimer. Von Abe: Ich habe den ganzen Tag an dich gedacht. Von Redhorse: Nicht mehr lange, bis wir uns sehen. Abe: Ich zähle die Sekunden. X.


      Mein erster Gedanke war: Hat Jody herausgefunden, dass er sie betrog? All seine Passwörter waren auf seinem Computer dauerhaft gespeichert, daher wäre es nicht schwer für sie gewesen. Doch das hieße vielleicht, dass sie ihn gestoßen hat, und das glaube ich einfach nicht. Angenommen, sie hat ihn zur Rede gestellt und es kam zu einem Kampf, dann wäre sie einfach nicht stark genug gewesen, ihn zu überwältigen. Außerdem: Würde man seinen untreuen Freund wirklich nach einem Restaurantbesuch im Flur zur Rede stellen und nicht in der Privatsphäre der eigenen Wohnung?


      Als ich mit einer Tüte Croissants von der Bäckerei zurückkomme, verlässt Jody gerade St. Jerome. Kaum sieht sie mich, bleibt sie abrupt stehen. Ich trage Abes Parka – der ist viel wärmer als meine Regenjacke –, und vielleicht habe ich sie erschreckt. Ich ziehe die Kapuze herunter und zwinge mich zu lächeln.


      »Wo willst du denn hin?«


      Sie blinzelt ein paarmal, räuspert sich und sagt: »Zum Krankenhaus.«


      »Oh.« Meine Mundwinkel sinken. Schuldbewusst drücke ich die Croissanttüte zusammen, bis sie kaum noch zu sehen ist. Während du eine schöne, langsame Nummer am Morgen genießt, hält sie wieder Wache am Krankenbett deines Bruders. Mal wieder bin ich die Böse.


      Ich könnte Daniel wegschicken und mit ihr gehen, weiß aber nicht, ob ich einfach neben ihr sitzen und so tun kann, als wäre nichts.


      »Sag ihm, ich versuche später mal vorbeizuschauen.«


      Sie nickt rasch und steckt sich mit ihrer charakteristischen Geste eine Haarsträhne hinters Ohr. Wahrscheinlich weiß sie gar nicht, wie kokett das wirkt. Ihr Verlobungsring hat sich verdreht, und jetzt sehe ich die vollständige Gravierung auf dem Edelstahl (denn ich weiß, es ist Edelstahl und kein Silber).


      Wahre Liebe wartet.


      Ich reiße die Augen auf. Abe! Im Ernst? Ich wusste zwar, dass du nicht viel Geld hast, aber konntest du nichts für deinen Verlobungsring auftreiben?


      Es ist ein Reinheitsring, den unsere Eltern Abe und mir gaben, als bei uns die ersten Schamhaare sprossen. Ich nahm meinen mit zur Uni, weil ich wild entschlossen war, ihn bei meiner Entjungferung zu tragen. Als meine Freunde ihn zwischen meinen Sachen fanden, bekam ich meinen Spitznamen verpasst. Auf meiner Geburtsurkunde steht eigentlich Mary Martha, doch das fanden sie unpassend und tauften mich in Mary Magdalene um, nach der Hure mit den sieben Dämonen in ihrem Inneren.


      Aber meine Freunde waren nicht bibelkundig. Zwar war Maria Magdalena nicht die Heilige Jungfrau, doch als Jesus gekreuzigt wurde, wachte sie bei ihm. Also war sie keine Hure, sondern eine Heilige. Jedenfalls spielte ich mit, und der Spitzname blieb. Magdalene. Mags.


      Am Ende des ersten Semesters legte ich meinen Ring sorgfältig auf die Gleise, so dass er vom Schnellzug nach London zerquetscht werden konnte. Ich kann verstehen, warum Abe seinen behalten hat – um darüber zu lachen oder ihn durchs Zimmer zu schleudern, wenn er an unsere Eltern denken muss. Doch wieso gibt man seiner Geliebten den eigenen Reinheitsring? Aus Ironie? Aber irgendwie kommt mir Jody nicht vor, als würde sie solche Witze verstehen.


      Während ich ihr hinterherschaue, wie sie zu ihm ins Krankenhaus eilt, mischt sich Zorn in mein Mitgefühl. Wie konnte er ihr das antun?


      In der Eingangshalle stapelt sich Post auf dem Tisch. Ein Stapel für jeden, der hier wohnt. Viele Grüße von den Schnellimbissen. Selbst die Fixerin aus Wohnung sieben hat eine Handvoll abbekommen, obwohl sie aussieht, als hätte sie schon seit Jahren nichts mehr gegessen.


      Abes Stapel wird von einem Gummiband zusammengehalten. Eine weiße Ecke lugt kaum sichtbar zwischen den Speisekarten von Bengal Kitchen und Pronto Pizza hervor.


      Ich ziehe den Umschlag heraus, der unbeschriftet ist, und öffne ihn.


      Sie war da


      Ich fahre mit den Fingerspitzen über den Abdruck der Kulischrift, als könnte der mir etwas mitteilen, was meine Augen nicht erfassen. Jetzt weiß ich mit Sicherheit, dass die Briefe für mich bestimmt sind.


      Und ich glaube, mit da ist gemeint: als er stürzte.


      »Wer war da?«, rufe ich ins Treppenhaus, und meine Stimme scheint endlos darin widerzuhallen.


      In dem Moment geht ganz oben eine Wohnungstür auf.


      »Mags? Alles okay?«


      »Ja. Bin gleich oben.«


      Ich stecke den Brief in meine Tasche und mache mich an den Aufstieg zum vierten Stock. Auf der zweiten Etage halte ich inne und überlege, ob ich mal bei der Fixerin anklopfen soll. Abe war eindeutig bisexuell: Könnte sie also auch mit ihm Sex gehabt haben? Vermutlich würde sie alles tun, um Geld für ihren nächsten Schuss aufzutreiben, aber ich weiß nicht, ob Abe wirklich so verzweifelt war, wo er doch schon Redhorse kannte. Allerdings könnte sie bereits vor Redhorse da gewesen sein, und vor Judy, und ist vielleicht verbittert wegen ihrer verlorenen Liebe. Verbittert genug, um Jody was anzuhängen?


      Nein. Sie behauptete, sie wäre an dem Abend nicht da gewesen, und blieb dabei, obwohl sie davon ausgehen konnte, dass es sich für sie lohnen würde, zu sagen, sie hätte etwas gesehen.


      Ich gehe an der Tür der miesepetrigen Tunte vorbei. Noch ein eifersüchtiger Ex?


      Mit einem Mal wird mir bewusst, wie verzweifelt ich versuche zu beweisen, dass jemand eifersüchtig auf Jody ist und einen Keil zwischen uns treibt, weil die Alternative – dass in den Briefen die Wahrheit steht – undenkbar ist.


      Jody lügt mich an.


      Sie war da, als Abe stürzte.


      Als ich die Wohnung betrete, steht Daniel mit einer Tasse Kaffee am Fenster. Die Morgensonne scheint in die Wohnung, und sein blondes Haar leuchtet in allen Farben der Apostelumhänge. Er trägt eine Jeans und ein T-Shirt von Abe – was ich ihm erlaubt habe –, und beides spannt ein bisschen, weil seine Muskeln bereits Fett ansetzen. Als er sich zu mir umdreht und lächelt, überfluten mich kurz Gefühle, so als wäre ein Narkotikum in meinen Blutkreislauf gelangt. Ich mache mich an der Küchenzeile zu schaffen, bis es nachgelassen hat, und lege dann die Croissants und die Zeitung auf den Tisch.


      »Sehr schön«, lobt Daniel, als er Platz nimmt. »Du würdest eine gute Ehefrau abgeben.«


      »Ach, halt doch die Klappe«, erwidere ich halbherzig und greife nach dem Wirtschaftsteil. Aber meine Augen huschen blicklos über die Seite.


      Ich weiß, er muss gehen. Er hat seinen Söhnen versprochen, mit ihnen ins Warner Brothers Studio zu fahren, doch als er einen Blick auf seine Uhr wirft und seufzt, durchzuckt mich ein Anfall von Trostlosigkeit, und als ich ihn zum Abschied küsse, sagt er: »Vorsicht!«


      »Was?«


      »Du läufst Gefahr, Gefühle zu zeigen.«


      »Ja, die Erleichterung, dich endlos loszuwerden, damit ich mich an die Arbeit machen kann.«


      Er grinst und lässt seine Vegas-weißen Zähne aufblitzen.


      Ich höre zu, wie seine Schritte immer leiser durchs Treppenhaus hallen, wie dann die Eingangstür quietscht und darauf Totenstille eintritt. Wieder bin ich allein, und die beklemmende Atmosphäre drückt mich nieder, so als lastete das Bleidach der Kirche auf mir.


      21. Jody


      Es war ein wunderschöner Abend, und das hatten wir dem Vulkan zu verdanken. In den Nachrichten hieß es, es hätte was mit der Vulkanasche in der Atmosphäre zu tun. Im Verlauf des Nachmittags wurde der Himmel von Streifen in einer Million verschiedenen Rottönen überzogen. Während ich aus der durchsichtigen Ecke meines Fensters blickte, versuchte ich, für jeden Farbton eine Bezeichnung zu finden: purpurn und scharlach, zinnober und kirsch, fuchsie, burgunder, rubin, rosa, magenta.


      Doch offenbar hatte nur ich Augen für dieses wunderbare Geschenk, denn die Leute, die die Gordon Terrace hinuntereilten, hielten den Kopf gesenkt, und auf der Hauptstraße herrschte wie immer Hochbetrieb mit Motorengebrumm, Hupen und Sirenen und hier und da einem lautstarken Streit. Niemand außer mir hatte bemerkt, was sich über unseren Köpfen abspielte.


      In dem Moment klopfte es an meiner Tür, zögernd, als wollte mich jemand um einen Gefallen bitten. Ich dachte an meine stillen Nachbarn. Vielleicht wollte die Frau von nebenan etwas borgen. Ich entschied, nicht darauf zu reagieren. Wenn ich mich mit ihr anfreundete, hätte ich auch mehr mit ihrem Mann zu tun, und der machte mir Angst. Die wenigen Male, da ich ihn in Fleisch und Blut gesehen hatte, war er mir, wie die meisten Männer mit dieser Aufmachung, eher animalisch statt menschlich erschienen.


      Wieder klopfte es.


      Reglos und stumm blieb ich am Fenster sitzen. Dann sah ich, dass Mira über die schmuddelige Rasenfläche Richtung Hauptstraße ging.


      Wer war dann an meiner Tür? Was, wenn es ihr Mann war? Er wusste, dass ich allein lebte. Was, wenn er …


      »Jody?«


      Aufkeuchend sprang ich von der Fensterbank und rannte zur Tür.


      Da standest du, schon halb abgewandt, als wolltest du gehen, und mir sprang das Herz in die Kehle: Fast hätte ich dich verpasst.


      »Hi, sorry. Ich hab … dein Klopfen nicht gehört«, stammelte ich.


      Du hast dich mir zugewandt. Es sah so aus, als wolltest du nach draußen gehen, weil du deinen großen Parka mit der Fellkapuze angehabt hast. Angestrengt überlegte ich, warum du bei mir geklopft haben könntest; vielleicht, weil ich ein Päckchen für dich entgegennehmen oder dich wieder ins Haus lassen sollte, da du deinen Schlüssel verloren hattest?


      Dann bemerkte ich, dass du eine Flasche Wein in der einen Hand gehalten hast, zwei Plastikbecher in der anderen und eine graue Wolldecke unter den Arm geklemmt.


      »Ich will mir den Sonnenuntergang ansehen«, sagtest du.


      »Und ich dachte schon, der fällt nur mir auf.«


      Unsere Blicke trafen sich. »Wahrscheinlich hast du was zu tun. Außerdem ist es kalt, aber ich habe mich trotzdem gefragt, ob du wohl …«


      »Ja!«, rief ich, fast zu laut, und bekam es dann mit der Angst zu tun, weil es ja auch sein konnte, dass du mit einer anderen gehen und dir von mir nur einen Korkenzieher oder so leihen wolltest.


      Aber du hast erleichtert ausgeatmet. »Großartig.«


      Ich trat aus der Tür und wollte sie hinter mir zuziehen.


      »Äh, du wirfst dir besser noch was Wärmeres über.«


      Das war so typisch für dich, Abe, immer zuerst an mich und mein Befinden zu denken statt an dich. In dieser Hinsicht hat deine Schwester recht: Man kann tatsächlich zu sehr lieben. Du hättest mehr an dich selbst denken müssen, mein Liebling. Du hättest mir von deinen Gefühlen erzählen sollen. Ich hätte dir helfen können.


      »Komm doch kurz rein. Es dauert nicht lange.«


      Du bist mir gefolgt und hast leise die Tür geschlossen. Ich habe dich ins Wohnzimmer geführt, wo du sofort zum Fenster gegangen bist. Einen Augenblick lang habe ich dich betrachtet, deine Silhouette vor dem roten Himmel. So schön.


      Dann ging ich mich umziehen. Es war ein komisches Gefühl, dich hier in meiner Wohnung zu wissen. Irgendwie fühlte es sich an, wie wenn man ein Pflaster abreißt, und die gerade verheilte Haut pocht in der kalten Luft. Nicht schmerzhaft, aber nackt und empfindlich.


      Ich zog meine Jogginghose, mein Sweatshirt und mein T-Shirt aus, roch kurz an meinen Achselhöhlen und tauschte spontan die Boxershorts, die ich immer trage, gegen einen pinkfarbenen Slip mit Spitze aus, den ich von einem der Mädchen im Wohnheim hatte. Durch die Spitze konnte man mein Schamhaar erahnen, und als ich mich im Spiegel betrachtete, fing mein Herz an zu hämmern. Was machte ich denn da?


      Ich befahl mir, mich zu beruhigen, und redete mir ein, ich wollte mich in deiner Gegenwart nur attraktiv und selbstbewusst fühlen.


      Ich zog das Regenkleid an, mit einem schottischen Zopfpullover darüber und rosafarbenen Kaschmirstrümpfen darunter – beides Weihnachtsgeschenke von Helen. Dann stieg ich in meine Stiefel vom Secondhandladen, bürstete mir die Haare und trug in letzter Minute noch Lippenstift auf.


      Das muss reichen, sagte ich mir, als ich aus meinem Schlafzimmer schlüpfte. Du hast immer noch am Fenster gestanden. Als du mich sahst, bis du kurz zusammengezuckt und hast dann gelächelt.


      »Mein Lieblingskleid.«


      Ich wurde rot und wandte den Blick ab.


      »Na, dann komm, Regenfrau, dieser Wein trinkt sich nicht von selbst.«


      Wir verließen meine Wohnung, und ich stieg die ersten Stufen der Treppe hinunter, weil man die beste Aussicht hinter der Kirche haben würde und wir uns an eine der Mauern vom Parkplatz setzen konnten.


      »Wo willst du denn hin?« Grinsend hast du dich übers Geländer gelehnt. Der Holm drückte sich gegen deine Hüftknochen, und dein Parka hob sich leicht von dem Luftstrom im Treppenhaus.


      Seit meinem Einzug war ich jeden Tag an der Tür am Ende des Korridors entlanggegangen, hatte mich aber nie gefragt, wohin sie führt. Du konntest sie irgendwie öffnen, und als du sie weiter aufschobst, wehte kalte Luft herein, und ich erkannte, dass sie aufs Dach führt.


      Du drücktest mir die Flasche Wein in die eine Hand, nahmst meine andere und brachtest mich die Betonstufen hinauf. Als die Tür unter uns zufiel, standen wir einen Augenblick in völliger Dunkelheit.


      Ich umklammerte deine Hand fester.


      »Schon gut«, sagtest du leise. »Keine Angst. Ich bin ja da.«


      Ich drückte deine Hand. »Ich hab keine Angst.«


      Ich weiß noch, wie weich ich deine Hände fand. Nicht rau und schwielig wie die von normalen Männern, sondern so weich wie meine.


      Es war so dunkel, dass ich nicht sah, wohin ich ging, und als du zur Tür am oberen Ende kamst, blieb ich nicht rechtzeitig stehen und prallte gegen dich. Du hieltest mich fest, damit ich nicht zurückkippte, und ganz kurz umarmten wir uns. Das Fell an deiner Kapuze kitzelte meine Wange. Es roch warm und gemütlich, wie frisches Heu.


      Du hieltest mich einen Moment länger als nötig fest, dann schobst du die Tür auf.


      Das Bleidach war rutschig wegen der welken Blätter, und meine Stiefel hatten kein Profil, daher ließ ich deine Hand nicht los, als du mich in die Mitte führtest.


      Dort umgab eine niedrige Mauer mit Zinnen die Turmspitze.


      »Wir könnten uns hierhin setzen«, sagtest du. »Die Aussicht ist ganz gut. Oder«, fügtest du grinsend hinzu und hobst die Augenbrauen, »wir könnten noch höher gehen.«


      Ich folgte deinem Blick zu der kleinen Tür im Turm und dann weiter hinauf. Direkt unter der Spitze befanden sich zwei Bogenfenster ohne Scheiben, die den Elementen ausgesetzt waren.


      »Von dort aus hätten wir eine großartige Aussicht, aber es wird ziemlich windig sein. Hältst du das aus?«


      Ich hielt deinen Blick fest und erwiderte: »Wenn du mich wärmst?«


      Das war schockierend kühn von mir. Man hätte es sogar provozierend finden können, doch ich wusste, dass ich dir vertrauen kann, Abe, und irrte mich nicht.


      Die kleine Tür führte zu einer Wendeltreppe, und kurz darauf traten wir auf einen Steinboden voller Zweige und trockener Blätter – wohl von den Vögeln, die noch weiter oben ihre Nester bauten. Gegenüber den Fenstern, die zur Hauptstraße blickten, gab es noch zwei, die nach Westen, zum Sonnenuntergang, hinausgingen. Eine Sekunde lang verschlug es mir den Atem.


      »Vorsicht«, sagtest du, als ich dorthin ging. »Wir sind jetzt ziemlich hoch.«


      Die Aussicht war unglaublich und erstreckte sich über ganz London. Ich konnte Hampstead Heath und das Emirates Stadium genauso sehen wie die Bürogebäude und Baukräne in der Innenstadt.


      Du hast dich neben mich gestellt und mir den Arm um die Schultern gelegt. Ich spürte, dass deine Muskeln steif waren, als wüsstest du nicht, ob du das dürftest, daher habe ich dir den Arm um die Taille geschlungen, um dir zu zeigen, dass es okay ist und ich mich wohl mit dir fühle. Mehr als das: Ich war glücklich.


      »Ich wette, in diesem Augenblick haben wir die beste Aussicht im ganzen Land«, sagtest du leise.


      Ich ließ den Kopf auf deine Schulter sinken. Der Stoff deines Parkas fühlte sich an meiner Wange kalt und glatt an.


      »Warte kurz.«


      Als du deinen Arm von meiner Schulter löstest, war ich zuerst enttäuscht, doch dann begriff ich: Du zogst deine Jacke aus und legtest sie mir um die Schultern. Jetzt konnte ich mich in die süße Wärme deines Körpers schmiegen.


      Ein paar Minuten standen wir nur so da und betrachteten den Himmel. Der Wind hatte wieder zugenommen, und unter den hohen, von unten golden angestrahlten Wolken verflochten und schlängelten sich Bänder in verschiedenen Rottönen.


      »Woran denkst du?«, fragtest du.


      Ich blickte in deine Augen und antwortete kaum hörbar: »An dich.«


      Ich legte meine Hand auf deine Brust. Sie hob und senkte sich ganz schnell. Vollkommen reglos standest du da, bis ich mich auf die Zehenspitzen stellte und dich küsste. Deine Lippen waren so weich. Einen Moment lang reagiertest du nicht, und ich befürchtete schon, ich hätte etwas falsch verstanden, wie immer, doch gerade als ich mich zurückziehen wollte, schlangst du auch noch deinen anderen Arm um mich und erwidertest meinen Kuss. Die Zeit schien stillzustehen. Sogar der Wind verstummte. Die Sonne kam wohl hinter den Wolken hervor, denn meine Augenlider glühten rot. Mir wurde so schwindelig, dass ich aus dem Fenster gestürzt wäre, hättest du mich nicht festgehalten.


      Nach ein paar Minuten löstest du dich von mir und lächeltest mich an, doch ich wollte nicht, dass es aufhörte. Mehr noch: Ich wollte weitergehen. Ich hatte so lange gewartet.


      Als ich mit meiner Hand über deine Brust strich, stockte dir der Atem.


      Ich fing an, dein Hemd aufzuknöpfen.


      »Bist du sicher?«


      Ich nickte, worauf du mich wieder küsstest, und als ich spürte, wie deine Zungenspitze meine berührte, und darauf reagierte, zogst du mich noch näher an dich, ganz dicht an deinen Körper. Da stieg etwas in mir auf, das ich noch nie zuvor empfunden hatte.


      Ganz sanft hast du mich auf deinen Parka gelegt, und die trockenen Blätter raschelten leise, als ich mich darauf sinken ließ und die Augen schloss.


      Dann warst du in mir, bewegtest dich in mir. Wir bewegten uns zusammen. Wir waren wie ein Wesen, unser Atem, unser Herzschlag, das langsame Zusammenkommen und wieder Auseinandergehen: alles aufeinander abgestimmt, als würden sich unsere Körper bereits kennen.


      Etwas in mir öffnete sich, wie eine Knospe, die zu blühen beginnt. Zum ersten Mal fühlte ich mich wie eine Frau.


      Du hast atemlos meinen Namen geflüstert, und ich murmelte deinen, strich mit den Händen über deinen glatten Rücken und spürte die Energie, die durch deinen Körper strömte. Deine Lippen waren auf meinem Hals, meinen Schultern, meinem Busen.


      Hitze flutete über mein Gesicht. All meine Nervenenden sirrten, als würde mein ganzer Körper unter Strom stehen. In meinem tiefsten Inneren spürte ich etwas Warmes aufwallen, wie einen Urquell, der überfloss und langsam durch meine Adern strömte.


      »Jody«, sagtest du mit brechender Stimme. »Jody.«


      Danach, in jenen stillen Sekunden, als du auf mir lagst und ich deinen Atem an meinem Ohr und deinen Herzschlag an meinen Rippen spürte, blickte ich auf das letzte Auflodern der ersterbenden Sonne und wusste, dass ich alles hinter mir gelassen hatte: den Schmerz, die Angst, die Scham. Da unten, wo der Müll über den aufgeplatzten Asphalt wirbelte, war meine Vergangenheit. Hier oben, im kalten, sauberen Wind mit dem blutigen Himmel über mir, war meine Zukunft. Mit dir.


      Du stemmtest dich auf die Ellbogen und fragtest lächelnd: »Geht es dir gut?«


      Da ich nicht mit Worten ausdrücken konnte, wie gut es mir ging, erwiderte ich nur dein Lächeln und berührte dein Gesicht.


      »Ich weiß, es wird dir komisch vorkommen, weil wir uns kaum kennen«, sagtest du und umfasstest meine Wange. »Aber ich glaube, ich liebe dich.«


      Ich liebe dich auch, Abe.


      Ich liebe dich.


      Ich liebe dich.


      Ich liebe dich.


      Ich liebe dich.


      Ich liebe dich.


      Ich liebe dich.


    


  


  

    

      22. Mags


      Ich entscheide mich, Abes Korrespondenz mit Redhorse auszudrucken und Derbyshire zu zeigen. Wäre dies mein Fall, würde ich mehrere Theorien überprüfen. Erstens: Jody hat von Abes Affäre erfahren und ihn in die Tiefe gestoßen. Zweitens: Abe versuchte, die Affäre zu beenden, und sein Lover stieß ihn. Drittens: Eine noch unbekannte Person schubste ihn aus unbekannten Gründen, doch jemand bekam das mit.


      Wenn ich Derbyshire nicht dazu bringe, diesen Möglichkeiten nachzugehen, dann werde ich entweder bei einigen Detekteien in den USA ein paar Gefallen einfordern – zum Beispiel, die IP-Adresse von Redhorse herauszufinden – oder aufgeben und heimfliegen. Ehrlich gesagt, wäre mir Zweites lieber, aber ich habe das Gefühl, ich schuldete Abe einen letzten Versuch.


      Ich speichere den E-Mail-Verkehr auf einem Stick und gehe zum Internetcafé auf der Hauptstraße. Da am Drucker eine Schlange steht, bestelle ich mir einen Latte und setze mich zum Warten an einen Tisch. Das Mädchen hinter der Theke kommt aus Osteuropa und erinnert mich mit ihrer blassgrünlichen aufgedunsenen Haut an eine Wasserleiche.


      Vor dem Fenster schiebt sich, langsamer als die Fußgänger, eine Buswand vorbei.


      Ich nippe an meinem Kaffee und blättere durch die Zeitschriften, die voller Becherabdrücke sind und vor hämischen Artikeln über Promi-Trennungen strotzen. Freunde berichten, Kelly hätte seine Gemeinheiten gegenüber ihrer besten Freundin nicht mehr ertragen können. Aus gut informierter Quelle heißt es, er fand es ekelhaft, dass sie überall ihre schmutzige Unterwäsche herumliegen ließ.


      Ich knalle die Zeitschrift in eine Kaffeepfütze. Eine ganze Industrie lebt von der Schadenfreude kleiner Spießer, die sich wegen ihrer drögen Existenzen und Beziehungen in Selbstgefälligkeit suhlen. Promis trennen sich, weil ihr Ego stark genug ist, sich nicht den Scheiß von anderen gefallen zu lassen. Der Rest von uns ist zu feige, weil wir zu viel Angst haben, allein zu sein. Vielleicht muss man ein Waschlappen wie Jody sein, um wirklich glücklich werden zu können.


      Jetzt wird sie wieder an Abes Krankenbett sitzen, in sein graues Gesicht starren, seine schlaffe Hand umklammern und ein stummes Gebet murmeln.


      Wie konnte er ihr das nur antun?


      War er einfach nur feige? War es einfacher für ihn, sie in dem Glauben zu belassen, sie hätten die perfekte Romanze, als ihr nicht nur seine Untreue, sondern auch seine Bisexualität zu gestehen? Das würde aber gar nicht in Jodys kleine heile Welt passen. Diese Entdeckung wäre ein grausamer Schock für sie. Würde dieser Schock sie zu einer vollkommen irrationalen und für sie untypischen Reaktion treiben? Zu einem Ausbruch von Gewalt? Jody? Das kommt mir so abwegig vor.


      Ich könnte mir durchaus vorstellen, wie sie mit wilder Mähne und irrem Blick voller Qual auf den Zerstörer ihres Traums einstechen würde, aber ihn über ein Geländer stoßen? Da sehe ich eher einen Mann.


      Als ich Daniel die Geschichte von Jodys und Abes erstem Kuss erzählte und beschrieb, wie er mit nacktem Oberkörper das Feuer mit seinem nassen Hemd löschte, während Jody an der Spüle schmachtete, sagte er nur: »Und dann zog er sie auf sein Araberpferd und ritt mit ihr zu seiner Yacht in der Karibik?«


      Ich lachte. »Was meinst du damit?«


      »Tja, hört sich doch an wie ein Groschenroman, findest du nicht?«


      Damals fand ich es interessanter, ihn aufzuziehen, weil er sich so gut mit Kitschromanen auskannte, aber jetzt … komme ich ins Grübeln. Ist das nicht alles ein bisschen zu perfekt? Erfindet Jody etwas, um ihre Beziehung in einem rosigeren Licht erscheinen zu lassen? Und wenn: Will sie damit etwas über sich selbst verdecken? Steckt hinter dieser erbärmlichen Opfermaske eine gewalttätige Psychopathin? Bin ich eine so schlechte Menschenkennerin?


      Herrgott, wie lange muss ich noch in diesem Loch warten?


      Ein Typ besetzt einen Computer, während er endlos in einer obskuren gutturalen Sprache in sein Handy labert. Lette oder Ukrainer. Am liebsten würde ich aufstehen und ihm das Handy aus der Hand reißen. Ich schließe die Augen und atme tief durch, während das manische Lachen des Letten durchs Café hallt. Ich stecke tief im Sumpf der postkoitalen Depression und möchte nur noch Daniel anrufen und um mehr flehen. Selbstverständlich ist das das Letzte, was ich tun sollte. Ich hatte ihm zwar gesagt, er könne mich anrufen, doch dann werde ich ihn geradewegs auf die Voicemail weiterleiten. Auf gar keinen Fall will ich eine Beziehung mit einem Mann, der Kinder und eine Exfrau hat.


      Endlich loggt sich der Lette aus, so dass ich die Nachrichten ausdrucken und verschwinden kann.


      Die Rückkehr zur Wohnung ist ein Kampf gegen den unerbittlichen Wind. Er zerrt an meiner Jacke, braust mir in den Ohren und pfeift mir um die Nase, als wollte er durch mich hindurchfahren. Als ich die Gordon Terrace erreiche, komme ich mir vor wie nach einem Marathon, doch kaum biege ich zur Kirche ein, schiebt er mich von hinten an und drückt so heftig gegen meinen Rücken, dass ich über den Fußweg stolpere. Der Pfad sieht aus, als wollten sich Wurzeln durch den Asphalt bohren, aber ich sehe keinen einzigen Baum, so weit das Auge reicht.


      Am Eingang steht eine Frau. Als ich näher komme, bemerke ich, dass sie so etwas wie einen großen Korb trägt, der in Geschenkpapier mit Teddybärmotiv eingepackt ist.


      »Verzeihung«, sage ich und gehe an ihr vorbei.


      »Oh, entschuldigen Sie«, erwidert sie. Ihr Mittelklasseakzent klingt fremdartig in dieser Umgebung. Von hinten wirkt sie jünger, aber ihr Gesicht verrät, dass sie Mitte bis Ende sechzig sein muss. »Kennen Sie Jody Currie, aus dem vierten Stock? Ich habe hier ein Paket für sie, aber sie scheint nicht da zu sein.«


      »Ich kann es mitnehmen.«


      Dann sehe ich den Anhänger: Für Jody, in Liebe, Helen.


      Dies ist also die Tante, die für Jody sorgen sollte, sie aber in ein Waisenhaus abschob; vermutlich versucht sie sich jetzt mit etwas freizukaufen, das riecht wie ein Geschenkkorb mit Badeperlen.


      Ohne sie anzublicken, strecke ich meine Arme nach dem Korb aus.


      »Ach«, sagt sie, »vielleicht könnte ich kurz zu ihr hochgehen? Möglicherweise hat sie die Klingel nicht gehört.«


      »Ich hab gesehen, wie sie ausgegangen ist«, entgegne ich kühl.


      Als sie mir immer noch nicht das Geschenk geben will, schaue ich sie an. Ihre Augen sind haselnussbraun mit dunkelbraunem Ring. Sie atmet so schwer, dass der silberne Verschluss über ihrer knochigen Brust Lichtreflexe fängt.


      »Sie hat es Ihnen erzählt, nicht wahr?«, fragt sie.


      Ich setze eine ausdruckslose Miene auf. »Ich sorge dafür, dass sie das Paket bekommt.«


      »Tja, aber es ist nicht wahr. Nichts davon. Sie sollten wissen, dass man ihr kein einziges Wort glauben darf.«


      Sie lügt sie an.


      Wieder werfe ich einen Blick auf den Anhänger. Die Nachricht wurde in schräg geneigten großen Blockbuchstaben geschrieben, während die anonymen Briefe in einer flacheren, aber geschwungeneren Schrift abgefasst wurden. Doch selbst wenn sie ihre Schrift verstellt hätte, wüsste ich nicht, wieso sie sie ausgerechnet mir geschickt haben sollte.


      »Was meinen Sie damit?«


      »All die Märchen über ihre Vergangenheit und ihre Familie. Über meinen Sohn. Die Vergewaltigung.«


      Ich starre sie an. Die Vergewaltigung?


      »Kein Rauch ohne Feuer, heißt es doch, oder?« Ihre Augäpfel sind von winzigen roten Äderchen durchzogen. »Er hat sich nie davon erholt. Von dem, was sie über ihn und seinen Freund behauptet hat. Seine Freunde haben natürlich zu ihnen gehalten, doch es gibt genug Leute, die meinen, man müsste immer dem Opfer glauben. Man hat nie ihre Vergangenheit mitberücksichtigt. Sie war so gestört …«


      Ihr drogenabhängiger Sohn hat Jody vergewaltigt, und jetzt behauptet sie, Jody lüge. Angewidert schiebe ich mich an ihr vorbei und schließe die Tür auf. »Einen schönen Tag noch.«


      »Wir haben sie geliebt«, sagt sie.


      »Offensichtlich nicht genug.«


      Sie verzieht gequält das Gesicht. »Aber wir hatten doch auch eine Verantwortung gegenüber unserem eigen Fleisch und Blut, oder etwa nicht? Ohne ihn hätten wir es geschafft, aber als sie anfing, Lügen über unseren Sohn zu verbreiten … Ihre Anschuldigungen haben ihn zerstört.«


      »Das hat er doch wohl ganz allein geschafft. Es hatte nichts mit ihr zu tun.«


      Helen umklammert immer noch so fest das Paket, dass ihre Hände in der Kälte langsam blau werden. Eine heftige Windbö reißt den Anhänger vom Geschenk und treibt ihn über den Rasen, aber sie hält ihren Blick fest auf mich gerichtet. »Was hat sie Ihnen erzählt?«


      Jedenfalls hat sie die Vergewaltigung nie erwähnt. Wieso auch? Dennoch bringe ich es irgendwie nicht über mich, die Tür zu schließen.


      »Sie haben versprochen, sich um sie zu kümmern, sie wie ein eigenes Kind großzuziehen, und dann wurde Ihr Sohn drogenabhängig und Ihnen wurde es zu viel, und da haben Sie sie rausgeschmissen. Und was die sogenannten Anschuldigungen betrifft …« Ich spucke das Wort verächtlich aus, »so würde ich eher Jody glauben als einem Junkie. Es lag in Ihrer Verantwortung, sich um das Mädchen zu kümmern. Ganz gleich, wie schwierig es war, schließlich sind Sie doch ihre Tante. Ihre Eltern haben sie Ihnen anvertraut.«


      Ich blicke Helen geradewegs in die Augen. Mag sein, dass ich Abe keine gute Schwester war, aber jetzt bin ich hier. Ich komme meiner Verantwortung nach. Im Gegensatz zu dieser Frau.


      »Aber ich bin nicht ihre Tante.« Helens weit aufgerissene Augen zeigen blanke Verwirrung. »Ich war ihre Pflegemutter.«


      Einen Moment lang starre ich sie an, dann drücke ich gegen ihren Widerstand die Tür zu.


      »Felix hat wegen ihrer Anschuldigungen Drogen genommen!« Ihre Stimme dringt durch das Glas gedämpft zu mir durch. »Als sie behauptete, unser Sohn und sein Freund hätten sie vergewaltigt, zerstörte sie sein Leben!«


      Ich gehe weiter durch die innere Flurtür. Irgendwas schnürt mir die Brust ab.


      »Sie lügt immer. Bei jeder Gelegenheit.« Helens Stimme verweht im Wind. »Sie ist gefährlich!«


      Im sicheren Treppenhaus bleibe ich stehen und lehne mich schwer atmend an die Wand. Mir schwirrt der Kopf.


      Jody hat mir über Helen Lügen erzählt.


      Gedämpftes Licht fällt durch das Buntglas und färbt den Betonboden mattrot.


      Wo hat sie mich noch angelogen?


      Ich renne wieder hinaus. Helen müht sich mit hochgezogenen Schultern über die Gordon Terrace. Der Wind droht ihr den Korb aus den Händen zu reißen.


      Ich laufe ihr nach und bemühe mich, den Hundehaufen und Rissen im Asphalt auszuweichen. Sie soll mir genau erzählen, was es mit dieser angeblichen Vergewaltigung auf sich hat. Hat Jody alles erfunden, oder ist Helen durch ihren Mutterinstinkt blind gegenüber der Wahrheit über ihren Sohn, den drogensüchtigen Vergewaltiger?


      Als ich die Gordon Terrace erreiche, rutschen meine Converses über eine alte Cornflakes-Schachtel – vielleicht sind es auch Abes Converses; mittlerweile ziehe ich seine Sachen an, ohne einen weiteren Gedanken daran zu verschwenden. So als wären es meine.


      Helen ist schon fast an der Hauptstraße, aber dazu muss sie an einer Bande Jugendlicher mit bis zu den Knien hängenden Jeans und Kapuzenpullis vorbei. Sie haben sich in zwei Gruppen aufgeteilt, um ihr Platz auf dem Bürgersteig zu machen, aber offensichtlich nicht ohne bissige Bemerkungen. Ihr Gelächter klingt wie das Bellen von Hunden. Als sich einer von ihnen das Paket greifen will, entreißt sie es ihm und verfällt in einen schwerfälligen Trab, was die Jungs noch mehr zum Lachen bringt.


      Ich überlege, ob ich ihr etwas zurufen soll, aber das wird die Aufmerksamkeit der Jugendlichen auf mich lenken.


      Außerdem, was soll’s? Ich lehne mich an einen Laternenpfahl. Wer kann denn sagen, ob Helen nicht genauso lügt wie Jody? Was meinte Daniel noch? Dass es so was wie Wahrheit nicht gibt, sondern nur das, was man die Leute glauben macht? Helen will mich glauben machen, dass die Schuld bei Jody liegt, damit ihr Sohn unschuldig sein kann.


      Jetzt hat sie das Ende der Straße erreicht und biegt, das sperrige Paket immer noch an die Brust gedrückt, in die Hauptstraße ein. Da die Jugendlichen mich bemerkt haben, wende ich ihnen den Rücken zu und gehe zurück zur Kirche. Aber die Aussicht auf einen weiteren Abend in trister, weintrunkener Einsamkeit ist so abschreckend, dass ich wider besseres Wissen mein Handy hervorhole und Daniel anrufe.


      Wir reden fast eine Stunde, während ich mich auf dem Karussell langsam im Kreis drehe. Er hatte einen schönen Tag mit seinen Jungs. So schön, dass ihm die Stimme bricht, als er erzählt, dass sie beim Abschied geweint haben.


      »Sie lieben dich, Dan«, sage ich sanft und schirme das Handy mit der Hand vor dem Wind ab. »Deshalb sind sie traurig gewesen. Tröstet dich das nicht ein bisschen?«


      Solch tröstlicher Zuspruch passt gar nicht zu mir, aber ich will auf gar keinen Fall das Gespräch beenden.


      Er zieht die Nase hoch. »Weise Worte von der Expertin in Herzensangelegenheiten.«


      Wahrscheinlich meint er, er müsste jetzt ironisch werden, um mich nicht zu verschrecken.


      »Wie war es eigentlich … mit deiner Frau?«, frage ich mit einem unmerklichen Stocken.


      »Mit Donna? Sie will, dass ich zurückkomme und wir es noch mal miteinander versuchen.«


      Völlig verblüfft merke ich, dass mein Herz einen Satz macht und ich kaum noch Luft kriege.


      »Mags?«


      »Tut mir leid, bei dem Wind kann ich dich schlecht hören.«


      »Dann geh rein, du Irre.«


      »Ja, das mache ich.« Ich werfe einen Blick zur Kirche, die immer dunkler und furchteinflößender wirkt. Wenn ich nicht bald hineingehe, flüchte ich mich vor lauter Angst wieder ins Hotel. »In einer Minute. Und was hast du ihr geantwortet?«, frage ich betont leichthin.


      »Willst du wissen, ob ich sagte: Tut mir leid, aber ich bin in eine andere verliebt?«, frotzelt er.


      »Hey, hör mal. Ich muss jetzt wirklich rein. Viel Glück. Ich hoffe, es entwickelt sich alles gut für dich.«


      »Mags.«


      Aber aus einem unerklärlichen Gefühl der Verletztheit beende ich das Gespräch.


      Als das Karussell langsam seine letzte Runde beendet, halte ich direkt vor der Gruppe Jugendlicher.


      »Hast du ’nen Joint, Sexbombe?«, fragt der Große ganz vorn.


      »Nein.« Ich stehe auf.


      »Kann ich mal nachgucken?« Er fummelt am Reißverschluss meiner Tasche.


      »Du kannst dich verpissen.«


      »Keifen ist unnötig, Schlampe«, sagt einer der anderen. Ich werfe einen Blick zur Kirche, aber alle Fenster sind dunkel. Auf der Gordon Terrace erwachen die wenigen funktionstüchtigen Lampen flackernd zum Leben. Die Straße ist menschenleer.


      »Gib mir die Tasche!«, verlangt der Große im Plauderton.


      »Nein.« Sie hängt quer über meinem Körper. Er wird mich schon körperlich angehen müssen, um sie mir zu entreißen. Es sei denn, er schneidet den Riemen durch.


      Er holt ein Messer hervor. Es hat einen glänzend blauen Griff mit Spinnennetzmuster. Auf der stumpfen Seite sieht man Löcher, und die Hälfte der scharfen Seite ist gezackt.


      Unwillkürlich frage ich mich, was die Löcher sollen, dann wird mir klar: Sie haben die gleiche Funktion wie beim Käsemesser. Damit bleibt man nicht an dem kleben, was man durchschneidet.


      Die Augen des Großen sind schwarz und mitleidslos. »Die Tasche her!«


      »Oder er säbelt dir die Titten ab«, fügt ein anderer hinzu.


      Ich habe keine andere Wahl. Hier ist niemand, der mir helfen könnte. Gerade will ich den Riemen der Tasche über meinen Kopf ziehen, da höre ich das charakteristische Quietschen der Eingangstür. Und die Sicherheitsleuchte springt an.


      Das lenkt die Jugendlichen von mir ab. Meine Chance: Ich blicke kurz zur Kirche, um zu sehen, ob der, der nach draußen wollte, sich sofort wieder zurückzieht, wenn er sieht, was los ist, oder ob er mir die Tür aufhält, damit ich mich ins Innere retten kann.


      Zu meiner Verblüffung ist es die alte Dame aus Wohnung eins. Im grellen Licht ist ihr Haar fanta-orange und wirkt wie ein stabiler Schutzhelm. Selbst aus der Entfernung kann ich die grellen Rougeflecken auf ihren Wangen und die verwackelte Linie ihres zittrig aufgetragenen Lippenstifts erkennen. Sie hält ein Tablet mit fluffig pinkfarbener Hülle in die Höhe und hat die Kamera auf unsere kleine Gruppe gerichtet.


      Der Wind trägt ihre zitternde, aber durchdringende Stimme zu uns herüber. »Siehst du, Martin? Nimmst du das auf? Es sind fünf.« Sie beschreibt sie der Reihe nach. »Ja, die Polizei habe ich schon gerufen. Die sind bereits auf der Hauptstraße.«


      »Sie nimmt uns mit FaceTime auf, oder?«, sagt einer der Jugendlichen.


      »Man sollte der alten Schachtel eine Lektion erteilen«, meint ein anderer. Er geht ein paar Schritte auf die Kirche zu. Die alte Frau weicht keinen Zentimeter zurück. Der rosafarbene Flausch der Tablethülle wird vom Wind zerzaust, doch ihre Frisur bleibt fest wie Beton.


      In der Ferne ertönt eine Polizeisirene.


      »Mann, die Bullen kommen.«


      Der Große weist verächtlich mit dem Kinn zur Kirche. »Die Schlampe wohnt da. Die hat sowieso nix«, bemerkt er, dreht sich um und hält auf den niedrigen Zaun zu, der die Kampfhunde abhalten soll.


      Zu meiner Genugtuung stolpert einer beim Überqueren des Zauns. Als er sich aufmüht, rutscht ihm der Kapuzenpulli hoch und enthüllt eine weiße Unterhose und seine Poritze.


      Ich unterdrücke ein hämisches Auflachen – will mein Glück nicht strapazieren – und eile in die entgegengesetzte Richtung.


      Die alte Frau hält die Tür für mich auf. Gemeinsam ziehen wir uns in die Eingangshalle zurück, vergewissern uns, dass die Tür fest zu ist und laufen dann zum Treppenhaus, wo wir atemlos stehen bleiben. Sie streckt mir die Hand entgegen. »Lula Lyons. Erfreut, Sie kennenzulernen.«


      »Mags Mackenzie.« Ihre Haut fühlt sich an wie Pergament, aber ihr Händedruck ist fest. »Ich glaube, mein Bruder war Ihr Pfleger.«


      Sie nickt, und ihre milchigen Augen leuchten auf. »Wissen Sie, als ich Sie das erste Mal sah, wie Sie mit dem Koffer über die Leichen ratterten, da dachte ich wegen Ihrer zurückgekämmten Haare, Sie wären er. Hat mir einen ganz schönen Schreck eingejagt.« Sie schüttelt den Kopf. »Er war so ein hübscher Junge.«


      »Danke«, erwidere ich und weise nickend zu dem Tablet, das sie lose in der Hand hält, »dass Sie mir geholfen haben. Und danken Sie bitte auch demjenigen, der die Bande aufgenommen hat.«


      »Martin?« Sie lacht pfeifend. »Martin Scorsese war meine Katze, die letztes Jahr gestorben ist. Und dieser verdammte Apparat«, sie wedelt verächtlich damit, »funktioniert schon seit Wochen nicht mehr. Ihr Bruder hat sich um all meine elektronischen Geräte gekümmert. Hat mir auch beigebracht, wie ich über FaceTime mit meiner Freundin in Catford reden kann. Obwohl wir in unserem Alter eigentlich keinen Wert mehr darauf legen, unsere Gesichter zu sehen. Kommen Sie rein, ich spendiere Ihnen ein Gläschen, zur Beruhigung.«


      Sie bewegt sich so vorsichtig, als hätte sie Schmerzen, aber ihre Kleider würden eher zu einer sechzig Jahre Jüngeren passen: Goldlamétop mit Paillettenärmeln, eng anliegender schwarzer Rock mit hohem Schlitz, königsblaue Netzstrümpfe und Krokostiefeletten mit Pfennigabsatz. Lächelnd folge ich ihr, wische mir aber das Lächeln aus dem Gesicht, als sie sich umdreht und mich auffordert, Platz zu nehmen.


      Vermutlich ist ihre Wohnung so groß wie Abes, aber festlegen will ich mich nicht. Denn hier sieht es aus wie in einem türkischen Basar. Silberne Tücher wallen von der Decke, hier und da mit silbernen Laternchen verziert, und was ich für Gardinen gehalten habe, ist in Wahrheit antike Spitze. Der ganze Boden ist mit Persern bedeckt, die aussehen wie fliegende Teppiche im Ruhestand. Das Sofa ist ein Riesentrumm aus Mahagoni mit unzähligen Kissen und einer leicht grusligen Stoffpuppe mit grünen Schmucksteinen als Augen. Während Lula hinter mir zur Küche humpelt, nehme ich möglichst weit von der Puppe entfernt Platz. Auch die Küche ist ähnlich wie Abes geschnitten, doch statt Schränken gibt es hier offene Regale voller Schnickschnack: alte Dosen und Flaschen, Gläser mit bunten Hülsenfrüchten, Kupfertöpfe, Stapel alter Puddingschüsseln, geblümte Krüge mit Utensilien.


      »Whisky? Oder Brandy? Ich glaube, ich hab hier auch irgendwo Schnaps.«


      »Liebe Güte, ja, Whisky bitte.«


      Auf einem Tischchen mit Perlmuttintarsien steht eine Lampe, die durch einen Fransenschal surreales Licht auf ein Bild daneben wirft: eine vergrößerte Version des Fotos aus Abes Akte. Es sieht aus wie eine Studioaufnahme aus den Vierzigern oder Fünfzigern. Die Augen der Frau auf dem Foto sind smaragdgrün, wie die der Puppe.


      »Sind Sie Schauspielerin?«, frage ich.


      »War«, schnaubt sie. »Meine letzte Rolle war die einer Leiche in einer Krankenhausserie. Aber jetzt bin ich sogar zu alt für so was.« Wieder stößt sie ein pfeifendes Lachen aus.


      Mit ihren knotigen Fingern füllt sie zwei schmierige Whiskygläser bis zum Rand, bringt sie zu uns und lässt sich grunzend vor Anstrengung auf den Sessel mir gegenüber sinken. Der graue Star hat ihre grünen Augen getrübt.


      »Was meinten Sie, als Sie sagten, mein Koffer sei über die Leichen gerattert?«


      Sie nippt an ihrem Whisky. Mir fällt auf, dass ihre Mundwinkel hochgezogen sind. Wie beim Joker – vermutlich aus den Anfängen des Faceliftings.


      »Dies ist eine Kirche«, erwidert sie. »Wo ist also der Kirchhof geblieben?«


      »Ich nehme an, der wurde entfernt.«


      »Nur die Grabsteine, aber die Leichen sind hiergeblieben. Und im Laufe der Jahre an die Oberfläche gekommen. Manchmal buddelt ein Hund einen Knochen aus.«


      Ich verziehe das Gesicht bei dem Gedanken, worauf ich die letzten Tage meinen Fuß gesetzt habe, und Lula lacht. Da hier alles durch Tücher gedämpft ist, klingt es, als säße sie dicht an meinem Ohr. Gruselig.


      »Möchten Sie vielleicht jemanden anrufen? So was kann einen ganz schön durchrütteln.«


      Tatsächlich gibt es da jemanden. Ich sehne mich so sehr danach, mit Daniel zu sprechen, dass es mir schmerzlich in der Brust zieht, aber genau deshalb darf ich es nicht. Wenn ich mich auf jemanden verlasse und ihn als emotionale Krücke benutze, ende ich noch so wie Jody.


      »Falls Sie nichts dagegen haben, dass ich noch ein Weilchen hier sitze, komme ich schon klar.«


      »Aber gerne, Liebes. Es ist so schön, Besuch zu haben. Vor allem, wenn er mich so an meinen wunderschönen Jungen erinnert.« Sie nippt an ihrem Drink und hinterlässt einen scharlachroten Halbmond auf dem Glas.


      »Haben Sie Abe oft gesehen?«


      Sie seufzt. »Er ist jeden Montag zum Abendessen gekommen. Fleischbällchen oder geräucherter Schellfisch mit Kartoffelbrei und Sauce und danach eine halbe Flasche Whisky und Sherry. Schön. Ich vermisse ihn.«


      Ich muss lächeln bei der Vorstellung, dass sie sich gemeinsam betrunken und dann vielleicht zu irgendeinem alten Song getanzt haben.


      »Er wird nicht aus dem Koma aufwachen, oder?«


      Mein Lächeln schwindet. Ich schüttle den Kopf.


      »Das habe ich an jenem Abend schon gesehen. Bei dem vielen Blut. Ich wollte nicht hinschauen, aber man kann nicht anders.«


      »Haben Sie gesehen, wie es passiert ist?«


      »Ich hörte Schritte auf der Treppe, und dann schrie das arme Mädchen. Als ich ins Treppenhaus kam, kniete sie schon neben ihm, vollkommen blutbefleckt wie das Mädchen aus dem Stephen-King-Film … Carrie.«


      »Das tut mir leid. Wenn ich irgendwas für Sie tun kann, dann bitte …« Sofort beiße ich mir auf die Zunge. Ich möchte nicht meine Montagabende damit verbringen, mit ihr Räucherfisch zu essen und von Lulas Glanzzeit zu schwärmen.


      »Er war Ihr Bruder, meine Liebe«, erwidert sie sanft. »Um Sie tut es mir leid.«


      »Und um Jody«, sage ich. »Sie ist diejenige, die wirklich leidet. Abe und ich kannten uns ja kaum.«


      Darauf schweigt sie überrascht.


      »Jody?«


      Ich kann ihre Miene nicht deuten. Mein Puls beschleunigt sich. Hat Abe ihr was über ihre Beziehung erzählt? Irgendein Geheimnis? Aber sie hat Jody das arme Mädchen genannt, also kann sie nicht meinen, Jody hätte etwas mit seinem Sturz zu tun.


      »Er war ihr gegenüber doch nicht … gewalttätig, oder?«


      Sie hebt ihre nachgezeichneten Augenbrauen. »Ihr Bruder konnte niemandem ein Haar krümmen. Obwohl ich es ihm nicht hätte verdenken können.«


      Ich stelle mein halb ausgetrunkenes Glas ab. »Was wollen Sie damit sagen?«


      »Ach, sie wollte ihn einfach nicht in Ruhe lassen.« Als sie die Augen verdreht, fällt ihr ein Stückchen verkrustete Mascara auf die Bluse. »Sie war wie sein Schatten. Wann immer er vor die Tür ging, war sie bereits da.«


      Das klingt, als wäre die alte Dame eifersüchtig gewesen. Möglicherweise hatte sie sich von ihren weinseligen Montagabenden mehr erhofft. Hin und wieder ein karitatives Nümmerchen, um sie an ihre einstige Schönheit zu erinnern?


      Als sie mich jetzt unter halb gesenkten Lidern anblickt, kriege ich glatt eine Gänsehaut. Ich weiß nicht, ob ich sie überhaupt mag oder ihre abschätzigen Bemerkungen über Jody. Ich ertappe mich dabei, dass ich stellvertretend für Jody wütend werde.


      »Schließlich war sie seine Verlobte! Da ist es doch ganz normal, wenn man so viel Zeit wie möglich mit seinem Zukünftigen verbringen will.«


      In dem Moment bricht Lula in lautes, krähendes Gelächter aus. Wie ein Hahn. »Verlobte? Abe hatte doch keine Verlobte! Er hatte überhaupt keine Freundin, Liebes.«


      Ihr Blick, mit dem sie mich bedenkt, ist so ungläubig und mitleidig, dass ich ihr am liebsten eine Ohrfeige geben würde.


      Abe hatte keine Freundin? Und was war Jody dann? Ein Betthäschen, das sich Illusionen machte? Nein, nein, es war mehr zwischen ihnen, anders kann es nicht sein. Was ist mit dem Ring? Oder dem Foto? Davon hat er Lula nichts erzählt, weil er befürchtete, sie könnte eifersüchtig werden.


      »Jetzt sagen Sie nicht, Sie wussten es nicht!«


      Mein Herz fängt an zu hämmern, vor Wut und noch etwas anderem. Langsam dämmert es mir. O Gott!


      Von den glitzernden Pailletten auf ihren Ärmeln wird mir schwindelig. Als sie die roten Lippen öffnet, spannt sich ein Spuckefaden zwischen ihnen und reißt. »Abe war so schwul, wie die Nacht dunkel ist.«


      »Nein«, sage ich mechanisch. »Nein, er … sie …« Doch noch während mein Hirn sich wehrt, diese Information zu verarbeiten, weiß ich, es ist wahr.


      Als ich ihm auf den Burgzinnen von Eilean Donan in die Augen blickte, wusste ich, dass er anders ist. Die Schwärmerei der Mädchen bedeutete ihm nichts, aber sein gut geschütztes Herz sehnte sich genauso danach, sich jemandem zu öffnen, wie meins. Wollte er es mir damals sagen? Wenn ich nicht so mit mir selbst beschäftigt gewesen wäre, dann hätte ich es auch erahnen können. Ich hätte ihm helfen, ihn mit mir nehmen können. Ich hätte dafür sorgen können, dass er keine Rolle mehr spielen muss.


      Aber jetzt ist er doch in London, mit einer Million Männern, die so sind wie er. Es gibt keinen Grund, sich zu fürchten oder zu schämen. Unsere Eltern sind fünfhundert Meilen entfernt. Aus welchem Grund also sollte er sich verstellen?


      »Warum …«, setze ich an, stocke aber. »Warum hat er Jody dann hingehalten? Wieso hat er es ihr nicht einfach gesagt?«


      »Er hat sie nicht hingehalten. Sie wusste es ganz genau, hat sich aber gegen die Wahrheit gesperrt. Natürlich weil sie verrückt ist. Aber Sie wollen doch nicht schon gehen, oder? Sie haben ja nicht mal Ihren Drink ausgetrunken.«


      Doch ich bin schon aufgesprungen und stolpere in meiner Hast, zur Tür zu kommen, über einige Schätze in dieser Alibabahöhle.


      Immer zwei Stufen auf einmal nehmend, stürme ich die Treppe hinauf und schlage auf meinem Weg auf die Lichtschalter. Im vierten Stock stürze ich direkt zu Jodys Wohnung und hämmere so heftig an ihre Tür, dass das kaputte Schloss knirscht und noch ein bisschen weiter aufgeht.


      »Jody! Jody! Mach sofort die Tür auf, verdammt noch mal!«


    


  


  

    

      23. Mira


      Ich habe es geschafft. Jetzt denkt die Schwester, Jody hätte Abe getötet.


      Bumm, bumm, bumm hämmert sie an die Tür.


      Sie schreit, flucht und droht. Ich hocke im Flur und bete, dass Jody nicht aufmacht. Die Schwester ist so aufgebracht, dass sie ihr wehtun wird, da bin ich sicher. Und das wäre meine Schuld. Weil ich versucht habe, dich zu schützen, Loran, muss das arme Mädchen dafür leiden.


      Jetzt kracht es so laut, dass die Wand, an der ich lehne, erzittert. Sie hat die Wohnungstür aufgebrochen.


      Ich höre, wie sie den Flur hinunterstampft und gegen die innere Flurtür tritt.


      Ich weiß, ich sollte mich raushalten, mich nur um das Baby und dich kümmern, aber wie könnte ich mir noch in die Augen blicken, wenn Jody meinetwegen etwas zustoßen sollte?


      Ich öffne die Wohnungstür, nur einen Spalt, um zu lauschen.


      Doch höre ich weder Geräusche noch einen Streit. Vielleicht ist Jody nicht da. Ist die Schwester schon wieder gegangen oder wartet sie noch in der Wohnung? Sollte ich die Polizei rufen und einen Einbruch melden? Vielleicht wird die Sirene sie verscheuchen, so dass ich Jody vorwarnen kann.


      Als ich jedoch mit dem Telefon in der Hand wieder an der Wohnungstür bin, höre ich etwas, von dem sich mein Herz vor Furcht zusammenzieht.


      Schritte auf der Treppe.


      Ich bete, dass sie weiter unten innehalten und zu einer der anderen Wohnungen wollen, aber sie gehen immer weiter, kommen immer näher.


      Und dann sehe ich ihr Gesicht, durch die Gitterstäbe des Geländers.


      Sie sieht so blass und traurig aus wie immer. Sie hat keine Ahnung, was passiert ist. Was sie erwartet.


      Sie erreicht den Treppenabsatz. Und ich bin immer noch zu feige, um die Tür zu öffnen und sie aufzuhalten. Ich rede mir ein, dass ich nur ans Baby denke. An meinen Blutdruck, aber es ist nur Angst. Angst zuzugeben, was ich getan habe. Angst vor dem, was sonst mit dir passiert.


      Und dann ist es zu spät. Als sie an meiner Wohnungstür vorbeigeht, weht mir der Luftzug von ihrem schwingenden Rock ins Gesicht, und dann ist sie schon in ihrer Wohnung.


      Es gab eine Zeit, da war es so einfach, zwischen gut und böse zu unterscheiden – bevor ich dich kennenlernte. Damals war ich mutig. Ich war mutig, weil ich von Menschen umgeben war, die mich liebten. Aber die sind jetzt alle weit weg, und ich habe nur noch dich. Und du liebst mich nicht.


      Ich stehe auf.


      Möglicherweise bin ich nicht mehr das Mädchen von früher. Vielleicht bin ich feige und schändlich und nicht mehr wert, geliebt zu werden. Aber das werde ich nicht zulassen. Ich werde mich allem stellen, was mir zustoßen könnte – und auch dem Baby. Denn ich kann einfach nicht mehr mit der Frau leben, die ich geworden bin. Einer Frau, die zulässt, dass andere wegen ihrer Feigheit und Lügen leiden.


      Ich trete in den Flur.


      Jetzt höre ich Stimmen.


      Aber ich verstehe nicht, was sie sagen, dazu sprechen sie zu schnell. Ich höre nur den lodernden Zorn in der Stimme der Schwester und Jodys zitternde, schrille Antworten, wie das Pfeifen einer winzigen Flöte. Sie hat Angst. Ich habe meine Angst auf sie übertragen, weil ich die Last zu schwer fand. Ich muss all meinen Mut sammeln, um die Last wieder zurückzunehmen.


      Jodys Schloss liegt auf dem Boden, und die Tür ist dort, wo es vorher gesteckt hat, zersplittert. Diese Frau muss stark sein, obwohl sie so schmal ist wie ihr Bruder. Sie würde vielleicht nicht so schnell zu Schaden kommen.


      Ich schleiche über die Türschwelle und umfasse dabei meinen Bauch – als würden tröstende Hände das Hämmern meines Herzens und das Rauschen meines Bluts ausgleichen. Aber das Baby wird meine Angst spüren und ebenfalls Angst haben. Ich bin seiner nicht würdig.


      Der lautstarke Streit geht weiter, während ich den Flur entlangschleiche.


      Ich erreiche die aufgetretene Tür.


      In dieser Wohnung war ich vorher noch nie. Sie ist so ärmlich und schäbig wie unsere, doch an allen Wänden hängen Bilder. Zeichnungen, die Abe darstellen sollen, nehme ich an. In der Mitte des Zimmers steht ein Tisch. Darauf liegt eine geöffnete Schere.


      Die Schwester steht am Tisch, ihr Gesicht ist so weiß wie Sultjash, unser Milchreis, und sie greift sich wahllos Papierblätter vom Tisch und schleudert sie zu Boden. Dabei schreit sie die ganze Zeit, während Jody sich schluchzend an die Wand presst.


      Es sieht nicht so aus, als wollte die Schwester sie angreifen. Ich könnte also gehen. Noch haben sie mich nicht entdeckt.


      Als das Geschrei verstummt, ist die einsetzende Stille fast ein Schock. Mir klingeln die Ohren davon, und ich höre meinen eigenen Herzschlag. Das Baby ist ganz still. Habe ich es zu Tode erschreckt?


      Abes sanfte Augen blicken uns von den Zeichnungen an.


      Die Schwester nimmt das letzte Blatt Papier – eigentlich sind es zwei, die zusammengeklebt wurden. Ich kann das Bild darauf nicht erkennen und gehe davon aus, dass sie es wie die anderen auf den Boden schmeißt. Doch das tut sie nicht. Was sie als Nächstes sagt, kommt so klar und kalt aus ihrem Mund, dass ich es perfekt verstehe.


      »Du warst nie seine Verlobte. Du warst seine Stalkerin.«


      Jetzt verzieht sie verächtlich den Mund, umfasst die Blätter mit beiden Händen am oberen Rand und will sie mittendurch reißen.


      In dem Moment schreit Jody: »Nein, nein, nein!«


      Und bevor ich irgendetwas tun kann, stürzt sie sich auf die Schere.


      Ganz still sitzt sie da: die Hausaufgaben auf dem Schoß, den Stift gezückt, den Kopf gesenkt, als lese sie. Aber sie kann sich nicht konzentrieren. Ihr Hirn sendet Wärmeimpulse aus, die ihr durch die Adern strömen und ihre Finger- und Fußspitzen kribbeln lassen.


      Ihr Bruder sitzt neben ihr. Es ist ein Doppelbett, mit viel Platz also, dennoch sitzen sie dicht beieinander – das heißt, sie sitzt dicht bei ihm, so nah, dass sie spürt, wie sich seine Brust bei jedem Seufzer, jedem ungeduldigen Rucken seines Stifts hebt und senkt. So nah, als käme jede dieser Bewegungen von ihrem eigenen Körper.


      Die Decke unter ihren nackten Schenkeln ist weich. Und so sauber! Hier wird die Bettwäsche jede Woche gewaschen, und dazu kommt eine blaue Flüssigkeit in die Waschmaschine, wodurch sie nach Blumen riecht. Die Teppiche hier sind beigefarben und die meisten Möbel weiß. Da ihr Vater viel Kaffee aus einer teuren Maschine aus Edelstahl trinkt, ist das Haus vom Frühstück an mit dem würzigen Duft erfüllt. Ihre Mutter bäckt. Keine Fertigmischungen. Mit Bioeiern, die leuchtend orangefarbene Dotter haben. Sie hat versprochen, ihr beizubringen, wie man einen Zitronenkuchen bäckt. Was offenbar einfach ist.


      Ihr Bruder schnauft und lässt seinen Hinterkopf am Kopfende des Bettes abprallen.


      »Verdammter Mist!«


      Sie lächelt. Sie würde ihm ja gern helfen, aber er ist wesentlich weiter als sie, obwohl sie etwa gleich alt sind. Sie ist Legasthenikerin. Nicht dumm, nichtsnutzig und wertlos, sondern Legasthenikerin. Ihre neuen Eltern vermuteten es, und die Lehrer testeten sie. Deshalb ist sie so kreativ, wurde ihr gesagt. Legastheniker haben mehr Phantasie als andere Menschen. Hier heißt es nicht Lügen, sondern Phantasie haben, und sie hat auch nicht mehr das Gefühl, sie müsste lügen. Es gibt nichts zu verbergen. Nichts, dessen man sich schämen müsste, wurde ihr gesagt. Nichts.


      »Sollen wir Grand Theft Auto spielen?«


      Sie zieht die Nase kraus, hat sie ihrer Mutter doch versprochen, sich nicht von ihm ablenken zu lassen. Sie macht schon gute Fortschritte. Mittlerweile kann sie Harry Potter lesen. In der Schule besucht sie extra einen Kurs namens Soundbites, der ihr beim Buchstabieren hilft.


      »Komm schon. Ich hab keinen Bock mehr drauf.«


      Er rutscht vom Bett und kratzt sich am Rücken, wodurch sein T-Shirt hochrutscht. Die Haut auf seinem Rücken ist vollkommen glatt und makellos. Sein Deodorant duftet angenehm minzig, und manchmal nach einem Match riecht er nach Schweiß. Aber nicht nach altem abgestandenen Schweiß wie jemand, der sich nicht wäscht, sondern nach frischem jungen Schweiß, den man glatt als Parfüm verkaufen könnte. Sie spürt, wie Liebe in ihr aufsteigt und sich bis in ihre Fingerspitzen ausbreitet. Aber sie hat keine Angst. Dies ist keine Liebe aus Verzweiflung, sondern eine, auf die sie sich für immer verlassen kann. Ihr Bruder wird immer für sie da sein. Sie werden gemeinsam alt werden. Er wird ihren Kindern ein hingebungsvoller Onkel sein. Denn sie wird Kinder haben. Man hat ihr gesagt, dass sie immer noch welche bekommen kann, trotz allem.


      Als er einen Schluck von der Cola auf dem Nachttisch trinkt, bewegen sich seine Halsmuskeln. Danach schleudert er die leere Literflasche zum Papierkorb, verfehlt ihn aber, und wischt sich mit dem Unterarm über den Mund.


      »Komm schon, Dummchen. Was starrst du denn so?«


      »Und wenn Mum raufkommt?«


      Er schnaubt. »Sie würde es nicht wagen, ohne anzuklopfen reinzukommen. Ich könnte ja wichsen.«


      Er lacht bellend, und sie lächelt.


      Über eine Stunde spielen sie, und sie ist froh, als er den Controller auf den Teppich wirft und verkündet, er habe Hunger. Er steht auf und streckt sich. Sein Bauch ist muskulös, und von seinem Bauchnabel verläuft eine Linie dunkler feiner Härchen bis zu dem Gummibund seiner tief sitzenden Jogginghose. Aus unerklärlichem Grund schnürt ihr irgendwas die Kehle zu.


      »Ich mach dir mal ein Sandwich«, sagt sie rasch. »Worauf hast du Lust?«


      »Schinken. Mit viel Ketchup. Das Brot zuerst in die Mikrowelle, damit die Butter schmilzt. Ach, und bitte eine Tasse Tee, Sisterella.«


      »Kommt sofort.« Lächelnd versucht sie sich aus dem Sitzsessel zu erheben, aber er ist zu tief und sie taumelt zurück. Lachend packt er sie am Arm und reißt sie so heftig hoch, dass sie gegen seine Brust prallt. Sie ist steinhart von seinen ständigen Übungen. Sie spürt seinen Blick auf ihrem Gesicht, hebt aber nicht die Augen.


      »Worauf hast du denn Lust?«, fragt er. Sein Atem ist von der vielen Cola sauer.


      »Ich habe keinen Hunger.«


      »Du solltest mehr essen. Sieh dich doch an: Flach wie ein Eierkuchen!«


      »Mach ich.«


      »Braves Mädchen.« Als sie das Zimmer verlässt, gibt er ihr einen Klaps auf den Po.


      24. Mags


      Ich sitze allein in einem muffigen Verhörraum. Der Tisch hat etliche Brandlöcher, kleine schwarze Mulden, in die meine Fingerspitzen genau hineinpassen. Das teste ich schon seit einer Dreiviertelstunde, während ich darauf warte, dass PC Derbyshire kommt und meine Aussage aufnimmt, und gleichzeitig gegen den Drang ankämpfe, Daniel anzurufen, der wahrscheinlich gerade seine Beziehung mit Donna kittet.


      Jodys Versuch, mich zu ermorden, war einfach lächerlich. Ihre Hand mit der Schere zitterte so heftig, dass von dem Metall Lichtreflexe wie von einer Discokugel über die Wand zuckten. Ich stürzte mich auf sie, entriss ihr die Schere und hätte gute Lust gehabt, sie selbst zu benutzen, wäre nicht Mira plötzlich aufgetaucht. Sie warf sich zwischen uns, rang die Hände und rief: »Ndal! Ndal!«


      Das Melodramatische daran dämpfte meinen Zorn genauso wie alles andere, und ich ließ mich am Tisch nieder, während sie die Polizei rief und Jody wie ein Kleinkind heulte und versuchte, ihre Papiere einzusammeln.


      Es waren mehrere Briefe von Abe, in denen er sie aufforderte, ihn in Ruhe zu lassen, sonst würde er sich an Peter Selby wenden. Briefe, aus denen sie Wörter ausgeschnitten und zu Sätzen zusammengefügt hatte, die ihr lieber waren: Meine Jody … ich liebe dich … ich werde für immer dein sein.


      All ihre Wände waren mit grässlichen Zeichnungen von Abe zugepflastert. Abe lächelnd. Abe schlafend. Abe in die Ferne blickend, mit einer Pierrotträne auf der Wange. Lachhaft, wenn es nicht so erbärmlich gewesen wäre.


      Es gab auch ein paar Fotos, die sie wohl nach dem Unfall aus seiner Wohnung gestohlen hatte. Eins war auf dem Kopierer vergrößert worden, und dann hatte sie ein Foto von sich dazukopiert. In der ursprünglichen Größe wäre es offensichtlich gewesen, doch irgendwie hatte sie es geschafft – wahrscheinlich im Internetcafé –, das Ganze so zu verkleinern, dass es überzeugend wirkte, wenn man nicht allzu genau hinsah. Mich jedenfalls hatte es überzeugt. Es hatte die ganze Zeit auf Abes Nachttisch gestanden, ohne dass ich stutzig geworden wäre.


      Mein grausamer Impuls, es vor ihren Augen zu zerfetzen, hatte ihre jämmerliche Attacke ausgelöst, doch jetzt bin ich froh, dass ich aufgehalten wurde. Schließlich waren das alles Beweise. Beweise dafür, dass sie eine Psychopathin ist, die meinen Bruder gestalkt hat und ihn in den Tod stieß, als er ihre Avancen zurückwies.


      Wie konnte ich nur so dumm sein, ihr all ihre Geschichten zu glauben? Da hätte sie mir genauso gut von Feen und Einhörnern erzählen können.


      Endlich geht die Tür auf, und PC Derbyshire kommt herein. »Miss Mackenzie.« Ihr Ton ist knapp und geschäftsmäßig. Ich hoffe nur, sie kommt sich wie eine Idiotin vor wegen ihrer Bemerkung Nicht jede Tragödie birgt ein Verbrechen.


      »Ich habe meine Aussage bereits aufgeschrieben«, erkläre ich und schiebe das Blatt zu ihr.


      Sie braucht ziemlich lange, um sie zu lesen. Schließlich blickt sie zu mir auf. »Sie scheinen überzeugt zu sein, dass Miss Currie versucht hat, Ihren Bruder zu ermorden.«


      »Selbstverständlich. Und wenn ich die Apparate ausschalten lassen muss, dann wird es nicht mehr nur ein Mordversuch bleiben.«


      Sie dreht sich auf ihrem Stuhl hin und her, so dass der Drehmechanismus quietscht, dann legt sie beide Hände flach auf den Tisch. Ich frage mich, ob dies im Polizeihandbuch unter beschwichtigende Gesten aufgeführt ist.


      »Miss Currie leugnet, etwas mit dem Unfall Ihres Bruders zu tun zu haben.«


      »Ach, war es jetzt ein Unfall? Aber Sie wissen schon, dass sie eine notorische Lügnerin ist, oder? Sie haben mir erzählt, sie wäre nicht polizeilich bekannt. Aber das war Bullshit, oder? Denn vor acht Jahren erstattete sie Anzeige wegen Vergewaltigung.«


      »Aber es wurde niemals Anklage erhoben, und es war meines Erachtens nicht relevant für diesen Fall.«


      »Nicht relevant, dass sie eine Lügnerin ist? Sie haben ihr ihre Geschichte abgekauft, ohne auch nur im Geringsten zu ermitteln.«


      Derbyshire atmet tief ein und aus, bevor sie antwortet. »Unglücklicherweise kann niemand bezeugen, wie Ihr Bruder fiel, und die Beweise sind höchst ungenügend. Abgesehen von einer Verwarnung aufgrund ihrer Anzeige wegen nicht beweisbarer Vergewaltigung, war Miss Currie weder jemals auffällig noch hat sie Ihrem Bruder je mit Gewalt gedroht, noch gab Ihr Bruder bei der Polizei an, dass er sich bedroht fühlte. Des Weiteren glaube ich nicht, dass sie körperlich in der Lage gewesen wäre, ihn zu überwältigen.«


      Ich verschränke die Arme vor der Brust. »Heißt es nicht, Stalking wäre Mord in Zeitlupe?«


      Sie blinzelt mit ihren Schweinsäuglein. Ihre Wimpern sind von brauner Mascara verklebt. »Ihr Bruder hat nie bei uns angezeigt, er würde gestalkt. Mir kommt es eher so vor, als hätte Miss Currie sich unangemessen stark zu ihm hingezogen gefühlt – und in dieser Hinsicht ist sie tatsächlich schon aufgefallen.«


      »Inwiefern?«


      »Für den Jungen, der sie angeblich vergewaltigte – den Sohn ihrer Pflegeeltern –, hatte sie allem Anschein nach auch eine Schwäche entwickelt.«


      »Eine Schwäche entwickelt?« Ich starre sie an. »Sie hat ihn der Vergewaltigung beschuldigt, als er sie zurückwies. Und dann hat mein Bruder sie zurückgewiesen und – siehe da – endet hirntot. Da sehen Sie keine Verbindung?« Meine Stimme trieft vor Sarkasmus. »Soll ich Ihnen ein bisschen auf die Sprünge helfen?«


      Ihre kantigen Wangen färben sich rot, während sie sich all das verkneift, was sie mir am liebsten an den Kopf werfen würde. Aber sie ist nicht dumm. Sie weiß, ich bin Anwältin und nehme wahrscheinlich alles hier mit meinem Handy auf.


      »Eine fälschliche Anzeige wegen Vergewaltigung und Mord sind zwei sehr unterschiedliche Straftaten mit zwei sehr unterschiedlichen Täterprofilen.«


      »Wegen ihr ist der Junge drogensüchtig geworden. Ein gutes Leben wurde ruiniert.« Schuldgefühle heizen meine Wut an, ist mir doch mehr als bewusst, wie kalt ich Helen, die Mutter des Jungen, abgefertigt habe. »Dafür hätte sie ins Gefängnis kommen müssen.«


      Die Polizistin seufzt. »Jody Currie war immer nur eine Gefahr für sich selbst, Miss Mackenzie. Es gibt einfach nicht genügend Beweise, um ihr versuchten Mord an Ihrem Bruder anzulasten.«


      »Ich will mit Ihrem Vorgesetzten sprechen.«


      Sie holt tief Luft, um die Fassung zu wahren. »Ihr Bruder war ein starker, fitter junger Mann, der seit fünf Jahren in den Stone’s Boxing Club ging.«


      Ich will schon den Mund öffnen, um zu widersprechen, das sei ja was ganz Neues, da fällt mir gerade noch rechtzeitig ein, dass alles, was Jody mir über meinen Bruder erzählt hat, gelogen war.


      »Wir haben mit dem Clubmanager geredet, und der meinte, Ihr Bruder sei zwar schmal, aber ein sehr guter Boxer. Offenbar war er als Teenager Opfer homophober Angriffe und hat gelernt, sich zu wehren.«


      Zornige Röte steigt mir in die Wangen. »Sie wussten, dass mein Bruder schwul ist, und haben es mir gegenüber nie erwähnt? Sie haben zugelassen, dass ich die ganze Zeit dieser Irren geglaubt habe.«


      Daraufhin sieht sie mich durchdringend an. »Das Privatleben von Menschen ist oft kompliziert, Miss Mackenzie. Wir mischen uns nur ein, wenn ein Verbrechen stattgefunden hat.«


      »Zum Beispiel, wenn jemand in den Tod gestoßen wurde?«


      »Wie ich schon sagte, ist es sehr unwahrscheinlich, dass Miss Currie die Kraft hatte, Ihren Bruder zu überwältigen.«


      »Sie könnte ihn aus dem Gleichgewicht gebracht haben.«


      »Hätte es einen Kampf oder Streit gegeben, dann hätte irgendjemand im Gebäude etwas gehört.«


      Ich schnaube. »Einer von diesen Verrückten?«


      »Wir haben mit ihrer Sozialarbeiterin geredet, die ebenfalls meint, dass Miss Currie nicht gewalttätig ist. Miss Currie gibt in ihrer Aussage an, sie hätte ein merkwürdiges Geräusch gehört – und wie Sie mir sicher zustimmen werden, hört man in diesem Gebäude alles – und hätte daraufhin ihre Wohnung verlassen. Als sie Ihren Bruder am Fuß der Treppe auf dem Betonboden liegen sah, rannte sie zu ihm, um zu sehen, ob sie ihm helfen konnte, und rief den Notarzt über ihr Handy. Wenn Sie wollen, kann ich Ihnen die Aufzeichnung vorspielen. Miss Currie klingt ziemlich hysterisch.«


      »Dann ist sie eine gute Schauspielerin. Wenn sie ihr Handy dabeihatte, war sie entweder gerade draußen oder wollte hinausgehen, richtig?«


      »Manche tragen ihr Handy ständig bei sich. Sie könnte auch übers Treppengeländer geschaut und gesehen haben, was passiert war, und das Handy schnell aus ihrer Wohnung geholt haben, bevor sie zu Abe hinunterrannte.«


      Ich starre sie an. Die verdammte, nutzlose britische Polizei. Ich könnte eine Zivilklage anstrengen: Die Indizien sind ziemlich gut.


      »Aber Sie werden sie doch wenigstens wegen Behinderung der Polizei anzeigen, oder? Wegen all ihrer Lügen über seine angeblichen Depressionen?«


      »Wir haben sie verwarnt.«


      »Noch eine Verwarnung? Nach allem, was sie getan hat?«


      »Ich kann verstehen, dass Sie das Gefühl haben, sie hätte Sie zum Narren gehalten, aber jemandes Stolz zu verletzen ist keine Straftat.«


      Ich warte einen Augenblick mit meiner Antwort, damit meine Stimme auch ja entschieden klingt. »Wenn Sie so überzeugt waren, dass diese Irre nichts damit zu tun hatte, wie ist mein Bruder dann Ihrer Meinung nach gestürzt?«


      Darauf herrscht eine ganze Weile nur Schweigen.


      Der Lippenstift der Polizistin ist in ihre Mundfalten gesickert. Warum tun sie das, diese Frauen in Machtpositionen? Warum klammern sie sich an überholte Konventionen für Weiblichkeit? Sie sieht aus wie eine alternde Stewardess.


      »Ich bin immer noch der Meinung, dass er depressiv gewesen sein könnte«, sagt sie, und jetzt klingt ihre Stimme wieder menschlich. »Wenn ich mich nicht irre, gab es in Ihrer Familie Fälle von psychischen Krankheiten.«


      Ich erstarre.


      »Wir haben mit seinem Hausarzt in Schottland gesprochen. Wie Sie wahrscheinlich wissen, wurde Abe wegen Depressionen behandelt, als er fünfzehn war.« Sie meidet meinen Blick. »Er hat sehr hart gearbeitet, und seine Arbeitgeber haben zugegeben, dass er unter großem Druck stand. Ich glaube, er ist gesprungen, Mary«, fügt sie sanft hinzu.


      Ich atme langsam aus und bin versucht zu sagen: Für Sie Miss Mackenzie – aber was brächte das schon?


      Daraufhin steht sie auf, nimmt meine Aussage mit allen Anschuldigungen gegen Jody und erklärt, ich könnte mir noch so viel Zeit lassen, wie ich bräuchte.


      Als sie gegangen ist, starre ich auf die hellblaue Wand, auf der eine einzelne Kratzspur zu sehen ist.


      Es ist nicht meine Schuld. Ich war ein Kind, genau wie Abe. Wir beide taten, was wir mussten, um zu überleben. Es wundert mich nicht, dass er depressiv war. Er nahm Prozac dagegen, während ich mich mit Alkohol und Gelegenheitssex tröstete. Selbstverständlich weckt Ersteres mehr Mitgefühl als Letzteres.


      Gedämpfte Stimmen, Türenknallen und hin und wieder Gelächter unterbrechen die Stille. Ist sie hier? Sind sie schon mit ihr fertig? Haben sie sie nach Hause geschickt, damit sie sich eine Geschichte zurechtfabulieren kann, in der ich die böse Schwester bin, die Abes Gedanken vergiftet oder ihn gar umgebracht hat, damit sie nicht zusammen sein können?


      Ich könnte einfach nach Hause fliegen. Zurück in mein altes Leben. Zurück zu Jackson und den unverbindlichen Ablenkungen. Ich könnte Abes Zukunft in die Hände der Ärzte legen. Daniel Donna überlassen.


      Ich schließe die Augen und drücke meine Fingerspitzen noch einmal in die Brandlöcher. Im Zimmer riecht es nach abgestandenem Zigarettenrauch. Bestimmt wurde der Teppich nach dem Rauchverbot nicht ausgewechselt.


      Mein stumm gestelltes Handy vibriert zornig in meiner Tasche. Ich verbiete mir nachzuschauen, kann aber die kindische Hoffnung nicht unterdrücken, dass es Daniel ist.


      Vielleicht hat Derbyshire recht. Vielleicht ist Abe gesprungen. Er war überarbeitet und erschöpft. Jody hat ihm die ganze Zeit nachgestellt, also hatte er sogar zu Hause Stress. Vielleicht nahm die Beziehung mit Redhorse ein böses Ende und brach ihm das Herz.


      Und doch: Das Bild, das Lula von meinem Bruder zeichnete, klang nicht im Mindesten nach Depressionen. Als Teenager war er vielleicht ein depressiver, nicht geouteter Schwuler, aber jetzt? Der Roman neben seinem Bett war nicht ausgelesen; ich habe mir die Seite angeschaut, wo er gerade war: Genau dort gab es eine unerwartete Wendung, nachdem alles in die Luft geflogen war. Es ist vielleicht albern, aber würde man nicht noch wissen wollen, wie alles endet, bevor man springt? Oder es war eine Kurzschlusshandlung? Nach einem einsamen Abend, an dem man seine Sorgen in Alkohol ertränkt hat? Nur hatte Abe nichts getrunken. Außerdem war es noch früh am Abend, nur etwa eine Stunde nach Arbeitsende.


      Ich denke an die blauen Flecke an Jodys Schlüsselbeinen und Abes zerrissenes Hemd – beides Spuren eines Kampfes.


      Außerdem trug Abe nicht die Jacke mit seiner Brieftasche, was nahelegt, jemand hätte bei ihm angeklopft und ihn kurz rausgerufen.


      Ich denke daran, dass Jody bereit war, das Leben des letzten Mannes zu zerstören, der sie zurückwies.


      Sie war es, da bin ich ganz sicher, aber was kann ich mit so dürftigen Beweisen schon unternehmen?


      Als ich aufstehe, sind meine Beine schwer wie Blei. Ich nehme meine Tasche, gehe durch die Gänge der Polizeiwache und bitte darum, in den Empfangsbereich rausgelassen zu werden.


      Die Farbige, die Jody an ihrem Geburtstag besucht hat, ist da und unterhält sich leise mit dem diensthabenden Beamten. Als sie mich sieht, wendet sie sich an mich.


      »Verzeihung, Miss Mackenzie. Mein Name ist Tabitha Obodom. Ich bin Jody Curries Sozialarbeiterin. Könnte ich …«


      Ich gehe einfach an ihr vorbei. Auf gar keinen Fall will ich von ihr irgendeine rührselige Geschichte aufgetischt bekommen, damit ich meine Beschuldigungen zurücknehme. Geschichten habe ich genug gehört.


      Draußen ist es schon dunkel und nieselt, heftig genug, um unangenehm zu sein, aber nicht so stark, dass die Straßen glänzen. Ich muss Jody zur Rede stellen, doch widerstrebt es mir zutiefst, wieder zur St. Jerome zurückzukehren. Andererseits habe ich jetzt einfach nicht mehr die Kraft, mir irgendein Hotel zu suchen. Also werde ich in Abes Wohnung gehen, mich früh schlafen legen und morgen entscheiden, ob ich bleibe und die ganze Sache durchziehe oder aufgebe und nach Hause fliege. Normalerweise liegt Aufgeben mir fern, aber an diesem Abend fühle ich mich geschlagen. Als ich eine Fontäne schmutziges Wasser von einem vorbeifahrenden Lkw abkriege, könnte ich heulen.


      Stattdessen hole ich mein Handy hervor, um ein Taxi zu bestellen.


      Daniel hat angerufen. Ohne eine Nachricht zu hinterlassen. Ich rufe ihn nicht zurück.


    


  


  

    

      25. Mira


      Die Schwester hat der Polizei gemeldet, dass Jody wegen Mordes festgenommen werden muss. Was sie nicht getan haben. Sie haben auch nicht gesagt Sie haben das Recht zu schweigen, wie es immer in britischen Krimis heißt. Sie sagten nur, sie würden sie mit zur Wache nehmen, um sich mit ihr zu unterhalten. Sie behandelten sie freundlich, weil sie so aufgebracht war, und dafür war ich dankbar.


      Ich weiß nicht, was sie auf der Wache erzählen wird. Wird sie dich weiterhin schützen?


      Als ich anfange, das Abendessen vorzubereiten, bist du immer noch nicht zurück. Vom Geruch der Zwiebeln wird mir übel. Ich weiß, ein Stück Brot mit Butter würde helfen, doch ich habe keins. Du hast gesagt, Frauen würden Schwangerschaften als Ausrede benutzen, fett wie die Schweine zu werden.


      Bist du deshalb zu einer anderen gegangen?


      Glaubst du vielleicht, ich hätte nichts bemerkt?


      Das Kondom in deiner Sporttasche?


      Die langen Abende, die du mit den Männern von der Baustelle im Pub verbringst?


      Die Nächte, in denen du dich manchmal davonstiehlst, wie noch vor Kurzem?


      Dein unvermitteltes Lächeln, als würdest du an etwas – oder jemanden – denken. Nicht an mich.


      Fast schon so, als wolltest du, dass ich es merke, aber ich habe mich hartnäckig geweigert.


      Denn was soll ich ohne dich machen?


      Ich würde nach Hause zurückmüssen. Und dann: die Schande, weil ich meinen Mann nicht halten konnte. Die Ehrlosigkeit, die mich wie ein übler Geruch umgeben und all die Männer abschrecken würde, die mich früher wollten. Die befleckte Frau mit ihrem Bastard.


      Die Leute, die uns die Wohnung verschafft haben, würden es komisch finden, dass ich einfach so nach Albanien zurückkann, wo wir als Roma doch verfolgt wurden. Dabei sind wir keine Roma. Wieso hast du das behauptet? Weil es dann leichter für uns ist hierzubleiben, hast du gesagt. Warum willst du nicht nach Hause? Meine Eltern verstehen das nicht. Ich auch nicht. Du hast alle Verbindungen mit deinem Vaterland gekappt, als glaubtest du deine eigene Lüge gegenüber den englischen Behörden, als wären wir wirklich in Lebensgefahr, als könnten wir nie mehr zurück.


      Könntest du deinen Sohn verlassen, Loran? Ihn zumindest scheinst du zu lieben.


      Es ist ein Wunder, dass ich überhaupt schwanger geworden bin. Wir lieben uns höchstens ein, zwei Mal im Monat, wenn du getrunken hast. Du willst einen Sohn. Dann, hast du gesagt, wärst du nicht so traurig, jeden Abend in eine solch elende Behausung zurückzukommen. Du würdest ihn Pjeter nennen, was Fels bedeutet, denn so muss ein Mann sein. Ein Mann muss stark sein, weil Frauen schwach sind. Es ist deine Bürde, für mich zu sorgen.


      Die Bürde meiner Mutter und meiner Schwestern lastete leicht auf den Schultern meines Vaters. Papa lachte oft. Aber alle Männer sind verschieden und alle Frauen auch.


      Am Tag meines Abschieds sagte Mama zu mir, ich sollte dir eine gute Frau sein. Sie weinte dabei. Du hast am Wagen gestanden, und deine Miene war so kalt und hart wie das Eis auf den Pfützen. Papa befahl ihr, still zu sein, weil sie dich verärgerte. Er war dankbar, dass du mich erwählt hattest, stammtest du doch aus einer besseren Familie. Mutter hingegen meinte, du solltest dankbar sein, weil ich das schönste Mädchen in ganz Tirana war und jeden hätte haben können.


      Ich entschied mich für dich. Papa hätte mich nicht gezwungen, wenn ich nicht gewollt hätte. Ich tat es aus Liebe: nicht zu dir, sondern zu ihnen. Ich hätte ihre Enttäuschung nicht ertragen. Außerdem dachte ich, ich könnte dich dazu bringen, mich zu lieben. Bei anderen war mir das leichtgefallen. Ich dachte, Männer wären schlichte Wesen, und man müsste nur lächeln, etwas Hübsches anziehen, sich schminken, sich ihre Sorgen anhören, Essen kochen und die Beine breitmachen. Ich dachte, dann käme die Liebe unweigerlich.


      Ich habe gemerkt, dass du mich nicht begehrst, nicht mal, als du um meine Hand gebeten hast. Das war ganz neu für mich. Die Vorstellung, dich rumzukriegen, fand ich aufregend. Ich stellte mir den Augenblick deiner Kapitulation vor: Während wir miteinander schliefen, würde die Liebe plötzlich wie eine Woge über deinem Kopf zusammenschlagen. Aber du fickst mich, als wäre meine pidhi nur ein Loch in der Matratze.


      Wie ist sie denn? Enger? Weicher? Riecht sie besser?


      Oder ist es Jody? Oder die Drogensüchtige von unten? Wenn, dann graust es mir bei dem Gedanken, was du in unser Bett einschleppst.


      Ich schlucke gegen das flaue Gefühl im Magen und schneide die Zwiebeln klein, wasche und trockne sie, dann falte ich das Handtuch und hänge es so akkurat über den Griff des Backofens, dass alle Kanten aufeinanderliegen. Du hast es gern ordentlich im Haus.


      Ich weiß nicht, was ich sonst noch machen soll.


      Zu Hause würde ich jetzt die Schweine füttern oder die Eier einsammeln oder die überzähligen Triebe der Kürbispflanzen herausbrechen. Oder ich könnte mein Haar mit Olivenöl behandeln und einfach am Fenster liegen und Kadare lesen, während das Öl in meine Haare eindringt und sie dick und glänzend macht, damit ein Mann mit seinen Fingern hindurchfahren kann.


      Ich bin froh, dass ich meine Haare hier unter einem Kopftuch verbergen kann. Es würde mich nur traurig machen, sie zu sehen.


      Da ich hier nichts anderes zu tun habe, als zu warten, schaue ich fern – ganz leise, damit ich deine Schritte auf der Treppe höre. Ich gucke die Sendung, wo Engländer sich anschreien, weil sie sich schlecht behandelt haben. Manchmal muss ich deswegen lachen. Aber immer wird mir leichter ums Herz, weil ich sehe, dass alle Menschen Probleme haben und meine nicht so schlimm sind.


      26. Mags


      Daniel hat mir eine Nachricht hinterlassen, in der er fragt, wie es meinem Bruder geht. Die Frage ist blöd und wahrscheinlich nur dem schlechten Gewissen wegen seiner gekitteten Ehe geschuldet, daher mache ich mir nicht die Mühe, darauf zu antworten.


      Von der Polizeiwache fahre ich direkt ins Krankenhaus.


      Jody ist nicht da. Die Schwestern wissen offenbar nicht, was passiert ist. Wenn ich es ihnen erzählen würde, dürfte sie ihn nicht mehr besuchen, aber ich lasse es, weil ich nur hier sicher sein kann, sie anzutreffen.


      Als ich nach Dr. Bonville frage, heißt es, er wäre auf dem Weg, um nach einem anderen Patienten zu sehen, daher könnte ich ihn abfangen. Ich habe die Absicht, ihn zu bitten, Abes Apparate abzuschalten. Doch als ich mich ans Bett meines Bruders setze, merke ich, dass ich mich nicht auf den Roman konzentrieren kann. Nachdem ich die Seite sechsmal gelesen habe, ohne etwas davon zu erfassen, klappe ich seufzend das Buch wieder zu.


      Abes Gesicht ist fast so weiß wie der Kissenbezug. Mittlerweile sind die Blutergüsse grünlich gelb, als wäre er mit Nachtleuchtfarbe angemalt worden.


      Im Gegensatz zu Jody kann ich nicht am Bett eines Halbtoten schmachten, aber zumindest kann ich seine Hand halten.


      Das Blut rauscht mir so laut in den Ohren, dass es die Monitore übertönt, als ich mich zu ihm beuge und seine schlaffe Hand nehme.


      »Hallo, Abe. Hier ist Mags.«


      Seit dem Ausflug zur Burg von Eilean Donan habe ich ihn nicht mehr berührt.


      Seine Finger sind kühl und trocken. Ich hatte schon Angst, sie wären feucht wie bei einer Leiche. Vorsichtig schiebe ich meine Handfläche unter seine und umfasse sie dann mit den Fingern.


      Alles um mich herum verschwindet, als ich die Augen schließe und mich nur auf die Verbindung zwischen uns konzentriere. Ein Kanal aus Elektrizität oder Magnetismus oder woraus auch immer die Seele besteht.


      Liebe Güte! Mit einem Mal kann ich weder atmen noch schlucken, noch meine Augen öffnen. Ich bin so gelähmt wie mein Bruder. Mein schöner, freundlicher, sich aufopfernder Bruder, der mit einem uralten Starlet Fisch aß und einen Mann mit einem roten Pferd auf der Hüfte liebte.


      Seine Finger umfassen meine. Nur ganz kurz.


      Dann lösen sie sich, und die Hand wird wieder schlaff.


      Ich öffne die Augen. Vollkommen reglos liegt mein Bruder da, seine Wimpern ruhen immer noch auf seinen Wangen. Das Atemgerät saugt und bläst, der Herzmonitor piept. Irgendwo in der Ferne, in den Tiefen der Klinik, geht ein Alarm los.


      Ich beuge mich nicht zu ihm und flehe ihn an, mir ein Zeichen zu geben, dass er mich hören kann. Ich mache mir keine Illusionen. Es war ein Reflex, mehr nicht.


      Trotzdem halte ich seine Hand fest.


      Als Dr. Bonville schließlich auf die Station kommt, ziehe ich mir bereits meinen Mantel an, denn ich habe meine Meinung geändert. Wollte ich wirklich meinen Bruder sterben lassen, nur um es Jody heimzuzahlen? Was ist bloß los mit mir? Habe ich so lange jede menschliche Regung unterdrückt, dass ich jetzt vollkommen unmenschlich bin?


      Bonville ist mit einem Patienten auf der anderen Seite des Raums beschäftigt, doch als ich an ihm vorbeigehe, blickt er auf und kommt auf mich zu.


      »Miss Mackenzie. Ich wollte Sie schon anrufen, aber wir hatten viel zu tun. Hätten Sie kurz Zeit für mich?« Er weist zur Tür.


      »Wir können auch hier reden«, erwidere ich. »Schließlich hört uns Abe nicht.«


      Einen Moment lang wirkt er zögerlich, dann kapituliert er. Als er schließlich zu sprechen anfängt, ist seine Stimme sehr leise. »Ihr Bruder hatte eine Infektion in der Brust, die sich zu einer Lungenentzündung ausweitete.« Hastig fügt er hinzu: »Das hat nichts mit Nachlässigkeit zu tun. So etwas kommt einfach bei Todkranken vor.«


      »Also haben Sie ihm Antibiotika gegeben?«


      Er zögert. »Das haben wir.«


      »Gut. Dafür müssen Sie mich doch nicht um Erlaubnis bitten, oder?«


      »Nein.« Er wirft einen Blick zur Tür, als wollte er fliehen. Wieder fällt mir auf, wie jung er ist.


      Er holt tief Luft. »Lungenentzündung ist für Patienten in Abes Zustand sehr gefährlich, vor allem, wenn die Infektion ins Blut gerät und eine Sepsis auslöst – Blutvergiftung. Ich fürchte, der Test auf Sepsis war positiv.«


      Er wartet, dass ich die Bedeutung seiner Aussage erfasse: dass mein Bruder sterben könnte, ohne dass ich etwas entscheiden müsste.


      »Ich wollte Ihnen mitteilen, obwohl ich rechtlich nicht dazu verpflichtet bin, dass wir einen DNR-Vermerk in die Akte Ihres Bruders aufgenommen haben.«


      »Do not resuscitate – keine Wiederbelebung?«


      Er nickt und sieht mich abwartend an.


      Ich weiß nicht, ob ich wütend oder erleichtert sein soll. Eine Hitzewelle überzieht meine Haut, dicht gefolgt von einem eiskalten Schauer.


      »Es gibt mehrere Gründe dafür, nicht nur seine Lebensqualität …«


      »Sie brauchen sich nicht zu rechtfertigen«, unterbreche ich ihn. »Ich ver…« Verblüffenderweise bricht mir die Stimme. So sehr ich mich auch bemühe, ich kann nicht weitersprechen. Und dann breche ich in Tränen aus, hier, auf der Intensivstation, umringt von piependen, surrenden, schnaufenden Apparaten.


      Er lässt mich eine Weile weinen, dann legt er mir seine junge, weiche Hand auf die Schulter. »Es tut mir wirklich sehr leid.«


      Ich weiß, das ist die übliche Floskel, die nichts zu bedeuten hat, schon gar nicht von einem Mann, der sie täglich mehrfach von sich geben muss, und doch umklammere ich seine Hand wie eine Ertrinkende.


      »Wenn Sie möchten, kann ich den Vermerk auch wieder herausnehmen.«


      Ich brauche eine ganze Minute, um die Fassung wiederzugewinnen, und als ich endlich sprechen kann, klingt meine Stimme so hoch und weich wie die eines Kindes. »Nein. Lassen Sie es. Wahrscheinlich ist es am besten so. Und nennen Sie mich Mags.«


      Als ich aufschaue, blicke ich direkt in seine Augen.


      »Ich wusste sofort, als ich ihn sah, dass er nicht mehr lange hat«, erklärt er. »Ich habe Menschen in seinem Alter gesehen, die nicht so gravierende Kopfverletzungen hatten wie Abe und wieder nach Hause konnten. Doch immer wenn ich sehe, wie sie sabbernd in ihren Rollstühlen hängen, denke ich: Wäre ich an ihrer Stelle, dann wäre ich lieber tot.«


      Ich bemerke, dass er schon bereut, so mit mir gesprochen zu haben. Er fummelt an seinem Namensschildchen herum und blinzelt nervös. Ich würde ihm gern sagen, dass es schon gut ist. Dass mein Kampfgeist mich zunehmend verlässt, dass ich spüre, wie Abes Geist mich heimsucht und weicher macht. Aber ich bringe kein Wort heraus.


      »Offenbar ist er ein netter Mensch gewesen. Ich wünschte, ich hätte ihn kennenlernen können. Und ich verspreche Ihnen, Mags, ich lasse ihn nicht leiden.«


      Als er meine Schulter drückt, umklammere ich noch fester seine Hand und versuche mit geschlossenen Augen so tief einzuatmen, dass ich nicht mehr weinen muss.


      Erst als ich sicher bin, wieder alles unter Kontrolle zu haben, öffne ich die Augen und lächle ihn an.


      »Danke.«


      Er neigt den Kopf, dreht sich um und geht. Kurz darauf schwingt die Tür zu, und ich bin allein unter den lautlos Sterbenden.


      Er hat mir etwas geschenkt. Ich muss nicht mehr die Entscheidung treffen, das Leben meines Bruders zu beenden. Ich dachte, ich könnte es, doch langsam dämmert mir, dass ich mir nicht mehr trauen kann. Der Mensch, für den ich mich hielt, der Mensch, zu dem ich mich gemacht habe, war eine Lüge. Und diese Lüge bekommt Risse wie eine Eierschale und enthüllt nach und nach etwas Neues, Weißes, Reines.


      Ich fahre mit dem Bus zurück zur St.-Jerome-Kirche und hoffe, während der Fahrt ruhiger zu werden. So kann ich Jody nicht gegenübertreten.


      Ein berufliches Gespräch wird mich aufmuntern. Jackson wird bestimmt schon von seinem Samstagmorgen-Lauf zurück sein. Ich hole mein Handy heraus und drücke auf Kontakte, scrolle aber dann zu weit und lande bei Daniels Namen. Mein Daumen schwebt über der Nummer. Dann scrolle ich zurück zu Jacksons. Und wieder nach unten. Wieder nach oben. Gerade will ich die amerikanische Nummer drücken, da vibriert das Handy in meiner Hand und fängt an zu klingeln. Vor Schock lasse ich es fast fallen. Eine unbekannte Nummer.


      Ich melde mich.


      »Miss Mackenzie?« Eine Frauenstimme, die mir bekannt vorkommt.


      »Wer spricht da?«


      »Tabitha Obodom. Jodys Sozialarbeiterin. Die Polizei hat mir erzählt, Sie glauben, Jody hätte Ihren Bruder die Treppe hinuntergestoßen. Es hieß, Sie wollten eine Zivilklage gegen sie anstrengen.«


      »Und das wollen Sie mir jetzt ausreden.«


      »Ja, das will ich.«


      Daraufhin sage ich ihr, ich hätte keine Lust, mir noch eine Schauergeschichte über Jodys schwierige Kindheit anzuhören. Ich sage ihr, dass England viel zu viele Sozialarbeiter mit Helfersyndrom hat, die ständig neue Ausreden für Kriminelle erfinden. Gerade will ich sagen, dass Amerika vielleicht doch recht hat, die Todesstrafe nicht abzuschaffen, doch ich kann mich noch rechtzeitig bremsen.


      »Bitte«, erwidert sie. »Schenken Sie mir nur ein paar Minuten Ihrer Zeit. Hören Sie sich einfach nur an, was ich zu sagen habe.«


      Es ist fast einundzwanzig Uhr an einem Samstagabend, und diese Frau ist bereit, zu einer wahrscheinlich feindseligen Konfrontation zu kommen und dann durch Kälte und Dunkelheit zurückzufahren. Ich denke an Abe. An seine Freundlichkeit.


      Und erkläre mich einverstanden.


      27. Mira


      Als du endlich nach Hause kommst, Loran, warte ich am Fenster. Ich sehe, wie du den Wagen parkst, aber du steigst nicht aus, sondern sitzt nur einfach im Dunkeln da. Ich frage mich, ob du auf dein Handy schaust, ob du ihr eine SMS schickst. Doch wenn du wirklich an deinem Handy wärst, würde ich doch den Lichtschimmer vom Display sehen.


      Nach einer Weile steigst du aus. Ich beobachte, wie du um das Gebäude herumgehst, und dann, kurz bevor du um die Ecke verschwindest, blickst du nach oben. Ich schrecke vom Fenster zurück, damit du mir nicht vorwirfst, ich spionierte dir nach, aber du schaust gar nicht zu mir hoch. Du blickst zu der Wohnung des gestürzten Mannes, wo seine Schwester jetzt wohnt. Aber sie kann es nicht sein: Deine Affäre fing schon vor ihrer Ankunft an. Vor Abes Sturz.


      Der arme Abe. Er wirkte immer so freundlich und sanft. Als er mich das erste Mal ansprach, wollte er mir helfen.


      Ich brachte gerade den Müll hinaus. Drei große schwarze Müllsäcke, hauptsächlich mit Kleidern, die ich nach der Geburt nicht mehr würde tragen können: enge Kleider und kurze Röcke, Kleider aus meinem vorigen Leben. Die Säcke waren nicht schwer, nur unhandlich, und ich brauchte ziemlich lange, um sie die Treppe hinunterzuhieven. In dem Moment hörte ich, wie auf unserer Etage eine Tür aufging.


      »Darf ich Ihnen helfen?«, fragte er.


      »Nicht nötig«, erwiderte ich, aber er nahm mir schon zwei Säcke ab, wobei seine Finger meine streiften. Ich folgte ihm die Treppe hinunter, hielt aber einige Schritte Abstand, um nicht mit ihm sprechen zu müssen. Man hörte nur das Rascheln von Plastik und unsere leisen Schritte auf den Stufen.


      Wir traten hinaus in die Sonne. In England scheint nicht oft die Sonne und wenn, dann macht es mich traurig. Denn dann muss ich an die langen Sommerabende zu Hause denken, an denen ich auf dem hinteren Feld mit meinen Schwestern lag, immer barfuß, und unsere Füße waren so braun und schmutzig wie die der Kinder.


      Die Sonne auf meiner Haut fühlte sich an wie eine Liebkosung, und einen Moment lang blieb ich mit geschlossenen Augen stehen und genoss die Wärme auf meinem Gesicht.


      Als ich die Augen öffnete, wartete er an der Ecke der Kirche auf mich. Ich folgte ihm, und wir gingen gemeinsam um das Gebäude herum zu den Containern. Dort ist es ekelhaft; im Sommer konnte ich nicht das Fenster öffnen, weil die ganze Wohnung dann nach fauligem Fleisch und vergorenem Gemüse stank. Als wir die Säcke hineinwarfen, stob eine Wolke von Fliegen auf, die mich zurückschrecken ließ. Dabei stolperte ich über den Griff eines Spielzeugrollstuhls und wäre fast gefallen, aber er stützte mich noch rechtzeitig und half mir auf.


      Während ich mein Kopftuch richtete, hat er gelächelt.


      »Warum tragen Sie das?«


      »Aus Bescheidenheit«, erklärte ich.


      Er lachte. »Mit der Bescheidenheit kann man es auch übertreiben. Zeigen Sie der Welt doch Ihre Schönheit. Sie vergeht so schnell.«


      Engländer finden es lustig, einen zu beleidigen, und in dem Fall fand ich das auch. »Aber ich bin doch schon zweiundsiebzig.«


      Zuerst starrte er mich nur an – er brauchte ziemlich lange, um zu begreifen, dass eine albanische Muslimin einen Scherz machte. Dann lachte er so laut, dass ein Echo von der Mauer zurückgeworfen wurde. Es gefiel mir, wie er mit dem ganzen Körper lachte. Er war so lang und schmal, dass er aussah wie ein biegsamer Geigenbogen.


      Meine Wangen wurden warm, und mein Herz begann schneller zu schlagen, und mit einem Mal wurde mir bewusst, dass ich etwas empfand, was ich seit drei Jahren nicht mehr gespürt hatte, nicht, seit wir Albanien verlassen hatten. Ich fühlte mich von einem Mann angezogen. Ich wollte nicht, dass er ging.


      »Sie sind mein Nachbar«, sagte ich.


      »Aber erst seit zwei Jahren«, antwortete er, und seine braunen Augen funkelten. »Wann soll das Baby kommen?«


      Ich sagte es ihm. »Ich hoffe, Sie haben …« Ich tat so, als würde ich mir Stöpsel in die Ohren stecken.


      »Aber nicht doch«, wehrte er ab. »Dann kommt endlich etwas mehr Leben in die Bude. Ich hoffe, Ihr Mann erlaubt, dass ich mal bei Ihnen babysitte.«


      »Vielleicht«, sagte ich.


      Einen Moment lang sah er mich nur an, und mein Lächeln verblasste ein wenig, denn ich erkannte, dass nicht Begehren in seinem Blick lag, sondern Mitleid.


      Dann blickte er über seine Schulter. Als ich seinem Blick folgte, gefror mir das Blut in den Adern.


      Du hast uns beobachtet, Loran. Du hast an der Ecke der Kirche gestanden, mit der Arbeitstasche über der Schulter, und dein Gesicht war schneeweiß. Dann hast du einen Schritt zur Seite gemacht und bist hinter dem Gebäude verschwunden.


      »Ich muss gehen«, erklärte ich und eilte davon, doch als ich den Haupteingang erreichte, warst du schon fort.


      Ich hörte Abes Schritte hinter mir und hatte solche Angst, dass er mich wieder ansprechen würde und du das mitbekommen könntest, dass ich über den Rasen rannte und die Kinder auf dem Spielplatz lachten, weil sie eine Muslimin mit flatternder Abaya rennen sahen.


      Du warst nirgendwo zu sehen, und als ich die Gordon Terrace erreichte und einen Blick zur Kirche zurückwarf, bemerkte ich, dass Abe wieder hineinging. Ein paar Minuten stand ich da und kam mir ziemlich albern vor, bis die Jungs mit den Kapuzen von der Hauptstraße kamen und ich in die Kirche eilte.


      An jenem Abend kehrtest du erst sehr spät vom Pub zurück, aber ich war noch wach, außer mir vor Angst, dieses Mal würdest du mich wirklich schlagen, weil ich mich wie eine Hure benommen hatte.


      Aber das tatest du nicht.


      Du bist ins Schlafzimmer gekommen, hast dich ausgezogen und geduscht, und dann hast du mit mir geschlafen, ohne ein Wort, in der Dunkelheit. Und ich war froh, weil ich dich eifersüchtig gemacht hatte.


      Ich schrecke auf, als ich deinen Schlüssel im Schloss höre. Deine Schritte auf der Treppe habe ich überhört.


      Ich wische mir mit einem Küchentuch das Gesicht ab und fahre mir mit den Fingern durch die Haare. Sie sind jetzt kurz, weil du meinst, das gehört sich so für eine verheiratete Frau. Ich schlüpfe auch in meine Schuhe, weil du meinst, es ist schlampig, barfuß zu gehen, und setze ein Lächeln auf, als du hereinkommst.


      Du weißt nicht, dass ich Bescheid weiß.


      »Si je?«, sage ich.


      »Mira.« Du erwiderst mein Lächeln, aber es erreicht deine Augen nicht. Deine Augen sind traurig, und du lässt deine Arbeitstasche zu Boden fallen, als wäre sie so schwer wie eine Leiche.


      »Wie war dein Tag?«, frage ich.


      Du zuckst die Achseln. »Wir haben Zement ausgeliefert.«


      »Ach.« Ich lächle blinzelnd, weil ich mich frage, wie es so schwer sein kann, mit einem Mitmenschen zu sprechen. Es fühlt sich an, als stammten wir aus unterschiedlichen Spezies. Vielleicht empfindest du das ähnlich, denn du siehst mich so merkwürdig an. Du holst dein Handy heraus.


      »Sieh mal. Das hier sind Zementsilos. Da wird das Zementmehl gelagert. Wir müssen bis ganz nach oben klettern.«


      Du zeigst auf eine dünne Leiter, die so schmal ist wie ein Reißverschluss und einen riesigen Zylinder hinaufführt.


      »Da musst du aber vorsichtig sein«, sage ich. »Wenn du fällst, brichst du dir den Hals.«


      »Besser, als ins Silo zu fallen. Dann würde man in Zementmehl ertrinken, und niemand würde es merken.«


      »Sag doch nicht so was! Das ist ja schrecklich!«


      Da wirst du ganz still und runzelst gedankenverloren die Stirn. Habe ich dich wieder verärgert?


      »Ich habe uns gjelle gemacht«, sage ich munter.


      Nach einem Augenblick hebst du den Kopf. »Das rieche ich. Riecht gut.«


      »Für mich riecht es schlecht, wegen dem Baby«, erwidere ich und versuche zu lachen.


      Da, genau in diesem Augenblick, fängt es an zu treten, als hätte es uns gehört.


      »Guck mal, es tritt.«


      Ich weiß, dass du meinen nackten Bauch nicht sehen willst, deshalb presse ich mein Kleid dagegen, so dass man die winzige Beule sehen kann. Die Ferse von einem Babyfuß.


      Ich befürchte schon, du könntest angewidert sein, aber jetzt erreicht das Lächeln auch deine Augen. Du kommst zu mir, und als du die Hand darauflegst, tritt es noch ein bisschen heftiger.


      »Er erkennt die Berührung seines Vaters«, sage ich.


      Aus irgendeinem Grund treten mir Tränen in die Augen, und dann sehe ich, dass es dir auch so geht.


      Du stehst da mit deiner Hand auf dem Babyfuß, und wir beide wissen, dass du mich nur berührst, um zu ihm zu kommen.


      »Tut er dir weh?«, fragst du.


      »Ein bisschen. Manchmal«, antworte ich, bereue es aber sofort, weil dein Lächeln schwindet.


      An diesem Abend gehst du nicht in den Pub, sondern direkt nach dem Essen ins Bett und weinst dich in den Schlaf. Als ich noch dachte, du wärst mit einer anderen glücklich, war es schon schlimm. Doch das ist noch schlimmer. Was sollen wir nur machen, Loran?


      28. Mags


      Tabitha ist klein und übergewichtig, doch von Nahem hat sie das Gesicht eines Supermodels mit glatter, strahlender Haut und dunklen seelenvollen Augen.


      Wir setzen uns an den Tisch, der vom Licht, das von der Straße durch das Buntglas fällt, blau gestreift ist. Ich habe ihr Tee und mir einen starken Kaffee gekocht. Obwohl die Heizung voll aufgedreht ist, fühle ich mich kalt und steif wie eine alte Frau, daher beuge ich mich über den dampfenden Kaffeebecher und versuche, etwas von der Hitze zu inhalieren.


      Tabitha nippt an ihrem Tee und stellt bedächtig die Tasse ab. »Haben Sie schon mit ihr gesprochen?«


      »Ich hab’s versucht, aber sie geht weder an die Tür noch ans Handy.« Ich verschweige ihr, dass ich auch nicht davor zurückgeschreckt wäre, einfach in ihre Wohnung einzudringen, hätte sie nicht das Schloss ausgewechselt. Das hat sie wohl veranlasst, während ich im Krankenhaus war.


      »Sie hat bestimmt Angst.«


      »Mit Recht.«


      »Sie hat Abe nicht gestoßen, wenn Sie das meinen«, sagt sie. »Sie war von Ihrem Bruder besessen, aber eher auf kindliche Art, wie ein Teenager, der für einen Star schwärmt. Hätte er sich auch nur im Geringsten sexuell für sie interessiert, wäre sie zu Tode erschrocken gewesen. Genau deshalb hatte sie sich doch auf ihn fixiert. Ich glaube, unbewusst war ihr klar, dass er schwul ist und sie sich deshalb nicht vor Übergriffen schützen muss.«


      »Wieso sind Sie so sicher, dass sie es nicht war?«, entgegne ich. »In meinen Augen sind britische Sozialarbeiter viel zu sehr geneigt, im Zweifel für den Angeklagten zu votieren.«


      Sie blickt erst in ihren Becher und dann zu mir.


      »Ihr Bruder hat ihre Avancen ziemlich großmütig hingenommen. Sie war glücklich mit dem Status quo, und sein sanfter Widerstand hat sie nicht verletzt. Es gab für sie keinen Grund, dies zu gefährden. Selbst wenn sie ihm schaden wollte – wovon nichts in diesen Briefen zeugt –, dann wäre sie dazu physisch und psychisch viel zu schwach gewesen. Niemals hätte sie das geschafft.«


      Mich überkommt stark das Gefühl eines Déjà-vu. »Vielleicht hat sie ihn kalt erwischt. Es gibt Hinweise auf einen Kampf. Außerdem lügt sie ständig, wer weiß, wozu sie sonst noch fähig ist.«


      Tabitha seufzt unglücklich. »Ich stimme zu, dass Jody sich extrem in Illusionen verliert. Sie fabuliert sich ihre Gegenwart zurecht, weil ihre Vergangenheit so unerträglich war. Ihr Vater war nicht beim Militär – falls sie Ihnen das erzählt hat. Er ist weder bei einem Flugzeugabsturz ums Leben gekommen, noch hat ihre Mutter sich umgebracht.«


      Ich sehe sie unverwandt an. Nichts, was sie sagt, kann mich mehr schocken.


      »Sie starb ein, zwei Jahre, nachdem Jody in staatliche Obhut kam, an einer Überdosis.«


      Ja und? Viele Waisenkinder haben später ein erfülltes, produktives Leben, anstatt pathologische Lügner und Stalker zu werden. Wenn sie versucht, mein Mitgefühl für Jody zu wecken, dann wird sie bitter enttäuscht werden.


      »Es war nicht wegen der Drogen«, fährt die Frau fort. »warum sie in staatliche Obhut kam.«


      Ich seufze. »Dann erzählen Sie mal.«


      »Ihr Vater gehörte einem Pädophilen-Ring an. Jody und ihr Stiefbruder wurden auf einer Farm in Surrey an Männer verkauft.«


      Vor Abscheu wende ich den Blick ab. Dann sehe ich sie wieder an und schürze die Lippen. »Sind Sie sicher, dass nicht auch das eine ihrer Geschichten ist?«


      »Fünf von ihnen sitzen lebenslänglich im Woodhill-Gefängnis. Jody hat schwere innere Verletzungen, die vom fortwährenden Missbrauch in sehr jungen Jahren zeugen.«


      In der Stille, die darauf folgt, höre ich die Schaukel unten am Spielplatz quietschen.


      Abe und ich spielten früher auch auf dem Spielplatz in der Nähe unseres Wohnhauses. Wir mussten immer rechtzeitig zum Tee daheim sein, sonst brüllte unsere Mutter durch den Park: »Daddy wartet mit dem Tischgebet!«


      Das war sehr demütigend, und die anderen Kinder hänselten uns deshalb gnadenlos, daher achteten wir darauf, pünktlich zurück zu sein. Aber einmal, als Abe mich rief, ignorierte ich ihn und spielte weiter im Sandkasten.


      Er kletterte hinein und zerrte mich am Ärmel. »Komm schon, Mary.«


      »Verpiss dich!«, schrie ich und stieß ihn so heftig zurück, dass er auf den Rücken fiel und sich den Kopf am Holzrahmen anschlug.


      Auf dem ganzen Spielplatz wurde es still.


      Dann hörte ich, wie um mich herum alle Eimerchen und Schäufelchen in den Sand fielen. Abe weinte, aber niemand tröstete ihn. Ich wusste warum. Ich spürte ihn hinter mir, riesig und furchterregend wie ein Monster aus einem Albtraum.


      »MARY MACKENZIE!«


      Die Stimme meines Vaters hallte wie ein Echo von den Bergen hinter dem Grundstück. Langsam standen die anderen Kinder auf.


      »Ich glaube, sie hat Mrs Mack nicht rufen hören«, rief eines von ihnen mit schriller Stimme. Ich fand nie heraus, wer versucht hatte, mich zu verteidigen, aber das war tapfer, bei Gott! Er ignorierte es.


      Sein Schatten färbte den gelben Sand grau.


      »Hoch mit dir!«


      Ich spielte weiter und kippte grimmig Sand aus einer Plastikkanne, um einen kleinen Hügel zu bauen, der einfach nicht größer werden wollte.


      »Hoch mit dir!« Seine Stimme wurde immer leiser.


      Die letzten Sandbröckchen fielen heraus. Dann war die Kanne leer. Ich starrte darauf, bis die Primärfarben vor meinen Augen verschwammen. Es war so still, dass man die Haartrockner im Friseursalon weiter unten an der Straße hörte.


      »Verpiss dich!«, sagte ich leise.


      Da riss er mich so brutal in die Höhe, dass mein Oberarmknochen mit einem deutlichen Knacken brach. Ich schrie auf und schrie immer weiter, während er mich an meinem gebrochenen Arm quer über den alten Betonhof, durch unser Gartentörchen und die Stufen hinauf bis in unsere Küche zerrte. Erst als ich anfing, mich zu übergeben, riefen sie einen Krankenwagen.


      Der Arzt im Krankenhaus von Inverness hatte sich von der Firma meines Vaters das Dach decken lassen und stellte keine weiteren Fragen, als er die Geschichte hörte, wie mein Arm »unglücklich verdreht wurde, als ich ihr aufhalf«. Es klang ganz harmlos und war noch nicht mal gelogen. Die anderen Kinder erzählten ihren Eltern, was ich gesagt hatte, und alle waren der Meinung, ich hätte es verdient. Am folgenden Sonntag wurde ihm in der Kirche verständnisvoll auf den Rücken geklopft, während ich, das Kreuz, das er zu tragen hatte, mit Gipsarm in der hintersten Bank saß und entschlossen das allgemeine Kopfschütteln und Lippenschürzen ignorierte. Danach stellte ich mir eine Zeit lang vor, wie ich ihm im Schlaf die Kehle durchschnitt, doch später entdeckte ich Jungs und entschied, dass es tausend bessere Möglichkeiten gab, mich an ihm zu rächen.


      Der Bastard ruinierte mir meine Kindheit, aber im Vergleich zu Jodys Vater war er Ned Flanders.


      »Ich kann verstehen, dass Sie aufgebracht sind, Mags.« Mir sträuben sich die Nackenhaare, als sie mich beim Vornamen nennt. »Sie fühlen sich betrogen und gedemütigt, weil Sie ihr geglaubt haben. Aber das müssen Sie nicht. Sie ist sehr überzeugend. Das ist ganz normal, denn sie glaubt ja alles, was sie sagt, zumindest auf einer bestimmten Ebene.«


      »Was sagt sie dann, wenn Sie sie zur Rede stellen?«


      »Wir reden mit ihr nicht darüber. Wir lassen sie ihre Geschichten spinnen. Die braucht sie, um sich über Wasser zu halten.«


      »Sie lassen zu, dass sie sich Illusionen hingibt?«


      »Es ist harmlos. Die Theorie, man müsste seine Vergangenheit wieder aufleben lassen, um sie zu verarbeiten, wird langsam auch angezweifelt. Jeder geht auf seine Weise mit Traumata um. Manche in Jodys Lage spalten sich vollkommen von sich selbst ab, um ihre Vergangenheit auszublenden. Die werden drogen- oder alkoholabhängig. Jody hat sich eine Weile selbst verletzt. Aber jetzt schafft sie es mit Beruhigungsmitteln und ein paar harmlosen Illusionen – zum Beispiel mit der, dass Ihr Bruder sie geliebt hat.«


      »Aber diese Illusionen sind doch gar nicht harmlos!« Ich stehe auf und gehe zum Fenster. »Was ist denn mit ihrer Behauptung, sie wäre vergewaltigt worden – von ihrem Stiefbruder und seinem Freund? Deren Zukunft hätte ernsthaft gefährdet werden können, und sicherlich hat es ihnen auch geschadet. Es gibt genug Leute, die meinen, wo Rauch ist, da ist auch Feuer.«


      Als sie daraufhin nicht antwortet, drehe ich mich um. Tabby sieht mich an.


      »Jetzt sagen Sie nicht, Sie glauben ihr!«


      »Doch, das tue ich.«


      Ich lache auf. »Ach, kommen Sie schon! Sie ist eine notorische Lügnerin. Sie tut mir leid, wirklich, aber sie ist doch eindeutig gestört.«


      Tabithas Miene wird hart. »Missbrauch führt oft zu psychischen Störungen, aber heißt das, dass wir keinem Opfer mit derartiger Vergangenheit mehr glauben dürfen? Natürlich nicht – obwohl das von den Tätern oft als Verteidigung genutzt wird. Sie haben doch bestimmt Zeitungsberichte von den spektakuläreren Fällen gelesen, wo von der schwierigen Kindheit und den Selbstmordversuchen der Missbrauchsopfer berichtet wurde. Das geschah nur, um Zweifel in uns zu wecken: Das mutmaßliche Opfer ist psychisch gestört und seine Geschichte wenig glaubhaft. Der arme Politiker oder Moderator! Sein Leben wird von einer kranken Lügnerin zerstört!«


      Sie verstummt, um Luft zu holen. »Genau das war auch die Verteidigungsstrategie, die der Anwalt dieser Jungen genutzt hat. Man nennt sie Diskreditierung von Zeugen und hätte eigentlich schon vor Jahren verboten werden sollen.«


      »Wenn es stimmt, ist es keine Diskreditierung.«


      »Sie hatte überall Blutergüsse. Und Risse in der Vagina.«


      »Die hat sie sich selbst zugefügt.«


      Tabby zuckt die Achseln. »Das hat der Richter auch befunden. Wie auch immer.« Sie steht auf. Ihr dunkler Samtrock fällt wie ein Theatervorhang über ihre breiten Hüften. Ich hätte nie gedacht, dass eine dicke Frau so schön sein kann. Sie trägt einen Ehering und einen Diamantsolitär, der sicher ihr Verlobungsring ist. Ich wette, ihre Kinder beten sie an.


      »Wissen Sie, was ich schon oft gedacht habe?«, fragt sie leise. Ihre Augen sind fast schwarz, mit winzigen Lichtpunkten nahe der Pupille. »Wäre ich ein Vergewaltiger, würde ich mir jemanden wie Jody aussuchen. Jemanden, der die Wirklichkeit flieht und sich selbst verletzt. Jemanden, dem kein Richter mit gesundem Menschenverstand glauben würde.« Sie nimmt ihre Gobelintasche und hängt sie sich über die Schulter. »Leichte Beute.«


      Kaum ist sie gegangen, köpfe ich meine erste Flasche Wein.
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      29. Mags


      Am nächsten Tag wache ich am späten Vormittag mit einem mächtigen Kater auf, der erst nachlässt, nachdem ich mir im Bad den Finger in den Hals gesteckt und gekotzt habe, was vermutlich noch in der Nachbarwohnung zu hören war.


      Danach klopfe ich den Tag über in halbstündlichen Abständen bei Jody an, doch entweder macht sie vor Angst nicht auf oder hat sich unbemerkt davongeschlichen. Ich muss mit ihr reden, obwohl ich weiß, es ist sinnlos, weil sie mir nur wieder irgendeine neue Geschichte auftischen wird. Sie weiß garantiert mehr über Abes Sturz, als sie sagt, und ich fasse es einfach nicht, dass die Polizei sie trotz ihrer dreisten Lügen laufen lässt.


      Gegen drei fällt mir die Decke auf den Kopf, daher beschließe ich, zum Weinladen zu gehen, um meinen Vorrat für später aufzustocken.


      Als ich aus dem Haupteingang auf die leere Rasenfläche trete, bin ich plötzlich überzeugt, dass Tabitha sie bereits meinen Fängen entrissen hat, daher gehe ich um die Kirche herum und blicke hinauf zu ihrem Fenster. Aber die Scheibe reflektiert nur den dunkler werdenden Himmel. Ich würde es nicht mal sehen, wenn sie von dort zu mir herunterschaute.


      Dann merke ich, dass ich nicht allein bin. Der Junkie aus Wohnung sieben steht rauchend hinter den Müllcontainern. Sie trägt ein Minikleid aus schwarzer Spitze und Lacklederpumps. Dicke Schminke verbirgt die schlimmsten Verwüstungen in ihrem Gesicht, und der Freier, auf den sie wartet, wird sich vermutlich nicht an den Einstichstellen auf ihren mageren Armen stören.


      Als ich mich zum Gehen wende, trete ich auf etwas Glitschiges. Inständig hoffend, dass es sich nicht um ein benutztes Kondom handelt, blicke ich nach unten. Es sind Blumen, die zwischen Fastfoodschachteln und Windeln seltsam fehl am Platz wirken. Manche sind rosa und noch frisch, andere welken bereits und müssen einst – mir stockt der Atem – weiß gewesen sein.


      Es sind die Blumen von Abes Nachttisch.


      Der Einbrecher muss sie auf seinem Weg aus dem Gebäude hier fallen lassen haben. Der Grund dafür ist genauso rätselhaft wie sein Grund, sie überhaupt mitzunehmen.


      Ich umrunde erneut die Kirche und gehe quer über die Rasenfläche zur Gordon Terrace.


      Als ich am Spielplatz vorbeikomme, verspüre ich das vertraute, entnervende Gefühl, beobachtet zu werden. In der Erwartung, die Katze oder den Junkie verstohlen um die Ecke spähen zu sehen, drehe ich mich um. Doch die Rasenfläche ist leer, und Lulas Vorhänge bewegen sich auch nicht.


      Aus dem Augenwinkel nehme ich eine Bewegung wahr, erhasche dann aber nicht mehr als einen Schatten, der auf der anderen Seite der Kirche verschwindet. Vielleicht nur jemand auf dem Weg zum Parkplatz – aber warum habe ich ihn dann nicht aus dem Gebäude kommen hören?


      Könnte es Jody sein, die gewartet hat, dass ich gehe, damit sie sich wieder hineinschleichen kann?


      Ich rufe ihren Namen, aber meine Stimme verhallt einsam und leise in der Stille.


      Eine Minute verstreicht.


      Sollte ich ihr nachgehen? Wenn sie es überhaupt war. Wenn da überhaupt jemand war.


      Nein. Ich drehe mich wieder um und schreite rasch zur Gordon Terrace, wo ich zu meiner Erleichterung eine Mutter sehe, die einen Zwillingswagen Richtung Hauptstraße schiebt. Ich erhöhe mein Tempo, um zu ihr aufzuschließen.


      Als ich eine halbe Stunde später mit zwei blauen Tüten voller aneinanderklirrender Flaschen zurückkomme, sehe ich einen Mann vor dem Haupteingang der Kirche warten. Auf dem Boden neben ihm steht ein großer Karton von Amazon.


      Nachdem ich ihn erreicht habe, kann ich die Adresse auf dem Karton sehen.


      M. Ahmeti, Wohnung 11, St.- Jerome-Kirche


      Das ist bestimmt was fürs Baby. Vielleicht ein Klappbettchen oder eine Wanne. Jedenfalls kann sie das nicht allein nach oben schleppen. Und ich kann ihr bei dieser Gelegenheit danken, dass sie mich davon abgehalten hat, Jody umzubringen.


      »Ich bringe ihr das nach oben«, sage ich zu dem Lieferanten und vermeide es bewusst, seine Piercings an der Wange und der Augenbraue anzusehen.


      »Ist schon gut«, antwortet er. »Sie kommt runter.«


      »In diesem Fall warte ich und helfe ihr, es raufzutragen.«


      Als ich die Eingangstür aufschließe, sehe ich durch das Milchglas, wie Mira die letzten Stufen herunterkommt. Nach einem Blick auf die Poststapel – keine verräterische weiße Ecke inmitten der Pizzaflyer – halte ich ihr die Tür auf.


      Sie sieht mich nicht an, als sie heraustritt.


      »Ich werde Ihnen helfen«, sage ich laut und deutlich. »Mit dem Paket. Die Treppe rauf.«


      »Nein, nein«, murmelt sie. »Ist okay. Das schaffe ich.«


      Als sie an mir vorbeigeht, weht mich der Duft von Babypuder an. Sie nimmt den elektronischen Stift, den der Lieferant ihr hinhält. Unwillkürlich – obwohl ich nicht weiß, wieso ich nicht früher daran gedacht habe – blicke ich ihr über die Schulter, während sie auf dem Display unterschreibt.


      Der Mann schiebt das Paket durch die Tür und verschwindet. Mira bückt sich, um es anzuheben, und ich nehme das andere Ende.


      Schweigend steigen wir die Treppe hinauf. Am ersten Stock mit dem Krüppel und der verbitterten Tunte vorbei, dann am Junkie und dem fetten Mann vorbei hinauf in unsere Etage. Zur Alkoholikerin, zur pathologischen Lügnerin und zur Denunziantin.


      Sie murmelt ihren Dank und versichert, dass sie jetzt klarkommt, doch ich lächle nur, während sie mit ihren Schlüsseln herumfummelt, und sage nichts. Vielleicht weiß sie, was sie erwartet.


      Kaum hat sie die Tür geöffnet, schiebt sie mit dem Fuß das Paket hinein, folgt sofort und will die Tür zudrücken.


      Aber ich bin zu schnell für sie.


      Als die Tür gegen meinen Fuß knallt, stoße ich sie auf und zwinge Mira weiter in den Flur zurück. Dann stehen wir beide schwer atmend im dunklen Gang.


      Sie sagt nichts. Sie weiß, warum ich hier bin.


      »Sie haben etwas gesehen, stimmt’s? An dem Abend, als mein Bruder starb. Deshalb haben Sie die Briefe geschrieben.«


      Ich warte, um zu sehen, ob sie es abstreitet, aber sie schweigt. Mit einem leisen Rascheln lehnt sie sich an die Wand und holt zittrig Luft.


      »Ich bin ein schlechter Mensch«, flüstert sie. »Ich glaube, Loran hat eine Affäre mit ihr.«


      Vor lauter Enttäuschung seufze ich auf. Ich dachte, sie würde mir etwas Konkretes erzählen können. Dachte, sie hätte vielleicht gesehen, was wirklich passiert ist. Obwohl es Jody ziemlich gut gelungen ist, mir Sand in die Augen zu streuen, bin ich doch absolut sicher, dass sie sich nur für meinen Bruder interessierte. Wie ist es möglich, dass Mira, die direkt nebenan wohnt, das nicht bemerkt hat?


      »Das glaube ich nicht. Jody liebte meinen Bruder.«


      »Ich weiß, ich weiß. Ich bin nur dumm, phantasiere Sachen.«


      »Zum Beispiel?«


      »Was?«


      »Was haben Sie phantasiert, was Loran und Jody betrifft?«


      Und dann, ohne Vorwarnung, geht die Wohnungstür hinter uns auf und ein Mann kommt herein. Einen Augenblick lang ist er nur eine Silhouette in der Dunkelheit, doch sofort verändert sich die gesamte Atmosphäre.


      Als das Licht angeht, schreckt Mira so zusammen, dass ihr Schatten an der Wand zuckt.


      Es ist ein großer Osteuropäer in dicker Arbeitskleidung, die schwarzen Stiefel zementverkrustet, mit einem Rucksack über der Schulter. Ich schätze ihn auf Anfang dreißig. Er hat ein breites, flächiges Gesicht, und sein Kopf wirkt kahl, so kurz sind seine Haare geschnitten.


      Wie ist er hier hochgekommen, ohne dass wir es gehört haben? Hat er versucht, ganz leise zu sein, um uns bei irgendwas zu ertappen?


      Ich werfe einen Blick zu Mira. Ihr ist jegliche Farbe aus dem Gesicht gewichen. Doch als ich mich wieder dem Mann zuwende, sehe ich, dass auch er weiß wie ein Gespenst ist und mich so durchdringend ansieht, dass mein Herz zu hämmern anfängt: Sein Blick wandert meinen Körper hinunter und dann wieder hinauf zu meinem Gesicht, das der Pelzbesatz der Kapuze umrahmt. Will er mich schlagen?


      Er versperrt mir den Weg, also könnte ich nur in die Wohnung zurückweichen. Ich umschließe das Handy in meiner Tasche.


      »Was wollen Sie?« Seine Stimme ist tief. Der ausgeprägte Akzent, der mir in den letzten Tagen so vertraut wurde, wirkt plötzlich bedrohlich.


      Wie viel hat er mitbekommen?


      »Ich habe Ihrer Frau nur mit dem schweren Paket geholfen.« Meine Stimme klingt gelassen, und ich zwinge mich, seine kalten grauen Augen anzusehen. Überraschenderweise kann er meinem Blick nicht standhalten, denn seine Augen weichen mir aus. »Das Baby muss bald kommen. Sie sind bestimmt sehr aufgeregt.«


      Er wirft seiner Frau einen Blick zu, die ihn mit weit aufgerissenen schwarzen Augen ansieht. Sie hat Angst vor ihm. Schlägt der Bastard sie etwa?


      »Danke, danke, das war sehr nett von Ihnen«, plappert sie und versucht mich zur Tür zu drängen, aber er lässt mich nicht vorbei. Die Hände, die schlaff an seinen Seiten hängen, sind groß und grobknochig.


      Um ihm zu zeigen, dass er mir keine Angst macht, straffe ich mich, worauf der Parka leise raschelt.


      In dem Moment gibt etwas in ihm nach. Seine Schultern erschlaffen, sein Kopf sinkt, und wir schieben uns ohne ein weiteres Wort aneinander vorbei. Als er steif den Flur entlanggeht, hinterlässt er einen Geruch nach Schweiß und Staub.


      Er tritt die innere Flurtür auf, durchquert den Raum, lässt seinen Rucksack aufs Sofa fallen und kickt sich die Stiefel von den Füßen, worauf Zementbröckchen auf den Boden rieseln. Dann fängt er an, sich auszuziehen, so als wäre ich gar nicht da. Er lässt seine Bomberjacke einfach auf den Boden fallen, zieht das T-Shirt über die Schultern und verschwindet außer Sichtweite. Kurz darauf höre ich das charakteristische Dröhnen der Wasserpumpe, als die Dusche angeht.


      »Danke«, murmelt Mira. »Er wäre sehr wütend, wenn er gehört hätte, was ich Ihnen erzählt habe.«


      »Ist schon gut«, erwidere ich, mit den Gedanken völlig woanders. Ich werfe nicht mal einen Blick auf Jodys Wohnungstür, als ich durch den Gang zurück zu meiner Wohnung gehe und mich drinnen schwer atmend gegen die Tür lehne und in die Dunkelheit starre.


      Ich weiß, was ich gesehen habe, auch wenn ich noch nicht weiß, was es bedeutet.


      Als Loran sich auszog, konnte ich einen Blick auf eine Tätowierung erhaschen, die über den Bund seiner Jogginghose lugte. Den ausschlagenden Huf und die fedrige Mähne eines Pferds, in Rot.


      Loran ist Redhorse.


      Die Stereoanlage dröhnt so laut, dass sie nicht hören kann, was sie sagen, daher starrt sie nur aus dem Wagenfenster auf die vorbeifliegenden Häuser. Felix’ Freund fährt zu schnell und trinkt hin und wieder einen Schluck aus seiner Bierdose – genau wie Felix, der schon betrunken wirkt, obwohl das Bier dem anderen offenbar nichts ausmacht. Hin und wieder wirft er ihr einen Blick über den Rückspiegel zu und wackelt mit den Augenbrauen. Sie glaubt, er versucht, witzig zu sein, daher lächelt sie, doch als er wieder auf die Straße blickt, rutscht sie unauffällig zur Seite, so dass er sie nicht mehr sehen kann. Der Wagen ist eklig: Fastfoodschachteln bedecken den Fußraum, die Polster sind fleckig und lehmbespritzt, und auf der Ablage häufen sich CDs und Zeitschriften. Die Titelseiten der Zeitschriften zeigen entweder muskelbepackte Männer mit nackter Brust oder spärlich bekleidete junge Frauen. Da von einer dieser Seiten die untere Hälfte herausgerissen wurde, kann sie einen Teil des Artikels dahinter lesen: »Der braune Salon bietet dem Schwanz so einiges!« Das Bild zeigt den Po einer Frau im Stringtanga. Ihr wird davon flau im Magen.


      Der Junge ist Felix’ ältester Freund. Sie waren zusammen in der Grundschule und gingen erst in der weiterführenden Schule getrennte Wege. Der andere Junge kam auf ein Sportinternat, aber die beiden spielen jeden Sonntagmorgen für den hiesigen Rugbyclub. Er ist viel größer als Felix, so als wäre ein normaler Neunzehnjähriger von einem Cursor angeklickt und vergrößert worden.


      Heute ist Montag, und Felix’ Eltern kommen erst am folgenden Morgen von ihrem verlängerten Wochenende in Whistable zurück, daher haben die Jungen die Schule geschwänzt, um sich zu amüsieren. Als sie sie überredeten, sich ihnen anzuschließen, fühlte sie sich zuerst geschmeichelt, aber jetzt wünschte sie, sie wäre in der Schule. Zu Hause machten sie nicht die geringsten Anstalten, sie ins Gespräch mit einzubeziehen – im Gegenteil, sie schlossen sie aus und flüsterten und kicherten miteinander wie Kindergartenkinder.


      Sie holt ihr Handy heraus, um zu sehen, wie spät es ist.


      »Keine Handys!«, bellt der Große, schiebt seine Hand zwischen die Sitze und wedelt mit den Fingern, damit sie es ihm gibt.


      Automatisch gehorcht sie, bereut es aber sofort. Sie war schon immer zu fügsam. Zu ihrem Entsetzen wirft er es in Felix’ Schoß.


      »Irgendwelche schmutzigen Selfies?«


      »Felix, bitte.«


      Hilflos sieht sie zu, wie er sich ihre Fotos anschaut: die Dächer vom Fenster ihres Zimmers aus, den toten Schmetterling und die gescheiterten Versuche, den Vollmond aufzunehmen. Sie kneift die Augen zu und wartet, fährt dann aber, als das hämische Gelächter ertönt, doch so abrupt hoch, dass ihr der Sicherheitsgurt die Luft abdrückt.


      »Was bist du: eine verfickte Stalkerin oder was?«, brüllt Felix über die Musik hinweg.


      »Wahrscheinlich hat sie auch ’ne schmutzige Unterhose von dir unterm Kopfkissen!«, sagt der andere und lacht.


      Sie will sich ihr Handy schnappen, aber Felix hält es außer Reichweite. Auf dem Display sieht man eine Nahaufnahme seines Gesichts, die sie geschossen hat, als er mal auf dem Sofa einschlief.


      »Aaaah, wie süß!«, kräht der andere. »Guck mal, wie nieedlich!«


      »Fick dich!«


      Ihr Atem geht schneller. Gleich wird sie zu weinen anfangen, was die anderen entweder wütend machen oder noch anspornen wird.


      Aber dann wird es noch schlimmer. Felix hat sich weiter durch die Fotos gescrollt und sieht jetzt das eine, das sie schon vergessen hatte.


      »Scheiße!«, sagt Felix und zeigt seinem Freund das Handy, der es ihm entreißt und daraufstarrt, obwohl er sich doch auf die Straße konzentrieren sollte.


      »Widerlich«, meint er und wirft Felix das Handy in den Schoß. »Bist du krank oder was?«


      Sie hat versucht, ein Foto von den Narben auf ihrem Po und ihren Oberschenkeln zu schießen, um zu sehen, ob sie statt der Bermudashorts, die sie normalerweise bei ihren Schwimmbadbesuchen mit der ganzen Familie anhat, auch Boyleg-Bikinihosen tragen könnte. Aber das ging nicht, weil die Narben über das schmale Stück Stoff hinausragten und immer noch leuchtend rot waren, obwohl der Arzt doch versprochen hatte, sie würden mit der Zeit verblassen.


      »Sie hat sich geritzt«, bemerkt Felix verächtlich.


      Sie will ihn schon korrigieren – schließlich weiß er zumindest ein bisschen von dem, was ihr zugestoßen ist –, lässt es dann aber. Ritzen ist etwas, was der andere noch kapiert. Alles andere nicht.


      »Wow, du bist echt kaputt, was?«, sagt er und reckt den Kopf, um sie über den Rückspiegel anzusehen.


      »Lass mich hier raus!«, verlangt sie plötzlich.


      Sie wartet mit der Hand auf dem Türgriff darauf, dass der Wagen langsamer wird, doch vergeblich.


      »Lass mich raus!«, wiederholt sie lauter. »Bitte.«


      »Ach, komm schon«, sagt Felix leise. »Vergessen wir’s einfach, Kumpel. Lass sie raus!«


      »Reg dich ab!«, entgegnet der Freund, aber seine Stimme ist jetzt freundlicher. »Ich zieh dich doch nur auf. Guck mal, wir sind schon da.«


      Und dann ist es zu spät, denn sie fahren durch das Tor zum Rugbyclub.


      30. Mags


      Er hat mit meinem Bruder gevögelt, während seine Frau sein Kind austrägt.


      Und jetzt versucht sie, ihn zu schützen.


      Zumindest nehme ich an, dass sie deshalb die Briefe schrieb: um die Aufmerksamkeit von ihm auf Jody zu lenken. Und mir fällt nur ein einziger Grund ein, aus dem er geschützt werden müsste.


      Wenn er Abe gestoßen hätte.


      Mira wusste, dass er eine Affäre hatte, dachte aber, die andere wäre Jody. Vielleicht drohte Abe Loran, er würde ihr die Wahrheit sagen. Eine normale Affäre hätte sie ihm vielleicht noch verziehen, aber eine schwule? Vor allem, da sie gläubige Muslimin ist. Sie hätte ihn verlassen, und er hätte sein Kind verloren.


      Also hat er Abe in die Tiefe gestoßen, um ihn zum Schweigen zu bringen, und Mira hat es gesehen.


      Sie gab an, er wäre am betreffenden Abend im Boxverein gewesen, daher fahnde ich in meinem Hirn nach dem Namen, den Derbyshire mir genannt hat.


      Stone’s.


      Übers Internet finde ich die Adresse heraus. Irgendwo nördlich von hier, im Niemandsland zwischen Crouch Hill und Hornsey, von denen ich vorher noch nie gehört habe. Als ich meine Handy-App zu Rate ziehe, sehe ich, dass von der Hauptstraße ein Bus dort hinfährt.


      Stopp. Denk nach.


      Jody anzugehen war eine Sache: Sie ist eine labile, ziemlich mitleiderregende junge Frau, schwächlich und leicht einzuschüchtern. Aber Loran ist ein ganz anderes Kaliber. Wenn er Abe wirklich gestoßen hat, dann ist er zu allem fähig, und seine Frau hat eindeutig Angst vor ihm. Er könnte mich ohne Weiteres umbringen und nach Albanien abhauen. Will ich das riskieren, nur um die Wahrheit herauszufinden?


      Aber habe ich je etwas für Abe riskiert? Ist es nicht langsam Zeit, etwas nur für ihn zu tun und dafür zu sorgen, dass sein Peiniger geschnappt und bestraft wird?


      Ich suche in meinen Kontakten Derbyshires Nummer heraus, zögere dann aber. Wird sie nur wegen ein paar schmieriger Fotos und SMS wirklich etwas unternehmen?


      Ich brauche mehr Beweise.


      Nur muss ich sehr vorsichtig sein.


      Also werfe ich noch einmal einen Blick auf die Adresse des Boxvereins, verlasse dann leise die Wohnung und gehe hinunter.


      Draußen gibt es keine Spur von der Bande, und die Gordon Terrace wimmelt von Leuten, die von der Arbeit zurückkommen. Im matt orangefarbenen Licht der Laternen wirken ihre Gesichter kränklich und eingefallen. Niemand würdigt mich eines Blickes. Eine Farbige in ausgebeulter karierter Kochhose kommt aus einer Eingangstür, und ganz kurz höre ich den Familientrubel im Haus, dann zieht sie die Tür zu und schlurft müde zum Bürgersteig.


      Ich folge ihr zur Hauptstraße.


      An der Haltestelle drängen sich die Wartenden, und ich zwänge mich durch eine Lücke neben einen Buggy mit einem Kleinkind, das lustlos auf ein Tablet starrt.


      Es wird kälter. Die Kälte dringt durch den Stoff meiner Converses, und meine Füße werden taub. Ich wackle mit den Zehen, stampfe mit den Füßen und lächle das Kind an, das mich mit ausdruckslosen Augen mustert. Es sind die Augen seiner Mutter, die am Handy mit jemandem streitet und ihm sagt, dass etwas verfickt noch mal nicht geht.


      Es herrscht dichter Berufsverkehr, die Autos schieben sich Stoßstange an Stoßstange vorbei. Als ich in der App nachschaue, ob der Bus bald kommt, entdecke ich eine SMS von Daniel.


      Ich hab Donna gesagt, ich wollte keinen Neuanfang, weil ich jemanden hätte, an dem mir was liegt. Ich weiß, es ist schwer wegen deines Bruders, aber wenn wir es langsam angingen …


      Ich bin jetzt wirklich nicht in der Stimmung.


      Wie gesagt: Ich will keine Beziehung.


      Der Bus kommt, und ich steige ein. Zwar wird mir in dem Parka sofort zu heiß, trotzdem fühle ich mich irgendwie durch ihn geschützt und suche mir einen Platz im hinteren Teil. Hier bläst mir die Heizung heiße Luft gegen die Waden, und das Vibrieren des Motors dringt mir bis ins Mark, aber zumindest kann sich niemand hinter mich setzen.


      Mir wird bewusst, dass ich Angst habe. Ein Gefühl, das mir neu ist. Und unangenehm.


      Als wir von der Hauptstraße abbiegen, wird die Bebauung spärlicher, und wir fahren an halb verfallenen Wohnsiedlungen und Lagerhallen mit zerbrochenen Fensterscheiben vorbei. Die wenigen am Straßenrand parkenden Autos sind verkratzt und verbeult. Manche haben selbst gemalte Schilder, auf denen sie für ein paar hundert Pfund zum Kauf angeboten werden. Die Bürgersteige leeren sich langsam, und zurück bleiben nur noch Trinker, ältere Leute und ein paar vorbeihastende Schuljungen. Die Straßenlaternen tauchen ihre Gesichter in ein schmutzig orangefarbenes Licht.


      Als wir uns dem Boxclub nähern, sind der Bus und ein Wagen hinter uns die einzigen Fahrzeuge auf der Straße. Ich fand die Gegend um St. Jerome herum schon armselig, aber hier ist es noch viel schlimmer.


      Vielleicht führt das ganze Theater, das ich hier mache, zu nichts, und Derbyshire hatte von Anfang an recht. Vielleicht hat Abe sich wirklich umgebracht. Ich jedenfalls täte es, wenn ich hier wohnen müsste.


      Ich höre das Rattern der Züge, bevor ich die Überführung sehe.


      Der Boxclub steht unter einem der Brückenbögen. Er ist von einem Betonhof umgeben, seine Fenster sind von Metalljalousien geschützt, und seine Tür besteht ebenfalls aus Metall. Der Effekt ist fast absurd machomäßig. Vermutlich war Mira nie hier, denn sonst hätte selbst sie gemerkt, dass dies ein Fitnessclub für Schwule ist. Zu meiner Erleichterung ist direkt über dem Eingang eine Überwachungskamera angebracht.


      Ich steige aus, und der Bus fährt dröhnend davon. Der burgunderfarbene Wagen, der uns folgte, biegt in eine Seitenstraße, so dass ich vollkommen allein unter einer Straßenlaterne zurückbleibe.


      Als ich mein Handy hervorhole, um den Club zu fotografieren, entdecke ich eine weitere SMS von Daniel.


      Botschaft angekommen. Over and out.


      Einen Augenblick starre ich darauf und überlege, ob ich antworten soll. Es ist so still, dass ich aufschrecke, als plötzlich ein Zug über mich hinwegdonnert. Ein paar Sekunden rattert er ohrenbetäubend laut, dann wird er immer leiser, bis wieder Stille herrscht. Dennoch stellen sich mir aus irgendeinem Grund die Nackenhärchen auf. Ich drehe mich um mich selbst, aber die Straße ist in beide Richtungen leer. Dann fällt mir ein Mann auf, der etwas weiter die Straße hinunter vor einem Pub raucht. Der Pub ist ein niedriger, trostloser Bau aus rissigem Beton, der den unpassend hübschen Namen Blue Mermaid trägt. Noch während ich den Mann mustere, wirft er seine Kippe in den Rinnstein und geht wieder hinein.


      Je schneller ich hier wieder wegkomme, desto besser.


      Ich mache die Fotos, stecke das Handy ein, ziehe den Parka fester um mich, marschiere zur Metalltür und hämmere mit der Faust dagegen.


      Ein hässlicher Teenager öffnet mir. Unter seinem Trainingsoutfit sehe ich einen Körper, der für sein Alter viel zu massig ist. Wahrscheinlich Steroide. Möglicherweise hofft er, dadurch von seinem Unterbiss und der Akne abzulenken, aber im Grunde sieht er aus wie ein Ork.


      Er mustert mich mit angewiderter Miene.


      »Ich will mit dem Geschäftsführer sprechen.«


      »Stanley«, ruft er und watschelt davon, weil seine Oberschenkel so dick sind, dass er sich nicht mehr normal bewegen kann. Als er eine Tür am anderen Ende des Gangs öffnet, dringt eine Kakophonie von Tierlauten zu mir: Grunzen, Brüllen und Schnaufen, dazu das Klirren und Donnern von Gewichten.


      War mein Bruder wirklich hier? Ich hätte nie gedacht, dass dies seine Szene wäre, doch dann taucht ein hinreißender Farbiger aus der Tür auf und tappt den Gang entlang zum Wasserspender. Ich wende meinen Blick von seinem Hintern in der Shorts ab, die so eng ist, dass sie wie aufgesprüht wirkt. Alles klar, Abe.


      Ein drahtiger Kerl, der mindestens siebzig sein muss, kommt aus einer Tür zu meiner Rechten. Sein Trainingsanzug ist eine Mischung aus Streetstyle und Sportlehrer. Er hat sogar eine Trillerpfeife.


      »Kann ich Ihnen helfen?«


      »Ich muss mit Ihnen über meinen Bruder reden. Abe Mackenzie.«


      Wir gehen in ein kleines Büro, von dem aus man die Boxringe sehen kann. Hinter der Glasscheibe sind Männer, die gegeneinander boxen, auf Säcke einschlagen, sich mit riesigen Plastikkissen angreifen und wie Ballerinas umeinander herumtänzeln, dabei aber tödlich ernst wirken. Ich verkneife mir ein Grinsen.


      »Setzen Sie sich, bitte.«


      Ich lasse mich auf einem wackligen Holzstuhl mit aufgeplatztem Kunststoffpolster nieder. Er setzt sich mit dem Rücken zur Glasscheibe hinter den Metallschreibtisch.


      »Wie kann ich Ihnen helfen?«, fragt er mit ausdrucksloser Stimme. Er betrachtet mich schon als Feind, und weiblicher Charme wird hier wohl nichts ausrichten.


      »Ich muss Ihre Kameraaufzeichnungen von dem Abend sehen, an dem mein Bruder den Unfall hatte.«


      Er blickt mich an, ohne mit der Wimper zu zucken. »Wieso?«


      »Ich möchte wissen, ob Loran Ahmeti wirklich zu dem Zeitpunkt hier war, wie er behauptet hat. Es besteht guter Grund zu glauben, dass er etwas mit dem Vorfall zu tun hat.«


      »Sie reden, als kämen Sie von der Polizei – was nicht der Fall ist.«


      »Stimmt.«


      »Also, wieso sollte ich Ihnen die Aufzeichnungen geben?«


      »Erstens, weil ich Sie nett bitte und keinen Grund sehe, warum Sie mir meine Bitte verweigern sollten, es sei denn, Sie wollten ihn schützen. Zweitens, weil ich Anwältin bin, und wenn ich mich entscheide, gegen Mr Ahmeti Zivilklage zu erheben, werden Sie als Zeuge vorgeladen. Wenn Sie dann vom fraglichen Abend keine Kameraaufzeichnungen beibringen können, wird der Richter Sie fragen, warum Sie sie gelöscht haben. Und dann wird man sich Ihr Unternehmen wohl etwas genauer ansehen.«


      Wir starren uns an. Mein Vorstoß war ein Schuss ins Blaue, aber ich bin ziemlich sicher, dass dieser Schuppen nicht völlig astrein ist. Zum Beispiel wären da die illegalen Steroide.


      »Und wenn ich behaupte, dass die Kamera nicht funktioniert?«


      »Dann müsste ich sofort die Polizei rufen.«


      Daraufhin seufzt er, schiebt seinen Stuhl zurück und blickt auf die Männer, die sich im Ring abrackern.


      »Loran und Abe standen sich nahe«, sagt er. »Ich wüsste nicht, wieso er Abe was hätte antun sollen.«


      »Ein Streit unter Liebenden? Sagen Sie nicht, er wäre nicht dazu in der Lage.«


      »Kontrollierte Aggression«, er wendet sich wieder zu mir, »ist was anderes als Gewalttätigkeit.«


      »Haben Sie jetzt die Aufzeichnung oder nicht?«


      Er zögert, dann steht er auf.


      Ich folge ihm durch den Hauptgang bis zu einer Tür, die zu einem Lagerraum führt. Dort zeigt ein Schwarzweißmonitor ein Bild vom Vordereingang, das so unbeweglich ist wie ein Foto.


      Das Bild verschwindet, als er die Disc aus einem Gerät auf dem Regal darunter holt.


      »Sie haben Glück.« Er hält sie mir hin. »Es sind vierundfünfzig Tage aufgenommen, und nach dem sechzigsten wird alles überspielt.«


      »Darf ich die Disc mitnehmen?«


      Er blickt mich unverwandt an. Ich schätze, seine blassen Augen müssen einst ziemlich aufsehenerregend blau gewesen sein.


      »Abe war einer von uns. Ich glaube nicht, dass ihm einer hier je was angetan hätte, aber wenn, dann soll er dafür büßen. Wer auch immer es war. Halten Sie mich auf dem Laufenden.«


      »Das werde ich. Danke.« Ich schiebe die Disc in meine Tasche und strecke ihm die Hand entgegen. Sein Händedruck ist schmerzhaft fest.


      Erst als ich wieder aus dem Club trete und die Metalltür hinter mir zufällt, wird mir klar, dass ich lieber drinnen auf den Bus hätte warten sollen. Ich presse meinen Rücken an die Tür und checke meine App. Noch zwölf Minuten. Mist.


      Keine neuen Nachrichten von Daniel. Das war’s dann also. Genau wie ich wollte. Seine Schuld, dass er die Chance bei Donna vermasselt hat.


      Nervös blicke ich rüber zum Blue Mermaid. Fetzen des Refrains von Babuschka driften zu mir. Vor dem Pub ist niemand, doch mir fällt auf, dass davor Körbe mit Blumen hängen, obwohl er so eine Spelunke ist. Die rosafarbenen, gelben und weißen Blüten fesseln meinen Blick: Es sind die ersten Blumen, die ich hier außerhalb der Klinik gesehen habe.


      Die weißen einzelnen Stiele mit einem Kopf voller Blüten kommen mir vertraut vor.


      Ich überquere die Straße und gehe zum Pub. Die Straßenlaterne wirft ihr Licht gegen das Fenster, was bedeutet, ich kann zwar nicht in den Pub blicken, aber von drinnen wird man die Frau ohne Begleitung sehen. Ich muss schnell sein.


      Nach nur wenigen Sekunden erhärtet sich mein Verdacht.


      Die weißen Blumen sind dieselben wie die in dem Glas auf Abes Nachttisch.


      Daneben wachsen gelbe Stiefmütterchen und die kirschroten Blumen, die ich bei den Containern gesehen habe.


      Ist das der Pub, den Mira erwähnte? Der, in den Loran nach dem Fitnesstraining ging?


      Könnte er es sein, der die Schlüssel meines Bruders hatte?


      Er, der in jener ersten Nacht in die Wohnung kam und die welkenden weißen Blumen mitnahm?


      Wollte er auch ein paar frische rote dalassen? Die dann im Müll landeten, damit Mira sie nicht finden würde?


      Waren sie ein Zeichen der Liebe? Oder der Schuld? Oder nur Blumen für einen Toten?


      Aus dem Pub dringt Gelächter. Wenn dies Lorans Stammkneipe ist, könnte er jeden Moment hier auftauchen. Ich drehe mich um und gehe rasch den Weg zurück, den ich gekommen bin.


      Doch als ich den Fitnessclub erreiche, sehe ich, dass auf dieser Straßenseite keine Haltestelle für den Bus zurück ist, sondern auf der gegenüberliegenden direkt hinter dem Pub. Nur stehen da jetzt drei Männer und zünden sich ihre Zigaretten an. Also werde ich weitergehen.


      Als ich die Straße überquere, fällt mir auf, dass der burgunderfarbene Wagen, der dem Bus folgte, jetzt an einer Ecke parkt. Der Fahrer sitzt noch am Steuer.


      Es ist Loran Ahmeti.


      Unsere Blicke treffen sich.


      Da ich mitten auf der Straße bin, gehe ich weiter – vielleicht hat er mich unter meiner Kapuze nicht erkannt –, doch kaum bin ich außerhalb seines Sichtfelds, schreite ich schneller aus.


      Die Kapuze dämpft alle Außengeräusche, daher setze ich sie ab. So bin ich leichter zu erkennen, kann aber schneller Schritte hinter mir hören.


      Doch wieso sollte er mir folgen? Woher soll er wissen, was ich entdeckt habe? Vielleicht ist er einfach zum Fitnessclub gefahren und im Wagen geblieben, um jemanden anzurufen oder sich die Hände zu verbinden, oder was Boxer auch immer tun.


      Es sei denn, jemand im Club hat ihn gewarnt, dass ich da war und Fragen gestellt habe.


      In dem Moment startet ein Motor.


      Ich gehe schneller. Ein Blick über meine Schulter zeigt mir, dass der burgunderfarbene Wagen langsam um die Ecke biegen will, und zwar nicht in Richtung des Boxclubs.


      Er fährt mir nach.


      Aber ich habe Glück. Ein Lieferwagen kommt gerade die Straße herunter, und er muss an der Einbiegung warten, bis er vorbei ist.


      Ich renne los.


      Weiter vorn teilt sich die Straße, aber beide Abzweigungen sind schnurgerade. Ganz gleich, welche ich nehme, er wird mich sehen. Die Haltestelle befindet sich ein paar Meter weiter unten auf der linken Straße, aber dort wartet niemand, und die umliegenden Häuser sind dunkel. Dann fällt mir auf der rechten Abzweigung ein dunkleres Rechteck auf: Dort muss es in eine Gasse gehen. Ein Versteck.


      Für einen anderen Plan bleibt keine Zeit.


      Abgeschirmt vom vorbeifahrenden Lieferwagen, renne ich über die Straße und stürze mich in die Gasse.


      Scherben knirschen unter meinen Schuhen, und als meine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt haben, kann ich hohe Betonwände voller Graffiti erkennen. Vom anderen Ende kommt schwaches Licht, also ist es ein Durchgang, der die linke und rechte Gabelung der Hauptstraße verbindet. Falls er mir nachkommt, ist das mein Fluchtweg.


      Aber ich höre kein Motorengeräusch mehr.


      Ich schiebe mich an der Mauer entlang und spähe auf die Straße. Keine Spur von dem Wagen. Vielleicht ist er mir gar nicht gefolgt. Vielleicht wollte er einfach nur nach Hause.


      Ich beschließe, noch ein bisschen zu warten, bevor ich mich wieder auf die Straße wage, und ziehe mich mit gespitzten Ohren in die sichere Dunkelheit zurück. Ein paar Autos fahren vorbei, aber meines Erachtens nicht das burgunderfarbene, und ich weiche noch tiefer in die Dunkelheit, um nicht von den Scheinwerfern erfasst zu werden.


      Ich habe keine Ahnung, wo ich bin oder wie spät es ist. Ich weiß nur, ich will nicht hier sein, wenn die Pubs schließen. Ich werde prüfen, wann der Bus kommt, und dann in der letzten Minute hier rausrennen. Ich hole mein Handy hervor und schalte es ein, worauf es sein kaltes Licht auf einen kleinen Abschnitt der Gasse wirft.


      Ein paar Schritte von mir entfernt steht ein Mann.


      Loran Ahmeti.


      Ich will wegrennen, aber er packt die Kapuze meines Parkas und reißt mich so heftig zurück, dass ich gegen die Mauer knalle. Wie Schraubzwingen umklammern seine Hände meine Schultern, und seine Daumen bohren sich in meine Schlüsselbeine. Ich schreie, doch der Schrei wird von den hohen Wänden geschluckt. Niemand kommt mir zu Hilfe.


    


  


  

    

      31. Mira


      Du bist wieder da.


      Als ich den Wagen höre, schaue ich aus dem Fenster. Wieder wirfst du einen Blick zu Abes Wohnung, während du aufs Gebäude zukommst.


      Geht es dir um die Schwester? Sie ist eine gute, hübsche Frau. Europäisch hübsch, fast wie ein Mann. Sie trägt keine weiblichen Kleider oder Schminke oder lässt sich auch nicht die Haare locken wie die Frauen in den Zeitschriften, aber vielleicht gefällt dir das ja. Vielleicht hat England dir Bauernmädchen wie mich vergällt.


      Als ich die Wohnungstür höre, prüfe ich kurz mein Aussehen in der Scheibe des Ofens und setze ein Lächeln auf.


      Du kommst herein, würdigst mich jedoch keines Blickes.


      Stattdessen gehst du geradewegs zum Sofa und schlägst eine deiner Fitness-Zeitschriften auf. Die Knöchel deiner rechten Hand bluten, und auf deiner Stirn, direkt unter dem Haaransatz, ist die Haut aufgeplatzt. Ich dachte, du würdest beim Boxen immer Handschuhe tragen. Soll ich nachfragen oder dir nur eine Schüssel mit warmem Wasser und Watte bringen? Doch du wirkst so finster, dass ich dich lieber in Ruhe lasse und anfange, Tomaten fürs Abendessen zu schneiden.


      In der Stille der Wohnung höre ich, wie dein Atem stockt. Ich warte darauf, dass du hustest. Dann würde ich dir was zu trinken bringen. Aber du hustest nicht. Du holst zittrig Luft und fängst an zu schluchzen.


      Die Hochglanzseiten flattern in deinen bebenden Händen, und das glänzende Braun der Muskeln verwischt.


      Ich trockne mir die Hände ab, gehe zu dir und knie mich vor dich. Der Bauch ist mittlerweile so dick, dass mir das schwerfällt.


      Ich nehme deine verletzte Hand und freue mich, als du meinen Druck erwiderst. Du drückst so fest, dass es wehtut, und siehst mich mit geröteten, tief umschatteten Augen an. Wie lange hast du schon geweint?


      Ich frage mich, ob sie mit dir Schluss gemacht hat. Oder vielleicht hast du Schluss gemacht. Für das Baby. Für uns. Ich weiß, wie es sich anfühlt, einen geliebten Menschen zu verlieren, daher empfinde ich keine Eifersucht, sondern nur Mitleid.


      »Ist schon gut«, murmele ich in unserer Sprache. »Wenn das Baby kommt, wird alles wieder gut. Versprochen. Wir werden ihn lieben. Mehr Liebe brauchen wir nicht.«


      Du drückst nun so fest meine Hand, dass meine Knochen knacken, und deine Augen, die du mir zuwendest, sind so flehend wie die eines Kindes.


      »Es tut mir leid«, sagst du. »Es tut mir so leid, Mira.«


      Und als du meinen Namen sagst, fange auch ich an zu weinen.


      32. Mags


      Hätte ich meine Stilettos angezogen, hätte ich vielleicht eine Chance gehabt, aber meine Converses sind viel zu weich. Trotzdem trete ich wild um mich.


      Als ich das Handy fallen ließ, ging auch das Licht aus, und jetzt hört man nur noch meine erstickten Schreie und sein Grunzen, während er versucht, mich festzuhalten. Ich gebe das Treten auf und versuche stattdessen, mein Knie in seinen Schritt zu rammen. Dabei wirbelt mir durch den Kopf, wie er mich umbringen könnte. Mir mit einer Scherbe die Kehle aufschlitzen; mich mit seinen Pranken erwürgen; oder mich einfach zu Tode prügeln und treten und dann in der Dunkelheit verbluten lassen.


      Dann, wundersamerweise, treffe ich mit meinem Knie, und er lässt mich ächzend los.


      Wie ein Pfeil schieße ich zum Licht der Straße, rutsche aber durch den Müll in der Gasse immer wieder aus. Mir rauscht das Blut so laut in den Ohren, dass ich nicht mal höre, ob er mir folgt.


      Die Gasse zieht sich in die Länge: Je angestrengter ich renne, desto mehr weicht die Straße zurück. Meine Beine brennen, in meiner Lunge sticht es, durch meine Adern schießt das Adrenalin.


      Fast schaffe ich es. Ich sehe schon die Haltestelle.


      Da ist jemand! Ein stämmiger Skinhead in Bomberjacke. Wenn ich nur laut genug schreie, wird er mich hören. Ich reiße den Mund auf.


      In dem Moment legt sich eine Hand darüber, und ich werde zurück in die Dunkelheit gezerrt.


      Als ich gegen seinen Körper pralle, spüre ich seine dicken Muskeln an meinem Rücken. Er ist mindestens zweimal so schwer wie ich und stark genug, mich mit einem Arm hochzuheben. Hilflos zapple ich in der Luft und versuche, in die Finger über meinem Mund zu beißen.


      Vor lauter Verzweiflung ramme ich meinen Kopf zurück. Eine Explosion aus Schmerz an meinem Hinterkopf und ein ekelerregendes Knacken. Und dann werde ich losgelassen und falle. Ich lande schwer und rolle auf den Rücken. Ohne auf die Scherben und schleimigen Essensreste zu achten, trete ich wild um mich, während ich gleichzeitig versuche, wie ein Krebs Richtung Straße zu kriechen.


      Doch dieses Mal hält er mich nicht auf, sondern weicht mit erhobenen Händen zurück. Im Licht der Straßenlaterne kann ich sein Gesicht deutlicher sehen. Er bewegt die Lippen, er sagt etwas, das ich wegen meiner Schreie nicht verstehen kann.


      Irgendwann werde ich heiser, und immer noch hat er keinen Versuch unternommen, mich zu ermorden oder zum Schweigen zu bringen. Mein Adrenalin ist verbraucht und mit ihm meine letzte Kraft. Ich robbe zur Mauer und lehne mich keuchend dagegen. Einen kurzen Augenblick starren wir uns nur schweigend an.


      Sein Gesicht ist bleich. Vom Haaransatz läuft ihm ein schmales schwarzes Rinnsal zu seiner Nase, doch unternimmt er keinerlei Versuch, es wegzuwischen. Seine großen weißen Hände hängen schlaff herunter.


      Dann fängt er an zu sprechen.


      Ich brauche einen Moment, um ihn zu verstehen, so ausgeprägt ist sein Akzent.


      »Wird er gesund?«


      Langsam, ohne ihn aus den Augen zu lassen, stehe ich auf und stütze mich dabei an der Wand ab.


      »Abe. Wird er leben? Bitte sagen Sie es mir.«


      Es gelingt mir, meinen Atem unter Kontrolle zu bringen, so dass ich sprechen kann. »Haben Sie denn nicht gesehen, was passiert ist?«


      Er legt den Kopf in den Nacken und schließt die Augen. An dem schmalen Streifen Nachthimmel über uns ist ein einzelner Stern zu sehen.


      »Ich habe hier auf ihn gewartet, beim Stone’s. Er kommt nicht. Ich zurück zur Kirche, und da sehe ich Blut. Nur … Blut.«


      Ihm bricht die Stimme.


      Ich warte. Nach einer Weile senkt er den Kopf und schlingt beide Arme um seinen Körper, als wäre ihm kalt. »Wird er gesund?«


      »Nein, Loran. Er wird sterben.«


      Er starrt mich an. Sein Gesicht ist wächsern wie eine Totenmaske.


      »Hey! Was zum Teufel ist hier los?« Der Skinhead steht am Eingang der Gasse.


      »Alles in Ordnung«, bringe ich hervor. »Mir geht’s gut.«


      Ich will mit Loran reden und mehr über seine Beziehung zu meinem Bruder erfahren, doch bevor ich ihn aufhalten kann, hat er sich schon weggedreht und taumelt in die Dunkelheit.


      Der Skinhead kommt zu mir und fasst mich am Arm. Er will schon hinter Loran herrennen, aber ich halte ihn fest und rede auf ihn ein, versichere, ich wäre gestürzt, es wäre ein Missverständnis gewesen, es wäre kompliziert. Zwar glaubt er mir nicht, beschließt aber, sich lieber nicht einzumischen, und begnügt sich damit, mich zur Bushaltestelle zu bringen.


      Als der Bus endlich kommt, habe ich kaum noch genug Kraft einzusteigen. Meine Schultern tun weh von Lorans Griff, und kaum habe ich mich auf den ersten freien Platz sinken lassen, lehne ich den Kopf an das erzitternde Fenster und frage mich, ob ich mich übergeben muss.


      Ich dachte, er würde mich umbringen.


      Ich dachte, er hätte versucht, Abe umzubringen.


      Dabei hat er ihn nur geliebt.


      33. Mira


      Du liegst mit dem Rücken zu mir, und ich habe mich an dich geschmiegt und halte dich fest. Da du aufgehört hast zu weinen, liegen wir in friedlichem Schweigen da.


      Ich überlege, ob ich dich anfassen soll. Vielleicht lindert die Liebe deinen Schmerz. Aber dein Körper gehört mir nicht; ich muss warten, bis du es willst.


      Doch dann ist dieser intime Moment vorbei. Ich weiß, du spürst es auch, denn dein Körper versteift sich langsam und dein Atem wird müheloser.


      »Du bist bestimmt hungrig«, murmele ich. »Ich mach Abendessen.«


      Du setzt dich auf, um mich vorbeizulassen, aber ich sehe, dass du immer noch leidest. Also setze ich mich neben dich und nehme deine Hand. Du blickst mich an, und ich weiß, du willst reden. Du bist bereit, dich mir anzuvertrauen. Das macht mich froh. Diese schreckliche Sache hat uns einander nähergebracht.


      Ich drücke deine raue Hand und flüstere dir in unserer Sprache zu: »Du bist ein guter Mann, und ich weiß, du leidest wegen dem, was du getan hast. Aber es ist schon gut. Ich bin froh. Es zeigt mir, dass du mich liebst.«


      In dem Moment huscht ein Schatten über dein Gesicht. »Was?«


      »Ich weiß, dass du ihn gestoßen hast.«


      »Wen?«


      »Unseren Nachbarn. Du hast ihn die Treppe hinuntergestoßen.«


      Eine Sekunde starrst du mich an, dann entreißt du mir deine Hand und weichst vor mir zurück. »Was?«


      »Du hast ihn gestoßen, weil du dachtest, er wollte was von mir.«


      Mit weit aufgerissenen Augen schüttelst du den Kopf.


      »Ich hab dich gesehen. Es ist schon gut. Ich verstehe es. Anders konntest du deine Liebe nicht ausdrücken.«


      Du springst auf. »Was sagst du da?«


      »Keine Angst. Ich werde es niemals verraten. Es wird unser Geheimnis bleiben. Es wird uns einander näher…«


      Er stürzt sich auf mich, packt mich an den Schultern und schüttelt mich. »Sei still!«


      »Ist schon gut. Ist ja schon gut!«


      »Verstehst du nicht? Ich hätte ihm niemals wehtun können!«


      Er schüttelt mich so heftig, dass mein Kopf wackelt. »Hör auf! Das schadet dem Baby!«


      »Scheiß auf das Baby!«, brüllt er, und das so laut, dass es im ganzen Haus zu hören sein wird. »Das Baby ist eine Lüge! Es wurde nicht aus Liebe gemacht! Wir bedeuten uns nichts, Mira, merkst du das nicht! Ich hab dich nur geheiratet, um leichter in den Westen zu kommen, wo Menschen wie ich ohne Angst leben können. Das Baby wird nichts sein. Hohl. Eine leere Hülle!«


      »Sag das doch nicht!«


      »Ich kann das nicht mehr. Ich kann dir das nicht antun, und mir auch nicht.«


      »Hör auf. Wo willst du hin?«


      »Leb wohl. Es tut mir leid.«


      »Nein! Nein! Komm zurück!«


      Er geht schon zur Tür, aber ich renne ihm schreiend nach. »Du kannst mich nicht verlassen! Das lasse ich nicht zu!«


      Du hast mir mein Aussehen genommen und all meinen Mut, und jetzt verlässt du mich. Mein Kind wird ein Bastard sein.


      Ich springe dir auf den Rücken und umschlinge mit den Armen deinen Hals. Wenn du mich verlassen willst, musst du mich erst umbringen.


      34. Mags


      Nachdem ich mir die Aufzeichnungen angesehen habe, speichere ich sie in der iCloud und entferne die Disc.


      Dann starre ich nur auf den schwarzen Monitor. Ich verstehe gar nichts mehr.


      Abe war glücklich; er wollte sich nicht umbringen.


      Loran liebte ihn und hätte ihm nie was antun können.


      Und doch lügt Jody.


      Und Mira auch.


      Wieso?


      Wieso?


      Wieder einmal verlasse ich die Wohnung und gehe zu Jodys Tür.


      »Mach auf!« Ich hämmere mit der Faust gegen die Tür. »Du musst mir sagen, was passiert ist, Jody. Ich weiß, dass du viel mehr über das Ganze weißt, als du zugibst!«


      In der Wohnung rührt sich nichts. Der schwarze Spion starrt mich ungerührt an. Als ich gegen die Tür trete, knallt es wie ein Schuss, und da meine ich, ein Wimmern auf der anderen Seite zu hören.


      »Ich weiß, dass du da bist«, zische ich durch den Schlitz zwischen Tür und Rahmen. »Du solltest es dir gut überlegen, ob du mich zum Feind haben willst, Jody. Vor Gericht hast du gegen mich keine Chance.«


      Nach ein paar weiteren grimmigen Drohungen gehe ich in die Wohnung zurück, schenke mir einen Drink ein, starre düster aus dem Fenster und kippe ihn herunter – und danach zwei weitere.


      Ich döse auf dem Sofa, als ein lautes Summen ertönt. Auf dem Monitor der Sprechanlage sehe ich Jodys Sozialarbeiterin Tabitha. Ich ignoriere sie, aber sie geht nicht weg, und ich lasse sie letztendlich doch herein. Vielleicht versucht sie ja auch, zu Jody durchzudringen. Vielleicht fühlt sie sich in Gegenwart ihrer Sozialarbeiterin sicher genug, um mit mir zu reden.


      Für eine Frau mit ihrer Fülle ist Tabitha ziemlich fit, denn innerhalb einer Minute klopft es laut an meine Wohnungstür.


      »Darf ich reinkommen«, sagt sie knapp, als ich öffne. Sie hat die Lippen zusammengepresst, und ihre dunklen Augen blitzen.


      Ich trete einen Schritt zurück, worauf sie mit schwingender Tasche durch den Flur marschiert und sich dann zu mir umdreht.


      »Hören Sie auf, meine Klientin zu belästigen!«


      »Was?«, stoße ich hervor.


      »Jody. Sie müssen sie in Ruhe lassen. Sie machen sie krank.«


      »Das soll doch wohl ein Scherz sein! Die Einzige, die hier irgendjemanden belästigt hat, war sie. Ich will nur, dass sie die Wahrheit sagt, wie Abe wirklich gestürzt ist. Ich will, dass sie zur Polizei geht.«


      Ich zwänge mich an ihr vorbei in die Küche, hole mir ein Bier aus dem Kühlschrank und öffne es so heftig an der Küchentheke, dass ein Stück Pressspan herausbricht.


      »Die Wahrheit?« Tabitha lacht grimmig auf. »Wenn einem niemand glaubt, wird aus Wahrheit Lüge. Das letzte Mal, als sie vergewaltigt wurde …«


      »Sie wurde nicht vergewaltigt!«, brülle ich und knalle die Flasche auf die Küchentheke, so dass das Bier herausspritzt. »Das war erfunden, wie alles andere auch!«


      »Als sie vergewaltigt wurde«, fährt Tabitha ungerührt fort, »hat man ihr mit Gefängnis gedroht. Und mit allem, was ihr dort widerfahren würde. Wir haben es hier mit einem Mädchen zu tun, das missbraucht wurde, seit es denken kann. Was würden Sie unter diesen Umständen tun, Miss Mackenzie? Würden Sie zugeben, dass Sie gelogen haben oder auch nur verwirrt waren, um wieder Ihr friedliches Leben zurückzubekommen, wo man Sie in Ruhe lässt? Oder würden Sie sich tatsächlich dem grauenhaften Prozess stellen, wo alles wieder ans Tageslicht gezerrt würde? Würden Sie diesen Jungen die Stirn bieten, ihren rechtschaffenen Familien und bewundernden Lehrern, quer durch den Gerichtssaal und zulassen, wie man Sie als Lügnerin bezeichnet, als Phantastin und Schlimmeres? Die Wahrheit hat ihren Preis, Miss Mackenzie. Und für Menschen wie Jody ist dieser Preis zu hoch.«


      Sie atmet schwer.


      Ich will schon erwidern, dass mir Jodys Vergangenheit scheißegal ist, dass es hier um meinen Bruder geht, doch sie hat sich von mir abgewandt und wühlt in ihrer Tasche. Ich hoffe nur, sie sucht ihr Handy, um ein Taxi zu rufen. Denn sie wird mir ganz gewiss nicht helfen, Jody aus ihrem Versteck zu locken.


      Sie richtet sich auf und knallt einen blauen Aktenordner auf den Tisch.


      »Was ist das?«


      »Beweise. Leute wie Sie wollen doch immer Beweise. Werfen Sie mal einen Blick darauf, und wenn Sie dann weiterhin das arme Mädchen belästigen, erklären Sie mir, wie Sie sich noch im Spiegel anschauen können!«


      »Sie ist eine Frau«, entgegne ich. »Kein Mädchen. Sie ist verantwortlich für das, was sie tut.«


      Aber Tabitha hört mir nicht mehr zu. Sie schwingt sich die Tasche über die Schulter, dreht sich um, marschiert aus der Wohnung, und kurz darauf sehe ich ihre gedrungene, dunkle Gestalt über den Rasen eilen.


      Ich starre die Akte an, trinke einen Schluck Bier und schlage das Deckblatt auf.


      Zehn Minuten später hänge ich über der Kloschüssel. Die Mischung aus Bier und Wein, zusammen mit den Arztberichten und Fotos aus Tabithas Akte, waren für meinen mittlerweile alltäglichen Kater zu viel.


      Als ich endlich den letzten Rest gelber bitterer Galle weggespült habe, stehe ich auf, wasche mir das Gesicht, gehe zurück ins Wohnzimmer und lege die Unterlagen in die Akte zurück.


      Der angstvolle, gequälte Blick einer Siebenjährigen verfolgt mich noch, nachdem ich die letzte Seite hineingeschoben habe.


      Was ich gelesen habe, war entsetzlich und mitleiderregend, aber nicht so beweiskräftig, wie Tabitha behauptet hat. Ich halte es für möglich, dass Jody all das wirklich durchgemacht hat, und es tut mir auch leid für sie. Aber das heißt noch nicht, dass sie nicht in der Lage wäre, eine Vergewaltigung vorzutäuschen. Im Gegenteil, ich würde behaupten, das alles macht es nur noch wahrscheinlicher. So ein Trauma kann einen Menschen vollkommen brechen. Möglicherweise glaubte sie wirklich, sie wäre vergewaltigt worden, so wie sie glaubte, dass Abe sie liebt. Ich war schon geneigt, Derbyshire zuzustimmen, dass Jody nicht mal körperlich in der Lage gewesen wäre, Abe zu stoßen, jetzt jedoch kommen mir Zweifel. Verleiht einem eine Psychose nicht übermenschliche Kräfte?


      Als Bilder vom dämonischen Kind aus dem Exorzist vor meinem inneren Auge aufblitzen, wird mir erneut übel.


      Eigentlich will ich mich nur noch betrinken, stattdessen stecke ich zwei Scheiben tiefgefrorenes Brot in den Toaster und setze mich an den Tisch, um sie trocken herunterzuwürgen. Ich habe mir nicht die Mühe gemacht, das Licht einzuschalten, und darüber bin ich froh, als ich sehe, dass die Bande draußen auf dem Spielplatz ist und ihre Schatten drohend über die Bank und das Karussell fallen. Einer von ihnen sitzt auf der Schaukel, und seine glühende Zigarettenspitze zeichnet eine rote Linie durch die schwarze Nacht. Wahrscheinlich ist es erst vier, fünf Jahre her, seit seine Mutter ihn anschubsen musste. Was ist bloß aus ihm geworden? Aus ihnen allen?


      Ein anderes dunkles Fenster fällt mir ein. Über der Haustür in unserem Reihenhaus in Schottland. Ich stehe im Flur. Mein Bruder hält sich dicht neben mir. Der Kopf meiner Mutter ist eine dunkle Silhouette vor dem Fenster. Ich muss meinen Kopf in den Nacken legen, um zu ihr aufzuschauen, daher war ich wohl noch ziemlich klein. Ich trage meinen Lieblingsmantel, orangefarben mit blauen Nähten, und es ist mir viel zu warm. Ich wünschte, meine Mutter würde uns rauslassen, aber das tut sie nicht. Wir warten. Auf meinen Vater, der im Wohnzimmer vor dem Fernseher sitzt. Kalte weiße Fernsehgeister zucken drohend über der Schwelle.


      Als wir unsere Mäntel anzogen, um einen Spaziergang im Park zu machen, war es noch nicht dunkel, doch mein Bruder und ich hatten einen Penny über den Flurboden rollen lassen und zu lange gebraucht, um unsere Schuhe anzuziehen, deshalb beschloss mein Vater, da er auf uns hatte warten müssen, müssten wir auch auf ihn warten.


      Ich habe keine Uhr, kann nicht mal die Uhr lesen, doch es fühlt sich an, als hätten wir stundenlang gewartet. Mein Bruder weint, ganz leise, weil mein Vater ihn sonst bestraft, aber ich höre seinen schnaufenden, tränenerstickten Atem.


      Ich weine nicht. Mein fünfjähriger Geist lodert vor Hass.


      Als die Titelmelodie seiner Sendung ertönt und er endlich zu einem mittlerweile nur noch kurzen Rundgang bereit ist, weigere ich mich mitzugehen und werde daraufhin nach oben auf mein Zimmer getragen, wobei ich wild um mich schlage und trete, und so hart auf mein Bett geschleudert, dass eine Latte vom Lattenrost bricht. Mein Bruder und meine Mutter hingegen bekommen von meinem Vater Fish und Chips spendiert. Ich kriege an diesem Tag nichts mehr zu essen, worauf ich aus Trotz auch den gesamten nächsten Tag das Essen verweigere. Am Abend ist meine Mutter bereits den Tränen nahe, doch mein Vater versichert, dass ich schon essen werde, wenn der Hunger zu groß wird, und natürlich hat er recht. Als ich die Käsemakkaroni meiner erleichterten Mutter in mich hineinschlinge, hasse ich ihn mehr als je zuvor.


      Das war noch ein paar Jahre vor der Großen Bekehrung, als mein Vater nur ein normaler Haustyrann war, ohne die Billigung Gottes. Die Bekehrung (beziehungsweise der Nervenzusammenbruch, wie es im Arztbrief hieß, den ich unter Wasserdampf öffnete), geschah auf einem Berg mitten bei einer Übung der freiwilligen Bergretter.


      Als er von dieser Übung zurückkehrte, war er überzeugt, Jesus hätte aus dem Himmel zu ihm gesprochen.


      Ein christlicher Fundamentalist zu sein ist nicht mehr modern. Es ist schon fast putzig, über die wahre Beschaffenheit der Hostie und die Wandlung bei der Kommunion zu streiten, wenn man bedenkt, welche Einschüchterungs- und Strafmethoden in anderen Religionen geduldet werden. Schon fast tröstlich. Dennoch war es ziemlich furchteinflößend und anstrengend, nur auf Zehenspitzen um meinen Vater herumzuschleichen, um nicht seinen gerechten Zorn zu wecken.


      Er war schon immer ein Tyrann gewesen, und jetzt stärkte ihm Gott noch den Rücken. Unser Haus wurde wie ein Gefangenenlager geführt. Beim geringsten Anflug von Ungehorsam wurden wir in unsere Zimmer gesperrt und mussten hungern, bis wir um Verzeihung baten, weil wir den Herrn missachtet hatten. Manchmal glaube ich, mein Vater konnte nicht mehr auseinanderhalten, wer Gott war und wer der selbstständige Dachdecker, doch so wahnsinnig er auch war, so ausgezeichnet beherrschte er das Prinzip des Herrschens und Teilens, wenn es um seine Kinder ging. War einer von uns in Ungnade gefallen, wurde der andere wie ein Prinz oder eine Prinzessin behandelt. So lernten wir, den anderen als Feind anzusehen.


      Rückblickend betrachtet, war ich wohl viel schlimmer als Abe. Ehrlich gesagt, war ich ein Ungeheuer. Wie mein Vater.


      Das ist mein Beweis, Tabitha. Das ist meine Entschuldigung.


      Plötzlich zerreißt ein Schrei die Stille.


      Ich springe vom Tisch auf, reiße die Wohnungstür auf und stürze in den Flur.


      »Jody!«


      Aber das Schreien kommt nicht aus Jodys Wohnung, sondern aus Miras, deren Tür offen steht. Ich renne hinein. Die Tür am anderen Ende des Flurs ist ebenfalls geöffnet, und im harten Licht einer einzelnen Glühbirne sehe ich auf dem Boden einen breiten Streifen Blut, so als wäre eine Leiche quer durchs Zimmer geschleift worden.


      Hat Loran den Verstand verloren und seine Frau umgebracht?


      Da höre ich ein Schluchzen.


      Mira.


      War sie es doch? Sollten ihre Briefe von ihrer eigenen Schuld ablenken und nicht von Jodys? Hat sie Abe getötet, weil er eine Affäre mit ihrem Mann hatte? Und hat sie jetzt auch ihren Mann umgebracht?


      Aus dem Schluchzen wird schmerzerfülltes Stöhnen.


      Mir schwirrt der Kopf. Meine Gedanken sortieren sich neu. Hat Loran sie angegriffen und ist dann geflohen?


      Ich stürze durch die innere Flurtür. Mira beugt sich über die Sofalehne. Zum ersten Mal sehe ich sie ohne Abaya, in normalen Kleidern. Eine billige Jeans aus dem Supermarkt und eine Bluse mit Blumenmuster, die in einem Laden auf der Hauptstraße als Schnäppchen angeboten wurde. Zuerst denke ich, die Jeans wäre schwarz, doch dann fällt mir auf, dass die Beine hellblau sind.


      Das Schwarze ist Blut.


      Als sie zu mir aufblickt, ist ihr Gesicht so bleich wie Marmor.


      »Das Baby«, sagt sie. »Helfen Sie mir.«


      Das Clubhaus riecht nach schalem Bier, und der Boden klebt von verschütteten Getränken. Ihre Augen brauchen einen Moment, um sich an das Zwielicht zu gewöhnen, denn die Jungen wollen die Vorhänge nicht aufziehen, um nicht entdeckt zu werden. Am Vortag haben sie den Notausgang aufgelassen, um sich heute hier kostenlos volllaufen zu lassen, und niemand hat es bemerkt.


      Felix’ Freund steht schon hinter der Bar.


      »Was ist deine Droge, Jody?«


      »Cola, bitte.«


      Er lacht dreckig. »Wodka Cola, also.«


      Die Jungen spielen Pool und kippen ein Bier nach dem anderen in sich hinein, dazu Jack Daniels. Jedes Mal, wenn der Große einen davon kippt, schüttelt er sich und grunzt laut. Er kommt ihr vor wie ein Tier und entwickelt sogar einen starken Eigengeruch, während der Nachmittag verstreicht.


      Felix auch. Schweißperlen glänzen auf seiner Stirn und Oberlippe, obwohl es im Clubhaus kühler wird, als die Sonne untergeht.


      Die nächste Runde mit Drinks bereiten beide zu, und eine Weile stehen sie mit dem Rücken zu ihr und flüstern.


      Felix bringt ihr ihren Drink, noch einen Wodka Cola. Aus irgendeinem Grund sieht sie ihn sich genauer an. Aber es ist nur die übliche mattbraune Flüssigkeit und ein Zitronenschnitz aus dem Glas hinter der Bar. Sie verfährt damit wie mit den anderen vier Drinks und schüttet ihn, nachdem die Jungen sich wieder dem Poolspiel zugewandt haben, schlückchenweise in den Topf der welken Yuccapalme.


      »Zeig uns doch noch mal die Narben«, fordert der Freund sie auf einmal auf, als sie ihr Spiel beendet haben.


      Sie starrt ihn an. »Ich …«


      »Komm schon, dann zeig ich dir auch meine.«


      Er umfasst seine Gürtelschnalle und bevor sie sich’s versieht, hat er schon die Hose heruntergelassen. Er trägt eine enge weiße Unterhose, die den Umriss seines zu einer Seite gelegten großen Penis deutlich abzeichnet. Er zögert einen Moment und sieht sie durchdringend an, dann zieht er einen Mundwinkel in die Höhe.


      »Nee, da nicht, Schätzchen«, sagt er. »An meinem Knie. Hab mir das Kreuzband gerissen.«


      Eine lange Narbe verläuft über seinen linken Oberschenkel und die Kniescheibe bis zum Schienbein.


      »Oh«, sagt sie vage. »Das sieht böse aus.«


      »Felix hat auch eine.«


      »Ich weiß.«


      »Oooooh«, kräht er im Falsett, und Felix zwingt sich zu lächeln.


      Während des nächsten Spiels merkt sie, dass sie immer wieder zu ihr blicken, dann fragt der Freund auf einmal: »Wie fühlst du dich?« Seine Stimme ist schwer vor Trunkenheit.


      »Gut, danke.«


      »Verdammt«, nuschelt er. »Bist du ’n Roboter oder was?«


      Sie weiß nicht, was er meint.


      Felix legt sein Queue hin und richtet sich auf. »Es wird schon spät. Wir sollten fahren.«


      »Jetzt nicht kneifen, du Weichei«, fährt der andere ihn an.


      »Ich möchte auch gehen, Felix«, sagt sie.


      »Ich möchte auch gehen«, äfft der andere sie nach.


      Sie geht zur Tür und bleibt wartend stehen.


      In dem Moment knallt der Große sein Queue so heftig auf den Tisch, dass sie und Felix zusammenfahren. Dann grinst er. »Du liebst ihn, was?«


      Sie zögert. »Er ist mein Bruder.«


      »Aber da ist doch mehr, oder?«


      Sie starrt ihn an. Sie weiß nicht, was er von ihr will. Was kann sie sagen, dass er sie in Ruhe lässt?


      »Wir wissen, was dir passiert ist, und das ist echt Scheiße. Im Ernst.«


      Sie sieht Felix blinzelnd an. Er hat das erzählt?


      »Aber so ist das normalerweise nicht. Du solltest es noch mal versuchen. Es würde dir gefallen. Und ich wette, du hast auch ’ne Menge gelernt, oder? Ich wette, manche würden sogar zahlen für den Scheiß, den du gelernt hast.«


      Er kommt auf sie zu.


      »Felix.«


      Felix rückt dichter zu ihr.


      »Komm schon, Kumpel. Zeig’s ihr. Zeig ihr, wie gut es sein kann. Für beide. Für uns alle.«


      Felix’ Adamsapfel zuckt, dann sieht er sie an. Seine Haut ist wächsern. »Ist schon gut«, sagt er. »Du liebst mich doch, oder?«


      Blinzelnd nickt sie. Sie liebt ihn. Und er liebt sie. Er würde ihr niemals wehtun.


      »Los, Kumpel«, murmelt der Große. »Mein Schwanz juckt.«


      Felix zieht sein T-Shirt aus und stellt sich mit nackter Brust vor sie, wie einer der Männer aus den Zeitschriften. Dann nimmt er ihre Hand und legt sie sich auf die Brust. Seine Haut ist feucht, so schwitzt er, und sie spürt sein Herz unter ihrer Handfläche pochen.


      »Weißt du, Felix hat’s noch nie gemacht. Nicht richtig. Deshalb braucht er ein Mädchen mit Erfahrungen, die es ihm zeigen kann.«


      Felix hat jetzt die Augen geschlossen. Sie zwingt ihn, sie zu öffnen und sie anzusehen. Sie können immer noch gehen. Nach Hause. Schinkensandwichs vor dem Fernseher essen.


      »Herrgott noch mal, geh zur Seite!« Felix gehorcht, und jetzt beugt sich der andere über sie, und seine heiße Fahne weht ihr ins Gesicht.


      Sie sagt nichts, als er ihre Brust knetet und dabei hämisch lacht, als wäre etwas komisch daran, wie eine Gummifrucht aus einem Comedysketch. Sie bittet ihn nicht aufzuhören. Sie weiß, das ist zwecklos. Er wird nicht aufhören, was sie auch sagt. Sie hat diesen Blick schon früher bei Männern gesehen. Den kalten, glasigen Blick eines Hais. Er ist betrunken und erregt, und Felix hat ihm alles über sie erzählt. Er weiß, dass Hunderte sie gevögelt haben. Wahrscheinlich denkt er: Einer mehr macht da auch nichts mehr aus.


      »Komm schon, Jody«, sagt Felix. »Nicht weinen.«


      »Halt die Schnauze und trink noch einen, du Schwuchtel. Vielleicht kriegst du dann Eier davon.«


      Felix steht am Pooltisch, trinkt aus der Jack-Daniels-Flasche und sieht zu, wie sein Freund ihr seine schleimige Zunge in den Mund stößt, ganz weit, als wollte er bis in ihren Hals vordringen. Automatisch entspannt sie ihre Kehle. Sie hat schon vor langer Zeit gelernt, mit dem Würgreflex umzugehen.


      Sie hat den Mund so weit wie möglich geöffnet, ohne dass ihre Mundwinkel reißen. Dann spürt sie ein vertrautes Brennen, als er ihre Brustwarzen zwischen Daumen und Zeigefinger nimmt und sie kneift und dreht.


      »Das reicht«, sagt Felix. Er wirft die Flasche auf den Tisch, taumelt zu ihnen und stößt seinen Freund beiseite.


      Hoffnung steigt in ihr auf. Jetzt werden sie nach Hause gehen. Und Felix wird dieses Ungeheuer nie wieder treffen.


      Aber er nimmt nicht ihre Hand. In seinen Augen glitzert etwas, und als er sich an sie lehnt, spürt sie die Beule in seiner Hose.


      »Los, ran, Felix!«, feuert der andere ihn an.


      Sie liebt ihn, daher erwidert sie seinen Kuss, obwohl ihr dabei die Tränen über die Wangen laufen. Die süße Cola ist auf seiner gefurchten Zunge bitter geworden. Sie schlingt die Arme um ihn, presst ihre Handflächen auf seinen warmen Rücken und drückt ihn fest an sich, als wollte sie ihn vor dem schützen, was jetzt passieren wird.


      Als er sich von ihr löst, denkt sie, er hört auf. Dann wird sie aus dem Clubhaus flüchten und durch die Straßen rennen, bis sie eine Bushaltestelle gefunden hat.


      Doch er hat sich nur von ihr gelöst, um mit seinen Händen unter ihren BH fahren zu können. Sie sind kalt und feucht von den eisgekühlten Gläsern.


      Sie versucht, ihn wegzustoßen, aber er hält sie fest und gräbt seine Finger in ihre Schlüsselbeine. Jetzt liegt ein grimmiger Ausdruck auf seinem Gesicht. Sein Freund beobachtet sie mit gieriger Miene.


      Sie schließt die Augen. Die Hand schiebt sich in ihren BH, und jetzt spürt sie Hände auf ihrem Rücken, die ihren BH mit einer einzigen geschickten Bewegung öffnen.


      Der BH löst sich, und die anderen Hände, größer und rauer als die von Felix, wandern zum Knopf ihrer Jeans. Ein Junge ist hinter ihr und einer vor ihr.


      Finger schlängeln sich in ihren Slip und bohren sich in sie hinein.


      »Scheiße, Mann, die ist so ausgeleiert wie ’ne Oma!«


      Da hört Felix auf. Die Hände an ihren Brüsten halten inne, seine Zunge erstarrt in ihrem Mund.


      Der andere stößt ihn beiseite. »Jetzt bin ich dran!«


      Benommen taumelt Felix zur Seite, an seinem Mund glänzt Spucke. Wie betäubt sieht er zu, wie sein Freund sie zum Pooltisch schiebt. Als sie dagegenprallt, knickt sie an der Taille ein und spürt, wie eine Hand gegen ihren Rücken drückt, bis sie mit dem Gesicht nach unten auf dem Tisch liegt.


      Die Jeans wird ihr heruntergerissen.


      »Nein!«, schreit sie, doch es kommt nur als Keuchen heraus, weil der andere in sie hineinrammt.


      Er ist groß. Es tut weh. Dumpfer Schmerz in der Zervix, das Reißen, weil trockene Haut gegen trockene Haut reibt. Er hätte Gleitmittel benutzen sollen. Wenn sie gewusst hätte, was kommt, hätte sie Flüssigseife aus der Toilette genommen.


      Der raue Stoff vom Tisch schabt ihr über die Wange.


      Lass es schnell vorbei sein, lass es nur vorbei sein.


      Aber er ist betrunken. Es wird eine Ewigkeit dauern.


      Sie hebt den Blick über den Rand des Tisches hinweg zu dem weichen goldenen Licht, das durch die dünnen Vorhänge dringt. Durch eine Lücke sieht sie Gras, und sie denkt an rennende Pferde mit peitschenden Schwänzen, denen der Wind durch die Mähne fährt.


      Verblüffenderweise grunzt er plötzlich und zieht sich zurück. Die Hand löst sich von ihrem Rücken, und sie will sich schon aufrichten, wird aber wieder heruntergedrückt. Und dann ist er wieder in ihr, aber ziemlich schlaff. Das ist noch schlimmer. So wird er nie kommen. Und er wird ihr die Schuld geben.


      Er rutscht raus. Keine Erektion mehr.


      »Aus dem Weg, du Schwuchtel. Der echte Mann bringt’s zu Ende.«


      Felix?


      Ein grüner Schleier trübt ihre Sicht.


      Es war Felix?


      Der Stoß kommt so hart, dass ihre Hüfte gegen den Holzrahmen des Tisches knallt und sie vor Schmerz aufschreit.


      »Da hast du’s, du Schlampe«, stößt der Freund zwischen zusammengebissenen Zähnen aus. »Das willst du doch, oder?«


      Seine Pranken gleiten unter sie und fangen an, ihre Brustwarzen zu zwirbeln. Ist er einer von denen, die es scharf finden, anderen Schmerz zu bereiten? Wird er sie kneifen, bis sie blutet? Er knurrt wie ein Hund.


      Mach schnell und komm.


      Mach schnell und komm.


      Mach schnell und komm.


      Sie hört jemanden würgen. Etwas Warmes klatscht auf ihren Fuß. Sie kann ihren Kopf gerade so hochheben, um ihn zu drehen, wobei ihr Kinn über den Stoff schabt. Felix hockt neben dem Billardtisch, das Gesicht gespenstisch grau, die Augen in tiefen Höhlen, als er sie blicklos ansieht.


      Dann ein so harter Stoß, dass sie aufschreit: vom Schmerz an ihren Hüften und vom Schmerz tief in ihr. Das Gefühl, etwas würde aufreißen.


      Es hieß, sie könnte vielleicht noch Kinder bekommen.


      Wieder muss Felix würgen.


      Und dann sackt der schwere Körper über ihr zusammen, so dass ihr alle Luft aus der Lunge gepresst wird. Sie kann nicht atmen. Sie wird ersticken. Als sie sich wehrt, rückt er beiseite und sein noch harter Schwanz rutscht schmatzend aus ihr heraus.


      Kaum kann sie sich aufrichten, stolpert sie um den Tisch, um ihn als Barriere zu nutzen, während sie ihre Jeans hochzieht, ihren BH schließt und ihr T-Shirt glatt streicht. Sie hechelt wie ein Hund, denn wenn sie ihre Atmung nicht unter Kontrolle bringt, wird sie hyperventilieren. Sie muss die Kontrolle behalten. Sie muss hier raus, falls sie es noch mal tun wollen – oder was Schlimmeres.


      Felix’ Freund ist jetzt an der Bar und trinkt wieder Whisky mit Cola.


      Felix hockt auf dem Boden wie ein gefangenes Tier. Seine weit aufgerissenen Augen zeigen nichts als blankes Entsetzen.


      Als sie zum Notausgang rennt, hält niemand sie auf.


    


  


  

    

      Montag, 14. November


      


      35. Mags


      Wie durch ein Wunder kann das Baby gerettet werden. Es hat noch keinen Namen, weil Mira überzeugt war, es würde ein Junge.


      Mira hat viel Blut verloren, und eine Weile sah es so aus, als würde sie nicht überleben, aber sie hat es geschafft. Ich sitze still an ihrem Bett, während sie friedlich den Schlaf der Narkotisierten schläft. Irgendwo in diesem Krankenhaus schläft auch mein Bruder. Sobald ich die Kraft habe aufzustehen, werde ich ihn besuchen. Momentan kann ich nur meinen warmen, süßen Tee trinken und auf die Lichter starren, die die Scheinwerfer der Autos von draußen über die Bettdecke streichen lassen.


      Zuerst dachte ich, es wäre Loran gewesen: Er hätte sie getreten oder geschubst. Ich dachte, mit ihrer Behauptung, er hätte nichts getan, wollte sie ihn nur schützen. Wieder einmal. Aber dann erklärte man mir, die Blutung käme von der Plazenta-Ablösung, und die wäre durch Miras hohen Blutdruck ausgelöst worden.


      Jetzt geht leise die Tür auf, und eine Krankenschwester kommt mit einem Baby herein, das in eine weiße Seersuckerdecke gewickelt ist.


      »Möchten Sie sie mal halten?«, flüstert sie. »Sie braucht menschliche Wärme, bis ihre Mummy sich besser fühlt.«


      Und dann wird mir ohne Vorwarnung das winzige Bündel in die Arme gelegt.


      Sie ist leicht wie eine Feder.


      »Sind Sie … sicher?«, stammele ich. »Was, wenn ich …«


      »Wenn Sie sie zerbrechen?«, gluckst die Krankenschwester. »Das werden Sie nicht. Die Kleine hat eine Kämpfernatur. Sie können sie danach in ihr Bettchen legen.« Sie zeigt auf das Plexiglasbettchen neben Miras Bett.


      »Und wenn sie anfängt zu weinen?«


      »Eine Weile kriegt sie noch keinen Hunger. Bis dahin sind Sie sicher.«


      Und dann ist sie fort, und ich fühle mich, als gäbe es auf der ganzen weiten Welt nur mich und dieses winzige Mädchen.


      Ich ziehe die Decke von der flaumigen Wange. Ihre Augen sind einen kleinen Schlitz weit geöffnet, daher halte ich ihr meine Hand vors Gesicht, um sie vor dem Licht über dem Bett abzuschirmen. Da öffnen sie sich noch ein bisschen, und dann noch ein bisschen mehr, und mit einem Mal blicke ich in zwei weit aufgerissene, dunkel glänzende Augen.


      »Tja, hallo«, murmele ich. »Das ist wohl für uns beide neu.«


      Sie fängt an, zu zappeln und zu bocken wie ein Pony. Vor lauter Angst, sie könnte anfangen zu weinen, löse ich ihren Deckenkokon, damit sie ein bisschen mehr Bewegungsfreiheit hat. In dem Moment schießt ein winziger Arm hoch, rosig und mager, mit gespreizten Fingern. Kaum berühre ich mit meinem Zeigefinger ihre Handfläche, schließt sie die Finger darum.


      Ganz fest. Lass mich nie mehr los.


      Als sie in meinen Armen einschläft, fühlt sich das an – und so sehr ich auch suche, ich finde keinen besseren Ausdruck als den meines Vaters – wie ein Segen.


      Ich hebe sie so hoch, bis sie an meiner Brust ruht und ich ihre leise schnaufenden Atemzüge höre. Feuchte schwarze Strähnen kleben ihr an der Stirn, als hätte sie sich angestrengt, um sich ihren Weg in die Welt zu erkämpfen.


      Als ich merke, wie ich selbst eindöse, lege ich sie in ihr Bettchen und stecke die Decke um sie herum fest. Dann schlafen wir alle.


      Als die Krankenschwester wiederkommt, wache ich auf.


      Auch Mira ist jetzt wach. Sie liegt da und starrt an die Decke, während die Schwester wortlos ihren Blutdruck überprüft.


      »Schaffen Sie es, ein bisschen zu frühstücken?«, fragt sie sie.


      Morgenlicht dringt durch die Jalousien. Ich werfe einen Blick auf meine Uhr: 07.30.


      »Eine Tasse Tee, bitte«, sagt Mira matt.


      Die Krankenschwester wendet sich zu mir. »Für Sie auch?«


      Ich danke ihr. Mein Mund ist pelzig von den Drinks am Vorabend.


      Das Baby fängt an zu quäken. Ziemlich nachdrücklich für so ein winziges Wesen, und die Schwester hebt sie aus ihrem Bettchen und legt sie Mira in den Arm. Tränen laufen Mira über die Wangen, während sie ihre Tochter ansieht.


      Die Krankenschwester zieht Miras Nachthemd ein Stückchen zurück und drückt das Baby an ihre Brust. Eine kleine Hand erscheint, wedelt in der Luft und legt sich dann auf Miras Hals. Ich höre Schnaufen und Schmatzen. Spüre einen Anflug von Neid.


      Die Schwester strahlt. »Na bitte. Sie sind ja ein Naturtalent.«


      »War er da?«, fragt Mira, kaum dass die Schwester gegangen ist.


      Ich schüttle den Kopf und erwarte, dass sie zusammensackt, doch sie sagt nur: »Er wollte einen Jungen. Sie wird er nicht wollen.«


      »Sein Pech. Sie ist perfekt. Was werden Sie tun?«


      »Ich gehe mit ihr nach Tirana zurück. Wir werden zusammen Feministinnen, und alle Männer werden uns fürchten.«


      Mein Lachen muss bis auf den Flur zu hören sein. Mira lacht auch, und jetzt, mit ihren kurzen, zerzausten Haaren, den geröteten Wangen und den strahlenden Augen, verblasst die unscheinbare, unterdrückte Muslimin, und ich sehe nur noch eine starke und schöne junge Frau.


      Dann wird ihr Gesicht ernst.


      »Ich habe Sie angelogen.«


      »Ich weiß.«


      »Dann müssen Sie auch den Grund wissen. Es war Schwäche und Feigheit. Ich hoffe, Sie können mir verzeihen.«


      Ich denke an Daniel. »Wir alle sind manchmal feige.«


      »Ich will Ihnen die Wahrheit sagen. Und dieses Mal schwöre ich auf Floris Leben.« Sie blickt hinunter auf ihr Baby. »Das ist der Name meiner Mutter.« Dann blickt sie zu mir auf. »Vor dem Schrei, vor dem schrecklichen Krachen, als Ihr Bruder auf dem Boden aufschlug, vor Jodys Rufen hörte ich Stimmen.«


      Langsam atme ich ein und aus, um mich zu beruhigen.


      »Eine davon ist Jody. Sie klingt ängstlich. Die andere ist eine Männerstimme. Nicht Abes. Die Worte verstehe ich nicht, weil Ihr Bruder Musik laufen hat. Dann höre ich ein Rumsen und Rascheln und denke, dass Jody mit jemandem kämpft. Deshalb gehe ich in den Flur und nehme den Baseballschläger, den Loran an der Tür aufbewahrt, falls es Ärger gibt.«


      Ich versuche mir vorzustellen, wie sie, im achten Monat schwanger, mit einem Baseballschläger Jodys Angreifer vertreiben will. Mut hat sie.


      »Dann knallt etwas laut, und Jody schreit den Namen Ihres Bruders und er kommt heraus. Die Musik ist jetzt noch lauter, und ich verstehe kein Wort. Aus Abes Wohnung dringt Licht, daher schaue ich durch den Spion.«


      Als sie wieder auf Floris Kopf blickt, halte ich den Atem an. Da ist er: der Augenblick der Wahrheit. Vom Verkehr draußen rattert die Fensterscheibe. Es hört sich an wie Zähneklappern.


      »Was haben Sie gesehen, Mira?«


      Sie blickt mich an. »Ich habe Loran gesehen.«


      Blinzelnd schaue ich sie an und versuche, die Bedeutung ihrer Worte zu erfassen. »Zur Zeit des Vorfalls? Um acht Uhr abends?«


      Sie nickt unglücklich. »Ich sehe zu, wie sie kämpfen, schwarze Gestalten im Dunkeln. Ich sehe, wie Ihr Bruder sich rückwärts über das Geländer beugt – ich erkenne seine Gestalt –, und höre, wie Loran ihn ächzend schubst, und dann ist nur noch eine Gestalt da. Ein Heulen. Ein dumpfer Aufprall. Jody schreit auf.«


      Sie kneift die Augen zusammen. »Loran hat Abe gestoßen. Und ist dann weggelaufen.«


      Sie wendet ihr Gesicht von mir ab. Das Baby hört auf zu saugen, löst den Kopf von ihrer Brust und schaut mit undurchdringlich dunklen Augen zu ihr auf.


      Ich hole mein Handy aus der Tasche. »Das kann nicht sein. Sehen Sie mal.«


      Ich logge mich in mein iCloud-Account ein, rufe das Schwarzweißvideo von der Bahnüberführung auf und spule vor. Männer gehen in Höchstgeschwindigkeit durch die Metalltür. Die Umgebung wird immer dunkler, während die Uhr in der Ecke des Bildschirms vorläuft, und dann wieder heller, als die Straßenlaternen angehen. Als ein kahler Mann mit einem Rad kommt und absteigt, stoppe ich den Vorlauf. Er klappt gerade sein Rad zusammen, als die Tür aufgeht und Loran heraustritt. Die beiden Männer unterhalten sich.


      »Sehen Sie auf die Uhr.«


      Ich zoome sie heran. Mira liest Datum und Uhrzeit und sieht mich stirnrunzelnd an. »Dann muss das geändert worden sein.«


      »Dazu war keine Zeit. Der Mann hat es mir sofort gegeben, als ich es verlangte.«


      Im Fullscreen-Modus geht der Radler in den Fitnessclub, während Loran sich Richtung Pub aus dem Bild bewegt. Ich spule bis halb neun, neun, zehn vor, bis Loran aus dem Pub auftaucht. Dann stoppe ich das Video.


      Sie legt sich die Hand auf den Mund, und der Schlauch von ihrem Zugang fängt an zu zittern.


      »Haben Sie sein Gesicht gesehen, Mira? Könnte es jemand anderer gewesen sein?«


      »Er hatte mir den Rücken zugewandt, aber ich habe ihn an seinem Körperbau erkannt.«


      »Viele Männer sind so gebaut. Wieso dachten Sie, es wäre Loran?«


      »Weil Jody ihn sonst ins Gebäude hätte lassen müssen, und wieso hätte sie das bei einem Fremden tun sollen? Und ich habe nicht den Türöffner gehört, der sehr laut ist.«


      Dafür habe ich auch keine Erklärung. »Was hatte er an?«, frage ich.


      Ihr Blick driftet weg. »Auf seinem Sweatshirt war eine Aufschrift, die ich nicht kannte. Irgendwas mit RFC. Ich dachte, er hätte es sich geliehen.«


      Daraufhin wird es still im Zimmer bis auf das Klappern der Fensterscheibe und das Rascheln des Babys. Ich weiß nicht, wie ich das, was ich im Kopf habe, am besten ausdrücken soll. »Mira, wieso hätte Loran Abe denn etwas antun sollen?«


      Sie schüttelt den Kopf. »Das weiß ich nicht. Ich habe mich gefragt, ob er vielleicht eifersüchtig war, weil Ihr Bruder mich mochte.«


      Doch selbst, als sie das ausspricht, glaubt sie nicht daran, das weiß ich. Und sie erwartet auch nicht, dass ich es glaube. Ich denke nicht, dass das, was ich jetzt sagen werde, ein Schock für sie ist.


      »Mira. Loran und mein Bruder waren ein Liebespaar. Loran ist schwul.«


      Sie starrt mich an.


      »Verstehen Sie? Schwul. Homosexuell. Er liebt Männer.«


      Die Babydecke raschelt, als sich Miras Brust hebt und senkt. Das Baby beobachtet ihr Gesicht.


      Dann nickt sie.


      Sie blickt auf das Baby, dann zur Decke und fängt an zu weinen, leise zuerst, dann immer lauter, bis sie schließlich schluchzt. Ich nehme ihre schmale Hand in meine. »Es tut mir leid.«


      Aber als sie mich ansieht, lächelt sie unter Tränen. »Nein, nein, nein. Ich bin glücklich. Es gibt einen Grund, warum er mich nicht lieben kann.«


      »Sie müssen der Polizei sagen, was Sie gesehen haben.«


      Sie nickt und wischt sich über die Augen. »Jody auch. Sie müssen sie dazu bringen, mit ihnen zu sprechen. Sie muss diesen Mann kennen. Den, der Abe getötet hat.«


      Unwillkürlich verziehe ich den Mund. »Wer wird Jody schon glauben?«


      Bevor sie darauf antworten kann, kommt schon wieder die Krankenschwester. Lächelnd wende ich mich zu ihr. Nur sie und ich wissen, dass ich, abgesehen vom medizinischen Personal, der erste Mensch war, der Flori im Arm gehalten hat. Ich staune, dass mir das etwas bedeutet.


      Aber sie sieht mich ernst an. »Miss Mackenzie?«


      »Ja.«


      »Sie müssen zur Intensivstation, und zwar schnell, wenn Sie noch …«


      Doch da bin ich schon aus der Tür.


      Zusammengekauert wie ein Kind im Mutterleib hockt Jody auf dem Stuhl neben dem Bett. Sie schluchzt so heftig, dass es aussieht, als würde sie immer wieder von einem unsichtbaren Riesen geschüttelt.


      Ich empfinde ihr gegenüber keine Wut mehr. Ich empfinde gar nichts. Es ist, als sähe ich vor mir einen Film, und zwar, als hätte ich mittendrin eingeschaltet, ohne vorher etwas über die Figuren erfahren zu haben.


      Krankenschwestern eilen geschäftig ums Bett herum. Über das Rascheln von Kleidern und Laken höre ich Abe atmen. Sie haben das Beatmungsgerät abgeschaltet. Es klingt, als würde er ersticken.


      »Muss man da nicht was unternehmen?«


      »Ich fürchte, dazu ist es zu spät«, sagt Dr. Bonville, der neben mir am Bett steht. »Abe stirbt. Setzen Sie sich, Mags, es kann eine Weile dauern.«


      »Aber dann tun Sie doch etwas! Unternehmen Sie nichts, weil ich gegen lebensverlängernde Maßnahmen war? Ich hab’s mir anders überlegt. Ich will, dass Sie ihn retten!«


      »Seine Organe versagen. Dagegen können wir nichts tun – und das hat nichts mit dem Verzicht auf lebensverlängernde Maßnahmen zu tun. Sie müssen sich keine Vorwürfe machen.«


      Als ich mich setze, gibt das Sitzkissen ein seufzendes Geräusch von sich.


      »Sein Körper hat bei dem Sturz irreversiblen Schaden genommen. Er hätte nie jahrelang im Koma liegen können wie andere Patienten. Aber das halte ich auch für besser. Sie nicht?«


      Als die Krankenschwestern gehen, sehe ich, dass alle Monitore ausgeschaltet worden sind. Eine Schwester nach der anderen schlüpft durch den blauen Vorhang. Nur Bonville bleibt.


      Minuten vergehen. Zwischen Abes rasselnden Atemzügen entstehen immer größere Pausen. Mittlerweile weint Jody nur noch leise.


      Und dann hört er auf zu atmen.


      Ich habe die Augen auf sein Gesicht geheftet, um den Augenblick des Todes mitzubekommen und zu sehen, ob etwas Sichtbares seinen Körper verlässt. Und da, im Kokon der blauen Vorhänge, wird mir bewusst, dass ich den Glauben meines Vaters niemals wirklich hinter mir gelassen habe, so schnell und weit ich auch vor ihm geflohen bin.


      Ich halte Ausschau nach Abes Seele.


      Als er plötzlich erstickt gurgelt, schreie ich auf, doch Dr. Bonville legt mir seine Hand auf die Schulter. »Noch nicht.«


      Ich weiß nicht, wie lange es dauert, aber es erschöpft mich zutiefst, Abes letzten gequälten Atemzügen zu lauschen. Als es draußen heller wird, huschen Schatten übers Bett. Der morgendliche Berufsverkehr setzt ein. Motoren heulen wütend auf, Hupen ertönen.


      Meine Gedanken wandern zum Schloss von Eilean Donan. Ich frage mich, ob wir beide das Gleiche dachten, als wir dort auf den Zinnen standen. Ist es die ganze Mühe wert?


      Das war es, Abe. Zumindest bei dir. Du bist derjenige, der etwas Wertvolles aus seinem Leben gemacht hat. Du wurdest geliebt und hast Liebe geschenkt. Was auch immer ich vorher dachte: Jetzt weiß ich, dass nur das zählt.


      In dem Moment bemerke ich, dass schon Minuten seit Abes letztem Atemzug vergangen sind. Ich blicke zu Dr. Bonville auf, der die ganze Zeit hinter mir gewacht hat.


      Er tritt näher zum Bett und umfasst Abes Handgelenk. Nach einer Minute hebt er den Kopf. »Er ist von uns gegangen.«


      Als ich neun war, lieh ich mir aus der Schulbücherei Peter Pan aus, las es unter der Bettdecke und horchte dabei die ganze Zeit, ob mein Vater die Treppe heraufkäme. Ich erinnere mich noch an ziemlich viel aus diesem verbotenen Buch mit seiner blasphemischen Magie.


      Als ich jetzt den Körper auf dem Bett anschaue, muss ich an Peter denken, wie er in die Nacht flog und nur seinen an Kabel und Schläuche gebundenen Schatten zurückließ. Ich stehe auf und entferne sie bei Abe, einen nach dem anderen – schiebe Verbände zurück, ziehe Pflaster ab –, und Bonville hält mich nicht davon ab.


      Am Ende kann ich meinen Bruder klar und deutlich sehen. Er wirkt wie ein schlafender Junge.


      Ich habe dir fliegen und kämpfen beigebracht, sagt Peter zu Wendy. Was sollte es noch geben?


      Und doch hast du ohne mich noch so viel gelernt, Abe. Du hast gelernt, für andere Menschen da zu sein – im Gegensatz zu mir. Und jetzt kannst du es mir nicht mehr beibringen.


      Ich will nicht sehen, wie der Tod ihn ergreift. Ich will nicht sehen, wie seine Lippen erschlaffen, seine Haut grau wird und seine Lider sich zurückziehen und die Augen darunter trüb sind wie ein morastiger Teich. Dennoch kann ich den Blick nicht vom Gesicht meines Bruders abwenden.


      Eine Erinnerung blitzt in mir auf: Abe, auf dem Sofa schlafend, obwohl er Vaters Bibel lesen sollte. Ich beuge mich über ihn und spüre schon die köstliche Vorfreude in meiner Brust, als mir klar wird, dass ich ihn verpetzen kann. Dafür werde ich belohnt werden. Daddy wird mit mir zufrieden sein. So zufrieden, dass ich Abe selber schlagen darf. Mittlerweile genieße ich es, wenn er weint und mich anfleht aufzuhören, weil das bedeutet, mein Stern steigt und seiner sinkt. Mich juckt es in den Fingern, das glatte Leder zu spüren, die kühle Schnalle, die so präzise Halbmonde hinterlässt.


      Ich beuge mich zu Abe und küsse ihn auf die Lippen. Sie sind warm und weich, aber kein Lufthauch kitzelt meine Wange.


      Ich habe schon zu lange in Amerika gelebt, um einem Ich liebe dich noch große Bedeutung beizumessen, aber ich wünschte, ich hätte ihm noch sagen können, dass es mir leidtut. Alles, was ich ihm angetan habe. Ihn im Stich zu lassen. Ich hätte ihm sagen wollen, dass ich nicht aus Furcht vor unserem Vater gegangen bin, sondern aus Furcht vor mir selbst, vor dem, was aus mir geworden war.


      Ich denke an die letzten, dürftigen Worte, die wir gewechselt haben. Worte auf kitschigen Weihnachtskarten, hastig geschrieben, die viel zu spät ankamen und kaum beachtet wurden.


      Von Abe. Von Mags.


      Aber vielleicht beinhalteten sie doch alles, was nötig war.


      Ich weiß. Ich verstehe es. Ich verzeihe es.


      Ach … Ich muss gehen.


      Als ich mich vom Bett entfernt habe, wirft Jody sich heulend über seinen Körper. Eine Sekunde sehe ich sie gebannt an. Diese Lügnerin. Diese Phantastin. Gott, wie sie ihn geliebt hat.


      Benommen fahre ich nach St. Jerome zurück, und als ich die Wohnung betrete, weiß ich kaum, wie ich hierhergelangt bin.


      Irgendwo in den Tiefen meines Unterbewusstseins muss ich immer geglaubt haben, dass wir uns eines Tages versöhnen würden. Jetzt ergreift mich wilde Panik. Abe ist fort, und ich muss mir all das, was von ihm geblieben ist, tief einprägen, bevor die Dunkelheit ihn mir für immer nimmt.


      Ich ziehe alle Schubladen auf und suche nach Fotos, Andenken, irgendwas, was mir einen Blick auf sein wahres Ich ermöglicht, und sei es nur für einen Moment.


      Im Schlafzimmer wühle ich wie Jody in seinem Schrank und versuche, etwas von seinem Geruch zu erhaschen.


      Ich kippe den Karton aus, um in den Briefen oder ausgedruckten E-Mails etwas zu finden, das seine Stimme in mir wachruft.


      Da fällt eine Weihnachtskarte heraus.


      Auf der Vorderseite das Bild vom Eiffelturm mit einer Nikolausmütze. Erst nach einer Sekunde wird mir klar, dass es nicht der echte ist, sondern die Miniaturausgabe vom Las Vegas Strip, und nach noch einer Sekunde, dass die Karte von mir stammt.


      Ich setze mich aufs Bett und öffne sie.


      Weihnachtsgrüße aus Sin City!


      Ich kann mich kaum noch erinnern, meinen Namen daruntergekritzelt zu haben, doch hier steht er, nachlässig hingeworfen, aus reinem Pflichtbewusstsein, mit einem Jahr Verzögerung, weil sein Gruß mich erst im Februar erreicht hatte.


      Von Mags.


      Ich klappe die Karte wieder zu und streiche mit den Fingern über das eingeprägte Bild. Plötzlich fällt mir Abes Karte wieder ein. Ein schneebedecktes Schloss an einem vereisten See mit ein paar einsamen Enten, die über das Eis zum fernen Horizont watscheln.


      Du und ich standen an der Brüstung und fragten uns, ob wir uns in den See stürzen sollten. Ob unser Leben noch lebenswert war.


      Aber wir mussten nicht untergehen. Wir konnten über das Wasser laufen, in die Freiheit. Vermutlich hast du die Karte nicht als Symbol gedacht, sondern nur als Erinnerung an jenen einen Moment, da wir wirklich wie Bruder und Schwester waren. Und damit die Hoffnung ausgedrückt, wir könnten es wieder sein.


      Die Karten, die wir uns schickten, waren mehr als das Papier, auf dem sie gedruckt waren, und der damit transportierte Kitsch.


      Sie waren ein Pakt, das Versprechen, die Vergangenheit ruhen zu lassen und in Zukunft besser zueinander zu sein.


      Jetzt weiß ich, was ich zu tun habe. Ich mache mich ans Kofferpacken.


      Die Miene der schwarzen Dame ist so feindselig, dass das Mädchen am liebsten nicht neben ihr sitzen will. Ihre Augen lodern im Licht der Neonröhren über dem Tisch, als hätte sie Fackeln hinter ihren schwarzen Pupillen.


      »Bringen wir’s hinter uns.« Ihre Stimme klingt gefährlich.


      Der Polizist stapelt desinteressiert die Unterlagen auf dem Tisch. Er trägt ein kurzärmliges Hemd, in dem seine Arme so dick und unförmig wie Würste aussehen. Auf seinen Sommersprossen sieht man orangefarbene Härchen. Er ignoriert die schwarze Dame und sieht das Mädchen an. Seine Augen sind genauso bernsteinfarben wie seine Haare.


      »Bevor wir beginnen, muss ich von Ihnen hören, dass Ihnen die Bedeutung einer offiziellen Verwarnung bekannt ist. Des Weiteren müssen Sie bestätigen, dass Sie vor Ihrer bekundeten Kenntnisnahme über ihre Bedeutung informiert wurden.«


      »Die Goddards haben für sie ihre Einverständniserklärung abgegeben, obwohl sie in diesem Fall kaum unparteiisch sind. Ich hätte schon vorher gerufen werden müssen.«


      Der Polizist wendet sich zu ihr. »Zunächst einmal waren sie bis zum heutigen Tag Ihre gesetzlichen Vertreter.«


      Waren? Das Mädchen starrt ihn an.


      »Und zweitens …« Ganz kurz ist er wieder der zischende, spuckende Kerl, der ihr solche Angst gemacht hat, dass sie sagte, sie hätte gelogen … und es sogar dachte. »Sie können von Glück sagen, dass wir es dabei bewenden lassen. Wissen Sie eigentlich, dass wir Sie genauso gut ins Gefängnis hätten stecken können?«


      »Ach, hören Sie doch auf, Kellan. Sie wissen genauso gut wie ich, dass sie niemals verurteilt worden wäre. Der Fall wäre abgewiesen worden, und Sie hätten sich die faulen Eier vom Gesicht wischen können. Bei der Dienstaufsichtsbeschwerde habe ich Sie namentlich genannt.«


      Er lächelt knapp. »Und dieser Beschwerde wird auch nachgegangen. Aber wenn wir uns jetzt wieder unserer Aufgabe zuwenden könnten?« Er blickt sie erneut mit seinen bernsteingelben Augen an. »Haben Sie bis hierhin das Prozedere verstanden?«


      Da sie zustimmen soll, nickt sie.


      »Gut. Ich verwarne Sie, weil Sie eine Falschaussage geleistet und damit die Zeit der Polizei verschwendet haben. Dies sind ernsthafte Delikte. Haben Sie das verstanden?«


      Sie nickt.


      »Diese Verwarnung wird die nächsten zwei Jahre in jedem angeforderten Führungszeugnis erscheinen. Danach wird sie in Ihrer polizeilichen Akte verbleiben und als gerichtliches Beweismittel genutzt werden, sollten Sie eine weitere Straftat begehen.«


      »Eine weitere Straftat?«, explodiert die schwarze Dame. Das Mädchen wünschte, sie würde einfach still sein. Sie will es nur hinter sich bringen, damit sie wieder nach Hause kann.


      »Sollten Sie weiterhin so stören, werde ich Sie bitten müssen zu gehen.«


      »Nein, das werden Sie nicht«, entgegnet die schwarze Dame. »Denn ich bin ihre gesetzliche Vertreterin.« Dennoch beruhigt sie sich, schüttelt sich sogar wie eine dicke Taube nach einem Regenguss.


      Das Mädchen wirft einen Blick zur Tür. Wieso ist Mum nicht mitgekommen?


      »Die Verwarnung sieht vor, dass Sie sich gegenüber den Jungen entschuldigen müssen.«


      »Was soll denn der Scheiß?«


      »Mäßigen Sie sich, Mrs Skerrit.«


      »Sie wird sich nicht entschuldigen.«


      Der Polizist wendet sich lächelnd an das Mädchen. »Waren Sie je im Gefängnis, junge Dame?«


      Sie schüttelt den Kopf.


      »Denn ein paar der Frauen dort, tja …« Er mustert sie von Kopf bis Fuß und schüttelt den Kopf.


      »Ist das Ihr Ernst? Sie wagen es? Kennen Sie ihren Hintergrund?«


      Ihm verrutscht das Lächeln. »Ich habe ihre Akte gelesen.«


      »Dann drohen Sie ihr nicht, sonst begnüge ich mich nicht mit einer Dienstaufsichtsbeschwerde, sondern wende mich an die Presse. Und die hat nichts vergessen.«


      Der Polizist drückt seine Zunge gegen seine Unterlippe. Schließlich sagt er: »Wegen all dem, was Sie in der Vergangenheit durchgemacht haben, erlassen wir Ihnen die Entschuldigung, doch sollte so etwas noch einmal passieren …«


      »Komm, Schätzchen.« Die schwarze Dame steht auf. »Wir sind hier fertig.«


      Mum und Dad warten draußen auf sie. Mum weint, Dads Gesicht ist so grau wie sein Anzug. Als sie aus dem Zimmer kommt, tritt er einen Schritt vor.


      »Mr Goddard.« Die schwarze Dame gibt ihm die Hand. »Mrs Goddard.« Doch Mum will ihre ausgestreckte Hand nicht ergreifen. Sie presst sich ihr Taschentuch an die Augen, als könnte sie den Anblick nicht ertragen.


      »Hier sind ihre Sachen«, sagt Dad.


      Das Mädchen sieht in die angewiesene Richtung. Sie erkennt den roten Koffer, den sie in den Osterferien nach Mallorca mitgenommen haben.


      »Sollten wir was vergessen haben, können wir es nachschicken. Aber bitte teilen Sie es uns per E-Mail mit. Keine Anrufe. Ich will nicht, dass meine Frau sich aufregt.«


      »Das haben Sie ja bislang sehr gut hingekriegt.«


      Am Koffergriff hängen bunte Bänder. Sie und Mum haben sie daran gebunden, damit man den Koffer auf dem Gepäckband sofort erkennt.


      »Ziehen wir das Ganze nicht unnötig in die Länge. Haben Sie die Unterlagen, die ich Ihnen letzte Woche geschickt habe?«


      Die Frage ist an die schwarze Dame gerichtet, doch die sieht das Mädchen an.


      »Sie haben es ihr nicht gesagt, oder?«


      Letzte Woche war Felix bei seiner Tante Carol, und sie war mit ihren Eltern allein im Haus, meist oben auf ihrem Zimmer, wo sie auf das Knacken und Knarzen des stillen Hauses lauschte und mühsam die Luft einatmete, die plötzlich weniger Sauerstoff zu enthalten schien, als wäre er durch das viele Schreien und Weinen aufgebraucht worden.


      »Es … es tut mir leid …« Offenbar fällt es ihm schwer, das zu sagen, so als wäre seine Zunge plötzlich steif geworden. »… dass es so enden muss. Leben Sie wohl, Mrs Skerrit, und wir wünschen ihr wirklich alles Gute für die Zukunft.«


      Sie fragt sich, von wem er redet, denn er sieht sie nicht an.


      Dann dreht er sich um und fasst seine Frau am Arm, aber die schüttelt ihn ab.


      »Ich will mit ihr sprechen, David. Bitte.«


      Er macht ein verärgertes Geräusch, als sie an ihm vorbeigeht. Ihr Gesicht sieht so komisch aus, rot und verschwollen, und ihre Augen sind verkrustet und halb geschlossen. Als sie die Hand des Mädchens nimmt, spürt sie ein Zittern bis in den Arm.


      »Wir mussten uns entscheiden.«


      »Mrs Goddard, bitte achten Sie darauf, was Sie sagen …«


      »Wir mussten uns entscheiden, und er ist doch unser Sohn.«


      »Und ich bin eure Tochter«, erwidert sie. Ihre Stimme ist brüchig, weil sie so lange nicht mehr gesprochen hat. »Oder nicht? Das hast du doch immer gesagt.«


      »Helen, komm doch …«


      »DAVID, LASS MICH!«


      Sie hat noch nie gehört, wie Mum ihre Stimme erhebt. Im Empfangsbereich der Wache wird es still. Selbst der vor sich hin summende Betrunkene auf der Bank verstummt.


      Dads Gesicht zieht sich zusammen, sein Mund wird spitz. »Dann sag ihr, was auch immer du sagen willst. Ich warte derweilen im Wagen.« Und ohne einen Blick zurück marschiert er aus der Wache.


      Die schwarze Dame wartet, bis Mum zu Ende gesprochen hat, dann nimmt sie die Hand des Mädchens und führt sie zur Bank. Das Mädchen beobachtet, wie Mums Gestalt, von der Sonne angestrahlt, verschwimmt, als sie die Tür öffnet und ihrem Mann hinaus in den warmen Nachmittag folgt. Kurz darauf springt der Motor an. Das Mädchen erinnert sich daran, wie der Wagen immer roch: nach geschmolzenen Süßigkeiten und Felix’ Turnschuhen.


      Die schwarze Dame reicht ihr ein Taschentuch, aber ihre Hände sind so taub, dass sie es kaum festhalten kann.
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      36. Jody


      Drei Tage ist es her, seit du gegangen bist. Anders kann ich es einfach nicht bezeichnen. Ich muss glauben, dass du irgendwo bist. Dass ich dir eines Tages vielleicht nachfolgen kann.


      Jede Minute dehnt sich bis in die Unendlichkeit. Ich sehe zu, wie die Schatten in der Wohnung über den Boden kriechen und dann die Wände hinauf, wo sie verlaufen wie Tinte in Wasser. Auch als es dunkel wird, bleibe ich sitzen. Ich sitze noch dort, als der Morgen anbricht.


      Seit meiner Rückkehr vom Krankenhaus habe ich mich nicht gewaschen oder gekämmt oder mir die Zähne geputzt. Wahrscheinlich rieche ich schon.


      Es ist so still.


      Jetzt hämmert niemand mehr an meine Tür. Niemand befiehlt mir, aufzumachen und etwas zu erklären. Selbst das Baby weint nicht mehr. Sie sind weg, es und seine Mutter, zurück nach Albanien. Der Mann ist nie mehr nach Hause gekommen.


      Deine Schwester hat mir eine Nachricht unter der Tür hindurchgeschoben.


      Ich kehre in die USA zurück. Hab wenigstens den Anstand, zur Polizei zu gehen und ihnen zu sagen, was du weißt. Abe zuliebe. Mags Mackenzie.


      Ich habe sie durch den Spion beobachtet, als sie das letzte Mal aus deiner Wohnung kam. Mit ihrem maskulinen Anzug und dem straffen Pferdeschwanz. Ihre hohen Absätze klackerten die Stufen hinunter, und dann knallte die Eingangstür zu, und kurz darauf ertönte ein Motor. Ihr Taxi? Oder der Mann, mit dem ich sie in jener Nacht gesehen hatte?


      Jetzt bin ich ganz allein hier im obersten Stock der Kirche. Versteckt unter dem Dach. Wäre St. Jerome nicht entweiht, würde die Gemeinde weit, weit unter mir auf den Bänken sitzen, ohne zu wissen, dass ich da bin. Genau so, wie ich es mag. Du warst der Einzige, von dem ich je bemerkt werden wollte. Jetzt werde ich wieder mit dem Hintergrund verschmelzen. Ein graues Mädchen im grauen Kleid in einer grauen Stadt, das ein graues Leben führt, bis es Zeit ist zu gehen. Werde ich dich dann wiedersehen?


      Ja.


      Du hast mich geliebt.


      Du hast für mich dein Leben gegeben, Abe, und wenn das keine Liebe ist, was dann?


      Als mich noch meine Liebe zu dir erdete, brauchte ich keine Tabletten. Jetzt schon. Ich habe die genommen, die ich noch hatte, doch dann waren keine mehr da, und am nächsten Morgen wäre ich am liebsten aufs Dach gestiegen und hätte mich hinuntergestürzt. Ich sah mich schon mit ausgebreiteten Gliedmaßen auf dem Betonboden des Parkplatzes liegen, vollkommen reglos und friedlich. Die Vorstellung versprach mir Erleichterung. Doch was, wenn es schiefgehen würde? Dann würde ich wie du enden, oder noch schlimmer. Und ich hätte niemanden, der mir die Hand halten würde.


      O Gott, so was darf ich nicht denken.


      Vor lauter Verzweiflung rufe ich Tabby an, die dafür sorgt, dass in der Apotheke der Hauptstraße ein Rezept für mich hinterlegt wird.


      Es ist so kalt geworden. Eine dichte weiße Wolkendecke sperrt jeglichen Sonnenstrahl aus. Es muss fast Dezember sein. Weihnachten steht vor der Tür. Bei der bloßen Vorstellung würde ich mich am liebsten vor den Bus auf der Gordon Terrace werfen. Helen wird eine Karte schicken und vielleicht ein Paar Pantoffeln oder Badeöl, was ich sofort dem Wohlfahrtsladen spenden werde. Tabby wird Pralinen für mich kaufen, und ihre Tochter wird noch einen Kuchen backen, der mir einmal mehr verdeutlicht, wie allein ich bin.


      Ich überquere die Straße und betrete die Apotheke.


      Die Apothekerin will mich schon anlächeln, als ich zur Theke komme, doch dann mustert sie mich und wird ernst. Sie fragt nach meinem Namen und eilt dann in den hinteren Bereich, wo die Tabletten zugeteilt werden.


      Ich warte am Fenster und blicke hinaus auf die Hauptstraße.


      Das Cosmo ist voller Angestellter, die hier ihre Mittagspause verbringen. Ich schließe die Augen und stelle mir vor, wie wir zwei dort an unserem Lieblingstisch im hinteren Teil sitzen, wo wir unbemerkt Händchen halten und uns küssen können. Ich stelle mir vor, wie wir uns zuprosten, während wir über unsere Hochzeit sprechen. Du willst eine ganz große Feier, denn du bist stolz auf mich und willst mich allen zeigen. Aber ich hätte sie lieber im kleinen Rahmen. Mit nur ein, zwei Menschen, die uns was bedeuten, denn außer Tabby, ihrer Tochter und vielleicht noch der Frau aus dem Wohlfahrtsladen fällt mir niemand ein.


      Lächelnd öffne ich die Augen.


      Da gefriert mein Lächeln.


      Denn du bist da.


      Im Cosmo.


      Du stehst im hinteren Bereich im Schatten, und die Gäste und Angestellten wimmeln um dich herum, ohne dich zu bemerken. Würde ich dich nicht an deiner Gestalt, an deinen Kleidern und Haaren erkennen, dann an der Intensität deines Blicks. Er nagelt mich fest. Mir stockt der Atem.


      »Miss Currie?«, fragt die Apothekerin. »Alles in Ordnung?« Ich löse meinen Blick von dir. Sie hält mir eine Papiertüte entgegen. Ich eile zur Theke, entreiße sie ihr und verlasse die Apotheke.


      Auf der Straße herrscht wie üblich viel Betrieb, daher warte ich, ungeduldig von einem Fuß auf den anderen hüpfend, auf dem Bürgersteig, um eine Lücke im Verkehr zu nutzen.


      Schließlich stürze ich mich in eine zwischen einem Bus und einem Taxi und ignoriere das laute Hupen.


      Das Schaufenster von Cosmo reflektiert die Szenerie auf der Straße. Um etwas sehen zu können, muss ich mich ganz dicht an die Scheibe stellen und den pikierten Blick der Gäste drinnen ignorieren, während ich hineinspähe.


      Du bist gegangen.


      Wenn ich dich nur mit jemandem verwechselt und der Betreffende das Restaurant verlassen hätte, könnte ich ihn die Hauptstraße hinaufgehen sehen, aber ich bin sicher, dass niemand aus dem Restaurant gekommen ist. Der einzig leere Tisch ist unserer.


      Ich weiß, was Tabby sagen würde: dass ich mir das Ganze nur eingebildet habe, weil ich ständig an dich denke.


      Vielleicht hat sie recht.


      Als ich nach Hause gehe, versuche ich, nicht mehr an dich zu denken.


      Mitten in der Nacht wache ich auf.


      Das kann eigentlich nicht sein, denn die Tabletten sollen gegen Schlafstörungen helfen. Doch dann merke ich, dass ich durch etwas geweckt worden bin, denn ich höre es wieder. Das Aufheulen einer Frau, wie eine Trauerklage.


      Es kommt aus der Nähe. Sicher aus einer der anderen Wohnungen auf dieser Etage.


      Ich setze mich auf und starre in die Dunkelheit.


      Ist es Mira? Ist sie aus Albanien zurückgekehrt? Hat ihr Mann sie gesucht?


      Aber jetzt höre ich, dass es kein Weinen ist, sondern eine Frau, die Blues singt. Ich erkenne die Worte.


      Ich stehe auf und gehe ins Wohnzimmer. Das Licht von der Straße taucht meine nackten Füße in orangefarbene Pfützen. Ich atme flach und horche auf die Worte, die ich so gut kenne.


      Das ist einer deiner Lieblingssongs. Den hast du oft nachts gespielt, wenn du betrunken nach Hause kamst. Ich habe durch den Spion beobachtet, wie du zur Tür geschwankt bist und deinen Schlüssel ins Schloss gerammt hast. Und dann bist du verschwunden, und die Musik ertönte und half mir einzuschlafen, was die Tabletten nicht vermochten.


      Und jetzt ertönt sie wieder. Wie kann das sein?


      Ich schleiche mich durch den Flur, öffne so leise wie möglich die Wohnungstür und trete hinaus. Die Stimme der Frau dringt aus deiner Wohnung und hallt im Treppenhaus wider.


      Ich umklammere das Geländer und blicke in die Tiefe. Wenn kein anderer irgendwo steht und lauscht, bin ich allein. Hört das denn sonst niemand? Ist das alles nur in meinem Kopf?


      Das Linoleum ist kalt unter meinen Sohlen. Ich atme schnell und flach, vor Angst und etwas anderem. Aufregung? Dann stockt mir der Atem.


      Ich kann dein Aftershave riechen.


      Als ich über den Treppenabsatz tappe, glitzert der schwarze Spion an deiner Tür, als presste sich ein Auge daran.


      Ich drücke mein Ohr an das Holz und horche.


      Aber die Musik ist zu laut, um irgendwelche Bewegungen in der Wohnung zu hören.


      Dann durchzuckt es mich: Für alle Wohnungen gibt es zwei Sätze Schlüssel, doch von deiner habe ich nur einen gefunden. Den habe ich deiner Schwester gegeben, und die muss ihn zur Hausverwaltung zurückgeschickt haben.


      Wer hat den anderen Satz?


      Ist er jetzt da? Spielt deine Musik? Benutzt dein Aftershave?


      »Hallo?«, sage ich laut und deutlich.


      In dem Moment verstummt die Musik, und die Dunkelheit hallt von der plötzlichen Stille wider.


      Einen Augenblick bin ich gelähmt vor Angst. War das alles nur ein Trick? Wird gleich ein Fremder die Tür aufreißen und mich hineinzerren?


      Ist er es?


      Irgendwie kann ich meine Füße vom Boden lösen. Ich renne in die Wohnung zurück, knalle die Tür hinter mir zu und rolle mich auf dem Boden zu einer Kugel zusammen. So bleibe ich, bis die Sonne aufgeht, doch aus deiner Wohnung dringt kein einziges Geräusch mehr. Schließlich gehe ich zurück ins Bett.


      Nichts will mehr klappen.


      Meine Sicht ist verschwommen.


      Ständig stolpere ich und lasse Sachen fallen. Ich habe mich mit einer Tasse Tee verbrüht, und jetzt ist auf meinem rechten Oberschenkel eine große rote Brandblase, die spannt und zu platzen droht, so dass ich mich nicht mehr traue, eine Jeans anzuziehen.


      Mein Magen brennt, und ich muss drei, vier Mal pro Tag auf die Toilette rennen.


      Manchmal gehe ich in ein Zimmer und weiß nicht mehr, was ich dort wollte.


      Mir fallen die Haare aus.


      Ich bin in den Trödelladen gegangen, um mir zur Ablenkung ein paar Bücher zu kaufen, doch als die Frau an der Ladentheke mich ansprach, spürte ich eine Panikattacke nahen und musste rausrennen.


      Ich weiß, das könnten Nebenwirkungen der Tabletten sein, doch ich habe Angst, dass irgendwas mit meinem Gehirn nicht stimmt.


      Ich sehe Dinge.


      Geister.


      Deinen Geist.


      Ich versuche mir einzureden, dass ich mir das alles nur einbilde, dass ich den Kopf gesenkt halten und in der Wohnung bleiben muss, mit niemandem sprechen und auch nicht aus dem Fenster blicken darf. Doch manchmal muss ich einkaufen, und dann kommst du.


      Auf dem Beipackzettel der Tabletten sehe ich, dass unter Nebenwirkungen steht: Einer von zehntausend gab Halluzinationen an.


      Doch die Sache ist die: Wenn ich mir nicht das auch noch einbilde, dann sehen dich andere auch. Ich habe beobachtet, wie sie zur Seite traten, um dich vorbeizulassen. Und wie sie in einem vollen Bus standen, während du auf einem Platz vor ihnen saßest. Ich habe beobachtet, wie sie dich im Café bedient haben – doch als ich eintrat, warst du weg.


      Du entziehst dich mir immer. In einem Bus, oder indem du so schnell gehst, dass ich dich nicht einholen kann.


      Tabitha ruft an. Sie sagt, die Apothekerin hat den Arzt kontaktiert, weil sie sich Sorgen um meinen Gemütszustand macht. Ist alles in Ordnung?


      »Mir geht’s gut.«


      Schweigen.


      »Du vermisst ihn sicher sehr.«


      Ich kann es nicht verhindern, dass mir die Tränen kommen.


      »Vergiss nicht, Jody, dass die Toten immer noch bei uns sind, auch wenn wir sie nicht sehen können«, sagt sie sanft, »in unseren Herzen und in unserer Erinnerung.«


      Wie könnte das jemals reichen?


      »Ich glaube, du solltest wieder in die Gruppe kommen und die Tabletten weiterhin nehmen – nach einer Unterbrechung wirken sie erst nach ein paar Wochen. Ich glaube, sie helfen gegen negative Gedanken oder … Einbildungen.«


      Ich will ihr widersprechen, dass du keine Einbildung bist. Wenn das alles nur in meinem Kopf wäre, wieso treten dann andere beiseite, um dich vorbeizulassen? Mein ganzes Leben wurde mir gesagt, dass meine Gefühle und Gedanken nur Einbildung sind, dass ich mir selbst nicht trauen kann. Tabby war die Einzige, die mir je geglaubt hat, und jetzt zweifelt auch sie an mir.


      Ich beende das Gespräch, behaupte, ich hätte eine Magenverstimmung. Das ist nicht mal gelogen. Obwohl ich der Frau, die mich an meine Sozialarbeiterin verpetzt hat, nicht unter die Augen treten will, muss ich zur Apotheke, um mir was dagegen zu holen. Ich gehe rasch und halte den Kopf so tief gesenkt, dass ich nur die Füße der anderen sehe, aber bei jedem Paar Converses oder Budapester macht mein Herz einen Satz.


      Die Apothekerin versucht dieses Mal nicht, mit mir zu reden, und sie steckt auch keine weiteren Broschüren in die Tüte, als sie mir das Medikament gibt. Ich bemühe mich so sehr, nicht zum Cosmo hinüberzublicken, dass ich die Ladentür, ohne hinzusehen, öffne und gegen eine junge Frau pralle. Als sie aufkeucht, drehe ich mich zu ihr und will mich entschuldigen. Da sehe ich dich. Du stehst an der Ecke zur Gordon Terrace. Aus der Entfernung ist es schlecht zu erkennen, aber ich habe den Eindruck, du siehst mich ebenfalls an. Du wartest.


      Ich habe mir so lange einzureden versucht, dass meine Visionen falsch sind, etwas, weswegen man sich schämen und fürchten muss, so dass ich mich einen Augenblick nicht rühren kann.


      Dann durchflutet mich solche Liebe, solches Glück, dass mir schwindelig wird. Als eine Frau dich im Vorbeigehen mustert, weiß ich es sicher: Du bist keine Einbildung, Abe. Du bist hier. Du bist zurückgekommen, um mir zu zeigen, dass unsere Liebe, ganz gleich, was die anderen sagen, echt war.


      Ich renne los.


      Doch als ich die Straße überquert habe, bist du nirgendwo zu sehen. Ich stehe keuchend an der Ecke, warte, dass der Schwindel sich legt, und spüre, wie mir die Tränen kommen.


      Als ich zur St. Jerome zurücktrotte, tauchen plötzlich die Jugendlichen auf, doch weißt du was? Ich habe keine Angst mehr. Mir ist schon das Schlimmste passiert – ich habe dich verloren –, und jetzt ist mir alles egal.


      Sie fragen mich nach der Uhrzeit, aber ich gehe einfach weiter. Einer von ihnen tritt direkt vor mich und sagt, sein Freund habe mir eine Frage gestellt, also solle ich so viel Respekt haben, sie auch zu beantworten.


      Ich starre ihn ausdruckslos an. Mach doch, was du willst.


      Er mustert mich von Kopf bis Fuß und rümpft angewidert die Nase. Dann will er sich meine Tasche schnappen. Es ist nichts Wertvolles darin, ein bisschen Wechselgeld von meinem Einkauf, mein Schlüssel und ein paar Tampons, aber ich klammere mich daran, als wäre sie voller Geld. Dann kneife ich die Augen zu. Denn jetzt weiß ich, warum du zurückgekommen bist, Abe. Du wolltest mir zu verstehen geben, dass du wartest. Gut, ich bin bereit.


      »Die Tasche her.«


      Ich presse sie an mich.


      »Gib. Die. Tasche. Her. Schlampe.«


      Ich höre das Ratschen eines Messers, das hervorgeholt wird, und dann blitzt Licht auf, rot durch meine Augenlider.


      Es ist Zeit. Ich bin bereit.


      »Hey!«


      Ich öffne die Augen. Ein Mann mittleren Alters mit einem Staffordshire Terrier steht breitbeinig an der Ecke zur Hauptstraße. Früher war er vielleicht mal kräftig, aber mittlerweile haben sich all seine Muskeln in Fett verwandelt. Unter seinem Fußballshirt ragt sein Bauch dick und mächtig wie ein Schildkrötenpanzer hervor.


      Die Jugendlichen mustern ihn nur grinsend, doch als er sich in Bewegung setzt und schnell auf uns zukommt, den Hund tänzelnd an seiner Seite, zerstreuen sie sich mit anzüglichen Bemerkungen und Gesten. Am Rand der Rasenfläche bleibt der Mann stehen. Er keucht, entweder wegen des Adrenalinstoßes oder vielleicht nur, weil er fett ist.


      Ich gehe weiter zur Kirche.


      »Nichts zu danken. Gern geschehen!«, brüllt er mir nach.


      In einer Aufwallung von Zorn schnelle ich zu ihm herum. Wofür denn danken? Ich war bereit! Doch er stapft schon zur Hauptstraße zurück.


      Vom Fenster meiner Wohnung aus sehe ich zu, wie es dunkler wird und die noch funktionierenden Straßenlaternen auf der Gordon Terrace angehen. Ich habe mir eine Fertiglasagne in der Mikrowelle aufgewärmt, merke aber, dass ich keinen Appetit habe. Das Essen riecht nicht nach gekochtem Fleisch und Käse, sondern säuerlich, wie schlechter Atem. Wahrscheinlich liegt auch das an den Tabletten.


      José, der Hausverwalter, nähert sich der Kirche mit einer neuen Matratze und verschwindet durch die Eingangstür, daher gehe ich davon aus, dass jemand in die leere Wohnung im dritten Stock einzieht.


      Vor mir liegt eine einsame Nacht. Wenigstens sollte ich anständig schlafen können. Die letzten drei Nächte habe ich mich gezwungen, wach zu bleiben, nur für den Fall, dass wieder Musik aus deiner Wohnung ertönt, aber alles blieb ruhig.


      Nachdem ich die Lasagne weggeworfen und die Gabel abgespült habe, gehe ich ins Bett und schalte das Radio ein. Mein Schlafzimmerfenster leuchtet rosa. Der Mann im Radio sagt, wegen eines Sandsturms in der Sahara wird es in den nächsten Tagen sehr schöne Sonnenuntergänge geben. Ich drehe mich mit dem Gesicht zur Wand und versuche zu schlafen.


      Am Samstagmorgen verlasse ich die Wohnung, um dich zu suchen. Ich versuche es bei Cosmo und dem Bäcker und sogar in dem Laden, wo du manchmal deine Zeitung gekauft hast. Aber es scheint, als wäre alles doch nur Einbildung gewesen.


      Ich wandere die Hauptstraße auf und ab, bis ich von der Kälte meine Hände und Füße nicht mehr spüren kann.


      Die Apothekerin kommt heraus und fragt, ob alles in Ordnung ist, daher muss ich mich danach auf der anderen Straßenseite postieren.


      Als die Sonne langsam untergeht, bekomme ich Angst, denn es ist Samstag: Fußballtag. Die Scheiben der Busse, die über die Hauptstraße fahren, spiegeln den gestreiften Himmel. Ich eile zur Gordon Terrace zurück und dann über die Rasenfläche, wo ich kurz am Spielplatz stehen bleibe, um zum Kirchturm hochzublicken, der sich schwarz vor dem Himmel abzeichnet.


      Der Moderator hatte recht. Der Sonnenuntergang wird umwerfend schön werden. Der Himmel ist in unzähligen Rottönen gestreift. Die Wolken sind wie Blüten geformt. Kein Windhauch geht mehr. Von dort oben hätte man einen Blick auf die ganze Stadt, die rosig angehaucht wäre, als käme sie frisch aus einem heißen Bad.


      In dem Moment wird mir bewusst, dass dies genau der Abend ist, den ich Mags beschrieben habe. Der Abend, den du und ich gemeinsam auf dem Dach verbracht haben. Und mit einem Mal habe ich, ganz kurz nur, den Eindruck, an einem der Turmfenster stünde jemand.


      Doch dann ist es nur ein Schatten, und ich mache mich seufzend auf den Weg zur Eingangstür.


      Wie üblich habe ich keine Post, was mich erleichtert, denn halb rechnete ich schon mit einem Schreiben aus Amerika, in dem mir mit Klage gedroht wird. Als ich durch die Tür zum Treppenhaus gehe, sind die leuchtenden Farben des Abends gedämpft. Die Sonne ist schon hinter der Kirche, daher fällt kein Licht durch das Buntglas.


      Einen Augenblick starre ich auf die graue Fläche des Betons, der keinerlei Spuren von dem zeigt, was er dir angetan hat. Ich weiß noch, wie kühl und hart er sich angefühlt hat, als ich neben dir kniete und dir zuflüsterte, es würde alles gut werden, obwohl dein Blut schon in meine Jeans sickerte.


      Du blicktest auf etwas in der Ferne, das ich nicht sehen konnte, doch dann hast du wohl gespürt, dass ich da bin, denn dein Blick wanderte zu mir. Eine Weile – eine Minute? eine Stunde? – sahen wir uns nur an, und dann flatterten deine Lider und schlossen sich für immer.


      Er muss hinter mir herunter und an mir vorbeigekommen sein, während ich neben dir kniete, doch weder hörte ich seine schweren Schritte noch das Zufallen der Tür. Er war wohl nur ein Albtraum.


      Ich schalte das Licht ein und steige die Treppe hinauf. Im ersten Stock gehe ich an der Wohnung mit dem brummigen Mann vorbei, an Brendas und an der, wo der Mann lautlos Orgel spielt. Im zweiten Stock gehe ich schneller. Hier wohnt die Drogensüchtige, die mich immer daran erinnert, wie ich hätte enden können, und der Mann, der sich selbst zu Tode frisst, weil seine Mutter gestorben ist. Gerade habe ich den dritten Stock erreicht, da geht das Licht aus und Dunkelheit hüllt mich ein.


      Aber nicht völlige Dunkelheit.


      Von ganz oben dringt rotes Licht zu mir, wie von einem Notfallgenerator.


      Ich horche. Ich höre ein leises Stöhnen, wie das von dir, als du im Sterben lagst. Aber diesmal ist es nur der Wind. Ich spüre, wie er mir übers Gesicht und durch die Haare fährt, wie er den Rock gegen meine Beine presst.


      Ich greife nach dem Geländer und steige weiter die Treppe hinauf.


      Als ich den vierten Stock – unsere Etage – erreiche, macht mein Herz einen Satz.


      Die Tür zum Dach steht offen.


      Blutrotes Licht vom Sonnenuntergang erhellt den Treppenabsatz. Ich stehe am Rand einer Lichtpfütze und fürchte mich plötzlich vor dem, was passiert, wenn ich hineintrete. Verliere ich jetzt endgültig den Verstand?


      Die Luft riecht nach deinem Aftershave.


      Eine Bewegung an der Tür fällt mir ins Auge. Ein Wollfaden hat sich im Schloss verfangen und weht im Wind.


      Ich muss mich zwingen, den Treppenabsatz zu überqueren und den Faden zu lösen. Ich lasse ihn prüfend durch meine Finger gleiten. Kaschmir. Niemand hier außer dir trägt Kaschmir. Dieser Faden ist aus deiner Jacke mit dem Rautenmuster und dem großen Kragen.


      Am Fuß der Treppe sehe ich einen Schuhabdruck. Die Kreuze und Rauten einer Converse-Sohle.


      Plötzlich färben sich die mattgrauen Betonstufen nach oben in leuchtendes Gold, wie eine Treppe zum Himmel.


      Sie haben sich geirrt. Sie alle haben sich geirrt. Du hast mich doch geliebt, und jetzt bist du zu mir zurückgekommen. Du wartest auf mich da oben im Sonnenuntergang.


      Ich setze meinen Fuß auf die erste Stufe.


    


  


  

    

      37. Mags


      Ich gebe zu, es hat mir Spaß gemacht.


      Von meinem Tisch im Cosmo konnte ich die Straße beobachten. So oft hat sie mich übersehen, weil sie mit gesenktem Kopf vorbeieilte, aber es musste ja nur ein einziges Mal klappen. An jenem Tag war viel los; ich hatte mich gerade an den einzigen freien Tisch gesetzt und studierte die Speisekarte, die ich mittlerweile ganz gut kannte, als ich sie sah. Eine trostlose Gestalt, die so gut in die triste Umgebung passte, dass ich sie erst bemerkte, als sie an dem knalligen Schaufenster des Buchmachers auf der anderen Straßenseite vorbeiging.


      Als sie die Apotheke betrat, stand ich auf, um ihren Blick auf mich zu lenken. Und dann sah sie mich. Ich blickte sie direkt an und fragte mich dabei, wie gut meine Verkleidung war, ob sie aus dieser Nähe sehen konnte, dass mein Haar glatter und meine Schultern schmaler waren. Doch ihr Ausdruck verriet, dass ich sie getäuscht hatte, und als ihr alle Farbe aus dem Gesicht wich, überlief mich ein Schauer des Entzückens.


      Ich zog mich auf die Toilette zurück, als sie sich zu der Frau hinter der Theke wandte, um dort zu warten, bis sie fort war. Ich wusste, sie würde nicht den Mut aufbringen, ins Restaurant zu kommen.


      Ich hatte Peter Selby klargemacht, ich müsste noch etwa eine Woche bleiben, um die Einäscherung zu organisieren. Als ich erklärte, es wäre zu schmerzlich für mich, in Abes alter Umgebung zu bleiben, war die sentimentale alte Schwuchtel nur zu gern bereit, mir eine der leer stehenden Wohnungen anzubieten.


      José traf sich mit mir im Moon and Sixpence am Ende der Hauptstraße, um mir den Schlüssel zu geben, und wir betranken uns zusammen. Die neue Wohnung roch nach Alkohol und Urin. Da die Matratze des Alkoholikers nicht mehr zu gebrauchen war, besorgte er direkt eine neue, wohl in der Hoffnung, er würde sie mit mir einweihen können. Als er damit ankam, schützte ich Arbeit vor, tippte eifrig auf meinem Computer und übersah geflissentlich, dass er sich das T-Shirt auszog und den Schweiß von der Stirn wischte, während er mit der Matratze herummanövrierte.


      Er war schon halb aus der Tür, da rief ich ihn zurück. Grinsend machte er kehrt.


      »Könntest du mir den Schlüssel zum Dach leihen?«


      Sein Grinsen schwand. »Ah, nicht sicher da oben. Wozu willst du?«


      »In der Sahara gab es einen riesigen Sandsturm, daher wird es in den nächsten Tagen wunderschöne Sonnenuntergänge geben. Ich dachte, von dort oben hätte man einen guten Blick.«


      »Klingt gut«, sagte er und lehnte sich an den Türrahmen. Sein Aftershave war so aufdringlich, dass es mir genauso zu Kopf stieg wie Alkohol. »Hast du Lust auf Gesellschaft?«


      Ich lächelte. »Wenn, dann rufe ich dich an.«


      Daraufhin schob er die Hand in die Tasche seiner tief sitzenden Jeans und holte einen Schlüsselring heraus.


      »Nicht verlieren, sonst gibt’s was auf Popo.«


      »Verzieh dich, José«, sagte ich gutmütig, worauf er aus der Wohnung in den dunklen Flur stolzierte.


      Danach musste ich mich nur bedeckt halten und auf den richtigen Augenblick warten.


      Diesen Morgen hatte ich meinen ersten Aha-Moment, als ich sah, wie Jody immer wieder das Ende der Gordon Terrace überquerte, weil sie ihren Phantomgeliebten suchte, und beschloss, dass es dann heute wohl so weit war.


      Am Nachmittag zog ich eine Hose, ein Hemd und eine Strickjacke von Abe an und gelte vor dem fleckigen Spiegel im Bad meine Haare zurück.


      Und jetzt stehe ich hier an einem Fensterbrett voller toter Fliegen und nippe an einer kleinen Flasche Whisky, um meine Nerven zu beruhigen, während ich auf Jodys Rückkehr warte.


      Als mir der Friseur auf der Hauptstraße die Haare schnitt, hatte ich mich gefragt, ob mich Daniel mit kurzen Haaren auch noch mögen würde, doch da ich ihn nicht wiedersehen werde, ist die Frage wohl akademisch. Wahrscheinlich haben Donna und er heute einen schönen Abend geplant, mit einem Film von Netflix, einer schönen Flasche Chardonnay und Essen vom Inder, während die Kinder friedlich schlafen und glücklich sind, weil Mummy und Daddy wieder zusammenkommen.


      Ich leere die Whiskyflasche und verziehe das Gesicht. Hängen mir nur die Trauben zu hoch? Ach, wer weiß das schon! Ich dachte, ich wäre neidisch auf Abe und Jody.


      Die Flasche verharrt auf dem Weg zur Fensterbank.


      Sie kommt.


      Schleppend langsam geht sie die Gordon Terrace entlang, und ihr Schatten hinter ihr wächst. Ihre triste Gestalt verschmilzt mit dem grauen Bürgersteig, sonst wäre sie mir früher aufgefallen.


      Sie erreicht das Ende der Straße und betritt die Rasenfläche. Jeden Moment könnte sie aufschauen und mich entdecken. Ein Teil von mir hofft das sogar, wünscht sich, dass sie merkt, was los ist, damit ich die Sache nicht durchziehen muss. Aber sie hält den Blick gesenkt.


      Ich schnappe mir Abes Aftershave und den Schlüssel von dem fleckigen Resopaltisch und verlasse die Wohnung. Zwei Stufen auf einmal nehmend, schaffe ich es bis zum dritten Stock, bevor ich das Knarzen der Eingangstür höre. Leise fluchend – ich hätte mich früher in Bewegung setzen sollen – geduckt schleiche bis zum vierten Stock hinauf. Ich habe Glück: Aus irgendeinem Grund trödelt sie unten herum.


      Ich schleiche mich an Abes Tür und dann an Jodys und Miras vorbei zum anderen Ende des Flurs. Ein kalter, feuchter Luftzug dringt unter dem Türschlitz hindurch. Auf der Schwelle hat sich ein Halbkreis von Staub und Sand gebildet. Das nenne ich Glück.


      Gebückt hebe ich unbeholfen den Fuß und presse die Sohle von Abes Schuh in den Staub, dann stecke ich den Schlüssel ins Schloss und drehe ihn so leise wie möglich. Nach einem kaum hörbaren Knirschen geht die Tür auf und schwingt auf mich zu. Ich halte sie fest, ziehe sie langsam weiter auf und zucke zusammen, als sie leise quietscht. Ich höre Jody die Treppe heraufkommen. Sie muss jetzt im ersten Stock sein.


      Sorgfältig darauf achtend, den Fußabdruck nicht zu verwischen, betrete ich den Aufgang, verspritze ein bisschen Aftershave und renne auf lautlosen Sohlen die Betonstufen zur oberen Tür hinauf.


      Als ich sie öffne, schlägt mir der Wind entgegen. Glücklicherweise hat José einen Backstein als Türstopper bereitgelegt, und nachdem ich die Tür damit gesichert habe, richte ich mich auf und will mich nach einem Versteck umschauen.


      Doch für den Bruchteil einer Sekunde vergesse ich meinen Plan und reiße die Augen auf.


      Der Himmel steht in Flammen.


      Goldene und scharlachrote Streifen ziehen sich von Ost nach West, hier und dort gesprenkelt mit feurigen Wolken, die sich langsam zusammenballen. Wie schwarze verkohlte Baumstümpfe wirken die Häuser, aus denen ein paar grell angestrahlte Fensterscheiben aufblitzen.


      Meine Hände und auch Abes Converses sind so rot, als wären sie in Blut getaucht.


      Hinter mir höre ich stockende Schritte auf der sandigen Oberfläche der Stufen.


      Sie ist drauf reingefallen.


      Wo kann ich mich verstecken?


      Der Kirchturm ragt in den spektakulären Himmel. Er ist auf zwei Seiten mit Fensteröffnungen versehen, die einen Blick auf die Hauptstraße und über endlose Sozialsiedlungen bieten. Die kleine Tür in der Mauer führt vermutlich zu einer Treppe. Ist dies der Ort aus ihrer Phantasie, wo sie und mein Bruder ihre erste weltbewegende Liebesnacht hatten?


      Es ist erbärmlich, lächerlich. Doch mir ist nicht mehr nach Lachen zumute. Ich laufe über das Bleidach und verstecke mich hinter dem Turm.


      Welkes Laub raschelt unter meinen Füßen, als ich um die Mauer herumspähe. Ich kneife die Augen zusammen, weil ich sie auf den pinkfarbenen Schatten des Aufgangs nicht sehen kann, bis sie aufs Dach tritt.


      Aus der Nähe sieht sie so zerbrechlich aus, dass ich Angst habe, der Wind könnte sie direkt über die Dachkante schieben. Unter dem tiefroten Himmel wirkt ihr Gesicht blutleer, und ihre Augen liegen in dunklen Höhlen.


      Ich nehme an, sie blinzelt, weil ihr die untergehende Sonne direkt in die Augen scheint, aber dann laufen ihr Tränen über die Wangen, die im Sonnenlicht zu glitzernden Kratzern werden. Wie bei einer Märtyrerin.


      Nein. Ich darf mir nicht erlauben, sie als Opfer zu sehen. Ich muss das durchziehen. Sonst werde ich es nie erfahren.


      Sie tritt einen Schritt vor, dann noch einen, bleibt mit dem Fuß an einer Dachschindel hängen, stolpert und richtet sich wieder auf.


      »Abe?«, fragt sie mit zittriger Stimme.


      Als sie das Dach überblickt, ziehe ich mich hinter die Mauer zurück.


      »Abe, ich bin hier.«


      Zögernd geht sie zur Tür im Turm; vermutlich will sie zu den Fensteröffnungen hinauf. Ich höre etwas klappern. Die Tür ist verschlossen. Arme Jody. Jetzt wartet doch kein toter Geliebter darauf, sie in seine kalten Arme zu schließen.


      Ich schiebe mich um den Turm herum, um sie von hinten zu überraschen.


      Da sie sich zur anderen Seite gedreht hat, braucht sie eine Weile, um meine Anwesenheit zu spüren.


      Als sie herumfährt und sich aufschreiend die Hände vors Gesicht schlägt, erkenne ich ungläubig, dass sie mich sogar jetzt noch für Abe hält. Entweder trüben die Tränen ihre Sicht oder die Pillen ihr Hirn.


      Jedenfalls steht sie stocksteif da, was mir die Gelegenheit gibt, zwischen sie und die Treppe zu treten, die vom Dach hinunterführt.


      »Hallo, Jody.«


      Ihre Hände fallen schlaff herunter. Ihre Augenbrauen ziehen sich zusammen und dann nach oben, als sich ihr Gesicht vor lauter Enttäuschung verzieht. Nein, es ist mehr als Enttäuschung: Qual. Sie stößt stöhnend Luft aus, als hätte man sie in den Bauch getreten, und knickt sogar ein bisschen ein.


      »Du bist mir aus dem Weg gegangen. Was blieb mir also anderes übrig?«


      Ich klinge wie ein Bond-Bösewicht. Sähe ich diese Szene im Film, würde ich mir wünschen, dass sie den Backstein an der Tür nehmen, mir ins Gesicht schleudern und dann die Flucht ergreifen würde. Ich beiße die Zähne zusammen. Was sein muss, muss sein.


      »Ich muss wissen, was wirklich passiert ist – und du wirst es mir jetzt sagen.«


      Ihre Augen sind trüb. Ihr Gesicht ist erschlafft, als wäre ein Teil ihrer Seele entfleucht. Selbst ihr Überlebensinstinkt scheint gedämpft, als ich einen Schritt auf sie zugehe und sie keinerlei Versuch unternimmt, mir auszuweichen.


      »Du kommst erst von diesem Dach runter, wenn du es mir erzählst.«


      Ihre Blicke gleiten von meinem Gesicht ab. Das ist das einzige Signal, dass sie noch lebt und ihre Umgebung wahrnimmt.


      Ich bin bereit, ihr wehzutun. Das ist der nächste konsequente Schritt meines Verhaltens in den letzten Wochen: sie beobachten, sie verfolgen, sie bewusst aus dem seelischen Gleichgewicht bringen. Ich habe sie gestalkt. Sie in Zeitlupe ermordet.


      »Du wirst mir sagen, was an jenem Abend passiert ist. Wer hat meinen Bruder in die Tiefe gestoßen?«


      Sie schweigt.


      Mit einem großen Schritt trete ich zu ihr und schlage ihr so heftig ins Gesicht, dass meine Handfläche brennt.


      Ihr Kopf bleibt dort, wo der Schlag ihn hingeschleudert hat, von mir weggedreht. Ihre weit aufgerissenen Augen starren auf den Boden.


      »Sag was, Jody, oder … ich warne dich!«


      Aber in mir kommt langsam Hoffnungslosigkeit auf.


      Sie ist eine kaputte Puppe, die nur noch wackelig auf ihren spindeldürren Beinchen steht und jeden Moment zusammenbrechen kann. Ich packe sie an ihren knochigen Schultern, grabe meine Daumen in ihre Schlüsselbeine und schüttle sie heftig, als wollte ich etwas Feststeckendes lösen. Ihr Kopf wackelt willenlos, und die Haare fallen ihr ins Gesicht, so dass ich ihre Augen nicht mehr sehen kann. Ich zerre ihre Haare zurück, weil ich hoffe, Furcht in ihren Augen zu sehen, aber sie sind glasig und vollkommen ausdruckslos.


      »Du schuldest mir das, Jody. Du schuldest es Abe«, stoße ich mit zusammengebissenen Zähnen hervor und versuche es mit moralischer Erpressung. Gleich werde ich mich nicht mehr bemühen, meine Wut zu zügeln. Es wird bereits dunkel. Dann sieht man unsere Silhouetten nicht mehr vor dem verräterisch hellen Himmel. Dann könnte ich mit ihr machen, was ich wollte, und niemand würde es je erfahren.


      Niemanden würde es interessieren.


      Niemand würde ihr glauben.


      »Antworte!«


      Ich zähle die Sekunden: drei, zwei, eins.


      Die Zeit ist abgelaufen.


      Und jetzt will ein Teil von mir nicht mal mehr ihre Geschichte hören, sondern ihr nur noch wehtun, sie für alles bestrafen, was passiert ist. Für Abe, für unsere beschissene Kindheit. Dafür, dass ich ein emotionales Wrack bin, und dafür, dass sie so schwach ist und ihr ganzes erbärmliches Leben lang zugelassen hat, dass andere sie quälen und missbrauchen. Sie ist eine Lumpenpuppe, an der andere ihr Elend und ihren Schmerz abreagieren können. Und jetzt bin ich an der Reihe.


      Ich zerre sie zur Kante des Dachs, wo die Bleiplatten steil abfallen, und trete ihr die Beine weg. Sie knallt aufstöhnend auf den Rücken, und bevor sie sich in Sicherheit rollen kann, setze ich mich mit gespreizten Beinen auf sie, umklammere ihren Hals und zwinge ihren Kopf über den Rand. Ihre Haare wehen im Wind.


      »So war es für Abe«, quetsche ich hervor. »Er hing über dem Geländer und konnte nur hoffen, sein Angreifer würde ihn nicht loslassen. Warst du es, Jody?«


      Mit der Hüfte schiebe ich sie weiter über den Rand, so dass ihre Schultern im Freien hängen. Nur weil ich mich am Kopf eines Wasserspeiers neben mir festhalte, kann ich verhindern, dass sie unaufhaltsam weiterrutscht. Seine spitze Zunge ragt zwischen seinen Beinen hervor, und am liebsten würde ich meine Hand zurückziehen, doch dann wird sie fallen. Selbst jetzt, während ich mich festhalte, fürchte ich um meinen Halt. Vielleicht werden wir beide in die Tiefe stürzen.


      Irgendwo ertönt eine Polizeisirene. Der Fallwind bläst mir gegen das Kinn, das längst nicht mehr nach Aftershave riecht, sondern nach dem schmutzigen, staubigen Geruch der Stadt.


      Die Sirene wird leiser, und dann senkt sich gespenstische Stille über uns.


      Weder schreit oder weint sie, noch fleht sie mich an, ihr nichts zu tun. Sie gibt keinerlei Laut von sich. Ihre Augen blicken unverwandt nach oben, wie eine Heilige, die lange gelitten hat und sich Erlösung vom Himmel ersehnt. Ihre Brust streift meine Schenkel, während sie sich sanft hebt und senkt. Jody ist vollkommen ruhig.


      Wieder frage ich mich: Wen schützt sie?


      Wer auch immer es ist: Lieber würde sie sterben, als ihn zu verraten.


      Wie weit werde ich gehen müssen, damit sie es mir sagt?


      Eine Taube mit rötlichem Rücken segelt vor uns. Wir sind wohl oberhalb der Container. Während all der Zeit, in der Jody hier lebte, hatte sie Aussicht auf den Müll der Leute, um den sich Tauben, Ratten und Füchse zankten – und hier und da auf die Umtriebe einer Nutte. Die Taube taucht wieder auf, diesmal mit einem Hühnerknochen im Schnabel. Sie frisst ihre Artgenossen, aus Gier oder Verzweiflung.


      Und dann durchzuckt mich die Erkenntnis.


      Ich war ja so dumm!


      Was hat Daniel noch gesagt? So etwas wie Wahrheit gibt es gar nicht. Nur die Geschichte, die wir erzählen, uns und den anderen. Jody bleibt bei ihrer Geschichte, bis zum bitteren Ende. Sie bleibt bei ihrer Phantasie, die ihr Leben erträglich macht, der Phantasie, in der sie geliebt und gebraucht wird – und wenn es sie umbringt! Denn wie viel bedeutet Jody die Wahrheit? Nichts. Nichts außer Schmerz und Verzweiflung. Doch in ihrem Paralleluniversum folgt sie ihrem Geliebten in die Ewigkeit.


      Wen schützt Jody? Natürlich sich selbst!


      Ich blicke auf meine Fingerknöchel, die weiß sind vor Anstrengung. Ich dachte, ich hätte dieses Mädchen hinter mir gelassen, das es genoss, anderen Schmerzen zuzufügen, aber es war die ganze Zeit da, im Verborgenen, und hat auf sein nächstes Opfer gewartet. Auf die nächste leichte Beute.


      Ich lockere meinen Griff. Daraufhin gerät sie ins Rutschen, und ich muss sie am Arm packen und zurückreißen. Ein paar grauenvolle Sekunden frage ich mich, ob wir beide fallen werden, doch mit einem Mal scheint sie aus ihrer Benommenheit zu erwachen und stemmt sich mit meiner Hilfe auf das sichere Dach zurück.


      Auf allen vieren kriechen wir vom Abgrund weg und halten erst inne, als wir den Turm erreicht haben. Plötzlich bin ich so erschöpft, dass ich mich an die kalte Mauer lehne und den Kopf zwischen die Knie senke.


      Ich bin ein Feigling und schikaniere wieder andere, wie mein Vater. War die Wahrheit das wert?


      Als ich ein Rascheln höre, hebe ich den Kopf.


      Jody ist zu mir gekrochen und hat sich neben mir an die Mauer sinken lassen.


      Der Wind wird stärker und zerrt an meinem zurückgegelten Haar, als wollte er es ausreißen. Das letzte Sichelstück der untergehenden Sonne blutet in den Horizont.


      »Es tut mir leid«, sage ich. »Eigentlich ist es auch egal. Er ist tot. Was interessiert es da noch, wer…«


      »Warte.« Jodys Stimme klingt ruhig und stark.


      Ich blinzle, um sie besser sehen zu können.


      »Hör zu.«


    


  


  

    

      Es wird schon dunkel. Normalerweise ist sie vor der Dämmerung zu Hause. Nach sechs ist sie nicht gern auf der Gordon Terrace, dann sind alle Bewohner schon zurück von ihren Putz- oder Küchenjobs und haben sich in ihren Schuhschachteln verschanzt, die Vorhänge fest zugezogen, als würden die vor den Halbstarken schützen, die draußen durch die Gegend streunen.


      Es lag am psychologischen Test. Sie waren spät dran. Am Samstag haben wir am meisten zu tun, hatte die Frau am Empfang gesagt. Sie hätten sich einen anderen Termin geben lassen sollen. Tut mir leid, entschuldigte sie sich. Sie hatte nicht mal gewusst, dass das ging; sie war einfach nur zum festgesetzten Termin gekommen. Der sollte um vier sein, aber hereingerufen wurde sie erst um halb sechs, und jetzt war es schon fast sieben.


      Der Bus steckt so lange im Verkehr fest, dass sie, als ein mutiger Passagier mit dem Notfallknopf die Tür öffnet, einfach nach ihm hinausschlüpft und die Hauptstraße überquert. Bis zur Gordon Terrace ist es noch etwa eine Meile, aber jetzt hat es keinen Sinn mehr, sich zu beeilen, denn es ist bereits dunkel. Wenn sie die Ecke erreicht, wird sie einfach auf eine Gelegenheit warten – einen Pendler, der spät dran ist, oder einen Wagen, der dort halten will – und zur Kirche rennen.


      Die Fastfoodläden verströmen grelles Licht. Vor einem Kebabimbiss streiten sich zwei. Der Geschäftsführer der griechischen Bäckerei zieht die Rollläden herunter; darauf stehen lauter Graffiti-Namen: Toxo, Barb, Stika. Die klingen eher nach fernen Planeten. Der Mann im Weinladen brüllt in einer fremden Sprache in sein Telefon.


      Auf der anderen Straßenseite steht der Verkehr, und als sie an einem im Leerlauf wartenden Bus vorbeigeht, spürt sie, wie sich ein Gesicht in ihre Richtung dreht. Sie zieht den Kopf ein, geht schneller und hat gerade das Cosmo erreicht, als eine Stimme hinter ihr ertönt.


      »Hey.«


      Sie dreht sich um.


      Und da werden ihr die Knie weich, und fast sinkt sie auf den Bürgersteig.


      »Hey«, wiederholt er und hebt beschwichtigend die Hände. »Hey, du musst keine Angst haben. Ich wollte nur kurz hallo sagen.«


      Wenn sie sich rühren könnte, würde sie losrennen, jetzt, da er auf sie zukommt. Lieber würde sie mitten in den Verkehr laufen und vom jetzt fahrenden Bus erfasst werden, als ihn noch näher an sich heranzulassen.


      Aber ihre Beine versagen ihr den Dienst, und nun ist er schon so nah, dass sie seine Bierfahne riecht und das ihr allzu vertraute Deodorant mit dem alten Schweiß darunter.


      »Hey, Jody.« Seine Stimme ist ganz sanft. »Wie geht’s?«


      Er sieht genau aus wie früher, nur noch breiter, und seine Haare sind weniger geworden. Er blickt sie unter schweren Augenlidern an. Wahrscheinlich ist er betrunken. »Hat’s dir die Sprache verschlagen?«


      »Tut mir leid«, sagt sie. »Mir geht’s gut, danke. Wie geht’s dir?«


      »Ja, ja, nicht schlecht. Hatte gerade ’n Spiel gegen Hackney. Ha’m sie vernichtet. Bin auf dem Heimweg, um mich für den Club später fertig zu machen – konnte es kaum glauben, als ich dich sah. Was machst du grade?«


      »Ich bin auf dem Heimweg.«


      Er nickt anhaltend. Offenbar weiß er nicht, was er sagen soll. Wenn sie sich ruhig verhält, wird’s ihm bestimmt zu langweilig und er geht.


      »Hast du was von Felix gehört?«


      Sie presst die Lippen zusammen und schüttelt den Kopf.


      »Anscheinend fixt er jetzt. Heroin. Ist vollkommen im Arsch.«


      Der Verkehr übertönt den fiependen Laut, der in ihrer Kehle aufsteigt. Ihr schöner Felix. Ganz gleich, was er ihr angetan hat, für sie ist er immer noch schön.


      »Hat die Hälfte seiner Zähne verloren.«


      »Hör auf«, sagt sie. »Bitte.«


      »Ach ja. Ich vergaß, du hast ja auf ihn gestanden. Glaube aber nicht, dass er dir noch gefallen würde, Schätzchen. Er stinkt.«


      Abwartend sieht er sie an. Sie verspannt sich vor lauter Anstrengung, irgendwas zu sagen, was ihn nicht aufregt.


      »Tut mir leid, das zu hören.«


      Und mit einem Mal ist er gar nicht mehr sanft. »Das sollte es auch! Schließlich hat ihm der ganze Scheiß mit der Polizei den Rest gegeben.«


      Ihr bleibt die Luft weg; als hätte er sie in den Magen geboxt. Denn damit will er doch sagen, dass es ihre Schuld ist, was aus Felix geworden ist. Als sich die Blicke aus seinen kalten Augen in ihre bohren, kriegt sie immer noch keine Luft.


      Und dann lächelt er.


      »Hey, hör mal, war nicht so gemeint, okay? Ich meine, der ganze Scheiß, den du von dir gegeben hast, hätte wirklich meine Zukunft versauen können, aber das ist doch Schnee von gestern, oder? Ich hab jetzt ’nen schönen Job als Buchhalter. Gutes Geld. Ich bin nicht mehr böse. Im Gegenteil …« Er grinst. »Als Zeichen meines guten Willens könnte ich dich nach Hause bringen. Dafür sorgen, dass dich niemand belästigt.«


      »Danke, aber es ist nicht mehr weit.« Sie fletscht die Zähne zu einem panischen Grinsen.


      »Nein, nein, macht mir nichts aus.« Mit seiner Pranke umschließt er ihren Oberarm. »Los!«


      Er geht so schnell, dass sie hin und wieder stolpert. Jetzt fällt ihr wieder ein, dass sich sein Atem immer so anhörte, als würde er hecheln. Wie ein Hund. Ihr Arm ist in seinen Fängen.


      Sie erreichen die Ecke zur Gordon Terrace. Da sind die Jugendlichen, sitzen auf einem Mäuerchen und rauchen.


      Als sie ihre Schritte hören, wenden sich alle Köpfe zu ihnen.


      Sie kennen sie, sie wissen, dass sie höchstens ein paar Münzen und ein Buch aus dem Trödelladen in ihrer Tasche hat, aber dieser weiße Mittelklassetyp mit der dicken Sporttasche und der teuer wirkenden Armbanduhr ist doch vielversprechend. Wenn sie ihn umringen, muss er sie loslassen, um sich gegen sie zu wehren.


      Aber als er die Gruppe erreicht, geht er einfach weiter.


      »Abend, Jungs«, sagt er, und einer von ihnen brummt tatsächlich eine Antwort.


      Kurz darauf sind sie schon an ihnen vorbei. Als sie zurückblickt, starren die Jugendlichen sie ausdruckslos an. Wo sind die Wölfe, wenn man sie braucht?


      Vor ihnen ragt St. Jerome wie ein schwarzer Stachel in den dunklen Himmel. Vielleicht wird er sie einfach vor der Tür absetzen. Schließlich ist er jetzt ein erwachsener Mann und kein wilder Teenager mehr. Damals beharrte Tabby darauf, es sei Vergewaltigung gewesen, aber der Richter meinte, die Hormone seien nur mit ihnen allen durchgegangen, sie hätte bereitwillig mitgemacht, bis sie im Licht des hellen Tages Schuldgefühle wegen ihrer Zügellosigkeit bekommen hätte. Um ihr schlechtes Gewissen zu überdecken, hätte sie Anzeige erstattet. Hat sie vielleicht wirklich irgendein Signal gegeben, dass sie das wollte, was sie ihr antaten? Im Laufe der Jahre ist sie zu dem Schluss gekommen, dass es wohl so gewesen sein muss; dass sie aufgehört hätten, wenn sie sich deutlicher gewehrt hätte. Es war keine Vergewaltigung, sondern nur ein Missverständnis. Ihr Fehler.


      Jetzt haben sie die Tür erreicht.


      »Danke«, sagt sie.


      »War mir ein Vergnügen.«


      Er macht keinerlei Anstalten zu gehen. Mit sinkendem Mut holt sie den Schlüssel aus ihrer Tasche und steckt ihn ins Schloss. Die Tür geht auf.


      »Danke«, sagt sie noch einmal. »Leb wohl.«


      Sie geht hinein, aber er folgt ihr. Die Tür knallt zu.


      Sie stehen im dämmrigen Eingangsbereich.


      »Von hier aus komm ich alleine klar.«


      »Ein Gentleman bringt eine Lady immer bis zur Tür.«


      Als er ihr die innere Flurtür aufhält, schlüpft sie hindurch. Aus Mrs Lyons Wohnung dringt Licht, ein Halbkreis erleuchtet den Beton. Soll sie laut schreien, damit Mrs Lyons ihr hilft? Damit sie die Polizei ruft?


      Aber was würde die sagen, wenn sie gerufen würde, bloß weil jemand die Dreistigkeit besaß, sie nach Hause zu bringen? Sie hat schon eine Verwarnung, weil sie die Zeit der Polizei verschwendet hat.


      »In welchem Stockwerk wohnst du?« Seine Stimme ist unangenehm laut. Hier in der Kirche spricht niemand laut. Sie kann das Säuseln von Musik aus Abes Wohnung hören.


      »Im vierten.«


      Als er ihr die Treppe hinauffolgt, hallen seine schweren Schritte im Treppenhaus wider.


      »Dabei bleibst du fit, was?«, bemerkt er. »Kein Wunder, dass du so dürr bist. Das hat mir immer an dir gefallen. Wenn du jetzt noch Titten hättest …«


      »Danke«, murmelt sie.


      »Willst du wissen, was mir noch an dir gefallen hat?«


      Mittlerweile sind sie im dritten Stock.


      Sie lächelt ihn matt an. »Was?«


      Er weist sie an weiterzugehen, worauf sie die Stufen zum vierten Stock hinaufsteigt.


      »Dass du so ein vollkommenes Stück Scheiße bist.«


      Sie hält inne. Hat sie sich wegen der Musik verhört?


      »Im Ernst, du bist sogar berühmt deswegen. Wer waren noch mal deine Eltern? Aber doch kein Pärchen Pädos, die dich an dreckige alte Bauern verkauft haben, oder? Nein, selbstverständlich nicht.« Er lacht.


      Sie starrt ihn an.


      »Wie sind sie noch mal krepiert? Ist dein Dad nicht von seinem Zellengenossen kastriert worden? Ach nein, mein Fehler: Er wurde ja im Irakkrieg abgeschossen, nicht wahr? Als Kriegsheld. Du musst ja so stolz sein.«


      Ihr Brustkorb füllt sich mit Eis.


      »Und deine Mum hat zu Gott gefunden, stimmt’s etwa nicht? Hat behauptet, der Teufel hätte sie verleitet zuzulassen, dass Männer mit irgendwelchen Farmgerätschaften in ihrer sechsjährigen Tochter herumstochern. Verdammt, Jody. Was für ein Leben, wie?«


      Ihre Hände zittern so, dass ihre Tragetüte raschelt.


      »So.« Er tritt auf den Treppenabsatz im vierten Stock. »Du schuldest mir was, für das, was du mir damals angetan hast. Und was du dem armen, alten Felix angetan hast.«


      »Tut mir leid. Es tut mir so leid, ich …«


      »Und jetzt ist Zahltag. Ein gutes Spiel törnt mich immer an, und was ist schon ein Schwanz mehr für ’ne Schlampe wie dich? Jetzt sei ein braves Mädchen und mach kein Theater, denn du weißt doch, was passiert, wenn du mich stoppen willst, oder? Ich fick dich trotzdem, und dann steht mein Wort gegen deins. Und was glaubst du, wessen Wort mehr wert ist, Jody?« Er schiebt die Unterlippe vor und zuckt die Achseln. »Sag’s mir, Schatz. Diesmal könnte ich ja dich verklagen, wegen Verleumdung. Das hätte ich auch schon beim ersten Mal tun können, aber ich hab dich vom Haken gelassen, weil ich dich mag.«


      Sie weicht zurück zu ihrer Tür und tastet nach ihrem Schlüssel.


      »Hast du den Schwanz von Felix überhaupt bemerkt? Bleibt zu hoffen, denn mal ernsthaft: Das war doch, als würde man mit einem Minibus durch den Grand Canyon fahren!«


      Sein kurzes Auflachen hallt wie ein Schuss durchs Treppenhaus. Ihre Finger umklammern den Schlüssel. Sie wird nicht genug Zeit haben, die Tür zu öffnen, dann hindurchzustürmen und sie zuzudrücken, aber wenn er sie hier draußen angreift, wird doch sicher jemand herauskommen.


      Aus einem Impuls heraus schleudert sie die Schlüssel übers Geländer.


      Er grinst. »Netter Versuch.« Dann stürzt er sich auf sie und schiebt sie so heftig gegen die Wohnungstür, dass das Holz splittert. Seine Daumen bohren sich in ihre Schultern.


      Sie hätte schon schreien sollen, als sie ihn sah. Sie hätte schreien und dann rennen sollen, bis sie die sichere Kirche erreicht hätte. Dies ist ihre Chance, ihre letzte Chance, sich zu retten. Gerettet zu werden.


      »ABE!«


      Daraufhin schlägt er sie mit der Faust. Ihre Lippe platzt auf, und warmes Blut rinnt ihr in den Mund.


      »WAS HAB ICH GESAGT?«


      Das Türschloss ist jetzt lose. Noch ein Schlag und sie werden durch die Tür in die Wohnung stürzen, und dann kann er alles mit ihr machen, was er will. Er reißt sie an sich und stößt sie wieder gegen die Tür. Ihr Kopf prallt vom Holz ab, und das Schloss klappert zwar, aber hält.


      »Hey!«


      Beide wenden den Kopf zur Wohnung zehn.


      Abes Silhouette zeichnet sich vor dem warmen Licht ab. Die Musik ist jetzt lauter, und der Zitrusgeruch von Spülmittel driftet über den Treppenabsatz.


      »Hau ab, Kumpel!«, zischt ihr Angreifer.


      »Was zum Teufel machst du da?«


      »Geht dich nichts an. Verzieh dich in dein Loch.«


      »Jody?« Abe tritt einen Schritt vor. »Ist alles in Ordnung?«


      »Ich mein’s ernst. Hau ab!«


      Sie sieht ihn an und hält den Atem an. Wenn sie sich seine Liebe die ganze Zeit nur eingebildet hat, wird er gehorchen und wieder in die Wohnung gehen.


      Aber er tritt noch einen Schritt vor. »Jody? Los, sag schon. Ist alles in Ordnung?«


      Ihre Blicke treffen sich. Sie ist benommen vor Angst, aber sie muss auch nichts sagen. Denn ihre Verbindung ist so mächtig, dass er die Wahrheit in ihren Augen sehen kann.


      Sein Blick wird hart. »Lass sie los! Auf der Stelle!«


      Wundersamerweise gehorcht der andere. Doch dann überquert er in einer einzigen flüssigen Bewegung den Treppenabsatz und verpasst Abe einen solchen Schlag, dass Abe gegen den Türrahmen knallt.


      Einen Moment lang schwankt er unsicher, doch obwohl Abe ein Leichtgewicht ist, geht er doch täglich in den Fitnessclub unter der Brücke, das weiß sie. Als der andere noch mal zum Schlag ausholt, knickt Abe an der Taille ein und stürmt los, rammt ihm seinen Kopf in den Bauch und schiebt ihn rückwärts, bis dessen fleischiger Rücken gegen das Geländer prallt, worauf es metallisch dröhnt.


      Er muss sich mit beiden Händen am Geländer festhalten, um nicht hintenüberzukippen. Daher kann er sich nicht schützen, als Abe ausholt und ihm erst einmal und dann ein zweites Mal ins Gesicht boxt. Die Nase des anderen explodiert in einer Sprühwolke aus Blut, und er gurgelt überrascht und hält sich fluchend beide Hände vors Gesicht.


      Abe wendet sich zu Jody. Sein Gesicht ist hochrot, und ein paar Haarsträhnen fallen ihm feucht in die Stirn. Sie hört das Rascheln seines Hemds, als seine Brust sich hebt und senkt. »Alles klar?« Er streckt seine langen, eleganten Finger nach ihr aus.


      Die Gefühle überwältigen sie so, dass sie nicht mehr sprechen kann. Er liebt sie. Er liebt sie.


      Sie streckt die Hand nach ihm aus. Fast berühren sich ihre Finger.


      In dem Moment hebt das Monster erneut den Kopf. Über Abes Schulter hinweg sieht sie schwarze Augen aus einem blutüberströmten Gesicht aufglühen.


      »Nein!«


      Zu spät dreht Abe sich um. Das Ungeheuer schlingt seinen dicken Arm um seinen Hals und zerrt ihn zum Geländer. Ein widerliches Knirschen ertönt, als sein Rückgrat gegen das Metall prallt.


      Dann geht alles sehr schnell.


      Abes Füße scharren auf dem Linoleum, dann verstummt das Scharren und seine Füße zappeln in der Luft.


      »Nein!«


      Er knickt nach hinten wie ein Hochspringer.


      Kippelt auf dem Rücken hin und her wie eine menschliche Wippe. Dann senkt die Wippe sich zu einer Seite.


      Ihre Füße tragen sie zum Geländer, das ihr alle Luft aus den Lungen presst, als sie dagegenknallt und sich nach vorn reckt, um seine wild rudernden Arme zu fassen zu kriegen. Sie erwischt noch ein Stück von seinem Hemdsärmel, aber dann reißt die Naht und der Stoff entgleitet ihr.


      Für den Bruchteil einer Sekunde verharrt er mit ausgestreckten Armen in der Luft, wie ein Engel, der in die Dunkelheit fliegt. Und dann ist er fort.


      38. Mags


      Seite an Seite sitzen wir an die Turmmauer gelehnt. Durch Abes Hemd spüre ich den rauen Stein. Er ist so kalt wie das Bleidach unter mir, so kalt wie ihre Hand, die auf meiner ruht.


      Sie ist verstummt.


      Der Wind weht ihr das Haar wie einen silbernen Vorhang über das Gesicht. Ich streiche es ihr hinter die Ohren, um ihr in die Augen blicken zu können. Sie sind wässrig grau und verweint, weil sie Abe betrauert und vielleicht auch alles andere, was sie je zu lieben gewagt hat.


      »Abe hat mich nicht so geliebt, wie ich es mir gewünscht habe«, sagt sie leise. »Aber hätte er wirklich sein Leben hingegeben, um meins zu retten, wenn ich ihm nicht etwas bedeutet hätte?« Forschend blickt sie mich an. »Es ist wahr. Bitte glaube …«


      Ich lächle sie an. »Ich glaube dir.«


      Und dann erzähle ich ihr auch eine Geschichte.


      Eines Tages fand mein Vater die Antibabypille, die ich dem Arzt ohne Zustimmung der Eltern abgeschwatzt hatte. Als ich von der Schule nach Hause kam, zerrte er mich ins Badezimmer und hielt mich vollständig angezogen unter der kochend heißen Dusche fest. Da ich mich prustend wehrte, musste er selbst unter die Dusche, um mich festhalten zu können, so dass er unter dem brühheißen Wasser genauso litt wie ich.


      Ich vermute, dass es kurz nach unserem Ausflug nach Eilean Donan war. Seitdem hatte sich etwas zwischen Abe und mir verändert. Zwischen uns war etwas entstanden, das nicht gerade Zuneigung war, aber doch gegenseitiger Respekt. Schließlich waren wir Leidensgenossen.


      Ohne Vorwarnung stürmte mein stiller, beherrschter Bruder ins Bad und versuchte, meinen Vater von mir wegzuziehen. Da er zog und ich schob, rutschte der alte Bastard aus und schlug mit dem Kopf gegen die Fliesen. Er verletzte sich nicht schwer, aber Abe wusste, was ihm dafür blühen würde.


      Die Prügel, die er bezog, weil er mich hatte schützen wollen, nahm ich zum Anlass, von zu Hause wegzulaufen. Damit Abe mich nicht noch mal verteidigen musste. Denn als er dort hoch aufgerichtet und mit versteinerter Miene stand, während mein Vater sich mit blutendem Kopf aus dem Bad mühte, wusste ich, er würde es tun. Er war zwar mager, jung und scheu, aber mutig war er auch.


      Zu Jody habe ich nicht besonders viel Vertrauen, aber zu Abe schon. Ich glaube, dass er aus seiner Wohnung gekommen ist, um ihr zu helfen, als sie seinen Namen rief. Er hätte es ohne Weiteres mit einem Schläger aufgenommen, der größer, stärker und brutaler war als er. Aus Liebe. Nicht aus Liebe zu Jody, sondern aus Liebe zu den Menschen. Es ist schon komisch: Sie glaubt an Schutzengel, und am Ende kam ihr einer zu Hilfe.


      Als ich meine Geschichte beendet habe, lächelt sie. Doch dann fängt sie an zu weinen. »Es tut mir leid. Er hat das für mich getan. Er hat mich gerettet, aber ich hatte zu viel Angst, um etwas für ihn zu tun. Ich hätte es der Polizei sagen sollen. Aber ich wusste einfach, dass sie mir niemals geglaubt hätten.«


      Der Wind zerrt an ihrer zarten Gestalt, reißt an ihren Haaren und dem grauen Kleid mit den billigen Plastikperlen. Alles, für das ich am Anfang nur Verachtung übrig hatte – ihre Zerbrechlichkeit, ihr Wunsch zu gefallen, geliebt zu werden –, zerreißt mir jetzt das Herz.


      Ich bin kein guter Mensch, das weiß ich. Ich bin ungeduldig, selbstsüchtig und herablassend gegenüber Menschen, die verletzlicher sind als ich. Ich kann auch grausam sein. Doch wie in aller Welt kann man Gefallen daran finden, jemandem wie Jody wehzutun? Wie ein Kind, das ein Kätzchen quält.


      Was für ein Mann muss das sein, der so etwas tut? Jemand, der die Schwachen unterdrücken muss, um sich selbst stärker zu fühlen? Ein kalt berechnender Psychopath? Oder nur ein ganz normaler Gewaltmensch, der seine niedersten Bedürfnisse befriedigt?


      Er hatte gedacht, es würde ganz einfach sein. Sie wäre leichte Beute. Er wusste, er würde damit durchkommen, wie schon einmal, denn wer würde jemandem wie Jody glauben? Als er sie das erste Mal vergewaltigte, glaubten sie ihr auch nicht und hielten sich noch für milde, als sie ihr nur eine Verwarnung erteilten und in ihr zerstörtes Leben zurückschickten. Doch wenn sie es gewagt hätte, ein zweites Mal Anzeige wegen Vergewaltigung zu erstatten, und ihnen damit ihre sogenannte Milde vor die Füße geworfen hätte, dann wäre ihr eine Lektion erteilt worden. Kein Wunder, dass sie Angst hatte.


      Ich fasse sie an den Schultern und blicke ihr in die Augen.


      »Dir werden sie vielleicht nicht glauben, Jody, aber mir schon.«


      Dann lächle ich.


      Ihm wird Hören und Sehen vergehen.


    


  


  

    

      Silvester


      


      39. Mags


      Jody und ich verbringen Weihnachten zusammen. Eigentlich wollte ich es in aller Stille verbringen, in Gedenken an meinen Bruder, doch dann kriege ich Angst, es zu vermasseln, und buche uns im Claridges ein Zimmer mit dazugehörigem Weihnachtsdinner. Es kostet mehr als meine Flüge zusammen, doch wir sind uns einig, dass Abe die Vorstellung von uns beiden im Luxushotel gefallen würde. Er würde die teuren Kosmetikartikel zu schätzen wissen, die Bettwäsche aus ägyptischer Baumwolle und die dicken, weichen Bademäntel, von denen Jody so schwärmt. Ich erzähle ihr, dass die, genau wie der Inhalt der Minibar, im Preis inbegriffen sind und sie sich ruhig bedienen kann.


      Beim Frühstück am zweiten Weihnachtstag erkläre ich ihr meinen Plan für Silvester. Sie wird blass, doch ich versichere ihr, dass es keine Probleme geben wird, und als vertrauensvolle Seele glaubt sie mir. Später fährt sie mit einem Taxi und unserem Gepäck zur St. Jerome zurück, während ich mich zum Weihnachtsrugbymatch begebe.


      Mein Vater liebte Rugby und mein Bruder auch. Allein schon das Spielfeld zu sehen katapultiert mich zurück in meine Kindheit. Ein bisschen Nostalgie gegen mein Heimweh, was um Weihnachten herum immer am schlimmsten ist, vor allem, seit ich meinen Bruder verloren habe. Ich konnte nicht widerstehen, einen Blick darauf zu werfen, während ich einen meiner langen Spaziergänge unternahm, auf denen ich den Kopf frei bekommen und die traurigen Ereignisse der letzten Monate verarbeiten wollte.


      Das jedenfalls erzähle ich den alten Trotteln, die zur Halbzeit in der Bar auftauchen. Clive und seine wilde Bande wetteifern darum, mich mit Spielerstatistiken und witzigen Bemerkungen zu beeindrucken. Sie spendieren mir was zu trinken, aber ich bin so klug, ihnen zu erklären, dass ich seit dem Unfall meines Bruders keinen Alkohol mehr trinke (wir glauben, das Trinken hat seine Depressionen verschlimmert). Gleichzeitig versichere ich, dass ich mich immer noch gerne amüsiere. Vor allem Silvester ist meine absolute Lieblingsnacht, obwohl sie dieses Jahr wohl ziemlich einsam werden wird …


      Das reicht bei ihnen aus, mich zu der Party einzuladen, von der ich schon wusste, seit ich mich über das Team kundig gemacht habe.


      Ob ich vielleicht Lust hätte zu kommen, als Ehrengast, in Gedenken an meinen Bruder?


      »Aber da würde ich doch niemanden kennen.«


      »Du kennst doch uns!« Mit einem Mal ist der Wettstreit um meine Aufmerksamkeit vergessen, und sie legen sich die Arme um die Schultern.


      »Das ist sehr nett von euch. Vielleicht komme ich tatsächlich darauf zurück.«


      Da meine Tagesaufgabe erfolgreich erledigt ist, kann ich mich auf den Rest des Spiels konzentrieren. Ich erkenne ihn sofort, von Jodys Beschreibung und dem Namen auf seinem Trikot. Zu meiner Erleichterung ist es sehr leicht, ihn unsympathisch zu finden: Er stolziert über das Spielfeld, als gehörte es ihm, foult ständig unauffällig Spieler, die sich ihm in den Weg stellen, jubelt hämisch über erzielte Punkte und protestiert trotzig, wenn es nicht so läuft, wie er will.


      Auf dem Weg zur Umkleide kommt er ganz nah an mir vorbei, mit geröteter Haut, weil ihm das Blut durch die Adern strömt, die Nasenlöcher gebläht, nach Schweiß und Triumph riechend. So groß, so stark. Er muss sich für unbesiegbar halten.


      Lächelnd winke ich den alten Trotteln zu, die sich wieder zur Bar begeben, und dann gehe ich zur Haltestelle.


      Ganz eindeutig hat er nicht mit dem Anruf gerechnet. Ich spüre die Vorsicht in seinem bewusst neutralen Tonfall, doch er ist noch in London und erklärt sich bereit, sich in der Nähe seiner Bank auf einen Kaffee mit mir zu treffen. Er sagt, sie steckten in einem Korruptionsskandal – deswegen ist er noch nicht in die USA zurückgekehrt – und er hätte daher nicht viel Zeit. Eine Ausstiegsklausel, für alle Fälle.


      Ich erscheine frühzeitig und gehe alle Möglichkeiten durch, wie ich mein Anliegen formulieren, welchen Handel ich ihm anbieten könnte. Kostenlose Rechtsberatung bei seiner Scheidung, Sex, Geld. Ich kenne Verbrecher; ich spüre die schmutzige Aura, die einem verrät, dass der andere käuflich und wie hoch in etwa sein Preis ist. Daniel hat diese Aura nicht.


      Er trifft ein, bevor ich mich entschieden habe.


      Er sieht besser aus als beim letzten Mal. Seine Haut ist glatt, und seine Haare sind länger und fangen an, sich zu locken. Er trägt einen grauen Anzug, sein Hemd ist am Kragen geöffnet, und seine rosafarbene Krawatte hängt ihm wie eine Hundezunge aus der Brusttasche.


      Das Eheleben tut ihm eindeutig gut. Die Bemerkung verkneife ich mir allerdings, als ich mich aus dem tiefen Sessel erhebe. Das könnte aussehen, als wäre ich neidisch.


      Er umarmt mich wortlos, und eine Sekunde lang lasse ich mich in seine Umarmung sinken. Sein Hals riecht nach Seife. Donna kann sich glücklich schätzen.


      Dann hole ich tief Luft und löse mich von ihm. Er gehört nicht mir.


      »Noch einen Kaffee?«, fragt er.


      »Einen Latte, bitte. Ohne Zucker.«


      Als er zurückkommt, sehe ich auf seinem Tablett nicht nur den Kaffee, sondern auch zwei Stück Kuchen.


      Unwillkürlich muss ich schmunzeln. »Keinen Zucker, dafür aber ein supergesunder Brownie?«


      »Du könntest ein paar Kilo mehr auf den Rippen gebrauchen. Du siehst nicht so gut aus.«


      »Oh, vielen Dank. Du aber schon.«


      Mist, Mist. Wir starren beide in verschiedene Richtungen.


      »Was ich sagen wollte« (so, los geht’s), »du siehst gut aus. Du bist bestimmt glücklich. Ich freue mich, dass alles gut ausgegangen ist. Mit Donna.«


      Er schneidet seinen Brownie in zwei Hälften und tupft die Krümel mit der angefeuchteten Fingerspitze auf.


      »Nun, was kann ich für dich tun? Brauchst du einen Anlagetipp?«


      Ich wende den Blick ab. Diese Kränkung habe ich verdient.


      »Tut mir leid«, sagt er leise.


      »Nein, muss es nicht. Ich wollte es ja so.«


      Sein Gesicht ist noch genauso ausdruckslos wie bei seiner Ankunft, doch dann lächelt er plötzlich, herzzerreißend. »Das stimmt.«


      Ich seufze. Jetzt ist es zu spät.


      »Ich wollte dich um etwas bitten. Dass du etwas für mich tust. Eine Kleinigkeit.«


      Er sieht mich unverwandt an und nippt an seinem Kaffee. Er weiß genau, dass es keine Kleinigkeit ist.


      Ich spüre, wie ich rot werde. Ein seltsames Gefühl. Seit meiner Kindheit bin ich nicht mehr rot geworden. Ehrlich gesagt, habe ich keine Ahnung, wie ich es angehen soll. Ich könnte so tun, als wäre alles tatsächlich so passiert. Die Wahrheit ist, was man die Leute glauben macht. Ich könnte ihn die Lüge glauben machen.


      Oder ich könnte ihm tatsächlich die Wahrheit erzählen.


      Ich schließe die Augen und wage den Sprung ins kalte Wasser. »Es könnte jemand auf dich zukommen und dich … nach der Nacht fragen, die wir gemeinsam verbracht haben.«


      Sein Kaffeebecher verharrt auf halbem Wege zu seinem Mund.


      Ich hole tief Luft. »Es geht um einen Gerichtsprozess. Ich habe jemanden wegen Vergewaltigung angezeigt, und man wird mir sicher unterstellen, ich hätte Spaß an unverbindlichem Sex.«


      Er wird bleich. »Dieser Bastard!«


      Ich stoppe ihn mit erhobener Hand. »Nein, so einfach ist das nicht, Daniel.«


      Er beugt sich mit gesenktem Kopf zu mir, um mehr zu erfahren.


      Ich trinke einen Schluck von meinem Kaffee und stelle die Tasse dann ab. Zu kalt, zu viel Milch. Da meine Hand zittert, verschütte ich etwas davon auf meinen Brownie, den ich nicht angerührt habe. Ich spüre, wie mir der Schweiß auf der Stirn ausbricht.


      »Ich möchte, dass du behauptest, wir hätten nicht miteinander geschlafen.«


      Er runzelt die Stirn. »Aber ich hab doch beim Zimmerservice Kondome bestellt.«


      »Sagen wir, wir hätten unsere Meinung geändert und beschlossen, noch zu warten. Du bist in diesem Fall der einzige Schwachpunkt.«


      Er schluckt. »Was hat er dir angetan? Der Vergewaltiger.«


      Die Geräuschkulisse um uns herum wird so leise, als wären wir in einer Blase eingeschlossen, einer straff gespannten, bebenden Wand, die uns umgibt.


      »Er hat meinen Bruder umgebracht.«


      Ich erzähle ihm die ganze Geschichte. Als ich geendet habe, senkt sich eine so lange, quälende Stille über uns, dass ich mich am liebsten mit dem Brownie-Messer erstechen würde. Wie dumm ich war! Ich bin hierhergekommen, um eine mögliche Schwachstelle in meinem Fall auszubessern, und jetzt habe ich für ein Loch gesorgt, das mir die ganze Sache vielleicht um die Ohren fliegen lässt. Denn Daniel könnte geradewegs zur Polizei gehen und alles verraten. Die würde annehmen, ich hätte Jodys Lügen geglaubt, und dann bekäme ich entweder mildernde Umstände wegen meines kürzlichen Trauerfalls oder man würde mich wegen Behinderung der Polizei anzeigen. Es könnte sogar den Lauf der Gerechtigkeit pervertieren. Denn sollte Jody in die Sache verwickelt werden, könnte ihr dieses Mal tatsächlich Gefängnis drohen – oder uns beiden.


      Ich stehe so ungeschickt auf, dass ich den Pappbecher umkippe und beigefarbene Flüssigkeit über den Tisch verschütte.


      »Ich hätte nicht kommen sollen. Bitte, bitte vergiss alles, was ich dir erzählt habe. Bitte geh nicht zur Polizei.«


      »Mags …«


      »Er ist ein schlechter Mensch, Dan. Es gibt keinen Grund, ihn zu schützen. Er hat sie wirklich vergewaltigt, beim ersten Mal. Ihre Sozialarbeiterin ist sich da hundertprozentig sicher. Sie hatte Verletzungen und …«


      »Mags! Beruhige dich!«


      Mein Herz hämmert derart, dass ich kaum noch Luft bekomme. Ich lasse mich zurück in den Sessel sinken. Als er die Hand nach mir ausstreckt, wird sein Ärmel in die Kaffeelache getaucht.


      Ich umklammere seine Hand wie ein verschrecktes Kind, doch nach einem Augenblick lässt er sie los, zieht seine Finger zurück und steht auf.


      »Ich muss nachdenken, okay?«


      Und dann ist er fort. Eine dunkle Gestalt in dem riesigen Spiegel an der gegenüberliegenden Wand, als er am Fenster vorbeigeht und sich dann in der Menge verliert.


      Was habe ich nur getan?


    


  


  

    

      März


      


    


  


  

    

      40. Mags


      Der Rechtsreferendar des Crown Prosecution Service, des Strafverfolgungsdienstes der Krone also, ist ein junger Pakistani, der einen Abschluss von irgendeiner Provinzuni in den Midlands hat, doch ich vermute, dass er eines Tages wirklich gut sein wird. Jedenfalls ist er äußerst ehrgeizig, und als er erfährt, dass ich selbst Anwältin bin, quetscht er mich über das amerikanische Rechtssystem aus.


      Seine offizielle Aufgabe besteht darin, mich über den Prozess auf dem Laufenden zu halten, doch ich erkläre ihm, dass ich nach meiner Aussage im Zeugenstand im Gerichtssaal bleiben werde. Er gibt sich redliche Mühe, mich zu überreden, meine Zeugenaussage über Videoschaltung abzugeben, wie es das Recht aller Vergewaltigungsopfer ist, doch ich entgegne, dass ich meinem Angreifer ins Gesicht sehen wolle. Außerdem füge ich mit einem vielsagenden Lächeln hinzu, ich wolle sichergehen, dass der CPS den Fall nicht versaue.


      Beim Prozess trage ich einen dunkelblauen Hosenanzug, kein Make-up, einen straffen Pferdeschwanz und meine Lesebrille. Mein Vergewaltiger wird Mühe haben, mich überhaupt wiederzuerkennen. Und nach dem Prozess wird sich kein Mensch mehr an mich erinnern.


      Ich bin die erste Zeugin, und im ganzen Saal wird es still, als ich mit meinen flachen Pumps in den Zeugenstand trete. Ich spüre die Blicke aller auf mir, wie sie versuchen, meine unauffällige Hülle zu durchdringen und das zitternde Opfer darunter zu sehen – oder die trunksüchtige Schlampe.


      Die Geschworenen bestehen je zur Hälfte aus Männern und Frauen, meist unter vierzig, was gut ist. Alte Vorurteile nach dem Tenor, dass Frauen es herausfordern, wenn sie sich zu knapp bekleiden oder zu viel trinken, sind nur schwer auszumerzen.


      Deshalb habe ich in der betreffenden Nacht ausschließlich Cola getrunken. Er hat gesagt, ich behaupte, du wärst betrunken gewesen, gab ich bei der Polizei an, und man würde mir deshalb kein Wort glauben. Blut- und Urintest erwiesen, dass ich stocknüchtern war, und erhärteten so meine Aussage, dass ich nur kurz draußen pinkeln wollte, weil die Toilette verstopft war. Da Überwachungskameras in Toiletten unzulässig sind, gibt es keinerlei Beweise dafür, dass ich so lange Papierhandtücher in die Klos gestopft habe, bis das Wasser bis zum Rand stand. Es würde auch nie jemand auf den Gedanken kommen.


      Ich blicke, ohne zu lächeln, in den Gerichtssaal, und als der Richter mich auffordert anzufangen, gebe ich mit ruhiger Entschlossenheit meine Version der Ereignisse von Silvester wieder, wobei ich es bewusst vermeide, zum Angeklagten zu blicken – keine Tränen. Die Fotos und die DNA-Spuren werden ein Übriges tun.


      Seine Freundin sitzt mit steinerner Miene im Publikum und hört aufmerksam zu. Sie heißt Sophie, meine ich. Eine typische Blondine mit orangefarbenem Make-up und zu viel Eyeliner. Nach ein paar Minuten steht sie einfach auf und verlässt ohne einen Blick zurück den Saal. Es war nicht schwer, sie davon zu überzeugen, dass ihr Freund ein Vergewaltiger ist. Das gibt mir Auftrieb.


      Meine Aussage dauert etwa eine halbe Stunde, und am Ende nippen die Geschworenen an ihrem Wasser und fächeln sich Luft zu.


      Ich glaube, es ist alles sehr gut gelaufen, und muss mich ziemlich zusammenreißen, um nicht selbstgefällig zu lächeln, als der Richter eine Pause anordnet, bevor mich der Vertreter der Verteidigung ins Kreuzverhör nimmt.


      Rauf wartet draußen auf mich und führt mich in einen Zeugenraum, wo es eine Kaffeemaschine und ein durchgesessenes Sofa mit Brandlöchern gibt.


      »Ich glaube, das ist ganz gut gelaufen, Sie nicht auch?«, frage ich, lasse mich aufs Sofa sinken und streife mir die altmodischen Schuhe von den Füßen. Doch ich bekomme einen Dämpfer verpasst, als er sich von der Kaffeemaschine zu mir wendet und mir meine Tasse gibt.


      »Was ist?«


      Er zuckt die Schultern. »Es klang so, als würden Sie von einem Skript ablesen. Die Geschworenen konnten sich nicht für Sie erwärmen.«


      »Ehrlich gesagt, ist es auch vollkommen egal, ob sie sich für mich erwärmen können. Der Fall ist glasklar. Warten Sie ab, bis Sie die Fotos gesehen haben.«


      Daraufhin sieht er mich so durchdringend an, dass ich mich frage, ob er glaubt, ich würde etwas verbergen. Die Wahrheit kann ich ihm nicht erzählen, sonst müsste er die Anklage fallen lassen, aber ich will, dass er mich versteht.


      »Er ist ein gewalttätiger Vergewaltiger, Rauf, der es verdient, bestraft zu werden. Und das wird er auch.«


      Rauf fährt sich mit seinen toffeebraunen Fingern durch die Haare und lehnt sich gegen die Tür. »Sie haben zu lange in den USA gelebt. Das weiße britische Männchen gehört zu einer aussterbenden Rasse. Sehen Sie ihn doch an: wie er sich in seinen zu engen Anzug gezwängt hat und mit schlaff hängenden Pranken dasteht, weil er nicht weiß, wo er sie hinstecken soll. Die älteren Frauen werden mütterliche Gefühle für ihn empfinden, und die männlichen Weißen werden sich selbst in ihm sehen. Wenn nur einer oder zwei von ihnen im Zweifel für den Angeklagten befinden – dass er zu dumm oder zu chauvinistisch ist, um das Nein einer Frau zu begreifen –, dann ist es aus.«


      Bevor ich etwas darauf erwidern kann, verkündet die Sprechanlage, dass der Prozess weitergeht. Rauf hält mir die Tür auf und murmelt, als ich an ihm vorbeigehe: »Wir wollen diesen Fall genauso sehr gewinnen wie Sie, also könnten Sie sich vielleicht etwas mehr Mühe geben, wie ein Opfer zu erscheinen, ja?«


      Darauf lächle ich nur nachsichtig, doch als ich ihm auf den Gang hinaus folge, spüre ich Verunsicherung in mir aufkommen. Und jetzt muss ich mich dem Kreuzverhör stellen. Ich weiß, wie brutal das sein kann. Ich habe schon selbst welche durchgeführt.


      Dieses Mal sehe ich mir die Geschworenen genauer an. Eine junge, übergewichtige Frau, die sich in ein Wickelkleid gezwängt hat, sieht mit flatternden Lidern zum Tisch der Verteidigung, wo der Angeklagte sich mit seinem Anwalt berät. Gehört sie zu den verzweifelten Frauen mit Minderwertigkeitskomplex, die Serienmördern im Gefängnis schreiben und sie manchmal sogar heiraten? Vielleicht ist sie neidisch auf mich, weil ich schlank und erfolgreich bin. Neben ihr sitzt ein älterer Mann, der wie ein Muslim aussieht. Zwar trägt er westliche Kleidung und keinen Bart, aber vielleicht missbilligt er Frauen, die ohne Anstandswauwau zu Partys gehen.


      Dann kommt der typische Weiße mittleren Alters: kahl, übergewichtig, mit Tattoos, die ihm unter den Manschetten hervorlugen; er wirkt wie eine ältere, ärmere Ausgabe des Mannes auf der Anklagebank. Mist! Vielleicht hatte Rauf recht. Ich muss sie auf meine Seite ziehen. Verletzlichkeit zeigen.


      Nur dass ich genau das nicht gut kann. Ich kann mich verschließen, aber nicht öffnen.


      Ich sollte mir ein paar Tipps von Jody holen, die, als ich mich an diesem Morgen von ihr verabschiedete, derart zitterte, dass sie wie ein unscharfes Foto aussah. Ich erklärte ihr zwar, sie müsse nicht zum Prozess kommen, wenn sie nicht wolle, doch als ich mich wieder in den Zeugenstand begebe, entdecke ich sie, halb versteckt hinter einer Säule auf der hintersten Bank. Sie hat den Kopf gesenkt und fummelt an den Knöpfen ihrer Strickjacke, als der Richter das Wort ergreift. Im Gegensatz zu ihr sitzt Mira neben ihr hoch aufgerichtet da und verfolgt mit vor Intelligenz sprühenden Augen so gut sie kann den Prozess. Angeblich ist sie aus Albanien zurückgekehrt, um Jody und mir moralische Unterstützung zu geben. Aber ich glaube, es steckt mehr dahinter. Ich glaube, sie weiß, was vor sich geht, obwohl keine von uns es ihr verraten hat. Ich glaube, sie ist wegen Loran hier. Um dabei zu sein, wie der Mörder des Mannes, den er liebte, zur Strecke gebracht wird.


      Oder auch nicht.


      Nicht, wenn ich meine Rolle nicht spielen kann.


      Komm schon, Mags, rede ich mir gut zu, als die Verteidigerin sich erhebt. Tu so als ob. Liefere ihnen eine Show. Stell dir vor, du würdest deinen Dad überzeugen wollen, wie leid es dir tut, im Bus geraucht zu haben, damit er nicht mehr deine Nuttenfähnchen zerschneidet.


      Sie ist groß und schlaksig und hat eine Raubvogelnase und dünne dunkle Haare, die wie angemalt an ihrem Kopf kleben. Als unsere Blicke sich treffen, blitzt Erkennen in ihren auf: Hier sind zwei Anwälte, die beide entschlossen sind, den Prozess wie eine Schachpartie durchzuziehen. Rasch wende ich den Blick ab und senke den Kopf. Der Inbegriff sittsamer Scheu.


      Aber sie lässt sich nicht täuschen.


      »Es braucht Mut, Miss Mackenzie, sich seinem angeblichen Vergewaltiger vor Gericht zu stellen, vor allem da Sie Ihre Zeugenaussage doch per Video hätten abgeben können.«


      Ich straffe mich und schlucke. Los geht’s.


      »Und nur eine sehr selbstsichere junge Frau würde auf eine Party voller Fremder gehen. Genauso braucht es eine gewisse sorglose Unbekümmertheit, um draußen zu urinieren, während andere Frauen geduldig darauf warten, dass die Verstopfung auf den Toiletten beseitigt wird. Und doch«, fügt sie mit einem Blick zu den Geschworenen hinzu, »sollen wir glauben, dass Sie ein zartes Pflänzchen sind, das sich nicht gegen meinen Klienten wehren konnte, das gelähmt war vor Angst und deshalb auch keinen Laut von sich geben konnte, um die anderen Partygäste auf seine Notlage aufmerksam zu machen.«


      »Der Neujahrscountdown lief schon«, entgegne ich. »Es war zu laut.«


      Das übergeht sie. »Sie sind Anwältin, Miss Mackenzie. Letztes Jahr waren Sie die Verteidigerin eines Mannes, der die USA um vierzig Millionen Dollar Steuern betrogen hat, eines Mannes, der mit Mitte zwanzig wegen Mordes an drei seiner Konkurrenten verurteilt wurde.«


      Ich werfe einen grimmigen Blick zur Anklagevertretung. Komm schon, Einspruch!


      »Ich unterstelle Ihnen, Miss Mackenzie«, verkündet sie, »dass Sie eine starke, clevere und berechnende junge Frau sind, die aus welchen Gründen auch immer versucht, das Gericht zu manipulieren.«


      »Welchen Grund sollte ich haben, mich all dem zu unterziehen?«, wende ich ein, weiß aber sofort, dass das ein Fehler war. Sie hat den zornigen Unterton in meiner Stimme gehört, selbst wenn er den Geschworenen entgangen sein sollte. Sie weiß jetzt, dass es sich lohnt weiterzubohren.


      »Sie sind mit sechzehn zu Hause ausgezogen, ist das korrekt?«


      »Ja.«


      »Und warum?«


      »Das Verhältnis zu meinen Eltern war zerrüttet.«


      »Zu Ihren Eltern? Oder nur zu Ihrem Vater?«


      »Zu meinen Eltern.«


      »Ist es korrekt, dass Sie Ihren Vater wegen Freiheitsberaubung bei der Polizei angezeigt haben?«


      Ich zögere. »Ja.«


      »Und dass Sie behaupteten, er hätte Sie geschlagen, doch der Sache wurde nicht nachgegangen, weil er angab, Sie hätten ihn angegriffen und seien gefallen, als er Sie wegschob?«


      Ich nicke. Sie hat mit meinen Lehrern gesprochen.


      »Also haben Sie bereits in Ihrer Vergangenheit falsche Behauptungen aufgestellt?«


      »Es waren keine falschen Behauptungen.«


      »Ihr Vater gab seine Arbeit bei der Bergrettung aus gesundheitlichen Gründen auf. Inwiefern war seine Gesundheit beeinträchtigt?«


      »Er hatte einen Nervenzusammenbruch.«


      »Und Ihr Bruder hat vor Kurzem Selbstmord begangen.«


      »Ja.«


      »Glauben Sie, dass in Ihrer Familie gehäuft psychische Probleme vorkommen?«


      Ich verziehe den Mund. »Nein.«


      Sie lächelt knapp und weist mit ausholender Geste zu den Geschworenen, um sie auf meine mangelnde Kooperationsbereitschaft aufmerksam zu machen. Die Blicke, mit denen sie mich bedenken, sind reserviert bis feindselig. Rauf hatte recht. Sie mögen mich nicht.


      »Ich unterstelle Ihnen, Miss Mackenzie, dass Sie als junges Mädchen wegen Ihres dominanten Vaters einen Hass auf Männer entwickelt haben, der sich bis heute nicht gelegt und Sie daran gehindert hat, ernste Beziehungen einzugehen. Diese Tatsache und Ihre sehr religiöse Erziehung haben zu einer extrem konfliktbeladenen Sexualität geführt. Nach sexuellen Kontakten sind Sie von sich selbst so abgestoßen, dass Sie jemand anderem die Schuld geben müssen – in diesem Fall meinem Klienten. Ich unterstelle, dass die psychische Labilität Ihres Vaters und Ihres Bruders auch bei Ihnen vorliegt und dass diese Sie dazu getrieben hat, in der Vergangenheit falsche Behauptungen aufzustellen, und dass die Behauptung, mein Klient habe Sie vergewaltigt, ebenfalls falsch ist.«


      Als sie mich mit einem traurigen Lächeln bedenkt, würde ich ihr am liebsten die Augen auskratzen.


      »Sie sind eine traumatisierte junge Frau, die unser Mitgefühl verdient, doch welche Probleme Sie auch haben mögen: Sie können sie nicht an einem unschuldigen Mann auslassen.«


      Die Gesichter der Geschworenen wenden sich zu dem Angeklagten, der zusammengesunken auf seinem Stuhl sitzt. Die spärlichen Flusen zwischen seinen Geheimratsecken erzittern im Luftzug der Klimaanlage. Er blickt die Geschworenen mit weit aufgerissenen Augen verstört an. Was habe ich denn getan?


      »Keine weiteren Fragen.«


      Rauf ist taktvoll genug, sich ein Ich hab’s ja gesagt zu verkneifen. »Die Geschworenen sind doch wohl nicht so naiv, solch verquasten Mist zu glauben?«, zetere ich. Aber die Frage ist rein rhetorisch. Denn natürlich sind sie es. Geschworene glauben jeden Mist – man denke nur an O. J. –, und dieser Tatsache verdanke ich meinen Lebensunterhalt.


      Ich hätte meinen Stolz herunterschlucken und ein paar Tränchen vergießen sollen. Ich hätte mich auch im Zuschauerraum besser präsentieren sollen, für den Fall, dass Geschworene auf meine Reaktion auf bestimmte Zeugen oder Beweise achteten, aber Rauf muss mir nicht erst sagen, dass ich meine Chance verpatzt habe.


      Und es kommt noch schlimmer. Bevor wir uns verabschieden, frage ich Rauf, wieso die Verteidigung mich nicht wegen meines Sexlebens befragt hat. Daraufhin sagt er, die Möglichkeiten dazu seien sehr eingeschränkt worden. Das hätte ich wissen müssen. Ich hätte es herausfinden müssen, bevor ich Daniel gegenüber alles preisgab. Da man ihn nicht wegen meiner lockeren Moralvorstellungen in den Zeugenstand rufen durfte, hätte ich ihm gar nichts erzählen müssen.


      Abgesehen von allem anderen.


      Als ich am Abend wieder in Abes Wohnung bin, kommen mir zum ersten Mal Zweifel. Aber ich ertränke sie mit einer Flasche Wein.


      Am nächsten Morgen erkläre ich Jody und Mira, ich würde mit Rauf frühstücken und daher nicht mit ihnen zum Gericht fahren. So versuche ich, weiterhin unerschütterlich zuversichtlich zu wirken. Ich weiß nicht, welcher Tag es ist, aber eine kostenlose Zeitung im Bus verrät mir, dass es Donnerstag ist. In Vegas mein Lieblingstag. Das Wochenende naht, und die Atmosphäre vibriert vor freudiger Erwartung. Jackson hat mich für ein halbes Jahr freigestellt. Andere haben meine Fälle übernommen und schlagen sich, laut seiner Aussage, ganz prächtig. Das stutzt mein Selbstbewusstsein ganz schön zurecht. Ein bisschen mehr Bescheidenheit hätte mir vielleicht das Desaster von gestern erspart.


      Bei einem einsamen Kaffee in einem Imbiss am Gericht beschließe ich, mich einfach ein bisschen zu entspannen und die Staatsanwaltschaft ihre Arbeit machen zu lassen. Ich habe getan, was ich konnte, und das mehr schlecht als recht; jetzt müssen sie es durchziehen. Als ich auf dem Weg in den Gerichtssaal Rauf sehe, frage ich ihn nicht mal, was heute auf der Tagesordnung steht.


      Geräuschvoll füllt sich der Saal: Man hört Rascheln und Husten, Knie, die gegen das Holz der Zuschauerbänke stoßen, das Gluckern von Wasser, als die Gläser der Geschworenen gefüllt werden. Mira und Jody sitzen bereits im Publikum, zwei Reihen hinter mir. Ich werfe ihnen rasch ein Lächeln zu und nehme selbst Platz.


      Die nächste Zeugin der Staatsanwaltschaft ist die Polizistin, die mich schluchzend, umringt und getröstet von ein paar älteren Frauen, auf der Toilette des Rugbyclubs fand.


      Nach ihr kommt Elaine, eine dieser Frauen, die aus ihrer Abneigung gegen Rob keinen Hehl macht. Dann folgen der Gerichtsmediziner und seine Fotos.


      Ich hoffe, Jody sieht nichts davon, während sie durch die Hände der Geschworenen wandern.


      Dann folgen weitere Fotos vom Tatort, meinen und Robs Kleidern mit ihren Rissen, Flecken und fehlenden Knöpfen, noch ein paar Zeugen, und dann ist die Beweislage für die Anklage abgeschlossen.


      Da die Beweise ziemlich überzeugend sind, bin ich in der Mittagspause wieder zuversichtlich genug, Jody und Mira unter die Augen zu treten. Wir essen Sandwichs in dem kleinen Rosengarten in der Nähe des Gerichts, und dann tue ich so, als würde ich in der Sonne dösen, um Miras Fragen nicht beantworten zu müssen.


      Als wir zurückkommen, wird der Angeklagte befragt. Während er zum Zeugenstand trottet und der Stoff sich über seinen Rücken spannt, erinnere ich mich daran, wie klebrig seine Haut war und wie salzig, als ich ihn biss.


      Er erzählt seine eigene Version von den Ereignissen der Silvesternacht. Das Ganze wirkt ziemlich unglaubwürdig. Doch das Unglaublichste daran ist natürlich, dass es die Wahrheit ist.


      Seine Anwältin nimmt ihn ins Kreuzverhör, und dann ist die Staatsanwaltschaft an der Reihe.


      Soll das Gericht tatsächlich glauben, dass ich aus dem Nichts aufgetaucht wäre und ihn zu Sex aufgefordert hätte? Und dass ich darauf bestanden hätte, dazu nach draußen zu gehen, obwohl es zwei Grad minus war?


      Ist es korrekt, dass seine Freundin ebenfalls auf der Party war?


      Wie erklärt er die Tatsache, dass ich schlammbespritzt war und Büschel meines Haares ausgerissen wurden?


      Als er darauf antwortet, ich wäre auf dem Weg zu den Tribünen in den Matsch gefallen und er hätte mir wohl die Haare ausgerissen, weil ich ihn aufgefordert hätte, etwas härter vorzugehen, höre ich Bekundungen des Abscheus aus dem Publikum.


      »So hart?«, fragt der Staatsanwalt und hält ein Foto in die Höhe, bei dem die meisten Geschworenen zusammenzucken.


      Während des Kreuzverhörs werden die Geschworenen immer unruhiger, und am Ende starren einige Frauen ihn mit kaum verhohlenem Hass an.


      Aber noch ist nicht alles für ihn verloren.


      Als Nächstes werden Leumundszeugen für ihn aufgerufen, die versichern, was für ein großartiger Kerl er ist. Das Salz der Erde. Herz aus Gold. Könnte keiner Fliege etwas zuleide tun. Und so weiter und so fort. Wir hören etwas von seinem Lauf in den Anden für die gemeinnützige Organisation Sports Relief, seiner Hingabe fürs Rugbyteam und seinen allwöchentlichen Besuchen seiner Großmutter im Pflegeheim.


      Und dann sind wir fertig. Bis auf die Plädoyers ist alles abgehandelt. Die Beweise der Anklage waren überzeugend, doch es ist nicht zu leugnen, dass das Ganze eher nach einem verwirrten, betrunkenen Trottel aussieht, der einen schrecklichen Fehler gemacht hat.


      Als wir den Gerichtssaal verlassen, gebe ich mich Jody und Mira zuliebe erneut zuversichtlich, doch all meine Zweifel sind wieder da.


      Rauf wartet draußen auf mich, daher erkläre ich Jody und Mira, wir würden uns zu Hause sehen. Angesichts seiner Miene sinkt mein Mut in den Keller. Schweigend führt er mich zurück in den Zeugenraum und schließt die Tür hinter uns. Ich lasse mich aufs Sofa fallen und verspüre heftige Sehnsucht nach dem dünnen Kaffee, den die Maschine liefert.


      Mit einem Mal breitet sich ein Grinsen über Raufs Gesicht.


      Ich starre ihn an. »Was soll das denn? Es lief doch grottenschlecht für uns!«


      Als er daraufhin anfängt zu lachen, würde ich ihn am liebsten schlagen. »Ernsthaft, Rauf! Was zum Teufel ist daran so lustig?«


      »Ach, kommen Sie schon, Miss Mackenzie, Sie sind doch Anwältin!«


      Ich verschränke die Arme vor der Brust und starre ihn finster an.


      »Es wurde ein Zeuge gegen Sie aufgerufen, der behauptet hat, Sie wollten es beim Sex gern härter. Und dann wurde ein Zeuge für ihn aufgerufen, der den ganzen Mist mit Großmutter Elsa brachte. Also …?«


      »Also?« Wieder verspüre ich den Drang, ihn zu schlagen.


      Er grinst. »Also dürfen wir Gegenzeugen aufrufen.«


      Mir wird leichter ums Herz, aber nur eine Sekunde, dann fällt mir wieder ein, dass ich nicht allwöchentlich bei meiner Großmutter die Windeln wechsle und meine Freunde auch nicht in den Flieger springen werden, um zu bezeugen, dass ich als Firmenanwältin eine wahre Heilige bin.


      »Haben wir denn welche?«


      Sein provozierendes Lächeln wirkt jetzt verschlagen. »Überlassen Sie das mir.«


      Das tue ich auch. Ich überlasse es ihm und starte in mein Wochenende, das uns der sehr verärgerte Richter gewährt hat, damit wir die Löcher in unserem Fall stopfen können. Wir hätten ihn schon bei der Verlesung der Anklageschrift vorwarnen müssen, dass wir Gegenzeugen aufrufen wollen, und er hat alles Recht der Welt, uns das zu verweigern. Doch Rauf und der Staatsanwalt können ihn irgendwie überreden, sehr zum Missfallen der Verteidigerin, die vor Zorn kocht, als wir den Gerichtssaal verlassen.


      Jody, Mira und ich gehen direkt zum Bahnhof, und um fünf Uhr nachmittags liegen wir bereits am Pool des Wellnesshotels irgendwo in Kent. Mira, die wohl gespürt hat, wie sehr der Prozess uns zusetzt, hat dieses Thema mit einem Bann versehen, also begnügen wir uns damit zu lesen, lecker zu essen, Wein zu trinken und uns Aufnahmen von einer lachenden, mit Brei verschmierten Flori anzusehen.


      Als wir Sonntagabend zur St. Jerome zurückkehren, hat sich meine Stimmung so verbessert, dass ich eine Nacht durchschlafen kann, doch als am Montagmorgen der Wecker klingelt, senkt sich erneut Beklemmung über mich. Abgesehen von den Gegenzeugen, die Rauf irgendwo aufgetrieben haben mag, bleiben uns nur noch die Plädoyers und die Erklärung, die ich als Opfer abgebe und in der ich erläutere, welche Auswirkungen die Tat auf mein Leben hatte. Da muss ich es irgendwie schaffen, in Tränen auszubrechen. Ich muss einfach. Sonst kommt er ungeschoren davon.


      Auf dem Weg zum Bahnhof kaufe ich Taschentücher – die ich vors Gesicht pressen kann, um zu kaschieren, dass keine Tränen kommen.


      An diesem Morgen ist es ruhiger im Saal. Die Gaffer haben alle pikanten Einzelheiten gehört und sind zum Kindermörder im nächsten Saal weitergezogen.


      In den ersten Minuten gibt der Staatsanwalt eine schleimige Entschuldigung gegenüber dem Richter ab, die der wie eine fette, übel gelaunte Katze aufschleckt. Währenddessen kann die Verteidigerin vor Ärger kaum an sich halten und tippt gereizt mit ihrem Stift auf dem Tisch herum, während Rob nervös schnaufend auf seinem Stuhl hin und her rutscht.


      Schließlich ist der Staatsanwalt bereit fortzufahren.


      Er räuspert sich und wartet, bis er die volle Aufmerksamkeit der Zuhörer hat. Mir fällt ein, welch erregendes Gefühl der Macht mir dieser Augenblick immer gab. Ich kann es kaum erwarten, wieder zu arbeiten. Ich hoffe nur, Jackson hat einen anständigen Fall für mi…


      »Ich rufe Daniel Stillmans auf.«


      Einen Moment herrscht Stille, dann dröhnt es so laut in meinem Schädel, dass ich seine Schritte nicht höre, als er zum Zeugenstand geht. Der Stuhl quietscht, als er Platz nimmt. Sein blondes Haar leuchtet im Licht auf, das von den hohen Fenstern hereinfällt.


      Nein, o nein. Er wird alles verraten, was ich ihm im Café erzählt habe. Er hat nur auf den richtigen Augenblick gewartet, um den Fall platzen zu lassen.


      »Würden Sie dem Gericht bitte erzählen, wie Sie Miss Mackenzie kennengelernt haben?«


      Halt. Ganz ruhig. Die Staatsanwaltschaft hat ihn einberufen, nicht die Verteidigung. Und die kann nur von ihm erfahren haben, wenn er sie selbst kontaktiert hat. Was heißt: Er ist auf meiner Seite. Oder nicht?


      »Im Flugzeug aus Las Vegas.« Seine Stimme klingt entschieden und professionell.


      Im Saal ist es vollkommen still. Meine gesamte Aufmerksamkeit ist auf sein Gesicht gerichtet. Ich möchte ihn zwingen, sich zu mir zu wenden, damit er die Verzweiflung in meinen Augen sieht. Steh einfach auf und geh. Bitte, tu mir das nicht an.


      »Wir verstanden uns auf Anhieb und kamen uns in den folgenden Wochen immer näher.«


      Ich blinzle. Er lässt es so aussehen, als hätten wir eine Beziehung. Sein attraktives Gesicht wirkt bekümmert. Das fette Mädchen in dem Wickelkleid hängt an seinen Lippen.


      »Und was geschah nach dem Silvesterabend?«


      Da ist es. Ich zucke zusammen. Bitte, denke ich, bitte sag’s ihnen nicht …


      Seufzend fährt er sich mit der Hand durch die Haare.


      »Ich wollte eigentlich mit ihr gehen, aber Mags wollte unbedingt, dass ich den Abend mit meinen Kindern verbringe.«


      Ich starre ihn an.


      »Sie lieben Silvester und, tja, wegen meiner Scheidung haben wir den Jahreswechsel schon lange nicht mehr gemeinsam verbracht.«


      Als Rauf mir einen Blick zuwirft, spüre ich fast, wie er vor Erregung zittert. Überlassen Sie das mir.


      Einer der Geschworenen rutscht unruhig auf seinem Stuhl hin und her. Vielleicht bin ich ja doch kein solches Miststück.


      »Hätte ich sie begleitet, wäre das alles nie passiert. Sie wäre niemals … vergewaltigt worden.«


      Zum ersten Mal blickt er mich direkt an. Seine Augen schimmern. Liebe Güte, er ist richtig gut. Obwohl ich weiß, dass alles nur gespielt ist, schwillt mir das Herz in der Brust.


      In einer oscarreifen Vorstellung senkt er beschämt den Kopf auf die Brust, und als er weiterspricht, ist seine Stimme ganz leise: »Danach war alles anders. Sie wollte mich nicht mehr in ihrer Nähe haben. Durch das, was ihr zugestoßen war, hatte sie Angst bekommen, noch mal jemanden an sich herankommen zu lassen. Sie vertraut niemandem mehr. Ich glaube, sie hat eine Mauer um sich errichtet, um sich zu schützen.«


      Ich spüre, wie sich alle Blicke auf mich richten, und zum ersten Mal, seit ich meinen Fuß in dieses muffig riechende Gebäude gesetzt habe, ist das Gefühl, das mir die Sicht vor Augen verschwimmen lässt, echt. Ich lasse zu, dass mir die Tränen kommen und über die Wange laufen, bevor ich sie mit dem Ärmel wegwische.


      Als die Verteidigung angesichts dieses erbärmlichen Manipulationsversuchs ungeduldig aufseufzt, nimmt sie mit einem Schlag den gesamten Saal gegen sich ein.


      »Sie haben also eine deutliche Veränderung in Marys Wesen festgestellt?«, fragt der Staatsanwalt. »Nach dem Vorfall?«


      Daniel nickt, und die Finger des Protokollführers fliegen.


      »Und davor haben Sie nie Anzeichen von psychischen Problemen oder dem sogenannten Männerhass bemerkt, von dem die Kollegin der Verteidigung gesprochen hat?«


      »Nein, natürlich nicht. Das ist Unsinn.«


      »Die Verteidigung hat versucht, uns zu überzeugen, dass Miss Mackenzie groben Sex mochte.« Diesen Begriff spricht er mit sichtlichem Widerwillen aus. »Ich bedauere es, Ihnen eine solch intime Frage stellen zu müssen, aber hat Miss Mackenzie Sie beim Liebesakt jemals aufgefordert, ihr in irgendeiner Weise wehzutun? Sie zu schlagen, zu kratzen oder zu beißen? Irgendetwas, was die Verletzungen, die Sie hier sehen, hervorrufen könnte?«


      Er geht zum Zeugenstand und reicht Daniel mehrere Fotos. Einen Moment bin ich erleichtert, dass Rauf mir das nicht vorher gesagt hat, denn ich hätte es nie zugelassen, dass Daniel mich so sieht.


      Daniel holt scharf Luft.


      Wird er von mir angewidert sein, jetzt, da er sieht, wie weit ich gehe, in welche Niederungen ich mich begebe? Wird er das Gefühl haben, er müsste die Wahrheit sagen?


      Jetzt meidet er meinen Blick.


      Nun unterbricht nichts mehr die Stille im Saal, kein Rascheln, nicht mal ein Atemzug. Es ist so still, dass wir alle das Aufklatschen der Fotos hören, als er sie auf den Boden wirft. Sie fächern sich mit dem Bild nach unten auf.


      »Das«, sagt Daniel leise, »ist kein Liebesakt, sondern Folter.«


      Der Anwalt geht zu den Fotos, hebt sie auf und steckt sie in den Ordner zurück. Dann wendet er sich zu Daniel. »Damit wir all diese unerfreulichen Unterstellungen zurückweisen können, muss ich Sie noch mal bitten, klar und deutlich zu sagen, ob Miss Mackenzie Sie jemals gebeten hat, sie … in der auf den Fotos zu sehenden Art und Weise zu verletzen.«


      Daniel presst die Lippen zusammen. »Nein. Das hat sie nicht.«


      »Ich danke Ihnen und muss Sie um Verzeihung bitten, doch leider ist es in Fällen wie diesen auch im einundzwanzigsten Jahrhundert immer noch gängige Praxis, das Opfer als Lügnerin, Verrückte oder Masochistin zu diffamieren, die sich in ›Vergewaltigungsphantasien‹ ergeht.« Seine mit den Fingern angedeuteten Anführungszeichen zeigen ganz deutlich, wie fragwürdig er diesen Begriff findet. »Sie haben mein aufrichtiges Mitgefühl, weil die Ereignisse jener Nacht Ihre junge Beziehung zerstört haben, eine Beziehung, möchte ich anfügen, die normal und gesund war und auf Zuneigung und Respekt gründete und nicht auf Folterphantasien.«


      »Danke. Ich hoffe immer noch …« Daniel schluckt. »Dass wir eines Tages, wenn all das vorbei ist, noch mal von vorn anfangen können.«


      Ich kann meinen Blick nicht von ihm abwenden, nicht mal, als ich das dicke Mädchen schniefen höre. Die Verteidigerin bespricht sich leise mit ihrem Klienten. Jodys Knie streift kurz an meins. Die Sonne wirft durchs Fenster einen Strahl, der den Saal in zwei Teile teilt.


      Und dann laufen mir die Tränen über die Wangen. Als ich in meiner Tasche nach den Taschentüchern wühle, fällt sie dumpf zu Boden. Jetzt bin ich vor all diesen Menschen vollkommen nackt. Endlich reicht Jody mir ein Taschentuch. Ich presse es an meine Augen und lasse meine Haare wie einen Vorhang vor mein Gesicht fallen.


      »Danke, Mr Stillmans«, sagt der Staatsanwalt. »Ihr Zeuge.«


      »Keine weiteren Fragen, Euer Ehren.«


      Am Ende des Tages gibt’s eine Verzögerung, weil sich beide Anwälte noch mit dem Richter besprechen wollen. Ich habe mich mit Rauf in einem Café in der Nähe verabredet, und man muss ihm zugutehalten, dass er beim Hereinkommen nicht mit der Wimper zuckt, als er meine finstere Miene sieht. Er geht zur Theke, nimmt sich viel Zeit beim Bestellen, rührt in seinem Latte und lässt mich schmoren.


      »Warum zum Teufel«, zische ich, als er sich zu mir setzt, »haben Sie mir nichts gesagt?«


      Er zuckt die Achseln. »Hat doch funktioniert, oder? Ausnahmsweise haben Sie mal richtig menschlich gewirkt.«


      »Aber Sie sind doch ein ziemliches Risiko eingegangen, finden Sie nicht? Er hätte ja … alles Mögliche erzählen können. Und wie konnten Sie meine Reaktion vorhersehen?«


      Er nippt an seinem Kaffee und leckt sich dann den Milchschaum von seiner vollen Oberlippe. »Mr Stillmans und ich hatten eine lange Unterhaltung, aus der ich den Eindruck gewann, Ihre Gefühle für ihn könnten uns sehr von Nutzen sein.«


      »Sie sind ein Mistkerl, Choudhry. Tun Sie das nie wieder!«


      Grinsend neigt er den Kopf.


      »Es freut mich, dass mein Unbehagen Sie amüsiert.«


      Jetzt grinst er noch breiter. »Ich kann’s wiedergutmachen.«


      Ich stelle meine Kaffeetasse auf dem klebrigen Tisch ab und verschränke die Arme. »Na, dann versuchen Sie’s mal.« Als er mit seiner seidenweichen Stimme zu sprechen anfängt, wird mir klar, dass ich mich in ihm geirrt habe. Er wird nicht gut werden, er ist schon gut.


      Doch bevor mir eine Reaktion einfällt, die seine unerträgliche Selbstzufriedenheit nicht noch verschlimmert, klingelt mein Handy. Da es mit dem Display nach oben auf dem Tisch liegt, können wir beide den Namen des Anrufers sehen.


      Rauf zuckt mit seinen lächerlich buschigen Augenbrauen. »Es war mir ein Vergnügen«, sagt er, steht auf und verlässt das Café.


      Ich zögere, nur ganz kurz, dann ziehe ich meine Fingerkuppe über das Display, um Daniels Anruf entgegenzunehmen.


    


  


  

    

      41. Rob


      Kathy sagt, bald kommen die Plädoyers, und dann werden die Geschworenen sich zurückziehen, um sich über ein Urteil zu einigen. Sie meint, unsere Chancen stünden fünfzig zu fünfzig. Aber das scheint ihr ganz egal zu sein, das Miststück nimmt schon Anrufe zu anderen Fällen entgegen, als würde ich gar nicht mehr zählen.


      Ich hab der Fetten schöne Augen gemacht, und das lief auch ganz gut, bis dieser schmalzige Kerl mit den makellosen Zähnen den Mund aufmachte. Kathy meint, das war ein Rückschlag, weil die Tränen der verlogenen Schlampe echt genug wirkten, um die Geschworenen zu überzeugen. Ich hab gesagt, dass sie es vielleicht gespielt hat, damit er nicht auf den Gedanken kommt, sie hätte ihn verarscht. Nicht dass ich das hätte sagen müssen. Das wäre ihr Job. Schließlich zahlen meine Eltern ihr genug.


      Als sie daraufhin nur ein unverbindliches Hmm von sich gibt, wird mir klar, dass sie von meiner Version der Silvesternacht nicht überzeugt ist. Wahrscheinlich gibt sie deshalb nicht hundert Prozent. Wenn das alles vorbei ist, werde ich mich über sie beschweren, bei der Anwaltskammer oder wo auch immer. Vielleicht verklage ich sie sogar.


      Ihr Anwalt kommt herein, seine Glatze schimmert im Lampenlicht, und seine Schritte sind auf dem Holzboden zu hören. Schöne Schuhe. Teuer. Noch ein paar Jahre in der Firma und ich kann mir auch solche Schuhe leisten. Nur wird das nie passieren, wenn wir verlieren. Ich werfe einen kurzen Blick zu Kathy, aber sie schaut auf ihren Schoß. Das Miststück soll es nicht wagen, jetzt eine SMS zu schreiben!


      Bevor wir an diesem Morgen den Gerichtssaal betraten, erklärte sie mir, ich müsste mich aufs Schlimmste gefasst machen. Sie sprach von Freiheitsentzug. Also Gefängnis. Offenbar gibt es noch einen neuen Zeugen. Kathy hat versucht, das zu verhindern, aber da wir Leumundszeugen für mich einbestellt haben, werden auch für sie welche zugelassen.


      Auf der gegenüberliegenden Seite nimmt die verlogene Schlampe im Publikum Platz. Als sie ihren Rock unter den Arsch zieht, wirft sie mir einen Blick zu, nur ganz kurz, und ein Lächeln umspielt ihren Mund. Ich prüfe schnell, ob die Geschworenen das mitbekommen haben, aber die starren alle in ihre Unterlagen.


      Es war dieses Lächeln, als jemand ihr am ersten Tag ein Glas Wasser reichte, an dem ich sie schließlich als das Mädchen von der Tribüne erkannte. Das war ein grauenhafter Moment, und ich schäme mich nicht zuzugeben, dass mir die Eier auf Rosinengröße schrumpften. Ich verstand’s nicht und verstehe es bis jetzt nicht, aber ich werde mich nicht in Selbstmitleid suhlen. Sie ist eine verfickte Irre, und Kathys Hinweis darauf, dass sie es von ihrer Familie voller Irrer geerbt hat, sollte genügen, falls die Geschworenen nicht nur Stroh im Kopf haben.


      Glatzi steht auf. »Ich möchte meinen nächsten Zeugen aufrufen.«


      Die Tür hinter mir geht auf, und Schritte schlurfen durch den Gang. Hört sich an wie jemand, der uralt ist. Irgendeine alte Schachtel, der ich den Wagen zerkratzt oder den Briefkasten zerschossen habe, doch es ist ein ganz magerer Typ zwischen fünfzig und sechzig, der Ewigkeiten braucht, bis er endlich im Zeugenstand ist. Als er sich umdreht, verziehen die Leute das Gesicht. Er sieht aus, als hätte er Krebs im Endstadium.


      Ich habe keine Ahnung, wer das sein soll, doch wird mir übel von dem Gestank, der den Saal erfüllt. Ich drehe mich zu Kathy und sehe sie an. Ernsthaft jetzt? Aber sie hat den Blick starr auf den Krebskranken gerichtet.


      »Felix Goddard, Sie waren ein Jugendfreund des Angeklagten.«


      Hinter mir ertönt ein schriller Laut, als hätte jemand den Namen erkannt, aber einen Augenblick schalte ich nicht. Dann trifft es mich wie ein Blitz.


      Felix?


      Felix?


      Als Zeuge für die Anklage?


      »Ja.« Seine Stimme krächzt, als würde es ihm wehtun zu sprechen. Wahrscheinlich sind seine Stimmbänder vom Crack zerschreddert.


      »Wir waren Kumpel, seit wir vier oder fünf waren, und das bis … aber das darf ich nicht sagen, oder?«


      »Das ist korrekt. Beantworten Sie bitte nur die Fragen.«


      Kathy rutscht nervös auf ihrem Stuhl herum. Sie hat die Zähne zusammengebissen und sieht aus, als wollte sie jeden Moment aufspringen und »Einspruch!« brüllen, aber sie rührt sich nicht.


      »Wie alt waren Sie, als Ihre Freundschaft endete?«


      »Siebzehn.«


      »Ihre Angabe ist sehr genau. Sie erinnern sich wohl deutlich an die Umstände Ihrer Entfremdung.«


      »Einspruch! Der Staatsanwalt vermittelt den Geschworenen einen negativen Eindruck über meinen Klienten.«


      »Stattgegeben. Formulieren Sie Ihre Frage neu.«


      »Keine Sorge«, flüstert Kathy. »Die andere Anzeige wegen Vergewaltigung darf nicht zur Sprache kommen, weil Sie entlastet wurden.«


      »Bitte erzählen Sie mir, Mr Goddard, wie Ihre Freundschaft mit dem Angeklagten bis dahin aussah.«


      Ich lehne mich auf meinem Stuhl zurück und höre ihm zu, als er erzählt, was wir alles so getrieben haben. So wie er es darstellt, hört es sich ziemlich schlimm an. Bei ihm klingt es so, als hätte der alte Knacker nur deshalb einen Herzinfarkt gehabt, weil wir vor seinem Haus laut Musik spielten und Müll auf seinen Rasen warfen. Er erwähnt auch die Verwarnung, die wir bekamen, weil wir dem Au-pair-Mädchen an der Bushaltestelle an den Busen gegrapscht haben, und ich frage Kathy, ob er das überhaupt sagen darf. Sie nickt knapp. Die Fette von den Geschworenen sieht nicht mehr in meine Richtung, und der Kerl mit den Tattoos starrt zur Decke, als würde im Fernseher was Fieses gezeigt, das er nicht sehen will.


      »Ihren Beschreibungen entnehme ich, dass Sie beide kaum Respekt vor Frauen hatten und sie nur als Sexobjekte betrachteten.«


      Felix nickt.


      »Ist das ein Ja?«


      »Ja.«


      »Hatten Sie wegen all dieser Dinge je ein schlechtes Gewissen, Mr Goddard?«


      Felix senkt den Blick. »Ja. Später. Nachdem wir … was viel Schlimmeres getan hatten.«


      Kathy schnaubt und tappt mit ihrem Stift auf den Tisch.


      »Da fühlte ich mich richtig schlecht. Ich wollte es verdrängen, und Alkohol schien dabei zu helfen und Drogen auch, und jetzt«, ihm bricht die Stimme, »jetzt sehen Sie mich an.«


      Er breitet die Arme aus wie Jesus am Kreuz.


      »Ihr Zeuge.«


      Kathy steht auf. »Vielleicht ersparen Sie uns Ihr Selbstmitleid, Mr Goddard, und halten sich strikt an die Fakten.«


      In der folgenden halben Stunde versucht sie es so zu drehen, dass alles Felix’ Schuld war, dass er mich nur verleitet hat, und nutzt dabei den Umstand, dass Felix ein Junkie geworden ist, aber ich nie auf die schiefe Bahn geriet. Aber selbst ich merke, dass das nicht reicht.


      Gegen Mittag gibt Kathy auf.


      »Danke, Mr Goddard, keine weiteren Fragen.«


      Aber Felix rührt sich nicht. Meine Blicke bohren sich in seine Augen, damit er den Hass spürt, den ich in seine Richtung feuere – der verdammte Verräter! Aber die Blicke aus seinen in tiefen Höhlen liegenden Augen überfliegen den Saal. Dann zuckt er zusammen.


      »Jody«, sagt er mit brechender Stimme.


      Ich drehe mich um und folge seinem Blick. Und der Blitz, der Felix getroffen hat, trifft jetzt auch mich, und mein Herz setzt einen Schlag aus.


      Jody Currie sitzt auf der hintersten Zuschauerbank im Saal.


      »Es tut mir leid, Jody. So unendlich leid.«


      »Streichen Sie das aus dem Protokoll«, zischt der Richter. »Verlassen Sie jetzt den Zeugenstand, Mr Goddard.«


      Daraufhin geht er an mir vorbei, doch mir verschwimmt alles vor den Augen, als hätte mich jemand zu hart angepackt.


      Endlich kapier ich’s.


      Die verlogene Schlampe mit dem toten Bruder. Nur dass der sich nicht umgebracht hat, wie es in allen Zeitungen hieß. Der wohnte neben Jody. Sie und Jody haben sich irgendwie zusammengetan … um es mir heimzuzahlen.


      Das muss ich sofort Kathy erzählen.


      Aber wie? Denn ich bin zwar kein Vergewaltiger, aber ein Mörder.


      Ich sitze in der Falle.


      42. Mags


      Jody und ich warteten im Rosengarten auf das Urteil. Die Pflanzen bestanden im Grunde nur aus nackten Stängeln, aber an allen zeigten sich winzige Knospen, hart wie Holz, doch schon mit den Bruchlinien gezeichnet, an denen sie sich entfalten würden. Im Juni würde es hier prächtig aussehen.


      Wir teilten uns eine Tüte Chips, weil wir zu nervös für etwas Vernünftigeres waren, obwohl ich behauptete, alles würde gut enden.


      Wir zuckten zusammen, als jemand durch die Finger pfiff.


      Rauf stand auf den Stufen des Gerichts und lächelte so breit, dass seine Zähne im Sonnenlicht leuchteten. Er hielt triumphierend den Daumen in die Höhe. Die Geschworenen waren schon zurück, was nur eines bedeuten konnte.


      Als wir uns dem Eingang näherten, fiel mein Blick auf ein Messingschild. Der Garten war eine Gedenkstätte für neunundzwanzig Menschen, die 1944 von einer deutschen Fliegerbombe getroffen worden waren. Neben der Namensliste sah man einen Engel, der vor Kummer den Kopf gesenkt hielt. In dem Moment dachte ich an einen anderen Engel, der durch das Licht der Buntglasfenster nach unten schwebte, ohne jemals zu landen.


      Neun Jahre.


      Das scheint bei weitem nicht genug zu sein. Weder für Mord noch für Vergewaltigung. Aber wenn er wieder rauskommt, ist seine Zukunft ein für alle Mal ruiniert. Als er weggeführt wurde, standen wir drei auf, für die drei Leben, die er zerstört hatte: Jodys, Abes und Lorans.


      Wir äscherten Abe an einem Frühlingsmorgen ein, bevor Mira wieder heimfuhr.


      Auch für mich ist es bald Zeit zurückzufliegen. Daniel ist schon dort. Nicht dass er auf mich wartet, aber wir schauen mal, wie es läuft.


      Doch bevor ich aufbreche, muss ich noch etwas erledigen.


      Etwas, was ich schon vor Jahren hätte tun sollen, als ich endlich das Leben gefunden hatte, das ich führen wollte. Ich hätte meine Verbitterung über die Vergangenheit abstreifen und nicht als Gepäck mitschleppen sollen, so wie ich es immer bei anderen Frauen kritisiert habe, die sich als Märtyrerin gebärdeten.


      Denn wie fehlgeleitet unsere Eltern auch gewesen sein mochten: Sie dachten wirklich, es sei das Beste für uns. Und auch wenn ich ihren Glauben als kindische Märchen abtue, so betrachteten sie ihn als Wahrheit, nach der man leben sollte.


      Daher muss ich mich endlich mit diesem Lebensabschnitt versöhnen.


      Ich muss nach Hause, um meinen Eltern zu erzählen, dass ihr Sohn gestorben ist.


      Pater Archibald ist schon lange nicht mehr da, aber die Gemeindesekretärin hat mir zugesagt, dass Pater Chinelo mich zurückrufen wird. Als er es tut, versichert er mir mit volltönender nigerianischer Stimme, dass meine Eltern wohlauf sind und immer noch in dieselbe Kirche gehen.


      »Ich wusste gar nicht, dass sie eine Tochter haben«, sagt er, aber ich danke ihm nur und beende das Gespräch. Ich frage mich, wie mein Vater es findet, dass ein afrikanischer Priester den Gottesdienst abhält.


      Auf der langen Zugreise von King’s Cross aus habe ich viel Zeit zum Nachdenken. Ich glaube, dass sie sich nach dem anfänglichen Schock und der Trauer mit Abes Tod abfinden können. Schließlich starb er als Held, der die Schwachen beschützte.


      Ich werde ihnen sagen, dass sein Mörder im Gefängnis sitzt und dort viele Jahre bleiben muss.


      Ich werde ihnen sagen, dass Abe geliebt wurde, und wenn sie nach dem Namen des Partners fragen, werde ich ihnen Jodys nennen.


      Ich werde ihnen nicht erzählen, dass er homosexuell war. Sie sind mittlerweile zu alt, um ihre Vorurteile zu überwinden. Sollen sie doch von den Enkelkindern träumen, die sie hätten haben können (und die sie eines Tages vielleicht ja doch noch bekommen).


      Ich werde ihnen sagen, dass Abe den Ring behalten hat, und sie in dem Glauben belassen, dass er am Ende doch noch zu Gott gefunden hat. So dass er, nach einer Weile, doch noch heimgekommen wäre. So wie ich jetzt.


      Am Ende werden sie sich mit seinem Tod aussöhnen können.


      In Edinburgh steige ich in den Lokalzug um, der durch endlose purpurfarbene Täler mit silbernen Bächen und Wasserfällen rattert, hier und da an einem See vorbei, der die Landschaft aufblitzend reflektiert – wie ein Spiegel, durch den Abe getreten ist.


      Die Namen der Orte sind mir so vertraut: Crianlarich, Tydrum, Loch Awe, Bridge of Orchy.


      Um nach Eilean Donan zu gelangen, muss ich noch weiter nach Norden. Ich frage mich, wie viele schon vor mir dort waren und wie ich an der Brüstung standen, um die Asche eines Toten in den Loch Alsh zu streuen. Ich frage mich, wie lange es dauern wird, bis er ans Meer kommt.


      Der Zug wird langsamer und fährt an meiner alten Schule vorbei und dann an der Brücke, von der Maisie Ross aus Jux heruntersprang, um dann vom Fluss auf Nimmerwiedersehen mitgerissen zu werden. Wir kommen an der Straße vorbei, die zum Altenheim führt, wo meine Großmutter starb, und am Pub, wo der Leichenschmaus stattfand und wir nicht beim Ceilidh mittanzen durften.


      Als wir in den Bahnhof einfahren, wird mir flau im Magen, und meine Arme sind so zittrig, dass mir ein Mann helfen muss, den Koffer aus der Gepäckablage herunterzuholen. Ich halte ihn vor mich wie einen Schutzschild und steige auf dem Bahnhof aus, den ich vierzehn Jahre zuvor mit dem Schwur verlassen hatte, nie mehr zurückzukehren.


      In der Bahnhofshalle ist es bitterkalt, und jedes Mal, wenn die Eingangstüren aufgehen, weht ein eisiger Wind hindurch. Aber er fegt keinen Abfall herein, sondern nur ein paar welke Blätter.


      Als ich den Bahnhof verlasse, lande ich an einem Kreisverkehr. Selbst hier, auf der betriebsamen Hauptstraße, die nach Inverness führt, ist die Luft anders. Klar und mineralhaltig wie frisches Wasser. Rechts von mir glitzert der See. Die Oberfläche ist immer schwarz, ganz gleich, welches Wetter herrscht. Er bewahrt seine Geheimnisse schon seit zehntausend Jahren.


      Dies ist das Land meines Vaters. Meine Mutter war die Tochter irischer Immigranten, aber ihn hat das Land geprägt. Und mich vielleicht auch. Wir waren wie zwei Steine, die gegeneinander knallten. Kein Wunder, dass Funken sprühten.


      Bereuen sie, wie sie uns behandelt haben, oder machen sie sich immer noch vor, sie hätten sich richtig verhalten und wir falsch? Dieser Selbstbetrug wäre leichter zu ertragen gewesen, und doch war mein Vater, was man auch gegen ihn haben mochte, ein mutiger Mann. Er hat sieben halbtote Bergsteiger von diesem Berg heruntergeschafft, und zwar bei einem Wetter, das den zähesten Sherpa in die Knie gezwungen hätte. Wenn es jemanden gibt, der mutig genug wäre, sich seinen Fehlern zu stellen, dann er.


      Ach! – ich schlage auf den Knopf der Fußgängerampel –, was interessiert das alles noch! Ihr Kind ist tot. Das ist Strafe genug.


      Ich überquere die Straße und betrete meine Heimatstadt.


      Die Läden haben sich verändert: Hiesige Händler sind von Ketten ersetzt worden, die man in jeder britischen Stadt sieht. Das Café, wo ich mit protestantischen Mädels schwatzte, während mein Vater mich beim Korbball wähnte, ist jetzt ein Starbucks.


      Als ich am Kriegerdenkmal vorbeigehe, durchbricht das Rattern meines Koffers unziemlich laut die Stille. Abseits der Hauptstraße herrscht kaum Verkehr, und die wenigen Fußgänger eilen, den Kopf gegen den Wind eingezogen, über den Bürgersteig.


      In der St. Jerome ging ständig ein Wind. War es Abe, der mir etwas sagen wollte? Geh heim, Mags.


      Ich bin froh, dass ich seinen Parka angezogen habe. Sein süßer Geruch haftet ihm noch an. Diesen Geruch kenne ich von langen Abenden, an denen wir auf dem Sofa in der Bibel lasen. Ich hatte in meine ein Taschenbuch geschoben, was Abe niemals tat. Ich hänselte ihn immer wegen seiner offenkundigen Hingabe, dabei waren seine Augen zwar pflichtbewusst auf den Text gerichtet, wirkten aber immer, als blickten sie in die Ferne, in eine andere Wirklichkeit. Ich frage mich, woran du damals gedacht hast, Abe. Oder an wen. War es Dougie Kennedy, der schmalzige Fußballgott, für den die meisten Mädchen schwärmten? Oder hattest du bei Jungs denselben Geschmack wie ich und fandest zum Beispiel Pete Goldring gut, den Dunklen, Cleveren, der keine Angst davor hatte, das Benehmen der Klassenclowns ironisch zu kommentieren, und dafür öfter mal eins auf die Nase bekam?


      Komisch, dass mir das alles so klar vor Augen steht.


      Das einst so prächtige Royal Highland ist jetzt ein Billighotel. Aber ein besseres gab’s nicht, und wenigstens hat es eine Bar. Es herrscht darin die typisch gedämpft-plüschige Atmosphäre wie in allen Provinzhotels, und es riecht nach verkochtem Gemüse. Also geht’s zum Abendessen ins KFC.


      An der Rezeption steht jemand, mit dem ich zur Schule gegangen bin. Er erkennt mich nicht, und ich gebe einen falschen Nachnamen an, um keine Konversation betreiben zu müssen. Currie. Das ist der erste Name, der mir in den Sinn kommt.


      Er reicht mir den Schlüssel, und ich gehe hinauf auf mein Zimmer. Es ist riesig und kahl, mit weiß bezogenem Bett und einem billig wirkenden Sessel. Während ich mir ein Bad einlaufen lasse, schalte ich den Fernseher an, um etwas Gesellschaft zu haben.


      Danach fühle ich mich anders. Als wäre ich im heimischen Wasser getauft worden und etwas wäre abgespült. Mein Selbstvertrauen? Mein Selbstbewusstsein? Meine Selbstsicherheit?


      Nein, ich habe keine Angst.


      Um meine Nerven zu beruhigen, bestelle ich einen Gin Tonic und trinke ihn am Fenster. Wenn ich als Kind mal den Kopf gehoben hätte, wäre mir bewusst geworden, dass es hier atemberaubend schön ist. Kein Wunder, dass hier niemand seinen Glauben verliert. Dieser Ort sieht aus wie von der Hand Gottes geschaffen.


      Obwohl mir nach einem zweiten Drink wäre, möchte ich nicht im Dunkeln ankommen, also stecke ich mir Jodys silbernen Talisman in die Tasche und gehe hinaus.


      Als ich die Stufen hinuntersteige, hat der Wind sich gelegt, und der See wirkt wie Glas.


      Die kurze Strecke den Hügel hinauf könnte ich mit geschlossenen Augen zurücklegen. Die Straße schlängelt sich am Bestattungsinstitut vorbei, dann am Friseur und an dem Haus mit den Porzellanpuppen auf dem Fensterbrett – alles unverändert.


      Ich hole tief Luft und biege um die Ecke.


      Da ist der Spielplatz, wo er mir den Arm gebrochen hat. Der Sandkasten wurde durch eine Holzburg ersetzt, die von einer blauen Gummimatte umgeben ist – wohl der Burggraben.


      Und da ist unser Haus. Weiße Mauern, grüne Tür, Schieferdach, Rosen, die sich an der Garagenmauer des Nachbarhauses hochwinden.


      Da ist mein Zimmer, an dessen Fenster immer noch der Regenbogensticker klebt, wenn auch mittlerweile verblasst, fast durchsichtig.


      Und da ist mein Vater und gräbt im Rosenbeet. Meine Finger umschließen den Schutzengel in meiner Tasche.


      Als ich die letzten Meter zum Gartentor gehe, geben die Gummisohlen meiner Sportschuhe keinerlei Geräusch von sich.


      Er war schon immer ein großer Mann. Seine Muskeln waren zwar geschrumpft, als er die Bergrettung aufgab, sind aber immer noch zu sehen; jetzt ist er schmaler, und sein borstiges graues Haar ist dünner und flusiger geworden. Ich habe meinen Vater noch nie in Jeans gesehen. In Jeans, einfachem Sweatshirt und grauen Clogs, die schlammverkrustet sind. Sein Schnurrbart ist weg, und man sieht, dass sein Sohn die vollen Lippen von ihm hat. Seine eisblauen Augen werden von einer eckigen Gleitsichtbrille eingerahmt.


      Oh, Daddy.


      Als er mich sieht, richtet er sich auf und runzelt die Stirn, als versuchte er sich zu erinnern. Dann senkt sich die Schaufel in seiner Hand, und die Erde rieselt wie Konfetti auf die bunten Blüten darunter.


      Auf der Hauptstraße ist viel los.


      Es ist ein milder Abend, der Indian Summer scheint endlos weiterzugehen, und die Menschen machen auf ihrem Heimweg halt, um das Gemüse auf den Ständen vor dem libanesischen Supermarkt zu begutachten oder einen winzigen Pappbecher von dem jungen Mann mit der Schürze entgegenzunehmen, der vor der neuen Kaffeebar steht. In seinem silbernen Tablett spiegelt sich ein Himmel mit rosafarbenen und gelben Streifen.


      Die Kellner bei Cosmo decken die Tische für den abendlichen Andrang. Seit es in einem Londoner Restaurantführer gelandet ist, bekommen die Anwohner keinen Tisch mehr, nicht für Geld und gute Worte. Zumindest hat sie das gehört.


      Sie winkt der Frau in der Apotheke zu, die pantomimisch eine Tasse zum Mund führt: Kaffee? Sie antwortet ihr, indem sie ihre Hand mit ausgestrecktem Daumen und kleinem Finger an ihr Ohr hält: Ich ruf dich an. Nach ihrem Fehlstart sind sie Freundinnen geworden. Die Apothekerin hat eine demente Mutter und braucht manchmal eine Schulter zum Ausweinen.


      Sie überquert die Straße und biegt in die Gordon Terrace ein.


      Eine Explosion aus Farben kennzeichnet das Haus der Neuankömmlinge aus Syrien. Anlässlich ihrer Ankunft haben sie eine Straßenparty gefeiert und schmücken seitdem ihren kleinen Vorgarten mit Blumen, die in der sengenden Sonne Arabiens niemals gedeihen könnten. Es gibt Rosen und Hortensien, einen kalifornischen Flieder, Hängekörbe mit Fuchsien, Blumenkästen mit Lavendel und Blumen mit spitz zulaufenden roten und gelben Blüten, die wie Flammen aussehen.


      Ganz kurz muss sie an ihn denken. Den Mann, den sie zu lieben glaubte. Den Mann, der ihr das Leben rettete. In all der Verwirrung und den Lügen dachte sie, sie hätte jegliches Gefühl dafür verloren, was in jener verrückten Zeit real war und was nicht, aber dann hat sie sich so klar und deutlich an etwas erinnert, dass sie wusste, es war wirklich passiert: Ihr Backblech hatte Feuer gefangen, und er war in ihre Wohnung gestürzt und hatte es mit einem nassen Küchentuch gelöscht. Das war alles.


      Jetzt begreift sie, warum es so starke Gefühle in ihr auslöste. Sie fühlte sich umsorgt. Und das fühlte sich gut an. Sie wollte mehr davon, suchte es aber beim Falschen. Das hat sie viel zu spät begriffen. Das bedauert sie jetzt, aber ihre Freundin Mags sagt, da gibt es nichts zu bedauern, weil er ihr das Leben gerettet hat. Und dass es ein Akt der Liebe war, auch wenn keine Liebe im Spiel war.


      Mags sagt ihr immer wieder, dass sie geliebt wird. Einmal, als sie mit Daniel in einer Bar war, hat sie zu ihr gesagt: »Ich habe dich lieb.« Der Gedanke daran bringt Jody zum Lächeln.


      Dann hat Daniel das Handy übernommen und gesagt, er habe sie auch lieb und wann sie endlich nach Las Vegas komme, um sie zu besuchen. Sie hat versprochen, im Sommer zu kommen, wenn sie genug Geld hat.


      Sie sagten zwar: »Vergiss das Geld, wir zahlen es«, aber für sie ist es wichtig, es selbst zu bezahlen. Das stärkt ihr Selbstwertgefühl. Marian meint, im nächsten Jahr wäre sie bereit für eine leitende Position, und in einem Wohlfahrtsladen zwei Meilen entfernt würde etwas frei, weil die Geschäftsführerin in Ruhestand ginge. Sie hat keine Angst vor der Fahrt dorthin. Die Jugendgang, die sich früher hier herumtrieb, ist weitergezogen, weil hier jetzt regelmäßig die Polizei vorbeischaut, und das Gesicht, das sie in jedem vorbeifahrenden Bus zu sehen fürchtete, wird sich sehr verändert haben, wenn die Haftzeit erst mal verstrichen ist.


      Am Ende der Gordon Terrace betritt sie den Weg zur Kirche. Das neue Mädchen aus Wohnung drei und ihr kleines Kind arbeiten mit Dale und Sara im Gemeinschaftsgarten. Tessy, der Terrier, wuselt um sie herum und schnappt nach den weißen Schmetterlingen, die die Gärtner aufgestört haben. Es ist Zeit, die Bohnen zu ernten, und da sie versprochen hat zu helfen, sagt sie zu ihnen, sie würde sich nur rasch umziehen und dann kommen.


      Als sie am Erdgeschossfenster vorbeikommt, murmelt sie Mrs Lyons einen kurzen Gruß zu. Sie ist jetzt im Pflegeheim und erkennt Jody nicht mehr, aber manchmal besucht sie noch ihre alte Wohnung und sieht sich auf dem Sofa Carry-on-Filme an, bei denen sie immer noch kreischt vor Lachen.


      Dales Rollstuhl hat Schlammspuren in der Eingangshalle hinterlassen. José wird toben.


      Auf dem Tischchen wartet auf sie eine Postkarte von Mira, die mit Flori Verwandte in Budapest besucht. Jody lächelt wehmütig. Sie hatte gehofft, Flori aufwachsen zu sehen, doch selbstverständlich war es besser für Mira, zu ihrer Familie zurückzukehren. An ihrer Stelle hätte Jody dasselbe getan. Auch für diese Flüge wird sie sparen müssen, denn Mira hat sie eingeladen, jederzeit nach Albanien zu kommen.


      Sie geht durch die Tür ins Treppenhaus, das in den Farben des Buntglases leuchtet. Auf der Treppe sitzt ein junger Mann und zeichnet mit Pastellkreide. Er ist so dünn, dass sie erkennt, es ist der neue Mieter von Wohnung zehn, der sich von einer Magersucht erholt. Er ist vollkommen vertieft in sein Tun und blickt erst auf, als ihr Schatten auf sein Blatt fällt. In dem Moment schrickt er zusammen und lässt die Kreide fallen.


      »Tut mir leid«, sagt sie und hebt sie auf.


      »Hallo«, erwidert er. »Ich bin Benno.«


      Sie geben sich die Hand. Seine Fingerspitzen hinterlassen bunte Kreideflecken auf ihrer Haut.


      »Ich bin Jody. Wohnung zwölf. Wir sind fast direkte Nachbarn.«


      Sie unterhalten sich über die Unwägbarkeiten der Wohnungen: dass es nicht immer heißes Wasser gibt, dass der unzuverlässige Trockner Socken schrumpfen lässt, dass mitten in der Nacht der Notarzt gekommen ist, um die Frau aus Wohnung sieben ins Krankenhaus zu bringen. Benno erklärt, er schätze sich glücklich, in einer so schönen Kirche eine Wohnung bekommen zu haben, und ob sie wisse, dass das Fenster von Thomas Willement sei? Einen Moment lang blicken sie zu Jesus auf. Er erwidert mit seinen sanften braunen Augen ihren Blick. Willement war gut, denkt Jody; sie kann ihren Blick nicht abwenden.


      »Tja, war schön, dich kennenzulernen«, sagt sie schließlich. »Solltest du Langeweile bekommen, so sind wir für die nächsten drei Stunden draußen und pflücken Bohnen.«


      Benno lacht. »Mit diesen Künstlerfingern? Ich werde darüber nachdenken.«


      Sie geht nach oben in ihre Wohnung, lässt ihre Tasche fallen und streift sich die Schuhe ab. Für ein Tässchen Tee ist noch Zeit.


      Einen Augenblick lauscht sie auf die Geräusche der Kirche: das leise Gurgeln in den Rohren, das rhythmische Fußtappen des Orgelspielers, das Seufzen des Windes am Kirchturm – dann schaltet sie das Radio ein.


      Als der Tee fertig ist, bringt sie ihn zum Tisch am Fenster. Früher fand sie ihre Aussicht, den direkten Blick auf die Müllcontainer, schrecklich. Aber man muss ja nicht nach unten schauen. Man kann auch den Blick heben.


      Über den Sozialbauten gegenüber segeln die Möwen durch das warm aufleuchtende Nachmittagslicht, das ihre Rücken gold und rot färbt. Eine Weile sieht sie zu, wie sie durch den blauen Himmel driften, ohne jemals zu landen, dann geht sie sich umziehen.


      Abe


      Es ist kalt, und der Wind zerrt wie verrückt an meiner Jacke, aber ich gehe nicht hinein. Ich mag es, wie mir die salzige Gischt ins Gesicht spritzt, wenn sich die Fähre aufbäumend durch eine Welle pflügt. Ich stehe am Bug, direkt an der Kette, so weit, wie es erlaubt ist, und habe dabei ständig das Gefühl, würde ich zurückblicken, sähe ich meinen Pa übers Wasser laufen, um mich zurückzuholen.


      Mom hat mich beim Packen erwischt. Ich dachte, sie würde mich aufhalten oder Pa vom Bibelkreis holen, aber sie stand nur in der Tür und sah zu, wie ich ein paar Hosen, Socken und Toilettenartikel in meinen Koffer stopfte. Mit Sicherheit hat sie auch das Handy gesehen, das Pete mir geschenkt hat, weil er ein iPhone bekam; es lag ganz oben auf dem Stapel, aber sie verlor kein Wort darüber. Ich habe nicht viele Klamotten mitgenommen. Sobald ich es mir leisten kann, kaufe ich mir neue. Enge, die an meinem Körper kleben: wie bei einem Nuttchen. Nicht nur Mädchen können Nuttchen sein, Daddy.


      Ich hab online einen Mann aus Dublin kennengelernt. Er ist älter als ich, und ich finde ihn nicht besonders toll, aber er sagt, ich kann bei ihm wohnen und er hilft mir, einen Job zu finden und mich auf eigene Füße zu stellen. So, wie es ein richtiger Vater tun sollte. Ich zahl’s ihm zurück, womit auch immer. Ich kann mir schon vorstellen, wie das aussehen wird, weil mir einer der anderen Jungs online ein Video gezeigt hat.


      »Leb wohl, Mom«, sage ich.


      »Leb wohl, Abraham«, erwidert sie, ohne die Lippen zu bewegen.


      Ich hatte es so abgepasst, dass mir nur noch ein paar Minuten bis zur Abfahrt des Busses blieben, aber es waren die längsten Minuten meines Lebens, als ich da im Wind wartete und jeden Moment damit rechnete, dass mein Vater den Hügel heruntermarschiert käme.


      Selbst als ich in den Bus stieg, konnte ich es nicht glauben. Noch als er abfuhr und zur Schnellstraße hinunterschaukelte. Selbst als er auf die Fähre fuhr und die Klappe sich hob und die Motoren losdröhnten.


      Sogar da noch hielt ich nach ihm Ausschau, weil ich einfach nicht glauben konnte, dass ich es geschafft hatte.


      Es gibt nicht viel, wofür ich dir danken kann, Mary. Und du hast auch nicht viel, wofür du mir danken kannst – wir waren echt gemein zueinander, wie? Aber für dieses eine werde ich dir mein ganzes Leben lang dankbar sein.


      Du hast mir gezeigt, dass es möglich ist zu fliehen.


      Du hast für mich eine Spur aus weißen Kieselsteinen hinterlassen, der ich nun folge. Pa hat immer gesagt, ich wäre schwach. Nun, du hast mich gelehrt, mutig zu sein und für meine Träume zu kämpfen.


      Ich weiß, deine werden wahr werden. Du warst schon immer schlau und stark; du hast dir nichts von Pa gefallen lassen, nicht mal, als du noch klein warst. Ich habe dich immer bewundert. Auch noch, wenn du mich verpetzt oder mit dem Gürtel verprügelt hast. Ich hab dich gehasst, aber auch bewundert. Ich schätze, aus dir wird was ganz Besonderes werden. Und ich schätze, wenn du nicht mehr um dein Leben kämpfen musst, wird aus dir ein anständiger Mensch.


      Dann würde ich dich gerne wiedersehen.


      Den ganzen Weg von Liverpool sind uns Möwen gefolgt. Manchmal wirbeln sie wie weißes Konfetti hoch am Himmel, und manchmal segeln sie ganz tief über dem Wasser, so dass man ihr welliges Spiegelbild sieht. Wenn ich als Tier wiedergeboren würde, wollte ich ein Vogel sein. Aber das ganze Reinkarnationszeugs ist ja Ketzerei, stimmt’s, Pa? Wenn ich sterbe, komme ich in Jesus’ Schoß, oder? Ich hoffe nur, er sieht so heiß aus wie in der Kinderbibel. Mit muskulösen Armen vom Tragen des verdammten Kreuzes, mit gebräunter Haut und schwarzen welligen Haaren wie Pete Goldring.


      Als der Fährhafen in Sicht kommt, drehe ich mich um, um zu sehen, ob Pa es doch noch über die Irische See geschafft hat.


      Von der anderen Seite der Fähre beobachtet mich ein Mann. Er ist etwa zehn Jahre älter als ich, klein und kräftig, mit breiter Nase und großem Mund. Als ich seinen Blick erhasche, lächle ich.


      Und dann lache ich.


      Ich bin frei.


      Ich bin frei.


      Als die Fähre langsamer wird, streift eine Taube mit ihrem weißen Flügel über die Wasseroberfläche und lässt eine Fontäne aufspritzen, in der sich das Sonnenlicht fängt, und da sehe ich, ganz kurz nur, einen Regenbogen.
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