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Für Penny



Die Arbeit am Burgplatz erschwerte sich auch unnötig (unnötig will sagen, daß der Bau von der Leerarbeit keinen eigentlichen Nutzen hatte) dadurch, daß gerade an der Stelle, wo der Ort planmäßig sein sollte, die Erde recht locker und sandig war, die Erde mußte dort geradezu festgehämmert werden, um den großen, schöngewölbten und gerundeten Platz zu bilden. Für eine solche Arbeit aber habe ich nur die Stirn. Mit der Stirn also bin ich tausend- und tausendmal tage- und nächtelang gegen die Erde angerannt, war glücklich, wenn ich sie mir blutig schlug, denn dies war ein Beweis der beginnenden Festigkeit der Wand, und habe mir auf diese Weise, wie man mir zugestehen wird, meinen Burgplatz wohl verdient.

Franz Kafka, Der Bau


Nach dem Dinner sahen wir uns einen amüsanten Film an: Bob Hope in Die Prinzessin und der Pirat. Danach setzten wir uns in den Großen Saal und hörten uns auf dem Grammophon einen viel zu langsam gespielten Mikado an. Der PM sagte, er fühle sich ins »Viktorianische Zeitalter« versetzt, »achtzig Jahre unserer Inselgeschichte, die man dem Antoninischen Zeitalter zur Seite stellen wird«. Heute hingegen hingen »die Schatten des Sieges« über uns… Nach diesem Krieg, fuhr der PM fort, würden wir schwach sein, würden kein Geld und keine Kraft haben, sondern zwischen den beiden Großmächten USA und UdSSR liegen.

Dinner mit Churchill auf dessen Landsitz, zehn Tage nach Beendigung der Jalta-Konferenz.

John Colville, The Fringes of Power.
Downing Street Diaries, 1939 – 1955





Eins
Lieutenant Lofting riß das Gespräch gleich an sich. »Schauen Sie her, Marnham. Sie sind gerade eben erst angekommen, es gibt also gar keinen Grund, weshalb Sie Bescheid wissen müßten. Das Problem hier sind nicht die Deutschen oder die Russen. Nicht einmal die Franzosen. Sondern die Amerikaner. Die haben ja keinen blassen Dunst. Was noch schlimmer ist, sie wollen nichts dazulernen, sie lassen sich einfach nichts sagen. So sind sie nun mal.«
Leonard Marnham, Angestellter bei der Post, hatte noch nie in seinem Leben mit einem richtigen Amerikaner gesprochen, sie aber in seinem lokalen Lichtspielhaus eingehend studieren können. Er lächelte mit geschlossenen Lippen und nickte. Er langte in die Innentasche seines Mantels und zog sein versilbertes Zigarettenetui hervor. Wie bei einem Indianergruß hob Lofting abwehrend die Hand. Leonard schlug die Beine übereinander, nahm eine Zigarette heraus und klopfte das Ende mehrmals gegen das Etui.
Lofting ließ seinen Arm über den Schreibtisch hinwegschnellen und streckte ihm sein Feuerzeug entgegen. Während der junge Zivilist den Kopf zur Flamme hinneigte, nahm Lofting den Faden wieder auf: »Sie können sich vorstellen, daß es eine Reihe gemeinsamer Projekte gibt, gemeinsame Geldmittel, Know-how, so etwas halt. Aber glauben Sie etwa, die Amerikaner hätten auch nur die leiseste Ahnung von Teamarbeit? Erst stimmen sie einer Sache zu, und dann handeln sie doch auf eigene Faust. Sie hintergehen uns, halten Informationen zurück, reden mit uns von oben herab, als hätten sie es mit Armleuchtern zu tun.« Lieutenant Lofting rückte den Tintenlöscher gerade, den einzigen Gegenstand auf seinem Stahlschreibtisch. »Wissen Sie, früher oder später wird die Regierung Ihrer Majestät gezwungen sein, andere Töne anzuschlagen.« Leonard wollte etwas sagen, aber Lofting winkte ab. »Ich will Ihnen mal ein Beispiel nennen. Ich bin britischer Verbindungsoffizier für den intersektoralen Schwimmwettkampf nächsten Monat. Niemand kann bestreiten, daß wir hier auf dem Olympiagelände das beste Schwimmbecken haben. Als Austragungsort eignet es sich eindeutig am besten. Die Amerikaner haben schon vor Wochen zugestimmt. Und wo, glauben Sie, soll der Wettkampf auf einmal abgehalten werden? Unten im Süden, in ihrem Sektor, in irgendeinem glitschigen Tümpel. Und wissen Sie, warum?«
Lofting sprach geschlagene zehn Minuten lang weiter.
Als sämtliche Tücken des Schwimmwettbewerbs abgehandelt schienen, sagte Leonard: »Major Sheldrake hatte Ausrüstungsgegenstände und versiegelte Anweisungen für mich. Wissen Sie etwas davon?«
»Darauf wollte ich gerade zu sprechen kommen«, sagte der Lieutenant scharf. Er hielt inne und schien Kraft sammeln zu wollen. Als er weitersprach, konnte er nur schwach einen gereizten Jodellaut unterdrücken. »Wissen Sie, der einzige Grund, weshalb ich hierherbeordert worden bin, war, daß ich auf Sie warten sollte. Als Major Sheldrakes Versetzung durchkam, sollte ich von ihm die ganzen Sachen ausgehändigt bekommen und weiterleiten. Ich kann nichts dafür, daß zwischen der Abreise des Majors und meiner Ankunft achtundvierzig Stunden verstrichen sind.«
Er legte eine Pause ein. Es klang so, als hätte er sich seine Erklärung sorgfältig zurechtgelegt. »Anscheinend haben die Amis mächtig Stunk gemacht. Dabei war die Bahnfracht in einem bewachten Raum verschlossen, und Ihr versiegelter Umschlag lag auf der Stube des Kommandeurs im Panzerschrank. Sie haben darauf bestanden, daß jemand die ganze Zeit für das Zeug unmittelbar haftbar ist. Vom Brigadegeneral kamen Anrufe für die Stube des Kommandeurs, die vom Generalstab ausgingen. Wir konnten nichts mehr ausrichten. Sie kamen mit einem Laster und nahmen alles mit, Umschlag, Frachtgut, einfach alles. Dann traf ich ein. Laut meinen neuen Anweisungen sollte ich auf Sie warten – was ich nun schon fünf Tage tue –, sicherstellen, daß Sie wirklich der sind, der Sie zu sein behaupten, Ihnen die Situation erläutern und Ihnen diese Kontaktadresse übergeben.«
Lofting nahm einen braunen Umschlag aus der Tasche und reichte ihn über den Tisch. Gleichzeitig händigte Leonard ihm sein Beglaubigungsschreiben aus. Lofting zögerte. Er hatte noch eine schlechte Nachricht.
»Die Sache ist die. Da Ihre Sachen, was immer das im einzelnen ist, nun schon einmal den Amis überstellt worden sind, gilt das gleiche auch für Sie. Sie sind jetzt den Amis untergeben. Vorläufig sind die für Sie verantwortlich. Ihre Instruktionen werden Sie also von ihnen entgegennehmen.«
»Geht in Ordnung«, sagte Leonard.
»Tja, da haben wir wirklich Pech gehabt.«
Als er seine Pflicht getan hatte, erhob sich Lofting und schüttelte ihm die Hand.
Der Armeefahrer, der Leonard am frühen Nachmittag vom Flughafen Tempelhof abgeholt hatte, wartete auf dem Parkplatz des Olympiastadions. Leonards Quartier lag nur wenige Minuten entfernt. Der Korporal öffnete den Kofferraum des khakifarbenen Kleinwagens, schien es aber nicht für seine Aufgabe zu halten, die Koffer herauszuheben.
Platanenallee 26 war ein Neubau mit einem Aufzug im Hausflur. Die Wohnung lag im dritten Stock und bestand aus zwei Schlafzimmern, einem großen Wohnzimmer, einer Küche mit Eßecke und einem Badezimmer. In Tottenham wohnte Leonard noch im Haus seiner Eltern und pendelte jeden Tag nach Dollis Hill. Er ging von einem Zimmer ins andere und knipste sämtliche Lichter an. Es gab verschiedene Neuheiten, etwa ein großes Radio mit cremefarbenen Tasten und ein Telefon auf einem Satz Couchtische. Daneben lag ein Stadtplan von Berlin. Die Möbel waren die armeeüblichen – eine dreiteilige Polstergarnitur mit verblichenem Blumenmuster, ein Sitzpolster mit Lederquasten, eine nicht ganz lotrechte Stehlampe und an der gegenüberliegenden Wand des Wohnzimmers ein Schreibtisch mit dicken, geschwungenen Beinen. Er schwelgte in der Wahl des Schlafzimmers und packte sorgfältig seine Sachen aus. Eine eigene Wohnung! Er hätte nicht gedacht, daß er soviel Vergnügen daran haben würde. Er hängte seine grauen Anzüge, den besten, den zweitbesten und den Alltagsanzug, in den Einbauschrank, dessen Schiebetür bei der leisesten Berührung auf- und zuglitt. Das mit Teakholz ausgeschlagene, versilberte Zigarettenetui mit seinen eingravierten Initialen, ein Abschiedsgeschenk seiner Eltern, legte er auf den Schreibtisch. Sein schweres Tischfeuerzeug, das wie eine neoklassische Urne aussah, stellte er daneben. Würde er wohl jemals Gäste empfangen?
Erst als alles zu seiner Zufriedenheit eingerichtet war, ließ er sich in den Lehnsessel unter der Stehlampe sinken und öffnete den Umschlag. Er war enttäuscht. Es war ein Stück Papier, von einem Notizblock abgerissen. Keine Adresse, nur ein Name – Bob Glass – und eine Berliner Telefonnummer. Er hatte den Stadtplan auf dem Eßtisch ausbreiten, die Adresse markieren, seine Route planen wollen. Jetzt mußte er seine Instruktionen von einem Unbekannten, dazu noch von einem Amerikaner, entgegennehmen und zum Telefon greifen, einem Apparat, der ihm trotz seines Berufs nicht ganz geheuer war. Weder seine Eltern noch irgendeiner seiner Freunde besaßen ein Telefon, und auf der Arbeit mußte er nur selten Anrufe erledigen. Den Zettel auf dem Knie balancierend, wählte er sorgsam. Er wußte, wie er klingen wollte. Entspannt, entschlossen, Leonard Marnham am Apparat. Ich nehme an, Sie erwarten meinen Anruf.
Sogleich stieß eine Stimme hervor: »Glass!«
Leonards Sprechweise verkam zu genau dem englischen Gestammel, das er in der Unterhaltung mit einem Amerikaner tunlichst zu vermeiden gesucht hatte: »Hm, tja, also, es tut mir schrecklich leid, ich…«
»Sind Sie Marnham?«
»Ja, genau, Leonard Marnham am Apparat. Ich glaube, Sie…«
»Schreiben Sie sich die Adresse auf: Nollendorfstraße 10. Die geht vom Nollendorfplatz ab. Finden Sie sich morgen früh um acht hier ein.«
Während Leonard die Adresse noch in seinem freundlichsten Tonfall wiederholte, wurde bereits aufgelegt. Er kam sich blamiert vor. Allein mit sich, errötete er. Er erblickte sich in einem Wandspiegel und ging hilflos auf sich zu. Seine Brille, die sich von seinen Körperausdünstungen gelblich verfärbt hatte – so jedenfalls lautete seine Theorie –, saß albern auf seiner Nase. Als er sie abnahm, sah sein Gesicht aus, als sei ihm etwas abhanden gekommen. An den Nasenwänden befanden sich rote Druckstellen, regelrechte Dellen im Knochenbau. Eigentlich müßte er auch ohne Brille auskommen. Was er wirklich wahrnehmen wollte, konnte er auch aus allernächster Nähe sehen. Ein Schaltdiagramm, einen Röhrenglühfaden, ein anderes Gesicht. Ein Mädchengesicht. Seine häusliche Ruhe war dahin. Wieder durchmaß er, von einem unkontrollierbaren Verlangen getrieben, seinen neuen Wohnbereich. Schließlich disziplinierte er sich, indem er sich am Eßtisch einem Brief an seine Eltern widmete. Schriftliche Äußerungen dieser Art kosteten ihn Überwindung. Zu Beginn eines jeden Satzes hielt er den Atem an, am Ende stieß er ihn keuchend wieder aus. Liebe Mutti, lieber Vati! Der Flug war langweilig, aber wenigstens ist nichts schiefgegangen! Ich bin heute um sechzehn Uhr angekommen. Ich habe eine schöne Wohnung mit zwei Schlafzimmern und Telefon. Die Leute, mit denen ich zusammenarbeite, habe ich zwar noch nicht zu Gesicht bekommen, aber ich denke, Berlin wird schon werden. Es regnet, und es ist furchtbar windig. Selbst bei Dunkelheit sieht alles ziemlich zerstört aus. Bisher habe ich noch keine Gelegenheit gehabt, mein Deutsch auszuprobieren…
Bald darauf trieben ihn Hunger und Neugier aus dem Haus. Er hatte sich eine Wegstrecke auf dem Stadtplan eingeprägt und ging in östlicher Richtung auf den Reichskanzlerplatz zu. Bei Kriegsende war Leonard vierzehn gewesen, alt genug, um Namen und Leistungen von Kampfflugzeugen, Kriegsschiffen, Panzern und Kanonen herunterbeten zu können. Er hatte die Großlandung in der Normandie und den Vormarsch quer durch Europa nach Osten ebenso mitverfolgt wie vorher schon den durch Italien nach Norden. Erst jetzt begann er die Namen sämtlicher wichtiger Schlachten allmählich zu vergessen. Für einen jungen Engländer war es unmöglich, sich das erste Mal in Deutschland aufzuhalten, ohne die Gastgeber vor allem für ein besiegtes Volk zu halten oder Stolz über den Sieg zu verspüren. Den Krieg hatte er bei seiner Großmutter in einem walisischen Dorf verbracht, das keine Feindüberflüge gekannt hatte. Er hatte noch nie ein Gewehr in der Hand gehabt und außer auf dem Schießstand auch noch nie einen Gewehrschuß gehört. Trotzdem, und selbst wenn es die Russen gewesen waren, die die Stadt befreit hatten: An diesem Abend – der Wind hatte sich gelegt, und es war wärmer geworden – schritt er mit einem gewissen Besitzerstolz durch den angenehmen Berliner Wohnbezirk, geradeso als klopften seine Füße zu einer Ansprache Churchills den Takt.
Soviel er sehen konnte, hatte es einen intensiven Wiederaufbau gegeben. Man hatte die Bürgersteige neu gepflastert und spindeldürre junge Platanen gepflanzt. Viele Trümmergrundstücke waren geräumt. Der Erdboden war eingeebnet und die alten Ziegelsteine, von denen der Mörtel abgeklopft war, säuberlich aufgeschichtet worden. Selbst den Neubauten haftete, wie seinem eigenen, die Solidität des 19. Jahrhunderts an. Am Ende der Straße schlugen die Stimmen englischer Kinder an sein Ohr. Ein Offizier der Royal Air Force und seine Familie kamen gerade nach Hause – befriedigender Beweis einer eroberten Stadt.
Er erreichte den Reichskanzlerplatz, eine riesige leere Fläche. Im ockerfarbenen Schein der neuerrichteten Straßenlaternen aus Beton erblickte er ein prachtvolles öffentliches Gebäude, das bis auf eine einzige Mauer mit ebenerdigen Fenstern völlig zerstört war. In der Mitte führte ein kurzer Treppenaufgang zu einem großartigen Portal mit kunstvollem Mauerwerk und Giebeldreiecken. Die Tür, die wuchtig gewesen sein mußte, war sauber weggesprengt worden und gab den Blick auf gelegentliche Autoscheinwerfer in der nächsten Straße frei. Es fiel ihm schwer, kein knabenhaftes Vergnügen an den Tausendpfündern zu empfinden, die die Dächer von den Gebäuden abgetragen und deren Inneres zerfetzt hatten, bis nur noch die Fassaden mit ihren gähnenden Fensterhöhlen übrig blieben. Zwölf Jahre früher hätte er womöglich die Arme ausgebreitet, sein Motorengeräusch angestimmt und sich ein, zwei Minuten lang in einen Bomber verwandelt. Er bog in eine Seitenstraße ein und fand eine Eckkneipe.
Das Lokal hallte wider vom Stimmengewirr alter Männer. Zwar war niemand hier unter sechzig, aber als er sich setzte, wurde er nicht weiter beachtet. Die Lampenschirme aus vergilbtem Pergament und Schwaden dichten Zigarrenqualms garantierten ihm Ungestörtheit. Er sah dem Wirt dabei zu, der das Bier zapfte, das er mit seinem sorgfältig eingeübten Sprüchlein bestellt hatte. Der Wirt füllte das Glas, streifte den aufsteigenden Schaum mit einem Spatel ab, füllte nach und ließ das Glas stehen. Dann wiederholte er den Vorgang. Es vergingen beinahe zehn Minuten, bevor man sein Getränk für genießbar befand. Auf einer bescheidenen Speisenkarte in Sütterlinschrift entzifferte er Bratwurst mit Kartoffelsalat und bestellte. Er verhedderte sich mit den Wörtern. Der Kellner nickte und ging sogleich wieder davon, als könne er es nicht ertragen, daß seiner Sprache in einem neuerlichen Anlauf noch mehr Gewalt angetan würde.
Leonard war noch nicht soweit, daß er in die Stille seiner Wohnung zurückkehren konnte. Nachdem er seine Mahlzeit verzehrt hatte, bestellte er ein zweites Bier, danach ein drittes. Während er vor sich hintrank, hörte er der Unterhaltung dreier Männer, die am Tisch hinter ihm saßen, zu. Sie hatte an Lautstärke zugenommen. Er konnte nicht umhin, den dröhnenden Stimmen zu lauschen, die da aufeinanderprallten, nicht mit Widerworten, sondern, wie es schien, einzig in dem Bemühen, dasselbe Argument wirkungsvoller vorzubringen. Zunächst vernahm er nur die übergangslosen Aneinanderreihungen komplizierter Vokale und Silben, die unwiderstehlichen stockenden Rhythmen, das langsame Auffalten deutscher Sätze. Als er sein drittes Glas leerte, wurde sein Deutsch langsam besser, und er konnte einzelne Wörter unterscheiden, deren Bedeutung ihm nach und nach aufging. Beim vierten Bier hörte er schon einzelne Wendungen, die sich ihm auf Anhieb erschlossen. Da er sich ausrechnen konnte, wie lange der Zapfvorgang dauern würde, bestellte er gleich noch einen Halben. Während dieses fünften Biers nahmen seine Deutschkenntnisse rapide zu. Unmißverständlich waren die Worte ›Tod‹, etwas später ›Zug‹ und dann das Verb ›bringen‹. Er hörte, wie in eine Gesprächspause hinein müde das Wort ›manchmal‹ eingeworfen wurde. Manchmal war das eben nötig.
Das Tempo der Unterhaltung erhöhte sich wieder. Es war eindeutig, daß sie von wechselseitigem Auftrumpfen angetrieben wurde. Wer stockte, wurde beiseite gefegt. Die Unterbrechungen klangen brutal, die Stimmen wurden immer heftiger und rechthaberischer, jeder protzte mit noch schöneren Beispielen als sein Vorredner. Das Bier, das zweimal so stark war wie englisches Ale und in Gläsern serviert wurde, die kaum weniger als ein englisches Pintmaß enthielten, erleichterte ihnen ihr Gewissen. Diese Männer schwelgten in Erinnerungen, wo sie vor Entsetzen hätten schaudern sollen. Sie schrien ihre blutigen Untaten in die Schankstube. Mit meinen bloßen Händen! Jeder einzelne schlug sich eine Bresche in den Anekdotentaumel, bis seine Kumpanen ihn niedermachten. Es gab wegwerfende Bemerkungen, böse hingeknurrte Zustimmung. Die anderen Kneipengäste, übers eigene Gespräch gekrümmt, zeigten sich unbeeindruckt. Nur der Wirt blickte von Zeit zu Zeit zu ihnen hinüber, zweifellos nur, um den Bierpegel in ihren Gläsern zu prüfen. Eines Tages werden mir alle dafür dankbar sein. Als Leonard aufstand und der Wirt herüberkam, um die Bleistiftstriche auf seinem Bierdeckel zusammenzurechnen, konnte er der Versuchung nicht widerstehen, sich umzudrehen und einen Blick auf die drei Männer zu werfen. Sie waren älter, gebrechlicher, als er sie sich vorgestellt hatte. Einer von ihnen nahm ihn wahr, und die beiden anderen wandten sich auf ihren Stühlen zu ihm um. Der erste hob sein Glas mit dem bemüht lustigen Augenzwinkern eines alten Säufers: »Na, junger Mann, bist wohl nicht aus dieser Gegend, wie? Komm her und trink einen mit uns. Ober!« Aber Leonard zählte dem Wirt seine Markstücke in die Hand und tat so, als habe er nichts gehört.
Am nächsten Tag war er schon um sechs Uhr auf, um zu baden. Bei der Wahl seiner Kleidung ließ er sich Zeit und hielt sich mit verschiedenen Grautönen und weißen Geweben auf. Er zog seinen zweitbesten Anzug an, dann zog er ihn wieder aus. Schließlich wollte er nicht so aussehen, wie er am Telefon geklungen hatte. Der junge Mann, der in der Unterhose und dem extradicken Unterhemd, die ihm seine Mutter eingepackt hatte, dastand und die drei Anzüge und das Tweedjackett im Kleiderschrank anstarrte, hatte eine ungefähre Vorstellung von der Macht amerikanischen Stils. Er ahnte, daß seine steifen Manieren lächerlich wirken mußten. Sein englisches Wesen wollte ihm nicht mehr so recht den Trost verschaffen, der noch der vorgehenden Generation vergönnt war. Er kam sich wehrlos vor. Amerikaner hingegen fühlten sich, so wie sie waren, frei und ungezwungen. Er wählte das Sportjackett und eine hellrote Strickkrawatte, die unter seinem handgestrickten hochgeschlossenen Pullover mehr oder weniger verborgen blieb.
Nollendorfstraße 10 war ein hohes, schmales Gebäude, das gerade renoviert wurde. Die Arbeiter, die das Treppenhaus anstrichen, mußten ihre Leitern beiseiteräumen, um Leonard die schmale Treppe hinaufzulassen. Das oberste Geschoß war bereits fertiggestellt und mit Teppichen ausgestattet. Drei Türen gingen auf den Treppenabsatz hinaus. Eine von ihnen stand einen Spaltbreit offen, und Leonard konnte ein Summen hören. Das Geräusch übertönend, rief eine Stimme: »Sind Sie’s, Marnham? Kommen Sie doch herein, Herrgott.«
Er trat ein. Der Raum diente teils als Büro, teils als Schlafzimmer. An einer Wand hing ein großer Stadtplan, darunter stand ein ungemachtes Bett. Glass saß an einem chaotischen Schreibtisch und stutzte sich mit einem elektrischen Rasierapparat den Bart. Mit der freien Hand rührte er Pulverkaffee in zwei Becher mit heißem Wasser. Auf dem Boden stand ein elektrischer Wasserkocher.
»Nehmen Sie Platz«, sagte Glass. »Werfen Sie das Hemd da aufs Bett. Zucker? Zwei?«
Den Zucker löffelte er aus einer Papiertüte, die Trockenmilch aus einem Glas. Er rührte so heftig, daß der Kaffee auf danebenliegende Papiere schwappte. Sobald die Getränke zubereitet waren, schaltete er den Rasierapparat aus und reichte Leonard seinen Becher. Als Glass sein Hemd zuknöpfte, erhaschte Leonard einen Blick auf einen stämmigen Körper mit drahtigem schwarzem Haarwuchs, der ihm bis über die Schultern reichte. Um einen dicken Nacken knöpfte er einen engen Kragen. Vom Schreibtisch griff er sich einen fertig geknoteten Schlips, dessen Elastikband er im Stehen zuschnellen ließ. Er tat keine Bewegung zuviel. Er nahm sein Jackett von einer Stuhllehne und ging, während er es sich überzog, auf die Wandkarte zu. Der dunkelblaue Anzug war zerknittert und an einigen Stellen so abgetragen, daß er glänzte. Leonard sah ihm zu. Es gab eine Art, Kleider zu tragen, daß diese völlig unerheblich wurden. Man konnte sich alles erlauben.
Glass schlug mit dem Handrücken auf den Plan. »Haben Sie sich schon umgetan?«
Leonard, der sich immer noch nicht zutraute, über sein »Hm, tja, eigentlich nicht« hinwegzukommen, schüttelte den Kopf.
»Ich habe soeben einen Bericht gelesen. Darin steht unter anderem – und es handelt sich um eine reine Vermutung – daß zwischen fünf- und zehntausend Individuen in dieser Stadt nachrichtendienstlich tätig sind, Hintermänner nicht eingerechnet. Allein die Jungs vor Ort. Spione.« Er neigte den Kopf und wies mit dem Bart auf Leonard, bis er mit dessen Reaktion zufrieden war. »Die meisten von ihnen sind freie Mitarbeiter, Halbtagskräfte, junge Burschen, Hundert-Mark-Jungen, die in Bars herumlungern. Für ein paar Bier verkaufen die Ihnen eine Story. Aber sie sind auch Abnehmer. Sind Sie schon im Café Prag drüben gewesen?«
»Nein, noch nicht.«
Glass ging mit großen Schritten wieder an seinen Schreibtisch. Schließlich hatte er für den Stadtplan gar keine Verwendung gehabt. »Da geht’s zu wie auf dem Viehmarkt von Chicago. Sie sollten sich’s mal anschauen.«
Er war etwa einssiebzig, fünfzehn Zentimeter kleiner als Leonard. In seinem Anzug wirkte er wie aufgestaut. Er lächelte, sah dabei aber so aus, als könne er jeden Moment alles kurz und klein schlagen. Als er sich setzte, haute er sich schallend aufs Knie und sagte: »Also, willkommen!« Auch sein Haupthaar war drahtig und dunkel. Die Haare setzten tief in der Stirn an und wallten weit zurück, was ihm das geschraubte Aussehen eines Wissenschaftlers verlieh, der gegen einen starken Wind ankämpft – eine Karikatur. Sein Bart hingegen war unbeweglich und fing das Licht in seinem Gewöll. Er stand keilförmig ab, wie der Bart eines holzgeschnitzten Noah.
Durch die offene Tür gegenüber drang der urinartige Geruch verbrannten Toastbrots herüber, den man von weitem riecht. Glass federte hoch, stieß die Tür zu und kehrte zu seinem Stuhl zurück. Er nahm einen großen Schluck von dem Kaffee, der Leonard selbst zum Schlürfen fast noch zu heiß war. Der Kaffee schmeckte nach gekochtem Grünkohl. Der Trick bestand darin, sich auf den Zucker zu konzentrieren.
Glass lehnte sich in seinem Stuhl vor. »Sagen Sie mir, was Sie wissen.«
Leonard berichtete ihm von seiner Besprechung mit Lofting. Seine Stimme hörte sich für ihn zimperlich an. Aus Respekt vor Glass sprach er seine t weicher aus und flachte seine a ab.
»Sie wissen also nicht, was das für Ausrüstung ist oder worin die Test bestehen, die Sie durchführen sollen?«
»Nein.«
Glass lehnte sich in seinem Stuhl zurück und verschränkte die Hände hinter dem Kopf. »Dieser blöde Sheldrake. Konnte seinen Arsch nicht still halten, als seine Beförderung durchkam. Jetzt ist niemand da, der für Ihre Sachen verantwortlich ist.« Glass blickte Leonard mitleidig an. »Diese Briten. Es läßt sich einfach nicht erreichen, daß die Jungs vom Stadion auch nur irgend etwas ernst nehmen. Sie sind zu sehr damit beschäftigt, den Gentleman zu mimen. Kommen ihren Aufgaben nicht nach.«
Leonard sagte nichts. Er glaubte, sich loyal verhalten zu müssen.
Glass hob ihm seinen Becher Kaffee entgegen und lächelte. »Aber ihr Techniker seid da anders, nicht wahr?«
»Vielleicht.«
Während er sprach, klingelte das Telefon. Glass griff nach dem Hörer. Er hörte eine halbe Minute zu und sagte dann: »Nein. Bin schon auf dem Weg.« Er legte den Hörer auf, erhob sich und schob Leonard zur Tür. »Von dem Lagerhaus wissen Sie also nichts? Niemand hat Ihnen gegenüber Alt-Glienicke erwähnt?«
»Leider nicht.«
»Da fahren wir jetzt nämlich hin.«
Sie standen auf dem Treppenabsatz. Glass brauchte drei Schlüssel, um seine Tür abzuschließen. Er schüttelte den Kopf und lächelte in sich hinein, als er murmelte: »Diese Briten, dieser Sheldrake, dieser blöde Sack.«



Zwei
Das Auto war eine Enttäuschung. Auf dem Weg von der U-Bahn zur Nollendorfstraße hatte Leonard einen pastellfarbenen amerikanischen Wagen mit Heckflossen und Zierleisten aus Chrom gesehen. Dieser hier war ein graubrauner, kaum ein Jahr alter Käfer, der allem Anschein nach ein Säurebad hatte über sich ergehen lassen müssen. Der Lack fühlte sich rauh an. Aus dem Wageninneren waren sämtliche Annehmlichkeiten ausgebaut worden: die Aschenbecher, der Fußbodenbelag, die Plastikschalen an den Türgriffen, sogar der Knauf des Schaltknüppels. Der Auspufftopf war defekt, oder es hatte sich jemand daran zu schaffen gemacht, um den Eindruck eines ernstzunehmenden militärischen Fahrzeugs zu verstärken.
Durch ein kreisrundes Loch im Fußboden sah man den Straßenasphalt vorbeihuschen. In dieser alten, dröhnenden Blechkiste schoben sie sich knatternd unter den Brücken des Anhalter Bahnhofs hindurch. Glass’ Fahrweise bestand darin, in den vierten Gang zu schalten und den Wagen wie einen Automatic zu behandeln. Bei dreißig Stundenkilometern vibrierte der Rahmen. Glass drosselte deswegen aber das Tempo nicht, sondern legte erst recht zu: Mit beiden Händen umklammerte er das Lenkrad und musterte grimmig Fußgänger und die anderen Fahrer. Sein Bart stand in die Höhe. Er war Amerikaner, und dies war der amerikanische Sektor.
Als sie auf der breiteren Trasse der Gneisenaustraße entlangfuhren, beschleunigte Glass auf vierzig Stundenkilometer und ließ das Steuerrad mit der Rechten los, um den Stiel des Schaltknüppels zu ergreifen.
»Nun denn«, rief er aus, wobei er sich wie ein Jetpilot tiefer in den Sitz sinken ließ. »Wir fahren Richtung Süden nach Altglienicke. Genau gegenüber dem sowjetischen Sektor haben wir eine Radarstation errichtet. Haben Sie von AN/APR9 gehört? Nein? Das ist ein hochentwickelter Empfänger. Nebenan in Schönefeld haben die Sowjets einen Luftwaffenstützpunkt. Wir fangen ihre Signale auf.«
Leonard fühlte sich beklommen. Er kannte sich mit Radar nicht aus. Sein Fachgebiet war die Fernmeldetechnik.
»Ihre Sachen sind in einem der Räume dort. Sie werden Testgeräte haben. Falls Sie etwas brauchen, geben Sie mir Bescheid, okay? Sie wenden sich an niemanden sonst. Ist das klar?«
Leonard nickte. Er starrte vor sich hin, ihm schwante ein schrecklicher Fehler. Aber er wußte aus Erfahrung, daß es unklug war, Zweifel an einer Vorgehensweise zu äußern, solange es nicht absolut unumgänglich war. Wer sich zurückhielt, machte weniger Fehler, jedenfalls erweckte er den Anschein.
Sie näherten sich einer Ampel. Glass verringerte seine Geschwindigkeit auf fünfundzwanzig Stundenkilometer, bevor er so lange die Kupplung durchdrückte, bis sie zum Stillstand gekommen waren. Dann schaltete er in den Leerlauf. Er drehte sich halb in seinem Sitz herum, um seinen schweigsamen Passagier zu fixieren. »Nun machen Sie schon, Marnham. Leonard. Um Gottes willen, tauen Sie endlich auf. Reden Sie mit mir. So sagen Sie doch etwas!« Leonard wollte schon bemerken, daß er von Radar nichts verstehe, doch hatte Glass bereits zu einer Reihe ungeduldiger Fragen angesetzt: »Sind Sie verheiratet oder was? Wo sind Sie zur Schule gegangen? Welche Vorlieben haben Sie? Was denken Sie so?« Erst die umspringende Ampel und die Suche nach dem ersten Gang unterbrachen seinen Redefluß.
Auf seine ordentliche Art handelte Leonard die Fragen der Reihe nach ab. »Nein, ich bin nicht verheiratet. Hab’s nicht mal in Betracht gezogen. Ich wohne noch bei meinen Eltern. An der Universität Birmingham habe ich Elektronik studiert. Gestern abend ist mir aufgegangen, daß ich gern deutsches Bier trinke. Und ich denke, wenn Sie jemanden brauchen, der sich mit Radargeräten befaßt…«
Glass hob die Hand. »Reden Sie nicht weiter. Das geht alles auf Sheldrake zurück, auf dieses Arschloch. Wir fahren zu gar keiner Radaranlage, Leonard. Das wissen Sie genauso gut wie ich. Nur haben Sie noch keine Sicherheitsstufe drei. Also fahren wir doch zu einer Radaranlage. Der richtige Schlamassel, die eigentliche Demütigung, erwartet uns am Tor. Man wird Sie nicht durchlassen wollen. Aber das ist meine Sache. Mögen Sie Weiber, Leonard?«
»Also, ja, eigentlich schon, ja bestimmt.«
»Schön. Dann werden wir heute abend gemeinsam etwas unternehmen.«
Innerhalb von zwanzig Minuten gelangten sie aus den Vororten hinaus aufs Land, eine flache, reizlose Gegend. Große braune Felder wurden von Gräben abgeteilt, die mit durchweichtem, verfilztem Gras verstopft waren. Vereinzelt gab es kahle Bäume und Telegrafenmasten. Die Bauernhäuser kauerten sich mit dem Rücken zur Straße in ihre Ländereien. An schlammigen Wegen standen unfertige Neubauten auf neu erschlossenen Feldern – die neuen Vorstädte. Mitten aus einem Feld erhob sich eine halbfertige Mietskaserne. Weiter hinten, gleich am Straßenrand, befanden sich Baracken aus Holzabfällen und Wellblech, die, wie Glass erläuterte, Übersiedlern aus dem Osten gehörten.
Sie bogen in eine schmalere Straße ein, die sich zu einem Fuhrweg verengte. Links davon führte eine frisch asphaltierte Straße entlang. Glass neigte den Kopf zurück und wies mit dem Bart nach vorn. Zweihundert Meter vor ihnen lag, zunächst wegen der kahlen Formen eines dahinter liegenden Obstgartens als Silhouette nicht gut zu erkennen, ihr Ziel. Es löste sich in zwei Hauptgebäude auf. Eines war zweigeschossig und hatte ein sanft geneigtes Giebeldach, das andere, das mit dem ersten einen Winkel bildete, war niedrig und grau wie ein Zellenkomplex. Die Fenster, die eine Linie bildeten, schienen zugemauert. Auf dem Dach des zweiten Gebäudes befand sich eine Traube von vier Kugeln, zwei großen und zwei kleinen, die so aufgestellt waren, daß sie wie ein feister Mann wirkten, der seine feisten Hände ausstreckt. Nahebei standen Radiomasten, deren schönes, geometrisches Maßwerk sich gegen den grauweißen Himmel abhob. Es gab provisorische Gebäude, eine ringförmige Verbindungsstraße und einen Streifen unebenen Geländes, bevor die doppelte Umzäunung begann. Vor dem zweiten Gebäude standen drei Militärlastwagen und Männer in Arbeitsanzügen, die, vielleicht mit Ausladen beschäftigt, emsig umherliefen.
Glass fuhr aufs Bankett und hielt an. Vor ihnen befand sich ein Schlagbaum, daneben stand ein Wachtposten, der sie musterte. »Ich will Ihnen mal was über Stufe eins erzählen. Der Pionier, der das Ganze gebaut hat, erfährt, daß er ein Lagerhaus errichtet, ein richtiges Armeemagazin. Nun sehen aber seine Instruktionen ein Kellergeschoß mit einer 3,65 m hohen Decke vor. Das ist sehr tief. Es bedeutet ungeheure Mengen Erdbewegung, Kipper, die Erde fortschaffen, einen geeigneten Bauplatz und so weiter. So aber baut die Armee kein Lagerhaus. Also verweigert der Kommandant die Ausführung, bis er eine Bestätigung direkt aus Washington erhält. Man nimmt ihn beiseite, da entdeckt er, daß es verschiedene Sicherheitsstufen gibt, und wird auf Stufe zwei angehoben. In Wirklichkeit baut er nämlich überhaupt kein Lagerhaus, wird ihm gesagt, sondern eine Radarstation, und das tiefe Untergeschoß ist für Sonderausrüstung gedacht. Also macht er sich freudig an die Arbeit. Er ist der einzige auf der Baustelle, der Bescheid weiß, wofür das Gebäude wirklich bestimmt ist. Aber er täuscht sich. Wenn er Sicherheitsstufe drei hätte, wüßte er nämlich, daß er es gar nicht mit einer Radarstation zu tun hat. Hätte Sheldrake Sie voll instruiert, wüßten Sie’s auch. Ich selbst weiß es zwar, bin aber nicht befugt, Ihre Sicherheitsstufe anzuheben. Nur ist die Sache die – jeder glaubt, seine Sicherheitsstufe sei die höchste, die es gibt, jeder denkt, seine Version sei die endgültige. Erst in dem Augenblick, wenn man Ihnen davon erzählt, erfahren Sie von der Existenz einer noch höheren Stufe. Es könnte hier ja auch Stufe vier geben. Ich wüßte zwar nicht wie, würde aber auch erst in dem Augenblick davon hören, wenn ich eingeweiht würde. Aber Sie…«
Glass zögerte. Ein zweiter Wachtposten war aus dem Wachlokal getreten und winkte sie zu sich heran. Glass sprach rasch: »Sie haben Stufe zwei, aber Sie wissen, es gibt Stufe drei. Das ist unvorschriftsmäßig, ein Verstoß gegen die Bestimmungen. Da kann ich Sie auch genausogut einweihen. Aber nicht, ohne mich zuerst gehörig abzusichern.«
Glass fuhr vor und kurbelte sein Fenster herunter. Seiner Brieftasche entnahm er eine Karte, die er dem Wachtposten überreichte. Die beiden Männer im Auto starrten auf die Taillenknöpfe am Uniformmantel des Soldaten.
Daraufhin erschien ein freundliches, grobknochiges Gesicht im Fenster und sprach über Bob Glass’ Schoß hinweg Leonard an: »Sie haben etwas für mich, Sir?«
Leonard zog seine Empfehlungsschreiben von der Forschungsanstalt in Dollis Hill hervor. Aber Glass murmelte: »Um Gottes willen, nein«, und schob die Briefe beiseite, so daß der Wachtposten ihrer nicht habhaft wurde. Dann sagte er: »Bewegen Sie sich, Howie. Ich möchte aussteigen.«
Die beiden Männer gingen auf die Wachstube zu. Der andere Wachtposten, der sich vor dem Schlagbaum aufgestellt hatte, hielt sein Gewehr fast wie in Präsentierstellung vor sich aufgepflanzt. Er nickte Glass zu, als dieser vorüberging. Glass und der erste Wachtposten traten in die Stube. Durch die geöffnete Tür konnte man hören, wie Glass telefonierte. Nach fünf Minuten kehrte er zum Auto zurück und sprach durchs Fenster.
»Ich muß hinein und die Sache erklären.« Er wollte schon losgehen, als er sich anders besann und sich wieder ins Auto setzte. »Noch etwas. Die Jungs am Tor wissen von nichts. Sie wissen nicht einmal etwas von einem Lagerhaus. Man hat ihnen erzählt, daß es sich um eine Hochsicherheitsanlage handelt, und die bewachen sie jetzt eben. Vielleicht wissen sie, wer Sie sind, aber nicht, was Sie tun. Also wedeln Sie nicht überall mit Ihren Briefen herum. Überhaupt, geben Sie sie mal her. Ich schick sie im Büro durch den Reißwolf.«
Glass schlug die Tür fest zu und ging davon. Im Gehen stopfte er Leonards Briefe in seine Tasche. Er bückte sich unter dem Schlagbaum hindurch und ging auf das zweistöckige Gebäude zu.
Dann senkte sich eine gelangweilte Sonntagsstille auf Alt-Glienicke herab. Der Wachtposten stand weiterhin mitten auf der Straße. Sein Kollege saß im Wachlokal. Innerhalb der Umzäunung regte sich nichts. Die Lastwagen waren auf der anderen Seite des niedrigen Gebäudes außer Sichtweite geparkt. Das einzige Geräusch war das unregelmäßige Ächzen sich zusammenziehenden Metalls. Die Blechwände des Wagens zogen die Kälte an. Leonard zog seinen Gabardinemantel fester. Er wollte aussteigen und auf- und abgehen, aber der Wachtposten beunruhigte ihn. Leonard schlug die Hände zusammen, versuchte seine Füße vom Metallfußboden fernzuhalten und wartete.
Bald darauf tat sich in dem niedrigen Gebäude eine Seitentür auf, und zwei Männer traten heraus. Einer von ihnen wandte sich um und schloß die Tür hinter sich ab. Beide Männer waren mindestens einsachtzig groß. Sie trugen Bürstenschnitt und graue T-Shirts, die ihnen aus den losen Khakihosen heraushingen. Gegen die Kälte schienen sie unempfindlich. Sie hatten einen orangefarbenen Rugbyball bei sich, den sie einander zuschleuderten, während sie sich voneinander entfernten. Sie liefen immer weiter auseinander, bis der Ball eine unwahrscheinlich weite Strecke zurückzulegen hatte, wobei er sich in hohem Bogen elegant um seine Längsachse drehte. Es war kein beidhändiger Rugbyeinwurf, sondern ein einhändiger Pitch, eine geschmeidige, peitschenartige Bewegung über die Schulter hinweg. Leonard hatte noch nie ein amerikanisches Fußballspiel gesehen, nicht einmal eine Beschreibung davon gehört. Diese Routine, mit der die Fänger ziemlich weit oben, dicht am Schlüsselbein, zupackten, erschien ihm zu überschwenglich, zu selbstverliebt, als daß sie eine ernsthafte Form von Training darstellte. Es handelte sich um eine aufdringliche Zurschaustellung körperlicher Tüchtigkeit. Um erwachsene Männer, die angeben wollten. Ihr einziges Publikum, ein Engländer in einem eiskalten deutschen Kraftwagen, schaute ihnen empört und doch fasziniert zu. Es war wirklich nicht nötig, die ausgestreckte Linke kurz vor dem Wurf so übertrieben zur Geltung zu bringen oder beim Wurf des Mitspielers wie ein Blöder zu johlen. Aber was den orangenen Ball in die Lüfte steigen ließ, war eine jubelnd sich abspulende Kraft, und die Klarheit seiner Fluglinie durch den weißen Himmel, die parabolische Symmetrie seines Aufstiegs und Falls, die Gewißheit, daß er sicher aufgefangen würde, grenzten ans Wunderbare, eine zwanglose Unterminierung der Umgebung – des Betons, des Doppelzauns und seiner zweckmäßigen Y-förmigen Pfähle, der Kälte.
Daß sich zwei Erwachsene in aller Öffentlichkeit so verspielt aufführen konnten, fesselte ihn ebenso wie es ihn irritierte. Zwei britische Feldwebel mit einem Faible für Cricket würden ein ordnungsgemäß angekündigtes Mannschaftstraining abwarten oder selbst aus dem Stegreif ein richtiges Spiel organisieren. Hingegen war dies hier Angeberei, die reinste Kinderei. Sie spielten weiter. Nach fünfzehn Minuten blickte einer der beiden auf seine Uhr. Sie schlenderten zu der Seitentür zurück, schlossen auf und traten ein. Für eine Minute beherrschte ihre Abwesenheit noch den Streifen zwischen dem Zaun und dem niedrigen Gebäude mit dem letztjährigen Unkraut. Dann verblaßte auch dies.
Der Wachtposten ging den gestreiften Schlagbaum entlang und warf einen Blick auf seinen Kameraden in der Wachstube, kehrte zu seiner Ausgangsstellung zurück und stampfte mit den Füßen auf den Beton. Nach zehn Minuten kam Bob Glass aus dem zweigeschossigen Gebäude herausgeeilt. Neben ihm lief ein Captain der amerikanischen Armee. Sie bückten sich unter den Schlagbaum und passierten den Wachtposten zu beiden Seiten. Leonard wollte aussteigen, aber Glass bedeutete ihm, das Fenster herunterzukurbeln. Den Mann stellte er als Major Angell vor. Glass trat zurück, und der Major beugte sich herein und sagte: »Willkommen, junger Mann!« Er hatte ein langes, eingefallenes Gesicht, dem die kurzrasierten Stoppeln eine grünliche Färbung verliehen. Er trug schwarze Lederhandschuhe und reichte Leonard seine Papiere: »Die habe ich vor dem Reißwolf gerettet.« In gespielter Vertraulichkeit senkte er die Stimme: »Bob war ein bißchen übereifrig. Tragen Sie sie aber in Zukunft nicht mehr mit sich herum. Verwahren Sie sie lieber zu Hause. Wir werden Ihnen einen Passierschein ausstellen.« Das Rasierwasser des Majors zog durch das kalte Auto. Es roch nach Zitronensorbet. »Ich habe Bob autorisiert, Sie herumzuführen. Ich bin nicht befugt, Unbedenklichkeitserklärungen außer der Reihe übers Telefon durchzugeben: deswegen bin ich gleich mitgekommen, um selber mit den Jungs hier zu sprechen.«
Er ging auf die Wachstube zu. Glass setzte sich hinters Steuer. Der Schlagbaum hob sich, und als sie darunter durchfuhren, salutierte der Major komisch, indem er nur einen Finger an die Schläfe führte. Leonard wollte schon winken, doch dann kam er sich albern vor, ließ die Hand fallen und zwang sich zu einem Lächeln.
Sie parkten vor dem zweigeschossigen Gebäude neben einem Armeelastwagen. Von irgendwoher drang der Lärm eines Dieselgenerators um die Ecke. Statt Leonard zum Eingang zu führen, lotste Glass ihn am Ellbogen ein paar Schritte übers Gras hinweg zum Zaun und deutete hindurch. Hundert Meter querfeldein beobachteten zwei Soldaten sie durch Feldstecher. »Der sowjetische Sektor. Die Grenzpolizisten observieren uns bei Tag und bei Nacht. Sie interessieren sich sehr für unsere Radarstation. Die tragen alles und jeden in ein Logbuch ein, das ganze Kommen und Gehen. Jetzt haben sie Sie erstmals zu Gesicht bekommen. Wenn sie Sie regelmäßig kommen sehen, erhalten Sie möglicherweise sogar einen eigenen Namen.« Sie gingen wieder zum Wagen zurück. »Also, als allererstes müssen Sie sich einprägen, sich jederzeit so zu verhalten wie der Besucher einer Radarstation.«
Leonard wollte ihn nach den Männern mit dem Bali befragen, aber Glass führte ihn um das Gebäude herum und rief ihm über die Schulter hinweg zu: »Ich wollte Sie zuerst zu Ihren Geräten bringen, aber was soll’s! Ebensogut können Sie auch gleich sehen, was hier gespielt wird.« Sie bogen um eine Ecke und liefen zwischen zwei lärmenden Generatorenwagen hindurch. Glass hielt Leonard eine Tür auf, die auf einen kurzen Korridor führte, an dessen Ende sich eine Tür mit der Aufschrift »Zutritt für Unbefugte verboten!« befand. Es war also doch ein Lagerhaus, eine riesige betonierte Fläche, schwach beleuchtet von Dutzenden nackter Glühbirnen, die von Stahlträgern herabhingen. Trennwände aus verschraubten Metallrahmen teilten die Waren, hölzerne Kisten und Kästen, ab. Ein Ende des Lagerhauses war leer, und Leonard konnte einen Gabelstapler sehen, der auf dem ölverschmierten Boden hin und her fuhr. Er folgte Glass dorthin durch einen Gang mit Kisten, die die Aufschrift »Zerbrechlich!« trugen.
»Ein paar von Ihren Sachen sind noch hier«, sagte Glass. »Aber das meiste befindet sich schon in Ihrem Raum.«
Leonard stellte ihm keine Fragen. Glass genoß ganz offensichtlich, den Schleier eines Geheimnisses nur Schritt für Schritt zu lüften. Auf der freien Fläche blieben sie stehen und sahen dem Gabelstapler zu. Wo er angehalten hatte, lagen säuberliche Stapel gebogener Stahlteile, etwa 30 cm breit und einen Meter lang. Jede Menge, vielleicht sogar Hunderte. Einige davon wurden jetzt angehoben.
»Das sind die Stahleinlagen. Sie sind mit Gummilösung besprüht worden, damit sie keinen Lärm machen. Wir können hinterhergehen, nach unten.« Sie liefen hinter dem Gabelstapler her, der über eine Betonrampe ins Kellergeschoß hinabfuhr. Der Fahrer, ein muskulöser kleiner Mann in einem Armeedrillich, wandte sich um und nickte Glass zu. »Das ist Fritz. Bei uns heißen sie alle Fritz. Einer von Gehlens Leuten. Sie wissen doch, wen ich meine?« Leonards Antwort wurde von dem Gestank erstickt, der ihnen von unten in die Nase stieg. Glass fuhr fort: »Fritz war Nazi. Das waren zwar die meisten von Gehlens Männern, aber dieser Fritz hier war ein richtiges Ungeheuer.« Dann nahm er, ganz der geschmeichelte Gastgeber, mit einem abwehrenden Lächeln Leonards Reaktion auf den Geruch zur Kenntnis: »Jaja, das ist eine lange Geschichte. Ich erzähle Ihnen später davon.«
Der Nazi hatte seinen Gabelstapler in eine Ecke des Kellergeschosses gefahren und den Motor abgestellt. Leonard blieb mit Glass am Fuß der Rampe stehen. Der Geruch kam von einem Erdhügel, der zwei Drittel des Kellerbodens bedeckte und bis zur Decke gehäuft war. Leonard dachte an seine Großmutter, freilich nicht so sehr an sie selbst als vielmehr an den Abtritt, der unter einem Pflaumenbaum am Ende ihres Gartens stand. Darin war es genauso düster wie hier. Die hölzerne Klobrille hatte sich am Rand abgenutzt und war fast weißgeschrubbt. Durch die Öffnung stieg der gleiche Geruch herauf, gar nicht einmal übermäßig unangenehm, außer im Sommer. Erde, eine dunkle Feuchtigkeit und Scheiße, die auch Chemikalien nicht ganz neutralisiert hatten.
Glass sagte: »Das ist noch gar nichts gegen früher.«
Der Gabelstapler stand am Rand einer gut ausgeleuchteten Grube von etwa sieben Meter Tiefe und ebenso viel Durchmesser. An einem der Spundpfähle, die in den Boden des Schachts gerammt worden waren, hatte man eine Leiter mit eisernen Sprossen festgeschraubt. Am unteren Ende der Schachtwandung hatte man ein schwarzes rundes Loch ausgehoben, den Eingang zu einem Tunnel. Von oben führten diverse Kabel und Drähte hinein. Es gab ein Belüftungsrohr, das an eine direkt vor der Kellerwand aufgestellte lärmende Pumpe angeschlossen war, Telefondrähte, ein dichtes Gewirr von Elektrokabeln und einen mit Zement bespritzten Schlauch, der zu einer anderen, kleineren Maschine führte, welche lautlos neben der ersten stand.
Am Rand der Grube hielt sich eine Gruppe von vier oder fünf jener kräftig gebauten Männer auf, die Leonard später als Tunnelsergeanten kennenlernen sollte. Einer von ihnen widmete sich einer am Rand aufgestellten Winde, ein anderer sprach in ein Feldtelefon. Er hob träge seine Hand in Glass’ Richtung, dann wandte er sich wieder um und sprach weiter: »Du hast gehört, was er gesagt hat. Du befindest dich genau unter ihren Füßen. Nimm das Ding langsam auseinander, aber um Himmels willen, schlag nicht damit an.« Er lauschte und fuhr dem anderen ins Wort: »Wenn du – hör mir zu, hör mir zu, nein, hör zu, hör zu – wenn du verrückt spielen willst, dann komm hoch und reg dich hier oben ab.« Er legte den Hörer auf und sagte über die Grube hinweg zu Glass: »Die Scheißwinde klemmt schon wieder. Zum zweiten Mal heute morgen.«
Glass machte Leonard nicht mit den Männern bekannt, und diese zeigten sich an seiner Gegenwart auch nicht weiter interessiert. Als er um den Schacht herumstieg, um besser sehen zu können, war er wie unsichtbar. So sollte es immer sein, und bald machte er es sich selbst zur Gewohnheit, die Leute nicht anzusprechen, es sei denn, ihre Arbeit hing mit seiner eigenen zusammen. Diese Vorgehensweise speiste sich teils aus Sicherheitserwägungen, teils entsprang sie, wie er später herausfand, einer gewissen mannhaften Verherrlichung von Kompetenz, die es einem gestattete, an Unbekannten vorüberzueilen und an ihnen vorbeizureden.
Er war am Rand der Grube entlanggegangen und wurde Zeuge eines Wortwechsels. Aus dem Tunnel war eine kleine Lore im Schacht aufgetaucht, auf der eine mit Erde gefüllte rechteckige Holzkiste stand. Der bis zur Taille nackte Mann, der den Wagen schob, hatte dem Mann an der Winde etwas zugerufen, dieser hatte sich jedoch geweigert, das Stahlkabel mit dem Haken hinabzulassen. Er rief hinunter, daß es sinnlos sei, die Stahleinlagen zur Tunnelöffnung hinabzuschicken, wenn die hydraulische Winde klemme. Der Gabelstapler im Kellergeschoß könne nicht entladen und daher könne auch nicht die Kiste mit Erde fortgeschafft werden, falls man sie heraufhole. Da könne man sie ebensogut dort stehen lassen, wo sie war.
Der Mann im Schacht, von den Lampen geblendet, die auf ihn herabgleißten, kniff die Augen zusammen. Er hatte nicht richtig verstanden. Der Mann an der Winde wiederholte seine Erklärung. Der Tunnelgraber schüttelte den Kopf und stemmte seine Hände, die sehr groß waren, in die Hüften. Die Kiste könne durchaus hochgewinscht und so lange abgestellt werden, bis der Gabelstapler soweit sei.
Der Windenmann hatte seine Antwort parat. Er wolle die Zeit dazu nutzen, das Getriebe der Winde nachzuprüfen. Der Mann in der Grube sagte, das könne er doch, verflucht noch mal, auch tun, wenn die Kiste oben sei. Nein, das könne er eben verdammt nochmal nicht.
Der Tunnelarbeiter drohte, er werde gleich mal raufkommen; dem Windenmann war es egal, er stehe ihm zur Verfügung.
Der Mann in der Grube starrte aus halbgeschlossenen Augen zornig zur Winde empor. Dann kam er gelenkig die Sprossen hochgeklettert. Bei dem Gedanken an eine Prügelei wurde Leonard schlecht. Er sah Glass an. Dieser hatte die Arme verschränkt und hielt den Kopf geneigt. Der Mann war am oberen Ende der Leiter angelangt und ging hinter der Ausrüstung am Grubenrand entlang auf die Winde zu. Der Mann an der Winde dachte überhaupt nicht daran, von seiner Arbeit aufzublicken.
Langsam und scheinbar zufällig schoben sich die anderen Sergeanten in den geringer werdenden Zwischenraum, der die beiden Männer noch trennte. Ein besänftigendes Stimmengewirr erhob sich. Der Tunnelgräber schleuderte dem Windenmann, der mit einem Schraubenzieher am Motor herumhantierte und nichts erwiderte, eine Reihe von Flüchen entgegen: das Ritual zur Entladung der Spannung. Der aufgebrachte Mann ließ sich von den anderen überreden, die Windenpanne zu seinem eigenen Vorteil zu nutzen und eine Pause einzulegen. Schließlich trollte er sich in Richtung Rampe, brummelte immer noch vor sich hin und trat gegen einen losen Stein. Sein Abgang löste keine Reaktion aus. Der Mann an der Winde spuckte in den Schacht.
Glass faßte Leonard beim Ellbogen. »Die schuften schon seit letztem August, Acht-Stunden-Schichten rund um die Uhr.«
Durch einen Verbindungsgang liefen sie zum Verwaltungsgebäude. Vor einem Fenster hielt Glass an und deutete erneut auf den Beobachtungsposten hinter der Umzäunung. »Ich will Ihnen zeigen, wie weit wir schon gekommen sind. Sehen Sie dort, hinter den Grenzposten befindet sich ein Friedhof. Unmittelbar dahinter stehen Militärfahrzeuge. Sie parken auf der Hauptstraße, der Schönefelder Chaussee. Wir graben genau unter ihnen und sind eben dabei, die Straße zu unterqueren.«
Die ostdeutschen Lastwagen waren etwa dreihundert Meter entfernt. Auf der Chaussee konnte Leonard Verkehr ausmachen. Glass ging weiter, und Leonard war erstmals verärgert über seine Methoden.
»Mr. Glass…«
»Bob, bitte.«
»Wollen Sie mir bitte sagen, was das alles soll?«
»Aber gewiß doch. Das geht Sie schließlich am meisten an. Im Straßengraben auf der anderen Seite der Straße sind die Erdkabel der Sowjets verbuddelt, die sie mit ihrem Oberkommando in Moskau verbinden. Sämtliche Ferngespräche zwischen den osteuropäischen Hauptstädten werden über Berlin abgewickelt. Ein Überbleibsel des alten Reichspostzentralamts. Ihre Aufgabe ist es, nach oben zu graben und die Leitungen anzuzapfen. Wir sorgen für den Rest.« Glass ging weiter und trat durch zwei Pendeltüren in einen mit Neonbeleuchtung und einem Coca-Cola-Automaten ausgestatteten Aufenthaltsraum, in dem Schreibmaschinengeklapper zu hören war.
Leonard zupfte Glass am Ärmel. »Schauen Sie, Bob. Ich kenne mich nicht aus mit Gräben, und was das eigentliche Anzapfen angeht… und den Rest…«
Glass juchzte vor Schadenfreude. Er hatte einen Schlüssel hervorgeholt. »Sehr komisch! Ich meine doch die Briten, Sie Nulpe! Hier drin ist Ihre Arbeit.« Er schloß die Tür auf, griff hinein, knipste das Licht an und ließ Leonard den Vortritt.
Der Raum war groß und fensterlos. Vor die eine Wand hatte man zwei Zeichentische geschoben, auf denen einfache Strommeßgeräte und ein Lötkolben lagen. Den Rest der Fläche nahmen identische Pappkartons ein, die sich in Zehnerreihen bis unter die Decke stapelten.
Glass versetzte dem vordersten Karton einen leichten Tritt. »Einhundertundfünfzig Ampex-Magnettongeräte. Ihre erste Aufgabe besteht darin, die alle auszupacken und die Kartons loszuwerden. Draußen steht eine Verbrennungsanlage. Sie werden dazu zwei bis drei Tage benötigen. Als nächstes brauchen Sie für jedes Gerät einen Stecker, danach muß es getestet werden. Ich werde Ihnen zeigen, wie man Ersatzteile bestellt. Verstehen Sie etwas von Signalaktivierung? Gut. Die Dinger müssen nämlich alle umgestellt werden. Dazu werden Sie eine Weile brauchen. Danach könnten Sie dabei helfen, die Schaltkreise an die Verstärker anzuschließen. Dann die Installierung. Wir sind immer noch beim Graben, also lassen Sie sich ruhig Zeit. Bis April wollen wir die Sache aber in Gang kriegen.«
Unerklärlicherweise fühlte Leonard sich beschwingt. Er hob ein Ohmmeter auf, ein deutsches Fabrikat, mit braunem Bakelit verkleidet. »Für niedrige Widerstände brauche ich aber ein präziseres Meßgerät. Und Belüftung. Schwitzwasserbildung könnte hier drinnen zum Problem werden.«
Glass hob wie zum Zeichen der Anerkennung seinen Bart und gab Leonard einen leichten Klaps auf den Rücken. »So ist’s recht! Stellen Sie nur unverschämte Forderungen. Wir alle werden Sie dafür zu schätzen wissen.«
Leonard sah auf, um seinen Gesichtsausdruck nach Ironie abzusuchen, doch Glass hatte bereits das Licht ausgeschaltet und hielt ihm die Tür auf.
»Morgen früh fangen Sie damit an. Punkt neun Uhr. Jetzt setzen wir erst einmal unseren Rundgang fort.«
Leonard sah nur noch die Kantine, in die aus einer nahegelegenen Kaserne warme Mahlzeiten herbeigeschafft wurden, Glass’ Büro und schließlich die Duschräume und die Toiletten. Die Vorführung dieser Einrichtungen bereitete dem Amerikaner mindestens ebenso großes Vergnügen. Feierlich warnte er davor, daß die Toiletten sehr leicht verstopft seien.
Sie blieben vor den Urinalen stehen, und Glass erzählte ihm eine Geschichte, die er, sobald jemand eintrat (was zweimal passierte) geschickt in belangloses Geplauder übergehen ließ. Aufklärungsflüge hatten ergeben, daß der Grund und Boden, der am gründlichsten entwässert war und sich damit für eine Untertunnelung am besten eignete, jenseits des Friedhofs auf der Ostseite lag. Nach langen Erörterungen wurde die geplante Tunnelstrecke aufgegeben. Früher oder später würden die Russen den Tunnel entdecken. Es war unsinnig, ihnen zu einem Propagandasieg zu verhelfen: Horrorgeschichten von Amerikanern, die deutsche Gräber entweihten. Und den Sergeanten war auch nicht gerade daran gelegen, daß direkt über ihren Köpfen Särge zu Staub zerfielen. Also legte man den Tunnel nördlich vom Friedhof an. Aber dann stieß man während des ersten Grabungsmonats auf Wasser. Die Ingenieure sprachen von einem hohen Grundwasserspiegel. Die Sergeanten sagten, kommt doch runter und riecht selbst. Bei dem Versuch, den Friedhof zu umgehen, hatten die Planer den Tunnel genau durch die Sickerzone ihrer eigenen Fäkaliengrube geleitet. Aber für eine Kursänderung war es da schon zu spät.
»Sie glauben ja nicht, durch was für Scheiße wir uns hindurchbuddeln mußten, und noch dazu unsere eigene! Ein verwesender Leichnam wäre nichts dagegen gewesen. Na, die Wutausbrüche hätten Sie mal hören sollen.«
In der Kantine, einem hellen Saal mit langen Reihen von Resopaltischen und Zimmerpflanzen unter den Fenstern, aßen sie zu Mittag. Glass bestellte für jeden von ihnen ein Steak mit Pommes frites – die größten Fleischstücke, die Leonard jemals außerhalb eines Fleischerladens gesehen hatte. Seines hing über den Tellerrand; am nächsten Tag sollte ihm sein Kiefer immer noch wehtun. Als er um Tee bat, rief er Bestürzung hervor. Man war schon drauf und dran, eine Suche nach Aufgußbeuteln einzuleiten, die der Koch unter den Beständen vermutete, da schützte Leonard eine Sinnesänderung vor. Er nahm das gleiche wie Glass – eiskalte Limonade, die er wie sein Gastgeber aus der Flasche trank.
Später, auf dem Weg zum Auto, fragte Leonard, ob er die Schaltpläne für die Ampex-Geräte mit nach Hause nehmen dürfe. Er stellte sich schon vor, wie er sich auf dem Armeesofa zusammenrollte und im Schein der Lampe vor sich hin las, während sich die Düsternis des Nachmittags auf die Stadt herabsenkte. Sie wollten gerade das Gebäude verlassen.
Glass war ernstlich verärgert. Er blieb stehen, um sich unmißverständlich auszudrücken. »Sind Sie verrückt? Nichts, aber auch gar nichts, was mit Ihrer Arbeit zu tun hat, wandert zu Ihnen nach Hause. Verstanden? Kein einziger Schaltplan, keine Notizen, nicht mal ein Scheißschraubenzieher. Ist das klar?«
Die vulgäre Sprache ließ Leonard zusammenzucken. In England nahm er sich die Arbeit mit nach Hause, hatte sie sogar, wenn er mit seinen Eltern Radio hörte, auf dem Schoß liegen. Er schob die Brille wieder hoch. »Ja, selbstverständlich. Entschuldigung!«
Als sie ins Freie traten, blickte Glass sich um, um sicherzugehen, daß niemand in der Nähe war. »Diese Operation kostet die Regierung, die US-Regierung, zig Millionen Dollar. Eure Leute leisten einen nützlichen Beitrag, besonders beim Schachtbau. Ihr habt auch die Glühbirnen geliefert. Aber wissen Sie was?«
Sie standen auf beiden Seiten des Käfers und blickten sich über das Dach hinweg an. Leonard fühlte sich dazu verpflichtet, seinem Gesicht einen fragenden Ausdruck zu verleihen. Er wußte es nicht.
Glass hatte die Fahrertür noch nicht aufgeschlossen. »Ich will’s Ihnen verraten. Alles Politik. Meinen Sie denn, wir könnten die Leitungen nicht selbst anzapfen? Glauben Sie etwa, wir hätten nicht selbst Verstärker? Daß wir euch mitmachen lassen, ist doch reine Politik. Angeblich haben wir ja mit euch ein Verhältnis besonderer Art!«
Sie stiegen ein. Leonard sehnte sich danach, allein zu sein. Die Anstrengung, höflich zu sein, empfand er als drückend, Aggressivität kam für ihn aber nicht in Frage.
Er sagte: »Es ist sehr nett von Ihnen, Bob. Danke.« Die Ironie kam nicht an.
»Sie brauchen mir nicht zu danken«, sagte Glass und ließ den Motor an. »Aber bringen Sie uns bloß nicht unser Sicherheitssystem durcheinander. Geben Sie acht, was Sie sagen, mit wem Sie verkehren. Denken Sie an Ihre Landsleute Burgess und Maclean.«
Leonard wandte sich ab und sah aus dem Fenster. Er spürte, wie sein Hals und sein Gesicht vor Ärger glühten. Sie passierten das Wachlokal und tuckerten auf die offene Straße hinaus. Glass kam auf andere Dinge zu sprechen – gute Restaurants, die hohe Selbstmordrate, die neueste Entführung, die Berliner Leidenschaft fürs Okkulte. Leonard schmollte und antwortete nur einsilbig. Sie fuhren an den Flüchtlingsbaracken und an den Neubauten vorbei, und bald waren sie wieder in der verwüsteten Stadt des Wiederaufbaus. Glass bestand darauf, ihn bis zur Platanenallee zu bringen. Er wollte die Strecke kennenlernen und fühlte sich »aus beruflichen und technischen Gründen« bemüßigt, die Wohnung in Augenschein zu nehmen.
Auf dem Weg fuhren sie ein Stück den Kurfürstendamm entlang. Glass wies ihn mit einigem Stolz auf die tapfere Eleganz der neuen, von Ruinen flankierten Geschäfte hin, auf das Gedränge der Käufer, das berühmte Hotel am Zoo, die Neonreklamen für Cinzano und Bosch, die darauf warteten, aufzuleuchten. An der Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche mit ihrer gekappten Turmspitze kam es sogar zu einem leichten Verkehrsstau.
Glass suchte die Wohnung nicht etwa, wie Leonard halb gemutmaßt hatte, nach versteckten Abhöranlagen ab, vielmehr ging er von Zimmer zu Zimmer, postierte sich in jedem Raum genau in der Mitte und schaute sich gründlich um, bevor er weiterschritt. Es schien unangebracht, daß er auch ins Schlafzimmer ging, wo das Bett nicht gemacht war und die Socken vom Vortag auf dem Boden herumlagen. Aber Leonard sagte nichts. Er blieb im Wohnzimmer und wartete noch immer auf eine Bewertung der Wohnung unter Sicherheitsaspekten, als Glass schließlich wieder eintrat.
Der Amerikaner breitete die Hände aus. »Das ist ja unglaublich. Das gibt’s ja wohl nicht. Sie haben doch selbst gesehen, wie ich hause. Wie kommt ein gottverdammter technischer Assistent von der Post an eine solche Wohnung?« Glass starrte Leonard über seinen Bart hinweg an, als erwarte er ernstlich eine Antwort. Leonard war ganz und gar unfähig, auf Beleidigungen zu reagieren. Bislang hatte er sich als Erwachsener noch keine anhören müssen. Er war nett zu den Leuten, und im allgemeinen waren sie nett zu ihm. Sein Herz schlug heftig und verwirrte seinen Gedankengang. Er sagte: »Vermutlich handelt es sich um ein Versehen.«
Übergangslos sagte Glass: »Also, ich komme so gegen halb acht bei Ihnen vorbei. Zeige Ihnen ein paar Lokale.
Er ging aus dem Zimmer. Erleichtert darüber, daß sie sich immerhin keinen Faustkampf geliefert hatten, begleitete Leonard seinen Gast zur Wohnungstür und dankte ihm ernsthaft und höflich für die morgendliche Führung und den bevorstehenden Abend.
Als Glass gegangen war, kehrte Leonard ins Wohnzimmer zurück. Von einem Wust widersprüchlicher Gefühle war ihm ganz schlecht. Sein Atem roch wie der eine: Hundes, nach Fleisch. Sein Magen war immer noch wie aufgebläht. Er setzte sich hin und lockerte seine Krawatte.



Drei
Zwanzig Minuten später saß er am Eßzimmertisch und füllte seinen Füllfederhalter nach. Mit einem Lappen, den er eigens zu diesem Zweck aufbewahrte, wischte er die Feder ab. Er rückte einen Bogen Papier gerade. Jetzt, da er einen Arbeitsplatz hatte, war er zufrieden, trotz des Durcheinanders mit Glass. Plötzlich hatte er das Verlangen, seine Angelegenheiten in Ordnung zu bringen. Er machte Anstalten, den ersten Einkaufszettel seines Lebens zu schreiben. Er überschlug seinen Bedarf. Über Lebensmittel nachzudenken fiel ihm schwer, Hunger verspürte er keinen. Er hatte alles, was er brauchte. Eine Arbeitsstelle, einen Ort, an dem man ihn erwartete. Er würde einen Passierschein bekommen, war Teil eines Teams, Geheimnisträger. Er war Mitglied der heimlichen Elite, Glass’ Fünf- oder Zehntausend, die der Stadt ihren eigentlichen Daseinszweck verliehen. Er schrieb das Wort ›Salz‹ auf. Er hatte gesehen, wie seine Mutter ohne jede Mühe auf einem Bogen blauen Briefpapiers ihre Listen zusammenstellte, 1 Pfd. Hckfl., 2 Pfd. Mohrr., 5 Pfd. Kartf. Derart klägliche Verschlüsselungen standen jemandem, der der verschworenen Gemeinschaft der Nachrichtendienste angehörte, einem Mitarbeiter der Operation Gold mit Sicherheitsstufe drei, nicht an. Und er konnte doch überhaupt nicht kochen. Er überlegte, wie Glass sich zu Hause eingerichtet hatte, strich ›Salz‹ wieder aus und schrieb statt dessen ›Kaffee‹ und ›Zucker‹. In seinem Wörterbuch schlug er das deutsche Wort für ›powdered milk‹ nach, ›Milchpulver‹. Jetzt fiel ihm die Liste leicht. In dem Maße, wie sie länger wurde, schien er sich selbst erfinden und definieren zu wollen. In der Wohnung würde er keine Lebensmittel, keine Unordnung, keinen Alltagskram dulden. Bei einem Wechselkurs von zwölf D-Mark für ein Pfund konnte er es sich leisten, abends in Kneipen zu essen und tagsüber in der Kantine in Alt-Glienicke zu speisen. Er konsultierte erneut das Wörterbuch und schrieb ›Tee‹, ›Zigaretten‹, ›Streichhölzer‹, ›Schokolade‹. Letztere diente dazu, seinen Blutzuckerspiegel aufrechtzuerhalten, wenn er spätabends arbeitete. Im Stehen las er die Liste durch. Er kam sich genauso vor, wie seine Liste suggerierte: unbelastet, mannhaft, seriös.
Er ging zum Reichskanzlerplatz und fand in einer Straße in der Nähe der Kneipe, wo er zu Abend gegessen hatte, eine Ladenzeile. Die Gebäude, die früher unmittelbar ans Trottoir gegrenzt hatten, waren zerbombt worden und legten etwa zwanzig Meter dahinter eine zweite Reihe von Bauten frei, deren leere Obergeschosse wie aufgeschlitzt waren und eingesehen werden konnten. Es gab Räume mit drei Wänden, die in der Luft zu hängen schienen, Lichtschalter, Kachelöfen und Tapeten waren noch intakt. In einem der Räume stand ein verrostetes Bettgestell, in einem anderen öffnete sich eine Tür ins Nichts. Ein Stück weiter hatte gar nur eine Zimmerwand überdauert, eine riesige Briefmarke wettergegerbter Blümchentapete auf vorgewölbtem Verputz, der an nassen Ziegelsteinen klebte. Daneben befand sich ein Feld weißer Badezimmerkacheln, auf denen Abflußrohre hie und da Narben hinterlassen hatten. An einer Giebelwand sah man eine sägezahnförmige Treppe, die im Zickzack fünf Stockwerke hinaufführte. Am besten erhalten waren die Türstürze, die einst Erhabenheit angedeutet hatten und jetzt gruppenweise herumstanden.
Nur die Erdgeschosse waren bewohnt. Für jedes Geschäft warb ein fachkundig bemaltes Schild, das zwischen zwei am Bordstein aufgestellten Pfosten aufgehängt war. Zwischen Trümmern und gleichmäßig geschichteten Backsteinen wölbten sich ausgetretene Gehsteige zu Hauseingängen hin, die sich unter die hängenden Räume duckten. Die Geschäfte waren gut ausgeleuchtet und schienen zu florieren. Das Angebot war mindestens ebenso gut wie in den Eckläden von Tottenham. In jedem Geschäft standen einige Leute an. Nur Pulverkaffee war nicht zu bekommen. Statt dessen bot man ihm gemahlenen Kaffee an. Die Verkäuferin im Lebensmittelladen wollte ihm nur zweihundert Gramm überlassen. Sie erklärte den Grund, und Leonard nickte, als habe er sie verstanden.
Auf dem Heimweg aß er an einem Imbißstand Bockwurst und trank dazu Coca-Cola. Als er wieder in der Platanenallee war und auf den Fahrstuhl wartete, kamen zwei Männer in weißen Overalls an ihm vorbei und gingen die Treppe hinauf. Sie trugen Farbtöpfe, Leitern und Pinsel. Ihre Blicke trafen sich, und als er sich an ihnen vorbeizwängte, kam es zu einem gemurmelten »Guten Tag«. Als er vor seiner Wohnungstür stand und nach dem Schlüssel suchte, hörte er die Männer auf dem Treppenabsatz unter ihm reden. Die Betonstufen und die Glanzlackwände des Treppenhauses verzerrten ihre Stimmen. Was sie sagten, ging verloren, aber der Sprachrhythmus, ihr singender Tonfall war unverkennbar Londoner Englisch.
Leonard ließ seine Einkäufe bei der Tür zurück und rief nach unten: »Hallo…« Am Klang seiner Stimme merkte er erst richtig, wie einsam ihm war. Einer der Männer hatte seine Leiter abgesetzt und starrte nach oben. »Hallo, hallo?«
»Ihr seid also wirklich Engländer?« sagte Leonard und ging auf sie zu.
Aus der Wohnung, die direkt unter Leonards lag, war inzwischen der zweite Mann herausgetreten. »Wir dachten, du wärst Deutscher«, erklärte er.
»Ich dachte, ihr auch.« Jetzt, wo er den Männern gegenüberstand, war sich Leonard nicht mehr sicher, was er eigentlich wollte. Sie musterten ihn weder freundlich noch feindlich.
Der erste Mann ergriff wieder seine Leiter und trug sie in die Wohnung. »Wohnst du hier?« fragte er über die Schulter hinweg.
Anscheinend durfte er ihm ruhig hineinfolgen. »Bin eben erst angekommen«, sagte Leonard.
Die Wohnung war weitaus prächtiger als seine. Die Decken waren höher und die Diele groß und geräumig, während seine wenig mehr als ein schmaler Schlauch war.
Der zweite Mann brachte einen Stoß Tücher zum Verhängen der Möbel herein. »Meistens werden die Arbeiten an Deutsche vergeben. Aber die Wohnung hier sollen wir selbst herrichten.«
Leonard folgte ihnen in ein großes, leerstehendes Wohnzimmer. Er sah ihnen zu, wie sie ihre Tücher über den gewienerten Parkettfußboden ausbreiteten. Sie schienen froh zu sein, über sich sprechen zu können. Sie gehörten dem Royal Army Service Corps an, Wehrdienstpflichtige, die es nicht sonderlich eilig hatten, wieder nach Hause zurückzukehren. Sie mochten das Bier und die Würstchen – und die Mädchen. Sie machten sich an die Arbeit und schmirgelten das Holzwerk mit Sandpapier ab, das sie um Gummiblöcke gewickelt hatten.
Der erste Mann, der aus Walthamstow stammte, sagte: »Diese Mädchen – solange man kein Russe ist, kann man gar nichts verkehrt machen.«
Sein Freund aus Lewisham pflichtete ihm bei: »Sie verabscheuen die Russen. Als die im Mai ’45 einmarschierten, haben sie sich wie die Tiere aufgeführt, wie gottverfluchte Bestien. Die Mädels hier, verstehst du, die haben alle eine ältere Schwester, eine Mutter oder gar eine olle Omi, die vergewaltigt oder abgestochen wurde, jede kennt irgend jemanden, das vergißt so leicht keine.«
Der erste Mann kniete sich vor die Scheuerleiste. »Kameraden von uns waren ’53 hier, die hatten unten am Potsdamer Platz Dienst, als in die Menge geschossen wurde, einfach so, auf Frauen mit ihren Steppkes.« Er blickte zu Leonard hinauf und sagte freundlich: »Der reinste Abschaum.« Und darauf: »Bist wohl nicht beim Barras?«
Leonard sagte, er sei Ingenieur bei der Post und sei da, um das interne Telefonnetz der Armee auszubessern. Das war die Geschichte, die er mit Dollis Hill abgesprochen hatte. Zum erstenmal konnte er sie anwenden. Angesichts der Aufgeschlossenheit der Männer kam er sich niederträchtig vor. Er hätte ihnen gern erzählt, daß er im Kampf gegen die Russen sein Teil tat. So unterhielten sie sich noch eine Weile zwanglos, dann kehrten ihm die Männer den Rücken und bückten sich, um weiterzuarbeiten.
Sie verabschiedeten sich voneinander, Leonard ging wieder nach oben und brachte seine Sachen in die Wohnung. Die Aufgabe, seine Einkäufe auf dem Regal unterzubringen, heiterte ihn auf. Er machte sich Tee und war zufrieden, einfach nur in seinem tiefen Lehnstuhl dazusitzen und nichts zu tun. Hätte er eine Illustrierte zur Hand gehabt, hätte er vielleicht darin gelesen. Für Bücher hatte er noch nie viel übrig gehabt. Im Sitzen schlief er ein. Als er aufwachte, hatte er nur noch eine halbe Stunde Zeit, um sich für den Abend zurechtzumachen.



Vier
Als Leonard mit Bob Glass auf die Straße trat, saß auf dem Beifahrersitz des Käfers ein weiterer Mann. Er mußte ihr Kommen im Rückspiegel bemerkt haben, denn sobald sie sich dem Wagen von hinten näherten, sprang er heraus und schüttelte Leonard heftig die Hand. Er hieß Russell und erzählte, er arbeite als Radiosprecher beim AFN und schreibe Kurzberichte für den RIAS. Er trug einen mit goldenen Knöpfen besetzten Blazer im schamlosen Rot der englischen Post, eine cremefarbene Hose mit scharfen Bügelfalten und Slipper mit Fransen. Nach der Vorstellung betätigte er einen Hebel, um seinen Sitz vorzuklappen, und bedeutete Leonard, hinten einzusteigen. Wie Glass ließ auch Russell seinen Hemdkragen offenstehen, so daß man den Bund seines hochgeschlossenen weißen Unterhemdes sehen konnte. Als sie abfuhren, fingerte Leonard im Dunkeln an seinem Krawattenknoten herum. Aber für den Fall, daß der Binder, den er trug, den beiden Amerikanern schon aufgefallen war, entschied er sich dagegen, ihn abzulegen.
Russell schien es für seine Pflicht zu halten, Leonard soviel Informationen wie möglich zukommen zu lassen. Er hatte eine von Berufs wegen entspannt klingende Stimme und sprach, ohne irgendwelche Silben zu verschlucken, ohne sich zu wiederholen oder zwischen den Sätzen ins Stocken zu geraten. Er machte es sich zur Aufgabe, die Namen der Straßen zu benennen, durch die sie fuhren, wies auf das Ausmaß der Bombenschäden oder auf ein Bürogebäude hin, das gerade auftauchte. »Jetzt! fahren wir durch den Tiergarten. Sie müssen mal bei Tageslicht hierherkommen. Es gibt kaum noch Bäume. Was nicht den Bomben zum Opfer gefallen ist, haben die Berliner während der Luftbrücke verheizt, um sich warmzuhalten. Bei Hitler hieß das Ost-West-Achse. Jetzt heißt sie Straße des 17. Juni, nach dem Aufstand im vorletzten Jahr. Dort vorne ist das sowjetische Ehrenmal, und Sie wissen bestimmt, wie dieses berühmte Bauwerk heißt…« Als sie an West-Berliner Polizei- und Zollbeamten vorbeikamen, fuhren sie langsamer. Hinter diesen war ein halbes Dutzend Grenztruppen postiert. Einer von ihnen leuchtete mit einer Taschenlampe ihr Nummernschild an und winkte sie in den sowjetischen Sektor. Sie fuhren unter dem Brandenburger Tor hindurch. Inzwischen war es schon sehr viel dunkler. Außer ihnen fuhren keine Autos auf der Straße. Bei Leonard wollte sich jedoch kaum Aufregung einstellen, denn Russell setzte seine Stadtführung ohne jeden Tonwechsel fort, selbst dann, als das Auto scheppernd durch ein Schlagloch fuhr.
»Diese ausgestorbene Strecke war einmal die Hauptverkehrsader der Stadt, einer der berühmtesten Boulevards Europas. Unter den Linden… Da drüben sehen Sie das eigentliche Machtzentrum der Deutschen Demokratischen Republik, die sowjetische Botschaft. Dort stand früher das alte Hotel Bristol, eines der vornehmsten…« Glass hatte die ganze Zeit über geschwiegen. Jetzt unterbrach er höflich: »Entschuldigen Sie, Russell. Leonard, wir fangen mit dem Ostteil an, damit Sie den Kontrast besser genießen können. Wir fahren zum Hotel Newa…«
Russell wurde reaktiviert. »Das war früher das Hotel Nordland, ein zweitklassiges Etablissement. Jetzt ist es zwar noch weiter heruntergekommen, aber immer noch das beste Hotel in Ost-Berlin.«
»Russell«, sagte Glass, »Sie brauchen unbedingt einen Drink.«
Es war so dunkel, daß sie am unteren Ende der Straße aus dem Foyer des Newa Licht auf den Bürgersteig fallen sahen. Als sie ausstiegen, merkten sie jedoch, daß es in Wirklichkeit eine andere Lichtquelle gab: die blaue Neonreklame eines staatlichen Restaurants auf der gegenüberliegenden Straßenseite namens HO Gastronom. Das einzige äußere Lebenszeichen waren die beschlagenen Fensterscheiben. Am Empfang des Newa wies ihnen ein braun uniformierter Mann schweigend einen Fahrstuhl an, gerade groß genug für drei. Sie glitten langsam nach unten, aber unter der einzigen trüben Glühbirne waren ihre Gesichter zu dicht aneinandergepreßt, als daß sie sich unterhalten konnten.
In der Bar saßen dreißig bis vierzig Personen schweigend über ihre Drinks gebeugt. Auf einem Podium in der Ecke blätterten ein Klarinettist und ein Akkordeonspieler in ihren Noten. Die Bar war mit demselben abgegriffenen, mit Glasjuwelen und Troddeln besetzten rosa Steppstoff ausgekleidet, der auch die Theke bedeckte. Daneben gab es Spiegel in angeschlagenen Goldrahmen und prächtige Lüster, die freilich alle ausgeschaltet waren. Leonard wollte zur Bar gehen, um die erste Runde zu bestellen, aber Glass führte ihn zu einem Tisch am Rand einer winzigen Tanzfläche.
Sein Geflüster wirkte laut: »Zeigen Sie hier bloß niemandem Ihr Geld. Nur Ostmark!«
Schließlich kam ein Kellner, und Glass bestellte eine Flasche Krimsekt. Als sie ihre Gläser hoben, stimmten die Musikanten Red Sails in the Sunset an. Niemanden lockte es aufs Parkett. Russell suchte die dunkleren Ecken ab, dann war er auch schon auf den Beinen und zwängte sich zwischen den Tischen hindurch. Er kehrte mit einer dürren Frau in einem weißen Kleid zurück, das für eine korpulentere Person geschneidert schien. Sie sahen ihm zu, wie er sie in einem gekonnten Foxtrott über die Tanzfläche schob.
Glass schüttelte den Kopf. »Bei der schlechten Beleuchtung hat er sich wohl die Falsche gegriffen. Die taugt jedenfalls nichts«, sagte er voraus. Er sollte recht behalten, denn als der Tanz zu Ende war, verbeugte sich Russell galant, bot der Frau seinen Arm und geleitete sie an ihren Tisch zurück.
Als er sich wieder zu ihnen setzte, zuckte er mit den Achseln: »Das macht die Ernährung hier.« Einen Augenblick lang fiel er in die Propagandastimme des Radiosprechers zurück und machte ihnen detaillierte Angaben über den durchschnittlichen Kalorienverbrauch im Ost- und Westteil Berlins. Dann brach er ab und sagte: »Ach, verdammt, was soll’s«, und bestellte noch eine Flasche.
Der Sekt schmeckte süß wie Limonade und enthielt zuviel Kohlensäure. Als alkoholisches Getränk war er kaum ernst zu nehmen. Glass und Russell unterhielten sich über die deutsche Frage. Wie lange noch würden die Flüchtlinge durch Berlin in den Westen strömen, bevor die Deutsche Demokratische Republik aus Mangel an Arbeitskräften einen totalen wirtschaftlichen Zusammenbruch erlitt?
Russell hatte Zahlen parat, es waren Hunderttausende pro Jahr. »Und das sind ihre besten Leute, drei Viertel davon sind unter fünfundvierzig. Ich gebe dem Ganzen noch drei Jahre. Danach wird der ostdeutsche Staat nicht mehr funktionsfähig sein.«
Glass sagte: »Einen Staat wird es so lange geben, wie es eine Regierung gibt, und eine Regierung wird es so lange geben, wie die Sowjets es wünschen. Es wird zwar ziemlich trist werden hier, aber die Partei wird durchkommen. Sie werden schon sehen.« Leonard nickte und brummte zustimmend, aber er wagte es nicht, seine Meinung zu äußern. Als er die Hand hob, war er ziemlich überrascht, daß der Kellner gleich herbeigeeilt kam, wie er es auch bei den anderen getan hatte. Er bestellte noch eine Flasche. Er hatte sich noch nie so wohl gefühlt. Sie waren tief ins kommunistische Lager eingedrungen und tranken kommunistischen Sekt, Männer mit Verpflichtungen, die über Staatsangelegenheiten sprachen. Inzwischen drehte sich das Gespräch um Westdeutschland, um die Bundesrepublik, die demnächst als Vollmitglied in die NATO aufgenommen werden sollte.
Russell hielt das Ganze für einen Fehler. »Ein ganz schön beschissener Phönix, der da aus der Asche steigt.«
Glass sagte: »Wenn Sie ein freies Deutschland haben wollen, brauchen Sie ein starkes.«
»Das werden die Franzosen aber nicht so ohne weiteres hinnehmen«, sagte Russell und drehte sich beistandheischend zu Leonard um. In diesem Augenblick wurde der Sekt serviert.
»Ich kümmere mich darum«, erbot sich Glass, und als der Kellner gegangen war, sagte er zu Leonard: »Sie schulden mir sieben Westmark.«
Leonard füllte die Gläser nach. Die dünne Frau und ihre Freundin kamen an ihrem Tisch vorbei, und das Gespräch nahm eine andere Wendung. Russell meinte, die Berliner Mädels seien die lebhaftesten und energischsten in der ganzen Welt.
Leonard sagte, solange man kein Russe sei, könne man gar nichts verkehrt machen. »Die erinnern sich eben an ’45, an den Einmarsch der Russen«, sagte er mit ruhiger Autorität, »sie haben alle ältere Schwestern, Mütter oder gar Omis, die vergewaltigt und mißhandelt worden sind.«
Die beiden Amerikaner pflichteten ihm zwar nicht bei, nahmen ihn jedoch ernst. Bei dem Wort ›Omis‹ lachten sie sogar. Leonard nahm einen langen Zug, während er Russell zuhörte.
»Die Russen sind bei ihren Einheiten auf dem Land. Die Offiziere und Kommissare in der Stadt kommen bei den Mädchen ganz gut zum Zuge.«
Glass gab ihm recht: »Es gibt immer irgendwelche dämlichen Miezen, die mit Russen herumvögeln.«
Die Kapelle spielte How You Gonna Keep Them Down on the Farm? Der süße Sekt schmeckte widerwärtig. Als der Kellner drei saubere Gläser und eine eisgekühlte Flasche Wodka auf den Tisch stellte, war Leonard erleichtert.
Sie sprachen weiter über die Russen, Russells Radiosprecherstimme war verschwunden. Auf seinem schweißglänzenden Gesicht spiegelte sich die grelle Farbe seines Blazers. Vor zehn Jahren, sagte er, habe er als zweiundzwanzigjähriger Lieutenant Colonel Frank Howleys Vorhut begleitet, die im Mai 1945 nach Berlin aufgebrochen war, um den amerikanischen Sektor zu besetzen.
»Wir fanden die Russen ganz in Ordnung. Sie hatten Millionenverluste erlitten. Es waren Helden, große, gutgelaunte Kerls, die Wodka soffen. Und den ganzen Krieg hindurch hatten wir ihnen in rauhen Mengen Kriegsgerät geliefert. Also waren sie unsere Verbündeten. Jedenfalls, bevor wir mit ihnen zusammentrafen. Neunzig Kilometer westlich von Berlin zogen sie uns entgegen und blockierten die Fahrbahn. Wir sprangen von den Mannschaftswagen und wollten sie mit offenen Armen begrüßen. Wir hatten Geschenke bei uns, bei dem Gedanken an die bevorstehende Begegnung waren wir wie betrunken.« Russell packte Leonard am Arm. »Aber die waren einfach eiskalt. Eiskalt, Leonard! Wir hatten Champagner bei uns, richtigen französischen Champagner, aber die wollten nichts anrühren. Das einzige, wozu wir sie bewegen konnten, war ein Handschlag. Unseren Konvoi wollten sie nur durchlassen, wenn er auf fünfzig Fahrzeuge reduziert würde. Fünfzehn Kilometer außerhalb der Stadt errichteten sie für uns ein Biwak. Am nächsten Morgen ließen sie uns unter strengem Geleitschutz einziehen. Sie trauten uns nicht und mochten uns nicht. Vom ersten Tag an waren wir Feinde für sie. Sie versuchten uns daran zu hindern, unseren Sektor zu errichten.
Und so ging es immer fort. Sie lächelten nie. Sie wollten nicht, daß die Sache funktionierte. Sie logen, trieben Obstruktion, waren hundsgemein. Selbst wenn sie nur auf irgendeinem Detail in einer Abmachung beharrten, verwendeten sie immer nur Kraftausdrücke. Die ganze Zeit über sagten wir uns, na ja, was soll’s, die hatten halt einen beschissenen Krieg und packen sowieso alles ganz anders an. Wir gaben nach, wir waren die Unschuldigen. Wir sprachen über die Vereinten Nationen und eine neue Weltordnung, während sie überall in der Stadt nichtkommunistische Politiker entführten und zusammenschlugen. Wir brauchten fast ein Jahr, bis wir ihnen endlich auf die Schliche kamen. Und wissen Sie was? Jedesmal, wenn wir mit ihnen zusammenkamen, mit diesen russischen Offizieren, sahen sie verflucht unglücklich aus. Als ob sie nur darauf warteten, jeden Augenblick von hinten abgeknallt zu werden. Es machte ihnen nicht einmal Spaß, sich wie die Arschlöcher aufzuführen. Deswegen habe ich sie auch nie so richtig hassen gelernt. Das war alles nur Politik. Die Scheiße kam von oben.«
Glass schenkte Wodka nach. Er sagte: »Ich hasse sie. Das hat nichts mit Leidenschaft zu tun, ich spiele ja deswegen nicht verrückt wie andere Typen. Man könnte sagen, man darf nur ihr System hassen. Aber es gibt kein System ohne Leute, die es tragen.« Als er sein Glas absetzte, verschüttete er ein wenig von seinem Getränk. Er schob den Zeigefinger in die Lache. »Was die Bolschewiken verhökern, ist einfach miserabel, miserabel und ineffizient. Jetzt exportieren sie’s mit Gewalt. Letztes Jahr war ich in Budapest und Warschau. Junge, Junge, das haben sie wirklich geschafft: die Minimierung des Glücks! Das wissen sie ja sogar selbst, aber sie unternehmen nichts dagegen. Ihr braucht euch doch nur hier umzuschauen! Leonard, wir haben Sie in den piekfeinsten Schuppen im sowjetischen Sektor gebracht. Sehen Sie ihn sich an! Sehen Sie sich die Leute hier an! Sehen Sie sie sich doch bloß mal an!« Glass war nahe daran zu schreien.
Russell streckte die Hand aus. »Sachte, sachte, Bob.«
Glass lächelte. »Schon gut. Ich werde mich schon nicht danebenbenehmen.«
Leonard blickte sich um. In der schummrigen Beleuchtung konnte er die über ihre Gläser gebeugten Köpfe der Gäste ausmachen. Der Barkeeper und der Kellner, die zusammen an der Theke standen, hatten sich abgewandt und schauten in die andere Richtung. Die beiden Musikanten spielten ein munteres Marschlied. Das war sein letzter klarer Eindruck. Tags darauf hatte er keine Ahnung mehr, wie sie aus dem Newa hinausgefunden hatten.
Sie mußten sich einen Weg zwischen den Tischen hindurch gebahnt haben, in dem beengten Fahrstuhl hinaufgefahren und an dem Mann in der braunen Uniform vorbeigegangen sein. Neben dem Auto befand sich das dunkle Schaufenster eines Konsumgeschäfts, in dem sich ein Stapel Sardinendosen türmte, darüber ein von rotem Kreppapier eingerahmtes Bild Stalins mit einer Unterschrift in großen weißen Lettern, die Glass und Russell sich in lallendem Unisono ins Englische übersetzten: Die unverbrüchliche Freundschaft des sowjetischen und des deutschen Volkes ist eine Garantie für Frieden und Freiheit.
Dann waren sie auch schon am Sektorenübergang. Glass hatte den Motor abgestellt. Während ihre Papiere geprüft wurden, leuchtete man mit Taschenlampen ins Innere des Wagens, in der Dunkelheit war das Geräusch von eisenbeschlagenen Stiefeln zu hören, die kamen und gingen. Dann fuhren sie an einem Schild vorbei, auf dem in vier Sprachen stand: Sie verlassen den demokratischen Sektor von Berlin, und steuerten auf ein weiteres Schild zu, das in denselben Sprachen verkündete: Sie betreten jetzt den britischen Sektor.
»Jetzt sind wir auf dem Wittenbergplatz«, rief Russell vom Beifahrersitz nach hinten.
Sie rollten an einer Rotkreuzschwester vorbei, die vor der riesigen Nachbildung einer Kerze mit echter Flamme saß.
Russell versuchte, seine Stadtbeschreibung wiederaufzunehmen: »Die sammelt für die Spätheimkehrer, die Hunderttausende deutscher Soldaten, die immer noch in russischer Gefangenschaft…«
Glass sagte: »Nach zehn Jahren? Die kannst du doch vergessen. Die kommen nicht mehr zurück.«
Als nächstes fanden sie sich auf einer riesigen, lärmerfüllten Fläche an einem von Dutzenden von Tischen wieder. Auf der Bühne spielte eine Band, die das Stimmengewirr mit einer verjazzten Version von Over There übertönte. An die Speisekarte war ein Handzettel geheftet, dessen unbeholfene Druckschrift, diesmal nur auf deutsch und englisch, ihnen vor den Augen schwankte und tanzte: Willkommen im Ballhaus der technischen Wunder. Wir wissen Sie zu unterhalten. Einhunderttausend Kontakte garantieren… Das Wort wirkte wie ein Echo, das er nicht plazieren
konnte… garantieren Ihnen das richtige Funktionieren einer modernen Telefonanlage mit zweihundertundfünfzig Tischapparaten. Mit dem pneumatischen Postservice von Tisch zu Tisch werden Nacht für Nacht Tausende von Briefen oder kleinen Geschenken von einem Gast zum anderen geschickt – eine einzigartige Dienstleistung, amüsant für jedermann. Von großartiger Schönheit sind die berühmten RESI-Wasserspiele. Erstaunlich der Gedanke, daß pro Minute achttausend Liter Wasser durch etwa neuntausend Düsen gejagt werden. Zum Betrieb dieser abwechslungsreichen Lichteffekte werden einhunderttausend bunte Lämpchen benötigt.
Glass befingerte seinen Bart und lächelte breit. Er sagte irgend etwas und mußte es schreiend wiederholen: »Da ist das doch viel besser.«
Aber es war zu laut, um ein Gespräch über die Vorteile der Westsektoren anzuknüpfen. Vor der Kapelle stiegen bunte Wassersäulen auf, schossen in die Höhe, fielen in sich zusammen und bogen sich von Seite zu Seite. Leonard vermied es hinzuschauen. Sie waren vernünftig und tranken Bier. Sobald der Kellner gegangen war, erschien ein Mädchen mit einem Korb voll Rosen. Russell kaufte ihm eine ab und präsentierte sie Leonard, der den Stengel abbrach und sich die Blume hinters Ohr steckte. Am Nachbartisch klapperte es im Rohrpostrohr, und zwei Deutsche in bayrischen Jacken beugten sich vor, um den Inhalt der Hülse zu untersuchen. Eine Frau in einem mit Pailletten besetzten Nixenkostüm drückte dem Bandleader einen Kuß auf. Es wurde gepfiffen und gejohlt. Die Band spielte auf, und der Frau wurde ein Mikrofon in die Hand gedrückt. Sie nahm ihre Brille ab und begann mit ausgeprägtem Akzent It’s Too Dam Hot zu singen. Die Deutschen schauten enttäuscht drein. Sie stierten zu einem etwa zwanzig Meter entfernten Tisch hinüber, an dem zwei Mädchen einander kichernd in die Arme fielen. Hinter ihnen befand sich der überfüllte Tanzboden. Die Frau sang Night und Day, Anything Goes, Just One of Those Things und schließlich Miss Otis Regrets. Daraufhin sprang alles auf, johlte, stampfte mit den Füßen und schrie nach Zugabe.
Die Band legte eine Pause ein, und Leonard spendierte eine neue Lage Bier. Russell sah sich gründlich um. Dann sagte er, er sei zu betrunken, um mit Mädchen anzubändeln. Sie unterhielten sich über Cole Porter und nannten ihre Lieblingssongs. Russell sagte, er kenne jemanden, dessen Vater im selben Krankenhaus gearbeitet habe, in das Porter ’37 nach seinem Reitunfall eingeliefert wurde. Aus irgendeinem Grund seien die Ärzte und die Krankenschwestern aufgefordert worden, der Presse gegenüber den Mund zu halten. Dies brachte das Gespräch auf Geheimhaltung. Russell meinte, davon gebe es in der Welt viel zu viel. Er lachte. Anscheinend wußte er über Glass’ Arbeit Bescheid.
Glass war auf aggressive Weise ernst. Sein Kopf fiel zurück, und er nahm Russell mit seinem Bart aufs Korn. »Wissen Sie, welches der beste Kurs war, den ich auf dem College belegt habe? Biologie. Wir haben uns mit Evolution befaßt. Dabei habe ich etwas Wichtiges gelernt.« Jetzt schloß er auch Leonard in seinen Blick ein. »Das hat mir bei meiner Berufswahl geholfen. Über Tausende, ach was, Millionen von Jahren hatten wir ein riesiges Gehirn, den Neocortex, stimmt’s? Aber wir redeten nicht miteinander und lebten wie die verdammten Ferkel. Es gab nichts. Keine Sprache, keine Kultur, nichts. Und dann, wumm! auf einmal gab’s das alles. Plötzlich brauchten wir das alles, und es gab kein Zurück mehr. Aber wieso kam es plötzlich dazu?«
Russell zuckte die Schultern. »Die Hand Gottes?«
»Hand Gottes, meine Fresse! Ich will euch sagen, warum. Damals hingen wir alle miteinander herum und trieben alle genau dasselbe. Wir lebten in Horden. Also hatten wir Sprache gar nicht nötig. Wenn sich ein Leopard anschlich, hatte es doch keinen Sinn zu sagen: Heda, was kommt denn da den Weg entlang gelaufen? Ein Leopard! Das konnten doch alle sehen, alles sprang auf und nieder und schrie sich heiser, um ihn zu verscheuchen. Aber was passiert, wenn sich jemand davonstiehlt, um eine Weile mit sich allein zu sein? Sieht er einen Leoparden nahen, weiß er etwas, was die anderen nicht wissen. Und weiß, daß sie es nicht wissen. Er hat etwas, was sie nicht haben, er hat ein Geheimnis, und das ist der Beginn seiner Individualität, seines Bewußtseins. Will er sein Geheimnis teilen und läuft zurück, um die anderen zu warnen, muß er wohl oder übel eine Sprache erfinden. Daraus erwächst die Möglichkeit von Kultur. Oder er kann abwarten und darauf hoffen, daß der Leopard die Stammesführung angreift, die ihm das Leben schwer gemacht hat. Ein Geheimplan – das bedeutet weitere Individuation, noch mehr Bewußtsein.«
Die Band setzte zu einer schnellen, lauten Nummer an.
Glass mußte seine Schlußfolgerung herausbrüllen: »Geheimhaltung hat uns überhaupt erst ermöglicht«, und Russell hob sein Bier, um auf seine Theorie anzustoßen.
Ein Kellner faßte die Geste falsch auf. Schon stand er am Tisch, und sie bestellten eine neue Runde. Als die Nixe glitzernd vor die Band hintrat und Bravorufe erschollen, erhob sich an ihrem Tisch ein lautes Gepolter. Aus der Klappe des Fahrrohrs schoß eine Hülse heraus, schlug gegen die Messingschranke und blieb liegen. Sie starrten sie an, keiner von ihnen rührte sich.
Dann nahm Glass sie an sich und schraubte den Verschluß auf. Er fischte einen zusammengefalteten Zettel heraus und breitete ihn auf dem Tisch aus. »Mein Gott«, rief er, »Leonard, der ist ja für Sie!«
Einen Augenblick lang dachte Leonard verwirrt, der Brief könne von seiner Mutter stammen. In England war man ihm einen Brief schuldig. Es war schon so spät, dachte er, und er hatte gar nicht Bescheid gesagt, wo er sich aufhalten würde.
Die drei beugten sich über das Billett. Ihre Köpfe warfen Schatten. Russell las vor: »An den jungen Mann mit der Blume im Haar. Mein Schöner, ich habe Sie von meinem Tisch aus beobachtet. Ich würde mich freuen, wenn Sie herüberkämen und mich zum Tanz aufforderten. Falls Sie sich hierzu jedoch nicht durchringen können, würde es mich sehr glücklich machen, wenn Sie sich umdrehen und in meine Richtung lächeln würden. Es tut mir leid, wenn ich mich aufdränge, die Ihre, Tisch Nummer 89.«
Während die Amerikaner aufsprangen und sich nach dem Tisch umsahen, blieb Leonard, den Zettel in der Hand, sitzen. Er las erneut die deutschen Sätze durch. Die Mitteilung überraschte ihn kaum. Jetzt, da er sie vor sich hatte, handelte es sich für ihn eher um eine Frage der Anerkennung, der Hinnahme des Unabwendbaren. Wenn er sich gegenüber ehrlich war, mußte er sich eingestehen, daß er es auf einer bestimmten Ebene eigentlich schon immer gewußt hatte.
Er wurde hochgezerrt. Sie drehten ihn auf dem Absatz um und schoben ihn durch den Ballsaal. »Sehen Sie, da drüben ist sie.« Durch den dichten Zigarettenqualm, der vor den Bühnenscheinwerfern aufstieg, konnte er hinter den Köpfen der Tänzer eine allein sitzende Frau erkennen. Glass und Russell mimten Besorgnis um sein Erscheinungsbild, klopften sein Jackett ab, zogen seine Krawatte gerade und steckten die Blume hinter seinem Ohr fest. Dann stießen sie ihn ab wie ein Boot vom Landesteg. »Los!« sagten sie. »Faß!«
Er schwebte auf sie zu, und sie beobachtete sein Herannahen. Sie hatte den Ellbogen auf dem Tisch und stützte ihr Kinn mit der Hand ab. Die Nixe sang Don’t sit under zuh apple tree viz anyone else but me, anyone else but me. Er dachte – wie sich herausstellen sollte, zu Recht –, daß sich sein Leben von Grund auf ändern würde. Als er noch drei Meter von ihr entfernt war, lächelte sie. Gerade als die Band den Song beendete, langte er bei ihr an. Die Hand auf einer Stuhllehne, blieb er leicht schwankend vor ihr stehen und wartete, bis der Beifall verebbt war. In diesem Augenblick sagte sie in fehlerfreiem, sanft hingehauchtem Englisch: »Tanzen wir?« Mit den Fingerspitzen tippte Leonard sich entschuldigend auf den Magen. In seinem Magen rumorten drei verschiedene Flüssigkeiten.
Er sagte: »Hätten Sie wohl etwas dagegen, wenn ich mich setze?« Das tat er denn auch. Sie faßten sich umgehend bei den Händen, und es vergingen lange Minuten, bis er ein weiteres Wort äußern konnte.



Fünf
Sie hieß Maria Louise Eckdorf, war dreißig Jahre alt und wohnte in der Adalbertstraße in Kreuzberg, zwanzig Minuten Fahrtdauer von Leonards Wohnung entfernt. Sie arbeitete als Schreibfräulein und Übersetzerin in einer Autowerkstatt der britischen Armee in Spandau. Zwei-, dreimal im Jahr tauchte ihr geschiedener Mann Otto unangemeldet bei ihr auf und verlangte Geld. Mitunter schlug er sie ins Gesicht. Ihre im fünften Stock gelegene Wohnung bestand aus zwei Zimmern sowie einer winzigen, durch einen Vorhang abgeteilten Kochnische und war über eine düstere Holztreppe zu erreichen. Auf jedem Treppenabsatz vernahm man durch die Türen Stimmen. Es gab kein fließend Warmwasser, und im Winter ließ sie den Kaltwasserhahn tropfen, um zu verhindern, daß die Rohre zufroren. Ihr Englisch hatte sie von ihrer Großmutter gelernt, die vor und nach dem Ersten Weltkrieg an einem Schweizer Internat junge Engländerinnen in Deutsch unterrichtete. 1937, als Maria zwölf Jahre zählte, war ihre Familie von Berlin nach Düsseldorf umgezogen. Ihr Vater hatte als Bereichsvertreter bei einer Firma gearbeitet, die Lkw-Getriebe herstellte. Inzwischen lebten ihre Eltern in Pankow im sowjetischen Sektor. Ihr Vater arbeitete als Eisenbahnschaffner, und diesmal hatte auch ihre Mutter eine Stellung, als Packerin in einer Fabrik, in der Glühlampen gefertigt wurden. Daß sich ihre Tochter entgegen den Wünschen der Eltern mit zwanzig Jahren verheiratet hatte, nahmen sie ihr immer noch übel. Sie empfanden nicht einmal Genugtuung darüber, daß sich ihre schlimmsten Voraussagen erfüllt hatten.
Daß eine alleinstehende, kinderlose Frau unbehelligt in einer Zwei-Zimmer-Wohnung wohnen konnte, war ungewöhnlich. In Berlin herrschte Wohnungsnot. Die Nachbarn auf dem Treppenabsatz und ein Stockwerk tiefer hielten auf Distanz, aber die Mitbewohner in den unteren Etagen, die nicht soviel über sie wußten, zeigten sich wenigstens höflich. Unter den jüngeren Frauen in der Werkstatt hatte sie gute Freundinnen. An dem Abend, als sie Leonard kennenlernte, hatte sie ihre Freundin Jenny Schneider bei sich, die die ganze Zeit über mit einem französischen Sergeanten tanzte. Maria gehörte einem Radfahrverein an, dessen fünfzigjähriger Schatzmeister sich hoffnungslos in sie verliebt hatte. Im April des Vorjahres hatte jemand ihr Fahrrad aus dem Keller des Mietshauses entwendet. Sie legte ihren Ehrgeiz darein, ihr Englisch zu vervollkommnen, um sich eines Tages als Dolmetscherin im diplomatischen Dienst qualifizieren zu können.
Einige dieser Fakten hatte Leonard herausgefunden, nachdem er sich dazu durchgerungen hatte, seinen Stuhl zu rücken, damit Glass und Russell aus seinem Blickfeld verschwänden, und für Maria ein Pimms mit Limonade und für sich noch ein Bier zu bestellen. Im Verlaufe vieler Wochen sammelte er langsam und unter Schwierigkeiten die restlichen Informationen.
Am Morgen nach seinem Besuch im Resi stand er bereits um acht Uhr dreißig, eine halbe Stunde zu früh, vor dem Tor in Alt-Glienicke, nachdem er die letzten anderthalb Kilometer von Rudow zu Fuß zurückgelegt hatte. Ihm war schlecht; er war müde, hatte Nachdurst und fühlte sich immer noch leicht benebelt. Auf seinem Nachttisch hatte er in der Früh einen von einer Zigarettenschachtel abgerissenen Fetzen Pappe gefunden, auf den Maria ihre Adresse geschrieben hatte. Den trug er jetzt in der Tasche. In der U-Bahn hatte er ihn mehrmals hervorgeholt. Während Glass und Russell im Auto warteten, hatte sie sich von Jennys Freund, dem französischen Sergeanten, einen Füllfederhalter geliehen, Jennys Rücken als Schreibunterlage benutzt und die Adresse notiert. Leonard hielt seinen Passierschein zur Radarstation in der Hand. Der Wachtposten nahm ihn entgegen und musterte ihn durchdringend.
Als Leonard vor dem Raum ankam, den er bereits als seinen betrachtete, sah er, daß die Tür offenstand. Drinnen packten einige Männer gerade ihre Werkzeuge weg. Ihrem Aussehen nach zu urteilen, hatten sie die ganze Nacht über gearbeitet. Die Ampex-Kartons hatten sie in der Mitte des Raums hochgestapelt. An allen vier Wänden waren Regale festgeschraubt, die tief genug waren, daß ein ausgepacktes Gerät darauf paßte. Über eine Trittleiter gelangte man an die höheren Bretter heran. In die Decke hatte man ein kreisrundes Loch gebohrt. Gerade eben war vor die Belüftungsröhren ein Metallgitter geschraubt worden. Von oberhalb der Decke war das Geräusch eines Zentrifugalventilators zu hören. Als Leonard beiseite trat, um einen der Installateure mit seiner Leiter vorbeizulassen, erblickte er auf dem Zeichentisch ein Dutzend Kisten mit Elektrosteckern und neue Instrumente. Er war gerade dabei, diese zu begutachten, als Glass mit einem Waidmesser in einer grünen Scheide aus Segeltuch an seine Seite trat. Unter der künstlichen Beleuchtung erglänzte sein Bart.
Er kam gleich zur Sache: »Hiermit öffnen Sie die Kisten. Nehmen Sie sich jeweils zehn vor und stellen Sie die Geräte auf die Regale. Dann tragen Sie die Kartons nach hinten und verbrennen Sie sie gründlich. Was auch immer Sie tun, laufen Sie unter keinen Umständen damit nach vorne. Man wird sie beobachten. Achten Sie darauf, daß der Wind Ihnen die Asche nicht fortweht. Sie werden es nicht glauben, aber irgendein Genie hat Seriennummern auf die Kartons gestempelt. Wenn Sie aus dem Raum gehen, schließen Sie hinter sich ab. Das hier ist Ihr Schlüssel, Sie sind dafür verantwortlich. Bestätigen Sie mir hier den Empfang.«
Einer der Arbeiter kam zurück und begann den Raum nach etwas abzusuchen. Leonard zeichnete ab und sagte: »Das war ein schöner Abend gestern. Danke!« Er wollte, daß sich Bob Glass nach Maria erkundigte, um sich von ihm seine Eroberung bestätigen zu lassen. Aber der Amerikaner hatte ihm den Rücken gekehrt und betrachtete die Regale. »Sobald die Dinger im Regal sind, müssen sie abgedeckt werden. Ich habe Ihnen Tücher mitgebracht.« Der Installateur kroch auf allen vieren auf dem Boden herum und blickte suchend umher. Mit der Spitze seines Slippers wies Glass auf eine Ahle.
»Das war ja wirklich ein tolles Lokal«, beharrte Leonard. »Ich bin doch tatsächlich heute morgen immer noch etwas wackelig auf den Beinen.«
Der Mann hob sein Werkzeug auf und ging hinaus. Glass stieß mit dem Fuß die Tür hinter ihm zu. Daran, daß er den Bart schräg hielt, merkte Leonard, daß ihm eine Strafpredigt bevorstand.
»Hören Sie mir mal gut zu. Sie denken wohl, es sei nicht wichtig, Kartons auszupacken und die Verpackung zu verbrennen? Sie glauben, so etwas könnte auch der Hausmeister besorgen? Da irren Sie sich aber. Alles, aber auch alles an diesem Projekt ist wichtig, jede Kleinigkeit. Können Sie mir vielleicht einen guten Grund nennen, weshalb Sie einen Handwerker wissen lassen, daß Sie und ich gestern abend einen drauf gemacht haben? Denken Sie mal darüber nach, Leonard. Weshalb sollte sich ein ranghoher Verbindungsoffizier mit einem technischen Assistenten der britischen Post einlassen? Der Handwerker hier ist Soldat. Der sitzt vielleicht mit seinem Kumpel in der Bar, und aus reiner Neugier reden sie ganz unverfänglich darüber. Da braucht auf dem Barhocker nebenan nur so ein aufgeweckter deutscher Knabe zu sitzen, der gelernt hat, die Ohren zu spitzen. In der ganzen Stadt gibt’s von denen Hunderte. Der rennt doch schnurstracks ins Café Prag oder wohin auch immer und hat was zu verkloppen. Das ist jemandem fuffzig Mark wert – wenn er Glück hat, doppelt so viel. Wir wühlen doch genau unter denen, wir befinden uns in ihrem Sektor. Wenn die Wind von der Sache kriegen, schießen sie, und zwar gezielt. Und das wäre auch ihr gutes Recht.«
Glass schob sich näher an ihn heran. Leonard war unbehaglich zumute, nicht nur deshalb, weil ihm der andere auf den Leib rückte. Es war ihm seinetwegen peinlich. Glass’ Benehmen war übertrieben, und Leonard empfand es als Belastung, sein alleiniger Zuschauer zu sein. Wieder einmal war er unsicher, was für eine Miene er aufsetzen sollte. Glass’ Atem roch nach Pulverkaffee.
»Ich möchte, daß Sie sich hierfür eine ganz neue Geistesverfassung zu eigen machen. Was immer Sie gerade unternehmen, halten Sie inne und bedenken Sie die Folgen. Wir haben es mit einem Krieg zu tun, Leonard, und in dem sind Sie Soldat.«
Als Glass gegangen war, wartete Leonard ein wenig. Dann öffnete er die Tür und blickte links und rechts den Korridor entlang, bevor er zu der Trinkfontäne eilte. Das Wasser war gekühlt und schmeckte metallisch. Er trank, ohne abzusetzen, minutenlang. Als er in den Raum zurückkehrte, stand Glass da. Dieser schüttelte den Kopf und hielt den Schlüssel hoch, den Leonard zurückgelassen hatte. Er drückte ihn dem Engländer in die Hand, schloß dessen Finger darum und ging wortlos davon.
Leonard errötete verkatert. Um sich einen inneren Halt zu verschaffen, langte er nach der Adresse in seiner Hosentasche. Er lehnte sich gegen die Kartons und las die Adresse langsam durch. Erstes Hinterhaus, fünfter Stock rechts, Adalbertstraße 84. Er ließ seine Hand über die Oberfläche des Kartons gleiten. Die hellbraune Pappe war beinahe hautfarben. Sein Herz war eine Ratsche, mit jedem Schlag fühlte er sich fester, heftiger aufgezogen. Wie konnte er in dieser Verfassung all die Kartons öffnen? Er preßte seine Wange gegen den Pappkarton. Maria. Er mußte sich Erleichterung verschaffen, wie sonst konnte er sich den Kopf freihalten? Aber die Möglichkeit, daß Glass unerwartet ein zweites Mal zurückkäme, war gleichermaßen unerträglich. Die Abgeschmacktheit des Ganzen, sein Schamgefühl, die Sicherheitsimplikationen – er wußte nicht, was am schlimmsten war.
Stöhnend steckte er den Zettel weg, griff sich vom obersten Stapel einen Karton und hievte ihn auf den Boden. Er zückte das Waidmesser und stieß es hinein. Der Pappkarton gab sofort nach, wie Fleisch, und er fühlte und hörte, wie etwas Zerbrechliches an der Messerspitze zersprang. Er verspürte einen Angstschauder. Er schnitt den Deckel auf und hob mehrere Handvoll Hobelspäne und Lagen gepreßter Wellpappe heraus. Als er den um das Magnettongerät gewickelten Musselin aufgeschnitten hatte, konnte er auf der Fläche, die für die Spulen vorgesehen war, eine lange, schräge Schramme erkennen. Einer der Bedienungsknöpfe war entzweigebrochen. Mit Mühe schnitt er den restlichen Pappkarton weg. Er hob das Gerät heraus, versah es mit einem Stecker und trug es die Trittleiter hinauf auf das höchste Regal. Den zerbrochenen Knopf steckte er in die Hosentasche. Er konnte einen Antrag auf Ersatz stellen.
Leonard zog sich nur kurz das Jackett aus, dann machte er sich daran, den nächsten Karton zu öffnen. Eine Stunde später standen drei weitere Geräte auf dem Regal. Der Klebestreifen ließ sich leicht auftrennen, die Deckel ebenso. Aber die Ecken waren mit Pappschichten und Heftklammern verstärkt, die sich seinem Messer widersetzten. Er beschloß, ohne Unterbrechung weiterzuarbeiten, bis er die ersten zehn Geräte ausgepackt hätte. Bis zur Mittagspause hatte er sie alle auf den Regalbrettern stehen. An der Tür lag ein anderthalb Meter hoher Stapel flach gedrückter Pappkartons, daneben ein Haufen Hobelspäne, der bis zum Lichtschalter hoch reichte.
Bis auf einen Tisch, an dem schwarzhäutige Tunnelsergeanten saßen, ohne ihm Beachtung zu schenken, war die Kantine leer. Er bestellte wieder Steaks mit Fritten und Limonade. Die Sergeanten flüsterten und kicherten vor sich hin. Leonard strengte sich an, ihrer Unterhaltung zu folgen. Einige Male hörte er deutlich das Wort »Schlacht« und nahm an, daß sie sich indiskret verhielten und von ihrer Arbeit redeten. Er hatte seine Mahlzeit eben beendet, als Glass eintrat, sich zu ihm setzte und ihn fragte, wie er mit seiner Arbeit vorankomme. Leonard berichtete ihm von seinen Fortschritten. »Ich werde länger brauchen, als Sie dachten«, schloß er.
Glass sagte: »Ach was, das klingt schon recht gut. Vormittags werden Sie zehn schaffen, nachmittags zehn und abends noch einmal zehn. Dreißig pro Tag. Fünf Tage pro Woche. Worin sehen Sie das Problem?«
Leonards Herz hämmerte, er hatte beschlossen, ihm gehörig Bescheid zu stoßen. Er kippte die Limonade hinunter. »Nun ja, wie Sie wissen, befasse ich mich eigentlich mit Schaltkreisen, nicht mit dem Öffnen von Kartons. Ich bin bereit, alles zu tun, solange es sich im Rahmen des Vertretbaren hält. Ich weiß ja, wie wichtig es ist. Aber ich erwarte, abends Zeit für mich zu haben.«
Glass antwortete zunächst nicht und ließ sich auch nichts anmerken. Er beobachtete Leonard und wartete auf weitere Äußerungen. Schließlich sagte er: »Sie wollen über Ihre Arbeitszeit sprechen? Und über die genaue Abgrenzung Ihrer Tätigkeit? Ist das etwa das Palaver der roten englischen Gewerkschaften, von dem wir immer hören? Sobald Sie Ihre Personenabklärung in der Tasche haben, besteht Ihre Aufgabe darin, auszuführen, was man Ihnen aufträgt. Wenn Sie den Job nicht wollen, schicke ich ein Kabel nach Dollis Hill und lasse Sie zurückrufen.« Dann stand er auf, und sein Gesicht entspannte sich. Er berührte Leonard an der Schulter und sagte, bevor er davonging: »Bleiben Sie bei der Stange, mein Junge!«
Und so tat Leonard eine Woche lang oder länger nichts anderes, als Pappkartons aufzustechen und zu verbrennen, an jedes Gerät einen Stecker anzuschließen, es zu etikettieren und auf dem Regal zu verstauen. Er hatte einen Fünfzehnstundentag. Er brachte Stunden allein damit zu, hin- und herzupendeln. Von der Platanenallee fuhr er mit der U-Bahn bis zur Grenzallee, wo er den 46er Bus nach Rudow nahm. Von dort war es noch ein zwanzigminütiger Fußmarsch über eine reizlose Landstraße. Er aß in der Kantine und an einem Schnellimbiß am Reichskanzlerplatz. Während er zur Arbeit fuhr, mit seiner langen Stange in brennenden Pappkartons herumstocherte oder im Stehen seine Bratwurst verzehrte, konnte er an Maria denken. Er wußte, wenn er nur ein bißchen mehr Freizeit hätte und nicht ganz so müde wäre, so wäre er vielleicht bereits von ihr besessen, hätte sich schon in sie verliebt. Er mußte sich setzen, ohne einzunicken, und sich der Angelegenheit geistig widmen. Er bedurfte dieser mit Langeweile verbrämten Zeit, in der seine Vorstellung mit ihm durchging. Die Arbeit selbst wurde ihm zur Sucht; selbst die Wiederholung demütigend anspruchsloser Verrichtungen mußte jemanden, der so gesetzt war wie er, faszinieren und bot ihm echte Ablenkung.
Angekleidet wie Vater Zeit in einem Laienspiel, in einem geliehenen Tropenhelm und einem Armeeumhang, der ihm bis über die Knöchel auf die Überschuhe reichte, ausgerüstet mit einer langen Holzstange, kümmerte er sich stundenlang um sein Feuer. Die Verbrennungsanlage stellte sich als immerwährendes schwächliches Feuer heraus, das durch eine niedrige Backsteinmauer auf drei Seiten unzureichend gegen Wind und Regen geschützt war. Nahebei standen zwei Dutzend Mülleimer, dahinter befand sich eine Werkstatt. Auf der anderen Seite eines schlammigen Feldwegs war ein Ladeplatz, auf dem den ganzen Tag über mit knirschenden Gängen Armeelastwagen ein- und ausfuhren. Er hatte strengste Weisung, das Feuer jedesmal so lange zu bewachen, bis es ganz in sich zusammengesunken war. Selbst wenn er Benzin zu Hilfe nahm, gab es immer wieder Pappeinlagen, die nur vor sich hin schwelten.
In seinem Büroraum konzentrierte er sich auf den abnehmenden Kartonstapel am Boden und auf die wachsende Anzahl Magnetofongeräte auf den Regalbrettern. Er redete sich ein, daß er die Kartons für Maria leerte. Dies war eine Belastungsprobe, er mußte um Maria dienen, sich ihrer würdig erweisen. Die Arbeit war ihr gewidmet. Mit seinem Jagdmesser fiel er über die Pappkartons her und zerfleischte sie um ihretwillen. Auch dachte er, um wieviel größer der Raum wäre, wenn er seine Aufgabe erst einmal vollbracht hätte, und wie er seinen Arbeitsplatz neugestalten könnte. Er entwarf heitere Briefchen an Maria, in denen er ihr mit geschickter Unbekümmertheit vorschlug, sich in einer Kneipe in der Nähe ihrer Wohnung mit ihm zu verabreden. War er indes erst einmal wieder zu Hause in der Platanenallee, kurz vor Mitternacht, so war er zu müde, um sich auf die genaue Wortfolge zu besinnen, und zu müde, um wieder von vorne zu beginnen.
Noch viele Jahre später sollte es Leonard ganz leicht fallen, sich Marias Gesicht in Erinnerung zu rufen. Für ihn leuchtete es, wie Gesichter auf bestimmten alten Gemälden es tun. Tatsächlich hatte es beinahe etwas Zweidimensionales an sich. Sie hatte einen hohen Haaransatz, und das Kinn am unteren Ende dieses langen, vollkommenen Ovals war ebenso zart wie kräftig, so daß ihr Gesicht, wenn sie den Kopf auf ihre bezeichnende, liebenswerte Art zur Seite neigte, wie eine Scheibe erschien, eher eine Fläche als eine Kugel, geradeso wie ein meisterhafter Künstler es mit genialem Pinselstrich zeichnen mochte. Die Haare selbst waren sonderbar fein, wie die eines Säuglings, und lösten sich aus den kindischen Spangen, die die Frauen damals trugen. Ihre Augen, die ernst, aber nicht traurig dreinblickten, waren je nach Lichteinfall grün oder grau. Es war kein lebhaftes Gesicht. Sie träumte gewohnheitsmäßig in den Tag hinein, ließ sich oft von einem Gedankengang ablenken, ohne ihn mitteilen zu wollen. Ihr typischster Gesichtsausdruck bestand in einer träumerischen Wachheit. Dabei hob sie den Kopf leicht an, neigte ihn zwei, drei Zentimeter zur Seite und ließ den linken Zeigefinger mit der Unterlippe spielen. Wenn man die Stille durchbrach und sie ansprach, konnte es vorkommen, daß sie zusammenzuckte. Es war ein Gesicht, eine Manier, wie sie den Männern leicht als Projektionsfläche ihrer Bedürfnisse dienten. In ihr Schweigen, ihre Entrücktheit ließ sich weibliche Stärke hineinlesen, in ihrer ruhigen Aufmerksamkeit kindliche Unterordnung vermuten. Andererseits war es durchaus möglich, daß sie diese Widersprüche wirklich in sich barg. So hatte sie beispielsweise schmale Hände, schnitt sich wie ein Kind die Fingernägel kurz und malte sie niemals an. Aber sie verwandte große Sorgfalt darauf, ihre Zehennägel düsterrot oder orange zu lackieren. Ihre Arme waren dünn, und erstaunlicherweise konnte sie selbst die leichtesten Lasten nicht heben, nicht einmal jedes Fenster öffnen. Und doch waren ihre Beine bei aller Schlankheit muskulös und kräftig, vielleicht wegen der vielen Radfahrerei, der sie sich verschrieben hatte, bevor der trübselige Schatzmeister sie verscheuchte und ihr Fahrrad aus dem Gemeinschaftskeller entwendet wurde.
Für den fünfundzwanzigjährigen Leonard, der sie fünf Tage lang nicht gesehen hatte, der sich den ganzen Tag mit Pappe und Sägespänen abmühte und dessen einziges Andenken jenes kleinere Stück Pappe mit ihrer Adresse war, war ihr Antlitz schwer faßbar. Je intensiver er sich ihr Gesicht vergegenwärtigte, desto provozierender war dessen Zerfall. In seiner Vorstellung konnte er nur mit Umrissen spielen, und selbst diese flimmerten in der Hitze seines inneren Blicks. Es gab Szenen, die er ausagieren wollte, Annäherungsversuche, die es zu erproben galt, aber sein Gedächtnis gestattete ihm nichts als eine gewisse Nähe, süß und verlockend, aber unsichtbar. Und sein inneres Gehör war taub gegen ihre Art, einen englischen Satz auszusprechen. Langsam fragte er sich, ob er sie auf der Straße wiedererkennen würde. Er war sich nur der Wirkung sicher, die sie während der neunzig Minuten an einem Tisch in einem Tanzsaal auf ihn ausgeübt hatte. Er hatte ihr Gesicht geliebt. Jetzt aber war das Gesicht entschwunden, allein die Liebe war ihm geblieben und besaß nur wenig, woran sie sich halten konnte. Er mußte sie einfach Wiedersehen.
Am achten oder neunten Tag gönnte Glass ihm Ruhe. Sämtliche Geräte waren ausgepackt, sechsundzwanzig waren getestet und mit Signalaktivierung ausgerüstet worden. Leonard blieb zwei Stunden länger im Bett liegen und döste im erotischen Mief der Bettwärme vor sich hin. Dann rasierte er sich und nahm ein Bad. Ein Handtuch um die Hüften geschlungen, schlenderte er durch die Wohnung, entdeckte sie von neuem und kam sich vornehm und begütert vor. Er hörte, wie der Anstreicher unten mit seiner Stufenleiter anstieß. Für alle anderen war es ein ganz gewöhnlicher Werktag, vielleicht Montag. Endlich hatte er Zeit, mit seinem gemahlenen Kaffee herumzuexperimentieren. Er hatte zwar nicht gleich Erfolg und wirbelte beim Umrühren den Kaffeesatz und das ungelöste Milchpulver auf, aber er freute sich, allein frühstücken und sich mit belgischen Pralinés vollstopfen zu können, seine nackten Füße zwischen die Rippen des siedendheißen Heizkörpers zu strecken und seinen Feldzug vorzubereiten. Es gab einen Brief von zu Hause, den er lesen konnte. Mit einem Messer schlitzte er ihn lässig auf, ganz so, als empfange er jeden Morgen zum Frühstück Briefe. Nur ein paar Zeilen, um Dir für Deinen Brief zu danken. Sind froh, daß Du Dich eingelebt hast…
Er hatte vor, an seiner schlichten Nachricht für Maria zu arbeiten, aber es schien verkehrt, damit zu beginnen, solange er noch nicht richtig angekleidet war. Als er angezogen und der Brief geschrieben war (Sie waren so freundlich, mir vorige Woche, als wir uns im Resi kennenlernten, Ihre Adresse zu geben, und ich hoffe, es stört Sie nicht, von mir zu hören, und Sie fühlen sich auch nicht zu einer Antwort verpflichtet…), konnte er den Gedanken daran, mindestens drei Tage auf ihre Antwort warten zu müssen, nicht ertragen. Denn dann befände er sich wieder in der Traumwelt seines fensterlosen Raums und seines Fünfzehnstundentags.
Er schenkte sich eine zweite Tasse Kaffee ein. Der Kaffee hatte sich gesetzt. Er hatte einen anderen Plan. Er würde ihr einen Zettel zustellen, den sie nach der Arbeit vorfände. Er würde schreiben, daß er zufällig bei ihr vorbeigekommen und um sechs Uhr in einer bestimmten Kneipe in einer bestimmten Straße in der Nähe zu finden sei. Die Lücken würde er später ausfüllen können. Er machte sich unverzüglich an die Arbeit. Aber auch nach einem halben Dutzend Entwürfen war er immer noch nicht zufrieden. Er wollte eloquent und ungezwungen erscheinen. Er wollte sie unbedingt glauben machen, daß er die Mitteilung im Stehen vor ihrer Tür hingekritzelt habe, daß er vorbeigekommen sei in der Hoffnung, sie anzutreffen, und ihm erst danach eingefallen sei, daß sie auf der Arbeit war. Er wollte nicht, daß sie sich unter Druck gesetzt fühlte. Aber was noch wichtiger war, er wollte auf sie weder todernst noch töricht wirken.
Zur Mittagszeit lagen seine ganzen Entwürfe um ihn herum verstreut, und er hielt die Reinschrift in den Händen: Ich war zufällig bei Ihnen in der Gegend, da wollte ich mal eben auf einen Sprung vorbeischauen und guten Tag sagen. Er schob den gefalteten Zettel in einen Umschlag, den er versehentlich zuklebte. Er nahm das Messer zur Hand und öffnete ihn wieder. Dabei bildete er sich ein, an ihrer Stelle zu sein, allein an ihrem Tisch, gerade von der Arbeit zurück. Er strich den Brief glatt und las ihn zweimal durch, so wie sie ihn wohl lesen würde. Er war genau im richtigen Ton abgefaßt. Er fand ein anderes Kuvert und erhob sich. Der ganze Nachmittag lag noch vor ihm, aber er wußte, er konnte es sich nicht verkneifen, schon jetzt aus dem Haus zu gehen. Er ging ins Badezimmer und zog seinen besten Anzug an. Obwohl er sich ihre Adresse eingeprägt hatte, holte er aus der Hose vom Vortag das abgegriffene Stück Pappe hervor. Auf dem ungemachten Bett hatte er den Stadtplan ausgebreitet. Er dachte an seine hellrote Strickkrawatte. Er kramte sein Reiseschuhputzzeug hervor, und während er die Wegstrecke studierte, wichste er seine schwarzen Sonntagsschuhe.
Um sich die Zeit zu vertreiben und seine Expedition auszukosten, ging er zu Fuß zum Ernst-Reuter-Platz und fuhr erst von dort aus mit der U-Bahn zum Kottbusser Tor in Kreuzberg. Zur Adalbertstraße gelangte er fast zu früh. Bis zur Nummer 84 würde er nicht einmal fünf Minuten benötigen. Die Mietshäuser wiesen die ärgsten Bombenschäden auf, die er bisher gesehen hatte. Aber auch ohne sie wäre es trostlos genug gewesen. In die Fassaden hatten sich Gewehrkugeln hineingebohrt, besonders um die Türen und Fenster herum. In jedem zweiten oder dritten Haus war das Treppenhaus ausgebrannt und das Dach abgetragen. Ganze Gebäude waren eingestürzt, die Trümmer lagen immer noch dort, wo sie hingeschleudert worden waren, und aus den Schutthalden ragten Dachbalken und verrostete Regenrinnen hervor. Nachdem er sich nun schon fast zwei Wochen in der Stadt aufgehalten hatte, in denen er hin- und hergependelt war, eingekauft, gegessen und gearbeitet hatte, kam ihm sein Stolz auf die Zerstörung der Stadt pubertär und niederträchtig vor.
Er war froh, als er die Oranienstraße überquerte und auf einem geräumten Grundstück Bauarbeiter erblickte. Er sah auch ein Lokal und steuerte darauf zu. Es hieß »Bei Tante Else« und würde seinen Zweck erfüllen. Leonard nahm seinen Zettel hervor und trug den Namen des Lokals und der Straße ein. Dann fiel es ihm ein, einen Blick hineinzuwerfen. Hinter dem Ledervorhang stockte er, weil sich seine Augen an das Dunkel gewöhnen mußten. Das Lokal war eng und schmal, fast wie ein Tunnel. An einem Tisch hinter der Theke saß eine Gruppe trinkender Frauen. Eine von ihnen nestelte an ihrem Hals herum, um die Aufmerksamkeit der anderen auf Leonards Schlips zu lenken, und wies mit dem Finger auf ihn: »Keine Kommunisten hier!« Ihre Freundinnen lachten. Aufgrund ihres Benehmens und ihres falschen Glamours erlag er einen Augenblick lang dem Gedanken, daß sie gerade auf einer wilden Bürofeier gewesen waren. Dann ging ihm auf, daß es Prostituierte waren. Woanders saßen Männer und schliefen mit dem Kopf auf dem Tisch. Als er rückwärts wieder hinaustrat, rief eine andere Frau etwas hinter ihm her, und wieder lachten sie.
Auf dem Gehsteig zögerte er. Das war kein geeigneter Treffpunkt, um sich mit Maria zu verabreden. Sich allein hineinsetzen und auf sie warten wollte er auch nicht. Andrerseits konnte er den Wortlaut seiner Mitteilung aber auch nicht abändern, weil sonst ihr spontaner Charakter hin war. Daher beschloß er, auf der Straße zu warten. Wenn Maria kam, würde er sich entschuldigen und ihr gestehen, daß er sich in der Gegend nicht auskannte. Vielleicht ließ sich darüber ein Gespräch anknüpfen. Vielleicht fand sie es sogar komisch.
Nummer 84 war ein Mietshaus wie alle anderen auch. Die Einschußlöcher über den Fenstern im Erdgeschoß, die eine gekrümmte Linie bildeten, stammten womöglich von Maschinengewehrgarben. Durch die weit offenstehende Haustür gelangte er in einen dunklen Hof. Aus dem Kopfsteinpflaster sproß Unkraut. Vor kurzem erst geleerte Mülleimer lagen herum. Es war still. Die Kinder waren noch in der Schule. Drinnen wurde ein spätes Mittagessen oder frühes Abendessen zubereitet. Es roch nach Fett und Zwiebeln. Plötzlich vermißte er sein tägliches Steak mit Pommes frites.
Das Gebäude auf der anderen Seite des Hofes mußte das Hinterhaus sein. Er ging darauf zu und trat durch eine schmale Tür ein. Er fand sich am Fuß einer steilen Holztreppe. Auf jedem Treppenabsatz gab es zwei Türen. Durch Kindergeschrei, Radiomusik und Gelächter stieg er hinauf. Weiter oben rief ein Mann mit klagender Betonung auf der zweiten Silbe: »Papa? Papa? Papa?« Er war ein Eindringling. Die Unlauterkeit seines ausgeklügelten Unternehmens begann ihn zu bedrücken. Er nahm den Umschlag aus der Jackentasche, damit er ihn durch den Briefkastenschlitz gleich einwerfen und sich so schnell wie möglich wieder verdrücken konnte. Ihre Wohnung befand sich direkt unter dem Dach. Die Decke war niedriger als in den unteren Stockwerken. Im Unterschied zu den anderen war ihre Tür frisch gestrichen – grün. Er schob das Kuvert hindurch, und dann tat er etwas Unerklärliches, das gar nicht zu seinem Charakter passen wollte. Er griff nach der Türklinke und drückte sie nieder. Vielleicht rechnete er damit, daß abgeschlossen war. Vielleicht war es aber auch nur eine jener bedeutungslosen Handlungen, mit denen unser Alltag angefüllt ist. Die Tür gab nach und ging weit auf. Direkt vor ihm stand Maria.



Sechs
Die Hinterhäuser der Berliner Altbauten beherbergten schon immer die billigsten und engsten Wohnungen. Früher war dort das Dienstpersonal untergebracht, die Herrschaften hingegen hatten ihr Logis in den vornehmeren, der Straße zugewandten Vorderhäusern. Die Fenster der Gartenhäuser gingen auf den Hinterhof oder, über einen schmalen Zwischenraum, auf das Nachbargebäude. Insofern war es Leonard ein Rätsel (ein Rätsel freilich, das er nie zu ergründen suchte), wie sich die Strahlen der Wintersonne spätnachmittags durch die offene Badezimmertür auf die Dielen zwischen ihnen ergießen konnten – eine schräge, rötlich-goldene Lichtsäule, die die in der Luft tanzenden Stäubchen anstrahlte. Womöglich war es das Licht, das sich in einem der Nachbarfenster spiegelte, es machte keinen Unterschied. In dem Moment schien es ein verheißungsvolles Zeichen. Genau vor diesem Keil von Sonnenlicht lag der Briefumschlag. Dahinter stand, vollkommen still, Maria. Sie trug einen dicken Schottenrock und einen roten Kaschmirpullover amerikanischer Herkunft – ein Geschenk des anhänglichen Schatzmeisters, das zurückzuweisen sie weder die Selbstlosigkeit noch die Hartherzigkeit besessen hatte.
Wortlos starrten sie einander über das Licht hinweg an. Leonard versuchte, einen Gruß in Form einer Entschuldigung zu formulieren. Aber wie sollte er für eine so willentliche Handlung wie das Öffnen einer Tür eine einleuchtende Erklärung finden? Was seine Reaktionen verwirrte, war seine Freude darüber, sich ihre Schönheit nicht eingebildet zu haben. Er war also ganz zu Recht verstört gewesen. Maria ihrerseits war während der Sekunden, bevor sie ihn erkannte, bewegungsunfähig vor Angst. Die unerwartete Erscheinung rief zehn Jahre alte Erinnerungen an die Soldaten wach, die, gewöhnlich zu zweit, unangemeldet Türen aufgestoßen hatten. Leonard legte ihren Gesichtsausdruck fälschlicherweise als verständliche Feindseligkeit einer Wohnungsinhaberin gegenüber einem Eindringling aus. Ihr rasches, schwaches Lächeln des Wiedererkennens und der Erleichterung mißverstand er als Nachsicht.
Er versuchte sein Glück, trat zwei Schritte vor und streckte ihr die Hand entgegen. »Leonard Marnham«, sagte er, »Sie erinnern sich. Im Resi.«
Obwohl sie sich nicht länger bedroht fühlte, trat Maria einen Schritt zurück und kreuzte die Arme vor der Brust: »Was wollen Sie von mir?«
Daß Leonard über eine so direkte Frage ungehalten war, wirkte zu seinen Gunsten. Er errötete und suchte nach Worten. Statt einer Antwort hob er das Kuvert auf und überreichte es ihr. Sie öffnete es und faltete den Briefbogen auseinander. Aber bevor sie darin las, blickte sie ihn über den Rand hinweg an, um sicherzugehen, daß er ihr nicht näherrückte. Wie das Weiße in diesen ernsten Augen blitzte! Leonard stand hilflos da. Er erinnerte sich daran, wie sein Vater in seiner Gegenwart sein mittelmäßiges Jahreszeugnis studiert hatte. Sie las die Mitteilung gleich zweimal durch, genau wie er sich ausgemalt hatte.
»Was soll das heißen, mal eben auf einen Sprung vorbeischauen? Einfach meine Tür aufmachen, ist das etwa vorbeischauen?« Er setzte zu einer Erklärung an, aber sie begann zu lachen. »Und Sie möchten, daß ich zur Tante Else gehe? Zur Tante Else, in diese Nuttenkneipe?« Zu seiner Verwunderung fing sie zu singen an. Die Nummer, die der AFN immer brachte, Take back your Mink. Wie kam er darauf, daß sie eine von denen war? Sich verspotten zu lassen von dem unvorstellbar lieblich klingenden Versuch einer Deutschen, einen Brooklyner Akzent nachzuahmen! Leonard befürchtete, in Ohnmacht zu fallen. Er fühlte sich elend und war zugleich freudig erregt. Er mußte an sich halten. Mit dem kleinen Finger rückte er die Brille auf dem Nasenrücken zurecht. »Wissen Sie«, hob er an, aber sie trat um ihn herum auf die Tür zu und sagte mit gespielter Strenge: »Und weshalb kommen Sie mich ohne Blume im Haar besuchen?« Sie drückte die Tür zu und schloß ab. Sie faltete die Hände und strahlte übers ganze Gesicht. Es hatte wirklich den Anschein, als freue sie sich über seinen Besuch. »Nun denn«, sagte sie. »Ist es nicht Zeit für eine Tasse Tee?«
Das Zimmer, in dem sie standen, war ungefähr zehn Quadratmeter groß. Ohne sich auf die Zehenspitzen stellen zu müssen, konnte Leonard den Handteller gegen die Decke pressen. Vom Fenster aus blickte man über den Hof auf eine Mauer mit ähnlichen Fenstern. Wenn man dicht ans Fenster trat und hinunterspähte, konnte man die Mülleimer herumliegen sehen. Maria hatte eine englische Grammatik für Fortgeschrittene weggeräumt, so daß er sich, während sie sich in der Kochnische hinter dem Vorhang zu schaffen machte, auf dem einzigen bequemen Stuhl niederlassen konnte. Leonard sah seine Atemwölkchen in der Luft und behielt deshalb seinen Mantel an. Er hatte sich an die amerikanisch überheizten Räumlichkeiten im Lagerhaus gewöhnt, und in jedem Zimmer seiner Wohnung gab es einen kochend heißen Heizkörper, dessen Temperatur irgendwo im Keller reguliert wurde. Es fröstelte ihn, aber selbst die Kälte war hier noch aufgeladen mit Möglichkeiten, teilte er sie doch mit Maria.
Am Fenster befand sich ein Eßtisch, auf dem ein Kaktus in einer Schale stand, daneben eine Kerze in einer Weinflasche. Es gab zwei Küchenstühle, ein Bücherbord und einen fleckigen Perserteppich auf nackten Dielen. An die Wand hatte sie ein aus einer Illustrierten herausgeschnittenes Schwarzweißfoto von van Goghs Sonnenblumen geheftet. Sonst gab es nichts weiter zu sehen außer einem wirren Haufen Schuhe in der Ecke, die sie sich mit einem eisernen Schusterleisten teilten. Mit der sorgfältig arrangierten Unordnung im gewienerten Wohnzimmer der Marnhams in Tottingham, mit seiner Musiktruhe aus Mahagoni und der Encyclopaedia Britannica in eigener Vitrine hätte Marias Zimmer nicht weniger gemein haben können. Dieses Zimmer erhob keinerlei Ansprüche. Man konnte morgen ohne Bedauern ausziehen und alles zurücklassen. Es war ein Zimmer, das es schaffte, karg und schlampig zugleich zu sein. Es war schmuddelig und anheimelnd. Vielleicht ließ sich genau bestimmen, was man hier empfand. Man könnte bei sich selbst anfangen. Für jemanden, der damit großgeworden war, sich an Mutterns Porzellanfiguren vorbeizuschlängeln, immer auch darauf bedacht, keine Fingerabdrücke an ihren Wänden zu hinterlassen, war es sonderbar und wundersam, daß dieses ungekünstelt und kahl wirkende Zimmer einer Frau gehörte.
Sie leerte den Inhalt der Teekanne in das kleine Küchenspülbecken, in dem schon zwei Kochtöpfe auf einem Stapel schmutziger Teller balancierten. Währenddessen saß er am Eßtisch und beobachtete, wie sich der dicke Stoff ihres Rocks stets ein wenig verzögert ihren Bewegungen anschmiegte. Die Plissees waren oben von der warmen Kaschmirwolle bedeckt. Sie trug Fußballstutzen, die in Pantoffeln steckten. Auf Leonard, der sich von aufreizend gekleideten Frauen leicht bedroht fühlte, wirkte all die Winterwolle beruhigend. Wolle suggerierte anspruchslose Intimität, Körperwärme und einen molligen Leib, der sich spröde in den Falten verbarg. Sie brühte den Tee auf die englische Art. Sie besaß eine anläßlich der Krönung der Königin ausgegebene Teebüchse und wärmte die Kanne vor. Auch das wirkte auf Leonard beruhigend.
Auf seine Frage hin erzählte sie ihm, daß sie nach Antritt ihrer Stelle bei den Twelve Armoured Workshops der Royal Electrical and Mechanical Engineers dreimal am Tag für den Kommandeur und seinen Stellvertreter Tee aufgießen mußte. Sie stellte zwei weiße Becher auf den Tisch, von derselben Machart wie die in seiner Wohnung, Eigentum der Armee. Er war zwar schon einige Male von jungen Frauen mit Tee bewirtet worden, aber er hatte noch keine kennengelernt, die es verabsäumt hatte, die Milch in einen Krug umzufüllen.
Sie setzte sich ihm gegenüber, und sie wärmten sich an den großen Bechern die Hände. Aus Erfahrung wußte er, daß sich wieder das übliche Verhaltensmuster durchsetzen würde, wenn er sich nicht gewaltig anstrengte: Eine höfliche Frage würde ihr zunächst eine höfliche Antwort entlocken, sodann eine weitere Frage nach sich ziehen. Wohnen Sie hier schon lange? Haben Sie es weit bis zur Arbeit? Haben Sie heute schon Feierabend? Ehe man sich versah, hatte der Katechismus schon eingesetzt. Lediglich ein Schweigen würde das unerbittliche Frage-und-Antwort-Spiel unterbrechen. Sie würden sich ihre Sätze über ungeheure Entfernungen zurufen, wie von benachbarten Berggipfeln. Schließlich würde es ihn danach verlangen, wegzugehen und seinen eigenen Gedanken nachzuhängen – die Erleichterung nach einem tolpatschigen Abschiedsgruß. Schon hatten sie sich aus der Intensität ihrer Begrüßung wieder zurückgezogen. Er hatte sie nach der Teezubereitung gefragt. Noch eine solche Frage, und er würde gar nichts mehr ausrichten können.
Sie hatte ihren Becher abgesetzt und die Hände tief in den Rocktaschen vergraben. Mit den beschuhten Füßen klopfte sie auf den Läufer. Den Kopf hielt sie geneigt, vielleicht erwartungsvoll, oder schlug sie nur den Takt zur Melodie in ihrem Kopf? War es immer noch das Lied, womit sie ihn geneckt hatte? Er kannte keine Frau, die mit den Füßen klopfte, aber er wußte, er durfte nicht in Panik geraten.
Es war eine tiefverwurzelte, nie geprüfte, oder auch nur bewußte Annahme, daß die Verantwortung für diesen Abend ganz allein bei ihm lag. Fand er nicht zu den unbeschwerten Worten, die sie einander näherbrachten, so war er derjenige, der die Niederlage davontrug. Was konnte er sagen, das weder trivial noch aufdringlich wirkte? Sie hatte ihren Becher wieder zur Hand genommen und sah ihn mit einem halben Lächeln an, zu dem sie kaum die Lippen öffnete. »Fühlen Sie sich nicht einsam, so ganz allein zu wohnen?« klang zu einschmeichelnd-anzüglich. Sie mochte denken, daß er sich erbot, bei ihr einzuziehen.
Als er die Stille nicht länger ertrug, entschied er sich schließlich doch für ein belangloses Geplauder und setzte zu der Frage an: »Wohnen Sie schon lange hier?«
Doch hastig fiel sie ihm ins Wort und sagte: »Wie sehen Sie eigentlich ohne Brillengläser aus? Lassen Sie mich doch mal sehen, bitte!« Das letzte Wort dehnte sie länger aus, als ein Muttersprachler für angemessen gehalten hätte, und löste damit in Leonards Magen einen zarten, feinen Kitzel aus. Er riß sich die Brille vom Gesicht und blinzelte sie an. Einen Meter weit konnte er ganz gut sehen, und ihre Gesichtszüge zerflossen ihm nur teilweise. »Aha«, sagte sie ruhig, »dachte ich’s mir doch. Die ganze Zeit verstecken Sie sie, dabei haben Sie so schöne Augen. Hat Ihnen denn noch nie jemand gesagt, wie schön sie sind?«
Als er fünfzehn war und sein erstes Gestell verordnet bekam, pflegte Leonards Mutter ihm dergleichen durchaus zu sagen, aber das zählte ja wohl kaum. Er hatte das Gefühl, sanft durch den Raum zu schweben.
Sie nahm die Brille, klappte die Bügel zusammen und legte sie neben den Kaktus.
Ihm war, als höre sich seine Stimme ganz erstickt an. »Nein, das hat mir noch nie jemand gesagt.«
»Auch andere Mädchen nicht?«
Er schüttelte den Kopf.
»Dann bin ich also die erste, die Sie entdeckt?« In ihrem Blick lag Humor, nicht Spott.
Weil er ihr Kompliment mit einem unverhohlen strahlenden Lächeln bedachte, kam er sich närrisch, unreif vor, aber er konnte nicht anders.
Sie sagte: »Und dein Lächeln.«
Sie strich sich eine Haarsträhne aus den Augen. Ihre Stirn, so hoch und oval, erinnerte ihn daran, wie Shakespeare ausgesehen haben mochte. Er war sich nicht sicher, wie er ihr das mitteilen konnte. Statt dessen ergriff er, als sie die Bewegung ausgeführt hatte, ihre Hand, und sie saßen ein, zwei Minuten schweigend da, wie sie es bei ihrem ersten Rendezvous getan hatten. Sie verschränkte ihre Finger mit den seinen, und in diesem Augenblick, nicht erst später im Schlafzimmer oder noch später, als sie freimütiger über sich sprachen, fühlte sich Leonard ihr unwiderruflich zugehörig. Ihre Hände paßten gut ineinander, ihr Händedruck verwob sie unverbrüchlich miteinander, es gab so viele Berührungspunkte. In der trüben Beleuchtung und ohne Brille konnte er nicht erkennen, welche Finger ihm gehörten. Wie er so in seinem Regenmantel in der dunkler werdenden kalten Stube saß und ihre Hand festhielt, war ihm, als werfe er sein Leben von sich. Das Gefühl der Selbstverlorenheit war herrlich. Etwas strömte aus ihm heraus, durch seine Hand in die ihre, etwas griff seinen Arm entlang, über seine Brust und schnürte ihm die Kehle ab. Sein einziger Gedanke wiederholte sich ständig: Das ist es also, so ist das, das also ist es…
Schließlich entzog sie ihm ihre Hand, verschränkte die Arme und blickte ihn erwartungsvoll an. Aus keinem anderen Grund, als daß sie ihn ernst ansah, begann er sich zu erklären. »Ich wäre früher gekommen«, sagte er, »aber ich habe Tag und Nacht durcharbeiten müssen. Und ich wußte gar nicht, ob du mich sehen wolltest oder ob du mich überhaupt wiedererkennen würdest.«
»Hast du in Berlin noch eine andere Freundin?«
»O nein, nichts dergleichen.« Er stellte ihr Recht, ihn danach auszufragen, nicht in Abrede.
»Und hattest du Freundinnen in England?«
»Nicht viele, nein.«
»Wieviele?«
Er zögerte, bevor er mit der Wahrheit herausrückte: »Hm, tja, also, nein.«
»Du hattest nie eine Freundin?«
»Nein.«
Maria beugte sich vor: »Du willst sagen, du hast noch nie…«
Er konnte das Wort, das sie verwenden wollte, nicht ausstehen – welches auch immer es war. »Nein, noch nie…«
Sie hielt sich die Hand vor den Mund, um ein spitzes Lachen zu unterdrücken. Neunzehnhundertfünfundfünfzig war es durchaus nichts Außergewöhnliches, daß ein Mann von Leonards Familienverhältnissen und Temperament vor seinem sechsundzwanzigsten Lebensjahr noch keine sexuelle Erfahrung hatte. Aber daß ein Mann sich dazu bekannte, war schon bemerkenswert. Er bedauerte es denn auch augenblicklich. Sie hatte sich wieder in der Gewalt, aber jetzt war es an ihr zu erröten. Ihre ineinander verschränkten Finger hatten ihm die Zuversicht geschenkt, freiheraus sprechen zu können, ohne sich verstellen zu müssen. In diesem kahlen, kleinen Zimmer mit seinem gehäuften Sortiment Schuhe, welche einer Frau gehörten, die allein wohnte und sich nicht bei Milchkrügen oder Zierdeckchen auf Teebrettern aufhielt, sollte es doch möglich sein, der ungeschminkten Wahrheit ins Gesicht zu sehen.
Und das war es auch. Marias Verlegenheit rührte daher, daß sie sich eines Gelächters schämte, von dem sie wußte, daß Leonard es falsch auslegen würde. Denn in Wahrheit war es ein Gelächter nervöser Erleichterung. Mit einemmal sah sie sich des zwanghaften Rituals der Verführung enthoben. Sie brauchte keine konventionelle Rolle auf sich zu nehmen und sich darin beurteilen zu lassen, würde sich nicht mit anderen Frauen messen müssen. Ihre Furcht vor physischem Mißbrauch war gewichen. Sie war zu nichts verpflichtet, worauf sie nicht selbst Lust hatte. Sie war frei, beide waren sie frei, ihre eigenen Maßstäbe aufzustellen. Sie konnten Partner im Liebesspiel sein. Und diesen schüchternen Engländer mit seinem unverwandten Blick und den langen Wimpern hatte sie für sich allein entdeckt, sie hatte ihn zuerst, sie würde ihn ganz für sich haben. Diese Gedanken formulierte sie allerdings erst später, als sie wieder allein war. In diesem Augenblick brachen sie sich nur in dem johlenden Gelächter erheiterter Erleichterung Bahn, das sie zu einem spitzen Schrei unterdrückt hatte.
Leonard nahm einen großen Schluck Tee, stellte den Becher ab und sagte herzlich, wenn auch wenig überzeugend: »Ah!« Er setzte seine Brille auf und erhob sich. Nach dem Händedruck schien ihm nichts trostloser, als aufbrechen zu müssen: der Gang die Adalbertstraße entlang, der Abstieg in den U-Bahn-Schacht und die Ankunft in der frühabendlichen Dunkelheit seiner Wohnung, wo er vom Frühstück noch die Kaffeetasse und die über den Boden verstreuten Entwürfe seiner törichten Briefe vorfinden würde. Als er den Gürtel seines Gabardinemantels zurechtrückte, sah er all das vor sich, aber er war sich bewußt, mit seinem Geständnis einen demütigenden taktischen Fehler begangen zu haben. Es blieb ihm nichts anderes übrig, als aufzubrechen. Daß Maria seinetwegen errötete, machte sie nur noch liebenswerter und ließ das ganze Ausmaß seines Fauxpas erahnen.
Auch sie war aufgestanden und verstellte ihm den Weg zur Tür.
»Ich muß jetzt wirklich gehen«, erklärte Leonard, »wegen meiner Arbeit und alledem.« Je schlimmer ihm zumute war, desto unbeschwerter wurde sein Tonfall. Er trat um sie herum und sagte: »Sie machen wirklich hervorragenden Tee.«
Maria sagte: »Ich möchte, daß du noch bleibst.«
Genau das wollte er hören; inzwischen war er aber schon zu niedergeschlagen, zu sehr auf eine Niederlage gefaßt, um noch eine Sinnesänderung simulieren zu können. Er befand sich bereits auf dem Weg zur Tür. »Ich bin um sechs mit jemandem verabredet.« Die Lüge überantwortete ihn hoffnungslos seiner Qual. Noch als sie ihm entfuhr, war er über sich erstaunt. Er wollte doch bleiben, sie wollte gleichfalls, daß er blieb, und was tat er? Er bestand darauf zu gehen. Es war das Verhalten eines Fremden, und er konnte nichts dagegen unternehmen, er konnte sich nicht zur Wahrnehmung seiner ureigensten Interessen durchringen. Selbstmitleid hatte ihn um den ihm eigenen, peinlich genauen gesunden Menschenverstand gebracht, er stand in einem Tunnel, dessen einziger Ausgang die faszinierende Vernichtung seiner selbst war.
Er fummelte an dem ungewohnten Türschloß herum, Maria stand dicht hinter ihm. Obwohl es sie immer wieder überraschte, war sie doch bis zu einem gewissen Grade damit vertraut, wie leicht Männer sich in ihrem Stolz gekränkt sahen. Bei aller zur Schau gestellten Selbstsicherheit taten Männer immer gleich beleidigt. Ihre Laune konnte im Nu Umschlägen. In einem Strudel uneingestandener Emotionen befangen, neigten sie dazu, ihre Zweifel mit Aggressivität zu maskieren. Sie war dreißig und verfügte gar nicht einmal über allzu reichliche Erfahrung. Sie dachte vor allem an ihren Mann und an ein, zwei gewalttätige Soldaten, die sie gekannt hatte. Der Mann, der sich mit ihrer Haustür abmühte, um endlich hinauszugelangen, war anders als die anderen Männer, er war eher so wie sie. Sie wußte, wie ihm zumute war. Wenn man sich selbst leid tat, machte man die Sache nur noch schlimmer. Sie berührte zaghaft seinen Rücken, doch unter seinem Mantel spürte er nichts. Er vermeinte, eine plausible Ausrede gefunden zu haben, um sich mit seinem Kummer davonstehlen zu können. Für Maria, die die Befreiung Berlins und die Ehe mit Otto Eckdorf hinter sich hatte, ließen Anzeichen von Empfindsamkeit in einem Mann auf eine umgängliche Persönlichkeit schließen.
Endlich bekam er die Tür auf und wandte sich ihr zu, um sich zu verabschieden. Meinte er allen Ernstes, daß sie sich von seiner Höflichkeit und der vorgeschobenen Verabredung täuschen ließ oder daß seine Verzweiflung ihr verborgen blieb? Er sagte ihr, wie leid es ihm tue, so forthetzen zu müssen, verlieh erneut seiner Dankbarkeit für den Tee Ausdruck und streckte ihr die Hand entgegen – um ihr die Hand zu schütteln! Da griff sie einfach hinauf, lüpfte ihm die Brille vom Gesicht und ging damit ins Wohnzimmer zurück. Noch bevor er Anstalten machen konnte, ihr zu folgen, hatte sie sie unter ein Stuhlkissen geschoben.
»Schauen Sie«, sagte er. Indem er die Tür hinter sich zufallen ließ, tat er erst einen Schritt, dann noch einen in die Wohnung zurück. Und das war es auch schon, er war wieder in der Wohnung. Er hatte bleiben wollen, jetzt mußte er bleiben. »Ich muß jetzt aber wirklich gehen.« In der Mitte der winzigen Stube blieb er unentschlossen stehen und versuchte immer noch, seine englisch-zögernde Form von Entrüstung vorzutäuschen.
Sie stellte sich dicht vor ihm auf, damit er sie deutlich sehen konnte. Wie schön es war, sich vor einem Mann nicht ängstigen zu müssen! Es verschaffte ihr die Möglichkeit, ihn gern zu haben, ein Verlangen zu empfinden, das nicht einfach nur eine Reaktion auf das seine war. Sie nahm seine Hand in ihre. »Aber ich habe dir doch noch gar nicht lange genug in die Augen gesehen.« Dann fügte sie mit der Unverblümtheit, die Russell an den Berliner Mädels gerühmt hatte, hinzu: »Du Dummer! Wenn es für dich das erste Mal ist, bin ich sehr glücklich.«
Es war ihr »es«, das Leonard gefangennahm. Wieder war es dieses »es«. Alles, was die Leute hier taten, war Bestandteil dieses »es«, sein erstes Mal. Er blickte auf ihr Gesicht hinab, diese Scheibe, die sie nach hinten geneigt hatte, um ihren Höhenunterschied von mehr als fünfzehn Zentimetern auszugleichen. Vom oberen Drittel des klaren Ovals fiel ihr Kinderhaar in losen Kringeln und Strähnen zurück. Sie war nicht die erste junge Frau, die er geküßt hatte, aber sie war die erste, der es zu gefallen schien. Ermutigt schob er seine Zunge in ihren Mund, wie es seiner Überzeugung nach von ihm erwartet wurde.
Ihr Gesicht wich zwei, drei Zentimeter zurück. Sie sagte: »Langsam. Wir haben viel Zeit.« So küßten sie einander mit neckender Leichtigkeit. Ihre Zungenspitzen berührten sich gerade so eben, und ihre Lust nahm zu. Da trat Maria um ihn herum und zog unter dem Schuhhaufen ein Heizgerät hervor. »Wir haben Zeit«, wiederholte sie. »Wir können eine ganze Woche so mit unseren Armen zubringen.« Sie machte es ihm vor, indem sie sich umarmte. »Stimmt«, sagte er. »Das könnten wir.« Seine Stimme klang piepsig. Er folgte ihr ins Schlafzimmer.
Es war größer als die Stube, in der sie gestanden hatten. Auf dem Boden lag eine Doppelmatratze, eine weitere Neuheit. Eine Wand wurde von einem düsteren Kleiderschrank aus glänzendem Holz eingenommen. Am Fenster standen eine bemalte Kommode und eine Wäschetruhe. Er setzte sich auf die Truhe und sah ihr zu, wie sie das Heizöfchen anschloß.
»Es ist zu kalt, um sich auszuziehen. Wir gehen so ins Bett.« In der Tat konnte man den eigenen Atem sehen. Sie schleuderte die Hausschuhe von sich, er löste seine Schnürsenkel und legte den Mantel ab. Sie krochen unter das Daunenbett und engumschlungen, wie sie ihn angewiesen hatte, lagen sie da und küßten einander von neuem.
Es dauerte nicht etwa eine Woche, sondern nur wenige Stunden, bis Leonard, kurz nach Mitternacht, sich endlich als vollauf Initiierten, als reifen Erwachsenen im eigentlichen Sinne zu definieren vermochte. Die Demarkationslinie jedoch, die Unschuld von Erkenntnis schied, blieb dank ihrer Leidenschaft verschwommen. Als sich das Bett und, in weit geringerem Maße, das Zimmer mit Wärme aufluden, schickten sie sich an, einander beim Entkleiden zu helfen. In dem Umfang, wie der Kleiderhaufen auf dem Boden anwuchs – Pullover, dicke Röcke, wollene Unterwäsche und Fußballstutzen –, wurde auch das Bett, ja die Zeit selbst geräumiger. Maria, die darin schwelgte, das Geschehen ihren eigenen Bedürfnissen anpassen zu können, meinte, jetzt sei genau der richtige Moment gekommen, sie am ganzen Leib abzuküssen und zu kosen, von den Zehen aufwärts. So kam es, daß Leonard, nachdem er mit gewohnter Sorgfalt zu Werk gegangen war, zuerst mit seiner Zunge in sie eindrang. Wenn überhaupt etwas in seinem Leben, so war dies die bewußte Trennungslinie. Aber auch jener Augenblick eine halbe Stunde später, als sie ihn in den Mund nahm und leckte und lutschte und etwas mit den Zähnen anstellte. Soweit es seine rein körperlichen Empfindungen betraf, stellte dies den Höhepunkt der sechs Stunden, womöglich seines ganzen Lebens dar. Es folgte ein langes Zwischenspiel, bei dem sie ruhig dalagen. Auf ihre Fragen hin erzählte er ihr von seiner Schule, seinen Eltern und seinen einsamen drei Studienjahren an der Universität Birmingham. Sie sprach sehr viel zurückhaltender von ihrer Arbeit, dem Radfahrverein und dem verliebten Schatzmeister und ihrem verflossenen Ehemann Otto, der Feldwebel in der Wehrmacht gewesen und inzwischen zum Trinker geworden war. Zwei Monate zuvor war er nach einjähriger Abwesenheit plötzlich aufgetaucht, hatte sie zweimal mit der flachen Hand ins Gesicht geschlagen und Geld von ihr verlangt. Es war nicht das erste Mal, daß er sie eingeschüchtert hatte, aber die Polizei im Revier wollte sich nicht einschalten. Manchmal spendierten ihm die Beamten sogar ein Bier. Otto hatte sie davon überzeugt, daß er ein Kriegsheld war.
Die Erzählung hatte ihre Begierde vorübergehend ausgelöscht. Edelmütig kleidete Leonard sich wieder an und ging hinunter in die Oranienstraße, um eine Flasche Wein zu besorgen. Passanten und Fahrzeuge zogen ihres Wegs, ohne der großen Veränderungen innezuwerden. Als er zurückkehrte, stand sie im Morgenmantel ihres Mannes und in Fußballstutzen am Herd und briet eine Omelette mit Kartoffeln und Champignons. Sie aßen die Omelette mit Schwarzbrot im Bett. Der Mosel schmeckte zuckrig und sauer zugleich. Sie tranken ihn aus den Teebechern und versicherten sich gegenseitig, wie gut er sei. Jedesmal, wenn er ein Stück Brot an den Mund führte, roch er sie an seinen Fingern. Sie hatte die Kerze in der Weinflasche hereingeholt und zündete sie jetzt an. Die schmuddelige Behaglichkeit von Kleidern und fettigen Tellern verlor sich im Dunkel. Der Schwefelgestank des Streichholzes hing in der Luft und vermengte sich mit dem Duft an seinen Fingern. Er versuchte sich eine früher auf der Schule gehörte Predigt über die Versuchungen des Teufels und den weiblichen Körper ins Gedächtnis zu rufen und möglichst unterhaltsam nachzuerzählen. Aber Maria mißverstand ihn oder wollte nicht begreifen, weshalb er ihr davon erzählte oder was er daran komisch fand. Sie wurde böse und schwieg. Mit aufgestützten Ellbogen lagen sie in der Finsternis und schlürften aus ihren Bechern. Nach einer Weile berührte er ihren Handrücken und sagte: »Entschuldige. Eine alberne Geschichte.« Sie verzieh ihm, indem sie die Hand wendete und seine Finger drückte.
Sie kuschelte sich in seinen Arm und schlief eine halbe Stunde. Währenddessen lag er da und war stolz auf sich. Er betrachtete ihr Gesicht – wie dünn ihre Brauen waren, wie aufgeworfen ihre Unterlippe im Schlaf –, und er dachte daran, wie es wäre, ein Kind zu haben, eine Tochter, die ebenfalls so in seinen Armen ruhte. Als sie erwachte, war sie erfrischt. Sie wollte, daß er sich auf sie legte. Er schmiegte sich an sie und nuckelte an ihren Brustwarzen. Sie küßten sich, und diesmal war es angenehm, da er seine Zunge frei bewegte. Sie schenkten sich den Rest des Weines ein und stießen miteinander an.
Vom folgenden erinnerte er sich nur an zweierlei. Zunächst wollte es ihm fast so Vorkommen, als sehe er einen Film, von dem alle Welt gesprochen hatte; einen Film, den man sich vorher nur schwer vorzustellen vermochte, den man jedoch, sobald man es sich im Kino bequem gemacht hatte, trotz aller Überraschungen halb wiedererkannte. So entsprach die schlüpfrige Glätte, die ihn umschloß, fast genau dem, was er sich erhofft hatte, oder war vielleicht sogar noch angenehmer, während ihn nichts von seiner ausgedehnten Lektüre auf die Empfindung vorbereitet hatte, die man verspürte, wenn sich die gekräuselten Schamhaare des anderen gegen die eigenen preßten. Die zweite Erinnerung war peinlich. Er hatte alles mögliche über Ejaculatio praecox nachgelesen und sich gefragt, ob auch er darunter leiden würde, und jetzt sah es ganz danach aus. Es waren nicht etwa ihre Bewegungen, die ihm den Rest zu geben drohten, sondern ihr Gesicht, sobald er es auch nur ansah. Sie lag auf dem Rücken, denn sie taten es – nach einem Ausdruck, den sie ihm beigebracht hatte – auf altdeutsch. Der Schweiß hatte ihre Haare in schlangengleiche Kringel gelegt, sie hatte die Hände ausgebreitet und die Arme weit nach oben hinter den Kopf geworfen, wie in der Darstellung einer Kapitulation in einem Comic-Heft. Gleichzeitig blickte sie wissend und freundlich zu ihm auf. Es war ebendiese Kombination von Selbstaufgabe und liebevoller Zuwendung, die ihm zu wohltat, als daß er sie anschauen konnte, die zu vollkommen für ihn war. Er mußte den Blick abwenden oder die Augen schließen und an etwas anderes denken… ja, gewiß, an einen Schaltplan, einen besonders komplizierten und schönen Schaltplan, den er sich eingeprägt hatte, als er die Signalaktivierungselemente an den Ampex-Geräten anbrachte.



Sieben
Um sämtliche Tonbandgeräte durchzutesten und die Signalaktivierungselemente einzubauen, benötigte Leonard vier Wochen. Er war es zufrieden, in seinem fensterlosen Raum zu arbeiten. Gerade die Monotonie seiner Routine nahm ihn ganz in Anspruch. Wenn wieder zehn Geräte fertig waren, kam ein junger Soldat herein, lud sie auf ein Wägelchen mit Gummirädern und rollte sie den Gang entlang zum Aufnahmeraum. Dort waren bereits weitere Leute tätig, einige davon aus England. Aber Leonard war ihnen nicht vorgestellt worden und ging ihnen aus dem Weg. In seinen arbeitsfreien Augenblicken döste er gern vor sich hin, in der Kantine setzte er sich stets an einen leeren Tisch. Ein-, zweimal in der Woche kam Glass vorbei, immer in Eile. Wie alle anderen Amerikaner kaute auch er Kaugummi, aber mit der ihm eigenen Verbissenheit. Diese Angewohnheit und die bläulichen Halbkreise unter seinen Augen verliehen ihm das Aussehen eines scheuen, nachtaktiven Nagetiers. Zwar wies sein Bart keine grauen Haare auf, doch irgendwie wirkte er weniger schwarz. Er war stumpf und unförmig.
Sein Benehmen jedoch war unverändert. »Es verläuft alles nach Plan, Leonard«, rief er zur Tür herein, zu beschäftigt, um einzutreten. »Wir sind schon fast auf der anderen Seite der Schönefelder Chaussee. Jeden Tag treffen neue Leute ein. Hier geht’s zu wie in einem Bienenstock!« Und noch bevor Leonard Zeit hatte, seinen Lötkolben niederzulegen, war Glass bereits wieder verschwunden.
Es stimmte, ab Mitte Februar war es nicht mehr so leicht, in der Kantine einen freien Tisch zu finden. Aus dem Stimmengewirr um ihn herum hörte Leonard englische Akzente heraus. Wenn er jetzt sein Steak bestellte, reichte man ihm automatisch eine Tasse Tee, in der bereits drei oder vier Löffel Zucker verrührt waren. Um die Grenzer mit ihren Feldstechern in die Irre zu führen, trugen viele Engländer die amerikanische Armeeuniform mit den Abzeichen des Army Signal Corps – die Schachtbauer waren eingetroffen, Fachleute, die sich darin auskannten, wie man den Schacht durch das weiche Erdreich nach oben an die Telefonkabel herantrieb, ohne die Decke zum Einsturz zu bringen; außerdem die Männer von den Royal Signals, die die Verstärkeranlage am Ende des Tunnels installieren sollten. Einige Gesichter kannte Leonard schon von Dollis Hill. Zwei von ihnen nickten in seine Richtung, kamen aber nicht auf ihn zu. Es mochte sein, daß sie es mit der Sicherheit sehr genau nahmen; wahrscheinlicher war jedoch, daß sie sich mit einem technischen Assistenten nicht abzugeben pflegten. In London hatten sie es ja auch nie getan.
Die Sicherheitsvorkehrungen in der Kantine waren alles andere als streng. Je mehr Leute dort aßen, desto stärker schwoll der Lärm der Unterhaltung an. Glass hätte sich vor lauter Empörung nicht mehr zu helfen gewußt. Grüppchen von Soldaten aus den verschiedensten Gebäudeteilen steckten die Köpfe zusammen und tuschelten über ihre Arbeit. Manchmal mußte sich Leonard, der allein aß und sich, noch immer verwundert über die Veränderungen in seinem Leben, ganz seinen Gedanken an Maria hingab, gegen seinen Willen eine Anekdote am Nachbartisch mitanhören. Seine Welt hatte sich zu einem fensterlosen Raum und dem Bett verengt, das er mit Maria teilte. Der Rest ihrer Wohnung war einfach zu kalt. Hier hatte er sich zum Außenseiter gemacht; jetzt wurde er zum widerstrebenden Lauscher, zum Spion.
Er hörte, wie sich zwei Schachtbauer am Nachbartisch vor ihren amerikanischen Kollegen mit unterdrückter Ausgelassenheit in Erinnerungen ergingen. Anscheinend besaß der Tunnelbau in Wien einen Vorläufer, der neunzehnhundertneunundvierzig vom M16 angelegt worden war und von einem Privathaus im Vorort Schwechat fünfundzwanzig Meter weit unter einer Straße hindurch führte. Von dort aus ließen sich die Leitungen anzapfen, die das Hauptquartier der sowjetischen Besatzungstruppen im Hotel Imperial mit dem sowjetischen Oberkommando in Moskau verbanden. »Die brauchten eine Tarnung, versteht ihr?« sagte einer der Grabenden. Ein Kamerad legte ihm die Hand auf den Arm, und der erste Mann fuhr so leise fort, daß Leonard genau hinhorchen mußte. »Während sie die Wanzen anbrachten, mußten sie sich wegen des ständigen Kommens und Gehens eine Tarnung ausdenken. Da haben sie einen Laden für Harris Tweed Import eröffnet. Die dachten sich, daß sich in Wien niemand so richtig für sowas interessieren würde. Und was ist passiert? Die Einheimischen konnten gar nicht genug kriegen von Harris Tweed. Sie standen dafür Schlange, und die erste Lieferung war schon nach wenigen Tagen ausverkauft. Da standen die armen Würstchen nun und mußten den lieben langen Tag Bestellscheine ausfüllen und Anrufe entgegennehmen, statt mit ihrer Arbeit voranzumachen. Am Ende mußten sie die Kunden wegschicken und den Laden dichtmachen.«
»Und dann«, sagte der Amerikaner, als sich das Gelächter gelegt hatte, »ist euch doch tatsächlich unser Typ da in die Quere gekommen.«
»Kann man wohl sagen«, erwiderte der Engländer, »das war Nelson, Nelson…«, und erst dieser Name, den Leonard noch ein zweites Mal hören sollte, brachte der Gruppe ihren Verstoß gegen die Bestimmungen so richtig zu Bewußtsein. Das Gespräch wandte sich dem Sport zu.
Ein anderes Mal tauschten Angehörige einer Gruppe von Schachtbauern mit ein paar Tunnelspezialisten Erfahrungen aus. Fast alle Geschichten, die Leonard zu Ohren bekam, waren zur Unterhaltung gedacht. Die Amerikaner gaben zum besten, wie sie sich durch die Abwässer ihrer eigenen Latrinen hatten hindurchschaufeln müssen. Wieder erhob sich ein schallendes Gewieher, und eine englische Stimme erklärte unter erneutem Gelächter: »Sich durch die eigene Scheiße graben, das bringt die Sache wirklich auf den Punkt.« Dann erzählte einer der amerikanischen Sergeanten, wie sie zu sechzehnt, alle handverlesen, in Neu-Mexiko einen Probetunnel stechen mußten, bevor sie in Berlin antreten durften. »Dieselbe Bodenbeschaffenheit, das war die Überlegung, die dahintersteckte. Die wollten die optimale Tiefe berechnen und herausfinden, ob es an der Oberfläche zu irgendwelchen Erdbewegungen kommt. So gruben wir denn…« »Und gruben und gruben…«, fielen seine Freunde ein. »Nach zwanzig Metern wußte man die ideale Tiefe, und einen Erdrutsch hatte es auch nicht gegeben. Aber meint ihr etwa, daß wir jetzt aufhören durften? Wollt ihr mal die Definition von Sinnlosigkeit hören? Ein Tunnel in der Wüste, von Nirgendwo nach Nirgendwo, einhundertfünfzig Meter lang. Einhundertfünfzig Meter!«
Ein Gespräch, das am Mittagstisch häufig geführt wurde, drehte sich darum, wie lange die Russen oder die Ostdeutschen brauchen würden, um in die Abhörkammer einzufallen, und was dann passieren würde. Würde sich das Bedienungspersonal rechtzeitig in Sicherheit bringen können, würden die Grenzpolizisten schießen, würden sich die Stahltüren rechtzeitig schließen lassen? Früher hatte es einmal einen Plan gegeben, Brandsätze anzubringen, um die Geheimausrüstung zu vernichten, aber dann hielt man das Brandrisiko für zu groß. Falls die Russen jemals dahinterkämen, müßten sie ja doch Stillschweigen bewahren. Das Eingeständnis, die Telefonleitungen ihrer obersten Militärs seien abgehört worden, wäre eine viel zu große Blamage für sie. »Es gibt Schweigen und Schweigen«, hatte Glass Leonard gegenüber bemerkt. »Aber niemand schweigt so abgrundtief wie die Russen.«
Eine andere Anekdote hatte Leonard schon mehrfach gehört. Bei jeder Wiedergabe wurde sie ein klein wenig abgeändert, und am besten wirkte sie auf Neulinge, die George noch nicht kannten. Mitte Februar war sie in der Kantine oft zu hören. Leonard vernahm sie zum ersten Mal, als er um Essen anstand. Bill Harvey, Direktor des Berliner CIA-Büros, eine unnahbare und einflußreiche Persönlichkeit, die Leonard noch kein einziges Mal zu Gesicht bekommen hatte, stattete dem Tunnel gelegentlich einen Besuch ab, um den Fortgang der Arbeiten zu überwachen. Da Harvey in ganz Berlin bekannt war, kam er nur des Nachts. Bei einer Gelegenheit saß er im Fond seines Wagens und hörte zu, wie sich sein Fahrer und ein anderer GI neben ihm über ihr Privatleben unterhielten. »Bei mir läuft einfach nichts. Mensch, bin ich vielleicht fickrig«, sagte der eine.
»Ich auch«, erklärte sein Freund. »Aber George ist jeden Nachmittag draußen am Zaun und vögelt.«
»Dieser Glückspilz.«
Die Männer im Lagerhaus mußten relativ isoliert leben. Man konnte nie wissen, was sie einem Fräulein in einem Augenblick der Schwäche anvertrauten. Was für Zornesausbrüche Harvey bei seiner Ankunft hatte, hing von dem jeweiligen Erzähler ab. In einigen Versionen verlangte er lediglich den OVD zu sprechen, in anderen stürmte er ins Gebäude, und der OVD erzitterte vor ihm. »Finden Sie mir dieses Arschloch George und werfen Sie ihn hochkant hinaus!« Es wurden Erkundigungen eingeholt. In Wirklichkeit war George ein Hund, den das Lagerhaus als Maskottchen adoptiert hatte, eine Promenadenmischung aus der Gegend. Weiteren Ausschmückungen zufolge hatte Harvey, um das Gesicht zu wahren, gelassen erwidert: »Es ist mir gleich, wofür er sich hält. Er hat meine Männer unglücklich gemacht. Werfen Sie ihn hinaus.«
Nach Ablauf von vier Wochen war Leonards große Aufgabe ausgestanden. Die letzten vier Magnetofongeräte, die mit Signalaktivierung auszustatten waren, wurden in zwei eigens hierfür konstruierten Koffern verpackt, die aus Sicherheitsgründen mit Schnappschlössern und Leinengurten versehen waren. Diese Geräte waren zum Abhören am Ende des Tunnels bestimmt. Die Koffer wurden auf das Wägelchen geladen und in den Keller gebracht. Leonard schloß seinen Raum ab und schlenderte den Korridor entlang zum Aufnahmeraum, der von abgeschirmten Neonlampen erleuchtet wurde. Der Raum war zwar groß, aber doch nicht groß genug, um die einhundertundfünfzig Apparate und all die Männer, die an ihnen arbeiteten, bequem aufzunehmen. Je drei Tonbandgeräte waren in fünf Reihen auf Metallregale gestapelt. In den Gängen waren Leute auf allen vieren damit beschäftigt, Stromkabel und andere Schaltungen nachzuprüfen. Andere traten, Tonbandspulen, Ablagekörbe, numerierte Schilder und selbstklebendes Papier in den Händen, über sie hinweg und um sie herum. Zwei Installateure bohrten mit Elektrowerkzeugen Löcher in die Wand, um einen sieben Meter langen Fächerschrank daran zu befestigen. Jemand anders war bereits damit beschäftigt, Pappstücke mit Codenummern unter jedes Fach zu kleben. Neben der Tür befanden sich ein mannshoher Stoß Briefpapier und Ersatztonbänder in schlichten weißen Kartons. Auf der anderen Seite der Tür, genau in der Ecke, wies der Boden ein Loch auf, durch das die Kabel nach unten ins Kellergeschoß, in den Schacht hinab und den Tunnel entlang zu den Verstärkern führten, die demnächst installiert werden sollten.
Leonard sollte sich fast ein ganzes Jahr im Lagerhaus aufhalten, bevor er die Verfahrensweise im Aufnahmeraum begriff. Die Schachtbauer scharrten sich mühsam zum Straßengraben auf der anderen Seite der Schönefelder Chaussee hinauf, in dem drei Erdfernkabel eingebettet waren. Jedes dieser Kabel enthielt sechsundachtzig Leitungspaare, die mindestens achtzehn Kanäle in sich vereinigten. Das vierundzwanzigstündige Gebrabbel des sowjetischen Fernmeldenetzes bestand aus dem Fernsprechverkehr und verschlüsselten telegrafischen Nachrichten. Im Aufnahmeraum wurden nur zwei oder drei Leitungen abgehört. Die Bewegungen der Grenzpolizisten und der ostdeutschen Fernmeldetrupps waren von unmittelbarem Interesse. Sollte der Tunnel jemals entdeckt werden, sollte das Biest, wie Glass die Gegenseite manchmal nannte, zum Sprung ansetzen und Leib und Leben unserer Leute gefährden, so würden die ersten Warnsignale über diese Leitungen erfolgen. Ansonsten wurden die mitgeschnittenen Telefongespräche von Militärflugzeugen unter strengster Bewachung nach London geflogen, die Telegramme hingegen zum Dechiffrieren nach Washington. Hunderte von Übersetzern, viele von ihnen russische Emigranten, saßen in ihren kleinen Büros in Whitehall oder in den Baracken, mit denen die Gegend zwischen dem Washington- und dem Lincoln-Denkmal übersät war, und mußten sich damit abplagen.
Als er nach getaner Arbeit an der Tür zum Aufnahmeraum stand, ging es Leonard lediglich darum, sich zu einem neuen Auftrag zu verhelfen. Er schloß sich einem älteren Deutschen an, einem von Gehlens Leuten, den er am ersten Tag den Gabelstapler hatte fahren sehen. Inzwischen waren für ihn die Deutschen nicht mehr ehemalige Nazis, sondern Marias Landsleute. So entfernten er und Fritz, ein ausgebildeter Elektriker, dessen richtiger Name Rudi lautete, die Isolierschicht von den Drähten, stellten über Verteilerkästen Verbindungen her, brachten an den Stromleitungen Schutzmäntel an und befestigten sie am Boden, so daß niemand darüber stolperte. Nachdem sie sich gleich zu Anfang mit ihren Vornamen vorgestellt hatten, werkelten sie in kameradschaftlicher Stille vor sich hin, reichten sich die Abziehzange und stießen, wenn wieder eine kleine Aufgabe erledigt war, erleichterte Grunzlaute aus. Leonard faßte es als Zeichen seiner neugewonnenen Reife auf, daß er zufrieden an der Seite eines Mannes arbeiten konnte, den Glass als regelrechtes Ungeheuer bezeichnet hatte. Rudis dicke Finger mit ihren nach außen gebogenen Spitzen arbeiteten flink und präzise. Die Abendbeleuchtung wurde eingeschaltet, und man brachte ihnen Kaffee. Während sich der Engländer mit dem Rücken zur Wand auf den Boden setzte und eine Zigarette rauchte, schlug Rudi die Erfrischung aus und arbeitete weiter.
Am späten Nachmittag machten sich die ersten Leute auf den Nachhauseweg. Um sechs Uhr hatten Leonard und Rudi den Raum für sich und legten Tempo zu, um die letzten Anschlüsse zu tätigen. Schließlich stand Leonard auf und dehnte sich. Jetzt konnte er ruhigen Gewissens wieder an Kreuzberg und Maria denken. In weniger als einer Stunde könnte er dort sein. Er nahm gerade sein Jackett von einer Stuhllehne, als er hörte, wie jemand an der Tür seinen Namen rief. Ein Mann, der für seinen Zweireiher zu dünn ausgefallen war, kam mit ausgestreckter Hand auf ihn zu. Rudi, der gerade gehen wollte, trat zur Seite und rief Leonard über die Schulter des Fremden hinweg ein Gute Nacht zu. Leonard hatte sein Jackett halb übergezogen, erwiderte Rudis Gruß und schüttelte gleichzeitig dem Mann die Hand.
Trotz dieser kleinen Unruhe im Raum nahm Leonard jene automatische, kaum bewußte Einschätzung von Umgangsformen, Erscheinungsbild und Akzent vor, mit deren Hilfe ein Engländer die Stellung eines anderen aufschlüsselt.
»John MacNamee. Bei uns ist jemand erkrankt, und ich kann nächste Woche am anderen Ende des Tunnels noch Hilfe gebrauchen. Die Sache ist mit Glass abgesprochen. Falls Sie sich alles zeigen lassen wollen – ich hätte jetzt eine halbe Stunde Zeit.« MacNamee hatte Zähne wie ein Rammler und obendrein sehr wenige – kleine, weit auseinanderstehende Stifte, die ziemlich braun waren. Daher sein leichtes Lispeln, und das bei einer Sprechweise, aus der das Cockney sich nicht gänzlich hatte tilgen lassen. Seine Stimme klang nahezu kameradschaftlich. Eine Weigerung kam für ihn nicht in Betracht. Auf dem Weg aus dem Aufnahmeraum ging MacNamee voran, aber seine Autorität war angegriffen. Leonard nahm an, daß es sich um einen ranghohen Wissenschaftler im Sold der Regierung handelte. Einige von ihnen waren in Birmingham seine Lehrer gewesen, und im Forschungslabor der Post in Dollis Hill hatte es auch einen oder zwei gegeben – eine bestimmte Generation bescheidener, begabter Männer, die in den vierziger Jahren durch die Erfordernisse moderner, wissenschaftlicher Kriegsführung in prominente Regierungspositionen gehievt worden waren. Vor den Männern, denen er bisher begegnet war, hatte Leonard Respekt. Anders als bei den Internatszöglingen, die ihn in der Kantine keines Wortes würdigten und denen ein steiler Aufstieg durch das Machtgefüge bevorstand, nur weil sie leidlich Latein und Altgriechisch beherrschten, kam er sich in ihrer Gegenwart nicht unbeholfen und sprachlos vor.
Unten im Keller mußten sie am Schacht stehenbleiben und warten. Jemand vor ihnen fand nicht gleich seinen Passierschein, um ihn dem Wachtposten vorzuweisen. Die bis zur Decke aufgehäufte Erde in ihrer Nähe verströmte immer noch ihren kalten Gestank. MacNamee stampfte mit den Füßen auf den schlammverschmierten Beton und rieb sich die knochigen, weißen Hände. Auf dem Weg hatte Leonard aus seinem Zimmer den Mantel geholt, den Glass für ihn aufgetrieben hatte. MacNamee hingegen hatte nur seinen grauen Anzug an.
»Wenn wir erst einmal die Verstärker in Gang gesetzt haben, wird’s da unten noch warm genug werden. Das könnte sogar zum Problem werden«, sagte er. »Macht Ihnen die Arbeit Spaß?«
»Es ist ein sehr interessantes Projekt.«
»Sie haben ja sämtliche Tonbandgeräte ausgerüstet. Dabei muß Ihnen doch langweilig geworden sein.« Leonard wußte, daß es unklug war, sich bei einem Vorgesetzten zu beschweren, selbst wenn dieser es einem nahelegte. MacNamee zeigte seinen Passierschein vor und zeichnete für seinen Gast. »Es war nicht gar so schlimm.«
Er folgte dem Älteren die Leiter hinunter in die Grube. An der Tunnelmündung stellte MacNamee seinen Fuß auf die Schiene und bückte sich, um seinen Schnürsenkel zuzubinden. Seine Stimme klang gedämpft, und Leonard mußte sich Vorbeugen, um ihn zu verstehen. »Welche Sicherheitsstufe haben Sie, Marnham?« Der Wachtposten am Rand des Schachts blickte auf sie hernieder. Glaubte er wirklich wie die Wache am Tor, ein Lagerhaus oder eine Radaranlage zu bewachen?
Leonard wartete, bis MacNamee sich wieder aufgerichtet hatte, und sie betraten den Stollen. Die Leuchtröhren durchdrangen das Dunkel kaum. Es herrschte eine völlig trockene Akustik. Leonard kam seine Stimme ausgesprochen dünn vor: »Eigentlich Stufe drei.«
Die Hände in der Wärme seiner Hosentaschen vergraben, ging MacNamee vor ihm her. »Tja, ich denke, wir werden Sie auf Stufe vier anheben müssen. Ich kümmere mich morgen darum.«
Als sie auf dem Schienenstrang entlangliefen, ging es sanft bergab. Auf der Tunnelsohle standen Pfützen, und an den Wänden, dort, wo die Stahlsegmente festgeschraubt worden waren, so daß sich eine fortlaufende Tunnelröhre ergab, glitzerte Schwitzwasser. Sie hörten das unausgesetzte Brummen einer Grundwasserpumpe. Zu beiden Seiten des Tunnels waren bis auf Schulterhöhe Sandsäcke aufgestapelt, um Kabeln und Rohren Halt zu bieten. Eine Reihe von Säcken war aufgeplatzt, und der Inhalt rieselte heraus. Auf allen Seiten drückten Erde und Wasser gegen das Tunnelgewölbe und warteten nur darauf, den Hohlraum wieder zuschütten zu können.
Sie gelangten zu einer Stelle, wo neben einem Haufen Sandsäcke straff gewickelte Stacheldrahtrollen aufgetürmt lagen. MacNamee wartete, bis Leonard ihn eingeholt hatte. »Wir betreten jetzt den sowjetischen Sektor. Wenn sie unsere Arbeit unterbrechen, und irgendwann muß das ja mal passieren, sollen wir, bevor wir den Rückzug antreten, einen Stacheldrahtverhau errichten. Damit’s nicht etwa zu einer Grenzverletzung kommt.« Er lächelte über seine ironische Bemerkung, wobei er seine kümmerlichen Zähne entblößte. Sie standen kreuz und quer vor, wie alte Grabsteine. Er spürte Leonards Blick. Mit dem Zeigefinger klopfte er sich auf den Mund und sprach in die Verlegenheit des Jüngeren hinein: »Milchzähne. Die anderen sind nie durchgebrochen. Vielleicht wollte ich nie so richtig erwachsen werden.«
Sie gingen auf ebener Strecke weiter. Etwa hundert Meter vor ihnen trat eine Gruppe von Männern durch eine Stahltür und kam ihnen entgegen. Sie schienen ganz in ein Gespräch vertieft, aber als sie näherkamen, wurden sie leise und drängelten sich im Gänsemarsch hintereinander her. Als sie noch zehn Meter entfernt waren, hörte Leonard nur noch Flüsterlaute. Doch auch diese verstummten, als sich die beiden Gruppen mit argwöhnischem Nicken aneinander vorbeiquetschten.
»Wir sind angewiesen, keinen Lärm zu veranstalten, besonders wenn wir die Grenze unterqueren.« MacNamees Stimme war nur wenig mehr als ein Flüstern. »Wie Sie wissen, durchdringen niedrige Frequenzen wie Männerstimmen Wände sehr leicht.« Leonard wisperte: »Ja«, aber seine Antwort ging im Geräusch der Pumpen unter.
Auf den Dämmen aus Sandsäcken wurden die Stromkabel, das Rohr für die Frischluftanlage und die von Bleimänteln umhüllten Kabel aus dem Aufnahmeraum entlanggeführt. An den Wänden entlang der Wegstrecke waren Telefone, Feuerlöscher, Sicherungskästen und Notstromschalter befestigt. In bestimmten Abständen hatte man grüne und rote Kontrollampen angebracht, wie Verkehrsampeln im Kleinformat. Es war eine Spielzeugstadt, vollgestopft mit Erzeugnissen knabenhaften Erfindergeists. Leonard erinnerte sich an die geheimen Lager, die Tunnel durchs Unterholz, die er zusammen mit Freunden in einem Waldstück in der Nähe seines Elternhauses anzulegen pflegte. Und an die riesige Spielzeugeisenbahn in Hamley’s, die gefahrlose Welt ihrer regungslosen Schafe und Kühe, welche die unerwartet grünen Hügel abgrasten, die doch nichts weiter waren als ein Vorwand für Tunnelanlagen. Tunnel bedeuteten Verstohlenheit, Geborgenheit; Knaben und Züge krochen hinein, außer Sicht und ohne Sorge, und tauchten unversehrt am andern Ende wieder auf.
MacNamee raunte ihm wieder etwas ins Ohr: »Ich will Ihnen sagen, was mir an diesem Projekt gefällt. Die Einstellung! Wenn die Amerikaner etwas beschließen, dann führen sie’s auch aus, zum Teufel mit den Kosten! Ich habe alles bekommen, was ich brauchte, die haben nicht mal mit der Wimper gezuckt! Anders als dieses schwachsinnige Können-Sie-nicht-auch-mit-der-Hälfte-auskommen.«
Leonard fühlte sich geschmeichelt, daß man ihn ins Vertrauen zog. Er versuchte seine Zustimmung witzig zu halten: »Sie brauchen sich nur anzuschauen, wieviel Mühe sie sich mit dem Essen geben. Ihre Pommes frites mag ich für mein Leben gern…«
MacNamee sah weg. Die kindische Bemerkung schien mit ihnen den Tunnel entlangzuwandern, bis sie bei der Stahltür anlangten.
Dahinter zogen sich an beiden Seiten lüftungstechnische Anlagen in die Höhe, so daß sich der Korridor für das Bahngleis verengte. Sie drückten sich an einem amerikanischen Techniker vorbei, der sich dort zu schaffen machte, und öffneten eine zweite Tür.
»Na«, sagte MacNamee, als er die Tür hinter sich schloß. »Was sagen Sie jetzt?«
Sie hatten einen peinlich sauberen, hell erleuchteten Tunnelabschnitt betreten. Die Wände waren mit weiß gestrichenem Sperrholz ausgekleidet, die Schienen verschwanden unter einem Zementfußboden mit Linoleumbelag. Von oben drang das Dröhnen des Verkehrs von der Schönefelder Chaussee zu ihnen. Zwischen Gestellen mit elektronischen Apparaten befanden sich reinliche Arbeitsplätze – Sperrholzplatten mit Kopfhörern und den zum Mitschneiden bestimmten Magnettongeräten. Die Koffer, die Leonard zuvor hinabgeschickt hatte, waren säuberlich auf dem Boden verstaut. Er wurde nicht gebeten, die Verstärkeranlage zu bewundern. Das verwendete Modell war ihm von Dollis Hill her vertraut. Es war leistungsfähig, kompakt und wog weniger als vierzig Pfund. In dem Labor, in dem er arbeitete, war es womöglich von allen Apparaturen die teuerste. Es war nicht das Gerät als solches, sondern die schiere Menge der Geräte und der Schaltanlagen, die sich, wie im Inneren einer Fernmeldezentrale, auf einer Seite des Tunnels vielleicht über dreißig Meter hin erstreckten und bis in Kopfhöhe aufgestapelt waren. MacNamee war stolz auf die Anzahl, die Verarbeitungskapazität, die Verstärkerleistung und das Bravourstück: die zahlreichen Leitungen. An der Tür verzweigten sich die in Blei gefaßten Kabel in bunte Litzen, die zu Anschlußstellen liefen, wo sie, von Lüsterklemmen zu kleineren Einheiten gebündelt, wieder austraten. Drei Angehörige der Royal Signals waren bei der Arbeit. Sie nickten MacNamee zu und beachteten Leonard nicht. Die beiden Männer spazierten gemessenen Schritts an den technischen Geräten entlang, als inspizierten sie eine Ehrengarde. MacNamee sagte: »Fast eine Viertelmillion Pfund wert. Wir hören ja lediglich einen winzigen Bruchteil der russischen Signale ab, da können wir nur das Beste vom Besten gebrauchen.«
Seit seiner Bemerkung über die Pommes frites beschränkte Leonard sich darauf, seine Anerkennung durch Nicken und Brummen kundzutun. Er war gerade dabei, sich eine intelligente Frage auszudenken, die er stellen könnte, und hörte nur mit halbem Ohr hin, als MacNamee ihm die technischen Einzelheiten der Schaltkreise auseinandersetzte. Große Aufmerksamkeit war auch nicht vonnöten. MacNamees Stolz auf den strahlend weißen Verstärkerraum war unpersönlicher Natur. Er betrachtete die Bauleistung immer mal wieder gern mit den Augen des Neuankömmlings, und dazu war ihm jedes Augenpaar recht. Leonard tüftelte noch an seiner Frage, als sie sich einer zweiten Stahltür näherten.
MacNamee blieb davor stehen. »Das ist eine Schleusentür. Wir wollen den Abhörraum auf Normaldruck halten, um ein Austreten von Stickstoff zu verhindern.« Wieder nickte Leonard. Natürlich enthielten die russischen Kabel Stickstoff, um die Feuchtigkeit abzuhalten und Stromkreisunterbrechungen anzuzeigen. Wenn man den Luftdruck um die Kabel herum erhöhte, konnte man diese anzapfen, ohne entdeckt zu werden. MacNamee stieß beide Türen auf, und Leonard folgte ihm. Es war, als träten sie in eine von einem Wilden geschlagene Buschtrommel ein. Der nach oben führende Schacht war von Straßenlärm erfüllt, der in der Abhörkammer widerhallte. MacNamee trat über leere Verpackungen von Isolierwatte, die allenthalben herumlagen, und griff sich von einem Tisch eine Taschenlampe. Sie standen am unteren Ende des Zugangstunnels. Ganz oben unter dem Dach liefen, vom engen Strahl der Lampe beschienen, drei schlammbedeckte, acht bis zehn Zentimeter dicke Kabel entlang. MacNamee wollte eine Bemerkung machen, aber das Dröhnen verstärkte sich zu einem Poltern, und er mußte innehalten. Als sich der Lärm wieder gelegt hatte, sagte er: »Pferdefuhrwerke. Die sind am allerschlimmsten. Wenn wir soweit sind, werden wir mit einer hydraulischen Winde eine Schleife anlegen. Dann werden wir anderthalb Tage benötigen, um die Decke zu zementieren, damit sie auch hält. Den Einschnitt werden wir erst dann machen, wenn wir alles andere auf Vordermann gebracht haben. Zuerst werden wir die Leitungen überbrücken und dann aufschneiden und anzapfen. Wahrscheinlich enthält jedes Kabel mehr als fünfundsiebzig Leitungspaare. Die eigentliche Abhörvorrichtung wird von einem M16-Techniker angebracht. Für den Fall, daß etwas schiefgeht, stehen drei weitere Techniker bereit. Einer von ihnen ist krankgeschrieben. Es könnte also sein, daß Sie in dieser Gruppe Dienst tun müssen.«
MacNamee ließ seine Hand auf Leonards Schulter ruhen, während er sprach. Sie traten wieder aus dem Schacht, um dem ärgsten Lärm zu entrinnen.
»Ich habe da eine Frage«, sagte Leonard, »aber vielleicht möchten Sie sie nicht beantworten.«
Der von der Regierung beauftragte Wissenschaftler zuckte mit den Achseln. Leonard merkte, daß er auf seine Zustimmung erpicht war. »Die wirklich wichtigen militärischen Fernsprüche werden doch bestimmt chiffriert und telegrafiert werden. Wie sollen wir die denn entschlüsseln? Die modernen Codes sind doch angeblich fast gar nicht zu knacken.«
MacNamee holte eine Pfeife aus seiner Jackentasche hervor und kaute auf dem Mundstück herum. Rauchen kam selbstredend nicht in Frage.
»Genau darüber wollte ich mich mit Ihnen unterhalten. Sie haben doch nicht etwa mit irgend jemandem darüber gesprochen?«
»Aber nein.«
»Haben Sie schon einmal von einem Mann namens Nelson, Carl Nelson, gehört, der als Verbindungsoffizier der CIA gearbeitet hat?«
»Nein.«
MacNamee passierte vor ihm die Schleusentür, die er verriegelte, bevor sie weitergingen. »Das ist jetzt Stufe vier. Wir wollten Sie, glaube ich, ohnehin einweihen. Sie treten jetzt einem exklusiven Klub bei.« Sie waren erneut stehengeblieben, diesmal bei dem ersten Verstärkerschrank. Am anderen Ende, außer Hörweite, arbeiteten die drei Männer vor sich hin. Während MacNamee sprach, ließ er seinen Zeigefinger auf einem der Verstärker entlangwandern, vielleicht um den Eindruck zu erzeugen, als erörtere er das Gerät. »Ich gebe Ihnen eine einfache Version. Man hat herausgefunden, daß man, wenn man eine Mitteilung elektronisch verschlüsselt und über eine Fernsprechleitung sendet, ein schwaches elektronisches Echo erhält, eine schwache Spur des Originals im Klartext, die mitübertragen wird. Allerdings ist sie so schwach, daß sie sich schon nach etwa dreißig Kilometern verliert. Wenn man jedoch über die richtige Ausrüstung verfügt und die Leitung innerhalb dieser dreißig Kilometer anzapft, flattert einem die lesbare Mitteilung quasi direkt in den Fernschreiber, da kann die Sache noch so gut chiffriert sein. Das ist die Grundlage für unsere gesamte Operation hier. Wir würden ein so aufwendiges Unternehmen doch nicht aufziehen, nur um uns irgendein belangloses Allerweltsgequassel anzuhören. Nelson ist auf das Phänomen gestoßen und hat die Ausrüstung entwickelt. Als er auf der Suche nach einer geeigneten Stelle, wo er sie an den russischen Leitungen ausprobieren könnte, in Wien herumspazierte, lief er geradewegs in einen Tunnel, den wir angelegt hatten, um genau die Leitungen anzuzapfen. Großzügig, wie wir sind, ließen wir die Amerikaner in unseren Tunnel herein, boten ihnen jede Möglichkeit und stellten ihnen unsere Abhöranlagen zur Verfügung. Und wissen Sie was? Die haben uns nicht einmal Nelsons Erfindung verraten. Die haben das Zeug mit nach Washington genommen und den Klartext studiert, während wir uns das Hirn zermarterten, wie wir die Codes knacken könnten. Und das unter Verbündeten! Unglaublich, finden Sie nicht?« Er hielt inne und wartete auf Zustimmung. »Jetzt, wo wir das Projekt gemeinsam abwickeln, haben Sie uns in ihr Geheimnis eingeweiht, aber natürlich nur in groben Umrissen, nicht etwa im Detail. Deshalb kann ich Ihnen auch nur einen sehr allgemeinen Überblick geben.«
Zwei der britischen Fernmeldetechniker kamen auf sie zu. MacNamee lotste Leonard wieder auf die Abhörkammer zu. »Da Sie für Ihre Arbeit nicht darauf angewiesen sind, dürften Sie hiervon eigentlich gar nichts erfahren. Vermutlich fragen Sie sich, was ich im Schilde führe. Nun denn, die Amerikaner haben versprochen, uns über sämtliche Erkenntnisse zu verständigen. Und wir müssen ihnen das abnehmen. Aber wir sind nicht bereit, uns mit den Brosamen zu begnügen, die für uns abfallen. So fassen wir unser Verhältnis nicht auf. Wir entwickeln unsere eigene Version von Nelsons Technik! Wir haben auch schon einige Stellen gefunden, die sich hervorragend dafür eignen. Die werden den Amerikanern aber nicht verraten. Entscheidend ist das Tempo, denn früher oder später werden die Russen dieselbe Entdeckung machen und ihre Chiffriermaschinen modifizieren. In Dollis Hill arbeitet zwar ein Team an dieser Aufgabe, aber es wäre ganz nützlich, auch hier jemanden zu haben, der Augen und Ohren offenhält. Wir sind der Meinung, daß es ein oder zwei Amerikaner geben könnte, die über Nelsons Ausrüstung Bescheid wissen. Wir benötigen jemanden mit technischen Kenntnissen, der aber keine allzu hohe Position bekleiden darf. Sobald die mich sehen, laufen sie doch davon. Wir sind auf Einzelinformationen aus, elektronischen Kleinkram, alles, was uns irgendwie weiterhilft. Sie wissen, wie unvorsichtig die Amis sein können. Sie tratschen und lassen ihre Sachen herumliegen.«
Sie waren bei der stählernen Schleuse stehengeblieben. »Also, was halten Sie davon?« Das »Sie« klang fast wie »Vie«.
»In der Kantine plappern sie alle ganz schön munter drauf los«, sagte Leonard. »Sogar unsere eigenen Leute.«
»Also machen Sie mit? Gut. Näheres besprechen wir später. Dann lassen Sie uns jetzt hochgehen und etwas essen. Sonst erfriere ich hier noch.«
Sie liefen den langen Stollen zurück, erst in den amerikanischen Sektor, dann die Steigung hinauf. Es fiel Leonard schwer, nicht stolz zu sein auf den Tunnel. Er erinnerte sich daran, wie sein Vater vor dem Krieg einen kleinen Backsteinanbau neben die Küche gesetzt hatte. Leonard war ihm, wie Kinder es tun, symbolisch zur Hand gegangen, hatte eine Kelle herbeigeholt, in der Eisenwarenhandlung Besorgungen gemacht und so weiter. Als die Bauarbeiten abgeschlossen waren, stellte er sich, noch bevor der Frühstückstisch und die Stühle hereingetragen wurden, in den neugewonnenen Raum mit seinen verputzten Wänden, Stromanschlüssen und dem selbstgebauten Fenster und verfiel angesichts der eigenen Leistung in einen Freudentaumel.
Im Lagerhaus lehnte er es ab, sein Abendessen in der Kantine einzunehmen. Jetzt, da er MacNamees Billigung gefunden hatte, ja sogar seine Dankbarkeit genießen konnte, fühlte er sich selbstsicher und frei. Auf dem Weg aus dem Gebäude warf er einen Blick in seinen Raum: daß auf den Regalen keine Geräte mehr standen, war allein schon ein gelinder Triumph. Er verschloß die Tür und brachte den Schlüssel auf die Stube des OVD. Er überquerte das Gelände, passierte den Wachtposten am Tor und trat den Fußmarsch nach Rudow an. Die Straße war unbeleuchtet, aber inzwischen kannte er jeden Tritt. Sein Mantel bot ihm nur geringen Schutz gegen die Kälte. Er fühlte, wie sich die Haare in seinen Nasenlöchern sträubten. Wenn er durch den Mund einatmete, schmerzte ihn die Luft im Brustkorb. Instinktiv spürte er die gefrorenen flachen Felder um sich herum. Er kam an den Baracken vorbei, in denen sich die Flüchtlinge aus dem sowjetischen Sektor häuslich eingerichtet hatten. Kinder spielten draußen in der Dunkelheit, und als seine Schritte auf der kalten Straße erklangen, brachten sie einander zum Schweigen und warteten, bis er vorübergegangen war. Jeder Schritt vom Lagerhaus weg war ein Schritt zu Maria hin. Auf der Arbeit hatte er mit niemandem über sie gesprochen, mit ihr wiederum durfte er sich nicht über seine Arbeit unterhalten. Er war sich nicht sicher, ob er vielleicht nur während der Zeit, die er aufbrachte, um zwischen seinen beiden geheimen Lebenswelten hin- und herzupendeln, wirklich ganz er selbst war, beide Sphären in der Schwebe zu halten vermochte und als von ihm unterschiedene empfand, oder ob er nicht vielmehr gerade während dieser Zeitspanne nichts war, ein Nichts, das sich von einem Punkt zu einem anderen fortbewegte. Erst wenn er an seinem Ziel anlangte, sei es an diesem oder an jenem, hatte er wieder einen Daseinsgrund gewonnen oder zugewiesen bekommen. Dann war er wieder er selbst beziehungsweise eins seiner beiden Ichs. Was er mit Gewißheit wußte, war, daß diese Überlegungen zu verblassen begannen, sowie sich seine Bahn der Kreuzberger Station näherte. Wenn er über den Hinterhof eilte und die fünf Treppen hinaufstürzte, zwei oder gar drei Stufen auf einmal nehmend, waren sie ganz ausgelöscht.



Acht
Leonards Initiation fiel ausgerechnet in die kälteste Woche des Winters. Die alten Hasen waren sich darin einig, daß fünfundzwanzig Grad minus selbst für die harschen Berliner Verhältnisse eine Ausnahme darstellten. Am Himmel stand keine Wolke, und bei Tage wirkten sogar die im prächtigen, apfelsinenfarbenen Licht glitzernden Bombenschäden nahezu schön. Das Schwitzwasser an Marias Fensterscheiben gefror des Nachts zu skurrilen Mustern. Morgens war Leonards Mantel, gewöhnlich die oberste Schicht auf dem Bett, völlig steif. Damals sah er Maria nur selten nackt, sah sie nie ganz, nie auf einmal. Wenn er sich in die feuchte Finsternis hineinwühlte, sah er ihre Haut weiß schimmern. Ihr Winterbett, kopflastig von all den dünnen Decken, Mänteln, Badetüchern, einem Sesselbezug und einer Wickeldecke, war nur durch sein Eigengewicht gesichert. Das Ganze wirklich zusammenzuhalten, war kein Gegenstand groß genug. Eine unvorsichtige Bewegung, und schon glitten irgendwelche Einzelstücke herab, und bald darauf war das ganze Ensemble zerstört. Dann standen sie, die Matratze zwischen sich, einander gegenüber und machten sich zitternd daran, das Bett wiederherzurichten.
So mußte sich Leonard, wenn er sich im Bett vergrub, mit Heimlichkeiten begnügen. Das Wetter zwang ihn dazu, seine Aufmerksamkeit aufs Detail zu richten. Er preßte gern seine Wange gegen ihre vom vielen Radfahren straff gespannte Bauchdecke oder tauchte mit der Zungenspitze in ihren Nabel, der so fein aufgewunden war wie eine Ohrmuschel. Im Halbdunkel der dämpfigen Höhle – da das Bettzeug nicht unter die Matratze gestopft war, fiel von den Seiten stets Licht herein –, lernte er Gerüche lieben: Schweiß wie gemähtes Gras und die Feuchtigkeit ihrer Erregung mit ihren beiden Elementen, scharf und doch rund, streng und derb – Frucht und Käse, der Geschmack der Begierde selbst. Diese Synästhesie war eine Art Delirium. Er entdeckte winzige Schwielen Hornhaut, so lang wie ihre Zehen. In ihren Kniegelenken hörte er das Knistern von Knorpeln. In ihrem Kreuz fand sich ein Muttermal, aus dem zwei lange Haare hervorsprossen. Erst Mitte März, als der Raum sich erwärmt hatte, erkannte er, daß sie silbern waren. Wenn er ihre Brustwarzen anhauchte, richteten sie sich rasch auf. An den Ohrmuscheln hatten die Schnappverschlüsse ihrer Klips Schrammen hinterlassen. Als er mit den Fingern durch ihr weiches Kinderhaar fuhr, fiel ihm auf, daß sich die Haarwurzeln um den Wirbel in einen dreiarmigen Kringel teilten. Ihr Schädel sah zu weiß, sah zu verletzlich aus.
Maria ließ ihn bei seinen Erkundungen gewähren. Sie lag da und gab sich irgendeinem Tagtraum hin. Meist schwieg sie, manchmal kleidete sie einen flüchtigen Gedanken in Worte und beobachtete, wie ihre Atemwolken zur Decke aufstiegen. »Major Ashdown ist ein merkwürdiger Geselle… ah, das ist gut, schieb deine Finger zwischen die Zehen, ja, so… um vier Uhr nimmt er im Büro eine Tasse heißer Milch und ein gekochtes Ei zu sich. Sein Brot will er in Streifen geschnitten haben, eins, zwei, drei, vier, fünf, so, und weißt du, wie er sie nennt, dieser Militär?«
Leonards Stimme klang gedämpft: »Soldaten.«
»Genau. Soldaten! Habt ihr so den Krieg gewonnen? Mit diesen Soldaten?« Leonard kam hervor, um nach Luft zu schnappen, und sie schlang ihre Arme um seinen Nacken. »Mein Dummerchen, was hast du denn heute dort unten Neues gelernt?«
»Ich hab’ deinem Magen gelauscht. Anscheinend ist Essenszeit.«
Sie zog ihn an sich und küßte sein Gesicht. Maria, die mit ihren eigenen Forderungen nicht hinterm Berg hielt, gestattete Leonard, eine Neugier zu befriedigen, die sie reizend fand. Manchmal wollte er sie mit seinen Fragen necken, sie in aller Form verführen.
»Sag mir, weshalb du ihn nur halb drinnen magst«, flüsterte er, und sie flehte: »Aber ich mag ihn tief, ganz tief drinnen.«
»Du magst ihn nur halb drinnen, genau hier. Sag mir, warum.«
Leonard neigte von Natur aus zu einem wohlgeordneten, hygienischen Leben. Aber als das erste Liebesverhältnis seines Lebens begann, wechselte er hinterher vier Tage lang weder Unterwäsche noch Socken. Er zog weder ein sauberes Hemd an, noch wusch er sich. Jene erste Nacht in Marias Bett verbrachten sie mit Gesprächen und Nickerchen. Gegen fünf Uhr morgens aßen sie Schwarzbrot mit Käse und tranken Kaffee, während der Nachbar auf der anderen Seite der Zimmerwand sich geräuschvoll räusperte, bevor er zur Arbeit ging. Dann schliefen sie aufs neue miteinander. Leonard war froh, daß er schon wieder voll auf der Höhe war. Es würde schon hinhauen mit ihm, dachte er, er stand den anderen in nichts nach. Daraufhin verfiel er in einen traumlosen Schlaf, aus dem ihn eine Stunde später der Wecker schreckte.
Er kroch unter dem Bettzeug hervor in eine Kälte, die seinen Schädel zusammenzog. Er hob Marias Arm von seiner Hüfte. Nackt stöberte er in der Dunkelheit auf allen vieren nach seinen Kleidern. Er fand sie unter dem Aschenbecher, den Omelettetellern, der Flasche mit der ausgebrannten Kerze. Im Ärmel seines Hemdes stak eine eiskalte Gabel. Immerhin hatte er daran gedacht, seine Brille in einem Schuh zu verstauen. Die Weinflasche war umgestürzt, die letzten Tropfen auf den Bund seiner Unterhose getröpfelt. Sein Mantel war auf dem Bett ausgebreitet. Er zog ihn herab und zurrte die Zudecken über Maria zurecht. Sie regte sich nicht, als er nach ihrem Kopf tastete und ihn küßte.
Im Mantel stellte er sich vor die Spüle, setzte eine Bratpfanne auf den Boden und bespritzte sein Gesicht mit schneidend kaltem Wasser. Dann erinnerte er sich daran, daß es doch ein Badezimmer gab. Er knipste das Licht an und trat ein. Zum ersten Mal in seinem Leben benutzte er eine fremde Zahnbürste. Noch nie zuvor hatte er seine Haare mit der Haarbürste einer Frau gebürstet. Prüfend betrachtete er sein Spiegelbild. Hier stand der neue Mensch. Der eintägige Bartwuchs war zu spärlich, als daß er das Bild verlotterter Stoppeln geboten hätte, an der Nasenwand begann ein harter, roter Pickel zu blühen. Aber er bildete sich ein, daß sein Blick trotz aller Erschöpfung fester war.
Mit seiner Müdigkeit kam er den ganzen Tag über ganz gut zurecht. Sie stellte ja nur einen anderen Aspekt seines Glückes dar. Schwach und fern schwebten die Bestandteile seines Tages vor seinen Augen: die Fahrt mit der U-Bahn und dem Bus, der Fußmarsch an einem gefrorenen Tümpel vorbei und zwischen den weißen Stoppelfeldern hindurch, die Stunden, in denen er mit seinen Tonbandgeräten allein war, das einsame Steak mit Pommes frites in der Kantine, weitere Stunden unter den vertrauten Schaltkreisen, der Rückweg im Dunkeln zur Station, die Fahrt, dann wieder Kreuzberg. Es wäre unsinnig gewesen, die kostbaren arbeitsfreien Stunden damit zu vergeuden, daß er durch ihren Bezirk in den seinen weiterfuhr. Als er an diesem Abend vor ihrer Tür stand, war sie eben erst von der Arbeit nach Hause gekommen. Die Wohnung befand sich noch immer in einem heillosen Durcheinander. Wieder stiegen sie miteinander ins Bett, um sich warmzuhalten. Die Nacht wiederholte sich mit Variationen, der Morgen aber glich dem ersten. Das war am Dienstag morgen. Der Mittwoch und der Donnerstag verliefen ebenso. Glass fragte ihn ziemlich kühl, ob er sich einen Bart stehen lassen wolle. Falls Leonard eines Beweises bedurft hätte, daß er einer Leidenschaft frönte, so bestand dieser in seinen verfilzten dicken, grauen Socken sowie in dem Aroma von Butter, Vaginalsekret und Kartoffeln, das aus seiner Brust aufstieg, sobald er den obersten Hemdknopf öffnete. Die übertrieben geheizten Räume des Lagerhauses setzten in den Falten seiner Kleider den Geruch nie gelüfteter Bettlaken frei und lösten in dem fensterlosen Zimmer Träumereien aus, die ihn arbeitsunfähig machten.
Erst Freitagabend kehrte er in seine eigene Wohnung zurück. Wie eine Heimkehr nach jahrelanger Abwesenheit kam es ihm vor. Er lief umher, schaltete die Lichter an, fasziniert von Anzeichen eines früheren Ichs – jener junge Mann, der sich hingesetzt hatte, um die nervösen, absichtsvollen Briefchen zu entwerfen, die auf dem Boden verstreut lagen, jener gründlich geschrubbte Unschuldige, der im Bad Seifenschaum und Haare und auf dem Schlafzimmerboden Handtücher und Kleider zurückgelassen hatte. Hier hauste der ungeübte Kaffeekocher – inzwischen hatte er Maria dabei zugesehen und wußte genauestem Bescheid. Hier lag der kindische Schokoladenriegel, daneben der Brief seiner Mutter. Er überflog ihn und merkte, wie sehr ihn die kleinlichen Sorgen, die ihm galten, irritierten. Während sich die Wanne mit Wasser füllte, trottete er, bis auf die Unterhose nackt, umher und erging sich wieder in der warmen Geräumigkeit seiner Wohnung. Er pfiff und sang ein paar Takte vor sich hin. Zuerst fiel ihm keine Weise ein, die so ungebärdig war, daß sie seinen Gefühlen Ausdruck verliehen hätte. Die schmalzigen Liebesschnulzen, die er kannte, waren zu höflich-zurückhaltend. Was ihm jetzt zupaß kam, war jener mit rauher Stimme vorgetragene amerikanische Schwachsinn, den er zu verachten geglaubt hatte. An einzelne Fetzen konnte er sich noch erinnern, aber es wollte sich kein ganzer Song einstellen: »…and make a something with the pots and pans. Shake, rattle and roll! Shake, rattle and roll!« In der vorteilhaften Badezimmerakustik sang er wieder und wie der mit dröhnender Stimme diese Beschwörungsformel. Von einem Engländer gegrölt, klang sie sicherlich närrisch, doch war sie genau das Richtige für ihn. Fröhlich und sexy und mehr oder weniger inhaltsleer. Noch nie in seinem Leben war er auf so unkomplizierte Art und Weise glücklich gewesen. Momentan genoß er sein Alleinsein, aber einsam war er nicht. Es wartete jemand auf ihn. Er hatte gerade noch Zeit, sich zu waschen und die Wohnung aufzuräumen, und dann wäre er auch schon auf dem Weg. »Shake, rattle and roll!« Zwei Stunden später öffnete er die Wohnungstür. Diesmal nahm er eine Reisetasche mit und kehrte eine Woche lang nicht zurück.
Trotz Leonards übertriebener Schilderung seines Wohnkomforts wollte Maria ihn anfänglich nicht besuchen kommen. Sie hatte Angst, die Nachbarn würden einander bald zuflüstern, daß sie einen Mann und eine bessere Wohnung aufgetrieben hätte, wenn sie jetzt damit begann, die Nächte auswärts zu verbringen. Wenn die Behörden davon erführen, würde man sie an die Luft setzen. In Berlin herrschte starke Nachfrage nach Wohnungen, selbst nach Stuben mit Kammer ohne fließend Warmwasser. Leonard fand es einleuchtend, daß sie sich nur auf vertrautem Terrain bewegen wollte. Im Bett kuschelten sie sich aneinander und flitzten nur rasch in die Küche, um hastig irgendwelche Pfannengerichte zuzubereiten. Wollten sie sich waschen, so mußten sie einen Kochtopf mit Wasser aufsetzen und im Bett den Siedepunkt abwarten. Dann eilten sie ins Badezimmer, um das kochend heiße Wasser in das eiskalte Waschbecken zu gießen. Der Stöpsel war undicht und der Druck im Kaltwasserhahn alles andere als zuverlässig. Für Leonard und Maria hieß Arbeit Wärme und anständiges Essen. Zu Hause blieb einem nichts als das Bett.
In Leonard zog sich Maria einen entschlossenen, aber rücksichtsvollen Liebhaber heran, der ihr all ihre Orgasmen gönnte, bevor er den seinen genoß. Dies erschien ihm als ein Gebot der Höflichkeit, etwa so wie man einer Dame an der Tür den Vortritt läßt. Er erlernte das Liebesspiel in der Hundestellung, die allerdings am schnellsten dazu führte, daß ihnen das Bettzeug wegrutschte, und von hinten, wenn sie, kurz vor dem Einschlafen, auf der Seite lag und ihm den Rücken zukehrte; oder sie lagen beide, mit einander zugewandtem Gesicht, engumschlungen auf der Seite, fast ohne das Bettzeug in Unordnung zu bringen. Er fand heraus, daß sie, um willig zu werden, keinen festen Regeln gehorchte. Bisweilen brauchte er sie nur anzuschauen, und sie konnte es kaum noch erwarten. Zu anderen Zeiten mühte er sich geduldig mit ihr ab wie ein Junge mit einem Modellbaukasten, nur um von ihrem Hinweis auf Käsebrote und eine neue Runde Tee unterbrochen zu werden. Er erfuhr, daß sie es mochte, wenn er ihr Zärtlichkeiten ins Ohr flüsterte, aber nicht über einen bestimmten Punkt hinaus, wenn sie nämlich ihre Augen nach innen verdrehte. Dann wollte sie sich nicht länger zerstreuen lassen. Er lernte in der Drogerie nach Präservativen zu fragen. Von Glass erfuhr er, daß er Anspruch auf kostenlose Versorgung durch die US-Armee hatte. Im Bus brachte er in einem hellblauen Pappkarton achtundvierzig Dutzend mit nach Hause. Er saß da mit der Schachtel auf den Knien. Als er merkte, wie sich die Blicke der Fahrgäste auf ihn richteten, wußte er unwillkürlich, daß ihn die Farbe verriet. Einmal, als Maria sich ganz lieb erbot, ihm eines überzustreifen, verneinte er allzu aggressiv. Später fragte er sich, was ihn denn so verstimmt habe.
Dies war die erste Andeutung eines besorgniserregenden neuen Gemütszustands, der sich nur schwer beschreiben ließ. Es schlich sich bei ihm ein Gedankengang ein, etwas von ihm selbst, etwas, das ihm nicht zusagte. Sobald der Reiz des Neuen vorbei war und er sich sicher sein konnte, daß er es ebensogut konnte wie jeder andere auch, als er zuversichtlich war, daß er nicht zu früh kommen würde, als all dies aus der Welt geschafft war, sobald er fest davon überzeugt war, daß Maria ihn wirklich mochte und wollte und ihn auch weiterhin wollen würde, begann er Gedanken zu haben, die er nicht wieder zu verscheuchen vermochte, wenn er mit ihr schlief. Bald verwuchsen sie untrennbar mit seinem Begehren. Die Phantasien rückten jedesmal ein wenig näher, und jedesmal vermehrten sie sich noch, nahmen neue Gestalt an. Am Rande seines Bewußtseins fanden sich Figuren ein, die langsam auf die Mitte zuhielten, auf ihn zugeschritten kamen. Es waren alles Versionen seiner selbst, und er wußte, daß er ihnen nicht länger widerstehen konnte.
Es begann mit einer schlichten Wahrnehmung beim vierten oder fünften Mal. Er blickte auf Maria hinab, die mit geschlossenen Augen dalag, und besann sich darauf, daß sie Deutsche war. Also hatte sich das Wort doch nicht von allen seinen Assoziationen befreien lassen. Sein erster Tag in Berlin kam ihm ins Gedächtnis zurück. Deutsche. Feindin. Todfeindin. Besiegte Feindin. Letzteres löste einen entsetzlichen Kitzel aus. Einen Augenblick lang versuchte er sich mit der Berechnung der Gesamtimpedanz eines bestimmten Schaltkreises abzulenken. Dann aber: Sie war die Besiegte, als Eroberte gehörte sie von Rechts wegen ihm, das Recht war das Recht unvorstellbarer Gewalt, Heroik und Opferbereitschaft. Wie erhebend! Recht zu haben, zu siegen, belohnt zu werden. Er besah sich seine ausgestreckten Arme, die er gegen die Matratze gestemmt hatte, dort wo seine rötlichen Haare am dichtesten wuchsen, direkt unter dem Ellbogen. Er war stark und prächtig anzusehen. Er bewegte sich rascher und heftiger, fast hüpfte er auf ihr auf und ab. Er war siegreich und gut und stark und frei. In der Erinnerung waren ihm diese Formulierungen peinlich, und er suchte sie zu verdrängen. Sie waren seinem verbindlichen und freundlichen Wesen fremd, sie beleidigten seinen Sinn für vernunftgemäßes Verhalten. Man brauchte sie nur anzuschauen, um zu wissen, daß aber auch nichts an Maria auf eine Besiegte hindeutete. Von der Landung auf dem Kontinent war sie befreit, nicht vernichtet worden. Und ließ er sich nicht zumindest beim Liebesspiel von ihr leiten?
Doch beim nächsten Mal stellten sich die Gedanken aufs neue ein. Sie wirkten unwiderstehlich erregend auf ihn, ihrer Klügelei war er hilflos ausgeliefert. Diesmal war sie als Eroberte von Rechts wegen sein, und sie konnte nichts dagegen tun. Sie wollte nicht mit ihm schlafen, doch blieb ihr gar keine andere Wahl. Er bot die Schaltpläne auf. Sie waren nicht länger verfügbar. Sie wand sich unter ihm, um von ihm loszukommen. Sie strampelte, er glaubte zu hören, wie sie »Nein!« rief. Sie schüttelte den Kopf, schloß vor der unentrinnbaren Realität die Augen. Er hielt sie gegen die Matratze gepreßt, sie war sein, sie konnte nichts dagegen tun, sie würde ihm nie entweichen. Und das war’s auch schon, das war das Ende für ihn, er war hinüber, erledigt. Sein Kopf war frei, und er ruhte sich aus. Er konnte wieder klare Gedanken fassen und dachte an Essen, an Würstchen. Nicht an Bratwurst, Bockwurst oder Knackwurst, sondern an ein englisches Würstchen, fett und milde, rundum bräunlich-schwarz angebraten, mit Kartoffelbrei und Erbsenmus.
Im Laufe der nächsten Tage schwand seine Verlegenheit. Er akzeptierte die offenkundige Wahrheit, daß Maria von den Vorgängen in seinem Kopf nichts ahnen konnte, mochte sie auch nur wenige Zentimeter von ihm entfernt sein. Diese Gedanken gehörten ihm allein, hatten mit ihr nicht das geringste zu schaffen.
Schließlich nahmen seine Phantasien dramatischere Gestalt an. Sie griffen alle früheren Elemente wieder auf. Ja, sie war besiegt, erobert, von Rechts wegen sein, konnte ihm nicht entrinnen, und jetzt war er Soldat, ermattet, schlachtengezeichnet und blutig, aber eher heldisch denn kriegsversehrt. Er hatte diese Frau genommen und vergewaltigte sie. Teils vor Angst, teils aus Scheu wagte sie sich nicht zu widersetzen. Es half, wenn er seinen Mantel aufs Bett hinaufzog, so daß er die dunkelgrüne Farbe zu sehen bekam, wenn er den Kopf nach links oder rechts wandte. Daß es ihr widerstrebte und daß er unzerstörbar war, waren Voraussetzungen weiterer Gedankenspiele. Wenn er seinen Geschäften in einer von Soldaten bevölkerten Stadt nachging, wirkte die Soldatenphantasie lächerlich. Immerhin konnte er sie sich leicht wieder aus dem Kopf schlagen.
Schwieriger jedoch wurde es, als er sich versucht fühlte, ihr diese Hirngespinste näherzubringen. Anfangs drückte er sie nur fester, biß sie mit erheblicher Zurückhaltung, hielt ihre ausgestreckten Arme fest und gab sich der Vorstellung hin, sie an der Flucht zu hindern. Einmal versetzte er ihr einen Klaps auf den Hintern. Nichts davon schien Maria etwas anhaben zu können. Sie bemerkte einfach nichts oder tat jedenfalls so. Nur ihm bereitete es mehr Lust. Die Vorstellung wurde immer dringlicher – er wollte, daß sie zur Kenntnis nahm, was in ihm vorging, wie albern es auch war. Er konnte sich einfach nicht vorstellen, daß sie davon nicht erregt würde. Er schlug sie erneut, biß und drückte heftiger. Sie mußte ihm geben, was sein war.
Seine Privatbühne genügte ihm nicht mehr. Er wollte, daß sich zwischen ihnen etwas abspielte. Realität, nicht Phantasie. Der nächste Schritt, der darin bestand, sich ihr irgendwie mitzuteilen, wurde unvermeidlich. Er wollte, daß Maria seine Macht anerkannte und unter ihr litt, nur eben so viel, daß es auch für sie höchst lustvoll wurde. Wenn es vorbei war, hatte er keine Mühe, den Mund zu halten. Dann schämte er sich. War das die Macht, deren Anerkennung er sich wünschte? Es war nichts als eine abstoßende Geschichte in seinem Kopf. Später freilich fragte er sich, ob sie nicht auch davon erregt würde. Natürlich ließ sich darüber nicht diskutieren. Nichts davon vermochte oder wagte er in Worte zu fassen. Er konnte sie ja wohl schwerlich um ihr Einverständnis bitten. Er mußte sie damit überraschen, es ihr vorführen, dafür sorgen, daß die Sinnenfreude ihre rationalen Bedenken zerstreute. Er überdachte alles und wußte, eines Tages mußte es geschehen.
Gegen Mitte März bedeckten unbestimmte weiße Wolken den Himmel, und die Temperatur stieg jäh an. Innerhalb von drei Tagen schmolz die dünne schmutzige Schneedecke. Auf seinem Fußmarsch zwischen Rudow und dem Lagerhaus sah er aus dem Schneematsch grüne Schößlinge hervorsprießen und aus den Bäumen am Straßenrand dicke, klebrige Knospen. Leonard und Maria erwachten aus ihrem Winterschlaf. Sie verließen Bett und Schlafzimmer und trugen den Elektroofen ins Wohnzimmer. Gemeinsam aßen sie in einem Schnellimbiß und gingen auf ein Glas Bier in eine nahegelegene Kneipe. Am Kurfürstendamm sahen sie sich einen Tarzanfilm an. Eines Samstagabends gingen sie ins Resi und tanzten zur Musik eines deutschen Orchesters, das abwechselnd romantische amerikanische Liebeslieder und muntere bayrische Nummern in strengem Humpah-Takt spielte. Sie ließen sich Sekt kommen und stießen auf ihre erste Begegnung an. Maria sagte, sie wolle sich woanders hinsetzen und ihm über die Rohrpost Botschaften zuschicken, aber es gab keine freien Tische mehr. Sie bestellten eine zweite Flasche Sekt und hatten gerade noch genug Geld übrig, um die Hälfte des Heimwegs mit dem Bus zurückzulegen. Als sie zur Adalbertstraße liefen, gähnte Maria laut und hakte sich bei Leonard ein, um sich zu stützen. In den vergangenen drei Tagen hatte sie zehn Überstunden machen müssen, weil eine der Büroangestellten mit Grippe darniederlag. Und am Abend zuvor hatten Leonard und sie bis zum Morgengrauen wachgelegen und dann doch noch das Bett machen müssen, bevor sie einschliefen.
»Ich bin müde, müde, müde«, sagte sie leise, als sie die Treppe hinaufstiegen. In der Wohnung lief sie geradewegs ins Badezimmer, um sich fertigzumachen. Leonard leerte den Rest einer Flasche Weißwein, während er im Wohnzimmer auf sie wartete. Als sie aus dem Bad kam, ging er zwei Schritte auf sie zu und versperrte ihr den Weg zum Schlafzimmer. Er wußte, solange er nur selbstsicher auftrat und seinen Gefühlen folgte, würde er keine Niederlage erleiden.
Sie trat auf ihn zu und ergriff seine Hand. »Laß uns schlafen gehen. Dann haben wir den ganzen Morgen für uns.«
Er entzog ihr seine Hand und stemmte sie in die Hüfte. Sie strömte einen kindlichen Zahnpasta- und Seifengeruch aus. In der Hand hielt sie die Spange, die sie im Haar getragen hatte. Leonard versuchte seiner Stimme einen ruhigen und, wie er vermeinte, ausdruckslosen Ton beizulegen. »Zieh dich aus.«
»Ja, im Schlafzimmer.« Sie trat um ihn herum.
Er hielt sie am Ellbogen fest und stieß sie zurück. »Nein, hier.«
Wie er vorausgesehen hatte, wurde sie ärgerlich. Er wußte, das mußten sie aushalten. »Ich bin heute abend zu müde. Das siehst du doch.« Ihre letzten Worte äußerte sie in versöhnlichem Ton, und es kostete Leonard einige Willensanstrengung, die Hand auszustrecken und mit Zeigefinger und Daumen ihr Kinn zu fassen.
Er erhob die Stimme: »Tu, was ich dir sage. Hier. Jetzt.«
Sie schob seine Hand fort. Sie war richtig überrascht und zugleich ein wenig belustigt. »Du bist ja betrunken. Du hast wohl im Resi zuviel getrunken, und jetzt spielst du Tarzan.«
Ihr Lachen ärgerte ihn. Er schubste sie, heftiger als beabsichtigt, gegen die Wand. Die Luft wich aus ihren Lungen. Die Augen hatte sie weit aufgerissen. Sie schöpfte Atem und sagte: »Leonard…«
Er wußte, daß Furcht im Spiel sein mochte und sie so schnell wie möglich darüber hinwegkommen mußten. »Tu, was ich dir sage, und es passiert dir nichts.« Seine Stimme klang beruhigend. »Zieh dich ganz aus, oder ich tu’s.«
Sie preßte sich gegen die Wand. Sie schüttelte den Kopf. Ihre Augen blickten schwer und dunkel. Er hielt dies für das erste Anzeichen von Erfolg. Wenn sie ihm erst einmal Gehorsam zu leisten begann, würde sie schon verstehen, daß dieses Schauspiel allein der Wollust diente, ihrer nicht weniger als seiner. Dann würde ihre Furcht von selbst verschwinden. »Du wirst tun, was ich sage.« Es gelang ihm, einen fragenden Tonfall zu vermeiden.
Sie ließ die Haarklemme fallen und spreizte die Finger gegen die Wand hinter ihr. Den Kopf hielt sie still und ein wenig gesenkt. Sie holte tief Luft und sagte: »Ich gehe jetzt ins Schlafzimmer.« Ihr Akzent war stärker als gewöhnlich ausgeprägt. Kaum hatte sie sich ein paar Zentimeter von der Wand gelöst, als er sie auch schon zurückstieß.
»Nein«, sagte er.
Sie blickte zu ihm auf. Ihre Kinnlade fiel herab, und ihr Mund stand offen. Sie schaute ihn an, als nehme sie ihn zum erstenmal wahr. Vielleicht verriet ihr Gesicht Erstaunen oder gar überraschte Bewunderung. Das Blatt konnte sich jeden Augenblick wenden, sie würde eine Wandlung durchmachen und freudiges Einverständnis zeigen. Er hakte seine Finger in ihren Rockverschluß und zog heftig daran. Jetzt gab es kein Zurück mehr. Sie schrie auf und rief zweimal rasch hintereinander seinen Namen. Mit einer Hand raffte sie ihren Rock zusammen, die andere hatte sie, zum Schutz nach außen gekehrt, halb erhoben. Auf dem Boden lagen zwei schwarze Knöpfe. Mit der Faust umklammerte er den Stoff und riß den Rock herunter. In diesem Augenblick machte sie einen Satz nach vorn durchs Zimmer. Der Rock riß am Saum entzwei, und sie stolperte, tastete auf dem Boden umher und stürzte erneut. Er rollte sie auf den Rücken und drückte ihre Schultern gegen die Dielen. Eigentlich sollten sie miteinander lachen, dachte er. Es war doch nur ein Spiel, ein erregendes Spiel. Sie tat unrecht, so zu dramatisieren. Er kniete bei ihr nieder und hielt sie mit beiden Händen. Dann ließ er sie los. Auf einen Ellbogen gestützt, legte er sich unbeholfen neben sie. Mit der freien Hand zerrte er an ihrer Unterwäsche und knöpfte seinen Hosenschlitz auf.
Sie lag still und blickte zur Decke empor. Sie zwinkerte kaum. Dies war der Wendepunkt. Jetzt ging es los. Er wollte sie anlächeln, aber er befürchtete, damit den Eindruck seiner Herrschaft über sie zu zerstören. Als er sich auf sie legte, bewahrte er seine strenge Miene. Wenn es denn ein Spiel war, so handelte es sich schließlich um ein ernstes Spiel. Jetzt lag er fast richtig. Sie war eng. Er erschrak, als sie sprach. Sie hatte ihren Blick noch immer an die Decke geheftet, ihre Stimme klang kalt und ruhig.
Sie sagte: »Ich will, daß du gehst. Ich will, daß du nach Hause gehst.«
»Ich bleibe hier«, beharrte Leonard, »und damit basta.« Er hörte sich nicht so forsch an, wie er wollte.
Sie sagte: »Bitte…« Ihre Augen füllten sich mit Tränen. Sie starrte auch weiterhin an die Decke. Schließlich zwinkerte sie, und es lösten sich einige Tropfen. Sie rannen ihr an den Schläfen herab und verschwanden in den Haaren über ihren Ohren. Leonards Ellbogen war steif. Sie biß sich auf die Unterlippe und zwinkerte wieder. Aber es kamen keine Tränen mehr, und sie traute sich wieder zu sprechen: »Geh.«
Er streichelte ihr Gesicht, fuhr die Linie ihres Wangenknochens entlang bis zu den tränenbenetzten Haaren. Sie hielt den Atem an und wartete darauf, daß er innehielt.
Er kniete, rieb sich den Arm und knöpfte den Hosenschlitz wieder zu. Die Stille ringsum knisterte. Diese stumme Anklage war ungerecht von ihr. Er rief einen imaginären Gerichtshof an. Wenn es wirklich mehr als nur Verspieltheit gewesen wäre, wenn er es böse mit ihr gemeint hätte, hätte er nicht in dem Augenblick, da er sah, wie gekränkt sie war, eingehalten. Sie nahm das Ganze wörtlich und verwendete es gegen ihn, das war ziemlich unfair. Er wußte nicht, wie er ihr das alles vermitteln konnte. Sie hatte sich nicht aufgerappelt. Er war wütend auf sie. Und er brauchte es, daß sie ihm verzieh. Sprechen war nicht möglich. Als er ihre Hand ergriff, erwiderte sie seinen Händedruck nicht. Noch vor einer halben Stunde waren sie Arm in Arm die Oranienstraße entlang gegangen. Wie würde er jemals wieder dahin zurückfinden? Dann kam ihm das Bild einer blauen Aufziehlokomotive in den Sinn, mit der er zu seinem achten oder neunten Geburtstag beschenkt worden war. Diese zog eine Reihe Kohlenwaggons auf Geleisen in Form einer Acht hinter sich her, bis er sie eines Nachmittags, auf ehrfürchtiges Experimentieren eingestimmt, überdreht hatte.
Schließlich stand Leonard auf und trat einige Schritte zurück. Maria setzte sich auf und zupfte den Rock über ihren Knien zurecht. Auch sie hatte eine Erinnerung, doch lag diese erst zehn Jahre zurück und war bedrückender als eine entzweigegangene Spielzeugeisenbahn. Die Erinnerung betraf einen Luftschutzkeller in einer Vorstadt im Osten Berlins, nahe der Oberbaumbrücke… Es war Ende April, eine Woche, bevor die Stadt fiel. Sie war fast zwanzig. Eine vorrückende Einheit der Roten Armee hatte in der Nähe schwere Geschütze auf gefahren und nahm die Innenstadt unter Beschuß. In dem Luftschutzkeller befanden sich dreißig Personen, Frauen, Kinder, Alte, die sich in dem Getöse duckten. Maria stand bei ihrem Onkel Walter. In einer Gefechtspause kamen fünf Soldaten in den Bunker geschlendert, die ersten Russen, die sie je gesehen hatten. Einer von ihnen richtete ein Gewehr auf die Gruppe, während ein anderer den Deutschen stumm bedeutete: Uhren, Schmuck. Das Einsammeln ging rasch und lautlos vonstatten. Onkel Walter drückte Maria tiefer ins Dunkel, zur Erste-Hilfe-Station. Sie versteckte sich in einer Ecke, eingekeilt zwischen der Mauer und einem leeren Vorratsschrank. Auf einer Matratze am Boden lag eine etwa fünfzigjährige Frau, die in beide Beine geschossen worden war. Sie hielt die Augen geschlossen und stöhnte. Der hohe, gleichförmige Laut erregte die Aufmerksamkeit eines der Soldaten. Er kniete bei der Frau nieder und holte ein Messer mit kurzem Griff hervor. Ihre Augen waren noch immer geschlossen. Der Soldat hob ihren Rock hoch und schnitt ihre Unterwäsche auf. Maria, die über die Schulter ihres Onkels zusah, dachte, der Russe sei ein kruder Feldchirurg, der die Kugeln mit seinem nicht sterilisierten Messer herausschneiden wolle. Aber da lag er auch schon auf der verwundeten Frau und stieß mit ruckartigen, zitternden Bewegungen in sie hinein.
Die Stimme der Frau wurde leise. Die Leute im Bunker wandten sich ab. Niemand gab einen Mucks von sich. Dann erhob sich Lärm, und ein anderer Russe, ein hünenhafter Mann in Zivilkleidung, drängte sich zur Erste-Hilfe-Station durch. Später erfuhr Maria, daß es sich um einen Politkommissar handelte. Vor Zorn bleckte er die Zähne, sein Gesicht war scharlachrotgefleckt. Mit einem Aufschrei packte er den Soldaten an seinem Uniformrock und zerrte ihn hoch. Der Penis leuchtete im Dunkel, er war kleiner, als Maria ihn sich vorgestellt hatte. Der Kommissar packte den Soldaten am Ohr, schleuderte ihn von sich und herrschte ihn auf russisch an. Dann war es wieder still. Jemand reichte der verwundeten Frau einen Schluck Wasser. Drei Stunden später, als sie sicher waren, daß die Artillerieeinheit wieder abgezogen war, traten sie aus dem Luftschutzkeller in den Regen hinaus. Sie fanden den Soldaten, der mit dem Gesicht nach unten am Straßenrand lag. Er war durch einen Genickschuß getötet worden.
Maria stand auf. Mit einer Hand hielt sie ihren Rock fest. Sie zerrte Leonards Mantel vom Tisch und ließ ihn vor seine Füße gleiten. Er wußte, er würde gehen, weil er nichts zu sagen wußte. Seine Gedanken blockierten. Als er an ihr vorüberging, legte er ihr die Hand auf den Unterarm. Sie starrte die Hand an, dann blickte sie weg.
Er hatte kein Geld und mußte bis zur Platanenallee laufen. Tags darauf wollte er ihr nach Arbeitsschluß Blumen bringen, aber sie war nicht da. Am folgenden Tag erfuhr er von einer Nachbarin, daß sie sich bei ihren Eltern im sowjetischen Sektor aufhielt.



Neun
Er hatte keine Zeit, darüber nachzugrübeln. Zwei Tage nach Marias Verschwinden wurde eine hydraulische Winde ans Ende des Tunnels geschafft, mit der die Kabel nach unten gezogen werden sollten. Sie wurde unter dem Schacht plaziert und mit Schrauben verankert. Die Schleusentüren wurden abgedichtet und der Raum unter Druck gesetzt. Anwesend waren John MacNamee, Leonard und fünf andere Techniker, außerdem ein schweigsamer Amerikaner in einem Anzug. Sie mußten heftig schlucken, um ihre Ohren an den steigenden Luftdruck zu gewöhnen. MacNamee reichte Bonbons herum. Der Amerikaner trank in kleinen Schlucken Wasser aus einer Teetasse. In der Kammer hallte der Verkehrslärm wider. Dann und wann hörten sie das Dröhnen eines Schwertransporters, der die Decke erzittern ließ.
Jedesmal, wenn an einem Feldtelefon ein Lämpchen aufleuchtete, nahm MacNamee den Hörer ab und lauschte. Eingegangen waren bereits die Bestätigungen vom Aufnahmeraum, von den Leuten, die die Verstärkeranlage betreuten, und von den Ingenieuren, die für die Stromgeneratoren und die Luftversorgung zuständig waren. Der letzte Anruf kam von den Spähposten auf dem Dach des Lagerhauses, die mit Feldstechern die Schönefelder Chaussee abtasteten. Während der gesamten Grabungsarbeiten waren sie dort oben aufgestellt gewesen. Wenn sich die Grenzer direkt über dem Tunnel aufhielten, veranlaßten die Posten die Einstellung der Arbeiten. MacNamee legte auf und nickte zwei Männern zu, die an der Winde standen. Einer von ihnen warf sich einen breiten Ledergurt über die Schulter und kletterte die Leiter hoch zu den Kabeln. Er führte den Gurt hinter den Kabeln hindurch und befestigte ihn an einer Kette, die mit Gummi überzogen war, damit sie nicht klirrte. Der Mann am Fuß der Leiter hakte die Kette an der Winde fest und blickte MacNamee an. Als der erste Mann wieder unten angelangt war und die Leiter weggestellt hatte, griff MacNamee erneut nach dem Hörer. Dann legte er wieder auf und nickte. Der Mann nahm die Winde in Betrieb.
Leonard fühlte sich versucht, bis unter den Schacht vorzutreten und dabei zuzusehen, wie die Kabel heruntergezogen würden. Man hatte berechnet, wie tief sie durchhängen durften, ohne zu zerreißen. Mit Gewißheit wußte es niemand. Aber es wäre unprofessionell gewesen, allzuviel Neugier zu zeigen. Der Mann, der die Winde bediente, brauchte Platz. Sie warteten schweigend und lutschten an ihren Bonbons. Der Druck stieg immer noch an, die Luft war warm und roch nach Schweiß. Der Amerikaner stand abseits. Er blickte auf seine Uhr und machte sich in einem Heft Notizen. MacNamee ließ seine Hand auf dem Telefon ruhen. Der Mann richtete sich von seiner Arbeit auf und blickte ihn an. MacNamee ging zum Schacht und spähte hinauf. Als er seine Hand wieder zurückzog, war sie mit Schlamm bedeckt. »Fünfzehn Zentimeter«, sagte er, »weiter nicht.« Dann ging er wieder zum Telefon.
Der Mann, der die Leiter hochgeklettert war, brachte einen Eimer Wasser und einen Lappen. Sein Kollege schraubte die Winde vom Boden los und hievte eine niedrige hölzerne Plattform an ihre Stelle. Der andere trug den Eimer zu MacNamee hinüber, der sich die Hand darin abspülte. Danach trug er den Eimer wieder zum Schacht, hob ihn auf die Plattform und wusch die Kabel, die nach Leonards Schätzung höchstens zwei Meter über dem Erdboden hingen. Dem Mann wurde ein Badetuch hinaufgereicht, mit dem er die Kabel trocken reiben konnte. Dann baute sich einer von den Technikern, die neben Leonard gestanden hatten, neben der Plattform auf. Er hielt ein Cuttermesser und eine Abziehzange in der Hand. MacNamee war wieder am Telefon. »Der Druck ist gerade richtig«, flüsterte er in den Raum hinein, dann murmelte er einige Anweisungen in die Sprechmuschel.
Bevor der erste Schnitt getan würde, wollten sie den Augenblick gehörig auskosten. Auf den Treppchen hatten drei Mann gerade Platz. Sie befühlten die Kabel. Sie waren armdick, von einem stumpfen Schwarz, kalt und von der Feuchtigkeit klebrig. Leonard kam es vor, als spüre er unter seinen Fingerspitzen Hunderte von Telefonaten und die verschlüsselten Mitteilungen, die von und nach Moskau jagten. Der Amerikaner kam und schaute zu, aber MacNamee hielt sich zurück. Dann blieb nur noch der Techniker mit dem Messer auf der Plattform zurück und ging ans Werk. Die anderen, die ihn umstanden und ihm zuschauten, konnten nur seinen Unterleib sehen. Er trug eine graue Flanellhose und blankgewichste braune Schuhe. Bald reichte er ein rechteckiges Stück schwarzen Gummis herab. Das erste Kabel war bloßgelegt. Als die beiden anderen aufgeschnitten waren, wurde es Zeit für die Abhörvorrichtung. MacNamee telefonierte von neuem, und es erfolgte nichts, bevor er nicht das Zeichen gab. Es war bekannt, daß die Ostdeutschen die Unversehrtheit ihrer wichtigsten Schaltungen regelmäßig überprüften, indem sie einen Impuls durch die Leitung jagten, der zurückprallte, sobald er auf eine Unterbrechung stieß. Die dünne Betondecke über der Abhörkammer ließ sich leicht durchstoßen. Wie alle anderen hatte Leonard die Evakuierungsmaßnahmen einstudiert. Wer die Kammer als letzter verließ, mußte sämtliche Türen hinter sich schließen und verriegeln. Wo der Tunnel die Grenze unterquerte, mußten eine Sperre aus Sandsäcken und ein Stacheldrahtverhau errichtet sowie das handgemalte Pappschild aufgestellt werden, mit dem Eindringlinge auf deutsch und russisch strengstens davor gewarnt wurden, den amerikanischen Sektor zu betreten.
Hunderte von ordentlich zusammengebündelten farbigen Kabelsträngen, die über Winkelträger die Sperrholzwände entlang liefen, warteten darauf, an die Erdkabel angeklemmt zu werden. Leonard und ein anderer Mann stellten sich unten auf und reichten auf Aufforderung hin Drähte nach oben. Der Arbeitsverlauf entsprach Mac Namees Beschreibung nicht. Ein und derselbe Mann blieb auf der Plattform und arbeitete in einem Tempo, von dem Leonard wußte, daß er ihm nicht gewachsen war. Nach einer Stunde legte er jeweils eine zehnminütige Pause ein. Aus der Kantine trafen Schinken- und Käseschnitten sowie Kaffee ein. Einer der Techniker saß an einem Tisch mit einem Tonbandgerät und Kopfhörern. Nach zwei oder drei Stunden hob er die Hand und wandte sich McNamee zu, der zu ihm hinüberging und ein Ohr an die Kopfhörer legte. Dann reichte er diese dem Amerikaner, der neben ihm stand. Es war ihnen gelungen, die von den ostdeutschen Fernmeldetechnikern benutzte Leitung anzuzapfen. Für den Fall, daß Alarm geschlagen würde, hatten sie jetzt Vorwarnung.
Eine Stunde später mußten sie die Kammer räumen. Die Luftfeuchtigkeit war so hoch, daß sich an den Wänden Schwitzwasser bildete, und MacNamee hatte Sorge, daß die Kontakte in Mitleidenschaft gezogen würden. Sie ließen einen Mann zurück, der die Leitung der Techniker abhören sollte, während der Rest hinter der Schleuse darauf wartete, daß sich der Feuchtigkeitspegel senkte. Die Hände in den Taschen, standen sie in dem kurzen Tunnelabschnitt vor der Verstärkeranlage herum und versuchten, nicht mit den Füßen aufzustampfen. Hier draußen war es wesentlich kälter. Jeder von ihnen wollte nach oben zurückgehen, um zu rauchen. Aber MacNamee, der an seiner leeren Pfeife herumkaute, kam nicht von selbst auf die Idee, und zu fragen traute sich niemand. Während der folgenden sechs Stunden verließen sie die Kammer fünfmal. Der Amerikaner ging wortlos davon. Schließlich schickte MacNamee einen der Techniker fort. Eine halbe Stunde später entließ er Leonard.
Unbemerkt schritt Leonard durch die geräuschlose Aufregung vor den Regalen mit den Verstärkern und lief langsam den Schienenstrang entlang zurück zum Lagerhaus. Er hatte die lange Wegstrecke ganz für sich allein und war sich bewußt, daß er den Augenblick, da er das Drama im Tunnel hinter sich lassen und seiner Schande ins Auge blicken mußte, hinausschob. Zwei Abende zuvor hatte er mit seinen Blumen vor Marias Wohnung gestanden, unfähig, sich von ihr zu lösen. Er redete sich ein, sie sei nur einkaufen gegangen. Jedesmal, wenn er unten im Treppenhaus Fußtritte hörte, schielte er übers Geländer und stellte sich auf die Wiederbegegnung ein. Nach einer Stunde steckte er die Blumen, teure Treibhausnelken, einzeln durch den Briefkastenschlitz und rannte die Treppe hinunter. Am folgenden Abend ging er wieder hin, diesmal mit Marzipankonfekt in einer Schachtel, auf deren Deckel Hündchen in einem Weidenkorb abgebildet waren. Konfekt und Blumen kosteten ihn fast einen Wochenlohn. Er stand auf dem Treppenabsatz ein Stockwerk tiefer, als er ihre Nachbarin antraf, eine abgezehrte, unfreundliche Frau, deren Wohnung durch die offene Tür hinter ihr Karboldunst verströmte. Sie schüttelte den Kopf und wehrte Leonard mit der Hand ab. Sie wußte, daß er Ausländer war. »Weg! Nicht da! Bei ihren Eltern!« Er bedankte sich. Als er weiter die Treppe hochging, wiederholte sie laut ihre Auskunft und wartete, bis er wieder herunterkam. Die Schachtel paßte nicht durch den Türschlitz, so daß er auch die Pralinen einzeln hindurchsteckte. Als er beim Hinuntergehen an der Nachbarin vorüberkam, bot er ihr die Schachtel an. Sie kreuzte die Arme vor der Brust und biß sich auf die Lippen. Es kostete sie einige Mühe, das Angebot auszuschlagen.
Je mehr Zeit verstrich, desto unglaublicher und unverzeihlicher erschien es ihm, daß er sich an Maria vergriffen hatte. Er war einer Art Logik gefolgt, einem verrückten Gedankengang schrittweise nachgegangen, der ihm entfallen war. Es war völlig einleuchtend gewesen, aber jetzt konnte er sich nur noch seiner damaligen Selbstgewißheit entsinnen, seiner Überzeugung, daß es ihr letzten Endes gefallen würde. Die einzelnen Schritte selbst waren ihm nicht mehr erinnerlich. Es war, als entsinne er sich der Handlungen eines anderen Mannes oder der seines traumverwandelten Selbst. Jetzt, da er wieder der wirklichen Welt angehörte – er passierte gerade die unterirdische Grenzlinie und begann die Steigung hinanzugehen – und die Maßstäbe der Welt anlegte, erschien ihm sein Verhalten nicht nur kränkend, sondern außerordentlich dumm. Er hatte Maria verjagt. Dabei war sie das Beste, was ihm widerfahren war, seit… In Gedanken ging er verschiedene Kinderfeste durch, Geburtstage, Ferien, Weihnachtsfeste, seinen Studienbeginn, die Versetzung nach Dollis Hill. Nie war ihm etwas auch nur entfernt so Gutes zugefallen. Bilder von ihr drängten sich ihm auf, Erinnerungen an ihre Freundlichkeit, wie gern sie ihn gehabt hatte, und er mußte den Kopf zur Seite werfen und husten, um nicht vor Schmerz aufzustöhnen. Er würde sie niemals wiederfinden. Er mußte sie wiederfinden.
Er stieg die Leiter empor, trat aus dem Schacht und nickte dem Wachtposten zu. Er ging ins nächste Geschoß hinauf, zum Aufnahmeraum. Auch wenn niemand einen Drink in der Hand hielt, ja nicht einmal gelächelt wurde, war die festliche Atmosphäre doch unverkennbar. Die Testreihe – zwölf Magnettongeräte, die zuerst angeschlossen worden waren – war bereits auf Empfang gestellt. Leonard gesellte sich zu der Gruppe, die dabei zusah. Vier Geräte liefen bereits, dann ruckte ein fünftes an, danach ein sechstes; dann stoppte eines der ersten vier, gleich darauf ein zweites. Die Signalaktivierungselemente, die er selbst eingebaut hatte, funktionierten also. Sie waren zwar schon getestet worden, aber nie mit einer russischen Stimme, einem russischen Code. Leonard seufzte erleichtert auf, einstweilen trat Maria in den Hintergrund.
Ein Deutscher, der neben ihm stand, legte ihm die Hand auf die Schulter und drückte ihn. Ein weiterer von Gehlens Leuten, auch so ein Fritz, drehte sich zu ihnen um und grinste sie beide an. Ihr Atem roch nach Bier vom Mittagstisch. In anderen Teilen des Raums wurden in letzter Minute noch Anschlüsse gemacht und Veränderungen vorgenommen. Eine Handvoll Leute mit Klemmbrettern stand wichtig in einer Traube beisammen. Zwei Männer von Dollis Hill saßen dichtgedrängt um einen dritten, der gerade telefonierte und jemandem, womöglich MacNamee, konzentriert zuhörte.
Dann kam Glass herein, grüßte Leonard mit erhobener Hand und schritt auf ihn zu. Er hatte seit Wochen nicht mehr so gut ausgesehen. Er trug einen anderen Anzug und eine neue, gebundene Krawatte. In letzter Zeit hatte Leonard ihn gemieden, aber nur halben Herzens. Infolge seiner Tätigkeit für MacNamee hätte es ihn beschämt, seine Zeit ausgerechnet mit dem einzigen Amerikaner zu verbringen, mit dem ihn Freundschaft verband. Dabei war ihm klar, daß Glass höchstwahrscheinlich eine gute Informationsquelle war. Glass zog ihn am Revers in eine relativ leere Ecke des Raums. Wie früher stand sein Bart wieder nach vorn ab und diente als Lichtfang.
»Ein Traum ist in Erfüllung gegangen«, meinte Glass. »Die Testreihe funktioniert einwandfrei. In vier Stunden kommt die ganze Sache in Gang.« Leonard wollte etwas sagen, aber Glass fiel ihm ins Wort: »Hören Sie mal, Leonard, Sie sind nicht ganz offen zu mir gewesen. Sie denken wohl, ich wüßte nicht, was hinter meinem Rücken gespielt wird.« Glass lächelte.
Es kam Leonard in den Sinn, daß der Tunnel auf seine gesamte Länge verwanzt sein könnte. Aber dann würde MacNamee doch sicherlich Bescheid wissen? »Wovon sprechen Sie?«
»Nun tun Sie nur nicht so. Berlin ist ein Dorf. Sie sind zusammen gesehen worden. Russell war am Samstag im Resi und hat mir Bericht erstattet. Er war allen Ernstes der Meinung, daß Sie mit ihr schon die ganze Zeit ’ne Nummer gedreht haben. Stimmt das?«
Leonard lächelte. Er konnte sich seinen lächerlichen Stolz nicht verkneifen. Glass war gespielt ernst. »Dasselbe Girl, die, die das Billett geschickt hat? Von der Sie gesagt haben, daß Sie bei ihr nicht so richtig zum Zuge kommen?«
»Nun ja, bin ich ja zuerst auch nicht.«
»Das ist ja erstaunlich.« Glass legte die Hände auf Leonards Schultern und hielt ihn auf Armeslänge von sich. Seine Bewunderung und seine Freude wirkten so überzeugend, daß Leonard die jüngsten Ereignisse darüber fast vergaß: »Ihr stillen Engländer, ihr fackelt nicht lange, ihr prahlt nicht, ihr geht einfach ran an die Buletten.«
Leonard wollte laut herauslachen; für ihn war es ein ziemlicher Triumph, zumindest war es einer gewesen.
Glass ließ von ihm ab. »Hören Sie zu, ich hab’ letzte Woche jeden Abend bei Ihnen angerufen. Sind Sie bei ihr eingezogen oder was?«
»Nur provisorisch.«
»Ich dachte, wir könnten vielleicht einen trinken gehen. Aber wo Sie mir jetzt davon erzählen, warum verabreden wir kein Rendezvous zu viert? Ich hab’ da eine nette Freundin, Jean, von der amerikanischen Botschaft. Sie kommt aus meiner Heimatstadt, Cedar Rapids. Wissen Sie, wo das ist?«
Leonard betrachtete seine Schuhe. »Tja, die Sache ist die. Wir haben uns verkracht. Ziemlich sogar. Sie ist verschwunden und wohnt bei ihren Eltern.«
»Und wo wohnen die?«
»Ach, irgendwo in Pankow.«
»Und wann ist sie weggegangen?«
»Vorgestern.«
Leonard hatte die letzte Frage kaum beantwortet, als ihm aufging, daß Glass die ganze Zeit auf dem Posten gewesen war. Nicht zum erstenmal seit ihrer Bekanntschaft packte ihn der Amerikaner beim Ellbogen und lotste ihn woanders hin. Außer Maria und seiner Mutter hatte noch nie jemand Leonard so oft angefaßt wie Glass. Sie standen in der Stille des Korridors. Glass holte ein Notizheft aus der Tasche. »Haben Sie ihr irgend etwas erzählt?«
»Natürlich nicht.«
»Sie verraten mir besser ihren Namen und ihre Adresse.«
Als Leonard die amerikanische Betonung des letzten Worts vernahm, stieg Ärger in ihm auf. »Ihr Name ist Maria. Ihre Anschrift geht Sie nichts an.«
Daß ein Engländer in bescheidenem Maße seine Gefühle zeigte, schien Glass zu erfrischen. Er schloß die Augen und holte tief Luft, als atme er einen Wohlgeruch ein. Dann sagte er in vernünftigem Ton: »Lassen Sie mich die Tatsachen rekapitulieren, dann können Sie mir sagen, ob ich es mir leisten kann, sie zu ignorieren. Eine Frau, die Sie noch nie zuvor gesehen haben, macht in einem Tanzsaal höchst unkonventionelle Annäherungsversuche. Schließlich schlafen Sie mit ihr. Sie hat Sie gewählt, nicht umgekehrt. Stimmt’s? Sie gehen einer geheimen Tätigkeit nach. Sie ziehen bei ihr ein. Am Tag, bevor wir die Abhörvorrichtungen anbringen, verschwindet sie im sowjetischen Sektor. Was sollen wir unseren Vorgesetzten sagen, Leonard? Daß Sie sie irrsinnig gern haben und wir der Sache deswegen nicht auf den Grund gegangen sind? Nun rücken Sie schon heraus damit!«
Bei der Vorstellung, daß Glass aus ganz legitimen Gründen in einem Verhörzimmer mit Maria allein sein könnte, empfand Leonard körperlichen Schmerz. Dieser ging von der oberen Magengrube aus und erstreckte sich bis ins Gedärm. Er sagte: »Maria Eckdorf, Adalbertstraße 84, Kreuzberg. Erstes Hinterhaus, fünfter Stock, rechts.«
»Eine von diesen Kaltwasserwohnungen, wo’s keinen Fahrstuhl gibt, unterm Dach? Nicht so nobel wie die Platanenallee, was? Hat sie gesagt, sie wolle nicht bei Ihnen wohnen?«
»Ich wollte sie nicht dort haben.«
»Sehen Sie«, Glass sprach weiter, als hätte Leonard gar nicht geantwortet, »falls ihre Wohnung verwanzt ist, würde sie Sie nämlich bei sich haben wollen.«
Für die Dauer eines kurzen Pulsschlags schieren Hasses stellte Leonard sich vor, wie er mit beiden Händen Glass’ Bart ergriff und ihn samt Haut und Fleisch vom Gesicht riß, die Schweinerei von Rot und Schwarz auf den Boden schleuderte und darauf herumstampfte. Statt dessen wandte er sich ab und ging davon, ohne sich der Richtung innezusein. Er fand sich im Aufnahmeraum wieder, in dem jetzt weitere Magnetofongeräte surrten. Überall stoppten und starteten sie wieder. Alle von ihm geprüft und installiert, alle sein einsames, regierungstreues Werk. Glass stellte sich neben ihn. Leonard begann eine der Reihen abzuschreiten, doch zwei Techniker versperrten ihm den Weg. Er drehte sich wieder um.
Glass trat dicht an ihn heran und sagte: »Ich weiß, es ist hart. Hab’ ich alles schon erlebt. Und wahrscheinlich ist ja gar nichts. Wir müssen eben nach den Vorschriften verfahren. Nur noch eine Frage, und ich lasse Sie in Ruhe. Arbeitet sie tagsüber?«
Diesmal ging der Tat kein Gedanke voraus. Leonard füllte seine Lungen und schrie: »Tagsüber? Tagsüber? Meinen Sie etwa, im Gegensatz zu ihrer Nachtarbeit? Was wollen Sie damit sagen?« Er kreischte fast. Im Raum herrschte dicke Luft. Alle hielten in der Arbeit inne und drehten sich nach ihm um. Nur die Geräte arbeiteten weiter.
Glass drückte die Handflächen nach unten und mimte eine geringere Lautstärke. Als er sprach, war seine Stimme nur wenig lauter als ein Flüstern. Er bewegte kaum die Lippen. »Es hören uns alle zu, Leonard, auch Ihre eigenen hohen Tiere da am Telefon. Geben Sie denen doch nicht den Eindruck, als seien Sie nicht ganz bei Trost. Sie wollen doch wohl nicht Ihre Stellung verlieren.« Er hatte recht. Zwei leitende Mitarbeiter von Dollis Hill musterten ihn kühl. Glass redete weiter mit seiner Bauchrednerstimme: »Tun Sie genau, was ich Ihnen sage, und wir kommen noch einmal davon. Hauen Sie mir auf die Schulter, dann gehen wir wie gute Freunde zusammen aus dem Raum.«
Alle warteten darauf, daß etwas geschah. Es gab keinen anderen Ausweg. Glass war sein einziger Verbündeter. Leonard versetzte ihm einen herzhaften Schlag auf die Schulter, und gleich darauf brach der Amerikaner in ein lautes, überzeugendes Gelächter aus, legte Leonard seinen Arm um die Schulter und führte ihn erneut zur Tür. Zwischen seinen Lachsalven murmelte er: »Jetzt sind Sie dran, Sie Hurensohn, retten Sie Ihren Arsch und lachen Sie.«
»Haha«, sagte der Engländer krächzend, und dann lauter: »Hahaha! Nachtarbeit, das ist gut. Nachtarbeit!«
Glass fiel ein, und das leise Gemurmel hinter ihnen schwoll zu einer freundlichen Welle an, die sie bis zur Tür trug.
Sie standen wieder im Gang, aber diesmal gingen sie weiter. Glass hatte bereits wieder sein Notizheft und einen Bleistift hervorgezogen. »Verraten Sie mir nur noch rasch ihre Arbeitsstelle, Leonard, dann können wir in meinem Büro einen trinken.«
Leonard konnte sie ihm nicht auf einmal sagen. Der Verrat hätte zu schwer gewogen. »Es ist eine Werkstätte für Fahrzeuge der Armee. Das heißt, der britischen Armee.« Sie gingen weiter. Glass wartete. »Ich glaube, Royal Electrical and Mechanical Engineers. In Spandau.« Dann, vor Glass’ Büro: »Der Kommandeur ist ein gewisser Major Ashdown.«
»Das genügt«, sagte Glass, schloß die Tür auf und geleitete ihn in den Raum. »Wollen Sie ein Bier? Oder wie wär’s mit einem Scotch?«
Leonard entschied sich für Scotch. Er war bisher erst einmal hier gewesen. Der Schreibtisch war mit Papieren übersät. Er versuchte nicht zu genau hinzusehen, aber er konnte erkennen, daß einige der Dokumente technischer Natur waren.
Glass schenkte ihm ein und sagte: »Soll ich uns aus der Kantine Eis holen?« Leonard nickte, und Glass verließ den Raum. Leonard trat zum Schreibtisch. Er schätzte, daß er nicht einmal eine Minute Zeit hatte.



Zehn
Jeden Abend machte Leonard auf der Heimfahrt in Kreuzberg Station. Er brauchte nur den Fuß auf Marias Treppenabsatz zu setzen, um zu wissen, daß sie nicht da war. Dennoch ging er bis zur Wohnungstür und klopfte an. Nach dem Konfekt warf er keine Mitbringsel mehr durch den Türschlitz. Nach dem dritten Abend schrieb er auch keine Briefe mehr. Die Dame aus der Karbolwohnung ein Stockwerk tiefer öffnete mitunter die Tür, um ihn herunterkommen zu sehen. Nach Ablauf der ersten Woche blickte sie ihn mehr mitleidig als feindselig an. Sein Abendessen verzehrte er stehend im Schnellimbiß am Reichskanzlerplatz, und abends ging er meist in das Lokal in der schmalen Gasse, um den Heimweg in die Platanenallee hinauszuzögern. Inzwischen hatte er genügend Sprachkenntnisse, um zu verstehen, daß die Stammgäste, die sich um die Tische kauerten, nicht etwa Völkermord diskutierten. Vielmehr handelte es sich um das übliche Kneipengemecker – der späte Frühling, die Regierung, die Qualität des Kaffees.
Wenn er zu Hause war, widerstand er dem Lehnsessel und dem stumpfen Gegrübel. Er würde sich nicht gehenlassen. Er zwang sich zu irgendwelchen Verrichtungen. Im Badezimmer wusch er seine Hemden, wobei er Kragen und Manschetten mit einer Nagelbürste schrubbte. Er bügelte, putzte seine Schuhe, wischte Staub und schob den quietschenden Teppichkehrer durch die Zimmer. Er schrieb an seine Eltern. Trotz aller eingetretenen Veränderungen kam er von dem faden Tonfall, dem deprimierenden Mangel an Informationen oder Gefühlen nicht los. Liebe Mutter, lieber Vater, danke für Euern Brief. Ich hoffe, es geht Euch gut und Ihr habt Eure Erkältung überstanden. Auf der Arbeit habe ich viel zu tun, und wir kommen gut voran. Das Wetter… Das Wetter. Auf das Wetter verschwendete er keinen Gedanken, es sei denn, er schrieb an seine Eltern. Er hielt inne, dann fiel es ihm wieder ein. Das Wetter war sehr regnerisch, aber jetzt ist es wärmer.
Was ihn langsam bedrückte – und es war eine Sorge, die auch seine Hausarbeit nie ganz zum Schweigen zu bringen vermochte – war die Möglichkeit, daß Maria nicht mehr in ihre Wohnung zurückkehren würde. Dann müßte er die Adresse von Major Ashdowns Einheit herausfinden, nach Spandau hinausfahren und sie nach Arbeitsschluß abfangen, bevor sie den Zug nach Pankow bestieg. Glass hatte bestimmt schon mit ihr gesprochen. Sie mußte annehmen, daß Leonard versuchte, ihr Unannehmlichkeiten zu bereiten. Sie würde vor Wut kochen. Es bestand kaum eine Chance, daß er sie auf dem Bürgersteig, vor den Augen der Wachtposten oder im Gedrängel der Pendler vor den Fahrkartenschaltern der U-Bahn umstimmen konnte. Sie würde an ihm Vorbeigehen oder ihm irgendeinen deutschen Kraftausdruck an den Kopf schleudern, den alle verstanden, nur er nicht. Um sie zu stellen, bedurfte es etlicher Stunden Zweisamkeit. Dann konnte sie ruhig wütend auf ihn sein, ihm Vorwürfe machen, um ihn trauern und ihm schließlich verzeihen. Er hätte einen Schaltplan ihrer Emotionen zeichnen können. Was seine eigenen Empfindungen anbelangte, so vereinfachten sie sich allmählich dank der Selbstgerechtigkeit der Liebe. Wenn sie nur wußte, wie sehr er sie liebte, mußte sie ihm ja verzeihen. Über das andere, seine Tat und ihre Beweggründe, seine Schuld, seine Ausflüchte versuchte er gar nicht erst nachzugrübeln. Damit wären die Probleme auch nicht gelöst. Er versuchte, sich vor sich selbst zu verstecken. Er schrubbte die Badewanne, scheuerte den Küchenboden und schlief kurz nach Mitternacht ziemlich rasch ein; da er sich mißverstanden fühlte, war ihm ein schwacher Trost beschieden.
Im Laufe der zweiten Woche nach Marias Verschwinden hörte Leonard eines Abends in der leeren Wohnung unter ihm Stimmen. Er stellte das Bügeleisen ab und lief auf seinen Treppenabsatz hinaus, um zu horchen. Aus dem Fahrstuhlschacht drang der Lärm von Möbelstücken, die den Boden entlang gerückt wurden, von Schritten und weiteren Stimmen. Als er am nächsten Morgen in der Frühe hinunterfuhr, hielt der Fahrstuhl im Stockwerk unter ihm an. Der Mann, der eintrat, nickte ihm zu und sah dann weg. Er war Anfang dreißig und trug einen Aktenkoffer. Sein Bart war sauber gestutzt, und er duftete nach Kölnisch Wasser. Selbst Leonard konnte erkennen, daß sein dunkelblauer Anzug vorzüglich geschnitten war. Die beiden Männer fuhren schweigend hinunter. Unten angekommen, ließ der Fremde Leonard mit einer sparsamen Bewegung der geöffneten Hand den Vortritt.
Zwei Tage später trafen sie sich am Fahrstuhlschacht im Erdgeschoß wieder. Es war noch nicht ganz dunkel. Leonard war über Kreuzberg und seine üblichen zwei Liter Bier aus Alt-Glienicke gekommen. Die Treppenhausbeleuchtung war noch nicht eingeschaltet. Als Leonard neben den Mann trat, hatte der Aufzug gerade den fünften Stock erreicht. Während sie auf das Eintreffen des Lifts warteten, bot ihm der Mann seine Hand zum Gruß und sagte, ohne zu lächeln oder, soweit Leonard erkennen konnte, sonstwie die Miene zu verziehen: »George Blake. Meine Frau und ich wohnen direkt unter Ihnen.«
Leonard stellte sich vor und sagte: »Mache ich viel Lärm?«
Der Fahrstuhl kam, und sie stiegen ein. Blake drückte den vierten und fünften Knopf, und als sie emporglitten, musterte er Leonard vom Gesicht bis zu den Schuhen und bemerkte unbeteiligt: »Pantoffeln würden helfen.«
»Entschuldigen Sie vielmals«, sagte Leonard mit so viel Aggression in der Stimme, wie er sich getraute. »Ich werde mir welche besorgen.«
Sein Nachbar nickte und preßte die Lippen zusammen, als wollte er sagen: So ist’s recht. Die Tür glitt auf, und er ging ohne ein weiteres Wort davon.
Leonard erreichte seine Wohnung, entschlossen, härter denn je aufzutreten. Aber er konnte sich nicht so richtig dazu durchringen. Er haßte es, im Unrecht zu sein. Schweren Schrittes stapfte er die Diele entlang und zog sich in der Küche die Schuhe aus. Im Lauf der folgenden Monate bekam er gelegentlich Mrs. Blake zu Gesicht. Sie hatte ein schönes Gesicht und einen äußerst geraden Rücken. Aber obwohl sie Leonard zulächelte und Hallo sagte, ging er ihr aus dem Wege. In ihrer Gegenwart fühlte er sich schäbig und befangen. Wenn er sie zufällig im Treppenhaus sprechen hörte, fand er ihre Stimme einschüchternd. Ihr Mann wurde im Lauf der Sommermonate etwas freundlicher. Er sagte, er sei für das Foreign Office im Olympiastadion tätig. Als Leonard ihm erzählte, er arbeite bei der Post und verlege bei der Armee interne Telefonleitungen, bezeigte er höfliches Interesse. Bei den wenigen Gelegenheiten, da sie einander im Treppenhaus begegneten oder gemeinsam den Fahrstuhl benutzten, ließ er es sich nie entgehen zu fragen: »Wie geht’s den internen Leitungen?« – mit einem Lächeln, das Leonard zu denken gab, ob er nicht vielleicht verspottet wurde.
Im Lagerhaus wurden die Abhöranlagen als Erfolg gebucht. Tag und Nacht stoppten und starteten einhundertfünfzig Magnettongeräte, ausgelöst von den verstärkten russischen Signalen. Das Gebäude leerte sich rasch wieder. Die Tunnelbauer waren schon lange abgereist. Gerade als die Erregung wuchs, wurden auch die britischen Schachtbauer, ohne daß es irgend jemandem aufgefallen wäre, weggeschickt. Experten, deren Fachgebiet anscheinend nur ihnen selbst bekannt war, verabschiedeten sich ebenso wie die leitenden Angestellten von Dollis Hill. Ein-, zweimal in der Woche schaute MacNamee herein. Die Männer, die die Mitschnitte überwachten oder weiterleiteten, blieben als einzige zurück; sie hatten am meisten zu tun und waren besonders wortkarg. Daneben gab es einige Techniker und Ingenieure, die die Systeme in Schuß hielten, sowie das Sicherheitspersonal. Wenn Leonard zu Mittag aß, war die Kantine mitunter völlig leer. Seine Anweisungen lauteten, daß er auf unbestimmte Zeit dableiben sollte. Routinemäßig kontrollierte er den Zustand der Schaltungen und ersetzte in den Tonbandgeräten fehlerhafte Elektronenröhren.
Glass blieb dem Lagerhaus fern, und Leonard verspürte zunächst Erleichterung. Bis er sich mit Maria wieder ausgesöhnt hatte, wollte er etwaige Neuigkeiten über sie nicht von Glass hören. Er wollte nicht, daß Glass als Zwischenträger Macht über ihn hätte. Dann aber schlich er mehrmals am Tag unter verschiedenen Vorwänden am Büro des Amerikaners vorbei. Oft hielt er sich an der Trinkfontäne auf. Er war sich sicher, daß Maria für unbedenklich erklärt würde, aber was Glass anging, hatte er seine Zweifel. Die Verhöre boten ihm doch gewiß eine Gelegenheit, sie zu verführen. Falls Maria immer noch ungehalten wäre und Glass genügend draufgängerisch, konnte das Schlimmste eintreten, vielleicht sogar, während Leonard vor der verschlossenen Tür stand. Mehrere Male hätte er Glass beinahe von zu Hause aus angerufen. Aber was hätte er ihn fragen sollen? Wie hätte er es ertragen können, wenn Glass sich dazu bekannte, oder ihm Glauben schenken können, wenn er es abstritt? Vielleicht käme die bloße Frage dem Amerikaner wie eine Art Anreiz vor.
Als das Maiwetter wärmer wurde, spielten die Amerikaner, die dienstfrei hatten, auf dem unebenen Gelände zwischen dem Lagerhaus und der Umzäunung Softball. Sie hatten strengste Weisung, die Abzeichen von Radartechnikern zu tragen. Die Grenzer beim Friedhof beobachteten die Spiele durch Feldstecher, und wenn ein hoher Ball über die Sektorengrenze flog, rannten sie bereitwillig vor und warfen ihn zurück. Die Spieler jubelten, und die Grenzer winkten ihnen gutmütig zu. Leonard saß mit dem Rücken zur Wand und schaute dem Spiel zu. Er weigerte sich mitzumachen. Einmal wollte es ihm Vorkommen, als sei Softball nichts anderes als Schlagball für Erwachsene, zum andern fühlte er sich Ballspielen jeglicher Art einfach nicht gewachsen. Bei diesem Spiel mußte man den Ball fest, flach und gnadenlos präzise werfen, und die Fänger gaben sich betont lässig.
Inzwischen gab es jeden Tag Stunden des Nichtstuns. Oft lehnte er sich unter einem offenen Fenster an die Wand und genoß die Sonne. Einer der Armeeangestellten setzte ein Radiogerät aufs Fensterbrett und stellte für die Spieler AFN ein. Kam ein flotter Schlager dran, trommelte der Pitcher vielleicht auf den Knien den Rhythmus, bevor er warf, und die Außenfeldspieler schnipsten mit den Fingern und übten ein paar Shuffles. Leonard hatte noch nie erlebt, daß Schnulzen derart ernst genommen wurden. Allerdings vermochte nur ein einziger Künstler das Spiel vorübergehend zum Stillstand zu bringen. Wenn Bill Haley and the Comets spielten und besonders wenn Rock Around the Clock gebracht wurde, riefen die Spieler »Aufdrehen!« und drängten sich ans Fenster. Zweieinhalb Minuten lang konnte niemand »ausgemacht« werden. Leonard kam die ungehemmte Aufforderung, stundenlang ununterbrochen zu tanzen, reichlich infantil vor. Es war ein Abzählreim, wie ihn seilhüpfende Mädchen auf dem Spielplatz im Chor singen mochten. Es war Itzen ditzen Silberschnitzen oder Ene mene mintzen. Aber nachdem er es mehrere Male gehört hatte, ließen der hämmernde Rhythmus und die männliche Beharrlichkeit der Gitarre ihn munter werden, und statt den Song wirklich zu hassen, redete er sich nur noch ein, ihn zu hassen.
Bald war er froh, wenn der Mann vom Posteingang auf ein Stichwort des Ansagers hin sein Büro durchquerte und das Radio lauter stellte. Mehr als ein halbes Dutzend Spieler kam herbeigelaufen und stand herum, wo er saß. Die meisten von ihnen waren Wachtposten im Teenageralter, klargesichtige, hochgewachsene Burschen mit Bürstenschnitt. Inzwischen wußten sie alle seinen Vornamen und waren stets freundlich zu ihm. Für sie schien der Song mehr als nur musikalische Bedeutung zu haben. Er war eine Hymne, ein Ritus, der diese Spieler verband und sie von den älteren Männern trennte, die wartend auf dem Spielfeld herumstanden. Freilich hielt der Zustand nur drei Wochen an, bevor der Song an Einfluß verlor. Er wurde zwar immer noch laut gespielt, beeinträchtigte aber das Spiel nicht mehr. Dann hörte niemand mehr hin. Man benötigte einen Ersatz, aber der kam erst im April des folgenden Jahres.
Eines Nachmittags, als Bill Haley gerade seine größten Triumphe im Lagerhaus feierte – die jungen Amerikaner drängelten sich gerade wieder um das offene Fenster –, suchte John MacNamee nach seinem Spion. Leonard sah ihn aus dem Verwaltungsgebäude treten und auf den Lärm zulaufen. MacNamee hatte ihn noch nicht wahrgenommen, und ihm blieb gerade noch genügend Zeit, um sich von einem Verhalten zu distanzieren, das ein Wissenschaftler im Dienste der Regierung verabscheuungswürdig finden mußte. Allerdings verspürte er einen gewissen Trotz, ein gewisses Maß an Loyalität der Gruppe gegenüber. Er war ihr Ehrenmitglied. Er schloß einen Kompromiß, indem er aufstand, sich durch die Gruppe hindurchzwängte und am Rande wartete. Sobald MacNamee ihn erblickte, ging er auf ihn zu, und zusammen unternahmen sie einen Spaziergang am Zaun entlang.
MacNamee hatte die brennende Pfeife zwischen den Milchzähnen. Er beugte sich zu seinem Schützling: »Ich nehme an, Sie hatten kein Glück?«
»Eigentlich nicht«, sagte Leonard. »Ich bin in fünf verschiedenen Büros gewesen und hatte genügend Zeit, mich umzuschauen. Nichts. Ich bin an etliche Techniker herangetreten, aber die sind alle sehr auf Sicherheit bedacht. Ich konnte ihnen doch nicht zu hart zusetzen.«
In Wahrheit hatte er nur die eine Minute in Glass’ Büro verbracht – ohne Erfolg. Es fiel ihm nicht leicht, mit Fremden ins Gespräch zu kommen. Er hatte an zwei, drei verschlossenen Türen gerüttelt, das war alles.
MacNamee sagte: »Haben Sie’s mal bei diesem Weinberg versucht?«
Leonard kannte ihn, einen windhundartigen Amerikaner mit einem Käppchen, der in der Kantine mit sich selbst Schach spielte. »Ja. Er wollte nicht reden.«
Sie blieben stehen, und MacNamee sagte: »Tja…« Sie blickten in Richtung Schönefelder Chaussee, mehr oder weniger entlang dem Tunnelverlauf. »Wirklich schade«, sagte MacNamee. Er sprach ungewohnt knapp, dachte Leonard, mit einer Bedächtigkeit, die mehr als nur Enttäuschung schien.
Leonard sagte: »Ich hab’s wirklich versucht.«
MacNamee blickte ihn nicht an, während er sprach. »Wir haben natürlich auch andere Möglichkeiten, aber Sie sollten es auch weiterhin versuchen.« Daß er das letzte Wort, ein Echo von Leonards, so deutlich betonte, ließ Skepsis vermuten, klang wie eine Art Anschuldigung.
Mit einem hingeknurrten Abschiedsgruß ging MacNamee wieder zum Verwaltungsgebäude zurück. Leonard hatte die Vorstellung, daß auch Maria über das unebene Gelände vor ihm weglief. Maria und MacNamee, die ihm den Rücken zuwandten. Auf der anderen Seite waren die Amerikaner bereits wieder in ihr Spiel vertieft. Er spürte seine Niederlage, als gäben seine Beine nach. Er hatte zu seinem Platz am Fenster zurückgehen wollen, aber im Moment war ihm nicht danach zumute, und er blieb, wo er war, draußen am Drahtzaun.
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Als Leonard am folgenden Abend aus dem Fahrstuhl trat, wartete Maria vor seiner Tür auf ihn. Sie stand mit zugeknöpftem Mantel in der Ecke und hielt mit beiden Händen den Riemen ihrer Handtasche fest, die an ihr herunter baumelte und ihre Knie bedeckte. Es mochte eine reumütige Haltung sein, aber sie hatte den Kopf erhoben und blickte ihm voll ins Gesicht. Er sollte nur nicht annehmen, daß sie ihm verzieh, nur weil sie ihn aufgesucht hatte. Es war kurz vor Einbruch der Dunkelheit, und durch das nach Osten gehende Fenster fiel nur noch sehr wenig Tageslicht ins Treppenhaus. Leonard hatte mit dem Ellbogen den automatischen Lichtschalter gedrückt, und er hatte zu ticken begonnen. Das Geräusch ähnelte dem verängstigten Herzschlag einer winzigen Kreatur. Die Türen hinter ihm glitten zu, und der Lift schnurrte hinab. Er sagte ihren Namen, tat aber keinen Schritt auf sie zu. Die einzige Lampe über ihnen warf tiefe Schatten unter ihre Augen und ihre Nase und verlieh ihrem Gesicht einen harten Zug. Sie hatte noch nicht den Mund aufgetan, sich nicht gerührt. Sie starrte ihn an und wartete ab, was er ihr zu sagen hatte. Der zugeknöpfte Mantel und die förmliche Art, wie sie ihre Handtasche hielt, deuteten darauf hin, daß sie jederzeit zu gehen bereit war, falls ihr keine Genugtuung widerfuhr.
Leonard war völlig durcheinander. Zuviele unfertige Sätze drängten sich ihm auf. Ihm war ein Geschenk zugefallen, das er beim Auswickeln leicht zerbrechen konnte. Der automatische Lichtschalter neben ihm tickte leise vor sich hin und hinderte ihn daran, einen zusammenhängenden Gedanken zu fassen. Wieder sagte er ihren Namen – der Laut entfuhr einfach seiner Kehle – und trat einen halben Schritt auf sie zu. Aus dem Schacht drang das Surren der Kabel, die ihre Fracht nach oben zogen, das Seufzen des Lifts, als er ein Stockwerk tiefer anhielt. Dann gingen die Türen auf, und es erklang Mr. Blakes Stimme, dringlich, aber gedämpft. Vom Geräusch der zufallenden Wohnungstür wurde sie jäh abgeschnitten.
Marias Gesichtsausdruck war unverändert. Schließlich sagte er: »Hast du meine Briefe erhalten?«
Sie zwinkerte bejahend. Die drei vor lauter Entschuldigungen atemlosen Liebesbriefe, die Pralinen und die Blumen standen hier nicht zur Diskussion. Er sagte: »Es war sehr dumm von mir, was ich getan habe.« Wieder zwinkerte sie. Diesmal schlug sie die Augen einen winzigen Bruchteil länger nieder. War sie gerührt, wollte sie ihn vielleicht ermutigen? Nun hatte er den richtigen Ton gefunden: Schlichtheit. Es war gar nicht so schwierig. »Ich habe alles ruiniert. Seit du fort bist, bin ich ganz verzweifelt. Ich wollte nach Spandau und dich suchen, aber ich habe mich geschämt. Ich konnte mir nicht vorstellen, daß du mir jemals verzeihen würdest. Ich hätte mich geniert, dich auf der Straße anzusprechen. Ich liebe dich so sehr, die ganze Zeit habe ich an dich gedacht. Ich könnte es auch verstehen, wenn du mir nicht vergibst. Was ich getan habe, war entsetzlich und dumm…«
Leonard hatte noch nie in seinem Leben so über sich und seine Emotionen gesprochen. Nicht einmal auch nur annähernd so gedacht. Er hatte sich schlicht und einfach niemals irgendwelche ernsthaften Gefühle eingestanden. Über das Bekenntnis, daß er den Film vom Vorabend gut fand oder lauwarme Milch verabscheute, war er nie hinausgekommen. Ja, es war, als habe er bis jetzt eigentlich noch gar keine ernsthaften Gefühle entwickelt. Erst jetzt, da er sie benannte – Scham, Verzweiflung, Liebe –, konnte er sie für sich in Beschlag nehmen und wirklich durchleben. Das Wort »Liebe« ließ seine Gefühle für die Frau, die da vor seiner Tür stand, erst richtig hervortreten und verstärkte die Scham darüber, daß er sich an ihr vergangen hatte. In dem Maße, wie er seinen Gefühlen einen Namen gab, hellte sich das Unglück der vergangenen drei Wochen auf. Er fühlte sich erweitert, erleichtert. Jetzt, da er den Nebel benennen konnte, durch den er geirrt war, konnte er sich wenigstens selbst erkennen.
Aber er war noch nicht aus allem heraus. Maria hatte weder ihre Körperhaltung noch ihre Blickrichtung verändert. Nach einer Pause sagte er: »Bitte, verzeih mir!« In diesem Augenblick klickte der Zeitschalter, und das Licht ging aus. Er hörte, wie Maria Luft holte. Als seine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten, konnte er sehen, wie sich der Glanz des Fensters hinter ihm auf dem Verschluß ihrer Handtasche und im Weißen ihrer Augen spiegelte. Anscheinend blickte sie weg. Er ging das Risiko ein und löste sich von dem Lichtschalter, ohne ihn nochmals zu drücken. Sein Hochgefühl flößte ihm Zuversicht ein.
Er hatte sich miserabel benommen, jetzt wollte er alles wiedergutmachen. Was von ihm verlangt wurde, war Wahrheit und Schlichtheit. Er konnte nicht länger wie ein Somnambuler sein Elend durchwandeln, er würde es genau benennen und es so vertreiben. Und wo ihm die fast völlige Dunkelheit nun schon einmal die Gelegenheit bot, wollte er das alte Band, die schlichte, wahrhafte Bindung zwischen ihnen durch bloße Berührung neu stiften. Worte mochten folgen. Was jetzt nottat, so war er überzeugt, war einzig, daß sie sich bei den Händen faßten, sich vielleicht sogar flüchtig küßten.
Als er auf sie zuging, bewegte sie sich endlich, drückte sich in die Ecke des Treppenabsatzes, tiefer ins Dunkel hinein. Als er näherkam, streckte er die Hand nach ihr aus, doch schien sie sich ihm zu entziehen. Er hatte sie nur am Ärmel gestreift. Als sie, wie es schien, den Kopf duckte, gewahrte er wieder das Weiße ihrer Augen. Er fand ihren Ellbogen und ergriff ihn sanft. Er flüsterte ihren Namen. Sie hatte den Arm fest angewinkelt und gab nicht nach; durch den Mantelstoff hindurch spürte er, wie sie zitterte. Jetzt, da er dicht bei ihr stand, merkte er, wie schnell und flach ihr Atem ging. Die Luft schmeckte nach Schweiß. Einen Augenblick lang dachte er, daß sie sich rasch in äußerste geschlechtliche Erregung hatte steigern lassen, ein Gedanke, der sich im Nu als Blasphemie herausstellte, als er ihr seine Hand auf die Schulter legte und sie halb rufend, halb schreiend ein unartikuliertes Geräusch hervorstieß, gefolgt von: »Mach das Licht an. Bitte!« Er legte ihr die andere Hand auf die Schulter. Er schüttelte sie sanft, besänftigend. Er wollte sie doch nur aus diesem Alptraum wachrütteln. Er mußte ihr in Erinnerung rufen, wer er wirklich war, der junge Unschuldige, den sie so herzlich liebkost und willig gemacht hatte. Sie schrie von neuem, diesmal durchdringend und aus voller Lunge. Er zog sich zurück. Ein Stockwerk tiefer wurde eine Tür geöffnet. Auf der Treppe, die um den Fahrstuhlschacht herumführte, wurden rasche Schritte laut.
Als Leonard den Lichtschalter betätigte, kam Mr. Blake auch schon um die Ecke des halben Treppenabsatzes gebogen. Auf der letzten Treppe nahm er gleich drei Stufen auf einmal. Er war hemdsärmelig, ohne Schlips und trug silberne Ärmelhalter an den Oberarmen. Sein Gesicht war hart und strahlte grimmige militärische Tüchtigkeit aus, seine offenen Hände hielt er gestrafft und schlagbereit. Auch als er oben anlangte und Leonard von oben bis unten musterte, entspannte sich sein Gesicht nicht. Maria hatte ihre Handtasche auf den Boden fallen lassen und hielt die Hände vor Nase und Mund. Blake bezog zwischen Leonard und Maria Position. Die Hände hatte er in die Hüften gestemmt. Als er erkannte, daß er niemanden niederzuschlagen brauchte, erhielt sein Ingrimm neue Nahrung.
»Was geht hier vor?« herrschte er Leonard an. Ohne eine Antwort abzuwarten, drehte er sich ungeduldig um und wandte sich an Maria. Seine Stimme klang freundlich: »Sind Sie verletzt? Hat er versucht, Ihnen wehzutun?«
»Natürlich nicht«, sagte Leonard.
Blake rief ihm über die Schulter zu: »Halten Sie den Mund«, und wandte sich wieder Maria zu. Seine Stimme war sofort wieder freundlich: »Nun?«
Er hörte sich an wie ein Schauspieler in einer Rundfunkkomödie, der sämtliche Stimmen übernimmt, dachte Leonard. Da er es nicht mochte, daß Blake wie ein Schiedsrichter zwischen ihnen stand, durchquerte er den Treppenabsatz und drückte im Vorübergehen den Lichtschalter, um ihnen für weitere neunzig Sekunden Licht zu verschaffen. Blake wartete darauf, daß Maria etwas sagte, aber er schien zu spüren, daß Leonard von hinten auf ihn zukam. Er streckte einen Arm aus, um zu verhindern, daß Leonard um ihn herum auf Maria zuging. Sie hatte etwas gesagt, das Leonard nicht mitbekommen hatte, und Blake erwiderte in flüssigem Deutsch. Leonard konnte ihn immer weniger ausstehen. Geschah es aus Loyalität, daß Maria auf englisch antwortete?
»Es tut mir leid, daß ich so einen Lärm gemacht und Sie aus Ihrer Wohnung gelockt habe. Es ist nur ein kleiner Streit, das ist alles. Wir werden uns schon wieder zusammenraufen.« Sie hatte die Hände vom Gesicht genommen. Sie hob ihre Handtasche auf. Es schien sie aufzurichten, daß sie sie wieder in den Händen halten konnte. Sie sprach zwar nicht direkt zu Blake, aber auch nicht ganz zu Leonard: »Ich gehe jetzt hinein.«
Leonard holte seinen Schlüssel hervor und trat um Marias Befreier herum, um die Tür aufzuschließen. Er beugte sich vor und knipste die Dielenlampe an.
Blake hatte sich nicht von der Stelle gerührt. Er war immer noch nicht zufrieden. »Ich könnte ein Taxi für Sie kommen lassen. Sie könnten solange bei meiner Frau und mir sitzen.«
Maria trat über die Schwelle und wandte sich ihm zu, um ihm zu danken. »Es ist wirklich sehr nett von Ihnen. Aber wie Sie sehen, ist alles in Ordnung. Vielen Dank.« Selbstsicher schritt sie durch die Diele der Wohnung, die sie noch nie gesehen hatte, trat ins Badezimmer und schloß die Tür hinter sich.
Blake stand, die Hände in den Hosentaschen, am oberen Treppenende. Leonard war zu verletzt und verärgert, um weitere Erklärungen abzugeben. Er blieb unentschlossen bei der Tür stehen und fühlte sich daran gehindert, einzutreten, bevor der andere Mann nicht gegangen war.
Blake sagte: »Im allgemeinen schreien Frauen so nur, wenn sie glauben, daß man sie vergewaltigen will.«
Diese aberwitzig altkluge Bemerkung verlangte nach einer eleganten Replik. Leonard dachte einige Sekunden lang scharf nach. Was ihn hemmte, war, daß er fälschlicherweise für den Frauenschänder gehalten wurde, zu dem er beinahe geworden wäre. Schließlich sagte er: »Nicht in diesem Fall.« Blake zuckte die Achseln, um seine Skepsis zu bekunden, und ging die Treppe hinunter. Wann immer sich die beiden hernach am Fahrstuhl trafen, verharrten sie in frostigem Schweigen.
Maria hatte die Badezimmertür verschlossen und wusch sich das Gesicht. Sie klappte den Toilettendeckel zu und setzte sich. Von ihrem Schrei war sie selbst überrascht gewesen. Eigentlich hatte sie nicht daran geglaubt, daß Leonard sich wieder an ihr vergreifen würde. Seine unbeholfenen und aufrichtigen Entschuldigungen waren ihr ausreichende Garantie gewesen. Aber das plötzliche Dunkel, sein schweigendes Nähertreten, die Möglichkeiten, die Assoziationen waren zuviel für sie gewesen. Als Leonard sie mit der Hand berührte, war das heikle Gleichgewicht, daß sie während dreier Wochen in der spießigen Wohnung ihrer Eltern in Pankow gefunden hatte, plötzlich gestört. Es war wie ein Wahn, diese Furcht, daß ihr jemand, Zuneigung heuchelnd, ein Leid zufügen wollte. Oder daß eine kaum nachvollziehbare Arglist das Gebaren sexueller Intimität annahm. Ottos gelegentliche Übergriffe, so schlimm sie auch waren, hatten ihr noch nie eine derart krankhafte Furcht eingeflößt. Seine Gewalt war lediglich ein Aspekt einer besoffenen Hilflosigkeit, eines Hasses, der gar nicht ihrer Person galt. Er wollte ihr ja nicht wehtun und sie zugleich begehren. Er wollte sie nur einschüchtern, damit sie ihr Geld herausrückte. Er wollte nicht in sie eindringen und bat nicht, ihm zu vertrauen.
Ihre Arme und Beine hatten zu zittern aufgehört. Sie kam sich albern vor. Der Nachbar würde sie verachten. In Pankow war sie langsam zu dem Schluß gelangt, daß Leonard nicht etwa bösartig oder brutal war, sondern daß es seine unschuldige Blödheit gewesen war, die ihn zu seinem Verhalten getrieben hatte. Er lebte so intensiv für sich, daß er sich kaum bewußt war, wie seine Handlungen auf andere wirkten. So lautete das milde Urteil, zu dem sie sich nach sehr viel strengeren Beurteilungen und dem entschiedenen Vorsatz, ihn nie wieder zu sehen, durchgerungen hatte. Jetzt aber, mit ihrem Schrei im Finstern, hatten ihre Instinkte ihre Versöhnungsbereitschaft anscheinend zunichte gemacht. Wenn sie ihm jedoch nicht länger trauen konnte, selbst wenn dieses Mißtrauen irrational war, was hatte sie dann in seinem Badezimmer zu schaffen? Warum hatte sie nicht das Angebot des Nachbarn angenommen, ein Taxi zu bestellen? Sie wollte Leonard eben immer noch, das war ihr in Pankow klargeworden. Aber was für ein Mann war das, der sich in der Dunkelheit herbeischlich, um sich für einen Notzuchtversuch zu entschuldigen?
Als sie zehn Minuten später aus dem Badezimmer herauskam, hatte sie beschlossen, noch ein einziges Mal mit Leonard zu sprechen und abzuwarten, was geschehen würde. Sie hatte sich nicht festgelegt, weder so noch so. Ihren Mantel behielt sie an, zugeknöpft. Leonard stand im Wohnzimmer. Die Deckenbeleuchtung war eingeschaltet, ebenso die Stehlampe und die Armeetischlampe. Er hatte sich mitten im Zimmer aufgestellt, und als sie eintrat, wirkte er auf sie wie ein Knabe, der gerade eben eine Tracht Prügel bezogen hatte. Er deutete auf einen Stuhl. Maria schüttelte den Kopf. Einer mußte zuerst den Mund aufmachen. Maria wollte es nicht einleuchten, weshalb sie den Anfang machen sollte, und Leonard hütete sich, weitere Fehler zu begehen. Sie trat weiter ins Zimmer hinein, und er wich einige Schritte zurück, wodurch er ihr unbewußt mehr Platz und Licht zugestand.
Leonard hatte das grobe Gerüst einer Ansprache im Kopf, aber er war sich nicht sicher, wie sie wirken würde. Hätte Maria ihn der Verantwortung für weitere Erklärungen entbunden, indem sie sich auf dem Absatz umdrehte und beim Hinausgehen die Tür hinter sich zuknallte, so hätte er sich, zumindest anfänglich, erleichtert gefühlt. Wenn er allein war, hatte er die Empfindung, daß er aufhörte zu existieren. Nun aber mußte er Herr der Lage werden, ohne gleich alles zu verderben. Maria blickte ihn erwartungsvoll an. Noch einmal bot sie ihm eine Chance. Ihre Augen leuchteten. Er überlegte, ob sie im Badezimmer geweint hatte.
Er sagte: »Ich wollte dir keine Angst einjagen.« Er war zaghaft, fast klang es wie eine Frage. Aber noch hatte sie keine Antwort für ihn. Die ganze Zeit über hatte sie kein einziges Wort an ihn gerichtet. Sie hatte ausschließlich mit Mr. Blake gesprochen. Leonard sagte: »Ich wollte… gar nichts tun. Ich wollte doch nur…« Er klang unglaubwürdig. Er suchte nach Worten. Sich im Dunkeln an sie schmiegen und ihre Hand halten, das war alles, was er gewollt hatte, sie mit dem alten Zauber der Berührung über alles aufklären. Seine ungeprüfte Annahme lautete, daß er im Schutz der Dunkelheit sicherer war. Er konnte ihr doch nicht sagen, er ahnte es ja kaum selbst, daß für ihn das zufällige Dunkel auf dem Treppenabsatz eins war mit der Finsternis unter dem Bettzeug in der kältesten Woche des Winters, eine Rückkehr zu jener alten Vertrautheit, da alles neu gewesen. Der schmale Streifen Hornhaut an ihrem Zeh, das Muttermal mit den beiden Haaren, die winzigen Einbuchtungen an ihren Ohrläppchen. Wenn sie fortging, was sollte er anfangen mit all diesen zärtlichen Feststellungen, diesen quälenden Einzelheiten? Wenn sie nicht mehr bei ihm war, wie sollte er all das Wissen, das sich auf sie bezog, ertragen? Die Gewalt dieser Überlegungen verhalf ihm zu Worten, sie traten ihm so leicht über die Lippen wie der Hauch seines Atems: »Ich liebe dich«, sagte er auf englisch, und dann sagte er es erneut und wiederholte es auf deutsch, bis er die letzten Überreste an Befangenheit, die schauerliche Torheit der Formel ausgelöscht hatte, bis sie so rein und volltönend wurde, als sei sie nie zuvor geäußert worden, weder im Leben noch auf der Leinwand.
Dann erzählte er ihr, wie elend ihm ohne sie gewesen sei, wie er an sie gedacht habe, wie glücklich er gewesen sei, bevor sie ihn verließ, wie glücklich sie beide seiner Überzeugung nach gewesen seien, wie kostbar und schön sie sei, was für ein Dummkopf, was für ein egoistischer, ahnungsloser Dummkopf er gewesen sei, sie so zu ängstigen. Er hatte noch nie soviel auf einmal geredet. In den Sprechpausen, in denen er nach den unvertrauten intimen Ausdrücken suchte, schob er die Brille auf die Nase oder nahm sie ab, untersuchte sie genau und setzte sie wieder auf. Seine Körpergröße schien gegen ihn zu wirken. Er hätte sich hingesetzt, wenn sie es nur auch getan hätte.
Es war beinahe unerträglich, diesem unbeholfenen, zurückhaltenden Engländer, der so wenig über seine Gefühle Bescheid wußte, dabei zuzuschauen, wie er sich vor ihr offenlegte. Er war wie ein Häftling in einem russischen Schauprozeß. Maria hätte ihm Einhalt geboten, aber sie war von ihm fasziniert, so wie sie als kleines Mädchen fasziniert gewesen war, als ihr Vater die Schutzwand eines Empfangsapparats abnahm und ihr die Röhrenkolben und die gleitenden Elektroplatten zeigte, von denen der Klang menschlicher Stimmen erzeugt wurde. Ihre Furcht jedoch hatte sie noch nicht verloren, auch wenn diese sich mit jeder seiner unsicheren intimen Äußerungen verringerte. So lauschte sie und ließ sich nichts anmerken, während Leonard ihr noch einmal erzählte, daß er nicht wisse, was über ihn gekommen sei, daß er es nicht böse mit ihr gemeint habe und daß es nie, nie wieder Vorkommen werde.
Schließlich gingen ihm die Worte aus. Das einzige Geräusch war das eines Motorrollers auf der Platanenallee. Sie hörten zu, wie der Fahrer am Ende der Straße herunterschaltete und um die Ecke bog. Die Stille rief bei Leonard den Eindruck hervor, er sei verdammt. Er konnte sich nicht überwinden, sie anzuschauen. Er nahm seine Brille ab und wischte sie an seinem Taschentuch ab. Er hatte zuviel gesprochen. Es hatte unaufrichtig geklungen. Wenn sie jetzt fortging, dachte er, würde er ein Bad nehmen. Nicht, um sich zu ertränken. Er blickte auf. Der längliche Nebelfleck, der in seinem Gesichtsfeld Maria verkörperte, geriet sichtbar in Bewegung. Er setzte die Brille wieder auf. Maria war dabei, den Mantel aufzuknöpfen. Dann durchschritt sie das Zimmer und kam auf ihn zu.



Zwölf
Von der Trinkfontäne ging Leonard den Korridor hinunter zum Aufnahmeraum – ein Weg, der ihn an Glass’ Büro vorbeiführte. Die Tür stand offen, und Glass saß hinter seinem Schreibtisch. Er sprang sofort auf und winkte Leonard herein.
»Gute Neuigkeiten! Wir haben das Mädchen überprüft. Sie ist unbedenklich. Alles in Ordnung.« Er deutete auf einen Stuhl, aber Leonard lehnte weiterhin in der Tür.
»Habe ich Ihnen doch gleich gesagt.«
»Das war Ihre persönliche Meinung. Jetzt haben wir es offiziell. Das Girl sieht wirklich gut aus. Der Kommandeur dieser Miniaturwerkstatt und sein Stellvertreter sind ganz scharf auf sie, auf die feine britische Art, versteht sich. Aber sie läßt sie nicht an sich heran.«
»Demnach haben Sie sie kennengelernt?« Von Maria wußte Leonard bereits Bescheid über die drei Interviews mit Glass. Er mochte die Vorstellung gar nicht. Sie war ihm verhaßt. Er mußte mehr darüber erfahren.
»Darauf können Sie Gift nehmen. Sie sagte mir, daß Sie sich miteinander verzankt hätten und sie Ihnen aus dem Weg gehen wolle. Da hab’ ich ihr gesagt: ›Verflixt und zugenäht, wir bringen wertvolle Arbeitsstunden damit zu, Sie zu überprüfen, weil Sie mit einem von unseren Leuten gehen, mit jemandem, der hochwichtige Aufträge für sein Land und meins ausführt – verdammt noch mal, der Mann ist fast ein Genie.‹ Das war, als ich wußte, daß sie in Ordnung war. Ich hab’ zu ihr gesagt: ›Jetzt machen Sie sich mal hübsch auf die Socken in seine Wohnung und vertragen sich wieder mit ihm. Herr Marnham ist nicht der Typ, der so mit sich umspringen läßt. Er ist der Beste bei uns, betrachten Sie sich als privilegiert, Frau Eckdorf!‹ Ist sie zurückgekommen?«
»Vorgestern.«
Glass juchzte auf und begann theatralisch zu lachen. »Na also! Ich habe Ihnen einen großen Gefallen getan, ich habe Sie ganz groß rausgebracht, Sie haben sie zurück. Jetzt sind wir quitt.«
Alles ganz schön kindisch, dachte Leonard, diese Behandlung seines Privatlebens wie in einem Umkleideraum. Er sagte: »Was geht bei diesen Verhören denn so vor sich?«
Wie rasch Glass’ seine Stimmung von Ausgelassenheit in Ernst Umschlägen ließ, war an sich schon eine Art Spott. »Sie hat mir gesagt, Sie hätten sie grob behandelt. Sie sei um ihr Leben gerannt. Menschenskinder, ich unterschätze Sie immer wieder, Leonard! Stille Wasser sind wirklich tief! Auf der Arbeit ein scheues Reh, aber kaum sind Sie zu Hause, wumm! King Kong.«
Wieder lachte Glass, diesmal aufrichtig. Leonard war verärgert.
Am Abend zuvor hatte Maria ihm alles über die Sicherheitskontrolle erzählt, die ziemlichen Eindruck auf sie gemacht hatte. Inzwischen saß Glass schon wieder hinter seinem Schreibtisch. Aber Leonard vermochte seine Zweifel nicht zu zerstreuen. Konnte er diesem Mann wirklich trauen? Es ließ sich nicht leugnen, Glass war zu ihnen ins Bett gestiegen, so oder so.
Als sich sein Gelächter gelegt hatte, sagte Leonard: »Ich bin ganz und gar nicht stolz darauf.« Dann fügte er mit dem schätzungsweise richtigen Maß an Bedrohlichkeit in der Stimme hinzu: »Mir ist es mit der Frau ziemlich ernst.«
Glass erhob sich und langte nach seinem Jackett. »Wäre’s mir auch. Sie ist entzückend, richtig entzückend.« Leonard trat zur Seite, damit er sein Büro abschließen konnte. »Wie heißt der Ausdruck, den ich neulich von einem Ihrer Leute gehört habe? Ein süßer kleiner Fratz?«
Glass legte dem Engländer die Hand auf die Schulter und ging mit ihm den Korridor entlang. Er ahmt den Cockney-Akzent nur halbherzig nach, dachte Leonard, er soll absichtlich abstoßend klingen. »Nu lassen Se man nich gleich den Kopp hängen. Komm’ Se, wir trinken ’ne schöne Tasse Tee.«



Dreizehn
Leonard und Maria fingen noch einmal neu an. Als der Sommer 1955 ins Land zog, teilten sie ihre Zeit gleichmäßiger zwischen seiner und ihrer Wohnung auf und stimmten ihren Feierabend aufeinander ab. Maria kochte, Leonard wusch ab. Während der Woche liefen sie abends zum Olympiastadion ins Schwimmbad, gingen in Kreuzberg am Kanal spazieren oder saßen draußen vor einem Lokal in der Nähe des Mariannenplatzes und tranken Bier. Maria lieh sich von einem Freund im Radfahrverein Fahrräder. An den Wochenenden radelten sie nach Frohnau und Heiligensee im Norden oder nach Gatow im Westen und erkundeten so auf Fahrwegen durch leere Wiesen die Stadtgrenze. Hier draußen hing der Geruch von Wasser in der Luft. Unter der Einflugschneise der RAF-Flugzeuge am Groß-Glienicker See veranstalteten sie Picknicks und schwammen zu den roten und weißen Bojen hinaus, die die Grenze zwischen dem britischen und dem sowjetischen Sektor markierten. Sie fuhren nach Kladow am gewaltigen Wannsee und nach Zehlendorf und radelten zwischen Ruinen und Baustellen zurück in die Stadtmitte.
Freitag- und samstagabends gingen sie am Kudamm ins Kino. Anschließend drängelten sie sich mit der Menge um einen Tisch vor dem Kempinski oder besuchten ihr Lieblingslokal, die elegante Bar des Hotels am Zoo. Oft beschlossen sie den Tag damit, daß sie zu vorgerückter Stunde ein zweites Mal zu Abend aßen, und zwar bei Aschinger, wo Leonard sich gern mit gelber Erbsensuppe vollstopfte. An Marias einunddreißigstem Geburtstag gingen sie ins Maison de France essen und tanzen. Leonard bestellte auf deutsch! Danach begaben sie sich ins »Eldorado«, um sich eine Transvestitenshow anzusehen, in der völlig überzeugende Frauen zu einer Klavier- und Baßbegleitung die üblichen Evergreens zum besten gaben. Als sie zu Hause ankamen, wollte Maria, die immer noch beschwipst war, daß Leonard sich in eines ihrer Kleider zwänge. Er aber wollte nichts davon wissen.
An den Abenden, an denen sie zu Hause blieben, entweder bei ihm oder bei ihr, stellten sie das Radio auf AFN ein, um sich den neuesten amerikanischen Rhythm ’n’ Blues anzuhören. Fats Dominos Ain’t That A Shame, Chuck Berrys Maybelline und Elvis Presleys Mystery Train gefielen ihnen ausnehmend gut. Songs dieser Art schenkten ihnen das Gefühl der Freiheit. Manchmal hörten sie sich Glass’ Freund Russell an, der Fünf-Minuten-Vorträge über die demokratischen Einrichtungen des Westens hielt, darüber, welche Aufgaben in verschiedenen Ländern der zweiten Kammer zukam, die Bedeutung einer unabhängigen Gerichtsbarkeit, religiöser und rassischer Toleranz und so fort. Sie stimmten zwar mit allem, was er sagte, überein, stellten das Radio aber trotzdem leiser und warteten auf den nächsten Song.
Es gab auch helle, verregnete Abende, an denen sie zu Hause blieben und stundenlang beisammen saßen, ohne miteinander zu sprechen, Maria mit einem ihrer Liebesromane, Leonard mit einer zwei Tage alten Ausgabe der Times. Er konnte nie eine Zeitung lesen, erst recht nicht diese, ohne sich vorzukommen, als ahme er jemanden anders nach oder übe fürs Erwachsensein. Er verfolgte das Gipfeltreffen zwischen Eisenhower und Chruschtschow und erstattete später in dem dringlichen Tonfall eines Mannes, der höchstpersönlich für das Ergebnis verantwortlich war, Maria über die Verhandlungen Bericht. Es befriedigte ihn sehr, daß er nur die Zeitung zu senken brauchte, um sein Mädel vor sich zu sehen. Daß er nicht auf sie eingehen mußte, war ein Luxus. Er war stolz und fühlte sich seßhaft, endlich richtig erwachsen.
Zwar unterhielten sie sich nie über Leonards Arbeit, aber er spürte, daß sie beeindruckt war. Das Wort »Heirat« fiel nie, und doch ließ Maria sich vor den Schaufenstern auf dem Kudamm viel Zeit, und Leonard brachte in ihrem Badezimmer in Kreuzberg ein rohes Regalbrett an, so daß er sein Rasierzeug neben ihren Topf Feuchtigkeitscreme stellen konnte und ihre Zahnbürsten Seite an Seite in einem Becher ruhten. Alles war gemütlich und intim. Auf Marias Veranlassung arbeitete Leonard daran, sein Deutsch zu verbessern. Seine Fehler lösten bei ihr Gelächter aus. Sie neckten einander, kicherten viel und fochten im Bett Kitzelschlachten aus. Sie schliefen fröhlich miteinander und ließen kaum einen Tag aus. Leonard hielt seine Gedanken im Zaum. Sie glaubten ineinander verliebt zu sein. Wenn sie spazierengingen, verglichen sie sich mit anderen jungen Paaren, und der Vergleich fiel stets zu ihren Gunsten aus. Zugleich fanden sie Vergnügen an dem Gedanken, wie sehr sie ihnen ähnelten, wie sie alle Teil eines wohltuenden, tröstlichen Prozesses waren.
Freilich lebten Leonard und Maria im Gegensatz zu den meisten Liebespaaren, die sie sonntagnachmittags an den Ufern des Tegeler Sees sahen, bereits zusammen und hatten auch schon einen Verlust erlitten, der nie Erwähnung fand, weil er nicht genau zu definieren war. Sie fanden nicht wieder zu dem Elan der Monate Februar und Anfang März zurück, als sie es für möglich gehalten hatten, ihre eigenen Regeln festzulegen und unbekümmert um die ruhigen, aber wirkungsvollen Konventionen zu leben, die dafür sorgen, daß Mann und Frau auf dem rechten Weg bleiben. Sie hatten von der Hand in den Mund gelebt, in prächtiger Verwahrlosung, an der äußersten Grenze körperlicher Lust, ohne jede Rücksicht auf häusliche Behaglichkeit oder Körperhygiene. Leonards Unartigkeit – dieses Wort hatte Maria eines Abends benutzt, eine flüchtige Anspielung, mit der sie ihm endlich Verzeihung gewährte –, seine Unartigkeit hatte alledem ein Ende gesetzt und sie zurückgeworfen. Jetzt gaben sie sich mit einer wonnevollen Normalität zufrieden. Sie hatten der Welt den Rücken gekehrt und sich am Ende nur selbst unglücklich gemacht. Jetzt fuhren sie regelmäßig zur Arbeit und wieder nach Hause, hielten ihre Wohnungen sauber, erstanden in einem Trödelladen einen zusätzlichen Stuhl für Marias Wohnzimmer, hakten sich auf der Straße ein und standen an, um sich zum drittenmal Vom Winde verweht anzusehen.
Sommer und Herbst 1955 wurden von zwei Ereignissen bestimmt. Mitte Juli ging Leonard eines Morgens den Tunnel entlang zur Abhörkammer, wo er routinemäßig die Ausrüstung überprüfen sollte. Auf den letzten fünfzehn oder zwanzig Metern vor der einbruchsicheren Tür, die die Kammer abdichtete, war ihm der Weg versperrt. Ein Neuer, natürlich Amerikaner, beaufsichtigte zwei Männer, die die Zapfen an den Stahleinlagen losschraubten. Die Verstärker hinderten Leonard daran, sich an ihnen vorbeizuzwängen. Er räusperte sich laut und wartete geduldig. Nachdem sie einen Zapfen entfernt hatten, ließen ihn die drei Männer durch. Leonards Guten Morgen veranlaßte den Neuen zu der durchaus freundlich geäußerten Bemerkung: »Ihr Jungs habt uns alles versaut.« Leonard ging weiter zu der unter Druck gesetzten Abhörkammer und brachte eine Stunde damit zu, die Ausrüstung und die Anschlüsse zu überprüfen. Wie von ihm verlangt, ersetzte er das an der Decke des Schachts installierte Mikrofon, mit dessen Hilfe das Lagerhaus alarmiert werden konnte, falls die Grenzer eindrangen. Auf dem Rückweg entlang den Verstärkern traf er die Männer wieder an; mit Beiteln bohrten sie Löcher in den Beton, der während der Bauarbeiten durch die Öffnungen in den Stahleinlagen gepumpt worden war. Weiter vorn im Tunnel war ein weiteres halbes Dutzend Zapfen abmontiert worden. Diesmal sprach ihn niemand an, als er vorbeiging.
Im Lagerhaus stieß er in der Kantine auf Glass. Leonard wartete, bis der Mann, der bei ihm saß, aufbrach, bevor er danach fragte, was im Tunnel vor sich gehe.
»Euer MacNamee! Seine Berechnungen waren alle fehlerhaft. Ganz zu Anfang wollte er uns mit einem Haufen beschissener Berechnungen beweisen, daß die Klimaanlage die von den Verstärkern ausgehende Hitze ausgleichen würde. Jetzt sieht’s ganz danach aus, als hätte er sich gründlich verrechnet. Wir haben einen Spezialisten aus Washington eingeflogen. Er mißt die Bodentemperatur in verschiedenen Tiefen.«
»Was ist denn schon so schlimm daran, wenn sich die Erde ein bißchen erwärmt?« sagte Leonard.
Die Frage ärgerte Glass. »Himmel noch mal! Die Verstärkerstation befindet sich doch genau unter der Straße, genau unter der Schönefelder Chaussee. Der erste Bodenfrost im Herbst wird in einem hübschen kleinen Quadrat schmelzen – sehr nützlich: Schaut her, Jungs, hier unten geht was vor sich, das wir euch zeigen wollen.« Er schwieg, dann sagte er: »Ich verstehe wirklich nicht, warum wir euch überhaupt eingeweiht haben. Ihr nehmt das ja doch nicht so ernst wie wir.«
»Das ist Unsinn«, sagte Leonard.
Glass hörte ihn nicht. »Dieser Spaßvogel MacNamee.
Er sollte lieber zu Hause mit seiner Spielzeugeisenbahn spielen. Wissen Sie, worauf er die Wärmeabgabe berechnet hat? Auf der Rückseite eines Briefumschlags! Auf einem Umschlag! Wir hätten drei unabhängig voneinander vorgehende Teams angesetzt, und wenn sie nicht mit demselben Ergebnis aufgewartet hätten, hätten wir sofort nachgebohrt. Wie kann der Kerl bei solchen Zähnen überhaupt geradeaus denken?«
»Er ist ein ausgezeichneter Wissenschaftler«, sagte Leonard. »Er hat über Funknavigation und Radar gearbeitet.«
»Aber er macht Fehler, und das allein zählt. Wir hätten die Sache allein anpacken sollen. Zusammenarbeit führt doch nur zu Fehlern, Sicherheitsrisiken und was weiß ich noch alles. Wir haben schließlich unsere eigenen Verstärker. Weshalb sollen wir uns mit euern abmühen? Wir haben euch aus politischen Gründen mitmachen lassen, wegen irgendeines dämlichen Handels, über den wir nie etwas erfahren werden.«
Leonard wurde heiß. Er schob seinen Hamburger von sich. »Wir machen hier mit, weil wir ein Recht dazu haben. Niemand hat so lange gegen Hitler gekämpft wie wir. Wir haben den Krieg bis zum Ende durchgehalten. Wir waren Europas letzte und beste Chance. Wir haben alles eingesetzt, deshalb haben wir das Recht, bei allem dabeizusein, und dazu zählt auch die Sicherheit in Europa. Wenn Sie das nicht einsehen wollen, gehören Sie auf die andere Seite.«
Glass hatte die Hand gehoben. Er lachte, während er sich entschuldigte: »Schon gut, war ja nicht persönlich gemeint.«
Aber da war etwas Persönliches. Leonard hatte noch nicht vergessen, daß Glass mit Maria zusammengewesen war und damit geprahlt hatte, er habe Maria zu ihm zurückgeschickt. Maria selbst beharrte darauf, daß es eine solche Ermahnung nicht gegeben habe. Ihr zufolge hatte sie nur ganz allgemein erwähnt, daß sie sich getrennt hätten, und Glass hatte sich lediglich Notizen gemacht. Leonard war sich immer noch nicht sicher, und die Ungewißheit stimmte ihn wütend.
Glass sagte: »Leonard, verstehen Sie mich nicht falsch. Wenn ich ›ihr‹ sage, dann meine ich doch nur Ihre Regierung. Daß Sie hier sind, freut mich. Es stimmt ja, was Sie sagen. Im Krieg wart ihr ganz große Klasse, ihr wart enorm. Der Krieg war eure große Stunde. Aber genau darauf wollte ich ja hinaus.« Er legte Leonard die Hand auf den Arm. »Der Krieg war eure große Stunde, jetzt ist unsre gekommen. Wer denn sonst soll die Russen niederringen?«
Leonard blickte weg.
Das zweite Ereignis fand während des Oktoberfests im Tiergarten statt. Sie gingen am Sonntag und an den beiden folgenden Abenden hin, sahen sich ein texanisches Rodeo an, schlenderten von einer Schaubude zur anderen, tranken Bier und sahen dabei zu, wie ein ganzes Schwein am Spieß gebraten wurde. Ein Kinderchor mit blauen Halstüchern sang Volkslieder. Maria zuckte zusammen und sagte, sie fühle sich an die Hitlerjugend erinnert. Aber Leonard fand, daß sich die wehmütigen Lieder sehr schön anhörten und die Kinder mit den schwierigen Harmonien gut zurechtkamen. Am folgenden Abend vereinbarten sie, zu Hause zu bleiben. Nach einem Arbeitstag strengte die riesige Menschenmenge sie an, und sie hatten schon ihr Taschengeld für die nächste Woche ausgegeben.
Wie der Zufall es wollte, mußte Leonard an diesem Abend eine Stunde länger im Lagerhaus bleiben. Im Aufnahmeraum hatten acht Geräte in einer Reihe unvermutet versagt. Es handelte sich eindeutig um einen Leitungsfehler in der Schaltung, und zusammen mit einem ranghöheren Amerikaner brauchte er eine halbe Stunde, um den Defekt zu finden, und eine weitere, um ihn zu beheben. Um halb acht traf er in der Adalbertstraße ein. Als er die vorletzte Treppe hinaufstieg, ahnte er bereits, daß etwas anders war. Es war ruhiger. Es herrschte die gedämpfte, behutsame Atmosphäre, mit der man nach einem Ausbruch rechnet. Eine Frau scheuerte die Treppe, und es roch muffig. Auf dem unteren Treppenabsatz sah ein kleiner Junge ihn kommen. Er rannte in die Wohnung und rief: »Er kommt, er kommt!«
Leonard hastete die letzte Treppe hinauf. Marias Tür stand offen. Der kleine Läufer gleich hinter der Tür war verrutscht. Im Wohnzimmer lag zerbrochenes Porzellan auf dem Fußboden. Maria saß im düsteren Schlafzimmer auf der Matratze. Sie hatte sich abgewandt und vergrub den Kopf in den Händen. Als er das Licht einschaltete, gab sie einen Laut des Protests von sich und schüttelte den Kopf. Er löschte es wieder, setzte sich zu ihr und legte ihr die Hand auf die Schulter. Er sagte ihren Namen und versuchte, sie an sich heranzuziehen. Sie widersetzte sich ihm. Er rückte auf der Matratze vor, um sie anzublicken. Sie bedeckte ihr Gesicht mit den Händen und wandte sich wieder ab. »Maria?« sagte er wieder und zog sie am Handgelenk. An ihrer Hand haftete – im Licht, das aus dem Wohnzimmer hereindrang, eben noch zu erkennen – Rotz und Blut. Sie ließ zu, daß er ihre Hände nahm. Sie hatte geweint, unterdessen aber aufgehört. Ihr linkes Auge war zugeschwollen. Die linke Gesichtshälfte war eine breiige, aufgeschwemmte Masse. Ihr Mundwinkel war eingerissen, eine fingerbreite Wunde. Der Ärmel ihrer Bluse war bis zur Schulter aufgeschlitzt.
Er hatte gewußt, daß es eines Tages auf ihn zukommen würde. Sie hatte ihm von den Besuchen berichtet. Otto kam ein-, vielleicht zweimal im Jahr. Bislang hatte er nur Drohungen ausgestoßen und Geld verlangt, das letzte Mal hatte er ihr eine verpaßt. Aber hierauf war Leonard nicht vorbereitet: Otto hatte ihr mit aller Gewalt die Faust ins Gesicht gestoßen, einmal, zweimal und ein drittes Mal. Als er ins Bad ging, um Watte und eine Schüssel Wasser zu holen, dachte Leonard in seiner Übelkeit und seinem Schock, daß er keine Menschenkenntnis besaß, sich einfach nicht vorstellen konnte, was man einander alles antun konnte, wie man dazu kam. Er kniete sich vor sie hin und wusch zuerst die Wunde an ihrer Lippe. Sie schloß das heile Auge und flüsterte: »Bitte schau mich nicht an.« Sie wollte, daß er ihr etwas sagte.
»Beruhige dich. Ich bin ja bei dir.« Dann, als er an sein eigenes Verhalten vor nur wenigen Monaten dachte, konnte er gar nichts mehr sagen. Er preßte die Watte gegen ihre Wange.



Vierzehn
Weihnachten fuhr Leonard nach Hause. Er hatte Maria nicht dazu überreden können, ihn zu begleiten. Sie war der Meinung, daß eine geschiedene ältere Frau, eine Deutsche, mit der Leonard nicht einmal verlobt war, seiner Mutter nicht willkommen wäre. Er hielt sie für überempfindlich. Er konnte wirklich nicht behaupten, daß seine Eltern sich an derart puritanische, einengende Regeln hielten. Aber er war kaum vierundzwanzig Stunden daheim gewesen, als er auch schon erkannte, wie recht sie gehabt hatte. Es war schwierig. Sein Schlafzimmer mit dem Einzelbett und der gerahmten Urkunde, die ihn zum Sieger im Mathematikwettbewerb der Abgangsklasse proklamierte, hatte immer noch den Charakter eines Kinderzimmers. So sehr er sich verändert, gewandelt hatte, es war unmöglich, etwas davon seinen Eltern zu vermitteln. Quer durchs Wohnzimmer waren Girlanden aus Kreppapier gespannt, die Stechpalmenzweige waren an ihrem Platz und umrahmten den Spiegel über dem Kaminsims. Am Abend seiner Ankunft hörten sie sich seinen begeisterten Bericht bis zu Ende an. Er erzählte ihnen von Maria und ihrer Arbeit, von ihrer und seiner Wohnung, vom Resi, dem Hotel am Zoo, den Seen und der Nervosität und Erregbarkeit der halbzerstörten Stadt.
Ihm zu Ehren wurde ein Brathähnchen aufgetragen, mit mehr Röstkartoffeln, als er dieser Tage verdrücken konnte. Seine Eltern stellten ihm oberflächliche Fragen, seine Mutter erkundigte sich danach, wie er seine Wäsche besorgte, und sein Vater bezog sich auf »dieses Mädel, mit dem du dich triffst«. Marias Name förderte eine kaum bewußte Feindseligkeit zutage, als könnten sie sie, in der Annahme, sie würden sie ja doch nie kennenlernen, mit einer Handbewegung abtun. Er vermied es, Marias Alter oder ihren Familienstand zu erwähnen. Ansonsten hatten ihre Bemerkungen zur Folge, daß sich der Unterschied zwischen Hier und Dort immer mehr verwischte. Nichts von dem, was er sagte, rief Neugier oder Verwunderung oder Abscheu hervor, und bald schon hatte Berlin seine Fremdartigkeit verloren und war nichts weiter als ein fest umgrenzter, vertrauter Außenbezirk von Tottenham, an sich wohl interessant, aber nicht auf Dauer. Seine Eltern wußten nicht, daß er verliebt war.
Und wie das übrige London verfiel Tottenham in Sonntagsstarre. Die Menschen verkamen im Alltagstrott. Die gleichförmigen Fassaden der viktorianischen Reihenhäuser in seiner Straße schlossen jede Veränderung aus. Nichts, worauf es wirklich ankam, würde je hier passieren. Es herrschte keine Spannung, es gab kein Ziel. Was die Nachbarn interessierte, war einzig die Aussicht, sich einen Fernseher zu mieten oder anzuschaffen. Aus den Dächern schossen H-förmige Antennen empor. Freitagabends gingen seine Eltern zwei Häuser weiter, um fernzusehen. Nachdem sie sich vernünftigerweise gegen einen Ratenkauf entschieden hatten, sparten sie tüchtig. Sie hatten den Apparat, den sie sich wünschten, bereits gesehen, und seine Mutter hatte ihm im Wohnzimmer die Ecke gezeigt, in der er eines Tages stehen sollte. Der große Kampf um die Freiheit Europas lag ihnen ebenso fern wie die Kanäle des Mars. Keiner der Stammgäste im Lokal seines Vaters hatte je vom Warschauer Pakt gehört, dessen Ratifizierung in Berlin soviel Aufsehen erregt hatte. Leonard gab einen aus, und als einer der Freunde seines Vaters ihm das Stichwort gab, erzählte er leicht prahlerisch von den Bombenschäden, dem wahnsinnigen Reibach, den die Schmuggler machten, den Entführungen – schreiende, strampelnde Männer, die in Limousinen gezerrt und auf Nimmerwiedersehen in den sowjetischen Sektor verschleppt wurden. In der Runde herrschte Einvernehmen darüber, daß man auf so etwas getrost verzichten konnte, und das Gespräch drehte sich wieder um Fußball.
Leonard vermißte Maria. Den Tunnel vermißte er beinahe ebensosehr. Fast acht Monate hatte er ihn täglich der Länge nach abgeschritten und seine Leitungen gegen das Eindringen von Feuchtigkeit geschützt. Sein Geruch von Erde, Wasser und Stahl war ihm richtig liebgeworden, ebenso die tiefe, drückende Stille, die so ganz anders war als jede Stille auf der Erdoberfläche. Erst jetzt, da er in der Ferne weilte, wurde ihm bewußt, wie kühn, wie verstiegen und verspielt es war, Geheimnisse unter den Füßen der ostdeutschen Soldaten auskundschaften zu wollen. Er vermißte die Vollkommenheit der Anlage, die seriöse, supermoderne Ausrüstung, die Geheimnistuerei und all die kleinen Rituale, die damit einhergingen. Er sehnte sich nach der ruhigen Brüderlichkeit der Kantine, den gemeinsamen Zielen und der Kompetenz all der Menschen dort, den großzügigen Essensportionen, die den Dimensionen der Unternehmung zu entsprechen schienen.
Er fingerte am Wohnzimmerradio herum und versuchte die Musik einzustellen, der er inzwischen ganz verfallen war. Es gab zwar Rock Around the Clock, aber das war ja schon längst kalter Kaffee. Er hatte seinen Geschmack verfeinert. Er wollte Chuck Berry und Fats Domino hören, wollte hören, wie Little Richard Tutti Frutti sang, oder Carl Perkins Blue Suede Shoes. Immer wenn er allein war, gingen ihm diese Melodien durch den Kopf und quälten ihn mit allem, was er zurückgelassen hatte. Er entfernte die Schutzwand des Rundfunkgeräts und schaffte es, die Empfängerschaltung zu frisieren. Im Fiepen und Quietschen der Überlagerungen fand er den AFN und vermeinte sogar Russells Stimme zu hören. Seiner Mutter, die voller Verzweiflung mitansehen mußte, wie er den alten Familienapparat fast ganz auseinandermontierte, vermochte er seine Aufregung nicht verständlich zu machen.
Auf der Straße horchte er vergebens nach den Stimmen von Amerikanern. Er sah jemanden aus dem Bus steigen, der Glass ähnlich sah, und war enttäuscht, als der Mann sich zu ihm umdrehte. Selbst als sein Heimweh am stärksten war, konnte Leonard sich nicht vormachen, daß Glass sein engster Freund sei; er war jedoch eine Art Verbündeter, und Leonard vermißte die fast grobe Ausdrucksweise des Amerikaners, seine »Holzhammer«-Intimität, das Fehlen jener Abschwächungen und Stockungen, die angeblich den verständigen Engländer auszeichneten. In ganz London gab es niemanden, der Leonard am Ellbogen fassen oder seinen Arm drücken wollte, um seine Ansicht durchzusetzen. Außer Maria gab es niemanden, dem soviel daran lag, was Leonard tat oder sagte.
Glass hatte Leonard ein Weihnachtsgeschenk überreicht. Das war auf der Party in der Kantine gewesen, in deren Mittelpunkt ein riesiger Rinderbraten und Dutzende Flaschen Sekt gestanden hatten – ein, wie es hieß, der Jahreszeit angemessener Beitrag von Herrn Gehlen persönlich. Glass hatte Leonard ein kleines, in Geschenkpapier eingewickeltes Futteral in die Hand gedrückt. Darin fand sich ein versilberter Kugelschreiber. Leonard hatte dergleichen wohl schon gesehen, aber noch nie benutzt.
Glass sagte: »Für Piloten der amerikanischen Luftwaffe entwickelt. In extremen Höhen funktionieren Füllfederhalter nämlich nicht. Eine der bleibenden Errungenschaften des Krieges.«
Leonard wollte ihm gerade seinen Dank aussprechen, als Glass die Arme um ihn legte und ihn an sich drückte – das erstemal, daß ihn ein Mann umarmte. Sie waren alle auf dem besten Wege, sich zu betrinken. Da brachte Glass einen Toast aus: »Auf die Aussöhnung!« und blickte Leonard an. Dieser glaubte, er beziehe sich auf die Sicherheitsüberprüfung Marias, und nahm einen tiefen Schluck.
Aber Russell hatte hinzugefügt: »Wir tun Herrn Gehlen den Gefallen, seinen Sekt zu trinken. Kann man versöhnlicher sein?«
Leonard saß auf dem Bettrand unter dem gerahmten Foto der Abgangsklasse 1948 des Gymnasiums Tottenham und setzte einen Brief an Maria auf – mit seinem Kugelschreiber. Es schrieb sich wunderbar damit, als werde ein winziger Ballen strahlend blauen Stoffs in die Seite gedrückt. Es war ein Stück Tunnelausstattung, das er in der Hand hielt, ein Nebenprodukt des Krieges. Jeden Tag schickte er ihr einen Brief. Nicht nur das Schreiben war ein Vergnügen, sondern erstmals auch das Formulieren. Mit Vorliebe schlug er einen spritzig-zärtlichen Ton an. Ich sehne mich danach, an Deinen Zehen zu lutschen und auf Deinem Schlüsselbein zu spielen. Er legte Wert darauf, nicht über Tottenham zu klagen. Schließlich wollte er sie womöglich eines Tages dorthin locken. Während der ersten achtundvierzig Stunden daheim hatte er die Trennung als Folter empfunden. In Berlin hatte er sich in innigste Abhängigkeit begeben und sich zugleich so erwachsen gefühlt. Jetzt hingegen ergriff das altgewohnte Leben Besitz von ihm. Plötzlich war er wieder Sohn, nicht Geliebter, war wieder Kind. Hier war sein Kinderzimmer, und seine Mutter sorgte sich um den Zustand seiner Socken. Am Morgen des zweiten Tages schreckte er aus einem Alptraum, in dem sein Berliner Leben längst der Vergangenheit anzugehören schien. Es hat keinen Sinn, in diese Stadt zurückzukehren, hatte er jemanden sagen hören, heutzutage geht es dort ganz anders zu. Er setzte sich am Bettrand auf, beruhigte sich und dachte daran, sich ein Telegramm kommen zu lassen, mit dem er dringend ins Lagerhaus zurückbeordert wurde.
Am vierten Tag war er gelassener. Er konnte über Marias Vorzüge nachsinnen und sich auf das Wiedersehen mit ihr in wenig mehr als einer Woche freuen. Er hatte es auf gegeben, seinen Eltern klarmachen zu wollen, wie sehr sie sein Leben verändert hatte. Sie war ein Geheimnis, das er mit sich herumtrug. Die Aussicht auf das Wiedersehen in Tempelhof machte alles erträglich. Während dieser Zeit wohltuender Sehnsucht und Vorfreude beschloß er, ihr einen Antrag zu machen. Ottos tätlicher Angriff hatte sie einander nähergebracht und ihr Zusammenleben noch vertrauter und ärmer an Abenteuern werden lassen. Maria hielt sich nie mehr allein zu Hause auf. Wenn sie vereinbarten, sich nach Feierabend dort zu treffen, machte Leonard es sich zum Prinzip, als erster nach Hause zu kommen. Während er in England weilte, sollte sie nur ein paar Tage in der Platanenallee bleiben und über Weihnachten nach Pankow ziehen. Wenn sie zusammen ausgingen, liefen sie immer engumschlungen, in Bars und Restaurants rührten sie sich nicht vom Fleck und behielten die Tür im Auge. Selbst als Marias Gesicht verheilt war und sie schon längst nicht mehr von Otto sprachen, war dieser stets präsent. Manchmal war Leonard wütend darauf, daß Maria ihn geheiratet hatte.
»Was sollen wir tun?« fragte er sie. »Wir können doch nicht immer so herumlaufen.«
Ihre Verachtung für Otto minderte Marias Furcht. »Er ist ein Feigling. Wenn er dich sieht, wird er Reißaus nehmen. Und er säuft sich zu Tode. Je schneller, desto besser. Warum glaubst du wohl, gebe ich ihm immer Geld?«
Ihre Vorsichtsmaßregeln wurden ihnen zur Gewohnheit, Bestandteil ihrer Zweisamkeit. Gemeinsame Sache zu machen, verschaffte ihnen Behagen. Zuweilen fand Leonard die Vorstellung, daß eine schöne Frau auf seinen Schutz vertraute, recht angenehm. Er hatte die vage Absicht, seine Kondition zu verbessern. Von Glass erfuhr er, daß er Anspruch darauf besaß, die Sporteinrichtungen der US-Armee zu benutzen. Vielleicht war Gewichtheben von Nutzen oder auch Judo, obwohl in Marias Wohnung nicht genügend Platz vorhanden war, um Otto zu Boden zu schleudern. Aber Leonard tat sich schwer mit Leibesübungen und hielt es jeden Abend für vernünftiger, nach Hause zu gehen.
Er hatte Wachträume von Konfrontationen, die sein Herz schneller schlagen ließen. So sah er sich als Filmfigur, als friedfertigen, zähen Burschen, der sich nur ungern provozieren ließ, aber verflucht gewalttätig wurde, sobald er sich nicht länger zurückhalten konnte. Mit einer gewissen bekümmerten Grazie versetzte er Otto einen Schlag in die Magengrube. Er entwand Otto sein Messer und brach ihm gleichzeitig mit übertriebenem Bedauern den Arm: »Ich hab’ dich gewarnt, nicht grob zu werden.« Ein anderer Wachtraum beschwor eine unwiderstehliche Wortgewalt herauf. Darin nahm er Otto beiseite, vielleicht in eine Kneipe, und gewann ihn mit liebenswürdiger, aber unnachgiebiger Vernünftigkeit für sich. Sie sprachen von Mann zu Mann, und am Ende ging Otto davon, in einer Stimmung heiterer Hinnahme und würdiger Anerkennung seiner Position. Vielleicht würde Otto sogar sein Freund werden, Pate eines ihrer Kinder, und Leonard würde seinen unlängst erlangten Einfluß geltend machen, um dem geheilten Alkoholiker in einer der Militärbasen zu einer Stelle zu verhelfen. In anderen schwermütigen Bildersequenzen kam Otto gar nicht mehr vor; entweder war er aus einem Zug gestürzt oder an seinem Laster zugrunde gegangen, oder aber er hatte die Richtige gefunden und wieder geheiratet.
Alle diese Tagträume speisten sich aus der Gewißheit, daß Otto zurückkommen und die Folgen unberechenbar und unschön sein würden. Gelegentlich hatte Leonard Schlägereien in Londoner und Berliner Lokalen beigewohnt. Beim Anblick von Gewalt wurden ihm Arme und Beine in Wahrheit immer gleich weich. Er hatte immer über den Leichtsinn kämpfender Männer gestaunt. Je heftiger sie zuschlugen, desto brutaler waren die Hiebe, die sie dafür bezogen, aber das schien ihnen gar nichts anhaben zu können. Anscheinend war ihnen ein guter Tritt ein Leben im Rollstuhl oder den Verlust eines Auges wert.
Otto verfügte über jahrelange Erfahrungen als Krawallbruder. Es machte ihm nichts aus, einer Frau mit aller Gewalt ins Gesicht zu schlagen. Wie würde er erst Leonard mitspielen? Aus Marias Darstellung ging eindeutig hervor, daß er sich Leonard bereits vorgenommen hatte. Nach einer nachmittäglichen Sauftour auf dem Oktoberfest war Otto angetrunken in ihre Wohnung gekommen. Er hatte kein Geld mehr, wollte sich ein paar Mark beschaffen und seine Ex-Frau daran erinnern, daß sie seinen Ruin herbeigeführt und seinen ganzen Besitz gestohlen habe. Bei dieser Erpressung und seinem wirren Gerede wäre es wohl auch geblieben, wenn Otto nicht ins Badezimmer gewankt wäre, um seine Notdurft zu verrichten, und bei dieser Gelegenheit Leonards Rasierpinsel und Rasierklinge erblickt hatte. Nachdem er Wasser gelassen hatte, kam er schluchzend wieder heraus und sprach von Verrat. Er stürzte an Maria vorbei ins Schlafzimmer und sah eines von Leonards Hemden gefaltet auf der Kommode liegen. Er riß die Kopfkissen vom Bett und fand Leonards Pyjama. Sein Schluchzen verwandelte sich in Geschrei. Erst stieß er Maria in der Wohnung herum und warf ihr Hurerei vor. Dann griff er ihr mit einer Hand in die Haare und schlug ihr mit der andern ins Gesicht. Auf dem Weg aus der Wohnung fegte er einige Tassen zu Boden. Zwei Treppen weiter unten mußte er sich erbrechen. Während er nach unten torkelte, hallten seine wüsten Beschimpfungen durchs ganze Treppenhaus, so daß sämtliche Nachbarn sie hören konnten.
Otto Eckdorf war Berliner. Er war im Wedding aufgewachsen und Sohn eines Kneipenwirts – einer der Gründe, weswegen Marias Eltern sich einer Heirat so erbittert widersetzt hatten. Über Ottos Kriegsdienst drückte Maria sich unbestimmt aus. Sie nahm an, daß er 1939 im Alter von achtzehn Jahren eingezogen worden war. Soviel sie wußte, war er eine Zeitlang in der Infanterie gewesen und hatte an dem siegreichen Einmarsch in Paris teilgenommen. Dann wurde er verwundet, aber nicht etwa im Einsatz, sondern infolge eines Unfalls, bei dem ein Freund von ihm in betrunkenem Zustand einen Armeelastwagen umgestürzt hatte. Nach einigen Monaten in einem Lazarett in Nordfrankreich war er in ein Fernmelderegiment versetzt worden. Er hatte an der Ostfront gedient, aber immer hübsch in der Etappe. Maria sagte: »Wenn er dir beweisen will, wie tapfer er ist, erzählt er dir von den Gefechten, die er mitgemacht hat. Und wenn er betrunken ist und dir beibringen will, wie gescheit er ist, erzählt er dir, wie er sich vor dem Kämpfen gedrückt hat, indem er sich als Telefonist ins Feldhauptquartier schicken ließ.«
1946 war er nach Berlin zurückgekehrt und hatte Maria kennengelernt, die in einer Lebensmittelausgabestelle im britischen Sektor arbeitete. Die Antwort auf Leonards Frage lautete, daß sie ihn geheiratet hatte, weil damals alles auseinandergefallen war und weil es sowieso einerlei war, was man tat, weil sie sich mit ihren Eltern entzweit hatte und weil Otto gut aussah und einen freundlichen Eindruck machte. Damals war eine alleinstehende junge Frau verwundbar, und sie hatte Sicherheit gesucht.
In den grauen Tagen nach Weihnachten machte Leonard lange Spaziergänge und dachte über eine Heirat mit Maria nach. Er ging zum Finsbury Park, durch Holloway nach Camden Town. Es war wichtig, dachte er, zu einer rationalen Entscheidung zu gelangen und sich nicht von der Trennung und seiner Sehnsucht beeinflussen zu lassen. Er mußte sich darauf konzentrieren, was gegen sie ins Gewicht fiel, und darüber befinden, wie schwer es wog. Da war einmal natürlich Otto. Dann war da der bleibende Verdacht gegen Glass – gewiß nur ein Ausfluß seiner eigenen Eifersucht. Sie hatte Glass mehr von sich erzählt, als nötig gewesen wäre, aber das war auch alles. Daß sie Ausländerin war, war womöglich ein Hindernis. Aber er sprach gern Deutsch, beherrschte, von ihr angespornt, die Sprache schon recht gut und zog Berlin jeder anderen Stadt vor, die er kannte. Seine Eltern mochten Einspruch gegen sie erheben. Sein Vater, der bei der Großlandung in der Normandie verwundet worden war, pflegte zu sagen, daß er die Deutschen immer noch haßte. Nach einer Woche im Elternhaus akzeptierte Leonard, daß dies nicht sein Problem war, sondern das seiner Eltern. Als sein Vater mit einer Kugel in der Ferse in der Mulde einer Sanddüne lag, hatte sich Maria, eine verängstigte Zivilistin, vor den nächtlichen Bombardements verkrochen.
In Wahrheit stand einer Heirat nichts im Wege, und als er am Kanal in Regent’s Park anlangte und auf der Brücke stehenblieb, gab er sein wissenschaftlich strenges Beweisverfahren auf und ließ seinen Gefühlen freien Lauf. Er war verliebt und stand kurz vor der Heirat. Nichts konnte einfacher, logischer und befriedigender sein. Aber bevor er nicht Maria gefragt hatte, durfte er sich niemandem anvertrauen. Es gab niemanden, mit dem er sich aussprechen konnte. Wenn er endlich mit der Neuigkeit herausplatzte, wäre Glass der einzige Freund, der sich aufrichtig für ihn freuen und sich auch nicht scheuen würde, es zu zeigen.
Die Wasseroberfläche kräuselte sich leicht – ein erstes Anzeichen von Regen. Die bloße Vorstellung, den Heimweg nordwärts antreten zu müssen – seinen alten Gedankengang entlang – ermattete ihn. Lieber nahm er in Camden High Street den Bus. Er drehte sich um und lief rasch in diese Richtung.



Fünfzehn
Amerikanische Schlager markierten von nun an für Leonard und Maria die Wochen und Monate. Im Januar und Februar 1956 standen sie auf Screamin’ Jay Hawkins I Put a Spell on You und Tutti Frutti. Zu letzterem, von Little Richard an der äußersten Grenze angestrengt klingender Freude gesungen, fingen sie an, Jive zu tanzen. Danach kam Long Tall Sally. Mit den Tanzschritten kannten sie sich aus. Im Resi hatten die jüngeren amerikanischen Soldaten und ihre Bräute schon seit längerem so getanzt. Bisher hatten Leonard und Maria den Tanz zwar mißbilligt. Die Jive-Tänzer nahmen zuviel Platz in Anspruch und stießen die anderen Tänzer in den Rücken. Maria meinte, für so etwas sei sie zu alt, und Leonard fand den Tanz angeberhaft und kindisch, eben typisch amerikanisch. So hatten sie sich während der Quicksteps und Walzer weiter aneinandergeklammert. Aber bei Little Richard reichte das nicht mehr hin. Der Musik erst einmal verfallen, kannten sie nichts anderes mehr, als Leonards Radio laut aufzudrehen und die Schritte, Hüpfer, Positionswechsel und Drehungen auszuprobieren. Freilich vergewisserten sie sich vorher immer, daß die Blakes unten ausgegangen waren.
Auf diese Weise übten sie sich lebhaft darin, die Gedanken des andern zu lesen, die Absichten des Partners zu erraten. Bei ihren ersten Versuchen kollidierten sie noch oft. Dann jedoch setzte sich, ohne von einem von ihnen bewußt herbeigeführt worden zu sein, ein bestimmtes Muster durch, Resultat nicht so sehr dessen, was sie taten, sondern wer sie waren. Stillschweigend kamen sie überein, daß Leonard führen sollte und Maria ihm durch ihre Bewegungen anzeigte wie. Bald waren sie gewandt genug fürs Tanzparkett. Im Resi und in den anderen Tanzsälen gab es zwar nichts vom Schlage der Long Tall Sally zu hören, die Bands spielten In the Mood und Take the A Train, aber inzwischen fanden sie auch schon an den Schritten Genüge. Abgesehen von der inneren Erregung empfand Leonard Genugtuung darüber, daß er anders tanzen konnte und wollte als seine Eltern und deren Freunde, daß er Musik mochte, die sie verabscheuten, und sich in einer Stadt zu Hause fühlte, die sie nie besuchen würden. Er war frei.
Im April kam ein Schlager heraus, der alle mitriß und den Anfang vom Ende seiner Berliner Zeit signalisierte. Zum Tanzen eignete er sich ganz und gar nicht, vielmehr handelte er von Einsamkeit und unaufhebbarer Verzweiflung. Seine Melodie kam äußerst verstohlen daher, seine Schwermut wirkte auf komische Weise übertrieben. Leonard mochte jede Einzelheit, die trostlosen Stufenschritte des Basses, den grellen Sound der Gitarre, das dürre Geklimper eines Barklaviers, vor allem aber den bösen, männlichen Ratschlag, mit dem das Lied endete: »Now if your baby leaves you, and you’ve got a tale to tell, just take a walk down Lonely Street…« Eine Zeitlang brachte AFN Heartbreak Hotel beinahe stündlich. Das Selbstmitleid des Songs hätte Leonard übermütig stimmen müssen. Statt dessen kam er sich mondän, tragisch, irgendwie erwachsener vor.
Der Schlager bildete den Hintergrund für die Vorbereitungen zu der Verlobungsfeier, die Leonard und Maria in der Platanenallee zu geben gedachten. Er ging ihm im Kopf herum, als er im Laden der britischen Armee Getränke und Erdnüsse einkaufte. In der Geschenkabteilung traf er auf einen jungen Offizier, der sich lustlos über eine Vitrine mit Armbanduhren beugte. Es dauerte mehrere Sekunden, bis Leonard ihn erkannte. Es war Lofting, der Lieutenant, der ihm am ersten Tag Glass’ Telefonnummer gegeben hatte. Auch Lofting wußte nicht gleich, wo er ihn hintun sollte. Aber als er ihn wiedererkannte, wurde er gesprächig und war sehr viel freundlicher als früher. Ohne Einleitung erzählte er ihm, daß er endlich ein weites, offenes Gelände ausfindig gemacht und einen privaten Bauunternehmer überzeugt habe, es zu räumen und zu planieren. Mit Unterstützung von irgend jemandem im Amt des Regierenden Bürgermeisters hatte er Gras säen lassen, so daß es als Cricketfeld benutzt werden konnte. »Das Gras wächst vielleicht schnell! Ich habe eine Bewachung rund um die Uhr angeordnet, um die Gören fernzuhalten. Sie müssen sich das Spielfeld bei Gelegenheit mal ansehen.« Er wirkte einsam, fand Leonard, und bevor er die Sache recht durchdacht hatte, erzählte er Lofting von seiner bevorstehenden Verlobung mit einer Deutschen und lud ihn zu der Party ein. Schließlich hatten sie ja gar nicht genügend Gäste.
Am Spätnachmittag vor der Party (Drinks 18 – 20 Uhr) trug Leonard einen Sack mit Küchenabfällen zu den Mülleimern im Hinterhof. Dabei summte und sang er Heartbreak Hotel vor sich hin. Der Aufzug war an dem Tag gerade außer Betrieb. Beim Hinaufgehen begegnete er zufällig Mr. Blake. Seit der Szene auf Leonards Treppenabsatz im Vorjahr hatten sie nicht mehr miteinander gesprochen. Anscheinend war inzwischen genügend Zeit verstrichen, um den Vorfall in Vergessenheit geraten zu lassen, denn als Leonard nickte, lächelte Mr. Blake und sagte Hallo. Wieder sagte Leonard in überschwenglicher Laune, ohne sich lange zu besinnen: »Hätten Sie und Ihre Frau nicht Lust, heute abend auf einen Drink vorbeizukommen? So ab sechs?«
Blake suchte in seiner Manteltasche nach seinem Schlüssel. Schließlich kramte er ihn hervor und starrte ihn an. Dann sagte er: »Das wäre uns sehr angenehm. Danke!«
Während Leonard und Maria auf das Eintreffen des ersten Gastes warteten, wurde im Radio wieder Heartbreak Hotel gespielt. Auf Untertassen lagen Erdnüsse bereit, auf einem an die Wand gerückten Tisch standen flaschenweise Bier, Wein, Limonade, Pimms, Tonic und ein Liter Gin, alles zollfrei. Es gab ausreichend Aschenbecher. Leonard hatte Ananasstücke mit Cheddarkäse auf Zahnstochern servieren wollen, aber Maria hatte über die verrückte Kombination so heftig lachen müssen, daß er seinen Plan fallen ließ. Während sie ihre Blicke über das Ergebnis ihrer Mühen wandern ließen, hielten sie sich bei den Händen, wohl wissend, daß ihrer Liebe der Eintritt ins öffentliche Dasein bevorstand. Maria trug ein weißes Volantkleid, das bei jeder Bewegung raschelte, und hellblaue Tanzpumps. Leonard hatte seinen besten Anzug an und – gewagte Note! – eine weiße Krawatte.
»…he’s been so long in Lonely Street…« Es klingelte, und Leonard ging zur Tür. Es war Russell vom AFN. Merkwürdigerweise kam Leonard sich albern vor, weil sein Radioapparat ausgerechnet auf diesen Sender eingestellt war. Dabei schien Russell es nicht einmal zu bemerken. Er hatte Marias Hand ergriffen und hielt sie viel zu lange fest. Aber da waren plötzlich auch schon Jenny und Charlotte, ihre Freundinnen von der Arbeit, und hielten ihnen kichernd Geschenke hin. Russell trat zurück, und unter Umarmungen und Berliner Slangausdrücken entführten die Deutschen die Braut und lagerten sich mit ihr auf dem Sofa. Leonard mixte für Russell einen Gin Tonic und für die Frauen Pimms und Limonade.
Russell sagte: »Ist das die, die diese Botschaft mit der Rohrpost geschickt hat?«
»Genau die.«
»Die weiß, was sie will. Wollen Sie mich nicht ihren Freundinnen vorstellen?«
Glass traf ein, gefolgt von Lofting, den die Frauen auf dem Sofa mit Lachsalven auf sich aufmerksam machten. Leonard mixte die Getränke und führte den Radiosprecher und den Lieutenant hinüber. Kaum waren die Honneurs gemacht, begann Russell auch schon forsch mit Jenny zu schäkern und sagte ihr, daß er sie irgendwo schon einmal gesehen und sie das hübscheste Gesicht von der Welt habe. Lofting verwickelte, eher in Leonards Stil, Charlotte in ein qualvoll höfliches Gespräch. Als er sagte: »Das ist ja bezaubernd. Und wie lange brauchen Sie morgens bis Spandau?«, bekamen sie und ihre Freundinnen einen Lachkrampf.
Glass hatte sich bereit erklärt, eine Rede zu halten.
Leonard war gerührt, daß sein Freund sich die Mühe gemacht hatte, den Text auf Kärtchen zu tippen. Mit dem Flaschenöffner klopfte er leicht gegen sein Ginglas, um Ruhe herzustellen. Glass begann mit einer amüsanten Schilderung von Leonard mit der Rose hinterm Ohr und dem Billett, das mit der Rohrpost kam. Er hoffe, eines Tages mit einer ähnlich theatralischen Geste aus seinem Junggesellendasein erlöst zu werden, und zwar von einer in jeder Hinsicht ebenso prachtvollen und schönen Frau wie Maria. Russell rief aus: »Hört, hört!« Maria brachte ihn zum Schweigen.
Glass legte eine Kunstpause ein, um anzudeuten, daß er jetzt einen anderen Ton anschlagen werde. Er holte eben tief Luft, um neu anzusetzen, als es an der Tür klingelte. Es waren die Blakes. Während die übrigen warteten, schenkte Leonard den beiden ein. Mrs. Blake zog einen Sessel heran. Ihr Mann blieb an der Tür stehen und starrte mit ausdrucksloser Miene Glass an, der zum Dank, daß die Unterbrechung nun vorüber war, seinen Bart in die Höhe reckte.
Er sprach leise. »Wir alle in diesem Zimmer, Deutsche, Briten, Amerikaner, haben uns an unserer jeweiligen Arbeitsstätte dazu verpflichtet, ein neues Berlin aufzubauen. Ein neues Deutschland. Ein neues Europa. Ich weiß sehr wohl, daß, selbst wenn es stimmt, sonst nur Politiker so geschwollen daherreden. Ich weiß auch, wenn ich mich an einem Wintermorgen um sieben Uhr ankleide, um zur Arbeit zu gehen, denke ich nicht unbedingt an den Aufbau eines neuen Europa.« Es erklang ein verhaltenes Lachen. »Wir alle wissen, was für eine Art Freiheit wir wollen und wünschen, und wir alle wissen, wovon diese bedroht ist. Wir alle wissen, daß der Ort, der einzige Ort, an dem wir damit beginnen können, ein freies und gegen Krieg gefeites Europa zu schaffen, genau hier ist, in uns selbst, in unseren Herzen. Leonard und Maria stammen aus Ländern, die noch vor zehn Jahren miteinander im Krieg lagen. Indem sie sich verloben, schenken sie ihren Völkern auf ihre Weise Frieden. Ihre Ehe und Ehen wie die ihre binden Länder enger aneinander, als irgendein Vertragswerk es könnte. Ehen über Grenzen hinweg tragen zur Verständigung zwischen den Völkern bei und erschweren es ihnen jedesmal ein bißchen mehr, jemals wieder in den Krieg zu ziehen.«
Glass blickte von seinen Postkarten auf und schmunzelte, womit er seinen Ernst plötzlich wieder in Abrede stellte. »Deswegen halte ich doch auch immer Ausschau nach einem netten Russenmädel, das ich nach Cedar Rapids heimführen kann. Auf Leonard und Maria!«
Sie hoben ihre Gläser, und Russell, der seinen Arm um Jennys Taille gelegt hatte, rief: »Nun man los, Leonard, wir wollen eine Rede von Ihnen!«
Das einzige Mal, daß Leonard eine öffentliche Ansprache gehalten hatte, war während seiner Schulzeit gewesen, als er in seiner Funktion als Klassensprecher der Abgangsklasse alle zwei Wochen bei der Morgenandacht die Bekanntmachungen verlesen mußte. Als er jetzt nach Worten suchte, merkte er, wie schnell und flach sein Atem ging. Er konnte immer nur drei oder vier Wörter auf einmal hervorstoßen.
»Vielen Dank, Bob! Was mich betrifft, so kann ich mich nicht dafür verbürgen, Europa wiederaufzubauen. Ich kann ja kaum ein Regalbrett im Badezimmer anbringen.« Sein Witz kam gut an. Sogar Blake mußte lächeln. Maria strahlte ihn von der anderen Seite des Zimmers an, oder weinte sie etwa? Leonard errötete. Sein Erfolg stieg ihm zu Kopfe. Er wünschte, er könnte noch ein Dutzend Witze anbringen. Er sagte: »Was uns beide betrifft, so versprechen wir euch und uns als einziges, glücklich zu sein. Vielen Dank, daß ihr gekommen seid.«
Es gab Applaus, und unter den ermunternden Zurufen Russells durchschritt Leonard das Zimmer und gab Maria einen Kuß. Russell küßte Jenny, dann setzten sich alle hin und widmeten sich ihren Getränken.
Blake kam auf Leonard zu, um ihm die Hand zu schütteln und ihm seinen Glückwunsch auszusprechen. Er sagte: »Der Amerikaner da mit dem Bart. Woher kennen Sie ihn?«
Leonard zögerte. »Von der Arbeit.«
»Ich wußte gar nicht, daß Sie für die Amerikaner arbeiten?«
»Doch, ja. Eine intersektorale Angelegenheit. Telefonleitungen.«
Blake blickte Leonard durchdringend an. Er ging mit ihm in eine ruhige Ecke. »Ich will Ihnen mal einen guten Rat geben. Der Bursche da drüben – Glass, nicht wahr? – arbeitet für Bill Harvey. Wenn Sie mir verraten, daß Sie mit Glass zusammenarbeiten, dann verraten Sie mir damit zugleich, was Sie treiben. Alt-Glienicke. Operation Gold, So etwas brauche ich nicht zu wissen. Sie haben soeben die Sicherheitsbestimmungen verletzt.«
Leonard hätte ihm gern erwidert, daß Blake mit der Andeutung, auch er gehöre der Welt der Nachrichtendienste an, ebenfalls gegen die Bestimmungen verstoßen habe.
Blake sagte: »Ich weiß nicht, wer die anderen Leute hier sind. Aber ich weiß, daß Berlin in derartigen Angelegenheiten eine Kleinstadt ist. Ein Kuhdorf. Sie sollten sich mit Glass nicht in aller Öffentlichkeit zeigen. Damit verraten Sie sich doch. Mein Rat an Sie lautet, daß Sie Ihr Berufsleben und Ihr Privatleben strikt getrennt halten. Jetzt will ich aber noch rasch Ihrer Zukünftigen alles Gute wünschen, dann werden wir uns verabschieden.«
Die Blakes gingen. Leonard hielt sich eine Weile abseits mit seinem Drink. Ein Teil von ihm, ein, wie er fand, garstiger Teil wollte wissen, ob sich zwischen Maria und Glass irgend etwas abspielte. Sie beachteten einander überhaupt nicht. Als nächster ging Glass. Lofting hatte mehrere Drinks intus und machte bei Charlotte große Fortschritte. Jenny saß auf Russells Schoß. Die Vier hatten beschlossen, erst in ein Restaurant und anschließend in ein Tanzlokal zu gehen. Sie gaben sich alle Mühe, Leonard und Maria zum Mitkommen zu überreden. Erst als sie merkten, daß ihre Überredungskünste nichts fruchteten, verabschiedeten auch sie sich mit Küßchen, Umarmungen und durchs ganze Treppenhaus gerufenen Adieus.
Auf sämtlichen Abstellflächen standen leere Gläser herum, Zigarettenqualm hing in der Luft. Die Wohnung war wieder friedlich.
Maria schlang ihre bloßen Arme um Leonards Nacken. »Deine Rede war wunderbar. Du hast mir ja gar nicht gesagt, daß du dich so gut darauf verstehst.« Sie küßten einander.
Leonard sagte: »Du wirst noch lange brauchen, bis du alle meine Qualitäten herausgefunden hast.« Er hatte vor einer achtköpfigen Zuhörerschaft gesprochen. Er fühlte sich anders als sonst, zu allem fähig.
Sie legten ihre Mäntel an und gingen aus. Sie hatten vor, in Kreuzberg zu essen und die Nacht in der Adalbertstraße zu verbringen, damit beide Wohnungen in die Feierlichkeiten einbezogen würden. Maria hatte das dortige Schlafzimmer mit frischen Bettlaken, neuen Kerzen in Flaschen und duftenden Rosenblättern in zwei Suppenschalen hergerichtet.
In einer Kneipe in der Oranienstraße, die sie zu ihrem Stammlokal gemacht hatten, verzehrten sie Rippchen mit Erbsenpüree. Der Wirt wußte von ihrem Verlöbnis und brachte ihnen auf Kosten des Hauses zwei Glas Sekt. Sie saßen in einer Schlafzimmer-, ja fast bettähnlichen Nische im tiefsten Innern des Lokals, an einem Tisch mit einer fünf Zentimeter dicken, dunkel gebeizten Holzplatte, eingekeilt von hohen Bänken, die von all den vielen Hinterteilen blank gescheuert waren. Das Tischtuch aus schwerem Brokat, über das der Kellner ein gestärktes weißes Leinentuch gebreitet hatte, hing ihnen bis in den Schoß. Eine rote Glaslaterne, die an einer schweren Kette von der niedrigen Decke baumelte, spendete schwaches Licht. Die feuchtwarme Luft hüllte sie in einen dichten Mief aus Brasilzigarren, starkem Kaffee und Bratengeruch ein. Um den Stammtisch herum saß ein halbes Dutzend alter Männer, die Bier und Korn tranken; neben ihnen wurde Skat gespielt.
Einer der alten Gesellen torkelte an Leonards und Marias Tisch vorbei und blieb stehen. Er blickte mit theatralischer Gebärde auf seine Uhr und sagte: »Auf zur Ollen!«
Als er entschwunden war, erklärte Maria ihm den Berliner Ausdruck. »Vielleicht bist du das in fünfzig Jahren?«
Er erhob sein Glas. »Auf meine Olle!«
Eine andere Feier stand bevor, über die er mit ihr freilich nicht reden durfte. Wenn man, worüber Einigkeit bestand, vom Datum des ersten abgehörten Telefongesprächs ausging, wurde der Tunnel in drei Wochen ein Jahr alt. Man war sich ebenfalls einig, daß der Jahrestag gebührend gefeiert werden mußte, zwar ohne die Sicherheitsbestimmungen zu verletzen, aber doch mit einigem Aufwand und trächtiger Symbolik. Ein Ad-hoc-Komitee wurde gebildet. Glass schwang sich zum Vorsitzenden auf. Es gab einen US-amerikanischen Sergeanten, einen deutschen Verbindungsoffizier und Leonard. Um die Zusammenarbeit zwischen den drei Völkern hervorzuheben, sollten sich in den Beiträgen Aspekte aller drei Kulturen widerspiegeln. Es wollte Leonard scheinen, daß Glass die Verantwortungsbereiche ein wenig unfair aufgeteilt hatte, aber er schwieg. Die Amerikaner sollten sich um das Essen kümmern, die Deutschen Getränke beschaffen und die Briten für die Unterhaltung sorgen, für eine überraschende Partynummer.
Ausgestattet mit einem Budget von dreißig Pfund, hatte Leonard auf der Suche nach einer Nummer, der seinem Land Ehre machen würde, die Schwarzen Bretter im CVJM, im NAAFI und in den TOC H Clubs abgegrast. Die Frau eines Korporals im Royal Army Ordonance Corps las aus dem Kaffeesatz. Es gab einen singenden Hund, Eigentum eines Ortsleiters des amerikanischen Hundebesitzerverbands, der freilich nicht zum Verleih, sondern nur zum Verkauf angeboten wurde, und eine nicht vollbesetzte Gruppe Moriskentänzer, Ableger des RAF-Rugbyclubs. Dann war da eine Art Leihtante, die Kinder und altersschwache Anverwandte von Flugzeugen und Zügen abholte, und ein »erstklassiger« Zauberkünstler für Kinder unter fünf Jahren.
Am Morgen vor seiner Verlobungsfeier war Leonard einem Hinweis nachgegangen und hatte Kontakt mit einem Sergeanten der Scots Greys aufgenommen, der ihm gegen eine Beteiligung am Fonds des Offizierskasinos in Höhe von dreißig Pfund einen Dudelsackpfeifer in voller Traditionsuniform zusagte: Schottenrock, Schmuckfeder, Felltasche, einfach alles. Das und seine kurze Ansprache mit dem zündenden Witz, der Sekt und der Gin, der ihm vorausgegangen war, die neue Sprache, die er allmählich beherrschen lernte, und die Gaststätte, in der er sich so zu Hause fühlte, vor allem aber seine schöne Verlobte, die mit ihm anstieß, dies alles stimmte ihn nachdenklich, und es kam ihm in den Sinn, daß er sich eigentlich gar nicht richtig gekannt hatte, daß er sehr viel interessanter und, nun ja, kultivierter war, als er sich je hatte träumen lassen.
Aus Anlaß der Party hatte sich Maria ihre Haare in Locken gelegt. Kunstvoll verwirrte Strähnen hingen ihr in die hohe Shakespearestirn, und unter dem Scheitel saß eine
neue weiße Haarspange – jene kindliche Note, die sie nur ungern aufgab. Jetzt schaute sie ihn mit belustigter Nachsicht an, mit demselben ebenso besitzergreifenden wie selbstverlorenen Blick, der ihn zu Beginn ihrer Beziehung genötigt hatte, sich mit Schaltkreisen und Denksportaufgaben abzulenken. Sie trug den Silberring, den sie bei einem Araber auf dem Kudamm erstanden hatten. Gerade daß er so billig gewesen war, war eine Bestätigung ihrer Freiheit. Vor den großen Juweliergeschäften betrachteten junge Paare Verlobungsringe, die mehr als drei Monatslöhne verschlangen. Nachdem Maria hartnäckig gefeilscht hatte – Leonard war vor lauter Verlegenheit mehrere Schritte entfernt stehengeblieben und hörte nicht hin –, bekamen sie ihren für weniger als fünf Mark.
Jetzt stand nur noch ihre Mahlzeit zwischen ihnen und Marias Wohnung, dem gerichteten Schlafzimmer und dem Vollzug ihres Eheversprechens. Sie wollten über Sex reden, also redeten sie über Russell. Leonard übte sich in einem Ton verantwortungsbewußter Vorsicht. Das entsprach zwar so gar nicht seiner Stimmung, aber die Macht der Gewohnheit war stark. Er wollte, daß Maria ihrer Freundin Jenny eine Warnung übermittelte. Russell war ein Draufgänger, eine Sexmaschine, wie Glass sich ausdrücken würde, der einmal von ihm behauptet hatte, daß er während seines vierjährigen Berlinaufenthalts mehr als hundertfünfzig Frauen aufgerissen habe. Leonard sagte auf deutsch: »Abgesehen davon, daß er ganz bestimmt den Tripper hat« – er hatte das Wort erst kürzlich einem Anschlag in einer öffentlichen Bedürfnisanstalt entnommen – »meint er es mit Jenny nicht ernst. Das sollte man ihr sagen.«
Maria hielt die Hand vor den Mund und lachte bei dem Wort »Tripper« auf. »Sei nicht doof! Du bist so… schüchtern. Wie heißt das auf englisch?«
»Prüde, glaube ich«, mußte Leonard übersetzen.
»Jenny wird schon auf sich aufpassen. Weißt du, was sie gesagt hat, als dieser Russell hereinspaziert kam? Sie hat gesagt: ›Genau den will ich. Ich werde erst Ende nächster Woche bezahlt, und ich will doch essen gehen. Danach will ich tanzen gehen. Und er hat eine wunderbare Kinnpartie, wie Supermann Schon macht sie sich an ihn heran, und dieser Russell denkt, er hätte sie von ganz allein herumgekriegt.«
Leonard legte Messer und Gabel hin und rang in gespielter Qual die Hände. »Mein Gott! Warum bin ich nur so unwissend?«
»Nicht unwissend. Unschuldig. Und jetzt heiratest du die erste und einzige Frau, die du je ›erkannt‹ hast. Wie ideal! Es sind die Frauen, die Jungfrauen heiraten sollten, nicht die Männer. Wir wollen euch frisch…«
Leonard schob seinen Teller weg. Es ließ sich nicht essen, wenn man verführt wurde.
»Wir wollen euch frisch, damit wir euch zeigen können, wie ihr es uns besorgen könnt.«
»Wir?« fragte Leonard. »Soll das heißen, es gibt noch mehr von deiner Sorte?«
»Es gibt nur mich. Über die anderen brauchst du dir nicht den Kopf zu zerbrechen.«
»Ich brauche dich«, sagte Leonard. Er winkte dem Kellner. Der Satz war keine konventionelle Übertreibung. Wenn er nicht bald mit ihr ins Bett ging, würde ihm schlecht werden. Das Erbsenpüree lag ihm schwer und kalt im Magen und drückte nach oben.
Maria erhob ihr Glas. Er hatte sie noch nie so schön erlebt. »Auf die Unschuld.«
»Auf die Unschuld. Und auf die deutsch-englische Zusammenarbeit.«
»Das war vielleicht eine furchtbare Rede«, sagte Maria, obwohl er ihrem Blick entnehmen zu können glaubte, daß sie es gar nicht so meinte. »Denkt er vielleicht, ich sei das Dritte Reich? Meint er etwa, du wolltest dich mit dem Reich verheiraten? Glaubt er wirklich, daß Menschen für Länder stehen? Selbst der Major hält bei unseren Weihnachtsfestessen bessere Ansprachen.«
Aber als sie gezahlt und ihre Mäntel angezogen hatten und zur Adalbertstraße zurückliefen, fuhr sie in einem ernsteren Ton fort: »Ich traue ihm nicht über den Weg. Ich konnte ihn schon nicht leiden, als er mich verhört hat. Er denkt zuviel und zu simpel. Das ist die gefährliche Sorte. In seinen Augen liebt man Amerika oder spioniert für die Russen. Das ist die Sorte Leute, die einen neuen Krieg anzetteln wollen.«
Es freute Leonard zu hören, daß sie Glass nicht leiden mochte, und es widerstrebte ihm, einen Streit vom Zaun zu brechen. Trotzdem sagte er: »Er nimmt sich sehr wichtig, aber so schlimm ist er nun auch wieder nicht. In Berlin ist er mir ein guter Freund gewesen.«
Maria zog ihn enger an sich. »Schon wieder die reinste Unschuld. Du magst aber auch jeden, der nett zu dir ist. Wenn Hitler dir einen ausgibt, sagst du wohl auch, er sei ein anständiger Kerl.«
»Und du würdest dich in ihn verlieben, wenn er dir sagt, er sei noch Jungfrau.«
Ihr Gelächter schallte laut in der menschenleeren Straße. Als sie im Haus Nummer 84 die Treppe hinaufstiegen, ließ das nackte Holz ihre fröhliche Ausgelassenheit widerhallen. In der vierten Etage öffnete jemand einen Zollbreit seine Wohnungstür und schlug sie wieder zu. Auf dem Rest der Treppe machten sie fast ebensoviel Lärm, mit viel Schsch! und Gekicher.
Zur Begrüßung hatte Maria in ihrer Wohnung sämtliche Lichter angelassen. Im Schlafzimmer brannte das Heizöfchen. Während sie sich im Badezimmer zu schaffen machte, entkorkte Leonard die Flasche Wein, die sie hingestellt hatte. In der Luft lag ein Geruch, den er nicht recht einordnen konnte. Es roch wie nach Zwiebeln und nach irgend etwas anderem. Aber es wollte sich keine Assoziation einstellen. Er füllte ihre Gläser und stellte das Radio an. Jetzt konnte er eine weitere Dosis Heartbreak Hotel vertragen, aber er fand nur irgendwelche klassische Musik und Jazz. Beides verabscheute er.
Als Maria aus dem Badezimmer kam, vergaß er, den Geruch zu erwähnen. Sie nahmen ihre Gläser mit ins Schlafzimmer, steckten sich Zigaretten an und beredeten leise den Erfolg ihrer Party. Der Geruch, von dem auch dieses Zimmer erfüllt gewesen war, verlor sich ebenso im Zigarettenqualm wie der Duft des Blütenpotpourris. Sie fanden wieder zu der Dringlichkeit zurück, die sie bei ihrer Mahlzeit verspürt hatten, und während sie noch sprachen, begannen sie sich auszukleiden, zu berühren und zu küssen. Ihre aufgestaute Erregung und ihre ungezwungene Vertrautheit machten alles so leicht. Als sie völlig nackt waren, hatten sie ihre Stimmen zu einem Flüsterton gesenkt. Von draußen drang das abflauende Dröhnen einer Großstadt, die sich langsam zur Ruhe bettet, ins Zimmer herein. Sie krochen unter die Decken, die jetzt, da der Frühling gekommen war, viel leichter wogen. Etwa fünf Minuten lang schwelgten sie in einer langen Umarmung, mit der sie ihre Wollust hinauszögerten. »Verlobt«, wisperte Maria. »Verlobt! Verlobt!« Allein schon das Wort war eine Art Einladung, eine Art Anreiz. Sie begannen träge. Sie lag unter ihm. Er preßte seine rechte Wange gegen ihre. Er hatte nur das Kissen und ihr Ohr im Blick, sie nur seine Schulter, das Spiel seiner Rückenmuskeln und dahinter die dunkle Kammer im Kerzenschein. Er schloß die Augen und sah eine weite Fläche glatten Wassers. Es hätte der sommerliche Wannsee sein können. Mit jedem Schwimmzug zog es ihn die sanfte Kurve seiner Bahn hinab, immer weiter und tiefer, bis die Oberfläche hoch oben über seinem Kopf zu flüssigem Silber wurde. Als sie sich rührte und ihm etwas zuflüsterte, quollen ihre Worte wie Quecksilberkügelchen hervor, aber fielen leicht wie Federn. Er stöhnte. Als sie sie wiederholte, direkt ins Ohr, schlug er die Augen auf, aber gehört hatte er immer noch nichts. Er stützte sich auf den Ellbogen.
War es Unkenntnis oder Unschuld, daß er sich einbildete, das immer raschere Pochen ihres Herzens an seinem Arm sei Erregung, die weitaufgerissenen Augen, die winzigen Schweißperlen auf ihrer Oberlippe, die Schwierigkeiten, die sie hatte, ihre Zunge zu bewegen, um ihre Worte zu wiederholen – das alles gelte ihm? Er neigte sich ihr näher zu. Sie wisperte im denkbar leisesten Flüsterton. Ihre Lippen streiften sein Ohr, die Silben klangen pelzig. Er schüttelte den Kopf. Er hörte, wie sich ihre Zunge löste und es noch einmal versuchte. Endlich hörte er sie sagen: »Da ist jemand im Schrank.«
Dann hämmerten ihre Herzen um die Wette. Ihre Brustkörbe berührten sich, und sie spürten, auch wenn sie es nicht hören konnten, ein unrhythmisches Getrappel wie von Pferdehufen. Er versuchte, sich nicht ablenken zu lassen, sondern zu lauschen. Ein Auto fuhr davon, und die Rohrleitungen knackten, aber dahinter war nichts, nichts als Schweigen und unzerteilbares Dunkel, eine kratzende Stille, die er zu hastig untersuchte. Er prüfte sie von neuem, ergründete die Schwingungen und suchte ihr Gesicht nach einem Hinweis ab. Aber jeder einzelne Gesichtsmuskel war bereits angespannt; sie kniff ihn in den Arm. Sie hörte es immer noch, lenkte seine Aufmerksamkeit darauf, zwang ihn, auf dieses Wellenband des Schweigens zu horchen, auf die schmale Frequenz. Er war in ihr völlig zusammengeschrumpft. Sie waren wieder unterschiedene Wesen. Wo sich ihre Bäuche berührten, war es naß. War sie betrunken oder verrückt? Beides hätte er vorgezogen. Er hielt den Kopf schräg und lauschte, und dann hörte er es und wußte, daß er es schon die ganze Zeit über gehört hatte. Er hatte nach etwas anderem geforscht, nach Lauten, nach einer bestimmten Tonhöhe, nach der Reibung fester Körper. Aber dies war nichts als Luft, eingesogene, ausgestoßene Luft, ein gedämpftes Atmen in einem geschlossenen Raum. Er stützte sich auf Hände und Knie und wandte sich um. Der Schrank stand bei der Tür, neben dem Lichtschalter. Auf dem Fußboden fand er seine Brille. Sie half ihm keineswegs, die große dunkle Masse zu durchdringen. Sein Instinkt sagte ihm, daß er nichts tun, niemanden stellen, sich niemandem unterwerfen könne, solange er unbekleidet sei. Er fand seine Unterhose und zog sie an. Maria hatte sich aufgerichtet. Sie hielt sich die Hände vor Nase und Mund.
Leonard kam der Gedanke – vielleicht war es eine Angewohnheit aus seiner Zeit im Lagerhaus –, unter keinen Umständen zu verraten, daß sie das Phänomen wahrgenommen hatten. Ein Gespräch vorzutäuschen war unmöglich. So stand Leonard in seiner Unterhose im Dunkeln und begann aus zusammengeschnürter Kehle seinen Lieblingsschlager zu summen, während er voller Angst überlegte, was zu tun sei.



Sechzehn
Maria griff nach ihrem Rock und ihrer Bluse. Durch die Luftbewegung flackerte die Kerze zwar, erlosch aber nicht. Leonard nahm seine Hose vom Stuhl. Er hatte das Tempo seines Gesummes beschleunigt und es in eine heitere Weise mit hingetupften Rhythmen verwandelt. Sein einziger Gedanke galt dem Ankleiden. Sobald er seine Hose anhatte, verspürte er im Dunkeln ein kribbelndes Gefühl auf der nackten Brust. Als er das Hemd übergestreift hatte, waren seine Füße verwundbar. Er fand zwar seine Schuhe, aber seine Socken nicht. Während er die Schuhriemen schnürte, verstummte er. Sie standen auf beiden Seiten des Bettes – das Brautpaar. Das Rascheln des Stoffs und Leonards Schlager hatten das Atmen übertönt. Jetzt vernahmen sie es erneut. Es war schwach, dafür aber tief und regelmäßig und ließ Leonard an unbeirrbare Entschlossenheit denken. Marias Körper verstellte das Kerzenlicht und warf einen gewaltigen Schatten auf Türe und Schrank. Sie blickte ihn an. Mit den Augen dirigierte sie ihn zur Tür.
Er ging rasch darauf zu und versuchte auf den nackten Dielen so leise wie möglich aufzutreten. Er benötigte vier Schritte. Der Lichtschalter befand sich unmittelbar neben dem Schrank. Es war unmöglich, die Erscheinung nicht zu bemerken, an den Fingerspitzen und auf der Kopfhaut nicht das Kräftefeld eines menschlichen Wesens zu spüren. Sie waren drauf und dran, sich zu verraten, kundzutun, daß sie Bescheid wußten. Als er nach dem Schalter griff, streiften seine Knöchel die glatt polierte Oberfläche. Maria stand hinter ihm, er fühlte ihre Hand in seinem Kreuz. Die Explosion von Licht betrug bestimmt mehr als sechzig Watt. Er blinzelte in die grelle Helligkeit. Die Hände hielt er schlagbereit. Jetzt würden die Schranktüren auffliegen. Jetzt.
Aber es tat sich nichts. Der Schrank hatte zwei Türen. Die eine öffnete sich auf eine Reihe von Schubladen hin und war fest geschlossen. Die andere Tür, die auf das Mantelabteil hinging, das groß genug war, daß ein Mann darin stehen konnte, war angelehnt. Das Schnappschloß war nicht eingeklinkt. Mit Hilfe eines großen Messingrings drehte man einen abgenutzten Zapfen. Leonard streckte seine Hand aus. Sie hörten ein Atmen. Sie hatten sich also nicht getäuscht. Es war nichts, worüber sie in zwei Minuten fröhlich lachen würden. Es war Atem, menschlicher Atem. Mit Finger und Daumen faßte er den Ring und hob ihn an, ohne ein Geräusch zu verursachen. Während er ihn festhielt, trat er auf leisen Sohlen zurück. Was auch immer passierte, er wollte Abstand wahren. Je größer der Abstand, desto mehr Zeit würde er gewinnen. Diese geometrischen Gedanken kamen ihm in starren, festverschnürten kleinen Paketen. Zeit wozu? Auch diese Frage war fest verpackt. Er drückte den Ring fester und riß die Tür mit einem Ruck weit auf.
Nichts. Nur die Schwärze eines Sergemantels und ein Geruch, ein Miasma von Alkohol und Essigsoße, das der Sog der Türbewegung ihm entgegenwirbelte. Dann das Gesicht, der Mann. Er kauerte, die Knie angewinkelt, auf dem Schrankboden und schlief. Ein Betrunkener, der seinen Rausch ausschlief. Es roch nach Bier und Korn und Zwiebeln oder Sauerkraut. Der Mund stand ihm offen. Entlang der Unterlippe verlief eine Spur weißlichen Schleims, die in der Mitte, im rechten Winkel dazu, von einem großen schwarzen Fleck geronnenen Bluts unterbrochen wurde. Entweder eine Bläschenflechte oder ein Faustschlag von einem anderen Betrunkenen. Vor der Wolke süßlichen Gestanks zogen sie sich zurück.
Maria flüsterte: »Wie ist er bloß hereingekommen?« Dann beantwortete sie ihre Frage auch schon selbst: »Er könnte einen Ersatzschlüssel an sich genommen haben. Als er das letzte Mal hier war.«
Sie starrten ihn an. Die erste Gefahr war überstanden. An die Stelle von Furcht traten Ekel und Wut über den verletzten Hausfrieden. Was die Sache nicht unbedingt besser machte. So hatte Leonard sich die Konfrontation mit seinem Feind nicht vorgestellt. Er hatte Muße, ihn zu taxieren. Der Kopf war schmal, die Haare begannen sich oben zu lichten und hatten die sandige, tabakartige, an den Wurzeln fast grünliche Farbe, die Leonard in Berlin schon häufig aufgefallen war. Die Nase war groß, sah aber dünn aus. Die Blutgefäße unter der straffen, glänzenden Haut an den Nasenwänden waren aufgeplatzt. Nur die Hände, aufgerauht, knochig und an den Knöcheln dick, erweckten den Eindruck von Körperkraft. Nicht nur der Kopf war schmal, sondern auch die Schultern. Es war zwar schwer zu sagen, weil er so in sich zusammengesackt war, aber fast wirkte er wie ein Zwerg, ein Maulheld und Zwerg. Die Bedrohung, die er dargestellt hatte, die Art, wie er mit Maria umgesprungen war, hatte ihn größer erscheinen lassen, als er war. Der Otto in Leonards Vorstellung war ein wettergegerbter, zäher Soldat gewesen, Veteran eines Krieges, in dem mitzukämpfen Leonard zu jung gewesen war.
Maria drückte die Schranktür zu. Sie schalteten die Schlafzimmerbeleuchtung aus und gingen ins Wohnzimmer. Sie waren zu aufgeregt, um sich zu setzen. Marias Stimme krächzte vor Verbitterung – eine Verbitterung, die er an ihr gar nicht kannte.
»Er sitzt auf meinen Kleidern. Er wird alles vollpinkeln.«
Das war Leonard überhaupt noch nicht in den Sinn gekommen, aber jetzt, da sie davon sprach, schien es ihm das vordringlichste Problem zu sein. Wie war eine weitere Entweihung zu verhindern? Sollten sie ihn herausheben und in die Toilette tragen?
Leonard sagte: »Wie sollen wir ihn loswerden? Wir könnten die Polizei rufen.« Es kam ihm kurz der glänzende Gedanke, daß zwei Polizisten Otto zur Wohnungstür hinausschaffen würden und sie den angebrochenen Abend nach einem beruhigenden Drink und einem herzhaften Lachen einfach fortsetzen könnten.
Doch Maria schüttelte den Kopf. »Bei der Polizei ist er bekannt, die geben ihm ab und zu sogar einen aus. Die würden gar nicht erst kommen.« Sie war außer sich. Sie murmelte noch etwas auf deutsch und wandte sich ab, dann überlegte sie es sich anders und drehte sich wieder zu ihm um. Sie wollte etwas sagen, besann sich aber eines Besseren.
Leonard klammerte sich immer noch an die Möglichkeit, ihre Feier zu retten. Es drehte sich doch bloß darum, wie man einen Betrunkenen loswurde. »Ich könnte ihn hinaustragen, die Treppe hinunterschleifen und vor die Haustür setzen. Wetten, daß er nicht einmal wach würde?«
Marias Erregung ging in Zorn über. »Was hat der in meinem Schlafzimmer, in unserem Schlafzimmer zu suchen?« fragte sie gebieterisch. Als ob Leonard ihn dorthin gesteckt hätte. »Wieso denkst du nicht darüber nach? Weshalb versteckt er sich im Schrank? Nun los, sag mir, was du denkst!«
»Weiß ich doch nicht«, sagte er. »Ist mir jetzt auch egal. Ich will ihn nur aus der Wohnung haben…«
»Das ist dir also egal! Du willst also darüber nicht nachdenken.« Sie ließ sich plötzlich auf einem der Küchenstühle nieder. Sie saß neben dem Schuhhaufen, der sich um den Schusterleisten herum stapelte. Sie schnappte sich ein Paar und zog sich die Schuhe an.
Leonard merkte, daß sie drauf und dran waren, sich zu streiten. Ausgerechnet in ihrer Verlobungsnacht mußten sie miteinander Streit haben. Zumindest Maria. Dabei war es doch gar nicht seine Schuld.
»Aber mir macht es was aus. Immerhin war ich mit diesem Schwein verheiratet. Mir macht es was aus, daß dieses Schwein, dieser verdammte Dreckskerl, sich im Schrank versteckt, wenn ich mit dir schlafe. Ich kenne ihn schließlich. Verstehst du?«
»Maria…»
Diesmal erhob sie ihre Stimme. »Ich kenne ihn.« Sie versuchte sich eine Zigarette anzuzünden und schaffte es nicht.
Leonard wollte ebenfalls eine rauchen. Begütigend sagte er: »Na, komm schon, Maria…«
Endlich hatte sie ihre Zigarette angekriegt und nahm einen Zug. Es half alles nichts, sie schrie noch immer fast. »Sprich nicht so mit mir. Ich will mich nicht beruhigen lassen. Warum bist du überhaupt so gelassen? Weshalb bist du nicht wütend? In deinem eigenen Schlafzimmer spioniert dir ein Mann hinterher. Du solltest die Möbel zertrümmern! Und was machst du? Du kratzt dich am Kopf und sagst hübsch und nett, wir sollen die Polizei holen!«
Es wollte ihm scheinen, als ob alles, was sie sagte, zuträfe. Er hatte nicht gewußt, wie er reagieren sollte, hatte nicht einmal darüber nachgedacht. Er wußte einfach nicht genug. Sie war älter als er und schon verheiratet gewesen. So verhielt man sich also, wenn man jemanden fand, der sich im Schlafzimmer eingenistet hatte. Zugleich aber ärgerte er sich über ihre Bemerkungen. Sie bezichtigte ihn, nicht Manns genug zu sein. Er bekam die Zigaretten zu fassen und nahm eine. Sie schnauzte ihn immer noch an. Zur Hälfte auf deutsch. Sie hielt das Feuerzeug in der Faust und bemerkte kaum, wie er es ihr entwand.
»Eigentlich müßtest du mich anschreien«, sagte sie. »Immerhin ist er mein Mann, oder? Bist du denn gar nicht wütend, nicht ein bißchen?«
Da wurde es ihm zuviel. Er hatte tief inhaliert und stieß den Rauch mit einem Aufschrei aus: »Halt’s Maul! Halt wenigstens mal eine Minute lang die Schnauze!«
Sie verstummte auf der Stelle. Sie schwiegen beide und zogen an ihren Zigaretten. Sie blieb auf dem Stuhl sitzen. Er stellte sich so weit weg von ihr auf, wie es in dem winzigen Zimmer möglich war. Da blickte sie ihn an und lächelte um Verzeihung bittend. Er setzte eine gleichgültige Miene auf. Sie hatte gewollt, daß er ein bißchen wütend auf sie sei, bitte schön, den Wunsch konnte er ihr eine Weile erfüllen.
Sie beschäftigte sich eine Zeitlang damit, ihre Zigarette auszudrücken, und blickte zuerst nicht auf, als sie sprach: »Ich will dir mal sagen, weshalb Otto da drin hockt. Ich werde dir sagen, was er will. Ich wünschte, ich wüßte es nicht, es ist mir sehr unlieb, daß ich es weiß. Aber so…« Als sie von neuem ansetzte, war ihr Tonfall heller. Sie hatte eine Theorie. »Wenn man Otto kennenlernt, ist er nett. Jedenfalls war er es, bevor er zu trinken anfing, vor sieben Jahren. Zuerst ist er nett. Sehr beflissen. So war er, als ich ihn geheiratet hatte. Dann merkst du langsam, daß diese Freundlichkeit nichts als Besitzdenken ist. Er ist besitzergreifend, glaubt andauernd, daß du andere Männer angaffst oder sie dir nachstarren. Er ist eifersüchtig, fängt an, mich zu schlagen, erfindet Geschichten, alberne Geschichten über mich und irgendwelche Männer, Leute, die er kennt, oder auch Leute auf der Straße, das ist ganz egal. Immerzu glaubt er, daß sich etwas abspielt. Er denkt, halb Berlin ist zu mir ins Bett gestiegen, und die andere Hälfte wartet nur darauf. Zu der Zeit ist es mit dem Saufen schlimmer geworden. Und endlich, nach all den Jahren, geht mir ein Licht auf.«
Sie langte nach einer neuen Zigarette, aber dann schauderte sie und besann sich anders. »Diese Sache, ich mit einem anderen Mann, das braucht er. Es macht ihn wütend, aber er braucht das. Er will mich mit einem anderen Mann sehen, will darüber reden oder will, daß ich darüber rede. Es erregt ihn.«
Leonard sagte: »Der ist ja wohl… pervers.« Er hatte das Wort noch nie in den Mund genommen. Es bereitete ihm Genugtuung.
»Genau. Er findet das mit dir heraus und schlägt mich. Dann geht er fort und muß dauernd daran denken. Alle seine Träume werden wahr, aber diesmal wirklich. Er denkt und trinkt, und die ganze Zeit hat er von irgendwoher einen Schlüssel. Heute abend säuft er noch mehr als sonst, dringt bei mir ein und lauert uns auf…«
Maria begann zu weinen. Leonard durchquerte das Zimmer und legte ihr die Hand auf die Schulter.
»Er lauert uns auf, aber wir verspäten uns, und er schläft ein. Vielleicht wollte er herausspringen, während, als… es passierte, und mir Vorwürfe machen. Er glaubt immer noch, mich zu besitzen, er glaubt, daß ich Schuldgefühle hätte…«
Vor lauter Tränen konnte sie nicht weiterreden. Sie tastete in ihrem Rock nach einem Taschentuch. Leonard reichte ihr das große weiße Tuch aus seiner Hosentasche. Als sie sich geschneuzt hatte, holte sie tief Luft.
Leonard wollte zum Sprechen ansetzen, aber sie übertönte ihn: »Ich hasse ihn, und ich hasse es, daß ich weiß, warum er da drin ist.«
Da sagte er, was er die ganze Zeit schon hatte sagen wollen: »Ich sehe mal eben nach.« Er ging ins Schlafzimmer und knipste das Licht an. Um die Schranktür zu öffnen, mußte er die Schlafzimmertür hinter sich schließen. Er stierte den Voyeur an. Ottos Stellung war unverändert. Maria rief etwas von nebenan. Er öffnete die Schlafzimmertür eine Handbreit. »Alles in Ordnung«, beschied er sie. »Ich sehe ihn mir nur an.«
Er starrte ihn weiterhin an. Diesen Kerl also hatte Maria zu ihrem Mann genommen. Darauf kam es an. Sie mochte noch so oft sagen, daß sie ihn haßte – sie hatte ihn erwählt. Und sie hatte auch Leonard erwählt. Denselben Geschmack walten lassen. Er und Otto, sie beide hatten ihr gefallen, das also hatten sie gemein – Aspekte ihrer Persönlichkeit, ihres Aussehens, ihres Schicksals, irgend so etwas. Jetzt war er wirklich wütend auf sie. Durch ihre Wahl hatte sie ihn an diesen Mann gekettet, den sie zu verleugnen vorgab. Sie tat so, als sei es reiner Zufall, als habe sie damit eigentlich nichts zu schaffen. Aber dieser Spanner hielt sich in ihrem Schlafzimmer auf, im Kleiderschrank, schlief seinen Rausch aus, war nahe daran, auf ihre Kleider zu pinkeln – und warum? Wegen der Wahl, die sie getroffen hatte. Jawohl, jetzt war er wirklich wütend! Otto war ihre Verantwortung, ihre Schuld, gehörte zu ihr. Und sie hatte die Stirn, auf ihn, Leonard, böse zu sein!
Er schaltete das Schlafzimmerlicht aus und ging wieder ins Wohnzimmer. Er hatte Lust fortzugehen. Maria rauchte. Sie lächelte nervös.
»Es tut mir leid, daß ich dich angeschrien habe.«
Er griff nach den Zigaretten. Es waren nur noch drei übrig. Als er die Schachtel hinschleuderte, fiel sie zu Boden, neben die Schuhe.
Sie sagte: »Sei mir nicht böse.«
»Ich dachte, genau das wolltest du?«
Sie sah überrascht auf. »Du bist ja richtig wütend. Komm, setz dich. Sag mir, weshalb.«
»Ich will mich nicht setzen.« Jetzt genoß er die Szene. »Deine Ehe mit Otto geht noch weiter. Im Schlafzimmer. Deshalb bin ich wütend. Entweder wir reden davon, wie wir ihn loswerden können, oder ich gehe nach Hause, und ihr zwei könnt euer Verhältnis fortsetzen.«
»Verhältnis?« Ihr Akzent verlieh dem vertrauten Wort einen federnden Klang. Die beabsichtigte Drohung war nicht herauszuhören. »Was willst du damit sagen?«
Es ärgerte ihn, daß sie ihm wieder im Zorn antwortete, statt ihm seine Szene zu gönnen. Schließlich hatte er ihr ja auch ihre gegönnt. »Ich will damit sagen, daß du den Abend gern mit ihm verbringen kannst, wenn du mir nicht helfen willst, ihn wegzuschaffen. Unterhaltet euch über alte Zeiten, trinkt den Wein aus, was immer. Aber laßt mich aus dem Spiel!«
Sie legte die Hand auf ihre schöne, hohe Stirn und sprach quer durch das Zimmer einen fiktiven Zeugen an. »Das ist ja nicht zu glauben. Er ist eifersüchtig.« Dann zu Leonard gewandt: »Du also auch? Genau wie Otto? Du willst nach Hause gehen und mich mit diesem Mann zurücklassen? Du willst zu Hause sitzen und über Otto und mich nachdenken. Vielleicht legst du dich gar aufs Bett und denkst an uns…«
Er war aufrichtig entsetzt. Er hatte nicht geahnt, daß sie, ja daß irgendeine Frau so reden konnte. »Rede doch nicht so einen Blödsinn daher! Ich hab’ doch gerade eben gesagt, daß ich dafür bin, ihn auf die Straße zu schaffen. Aber du willst ja bloß herumsitzen, mir eine liebevolle Beschreibung seines Charakters liefern und in mein Taschentuch heulen!«
Sie knüllte das Taschentuch zusammen und schleuderte es ihm vor die Füße. »Hier hast du’s. Es stinkt.«
Er hob es nicht auf. Sie wollten beide etwas sagen, aber sie kam ihm zuvor. »Du willst ihn vor die Tür setzen, ja? Warum tust du’s denn dann nicht? Tu’s doch! Warum kannst du nicht einfach handeln? Weshalb mußt du herumstehen und darauf warten, daß ich dir sage, was du tun sollst? Du willst ihn hinauswerfen? Du bist doch ein Mann, also wirf ihn hinaus!«
Schon wieder seine Männlichkeit. Er schritt durch das Zimmer und packte sie an der Bluse. Ein Knopf sprang ab. Er schob sein Gesicht dicht an ihres heran und schrie: »Weil er deiner ist. Du hast ihn dir ausgesucht, er war dein Mann, er hat deinen Schlüssel, du hast die Verantwortung für ihn.« Seine freie Hand war zur Faust geballt. Sie war erschrocken. Die Zigarette war ihr in den Schoß gefallen. Sie brannte noch, aber das war ihm einerlei, war ihm scheißegal. Er schrie von neuem: »Du willst dasitzen und Zusehen, wie ich dein verpfuschtes Leben wieder in Ordnung bringe…«
Sie schrie zurück, ihm mitten ins Gesicht: »Genau! Ich hab’ Männer gehabt, die mich angebrüllt, geschlagen, halb vergewaltigt haben. Jetzt will ich einen Mann, der sich um mich kümmert. Ich dachte, du wärst der Richtige. Ich dachte, du schaffst das. Aber nein, du willst genau so eifersüchtig sein, mich genauso anbrüllen und schlagen und vergewaltigen wie er und der ganze Rest…«
In diesem Augenblick ging Maria in Flammen auf.
Von dort, wo die Zigarette glomm, schoß eine einzige Stichflamme empor, züngelte und flocht sich im Nu um andere, die aus den Falten des weißen Stoffs aufloderten. Bevor sie noch zu einem ersten Schrei Luft holen konnte, hatten sich die Flammen schon in alle Richtungen ausgebreitet. Sie waren blau und gelb und vermehrten sich rasend schnell. Maria rappelte sich auf und schlug mit den Händen auf sich ein. Leonard griff nach der Weinflasche und dem halbgefüllten Glas, das daneben stand. Er leerte das Glas über ihrem Schoß aus, aber es half nichts. Als sie aufstand und zu einem zweiten langgezogenen Schrei ansetzte, versuchte er die Flasche Wein über ihr auszuschütten. Aber der Wein wollte nicht schnell genug fließen. Einen Augenblick lang sah ihr Rock aus wie der einer Flamenco-Tänzerin, ganz in Orange und Rot, mit einem eingewebten Blau, und zu einem knisternden Geräusch stampfte sie auf und drehte Pirouetten, als könne sie dadurch aus dem Rock steigen. Es handelte sich nur um einen Augenblick, um den Bruchteil einer Sekunde, bevor Leonard beide Hände in den Bund hakte und ihr den Rock herunterriß. Er fiel in einem Stück herab und flammte auf dem Boden wieder auf. Froh darüber, daß er seine Schuhe anhatte, trampelte Leonard auf ihm herum, und als die Flammen einem dichten Rauch gewichen waren, konnte er sich umdrehen und ihr Gesicht ansehen.
Dort sah er Erleichterung geschrieben, verblüffte Erleichterung, nicht körperliche Schmerzen. Der Rock hatte ein Futter, einen gesteppten Petticoat aus Atlas oder irgendeinem anderen Naturstoff, der nicht so leicht entzündlich war. Dieser hatte sie geschützt. Jetzt lag er unter seinen Füßen, versengt, aber intakt.
Er konnte nicht mehr aufhören. Solange es noch Flammen gab, mußte er weitertrampeln. Der Rauch war bläulich-schwarz und dick. Er mußte das Fenster öffnen und wollte seine Arme um Maria schlingen, die reglos dastand, vielleicht in einem Zustand des Schocks, bis auf die Bluse nackt. Er mußte ihren Morgenmantel aus dem Bad holen. Das würde er als erstes tun, sobald er sicher sein konnte, daß der Teppich nicht Feuer fing. Aber als er sich endlich davon überzeugt hatte und zur Seite trat, war es nur natürlich, daß er sich umdrehte und sie zuerst umarmte. Sie zitterte, aber er wußte, daß ihr nichts passiert war. Sie nannte wieder und wieder seinen Namen. Und er sagte in einem fort: »O Gott, Maria, o mein Gott.«
Schließlich lösten sie sich aus der Umarmung, wenn auch nur ein paar Zentimeter weit, und blickten einander an. Sie hatte aufgehört zu zittern. Sie küßten sich, danach gleich noch einmal, da wandte sie plötzlich die Augen ab und riß sie weit auf. Er drehte sich um. In der Schlafzimmertür lehnte Otto. Die Reste des schwelenden Rocks lagen zwischen ihnen. Maria stellte sich hinter Leonard. Sie sagte rasch etwas auf deutsch, aber Leonard erfaßte nicht, was. Otto schüttelte den Kopf, wie es schien, mehr um einen klaren Kopf zu bekommen, als um zu bestreiten, was sie gesagt hatte. Dann bat er um eine Zigarette, eine vertraute Wendung, die Leonard gerade eben verstand. Wie sehr sich auch sein Deutsch in letzter Zeit verbessert haben mochte, es würde ihm schwerfallen, der Unterhaltung dieser einstigen Eheleute zu folgen.
»Raus«, sagte Maria.
Und Leonard sagte auf englisch: »Hau ab, bevor wir die Polizei rufen.«
Otto trat über den Rock hinweg und kam auf den Tisch zu. Er trug eine alte britische Armeejacke. Wo sich der Ärmelstreifen eines Korporals befunden hatte, sah man ein v aus dunklerem Material. Er durchstöberte den Aschenbecher. Den größten Stummel fischte er heraus und zündete ihn mit Leonards Feuerzeug an. Da er immer noch Maria decken mußte, konnte Leonard sich nicht vom Fleck rühren. Otto nahm einen Zug, während er um sie herumtrat und zur Wohnungstür ging. Sollte es wirklich möglich sein, daß er aus ihrem Abend hinaustrat? Aber er tat es nicht. Als er das Badezimmer erreichte, ging er hinein. Sobald sich die Tür schloß, rannte Maria ins Schlafzimmer. Leonard füllte einen Topf mit Wasser und begoß damit den Rock. Als er völlig durchnäßt war, hob er ihn auf und warf ihn in den Papierkorb. Aus dem Badezimmer drang das Geräusch entsetzlichen Hustens und Spuckens, eines schleimigen Auswurfs, begleitet von obszönem Gebrüll. Maria kam vollständig angekleidet zurück. Sie wollte gerade etwas sagen, als sie einen lauten Krach vernahmen.
Sie sagte: »Er hat dein Regal heruntergerissen. Er muß dagegen gestoßen sein.«
»Das hat er absichtlich getan«, sagte Leonard. »Er weiß, daß ich es gebaut habe.« Maria schüttelte den Kopf. Er konnte nicht verstehen, weshalb sie Otto in Schutz nahm.
Sie sagte: »Er ist betrunken.«
Die Tür ging auf, und Otto stand wieder vor ihnen. Maria zog sich zu ihrem Stuhl neben dem Schuhhaufen zurück, setzte sich aber nicht. Otto hatte sein Gesicht mit Wasser bespritzt und sich nur halb abgetrocknet. Patschnasse Haarsträhnen hingen ihm in die Stirn, und an der Nasenspitze hatte sich ein Tropfen gebildet. Er wischte ihn mit dem Handrücken ab. Vielleicht war es Schleim. Er blickte zum Aschenbecher hin, aber Leonard verstellte ihm den Weg. Leonard hatte die Arme verschränkt und die Beine gespreizt. Die Zerstörung seines Regals ärgerte ihn und veranlaßte ihn zu Überlegungen. Otto war fünfzehn Zentimeter kleiner als er und womöglich fünfunddreißig Pfund leichter. Er war entweder betrunken oder verkatert und in schlechter körperlicher Verfassung. Er war schmal und schmächtig. Demgegenüber mußte Leonard seine Brille aufbehalten und war es nicht gewohnt, sich zu prügeln. Dafür war er aufgebracht, erbost. Das hatte er Otto voraus.
»Raus jetzt«, sagte Leonard auf englisch, »oder ich werfe Sie hinaus.«
Maria hinter ihm sagte: »Er spricht kein Englisch.« Dann übersetzte sie, was Leonard gesagt hatte. Ottos käsiges Gesicht registrierte die Drohung nicht. Aus seiner aufgerissenen Lippe sickerte Blut. Er schmeckte es mit der Zunge. Gleichzeitig langte er erst in die eine, dann in die andere Jackentasche und holte einen zusammengefalteten braunen Umschlag hervor, den er emporhielt.
Er sprach um Leonard herum zu Maria. Für einen so schmächtigen Körper hatte er eine ziemlich tiefe Stimme. »Ich hab’s. Ich hab’ das Soundso vom Amt für Soundso-Soundso«, war alles, was Leonard verstehen konnte.
Maria erwiderte nichts. Ihr Schweigen lastete so schwer, daß Leonard sich zu ihr umdrehen wollte. Aber er mochte den Deutschen nicht an sich vorbeilassen. Otto hatte bereits einen Schritt nach vorn getan. Er grinste. Infolge einer Muskelasymmetrie bog sich seine dünne Nase zur Seite.
Schließlich sagte Maria: »Es ist mir egal, was es ist.«
Ottos Grinsen wurde breiter. Er öffnete den Umschlag und faltete einen einzelnen Bogen auseinander, der bereits durch viele Hände gegangen sein mußte. »Sie haben unsern Brief von 1951. Sie haben ihn gefunden. Und unser Soundso, von uns beiden unterzeichnet. Von dir und von mir.«
»Das liegt doch alles weit zurück«, sagte Maria. »Denk nicht mehr dran.« Aber ihre Stimme zitterte.
Otto lachte. Von dem Blut, das er geleckt hatte, war seine Zunge orangefarben.
Ohne sich umzudrehen, fragte Leonard: »Maria, was geht hier vor?«
»Er glaubt, ein Anrecht auf diese Wohnung zu haben. Wir hatten sie beantragt, als wir noch verheiratet waren. Mit dem Trick kommt er mir jetzt schon seit zwei Jahren.«
Plötzlich wollte Leonard dies wie eine Lösung Vorkommen. Otto konnte diese Wohnung übernehmen, und sie würde zu ihm in die Platanenallee ziehen, wo Otto sie niemals aufstöbern würde. Sie würden bald heiraten, sie brauchten nicht zwei Wohnungen. Sie würden Otto nie Wiedersehen. Ideal!
Aber als ob sie seine Gedanken lesen konnte oder wollte, daß er sie sich aus dem Kopf schlug, zischte Maria: »Er hat seine eigene Wohnung, sein eigenes Zimmer. Das tut er doch nur, um mir Unannehmlichkeiten zu bereiten. Er glaubt immer noch, mich zu besitzen, allein darum geht es ihm.«
Otto hörte geduldig zu. Sein Blick ruhte auf dem Aschenbecher, er wartete eine Gelegenheit ab.
»Das ist meine Wohnung«, sagte Maria zu Otto. »Sie gehört mir! Damit basta! Und jetzt hau endlich ab!«
Innerhalb von drei Stunden könnten sie gepackt haben, dachte Leonard. Marias Habseligkeiten würden in zwei Taxis passen. Vor dem Morgengrauen könnten sie in seiner Wohnung, in Sicherheit sein. Und wenn sie noch so müde wären, sie könnten triumphierend weiterfeiern.
Otto schnipste mit dem Fingernagel auf den Brief. »Lies mal. Sieh doch selbst.« Wieder trat er einen halben Schritt vor. Leonard pflanzte sich vor ihm auf. Aber vielleicht sollte Maria ihn doch lieber lesen?
Maria sagte: »Du hast ihnen nicht gesagt, daß wir geschieden sind. Deshalb nehmen sie an, du hättest einen Anspruch.«
Otto frohlockte: »Doch, die wissen Bescheid. Allerdings. Wir müssen zusammen vor einem Soundso-Soundso erscheinen, damit sie nachprüfen können, wer den größeren Wohnbedarf hat.« Er blickte erst Leonard an, dann wieder Maria hinter ihm. »Der Engländer hat eine Wohnung, und du hast einen Ring. Das Soundso-Soundso wird wissen wollen, was es damit auf sich hat.«
»Er wird hier einziehen«, sagte Maria. »Und damit ist die Sache gelaufen.«
Diesmal hielt Otto Leonards Blick aus. Der Deutsche wurde langsam stärker, er war nicht mehr der heruntergekommene Trunkenbold, sondern gab den Ton an. Er glaubte zu gewinnen. Er sprach durch ein Lächeln hindurch. »Nee, nee. Die Platanenallee 26 wäre besser für euch.«
Es war genauso, wie Blake gesagt hatte. Berlin war eine Kleinstadt, ein Kuhdorf.
Maria schrie etwas. Es mußte sich um eine Schmähung handeln. Und die saß. Ottos Lächeln gefror. Er schrie zurück. Leonard befand sich mitten im Kreuzfeuer eines Ehestreits, eines alten Krieges. Aus den Salven konnte er nur die Verben heraushören, die sich wie leere Patronenhülsen am Ende der Maschinengewehrsätze häuften, sowie die Rückstände einiger Schimpfwörter, die er gelernt hatte und die jetzt zu neuen, hitzigeren Ausdrücken abgewandelt wurden. Sie schrien sich gleichzeitig an. Maria war grimmig, eine fauchende Wildkatze, ein Tiger. Er hätte nie gedacht, daß sie so leidenschaftlich sein könnte, und schämte sich flüchtig, weil er nie derartige Gefühle in ihr geweckt hatte. Otto strebte vorwärts. Leonard streckte ihm die Hand entgegen, um ihn abzuwehren. Der Deutsche bemerkte den Körperkontakt kaum, aber Leonard war die Berührung zuwider. Ottos Brust fühlte sich fest und schwer an, wie ein Sandsack. Der Atemhauch seiner Worte streifte Leonards Arm. Ottos Brief hatte Maria in Bedrängnis gebracht, aber was sie jetzt sagte, traf ins Schwarze. »Du hast noch nie, das hast du noch nie gekonnt, du kannst ja nicht einmal…« Sie zielte auf seine Schwächen ab, Alkohol vielleicht, Sex oder Geld, und er bebte und schrie. Seine Lippe blutete stärker. Sein Speichel benetzte Leonards Gesicht. Er drängte wieder nach vorn. Leonard faßte seinen Oberarm. Auch der war so kräftig, daß er ihn nicht zurückbiegen konnte.
Dann aber sagte Maria etwas für ihn Unerträgliches; Otto befreite sich aus Leonards Umklammerung und stürzte auf sie los, direkt auf ihre Kehle zu, drückte ihr das Wort ab und jeden möglichen anderen Ton. Die freie Hand hatte er erhoben und zur Faust geballt. Leonard konnte sie mit beiden Händen gerade noch abfangen, bevor sie ihre Fallkurve auf Marias Gesicht zu antrat. Otto preßte ihre Luftröhre so fest, daß ihre Zunge rötlich-schwarz heraushing, ihre Augen hervortraten und nicht einmal mehr flehend blickten. Der Schlag riß Leonard nach vorn, aber es gelang ihm, an Ottos Arm zu zerren, ihn hochzureißen und hinter den Rücken zu drehen, um ihn auszukugeln. Otto war gezwungen, sich nach rechts zu wenden, und als Leonard den beidhändigen Griff um sein Handgelenk verstärkte und den Arm das Rückgrat hinauf weiter nach oben drehte, ließ Otto von Maria ab und wirbelte herum, um seinen Arm zu befreien und den Angreifer abzuschütteln. Leonard ließ los und trat einen Schritt zurück.
Seine schlimmsten Befürchtungen hatten sich erfüllt. Genau das hatte er auf sich zukommen sehen. Er lief Gefahr, ernstlich verletzt, verkrüppelt zu werden. Hätte die Wohnungstür offengestanden, hätte er womöglich das Weite gesucht. Otto war klein, dafür aber unglaublich stark und tückisch. Was Maria gegolten hatte, sein ganzer Haß und Zorn, richtete sich jetzt gegen den Engländer. Leonard schob die Brille hoch. Er wagte sie nicht abzusetzen. Er mußte sehen können, was ihm bevorstand. Er hob die Fäuste, wie er es bei Boxern gesehen hatte. Otto hatte die Hände sinken lassen, wie ein Cowboy, der bereit war zu ziehen. Seine glasigen Augen waren rot unterlaufen. Was er tat, war ganz einfach. Er holte mit dem rechten Fuß aus und trat den Engländer vors Schienbein. Leonard vernachlässigte seine Deckung. Otto versetzte ihm einen Schlag, der genau auf den Adamsapfel abzielte. Leonard konnte gerade noch ausweichen, und der Schlag erwischte ihn am Schlüsselbein. Es schmerzte, schmerzte über alle Maßen. Was, wenn es gebrochen war? Als nächstes würde seine Wirbelsäule drankommen. Er hob die Hände, die Handteller nach außen gekehrt. Er wollte etwas sagen, wollte, daß Maria etwas sagte. Über Ottos Schulter hinweg konnte er sie sehen. Sie stand bei dem Schuhhaufen. Sie könnten in der Platanenallee wohnen. Wenn sie es gründlich durchdachte, würde sie sich bestimmt damit einverstanden erklären. Otto schlug erneut mit aller Gewalt zu, diesmal aufs Ohr. Es gab ein schepperndes Geräusch, als läuteten in allen vier Ecken des Zimmers elektrische Klingeln. So etwas Hundsgemeines, es war einfach nicht… fair. Das war Leonards letzter Gedanke, bevor sie in den Clinch gingen. Sie hatten die Arme umeinander geschlungen. Sollte er den straffen, festen, widerwärtigen kleinen Körper an sich ziehen oder von sich stoßen, wo er erneut zuschlagen konnte? Er spürte, daß seine Körpergröße ein Nachteil war. Otto drängte sich an ihn heran, und plötzlich wurde ihm klar, weshalb. Zwischen seinen Beinen tasteten Hände, fanden und umschlossen seine Hoden. Derselbe Griff wie um Marias Kehle. Vor seinen Augen flammte verbranntes Ockergelb auf, ein Schrei erscholl. Das Wort »Schmerz« erfaßte die Sache nicht. Sein ganzes Bewußtsein wand und krümmte sich. Er würde alles tun, alles daran geben, um sich aus ihm zu befreien oder zugrunde zu gehen. Er krümmte sich zusammen, bis sein Kopf auf gleicher Höhe war wie Ottos, seine Wange streifte Ottos, er drehte sich leicht, öffnete den Mund und senkte die Zähne tief in Ottos Gesicht. Das war kein Kampfmanöver. Es waren seine unerträglichen Schmerzen, die ihm die Kiefer zusammenpreßten, bis seine Zähne aufeinanderstießen und sein Mund sich gefüllt hatte. Es ertönte ein Gebrüll, das nicht von ihm herrühren konnte. Der Schmerz hatte nachgelassen. Otto versuchte sich freizukämpfen. Er ließ ihn los und spie etwas aus, das die Konsistenz einer halbverzehrten Orange besaß. Er konnte nichts schmecken. Otto jaulte. Durch seine Backe war ein gelber Mahlzahn zu erkennen. Und Blut. Wer hätte gedacht, daß ein Gesicht soviel Blut enthielt? Otto ging wieder auf ihn los. Leonard wußte, diesmal gab es kein Entrinnen mehr. Mit blutverschmiertem Gesicht kam Otto auf ihn zu, aber da war noch etwas. Von hinten, am oberen Rand seines Gesichtsfelds, näherte sich etwas Schwarzes. Um sich auch davor zu schützen, streckte Leonard die Rechte in die Höhe, und wie in Zeitlupe schlossen sich seine Finger um etwas Kaltes. Er konnte es nicht in seinem Kurs beirren, sondern nur noch ergreifen und daran teilhaben, es herabsausen lassen. Und so senkte es sich denn herab, ganz Kraft und Eisen, das Zeichen strampelnder Füße, senkte sich herab wie die Gerechtigkeit selbst; geführt von seiner und Marias Hand, das volle Gewicht eines Urteils, krachte der eiserne Fuß herab auf Ottos Schädel, durchbohrte, mit der Zehe voran, die Schädeldecke und senkte sich tiefer hinein und warf ihn zu Boden. Otto stürzte, das Gesicht nach unten, ohne einen Laut hin und streckte alle viere von sich.
Aus seinem Kopf ragte noch immer der Schusterleisten, und die Stadt lag totenstill.



Siebzehn
Nach seiner Verlobungsfeier blieb das junge Paar die ganze Nacht auf und redete noch. So versuchte er die Dinge zu sehen, als er zur Stoßzeit, zwei Stunden nach Tagesanbruch, in der Menschenmenge auf den Bus nach Rudow wartete. Er brauchte eine Abfolge, eine Story. Er benötigte Ordnung. Eins nach dem andern. Er stieg in den Bus und fand einen Sitzplatz. Seine Lippen formten die Worte zu den Aktionen, die er ausführte. Er fand einen Sitz und setzte sich. Nach dem Kampf putzte er sich zehn Minuten lang die Zähne. Dann warfen sie eine Decke über die Leiche. Oder war es so, daß sie den Leichnam mit einer Decke verhüllten und er erst danach ins Badezimmer ging und sich zehn Minuten lang die Zähne putzte? Oder zwanzig. Seine Zahnbürste lag auf dem Boden, inmitten der Glassplitter, unter dem Regal, das krachend herabgestürzt war. Die Zahnpasta war ins Waschbecken gefallen. Der Betrunkene hatte das Regal herabgestoßen, und die Zahnpasta war ins Waschbecken gefallen. Die Zahnpasta wußte, daß man sie brauchte, die Zahnbürste nicht. Die Zahnpasta führte Aufsicht, die Zahnpasta war der Drahtzieher.
Sie schafften es nicht, den Leisten zu entfernen. Er ragte unter der Decke empor. Maria lachte. Er stak immer noch. Sie bedeckten den Leisten, aber er war immer noch da. Die Lebenden und der Leisten. Die Lebhaften fanden einen Sitz, die letzten mußten stehen. Auf seiner Fahrt entlang der Hasenheide füllte sich der Bus. Es gab nur noch Stehplätze. Danach rief der Fahrer zum Bürgersteig hinaus, daß es gar keine Plätze mehr gebe. Irgendwie war das tröstlich, es konnte niemand mehr zusteigen. Für den Augenblick waren sie sicher. Als sie, gegen den Strom des Stoßverkehrs, weiter südlich fuhren, begann sich der Bus zu leeren. Als er in Rudow ankam, saß nur noch Leonard da, verwaist auf seiner Sitzbank.
Er trat seinen vertrauten Fußmarsch an. Es fanden mehr Bauarbeiten statt, als er in Erinnerung hatte. Seit gestern war er diesen Weg nicht mehr gegangen. Seit gestern morgen, vor seiner Verlobung. Sie holten vom Bett eine Decke und breiteten sie aus. Mit Ehrerweisung hatte das nichts zu tun, wie hatte er nur je denken können, es habe mit Ehrerweisung zu tun. Sie wollten sich bloß den Anblick ersparen. Sie mußten imstande sein zu denken. Er wollte den Leisten herausziehen. Vielleicht war das Ehrerweisung. Oder Verdunkelung. Er kniete nieder und nahm ihn in die Hand. Bei seiner Berührung bewegte er sich, wie ein Stecken in dickem Schlamm. Deshalb konnte er ihn nicht herausziehen. Würde er ihn abwischen, im Badezimmer unter dem Wasserhahn abspülen müssen?
Sie versuchten das Ganze abzudecken. Es sah albern aus: An einem Ende ragte ein abgetragener Schuh hervor, am anderen zeichnete sich der geheimnisvolle Umriß ab und drückte die Decke hoch, die den Schuh verhüllen sollte. Maria begann sich vor Lachen zu krümmen, ein entsetzliches, angsterfülltes Gelächter. Er hätte mitlachen können. Anders als Lachende es normalerweise taten, suchte sie nicht seinen Blick, sondern blieb allein mit ihrem Lachen. Sie versuchte auch nicht aufzuhören. Sonst hätte sie ja anfangen müssen zu weinen. Er hätte mitlachen können, aber er getraute sich nicht. Wenn Frauen in Filmen so lachten, brauchte man sie nur fest zu ohrfeigen. Dann verstummten sie, weil ihnen die Wahrheit aufging, danach begannen sie zu weinen, und man tröstete sie. Aber er war zu müde. Es konnte sein, daß sie sich beklagen, ihn ausschimpfen oder ihn ihrerseits ohrfeigen würde. Alles mögliche konnte passieren.
Aber es war schon alles mögliche passiert. Vor oder nach der Sache mit der Decke putzte er sich die Zähne. Die Zahnbürste genügte ihm nicht, als Werkzeug war sie unzureichend. Auf seine Bitte hin holte Maria ihm die Zahnstocher. Damit mußte er entfernen, was sich zwischen einem Schneidezahn und einem Eckzahn festgesetzt hatte. Ihm war nicht übel. Er dachte an Tottenham und den Sonntagsbraten, an seinen Vater und sich selbst, wie sie vor der Nachspeise mit Zahnstochern hantierten. Seine Mutter benutzte nie welche. Irgendwie taten Frauen das nicht.
Er verschluckte die Fleischfaser nicht. Damit hätte er sein Verbrechen nur noch schlimmer gemacht. Jedes kleinste bißchen war ein Plus. Unter dem Wasserhahn spülte er sie fort. Er sah sie kaum, hatte nur einen flüchtigen Eindruck von etwas Faserigem und blässestem Rosa. Dann spie er aus, spuckte erneut und spülte sich den Mund aus.
Danach tranken sie ein Glas. Oder hatte er sich schon Mut angetrunken, um den Leisten herausziehen zu können? Der Wein war alle, der Rock mit dem guten Mosel durchtränkt. Außer dem NAAFI-Gin hatten sie nichts mehr. Kein Eis, keine Zitrone, kein Tonic. Er nahm sein Glas ins Schlafzimmer. Sie war dabei, die Kleider aufzuhängen. Sie waren nicht einmal vollgepinkelt, ein weiteres Plus.
Sie sagte: Wo ist meins? So gab er ihr seins und machte kehrt, um sich ein neues zu holen. Als er am Tisch stand und sich einschenkte, versuchte er nicht hinzusehen. Aber er sah doch hin. Es hatte sich bewegt. Jetzt befanden sich plötzlich zwei Schuhe dort und ein schwarzer Socken. Sie hatten es nicht umgedreht, sie hatten nicht nachgeprüft, ob es auch wirklich tot war. Er suchte die Decke nach einem Anzeichen von Atem ab. Mit Atem hatte es begonnen. War da nicht ein leichtes Zittern, ein Sich-Heben und Sich-Senken? Wenn es stimmte, wäre dann nicht alles noch schlimmer? Dann müßten sie den Rettungswagen rufen, bevor sie eine Gelegenheit hatten, sich abzusprechen, sich auf eine Geschichte zu einigen. Oder sie würden ihn zum zweiten Mal töten müssen. Er starrte auf die Decke, und sein Hinstarren brachte sie in Bewegung.
Er nahm seinen Drink mit ins Schlafzimmer und sagte ihr Bescheid. Sie wollte nicht kommen und sich selbst überzeugen. Da machte sie nicht mit. Sie war fest überzeugt. Er war tot. Als alle Kleider aufgehängt waren, schloß sie die Schranktür. Sie ging nach nebenan, um Zigaretten zu suchen, aber er wußte, daß sie nachschauen wollte. Sie kam zurück und sagte, sie könne sie nicht finden. Sie setzten sich aufs Bett und tranken ihren Gin.
Als er sich setzte, taten seine Hoden weh. Und sein Ohr, und sein Schlüsselbein. Es mußte sich jemand um ihn kümmern. Aber erst mußten sie miteinander reden, und um miteinander zu reden, mußten sie nachdenken. Um nachzudenken, mußten sie einen Drink zu sich nehmen und sich hinsetzen, und das tat weh, genauso wie sein Ohr. Er mußte sich von diesen allzu rasch, allzu eng kreisenden Gedanken befreien. So trank er denn den Gin. Er sah sie an, wie sie auf den Boden vor ihren Füßen starrte. Sie war wunderschön, das wußte er zwar, empfand aber nichts. Ihre Schönheit nahm ihn nicht so mit, wie er es sich wünschte. Er wollte sich von ihr anrühren lassen, wollte, daß sie sich darauf besann, was sie für ihn empfand. Dann konnten sie sich der Gefahr gemeinsam stellen und entscheiden, was sie der Polizei erzählen wollten. Aber als er sie anblickte, empfand er nicht das geringste. Er berührte ihren Arm. Sie sah nicht auf.
Sie mußten sich absprechen, damit sie sicher sein konnten, daß man ihnen Glauben schenkte. Die Polizei mochte sie schön finden, es vielleicht sogar empfinden. Er wußte es bloß. Wenn sie es auch empfanden, begriffen sie vielleicht, und das wäre der Ausweg. Es war Notwehr, würde sie ihnen sagen, und alles wäre in Ordnung.
Er nahm die Hand von ihrem Arm und sagte: Was sollen wir der Polizei erzählen? Sie sagte nichts, blickte nicht einmal auf. Vielleicht hatte er gar nicht gesprochen? Er wollte etwas sagen, aber gehört hatte er selbst auch nichts. Er konnte sich nicht erinnern.
Er lief an den Flüchtlingsbaracken vorbei. Das Laufen tat ihm weh. Sein Schlüsselbein schmerzte nur, wenn er den Arm hob, sein Ohr, wenn er es anfaßte, aber seine Hoden taten ihm weh, ob er sich setzte oder ob er ging. Wenn er außer Sichtweite wäre, würde er stehenbleiben. Er sah ein rothaariges Kerlchen, einen Karottenschopf. Er trug kurze Hosen und hatte schorfige Knie. Wie ein kleiner Raufbold sah er aus, genau wie eine englische Göre. Auf dem Weg zur Arbeit hatte Leonard ihn schon oft gesehen, aber sie hatten noch nie miteinander gesprochen oder sich auch nur zugewunken. Sie starrten sich nur gegenseitig an, als wären sie einander in einem früheren Leben begegnet. Heute hob Leonard, um Glück zu beschwören, die Hand zum Gruß und lächelte halb. Es tat weh, als er die Hand hob. Dem Jungen wäre es einerlei gewesen, auch wenn er es gewußt hätte, er starrte ihn einfach nur an. Der Erwachsene hatte die Spielregeln verletzt.
Er lief um die Ecke und blieb stehen, um sich an einen Baumstamm zu lehnen. Gegenüber wurde ein Wohnblock gebaut. Bald würde die Landschaft hier ganz verschwinden. Die Leute, die hier wohnten, würden nicht wissen, wie es einst hier aussah. Er würde zurückkommen und ihnen davon erzählen. Gut sah’s hier eh nicht aus, würde er sagen. Es ist schon in Ordnung. Alles in bester Ordnung. Außer den Gedanken, die ihm im Kopf herumschwirrten.
Dagegen konnte er nichts ausrichten. Er berührte wieder ihren Arm, oder war es zum erstenmal? Er wiederholte seine Frage, oder stellte er sie zum erstenmal? Diesmal gab er sich Mühe, die Worte auch wirklich herauszubringen.
Ich weiß, sagte sie. Damit meinte sie: Ich stelle mir dieselbe Frage, ich teile deine Sorgen. Oder vielleicht: Du hast mich schon danach gefragt, ich hab’ dich gehört. Oder vielleicht: Ich hab’ dir doch eben schon geantwortet.
Um das Gespräch in Gang zu halten, sagte er: Es war Notwehr, es war Notwehr.
Sie seufzte. Dann sagte sie: Sie kennen ihn.
Ja, sagte er, also werden sie’s nachvollziehen können.
Hastig sagte sie: Die mochten ihn gern, hielten ihn für einen Kriegshelden. Er hat ihnen wohl irgend etwas weisgemacht. Die waren der Meinung, er habe wegen des Krieges so viel gesoffen. Für sie war er ein Säufer, mit dem man ein Nachsehen haben mußte. Wenn sie außer Dienst waren, gaben sie ihm manchmal einen aus. Und sie dachten, er sei meinetwegen zum Säufer geworden. Das haben sie mir selbst gesagt, als ich sie einmal gerufen habe. Ich wollte Polizeischutz, da haben sie gesagt: Aber Sie treiben den armen Kerl ja in den Wahnsinn.
Er stand vom Bett auf, um seinen Schmerzen abzuhelfen. Er wollte den Gin bringen, die Flasche holen. Er wollte nach den Zigaretten suchen. Es waren immer noch drei Stück in der Schachtel, aber das Laufen bereitete ihm Schmerzen. Und wenn er hineinging, sah er womöglich, daß er sich wieder bewegt hatte.
Er stellte sich vor den Kleiderschrank und sagte: Das ist doch nur die allgemeine Polizeiwache. Wir müssen die Kripo benachrichtigen, das ist doch eine ganz andere Truppe. Das sagte er zwar, aber natürlich gab es überhaupt keine Kriminellen und kein Verbrechen, es war ja Notwehr. Sie erwiderte: Aber die Polizei von hier wird trotzdem damit zu tun haben. Das geht gar nicht anders, es ist doch ihr Revier.
Also, sagte er, was sollen wir ihnen erzählen?
Sie schüttelte den Kopf. Er dachte, damit meine sie, daß sie es nicht wußte. Aber sie meinte etwas ganz anderes. Da war es zwar erst halb drei, aber sie meinte schon etwas ganz anderes.
Auf der vertrauten Wegstrecke konnte er so tun, als sei gar nichts geschehen. Er war auf dem Weg zur Arbeit, das war alles. Er würde in den Tunnel hinabsteigen, er freute sich auf den Tunnel. Er war hinausgegangen, um den Gin zu holen. Die Zigaretten waren nirgends zu finden. Er betrachtete die Schuhe. Sie standen weiter ab, daran war nicht zu zweifeln. Er konnte beide Socken und ein Stück spärlich behaartes, nacktes Bein erkennen. Er eilte ins Schlafzimmer und sagte es ihr, aber sie blickte nicht auf. Sie hatte die Arme gekreuzt und starrte die Wand an. Er schloß die Tür und schenkte ihnen beiden einen Gin ein. Beim Trinken dachte er an das NAAFI.
Ich will dir was sagen, sagte er. Wir holen die britische Militärpolizei. Oder die Amerikaner. Denen bin ich angegliedert, verstehst du, so soll ich mich in einem solchen Fall verhalten.
Sie wollte die Arme lösen, aber dann verschränkte sie sie wieder. Ich hänge doch mit drin, sagte sie: Die deutsche Polizei wird eingeschaltet werden müssen.
Er stand immer noch. Er sagte: Ich werde ihnen sagen, daß ich es ganz allein getan habe. Ein verrücktes Angebot.
Sie lächelte nicht und dämpfte auch nicht die Stimme. Sie sagte: Du bist wirklich sehr lieb. Aber er ist Deutscher, die Wohnung gehört mir, und er war mal mein Mann. Sie müssen ja doch die deutsche Polizei einschalten.
Er war froh, daß sie sein Angebot nicht angenommen hatte. Er sagte: Wir verrennen uns. Vielleicht halten sie ihn ja wirklich für einen Kriegshelden, aber sie wissen doch auch, daß er gewalttätig war, ein Säufer und eifersüchtig. Sein Wort steht gegen unseres, und wenn wir ihn wirklich hätten umbringen wollen, würden wir ihm doch nicht den Schädel einschlagen und hinterher gleich die Polizei verständigen.
Sie sagte: Wenn wir glauben, ungestraft davonzukommen, weshalb denn nicht? Und als er nichts entgegnete, weil er nicht richtig verstanden hatte, sagte sie: Es wird heißen: Totschlag.
Er näherte sich den Wachtposten. Am Tor standen Jake und Howie. Sie waren gut aufgelegt und zogen ihn wegen seines geschwollenen Ohres auf. Er mußte ihnen immer noch seinen Paß vorweisen. Es war alles genauso wie am Tag zuvor. Nicht alles hatte sich verändert, es stand also nicht ganz so schlimm. Er ging weiter, am Wachhäuschen vorbei, den Pfad entlang, die gewohnte Strecke. Auf dem Weg zu seinem Raum begegnete er niemandem.
Glass hatte ihm eine Mitteilung an die Tür geheftet. Treffen Sie mich um 13 Uhr in der Kantine. Der Raum war in demselben Zustand, in dem er ihn zurückgelassen hatte, Arbeitsbank, Lötkolben, Ohmmeter, Voltmeter, Röhrentestgeräte, Kabelrollen, Kisten mit Ersatzteilen, ein zerbrochener Regenschirm, den er mit Lötzinn zu reparieren gedachte. Dies alles waren seine Sachen, das war seine Tätigkeit, seine eigentliche Tätigkeit, alles ganz legal und einwandfrei. Aber auch wiederum nicht vor jedem Einwand sicher, nicht in jeder Hinsicht legal. Ich muß damit aufhören, dachte er. Ich muß mich abregen.
Totschlag, sagte sie. Er mußte sich zu ihr aufs Bett setzen, so sehr es auch schmerzte. Das klang schlimmer als Mord. Tot-Schlag. Es klang schlimmer. Der Klang wollte zu dem passen, was im Nebenzimmer lag.
Er versuchte es auf eine andere Tour. Ich will dir was sagen, sagte er. Ich sollte lieber umgehend zum Arzt gehen.
Gähnend erwiderte sie: Ist es wirklich so schlimm? Wieder etwas, worüber sie nicht nachdenken wollte.
Er sagte: Ein Arzt sollte sich lieber mal mein Schlüsselbein und mein Ohr ansehen. Seine Hoden erwähnte er nicht. Gerade jetzt schmerzten sie. Aber er wollte nicht, daß ein Arzt sie sich besah, sie betastete und ihn aufforderte zu husten. Er krümmte sich im Sitzen und sagte: Ich sollte lieber los. Verstehst du denn nicht? Das ist der Beweis, daß es sich um Notwehr gehandelt hat. Ich sollte lieber gehen, solange es wirklich schlimm ist und sie Aufnahmen machen können.
Aber nicht von meinen Eiern, dachte er.
Und sie sagte: Würdest du ihnen denn sagen, daß das auch Notwehr war, das Loch in seinem Gesicht?
Er saß da und wäre beinahe in Ohnmacht gefallen.
Er ging den Korridor entlang zur Trinkfontäne. Er wollte sein Gesicht mit Wasser bespritzen. Er kam an Glass’ Büro vorbei und warf einen Blick hinein. Glass war nicht da, wieder ein Plus. Jungen zuwinken und Wachtposten begrüßen konnte er, aber nicht mit Glass reden. Aus seinem eigenen Büro nahm er einige Röhren und anderen Krimskrams mit und schloß ab. Vom Vortag war noch etwas Arbeit zu erledigen. Vielleicht half es ihm, sich abzuregen. Ein Vorwand, sich in den Tunnel zu begeben, etwas zu holen, das er von dort mitbringen sollte.
Wenn du zum Arzt gehst, sagte sie, mußt du ihm die Wahrheit sagen, und das bedeutet Polizei.
Er sagte: Aber dann haben wir wenigstens einen Beweis, daß ein richtiger Kampf stattgefunden hat. Er hätte mich doch in Stücke zerrissen.
O ja, sagte sie, einen Beweis für Notwehr. Aber wie erklären wir das Loch?
Nun ja, sagte er, du kannst ihnen ja sagen, daß ich keine andere Wahl hatte.
Aber ich weiß doch den Grund gar nicht, sagte sie. Sag doch, warum hast du ihn so zugerichtet?
Er sagte: Ja, hast du das denn nicht gesehen? Hast du nicht gesehen, was er getan hat?
Sie schüttelte den Kopf, und so erzählte er es ihr. Als er geendet hatte, meinte sie: Das habe ich gar nicht mitgekriegt. Ihr wart zu eng ineinander verkrallt.
Nun ja, das stimmt, sagte er.
Sie nippte an ihrem Gin und fragte ihn: Hat es denn so wehgetan, daß du ihm ein Loch ins Gesicht beißen mußtest?
Aber ja doch, sagte er. Du mußt ihnen sagen, daß du es bezeugen kannst. Es ist wichtig, daß du das sagst.
Sie sagte: Aber du hast gesagt, wir brauchten nicht zu lügen, du hast gesagt, wir haben nichts Unrechtes getan, wir haben nichts vor ihnen zu verbergen.
Habe ich das gesagt? fragte er. Ich meine, wir haben auch nichts Unrechtes getan, aber wir müssen doch dafür sorgen, daß sie uns glauben, wir müssen uns unsere Geschichte zurechtlegen.
Na ja dann, sagte sie. Also, wenn wir lügen wollen, wenn wir denen etwas vorspiegeln wollen, müssen wir es richtig anstellen? Und sie löste die Arme und schaute ihn an.
Er kam an dem Erdhaufen vorbei, der sich bis an die Decke des Kellergeschosses türmte. Es hieß, an seinen dunklen Hängen wüchsen manchmal Champignons, aber noch hatte er keine zu Gesicht bekommen. Jetzt wollte er auch keine sehen. Er stand am Rand des Schachts und fühlte sich besser. Der Lärm der Generatoren, die grellen, nackten Glühbirnen am Tunneleingang, die trüben hier oben, die nach unten verlaufenden Kabel und Feldleitungen, der Grubenventilator, die Kühlsysteme. Die Systeme, dachte er, wir brauchen Systeme. Er ließ seine Autorität spielen und sagte dem Wachtposten, er wolle ein paar Sachen von unten holen und benötige den Lift. »Ganz zu Diensten, Sir«, sagte der Mann.
Die alte senkrechte Eisenleiter war verschwunden. Inzwischen gelangte man mit Hilfe einer Wendeltreppe hinunter, die sich mit anderthalb Drehungen den Schacht hinunter wand. Die denken aber auch an alles, dachte er, diese Amerikaner. Die machen’s möglich und leicht obendrein. Sie kümmerten sich gerne um einen. Diese angenehme Leichtmetalltreppe mit den rutschfesten Stufen und dem Kettengeländer zum Festhalten, die Coca-Cola-Automaten in den Korridoren, Steak und heißer Kakao in der Kantine. Er hatte doch wahrhaftig erwachsene Männer Kakao trinken sehen. Die Briten hätten die Leiter dabehalten, weil eine richtige Geheimoperation nun einmal mit Schwierigkeiten verbunden war. Die Amerikaner hingegen dachten an Heartbreak Hotel und Tutti Frutti und Fangballspiel auf dem unebenen Gelände draußen, erwachsene Männer mit Schokoladenschnurrbärten, die Ball spielten. Sie waren die Unschuldigen. Wie konnte man ihnen Geheimnisse abluchsen? Er hatte MacNamee zu nichts verholfen, hatte es gar nicht richtig versucht. Wieder ein Plus.
Es tat weh, als er die Treppe hinabstieg. Er war froh, als er unten war. Über Nelsons Technik, die Klartextechos von den verschlüsselten Meldungen zu trennen, hatte er nichts herausbekommen. Sie hatten solche Geheimnisse und Trinkschokolade. Er hatte nichts herausgefunden. Er hatte ein paar Türen ausprobiert. Er hatte MacNamee nicht angelogen, und er hatte nichts gestohlen, so daß er auch Glass nicht anzulügen brauchte.
Sie sagte wieder: Wenn wir ihnen mit Lügen kommen… Sie vollendete den Satz nicht, und er war wieder dran.
Er sagte: Wir müssen uns absprechen, wir müssen klare Vorstellungen haben. Sie werden uns in getrennte Räume führen und nach Unstimmigkeiten suchen. Dann hielt er inne und sagte: Aber wir können ihnen ja nicht einmal eine Lüge auftischen. Was sollen wir ihnen denn sagen, etwa daß er im Bad ausgerutscht ist?
Ich weiß, sagte sie, ich weiß, womit sie meinte, Du hast ja recht, dann komm doch endlich zu der unausweichlichen Schlußfolgerung. Aber er regte sich nicht. Er saß da und dachte darüber nach, ob er aufstehen solle. Er schenkte ihnen Gin nach. Irgendwie schien der lauwarme Drink nicht zu wirken.
Im Tunnel herrschten eine maschinell gereinigte seidig-schwarze Luft, künstliche Stille und Kompetenz, Raffinesse, Diskretion, wohin er auch blickte. Er hatte die Röhren in der Hand, er war auf der Arbeit. Er lief zwischen den alten Schienensträngen entlang, auf denen die Erde herausgeschafft worden war.
Du trinkst zuviel, sagte sie. Wir müssen nachdenken.
Er leerte das Glas, so daß er es auf dem Bett abstellen konnte. Wenn er die Augen schloß, ließ sich besser nachdenken. Es tat seinem Auge weniger weh.
Ich will dir noch was sagen, sagte sie. Hörst du mir auch zu? Schlaf mir jetzt nicht ein. Auf dem Rathaus wissen sie, daß er einen Anspruch auf die Wohnung angemeldet hat. Sie haben den Briefwechsel, die ganzen Dokumente.
Er meinte: Na und? Sein Anspruch war doch ohne jede Grundlage, hast du mir gesagt.
Es macht nichts, sagte sie. Er hatte Grund zur Klage und wir Grund zum Streit.
Du meinst, ein Motiv, sagte er. Willst du damit sagen, das sei unser Motiv? Sehen wir etwa wie Leute aus, die einen Streit um Wohnraum auf diese Weise lösen?
Wer weiß? sagte sie. Es ist schwer, eine Wohnung zu finden. In Berlin haben sich die Leute schon wegen ganz anderer Sachen umgebracht.
Aber das heißt doch nur, daß er Grund zur Klage hatte und hierher gekommen ist, um einen Kampf anzuzetteln. Also war es doch wieder Notwehr.
Als sie den Eindruck gewann, daß sie sich im Kreise drehten, verschränkte sie wieder die Arme. Sie sagte: Auf der Arbeit habe ich vom Major das englische Wort für Totschlag gehört, »manslaughter«. Er hat mir von der Geschichte erzählt, die ein Jahr vor meinem Arbeitsantritt passiert ist. Einer von den Mechanikern in der Werkstatt, ein deutscher Zivilist, wurde in einer Kneipe in eine Keilerei mit einem anderen Mann verwickelt und hat ihn umgebracht. Mit einer Bierflasche hat er ihm eins über den Kopf gegeben und ihn getötet. Er war zwar betrunken und wütend, aber es geschah nicht vorsätzlich. Es tat ihm sehr leid, als er merkte, was er da angerichtet hatte.
Und was ist aus ihm geworden?
Er hat fünf Jahre Gefängnis gekriegt. Er sitzt, glaube ich, immer noch.
Im Tunnel herrschte Alltag. Kaum jemand da, alles in Ordnung, ein reibungsloser Ablauf. So mußte es sein, so müßte es überall in der Welt zugehen. Er blieb stehen und schaute sich um. Am Feuerlöscher war ein Etikett befestigt, auf dem zu lesen war, daß die wöchentliche Inspektion am Vortag um 10.30 Uhr ausgeführt worden war. Darunter standen die Initialen des Technikers, seine Telefonnummer, das Datum der nächsten Inspektion. Das war Organisation! Hier war ein Tunneltelefon mit einer Reihe von Nummern: OVD, Sicherheit, Feuerwehr, Aufnahmeraum, Abhörkammer. Diese Leitungen, die wie die Haare eines kleinen Mädchens von einer glänzenden neuen Klemme zu Büscheln gebündelt wurden, liefen von den Verstärkern zum Aufnahmeraum. Hier waren die Leitungen zur Abhörkammer, dieses Rohr beförderte Wasser, um die elektronischen Anlagen zu kühlen, hier waren die Belüftungsrohre, dieses Kabel leitete den Strom der Alarmanlage, hier war ein Warnfühler, mit dem die umliegende Erde sondiert wurde. Er streckte die Hand aus und faßte alles an. Es funktionierte alles, so hatte er es gern.
Er schlug die Augen auf. Fünf Minuten lang hatte keiner von ihnen gesprochen. Vielleicht waren auch schon zwanzig Minuten verstrichen. Er schlug die Augen auf und fing an zu reden. Aber es war doch nicht wie eine Schlägerei in der Kneipe, sagte er. Er hat mich angegriffen, er hätte mich umbringen können. Er hielt inne und versuchte sich zu erinnern. Erst hat er dich angegriffen, hat dich an der Gurgel gepackt. Ihre Kehle hatte er ganz vergessen. Laß sehen, sagte er. Wie fühlt sie sich an? Um den ganzen Hals hatte sie rote Striemen, bis hinauf zum Kinn. Das hatte er ganz vergessen.
Es schmerzt, wenn ich schlucke, sagte sie.
Siehst du, sagte er. Du solltest mit mir zum Arzt gehen. Das ist unsere Geschichte, und es ist die Wahrheit, genauso ist es passiert. Er hätte dich erwürgt.
Ja, dachte er, ich hab’s gerade noch verhindert.
Sie sagte: Es ist vier Uhr. Um diese Zeit hat niemand Sprechstunde. Und selbst wenn wir jemanden fänden, will ich dir mal was sagen. Sie schwieg, dann löste sie die Arme wieder. Ich will dir sagen, die ganze Zeit über muß ich an die Polizei denken und was sie sehen werden, wenn sie die Wohnung betreten.
Zuerst entfernen wir die Decke, sagte er.
Sie sagte: Die Decke ist völlig unwichtig. Ich will dir sagen, was sie sehen. Eine verstümmelte Leiche.
Sag das doch nicht, erwiderte er.
Einen eingeschlagenen Schädel, sagte sie, und ein Loch im Gesicht. Und was haben wir zu bieten? Ein rotes Ohr und Halsschmerzen.
Und meine Eier, dachte er, sagte aber nichts.
Im Verstärkerraum arbeiteten zwei, drei Techniker. Er brauchte ihnen nur zuzunicken. Am Ende der Regalgestelle blieb er stehen. Dort stand ein Schreibtisch, und darunter waren sie, gut verstaut, wie er es in Erinnerung hatte. Aber er konnte auf dem Rückweg haltmachen. Er mußte seine Arbeit erledigen, das würde ihm helfen. Nicht einmal das. Er wollte seine Arbeit erledigen, an etwas mußte er sich doch anklammern. Durch die Schleusentüren trat er in die Abhörkammer. Auch hier saßen zwei Männer, Leute, die er immer gegrüßt hatte, ohne sie je näher kennenzulernen. Einer hatte Kopfhörer auf, der andere schrieb. Sie lächelten ihm zu. Von Gesprächen hier drinnen wurde dringend abgeraten, man durfte nur flüstern, wenn es unbedingt erforderlich war, das war alles. Der Schreiber deutete auf das geschwollene Ohr und schnitt eine Grimasse.
Für eines der beiden Magnettongeräte, das gerade nicht in Betrieb war, wurde eine Ersatzröhre benötigt. Er setzte sich an die Arbeit und ließ sich beim Abschrauben der Deckplatte Zeit. Es war eine Verrichtung, die er auch ausgeführt hätte, wenn gar nichts vorgefallen wäre. Er wollte sie in die Länge ziehen. Er ersetzte die Röhre und stocherte herum, sah sich die Leitungen und die Lötstellen der Signalaktivierung an. Als er die Deckplatte wieder festgeschraubt hatte, blieb er weiterhin sitzen und tat so, als denke er nach.
Er mußte eingenickt sein. Er lag auf dem Rücken, das Licht brannte, er war voll angezogen und konnte sich an nichts erinnern. Dann entsann er sich wieder. Sie rüttelte ihn am Arm, und er richtete sich auf.
Sie sagte: Du kannst dich nicht einfach schlafen legen und alles mir überlassen.
Langsam fiel ihm alles wieder ein. Er sagte: Was ich sage, immer bist du dagegen. Schlag doch selber mal was vor.
Sie sagte: Ich will dir nichts vorschlagen. Ich will, daß du von selbst darauf kommst.
Worauf? fragte er.
Zum erstenmal seit Stunden stand sie auf. Sie faßte sich an den Hals und sagte: Das mit der Notwehr nehmen die uns nicht ab. Das nimmt uns keiner ab. Wenn wir es melden, wandern wir ins Gefängnis.
Er schaute sich nach der Ginflasche um, die nicht mehr dort stand, wo er sie hingestellt hatte. Sie mußte sie weggeräumt haben. Ihm war’s recht, denn ihm war übel. Er sagte: Ich glaube nicht, daß das unbedingt stimmt. Aber er meinte es nicht, sie hatte recht, sie mußten ins Gefängnis, in ein deutsches Gefängnis.
Also, sagte sie, ich werde es aussprechen. Jemand muß es ja sagen, also sage ich es. Wir brauchen die Sache nicht zu melden, wir verraten niemandem etwas. Wir schaffen ihn von hier fort und tun ihn irgendwo hin, wo niemand ihn findet.
O mein Gott, sagte er.
Und wenn sie ihn eines Tages doch finden, sagte sie, und hierher kommen, um es mir mitzuteilen, werde ich sagen: Oh, das tut mir aber leid, aber er war ein Säufer und ein Kriegsheld, so mußte es ja mit ihm kommen.
O Gott, sagte er, und dann: Wenn man uns sieht, wie wir ihn von hier fortschaffen, sind wir erledigt, dann sieht es aus wie Mord. Mord.
Das stimmt, sagte sie. Wir müssen es eben richtig einfädeln. Sie setzte sich zu ihm.
Wir müssen zusammenarbeiten, sagte er.
Sie nickte, und sie hielten sich an den Händen und sagten eine Weile lang nichts mehr.
Schließlich mußte er gehen. Er mußte die gemütliche Kammer verlassen. Er nickte den beiden Männern zu und ging durch die Schleusentüren. Er mußte fest schlucken, damit sich seine Ohren an den niedrigeren Druck gewöhnten. Dann kniete er neben einem Schreibtisch. Da standen die beiden Koffer. Er beschloß, beide mitzunehmen. Jeder von ihnen faßte zwei große Ampex-Magnettongeräte und Ersatzteile, Mikrofone, Spulen und Kabel. Sie waren schwarz, am Rand verstärkt und hatten große Schnappschlösser sowie zwei Leinengurte, die man zur besonders sicheren Verpackung umgeschnallt hatte. Er öffnete einen. Weder innen noch außen gab es eine Beschriftung, keinen Armeecode und keinen Herstellernamen. Statt dessen einen breiten Leinengurtgriff. Er hob die Koffer an und machte sich auf den Rückweg durch den Tunnel. Er hatte Mühe, sie an den Leuten bei der Verstärkeranlage vorbeizuzwängen, aber einer von den Männern nahm ihm einen der Koffer ab und trug ihn bis zum unteren Ende. Dann war er auf sich gestellt und stolperte den Tunnel entlang zum Hauptschacht.
Leonard hätte sie einzeln die Treppe hinauftragen können, aber der Mann, der oben Dienst hatte, sah ihn kommen, schwenkte den Derrickkran herum und betätigte die elektrische Winde. Er stellte die Koffer auf die Palette, und sie langten noch vor Leonard oben an. An den Erdhügeln vorbei ging er ins Erdgeschoß hinauf, durch einige lästige Doppeltüren ins Freie und am Straßenrand entlang zum Wachtposten. Er mußte seine Koffer Howie zeigen, eine reine Formalität, dann befand er sich auf der offenen Straße, auf Urlaub.
Sein neues Gepäck war so breit, daß es ihm lästig fiel. Es schlug ihm gegen die Beine, und er mußte die Arme anwinkeln, so daß seine Schultern schmerzten. Der Karottenschopf zeigte sich nirgends. Im Dorf hatte er Mühe, den Busfahrplan zu lesen, da die Abfahrtszeiten schräg nach oben wegglitten. Er las sie, während sie sich bewegten. Er mußte vierzig Minuten warten. So stellte er die Koffer vor einer Mauer ab und setzte sich darauf.
Er sprach als erster. Es war fünf Uhr. Er sagte: Wir könnten ihn jetzt die Treppe hinunterschleifen, ihn auf ein Trümmergrundstück schaffen. Wir könnten ihm eine Flasche in die Hand drücken, damit es so aussieht, als hätte er mit seinen Saufkumpanen Streit gehabt. Das alles sagte er, obwohl er wußte, daß er gar nicht die Kraft dazu hatte, jedenfalls nicht in dem Moment.
Sie sagte: Es gibt immer Leute im Treppenhaus. Sie kommen von der Nachtschicht nach Hause oder gehen früh zur Arbeit. Und einige von ihnen sind alt und können nicht schlafen. So richtig still ist es hier nie.
Während sie sprach, nickte er unentwegt. Es war eine Idee, aber nicht die beste, und er war froh, daß sie die Sache jetzt gemeinsam durchdachten. Endlich einmal stimmten sie überein, endlich kamen sie weiter. Er schloß die Augen. Es würde schon noch alles gut werden.
Da rüttelte ihn der Busfahrer. Er saß immer noch auf den Koffern, und der Fahrer hatte geahnt, daß er auf den Bus wartete. Schließlich war das die Endstation. Es war ihm nichts entfallen; sowie er die Augen aufschlug, wußte er genau Bescheid. Der Fahrer nahm einen Koffer, er den anderen. Einige Mütter mit Kleinkindern saßen bereit; Sie wollten in die Innenstadt zu den Kaufhäusern. Dorthin fuhr er auch, er hatte nichts vergessen. Er würde Mari sagen, daß er sich daran gehalten habe. Seine Arme um Beine waren kraftlos, er hatte sie noch nicht richtig in Trab gesetzt. Er saß vorn, sein Gepäck lag auf dem Sitzplatz hinter ihm. So brauchte er es nicht die ganze Zeit über anzusehen.
Auf seiner Fahrt nach Norden hielt der Bus an, um noch mehr Mütter und Kinder mit ihren Einkaufsbeuteln auf zunehmen. Dies war nicht die sture, entschlossene Pünktlichkeit der Stoßzeiten. Jetzt war die Atmosphäre heiter schwatzerfüllt, festlich. Er saß da, hinter sich Stimmengewirr, das fröhliche Geplauder der Mütter, das auf gegenseitiger Zustimmung beruhte und von kleinen Lachen und komplizenhaften Seufzern durchbrochen wurde, das belanglose Gekreische der Kinder, Ausrufe mit drohenden Zeigefingern, Listen deutscher Substantive, plötzlicher Ärger. Und er saß ganz allein vorn, zu groß und zu böse, um eine Mutter zu haben, und erinnerte sich an die Fahrten mit ihr von Tottenham zur Oxford Street, an der Fensterplatz, die Fahrscheine in der Faust, die absolute Autorität des Schaffners und des Systems, das er vertrat und das Geltung hatte – das angegebene Fahrziel, der Fahrpreis, das Wechselgeld, das Klingelzeichen, das Sich Festhalten, bis der große, bedeutende, vibrierende Omnibus angehalten hatte. In der Nähe des Kurfürstendamms stieg er mit allen anderen zusammen aus.
Sie sagte: Geh bloß nicht in eine Eisenwarenhandlung, geh in ein Kaufhaus, wo man sich nicht an dich erinnern wird.
Auf der anderen Straßenseite stand ein großes neues Kaufhaus. In der Menge wartete er darauf, daß ein Polizist den Verkehr stoppte und die Fußgänger hinüberwinkte. Es war wichtig, sich ans Gesetz zu halten. Das Kaufhaus war neu, alles war neu. Er studierte einen Wegweiser. Er mußte ins Untergeschoß. Er betrat die Rolltreppe. Im Land der Besiegten brauchte niemand zu Fuß hinunterzugehen. Das Kaufhaus war leistungsfähig. Im Nu hatte er, was er verlangte. Die Verkäuferin, die ihn bediente, händigte ihm mit einem Bitteschön das Wechselgeld aus, ohne ihn eines Blickes zu würdigen, und wandte sich seinem Nebenmann zu. Am Wittenbergplatz nahm er die U-Bahn und ging vom Kottbusser Tor zur Wohnung.
Als er anklopfte, rief sie: »Wer ist da?«
»Ich bin’s«, antwortete er auf englisch.
Als sie die Tür öffnete, betrachtete sie die Koffer, die er trug, und ging wieder in die Wohnung. Sie hatten sich weder angeblickt noch angefaßt. Er trat hinter ihr ein. Sie hatte Gummihandschuhe an, sämtliche Fenster standen offen. Das Badezimmer war aufgeräumt. Die Wohnung sah nach Frühjahrsputz aus.
Es war immer noch da, unter der Decke. Er mußte darüber hinwegsteigen. Sie hatte den Tisch abgeräumt. Auf dem Boden lag ein Stoß alter Zeitungen, zusammengefaltet auf einem Stuhl die sechs Meter gummierten Stoffs, die sie hatte besorgen wollen. In der Wohnung war es hell und kalt. Er stellte die Kisten bei der Schlafzimmertür ab. Er wollte hineingehen und sich aufs Bett legen.
Sie sagte: »Ich mache uns einen Kaffee.«
Sie tranken ihn im Stehen. Sie fragte ihn nicht nach seinem Vormittag, er sie nicht nach ihrem. Sie hatten ihre Aufträge erledigt. Sie trank ihren Kaffee rasch aus und begann die Zeitungen, zwei, drei Bogen dick, auf dem Tisch auszubreiten. Er sah ihr von der Seite zu, aber als sie sich zu ihm umwandte, blickte er weg.
»Nun denn?« sagte sie.
Es war hell, und dann wurde es noch heller. Die Sonne war hervorgekommen, und auch wenn sie nicht direkt ins Zimmer schien, so beleuchtete das indirekte Licht riesiger Kumuluswolken doch jede Ecke, jede Einzelheit – die Tasse in seiner Hand, eine auf den Kopf gestellte Schlagzeile in Fraktur auf dem Tisch, das aufgesprungene schwarze Schuhleder, das unter der Decke herausragte.
Selbst wenn all dies plötzlich verschwände, würden sie es immer noch schwierig finden, zu ihrem alten Leben zurückzufinden. Aber wozu sie sich jetzt anschickten, würde ihnen den Weg dorthin für immer verbauen. Deswegen – und das schien einfach –, deswegen war es unrecht, was sie tun wollten. Aber sie hatten alles durchgesprochen, die Nacht zerredet. Sie drehte ihm den Rücken zu und sah aus dem Fenster. Die Handschuhe hatte sie ausgezogen. Er legte die Fingerspitzen auf den Tisch. Sie wartete darauf, daß er etwas sagte. Er sagte ihren Namen. Er war müde, aber er versuchte ihn so wie früher zu sagen, wenn sie sich zu Liebe, Sex, Freundschaft, dem gemeinsamen Leben oder was auch immer aufriefen, leicht nach oben gezogen wie eine Frage.
»Maria«, sagte er.
Sie kannte den Klang und drehte sich um. Ihr Blick war ohne Hoffnung. Sie zuckte die Achseln, und er wußte, daß sie recht hatte. Das würde es nur noch schwieriger machen. Er nickte verständnisvoll, wandte sich ab, kniete sich neben einen der Koffer und öffnete ihn. Er holte ein Linoleummesser, eine Säge und eine Axt hervor und legte sie auf die Seite. Ohne die Decke und den Leisten zu verrücken, hoben sie Otto auf den Tisch hinüber, Leonard bei seinem Kopf, Maria zu seinen Füßen.



Achtzehn
Von Anfang an, von dem Augenblick an, da sie ihn berührten, ging alles schief. Jetzt, da die Totenstarre eingesetzt hatte, fiel es ihnen sogar leichter, ihn anzuheben. Seine Beine blieben ausgestreckt, und er hing in der Mitte nicht durch. Als sie ihn, mit dem Gesicht nach unten, hochhievten, war er steif wie ein Brett. Auf eine solche Veränderung waren sie nicht gefaßt. Leonard lockerte seinen Griff unter den Schultern. Der Kopf sackte ab. Von seinem Eigengewicht herabgezogen, glitt der Leisten aus dem Schädel und plumpste auf Leonards Fuß.
Maria übertönte seinen Schmerzensschrei mit dem Ruf: »Setz ihn jetzt nicht ab. Wir haben’s gleich geschafft.«
Schlimmer als der Schmerz in seiner, wie er vermeinte, gebrochenen Zehe war der Umstand, daß unter der Decke aus Ottos Gehirn oder Mund eine kalte Flüssigkeit austrat und Leonards Hosenbeine durchtränkte.
»Herrgott«, sagte er. »Schnell, heb ihn hoch. Mir wird gleich schlecht.«
Der Tisch war gerade groß genug, daß die diagonal ausgestreckte Leiche darauf Platz fand. Leonard, dessen Hosenbeine an seinem Schienbein klebten, humpelte ins Badezimmer und krümmte sich über das Toilettenbecken. Es kam nichts. Seit den Rippchen mit Erbsenpüree am Vorabend hatte er nichts mehr gegessen. Er zog den deutschen Namen des Gerichts vor. Als er jedoch einen Blick auf seine Hosenbeine warf und eine von Blut und Haaren geränderte, verschmierte graue Masse sah, die sich deutlich von dem naß-dunklen Stoff abhob, mußte er würgen. Zugleich bemühte er sich, seine Hose abzustreifen. Maria sah ihm von der Badezimmertür aus zu.
»Es ist auch an meinen Schuhen«, sagte er. »Und ich muß mir den Fuß gebrochen haben.« Er zog Schuhe, Socken und Hose aus und schob sie unter das Waschbecken. Außer einer leichten roten Schramme am großen Zeh war an seinem Fuß nichts zu sehen.
»Ich massiere ihn dir«, erbot sie sich.
Sie folgte ihm ins Schlafzimmer. Im Schrank fand er ein Paar Socken und eine von Ottos Aufenthalt zerknitterte Hose. Am Bett standen seine Pantoffeln.
Maria sagte: »Vielleicht solltest du dir eine von meinen Schürzen umbinden.« Das schien gänzlich fehl am Platz. In Schürzen bereiteten Frauen Pasteten und buken Brot.
Er sagte: »Es wird schon gehen.«
Sie liefen wieder in das andere Zimmer zurück. Die Decke lag immer noch an derselben Stelle. Das war immerhin etwas. Wo Otto auf dem Boden gelegen hatte, wies der Teppich zwei große feuchte Flecken auf. Die Fenster standen weit offen, und es roch nicht. Aber das Licht war unerbittlich. Es beleuchtete genau die Flüssigkeit, die Leonard durchnäßt hatte. Sie war grünlich und tropfte vom Tisch auf den Boden. Sie standen herum, unwillig, den nächsten Schritt zu tun. Dann ging Maria zu dem Stuhl, auf dem ihre Einkäufe lagen, und setzte zu einer Erklärung an. Vor jedem Satz holte sie tief Atem. Sie versuchte, die Sache in Gang zu halten.
»Das ist das wasserdichte Tuch.«
Sie hielt eine rote Dose in die Höhe. »Das ist der Leim, schnell trocknende Gummilösung. Hier ist ein Pinsel, mit dem die Lösung aufgetragen wird. Zum Abschneiden der Stücke nehme ich die Schneiderschere hier.« Wie eine Vorführerin in einem Kaufhaus schnitt sie beim Sprechen ein großes Viereck ab.
Die Erläuterung ihrer Vorgehensweise half ihm. Er brachte seine eigenen Einkäufe zum Tisch und setzte sie ab. Zu erklären gab es da nichts.
»Also los«, sagte er überlaut. »Ich fange an. Ich nehme mir ein Bein vor.«
Aber er rührte sich nicht vom Fleck. Er starrte die Decke an. Er konnte jede einzelne Faser des Webstoffs erkennen, die endlose Wiederholung eines einfachen Musters.
»Zieh ihm zuerst Schuh und Socken aus«, riet Maria. Sie hatte den Dosendeckel abgenommen und rührte mit einem Teelöffel den Leim an.
Das war praktisch. Er faßte Ottos Knöchel und zog den Schuh behutsam am Absatz ab. Das ging leicht. Es gab ja auch keine Schnürsenkel. Der Socken, verdreckt, verklebt, verfilzt, war eine Schande. Er streifte ihn rasch ab. Jetzt arbeiteten sie zusammen, Seite an Seite. Er hob die Säge hoch. Sie war fein gezahnt und steckte zur Sicherheit in einer Scheide aus Pappe, die von einem Gummiband zusammengehalten wurde. Er löste das Band und starrte auf Ottos Kniebeuge. Die Hose war aus schwarzer Baumwolle und speckig. In der Rechten hielt Leonard die Säge, mit der Linken ergriff er Ottos Bein über dem Knöchel. Es war kälter als die Zimmertemperatur und entzog seiner Hand die Wärme.
»Denk nicht darüber nach«, sagte Maria. »Tu’s einfach.« Sie atmete erneut tief ein. »Denk daran, daß ich dich liebe.«
Das stimmte natürlich nicht, aber wichtig war, daß sie zusammenhielten. Sie bedurften einer formellen Liebeserklärung. Er hätte ihr gern gesagt, daß auch er sie liebe, aber sein Mund war so trocken.
Er führte die Säge über Ottos Kniebeuge. Sie zog sofort Fäden. Es war der Hosenstoff und darunter faserige Sehnen. Er zog die Säge heraus, setzte sie, ohne das Blatt zu betrachten, erneut an und versuchte sie zu sich heranzuziehen. Wieder passierte dasselbe.
»Ich kann nicht«, rief er. »Es geht nicht, es funktioniert nicht.«
»Du darfst nicht so fest drücken«, sagte sie. »Du mußt sachter vorgehen. Die ersten paar Schnitte zu dir hin. Hinterher kannst du sie hin- und herbewegen.«
Sie verstand etwas von Tischlerei. Für das Badezimmer hätte sie ein besseres Regal anfertigen können. Er folgte ihrem Rat. Die Säge bewegte sich wie geschmiert. Dann stieß das Sägeblatt auf ein neues Hindernis, diesmal auf den Knochen, und klemmte fest. Leonard und Maria mußten ihren Griff verstärken, um das Bein stillzulegen. Die Säge gab ein schwach ratschendes Geräusch von sich.
»Ich muß aufhören«, schrie er, aber er hörte nicht auf. Er machte weiter. Den Knochen hatte er nicht durchsägen wollen. Vielmehr hatte er vorgehabt, das Bein am Gelenk durchzutrennen. Es war nur eine vage Vorstellung, die vom Ausbeinen des sonntäglichen Brathähnchens herstammte. Er bog die Säge hin und her und gab sich redlich Mühe, denn er wußte, wenn er jetzt aufhörte, könnte er die Arbeit nie wieder aufnehmen. Kaum hatte er etwas durchtrennt, stieß er wieder auf einen knirschenden Knochen. Er versuchte nicht hinzusehen, aber das Aprillicht offenbarte alles. Der Oberschenkel sonderte eine beinahe schwarze Flüssigkeit ab, die die Säge besudelte. Der Griff war glitschig. Aber er war durch, darunter gab es nur noch Haut. Allerdings konnte er nicht dahingelangen, ohne in den Tisch hineinzusägen. Er nahm das Linoleummesser zur Hand und versuchte die Haut mit einem sauberen Schnitt zu durchtrennen, aber unter der Schneide runzelte sie sich zusammen. Es blieb ihm nichts übrig, als hineinzugreifen, mit der Hand in die Tiefe des Gelenks, in die kalte, dunkle Masse ausgefransten Fleisches einzudringen und die Haut mit der Schneide des Messers zu zersägen.
»O nein«, schrie er. »O Gott!« Dann war er durch. Mit einemmal war der gesamte Unterschenkel nur noch ein Objekt, ein Ding mit nacktem Fuß in einem Stoffzylinder. Maria stand bereit. Sie wickelte ihn fest in ein Viereck des wasserdichten Tuchs ein, das sie vorbereitet hatte. Dann bestrich sie die Enden mit Leim und klebte sie zu. Das Paket verstaute sie in einem der beiden Koffer.
Der Stumpf blutete schwer, der ganze Tisch war blutüberströmt. Die Zeitung weichte durch und löste sich auf. Das Blut sickerte an den Tischbeinen herab und spritzte auf die Zeitungen am Boden. Wenn sie über die Zeitungsblätter liefen, blieb das Papier an ihren Füßen kleben, so daß der Teppich darunter entblößt wurde. Von den Fingerspitzen bis über den Ellbogen hinaus hatten seine Arme eine einheitlich rötlich-braune Färbung. Auch sein Gesicht war voll Blut. Wo es trocknete, juckte es ihn. An seinen Brillengläsern hafteten Blutspritzer. Auch Marias Hände und Arme waren besudelt, ihr Kleid verschmiert. Es war eine stille Tageszeit, aber sie riefen einander mit einer Lautstärke zu, als trotzten sie einem Sturm.
Sie sagte: »Ich gehe mich waschen.«
»Das hat doch keinen Sinn«, sagte er. »Das kannst du hinterher machen.« Er hob die Säge hoch. Wo sie zuvor glitschig gewesen, war sie jetzt klebrig. So fand er besseren Halt. Sie packten das linke Bein. Sie stand zu seiner Rechten und hielt mit beiden Händen den Unterschenkel fest. Diesmal hätte es eigentlich rascher gehen sollten, aber dem war nicht so. Zunächst kam er gut voran, aber auf halbem Weg klemmte die Säge wieder, verkeilte sich im Gelenk. Er mußte die Säge mit beiden Händen anfassen, Maria sich über ihn beugen und auch noch den Oberschenkel halten. Selbst dann noch zuckte die Leiche, Gesicht nach unten, in einem tollen Totentanz von einer Seite zur andern, während Leonard sich mit der Säge abmühte. Als die Decke herunterrutschte, mied Leonard den Anblick des Schädels. Dieser lag am äußersten Rand seines Blickfelds. Bald würden sie sich damit befassen müssen. Da sie sich gegen den Tisch stemmen mußten, waren sie jetzt von der Hüfte abwärts durchnäßt. Inzwischen war ihm alles einerlei. Er hatte das Gelenk durchsägt. Jetzt erwartete ihn wieder Haut, und mit der Hand und dem Linoleummesser mußte er eintauchen. Er überlegte, ob es wohl leichter gewesen wäre, wenn das Fleisch noch warm gewesen wäre.
Nun lag schon das zweite Paket im Koffer. Zwei Gummistiefel nebeneinander. Leonard fand den Gin. Er trank aus der Flasche und reichte sie Maria hin. Diese schüttelte den Kopf.
»Du hast recht«, rief sie. »Wir müssen weitermachen.«
Obwohl sie sich nicht abgesprochen hatten, wußten sie beide, daß als nächstes die Arme an die Reihe kamen. Sie fingen mit dem rechten an, den Leonard auszurenken versucht hatte. Er war krumm und steif. Sie konnten ihn nicht gerade biegen. Leonard hatte Mühe, eine Angriffsfläche zu finden oder einen Standort, von dem aus er das Sägeblatt in die Schulter senken konnte. Jetzt, da der Tisch und der Fußboden, ihre Kleider, Arme und Gesichter blutig waren, nahm sich die Nähe des Schädels nicht mehr gar so schlimm aus. Die Schädeldecke war völlig eingefallen. Von der Hirnmasse war wenig zu sehen, nur was am Rand der Bruchlinie ausgetreten war. Nach all dem Rot war Grau leicht zu verkraften. Maria hielt den Unterarm. Er begann in der Achselhöhle und sägte geradewegs in die Armeejacke und das darunter befindliche Hemd hinein. Es war eine gute Säge, scharf, nicht zu schwer, gerade elastisch genug. Wo das Blatt mit dem Griff verwuchs, waren vier, fünf Zentimeter noch nicht blutbedeckt, so daß er das Wappen des Herstellers und das Wort »Solingen« erkennen konnte. Während der Arbeit sagte er es lautlos vor sich hin. Sie waren nicht dabei, irgend jemanden umzubringen. Otto war schon tot. Solingen. Sie zerlegten ihn. Solingen. Niemand wurde vermißt. Solingen, Solingen. Otto ist entwaffnet. Solingen, Solingen.
Bevor er sich den zweiten Arm vornahm, trank er Gin. Es war leicht, es war vernünftig. Eine Stunde Schlamassel oder fünf Jahre Gefängnis. Auch die Ginflasche war verklebt. Überall war Blut, und er akzeptierte es. Sie mußten es tun, also taten sie es. Solingen. Es war Arbeit. Nachdem er Maria den linken Arm gereicht hatte, legte er keine Pause mehr ein. Er faßte in Ottos Hemdkragen und zog daran. Die Wirbel am oberen Ende der Wirbelsäule waren geradezu dafür geschaffen, daß eine Säge nicht abrutschte. Binnen Sekunden hatte er den Knochen und das Rückenmark durchsägt und führte die flache Seite der Säge fein säuberlich durch den unteren Teil des Schädels. Sie blieb nur kurz an den Halssehnen und den Knorpeln der Luftröhre hängen, dann aber ging sie glatt durch, ohne daß es des Linoleummessers bedurft hätte. Solingen, Solingen.
Ottos zerschmetterter Schädel polterte zu Boden und blieb auf den zerknüllten Seiten des Tagesspiegels und des Abends liegen. Er zeigte ein Profil mit einer langen Nase. Er sah fast genauso aus wie zuvor im Schrank – geschlossene Augen, die Haut ungesund blaß. Seine Unterlippe indessen machte ihm nicht mehr zu schaffen. Was sich jetzt noch auf dem Tisch befand, war überhaupt niemand mehr. Es war ein Schlachtfeld, eine Stadt tief unten, die man ihm zu zerstören befohlen hatte. Solingen. Wieder Gin, der klebrige Beefeater, dann nur noch die Großtat, die Schenkel, der große Vorstoß, das wär’s aber auch schon, Heimkehr, ein heißes Bad, eine Abschlußbesprechung.
Maria saß neben den geöffneten Koffern auf einem Holzstuhl. Sie nahm jeden Körperteil ihres vormaligen Gatten auf den Schoß und machte sich geduldig, mit fast mütterlicher Sorge, daran, ihn einzuwickeln, zuzukleben und sorgsam bei den anderen zu verstauen. Jetzt umwickelte sie gerade den Kopf. Sie war eine brave Frau, findig, freundlich. Wenn sie das gemeinsam überstanden, würden sie alles gemeinsam überstehen. Hatten sie diese Arbeit erst einmal hinter sich, würden sie ganz von vorn beginnen. Sie waren verlobt, sie würden ihre Feier fortsetzen.
Das Sägeblatt schmiegte sich in die Falte, wo die Gesäßbacke ins Bein überging. Diesmal würde er nicht lange suchen, bis er das Gelenk gefunden hätte. Einfach durch den Knochen hindurch, ein robustes Stück Holz. Hose, Haut, Fett, Fleisch, Knochen, Fleisch, Fett, Haut, Hose. Die letzten beiden Lagen ging er mit dem Messer an. Dieses Stück war schwer und tropfte auf beiden Seiten, als er es zu ihr hinübertrug. Seine Pantoffeln waren schwarz und schwer. Erst Gin und dann den anderen Schenkel. Das war die richtige Reihenfolge, die Schlachtordnung: alles zweifach, außer dem Kopf. Der große Klumpen auf dem Tisch, der darauf wartete, eingewickelt zu werden, die Aufräumerei, das Abwaschen und Schrubben der Haut, ihrer Haut, die Beseitigung des Abfalls. Sie hatten ein System; falls es wirklich notwendig würde, könnten sie das Ganze auch noch ein zweitesmal absolvieren.
Maria leimte das Tuch um den zweiten Schenkel fest. Sie sagte: »Zieh ihm die Jacke aus.«
Auch das war leicht, schließlich gab es keine Arme mehr, die einen behinderten. Die Jacke ließ sich einfach hochheben. Bisher war alles in einen Koffer gegangen. Der Rumpf würde in den anderen passen. Maria packte den zweiten Schenkel und schloß den Deckel. Sie hielt ein Bandmaß bereit. Er ergriff das eine Ende, und sie legten es an das Stück Fleisch auf dem Schneidetisch an. Einhundertundzwei Zentimeter vom klaffenden Nacken zu den Stümpfen. Sie nahm das Meßband und kniete sich vor die Koffer.
»Der ist zu groß«, sagte sie. »Der paßt nicht hinein. Du mußt ihn halbieren.«
Leonard hockte sich zu ihr, er erwachte aus einem Traum. »Das kann nicht stimmen«, sagte er. »Laß uns noch einmal nachmessen.«
Aber es stimmte. Die Koffer waren siebenundneunzig Zentimeter lang. Er riß ihr das Band aus der Hand und nahm selbst Maß. Es mußte doch eine Methode geben, die Zahlen einander anzunähern.
»Wir quetschen ihn hinein. Wickel ihn ein, dann quetschen wir ihn hinein.«
»Er paßt nicht. Hier ist doch das Schulterblatt, und das andere Ende ist zu dick. Du mußt ihn halbieren.« Es handelte sich um ihren Mann, und sie wußte Bescheid.
Arme und Beine und selbst der Kopf waren Extremitäten, die sich abhacken ließen. Aber in den Rest hineinzuschneiden, das war nicht recht. Er suchte nach einem Prinzip, nach einem allgemeingültigen Begriff von Anstand, um seine instinktive Gewißheit zu untermauern. Er war so müde. Wenn er die Augen schloß, fühlte er, wie er abhob. Was sie hier brauchten, waren einige Richtlinien, ein paar Grundregeln. Es war einfach nicht möglich, hörte er sich Glass und einem Dutzend ranghöher Offiziere gegenüber sagen, Abstraktionen zu entwickeln und allgemeine Prinzipien festzulegen, wenn man mitten in der Arbeit steckte. Dergleichen gehörte im vorhinein gründlich durchdacht, damit sich die Männer auf die Arbeit selbst konzentrieren konnten.
Maria hatte sich wieder gesetzt. Ihr durchnäßtes Kleid hing ihr in den Schoß. »Mach rasch«, sagte sie. »Dann können wir aufräumen.« Sie hatte die Schachtel mit den drei Zigaretten gefunden. Sie steckte sich eine davon an, nahm einen Zug und reichte sie ihm hinüber. Die roten Flecken auf dem Papier machten ihm nichts aus, sie waren ihm herzlich gleichgültig. Als er sie ihr aber zurückgeben wollte, blieb die Zigarette ihm an den Fingern haften.
»Behalte sie«, sagte sie, »laß uns anfangen.«
Um zu vermeiden, daß er sich die Finger verbrannte, mußte er die Zigarette bald anders halten. Das Papier schälte sich ab, und die Tabakkrümel fielen heraus. Er ließ das Ganze zu Boden fallen und trat es aus. Dann nahm er die Säge zur Hand und zog Ottos Hemd heraus, so daß über dem Hosenbund ein Stück Rücken entblößt war. Mitten auf der Wirbelsäule befand sich ein großer Leberfleck. Ihm war nicht wohl dabei, diesen zerteilen zu müssen, und so legte er das Sägeblatt zwei Zentimeter niedriger an. Inzwischen erstreckte sich seine Schnittfuge über die gesamte Breite des Rückens, wieder halfen ihm die Wirbel, Spur zu halten. Den Knochen konnte er mühelos durchtrennen, aber drei, vier Zentimeter weiter drinnen fühlte er, daß er irgend etwas weniger durchschnitt als vielmehr auf eine Seite schob. Aber er hielt nicht inne. Er befand sich in der Höhlung, die all das enthielt, was er nicht zu sehen wünschte. Er hielt den Kopf erhoben, so daß er nicht in die Schnittfuge sehen mußte. Er blickte in Marias Richtung. Sie saß immer noch da, aschfahl und müde, und wollte ihm nicht Zusehen. Ihre Augen hingen an dem geöffneten Fenster und den großen Kumuluswolken, die quer über den Hof trieben.
Da gab es ein klebriges Geräusch, das ihn an einen aus seiner Gußform gestürzten Wackelpudding erinnerte. Im Innern dort bewegte sich etwas, etwas war eingestürzt und auf etwas anderes draufgerollt. Er war bis zur anderen Seite durchgedrungen und sah sich nunmehr dem alten Problem gegenüber. Durch die Bauchdecke konnte er nicht schneiden, ohne ins Holz zu sägen. Immerhin war es ein guter, stabiler, aus Ulme gezimmerter Tisch. Und diesmal tauchte er nicht mit der Hand hinein. Statt dessen drehte er den Rumpf um neunzig Grad und zog ihn an der vorderen Hälfte zu sich herüber, so daß die Schnittfuge entlang dem Tischrand verlief. Er hätte Maria um Hilfe bitten sollen. Sie hätte seine Schwierigkeiten ahnen und ihm zu Hilfe eilen müssen. Er stützte den Oberkörper mit beiden Händen. Der Unterleib lag immer noch auf dem Tisch. Wie sollte er das Linoleummesser halten, um die Bauchdecke durchzuschneiden? Obwohl er wußte, daß er Unmögliches versuchte, war er zu müde, um einzuhalten. Um das Gewicht zu tragen, winkelte er das linke Knie an und beugte sich zum Messer hinüber, das auf dem Tisch lag. Es hätte gutgehen können. Er hätte den Oberkörper mit Knie und Hand halten, mit der freien Hand unterfassen und die Haut durchtrennen können. Aber er war zu matt, um auf einem Bein zu balancieren. Er hatte das Messer schon fast in der Hand, als er spürte, wie er das Gleichgewicht verlor. Er mußte den linken Fuß absetzen. Zwar versuchte er, rechtzeitig die freie Hand unterzulegen, aber das Ganze entglitt ihm. Die obere Hälfte baumelte an ihrem Scharnier aus Haut über dem Boden, wobei das auffällige Gewirr von Ottos Verdauungstrakt bloßgelegt wurde, und zog die untere Hälfte mit sich nach unten. Beide fielen zu Boden und ergossen sich auf den Teppich.
Bevor Leonard aus dem Zimmer stürzte, gab es einen Augenblick, in dem er plötzlich die Entfernung ermessen konnte, die sie zurückgelegt hatten, die Wurfbahn, die sie aus ihrer erfolgreichen kleinen Verlobungsfeier in diese Lage versetzt hatte, daß ihnen jeder Schritt auf dem Weg als logische Folge des vorhergehenden erschienen war und also niemand Schuld daran hatte. Bevor er ins Badezimmer hastete, glaubte er das Rot der Leber, ein glitzerndes Gewirr von Schläuchen vom bläulichen Weiß eines gekochten Eies und etwas Lila-Schwarzes wahrzunehmen; all das erglänzte vor Wut über den Frevel, die Intimsphäre verletzt und Geheimnisse preisgegeben zu haben. Trotz der geöffneten Fenster füllte sich das Zimmer mit dem scharfen Gestank modriger Luft, der seinerseits Träger weiterer Gerüche war: süße Erde, schwefelhaltige Scheiße und Sauerkraut. Als Leonard eilends um die nach oben ragenden, noch immer zusammenhängenden Rumpfhälften herumging, hatte er noch Zeit zu denken, daß die eigentliche Kränkung darin bestand, daß das ganze Zeug auch in ihm selber steckte.
Als wolle er den Beweis dafür antreten, hielt er sich krampfhaft am Klobecken fest und erbrach einen Mundvoll grüner Galle. Im Waschbecken spülte er sich den Mund aus. Die Berührung mit reinem Wasser erinnerte ihn an ein früheres Leben. Obwohl er noch nicht fertig war, mußte er sich säubern, jetzt. Er schleuderte die Pantoffeln von sich, zog Hemd und Hose aus, warf sie zu dem Haufen Schmutzwäsche unter dem Waschbecken und stieg in die Wanne. Er kauerte sich nieder und säuberte sich unter den laufenden Wasserhähnen. Mit eiskaltem Wasser ließ sich getrocknetes Blut nur mühsam entfernen. Am wirkungsvollsten war noch Bimsstein, und so schrubbte er ausdauernd seine Haut, ohne an irgend etwas anderes zu denken, vielleicht eine halbe Stunde lang, vielleicht zweimal so lange. Als er fertig war, waren seine Hände, seine Arme und sein Gesicht wundgescheuert, und er zitterte vor Kälte.
Seine frischen Kleider waren im Schlafzimmer. Er hatte alles vergessen, während seiner Waschung war ihm alles entfallen, und jetzt würde er frisch gebadet an seinem unvollendeten Werk vorbei barfuß durchs Wohnzimmer laufen müssen.
Als er jedoch, das Handtuch um die Hüfte geschlungen, immer noch triefend im Wohnzimmer anlangte, hob Maria gerade das größte der versiegelten Pakete in einen der Koffer.
Sie sprach, als ob er die ganze Zeit bei ihr gewesen sei und ihr gerade eine Frage gestellt habe: »So geht’s jetzt. Unterleib, Arm, Oberschenkel, Unterschenkel und Kopf hier hinein, Oberkörper, Arm, Oberschenkel und Unterschenkel dort hinein.«
Am Tisch standen eine Kehrschaufel und ein Eimer, in dem sich der Rest befand. Er half ihr dabei, die Koffer abzuschließen, und während sie sich darauf setzte, zog er die Leinengurte so fest an, wie es ging. Dann schleppte er die Koffer zur Wand hinüber. Jetzt gab es nur noch Gepäck und ein gewisses Ausmaß an Rückständen, die sich leicht aufräumen ließen. Er bemerkte, daß Maria auf dem Herd einen Kessel und Kochtöpfe mit Wasser zum Waschen aufgesetzt hatte. Er ging ins Schlafzimmer, um sich anzukleiden und zehn Minuten Schlaf zu ergattern, solange sie sich im Bad aufhielt. Mit der Suche nach seinen Schuhen vertrödelte er viel Zeit, bis er sich endlich auf ihren Standort besann. Er legte sich lang und schloß die Augen.
Unmittelbar darauf stand sie reinlich im Morgenrock vor ihm und durchstöberte den Schrank nach passenden Kleidungsstücken.
»Schlaf mir jetzt nicht ein«, sagte sie. »Du wirst sonst nie rechtzeitig aufwachen.« Natürlich hatte sie recht. Er richtete sich auf, fand seine Brille und sah ihr zu. Beim Anziehen wandte sie ihm stets den Rücken zu, ein Aspekt ihres Schamgefühls, der ihn gewöhnlich anrührte, ja erregte. Heute hingegen irritierte es ihn, wenn er daran dachte, was sie alles gemeinsam durchgemacht hatten und daß sie immerhin verlobt waren. Er stand auf, zwängte sich, ohne sie zu berühren, an ihr vorbei und ging ins Bad. Unter dem Haufen blutbefleckter Kleidungsstücke holte er seine Schuhe hervor. Sie mit einem Waschlappen abzuwischen war gar nicht so schwer. Er zog sie an und warf den Waschlappen zu der restlichen Schmutzwäsche. Dann begann er die Wohnstube aufzuräumen. Maria hatte mehrere papierene Tragetüten besorgt. Als er die Zeitungsseiten hineinstopfte, kam sie aus dem Schlafzimmer herbei und gesellte sich zu ihm. Sie rollten den Teppich zusammen und stellten ihn neben die Tür. Sie würden ihn erst später wegwerfen. Zum Scheuern von Tisch und Fußboden benötigten sie einen Eimer. Maria schüttete den Inhalt des Eimers in ihren größten Kochtopf, wobei sie den Kopf abwandte.
Als Leonard eine Wurzelbürste holte und Seifenpulver auf den Tisch streute, sagte sie: »Das ist doch blöde, daß wir uns beide damit befassen. Warum nimmst du jetzt nicht die Koffer mit? Ich werd’ schon allein damit fertig.«
Sie war nicht nur davon überzeugt, daß sie Tisch und Boden gründlicher säubern würde als er. Sie wollte ihn weghaben, wollte allein sein. Und für ihn war die Aussicht, aus der Wohnung hinauszukommen, allein loszugehen, sei es auch mit schwerem Gepäck, verlockend. Sie schenkte ihm das Gefühl der Freiheit. Er wünschte sich mindestens ebensosehr fort, wie sie ihn weghaben wollte. So trostlos und so einfach war das. Denn jetzt konnten sie einander nicht berühren, nicht einmal Blicke wechseln. Selbst die konventionellsten Gesten, etwa ihre Hand zu halten, stießen ihn ab. Alles zwischen ihnen, jede Einzelheit, jede Transaktion war wie ein Staubkorn im Auge. Er sah die Werkzeuge. Dort lehnte die Axt, ungenutzt. Er versuchte sich zu erinnern, weshalb er geglaubt hatte, sie zu brauchen. Das Vorstellungsvermögen war eben noch brutaler als das Leben.
Er sagte: »Vergiß nicht das Messer und die Säge und vor allem das Sägeblatt.«
»Keine Sorge.«
Während sie die Wohnungstür öffnete, legte er den Mantel an. Er trat zwischen die beiden Koffer, gab sich einen Ruck, hob sie an und rannte zielstrebig mit ihnen auf den Treppenabsatz hinaus. Dort stellte er sie ab und wandte sich um. Sie stand im Türrahmen, eine Hand an der Tür, bereit, sie zuzustoßen. Hätte er auch nur den leisesten Impuls verspürt, so wäre er auf sie zugegangen und hätte sie auf die Wange geküßt, ihren Arm oder ihre Hand berührt. Aber die Luft zwischen ihnen war von Ekel erfüllt, und eine andere Gefühlsregung vorzuspiegeln war unmöglich.
»Ich komme wieder«, war alles, was er herausbringen konnte, und selbst das schien eine überspannte Verheißung.
»Ja«, sagte sie und schloß die Tür.



Neunzehn
Am Treppenabsatz blieb er zwei Minuten zwischen den Koffern stehen. Hatte er erst einmal mit der nächsten Etappe begonnen, würde er zum Nachdenken keine Zeit mehr haben. Aber auch jetzt gingen ihm nur wenige Gedanken durch den Kopf. Außer einer rotierenden Müdigkeit verspürte er Freude darüber, davongehen zu können. Wenn er Otto beseitigte, beseitigte er in gewissem Sinne auch Maria. Und sie ihn. Natürlich war in alledem Trauer angelegt, doch drang sie nicht zu ihm durch. Er ging. Er hob die Koffer und begann den Abstieg. Indem er die Koffer auf die Stufen herabplumpsen ließ, konnte er beide gleichzeitig tragen. Auf jedem Treppenabsatz verharrte er, um Atem zu schöpfen. Ein Mann, der direkt von der Arbeit die Treppe heraufkam, nickte ihm im Vorübergehen zu. Während er rastete, drückten sich zwei Knirpse an ihm vorbei. Nichts an ihm war sonderbar. Berlin wimmelte von Leuten mit schwerem Gepäck.
Als er hinabstieg, die Entfernung zwischen sich und Marias Wohnung und sein Alleinsein vergrößerte, stellten sich wieder sämtliche Schmerzen ein. Die Schmerzen in seiner Schulter verdichteten sich zu einem tiefen Pochen des Muskels. Sein Ohr brauchte er gar nicht mehr anzufassen, es tat von ganz allein weh. Das Treppensteigen mit einer Last von womöglich mehr als hundertfünfzig Pfund fügte seiner Leistengegend weiteren Schaden zu. Und jetzt schoß – Ottos Abschiedsgruß – ein stechender Schmerz vom unteren Ende des großen Zehs zum Knöchel hinauf. Er stieg hinab, und die Schmerzen nahmen zu. Am Fuß des Treppenhauses trug er die Koffer einzeln durch die Tür in den Hinterhof, dann legte er eine längere Rast ein. Er fühlte sich weich und wund, als sei er gerade eben gekocht worden oder als habe man ihm eine Hautschicht abgezogen. Die Solidität der Objektwelt bedrückte ihn. Beim Knirschen eines Kieselsteins unter seinem Tritt drehte sich ihm der Magen um. Der um den Lichtschalter im Hausflur konzentrierte Schmutz an der Wand, dann die massive Wand selbst, die Sinnlosigkeit all dieser Ziegelsteine setzte ihm zu, lastete auf ihm wie eine Krankheit. Hatte er Hunger? Der Gedanke daran, ausgewählte Bestandteile der soliden Welt zu sich zu nehmen, sie sich durch ein Loch in seinem Kopf einzuverleiben und durch seinen Darmtrakt zu drücken, war ihm ekelhaft. Er war rosa, roh und trocken. Gegen die Hofmauer gelehnt, sah er Kindern beim Fußballspiel zu. Wenn der Ball aufprallte oder die Kinder in scharfen Kurven ins Schlittern gerieten, entstand eine Reibung, die ihn quälte, seine ungeschmierten Sinne wundscheuerte. Wenn er die Lider schloß, rieben sie an seinen Augen.
Im Hinterhof, einer ebenen Fläche unter freiem Himmel, konnte er sich im Koffertragen üben. Nie und nimmer hatte jemand derart schwere Koffer. Er hob sie an und taumelte vorwärts. Er schaffte gerade zehn Meter, bevor er sie wieder absetzen mußte. Er konnte es sich nicht leisten zu straucheln. Er mußte sich so bewegen wie jeder normale Reisende auch. Er konnte sich nicht herausnehmen, eine Miene zu verziehen oder sich allzu häufig seine Hände zu beschauen. Er mußte mehr als zehn Meter zurücklegen. Er nahm sich ein Mindestmaß von fünfundzwanzig Schritten vor.
In drei Etappen gelangte er über den Hinterhof, jetzt stand er auf dem Gehsteig. Es gab nur wenige Passanten. Falls ihm jemand Hilfe anbot, würde er sie ausschlagen müssen, er mußte bereit sein zur Unhöflichkeit. Er mußte sich den Anschein geben, als bedürfe er der Hilfe nicht, dann würde sich auch niemand anbieten. Er trat seine fünfundzwanzig Schritte an. Das Zählen half ihm, die Qualen des Gewichts auszuhalten. Es bereitete ihm Mühe, nicht laut zu zählen. Er setzte die Koffer ab und blickte ostentativ auf die Uhr. Viertel vor sechs. In der Adalbertstraße gab es keinen Berufsverkehr. Bis zur Straßenecke mußte er es noch schaffen. Er wartete so lange, bis er die Menschen um sich herum aus den Augen verloren hatte, dann nahm er seine Last auf und hastete voran. Bisher hatte er fünfundzwanzig geschafft, aber diesmal würde er es nicht einmal auf zwanzig bringen. Seine Schritte wurden immer kleiner und schneller. Seine Handgelenke gaben nach. Seine Finger streckten sich hilflos, und die Koffer plumpsten auf den Bürgersteig. Einer kippte um.
Als er ihn aufrichtete und dabei den Weg verstellte, trat eine Dame mit ihrem Hund um ihn herum und schnalzte mißbilligend mit der Zunge. Vielleicht sprach sie stellvertretend für die gesamte Straße. Der Hund, eine lahm aussehende Promenadenmischung, interessierte sich für den Koffer, den Leonard wieder aufgerichtet hatte. Schwanzwedelnd beschnüffelte er ihn von einem Ende zum anderen, dann lief er plötzlich voll Gier auf die andere Seite und stieß mit der Schnauze kräftig gegen das Material. Er war zwar angeleint, doch gehörte die Frau zu jener Sorte Hundebesitzer, die ihre Lieblinge ungern verärgern. Die durchhängende Leine in der Hand, blieb sie geduldig stehen und harrte darauf, daß das Tier das Interesse verlor. Obwohl sie nur einen halben Meter von ihm entfernt stand, sah sie Leonard nicht an, sondern sprach nur mit dem Hund, der inzwischen geradezu frenetisch schnüffelte. Der wußte Bescheid.
»Komm schon, mein kleiner Liebling. Ist doch nur ein Koffer.«
Auch Leonard hätschelte den Hund. Er brauchte einen Vorwand, um die Koffer nicht wieder anheben zu müssen. Aber jetzt knurrte und winselte der Hund abwechselnd. Er versuchte, in den Koffer zu beißen.
»Gnädige Frau«, sagte Leonard, »bitte bändigen Sie Ihren Hund.«
Statt jedoch die Leine zu straffen, verstärkte die Frau nur noch ihre Sturzflut von Koseworten: »Dummchen, was glaubst du denn, wer du bist? Das Gepäck gehört doch dem Herrn, nicht dir. Nun komm schon, mein kleines Dummerchen…«
Eine besänftigte und entrückte Version seiner selbst grübelte darüber nach, daß man ebensogut auch einen hungrigen Hund in Betracht ziehen könne, wenn es galt, jemanden zu beseitigen. Aber man würde eine ganze Meute benötigen. Der Hund hatte einen guten Angriffspunkt gefunden. Er hatte die Zähne in die Ecke des Koffers geschlagen, schnappte, knurrte und wedelte mit dem Schwanz.
Schließlich sprach die Frau Leonard an. »Sie haben sicherlich Lebensmittel in ihrem Koffer. Vielleicht etwa Wurst?« In ihrer Frage klang eine Anschuldigung mit. Sie hielt ihn für einen von den Schmugglern, die aus dem Osten billige Nahrungsmittel herüberschafften.
»Es ist ein teurer Koffer«, sagte er. »Falls Ihr Hund ihn beschädigt, mache ich Sie, gnädige Frau, dafür verantwortlich.« Er blickte sich um, als wolle er einen Wachtmeister herbeirufen.
Die Frau war beleidigt. Sie ruckte scharf an der Leine und ging weiter. Ihr Hund jaulte auf und ging bei Fuß, aber dann schien er seine Folgsamkeit zu bereuen. Während sein Frauchen davonging, zerrte er an der Leine, um zurückzulaufen. Im Nebelschleier seines Urinstinktes erkannte er die einmalige Chance, ungestraft einen Menschen zu verschlingen und seine wölfischen Vorfahren für zehntausend Jahre der Unterwerfung zu rächen. Eine Minute später schaute er sich immer noch um und zerrte der Form halber an der Leine. Die Frau verweigerte jeden Kompromiß und schwebte von dannen.
An dem Koffer fanden sich Zahnabdrücke und Speichel, aber zerrissen war das Material nicht. Leonard stellte sich zwischen den beiden Lasten auf und hob sie an. Nach fünfzehn Schritten mußte er wieder anhalten. Die Mißbilligung der Frau wirkte nach, sie infizierte die Blicke anderer Passanten. Was konnte er nur in diesen Koffern haben, daß sie so schwer waren? Warum hatte er keinen Freund bei sich, der ihm half? Es konnte sich nur um etwas Ungesetzliches handeln, um Konterbande. Weshalb sah er so mitgenommen aus, dieser Mann mit den schweren Koffern? Weswegen war er nicht rasiert? Es war nur eine Frage der Zeit, bis ein grün uniformierter Polizist auf ihn aufmerksam würde. Die Polizei hielt ständig Ausschau nach Unruhestiftern. So war diese Stadt nun einmal. Sie hatte unbegrenzte Macht, die deutsche Polizei. Falls man ihn aufforderte, sein Gepäck zu öffnen, würde er sich nicht weigern können. Er konnte es sich nicht leisten, herumzustehen und aufzufallen. So entschied er sich für äußerste Kraftanstrengung, für kurze Sprints von zehn bis zwölf Schritten Länge. Seinem vor Anstrengung sperrangelweiten Mund suchte er das Lächeln eines respektablen Reisenden zu verleihen, der geradewegs vom Bahnhof kam und weder Beschattung noch Beistand benötigte. Zwischendurch legte er so kurze Pausen wie möglich ein. Jedesmal, wenn er anhielt, blickte er sich den Verkehrsteilnehmern zuliebe um, als habe er sich verlaufen oder forsche nach der richtigen Adresse.
An der U-Bahn-Station Kottbusser Tor setzte er die Koffer auf dem Rinnstein ab und ließ sich darauf nieder. Er wollte sich um die Schmerzen in seinem Fuß kümmern. Er mußte sich den Schuh ausziehen. Aber die Koffer sackten unter seinem Gewicht zusammen, und er erhob sich sogleich wieder. Wenn er sich zehn oder auch nur fünf Minuten Schlaf gönnen dürfte, dachte er, würde er das Gepäck einfacher bewältigen können.
Er befand sich in der Nähe des Eckladens, wo sie zuweilen für ihren täglichen Bedarf einkauften. Der Ladenbesitzer, der seine Gemüse- und Obstkisten hineintrug, erblickte Leonard und winkte ihm zu.
»Urlaub?«
Leonard nickte und sagte gleichmütig: »Nein, nein, noch nicht.« In seiner Verwirrung fügte er gleich darauf auf englisch hinzu: »Eher geschäftlich«, eine Auskunft, die er gern auf der Stelle widerrufen hätte. Wie würde er sich erst aus der Affäre ziehen, wenn er die routinierten Fragen neugierig gewordener Polizisten beantworten mußte?
Er stand bei seinen Koffern und beobachtete den Verkehr. Am Rand seines Gesichtsfelds sah er Objekte vorübergleiten: einen englischen Briefkasten, einen Hirsch mit kräftigem Geweih, eine Tischlampe. Wenn er sich nach ihnen umdrehte, lösten sie sich in nichts auf. Seine Träume setzten ohne ihn ein. Um die Phantome zu vertreiben, mußte er jedesmal erst den Kopf wenden. Nichts daran war unheimlich. Bananen drehten sich um ihre Enden, eine Dose Kekse, auf deren Deckel ein Cottage mit Schilfdach zu sehen war, öffnete sich von ganz allein. Wie sollte er sich konzentrieren, wenn er sich dauernd umwenden mußte, um diese Gegenstände in Schach zu halten? Konnte er es denn wagen, sie an ihrem Platz zu belassen?
Es gab da einen Plan, der vor so langer Zeit ausgeheckt worden war, daß er zweifelte, ob er wohl immer noch Gültigkeit besaß. Aber er hatte keinen anderen und mußte sich daran halten. Und doch gab es eine Art leisen Gedanken, der an ihm zerrte. Es dunkelte, die Autos hatten schon die Scheinwerfer an, die Geschäfte schlossen, die Menschen strebten nach Hause. Über ihm ging knisternd eine wacklige Straßenlaterne an, die auf eine zerbröckelnde Mauer geschraubt war. Einige Kinder, die einen Kinderwagen vor sich herschoben, kamen an ihm vorbei. Am Bordstein fuhr schon das Taxi vor, nach dem er Ausschau gehalten hatte. Er mußte es nicht einmal herbeiwinken. Der Fahrer hatte seine Koffer erspäht und trotz der Abenddämmerung ihr ungeheures Gewicht erraten. Er stieg aus und öffnete den Kofferraum.
Es war ein alter Mercedes Diesel. Leonard glaubte, einen der Koffer hineinschwingen zu können, bevor der Fahrer ihn berührte. Aber dann kam es doch so, daß sie ihn zusammen hineinwuchteten.
»Bücher«, erklärte Leonard. Der Fahrer zuckte mit den Achseln. Es ging ihn nichts an. Den anderen Koffer verstauten sie auf dem Rücksitz. Leonard setzte sich nach vorn und gab als Fahrtziel den Bahnhof Zoo an. Die Heizung war an, der Sitz war breit und glänzte. Wieder plagte ihn der leise Gedanke. Er brauchte nur die Worte zu sprechen, und er wäre schon dort.
Aber er konnte sich nicht einmal daran erinnern, daß das Taxi losgefahren war. Als er erwachte, hatte es schon wieder angehalten, die Koffer standen bereits nebeneinander auf dem Gehsteig, und sein Wagenschlag war geöffnet. Der Fahrer mußte ihn wachgerüttelt haben. In seiner Verwirrung gab Leonard ihm zuviel Trinkgeld. Der Mann tippte sich an den Mützenschirm, schlenderte davon und gesellte sich zu den anderen Taxifahrern, die sich am Taxistand versammelten. Leonard kehrte ihnen den Rücken und wußte, daß sie ihn beobachteten. Ihnen zuliebe strengte er sich an, die Koffer ohne Pause die zehn Meter über den Bürgersteig zu den hohen Flügeltüren zu tragen, die auf die Bahnhofshalle führten.
Sowie er sich im Inneren des Bahnhofs befand, setzte er sie nieder. Er fühlte sich sicherer. Wenige Meter entfernt trat ein Dutzend britischer Soldaten mit ihren Armeekoffern an. Alle Läden und Gaststätten waren geöffnet, und der abendliche Andrang auf die oben verkehrenden Stadtbahnzüge war noch nicht ganz verebbt. Neben einem Geschäft für Damenunterwäsche und einem Bücherstand gab es ein Schild, das ihm den Weg zu den Gepäckschließfächern wies. In der Luft lag der Zigarren- und Bohnenkaffeegeruch deutscher Behaglichkeit. Der Boden war so glatt, daß er die Koffer schieben konnte. Er kam an Obstständen, einem Restaurant, einem Andenkenladen vorbei. Alles war so fröhlich, so erfolgreich! Endlich war er ein legitimer Reisender, völlig unauffällig, obendrein ein Reisender, der sein Gepäck nicht einmal bis zu den Zügen hinaufschleppen mußte.
Die Gepäckschließfächer befanden sich am Ende eines der Gänge, die von der Haupthalle abzweigten. An den Wänden befand sich ein kreisförmiges Areal mit neu aufgestellten Schließfächern, die auf einen Tresen gingen, hinter dem zwei uniformierte Männer bereitstanden, um Reisegepäck entgegenzunehmen und es auf den Gestellen hinter ihnen zu verstauen. Als Leonard ankam, standen gerade zwei oder drei Personen an, um Gepäck abzuholen oder zu deponieren. Er schleifte seine Koffer so weit wie möglich von dem Tresen fort und fand zwei leere Schließfächer zu ebener Erde. Er bewegte sich bedächtig, stellte die Koffer nebeneinander, richtete sich auf, um in seinen Taschen nach dem Wechselgeld zu kramen, das er mitgenommen hatte. Er hatte keine Eile. Er besaß eine Handvoll Zehn-Pfennig-Münzen. Er öffnete ein Schließfach und wollte einen Koffer mit dem Knie hineinschieben. Nichts geschah. Er steckte das Kleingeld wieder ein und schubste fester. Er blickte über die Schulter. Am Tresen stand niemand mehr. Die beiden Männer unterhielten sich und schauten in seine Richtung. Er bückte sich, um das Hindernis zu finden. Das Fach war zwei, drei Zentimeter zu schmal. Er unternahm einen halbherzigen Versuch, den Koffer hineinzuquetschen, dann gab er es auf. Wäre er nicht so müde gewesen, hätte er womöglich das einzige Richtige getan. Denn als er sich aufrichtete, sah er, wie einer der Dienstmänner bei der Gepäckaufbewahrung, ein Mann mit angegrautem Bart, ihn herüberwinkte. Logisch. Wenn das Gepäck nicht in die Schließfächer paßte, brachte man es zum Schalter. Aber darauf hatte er sich nicht eingestellt, es gehörte nicht zu seinem Plan. War es denn das einzig Richtige? Würden sie nicht wissen wollen, weshalb seine Koffer so schwer waren? Welche Befugnisse verliehen ihnen ihre Uniformen? Würden sie sich nicht an sein Gesicht erinnern?
Der Bärtige ließ seine Fingerknöchel auf dem Zinnblechtresen ruhen, während er auf Leonard wartete. Es gehörte sich nicht, daß sich ein Angestellter, der eigentlich nichts weiter war als ein Gepäckträger, wie ein Admiral kleidete. Wichtig war, daß er sich nicht einschüchtern ließ. Leonard blickte demonstrativ auf seine Uhr und hob seine Koffer. Er versuchte einen forschen Schritt zuzulegen. Er wählte die einzige Strecke, die ihn vom Tresen wegführte. Er rechnete damit, angerufen zu werden, das Geräusch rennender Füße zu hören. Er lief einen schmaler werdenden Gang entlang, an dessen Ende sich zwei Flügeltüren befanden. Er schaffte die gesamte Länge, ohne anzuhalten. Rückwärts ging er durch die Türen hindurch und fand sich in einer ruhigen Seitenstraße wieder. Er stellte die Koffer an einer Mauer ab und setzte sich aufs Trottoir.
Er hatte keine festen Absichten. Er mußte seinen verletzten Fuß schonen. Wäre der Admiral hinter ihm hergerannt, hätte er sich freudig gestellt. Jetzt, im Sitzen, wurde ihm klar, daß er einen Plan schmieden mußte. Seine Gedanken quollen zäh – Sekret eines Organs, das er nicht unter Kontrolle hatte. Er konnte wohl das Ergebnis beurteilen, es aber nicht willentlich herbeiführen. Er konnte einen neuerlichen Versuch unternehmen, die Koffer in die Schließfächer zu zwängen. Er konnte sie dem Admiral herausrücken. Er konnte sie hier, auf der Straße stehen lassen. Einfach davongehen. Benötigten sie wirklich die einwöchige Gnadenfrist, die die Schließfächer ihnen gewährten? Da geschah es, daß ihn wieder der angenehme, leise Gedanke heimsuchte. Er konnte nach Hause gehen. Er konnte die Tür abschließen, ein Bad nehmen, sich zwischen seinen Habseligkeiten sicher fühlen, stundenlang im eigenen Bett schlummern und dann, erquickt, einen neuen Plan entwerfen und ausführen – rasiert, gekräftigt, in sauberen Kleidern, über jeden Verdacht erhaben.
Er dachte an sein Zuhause. Die Zimmer so groß wie Wiesen, die ausgezeichneten sanitären Anlagen, die Einsamkeit. Er fantasierte, döste vor sich hin und stand schließlich auf. Der kürzeste Weg zu einem Taxi führte durch die Bahnhofshalle, am Admiral vorbei. Stattdessen lief er außen um den Bahnhof herum. Seine Leistengegend schmerzte mehr als sein Fuß. Von seinen Händen löste sich die Haut. Er brauchte zwanzig Minuten, um an sein Ziel zu gelangen. In unbeobachteten Momenten legte er lange Pausen ein. Am Taxistand fand er einen Wagen, wieder ein großer alter Mercedes, und diesmal versuchte er gar nicht erst, die Koffer hineinzuwuchten, und gab auch keine Erklärungen ab. Zweifellos war es ein Anzeichen von Schuld, wenn er sich für ihr Gewicht entschuldigte.
Vor dem Haus Nummer 26 ließ er einen Koffer auf dem Bürgersteig stehen und trug den anderen in einem Anlauf mit beiden Händen zum Fahrstuhlschacht. Als er wieder vor die Tür trat, stand der Koffer noch da, was ihn ebenso überraschte, wie wenn er verschwunden wäre. Woher sollte er überhaupt noch wissen, worin eine Überraschung bestand? Mühelos trug der Aufzug die Last. Er schloß die Wohnungstür auf und setzte die Koffer in der Diele ab. Von seinem Standort aus konnte er sehen, daß im Wohnzimmer die Lichter brannten. Musik spielte. Er ging darauf zu. Er stieß die Wohnzimmertür auf und geriet mitten in eine Party hinein. Es gab Getränke, Erdnüsse in Schalen, gefüllte Aschenbecher, zerknüllte Kissen und im Rundfunk AFN-Musik. Die Gäste waren alle gegangen. Er stellte das Radio ab, und die Stille war jäh. Er setzte sich in den nächsten Stuhl. Er war zurückgeblieben. Die Freunde, der alte Leonard und seine Verlobte in ihrem raschelnden weißen Rock, sie alle waren gegangen, und die Koffer waren zu schwer, die Schließfächer zu schmal, der Admiral feindselig, und seine Hände, sein Ohr, seine Schulter, seine Hoden und sein Fuß pochten im selben Rhythmus.
Er ging ins Bad und trank lange aus dem Wasserhahn. Dann fand er sich im Schlafzimmer wieder, lag auf dem Rücken unter den Zudecken und starrte an die Zimmerdecke. Bei Dielenbeleuchtung und halbgeschlossener Schlafzimmertür war es gerade so dunkel, wie er es sich wünschte. Als er die Augen schloß, befiel ihn eine unerträgliche Erschöpfung. Er mußt sich wie vor dem Ertrinken retten, indem er sich zwang, an die Decke zu sehen. Er versuchte nicht zu denken. Alles tat ihm weh. Es gab niemanden, der sich um ihn kümmerte. Er verscheuchte seine Gedanken, indem er sich aufs Atmen konzentrierte. Etwa eine Stunde verbrachte er so in einem leichten, schlafähnlichen Trancezustand.
Dann klingelte das Telefon, und bevor er noch ganz zu sich kam, war er schon aufgesprungen. Er durchschritt die Diele, wobei er einen kurzen Blick nach links warf, um zu sehen, ob die Koffer noch an der Tür standen, und betrat das Wohnzimmer, ohne das Licht anzuknipsen. Der Apparat stand auf dem Fensterbrett. Hastig nahm er den Hörer ab in der Erwartung, es sei Maria oder möglicherweise Glass. Es war ein Mann, dessen einführende Worte ihm entgingen, so leise wurden sie gesprochen. Etwas über eine Lohntüte. Dann sagte die Stimme: »Ich rufe an wegen der Gestaltung des 10. Mai, Sir.«
Er hatte sich verwählt, aber Leonard wollte die Stimme nicht missen. Sie hatte einen angenehmen Akzent und klang kompetent, aber weich. Er sagte: »Ach ja?«
»Ich soll Sie anrufen und Ihre Wünsche in Erfahrung bringen, Sir.«
Es war das »Sir«, der natürliche, männliche Respekt, der Leonard warm ums Herz werden ließ. Wer immer es war, womöglich konnte dieser Mann ihm beispringen. Er hörte sich ganz so an, als sei er der Typ, der einem Koffer trug, ohne Fragen zu stellen. Es war wichtig, ihn reden zu lassen. Leonard fragte: »Hm, was schlagen Sie vor?« Die Stimme erwiderte: »Nun, Sir, wenn alle sitzen, könnte ich von irgendwoher kommen, von außerhalb des Gebäudes, und mich langsam nähern. Sie verstehen, Sir? Alles plauscht und trinkt, bis ein oder zwei Personen mit guten Ohren mich plötzlich vage hören, danach hören sie mich alle langsam immer näherkommen. Dann betrete ich den Saal.«
»Verstehe«, sagte Leonard. Er glaubte, den Mann ins Vertrauen ziehen zu können. Es kam bloß darauf an, einen geeigneten Anknüpfungspunkt zu finden.
»Und wenn Sie die Melodien mir überlassen wollten, Sir. Einige Reels, einige Laments. Wenn man erst einmal ein paar Gläser intus hat – falls Sie mir den Ausdruck gestatten, Sir –, ist nichts so wirkungsvoll wie ein Lament.«
»Stimmt«, sagte Leonard, der seine Chance gekommen sah. »Manchmal werde ich sehr traurig.«
»Wie meinen, Sir?«
Wenn die freundliche Stimme doch nur nach dem Grund fragen würde. Leonard sagte: »Manchmal wachsen mir die Dinge über den Kopf.«
Die Stimme zögerte. Dann sagte sie: »Berlin ist weit weg von zu Hause, Sir, das gilt für uns alle.« Wieder entstand eine Pause, und dann: »Sergeant Major Steele sagt, daß Sie mich für eine Stunde benötigen, Sir. Ist das richtig?«
Erst jetzt war der Dudelsackpfeifer der Scots Greys, McTaggart, identifiziert. Leonard brachte das Gespräch schleunigst zum Abschluß. Er legte den Hörer neben die Gabel und begab sich wieder ins Bett. Auf dem Weg ins Schlafzimmer schaltete er die Dielenbeleuchtung aus. Die Unterhaltung hatte ihn wiederbelebt. Der scharfe Rand seiner Müdigkeit war abgestumpft, und er konnte leichter einschlafen.
Einige Stunden später wachte er, völlig erfrischt, auf. Der Stille nach zu schließen, war es zwischen zwei und drei Uhr. Er setzte sich auf. Er fühlte sich merklich besser, weil er mit einer einfachen Lösung aufgewacht war. Er hatte sich von der Angelegenheit überwältigen lassen; dabei waren doch lediglich ein klarer Kopf und entschlossenes Handeln vonnöten. Solange ihm noch alles klar vor Augen stand, konnte er sich an die Arbeit machen. Danach konnte er weiterschlafen, und wenn er erwachte, war die Sache geritzt.
Er trat aus dem Schlafzimmer in die Diele. Eine solche Stille hatte er noch nicht erlebt. Er sorgte sich nicht um Licht. Der Mond schien gerade hell genug, um ein farbloses Licht zu spenden, obwohl er sich nicht sicher war, wie der Mondschein hier hereindringen konnte. Er ging zur Küche und fand ein scharfes Messer. Er ging wieder in die Diele, kniete sich vor die Koffer und machte die Gurte los. Dann öffnete er einen der Koffer. Die Teile lagen noch genau so da, wie Maria sie gepackt hatte. Er hob ein Stück heraus, schnitt den wasserdichten Stoff auf und legte einen Arm behutsam auf den Teppich. Er roch nicht unangenehm, Leonard war also noch nicht zu spät gekommen. Er schob die Verpackung sorgsam beiseite und schickte sich dann an, ein Bein, einen Schenkel und die Brust freizulegen. Es gab erstaunlich wenig Blut, außerdem war der Teppich ja rot. Auf dem Dielenteppich legte er die Stücke in der richtigen Anordnung nieder. Es erstand wieder eine menschliche Gestalt. Er öffnete den zweiten Koffer und wickelte den Unterleib und die Gliedmaßen aus. Nun lag er vor ihm, ein kopfloser Rumpf, der auf dem Rücken lag. Jetzt hielt er den Kopf in den Händen. Er drehte ihn und konnte durch den Stoff die Umrisse der Nase und die ungefähren Gesichtszüge erkennen.
Noch während er die Messerspitze ansetzte, um den zugeklebten Saum aufzuschneiden, gewahrte er etwas, das seine Aufmerksamkeit erregte. Er hielt den schweren Kopf auf dem Boden, vermochte das Messer jedoch nicht mehr zu bewegen. Es war nicht etwa die Befürchtung, Ottos Gesicht zu sehen. Es war auch nicht die Gestalt, die neben ihm auf dem Teppich lag. Er hatte die Schlafzimmerwand und sein Bett erblickt. Er hatte seine Augendeckel einen Spaltbreit aufgezwungen und unter den Decken die Umrisse seines eigenen Körpers wahrgenommen. Zwei Sekunden lang hatte er auf der Straße den Verkehr, den stillen frühmorgendlichen Verkehr gehört und seinen eigenen reglosen Leib gesehen. Dann fielen ihm die Augen wieder zu, und er war wieder hier, mit dem Messer in der Hand, und stocherte in dem Stoff herum.
Es beunruhigte ihn, daß, was so wirklich schien, nur ein Traum war, bedeutete es doch, daß alles geschehen konnte. Es gab keine Regeln. Er setzte Otto wieder zusammen, machte sein Tagwerk zunichte. Er schälte eine Schicht gummierten Tuchs ab, und da war ja auch schon die Schläfe mit der sichtbaren Ohrspitze. Er sollte damit aufhören, dachte er, er sollte aufwachen, bevor Otto lebendig wurde. Mit Mühe schlug er wieder die Augen auf. Er erblickte einen Teil seiner Hand und den Umriß seiner Füße unter der Bettdecke. Wenn er doch nur einen Teil seiner selbst bewegen oder einen Laut, den leisesten aller Laute, von sich geben könnte, würde er sich wachrufen können. Aber der Körper, der ihn beherbergte, war träge. Er versuchte seinen Zeh zu bewegen. Auf der Straße hörte er ein Motorrad. Wenn doch nur jemand ins Zimmer trat und ihn anfaßte. Er versuchte zu schreien. Er konnte weder seine Lungen füllen noch seine Lippen öffnen. Seine Lider lasteten auf ihm, und er fand sich wieder in der Diele.
Weshalb blieb der Stoff an Ottos Wange kleben? Natürlich war es sein Zubiß, das Blut aus Ottos Backe war auf dem Stoff geronnen. Das war nur ein Grund, weshalb Otto ihn strafen würde. Er zog an dem Tuch, das sich ratschend löste. Der Rest war leicht. Es fiel herab, und das unbedeckte Haupt lag in seinen Händen. Die rotgeränderten Augen des Säufers beobachteten ihn, harrten. Es kam nur noch darauf an, den Kopf auf den Nacken aufzusetzen, dann konnte alles wieder von vorn beginnen. Otto hätte zerstückelt bleiben sollen, aber nun war es schon zu spät. Noch bevor der Kopf wieder richtig aufsaß, langten die Hände bereits nach dem Messer. Otto richtete sich auf. Er konnte die leeren Koffer sehen, und in seiner Hand befand sich das Messer. Leonard kniete vor ihm nieder und neigte den Kopf zurück, um ihm die Kehle darzubieten. Otto würde saubere Arbeit leisten. Aber die Koffer würde er allein packen müssen. Er würde Leonard zum Bahnhof Zoo tragen. Otto war Berliner, er war ein alter Zechkumpan des Admirals. Da war wieder die Schlafzimmerwand, die Decke, der Saum des Lakens, das Kopfkissen. Sein Körper war bleiern. Niemals würde Otto ihn allein tragen können. McTaggart, der Dudelsackpfeifer, würde ihm dabei helfen. Halbherzig versuchte Leonard einen Schrei hervorzustoßen. Es war besser, es geschähe. Er hörte, wie die Luft zwischen seinen Zähnen entwich. Er versuchte, sein Bein anzuwinkeln. Wieder fielen ihm die Augen zu, und er war drauf und dran zu sterben. Sein Kopf bewegte sich, er drehte sich zwei, drei Zentimeter zur Seite. Seine Wange berührte das Kopfkissen, und die Berührung löste seine Glieder, und er fühlte das Gewicht der Decke auf seinem Fuß. Seine Augen standen offen, und er konnte seine Hand bewegen. Er konnte schreien. Er setzte sich auf und griff nach dem Lichtschalter.
Selbst als das Licht brannte, war der Traum noch immer da und wartete auf ihn. Er schlug sich ins Gesicht und stand auf. Er fühlte sich wacklig auf den Beinen, die Augen wollten ihm wieder zufallen. Er ging ins Bad und bespritzte sein Gesicht mit Wasser. Als er herauskam, schaltete er die Dielenbeleuchtung ein. Die ungeöffneten Koffer standen bei der Tür.
Er traute sich nicht zu schlafen. Die übrige Nacht saß er beim Licht der Deckenlampe mit angezogenen Knien im Bett und rauchte eine Zwanzigerpackung. Um halb vier ging er in die Küche und brühte eine Kanne Kaffee auf. Gegen fünf Uhr rasierte er sich. Das Wasser brannte auf der zerschundenen Haut seiner Hände. Er kleidete sich an und ging wieder in die Küche, um noch mehr Kaffee zu trinken. Sein Plan war einfach und effektiv. Er würde die Koffer zur U-Bahn-Station schleppen und bis zur Endstation fahren. Er würde eine einsame Stelle finden, die Koffer abstellen und Weggehen.
Seine Müdigkeit war einer neuen Klarheit gewichen. Er trank seinen Kaffee, rauchte und verbrachte die Zeit damit, seine Schuhe zu putzen und Heftpflaster auf seine Hände aufzukleben. Er pfiff und summte Heartbreak Hotel. Für den Augenblick genügte es, von seinem Traum befreit zu sein. Um sieben Uhr rückte er sich die Krawatte zurecht, bürstete sich noch einmal durch die Haare und zog sein Sakko über. Bevor er die Wohnungstür öffnete, hob er die Koffer versuchsweise an. Das war kein bloßes Gewicht. Das war ein Ziehen, die elementare, zielbewußte Anziehungskraft der Erde. Otto wollte begraben sein, dachte er. Aber jetzt noch nicht.
Er trug die Koffer einzeln zum Fahrstuhlschacht. Als der Aufzug eintraf, blockierte er mit einem Koffer die Tür, während er den anderen mit dem Knie hineinschob. Er drückte E für Erdgeschoß, aber kaum hatte er ein Geschoß zurückgelegt, da hielt der Fahrstuhl auch schon wieder an. Die Türen glitten auf, um Blake einzulassen. Er trug einen blauen Blazer mit Silberknöpfen und hatte einen Aktenkoffer bei sich. Der Fahrstuhl füllte sich mit dem Duft seines Eau de Cologne. Die Fahrt ging weiter.
Blake nickte kühl. »Angenehme Party. Vielen Dank!«
»Wir haben uns gefreut, daß Sie es einrichten konnten«, sagte Leonard.
Der Aufzug hielt an, und die Türen gingen auf. Blake besah sich die Koffer. »Sind das nicht Koffer aus dem Verteidigungsministerium?« Leonard hob einen hoch, aber bei dem anderen kam Blake ihm zuvor und hievte ihn in den Hausflur hinaus. »Großer Gott! Was haben Sie denn da drin? Ein Tonbandgerät ist das aber nicht!«
Das war keine rhetorische Frage. Sie standen vor dem geöffneten Fahrstuhl, und Blake schien der Überzeugung zu sein, daß Leonard ihm eine Antwort schuldete. Leonard rang nach Worten. Er hatte in der Tat sagen wollen, daß es sich um Magnettongeräte handle.
Blake sagte: »Die schaffen Sie doch nach Alt-Glienicke, nicht? Schon gut, mit mir können Sie ruhig reden. Ich bin mit Bill Harvey bekannt. Über Operation Gold bin ich aufgeklärt.«
»Es handelt sich um Dechiffriergeräte«, sagte Leonard. Und weil er die Anwandlung hatte, daß Blake ins Lagerhaus kommen mochte, um sie sich anzusehen, fügte er hinzu: »Leihweise aus Washington. Wir probieren sie im Tunnel nur aus, morgen gehen sie schon wieder zurück.«
Blake sah auf seine Uhr. »Nun, ich hoffe, Sie haben für sicheren Transport gesorgt. Ich muß mich sputen.« Und ohne noch viel Worte zu verlieren, war er schon durch den Hausflur auf die Straße hinausgeeilt, wo sein Auto abgestellt war.
Leonard wartete, bis er abgefahren war, bevor er sich daran machte, die Koffer nach draußen zu schleifen. Der schwerste Teil des Tages, die Reise zur U-Bahn-Station Neu-Westend, stand ihm noch bevor, und die Begegnung mit Blake hatte alle seine Reserven auf gezehrt. Jetzt hatte er die Koffer glücklich auf den Bürgersteig geschafft. Im Tageslicht brannten ihm die Augen, und die alten Schmerzen machten sich wieder bemerkbar. Auf der anderen Straßenseite erhob sich ein Lärm, den zu überhören er für angebracht hielt. Es handelte sich um ein Auto mit einem ausgesprochen lauten Motor, und darüber eine Stimme. Dann wurde der Motor abgewürgt, und er vernahm nur noch die Stimme.
»He! Leonard. Verdammich, Leonard!«
Glass kletterte aus seinem Käfer und kam über die Platanenallee hinweg auf ihn zugeschritten. Vor frühmorgendlicher Tatkraft leuchtete ihm schwarzglänzend der Bart.
»Wo, zum Teufel, haben Sie denn die ganze Zeit gesteckt? Gestern habe ich den ganzen Tag versucht, Sie zu erreichen. Ich muß mit Ihnen über…« Dann sah er die Koffer. »Moment mal, die gehören doch uns. Leonard, in Gottes Namen, was haben Sie da drin?«
»Geräte«, sagte Leonard.
Glass hatte schon seine Hand auf einen der Gurte gelegt. »Was, zum Teufel, machen Sie damit hier?«
»Ich habe daran gearbeitet. Und zwar die ganze Nacht.«
Glass drückte den Koffer an seine Brust. Er schickte sich an, die Straße damit zu überqueren. Ein Auto fuhr vorbei, und er mußte warten. Über die Schulter hinweg schrie er: »Wir haben das alles doch schon mal besprochen, Marnham. Sie kennen doch die Bestimmungen. Sie sind ja verrückt. Was bilden Sie sich denn ein?«
Er wartete seine Antwort nicht ab, sondern sprang über die Straße und öffnete die Kofferraumhaube des Käfers. Leonard blieb keine andere Wahl, als ihm mit dem anderen Koffer zu folgen. Glass half ihm dabei, ihn auf den Rücksitz zu hieven. Sie kletterten in ihre Sitze, und Glass schlug krachend die Tür zu. Der Motor ohne Auspufftopf sprang heulend an.
Als sie anruckten, schrie Glass erneut: »Gottverdammt, Leonard! Wie können Sie mir das nur antun? Ich werde mich nicht sicher fühlen, solange das Zeug nicht wieder dort ist, wo es hingehört!«



Zwanzig
Auf dem Weg zum Lagerhaus wollte Leonard die ganze Zeit über die Wachtposten nachdenken, die dazu verpflichtet waren, die Koffer zu inspizieren, während Glass, dessen Entrüstung sich gelegt hatte, über die Jahresfeier sprechen wollte. Leonard blieb nur wenig Zeit. Glass hatte eine geschickte Abkürzung ausgekundschaftet, und innerhalb von zehn Minuten hatten sie Schöneberg hinter sich und fuhren am Rand des Flughafens Tempelhof entlang.
»Ich habe gestern an Ihrer Tür eine Nachricht hinterlassen«, sagte Glass. »Erst haben Sie den Hörer nicht abgenommen, und dann war die ganze Nacht besetzt.«
Leonard starrte durch das Loch im Boden zu seinen Füßen. Von dem verschwimmenden Asphalt war er wie hypnotisiert. Seine Koffer würden in Kürze geöffnet werden. Er war so müde, daß ihm der Gedanke willkommen war. Endlich würde etwas in Gang kommen, Verhaftung, Verhör und all das, und er würde sich dem ganzen Prozeß einfach überlassen. Aber bevor er nicht ausgeschlafen hatte, würde er keine Erklärungen abgeben. Das wäre seine einzige Bedingung.
Er sagte: »Ich habe den Hörer neben die Gabel gelegt. Ich habe gearbeitet.«
Obwohl sie weniger als dreißig Stundenkilometer fuhren, hatte Glass den vierten Gang eingelegt. Die Tachonadel zitterte.
Glass sagte: »Ich muß mit Ihnen reden. Ich will offen mit Ihnen sein, Leonard. Ich bin nicht zufrieden.«
Leonard sah eine stille, saubere weiße Zelle vor sich, eine einzelne Pritsche mit Baumwolltüchern und vor der Tür einen Mann, der ihn bewachte. Er sagte: »Oh?«
»Und zwar aus mehreren Gründen«, sagte Glass. »Erstens. Für die Unterhaltung an unserem Abend standen Ihnen mehr als hundertzwanzig Dollar zur Verfügung. Ich höre, Sie haben den gesamten Betrag für eine einzige Nummer verpulvert. Für eine Stunde.«
Vielleicht würde einer von den freundlichen Posten am Tor stehen, Jake, Lee oder Howie. Sie würden eines der Stücke herausheben. Sir, das sind keine elektronischen Geräte, das ist ein menschlicher Arm. Möglicherweise würde einem von ihnen schlecht werden. Vielleicht Glass, der zu seinem zweiten Punkt kam.
»Zweitens. Diese Hundertzwanzig-Dollar-Stunde besteht aus einem einsamen Heini, der den Dudelsack bläst. Leonard, ein Dudelsack ist nicht jedermanns Sache. Herrgott, er ist niemandes Sache. Wollen Sie wirklich, daß wir eine geschlagene Stunde lang dieses Scheißgedudel über uns ergehen lassen müssen?«
Manchmal blitzte in dem Loch eine weiße Linie auf. Leonard murmelte hinein: »Wir könnten ja dazu tanzen.«
Mit einer theatralischen Gebärde schlug Glass die Hand vor die Augen. Leonard blickte von seinem Loch nicht auf. Der Käfer hielt seinen Kurs.
»Drittens. Es werden einige hohe Tiere vom Geheimdienst dabei sein, Leonard, darunter auch einige von euern Jungs. Wissen Sie, was die dazu sagen werden?«
»Wenn die erst einmal alle einige Gläser intus haben«, sagte Leonard, »ist nichts so wirkungsvoll wie ein Lament.«
»Lament, genau. Die werden sagen: Hm, amerikanischer Fraß, deutscher Wein und schottische Unterhaltung. Macht denn Schottland bei Gold mit? Haben wir etwa eine besondere Beziehung zu Schottland? Ist Schottland der NATO beigetreten?«
»Es gab da noch einen singenden Hund«, brummelte Leonard, ohne den Kopf zu heben, »einen englischen Hund.«
Glass hatte ihm nicht zugehört. »Leonard, Sie haben die Sache verbockt, und ich will, daß Sie sie heute morgen, solange noch Zeit ist, wieder in Ordnung bringen. Wir liefern Ihre Geräte ab, danach fahre ich Sie zur Kaserne der Scots Greys in Spandau. Sie sprechen mit dem Sergeanten, sagen dem Dudelsackpfeifer ab und lassen sich Ihr Geld zurückgeben. Einverstanden?«
Sie wurden gerade von einem Lastwagenkonvoi überholt, so daß Glass nicht bemerkte, wie sein Beifahrer in sich hineinkicherte.
Vor ihnen waren die Radar-Attrappen auf dem Lagerhausdach zu erkennen. Glass fuhr noch langsamer. »Die Jungs werden sehen wollen, was wir hier mitführen. Sie können einen Blick drauf werfen, aber sie brauchen ja nicht zu wissen, was es ist, ok?«
Der Lachanfall war vorübergegangen. »O Gott«, sagte Leonard. Sie hielten an. Als die Wache auf sie zukam, kurbelte Glass sein Fenster herunter. Das Gesicht war ihnen unbekannt.
»Der ist neu«, sagte Glass. »Und sein Freund auch. Das heißt, daß es länger dauert.«
Das Gesicht, das das Fenster ausfüllte, war rosig und groß, die Augen blickten erwartungsvoll. »Guten Morgen, Sir.«
»Morgen, Soldat.« Glass händigte ihm ihre Passierscheine aus.
Der Wachtposten richtete sich auf und prüfte sie eine Minute lang gründlich. Ohne die Stimme zu senken, sagte Glass: »Die Jungs werden scharf trainiert. Die müssen erst mal sechs Monate gedient haben, bevor sie in ihrer Wachsamkeit nachlassen.«
Wie wahr. Howie hätte sie erkannt und womöglich durchgewunken.
Das Gesicht des Achtzehnjährigen erschien wieder im Fenster. Die Passierscheine wurden zurückgereicht. »Sir, ich muß einen Blick in den Kofferraum werfen und den Koffer inspizieren.«
Glass stieg aus und öffnete die Haube. Er hievte den Koffer auf die Straße und kniete davor nieder. Von seinem Sitzplatz aus sah Leonard zu, wie Glass die Gurte aufschnallte. Es blieben ihm nur noch zehn Sekunden. Er konnte einfach davonrennen, die Straße entlang. Das würde die Sache auch nicht viel schlimmer machen. Er stieg aus. Der zweite Wachtposten, der noch jünger wirkte als der erste, war hinter Glass hervorgetreten und berührte ihn an der Schulter.
»Sir, wir würden ihn uns gern in der Wachstube ansehen.«
Glass gab sich ganz den Anschein, als lasse er sich mit niemandem auf Streit ein. In Sicherheitsfragen wollte er mit seinem begeisterten Entgegenkommen ein Beispiel geben. Einer der Gurte war bereits gelöst. Er sah darüber hinweg, drückte den ganzen Koffer an die Brust und wankte damit zum Wachlokal am Straßenrand. Der erste Soldat hatte Glass’ Wagenschlag geöffnet und trat höflich zurück, damit Leonard den anderen Koffer herauswuchten konnte. Als er den Koffer mit beiden Händen zur Wachstube trug, gingen die beiden Wachtposten hinter ihm her.
Drinnen stand ein kleiner Holztisch mit einem Telefon. Glass stellte das Telefon auf den Boden und hob den Koffer mit einem hervorgepreßten Grunzlaut auf den Tisch. In dem Häuschen hatten sie zu viert kaum Platz. Leonard kannte Glass gut genug, um zu wissen, daß all das Zerren und Heben seiner Laune übel bekam. Glass trat zurück, wobei er geräuschvoll durch die Nase atmete und sich über den Bart strich. Er hatte den Koffer herbeigeschleppt, jetzt war es an den Wachtposten, ihn zu öffnen. Und falls sie bei der Prozedur fehlten, durften sie damit rechnen, daß er Meldung erstattete.
Leonard stellte einen Koffer beim Tisch ab. Er hatte vor, während der Durchsuchung draußen zu warten. Nach seinem Traum wollte er nichts mehr sehen, und es konnte durchaus sein, daß sich einer der jungen Wachtposten in dem beengten Raum übergeben mußte. Vielleicht sogar alle drei. Allerdings blieb er im Eingang stehen. Es fiel ihm schwer, nicht zuzusehen. Sein Leben sollte eine Wendung nehmen, aber eine besondere Gefühlsregung verspürte er nicht. Er hatte sein Bestes getan, und er wußte, daß er kein sonderlich schlechter Mensch war. Der erste Soldat hatte sein Gewehr hingestellt und schnallte den anderen Gurt auf. Leonard beobachtete ihn wie aus weiter Ferne. Die Welt, die sich aus Otto Eckdorf nie viel gemacht hatte, würde aus Sorge um seinen Tod jeden Augenblick explodieren. Der Soldat hob den Deckel, und alle blickten sie auf die eingeschlagenen Stücke. Alles war fest verpackt, nur nach Elektronik sah es nicht gerade aus. Selbst Glass konnte seine Neugier nicht verhehlen. Der Geruch von Leim und Gummi war so kräftig wie Pfeifenqualm. Aus dem Ungefähr durchfuhr Leonard ein Gedankenblitz, und er handelte ohne jede weitere Überlegung. Gerade als der Wachtposten die Hand ausstreckte, um eines der Stücke aufzuheben, drängte er sich zum Tisch vor.
Leonard packte den jungen Mann beim Handgelenk, während er sprach: »Wenn Sie mit der Durchsuchung fortfahren, muß ich mich mit Mr. Glass unter vier Augen bereden. Es geht um schwerwiegende Sicherheitsfragen. Ich werde nicht mehr als eine Minute benötigen.«
Der Soldat zog seine Hand wieder zurück und wandte sich Glass zu. Leonard schloß den Koffer.
Glass sagte: »Ist das in Ordnung, Jungs? Eine Minute?«
»Na gut«, sagte einer von ihnen.
Glass folgte Leonard aus der Wachstube. Am rot-weiß gestreiften Schlagbaum blieben sie stehen.
»Tut mir leid, Bob«, sagte Leonard. »Ich konnte nicht wissen, daß sie die Verpackung aufmachen würden.«
»Sie sind neu, das ist alles. Und Sie hätten das Zeug nicht mit herausnehmen dürfen.«
Leonard lehnte gegen den Schlagbaum und lockerte sich. Er hatte nichts zu verlieren. »Dafür gab es Gründe. Aber hören Sie. Um eine sehr viel wichtigere Angelegenheit geheimzuhalten, muß ich mit den Vorschriften brechen. Ich darf Ihnen nunmehr mitteilen, daß ich hier Sicherheitsstufe vier habe.«
Glass schien Haltung anzunehmen. »Stufe vier?«
»Im großen und ganzen nur eine Formsache«, sagte Leonard und langte nach seiner Brieftasche. »Ich habe Stufe vier, und die Kerle hier spielen mit überaus heiklem Material. Ich möchte, daß Sie MacNamee im Olympiastadion anrufen. Hier ist seine Karte. Er soll den OVD anrufen. Ich will, daß die Durchsuchung abgebrochen wird. Was sich in diesen Koffern befindet, ist streng geheim. Sagen Sie das MacNamee, er wird schon wissen, wovon ich spreche.«
Glass stellte keine Fragen. Er drehte sich um und schritt eilends zur Wachstube zurück. Leonard hörte, wie er den Wachtposten aufforderte, den Koffer zu verschließen und festzuschnallen. Einer von ihnen mußte seinen Befehl angezweifelt haben, denn Glass brüllte: »Nun aber los, Soldat. Die Sache ist eine Nummer größer als du.«
Während Glass telefonierte, ging Leonard am Straßenrand auf und ab. Es würde ein schöner Frühlingsmorgen werden. Im Straßengraben wuchsen gelbe und weiße Blumen. Keine der Pflanzen konnte er bestimmen. Fünf Minuten später kam Glass aus dem Wachlokal, gefolgt von den koffertragenden Soldaten. Leonard und Glass traten zurück, während die Soldaten das Gepäck wieder im Wagen verstauten. Dann hoben sie den Schlagbaum, und als das Auto an ihnen vorbeifuhr, standen sie stramm.
Glass sagte: »Der OVD hat den armen Jungs ganz schön die Hölle heiß gemacht. Und MacNamee dem OVD. Das muß ja ein ziemliches Geheimnis sein, das Sie da mit sich herumtragen.«
»Kann man wohl sagen«, meinte Leonard.
Glass parkte den Wagen und stellte den Motor ab. Bei der Doppeltür erwartete sie der OVD mit zwei Soldaten. Bevor sie ausstiegen, legte Glass Leonard die Hand auf die Schulter und sagte: »Seit Sie damals Pappkartons verbrannt haben, haben Sie es ja ganz schön weit gebracht.«
Die Soldaten nahmen sich der Koffer an. Der OVD wollte wissen, wohin sie gebracht werden sollten, und Leonard schlug den Tunnel vor. Er wollte hinuntersteigen und sich beruhigen. Aber mit Glass und dem OVD an seiner Seite und den beiden Soldaten hinter sich war der Abstieg nicht ganz dasselbe. Sobald sie den Hauptschacht hinuntergeklettert waren, wurden die Koffer auf einen kleinen hölzernen Karren mit beweglichen Rädern gelegt, den die Soldaten vor sich her schoben. Sie passierten den Stacheldrahtverhau, der den Übergang zum sowjetischen Sektor markierte. Wenige Minuten später drückten sie sich an der Verstärkeranlage vorbei, und Leonard wies auf die Stelle unter dem Schreibtisch, wo er die Koffer verstaut haben wollte.
Glass sagte: »Donnerwetter noch einmal! An den Koffern bin ich doch schon hundertmal vorbeigegangen, ohne daß es mir auch nur im Traum eingefallen wäre, mal hineinzuschauen.«
»Fangen Sie jetzt bloß nicht damit an«, meinte Leonard.
Der OVD brachte an den beiden Koffern Drahtsiegel an. »Die dürfen nur auf Ihre Anweisung erbrochen werden«, sagte er.
Sie gingen zur Kantine hoch, um Kaffee zu trinken. Leonards Eröffnung, daß er Stufe vier habe, verlieh ihm eine Art Beförderungsauriole. Als Glass davon sprach, nach Spandau zu fahren, um den Sergeanten der Scots Greys aufzusuchen, war es für Leonard die leichteste Sache der Welt, sich die Hand an die Stirn zu legen.
»Ich schaffe es einfach nicht. Ich bin zwei Nächte hintereinander aufgeblieben. Vielleicht morgen.«
Und Glass sagte: »Schon gut. Ich kümmere mich selbst darum.«
Er erbot sich, Leonard nach Hause zu fahren. Aber Leonard war sich nicht sicher, wo er sich aufhalten wollte. Er hatte mit neuen Problemen zu kämpfen. Er wollte irgendwo sein, wo er sie überdenken konnte. So setzte ihn Glass auf seinem Weg in die Stadt an der Endstation der U-Bahn Grenzallee ab.
Nachdem Glass weitergefahren war, bummelte Leonard einige Minuten in der Schalterhalle herum und freute sich seiner Freiheit. Monatelang, jahrelang hatte er die Koffer umhergetragen. Er ließ sich auf einer Bank nieder. Jetzt hatte er sie zwar nicht mehr bei sich, aber losgeworden war er sie deshalb noch längst nicht. Er saß da und starrte auf die Striemen an seinen Händen. Die Temperatur im Tunnel betrug siebenundzwanzig Grad, unter dem Schreibtisch bei der Verstärkeranlage vielleicht sogar noch mehr. In zwei Tagen würden die Koffer anfangen zu stinken. Womöglich gelang es ihm, sie unter allerlei ausgeklügelten Vorwänden (Stufe Vier!) wieder hinauszuschaffen, aber schon jetzt war MacNamee auf dem Weg vom Stadion zum Lagerhaus, platzte vor Neugier, welche Geräte Leonard an sich gebracht hatte. Er saß in der Klemme. Da hatte er nun vorgehabt, die Koffer in der öffentlichen Anonymität eines Bahnhofs mit internationalen Zugverbindungen zu belassen, statt dessen hatte er sie schließlich auf begrenztem, privatem Raum stehenlassen, wo sie eindeutig mit ihm identifiziert wurden. Es war eine furchtbare Bescherung. Er versuchte, das Problem zu durchdenken, aber das einzige, was ihm durch den Kopf ging, war, was für eine Bescherung es war.
Die Bank, auf der er saß, stand gegenüber dem Fahrkartenschalter. Er ließ den Kopf sinken. Er trug einen guten Anzug und eine Krawatte, seine Schuhe waren geputzt. Für einen Stadtstreicher konnte ihn niemand halten. Er legte die Füße hoch und schlief zwei Stunden. Obwohl er in tiefem Schlummer lag, konnte er die Schritte der Fahrgäste hören, die durch den Schalterraum hallten. Irgendwie war es tröstlich, unter all diesen Fremden gefahrlos schlafen zu können.
Er erwachte in panischer Angst. Es war zehn nach zwölf. MacNamee würde im Lagerhaus nach ihm Ausschau halten. Falls der Regierungswissenschaftler ungeduldig oder unbedacht war, konnte es gut sein, daß er seine Autorität geltend zu machen versuchte und die Siegel an den Koffern erbrechen ließ. Leonard stand auf. Zum Handeln blieben ihm nur noch zwei Stunden. Er mußte mit jemandem reden. Es quälte ihn, an Maria zu denken. Er könnte es nicht ertragen, sich ihrer Wohnung zu nähern. Die Sitzleisten der Bank hatten ihm ins Gesäß geschnitten, und sein Anzug war zerdrückt. Er ging auf den Fahrkartenschalter zu. Für seine Müdigkeit war bezeichnend, daß er sich den Plan nicht selbst ausdachte, sondern feststellen mußte, daß er ihn zu Ende verfolgte, als stehe er unter Befehl. Er löste eine Fahrkarte zum Alexanderplatz im sowjetischen Sektor. Ein Zug stand kurz vor der Abfahrt, und am Hermannplatz, wo er umsteigen mußte, hatte er direkten Anschluß. Daß es so leicht ging, bekräftigte ihn in seinem Vorhaben. Er wurde zu einer gewaltigen, entsetzlichen Lösung getrieben. Vom Alexanderplatz waren es noch zehn Minuten die Königstraße entlang. Einmal mußte er stehenbleiben und sich nach dem Weg erkundigen.
Das Lokal war größer, als er erwartet hatte. Er hatte es sich schmal und intim vorgestellt, mit Séparées, in denen man, geschützt von hohen Rückenlehnen, flüstern konnte. Aber das Café Prag hatte gewaltige Ausmaße, eine hohe, schmuddelige Decke und Dutzende von kleinen runden Tischen. Er wählte einen auffälligen Sitz und bestellte einen Kaffee. Glass hatte ihm einmal erzählt, daß man nicht lange zu warten brauche, bis einer von den Hundert-Mark-Jungen auf einen zutrat. Zur Mittagsstunde füllte sich das Lokal. An den Tischen saß eine Menge seriös aussehender Typen. Es konnte sich ebensogut um Angestellte der umliegenden Büros handeln wie um Spione mehrerer Nationen.
Er vertrieb sich die Zeit damit, auf einer Papierserviette mit Bleistift eine Karte zu zeichnen. Fünfzehn Minuten verstrichen, aber es ereignete sich nichts. Leonard befand, daß es eine von diesen Berliner Räuberpistolen sein mußte. Angeblich war das Café Prag eine inoffizielle Nachrichtenbörse. In Wirklichkeit handelte es sich um ein ödes Ostberliner Café, in dem der Kaffee dünn und lauwarm schmeckte. Nun trank er schon seine dritte Tasse, und ihm war übel. Seit zwei Tagen hatte er nichts mehr gegessen. Er durchsuchte gerade seine Taschen nach Ostmark, als sich ihm ein junger Mann gegenübersetzte, dessen Gesicht von Sommersprossen übersät war.
»Vous êtes français.« Das war eine Feststellung.
»Nein«, sagte Leonard. »Engländer.«
Der Mann war etwa in Leonards Alter. Er winkte einem Kellner. Anscheinend hielt er es nicht für nötig, sich zu erklären oder für seinen Irrtum zu entschuldigen. Die Bemerkung diente lediglich der Kontaktaufnahme. Er bestellte zwei Kaffee und reichte ihm eine gesprenkelte Hand über den Tisch. »Hans.«
Leonard schüttelte sie und sagte: »Henry.« So hieß sein Vater, und er kam sich weniger verlogen vor.
Hans holte eine Schachtel Camel hervor, bot ihm eine an und hielt sich, wie Leonard fand, auf sein Sturmfeuerzeug sehr viel zugute. Sein Englisch war fehlerfrei. »Sie habe ich ja noch nie hier gesehen.«
»Ich bin zum erstenmal hier.«
Der Kaffee, der nicht so richtig nach Kaffee schmecken wollte, wurde gebracht, und als der Kellner gegangen war, sagte Hans: »Es gefällt Ihnen also hier in Berlin?«
»Ja«, sagte Leonard. Höfliche Konversation hatte er nicht gerade erwartet, aber das war wahrscheinlich so üblich. Er wollte sich an die Regeln halten, daher erkundigte er sich höflich: »Sind Sie hier aufgewachsen?«
Hans antwortete mit einer Schilderung seiner Kindheit in Kassel. Als er fünfzehn gewesen war, hatte seine Mutter einen Berliner geheiratet. Leonard konnte sich nur schwer auf die Geschichte konzentrieren. Die sinnlosen Einzelheiten ließen ihn ins Schwitzen kommen, und jetzt forschte ihn Hans auch noch über sein Leben in London aus. Nach einem kurzen Abriß seiner Kindheit sagte er abschließend, Berlin finde er interessanter. Gleich darauf bereute er seine Äußerung.
Hans sagte: »Aber das gibt’s doch gar nicht. London ist eine Weltmetropole. Berlin ist hin. Seine Größe gehört der Vergangenheit an.«
»Vielleicht haben Sie recht«, sagte Leonard. »Vielleicht bin ich einfach nur gern im Ausland.« Aber auch das war ein Fehler, denn jetzt unterhielten sie sich über die Freuden von Auslandsreisen. Hans fragte Leonard, welche anderen Länder er denn noch so bereist habe, und Leonard war zu erschöpft, um ihm etwas anderes als die Wahrheit zu sagen. Er war in Wales und West-Berlin gewesen.
Hans ermahnte ihn, mehr Abenteuergeist zu zeigen. »Sie sind doch Engländer, Sie haben die Chance.« Dann folgte eine von den Vereinigten Staaten angeführte Liste von Reisezielen, die Hans zu besuchen gedachte. Leonard blickte auf seine Uhr. Es war zehn nach eins. Er wußte nicht genau, was das bedeutete. Bald würde man nach ihm fahnden. Er wußte nicht genau, was er ihnen auftischen sollte.
Sobald Leonard auf seine Uhr blickte, brach Hans seine Aufzählung ab und blickte sich im Saal um. Dann sagte er: »Henry, ich glaube, Sie sind hier, weil Sie etwas suchen. Sie wollten etwas kaufen, stimmt’s?«
»Nein«, sagte Leonard. »Ich will, daß etwas an die richtige Adresse gelangt.«
»Sie haben etwas zu verkaufen?«
»Das ist mir gleich. Ich gebe es gern auch so weiter.«
Hans bot Leonard eine weitere Zigarette an. »Hören Sie mir zu, mein Freund. Ich will Ihnen einen Rat geben. Wenn Ihre Ware kostenlos ist, werden die Leute sie für wertlos halten. Taugt sie was, müssen Sie die Leute auch dafür zahlen lassen.«
»Gut«, sagte Leonard. »Wenn mir jemand Geld dafür geben will, soll es mir recht sein.«
»Ich könnte sie Ihnen auch abnehmen und selber Weiterverkäufen«, sagte Hans. »Dann könnte ich den ganzen Gewinn selbst einstreichen. Aber ich mag Sie. Wenn Sie mir Ihre Adresse geben, werde ich Sie vielleicht eines Tages in London besuchen. Ich will nur eine Provision. Fünfzig Prozent.«
»Soviel Sie wollen«, sagte Leonard.
»Also gut. Was haben Sie anzubieten?«
Leonard senkte die Schultern. »Was ich habe, dürfte das sowjetische Militär interessieren.«
»Das trifft sich gut, Henry«, sagte Hans in normaler Lautstärke. »Ich habe heute einen Freund hier, der jemanden im Oberkommando kennt.«
Leonard legte ihm seine Karte vor. »Auf der Ostseite der Schönefelder Chaussee, nördlich des Friedhofs hier in Alt-Glienicke, werden nämlich ihre Telefonleitungen abgehört. Die Leitungen verlaufen hier entlang dem Straßengraben. Ich habe die Stelle markiert, wo sie nachschauen sollten.«
Hans nahm die Karte in die Hand. »Wie können die die Leitungen anzapfen? Das ist doch gar nicht möglich.«
Leonard konnte nicht umhin, Stolz zu empfinden. »Es gibt da so einen Tunnel. Ich habe ihn als dicke Linie eingezeichnet. Er verläuft von einem Gebäude im amerikanischen Sektor, das aussieht wie eine Radarstation.«
Hans schüttelte den Kopf. »Das wäre doch viel zu weit. Das geht doch gar nicht. Das nimmt mir doch niemand ab. Dafür kriege ich nicht mal fünfundzwanzig Mark.«
Leonard war nahe daran, zu lachen. »Es ist ein Riesenunternehmen. Sie brauchen es ja nicht zu glauben. Sie brauchen nur hinzugehen und nachzuschauen.«
Hans nahm die Karte an sich und stand auf. Er zuckte die Achseln und sagte: »Ich werde mal mit meinem Freund reden.«
Leonard sah, wie er auf die andere Seite des Saals ging und mit einem Mann sprach, der von einer Säule verdeckt wurde. Daraufhin begaben sich die beiden durch eine Pendeltür zu dem Areal, wo sich die Toiletten und die Telefone befanden. Einige Minuten später kam Hans zurück. Er wirkte lebhafter.
»Mein Freund sagt, daß es sich zumindest ganz interessant anhört. Er versucht seinen Kontaktmann zu erreichen.«
Hans ging quer durch den Saal wieder zurück. Leonard wartete ab, bis er außer Sichtweite war, danach verließ er das Café. Er hatte eben fünfzig Meter zurückgelegt, als er einen Ruf vernahm. Ein Mann mit einem um die Taille geschlungenen weißen Tischtuch kam hinter ihm hergespurtet und wedelte mit einem Zettel. Er mußte noch seine fünf Kaffee bezahlen. Als er die Rechnung beglich und sich entschuldigte, kam Hans herbeigerannt. Bei Tageslicht sahen seine Sommersprossen knallbunt aus.
Der Kellner ging davon, und Hans sagte: »Du wolltest mir doch deine Adresse geben. Und sieh mal, hier. Mein Freund hat zweihundert Mark gezahlt.«
Leonard ging weiter, aber Hans hielt Schritt mit ihm. Leonard sagte: »Du behältst das Geld, und ich behalte meine Adresse.«
Hans hakte sich bei ihm ein. »Das war aber nicht ausgemacht.«
Seine Berührung löste bei Leonard einen Entsetzensschauder aus. Er riß sich heftig los.
»Ja, magst du mich denn nicht, Henry?« fragte Hans.
»Nein«, sagte Leonard. »Zieh Leine.« Er legte einen Schritt zu. Als er über die Schulter blickte, sah er, wie Hans zurück ins Café ging.
Am Alexanderplatz geriet Leonard erneut ins Zittern. Er mußte sich hinsetzen und seinen Fuß schonen, schon vorher jedoch mußte er sich entscheiden, wohin er gehen wollte. Eigentlich müßte er Maria sehen, aber er wußte, daß er ihr immer noch nicht gegenübertreten konnte. Er wollte nach Hause fahren, doch dort wartete womöglich schon MacNamee auf ihn. Wenn die Siegel an den Koffern erbrochen waren, wäre auch die Militärpolizei da. Schließlich löste er eine Fahrkarte nach Neu-Westend. Während der U-Bahn-Fahrt würde er einen Entschluß fassen können.
Am Bahnhof Zoo stieg er aus. Er hatte beschlossen, in den Tiergarten zu gehen und sich eine Schlafstelle zu suchen. Es war ein sonniger Tag, aber nachdem er zwanzig Minuten gelaufen war und am Kanalufer einen ruhigen Flecken gefunden hatte, war ihm der Wind etwas zu frisch, als daß er sich hätte entspannen können. Eine halbe Stunde lang lag er zitternd auf dem frischgemähten Gras. Dann lief er durch den Tiergarten wieder zur Station zurück und fuhr mit der U-Bahn nach Hause. Schlaf hatte absoluten Vorrang. Sollten die Militärpolizisten auf ihn warten, würde er sich nur dem Unausweichlichen stellen. War es MacNamee, so würde er sich schon, wenn es soweit war, eine Geschichte ausdenken.
Von Neu-Westend driftete er auf dem Gehsteig zur Platanenallee. Er war so müde, daß ihm die Füße abzufallen schienen. Etwas brachte ihn nach Hause. Vor der Tür wartete niemand auf ihn. In der Wohnung lagen zwei Mitteilungen, die durch den Briefschlitz eingeworfen worden waren. Die eine war von Maria und lautete: »Wo bleibst Du denn? Was ist passiert?« Die andere, von MacNamee, besagte: »Rufen Sie mich an«, gefolgt von drei Rufnummern. Leonard ging geradewegs ins Schlafzimmer und zog die Vorhänge zu. Er entkleidete sich vollständig. Mit dem Schlafanzug hielt er sich gar nicht erst auf. Binnen weniger als einer Minute war er endlich eingeschlafen.
Binnen weniger als einer Stunde erwachte er mit dem dringenden Bedürfnis, Wasser zu lassen. Zudem läutete das Telefon. In der Diele zögerte er, weil er nicht wußte, worum er sich zuerst kümmern sollte. Er ging ans Telefon, doch sowie er den Hörer abnahm, wußte er, daß er die falsche Entscheidung getroffen hatte. Er würde sich nicht konzentrieren können. Es war Glass, der sich reserviert und sehr bestürzt anhörte. Im Hintergrund herrschte ein Heidenlärm. Er wirkte wie ein Mann, der unter einem Alptraum litt.
»Leonard, Leonard, sind Sie’s?«
In seinem sonnenlosen Wohnzimmer schlug Leonard fröstelnd die nackten Beine übereinander und sagte: »Ja, am Apparat.«
»Leonard? Sind Sie da?«
»Bob, ich bin’s, ich bin hier.«
»Gottlob! Hören Sie zu. Hören Sie mir auch wirklich genau zu? Ich will, daß Sie mir sagen, was in den Koffern ist. Ich muß es unbedingt wissen.«
Leonard spürte, wie er weiche Knie bekam. Er setzte sich zwischen die Überreste der Verlobungsfeier auf den Teppich. Er sagte: »Sind sie etwa geöffnet worden?«
«Nun machen Sie schon, Leonard. Sagen Sie’s mir.«
»Bob, zunächst einmal handelt es sich um eine Verschlußsache, und außerdem ist die Leitung nicht sicher.«
»Erzählen Sie mir keinen Stuß, Marnham. Hier ist die Hölle los. Was ist in den Koffern?«
»Was ist denn los? Was ist das für ein Lärm?«
Glass mußte schreien, um sich verständlich zu machen. »Herrgott! Hat man Ihnen denn nichts gesagt? Wir sind aufgeflogen. Sie sind in die Abhörkammer eingedrungen. Unsere Leute haben sich gerade noch rechtzeitig absetzen können. Sie hatten nicht einmal mehr Zeit, die Stahltüren zuzumachen. Im Tunnel wimmelt es von ihnen, er gehört jetzt bis zur Sektorengrenze ihnen. Um ganz sicherzugehen, lassen wir das Lagerhaus räumen. In einer Stunde treffe ich Harvey, ich muß ihm eine Schadensmeldung machen. Ich muß wissen, was in den Koffern ist. Leonard?«
Aber Leonard konnte nicht sprechen. Vor lauter Dankbarkeit und Entzücken war ihm die Kehle wie zugeschnürt. Die Geschwindigkeit, die Einfachheit. Jetzt konnte sich das große russische Schweigen herabsenken. Er würde sich ankleiden, zu Maria fahren und ihr sagen, daß alles bestens stand.
Glass brüllte seinen Namen. Leonard sagte: »Tut mir leid, Bob. Ich bin ganz fassungslos über die Nachricht.«
»Die Koffer, Leonard. Die Koffer!«
»Also gut. Es ist die Leiche eines Mannes, den ich in Stücke gehackt habe.«
»Sie Arschkeks. Ich hab’ nicht soviel Zeit.«
Leonard versuchte, seiner Stimme die Unbeschwertheit zu nehmen. »Sie brauchen sich keine großen Sorgen zu machen. Es waren selbstgebastelte Dechiffriergeräte. Sie waren erst halb gediehen, und es hat sich herausgestellt, daß meine Ideen veraltet waren.«
»Weshalb dann das Theater heute morgen?«
»Alle Dechiffriergeräte sind Stufe vier«, sagte Leonard. »Aber hören Sie, Bob, wann ist denn das alles passiert?«
Glass sprach mit jemand anderem. Er brach das Gespräch ab. »Was ist?«
»Wann sind sie eingedrungen?«
Glass zögerte nicht. »Um 12 Uhr 58.«
»Nein, Bob. Das kann nicht sein.«
»Hören Sie, wenn Sie mehr wissen wollen, schalten Sie den Deutschlandsender ein. Die reden von nichts anderem mehr.«
Leonard spürte, wie sich in seinem Magen Kälte ausbreitete. »Publik machen können die das aber nicht.«
»Das dachten wir auch. Sie würden ja sonst das Gesicht verlieren. Aber der Kommandant der sowjetischen Garnison in Berlin weilt außerhalb. Sein Stellvertreter, ein gewisser Kotsyuba, muß den Verstand verloren haben. Er schlachtet das Ganze propagandistisch aus. Am Ende werden sie ziemlich blamiert dastehen, aber jetzt sieht es erst einmal so aus.«
Leonard dachte an den Scherz, den er soeben gemacht hatte. Er sagte: »Das kann doch wohl nicht wahr sein.«
Wieder versuchte jemand mit Glass zu sprechen. Hastig sagte er: »Morgen wollen sie eine Pressekonferenz abhalten. Am Sonnabend wollen sie dem Pressekorps den Tunnel vorzeigen. Sie reden davon, daß sie ihn der Öffentlichkeit zugänglich machen wollen. Eine Touristenattraktion, ein Mahnmal amerikanischer Tücke. Verdammt, Leonard, die werden alles, aber auch alles auswerten, was ihnen zwischen die Finger kommt.«
Er legte auf, und Leonard eilte ins Badezimmer.



Einundzwanzig
John MacNamee bestand darauf, Leonard im Hotel Kempinski zu treffen und sich nach draußen zu setzen. Es war nicht einmal zehn Uhr morgens, und alle anderen Gäste hielten sich drinnen auf. Noch immer herrschte dasselbe klare, kalte Wetter. Jedesmal, wenn eine ungeheure, weiße Kumuluswolke vor die Sonne trieb, wurde die Luft eisig.
In letzter Zeit hatte Leonard die Kälte gespürt. Stets schien er zu schlottern. Am Morgen nach Glass’ Anruf wachte er mit bebenden Händen auf. Es war kein bloßes Zittern, es war ein krampfhaftes Schütteln, und er brauchte Minuten, um sein Hemd zuzuknöpfen. Er kam zu der Ansicht, daß es sich um einen verspäteten Muskelkrampf handele, den er sich beim Koffertragen zugezogen habe. Als er zum Schnellimbiß am Reichskanzlerplatz ging, um seine erste Mahlzeit in mehr als zwei Tagen einzunehmen, fiel ihm die Wurst aufs Trottoir. Sogleich stellte sich ein Hund ein, der sie mit Senf und allem verschlang.
Vor dem Kempinski saß er zwar in einem sonnigen Eckchen, seinen Mantel behielt er jedoch an und biß die Zähne zusammen, um ein Schnattern zu verhindern. Da er sich nicht zutraute, eine Kaffeetasse zu halten, ließ er sich ein Bier kommen, aber auch das war eiskalt. MacNamee, der über einem dünnen Baumwollhemd ein Tweedjackett trug, schien sich behaglich zu fühlen. Als sein Kaffee gebracht wurde, stopfte er sich seine Pfeife und steckte sie an. Leonard saß in Windrichtung, und der Pfeifengeruch und die Assoziationen, die er weckte, verursachten ihm Übelkeit. Er schob vor, auf die Toilette gehen zu müssen, damit er den Platz wechseln konnte. Als er zurückkam, ließ er sich auf der anderen Seite des Tisches nieder. Nun saß er allerdings im Schatten. Er hüllte sich in seinen Mantel ein und setzte sich auf seine Hände. MacNamee schob das unberührte Bier zu ihm hinüber. An dem Glas hatte sich Schwitzwasser gebildet, durch das sich zwei Wassertropfen unregelmäßige, parallele Schneisen bahnten.
»Also gut«, sagte MacNamee. »Legen Sie los.«
Leonard fühlte, wie seine Hände unter seinem Gesäß zitterten. Er sagte: »Als ich den Amerikanern nichts abluchsen konnte, habe ich selber ein, zwei Ideen zu entwickeln versucht. In meiner Freizeit habe ich angefangen herumzubasteln. Ich habe ernsthaft geglaubt, ich würde es zuwegebringen, das Klartextecho von der verschlüsselten Botschaft zu trennen. Aus Sicherheitsgründen habe ich zu Hause gearbeitet. Aber es hat nicht richtig geklappt. Außerdem stellte sich heraus, daß meine Ideen alles andere als originell waren. Ich habe den Kram in der Absicht mitgenommen, ihn in meinem Raum auseinanderzunehmen, wo ich alle Zubehörteile verwahre. Ich hätte mir nie träumen lassen, daß ich so gründlich durchsucht werden würde. Aber am Tor standen zwei Neue. Es wäre ja auch gar nicht darauf angekommen, aber Glass war bei mir, und ich konnte es mir nicht leisten, ihn sehen zu lassen, was ich da bei mir hatte. Es gehört ja wohl kaum zu meiner Tätigkeit. Tut mir leid, wenn ich bei Ihnen falsche Hoffnungen geweckt habe.«
MacNamee klopfte mit dem Pfeifenstiel gegen seine braunen Zahnstumpen. »Ein, zwei Stunden lang war ich ziemlich aufgeregt. Ich dachte schon, es sei Ihnen in abgewandelter Form Nelsons Erfindung in die Hände gefallen. Aber keine Sorge! In Dollis Hill sind sie, glaube ich, fast schon so weit.«
Jetzt, da man ihm glaubte, wollte Leonard aufbrechen. Er mußte sich aufwärmen und die Mittagszeitungen durchgehen.
Aber MacNamee wollte nachdenken. Er hatte noch einen Kaffee und ein klebriges Törtchen bestellt. »Ich sammle gern Pluspunkte. Wir wußten ja, daß wir nicht ewig so weitermachen konnten, immerhin ist alles fast ein Jahr lang glatt gegangen. London und Washington werden Jahre dazu brauchen, sämtliche Informationen auszuwerten.«
Leonard zog seine Hand hervor, um nach seinem Bier zu greifen, aber dann besann er sich anders und steckte sie wieder weg.
»Ein weiteres Positivum unter dem Gesichtspunkt unseres besonderen Verhältnisses ist, daß wir erfolgreich mit den Amerikanern an einem bedeutenden Projekt zusammengearbeitet haben. Seit Burgess und Maclean hatten sie es nicht gerade eilig, uns wieder ins Vertrauen zu ziehen. Jetzt hat sich alles zum Besseren gewendet.«
Schließlich verfiel Leonard auf eine Ausrede und erhob sich. MacNamee blieb sitzen. Während er sich erneut seine Pfeife stopfte, blinzelte er gegen die Sonne und sah Leonard an. »Sie sehen aus, als könnten Sie Erholung gebrauchen. Ich nehme an, Sie wissen, daß man Sie zurückbeordern wird. Der Transportoffizier wird Sie kontaktieren.«
Sie schüttelten sich die Hand. Leonard versuchte seinen Krampf zu verbergen, indem er einen kräftigen Händedruck gab. MacNamee schien nichts zu bemerken. Seine letzten Worte an Leonard lauteten: »Sie haben sich wacker gehalten, trotz alledem. In Dollis Hill habe ich ein gutes Wort für Sie eingelegt.«
Leonard sagte: »Danke, Sir«, und eilte zum Kurfürstendamm, um sich Zeitungen zu kaufen.
Während der U-Bahn-Fahrt zum Kottbusser Tor überflog er sie. Nach zwei Tagen war die Ost-Berliner Presse noch immer voll von der Geschichte. Sowohl die Nationalzeitung als auch die Berliner Zeitung brachten zweiseitige Berichte mit Fotos. Eines davon zeigte die Verstärkeranlage und die Kante des Schreibtischs, unter dem die Koffer standen. Aus irgendeinem Grund waren die Telefone in der Abhörkammer immer noch funktionstüchtig. Die Reporter sprachen in die Muschel hinein, bekamen aber keine Antwort. Auch Beleuchtung und Klimaanlage funktionierten noch. Es gab detaillierte Schilderungen von Reportern, welche den Tunnel von der Schönefelder Chaussee aus bis zur Sandsackbarriere, die den Beginn des amerikanischen Sektors markierte, durchwandert hatten. Hinter den Sandsäcken wurden »zwei leuchtende Pünktchen sichtbar. Ab und zu verlischt eins von ihnen, wird wieder stärker, dann verschwinden beide. Alles deutet darauf hin, daß dort zwei Beobachter von der Gegenseite stehen und ihre Zigaretten rauchen. Aber sie reagieren nicht auf Anruf. Sie dürften auch ein schlechtes Gewissen haben.« An anderer Stelle las Leonard: »Die Bevölkerung ganz Berlins ist empört über die Machenschaften gewisser USA-Offiziere… Berlin wird erst dann völlig zur Ruhe kommen, wenn mit solchen Provokationen wie dem Spionagetunnel, wenn mit jeder Agententätigkeit in Westberlin endgültig Schluß gemacht worden ist.« Eine Zwischenüberschrift besagte: »Merkwürdige Störungen im Kabel.« In dem Absatz wurde berichtet, wie sowjetische Nachrichtensoldaten auf Störungen des regulären Fernsprechverkehrs aufmerksam geworden waren. Es sei Befehl erteilt worden, die Kabelstrecke aufzugraben. Der Artikel führte keine Gründe an, weshalb gerade die Schönefelder Chaussee dazu ausersehen wurde. Als die Soldaten in die Abhörkammer eindrangen, deutete der »Zustand der Station darauf hin, daß die ertappten Spione ihre Gerätschaften in größer Hast im Stich gelassen hatten, als plötzlich über ihren Köpfen die Decke aufgehoben wurde…« Die Leuchtröhren trugen den Namen der englischen Osram-Gesellschaft, »offenbar ebenso ein Versuch zur Irreführung wie die deutschen und russischen Inschriften. Was sie allerdings in der Eile ihrer Flucht nicht mehr rechtzeitig beiseite schaffen konnten, waren z. B. einfache Werkzeuge wie Schraubenschlüssel, Schraubenzieher und Engländers samt und sonders amerikanische Fabrikate.« Am Ende der Seite hieß es: »Ein Sprecher der amerikanischen Streitkräfte in Berlin erklärte am Montagabend auf eine Anfrage: ›Mir ist darüber nichts bekannt!‹«
Er überflog sämtliche Berichte. Daß sie sich soviel Zeit damit ließen, die Entdeckung der Koffer bekanntzugeben, ermattete ihn. Vielleicht steckte dahinter die Absicht, den Fund zu isolieren, um ihm später größeres Gewicht zu verleihen. Es konnte sein, daß bereits Nachforschungen angestellt wurden. Wenn er nicht Glass gegenüber diese alberne Bemerkung gemacht hätte, ließe sich die Behauptung der Russen, in zwei Koffern einen zerstückelten Leichnam aufgefunden zu haben, leicht abtun. Wenn jedoch die ostdeutschen Behörden die Angelegenheit in aller Stille der West-Berliner Kriminalpolizei übergaben, brauchte diese lediglich die Amerikaner zu befragen, und die Koffer würden sich bis zu Leonard zurückverfolgen lassen.
Selbst wenn die Amerikaner sich weigerten zu kooperieren, würde es nicht lange dauern, bis die Polizei Otto identifiziert hätte. Vermutlich würde den Gerichtsmedizinern jede Faser seines Körpers Aufschluß darüber geben, daß er Alkoholiker war. Bald würde sich herausstellen, daß er in seinem möblierten Zimmer nicht aufgetaucht war, seine Sozialhilfe nicht kassiert hatte, sich nicht mehr in seiner Stammkneipe blicken ließ, wo die Polizisten ihm außer Dienst ein Bier spendierten. Wenn die Polizei einen Leichenfund machte, konsultierte sie mit Sicherheit als allererstes ihre Vermißtenliste. Zwischen Otto, Maria und Leonard gab es zahllose amtliche Verbindungen: die aufgelöste Ehe, den Anspruch auf die Wohnung, die offizielle Verlobung. Aber würde sich daran etwas ändern, wenn Leonard es geschafft hätte, die Koffer im Bahnhof Zoo abzustellen? Was hatten sie sich nur vorgestellt? Er hatte Mühe, es auszudenken. Sie wären verhört worden, aber ihre Aussagen hätten übereingestimmt, die Wohnung wäre gründlich gesäubert gewesen. Worin bestand dann eigentlich sein Verbrechen? Otto umgebracht zu haben? Aber das war doch Notwehr. Er war ins Schlafzimmer eingedrungen, er war der Angreifer. Seinen Tod nicht gemeldet zu haben? Aber das war doch nur vernünftig, es hätte ihnen ja doch keiner geglaubt. Die Leiche zersägt zu haben? Aber da war er doch schon tot, was machte das für einen Unterschied? Die Leiche versteckt zu haben? Ein völlig logischer Schritt. Glass, die Wachtposten, den OVD und MacNamee hintergangen zu haben? Aber das geschah doch nur, um sie vor unerfreulichen Tatbeständen zu bewahren, die sie nichts angingen. Den Tunnel verraten zu haben? Angesichts alles Vorhergehenden eine traurige Notwendigkeit. Außerdem sagten Glass, MacNamee und alle Welt, daß es ohnehin irgendwann einmal so kommen mußte. Es konnte doch nicht in alle Ewigkeit so weitergehen. Fast ein Jahr lang war alles glatt gegangen.
Er war unschuldig, soviel wußte er. Warum dann zitterten seine Hände? War es die Angst vor Festnahme und Strafe? Aber die sehnte er doch herbei und zwar rasch. Er wollte nicht länger immer wieder dieselben Gedanken durchkauen, er wollte mit einer Amtsperson sprechen und seine Worte zu Protokoll geben, säuberlich getippt zum Unterzeichnen. Er wollte die Ereignisse darlegen und den Staatsdienern, deren Aufgabe von Amts wegen es war, die Wahrheit zu ermitteln, auseinandersetzen, wie eins das andere ergab, daß er dem Augenschein zum Trotz kein Ungeheuer war, kein Geistesgestörter, der seine Mitbürger zu Hackfleisch verarbeitete, daß es nicht Wahnsinn war, was ihn dazu trieb, sein Opfer in zwei Koffern mit sich herumzuschleppen. Wieder und wieder legte er seinen Zeugen, seinen Anklägern den Tatbestand dar. Waren sie wirklich der Wahrheit ergeben, so würden sie sich seine Sehweise zu eigen machen, selbst wenn Gesetz und Konvention sie dazu zwangen, ihn zu strafen. Er ging seine Version erneut durch, er konnte nichts anderes tun. Jede wache Minute erklärte, verfeinerte, berichtigte er und merkte kaum, daß ja gar nichts vor sich ging oder daß er zehn Minuten zuvor alles abgehandelt hatte. Jawohl, meine Herren, ich bekenne mich im Sinne der Anklage schuldig, ich habe getötet, zerstückelt, gelogen und betrogen. Aber was folgt, sind die realen Bedingungen und Umstände, die mich dazu getrieben haben. Sie werden sehen, daß ich mich in nichts von Ihnen unterscheide, daß ich kein Übeltäter bin und lediglich nach bestem Wissen und Gewissen gehandelt habe. Der Sprachgestus seines Plädoyers wurde stündlich dramatischer. Unbewußt ahmte er Gerichtsszenen aus vergessenen Filmen nach. Zuweilen hielt er in der kleinen, kahlen Wachstube eines Polizeireviers vor einem Halbdutzend nachdenklich gestimmter ranghöher Offiziere eine längere Rede. Oder er sprach vom Zeugenstand aus in einen andächtig lauschenden Gerichtssaal.
Vor der Station Kottbusser Tor stopfte er die Zeitungen in einen Abfallkorb und ging die Adalbertstraße entlang. Und was war mit Maria? Sie war ein Teil seines Plädoyers. Er hatte einen Anwalt ins Leben gerufen, eine autoritative Stimme, die die Hoffnungen und die Liebe des jungen Paars beschwor, welches der gewalttätigen Vergangenheit des jeweiligen Heimatlandes den Rücken gekehrt habe und ein gemeinsames Leben plane. Auf wen richteten sich denn ihre Hoffnungen für eine europäische Neuordnung ohne kriegerische Auseinandersetzungen? Das war Glass, der das sprach. Und nun trat MacNamee vor Gericht und bezeugte, soweit die Sicherheitsbestimmungen es erlaubten, die wichtige Tätigkeit, die Leonard im Namen der Freiheit ausgeübt hatte: wie er in seinen Mußestunden, ganz auf sich gestellt, Geräte entwickelt habe, die sie diesem Ziel näherbrächten.
Leonard schritt aus. Es gab Momente, endlose Minuten gedanklicher Klarheit, da ihn die Wiederholungen und Verwicklungen seiner Phantasie anwiderten. Es gab keine Wahrheit, die der Enthüllung harrte. Es gab nur mit Fehlern behaftete Ermittlungen durch Beamte, die zahllosen anderen Pflichten nachkommen mußten und nur allzu froh waren, wenn sie einen Straftäter überführen, die Sache verfolgen und zur Tagesordnung übergehen konnten. Kaum hatte er, zum wiederholten Male, diesen Gedanken bewegt, verlor er sich in einer frischen, zu seiner Entlastung vorgebrachten Erinnerung. Denn es war doch wohl so, daß Otto Maria bei der Gurgel gepackt hatte. Ich mußte mich mit ihm prügeln, obwohl mir Gewalt verhaßt ist. Mir war klar, daß ich ihm Einhalt gebieten mußte.
Er ging über den Hof von Nummer 84. Sein erster Besuch danach. Er begann die Treppen zu steigen. Seine Hände zitterten heftig. Er konnte sich kaum am Geländer festhalten. Im vierten Stock blieb er stehen. In Wahrheit wollte er Maria immer noch nicht sehen. Er wußte ihr nichts zu sagen. Er konnte nicht so tun, als seien die Koffer gefahrlos aus dem Weg geschafft. Er konnte ihr nicht sagen, wo er sie hingetan hatte. Das würde bedeuten, ihr den Tunnel preiszugeben. Dabei hatte er ihn schon an die Russen verraten. Dann konnte er auch allen anderen reinen Wein einschenken. Er hatte einen Gedanken, der ihm schon vorher durch den Kopf gegangen war: Er war nicht in der Verfassung, Entscheidungen zu fällen, deshalb mußte er Schweigen bewahren. Aber etwas mußte er ihr doch sagen, er würde ihr sagen, daß die Koffer am Bahnhof seien. Er versuchte das Geländer zu umklammern. Aber er sah sich auch nicht in der Lage, ihr etwas vorzumachen. Er ging weiter nach oben.
Obwohl er einen Wohnungsschlüssel hatte, klopfte er an und wartete. Von drinnen konnte er Zigaretten riechen. Gerade wollte er erneut klopfen, als die Tür auf ging. Glass trat auf den Treppenabsatz und lotste Leonard am Ellbogen auf die oberste Treppe.
Hastig murmelte er: »Bevor Sie hereinkommen – wir müssen herausfinden, ob sie uns zufällig auf die Schliche gekommen sind oder ob wir es mit einem Verstoß gegen die Sicherheitsbestimmungen zu tun haben. Unter anderem reden wir mit sämtlichen Ehefrauen und Freundinnen, die nicht Amerikanerinnen sind. Nehmen Sie’s mir nicht übel. Eine reine Routineangelegenheit.«
Sie traten ein. Maria ging auf Leonard zu, und sie küßten sich auf die Lippen, trocken. Sein rechtes Knie zitterte so heftig, daß er sich auf den nächsten Stuhl setzen mußte. Auf dem Tisch neben seinem Ellbogen stand ein voller Aschenbecher.
Glass sagte: »Sie sehen müde aus, Leonard.«
Er bezog sie beide in seine Antwort ein: »Ich habe rund um die Uhr gearbeitet.« Und dann an Glass gewendet: »Für MacNamee.«
Glass nahm seine Jacke von der Stuhllehne und zog sie über.
Maria sagte: »Ich bringe Sie zur Tür.«
Im Vorübergehen tat Glass so, als salutiere er feierlich. Leonard hörte, wie er an der Wohnungstür mit Maria sprach.
Als sie zurückkam, fragte sie: »Ist dir nicht gut?«
Er ließ noch immer die Hände im Schoß ruhen. »Mir ist sonderbar zumute, dir nicht auch?«
Sie nickte. Unter ihren Augen lagen Schatten, ihre Haut und ihre Haare hatten ein fettiges Aussehen. Er war froh, daß er sich von ihr nicht angezogen fühlte.
Sie sagte: »Es wird schon alles gut werden.«
Diese weibliche Gewißheit irritierte ihn. »O ja«, sagte er. »Die Koffer sind in den Schließfächern im Bahnhof Zoo.«
Sie musterte ihn scharf, und er hielt ihrem Blick nicht stand. Sie wollte etwas sagen, besann sich aber eines anderen.
Er fragte: »Was wollte Glass denn?«
»Es war wie beim letztenmal, nur noch schlimmer. Eine Unmenge Fragen über Leute, die ich kenne, wo ich die letzten zwei Wochen über gewesen bin.«
Jetzt blickte er sie an. »Und sonst habt ihr über nichts gesprochen?«
»Nein«, sagte sie, wich seinem Blick jedoch aus.
Natürlich war er nicht eifersüchtig, denn er empfand nichts für sie. Und eine weitere Gefühlsregung ertrug er nicht. Dennoch tat er so als ob. Das gab immerhin Gesprächsstoff ab. »Er ist aber lange geblieben.« Er bezog sich auf den Aschenbecher.
»Ja.« Sie setzte sich und seufzte.
»Und er hat sein Jackett abgelegt?«
Sie nickte.
»Nur, um dir Fragen zu stellen?«
In ein paar Tagen würde er Berlin verlassen, wahrscheinlich ohne sie, und er redete so.
Sie langte über den Tisch und hob seine Hand von seinem Schoß. Er wollte nicht, daß sie merkte, wie sehr er zitterte, und duldete es nicht lange.
Sie sagte: »Leonard, ich glaube einfach, daß alles gut wird.«
Es war, als glaube sie, ihn allein mit dem Klang ihrer Stimme besänftigen zu können. Sein Tonfall war spöttisch. »Natürlich. Es wird noch Tage dauern, bevor sie die Schließfächer aufschließen, bevor sie hierherkommen, aber das werden sie, weißt du? Bist du die Säge und das Messer und den Teppich und all die Kleidungsstücke mit dem Blut losgeworden und die Schuhe und die Zeitungen? Woher wissen wir, daß dich niemand beobachtet hat? Oder gesehen hat, wie ich mit zwei großen Koffern von hier aufgebrochen bin, oder mich am Bahnhof erblickt hat? Ist die Wohnung so gründlich geschrubbt, daß selbst ein abgerichteter Spürhund nichts finden würde?« Ihm war bewußt, daß er wütend herumschimpfte, aber er hatte sich nicht mehr in der Gewalt. »Woher wissen wir, daß die Nachbarn von der Schlägerei nichts mitbekommen haben? Wollen wir nicht endlich über unsere jeweilige Fassung der Geschichte sprechen und sie bis ins letzte Detail aufeinander abstimmen, oder wollen wir uns weiter einreden, daß alles gut wird?«
»Hier ist alles erledigt. Du brauchst dir keine Sorgen zu machen. Unsere Stories sind ganz einfach. Wir sagen, wie es war, und lassen Otto einfach aus dem Spiel. Nach dem Abendessen sind wir nach Hause gekommen und zu Bett gegangen, am nächsten Morgen bist du zur Arbeit gegangen, ich habe mir einen Tag freigenommen und eingekauft, um die Mittagszeit bist du wiedergekommen und am Abend zur Platanenallee gefahren.«
Das war eine Beschreibung ihrer Vergangenheit, wie sie hätte sein können. Das glückliche Paar nach seinem Verlöbnis. Die Normalität war lächerlich, und sie verstummten. Dann kam Leonard wieder auf Glass zu sprechen.
»War er zum erstenmal hier?«
Sie nickte.
»Er hatte es ziemlich eilig, sich zu verabschieden.«
Sie sagte: »Red nicht so mit mir. Du mußt dich beruhigen.«
Sie reichte ihm eine Zigarette und nahm sich selbst auch eine.
Daraufhin sagte er: »Man hat mich nach England zurückbeordert.«
Sie holte tief Luft und fragte: »Was wirst du tun?«
Er wußte nicht, was er wollte. Er dachte immer noch an Glass. Schließlich sagte er: »Vielleicht ist es ganz gut, wenn wir uns erst einmal eine Weile nicht sehen. Das gibt uns die Chance, noch einmal über alles nachzudenken.«
Die Leichtigkeit, mit der sie ihm zustimmte, gefiel ihm nicht. »In einem Monat könnte ich nach London nachkommen. Früher lassen sie mich auf der Arbeit nicht weg.«
Er wußte nicht, ob es ihr ernst damit war, ob es ihm überhaupt wichtig war. Solange er hier saß, neben einem Aschenbecher voll von Glass’ Zigarettenstummeln, konnte er keinen klaren Gedanken fassen.
»Schau«, sagte er, »ich bin furchtbar müde. Du auch.« Er stand auf und steckte die Hände in die Hosentaschen.
Auch sie erhob sich. Es gab da etwas, das sie ihm mitteilen wollte, aber sie hielt es zurück. Sie schien älter, ihr Gesicht sandte Warnsignale aus, wie sie eines Tages aussehen würde.
Sie gaben sich keine Mühe, ihren Kuß auszukosten. Dann begab er sich auch schon zur Tür. »Ich melde mich, sobald ich meinen Flugtermin weiß.« Sie brachte ihn zur Tür, und als er die Treppe hinunterstieg, blickte er nicht zurück.
Während der nächsten drei Tage brachte Leonard den größten Teil seiner Zeit im Lagerhaus zu. Das Gebäude wurde auseinandergenommen. Tag und Nacht trafen Armeelastwagen ein, um Möbel, Dokumente und Geräte abzutransportieren. Hinter dem Haus wurde die Verbrennungsanlage beschickt und drei Soldaten im Rund postiert, um sicherzustellen, daß keine unverbrannten Papierfetzen weggeweht wurden. Die Kantine wurde in ihre Bestandteile zerlegt, und mittags kam ein Versorgungswagen, um Sandwiches und Kaffee zu servieren. Im Aufnahmeraum war ein Dutzend Männer damit beschäftigt, Kabel zusammenzurollen und Magnettongeräte zu verpacken, pro Holzkiste sechs. Sämtliche Geheimdokumente waren binnen weniger Stunden nach dem Einbruch weggeschafft worden. Die meiste Zeit über gingen sie ihrer Arbeit schweigend nach. Es war so, als würden sie alle aus einem unfreundlichen Hotel abreisen; ihre Erlebnisse wollten sie so rasch wie möglich hinter sich lassen. Leonard arbeitete allein in seinem Raum. Die Geräte mußten inventarisiert und verpackt werden. Über jede Röhre mußte er Rechenschaft ablegen.
Trotz dieser Aufräumtätigkeit und all seiner anderen Sorgen machte er sich des Tunnels wegen keine Vorwürfe. Wenn es recht war, in MacNamees Interesse die Amerikaner auszuspionieren, war es nur billig, in seinem eigenen Interesse das Geheimnis des Tunnels zu verraten. Aber das meinte er eigentlich gar nicht. Er hatte den Ort gemocht, ihn geliebt, war stolz auf ihn gewesen. Aber jetzt fiel es ihm schwer, überhaupt noch irgend etwas zu empfinden. Nach Otto fiel das Café Prag gar nicht ins Gewicht. Er ging ins Kellergeschoß, um sich zum letztenmal umzusehen. Am oberen und unteren Ende des Schachts waren bewaffnete Wachen postiert. Unten stand, die Hände in die Hüften gestemmt, Bill Harvey, Chef der Radarstation und Operationsleiter. Ein Offizier der US-Armee mit Manuskripthalter lauschte ihm. Harvey schien aus seinem Anzug platzen zu wollen. Er legte besonderen Wert darauf, alle Welt wissen zu lassen, daß er unter dem Jackett ein Pistolenhalfter trug.
Was Glass anging, so tauchte er während dieser Zeit kein einziges Mal im Lagerhaus auf. Das war merkwürdig, aber Leonard hatte keine Zeit, darüber nachzugrübeln. Er war nach wie vor mit seiner Festnahme befaßt. Wann würden sie ihn abführen? Weshalb ließen sie so lange auf sich warten? Wollten sie den Fall nicht abschließen? Oder waren die sowjetischen Behörden etwa zu der Überzeugung gelangt, daß eine zerstückelte Leiche ihren Propagandasieg nur komplizieren würde? Vielleicht, und das schien am plausibelsten, wartete die West-Berliner Polizei am Flughafen darauf, daß er seinen Reisepaß vorlegte. Er lebte mit zweierlei Zukunft. In der einen flog er nach Hause und begann zu vergessen. In der anderen blieb er da und trat seine Strafe an. Schlaf fand er immer noch keinen.
Er schickte Maria eine Karte, in der er ihr seine Flugzeit am Samstagnachmittag mitteilte. Sie schrieb postwendend zurück, daß sie sich am Flughafen Tempelhof einfinden werde, um ihm Lebwohl zu sagen. Sie hatte unterschrieben: »In Liebe, Maria«, das Wort »Liebe« war zweifach unterstrichen.
Am Samstagmorgen nahm er ein ausgiebiges Bad. Nachdem er sich angekleidet hatte, packte er seine Koffer. Während er auf den Transportoffizier wartete, um ihm seine Wohnung zu übergeben, schritt er von einem Zimmer zum anderen, wie er es in alten Zeiten getan hatte. Von ihm blieb hier keine Spur, außer einem kleinen Fleck auf dem Wohnzimmerteppich. Eine Weile stand er neben dem Telefon. Jetzt ärgerte es ihn, daß er von Glass, der doch wissen mußte, daß er abreiste, gar nichts gehört hatte. Irgend etwas stimmte nicht. Aber er brachte es nicht über sich, seine Nummer zu wählen. Er stand immer noch da, als die Türklingel anschlug. Es war Lofting mit zwei Soldaten. Der Lieutenant schien unnatürlich zufrieden.
»Meine Jungs hier kümmern sich um die Übergabe und das Inventar«, erklärte er, als sie eintraten. »Ich habe mir gedacht, ich nutze die Gelegenheit und komme mal vorbei, um Aufwiedersehen zu sagen. Ich habe auch einen Stabswagen aufgetrieben, der Sie zum Flughafen bringt. Er steht vor der Haustür.«
Während die Soldaten die Tassen und Untertassen in der Küche zählten, setzten sich die beiden Männer ins Wohnzimmer.
»Sie sehen«, sagte Lofting, »die Amerikaner haben Sie uns wieder übergeben. Sie sind jetzt mir unterstellt.«
»Das ist schön«, sagte Leonard.
»Famose Party letzte Woche. Wissen Sie, daß ich mich mit diesem Mädel, Charlotte, ziemlich oft treffe? Sie ist eine großartige Tänzerin. Ich muß mich bei Ihnen beiden dafür bedanken. Kommenden Sonntag will sie mich ihren Eltern vorstellen.«
»Herzlichen Glückwunsch«, sagte Leonard. »Ein nettes Mädel.«
Die Soldaten kamen herein und gaben Leonard Formblätter zur Unterschrift. Er stand dazu auf.
Auch Lofting erhob sich. »Und wie steht’s mit Maria?«
»Sie muß ihre Kündigungsfrist einhalten, dann kommt sie nach.« Wie er es sagte, klang es eigentlich recht plausibel.
Die Inventur und die Übergabe waren getätigt, und es war Zeit zu gehen. Die vier Männer standen in der Diele. Lofting deutete auf Leonards Reisekoffer, die an der Wohnungstür standen. »Na dann, wäre es Ihnen recht, wenn meine Jungs Ihnen die Koffer hinuntertragen?«
»Ja«, sagte Leonard, »das wäre mir sehr recht.«



Zweiundzwanzig
Der Fahrer des Stabswagens – eines Humber –, der, wie sich herausstellte, nach Tempelhof fuhr, um jemanden abzuholen, sah sich anscheinend nicht verpflichtet, Leonard mit dem Gepäck zu helfen. Es fühlte sich vergleichsweise leicht an, als er sich ins Flughafengebäude drängte. Aber wieder so beladen zu sein hatte Folgen. Als er sich in die Schlange für den Flug nach London einreihte, wurde er fast wahnsinnig. Konnte er es riskieren, die Koffer auf die Waage zu stellen? Schon standen hinter ihm wieder andere Fluggäste an. Konnte er die Schlange verlassen, ohne Verdacht zu erregen? Die Leute um ihn herum waren bunt zusammengewürfelt, vor ihm stand eine abgerissene Familie: Großeltern, ein junges Paar und zwei Kleinkinder. Sie hatten riesige Pappkoffer und mit Bindfaden verschnürte Kleiderbündel bei sich. Offenbar Flüchtlinge. Die West-Berliner Behörden konnten es nicht darauf ankommen lassen, sie mit der Bahn in den Westen zu schicken. Vielleicht war es die Angst vor dem Fliegen, die die ganze Familie zum Schweigen brachte, oder waren sie sich etwa des großen Mannes hinter ihnen bewußt, der seine Koffer mit dem Fuß weiterschob? Hinter ihm stand eine Gruppe französischer Geschäftsleute, die sich laut unterhielten, hinter diesen wiederum zwei stocksteife Offiziere der britischen Armee, deren Gesichter ihre stumme Mißbilligung der Franzosen erkennen ließen. Was all diesen Passagieren gemeinsam war, war ihre Unschuld. Auch er war unschuldig, aber dazu bedurfte es einiger Erklärungen. An einem Zeitungskiosk hatte sich, Hände hinter dem Rücken und Kinn hochgereckt, ein Militärpolizist aufgepflanzt. Am Eingang zur Paßkontrolle standen Polizisten. Wer würde ihn aus der Schlange herausgreifen?
Als er eine Hand auf der Schulter verspürte, erschrak er und fuhr zu schnell herum. Es war Maria. Sie trug Kleider, die er noch nie an ihr gesehen hatte. Das war ihre neue Ausstattung für den Sommer: ein geblümter Kattunrock mit breitem Gürtel und eine weiße Bluse mit Puffärmeln und tiefem V-Ausschnitt. Sie trug ein Halsband mit künstlichen Perlen, von dem er gar nicht wußte, daß sie es besaß. Sie sah aus, als habe sie einen gesunden Schlaf. Auch ein neues Parfüm hatte sie aufgelegt. Als sie einander küßten, ließ sie ihre Hand in seine gleiten. Sie fühlte sich kühl und glatt an. Er spürte, wie etwas Leichtes und Einfaches in ihn zurückfloß, wenigstens kam es ihm so vor. Bald würde er wieder etwas für sie empfinden können. Wenn er erst einmal fort war, würde er anfangen, sie zu vermissen, und sie aus der Erinnerung an die Schürze, an das geduldige Einwickeln, an das Aufträgen des Leims herauslösen.
»Du siehst gut aus«, sagte er.
»Mir geht es auch besser. Hast du schlafen können?«
Ihre Frage war indiskret. Dicht hinter ihnen standen Leute. Er schob seine Koffer in die Lücke, die sich hinter den Flüchtlingen aufgetan hatte.
Er sagte: »Nein«, und drückte ihre Hand. Sie konnten also doch noch ein Brautpaar abgeben. Er sagte: »Ich mag deine Bluse. Ist sie neu?«
Sie trat zurück, damit er sie besser betrachten könne. Im Haar trug sie sogar eine neue Klemme, diesmal blau und gelb, kindlicher denn je. »Ich wollte mir was Gutes tun. Wie gefällt dir der Rock?« Sie drehte sich für ihn. Sie war froh und aufgeregt. Die Franzosen sahen ihr zu. Ganz hinten pfiff jemand durch die Zähne.
Als sie wieder nähertrat, sagte er: »Du siehst wunderschön aus.« Er wußte, daß es stimmte. Wenn er es nur oft genug wiederholte, und sei es auch nur für sich, würde er es wirklich wissen.
»All diese Leute«, sagte sie. »Wenn Bob Glass hier wäre, könnte er etwas ausrichten und dich nach vorn lotsen.«
Er zog es vor, ihre Bemerkung zu überhören. Sie trug ihren Verlobungsring. Wenn sie sich einfach an Formalitäten hielten, würde sich das übrige von selbst ergeben. Alles würde zu ihnen zurückkehren. Solange niemand sie abführte. Während sie sich langsam zum Abfertigungsschalter vorschoben, hielten sie sich bei den Händen.
Sie sagte: »Hast du schon deinen Eltern davon erzählt?«
»Wovon?«
»Na, von unserer Verlobung natürlich.«
Er hatte es vorgehabt. Er hatte beabsichtigt, ihnen am Tag nach der Party zu schreiben.
»Wenn ich zu Hause bin, sage ich es Ihnen.«
Vorher aber müßte er erst einmal wieder selbst daran glauben. Er würde zu dem Augenblick zurückfinden müssen, als sie nach dem Abendessen die Treppe zu ihrer Wohnung emporstiegen, oder zu der Zeit, da ihre Worte wie in Zeitlupe herabfallende silberne Tropfen zu ihm drangen, bevor ihm ihre Bedeutung aufging.
Er sagte: »Hast du schon deine Kündigung eingereicht?«
Sie lachte und schien zu zaudern. »Ja, und der Major war gar nicht davon angetan. Wer wird mir dann mein Ei kochen? Wen kann ich damit betrauen, meine Soldaten zu schneiden?«
Sie lachte. Sie waren vergnügt, weil sie dabei waren, sich zu trennen – das taten Brautpaare doch.
»Weißt du was«, sagte sie, »er hat versucht, mir die Sache auszureden.«
»Und was hast du gesagt?«
Sie wackelte mit dem Ringfinger. Gespielt unartig sagte sie: »Ich habe ihm gesagt, ich würde es mir überlegen.«
Es dauerte eine halbe Stunde, bis sie zum Schalter vorrückten. Sie waren als nächste dran und hielten sich immer noch bei den Händen. Nach einer Pause sagte er: »Ich verstehe nicht, warum wir immer noch nichts gehört haben.«
Prompt erwiderte sie: »Das heißt, daß wir nie etwas hören werden.«
Wieder trat eine Pause ein. Die Flüchtlingsfamilie ließ ihre Koffer und Bündel abfertigen. Maria sagte: »Was möchtest du tun? Wo möchtest du sein?«
»Ich weiß es nicht«, sagte er im Tonfall des Filmhelden. »Bei dir oder bei mir.«
Sie lachte laut auf. In ihrem Benehmen lag etwas Wildes. Der Beamte der British European Airways schaute auf. Maria bewegte sich so frei, ja fast schamlos. Vielleicht war es Freude. Die Franzosen hatten ihr Gespräch längst eingestellt. Leonard wußte nicht, ob sie deshalb schwiegen, weil sie ihr alle zuschauten. Als er die Koffer auf die Waage hob, hatte er das Gefühl, daß er sie wirklich liebte. Das war ja gar nichts, zusammen kaum dreißig Pfund. Nachdem er seinen Flugschein zurückbekommen hatte, gingen sie in die Cafeteria. Auch hier hatte sich eine Schlange gebildet, und es schien sinnlos, sich anzustellen. Sie hatten nur noch zehn Minuten. Sie setzten sich an einen Resopaltisch, der mit schmutzigen Teetassen und gelb verschmierten, als Aschenbecher mißbrauchten Kuchentellern vollgestellt war. Sie rückte ihren Stuhl näher an seinen heran, umarmte ihn und lehnte ihren Kopf an seine Schulter.
»Du wirst nicht vergessen, daß ich dich liebe?« sagte sie. »Wir haben nur getan, was wir mußten, und es wird schon wieder werden mit uns.«
Immer wenn sie ihm sagte, daß schon alles wieder gut werde, war ihm unbehaglich zumute. Das hieß Unglück heraufbeschwören. Dennoch sagte er: »Ich liebe dich auch.«
Sein Flug wurde aufgerufen.
Sie ging mit ihm zum Zeitungskiosk, wo er sich den am selben Tag eingeflogenen Daily Express kaufte. An der Schranke hielten sie an.
»Ich werde nach London kommen«, sagte sie. »Da können wir über alles reden. Hier ist zuviel…«
Er wußte, was sie meinte. Sie küßten sich, wenn auch schwerlich so wie früher. Er küßte sie auf ihre schöne Stirn und wandte sich zum Gehen. Sie ergriff seine Hand und hielt sie mit beiden Händen fest.
»O Gott, Leonard«, rief sie. »Wenn ich es dir nur sagen könnte. Es ist alles in Ordnung. Wirklich.«
Schon wieder diese Leier. Am Flugsteig standen drei Militärpolizisten, die den Blick abwandten, als er sie zum letztenmal küßte.
»Ich gehe auf die Dachterrasse und winke«, sagte sie und eilte davon.
Die Passagiere mußten fünfzig Meter über den Asphalt laufen. Sobald er das Flughafengebäude hinter sich gelassen hatte, blickte er sich um. Sie stand auf dem flachen Dach und lehnte sich gegen die Brüstung vor dem Kontrollturm. Als sie ihn sah, vollführte sie einen kleinen Freudentanz und warf ihm eine Kußhand zu. Als die Franzosen an ihm vorbeikamen, blickten sie ihn voller Neid an. Er winkte ihr zu und ging weiter, bis er am Fuß der Gangway anlangte. Dort blieb er stehen und drehte sich um. Die Rechte hatte er halb erhoben, um zu winken. An ihrer Seite stand ein Mann, ein Mann mit Bart. Es war Glass. Er hatte Maria die Hand auf die Schulter gelegt. Oder hatte er den Arm um ihre Schultern gelegt? Beide winkten ihm zu, wie Eltern einem scheidenden Kind. Maria warf ihm eine Kußhand zu, sie wagte es, ihm dieselbe Kußhand zuzuwerfen! Glass sagte etwas zu ihr, sie lachte, und sie winkten von neuem.
Er ließ die Hand sinken und hastete die Gangway hinauf ins Flugzeug. Er hatte einen Fensterplatz auf der dem Gebäude zugewandten Seite. Er nestelte an seinem Sicherheitsgurt herum, um nicht hinausblicken zu müssen. Aber er konnte nicht widerstehen. Sie schienen genau zu wissen, hinter welchem der kleinen Bullaugen er saß. Sie blickten ihn geradewegs an und hörten nicht auf, ihm ihr kränkendes Aufwiedersehen zuzuwinken. Er sah weg. Er nahm seine Zeitung zur Hand, schlug sie klatschend auf und gab vor zu lesen. Er empfand solche Scham. Er konnte es kaum erwarten, bis sich das Flugzeug in Bewegung setzte. Sie hätte es ihm vorhin sagen müssen, ihn damit konfrontieren müssen, aber sie hatte eine Szene vermeiden wollen. Es war eine Demütigung. Er errötete vor Scham und gab vor zu lesen. Dann aber las er tatsächlich. Es handelte sich um einen Artikel über »Buster« Crabbe, einen Froschmann der Royal Navy, der ein im Hafen von Portsmouth liegendes sowjetisches Kriegsschiff ausgespäht hatte. Crabbes kopfloser Rumpf war von Fischern geborgen worden. Chruschtschow hatte eine wütende Erklärung abgegeben, für den Nachmittag rechnete man mit einer Debatte im britischen Unterhaus. Die Propeller begannen sich zu drehen, bis sie verschwammen. Das Bodenpersonal eilte fort. Als das Flugzeug anruckte, warf Leonard einen letzten Blick hinaus. Sie standen dicht nebeneinander. Vielleicht konnte sie sein Gesicht gar nicht sehen, denn sie hob, wie um zu winken, die Hand und ließ sie wieder sinken.
Und dann sah er sie nicht mehr.



Dreiundzwanzig
Im Juni 1987 kehrte Leonard Marnham, Inhaber eines Kleinbetriebs zur Herstellung von Zubehörteilen für die Hörgeräteindustrie, nach Berlin zurück. Er brauchte nur mit dem Taxi vom Flughafen Tegel zum Hotel zu fahren, um sich an das Verschwinden der Trümmergrundstücke zu gewöhnen. Es gab mehr Menschen, es war grüner, es fuhren keine Straßenbahnen mehr. Dann aber traten diese krassen Unterschiede zurück, und Berlin war eine von Geschäftsleuten besuchte europäische Großstadt wie jede andere auch. Ihr Hauptmerkmal war der Straßenverkehr.
Schon als er den Taxifahrer entlohnte, wußte er, daß er einen Fehler begangen hatte, als er ein Zimmer am Kurfürstendamm buchte. Es hatte ihm ein gewisses Vergnügen bereitet, sich seiner Sekretärin gegenüber als Kenner mit Sonderwünschen aufzuführen. Dabei war ihm außer dem Hotel am Zoo kein anderer Name eingefallen. Vor der Fassade war ein schräges, durchsichtiges Gehäuse angebracht, in dem ein gläserner Aufzug die Oberfläche eines Wandgemäldes entlangglitt. Er packte seinen Koffer aus, spülte seine Herztablette mit einem Glas Wasser hinunter und ging aus, um einen Bummel zu unternehmen.
Freilich herrschte ein solches Menschengewühl, daß an einen Bummel gar nicht zu denken war. Er orientierte sich an der Gedächtniskirche und dem gräßlichen Neubau daneben. Er kam an Burger King, Spielcenter, Videoclips, Das Steak, Unisex Jeans vorbei. Die Schaufenster waren mit Kleidern in den kindischen Pastellfarben Rosa, Blau und Gelb ausgelegt. Er geriet in eine Traube skandinavischer Kinder, die Schirmmützen aus Pappe von McDonald’s trugen und sich nach vorn drängelten, um bei einem Straßenverkäufer riesige silberne Luftballons zu erstehen. Es war heiß, und das Getöse des Verkehrs brach nicht ab. Überall Discomusik und der Geruch von Bratfett.
In der Absicht, zum Bahnhof Zoo und zum Eingang des Tiergartens zu spazieren, bog er in eine Nebenstraße ein, hatte sich aber bald schon verlaufen. Mehrere breite Straßen, an die er sich nicht erinnern konnte, liefen zusammen. Er beschloß, sich in eines der großen Straßencafés zu setzen. Er kam an dreien vorbei, die bis auf den letzten grellen Plastikstuhl alle besetzt waren. Die Menge bewegte sich ziellos auf und ab, schob sich dicht aneinander vorbei, wo das Trottoir von den Tischen der Cafés in Beschlag genommen war. Eine Gruppe französischer Teenager trug rosa T-Shirts, auf denen beidseitig »Fuck You!« aufgedruckt war. Er war erstaunt, daß er sich verirrt hatte. Als er sich umschaute, um jemanden nach dem Weg zu fragen, gewahrte er nur Passanten, die wie Fremde aussahen. Schließlich ging er auf ein junges Paar an einer Ecke zu, das sich einen mit Pfefferminzlikör gefüllten Eierkuchen kaufte. Die beiden waren Niederländer und durchaus hilfsbereit, aber vom Hotel am Zoo hatten sie noch nie gehört, und auch auf dem Kurfürstendamm kannten sie sich nicht sonderlich gut aus.
Rein zufällig fand er wieder zum Hotel zurück und setzte sich eine halbe Stunde in sein Zimmer, wo er einen Orangensaft aus der Minibar trank. Er versuchte, ärgerlicher Erinnerungen Herr zu werden. Zu meiner Zeit. Wenn er schon einen Spaziergang zur Adalbertstraße machen wollte, dann zog er es vor, gefaßt zu bleiben. Aus seiner Aktenmappe zog er den Luftpostbrief, den er im Flugzeug wiedergelesen hatte, und steckte ihn in die Tasche. Er wußte nicht recht, was er sich von alledem versprach. Er beäugte das Bett. Die Erlebnisse auf dem Kudamm hatten ihn ausgelaugt. Mit Vergnügen hätte er den Nachmittag im Bett verbracht. Aber er zwang sich dazu, aufzustehen und auszugehen.
Als er im Foyer den Schlüssel abgab, zögerte er. Am Empfangschef, einem jungen Burschen in schwarzem Anzug, der wie ein Student wirkte, wollte er erst noch sein Deutsch ausprobieren. Fünf Jahre, nachdem Leonard Berlin verlassen hatte, war die Mauer errichtet worden. Während seines Aufenthalts wollte er sie gern besichtigen. Wohin sollte er sich wenden? Welches sei der beste Standort? Er war sich elementarer Fehler bewußt. Aber sein Hörverständnis war gut. Der junge Mann wies auf einen Stadtplan. Der Potsdamer Platz eigne sich am besten. Dort gebe es eine gute Aussichtsplattform und Andenkenläden.
Leonard wollte sich eben bedanken und die Hotelhalle durchqueren, als der junge Mann sagte: »Sie sollten sich beeilen.«
»Wieso das?«
»Neulich haben in Ost-Berlin die Studenten demonstriert. Wissen Sie, was die skandiert haben? Den Namen des sowjetischen Generalsekretärs. Und die Polizei ist mit Gummiknüppeln und Wasserwerfern gegen sie vorgegangen.«
»Das habe ich irgendwo gelesen«, sagte Leonard.
Der Empfangschef war in Schwung gekommen. Anscheinend handelte es sich um sein Lieblingsthema. Leonard schätzte ihn auf Mitte zwanzig.
»Wer hätte gedacht, daß der Name des sowjetischen Generalsekretärs in Ost-Berlin eine Provokation darstellen würde? Es ist erstaunlich!«
»Eigentlich schon«, sagte Leonard.
»Vor wenigen Wochen ist er hierher nach Berlin gekommen. Wahrscheinlich haben Sie das auch gelesen. Vor seiner Ankunft sagten alle: ›Er wird sie auffordern, die Mauer abzureißen.‹ Naja, ich hab’ mir schon gedacht, daß er das nicht tun wird. Hat er dann ja auch nicht. Aber nächstes oder übernächstes Mal, in fünf oder zehn Jahren. Nichts bleibt, wie es ist.«
Aus dem Büro drang ein mahnender Grunzlaut. Der junge Mann lächelte und zuckte die Achseln. Leonard dankte ihm und trat auf die Straße hinaus.
Mit der U-Bahn fuhr er zum Kottbusser Tor. Als er auf den Bürgersteig trat, mußte er gegen einen heißen, sandigen Gegenwind ankämpfen, der Abfallfetzen vor sich hertrieb. Ein dürres Mädchen in Lederjacke und einer hautengen, mit Monden und Sternen besetzten Stretchhose wartete auf ihn. Als er an ihr vorüberging, murmelte sie: »Haste mal ’ne Mark?« Sie hatte ein hübsches, aber verfallenes Gesicht. Zehn Meter weiter stockte er. War er etwa zu früh oder zu spät ausgestiegen? Aber dort war ja schon das Straßenschild. Vor ihm grätschte ein abscheulicher Wohnblock über die Adalbertstraße. Auf die Betonsäulen am Bürgersteig waren Graffiti aufgesprüht. Zu seinen Füßen lagen leere Bierdosen, Fast-food-Verpackungen und Zeitungsblätter herum. Eine Gruppe von Halbwüchsigen, Punks, wie er vermutete, lag mit aufgestützten Ellbogen im Rinnstein. Alle hatten dieselbe grell-orangene Irokesenfrisur. Ihre Teilglatzen ließen ihre Ohren und Adamsäpfel unschön hervortreten. Ihre Schädel schimmerten bläulich-weiß. Einer der Jungen schnüffelte aus einer Plastiktüte. Als Leonard an ihnen vorbeiging, feixten sie.
Sobald er den Wohnblock unterquert hatte, wirkte die Straße halbwegs vertraut. Sämtliche Baulücken waren geschlossen. Die Geschäfte, ein Lebensmittelladen, ein Café, ein Reisebüro, trugen inzwischen türkische Namen. An der Ecke zur Oranienstraße standen türkische Männer herum. Die liebenswürdige Untätigkeit der Südeuropäer wirkte hier fehl am Platze. Die Gebäude, die die Bombenangriffe überstanden hatten, wiesen noch immer die Einschüsse von Gewehrkugeln auf. Auch über den Fenstern im Erdgeschoß von Nummer 84 war noch immer Maschinengewehrbeschuß zu erkennen. Die große Haustür war, wohl vor vielen Jahren, blau angestrichen worden. Im Hinterhof fielen ihm als erstes die Mülleimer auf. Sie waren enorm und rollten auf Gummirädern.
Im Hof waren türkische Kinder beim Spielen, Mädchen mit jüngeren Brüdern und Schwestern. Als sie ihn erblickten, hörten sie auf zu rennen und sahen ihm schweigend zu, wie er auf den Eingang zum Hinterhaus zuging. Sein Lächeln wurde nicht erwidert. Der blasse, große ältere Herr, der einen in dieser Hitze unangebrachten dunklen Anzug trug, gehörte nicht hierher. Von oben rief eine Frau etwas herunter, das wie ein scharfer Befehl klang, doch rührte sich niemand. Vielleicht nahmen sie an, er komme vom Amt. Er hatte vorgehabt, zum obersten Stockwerk hinaufzugehen und, falls es ihm nicht unpassend vorkam, anzuklopfen. Aber das Treppenhaus war dunkler und enger, als er es in Erinnerung hatte, und die Luft stickig und von ungewohnten Küchengerüchen durchsetzt. Er trat zurück und blickte sich um. Die Kinder starrten ihn immer noch an. Ein größeres Mädchen hob seine jüngere Schwester hoch. Er blickte von einem braunen Augenpaar zum andern, dann ging er wieder an ihnen vorbei auf die Straße. Hier zu sein brachte ihm seine Berliner Zeit auch nicht näher. Es wurde ihm höchstens deutlich, wie weit sie zurücklag.
Er lief zum Kottbusser Tor zurück, drückte dem Mädchen im Vorübergehen einen Zehn-Mark-Schein in die Hand und fuhr mit der U-Bahn zum Hermannplatz, wo er nach Rudow umstieg. Dieser Tage war es möglich, mit der U-Bahn direkt bis zur Grenzallee durchzufahren. Als er ankam, stieß er auf eine sechsspurige Straße, die ihm den Weg in die von ihm angenommene Richtung versperrte. Als er auf das Stadtzentrum zurückblickte, sah er Gruppen von Wohntürmen. Am Fußgängerüberweg wartete er auf grünes Licht und überquerte die Straße. Vor ihm gab es niedrige Wohnblöcke, einen Radfahrweg mit rosa Steinbelag, ordentlich aufgereihte Straßenlaternen und geparkte Autos. Wie sollte es denn sonst sein, hatte er denn etwas anderes erwartet? Dasselbe flache Ackerland? Er ging an dem kleinen See vorbei, ein durch Stacheldrahtzaun geschütztes Stück Erinnerung an das Leben auf dem Lande.
Er mußte seinen Stadtplan konsultieren, um die Abzweigung zu finden. Alles war so gepflegt und belebt. Die Straße, die er suchte, hieß Lettberger Straße und war an den Rändern mit Bergahorn bepflanzt. Linker Hand befanden sich Neubauwohnungen, dem Aussehen nach zu schließen kaum zwei, drei Jahre alt. Die Flüchtlingsbaracken zur Rechten waren den wunderlichen einstöckigen Wochenendhäuschen der Berliner Mietshausbewohner mit ihren intensiv bebauten Schrebergärten gewichen. Im tiefen Schatten der Zierbäume saßen Familien und aßen, auf einem makellosen Rasenstück stand ein grüner Pingpongtisch. Leonard kam an einer leeren Hängematte vorüber, die zwischen Apfelbäumen aufgespannt war. Das Gebüsch verströmte Grillgeruch. Die Rasensprenger waren angeschlossen und besprühten streckenweise den Bürgersteig. Jedes winzige Schrebergärtlein stellte eine stolze und geordnete Phantasie, eine Verherrlichung häuslichen Erfolgs dar. Obwohl Dutzende von Familien auf engstem Raume zusammengepfercht waren, stieg mit der Nachmittagshitze eine zufriedene, innerliche Stille auf.
Die Straße verengte sich zu einem Weg, der dem Fuhrweg seiner Erinnerung glich. Er kam an einer Reitschule und teuren Vorstadtvillen vorbei, dann steuerte er auf ein neues, hohes, grünes Tor zu. Dahinter hundert Meter unebenen Geländes, endlich, noch immer von seinem Doppelzaun umschlossen, die Überbleibsel des Lagerhauses. Einen Augenblick lang hielt er inne. Er konnte erkennen, daß sämtliche Gebäude dem Erdboden gleichgemacht worden waren. Das weiße Schilderhäuschen am weitgeöffneten Innentor drohte vornüberzukippen. An dem grünen Tor direkt vor ihm verkündete ein Schild, daß das Land einem Gartenschule-Lehrbetrieb gehöre, und mahnte Eltern, ihre Kinder fernzuhalten. Auf einer Seite war ein Holzkreuz errichtet, zum Gedächtnis an zwei junge Männer, die 1962 und 1963 bei dem Versuch, die Mauer zu überwinden, »von Grenzsoldaten erschossen« worden waren. Auf der anderen Seite des Lagerhauses, hundert Meter hinter der äußeren Umzäunung, befand sich der blasse Betonvorhang, der den Blick auf die Schönefelder Chaussee versperrte. Er fand es merkwürdig, daß er ausgerechnet hier zum erstenmal die Mauer erblickte.
Für einen Mann seines Alters war das Tor zum Überklettern zu hoch. Indem er unbefugt eine Privateinfahrt betrat, konnte er sich über ein niedriges Mäuerchen schwingen. Er schlüpfte durch ein Loch im äußeren Zaun, vor dem zweiten blieb er stehen. Die Schranke war natürlich verschwunden, aber der Pfosten war noch vorhanden. Er warf einen Blick in die Wachstube, das mit Holzplanken angefüllt war. Die alten Elektroinstallationen an den Wänden oben befanden sich noch an ihrer Stelle, ebenso das zerschlissene Ende einer Telefonleitung. Er drang weiter auf das Grundstück vor. Die einzigen Überreste der Gebäude waren die Betonböden, durch die das Unkraut hervorbrach. An einem Ende des Grundstücks war der Bauschutt von Bulldozern zu Haufen zusammengeschoben worden, die eine hohe Schutzwand gegen neugierige Blicke über die Mauer bildeten. Eine letzte Provokation an die Adresse der Grenzer.
Das Hauptgebäude sah anders aus. Er ging hinüber und blieb lange bei den Überresten stehen. Hinter der Umzäunung und dem unebenen Gelände schoben sich auf drei Seiten die Gartenlauben heran. Auf der vierten ragte die Mauer auf. Aus irgendeinem Garten erklang Radiomusik; in den Schlagern schwang die deutsche Vorliebe für Militärrhythmen mit. In der Luft lag Wochenendträgheit.
Vor ihm lag nur noch ein riesiges Loch, ein von Mauern umzogener Graben, dreißig Meter lang, zehn Meter breit und etwa zweieinhalb Meter tief. Er blickte auf das alte, inzwischen freigelegte Kellergeschoß. Die großen Erdhügel von den Grabungsarbeiten waren noch vorhanden, wenn auch von Unkraut überwuchert. Der Kellerboden mußte sich weitere zweieinhalb Meter unter der Erde befinden, aber zwischen den Haufen war deutlich der Weg zu erkennen. Der Hauptschacht am östlichen Ende lag unter Trümmern begraben. Alles war viel kleiner, als er es in Erinnerung hatte. Als er hinabkletterte, bemerkte er, daß ihn von ihrem Wachturm aus zwei Grenzwächter durch Feldstecher beobachteten. Er ging den Pfad zwischen den Erdhügeln entlang. Hoch über ihm tirilierte eine Lerche, in der Hitze begann ihr Gesang ihn zu irritieren. Hier befand sich die Rampe für die Gabelstapler. Hier fing der Schacht an. Er hob ein Stück Kabel auf. Das alte, dreiadrige Modell mit dem dicken, starren Kupferdraht. Mit der Schuhspitze stocherte er zwischen Erde und Steinen herum. Was hoffte er zu finden? Beweismaterial für seine Existenz?
Aus dem Kellergeschoß kletterte er wieder nach oben. Vom Wachturm aus beobachtete man ihn noch immer. Er wischte etwas Staub von der Ziegelsteinkante, setzte sich und ließ die Füße hinabbaumeln. Dieser Ort bedeutete ihm weit mehr als die Adalbertstraße. Er hatte bereits beschlossen, sich mit der Platanenallee gar nicht abzugeben. Erst hier, in dieser Ruine, empfand er das lastende Gewicht der Zeit. Nur hier konnte die Vergangenheit wieder ausgegraben werden. Er zog den Luftpostbrief aus der Tasche. Der Umschlag mit seinen durchgestrichenen Adressen war allein schon faszinierend genug – eine Biographie, deren Kapitel eine Folge von Schlußpunkten darstellten. Er stammte aus Cedar Rapids, Iowa, und war zehn Wochen zuvor in den Vereinigten Staaten aufgegeben worden. Sein Absender war schon seit dreißig Jahren nicht mehr auf dem laufenden. Der Brief war nämlich zunächst an seine Eltern gegangen, zu ihrem Reihenhaus in Tottenham, wo er aufgewachsen war und wo sie bis zum Tode seines Vaters am Weihnachtstag 1957 gelebt hatten. Von dort war er seiner Mutter in das Pflegeheim nachgesandt worden, in dem sie die letzten Jahre ihres Lebens verbracht hatte. Dann war er zu dem großen Haus in Sevenoaks weitergeleitet worden, wo seine eigenen Kinder aufgewachsen waren und wo er bis vor fünf Jahren mit seiner Frau gewohnt hatte. Der jetzige Eigentümer hatte den Brief wochenlang dabehalten, bevor er ihn, zusammen mit einem Stoß Rundschreiben und Wurfsendungen, nachgeschickt hatte.
Er öffnete und las.
 
1706 Sumner Drive, Cedar Rapids, den 30. März 1987
Lieber Leonard,
ich glaube, die Chance, daß dieser Brief Dich je erreicht, ist äußerst gering. Ich weiß ja nicht einmal, ob Du überhaupt noch am Leben bist, obwohl eine innere Stimme es bejaht. Ich werde ihn an die alte Adresse Deiner Eltern schicken, wer weiß, was danach mit ihm passiert. Ich habe ihn schon so oft im Kopf geschrieben, daß ich ihn ebensogut auch zu Papier bringen kann. Selbst wenn Du ihn nicht erhältst – mir wäre geholfen.
Als Du mich zum letztenmal gesehen hast, am 15. Mai 1956 in Tempelhof, war ich eine ziemlich junge Deutsche, die gut englisch sprach. Jetzt, vermute ich, könnte man mich eine Vorstadtamerikanerin nennen, eine Lehrerin, die kurz vor der Pensionierung steht, und meine braven Nachbarinnen in Cedar Rapids behaupten, daß ich nicht die leiseste Spur von einem deutschen Akzent habe, obwohl ich mir denken kann, daß sie nur höflich zu mir sind. Was ist aus all den Jahren geworden? Ich weiß, die Frage stellt sich jeder. Wir müssen alle unsere eigene Vergangenheit bewältigen. Ich habe drei Töchter, die jüngste hat letzten Sommer ihr Examen gemacht. Alle drei sind in diesem Haus aufgewachsen, in dem wir vierundzwanzig Jahre lang gewohnt haben. Die vergangenen sechzehn Jahre habe ich an der hiesigen Oberschule Deutsch und Französisch unterrichtet. Die letzten fünf Jahre war ich Vorsitzende des kirchlichen Frauenvereins.
Und die ganze Zeit über habe ich an Dich gedacht. Nicht eine Woche ist vergangen, in der ich nicht überlegt hätte, was wir hätten tun können oder sollen und daß es auch anders hätte kommen können. Ich habe nie darüber sprechen können. Ich glaube, ich hatte Angst, daß Bob herausgefunden hätte, wie stark meine Gefühle sind. Vielleicht ahnte er es ohnehin. Mit meinen Freundinnen hier konnte ich auch nicht reden, obwohl wir uns nahe sind und es einige aufrechte Menschen gibt, denen ich Vertrauen schenken kann. Ich hätte einfach zu weit ausholen müssen. Es war zu bizarr und gräßlich, und es wäre mir schwer geworden, bei anderen Verständnis dafür zu finden. Früher habe ich geglaubt, es meiner Ältesten beichten zu können, wenn sie erwachsen wäre. Aber diese Zeit, unsere Zeit, Berlin, ist so weit weggerückt. Ich glaube nicht, daß Laura es verstanden hätte. So habe ich denn allein damit gelebt. Ich frage mich, ob es für dich genauso war.
Bob ist 1958 aus dem Dienst ausgeschieden, und wir haben uns hier niedergelassen. Er hat mit ziemlichem Erfolg ein Einzelhandelsgeschäft für landwirtschaftliche Geräte geleitet, und wir haben alle unser Auskommen. Weil ich es gewohnt bin, eine Stelle zu haben, habe ich unterrichtet. Eigentlich möchte ich Dir über Bob schreiben, jedenfalls unter anderem. Die ganze Zeit über wußte ich, daß ein Schuldvorwurf, ein stiller Vorwurf von Dir über mir schwebte, der – das solltest Du wissen – völlig ungerechtfertigt ist. Das ist etwas, das ich wirklich gern geklärt hätte. Ich hoffe, Gott sorgt dafür, daß dieser Brief Dich erreicht.
Selbstverständlich weiß ich inzwischen, daß Du zusammen mit Bob am Berliner Tunnel gearbeitet hast. Am Tag, als die Russen dahintergekommen sind, besuchte mich Bob in der Adalbertstraße und sagte, er müsse mir einige Fragen vorlegen. Es sei Teil einer Sicherheitsüberprüfung, eine Routineangelegenheit. Du mußt Dich genau darauf besinnen, was damals vor sich gegangen war. Zwei Tage vorher warst Du mit den Koffern aus der Wohnung gegangen, und ich hatte nichts von Dir gehört. Und kein Auge zugetan. Stundenlang habe ich die Wohnung geschrubbt. Unsere Kleider habe ich zu einer öffentlichen Müllkippe gebracht. Ich bin zu meinen Eltern nach Pankow hinübergefahren und habe die Werkzeuge verkauft. Den Teppich habe ich drei Straßenzüge weiter auf eine Baustelle geschleppt, wo ein großes Feuer brannte. Jemand hat mir dabei geholfen, ihn in die Flammen zu werfen. Ich hatte gerade das Bad gesäubert, als Bob vor der Tür stand und hereinkommen und mich ausfragen wollte. Er konnte sehen, daß mit mir etwas los war. Ich versuchte so zu tun, als wäre ich krank. Er sagte, es werde nicht lange dauern, und weil er so freundlich und besorgt war, brach ich in Tränen aus. Und bevor ich wußte, wie mir geschah, erzählte ich ihm die ganze Geschichte. Mein Bedürfnis, mich jemandem anzuvertrauen, war übermächtig. Ich wollte, daß jemand begriff, daß wir keine Verbrecher waren. Ich schüttete ihm mein Herz aus, und er saß da und hörte sich alles ganz ruhig an. Als ich ihm sagte, Du seist vor zwei Tagen zum Bahnhof gegangen, und ich hätte wieder nichts gehört, saß er nur da, schüttelte den Kopf und sagte wieder und wieder: »O mein Gott!« Dann sagte er, er wolle Zusehen, was er in Erfahrung bringen könne, und ging.
Am nächsten Morgen kam er mit einer Zeitung zurück. Sie war voll von Euerm Tunnel. Ich hatte davon gar nichts mitbekommen. Bob sagte mir, Du seist Teil der Tunneloperation, und kurz bevor die Grenzbeamten eingedrungen seien, habest Du dort unten die Koffer abgestellt. Ich weiß nicht, was Dich dazu bewogen hat. Vielleicht bist Du ein, zwei Tage lang durchgedreht. Wer würde das nicht? Die Ostdeutschen hatten die Koffer der West-Berliner Polizei übergeben. Anscheinend war bereits ein Ermittlungsverfahren wegen Mordes im Gange. In wenigen Stunden hätten sie Deinen Namen herausgefunden. Bob zufolge hatten er und einige andere gesehen, wie Du die Koffer hereinbrachtest. Hätte Bob seine Vorgesetzten nicht davon überzeugen können, daß das für die westlichen Geheimdienste denkbar schlechte Werbung gewesen wäre, hätten wir ziemlich in der Tinte gesessen. Bobs Leute sorgten dafür, daß die Polizei die Ermittlungen einstellte. Ich nehme an, damals galt Berlin noch als besetzte Stadt, und die Deutschen mußten tun, was die Amerikaner ihnen sagten. Bob sorgte dafür, daß die ganze Angelegenheit vertuscht wurde.
Das teilte er mir an jenem Morgen mit. Er ließ mich schwören, daß ich nichts verraten würde. Ich durfte niemandem, selbst Dir nicht, sagen, daß ich Bescheid wußte. Er wollte nicht den Eindruck hervorrufen, als habe er die Rechtsfindung behindert. Und Du durftest nicht mitbekommen, daß ich über Deine Beteiligung am Tunnel unterrichtet war. Du wirst Dich erinnern, wie genau er es mit seiner Arbeit nahm. Das alles spielte sich an dem bewußten Morgen ab, und mittendrin tauchtest ausgerechnet Du auf und wurdest argwöhnisch. Wie schlecht Du aussahst! Ich wollte Dir sagen, daß wir in Sicherheit seien, aber ich wollte auch mein Versprechen nicht brechen. Ich weiß nicht weshalb. Bestimmt hätte es uns viel Kummer erspart, wenn ich es getan hätte.
Dann kam einige Tage später die Sache mit Tempelhof. Ich wußte, was Du von mir dachtest, aber Du hattest Dich so geirrt. Jetzt, da ich es niederschreibe, merke ich erst, wie sehr mir daran liegt, daß Du mich hörst und mir glaubst. Ich will, daß Du diesen Brief bekommst. In Wahrheit ist Bob den ganzen Tag in Berlin unterwegs gewesen, weil er der undichten Stelle nachgehen mußte. Er wollte sich von Dir verabschieden, traf aber zu spät am Flughafen ein. Als ich aufs Dach ging, um Dir zuzuwinken, ist er mir über den Weg gelaufen. Das war alles. Mehr war da nicht. Ich habe Dir geschrieben und Dir alles zu erklären versucht, ohne mein Versprechen zu brechen. Aber Du hast mir nie richtig geantwortet. Ich dachte daran, nach London zu fliegen, um Dich zu finden, aber ich wußte, daß ich es nicht ertragen hätte, wenn Du mich abgewiesen hättest. So vergingen die Monate, und dann hast Du meine Briefe gar nicht mehr beantwortet. Ich redete mir ein, daß uns die Erfahrung, die wir gemeinsam durchgestanden hatten, daran hinderte, zu heiraten. Da freundete ich mich mit Bob an – was mich angeht, großenteils aus Dankbarkeit. Allmählich verwandelten sich unsere freundschaftlichen Gefühle in zärtliche Zuneigung. Die Zeit bewirkte ihr Teil, ich war einsam. Neun Monate nach Deinem Weggang aus Berlin habe ich mit Bob ein Verhältnis angefangen. Meine Gefühle für Dich begrub ich, so tief ich nur konnte. Im folgenden Jahr, im Juli 1957, schlossen wir in New York die Ehe.
Von Dir hat er immer sehr liebevoll gesprochen. Er pflegte zu sagen, eines Tages würden wir nach England fahren und Dich aufsuchen. Ich weiß nicht, ob ich das je verkraftet hätte. Bob starb vorletztes Jahr auf einem Angelausflug an Herzversagen. Sein Tod hat die Mädchen stark mitgenommen, er hat uns alle mitgenommen, und Rosie, unsere Jüngste, ist untröstlich. Er war den Mädchen ein wundervoller Vater. Seine Vaterschaft stand ihm gut zu Gesicht, machte ihn weicher. Seine wunderbare Energie, sein Schwung waren ihm nie abhanden gekommen. Er war immer so verspielt. Als die Mädchen noch kleiner waren, war es herrlich, ihm zuzusehen. Hier in der Stadt war er so beliebt, daß seine Beerdigung zu einem großen Ereignis wurde. Ich war sehr stolz auf ihn.
Das alles erzähle ich Dir, weil Du wissen solltest, daß es mir nicht leid tut, Bob Glass geheiratet zu haben. Ich will gar nicht so tun, als hätten wir nicht auch schlimme Zeiten durchgemacht. Vor zehn Jahren tranken wir beide ziemlich viel, und es gab noch andere Probleme. Aber ich glaube, wir hatten es ausgestanden. Ich verliere den Faden. Es gibt zuviel, wovon ich Dir erzählen möchte. Manchmal denke ich an diesen Mr. Blake eine Treppe tiefer, der zu unserer Verlobungsfeier gekommen ist. George Blake. Als er vor vielen Jahren, 1960 oder 1961, vor Gericht gestellt wurde, war ich völlig perplex. Dann flüchtete er aus dem Gefängnis, und schließlich fand Bob heraus, daß er unter anderem auch Euern Tunnel verraten hatte. Er war von Anfang an, vom Planungsstadium an dabei. Die Russen wußten schon Bescheid, als noch nicht einmal die erste Schaufel Erde ausgehoben worden war. Was für eine Zeitverschwendung! Bob pflegte zu sagen, daß er sich, als er davon erfuhr, um so freudiger abgesetzt habe. Er meinte, daß die Russen ihre wichtigsten Nachrichten umgeleitet haben müssen und den Tunnel nur deswegen unangetastet ließen, damit Blake gedeckt blieb und die CIA weiterhin Personal und Zeit vergeudete. Aber weshalb sind sie dann am Ende doch eingedrungen, und gerade zu dem Zeitpunkt, als wir in der Klemme saßen?
Als ich diesen Brief begonnen habe, war es Spätnachmittag, und jetzt ist es finster draußen. Ich habe einige Male innegehalten und über Bob nachgedacht und über Rosie, die ihn immer noch nicht gehen lassen kann, und über Dich und mich und all die verlorene Zeit und das Mißverständnis. Es ist schon komisch, sich einem Tausende von Meilen entfernten Fremden mitzuteilen. Ich frage mich, was aus Dir geworden ist. Wenn ich an Dich denke, denke ich nicht nur an die entsetzliche Sache mit Otto. Ich denke an meinen liebenswerten, zärtlichen Engländer, der so wenig über Frauen wußte und so schön gelernt hat! Wir waren so ungezwungen zusammen, es hat soviel Spaß gemacht. Manchmal ist mir zumute, als seien es Kindheitserinnerungen. Ich möchte Dich fragen, erinnerst Du Dich noch hieran oder daran? Wie wir an den Wochenenden zu den Seen radelten, um zu schwimmen, wie wir bei dem hünenhaften Araber meinen Verlobungsring kauften (ich habe ihn noch), wie wir ins Resi zum Tanzen gingen. Wie wir Turniersieger im Jive wurden und einen Preis gewonnen haben, die Stutzuhr, die noch immer auf unserem Dachboden steht. Wie ich Dich das erstemal mit der Rose hinterm Ohr sah und Dir mit Rohrpost eine Botschaft schickte. Wie Du auf unserer Party die wunderbare Ansprache gehalten hast und Jenny – erinnerst Du Dich noch an Jenny? – sich mit diesem Radiosprecher liiert hat, dessen Name mir nicht einfallen will. Und hat nicht auch Bob an dem Abend eine Rede gehalten? Ich liebte Dich innig und habe mich nie jemandem näher gefühlt. Ich glaube nicht, daß es Bobs Andenken Abbruch tut, das auszusprechen. Meiner Erfahrung nach verstehen Männer und Frauen einander ohnehin nie richtig. Was uns verband, war wirklich etwas ganz Besonderes. Das ist wahr, und ich kann mein Leben nicht beschließen, ohne es auszusprechen, ohne es niederzuschreiben. Wenn ich mich richtig an Dich erinnere, wirst Du jetzt die Stirn runzeln und sagen: Sie ist so sentimental!
Manchmal habe ich mich über Dich geärgert. Es war unrecht von Dir, Dich vor lauter Wut schweigend zurückzuziehen. Typisch englisch! Typisch Mann! Wenn Du Dich hintergangen fühltest, hättest Du Deinen Mann stehen und um mich kämpfen sollen, ich war doch Dein! Du hättest mir Vorwürfe machen sollen, Du hättest Bob Vorwürfe machen sollen. Dann wäre es zu einer Prügelei gekommen, und wir wären der Sache auf den Grund gegangen. Aber ich weiß ja, es war Dein Stolz; deswegen hast Du Dich weggeschlichen. Derselbe Stolz, der mich daran hinderte, nach London zu fahren, um Dich zur Heirat zu bewegen. Die Möglichkeit einer Niederlage konnte ich nicht verkraften.
Merkwürdig, daß dieses vertraute, knarrende, alte Haus Dir fremd ist. Weiße Schindeln, umgeben von Eichen mit einer von Bob errichteten Fahnenstange im Hof. Ich werde nie mehr von hier fortgehen, auch wenn es viel zu groß ist. Die Mädchen haben alle noch ihre Kindersachen hier. Morgen kommt Diane, die mittlere, mit ihrem Baby zu Besuch. Sie hat uns unser erstes Enkelkind geschenkt. Laura hatte letztes Jahr eine Fehlgeburt. Dianes Mann ist Mathematiker. Er ist sehr großgewachsen, und die Art, wie er manchmal mit dem kleinen Finger die Brille hochschiebt, erinnert mich an Dich. Weißt Du noch, wie ich Deine Brille stiebitzt habe, damit Du bleibst? Außerdem ist er ein glänzender Tennisspieler, was mich allerdings überhaupt nicht an Dich erinnert!
Schon wieder komme ich vom Hundertsten ins Tausendste, und es wird langsam spät. Damit meine ich, daß ich in letzter Zeit abends immer schon früh müde werde. Ich denke nicht daran, mich dafür zu entschuldigen. Aber wo immer Du steckst, was immer aus Dir geworden ist, ich breche diese einseitige Unterhaltung mit Dir nur ungern ab. Ich will diesen Brief nicht dem Nichts überantworten. Es wäre ja nicht der erste Brief von mir, auf den ich keine Antwort erhalten habe. Ich weiß, ich gehe ein Risiko ein. Falls all das für Dein jetziges Leben ohne Belang sein sollte und Du nicht antworten willst, oder wenn Dir meine Erinnerungen ungelegen kommen, so erlaube wenigstens Deinem fünfundzwanzigjährigen Ich, die Grüße einer alten Freundin anzunehmen. Und falls dieser Brief Dich nie erreicht, nie geöffnet und gelesen wird, dann, lieber Gott, gewähre uns Verzeihung für unsere schreckliche Tat, bezeuge und segne unsere Liebe, wie sie war.
Deine
Maria Glass
Er stand auf, staubte seinen Anzug ab, faltete den Brief zusammen und begann langsam auf dem Gelände herumzuschlendern. Um zu der Stelle zu gelangen, wo sich sein Raum befunden hatte, mußte er das Unkraut niedertrampeln. Jetzt war da nur noch ein öliger Sandfleck. Er ging umher, um sich die verbogenen Rohre und die zerschlagenen Ölstandsanzeiger eines Heizkellers zu besehen. Genau unter seinen Füßen lagen Bruchstücke rosa-weißer Badezimmerkacheln, an die er sich von den Duschräumen her erinnerte. Er blickte über die Schulter. Die Grenzposten auf ihrem Turm hatten das Interesse an ihm verloren. Das Radio in dem Schrebergarten brachte gerade altmodischen Rock 'n' Roll. Daran fand er immer noch Geschmack, und an diesen Song erinnerte er sich sogar: A Whole Lot of Shakin’ Goin’ On. Es war zwar nie sein Lieblingsschlager gewesen, aber ihr hatte er gut gefallen. Er ging an dem klaffenden Graben vorbei zur inneren Umzäunung. Um Eindringlinge vor einem mit Beton verkleideten, mit schwarzem Wasser gefüllten Loch zu warnen, hatte man zwei Stahlträger aufgestellt. Es handelte sich um die alte Senkgrube, unter deren Sickerzone die Sergeanten den Tunnel gebohrt hatten. Was für eine Zeitverschwendung!
Jetzt stand er am Zaun und blickte über das hügelige Ödland hinweg zur Mauer, über die sich die belaubten Bäume des Friedhofs erhoben. Seine Zeit und ihre Zeit, wieviel unbebautes Land. Diesseits der Mauer, direkt an ihrem Fuß, verlief ein Radfahrweg. Eine Gruppe Kinder, die vorüberstrampelten, riefen sich etwas zu. Es war heiß. Die schwüle Berliner Hitze hatte er ganz vergessen. Er hatte recht gehabt: Er hatte erst die ganze Strecke zurücklegen müssen, um ihren Brief begreifen zu können. Nicht in der Adalbertstraße, sondern hier, zwischen den Trümmern. Was er in seinem Frühstückszimmer in Surrey nicht hatte begreifen können – hier wurde es ihm schlagartig klar.
Er wußte, was er tun würde. Er lockerte seine Krawatte und preßte sich ein Taschentuch gegen die Stirn. Er sah sich um. Neben dem wippenden Schilderhäuschen stand ein Hydrant. Wie er Glass vermißte, die Hand an seinem Ellbogen und sein »Hören Sie, Leonard!« Ein durch Vaterschaft weich gewordener Glass, das hätte er allzu gern erlebt. Leonard wußte, was er tun würde, er wußte, er würde sich zum Gehen wenden, aber noch verspürte er keinen rechten Drang dazu, und die Hitze war drückend. Das Radio spielte wieder fröhliche deutsche Schlager im 2/4-Takt. Die Lautstärke schien zuzunehmen. Vom Wachturm aus warf ein Grenzposten durch seinen Feldstecher einen gelangweilten Blick auf den Herrn im dunklen Anzug, der am Zaun herumtrödelte, dann drehte er sich wieder um, um mit seinem Kameraden zu sprechen.
Leonard hatte sich am Zaun festgehalten. Jetzt ließ er die Hand sinken und begab sich auf den Rückweg, am großen Graben entlang, durch die Tore hindurch, über das Unkraut hinweg zu dem niedrigen weißen Mäuerchen. Als er auf der anderen Seite war, zog er sich das Jackett aus und faltete es über den Arm. Er schritt aus, so daß ihm eine leichte Brise ins Gesicht wehte. Er ging im Schritt zu seinem Gedankengang. Wäre er jünger gewesen, wäre er auf der Lettberger Straße womöglich in einen Laufschritt verfallen. Er glaubte, sich an die Route von damals zu erinnern, als er noch für seine Firma reiste. Vermutlich mußte er nach O’Hare, Chicago, fliegen, wo er einen Kurzstreckenflug buchen könnte. Er würde seinen Besuch nicht ankündigen, denn er war bereit, eine Niederlage einzustecken. Er würde aus dem Schatten zwischen den Eichen hervortreten, an der weißen Fahnenstange vorbei über den sonnenbeschienenen Rasen zur Haustür gehen. Später würde er ihr den Namen des Radiosprechers nennen und sie daran erinnern, daß in der Tat auch Bob Glass an jenem Abend eine Rede gehalten hatte, und eine schöne obendrein, über den Aufbau eines neuen Europas. Und er würde ihre Frage beantworten: Sie seien deshalb gerade zu diesem Zeitpunkt in den Tunnel eingedrungen, weil Mr. Blake seinem russischen Führungsoffizier erzählt habe, daß ein junger Engländer dort unten für nur einen Tag Dechiffriergeräte aufbauen wolle. Und sie würde ihm von dem Tanzwettbewerb erzählen, an den er sich überhaupt nicht mehr erinnern konnte, sie würden die Stutzuhr vom Dachboden herunterholen, aufziehen und in Gang setzen.
An der Kreuzung Neudecker Weg mußte er anhalten und sich in den Schatten eines Ahorns stellen. Sie würden zusammen nach Berlin zurückkehren, anders ging es gar nicht. Es herrschte große Hitze, und bis zur U-Bahn Rudow mußte er noch fast einen Kilometer laufen. Er schloß die Augen und lehnte sich gegen den jungen Baumstamm, der sein Gewicht aushielt. Sie würden die alten Stätten besuchen und sich über die Veränderungen amüsieren, und ja doch, eines Tages würden sie auch zum Potsdamer Platz gehen, die hölzerne Plattform erklimmen und gemeinsam einen Blick über die Mauer werfen, bevor sie abgerissen wurde.



Nachbemerkung
Der Berliner Tunnel, eine gemeinsame Unternehmung der CIA und des M16, genannt Operation Gold, war bis April 1956, ein knappes Jahr lang, in Betrieb. Die Leitung hatte William Harvey, Chef der CIA in Berlin. Möglicherweise verriet George Blake, der ab April 1955 in der Platanenallee 26 wohnte, das Projekt bereits 1953, als er Sekretär eines Planungsausschusses war. Alle anderen Romanfiguren sind frei erfunden, ebenso die meisten Ereignisse. Allerdings bin ich der Schilderung des Tunnels in David C. Martins ausgezeichnetem Buch Wilderness of Mirrors verpflichtet. Die Beschreibung in Kapitel 23 entspricht der Stätte, wie ich sie im Mai 1989 vorgefunden habe.
Den folgenden Personen möchte ich meinen Dank aussprechen: Bernhard Robben, der ausführliche Recherchen in Berlin anstellte und die deutschen Texte übersetzte, Dr. M. Dunnill, Dozent für Pathologie am Merton College, Andreas Landshoff und Timothy Garton-Ash für ihre hilfreichen Kommentare. Mein besonderer Dank gilt meinen Freunden Galen Strawson und Craig Raine für die gründliche Durchsicht des Typoskripts und zahlreiche wertvolle Verbesserungsvorschläge.
 
	Oxford, im September 1989  	I. McE.
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