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für lenny fagin, 

den besten freund, 

der von anfang an da war

»Aber was passiert, wenn ihr zum Anfang zurück-kommt ?«, fragte Alice beherzt. 

Alice im Wunderland, 7. Kapitel
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I VORWORT

»Jetzt solltest du dich mit einer netten Rede bedanken«, sagte die Rote Königin und blickte Alice streng an. 

Alice hinter den Spiegeln, 8. Kapitel  Dank

Für mich sind es die Wörter auf der Buchseite, die der Welt den Zusammenhalt verleihen. Als die Einwohner von Macondo während ihrer hundertjährigen Einsamkeit eines Tages von einer Krankheit befallen wurden, die mit dem Verlust ihres Gedächtnisses einherging, stellten sie fest, dass ihre Weltkenntnis rasant schrumpfte und dass sie sogar vergaßen, was eine Kuh war, ein Baum, ein Haus. 

Das Gegenmittel, so fanden sie heraus, waren Wörter. 

Um sich zu erinnern, was die Dinge um sie herum bedeuteten, schrieben sie Zettel und befestigten sie an Tieren und Gegenständen : »Das ist ein Baum.« – »Das ist ein Haus.« – »Das ist eine Kuh. Sie gibt Milch, die man mit Kaff ee mischen kann, und so bekommt man café con leche.« Die Wörter sagen uns, wie wir uns als Gesellschaft die Welt vorstellen. 

»Sich die Welt vorstellen«, darin  liegt die Herausforde-rung. Indem wir Wörter mit Erfahrungen paaren und Erfahrungen mit Wörtern, durchforschen wir Leser die Geschichten, in denen etwas nachhallt, die uns auf eine Erfahrung vorbereiten oder uns von packenden Abenteuern erzählen, die wir niemals anders erleben werden (wie wir nur zu gut wissen) als auf dem Papier. Dementsprechend ändert sich mit jeder Lektüre unsere Vorstellung von dem 11



Buch, das wir uns vorgenommen haben. Im Lauf der Jahre haben sich meine Erfahrungen, meine Vorlieben, meine Vorurteile gewandelt, Tag für Tag ist mein Gedächtnis mit dem Umsortieren, Katalogisieren und Verwerfen von Büchern meiner Bibliothek beschäftigt ; meine Wörter und meine Welt bleiben sich – abgesehen von ein paar festen Orientierungspunkten – niemals gleich. Heraklits Sinn-spruch über die Zeit triff t ebenso gut auf meine Lektüre zu : »Man steigt nicht zweimal in dasselbe Buch.«

Was unverändert bleibt, ist meine Lust, zu lesen, das Buch in der Hand zu halten und plötzlich dieses eigenartige Gefühl des Staunens, des Erkennens zu spüren, den Schauder oder die Wärme, die eine gewisse Abfolge von Wörtern manchmal und ohne ersichtlichen Grund in uns erzeugt. Bücher zu rezensieren, zu übersetzen, Anthologien zusammenzustellen sind Tätigkeiten, die dieser Lust ein wenig Rechtfertigung verleihen (als ob Lust der Rechtfertigung bedürfte !), und manchmal konnte ich sogar davon leben. »Das ist so eine schöne Welt. Ich wünschte nur, ich wüsste, wie man in ihr jährlich zweihundert Pfund verdienen kann«, schrieb der Dichter Edward Th omas an seinen Freund Gordon Bottomley. Das Rezensieren, Übersetzen und Herausgeben hat mir manchmal diese zweihundert Pfund gebracht. 

Henry James prägte den Ausdruck »Teppichmuster« für das wiederkehrende Th

ema, das sich wie ein geheimes Er-

kennungszeichen durch das Schaff en eines Schriftstellers zieht. In vielen Texten, die ich geschrieben habe (Kritiken, Erinnerungen oder Einführungen), glaube ich dieses fl üchtige Muster zu erkennen : Es hat etwas mit der Beziehung 12



zwischen meinem geliebten Handwerk, dem Handwerk des Lesens, und dem Ort, an dem ich es betreibe, zu tun – Edward Th

omas’ »schöner Welt«. Ich glaube, es gibt eine Ethik des Lesens, eine Verantwortung dafür, wie wir lesen, eine Verpfl ichtung politischer wie privater Art, die sich mit dem Umblättern der Seiten und dem Verfolgen der Zeilen verbindet. Und ich glaube, dass uns ein Buch – ganz unabhängig von den Absichten des Autors und unseren Erwartungen als Leser – gelegentlich besser und klüger machen kann. 

Von Craig Stephenson, der in den vergangenen Jahren stets mein erster Leser war, stammt der Vorschlag für den Aufbau und die Zusammenstellung dieses Buches. Er be-zähmte meine Neigung, aus sentimentalen Gründen an weniger wichtigen Texten festzuhalten, und erinnerte mich an andere, die ich vergessen hatte ; er verwendete viel mehr Zeit, über die Eignung jedes Beitrags nachzugrübeln, als ich selbst in meiner Ungeduld es getan hätte. Dafür und für mehr, als er zu akzeptieren gewillt wäre, meinen tief empfundenen Dank. 

Während der Reiseabenteuer mit meinem vorangegan-genen Buch Eine Geschichte des Lesens hatte ich das Glück, neue Freunde zu gewinnen, und ich möchte ihnen an dieser Stelle danken. Mein deutscher Übersetzer Chris Hirte hat meinen Text großzügig und stillschweigend verbessert ; meine Dankesschuld ist immens. Dietrich Simon, Jutta Becker und anderen geduldigen Seelen bei Volk und Welt gilt mein herzlicher Dank für ihr Vertrauen, ihre Ermutigung und Gastfreundschaft, auch dafür, dass sie mein stocken-des Deutsch mit großer Nachsicht ertrugen und dass sie mich in ganz Deutschland mit hervorragenden Lesern und 13



Buchhändlern bekannt machten. Aus deren sachkundigen und klugen Fragen habe ich viel gelernt. 

Viele der hier versammelten Beiträge sind über die Jahre in unterschiedlichen Fassungen und Verkleidungen in einer beträchtlichen Zahl von Publikationen erschienen, für deren Gastfreundschaft ich dankbar bin. 

»Jona und der Wal« und »Das Zeitalter der Rache« entstanden als Vorträge für das Banff  Centre for the Arts, wo ich von 1991 bis 1995 das Meclean-Hunter Arts Journalism Programme leitete ; letzterer Beitrag erschien etwas verändert im Svenska Dagbladet,  Stockholm. »Inzwischen, im selben Wald« und »Die Pforten des Paradieses« waren die Einführungen für zwei Anthologien, eine mit schwulen Er-zählungen (herausgegeben zusammen mit Craig Stephenson) und eine mit erotischer Kurzprosa. Eine ältere Fassung von »Warum gerade ich ?« erschien im Londoner Times Li-terary Supplement wie auch »Der Tod Che Guevaras«, »Der blinde Fotograf« und eine kürzere Fassung von »Der Computer des heiligen Augustinus«, die ich dann 1997 als TLS-Vorlesung zu Gehör brachte. »Die Phantasie an die Macht« 

erschien als Nachwort zu meiner Übersetzung von Julio Cortázars Unvernünftigen Stunden und in erweiterter Form als Einleitung zu einem Band seiner ausgewählten Erzählungen unter dem Titel Bestiary.  Frühere Fassungen von 

»Wühlen im Knochenkeller« (unter dem Titel »Designer Porn«) und »Der Mitwisser« erschienen im Magazin Saturday Night, Toronto. »Aus Schwarz mach Weiß« wurde sowohl in Brick als auch in Index on Censorship veröff entlicht. Letztere Publikation brachte auch eine frühere Fassung von »Die Augen Gottes« in Erwiderung auf Vargas 14



Llosas Aufruf zur Amnestie in Argentinien. »Dracheneier und Phönixfedern« und »Die Muse im Museum« erschienen in Art Monthly, Melbourne. »In Memoriam« wurde von der Zeitschrift Heat in Sydney veröff entlicht. »Chesterton beim Wort genommen« diente als Einführung zu meiner Auswahl von Chesterton-Essays für den italienischen Verlag Adelphi und wurde erstmals in der Frankfurter Rund-schau veröff entlicht. Ein Auszug aus »Der verliebte Borges« 

erschien in Th

e Australian’s Review of Books. 

»Ein Leser im Spiegelwald« entstand als zweiter Teil eines Textes, der eigens für die Internationale Antiquari-atsmesse Hamburg 1998 geschrieben wurde – unter dem Titel »Ein Besuch beim Traumbuchhändler« und auf Bitten von Gottwalt Pankow, dessen Freundschaft mich für diesen kleinen Beitrag entschädigt. 

Die meisten Aufsätze haben von der nachsichtigen und einfühlsamen Lektüre vieler eifriger Redakteure profi tiert, die ich ihrer großen Zahl wegen hier nicht nennen kann, denen ich aber meinen ergebenen Dank ausspreche. Wenn das Lektorenhandwerk eine raison d’être brauchte, wäre es in meinem Fall die Freundschaft mit Louise Dennys, deren Leidenschaft für gutes Schreiben, gute Geschichten und den von Robert Louis Stevenson so bezeichneten »letztendlichen Anstand der Dinge« ich in den vielen Jahren unserer Bekanntschaft schätzen gelernt habe. Für alle Irrtümer, Schnitzer, Schönheitsfehler bin ich allein verantwortlich. 

Und wie üblich mein Dank an das unermüdliche Team von Westwood Creative Artists, semper fi delis. 

Alberto Manguel, Calgary, Herbst 1998






II   WER BIN ICH

»Ich bin aber wirklich !«, sagte Alice und fi ng an zu weinen. 

»Du machst dich kein bisschen wirklicher, wenn du weinst«, bemerkte Tweedledee. »Es gibt keinen Grund zum Weinen.« 

»Wenn ich nicht wirklich wäre«, sagte Alice – und lachte schon halb durch die Tränen, es kam ihr alles so lä-

cherlich vor –, »dann könnte ich auch nicht weinen.« 

»Du glaubst doch nicht etwa, dass das wirkliche Trä-

nen sind !«, fuhr sie Tweedledum im Ton größter Verachtung an. 

Alice hinter den Spiegeln, 4. Kapitel Ein Leser im Spiegelwald

»Würdest du mir bitte sagen, welchen Weg ich ein-schlagen soll ?« »Das hängt zu einem gut Teil davon ab, wo du hinwillst«, sagte die Katze. 

Alice im Wunderland, 6. Kapitel

Eingeborene Kasuisterei des Menschen, die Dinge zu ändern, indem man ihre Namen ändert ! 

Karl Marx, zitiert in Der Ursprung der Familie von Friedrich Engels

Als ich acht oder neun war, in einem Haus lebte, das heute nicht mehr steht, schenkte mir jemand das Buch Alice im Wunderland und Alice hinter den Spiegeln. Sicher ergeht es vielen Lesern genauso wie mir : Die Ausgabe, in der ich einen Text zum ersten Mal gelesen habe, bleibt für immer die maßgebliche. Meine Alice war, den Sternen sei Dank, mit den Illustrationen von John Tenniel versehen und auf dickes, cremefarbenes Papier gedruckt, das geheimnisvoll nach verkohltem Holz roch. Viel habe ich nicht verstanden bei meiner ersten Lektüre, aber das war anscheinend unwichtig. Ich begriff  schon in sehr jungen Jahren, dass 19



man in einem Buch, wenn man es nicht gerade zu anderen Zwecken als zum Vergnügen liest (wie wir es alle manchmal zur Strafe für unsere Sünden tun müssen), die schwie-rigen und unwegsamen Passagen ungefährdet überfl iegen, Pfade durch Dschungeldickichte schlagen, die pathe-tischen und langweiligen Niederungen überspringen und sich einfach vom munteren Strom der Erzählung davon-tragen lassen kann. Alice, die nicht einsah, welchen Sinn ein Buch »ohne Bilder oder Dialoge« haben sollte, würde mir sicherlich zustimmen. 

Wenn ich mich recht an meinen ersten Lektüreeindruck erinnere, glaubte ich mich auf einer richtigen Reise, auf der ich zum Gefährten der armen Alice wurde. Der Sturz in den Kaninchenbau und das Durchklettern des Spiegels waren nur die Ausgangspunkte, so trivial und so wunderbar wie das Einsteigen in den Bus. Aber die Reise ! Als ich acht oder neun war, musste ich meine Zweifel nicht zu-rückdrängen, sie waren noch gar nicht geboren, und die Geschichten, die ich las, kamen mir zuzeiten wirklicher vor als der Alltag um mich herum. Nicht, dass ich tatsächlich an die Existenz eines Wunderlandes glaubte, aber ich wusste, dass es aus derselben Materie bestand wie mein Haus, meine Straße und die roten Backsteine, aus denen meine Schule errichtet war. 

Jedes Mal, wenn wir es lesen, wird das Buch ein anderes. Die Alice  meiner Kindheit war eine Reise, ganz wie die  Odyssee  oder  Pinocchio,  und ich habe mich als Alice stets wohler gefühlt denn als Odysseus oder eine hölzerne Puppe. Dann kam die Pubertäts-Alice, und ich wusste genau, was in ihr vorging, als der Märzhase ihr Wein anbot, 20



den es gar nicht gab, oder die Raupe genau von ihr wissen wollte, wer sie war und was sie damit meinte. Die Behauptung von Tweedledee und Tweedledum, dass Alice nur im Traum des Roten Königs existierte, verfolgte mich in den Schlaf, und in den wachen Stunden quälten mich die Lehrer wie die Rote Königin mit Prüfungsfragen : »Was heißt fi ddle-de-dee auf Französisch ?«

Später, als ich über zwanzig war, fand ich das Verhör der Herzbuben in der Anthologie des Schwarzen Humors von André Breton wieder – da wurde mir klar, dass Alice eine Schwester der Surrealisten war ; nach einem Gespräch mit dem kubanischen Schriftsteller Severo Sarduy in Paris entdeckte ich verblüff t, dass Humpty-Dumpty die struktura-listischen Th

esen in den Zeitschriften Change und Tel Quel gekannt haben musste. Und später noch, als ich in Kanada heimisch wurde, wie konnte mir da entgehen, dass der Weiße Ritter (»Doch mich beschäftigte ein Plan, / Den Bart mir grün zu färben / Und ihn mit einem Fächer dann 

/ Den Blicken zu verbergen«) Arbeit gefunden hatte – als einer der Beamten, die in großer Zahl durch alle Ämter des Landes geistern ? 

Sooft ich in all den Jahren die beiden Alice-Bücher wieder gelesen habe, bin ich auf andere und aufregende Entdeckungen gestoßen, aber keine von diesen konnte ich mir 

– in einem vertieften Sinn – zu Eigen machen. Die Deutungen anderer beeinfl ussen zwar mein eigenes Verständnis, bieten mir neue Sichtweisen oder verleihen manchen Passagen eine andere Färbung, aber zumeist erinnern sie mich an die Mücke, die Alice mit ihren Kommentaren die Ohren voll summt : »Du könntest einen Witz darüber ma-21



chen.« Nein, ich bin ein eifersüchtiger Leser und räume anderen nicht das jus primae noctis ein, wenn es um Bücher geht, die ich selber lese. 

Das Gefühl der inneren Verwandtschaft, das sich vor so vielen Jahren bei meiner ersten Begegnung mit Alice  ein-stellte, ist nicht schwächer geworden. Jedes Mal, wenn ich sie wieder lese, stärken sich diese Bande auf eine überraschende und sehr persönliche Weise. Teile des Textes kenne ich auswendig. Meine Kinder (meine große Tochter heißt natürlich Alice) rufen, ich soll den Mund halten, wenn ich wieder einmal in den Klagegesang vom Walross und dem Zimmermann ausbreche. Und für fast jede neue Erfahrung fi nde ich ein warnendes oder wehmütiges Echo bei Alice, die mir damit sagt : »Das kommt jetzt auf dich zu« oder 

»Das kennst du doch schon«. 

Ein Abenteuer insbesondere beschreibt für mich nicht nur eine bestimmte Erfahrung, die ich selber gemacht habe oder noch machen werde, sondern es benennt etwas Weitergefass-tes, Allgemeineres, eine – wenn der Begriff  nicht zu hochgestochen klingt – lebensphilosophische Erfahrung.  Es  fi ndet  sich  am  Ende  des  dritten  Kapitels von Hinter den Spiegeln. Nachdem Alice durch den Spiegel gestiegen ist und das dahinter liegende Schachbrett-land durchquert hat, kommt sie zu einem dunklen Wald, wo die Dinge, wie man ihr sagt, keinen Namen haben. »Jedenfalls ist es hier sehr angenehm«, sagt sie tapfer, als sie unter die Bäume tritt. »Nach dieser Hitze nun der küh-le  … was ?« Alice staunt, dass ihr das Wort nicht einfällt, und sie überlegt. »›Ich will mich unter diesen … unter das hier stellen, du weißt schon !‹ Sie legte die Hand an einen 22



Baumstamm. ›Wie nennt sich das nur ? Ich glaube, es hat keinen Namen. Nein, ganz sicher nicht.‹« Sie sucht nach dem Wort für die Umgebung, in der sie sich befi ndet, ge-wohnt, ihre Realitätseindrücke in Worte zu fassen, und entdeckt, dass eigentlich nichts einen Namen hat, dass die Dinge, solange sie selbst ihnen keinen Namen anhängen kann, namenlos blieben, vorhanden, aber stumm, ungreifbar wie Gespenster. Muss sie die verloren gegangenen Namen wieder fi nden ? Oder muss sie sich neue Namen ausdenken ? Ein uraltes Denkrätsel. 

Nachdem Gott »aus einem Erdenkloß« Adam erschaf-fen und ihn, wie uns das zweite Kapitel der Schöpfungsgeschichte erzählt, im Garten Eden ausgesetzt hatte, brachte er ihm »allerlei Tiere auf dem Felde und allerlei Vögel unter dem Himmel, dass er sehe, wie er sie nennte ; denn wie der Mensch allerlei lebendige Tiere nennen würde, so sollten sie heißen«. Jahrhundertelang haben sich die Gelehrten über diesen seltsamen Vorgang den Kopf zerbrochen. Befand sich Adam an einem Ort wie im namenlosen Wald hinter dem Spiegel, und sollte er die Namen für die Dinge und Tiere, die er sah, erfi nden ? Oder besaßen die Tiere und die Vögel, die Gott erschaff en hatte, bereits Namen, die Adam lernen und aussprechen sollte wie ein Kind, das zum ersten Mal einen Hund oder den Mond sieht ? 

Und was verstehen wir überhaupt unter einem »Namen« ? Diese Frage oder eine Abwandlung dieser Frage stellt Carroll in Alice hinter den Spiegeln. Ein paar Kapitel nach dem Gang durch den namenlosen Wald triff t Alice auf den trübsinnigen Weißen Ritter, der ihr auf die befeh-lende Art der Erwachsenen erklärt, er werde jetzt ein Lied 23



singen, um sie zu »trösten«. »Der Name des Liedes heißt 

›Heringsköpfe‹«, sagt der Ritter. 

»Oh, so heißt also das Lied ?«, fragte Alice, bemüht, Interesse zu empfi nden. 

»Nein, du verstehst nicht«, sagte der Ritter und blickte ein wenig verärgert. »So heißt nur der Name des Liedes. 

Das Lied selbst heißt ›Der alte, alte Mann‹.«

»Dann hätte ich sagen müssen, ›So wird das Lied genannt‹ ?«, korrigierte sich Alice. 

»Nein, das hättest du nicht ; das ist etwas ganz anderes. Genannt wird das Lied ›Trachten und Streben‹. 

Aber so wird es nur genannt, musst du wissen.«

»Und was ist das nun wirklich für ein Lied ?«, fragte Alice, die inzwischen völlig durcheinander war. 

»Das wollte ich gerade sagen«, erwiderte der Ritter. 

»Es ist das Lied ›Hoch droben auf der Pforten‹, und die Melodie habe ich selbst erfunden.«

Wie sich herausstellt und von Alice auch bemerkt wird, hat er weder die Melodie erfunden noch die sorgfältige Unterscheidung, wie der Name eines Dings genannt wird, wie der Name selbst heißt, wie das vom Namen benannte Ding genannt wird und wie das Ding selbst heißt : Diese Unterscheidungen sind so alt wie die ersten Kommentare zur Schöpfungsgeschichte. Die Welt, in die Adam eingeführt wurde, war von Adam unberührt, sie war auch von seinen Benennungen unberührt. Alles, was Adam sah, alles, was er spürte, was er begehrte oder fürchtete, musste ihm (wie schließlich uns allen) mit vielfältigen Benen-24



nungen bewusst gemacht werden – Benennungen, mit denen die Sprache die Nacktheit der Erfahrung zu bedecken versucht. Es ist kein Zufall, dass Adam und Eva, als sie ihre Unschuld verloren, »Röcke von Fellen« tragen mussten, »auf dass sie«, wie ein Talmud-Kommentar erklärt, 

»lernten, wer sie seien, durch die Form, die sie umhüllte«. 

Die Wörter, die Namen für die Dinge, geben der Erfahrung eine Form. 

Jedem Leser obliegt die Aufgabe des Benennens. Menschen, die nicht lesen, müssen ihre Erfahrungen benennen, so gut es geht, sich Wortquellen schaff en, etwa indem sie ihre eigenen Bücher erfi nden. In unserer buchzentrierten Gesellschaft signalisiert die Lesefertigkeit den Eintritt in die Stammesrituale mit ihren besonderen Codes und An-forderungen, sie eröff net uns den Zugang zum Schatz der aufgezeichneten Sprache, aber es wäre falsch, sich das Lesen als eine rein rezeptive Fähigkeit vorzustellen. Im Gegenteil : Mallarmé plädierte für die Pfl icht eines jeden Lesers, »den Sinn der Stammeswörter rein zu erhalten«. 

Um das zu tun, müssen die Leser sich die Bücher aneignen. In unendlichen Bibliotheken stehlen sich die Leser, wie Diebe in der Nacht, die Namen und die vielen erstaunlichen Schöpfungen, die mit ihnen verbunden sind – schlichte wie die Erschaff ung Adams und abseitige wie die Mär-chengestalt Rumpelstilzchen. Ein Schriftsteller wie Proust wird uns erzählen, dass die Bücher in Bergottes Bibliothek des Nachts über den toten Künstler wachen, paarweise wie Schutzengel, aber es ist der Leser Prousts, der, nachts allein in seinem dunklen Schlafzimmer, in den Lichtgebilden der Autoscheinwerfer die Präsenz der Engelsfl ügel erkennt. 

25



Bei Bunyan rennt Christian aus dem Haus, die Finger in den Ohren, um das Flehen seiner Frau und seiner Kinder nicht hören zu müssen ; Homer beschreibt Odysseus, der sich, an den Mast gefesselt, vergeblich gegen den Gesang der Sirenen wehrt ; der Leser von Homer und Bunyan assoziiert damit die Harthörigkeit unseres Zeitgenossen, des liebenswürdigen Prufrock1. Edna St. Vincent Millay bezeichnet sich als »häuslich wie ein Suppenteller«2, und es sind ihre Leser, die nun das Küchengeschirr, die täglichen Begleiter ihrer Mahlzeiten, mit einer neu erworbenen Bedeutung ausstatten. 

Jedes Kind weiß, dass die Welt der Erfahrung namenlos ist wie Alice’ Wald, und wir durchwandern sie befremdet, nach Namen tastend, auf Eingebungen wartend. Mithilfe der Bücher, die wir lesen, benennen wir einen Stein oder einen Baum, einen freudigen oder traurigen Moment, den Atemhauch eines geliebten Wesens oder die Pfeiftöne eines Vogels, ein Gefühl, eine Erkenntnis, und sagen uns, dass dies hier unser Herz nach einem zu langen Opfer ist, dass dort der Wachengel des Paradieses steht, dass die Stimme, die wir hören, in der Nähe des Klosters vom Heiligen Herz gesungen hat. 

Manchmal helfen uns solche Veranschaulichungen. Ob erst die Erfahrung eintritt und dann der Name dafür gefunden  wird  oder  ob  es  umgekehrt  geschieht,  spielt  keine große Rolle. Die Benennung für eine Erfahrung kann viele Jahre später folgen, wenn der Leser sie etwa im König Lear entdeckt. Oder die Erfahrung steht am Ende, und uns tritt die vage Erinnerung an eine bestimmte, längst vergessen geglaubte Stelle aus dem zerlesenen Exemplar der 26



Schatzinsel  vor Augen. Es gibt Benennungen in den Bü-

chern, deren Gebrauch die Leser ablehnen, weil sie ihnen verschroben, abgedroschen oder auch zu erhaben für ge-wöhnliche Begriff e vorkommen, und die deshalb verwor-fen und vergessen oder aber für ganz besondere Anlässe aufbewahrt werden, in denen (wie der Leser hoff t) sie vielleicht vonnöten sind. Und manchmal helfen sie dem Leser, das Unsagbare zu benennen. »Du möchtest ihm etwas sagen, was nicht gesagt werden kann, und erwartest von ihm eine perfekte Erwiderung in derselben Sprache«, sagt Tom Stoppard in Die Erfi ndung der Liebe. Manchmal entdeckt der Leser die perfekte Erwiderung in einem anderen, entlegenen Buch. 

Die Gefahr, die Alice und der Weiße Ritter bereits kennen, besteht darin, dass wir manchmal einen Namen mit der Benennung des Namens und ein Ding mit der Benennung des Dings verwechseln. Die anmutigen Phantome auf der Buchseite, mit denen wir so bequem die Welt beschil-dern können, sind nicht die Welt selbst. Es mag sein, dass es keine Worte gibt, mit denen man die Folterung eines Menschen, die Geburt eines Kindes angemessen beschreiben kann. Nachdem Proust seine Engel erschaff en hat, Keats seine Nachtigall, können diese Dichter zu ihren Lesern sagen : »In deine Hände befehle ich meinen Geist« und es dabei belassen. Aber wie soll sich der Leser von diesen ihm anvertrauten Geistern durch die namenlose Wirklichkeit des Waldes geleiten lassen ? 

Systematisches Lesen ist kaum von Nutzen. Offi zielle 

Bücherlisten (der Klassiker, der Literaturgeschichte, der zensurierten oder empfohlenen Bücher, der Bibliotheks-27



kataloge) können per Zufall den einen oder anderen nützlichen Hinweis geben. Die beste Anleitung bieten die persönlichen Launen das Vertrauen auf das Lustprinzip und der Glaube an den Zufall –, die uns manchmal in einen provisorischen Zustand der Gnade versetzen, uns ermöglichen, Gold aus Flachs zu spinnen. 

Gold aus Flachs : Im Sommer 1935 erhielt der Dichter Ossip Mandelstam – off enbar als Vergünstigung Stalins 

– Ausweispapiere, die für drei Monate gültig und mit einer Aufenthaltserlaubnis verbunden waren. Nach Bekunden seiner Frau Na-deshda Mandelstam wurde ihr Leben durch dieses kleine Dokument sehr erleichtert. Es begab sich, dass ein Freund der Mandelstams, der Schauspieler und Es sayist Wladimir Jachontow, zufällig durch ihre Stadt kam. In Moskau hatten er und Mandelstam sich damit vergnügt, sich gegenseitig aus dem Heft mit den Le-bensmittelmarken vorzulesen, um ihr verlorenes Paradies mit Namen zu benennen. Jetzt taten die beiden Männer dasselbe mit ihren Ausweispapieren. Die Szene ist beschrieben in Hoff nung gegen Hoff nung :

Es muss gesagt werden, dass die Wirkung sogar noch deprimierender war. Im Markenheft hatten sie die einzelnen Marken solo und im Chor gelesen : »Milch, Milch, Milch … Käse, Fleisch  …« Als Jachontow aus den Ausweispapieren vorlas, legte er eine Unheil kündende und drohende Betonung in seine Stimme : »Ausgefertigt aufgrund von  … ausgefertigt … ausgefertigt von … Besondere Vermerke  … Aufenthaltserlaubnis, Aufenthaltserlaubnis, Aufenthaltserlaubnis  …«
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Alles Lesen ist im Grunde subversiv, bürstet die Sprache gegen den Strich, wie Alice, eine aufgeweckte Leserin, in der Spiegelwelt der verrückten Namenverleiher entdeckt. 

Ein kanadischer Premierminister zerschlägt das nationale Eisenbahnnetz und nennt diesen Akt einen »Fortschritt«, ein Schweizer Kaufmann vertreibt Hehlerware und bezeichnet das als »Geschäft«, ein argentinischer Präsident protegiert Mörder und deklariert dies als »Amnestie«. 

Gegen solche Falschbenennungen kann der Leser sich mithilfe seines Buches wenden. Das Lesen gewährt uns Zusammenhalt im Chaos, wir können das Chaos nicht beseitigen, die Erfahrung nicht in verbale Konstruktionen einsperren, aber ihr ermöglichen, ihre eigene, Schwindel erregende Bahn fortzusetzen, wir dürfen nicht der glit-zernden Oberfl äche der Worte trauen, sondern müssen uns ins Dunkel ihrer Bedeutungen vertiefen. 

Die armselige Mythologie unserer Gegenwart scheut davor zurück, unter die Oberfl äche zu gehen. Wir misstrauen dem Tiefsinn, wir machen uns lustig über gründliche, ausführliche Erörterungen. Horrorvisionen fl ackern hastig über die Bildschirme, aber wir wollen den Bilderfl uss nicht durch Kommentare verlangsamen. Wir wollen sehen, wie Gloucester die Augen ausgestochen werden, aber nicht den ganzen restlichen Lear über uns ergehen lassen. 

Vor einiger Zeit saß ich eines Nachts im Hotelzimmer und zappte mich durch die Fernsehkanäle. Vielleicht war es ein Zufall, aber jeder Sender, der für Sekunden auf dem Bildschirm erschien, zeigte gerade eine Mord- oder Prügelszene, ein hassverzerrtes Gesicht, ein explodierendes Auto oder Haus. Und plötzlich begriff  ich, dass eine der Gewalt- und 29



Horrorszenen, die ich soeben gesehen hatte, keine gestellte war, sondern eine Nachrichtensendung aus Bosnien. Ich hatte in aller Ruhe zugeschaut, wie ein wirklicher Mensch von einer wirklichen Kugel getroff en wurde. 

George Steiner stellte die Vermutung auf, dass der Holocaust die Schrecken unserer imaginierten Höllen in die Wirklichkeit verkohlter Menschenleiber übersetzt hat. 

Möglich, dass diese Übersetzung den Beginn unserer Unfä-

higkeit markierte, die Schmerzen eines anderen Menschen nachzuempfi nden. Im Mittelalter zum Beispiel wurden die furchtbaren Qualen der Märtyrer, in zahllosen Darstellungen ausgemalt, nie einfach nur als Horrorbilder betrachtet. Sie wurden von der Th

eologie, die diese Bilder hervor-

brachte und durchdrang, mit einer Gloriole umgeben (wie dogmatisch und lehrhaft auch immer), und ihre Zurschau-stellung regte zu Refl exionen über das fortdauernde Leiden der Welt an. Nicht jeder Betrachter schaute unter die blutrünstige Oberfl äche, aber die Möglichkeit einer tieferen Durchdringung war immer gegeben. Schließlich kann ein Text oder ein Bild nur das Angebot einer weiter gehenden, gründlicheren Betrachtung machen, für sich genommen sind sie nichts weiter als Striche auf dem Papier und Farb-kleckse auf Holz oder Leinwand. 

Die Fernsehbilder jener Nacht bestanden, so glaube ich, aus nichts als ihrer Oberfl äche. Wie pornographische Texte (oder politische Slogans, American Psycho von Bret Easton Ellis oder Werbebrei) boten sie nichts als Bilder, die man sofort verschlingen konnte, alle auf einmal und alle hin-tereinander, ohne Zwischenräume, ohne Zeit zum Nachdenken. 

30



Alice’ Spiegelwelt besteht nicht aus solchen Bildern : Sie besitzt Tiefe, sie erfordert Nachdenken, ohne uns (während des Lesens) das Vokabular für die Benennung ihrer Eigentümlichkeiten mitzuliefern. Wahres Erleben und wahre Kunst  (mag  dieses  Adjektiv  auch  noch  so  unbequem  geworden sein) haben eines gemeinsam : Sie umfassen immer mehr, als wir begreifen, mehr sogar als unsere Begriff sfä-

higkeit. Ihre Dimensionen liegen immer ein wenig außerhalb unserer Reichweite, wie es die argentinische Dichterin Alejandra Pizarnik einmal beschrieb : Und wenn die Seele fragen würde, um wie viel weiter ? 

Müsstest du antworten : Bis zum anderen Ufer des Flusses, 

aber nicht dieses Flusses, sondern des Flusses danach. 

Um auch nur bis ans hiesige Ufer zu kommen, brauchte ich viele Vorbilder. Manche waren übermächtig, zum Beispiel Borges, andere, wie Cortázar, vertrauter, greifbarer ; viele, etwa Chesterton oder Stevenson, ungemein anregend, und ein paar brachten mir mehr Erhellung, als mein Geist fassen konnte, zum Beispiel Richard Outram. Ihre Schriften sind in der Bibliothek meiner Erinnerung im ständigen Wandel begriff en ; Umstände aller Art – das Älterwerden und die Ungeduld, andere Orte und andere Menschen, neue und alte Lesarten – halten die Bü-

cher off en, streichen Passagen, fügen Randbemerkungen hinzu, wechseln die Umschläge und erfi nden neue Titel. Mir fällt der Moralist Joseph Joubert ein, dessen Lesegewohnheiten von Chateaubriand beschrieben werden : 31



»Wenn er las, pfl egte er die Seiten, die ihm nicht gefi elen, aus dem Buch herauszureißen und stellte auf diese Weise eine persönliche Bibliothek ausgeweideter Bücher mit losen Einbänden zusammen.« Das heimliche Treiben derart anarchischer Bücherfreunde erinnert mich an meine Möglichkeit, meinen begrenzten Bücherschatz fast bis ins Unendliche zu erweitern : Ich kann nun ein Buch wieder lesen, als hätte ich es nie zuvor gelesen. Der siebenund-siebzigjährige Ralph Waldo Emerson litt in Bush, seinem Anwesen in Concord, zunehmend an einem Gedächtnis-verlust, der vermutlich auf die Alzheimerkrankheit zu-rückzuführen war. Sein Biograph Carlos Baker schrieb : Bush wurde zu einem Palast des Vergessens … Das Lesen, so sagte er, war immer noch ein »ungetrübtes Vergnügen«. Mehr und mehr wurde sein Studierzimmer zum Zufl uchtsort. Er klammerte sich an die Annehm-lichkeiten des Alleinseins, las bis mittags und setzte die Lektüre am Nachmittag fort, bis es Zeit für den Spaziergang wurde. Allmählich verlor er die Erinnerung an seine eigenen Werke und war entzückt, als er auf seine Essays stieß. »Diese Sachen sind wirklich sehr gut«, sagte er zu seiner Tochter. 

Mir geht es nun ähnlich wie Emerson, wenn ich mir den Mann, der Donnerstag war oder  Dr. Jekyll und Mr. Hyde vornehme und ihnen begegne wie Adam der ersten Gi-raff e. 

Ist das alles ? Manchmal erscheint es mir genug. Inmitten von Ungewissheit und Ängsten vieler Art, bedroht durch 32



Verlust, Veränderung und die unstillbare Zunahme innerer und äußerer Schmerzen, wissen die Leser, dass es hier und da zumindest ein paar sichere Zufl uchtsorte gibt, so real wie Papier, so tröstlich wie Tinte, die uns Halt und Schutz auf unserer Reise durch den dunklen, namenlosen Spiegelwald gewährt. 





Warum gerade ich ? 

»Nun haben wir uns gegenseitig besichtigt«, sagte das Einhorn. »Wenn du an mich glaubst, glaub ich auch an dich. Abgemacht?«

Alice hinter den Spiegeln, 7. Kapitel Eines Nachmittags in Buenos Aires, ich war sieben und fuhr im Bus von der Schule, die ich seit kurzem besuchte, nach Hause, rief mir ein Junge, dessen Namen ich nie erfuhr, von der Rückbank her zu : »He, du Jude, ist dein Vater scharf aufs Geld?«

Wie ich mich erinnere, war ich so verwirrt von der Frage, dass mir keine Antwort einfi el. Ich hatte nicht den Eindruck, dass mein Vater besonders geldgierig war, aber der Tonfall des Jungen hatte etwas Kränkendes, was ich nicht verstand. Vor allem war ich überrascht, als »Jude« bezeichnet zu werden. Meine Großmutter ging in die Synagoge, aber meine Eltern waren nicht religiös, und ich selbst hatte mich nie mit diesem Begriff  in Zusammenhang gebracht, von dem ich glaubte, dass er für alte Leute, für die Generation meiner Großmutter, reserviert war. Aber da solche Etiketten, die uns angeklebt werden, auch eine Abstempe-35



lung darstellen, war ich im selben Moment (und ohne es zu wissen) zu einer Lebensentscheidung gezwungen : diese abgründige, verzwickte Identität anzunehmen oder von mir zu weisen. 

Der französische Philosoph Alain Finkielkraut berichtet in seinem autobiographisch gefärbten Essay Der imaginäre Jude von einem ähnlichen Moment und verweist auf die Universalität dieser Erfahrung, aber sein Th ema 

ist nicht die Erblast des Hasses. »Ich möchte lieber den gegenteiligen Fall ansprechen und vertiefen«, schreibt Finkielkraut, »den Fall eines Kindes, eines Halbwüchsigen, der nicht nur stolz, sondern auch glücklich war, Jude zu sein, und dem Stück für Stück die Zweifel kamen, ob nicht etwas Verwerfl iches daran war, sein Leben als Außenseiter und als Exilierter so unbändig zu genießen.« Diese Menschen mit einer angenommenen Identität, mit dem Erbe einer Leidensgeschichte, von der sie persönlich nicht betrof-fen sind, nennt Finkielkraut treff sicher »imaginäre« oder 

»Lehnstuhljuden«. 

Mich verblüff t, wie nützlich dieser Gedanke im Zusammenhang mit einer Frage ist, die mich beschäftigt : In welcher Weise wird die Wahrnehmung der Welt um mich herum von der Wahrnehmung meiner selbst beeinfl usst ? Welche Bedeutung hat es für Alice, zu wissen, wer sie ist (das viktorianische Mädchen, als das die Welt sie kennt), wenn sie durch den Spiegelwald wandert ? Off enbar eine sehr große, denn dieses Wissen bestimmt ihre Beziehung zu den anderen Wesen, denen sie begegnet. Zum Beispiel kann sie sich, wenn sie vergisst, wer sie ist, mit einem Rehkitz be-freunden, das vergessen hat, dass es ein Rehkitz ist. 
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Alice schlang dem Rehkitz liebevoll die Arme um den zarten Hals, und so setzten sie den Weg durch den Wald fort, bis sie zur nächsten Lichtung kamen. Da plötzlich machte das Rehkitz einen Luftsprung und schüttelte Alice’ Arm ab. 

»Ich bin ein Rehkitz !« rief es entzückt. »Und meine Güte ! Du bist ja ein Menschenkind !« Sofort trat der Ausdruck des Erschreckens in seine sanften braunen Augen, und im nächsten Moment schoss es pfeilschnell davon. 

Um diese Vorstellung einer konstruierten Identität hat Finkielkraut sorgsam eine Reihe von Fragen gruppiert, die sich damit befassen, was es heißt, Jude zu sein (oder, so möchte ich hinzufügen, Alice zu sein oder ein Rehkitz), und da jede Defi nition eine Eingrenzung ist, hat er es vermieden, diese Fragen abschließend zu beantworten. 

Im Zentrum seiner Befragung steht die scheinbar banale Feststellung, dass die Juden existieren, dass sie, ungeachtet ihrer individuellen oder Gruppenidentität, eine Prä-

senz besitzen, die auch durch die Vernichtungsmaschi-nerie der Nazis nicht ausgelöscht werden konnte. Diese Existenz ist nicht auf die leichte Schulter zu nehmen, und kategorisieren lässt sie sich noch weniger. Heinrich Heine schätzte es nicht, über das Judentum zu reden, das er seinem ärgsten Feind nicht wünsche. Man habe nichts davon. 

Es sei keine Religion, sondern ein Verhängnis. 

Den Aufschrei »Warum gerade ich 

?« eines jeden 

verfolgten Juden nimmt der imaginäre Jude mit einem genervten Seufzer zur Kenntnis. Finkielkraut nennt sich 37



selbst als Beispiel und gesteht, dass er einerseits sein positives Bekenntnis zum Judentum hinausposaunt, während er sich andererseits vom Judentum absetzt, sich in einen anderen verwandelt und zum Sprachrohr seiner nichtjüdischen Mitmenschen macht 

: Darin erkenne ich mich selbst 

wieder. Wenn seine Eltern vom Holocaust sprechen, führt er Vietnam ins Feld, wenn sie den Antisemitismus erwähnen, stellt er fest, dass es keine jüdischen Müllfahrer in Frankreich gibt. Aus dem »Warum gerade ich ?« ist ein 

»Warum bin ich kein anderer ?« geworden. 

In diesem Spiegelwald hat der imaginäre Jude jedes Zugehörigkeitsgefühl verloren, für ihn gibt es kein jüdisches 

»Wir« mehr. Nach dem gängigen Muster des Vorurteils verbindet sich mit diesem »Wir« eine geheimbundhafte Verschwörung mit dem Ziel der Weltbeherrschung ; seine Antwort darauf war die Ableugnung jeder Gemeinsamkeit. 

»Es gibt kein ›Wir‹«, erklärt er, »denn das Judentum ist Privatsache« – obwohl es sich heute wieder weithin als Gemeinschaft versteht. Aber warum, so fragt Finkielkraut zugespitzt, muss die kollektive Entäußerung »immer das ausschließliche Vorrecht der Politik sein ? Warum wird alles, was nicht ›Ich‹ ist, zwangsläufi g zur Frage der Macht oder des Staats ?« Warum kann ein Jude nicht »Ich« sein, ohne sich entweder zu verstecken oder den Millionen der Ermordeten zugehörig zu erklären ? 

Das ist ein tückisches Fahrwasser. Vielleicht ist es gar nicht die Notwendigkeit, der verfolgten Vorfahren zu gedenken, die hier infrage gestellt wird, als vielmehr der Anschein des Heldentums, der sich so oft mit diesem Schicksal verbindet. 

Diejenigen, die Verachtung für ihre »geschichtsvergessenen« 
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Mitmenschen bekunden, vergessen selbst nur zu leicht, dass ihre eigene fragwürdige Identität sich auf ein 

»Geschichtsphantasma« stützt. Angesichts einer recht wolkigen Geschichtslegende, die alle Juden in einen uralten und weit verzweigten Familienverband eingliedert, fühlen sich jüngere Juden manchmal nur noch als Zuschauer. Wenn ich meiner Großmutter beim Anzünden der Sabbatkerzen zusah, wenn sie ihre Gebete sprach und dabei die Hände gegenläufi g über den fl ackernden Flammen kreisen ließ, spürte ich keine Verbindung zu den dunklen Wäldern, den Winternebeln und den urtümlichen Sprachen, die ihre Heimat waren. Sie war meine Großmutter, aber ihr Dasein begann und endete in meiner Zeit, sie sprach selten von ihren Vorfahren und dem Ort ihrer Herkunft, sodass ihre kurzen, bruchstückhaften Geschichten meine private Mythologie weit weniger beeinfl ussten als die Märchen der Brüder Grimm und die Welt der Alice. 

Wenn das Judentum ein zentrales Anliegen hat, so argumentiert Finkielkraut weiter, dann sollte es keine 

»Sache der Identität sein, sondern des Gedenkens : nicht die Verfolgung nachvollziehen oder den Holocaust theatralisieren, sondern die Opfer ehren«, um den Holocaust vor der Banalisierung zu bewahren, auf dass die Juden nicht zu einem doppelten Tod verurteilt werden : dem Tod durch Mörder und dem Tod des Vergessenwerdens. 

Selbst hier war mein Betroff ensein durch den Holocaust ein stellvertretendes : Meines Wissens haben wir keine direkten Verwandten durch die Nazis verloren, die Eltern meiner Eltern waren lange vor dem Ersten Weltkrieg nach Argentinien ausgewandert, in eine der von Baron Hirsch 39



gegründeten Kolonien im Norden, wo Gauchos, die Izaak und Abraham hießen, mit jiddischen Rufen ihre Rinder zusammentrieben. 

Ich wusste nichts vom Holocaust, bis ich fast erwachsen war, und auch dann erfuhr ich es erst durch die Lektüre von Anne Frank und André Schwarz-Bart. War nun dieses Grauen auch Teil meiner persönlichen Geschichte, über die allgemeinen Bande des Menschlichen hinaus ? Besiegelte die Beschimpfung in jenem Schulbus meine Zugehörigkeit zu diesem uralten, gequälten, suchenden, starrsinnigen, weisen Volk ? War ich oder bin ich ein Teil von ihm ? Bin ich ein Jude ? Wer bin ich ? 

Alice, das Menschenkind, und das Rehkitz, das zu den gejagten Wesen gehört, sind ein Echo auf diese letzte Frage, und gleich mir sind sie versucht, sie nicht mit Worten zu beantworten, die aus ihrem eigenen Selbstverständnis stammen, sondern mit den Worten der Außenstehenden, die mit Fingern auf sie zeigen. Jede Minderheit, die das Opfer von Vorurteilen ist, muss das von sich sagen : Wir sind die Sprache, in der man über uns spricht, wir sind die Bilder, in denen man uns erkennt, wir sind die Geschichte, zu der wir verurteilt sind, weil man uns von einer aktiven Teilhabe an der Gegenwart ausgeschlossen hat. Aber wir sind auch die Sprache, in der wir diese Zuweisungen infrage stellen, wir sind auch die Bilder, mit denen wir die Klischees durchkreuzen. Und wir sind auch die Zeit, in der wir leben, eine Zeit, aus der wir uns nicht fortbewegen können. Wir haben unsere eigene Existenz, und wir sind nicht länger bereit, imaginär zu bleiben. 
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Inzwischen, 

im selben Wald …

Feld sieben besteht aus tiefem Wald, aber einer der Ritter wird dir den Weg zeigen. 

Alice hinter den Spiegeln, 2. Kapitel Als ich noch ein eifriger Comic-Leser war, reizte mich ein kleiner, wiederkehrender Spruch besonders, denn er versprach etwas zu enthüllen, was sich jenseits der vordergründigen Handlung abspielte : »Inzwischen, im selben Wald  …« Dieser Satz,  gewöhnlich in Groß buchstaben in die linke obere Ecke des Bildes geschrieben, verhieß mir (ich war wie alle Leseratten auf unendliche Geschichten aus) etwas, was dieser Unendlichkeit nahe kam, nämlich Einblick in das Geschehen, das sich auf dem anderen Pfad abspielte, den man nicht eingeschlagen hatte, auf dem geheimnisvollen und nicht minder wichtigen Seitenweg, der den abenteuerträchtigen Wald in anderer Richtung durchquerte. 




1.   Die Vermessung des Waldes

Fluch fesselt, Segen löst. 

William Blake

Um die Mitte des dritten vorchristlichen Jahrhunderts übernahm der kyrenische Dichter Kallimachos die Aufgabe, die fünfhunderttausend Schriften der berühmten Bibliothek von Alexandria zu katalogisieren. Es war ein gewaltiges Unterfangen ; nicht nur wegen der Menge der Schriftrollen, die inspiziert, abgestaubt und in Regale sor-tiert  werden  mussten,  es  war  auch  eine  literarische  Ordnung zu entwerfen, die in irgendeiner Weise die Ordnung des Universums widerspiegeln sollte. Bevor er die Schriften dem richtigen Regal zuweisen konnte – Homer zum Beispiel dem Fach »Dichtung«, Herodot dem Fach 

»Geschichte« –, musste Kallimachos dafür sorgen, dass sich alles Geschriebene einer festgelegten Zahl von acht Kategorien zuordnen ließ, die er pinakes – Tafeln – nannte. Und danach musste er entscheiden, zu welcher Kategorie jede der vielen tausend unbeschrifteten Rollen gehörte. 

Die späteren Bibliothekare erweiterten diese bescheidene Zahl bis ins Unendliche. Jorge Luis Borges erinnerte sich, dass im numerischen System des Brüsseler Institut Bi-bliographique die Nummer 231 für Gott zuständig war. 

Kein Leser, der jemals Freude an Büchern hatte, wird diesen Katalogisierungsbemühungen viel Vertrauen schenken. 



Sachgruppen, literarische Genres, Denkschulen und Stilrichtungen, Einteilungen nach Nationen oder Ras sen, chronologische Verzeichnisse oder thematische Sammlungen – dem Leser wird jeweils nur einer von vielen Aspekten geboten, der niemals das ganze Werk umfasst, die Weite und Tiefe eines geheimnisvollen Stücks Literatur nicht einmal zu streifen vermag. Bücher bleiben ungern an den ihnen zugewiesenen Plätzen stehen. Gullivers Reisen wanderten vom Fach »Chroniken« ins Fach »Sozialsatiren« 

und von dort zur »Kinderliteratur«, ohne auch nur einer dieser Etikettierungen zu entsprechen. Die Literatur, und das hat sie mit der Sexualität gemein, ist voller Facetten und fl ießender Übergänge. »Ich bin groß«, schrieb Walt Whitman, »ich enthalte Vielheiten.«

Die Bezeichnung »schwule Literatur« ist aus drei guten Gründen zu bemängeln. Erstens als unzulängliche literarische Kategorie, die sich lediglich auf die Sexualität der Autoren oder der literarischen Gestalten gründet ; zweitens als unzulängliche sexuelle Kategorie, die in irgendeiner Weise literarisch defi niert wird ; drittens als unzulängliche politische Kategorie, die eine besondere sexuelle Gruppierung in ihren Menschenrechten einschränken will. Trotzdem hat sich der Begriff   im öff 

entlichen Bewusstsein durchgesetzt. In manchen Buchhandlungen ist der »schwulen Literatur« ein eigenes Regal gewidmet, es gibt Verlage, die Buchreihen mit 

»schwuler Literatur« veröff entlichen,  Zeitschriften  und Zeitungen, die regelmäßig Erzählungen und Gedichte unter dieser Rubrik bringen. 

Was also ist »schwule Literatur« ? 



Mag es wie eine Tautologie klingen : Im Allgemeinen wird darunter eine Literatur verstanden, die irgendwie mit Homosexualität zu tun hat. Das reicht von geheimnisvollen Andeutungen einer »Liebe, die ihren Namen nicht zu nennen wagt« (ein Satz, mit dem sich Lord Alfred Douglas zum Schweigen verurteilte), wie sie in einigen Romanen des 19. Jahrhunderts auftauchen, bis zu detaillierten Schilderungen homosexuellen Lebens in der Jetztzeit, die sowohl von schwulen als auch nicht schwulen Autoren stammen können. Manchmal werden auch Bücher ohne einschlägige Th

ematik, die von schwulen Autoren verfasst sind  (Auf der Suche nach Indien von E. M. Forster oder Wer hat Angst vor Virginia Woolf von Edward Albee), ins selbe Regal gestellt wie die Bücher explizit homosexuellen Inhalts – Alexis von Marguerite Yourcenar oder Der Kuss der Spinnenfrau von Manuel Puig –, als würden Kritiker, Verleger oder Buchhändler nicht das Werk, sondern die Person des Autors zum Gegenstand ihrer Katalogisierung machen. Manche Autoren wehren sich gegen die Rubrizierung ihrer Bücher als »schwul« (Patrick Gale, Timothy Findley) und bezeichnen sie lieber als »Bücher eines Autors, der zufällig schwul ist«. Üblicherweise werden derartige Kategorien durch die Ausnahmen von der Regel irgendwann ad absurdum geführt, sodass sie jedes Mal neu defi niert werden müssen. 

Claude J. Summers defi niert den Gegenstand seiner Essaysammlung  Gay Fictions als »die literarische Darstellung männlicher Homosexueller durch schwule und lesbische Autoren«. Damit schließt er alle nicht schwulen Autoren aus – und das nur aufgrund ihrer sexuellen 44



Orientierung. Die sexuellen Vorlieben eines Autors färben wahrscheinlich auf seine Texte ab, aber der Leser muss nicht erst die Klatschpresse konsultieren, um seine Lektüre richtig einzuordnen. Die Information, dass D. H. 

Lawrence eine Schwäche für ältere Frauen hatte, könnte sich in der einen oder anderen Weise auf das Vergnügen an Lady Chatterley auswirken, aber sie ist nicht im Geringsten von Belang für die Lektüre dieses wohl bekannten Romans. 

Das Studium der Biographie Melvilles könnte einiges Licht auf die homoerotischen Züge in Moby Dick werfen. Aber ist man wirklich auf die Biographie angewiesen, um zu dieser Erkenntnis zu gelangen ? Oder ist eine Short Story von Faulkner, die Homosexualität zum Th

ema hat, nur dann 

zu akzeptieren, wenn wir Belege für die homosexuellen Erfahrungen des Autors besitzen ? Impliziert nicht das Wort »Literatur«, dass es sich eher um eine erfundene als um eine tatsächlich erfahrene Wirklichkeit handelt ? Und wenn die Kenntnis der sexuellen Vorlieben des Autors unabdingbar für das Textverständnis ist, wäre damit nicht die anonyme Literatur (gerade erotische Literatur ist häufi g anonym) letzten Endes zur Unlesbarkeit verdammt ? 




2.   Wege durch den Wald

Auf die immerzu gestellte Frage »Weshalb schreiben Sie ?« wird der Dichter stets in aller Kürze antworten : 

»Um besser zu leben.«

St. John Perse, Inédits

Borges sagte, »jeder Schriftsteller schaff t sich seine eigenen Vorgänger«. Dasselbe triff t auch auf Genres oder Schreibweisen zu. Edgar Allan Poe erfand die Detektivgeschichte und ermöglichte es uns damit, Geschichten als Krimis zu lesen, die so alt sind wie die Bibel. Die Bezeichnung »schwule Literatur« ist ziemlich neu und entstand wahrscheinlich nicht vor der Gründung des Schwulen-magazins  Christopher Street im Jahr 1975, aber man rechnet auch früher entstandene Texte dazu. Eine Sammlung englischsprachiger schwuler Lyrik würde eine lange Reihe bekannter Namen präsentieren – von Shakespeare bis Lord Byron –, die schwule Prosa aus der englischen Literatur kann nicht auf dieses ehrwürdige Alter verweisen. 

Vielleicht eignen sich Gedichte besser für eine mehrdeuti-ge Lesart und (wie es bei vielen verlogenen Deutungen der homoerotischen Shakespeare-Sonette der Fall ist) erlauben auch bigotte Interpretationen, während sich die Prosa nicht so leicht verschlüsseln lässt, wenn es um die Wahrung des guten Rufs geht. Th

omas Hardy meinte, ein Au-

tor »kann sich in Gedichten Dinge erlauben, die ihm hun-46



dert Mrs. Grundys auf den Hals hetzen würden, wenn er sie in Prosa anböte«. 

Eine Chronologie der schwulen Erzählkunst in England könnte mit so obskuren Romanen beginnen wie Joseph und sein Freund (1871) von Bayard Taylor oder Cecil Dreme (1876) von Th

eodore Winthrop oder auch mit bekannteren Texten wie dem Porträt des Mr. W. H., einer um 1890 entstandenen Short Story von Oscar Wilde ; sie könnte fortgesetzt werden mit der fast zu subtilen Beschreibung einer homoerotischen Neigung durch Henry James in der Erzählung Der Schüler (1891 ), mit E. M. Forsters postum veröff entlichtem Roman Maurice (fertig gestellt 1914), mit Der preußische Of-fi zier von D. H. Lawrence (ebenfalls 1914), mit Die exzentri-schen Vorlieben des Kardinals Pirelli (1926) von Ronald Fir-bank – bis hin zu Die Stadt und der Pfeiler von Gore Vidal, einer der ersten Schilderungen der Homosexualität aus dem literarischen Mainstream, die 1948 erschien, im selben Jahr, als auch zwei weitere schwule Klassiker erschienen : Andere Stimmen, andere Räume von Truman Capote und Ein Arm und andere Storys von Tennessee Williams. 

Um 1950 hatten sich zwei Strömungen der schwulen Literatur im englischsprachigen Raum etabliert. Die eine wandte sich Verständnis heischend an ein »normales« 

Publikum und versuchte, das Schwulsein zu rechtfertigen oder zerknirscht zu bekennen, die zweite zelebrierte schamlos eine andersartige, aber ebenso vitale Sexualität und richtete sich vorwiegend an den aufgeklärten Leser. 

Die Stadt und der Pfeiler folgt in gewisser Weise beiden Richtungen, und als erster Romancier bedient sich Vidal (angeregt vielleicht durch André Gides Autobiographie 47



Stirb und werde, 1926) eines wichtigen Kunstgriff s, der in der nachfolgenden schwulen Prosa fast durchgängig wie-derkehrt : die Einsetzung einer autobiographischen Instanz. 

Edmund White, selbst Autor eines der einfl uss reichsten Bücher dieser Machart in Nordamerika, A Boy’s Own Story (1982), bemerkte dazu : »Da niemand zum Schwulsein erzogen wird, muss man der andersartigen Ausrichtung Rechnung tragen, sobald man sie an sich feststellt.« Nicht-Schwule erwerben ihren heterosexuellen Sittenkodex an Hunderten verschiedenen Orten (zumeist aus konservativen, sexistischen Quellen) : zu Hause, in der Schule, am Arbeitsplatz, aus Film, Fernsehen und Lesestoff . Die Schwulen müssen im Wesentlichen ohne diesen Hintergrund auskommen. In ihrem Erwachsenwerden fühlen sie sich unsichtbar, und die Lehrjahre der Pubertät müssen sie fast immer allein durchlaufen. Schwule Prosa, besonders wenn sie autobiographisch ist, dient daher als Leit-bild, das die eigenen Erfahrungen mit denen des Autors vergleichbar macht. 

Vieles in dieser Faktenprosa wirkt aufklärend und ermu-tigend (im Aids-Zeitalter sehr angebracht), es ermöglicht dem Leser, sein Schwulsein als eine normale Sache zu begreifen. Camille Paglia hat dargelegt, dass sich die meisten Homosexuellen im Unterschied zu anderen Minderheiten nicht fortpfl anzen. Wie bei den Künstlern besteht daher 

»ihre einzige Kontinuität in der Kultur, an deren Hervor-bringung sie maßgeblich beteiligt sind«. 

Autoren wie Christopher Isherwood (Der Einzelgänger), David Leavitt (Die verlorene Sprache der Kräne) und Armi-stead Maupin (in seiner Trivial-Saga Stadtgeschichten) ma-48



chen diese »Kontinuität in der Kultur« deutlich : Sie versetzen ihre homosexuellen Helden mitten in eine vielgestaltige Gesellschaft, sodass ihr Schicksal nicht andersartig, sondern als eins von vielen möglichen erscheint, als Teil eines gewachsenen Kulturganzen und ohne eine zentrale Instanz, die darüber befi ndet, was normal ist. 

Schwule Literatur, die sich zur Belehrung und Abschre-ckung Vorurteilen und damit implizit dem patriarchalischen Sittenkodex beugt, kann man als Literaturterro-rismus qualifi zieren. Sie verdient es, zusam men mit den viktorianischen Tugendromanen in ein Regal gestellt zu werden. Unter diese Kategorie fallen auch eine ganze Reihe guter Autoren : Dennis Cooper zum Beispiel, dessen Texte nekro-homoerotische Neigungen beschreiben, die Ästhe-tik von Krankheit, Verfall und Tod erkunden ; und gelegentlich auch der furchtsame Gide, der die Homosexualität für einen »Irrtum der Biologie« hielt und dessen Helden so fürchterlich von katholischen Ängsten geplagt werden. 

Gerade weil die schwule Literatur aufklären muss, weil sie Zeugnis geben muss, weil sie auf dem Existenzrecht einer Gruppierung bestehen muss, die von der herrschenden Gesellschaftsmehrheit ignoriert oder bekämpft wird, ist sie zumeist strikt realistisch. Weil die Schwulen im Vergleich zu anderen unterdrückten Minderheiten, was die Artikula-tion und Durchsetzung von Rechtsansprüchen betriff t, im Rückstand sind, bewegt sich ihre Literatur noch in einem Stadium des Informativen und Dokumentarischen. Während die Frauenliteratur Phantasien hervorbringt, wie etwa Margaret Atwood in Der Report der Magd oder Jeanette Winterson in Verlangen,  und schwarze Autoren Geister-49



geschichten erfi nden, wie Toni Morrison in Menschenkind, kennt die schwule Literatur, von ein paar bedeutsamen Ausnahmen abgesehen (Das Bildnis des Dorian Gray von Wilde und Genets Notre-Dame-des-Fleurs drängen sich un-willkürlich auf), keine phantastischen Geschichten, keine imaginären Welten. Ihre Stärke liegt in den subversiven Potenzen ihrer Sprache. 

Sie erobert sich die Alltagssprache, sie unterminiert die amtlich festgelegten Wortbedeutungen und benutzt die Guerillataktik der Surrealisten, um dem Gemeinplatz den Anhauch des Gefährlichen zu verleihen – das kann die schwule Literatur am besten, und das verbindet sie mit den Literaturen anderer unterdrückter Minderheiten. Der 1985 verstorbene französische Dichter, Dramatiker und Romancier Jean Genet schuf die literarische Form, die wie keine andere geeignet ist, das schwule Lebensgefühl zum Ausdruck zu bringen. Für ihn war es ausgemacht, dass dem Unterdrücker keinerlei Konzessionen gemacht werden durften. In einer heuchlerischen Ordnung, die schwule Sexualität verurteilt, aber die Ausbeutung von Frauen duldet, die Taschendiebe verhaftet, aber Großbetrüger belohnt, Mörder exekutiert, aber Folterer mit Orden be-hängt, wurde Genet erst zum Stricher und Dieb, dann ging er dazu über, die Weltperspektive eines Ausgesto-

ßenen zu beschreiben, als handelte es sich um eine Sin-nestäuschung. Seine Darstellung war so verstörend, dass Paul Valéry, als Cocteau ihm das Manuskript von Notre-Dame-des-Fleurs  zeigte, nur ein Wort dafür übrig hatte : 

»Verbrennen.« Im Englischen wendeten Oscar Wilde, Joe Orton und William Burroughs – alle drei gezwungener-50



maßen oder freiwillig Außenseiter der Gesellschaft – die Sprache der Öff entlichkeit gegen ihre Sachwalter. 

Vielleicht durchlaufen die Literaturen aller diskri minierter Minderheiten ähnliche Stadien : Sie beginnen mit dem Werben um Verständnis, dann gehen sie zur Selbst-beschreibung und Aufklärung über, danach zum Politischen und Bekenntnishaften, schließlich zum Bilderstürmerischen und Exzessiven. Wenn das so ist, werden im nachfolgenden Stadium, das man, so glaube ich, an einigen Romanen von Alan Gurganus oder Alan Hollinghurst beobachten kann, Gestalten eingeführt, die zufällig schwul sind, deren Lebensumstände aber durch weit mehr als nur ihre Sexualität bestimmt werden, wodurch die Sexualität wiederum als Teil einer komplexen und alles verschlin-genden Welt erscheint. 



3.   Bäume markieren

Wie, wenn ein Genius erschiene und löste die Ketten, welche uns an unser erbärmliches Alltagsleben fesseln (am Ende sind diese Ketten vielleicht nur das Spiel unserer Einbildung ?) – was täten wir ? 

E. T. A. Hoff mann, Brief an Th

eodor Hippel, 10. Dezem-

ber 1803

Unbekleidet bis auf ein Negligé mit Pelzbesatz und barfü-

ßig einhertapsend, erklärte Cary Grant der verwunderten May Robson seinen merkwürdigen Aufzug damit, dass er 

»gay« geworden sei. Mit dieser Deklaration im Film Leo-parden küsst man nicht von 1939 ging das Wort »gay« in der Bedeutung von »homosexuell« in den öff entlichen Sprach-schatz des amerikanischen Englisch ein. 

Es war keine besonders glückliche Einführung. Cary Grants Wortwahl begünstigte das Klischee, dass das »gay«-

Sein eine Vorliebe für Frauenkleider einschloss, transvesti-tische Gelüste also, und folglich auf eine unfreiwillige Paro-die des Weiblichen hinauslief. Ohne Zweifel gibt es Schwule, die gern Fummel tragen, aber nicht alle Transvestiten sind schwul, und keineswegs sind alle Schwulen Transvestiten. Für Cary Grants Filmpublikum standen die männlichen und weiblichen Geschlechterrollen noch unverrück-bar fest, was die Kleiderordnung und die Verhaltensmuster betraf, und das Infragestellen dieser Rollenklischees wurde als unnormal und daher als falsch betrachtet. Heutzu-52



tage haben sich diese Auff assungen zum Teil gewandelt, aber die Änderungen fanden vor allem an der Oberfl äche statt. Hinter dem scheinbar toleranten Gebaren der neueren Cary-Grant-Bewunderer verbergen sich die alten, über-kommenen Maßstäbe und auch dasselbe Unbehagen. 

Die Etymologie des Wortes »gay« ist nicht ganz geklärt. 

Gai savoir bedeutete im Provençalischen des 13. Jahrhunderts so viel wie »Dichtung«, und da etliche Minnelieder of-fenkundig homosexuell waren, könnte es sein, dass die Bezeichnung irgendwann auf diesen bestimmten Aspekt des Liedguts eingeengt wurde. Andere Sprachforscher haben den Ursprung bis ins Altenglische zurückverfolgt, wo gal unter anderem auch »lüstern« bedeutete, so wie im modernen Deutsch das Wort »geil«. Doch ungeachtet seiner Herkunft hatte sich »gay« zu Beginn dieses Jahrhunderts in der homosexuellen Subkultur Englands als Kenn- oder Tarn-wort durchgesetzt. Heute ist gay oder gai auch im Franzö-

sischen, Niederländischen, Dänischen, Japanischen, Schwe-dischen und Katalanischen der gebräuchliche Ausdruck für einen »männlichen Homosexuellen«. 

Die weibliche Homosexualität muss gesondert betrachtet werden. Entgegen dem Vorurteil, dass alle unkonventio -

nel le Sexualität einem einzigen Sündenpfuhl entspringt, und im Gegensatz zur politischen Gewalt, die sich auf dieses Vorurteil stützt, unterscheiden sich die männliche und die weibliche Homosexualität in der äußeren Erscheinung, im Vokabular und in ihrer Geschichte. So erhält die lesbische Liebe zum Beispiel Rückendeckung durch ihre Verbindung zum Feminismus – die Schwulen fi nden solche Unterstützung bei keiner vergleichbaren männlichen 53



Gruppierung –, und die lesbische Sexualität wird in vielen gegen die Homosexualität gerichteten Paragraphenwerken schlicht ignoriert. Die berüchtigte britische Gesetzgebung des 19. Jahrhunderts verfolgte ausschließlich Männer, da Queen Victoria (so will es die Überlieferung) nicht glauben konnte, »dass Frauen solche Dinge tun«. In den meisten Ländern werden weibliche Paare als »anständig« betrachtet, während männliche Paare undenkbar oder ein Gräuel sind. Dahinter steckt wahrscheinlich die vorherr schende männlich-heterosexuelle   Einstellung,   dass Frauen nur deshalb zusammenleben, weil sie keinen Mann abbekom-men haben, und dass sie Mitleid oder Lob verdienen, weil sie, ganz auf sich gestellt, Probleme bewäl tigen, die eigentlich Märmersache sind. Aus ähnlichen Gründen werden lesbische Akte in der männlich-hetero sexuellen Pornographie geduldet, sogar lüstern ausgemalt, und dahinter steckt die Phantasie, dass diese Frauen es nur deshalb miteinander treiben, weil sie es nicht erwarten können, endlich von Männern beglückt zu werden. Auf diese Weise bleibt der männlich-heterosexuelle Ehren kodex gewahrt. 

Wer sich nicht an die hergebrachte Moral hält, untergräbt damit off enbar das überlieferte Selbstbild derjenigen, die den Moralkodex hochhalten. Eine bequeme Möglichkeit, den Missetäter zurückzuweisen, besteht darin, sich über ihn lustig zu machen (was sich am Erfolg so seichter Produkte wie Ein Käfi g voller Narren zu erweisen scheint), und ganz nebenbei wird so der Mythos vom guten Homosexuellen produziert. Der gute Homosexuelle, beschrieben in Das Kuckucksei von Harvey Fierstein, ist ein Mann, der am liebsten wie seine Mutter sein will – mit einem Mann 54



verheiratet sein, Kinder kriegen, sich um Haus und Herd kümmern –, und nur eine Laune der Natur hindert ihn daran. Dem Mythos vom guten Homosexuellen liegt die Auff assung zugrunde (bis 1973 von der American Psycholo-gical Association aufrechterhalten), dass ein Homosexueller ein fehlentwickelter Heterosexueller ist, dass eine kleine genetische Veränderung, ein bisschen mehr Testosteron, Zuwendung und Mitleid zur Heilung führen und den Homosexuellen wieder normal machen. Wenn das nicht gelingt (weil die Krankheit in manchen Fällen zu weit fort-geschritten ist), dann ist es für den Bedauernswerten das Beste, die für solche Fälle vorgesehene minderwertige Rolle anzunehmen – die Rolle einer Frau. Ich erinnere mich an einen psychologischen Test, den ein mit der Untersuchung 

»besonderer Freundschaften« beauftragter Schulinspektor an unserer nur aus Jungen bestehenden Klasse durchführ-te. Ältere Schüler hatten uns gewarnt : Falls wir eine weibliche Gestalt zeichneten, würde der Inspektor glauben, dass wir lieber eine Frau sein wollten, zeichneten wir hingegen eine männliche Figur, würde er unterstellen, dass wir uns zu Männern hingezogen fühlten. In beiden Fällen würde er uns über die Schrecken der Abartigkeit aufklären. Die Abartigen, so hatte der Inspektor den älteren Schülern eingeschärft, endeten stets damit, dass sie von Matrosen im Hafenviertel ermordet wurden. Als ich an die Reihe kam, zeichnete ich einen Aff en. 



4.   Der Wald in der Geschichte

Entbehren sollst du ! sollst entbehren ! 

Goethe, Faust I

Die Homosexualität war nicht immer sozial geächtet. In anderen Kulturen wusste man, dass die menschliche Sexualität ein breites Spektrum umfasst. Im antiken Griechenland und Rom wurde die homosexuelle Liebe moralisch nicht anders bewertet als die heterosexuelle ; in Japan galt die Homosexualität unter den Samurai als akzeptierter Normalfall ; in China war es allgemein bekannt, dass selbst der Kaiser männliche Liebhaber hatte. 

Die Indianer Guatemalas betrachten Homosexuelle nicht als Außenseiter. »Unsere Leute«, erklärte ihr Wortführer Rigoberta Menchu, »unterscheiden nicht zwischen Menschen, die homosexuell sind, und solchen, die es nicht sind. 

Das geschieht nur, wenn wir unsere Gesellschaft verlassen. Das Gute an unserer Lebensweise ist, dass alles als ein Teil der Natur betrachtet wird.«

In Europa setzte die Ächtung der Homosexuellen erst um die Mitte des 12. Jahrhunderts ein. »Die Gründe für diese Entwicklung«, schrieb der Yale-Historiker James Boswell, »sind nicht hinreichend geklärt, aber wahrscheinlich korrespondieren sie eng mit der zunehmenden Intoleranz gegenüber Minderheiten, wie sie in den kirchlichen und weltlichen Institutionen des 13. und 14. Jahrhunderts zu 56



beobachten war.« Doch trotz dieser Ächtung wurde der Homosexuelle bis ins 19. Jahrhundert nicht als ein Anders-gearteter wahrgenommen, dessen Persönlichkeit sich von der eines Heterosexuellen unterschied. Bis dahin, so notierte Michel Foucault in Sexualität und Wahrheit, »war der Sodomit nur eine vorübergehende Abirrung gewesen ; der Homosexuelle wurde nun zu einer Gattung«. 

Indem sie die Gattung des Homosexuellen erfand, sicherte sich die Intoleranz ein unerschöpfl iches Th ema. Wenn 

ein Vorurteil erst einmal errichtet ist, erfasst es eine völlig heterogene Gruppe von Menschen, deren einziger gemeinsamer Nenner das Vorurteil selbst ist. Die Farbe der Haut, das Verhältnis zu einer bestimmten Glaubensrichtung, eine gewisse Ausprägung der sexuellen Vorlieben kann sich von einem Objekt des Verlangens in sein Gegenteil verkehren 

– in ein Objekt des Hasses. Solche Vorurteile folgen keiner Logik : Sie können einen indonesischen Juristen mit einem Rasta-Dichter zusammenwerfen, indem beide als 

»farbig« bezeichnet werden, während ein japanischer Geschäftsmann als »Ehrenweißer« davon ausgenommen ist ; sie können einen äthiopischen Juden und einen amerikanischen Chassiden verachten und gleichzeitig Salomo und David als Säulen des Christentums verehren ; sie können einen schwulen Jugendlichen und den armen Oscar Wilde verurteilen, gleichzeitig Elton John zujubeln und die Homosexualität von Leonardo da Vinci und Alexander dem Großen ignorieren. Die durch das Vorurteil geschaff ene Gruppe entsteht nicht aus dem Willen ihrer Mitglieder, sondern aus einer Reaktion der Außenstehenden. Nicht für jeden sind die vielfältigen Formen und Schattierungen des 57



sexuellen Verlangens Dreh- und Angelpunkt des Lebens, trotzdem sehen sich Schwule nur durch ein einziges Cha-rakteristikum defi niert – durch das körperliche Hingezo-gensein zu Menschen desselben Geschlechts, ungeachtet dessen, dass diese Menschen das ganze Spektrum männlicher Eigenschaften umfassen : Sie sind groß, klein, dick, dünn, ernst, albern, grob, zart, klug, dumm, bärtig, glatz-köpfi g, rechts gerichtet, links gerichtet, alt, jung – und haben nichts miteinander gemein als ihr Geschlecht. 

Ist die Gruppe erst einmal umrissen und defi niert, kann man die derartig Ausgegrenzten verspotten, sie aus gewissen Sphären der Gesellschaft verbannen, ihnen gewisse Rechte beschneiden, gelegentlich werden sie auch verhaftet, geprügelt, ermordet. In England ist die Begünstigung der Homosexualität verboten, in Argentinien ist die Erpressung von Schwulen an der Tagesordnung, in den USA und in Kanada ist ihre Zulassung zum Armeedienst umstritten, in Kuba werden sie mit Gefängnis bestraft, in Sau-di-Arabien werden sie hingerichtet. In Deutschland wird den von den Nazis verfolgten Homosexuellen noch immer jede Entschädigung verweigert – mit der Begründung, dass sie wegen krimineller Vergehen, nicht wegen politischer Be-tätigung verfolgt wurden. 

Gruppen, Kategorien, Namen können sich im Verlauf der Geschichte herausbilden und wandeln, aber ein Schriftsteller, der diese Prozesse mit künstlerischen Mitteln gestalten will – indem er ein Gedicht oder einen Roman schreibt –, muss sie nicht unbedingt selbst erfahren haben. Viele Geschichten, die sich mit dem Th ema Homosexualität befassen, stammen von Autoren, die gezwungen 58



sind, im Ghetto der Homosexualität zu leben. Viele andere wurden von Männern und Frauen geschrieben, die nicht zu dieser Ausgrenzung verdammt waren. Literarisch unterscheiden sie sich in nichts voneinander. 




5.   Landschaftsvariationen

Die Abwechslung ist die Seele des Vergnügens. 

Aphra Behn,  Th

e Rover, 2. Teil

Der vierte Gesang der Odyssee berichtet von Proteus, dem König von Ägypten, der auch als der »Alte vom Meer« 

bekannt war. Er kann die Zukunft voraussagen und beliebige Gestalt annehmen. Einer Version der Geschichte zufolge war er der erste Mensch, den die Götter als ein Wesen mit unbegrenzten Möglichkeiten geschaff en  hatten. Genauso wenig wie den verschiedenen Erscheinungs-weisen des sagenhaften Königs müssen unseren sexuellen Gelüsten irgendwelche Beschränkungen auferlegt werden. Hetero- und Homosexualität sind ohne Zweifel zwei proteische Varianten, aber sie sind weder die einzigen, noch sind sie unveränderbar. Wie unser literarischer Geschmack müssen sich auch unsere sexuellen Neigungen nur unter Zwang und Druck erklären und ihre Loyalität bekunden. Im Moment der Lust sind wir so undefi nierbar wie der Moment selbst. Vielleicht wird sich diese großzü-

gige Auff assung von der Lust eines Tages durchsetzen. 

Unsere Gesellschaft verlangt jedoch noch immer nach Etiketten, Regelwerken, und aus diesen werden unvermeidlich Hierarchien und Klassenordnungen, in denen die einen die Macht an sich reißen und die anderen ausgegrenzt werden. Jede Bibliothek hat ihre Schattenseiten : die endlosen 60



Regale der ungewollten, ungelesenen, verachteten, vergessenen, verbotenen Bücher. Und doch ist die Verbannung eines Th

emas aus der Literatur, egal, um welches es sich handelt, egal, ob vom Leser oder vom Autor vollzogen, eine unzulässige Form der Zensur, die gegen die Menschenwür-de verstößt. Die durch

Vorurteile geächteten Gruppen werden gewöhnlich aus der Gesellschaft ausgegrenzt, aber nicht für immer. Das Unrecht hat, wie wir inzwischen gelernt haben sollten, einen merkwürdigen Eff ekt : Es verleiht der Stimme Kraft, Klarheit, Ideenreichtum und Echtheit. All diese Eigenschaften kann man gut gebrauchen, wenn man literarisch fruchtbar sein will. 






III   MEMORANDEN

»Diesen entsetzlichen Augenblick«, fuhr der König fort, »werde ich nie im Leben vergessen !« »Doch, das wirst du«, erwiderte die Königin, »wenn du kein Me-morandum davon machst.«

Alice hinter den Spiegeln, 1. Kapitel Der verliebte Borges

Eine junge Frau im Publikum : »Mr. Borges, waren Sie je verliebt ?« Borges (ohne zu zögern) : »Ja.«

Universität Yale, März 1971

Eines Nachmittags im Jahr 1966 betrat ich, einer Einladung zum Diner folgend, die Wohnung der Schriftstellerin Estela Canto in Buenos Aires. Die Frau war um die fünfzig, ein wenig taub, hatte wundervolles, rot gefärbtes Haar und große, stark kurzsichtige Augen (aus Kokette-rie trug sie in Gesellschaft nie eine Brille) ; sie stolperte durch die enge, verräucherte Küche, bereitete ein Mahl aus Dosenerbsen und Würstchen und intonierte lautstark Verse von Keats und Dante Gabriel Rossetti. Ihr hatte Borges eine seiner schönsten Erzählungen gewidmet, Das Aleph, und sie sorgte dafür, dass dieser Umstand niemandem verborgen blieb. 

Borges hingegen schien das Andenken an sie nicht in gleicher Weise zu pfl egen. Jedenfalls schwieg er nur, als ich ihren Namen nannte und von der Einladung erzählte. Später sagte man mir, dass das Schweigen für Borges eine Form der Höfl ichkeit war. Ich hatte Borges etwa ein Jahr zuvor im Pygmalion kennen gelernt, einem englisch-deutschen 65



Buchladen in Buenos Aires, in dem ich nach der Schule arbeitete. In Begleitung seiner bejahrten Mutter kam er in den Laden geschlurft und fragte mit tastender Stimme nach Büchern über das Altenglische (seine neueste Leidenschaft), die er dann aufschlug und dicht vors Gesicht hielt, als würde er die Buchstaben inhalieren, die seine Augen nicht mehr erkennen konnten. Eines Nachmittags fragte er mich (wie zuvor viele andere), ob ich abends Zeit hätte, ihm vorzulesen, da seine Mutter so schnell ermüde. Ich be-jahte, ohne mir des Privilegs bewusst zu sein. 

An zahllosen Abenden las ich ihm Stevenson vor, Kipling, Artikel aus dem Großen Brockhaus, verschiedene kommentierte Dante-Ausgaben, wobei mich Borges oft unterbrach, seine Betrachtungen anstellte (mehr für sich selbst als für mich) und mich so mit einer privatim kommentierten Ausgabe seiner Klassiker beschenkte. Er wollte auch mich zum Studium des Altenglischen überreden, aber ich kam nie über die ersten drei Zeilen der Schlacht von Maldon hinaus. 

Manchmal bat er mich, ihn ins Kino zu begleiten, und es war eine seltsame Erfahrung für mich, neben dem blinden alten Mann zu sitzen und ihm den Film so zu erzählen, als würde ich die Handlung und die Bilder nur beiläufi g kommentieren. Ich begriff  schnell, dass Borges keine einfache Nacherzählung des Leinwandgeschehens wollte, und musste deshalb Umschreibungen fi nden wie : »Er sieht so bedrohlich aus, wie er in das Zimmer kommt«, oder »Dieser Schwenk über die Stadt ist sehr wirkungsvoll, fi nden Sie nicht ?«, während das Zischeln um uns herum immer wütender und lauter wurde. Unter anderem sahen wir zusammen die West Side Story (die er schon mehrmals be-66



sucht hatte und sehr genoss) ; Th

e Collector und Lord Jim 

ver glich er mit Filmen, die er noch mit eigenen Augen gesehen hatte : She Done Him Wrong (er hielt Mae West für Klassen besser als Jean Harlow oder Marlene Dietrich), Psycho (»Literatur kommt an diese Art der verhaltenen Spannung nicht heran«) und King Kong (»Fay Wray hat nicht nur den Aff en zur Strecke gebracht, sondern gleich den ganzen Film«). Während wir nach dem Kino in seine Wohnung zurückgingen, beschrieb Borges, der gern in Erinnerungen schwelgte, die Stadt, wie er sie noch gesehen hatte, erzählte Geschichten von Gangstern in dämmrigen Bars an verrufenen Ecken, über die sich jetzt, für ihn unsichtbar, die Glastürme des Sheraton-Hotels und das neueste Edelkaufhaus erhoben. Als ich ihm erzählte, dass die von Touristen besuchte Plaza San Telmo im alten Kolonial-viertel der Stadt neuerdings von einem Brunnen geziert wurde, wollte er mir nicht glauben. »Man baut doch keinen Brunnen auf einen öff entlichen Platz ! Brunnen gehö-

ren in die privaten Innenhöfe, ins Haus, oder ?« Ich entwarf die Idee zu einem Dokumentarfi lm (und unterbreitete sie Ric Young, der damals Filmemacher in Kanada war), in dem die Kamera das Buenos Aires der Gegenwart einfi ng, während die Stimme von Borges den Betrachter auf einen Spaziergang durch die Straßen mitnahm, die er zwei Jahr-zehnte zuvor mit Estela Canto durchstreift hatte. Leider ließ sich keine kanadische Fernsehanstalt dazu herbei, einen solchen Spaziergang reizvoll zu fi nden. 

Als ich Estela kennen lernte, spielten ihre Bücher in der argentinischen Literaturszene keine Rolle mehr. Während der so genannten lateinamerikanischen Welle, die im Ge-67



folge von Manuel Puig eine neue Autorengeneration nach vorn brachte, verloren die Verleger das Interesse an ihr, und ihre Bücher wurden nun in Winkelbuchhandlungen ver-ramscht, die genauso verstaubt waren wie ihre Küche. In den vierziger Jahren hatte sie Essays im Stil des von ihr be-wunderten William Hazlitt in verschiedenen Magazinen veröff entlicht, unter anderem auch in den von Borges re-digierten Anales de Buenos Aires und im Sur. Ihre realistischen Erzählungen in der Nachfolge (wie sie glaubte) von Leonid Andrejew waren in den Literaturbeilagen der Ta-geszeitungen  La Nation und  La Prensa erschienen, ihre Romane, die unschlüssig zwischen Psychologie und Sym-bolismus schwankten, waren vom geistigen Buenos Aires wohlwollend aufgenommen, wenn nicht gar gelesen worden. Estela selbst schrieb den Niedergang ihres Ruhms ihrer übermäßigen Schlauheit zu. Gemeinsam mit ihrem Bruder Patricio Canto, einem hervorragenden Übersetzer, der in aller gebotenen Diskretion das Gerücht einer inze-stuösen Beziehung zu seiner Schwester lancierte, entwarf sie den Plan, einen Literaturwettbewerb zu gewinnen, bei dem Borges zusammen mit dem Romancier Eduardo Mallea und der Dichterin Norah Lange die Jury bildete. Die Geschwister Canto wollten einen Roman schreiben, der jedem der Juroren etwas Schmeichelhaftes bot : ein Dante-Zitat für Borges, eine philosophische Erörterung über Kunst, Literatur und Moral für Mallea, ein paar Verse von Norah Lange für Norah Lange. Sie tarnten ihre Autorschaft mit dem Namen einer Literatin, auf deren Loyalität sie vertrauten, und sandten das Manuskript ein, das einstimmig den ersten Preis gewann. Unglücklicherweise verriet die Lite-68



ratin – wie es Künstlerfreundschaften so an sich haben – 

das Komplott, und die umtriebigen Geschwister wurden aus allen literarischen Salons von Buenos Aires verbannt. 

Teils aus Trotz, teils aus irregeleiteter Liebe zur russischen Literatur traten die beiden Cantos der Kommunistischen Partei Argentiniens bei (die, wie Ernesto Sábato einst bemerkte, von der Konservativen Partei nicht zu unterscheiden war, weil ihre senilen Mitglieder die Sitzungen meist schlafend verbrachten). Für Borges, der sich einen Band mit Lobgedichten auf die Oktoberrevolution als Jugendsünde zurechnete, war der Kommunismus tabu. 

Beim Diner fragte mich Estela, ob ich Lust hätte, das Manuskript der Erzählung Das Aleph zu sehen (das sie zwanzig Jahre später für 27 760 Dollar an Sotheby’s verkaufte). Ich sagte ja. Aus einer fettfl eckigen braunen Map-pe zog sie die siebzehn Seiten der sorgfältig »in der Hand-schrift eines Zwergs« (wie Borges seine Schrift aus kleinen, unverbundenen Buchstaben charakterisierte) verfassten Er-zählung, die nur ein paar Korrekturen und Varianten aufwies. Estela zeigte mir die Widmung auf der letzten Seite, dann griff  sie über den Tisch, nahm meine Hand (ich war achtzehn und starr vor Schreck) und drückte sie an ihre Wange. »Fühl diese Knochen«, sagte sie. »Dann weißt du, dass ich damals schön war.«

»Damals«, im Jahr 1944, hatte sie Borges im Haus von Bioy Casares und Silvina Ocampo kennen gelernt. Silvina schrieb gute Gedichte und noch bessere Short Storys und war die Schwester von Victoria Ocampo, der aristokratischen Begründerin des Magazins Sur. Bioy, acht Jahre jünger als Silvina, war der Erbe des großen argentinischen 69



Molkereiunternehmens La Martona – der Markenname ging auf den Vornamen seiner Mutter (Marta) zurück. Begonnen hatte die Zusammenarbeit von Borges und Bioy mit einer Werbekampagne für La-Martona-Joghurt. 

Estelas Begegnung mit Borges war, zumindest aus ihrer Sicht, alles andere als Liebe auf den ersten Blick. »Trotzdem«, fügte sie mit wehmütigem Lächeln hinzu, »Beatrice war auch nicht sonderlich von Dante beeindruckt.«

Wie zur Rechtfertigung beschrieb sie den fünfundvier-zigjährigen Borges (in ihren Erinnerungen Borges a contraluz)  betont unvorteilhaft : »Er war mollig, ziemlich groß, mit geradem Rücken, einem blassen, fl eischigen Gesicht, er hatte auff ällig kleine Füße und eine Hand, die schlaff und knochenlos wirkte, wenn man sie drückte, als wäre ihm die unvermeidliche Berührung unangenehm. Er sprach unsicher, er schien nach Worten zu tasten und auf Ermutigung zu warten.«

Einmal wurde ich Zeuge, wie Borges diese unsicher tastende Stimme mit großem Eff ekt einsetzte. Ein Journalist fragte ihn, was er an General San Martin, dem argentinischen Nationalhelden, der in den Unabhängigkeits-kriegen die Spanier besiegt hatte, am meisten bewundere. 

Borges antwortete sehr langsam : »Seine Bronzebüsten … 

in den Ämtern … und Schulen … auf den Spielplätzen, sein Name … endlos wiederholt … in den Militär … märschen, sein Porträt … auf dem 10-Peso-Schein …« – es entstand eine lange Pause. Der Journalist war sichtlich befremdet und wollte schon nach einer Erklärung für die seltsame Aufzählung fragen, als Borges seinen Satz vollendete : »… 

haben mir das wahre Bild des Helden verstellt.«
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Nach der ersten Begegnung mit Borges war Estela oft zu Gast bei den Bioys, wo es bei Tisch sehr lebhaft zuging, da Silvina die aufreibende Angewohnheit hatte, ihre Gäs-te mit Fragen zu überfallen wie : »Auf welche Weise würden Sie gern Selbstmord begehen, wenn Sie die Wahl hätten ?« Das Essen war zudem erbärmlich : ein bisschen ge-kochtes Gemüse und zum Nachtisch Marmelade mit Milch. 

Es war allgemein bekannt, dass man sich satt essen musste, bevor man zu den Bioys dinieren ging. Einmal wurde der Kritiker Enrique Pezzoni vom Hunger in die Küche getrieben und entdeckte im Kühlschrank, der angeblich leer war, zwei Steaks. Voller Wut über den vermeintlichen Geiz der Gastgeber warf er die Steaks hinter den Herd. Noch Wochen später klagten die Bioys über einen infernalischen Gestank in ihrer Küche. 

Borges, ein bescheidener Esser, war bei diesen Diners meist zugegen. Er behauptete, dass gutes Essen nur vom Gespräch ablenke. Am liebsten war ihm die »schlichte Kost«, wie er es nannte : Reis oder Nudeln mit Butter und ein paar Krümeln Käse. An einem Sommerabend, als er und Estela zufällig gleichzeitig aufbrachen, fragte Borges, ob er sie zur U-Bahn begleiten dürfe. Am U-Bahnhof schlug er ihr stotternd vor, den Fußweg noch ein Stück fortzusetzen. Eine Stunde später fanden sie sich in einem Café auf der Avenida de Mayo wieder. Off enbar unterhielten sie sich über Literatur, denn Estela äußerte ihre Bewunderung für das Stück Candida und zitierte sogar eine Passage aus der Schlussszene. Borges war entzückt, sie sei seines Wissens die erste Frau, die Bernard Shaw möge. Dann fi xierte er sie mit seinen erblindenden Augen und machte ihr ein 71



Kompliment auf Englisch : »A Gioconda smile and the mo-vements of a chess knight.»* Als das Café schloss, gingen sie noch bis halb vier spazieren. Am nächsten Tag brachte er ihr ein Exemplar von Joseph Conrads Jugend ins Haus und ging wieder, ohne sich bei ihr zu melden. 

Borges’ Werbung um Estela Canto hielt mehrere Jahre an, in denen, wie sie sagte, »er mich liebte und ich ihn mochte«. 

Sie machten endlose Spaziergänge oder Irrfahrten mit der Straßenbahn durch die südlichen Viertel von Buenos Aires. 

Borges fuhr gern Straßenbahn ; auf der Linie 7, mit der er zur Arbeit fuhr, einem erbärmlichen Job in einer Gemein-debücherei, brachte er sich Italienisch bei, indem er eine zweisprachige Ausgabe von Dantes Commedia las. »Ich fi ng die Hölle auf Englisch an ; als ich durch das Fegefeuer war, konnte ich ihm schon im Original folgen.« Wenn er nicht mit Estela zusammen war, schrieb er ihr unablässig, und seine Briefe, die sie später in Borges a contraluz veröff entlichte, sind auf stille Art bewegend. Ein undatierter Brief, in dem er sich entschuldigt, ohne ihr Wissen die Stadt verlassen zu haben, »aus Angst oder Höfl ichkeit, aufgrund der traurigen Überzeugung, dass ich für dich im Grunde nichts als eine Belästigung und eine Verpfl ichtung war«, bekennt : 

»Das Schicksal nimmt Gestalten an, die sich immer wiederholen, es gibt Muster, die sich im Kreis bewegen. Auch dies ist ein wiederkehrendes : Wieder bin ich in Mar del Plata und habe Sehnsucht nach dir.«

* »Ein Mona-Lisa-Lächeln und die Bewegungen eines Springers beim Schach.«
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Im Sommer 1945 erzählte er ihr, er wolle eine Geschichte über einen Ort schreiben, der »alle Orte der Welt« bedeute, und er werde ihr die Geschichte widmen. Ein paar Tage später brachte er ihr ein Päckchen ins Haus, in dem, wie er sagte, das Aleph steckte. Estela öff nete das Päckchen und fand ein kleines Kaleidoskop, das der vierjährige Sohn des Dienstmädchens sofort zerbrach. 

Die Geschichte des Aleph begleitete seine Liebe zu Estela. Er schrieb ihr eine Postkarte auf Englisch : Donnerstag, gegen fünf

Ich bin in Buenos Aires. Ich werde dich heute Abend sehen, ich werde dich morgen sehen, ich weiß, dass wir zusammen glücklich sein werden (glücklich und schwe-bend und manchmal sprachlos und aufs köstlichste verrückt), und ich spüre schon den körperlichen Schmerz, von dir getrennt zu sein, von dir fortgerissen zu sein, durch Flüsse, durch Städte, durch Grasballen, durch Umstände, durch Tage und Nächte. 

Dies sind, das verspreche ich dir, die letzten Zeilen, die ich mir in dieser Stimmung erlaube. Ich werde mich nicht mehr in Selbstmitleid ergehen. Meine Liebste, ich liebe dich ; ich wünsche dir das ganze Glück ; eine gewaltige, komplexe, dicht gewirkte Zukunft des Glücks liegt vor uns. Ich schreibe wie irgendein schrecklicher Prosa-dichter ; ich wage es nicht, diese bedauerliche Postkarte noch einmal zu lesen. Estela, Estela Canto, wenn du das liest, werde ich die Geschichte beenden, die ich dir versprochen habe, die erste einer langen Serie. 

Dein Georgie
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»Die Geschichte vom Ort, der alle Orte ist« (wie Borges auf einer anderen Postkarte notiert), beginnt mit dem Todessommer der schönen Aristokratin Beatriz Viterbo aus Buenos Aires, in die Borges, der Erzähler, verliebt ist. 

Der Cousin von Beatriz, der pedantische und schwülstige Poet Carlos Argentino Daneri (es wurde gemunkelt, dass Borges mit dieser Gestalt seinen Schwager porträtierte, den Schriftsteller Guillermo de Torre, der sich getreulich an das von der Königlich Spanischen Akademie der Wissenschaften empfohlene Vokabular hielt), schreibt an einem gewaltigen Epos, das alles zwischen Himmel und Erde erfassen soll, und seine Inspirationsquelle ist das Aleph, ein Ort, an dem alles Existierende versammelt ist. 

Dieser Ort, erfährt Borges von Daneri, befi ndet sich unter der neunzehnten Stufe der Kellertreppe im Haus der Beatriz, und man muss sich in einer bestimmten Stellung auf den Fußboden legen, um das Aleph zu erblicken. 

Borges tut dies, und das Aleph wird ihm sichtbar. »Im Durchmesser mochte das Aleph zwei oder drei Zentimeter groß sein, aber der kosmische Raum war ohne Schmä-

lerung seines Umfangs da.«  In  whitmanesker  Reihung bietet sich das All seinem staunenden Auge dar : »Ich sah das bewegte Meer, ich sah Morgen- und Abendröte, ich sah die Menschenmassen Amerikas, ein silbriges Spin-nennetz inmitten einer schwarzen Pyramide, ich sah ein aufgebrochenes Labyrinth (das war London), ich sah un-zählige, ganz nahe Augen, die sich mir wie in einem Spiegel ergründeten …« Die Aufzählung setzt sich über eine ganze Seite fort. Neben anderen Visionen erblickt Borges auch sein eigenes Gesicht und die Gesichter seiner Le-74



ser – unsere Gesichter also – und den »furchtbaren leib-lichen Überrest der ehemals so köstlichen Beatriz Viterbo«. Auch sieht er mit Entsetzen eine Reihe »obszöne, unglaubliche, unmissverständliche Briefe« der ihm uner-reichbaren Beatriz an Daneri. »Ich fühlte Schwindel und weinte«, schließt er, »weil meine Augen diesen geheimen und gemutmaßten Gegenstand erschaut hatten, dessen Namen die Menschen in Beschlag nehmen, doch hat ihn kein Mensch je erblickt : das unfassliche Universum.«

Borges veröff entlichte die Geschichte kurz nach ihrer Fertigstellung im Magazin Sur, im Septemberheft des Jahres 1945. Wenig später dinierte er mit Estela im Hotel Las Delicias in Adrogué, einem Vorort von Buenos Aires. Dieser Ort war für Borges von großer Bedeutung. Hier hatte er als junger Mann ein paar glückliche Sommer mit seiner Familie verbracht, und als verzweifelt unglücklicher Fünfunddreißigjähriger hatte er hier am 25. August 1934 versucht, seinem Leben ein Ende zu setzen (des Selbstmordversuchs gedachte er 1978 in einer Geschichte, die in der Zukunft spielt und 25. August 1983 heißt) ; hier siedelte er auch seine metaphysische Detektivgeschichte Der Tod und der Kom-pass an, in der Las Delicias als Villa mit dem wunderschö-

nen Namen Triste-le-Roy erscheint. Am Abend spazierte er mit Estela durch die dunklen Straßen, und Borges rezitierte auf Italienisch Beatrice’ Zeilen, mit denen sie Vergil bittet, Dante auf der Reise durch das Inferno zu begleiten. 

O du aus Mantua, höfl iche Seele, 

Von der der Ruhm in unserer Welt noch dauert und dauern wird, solang die Welt bestehet : 75



Mein Freund, doch nicht zugleich der Freund des 

Glückes, 

Ist an dem öden Strande so behindert …

Estela konnte die Zeilen noch auswendig und erzähl-te  mir,  dass  Borges  sich  über  die  Schmeichelei  belustigt hatte, mit der die listige Beatrice ihr Ziel erreicht. »Dann drehte sich Borges zu mir um«, berichtete Estela, »obwohl er mich unter der trüben Laterne kaum sehen konnte, und hielt um meine Hand an.«

Halb im Spaß, halb im Ernst nahm sie seinen Antrag an, wandte jedoch ein : »Aber Georgie, vergiss nicht, dass ich eine Schülerin Bernard Shaws bin. Wir können nicht hei-raten, ohne vorher miteinander ins Bett gegangen zu sein.« 

Für mich fügte sie hinzu : »Ich wusste, dass er es niemals wagen würde.«

Ihre Beziehung gelangte nicht über diesen Punkt hinaus und kränkelte ein weiteres Jahr vor sich hin. Nach Ansicht Estelas war es Borges’ Mutter, die den Bruch herbeiführ-te. Sie ließ den Sohn nicht aus den Augen und hielt wenig von seinen Frauenbekanntschaften. Viel später, im Jahr 1967, nachdem seine Mutter off enbar in eine Ehe mit Elsa Astete de Millán eingewilligt hatte (»Ich denke, es ist das Beste für dich, wenn du Elsa heiratest, denn sie ist Witwe und kennt das Leben«), kommentierte Estela dies mit der Bemerkung : »Sie hat einen Ersatz gefunden.«

Die Ehe erwies sich als Desaster. Elsa war eifersüchtig auf jeden, für den Borges Sympathie empfand, sie unter-sagte ihm die Besuche bei seiner Mutter und lud sie nie ein. Elsa teilte Borges’ literarische Interessen nicht und las 76



kaum. Borges erzählte ihr gern beim Frühstück, bei Kaf-fee und Toast, seine Träume ; Elsa träumte nicht oder behauptete dies, und Borges fand es unbegreifl ich. Stattdessen legte sie gesteigerten Wert auf die Begleiterscheinungen des Ruhms, die Borges so leidenschaftlich verachtete. In Harvard, wo er eine Gastvorlesung hielt, forderte sie ein höheres Honorar und eine luxuriösere Unterkunft. Eines Nachts traf ein Professor den Dichter in Schlafanzug und Pantoff eln draußen vor der Tür an. »Meine Frau hat mich ausgeschlossen«, erklärte Borges tief beschämt. Der Professor ließ ihn bei sich übernachten und stellte Elsa am nächsten Morgen zur Rede. »Sie müssen ja nicht sehen, wie er unter der Decke aussieht«, war ihre Erwiderung. 

Ein anderes Mal, als ich ihn in seiner Wohnung in Buenos Aires besuchte, wartete er, bis Elsa das Zimmer verlassen hatte, und fragte mich fl üsternd : »Sag mir, ist Beppo da ?« Beppo war Borges’ großer weißer Kater. Ich bestätigte ihm, dass Beppo da war, er lag schnurrend in einem der Sessel. »Gott sei Dank«, erwiderte Borges. Ich fühlte mich in eine Szene aus Nabokovs Gelächter im Dunkel versetzt. 

»Sie sagte, er wäre weggerannt. Aber ich höre ihn immer und hab schon gedacht, ich hätte den Verstand verloren.«

Borges’ Flucht vor Elsa verlief ausgesprochen unspektakulär. Da eine Scheidung in Argentinien nicht möglich war, blieb ihm nur die notarielle Trennung. Am 7. Juli 1970 holte ihn sein amerikanischer Übersetzer Norman Th omas 

di Giovanni mit dem Taxi von seinem Büro in der Nati-onalbibliothek ab und brachte ihn zum Flughafen, wo sie die Maschine nach Córdoba nahmen. Zur gleichen Zeit begaben sich ein Rechtsanwalt und drei Möbelpacker, von 77



Borges (unter Anleitung von di Giovanni) mit Instruktionen versehen, zur Wohnung und präsentierten Elsa den Trennungsbescheid und die Vollmacht, seine Bücher abzu-holen. Die Ehe hatte keine vier Jahre gedauert. 

Ein weiteres Mal spürte Borges, dass es ihm nicht bestimmt war, glücklich zu sein. Die Literatur bot zwar Trost, aber nie einen ausreichenden, da sie zugleich die Erinnerungen an jeden Verlust und jedes Versagen beschwor, wie ihm wohl bewusst war, als er die letzten Zeilen des Dop-pelsonetts 1964 schrieb :

Niemand verliert andres (du wiederholst es vergeblich) als das, was man nicht hat und niemals besaß, aber es reicht nicht aus, tapfer zu sein, die Kunst des Loslassens zu lernen. 

Ein Symbol, eine Rose reißt dich entzwei, und eine Gitarre kann dich töten. 

Sein ganzes Leben hindurch, das fast deckungsgleich mit dem Jahrhundert war, verliebte sich Borges mit unabänderlicher Regelmäßigkeit, und mit unabänderlicher Regelmä-

ßigkeit zerfi elen  seine  Hoff nungen  zu  Staub.  Er  war  nei-disch auf die literarischen Paare, die uns bei unseren Leseausfl ügen begegneten : auf den britischen Soldaten John Holden und Ameera, seine indische Frau, in Kiplings Ohne kirchlichen Segen (»Bist  du  etwa  eine  Sklavin,  meine  Königin ?«), auf das keusche Paar Sigurd und Brynhild in der Völsungen-Saga (aus der zwei Zeilen auf seinem Grabstein in Genf eingemeißelt sind), auf Robert Louis Stevenson und Fanny (die sich Borges glücklich vorstellte), auf Che-78



sterton und seine Frau (ihn glaubte er zufrieden). Die lange Liste der Namen derer, in die Borges verliebt war, lässt sich den Widmungen seiner Gedichte und Erzählungen entnehmen : Estela Canto, Haydée Lange, Maria Esther Vaz-quez, Ulrike von Kühlmann, Silvina Bullrich, Beatriz Bi-biloni Webster de Bullrich, Sara Diehl de Moreno Hueyo, Margot Guerrero, Cecilia Ingenieros – »alle einzigartig«, wie Bioy feststellte, »und alle unersetzlich«. 

Eines Abends, während er sein übliches farbloses Nudel-gericht im Restaurant des Hotels Dora zu sich nahm, er-zählte er mir, dass er mit literarischer Entschiedenheit an 

»das Mysterium der Frauen und die heroische Bestimmung der Männer« glaube. Er fühlte sich außerstande, dieses Mysterium auf dem Papier nachzuschaff en ; die wenigen Frauen in seinen Erzählungen sind nur Rädchen im Mechanismus, keine eigenständigen Charaktere, abgesehen vielleicht von der rächenden Emma Zunz in der gleichnamigen Erzählung, zu der ihn eine andere Frau, Cecilia Ingenieros, inspiriert hatte. Die zwei rivalisierenden Künstlerinnen in Das Duell (die Geschichte beruft sich mit gutem Recht auf Henry James) sind außer in ihren Namen geschlechtslos 

– wie auch die »alte Dame« in der Erzählung mit diesem Titel. Die Frau in Der Eindringling ist kaum mehr als ein Wesen, das die rivalisierenden Brüder töten müssen, um sich gegenseitig treu zu bleiben. Die seltsamste der fi ktiven Frauengestalten bei Borges ist Ulrike in der gleichnamigen Erzählung, eher ein Phantom als eine Frau. Die norwegi-sche Studentin gibt sich dem alternden kolumbianischen Professor namens Javier Otárola hin, den sie Sigurd nennt und der sie darauf Brynhild tauft. Beim Gang zum Hotel 79



erscheint sie erst willig, dann kalt, und Otárola sagt zu ihr : 

»Brynhild, du gehst, als wünschtest du, dass zwischen den beiden ein Schwert im Bett liegt.« Die Geschichte endet so : »Zwischen den beiden lag kein Schwert. Wie der Sand verrann die Zeit. Alterslos strömte die Liebe im Dunkel, und zum ersten und letzten Mal besaß ich Ulrikes Bild.« 

Borges’ Männergestalten hingegen erfüllen ihre heroische Bestimmung mit stoischer Entschlossenheit ; kaum jemals wissen sie, ob sie ihr Ziel erreicht haben, nur selten wird ihnen klar, dass sie gescheitert sind. Der träumende Ma gier in Die kreisförmigen Ruinen, der erkennt, dass auch er im Traum eines anderen ist ; der gelehrsame Romancier Herbert Quain, der sich eingesteht : »Ich gehöre nicht der Kunst an, sondern lediglich der Kunstgeschichte« ; der metaphysische Detektiv Erik Lönrrot, der willentlich in den Tod geht ; der unverbesserliche Nazi Otto Dietrich zur Linde, der für sich den glanzvollen Grabspruch prägt : »Möge es den Himmel geben, auch wenn unser Ort die Hölle ist« ; 

der stiergesichtige Gefangene des Labyrinths, der geduldig auf seinen Befreier wartet, um von ihm erschlagen zu werden ; der Dramatiker Jaromir Hladik, für den Gott insge-heim ein kleines Wunder vollbringt, damit er vor dem Tod sein Stück vollenden kann ; der sesshafte Johannes Dahl-mann, dem in Der Süden plötzlich, zur Krönung seines stillen Lebens, ein Heldentod angeboten wird – das alles waren Männer, so glaubte Borges, die sein eigenes Schicksal in irgendeiner Weise teilten. »Platon, der wie alle Männer unglücklich war …«, begann eine seiner Vorlesungen an der Universität von Buenos Aires. Ich bin überzeugt, dass Borges darin eine unausweichliche Wahrheit sah. 
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Borges hatte sich eine einfache, unkomplizierte Lebens-gemeinschaft gewünscht ; das Schicksal bescherte ihm Lie-beswirren, die von Henry James hätten erdacht sein können 

– dessen Erzählkonstruktionen Borges zwar bewunderte, aber manchmal psychologisch überfrachtet fand. Sein letzter Eheversuch fand scheinbar am 26. April 1986 statt, weniger als zwei Monate vor seinem Tod, als er für sich und Maria Kodama vom Bürgermeister einer paraguayischen Kleinstadt einen Trauschein in absentia ausfertigen ließ. Ich sage scheinbar, weil die Prozedur hinter einem verwirrenden Schleier des Geheimnisses verborgen blieb, und da Borges’ 

Ehe mit Elsa nie annulliert worden war, hätte er sich durch die erneute Eheschließung der Bigamie schuldig gemacht. 

Maria hatte als Studentin seine Altenglisch-Kurse besucht und begleitete ihn später, in den sechziger Jahren, auf seinen Reisen. Ihre Heirat löste bei den meisten Überraschung, bei vielen auch Ärger aus, weil der Eindruck entstand, dass sie den alten Mann seinen Freunden und Freundinnen abspens-tig machte. In Wahrheit waren diese Freunde und Freundinnen eifersüchtig auf jeden, dem Borges Zuneigung und Interesse schenkte, und Borges, mit dem Eigensinn Jehovas ausgestattet, gab den Eifersüchteleien Nahrung. 

Nun schon über achtzig und in der Obhut Marias, kam Borges nicht mehr zu den Diners bei den Bioys, er ließ den Kontakt zu vielen seiner alten Bekannten einschlafen, und all das wurde Maria angelastet, niemals seiner Wandelbarkeit. Keiner erinnerte sich daran, dass Borges im Lauf der Jahre des Öfteren Widmungen seiner Gedichte ausgelöscht und durch andere Namen ersetzt hatte, einem kind-lichen Wechsel seiner Zuneigung gefolgt war und sich ei-81



nen neuen Empfänger seiner Gunst erkoren hatte. Seine neuen Widmungsänderungen wurden ebenfalls Maria angelastet. Selbst für den Umstand, dass er in Genf gestor-ben war, weit entfernt von Buenos Aires, der Stadt seines Lebens, musste Marias Eifersucht herhalten. Vermutlich am Tag vor seinem Tod rief Borges aus Genf seinen Freund Bioy, in Buenos Aires an. Bioy versicherte, Borges habe unendlich traurig geklungen. »Was machst du in Genf ?«, fragte ihn Bioy. »Komm nach Hause !« – »Ich kann nicht«, antwortete Borges. »Und außerdem : Zum Sterben ist jeder Ort gut genug.« Bioy sagte, dass er als Schriftsteller Hem-mungen empfunden habe, an einer so guten Abgangszei-le zu rütteln. 

Aber es gab auch andere – zum Beispiel Héctor Bianciotti, Borges’ Lektor bei Gallimard, und Cortázars Witwe Aurora Berárdez –, die Maria Kodama lediglich als hinge-bungsvolle und eifrige Gefährtin sahen. Ihnen zufolge hat Borges in ihr doch noch seine stahlharte, eifersüchtige, un-nahbare, beschützende Beatrice gefunden. Zu Bianciotti hatte Borges gesagt : »Ich sterbe an Leberkrebs, und ich möchte meine Tage in Japan beschließen. Aber ich spreche nicht Japanisch oder nur ein paar Worte, und ich möchte gern in der Lage sein, meine letzten paar Stunden im Gespräch zu verbringen.« Von Genf aus bat er Bianciotti, ihm Bücher zu schicken, die er in seinen Schriften nie erwähnt hatte : die Komödien von Molière, die Gedichte von Lamar-tine, die Werke von Rémy de Gourmont. 

Dann erinnerte sich Bianciotti an eine frühere Auskunft von Borges : Das waren die Bücher, die er als junger Mann in Genf gelesen hatte. Sein letztes Buch war Heinrich von 82



Ofterdingen  von Novalis, das ihm die deutschsprachige Krankenschwester in der langen, schmerzhaften Warte-zeit vorlas. Am Tag vor seinem Tod besuchte ihn Bianciotti, blieb die Nacht über an seinem Bett und hielt ihm die Hand, bis der Morgen kam. 

Borges starb am 14. Juni 1986. Zehn Jahre später las ich ihm zum Gedenken Das Aleph erneut und fragte mich, wo mir die Idee des allumfassenden Raums in Borges’ Werk schon begegnet war – Hobbes’ Nunc-stans oder Hic-stans, zitiert als Motto zur Erzählung Das Aleph* Ich sah meine zwei Reihen mit Borges-Ausgaben durch : die zerlesenen, von Druckfehlern strotzenden Erstausgaben des Verlags Emecé ; die nicht weniger fehlerstrotzenden zwei dicken Bände der unkompletten Obras Complétas und der Obras Complétas en Colaboraciân, die glanzvolle und etwas um-fassendere Ausgabe von Alianza, die lückenhaft-zufälligen 

*  Anmerkung Manguel 

: Zwei frühe Quellen für das Aleph 

könnten sein : 1) Die Vision des heiligen Benedikt von Nursia, der kurz vor seinem Tod (um 547) vom Gebet aufschaute und sah, dass draußen vor seinem Fenster im Dunkel »die ganze Welt in einen Sonnenstrahl gebündelt schien und ihm so vor Augen gebracht wurde« (T. F. Lindsay : St. Benedict. His Life and Work, London 1949). 2) In einem Märchen des Rabbi Nachman von Bratzlav aus dem späten 18. Jahrhundert ist eine Landkarte beschrieben. Sie zeigt die »Welten zu allen Zeiten, und was irgend je geschah und geschehen wird, steht auf ihr verzeichnet zu lesen, die Schicksale der Länder, Städte und Menschen und alle Wege auf dieser Welt und die verborgenen Wege zu fernen Welten in fernen Zeiten. […] Da steht jeglich Ding, wie es gewesen ist zur Stunde, da die Welt erschaff en ward, wie es heute ist und wie es dereinst sein wird« (Martin Buber, Die Geschichten des Rabbi Nachman). 
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englischen Übersetzungen, die hervorragende französische Gesamtausgabe von Pléiade, die Bernés so liebevoll ediert hat, dass sie für meine Begriff e das spanische Original fast übertriff t. (Borges hätte vielleicht zugestimmt : Über die englische Fassung des auf Französisch geschriebenen Beckford-Romans Vathek sagte er einmal : »Das Original ist der Übersetzung untreu.«)

Roger Caillois, der Borges in Frankreich bekannt gemacht hat (»Ich bin eine Erfi ndung von Caillois«, bemerkte Borges dazu), äußerte die Ansicht, dass Borges’ zentrales Th

ema das Labyrinth sei, und wie zur Bestätigung dessen erhielt die bekannteste englischsprachige Sammlung der etwas unbeholfen übersetzten Borges-Texte den Titel Labyrinths. Zu meinem Erstaunen (hatte ich doch geglaubt, mit seinem Werk besonders gut vertraut zu sein) fand ich beim Wiederlesen seiner Bücher heraus, dass nicht das Labyrinth im Mittelpunkt steht, sondern viel öfter und durchgängiger die Vorstellung eines Gegenstands, eines Orts, einer Person oder eines Moments, in denen alle Gegenstände, Orte, Personen und Momente enthalten sind. 

Ich machte mir eine Liste auf den leeren Seiten am Ende der Pléiade-Ausgabe, aber ich bin mir sicher, dass sie unvollständig ist. An ihrer Spitze steht das eindeutigste Beispiel : Der Zahir,  das Gegenstück zum Aleph.  Das Wort zahir heißt »unsichtbar« auf Arabisch, und bei Borges ist es ein Gegenstand (eine Münze, aber auch ein Tiger, ein Astrolab), den man, hat man ihn einmal erblickt, nicht mehr vergisst. 

Borges bezieht sich auf Tennysons Zeile über die Blume in der Mauerspalte und schreibt dazu : »Vielleicht meinte er, dass nichts so unscheinbar ist, dass es nicht das Wer-84



den des Alls und die unendliche Verkettung von Ursache und Wirkung in sich birgt.«

Dann kommt die viel gerühmte Bibliothek von Babel, »die manche das Universum nennen« und die jedes denkbare Buch enthält, auch den »wahrheitsgemäßen Bericht über meinen Tod«. Diese unendliche Bibliothek wird in ein einziges Buch mit unendlich dünnen Seiten komprimiert, in einer Fußnote zur Geschichte gleichen Namens erwähnt und in der späten Geschichte Das Sandbuch in erweiterter Form behandelt. Die Universalenzyklopädie, auf die der Erzähler der langen Geschichte Der Kongress aus ist, ist kein Ding der Unmöglichkeit : Sie existiert bereits und ist das Universum selbst – wie die Landkarte der Kartographen-Nation (in Borges und ich), die Lewis Carroll in Sylvie und Bruno voraussah und die in Borges’ kurzer Fabel mit dem Land, die sie kartographieren soll, identisch ist. 

Nicht nur Orte und Gegenstände, auch Gestalten können in Borges’ Texten allumfassend sein. Der von Borges geliebte Sir Th

omas Brown hatte es für alle Zeiten formuliert : »Jeder Mann ist nicht nur er selbst ; es hat viele Dio-genes gegeben, genauso viele Timons, wenn auch nur wenige ihres Namens : Menschen leben ihr Leben erneut, die Welt ist jetzt, wie sie in alten Zeiten war ; danach war es mit ihnen vorbei, doch darauf gab es einen, der ihm gleich-kommt, und ist füglich sein wieder belebtes Selbst.« Borges fand großen Genuss an dieser Passage, und ich musste sie mehrere Male vorlesen. Ihm gefi el vor allem das scheinbar naive »… wenn auch nur wenige ihres Namens« : »Das macht ihn uns lieb und teuer, nicht wahr ?« Und er kicher-te dazu, ohne wirklich eine Antwort zu erwarten. 
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Einer von Borges’ frühesten Vertretern des »wieder be-lebten Selbst« ist der »unwahrscheinliche Hochstapler Tom Castro« in der gleichnamigen Erzählung des Bandes Uni-versalgeschichte der Niedertracht (1935). Castro, ein analpha-betischer Schwachkopf, gibt sich als Erbe der englischen Adelsfamilie Tichborne aus, dem Diktum vertrauend, dass ein Mensch in Wirklichkeit alle Menschen umfasst. Andere Spielarten dieser proteischen Gestalt sind der unvergess-liche und des Vergessens unfähige Funes (in Das unerbittliche Gedächtnis), dessen Gedächtnis eine gewaltige Müll-halde all dessen darstellt, was er in seinem kurzen Leben gesehen hat ; der arabische Philosoph Averroes (in Averroes auf der Suche), der Aristoteles über die Jahrhunderte hinweg zu verstehen versucht, so wie Borges sich um das Verständnis des Averroes bemüht und der Leser um das Verständnis Borges’ ; der Mann, der Homer war (in Der Unsterbliche), der ebenfalls ein Querschnitt durch alle Menschen der Geschichte ist und einen Mann schuf, der Odysseus heißt und sich Niemand nennt ; Pierre Menard, der sich in Cervantes verwandelt, um den Don Quijote noch einmal in der heutigen Zeit zu schreiben. 

Schon der Vorspruch seines ersten Gedichtbands Buenos Aires mit Inbrunst, der 1923 erschien, lautete : »Wenn die Seiten dieses Buchs den einen oder anderen glücklichen Vers erdulden, so möge mir der Leser die Unhöfl ichkeit verzeihen, dass ich mir ihn als Erster angemaßt habe. 

Unsere Nichtigkeiten unterscheiden sich kaum ; es ist ein bedeutungsloser und zufälliger Umstand, dass du der Leser dieser Übungen bist und ich ihr Verfasser.«

In Everything and Nothing fl eht Shakespeare Gott an, ihn, 86



der so viele Menschen war, wieder ein und denselben sein zu lassen. Gott beichtet Shakespeare, dass auch er nichts ist : »Ich habe die Welt geträumt [sagt Gott], wie du, mein Shakespeare, dein Werk geträumt hast, und unter den Gebilden meines Traums bist du, der du wie ich viele und niemand ist.«

In Die Lotterie in Babylon ist jedermann Prokonsul gewesen und jedermann auch Sklave, und das heißt, jeder ist jeder gewesen. Meine Liste enthält auch einen Satz, mit dem Borges seine Kritik des Films Dr. Jekyll und Mr. Hyde von Victor Fleming abschließt : »Aber jenseits der dualistischen Parabel Stevensons und verwandt dem Kolloquium der Vö-

gel, (im zwölften Jahrhundert unserer Zeitrechnung) von Farid al-Din Attar verfasst, können wir uns einen panthei-stischen Film vorstellen, dessen zahlreiche Personen sich am Ende aufl ösen in Einen, welcher ewig ist.« Die Idee wurde zum Drehbuch, das Borges mit Bioy schrieb, und dann zum Film (Les Autres) unter der Regie von Hugo Santiago. 

Selbst in Borges’ Alltagsgesprächen war das Th ema des 

Alles-in-Einem ständig präsent. Als ich ihn einmal kurz traf, es war während des Falklandkriegs, redeten wir wie gewöhnlich über die Literatur und kamen auch auf das Th

ema der Doppelheft zu sprechen. Borges sagte traurig zu mir : »Was glaubst du, warum hat wohl niemand bemerkt, dass General Galtieri und Mrs. Th

atcher ein und diesel-

be Person sind ?« Ein anderes Mal, als er Silvina Ocampo über den Tod eines geliebten Hundes trösten musste, versuchte er es mit einer platonischen Wendung : »Du hast keinen Hund verloren, ein Hund ist alle Hunde, und alle 87



Hunde sind dein toter Hund …« Silvina gab ihm mit weitaus entschiedeneren Worten Bescheid, was sie von seiner metaphysischen Tröstung hielt. 

Aber diese Vielheit der Gestalten und Orte, diese Erfi ndung eines ewigen Wesens und eines ewigen Orts reicht nicht zur Erlangung des Glücks aus, das Borges als einen moralischen Imperativ betrachtete. Dem Band Borges und ich hängte er (unter dem Namen Gaspar Camerarius) einen apokryphen Zweizeiler an, der den regret d’Héraclite intoniert :

Ich, der so viele Männer war, bin nie gewesen der, in dessen Armen Mathilde Urbach schmolz. 

Vier Jahre vor seinem Tod veröff entlichte Borges ein weiteres Buch, Neun Essays über Dante, das aus überarbeitet-en Texten der vierziger und fünfziger Jahre zusammenge-stellt war. Im ersten Absatz seiner Einführung imaginiert er einen alten Stich, der in einer imaginären orienta-lischen Bibliothek gefunden wird und auf dem alle Dinge der Welt getreulich verzeichnet sind. Borges vergleicht Dantes Dichtung mit dieser alles umfassenden Darstellung, die Göttliche Komödie wird zum Aleph. 

Wenn ich in den Essays blättere, höre ich Borges’ langsame, präzise, asthmatische Aussprache, ich höre sein gewolltes Zögern, den ironisch fragenden Ton, in dem er seine ureigensten Gedanken gern ausklingen ließ, das feierliche Rezitativ, mit dem er lange Passagen aus dem Ge-dächtnis vortrug. Sein neunter Essay über Dante, Beatrice’ 

letztes Lächeln, beginnt mit einer Feststellung, die er mit 88



entwaff nender Schlichtheit vorgebracht hätte. »Mein Anliegen ist es, über die bewegendsten Verse zu schreiben, welche die Literatur jemals hervorgebracht hat. Sie sind enthalten im einunddreißigsten Gesang des Paradiso, und obwohl sie berühmt sind, scheint niemand das in ihnen verborgene Leiden zu bemerken, hat niemand sie in ihrer Gänze erhört. Es ist wahr, dass die tragische Substanz weniger dem Buch angehört als dem Autor des Buches, weniger Dante, dem Protagonisten, als Dante, dem Dichter oder Erfi nder.«

Dann erzählt Borges die Geschichte, wie er sie sieht. 

Hoch oben auf dem Gipfel des Läuterungsbergs verliert Dante Vergil aus den Augen. Geführt von Beatrice, deren Schönheit zunimmt, während sie die Himmel durchque-ren, erreicht er das Empyreum, den Feuerhimmel. In dieser entgrenzten Sphäre sind die entfernten Dinge nicht weniger klar zu erkennen als die nahen (»wie auf einem präraf-faelitischen Gemälde«, merkt Borges an). Dante sieht hoch oben einen Strom aus Licht, himmlische Heerscharen und die Himmelsrose, die sich in ringförmigen Rängen aus den Seelen der Gerechten zusammensetzt. Dante wendet sich Beatrice zu, um zu fragen, was sie gesehen hat, doch sie ist verschwunden. An ihrer Stelle erblickt er einen ehrwürdigen Greis. »Und sie ? Wo ist sie ?«, schreit Dante. Der Alte heißt ihn hinaufzublicken, er sieht sie hoch oben im dritten Rang der Rose, und er widmet ihr sein Dankgebet : So fl ehte ich, und jene aus der Ferne Hat, wie ich glaube, lächelnd mich betrachtet, Dann hat sie sich zum ewigen Quell gewendet.
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Borges (als Fachmann) bemerkte, dass der Einschub »wie ich glaube« der großen Entfernung geschuldet ist, aber trotzdem Beatrice’ Lächeln aufs schrecklichste verunstal-tet. 

Wie können wir diese Verse erklären ? fragt Borges. Die allegorischen Deuter haben in der Vernunft (Dante) ein Mittel zur Erlangung des Glaubens gesehen und den Glauben (Beatrice) als Mittel zur Erlangung der Göttlichkeit. 

Beide verschwinden, als das Ziel erreicht ist. »Diese Er-klärung«, fügt Borges hinzu, »ist zwar absolut unantastbar, aber nicht minder frigide ; Dantes Verse wurden niemals aus einer so armseligen Gleichung geboren.«

Vom Dante-Interpreten Guido Vitali (den Borges gelesen hatte) stammte die Vermutung, dass Dante sich bei der Schaff ung seines Paradieses getrieben sah, ein König-reich für die Dame seines Herzens zu gründen. »Aber ich würde weiter gehen«, sagt Borges. »Ich habe den Verdacht, dass Dante das größte Buch der Literatur so konstruiert hat, dass er ein paar Begegnungen mit der unwiederbring-lichen Beatrice einschieben konnte. Oder vielmehr, dass die Höllenkreise und der südliche Läuterungsberg und die neun Himmelskreise und der Greif und Bertrand de Born Einschübe sind. – Ein Lächeln und eine Stimme, die er verloren weiß, das ist das Wesentliche.«

Dann gewährt Borges uns die Andeutung eines Bekenntnisses : »Dass ein Unglücklicher sich das Glück vorstellt, ist in keiner Weise außergewöhnlich ; wir alle tun das Tag für Tag. Dante tut es ebenso wie wir, aber irgendetwas gestattet uns jedes Mal, den Horror hinter diesen Glücksgebil-den zu erahnen.« Er fährt fort : »Der alte Mann zeigt hin-90



auf zu einem Rang der erhabenen Rose. Dort, in einer Au-reole, sitzt Beatrice ; Beatrice, deren Augen ihn mit einer unerträglichen Glückseligkeit erfüllten, Beatrice, die sich in rote Gewänder kleidete, Beatrice, die er so vergötterte, dass er eines Morgens über einige Pilger in Florenz staunte, weil sie nie von ihr gehört hatten, Beatrice, die ihm einst die kalte Schulter zeigte, Beatrice, die mit vierundzwanzig Jahren starb, Beatrice de Folco Portinari, die Bardi geheiratet hatte.« Dante sieht sie und betet zu ihr wie zu Gott, aber auch wie zu einer begehrten Frau : O Herrin, die du meine Hoff nung nährest Und die du gütig bis zur Hölle nieder Zu meinem Heile deine Spuren führtest …

Beatrice bedenkt ihn darauf mit einem einzigen Blick, einem kurzen Lächeln, dann wendet sie sich endgültig dem ewigen Lichtquell zu. 

Borges schlussfolgert : »Halten wir eine unbezweifelbare Tatsache fest, die eine einfache, bescheidene Tatsache, dass Dante sich diese Szene eingebildet hat. Für uns ist sie sehr real, für ihn weniger. (Seine Realität war es, dass ihm Beatrice erst durch das Leben, dann durch den Tod entrissen wurde.) Für immer von ihr getrennt, einsam und möglicherweise gedemütigt, schuf er sich diese Szene, um sich mit ihr zusammen vorzustellen. Zu seinem Unglück, zum Glück aber für die Jahrhunderte, die ihn lasen, verzerrte ihm das Wissen, dass seine Begegnung eine eingebildete war, den Blick. Das ist der Grund für die Abscheulichkeiten – die natürlich umso infernalischer sind, als sie in der höchsten 91



Himmelssphäre, im Empyreum, stattfi nden : Beatrice’ Verschwinden, der alte Mann, der an ihre Stelle tritt, ihr Aufstieg in die Rose, das fl üchtige Lächeln zu ihm hinab, die endgültige Abwendung von ihm.«

Ich hüte mich, in der Lesart eines Textes, mag sie noch so brillant sein, das Spiegelbild des Lesenden zu erblicken, hät-te Borges sicherlich eingewendet und damit das Recht des Lesers verteidigt, seine Lektüre nach Belieben zu wählen und zu verwerfen. Nicht jedes Buch ist ein tauglicher Spiegel für jeden Leser. Anders im Falle der Neun Essays. Und Borges’ Verständnis Dantes und seines Schicksals hilft mir, Borges und sein Schicksal zu verstehen. In einem kurzen Essay, den er 1926 in La Prensa veröff entlichte, schrieb er : 

»Ich habe immer gesagt, dass es das dauernde Ziel der Literatur ist, unsere Schicksale zu off enbaren.«

Borges unterstellte, dass Dante die Göttliche Komödie schrieb, um Beatrice nahe zu sein – wenigstens für einen Augenblick. Es ist nicht undenkbar, dass Borges, um einer Frau nahe zu sein, die er begehrte, um in ihr Geheimnis einzudringen, um mehr zu sein als nur ein Worteschmied, um sich als Liebhaber zu bewähren und um seiner selbst und nicht um seiner Erfi ndungen willen geliebt zu werden, in dieser oder jener Weise das Aleph immer von neuem schuf, sein ganzes Werk hindurch. An diesem imaginären allumfassenden Ort, wo alles Mögliche und Unmögliche geschieht, oder in den Armen des Mannes, der alle Männer ist, konnte sie, die Unerreichbare, die Seine werden – 

oder wenn schon nicht die Seine, dann eine Unerreichte unter weniger schmerzlichen Umständen, weil er sie ja nur erfunden hatte. 
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Aber er, der Meister der Erfi ndungen, wusste nur zu genau, dass die Gesetze der Erfi ndung nicht weniger streng sind als die Gesetze der so genannten Realwelt. Teodelina Villar im Zahir, Beatriz Viterbo im Aleph lieben den geist-vollen  Ich-Erzähler  Borges,  der  in  sie  verliebt  ist,  keineswegs. Im Interesse der Geschichte ist die eine wie die andere Frauengestalt eine unwürdige Beatrice : Teodelina ist blasiert, eine Sklavin der Mode, »weniger um Schönheit bemüht als um Perfektion« ; Beatriz ist eine Illustrierten-schönheit, die obszönerweise für ihren anrüchigen Cousin entfl ammt war. Damit die Geschichte aufgeht, muss sich das Wunder (die Erscheinung des Aleph respektive des denkwürdigen Zahir) unter blinden und unwürdigen Sterblichen ereignen, zu denen auch der Erzähler gehört. 

Borges bemerkte einmal, der moderne Held sei verurteilt, Ithaka oder den Heiligen Gral zu verfehlen. Vielleicht war seine Trauer am Lebensende von der Erkenntnis ge-nährt, dass seine Meisterschaft, statt die heiß ersehnte und sublime erotische Begegnung herbeizuführen, von ihm das Scheitern verlangte. Beatriz durfte nicht Beatrice sein, er durfte nicht Dante sein, sondern musste Borges bleiben, ein täppischer Traumliebhaber, der selbst in der Phantasie unfähig war, die beglückende und fast vollkommene Frau seiner Wachträume ins Leben zu rufen. 




 Der Tod Che Guevaras

Ich glaube an den letztendlichen Anstand der Dinge. 

Robert Louis Stevenson, 23. August 1893

Am 8. Oktober 1967 kreiste eine kleine bolivianische Ar-meeeinheit einen Trupp Guerilleros in einer zugewachse-nen Schlucht östlich von Sucre, nahe dem Dorf La Higuera, ein. Zwei Guerilleros fi elen den Soldaten lebend in die Hände : ein Bolivianer, der nur unter dem Namen Willy bekannt war, und Ernesto »Che« Guevara, der Held der kubanischen Revolution, Anführer der vom Präsidenten Boliviens, General René Barrientos, so genannten »ausländischen Invasion von Agenten des Castro-Kommunismus«. Als Oberstleutnant Andrés Selich darüber unterrichtet wurde, zwängte er sich in einen Hubschrauber und fl og nach La Higuera. Im baufälligen Schulgebäude führte Selich ein dreiviertelstündiges Gespräch mit dem Gefangenen. Bis vor kurzem war wenig über Ches letzte Stunden bekannt ; nach neunundzwanzig Jahren stellte Selichs Witwe schließlich dem amerikanischen Journalisten Jon Lee Anderson Selichs Notizen dieses ungewöhn-94



lichen Gesprächs zur Verfügung. Diese Aufzeichnungen sind ein wertvolles historisches Dokument, doch es liegt etwas Bitteres in der Tatsache, dass die letzten Worte eines Mannes getreulich von seinen Feinden aufgezeichnet wurden. 

»Comandante, ich fi nde Sie etwas bedrückt«, sagte Selich. »Können Sie erklären, warum ich zu diesem Eindruck komme ?«

»Ich bin gescheitert«, erwiderte Che. »Es ist alles vorbei, und das ist der Grund, weshalb Sie mich in diesem Zustand sehen.«…

»Sind Sie Kubaner oder Argentinier ?«, fragte Selich. 

»Ich bin Kubaner, Argentinier, Bolivier, Peruaner, Ekuadorianer und so weiter … Sie verstehen.«

»Was hat Sie dazu veranlasst, in unserem Land zu operieren ?«

»Sehen Sie nicht, in welchem Zustand die Bauern leben ?«, fragte Che. »Sie sind fast wie Wilde, leben in einer Armut, die das Herz bedrückt, haben nur einen Raum, in dem sie schlafen und kochen, und keine Kleidung, im Stich gelassen wie Tiere …«

»Aber dasselbe passiert doch auch in Kuba«, setzte Selich dagegen. 

»Nein, das ist nicht wahr«, gab Che zurück. »Ich leugne nicht, dass es in Kuba Armut gibt, aber [zumindest] 

die Bauern dort haben die Illusion eines Fortschritts, während der Bolivier ohne Hoff nung lebt. So wie er geboren wird, stirbt er auch, ohne jemals eine Besserung seiner Lebensbedingungen zu erleben.«



Der CIA wollte Che lebend haben, aber vielleicht haben die entsprechenden Anweisungen den ex-kubanischen CIA-Agenten Félix Rodriguez, der mit der Überwachung des Einsatzes betraut war, nie erreicht. Che wurde am nächsten Tag exekutiert. Um den Anschein zu erwecken, dass Che im Gefecht umgekommen war, schoss der Ausführende auf seine Arme und Beine. Dann, als Che sich am Boden krümmte, »sich off enbar ins Handgelenk biss, um  das  Schreien  zu  unterdrücken«,  trat  eine  letzte  Kugel in seinen Brustkorb ein und führte zur Lungenblutung. 

Die Leiche wurde nach Vallegrande gefl ogen, wo sie ein paar Tage zur Schau gestellt wurde, besichtigt von Regie-rungsbeamten, Journalisten und der Bevölkerung. Selich posierte für den Fotografen mit anderen Offi zieren  hinter der Leiche, bevor sie an einem geheim gehaltenen Ort in der Nähe des Landeplatzes von Vallegrande begraben und somit »beseitigt« wurde. 

Die Fotos des toten Che, die unweigerlich an den toten Christus erinnern (der halb nackte, magere Leib, das bärtige Leidensgesicht), wurden zu einer der bedeutsams-ten Ikonen meiner Generation, einer Generation, die kaum zehn Jahre alt war, als 1959 die kubanische Revolution statt-fand. 

Die Nachricht vom Tod Che Guevaras erreichte mich gegen Ende meines ersten und einzigen Studienjahres an der Universität von Buenos Aires. Es war ein warmer Oktober (der Sommer 1967 hatte früh begonnen), und ich plante, mit meinen Freunden nach Süden zu fahren und in den pata-gonischen Anden zu zelten. Das war eine Gegend, die wir gut kannten. In der Oberschulzeit hatten wir die meisten 96



Sommer damit verbracht, in Patagonien zu wandern, angeführt von enthusiastischen linken Gruppenleitern, deren politische Ansichten vom orthodoxen Stalinismus bis zum freidenkerischen Anarchismus, vom melancholischen Trotzkismus bis zum argentinisch gefärbten Sozialismus Alfredo Palacios reichten und in deren Bücherpacken wir, am Lagerfeuer sitzend, die Gedichte von Mao, Blas de Ote-ro und Neruda fanden, die Erzählungen von Saki und Juan Rulfo, die Romane von Alejo Carpentier und Robert Louis Stevenson. Eine Erzählung von Cortázar, die als Motto eine Zeile aus dem Tagebuch Che Guevaras trug, regte uns dazu an, die Ideale der kubanischen Revolution zu disku-tieren. Wir sangen Lieder aus dem spanischen Bürgerkrieg und italienische Partisanenlieder, den aufwühlenden »Gesang der Wolgatreidler« und den schlüpfrigen Rumba »Die fetten Schenkel meiner Puchungita«, verschiedene Tangos und zahlreiche argentinische Sambas. Es konnte gar nicht bunt genug zugehen. 

Das Zelten im Süden war nicht nur ein touristisches Vergnügen. Unser Patagonien war ein anderes als Chat-wins Patagonien. Mit jugendlichem Eifer bemühten sich die Gruppenleiter, uns die Kehrseite der argentinischen Gesellschaft vorzuführen, die wir in unserem komfortab-len Buenos Aires nie zu sehen bekamen. Wir hatten vage Vorstellungen von den Slums, die an die besseren Viertel grenzten – villas miserias, wie wir sie nannten, »Elendsdörfer« –, aber wir wussten nichts von den sklavereiähnlichen Lebensbedingungen, unter denen, wie von Che beschrieben, noch immer viele Bauern auf den riesigen Landgütern vegetierten, auch nichts vom Genozid an den Indios, den 97



die Armee noch in den dreißiger Jahren mit aller Off enheit und Gründlichkeit betrieb. Unsere Betreuer wollten uns, mit mehr oder weniger guten Absichten, das »wahre Argentinien« zeigen. 

Eines Nachmittags führten sie uns in eine tiefe, felsige Schlucht in der Nähe der Stadt Esquel. Wir liefen im Gän-Sernarsch und fragten uns, wo dieser unwirtliche, staubige Felskorridor hinführte, als wir oben in der Wand Öff nungen wie Höhleneingänge erblickten und in den Öff nungen die abgezehrten, kränklichen Gesichter von Männern, Frauen, Kindern. Die Betreuer führten uns schweigend durch die Schlucht und wieder zurück, und erst beim abendlichen Lagerfeuer erzählten sie uns von den Menschen, die dort oben in den Felsen hausten wie Tiere, sich als Tagelöhner durchschlugen und deren Kinder selten das siebente Lebensjahr überschritten. Am nächsten Morgen baten zwei meiner Mitschüler um Aufnahme in die Kommunistische Partei. Etliche kämpften in den siebziger Jahren gegen die Militärdiktatur, und einer, Mario Firmenich, wurde der blutrünstige capo der Montoneros-Guerillabewegung und genoss jahrelang den zweifelhaften Ruhm, den Spitzenplatz auf der Fahndungsliste des Militärs zu besetzen. 

Die Nachricht vom Tod Ches schlug ein wie eine Bom-be und kam doch fast erwartet. Für meine Generation war Che die heroische Persönlichkeit schlechthin, etwas, was wir selbst niemals werden konnten. Die seltsame Mischung aus Entschlossenheit und Leichtfertigkeit, die meine Generation und die nachfolgende so faszinierte, fand in Che ihre ideale Verkörperung. Für uns war er schon zu Lebzei-98



ten eine Legende, sein Heidentum, das wussten wir, würde über seinen Tod hinaus fortwirken. Wir waren nicht überrascht zu hören, dass der verräterische CIA-Agent Rodriguez nach Ches Tod plötzlich an Asthma zu leiden begann, als wäre die Krankheit des Toten auf ihn übergegangen. 

Che hatte dasselbe gesehen wie wir, er hatte dasselbe empfunden wie wir, nämlich Wut über die abgrundtiefe Ungerechtigkeit der »menschlichen Verhältnisse«, aber im Unterschied zu uns hatte er etwas unternommen. Dass seine Methoden zweifelhaft waren, seine politische Philosophie oberfl ächlich, seine Moral unbarmherzig, seine Erfolgschancen gleich null, war uns weniger wichtig (und ist es vielleicht noch immer) als der Umstand, dass er den Kampf gegen das aufgenommen hatte, was ihm als Unrecht erschien, obwohl er nie ganz sicher war, wie das Recht, das er an dessen Stelle setzen wollte, auszusehen hatte. 

Ernesto Guevara de la Serna (so hieß er, bevor der Ruhm seinen Namen zu »Che« verkürzte) wurde am 14. Mai 1928 in der argentinischen Stadt Rosario geboren. Die Geburtsurkunde gibt zwar den Juni an, aber das nur, um die Gründe für die überstürzte Heirat der Eltern zu ka-schieren. Sein Vater führte seinen Stammbaum bis auf die Konquistadoren zurück und besaß eine Pfl anzung in der subtropischen Provinz Misiones. Wegen Ernestos Asthma, das ihn lebenslang plagte, zog die Familie in das klimatisch günstigere Cordoba und später, im Jahr 1947, nach Buenos Aires. Dort studierte Ernesto Medizin. Be-waff net mit dem Doktortitel, machte er sich auf, den lateinamerikanischen Kontinent »mit all seinen Schrecken 99



und Wundern« zu erkunden. Diese Erfahrungen prägten ihn tief, und es fi el ihm danach schwer, das Vagabunden-leben aufzugeben : Aus Ekuador schrieb er seiner Mutter, dass er ein »hundertprozentiger Abenteurer« geworden sei. Unter den vielen Menschen, die er in seinen Wander-jahren kennen lernte, schien ihn einer besonders beeindruckt zu haben : ein alter Marxist, der den stalinschen Pogromen entkommen war und den Ernesto in Guatemala traf. »Du wirst mit geballter Faust und mit gefl etschten Zähnen sterben«, sagte dieser ins Exil versprengte Teire-sias, »in der Haltung von Hass und Kampf, denn du bist kein Symbol, sondern das leibhaftige Mitglied einer ster-benden Gesellschaft : Die Unrast des Bienenstocks spricht aus deinem Mund und bestimmt deine Taten ; du bist so nützlich wie ich, aber du verkennst den Nutzen deiner Hilfe für die Gesellschaft, die dich opfert.« Ernesto konnte nicht ahnen, dass der alte Mann ihm seinen Grabspruch verkündet hatte. 

In Guatemala kam Ernesto direkt mit dem politischen Kampf in Berührung, und er entschied sich erstmals für die Revolution. Dort und bald darauf in Mexiko lernte er die kubanischen Emigranten kennen, die den Kampf gegen Fulgenio Batista anführten – jenen Diktator, dessen korruptes Regime Hemingway und Graham Greene so fasziniert und abgestoßen hatte. Der CIA-Agent David Atlee Phillips, der eine Spürnase für Unruhestifter hatte und damals in Mittelamerika spitzelte, legte eine Akte über den jungen argentinischen Arzt an – eine Akte, die beim CIA immer weiter anschwoll und im Lauf der Jahre einen Rekordumfang erreichte. Im Juni 1955 trafen Ernes-100



to Guevara und Fidel Castro in Mexiko erstmals aufeinander. Castro, der schon 1948 als einundzwanzigjähriger Jurastudent den Kampf gegen das Batista-Regime aufgenommen hatte, fasste sofort Zuneigung zu dem Argentinier, den die anderen Kubaner – gemäß der in Argentinien üblichen Anrede – »Che« nannten. »Ich glaube, es besteht eine wechselseitige Sympathie zwischen uns«, schrieb Che in sein Tagebuch. Er hatte Recht. 

Nach dem Sieg der kubanischen Revolution im Jahr 1959 

strebte Che ein ehrgeiziges Folgeunternehmen an. Wir wissen nicht, ob er Castro aus Treue zur Revolution weiter unterstützt hätte, als dieser dazu überging, sein Regime mit tyrannischen Maßnahmen zu verteidigen. Ches Blick war weit in die Zukunft gerichtet. Nach dem Bürgerkrieg in Kuba, so glaubte er, würden die Revolutionäre in die be-nachbarten Länder ausschwärmen (Bolivien war als erster Kandidat ausersehen). Hier würden sie den Kampf gegen die Oligarchie und die imperialistischen Bosse aufnehmen und damit schließlich den Erzfeind, die Vereinigten Staaten, zum Eingreifen zwingen – mit dem Ergebnis, dass sich Lateinamerika gegen die »ausländischen Invasoren« nach dem Vorbild Vietnams zusammenschließen und den Imperialismus auf dem Kontinent besiegen würde. Ches Kampf richtete sich nicht gegen alle Formen der Macht, nicht einmal gegen die Klassengesellschaft als solche, und mit Sicherheit war er kein Anarchist. Er glaubte an die Notwendigkeit einer geordneten Macht und stellte sich ein paname-rikanisches Staatswesen unter einer starken, aber gerechten Regierung vor. In einem kleinen Buch über die griechische Freiheitsidee, La Grèce à la découverte de la liberté, führte 101



die französische Historikerin Jacqueline Romilly aus, dass Antigones Protest nicht aus der Ablehnung der Autorität erwuchs, sondern aus der Befolgung eines Moralgesetzes, das der Willkürherrschaft entgegenstand. Auch Che fühl-te sich einem solchen Moralgesetz verpfl ichtet, er war bereit, ihm alles und jeden zu opfern, eingeschlossen natürlich sich selbst. Wie wir wissen, gelangte sein Vorhaben nie über den bolivianischen Feldzug hinaus. Ob sich Che die Sinnlosigkeit seines Opfers jemals vor Augen führte, werden wir wohl nie erfahren. 

Und doch hat etwas von Ches Idealismus die politische Niederlage überlebt, und das bis heute, da die Gier schon fast den Status einer Tugend erlangt hat und wirtschaft-liche Interessen alle sozialen (und schon gar die sozialis-tischen) Maßstäbe entkräften. Er ist auch ein bunter lateinamerikanischer Mythos geworden – wie Zapata oder Pancho Villa. In Bolivien bietet das staatliche Reisebüro jetzt Ausfl üge zu Ches letztem Kampfschauplatz und zum Krankenhaus an, in dem seine Leiche zur Schau gestellt war. Aber das ist nicht alles, was von ihm bleibt. Sein Gesicht – lebendig mit Barett und Stern oder tot mit einem Blick, als würden seine Augen einen Punkt hinter unserer Schulter fi xieren – wirbt immer noch für eine heroische Mission des Menschen, für eine Befreierrolle, die heute weit jenseits unserer Möglichkeiten und Interessen zu liegen scheint. 

Ohne Zweifel hatte er die Statur für diese Rolle. Die epische Literatur bedarf der Ikonographie. Zorro und Robin Hood (vertreten durch Douglas Fairbanks und Errol Flynn) liehen dem lebenden Che ihre Züge, und in der 102



Volksphantasie war er ein jüngerer Don Quijote, ein jüngerer Garibaldi. Der tote Che ähnelte, wie die Nonnen des Krankenhauses von Vallegrande, die ihm heimlich Locken abschnitten, um sich Reliquien zu sichern, sehr wohl wussten, dem aufgebahrten Christus, Offi

ziere in dunklen Uni-

formen umgaben ihn wie römische Söldner in moderner Tracht. Bis zu einem gewissen Punkt hat das Foto des toten Che das des lebenden Che überdeckt. Die Passage in dem vierstündigen Dokumentarfi lm Die Stunde der Öfen von Fernando Solana (einer brillanten Chronik der argentinischen Geschichte von den Anfängen bis zum Tod Ches), in der die Kamera mehrere Minuten lang sein lebloses Gesicht festhält, hat Berühmtheit erlangt. Sie zwingt die Zuschauer zu einer visuellen Huldigung an den Mann, der im Angesicht des Unrechts zur Tat schritt, wie wir es hätten tun müssen, der für uns die Last des Handelns, das Agen-bite of Inwit*, trug. Wir starren auf das Gesicht und fragen uns : Welches war der Punkt, an dem er aufhörte, das Elend der Welt nur zu beklagen, das Schicksal der Armen zu bedauern und die Gier der Mächtigen routiniert anzupran-gern, der Punkt, an dem er dazu überging, etwas zu tun, in Aktion zu treten ? 

Vielleicht ist es wirklich möglich, den Moment, in dem dieser Wandel eintrat, zu benennen. Am 22. Januar 1957 

tötete Che Guevara im kubanischen Dschungel zum ersten Mal einen Menschen. Es war um die Mittagszeit, als 

*   Wortspielhafte Prägung von James Joyce in »Ulysses« – sinn-gemäß 

: wiederholte Selbstverletzung durch Introspektion, Selbstanalyse, oder kurz : Gewissensqual. 
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ein Soldat aus einer Hütte, die nur zwanzig Meter entfernt war, das Feuer auf sie eröff nete. Che gab zwei Schüs-se ab. Der zweite Schuss traf. Bis zu diesem Moment hatte sich seine Empörung über die ungerechte Welt in romantischen Gesten erschöpft, in schwülstigen Versen voll abgedroschener Metaphern. Nach diesem ersten Toten, der auf sein Konto ging, änderte sich das. Che, der tem-peramentvolle, aber konventionelle Intellektuelle, wurde unwiderrufl ich ein Mann der Tat. Vielleicht war das von Anfang an seine Bestimmung gewesen, obwohl sich alles in ihm dagegen verschworen hatte. Gequält vom Asthma, das seine Reden zerhackte, und erschöpft von den langen Märschen, sich des Paradoxes bewusst, dass er gegen eine Klasse der Nutznießer antrat, der er selbst entstammte, plötzlich zum Handeln getrieben, statt länger über den Zweck seines Tuns nachzugrübeln, nahm Che mit sturer Entschlossenheit die Rolle des romantischen Helden auf sich und wurde die Gestalt, die meine Generation brauchte, um ihr Gewissen zu beschwichtigen. 

Von Th

oreau stammt die berühmte Erklärung : »Das Handeln aus Prinzip, die Wahrnehmung und Ausübung des Rechts, ändert die Dinge und die Verhältnisse, es ist im Wesen revolutionär und nie gänzlich mit dem Gewe-senen vereinbar. Es entzweit nicht nur Staaten und Kirchen, es entzweit Familien, ja, es entzweit auch das Individuum, indem es das Teufl ische in ihm vom Göttlichen scheidet.« 

Che (der wie alle argentinischen Intellektuellen seiner Zeit Ziviler Ungehorsam von Th

oreau gelesen haben muss) hätte 

dieser Paraphrase der Verse 10/34–35 des Matthäus-Evan-geliums sicherlich zugestimmt. 



Die Phantasie an die Macht ! 

 

Zur Erinnerung an Julio Cortázar

Jeder, der Cortázar nicht liest, ist verloren. Ihn nicht zu lesen ist eine ernsthafte verborgene Krankheit, die irgendwann schreckliche Folgen zeitigen kann. Ähnlich einem Mann, der niemals den Geschmack von Pfi rsichen erfuhr, würde er allmählich immer trauriger werden, spürbar blasser, und wahrscheinlich würden ihm nach und nach alle Haare ausgehen. 

Pablo Neruda

Es war im Jahr 1963. Wir waren fünfzehn und besuchten seit drei Jahren das Colegio Nacional de Buenos Aires. 

Das wuchtige, mausoleumartige Gebäude brütete schon seit über einem Jahrhundert die Politiker und Intellektuellen für den Staatsdienst aus. Hier lernten wir argentinische Geschichte und Spanisch, Latein und Chemie, die Geographie Asiens anhand langer Listen mit den Namen der Flüsse, Seen und Berge und ein Fach, das sich Hygie-ne nannte und uns Bruchstücke der Anatomie sowie eine rudimentäre sexuelle Aufklärung bot. Für uns war es das Zeitalter der Entdeckungen : Sozialismus, Metaphysik, die Kunst der Bestechung und der Fälschung, Freund-105



schaften, Surrealismus, Ezra Pound, Gruselfi lme, die Beatles und der Sex. Unter der Einwirkung einer Borges-Erzählung, die uns suggerierte, dass die Wirklichkeit nur eine Fiktion sei, fragten wir in den Läden im Umkreis der Schule, ob sie fi ulsos hätten (das Wort hatten wir zu diesem Zweck erfunden). Und zu unserem größten Entzü-

cken erklärte man uns bei einem altmodischen Herren-ausstatter, dass im Moment keine da seien, aber bald wieder welche hereinkämen. Mit diesem aufnahmebereiten Geist entdeckten wir eines Nachmittags Cortázar. 

Einer von uns hatte im Buchladen gegenüber der Schule ein kleines Buch namens Bestiario aufgestöbert. Es war quadratisch, so groß wie eine Brusttasche, und der Umschlag zeigte das solarisierte Schwarzweißfoto einer Frau oder einer Katze. Wir lasen abwechselnd die Geschichten : Ein Haus, von einem älteren Geschwisterpaar bewohnt, wird allmählich von ungenannten Eindringlingen okku-piert ; zwei junge Leute im Bus entdecken eine Verschwö-

rung der Blumenstraußträger ; ein lebender Tiger durchstreift eine ansonsten völlig unauff ällige Wohnung in Buenos Aires. Was diese Geschichten bedeuteten, warum sie geschrieben wurden, welche allegorischen oder satirischen Anspielungen sich in ihnen verbargen, wussten wir nicht, und es spielte keine Rolle. Ihr Witz entsprach exakt unserer eigenen Stimmungslage : absurd, respektlos, Dingen nachtrauernd, die noch nicht geschehen waren. 

Ich fuhr mit dem Aufzug nach oben, und just zwischen dem ersten und dem zweiten Stock spürte ich, dass ich ein kleines Kaninchen erbrechen musste. Ich habe dir das nie zuvor erzählt, was wohl nicht unbedingt auf mangelnde Wahrheitsliebe zurückzuführen ist ; natur-gemäß wird man nicht jedem erzählen, dass man von Zeit zu Zeit ein kleines Kaninchen erbricht. 

Wir wurden Cortázar-Fans. Wir lasen die Erzählungen in  Spielschluss, Die Geheimen Waff en, Alle Feuer im Feuer. Wir verstanden genau, was er meinte, wenn er von den Gefahren sprach, die es mit sich brachte, ein tabuisiertes Tier durch die Straßen zu führen, im Th eater zu sitzen 

und sich plötzlich auf der Bühne zu fi nden, auf einem un-schuldigen Operationstisch zu liegen und dann zum Op-feraltar eines alten aztekischen Priesters geschleppt zu werden. Diese Albträume kamen uns keineswegs abwegig vor. Noch wussten wir nicht, dass sie auch so etwas wie die Seele der Zeit beschrieben. 

Cortázar wurde 1914 in Brüssel als Sohn argentinischer Eltern geboren und wuchs in Buenos Aires auf. Mit Anfang zwanzig, als Lehrer in der Provinz, schrieb er seine ersten Kurzgeschichten. Das besetzte Haus, ein Meisterstück der phantastischen Literatur, wurde 1948 von dem bewun-derungsvollen Jorge Luis Borges in einem kleinen städti-schen Magazin veröff entlicht. 1951, unter der Perón-Diktatur, aber ausdrücklich nicht aus politischen Gründen, zog Cortázar nach Paris, wo er bis zu seinem Tod blieb und in seinen Geschichten ein Buenos Aires beschwor, das es nicht mehr gab (ein Emigrantenprivileg). 

So viel zur Biographie. 

Als ich ihm begegnete, war er schon ein gefeierter Schriftsteller, der verspielte Geschichtenerzähler, der die Logik 107



Lewis Carrolls mit einem surrealistischen Humor verband. 

Aber er war auch ein écrivain engagé, wie das die Franzosen nennen, ein Sympathisant und »Weggefährte« der revolutionären Bewegung. Bei manchen Schriftstellern (wie dem Mexikaner Juan Rulfo oder dem Argentinier Rodolfo Walsh) bilden beide Haltungen ein unaufl ösliches Ganzes. 

Nicht so bei Cortázar. 

1968, kurz nach der Pariser Mai-Revolte, in deren Verlauf die französischen Studenten die Stadt erobert hatten, traf ich in Paris ein und machte ihm, mit der Empfehlung der Dichterin Alejandra Pizarnik versehen, einen Besuch. 

Vor mir stand ein Riese mit Kindergesicht (er war fast zwei Meter groß}, er war von überströmender Herzlichkeit und grimmigem Humor. Cortázar erbot sich, mir die Stadt zu zeigen. Er führte mich zur Toreinfahrt, in der Pierre Curie von einem Wagen überfahren worden war und wo Marie Curie die Reste seines kostbaren Gehirns vom Pfl aster aufgelesen hatte ; er brachte mich zur Place Dauphine, der dreieckigen Öff nung an der Spitze der île de la Cité, die Aragon »das Geschlecht von Paris« genannt hat ; er zeigte mir Picassos Apollinaire-Büste gegenüber dem Café Bona-parte ; er schlug mir vor, ihn vor seinem Lieblingsgraffi to 

aus dem Mai 68 zu fotografi eren : »L’imagination au pou-voir« – »Die Phantasie an die Macht«. 

1963, fünf Jahre vor unserer Begegnung, hatte er Rayuela (Himmel und Hölle) veröff entlicht, den Roman, durch den, wie Mario Vargas Llosa erklärte, die lateinamerikanischen Schriftsteller »erfuhren, dass Literatur eine geist-volle Methode ist, sich zu vergnügen, dass es möglich war, die Geheimnisse der Welt und der Sprache zu erkunden 108



und sich dabei zu amüsieren, und dass man im Spiel geheimnisvolle Lebenswelten erforschen konnte, die unserem Alltagsverstand und unserer logischen Intelligenz verborgen sind, Abgründe der Erfahrung, in die niemand schauen kann, ohne ernsthaft zu riskieren, dass er den Verstand oder das Leben verliert«. 

Heute wissen die meisten (selbst die, die den Roman nie gelesen haben), dass Rayuela uns gestattet, die Kapitel in beliebiger Reihenfolge zu lesen ; Cortázar schlägt eine vor (nicht die im Buch angelegte) und scheint damit zu signali-sieren, dass alle denkbaren Kombinationen möglich werden, wenn die vom Autor festgelegte Hierarchie der Kapitel einmal durchbrochen ist. Ein Vorläufer dieser Spielform war Das Museum des ewigen Romans von Macedonio Fernandez, dem Mentor Borges’. Fernandez bietet seinen Lesern eine ganze Serie von Vorworten und ersten Kapiteln, aber kein Ende. »Meine Leser«, hatte Fernandez erklärt, »sind die Leser von Anfängen – und das heißt, sie sind die per-fekten Leser.« Ein weiterer Vorläufer könnte auch Borges’ 

Erzählung Untersuchung des Werkes von Herbert Quain sein, die den Leser auff ordert, nicht eine beliebige Folge von Kapiteln, sondern eine ganze Reihe von Romanen zu lesen, die verschiedene Entwicklungsmöglichkeiten ein und derselben Ausgangssituation darstellen. In diesen Beispielen geht es vor allem darum, dem Leser die Illusion der geistigen Freiheit zu gewähren (was der große Laurence Sterne schon mit seinem Tristram Shandy demonstriert hatte). 

Die Computerexperimente mit dem Hypertext schreiben diese Illusion fort und erweitern sie. 

Aber während Cortázar seine literarischen Spiele betrieb, 109



versuchte er, auch auf die politischen Kämpfe in Lateinamerika zu reagieren. Die Revolution in Kuba erschien den meisten Künstlern und Intellektuellen wie ein großes Zu-kunftsversprechen, und Cortázar machte sich – entgegen den Warnungen der Pariser Exilkubaner – zum Fürsprecher Castros. Ihm, der sich aus eigenem Entschluss von dem Ort entfernt hatte, den er nach wie vor seine Heimat nannte, kam eine künstlerische Reaktion nicht angemessen vor, gefragt war ein politisches Bekenntnis, eine prise de position, ein Zeichen seiner Treue. – Statt weiter die phantastischen Geschichten zu erzählen, die ihn berühmt gemacht hatten, versuchte er es mit einer realistischen, sogar dokumentarischen Form des Schreibens – und scheiterte. 

Jene anklagenden Erzählungen und der Roman Album für Manuel bleiben trotz (oder gerade wegen) seiner guten Absichten auf der Strecke. Cortázar wusste sehr gut, wie ge-fährlich es ist, aus Pfl ichtgefühl zu schreiben. In einer Rede, die er 1962 in Havanna hielt, erklärte er, er glaube fest an die Zukunft der kubanischen Literatur. 

Aber diese Literatur wird nicht aus einer Verpfl ichtung heraus entstehen, den Losungen des Tages zu folgen. Ihre Th

emen werden dann geboren, wenn ihre Zeit gekommen ist, wenn der Autor die Notwendigkeit verspürt, sie zu Romanen und Erzählungen, Dichtungen oder Dramen zu formen. Die Th

emen dieser Literatur werden dann eine tiefe und überzeugende Botschaft transportieren, weil sie nicht für didaktische oder propagandistische Zwecke gewählt wurden ; sie werden gewählt werden, weil der Schriftsteller von einer unwiderstehlichen Macht gepackt wird und diese Macht unter Nutzung all seiner künstlerischen und hand-110



werklichen Kräfte, ohne irgendjemandem oder irgendeiner Sache Opfer zu bringen, an den Leser weitergegeben wird, in einer Weise, wie alle entscheidenden Dinge weitergegeben werden : von Blut zu Blut, von Hand zu Hand, von Mensch zu Mensch. 

Plötzlich kehrte Cortázar in den siebziger Jahren mit seinem letzten Erzählband Unzeiten  zur phantastischen Schreibweise zurück – ohne seine politischen Überzeugungen aufzugeben, aber befreit von der Illusion, sie mit literarischen Mitteln gestalten zu können, »ohne irgendjemandem oder irgendeiner Sache Opfer zu bringen«. 

Wundersamerweise erwiesen sich einige dieser Erzählungen – Satarsa, Die Schule bei Nacht und vor allem der meisterhafte Text Alpträume  – nicht nur als glanzvolle Beispiele seiner phantastischen Erzählkunst, sondern auch als die stärksten politischen Texte, die in jenen Jahren auf Spanisch entstanden – Jahre, die angesichts der lateinamerikanischen Militärdiktaturen durch eine Literatur der Empörung gekennzeichnet waren. In Satarsa  ist ein Trupp Guerilleros vor dem Militär in ein abgelegenes Dorf gefl üchtet, wo der Anführer in den Wortspielen, denen er nachgeht, kurz vor seinem Tod die Erklärung für das Böse entdeckt, das er bekämpft. Die Schule bei Nacht folgt der ehrwürdigen Tradition des Warnmärchens : Der Held steigt in die Unterwelt hinab, wo ihm neben anderen Schrecken auch das Furchtbare der kommenden Zeiten vor Augen geführt wird. Alpträume,  vielleicht Cortázars letzte Erzählung, ist in vieler Hinsicht ein Nebenstück zu Das besetzte Haus, nur dass diesmal die Besetzung im 111



Kopf einer bewusstlosen Frau stattfi ndet, während ihre Angehörigen zu ohnmächtigen Zuschauern der wirklichen Besetzung werden. Der Moment des Verstehens fällt mit dem Moment der Zerstörung zusammen, als die Vision der bewusstlosen Frau durch den Einbruch der Realwelt bestätigt wird. Jeder, der den Bericht über die »Verschwundenen« Argentiniens kennt (erschienen unter dem Titel Nunca Mas), wird diese Verquickung der beiden Ka-tastrophen genau verstehen. 

Was ist das Bleibende an Cortázar ? Ich wage die Vermutung, dass er, wie eine seiner Gestalten, eine Metamorphose durchlaufen wird. Die Alltagswirklichkeit, die sich um ihn legte wie eine zweite Haut – die politischen Kämpfe, die komplizierten Herzensaff ären, der wirre Literaturbetrieb mit seiner Sucht nach Klatsch und Neuigkeiten –, wird allmählich von ihm abfallen, und was bleibt, ist eine glanzvolle Palette unheimlicher Geschichten, Geschichten, die eine behutsame Balance wahren zwischen dem Unsagbaren und dem, was gesagt werden muss, zwischen den Schrek-ken des Tages, deren wir fähig zu sein scheinen, und den magischen Geschehnissen, denen wir Nacht für Nacht in den labyrinthischen Verästelungen unseres Bewusstseins begegnen. 




IV SEX

Diese Frage erstaunte den Ritter. »Was tut’s, wo sich mein Körper gerade befi ndet ?«, sagte er. 

»Mein Verstand arbeitet trotzdem weiter. In der Tat, je  länger  ich  Kopf  stehe,  umso  mehr  Sachen  erfi nde ich.«

Alice hinter den Spiegeln, 8. Kapitel  Die Pforten des Paradieses

»Aha, jetzt wird es lustig«, dachte Alice. 

Alice im Wunderland, 7. Kapitel

Das Märchen von der Schönen und dem Tier kennt viele Varianten ; eine der ältesten stammt von Apuleius, der sie irgendwann im 2. Jahrhundert auf Lateinisch niederschrieb. Es ist die Geschichte einer Prinzessin, die durch das Orakel bestimmt wurde, einen Drachen zu ehelichen. 

Um ihr Leben fürchtend, in Trauer gewandet, von den Ihren im Stich gelassen, saß sie auf einem Bergesgipfel und harrte ihres gefl ügelten Bräutigams. Doch das Ungeheuer blieb aus. Stattdessen trug sie ein Windstoß fort und entführte sie in ein liebliches Tal, wo sie sich vor einem Haus aus Gold und Silber wieder fand. Dort wurde sie von kör-perlosen Stimmen willkommen geheißen, mit Speis und Trank bewirtet und mit Gesang bedacht. Bei Einbruch der Nacht wurden keine Lichter angezündet, und in der Finsternis spürte sie jemanden neben sich. »Ich bin dein Liebhaber und dein Gatte«, sagte eine Stimme, und wie durch ein Wunder verlor sie alle Angst. Die Prinzessin 115



lebte fortan mit ihrem unsichtbaren Gemahl. – Doch eines Abends vermeldeten die Stimmen, dass ihre Schwestern auf der Suche nach ihr seien und sich dem Hause nä-

herten. Sie spürte große Sehnsucht, wollte ihre Schwestern wieder sehen und ihnen von all dem Wunderbaren erzählen, das ihr widerfahren war. Die Stimmen warn-ten sie inständig vor den Schwestern, aber ihr Verlangen war stärker. Ihre Namen rufend, eilte sie ihnen entgegen. 

Das anfängliche Glück der Schwestern verwandelte sich in Wehklage, als sie ihre Geschichte vernahmen, und sie nannten ihre Schwester töricht, weil sie sich von einem Gatten täuschen ließ, der des Schutzes der Dunkelheit bedurfte. »Es muss etwas Abstoßendes an ihm sein, dass er das Licht des Tages scheut«, sagten sie und bedauerten ihre Schwester. 

Auf eine schreckliche Off enbarung gefasst, stahl sich die Prinzessin in der folgenden Nacht vom Lager fort, entzündete eine Öllampe und leuchtete in das Gesicht ihres schla-fenden Gemahls. Was sie erblickte, war kein Drache, sondern ein Jüngling von überirdischer Schönheit, der sanft in die Kissen atmete. Voller Glück wollte sie die Flamme löschen, da fi el ein Tropfen heißen Öls auf die linke Schulter des Schlafenden. Er wachte auf, sah das Licht und fl oh ohne ein Wort. 

Der Eros entweicht, wenn Psyche ihn ergründen will. 

Ich las die Geschichte von Amor und Psyche als Halbwüchsiger eines heißen Nachmittags in unserem Haus in Buenos Aires, aber ihrer Moral schenkte ich keinen Glauben. Vielmehr war ich überzeugt, dass ich in der fast un-116



benutzten Bibliothek meines Vaters, wo ich so viele heimliche Freuden genossen hatte, wie durch ein Wunder auf das erregende und unaussprechliche Etwas stoßen würde, das sich in meine Träume einschlich und den Urgrund der Schulhofwitze bildete. Ich wurde nicht enttäuscht. Durch die Verschleierungen des Romans Forever Amber konnte ich immer wieder einen Blick auf Eros erhaschen, auch in einer zerlesenen Übersetzung von Peyton Place, in gewissen Gedichten von Garcia Lorca, im Schlafwagen-Kapitel des Moravia-Romans Der Konformist, durch den ich als Dreizehnjähriger hindurchstolperte, in den Heimli-chen Freundschaften von Roger Peyrefi tte. Und Eros entfl oh nicht. 

Ein paar Jahre später fand ich Gelegenheit, meine Leseeindrücke an dem realen Gefühl zu messen, das sich einstell-te, als meine Hand zum ersten Mal über einen geliebten Leib strich, und ich musste mir eingestehen, dass diesmal die Literatur hinter der Wirklichkeit zurückblieb. Doch der Reiz der verbotenen Bücher blieb. Zwar half mir deren schamlos hechelndes und stöhnendes Vokabular nicht, meine eigene Gefühlsverwirrung zu beschreiben, aber sie übermittelten mir damals, als ich sie las, den Eindruck des Gewagten, des Erstaunlichen, des Einzigartigen. Diese Ein-zigartigkeit, so entdeckte ich später, kennzeichnet all unsere Grunderfahrungen. Aldous Huxley schrieb in Die Pforten der Wahrnehmung :

»Wir leben miteinander, wir wirken eins auf das andre ein und reagieren aufeinander ; aber immer und unter allen Umständen sind wir einsam. Die Märtyrer 117



schreiten Hand in Hand in die Arena ; gekreuzigt werden sie allein. In ihren Umarmungen versuchen Liebende verzweifelt, ihre isolierten Ekstasen zu einer einzigen Selbsttranszendenz zu verschmelzen : vergebens. 

Schon von Natur ist jeder verkörperte Geist dazu verurteilt, Leid und Freud in Einsamkeit zu erdulden und zu genießen.«

Selbst im Augenblick der intensivsten Vereinigung ist der erotische Akt ein einsamer Akt. 

Zu allen Zeiten haben die Dichter versucht, diese Einsamkeit mit ihren Lesern zu teilen. Mithilfe umständlicher Regelwerke (Traktate über die Geschlechtsetikette, Texte mittelalterlicher Liebeskonzile), mithilfe der Mecha-nik (Liebeshandbücher, anthropologische Untersuchungen), mithilfe von Beispielen (Fabeln und Geschichten aller Art) versucht jede Kultur, den Eros begriffl ich einzugrenzen in 

der Hoff nung, dass es den Lesern vielleicht gelingt, das mit gewählten Worten Beschriebene im Geist zu beleben oder sich gar anzueignen, so wie wir bestimmte Gegenstän-de aufheben, um eine Erinnerung zu bewahren, oder von einem Denkmal erwarten, dass es dem geehrten Toten ein ewiges Leben beschert. 

Es ist erstaunlich, aus welchen erlauchten Werken eine solche erotische Wunschbibliothek bestehen würde. Ich denke etwa an die platonischen Dialoge aus dem antiken Griechenland, in denen Sokrates die Spielarten und die Vorzüge der Liebe erörtert ; an Ovids Liebeskunst aus dem Rom der Kaiserzeit, in der dem Eros eine ähnliche soziale Funktion zugewiesen wird wie den Tischsitten ; an 118



das Hohelied Salomo, in dem die besungene Königin von Saba zum Spiegelbild ihrer Welt wird ; an Kamasutra und Ananga Ranga, denen die Lust als Bestandteil der Ethik gilt ; an das Buch von rechter Liebe des Arcipreste de Hita aus dem Spanien des 14. Jahrhunderts, das vorgibt, seine Erkenntnisse aus der Volksweisheit zu beziehen ; an die Duftenden Gärten des Schejk al-Nefzawi, der den Liebesakt den Gesetzen des Koran unterwirft ; an den deutschen Minnesang oder an mittelalterliche Diskurse, in denen der Liebe wie der Politik eine eigene Rhetorik eingeräumt wird ; an dichterische Allegorien wie den Roman der Rose  von  Guillaume  de  Lorris  in  Frankreich  und  Spen-sers Feenkönigin in England, die das Abstraktum »Liebe« 

in menschlicher oder göttlicher Gestalt auftreten lassen wie einst den Eros. 

Diese imaginäre Bibliothek würden weitere, noch selt-samere Werke zieren : der zehnbändige Roman Clélie (erschienen 1654–1660) von Mademoiselle de Scudéry, in dem die Carte de Tendre enthalten ist, eine Landkarte der Erotik mit ihren Freuden und Gefahren ; dazu kämen die Schriften des Marquis de Sade, der in ermüdender Eintönigkeit alle Varianten der Sexualität aufl istet, denen eine Gruppe von Menschen unterworfen werden kann ; die theoreti-schen Werke seines Beinahe-Zeitgenossen Charles Fourier, der komplette Utopieentwürfe aus den sexuellen Prakti-ken seiner Zukunftsbürger ableitet ; die intimen Tagebü-

cher von Giacomo Casanova, Ihara Saikaku, Benvenuto Cellini, Frank Harris, Anaïs Nin, Henry Miller, John Re-chy, die sich allesamt bemühten, den Eros in ihren Erinnerungen erneut aufl eben zu lassen. 
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Im Sessel der väterlichen Bibliothek und in vielen anderen Sesseln späterer Zeiten der Lektüre hingegeben, fand ich heraus, dass manche dieser fremden Erlebnisse mich trotz ihrer Singularität berührten und erregten, dass sie mir ihre Geheimnisse zufl üsterten. Und Eros blieb mir treu, zeigte sich auch dort, wo ich ihn nicht erwartete. 

Unser Erleben können wir mit niemandem teilen, wohl aber die Symbole. Übertragen in eine andere Sinnebene, losgelöst von ihrem Gegenstand, verwandelt sich die erotische Dichtung manchmal selbst in einen zutiefst intimen Vorgang, etwa wenn der Taumel und die Zuckungen der erotischen Lust zu metaphorischen Vokabeln für das Erlebnis des mystischen Augenblicks werden. Ich erinnere mich an die Erregung, die mich ergriff , als ich das erste Mal las, wie Juan de la Cruz sein Erlebnis der erotischen Vereinigung beschrieb. 

Nacht, ohne Sterne scheinend, 

Nacht, tiefer als das Morgenrot geliebte, Nacht, zu Vermählung einend

Geliebten und Geliebte, 

In den Geliebten wandelnd die Geliebte. 

Hin lag ich, Lust-Verzückte, 

Geneigt das Antlitz auf den Liebevollen, Da sich das All entrückte, 

Und Wähnen, Wünschen, Wollen

War unter weißen Lilien verschollen.

Und dann John Donne, für den der erotische / mystische Akt ebenfalls ein Akt der Erkundung ist : 120



Dem Drang der trunkenen Hände gib dich hin, Vorn, hinten, unten, oben, zwischendrin. 

O mein Amerika, mein Neu-Fundland !

Zur Shakespeare-Zeit waren die erotischen Anleihen beim Vokabular der Geographie bereits geläufi g genug, um paro-diert zu werden. In der Komödie der Irrungen beschreibt der Sklave Dromio aus Syrakus seinem Herrn die zweifelhaften Qualitäten der Dirne, die ihm nachstellt. »Sie ist kugelförmig wie ein Globus ; ich wollte Länder auf ihr entdecken.« 

Er berichtet weiter, dass er Irland zwischen ihren Hinter-backen fand, Schottland auf ihrer schrundigen Handfl ä-

che, Amerika auf ihrer Nase, »die über und über mit Ru-binen, Saphiren und Karfunkeln staffi ert ist und ihren reichen Glanz nach dem heißen Atem Spaniens wendet«. 

William Cartwright (1611–1643), der fast vergessene Autor des Dramas Der Königliche Sklave aus dem 17. Jahrhundert (ein Stück, das sowohl von Karl I. als auch von Ben Jonson gelobt wurde), verdient schon wegen der nachfolgenden Zeilen, in denen die geistige Liebe auf ihre wahren Ursprünge zurückgeführt wird, ein wenig mehr Beachtung : Ich war das töricht’ Ding, das einst bestimmt ward, zu üben diese dürre Art der Liebe. 

Vom Fleisch stieg ich zur Seele auf, der Seele folgte der 

Gedanke. 

Doch sinnend auf den nächsten Schritt rollt köpfl ings ich zur Seel’ zurück und endete, die Seel’ verlierend, im Fleische wieder. 
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Gelegentlich fi el mir bei meinen Leseausfl ügen auf, dass schon ein einziges Bild ein Gedicht zu einem geglückten machen kann. Diese Verse wurden vor etwa 3700 Jahren von einer sumerischen Dichterin verewigt : Geh ich zu meinem jungen Gatten 

werde ich zum Apfel. 

Geklammert an den Zweig, 

umschließe ich den Stängel 

mit meinem süßen Fleisch. 

In manchen Fällen genügt schon eine Auslassung, eine Be-schreibungslücke, um erotische Wirkungen entstehen zu lassen. Ein unbekannter englischer Dichter schrieb diese Quatraine irgendwann im späten Mittelalter : Westlicher Wind, wann bläsest du, 

auf dass ein kleiner Regen ströme ? 

Ach, läg sie doch in meinen Armen 

und ich in meinem Bette schon ! 

Die Erzählkunst aber hat es von allen Genres der erotischen Literatur am schwersten, so glaube ich. Eine erotische Geschichte zu erzählen, deren eigentlicher Gegenstand außerhalb des Erzählten liegt, scheint nicht nur sinnlos, auch unmöglich zu sein. Man könnte argumentieren, dass kein Gegenstand in seiner ganzen Komplexität und Simplizität erzählt werden kann, dass die Beschreibung eines Stuhls oder einer Wolke oder einer Kindheits-erinnerung genauso unvollkommen bleiben muss wie die 122



Beschreibung eines Liebesakts, eines Traums, eines Musi-kerlebnisses. Doch dem ist nicht so. 

Die meisten Sprachen bieten uns einen reichen und variablen Wortschatz – ein erfahrener und geübter Umgang vorausgesetzt –, um alle gesellschaftlich akzeptierten Vorgänge und Tatsachen benennbar zu machen : das sprach-liche Rüstzeug des Alltagsmenschen. Aber alles, was in dieser Gesellschaft gefürchtet oder nicht verstanden wird, was mich zwang, die Tür der väterlichen Bibliothek wachsam im Auge zu behalten, alles, was verboten und aus der Öff entlichkeit verbannt ist, bekommt auch keine Bezeichnungen zugewiesen, mit deren Hilfe es angemessen erfasst werden könnte. »Einen Traum aufzuschreiben, der dem realen Verlauf eines Traums mit all seiner Widersprüchlichkeit, Absonderlichkeit, Ziellosigkeit ähnelt«, so beklagte sich Nathaniel Hawthorne in seinen American Notebooks, 

»bis in dieses hohe Weltalter ist nichts dergleichen je geschrieben worden.« Dasselbe hätte er über die Erotik sagen können. 

Die englische Sprache macht es uns besonders schwer, weil sie einfach kein erotisches Vokabular besitzt. Die einschlägigen Bezeichnungen werden den Biologiebüchern oder der Vulgärsprache entlehnt. Wörter, mit denen wir die Schönheiten des menschlichen Körpers und die Verzückungen der sinnlichen Lust preisen wollen, verurteilen, töten ab oder ziehen in den Schmutz, was der Gegenstand unseres Staunens und unserer Bewunderung sein sollte. 

Das Spanische, das Deutsche, Italienische und Portugie-sische leiden ebenfalls unter diesem Mangel. Die Franzosen hingegen sind ein wenig besser dran. »Baiser« in der 123



Wortbedeutung von »Kuss« steht für den Geschlechtsakt, 

»verge« für den Penis, ein Wort, das unter anderem »Birke« bedeutet und sich über die Bedeutung »Baum« mit 

»verger« – »Obstgarten« – assoziieren lässt. »Petite mort«, der »kleine Tod«, bezeichnet den ekstatischen Moment des Orgasmus, wobei das zärtliche Diminutiv dem Sterbeer-lebnis die Endgültigkeit nimmt, aber einen glückseligen Abschied von der Welt suggeriert. Diese Bezeichnungen haben nur noch wenig mit dem zotigen Beiklang von »fi k-ken«, »Schwanz« und »kommen« gemein. Der Vagina wird im Französischen überraschenderweise genauso wenig Respekt gezollt wie im Englischen oder Deutschen ; »con« ist kaum freundlicher als »cunt« oder »Fotze«. Eine erotische Geschichte auf Englisch zu schreiben oder ins Englische zu übersetzen verlangt Erfi ndungsreichtum im Umgang mit der Sprache, damit der Leser angehalten wird, zwischen den Zeilen zu lesen und dem Text eine Bedeutung abzugewinnen, für die keine erlaubten Wörter zur Verfü-

gung stehen. »Wir haben das Geschlechtliche ins Reich des Schweigens verbannt«, sagte der weise Montaigne. 

Aber warum behaupten wir, dass Psyche keinen Blick auf Eros werfen darf ? 

Die Verbannung des Eros aus der jüdisch-christlichen Welt fi ndet ihren ersten kanonischen Fürsprecher in Augustinus, dessen Geist das ganze Mittelalter prägte und noch heute in den Köpfen der Zensoren spukt. Nachdem er in jungen Jahren der Minne und der Fleischeslust ge-frönt hatte (um es in angemessen frommen Worten auszu-drücken), kam er zu dem Schluss, dass sein Streben nach Lebensglück nur dann zum Ziel, zur Eudaimonia, führen 124



kann, wenn er den Körper dem Geist unterwerfen und seinen Geist unter Gottes Gebot stellen würde. Die körperliche Liebe, der Eros, ist verwerfl ich, und nur amor, die geistige Liebe, führt zur Beglückung durch Gott, zur agape, zum göttlichen Liebesmahl, das den menschlichen Körper und Geist transzendiert. Zwei Jahrhunderte nach Augustinus fasste es der heilige Maximus von Konstantinopel in diese Worte : »Liebe ist die gute Verfassung der Seele, in welcher sie nichts Existierendes der Erkenntnis Gottes vor-zieht. Aber kein menschliches Wesen, das den irdischen Dingen verhaftet bleibt, kann zu diesem Stadium der Liebe gelangen. Die Liebe«, so schlussfolgert Maximus, »er-wächst aus dem Fehlen der erotischen Leidenschaft.« Mit dieser Ansicht war er Welten entfernt von den Zeitgenossen Platons. Im antiken Athen defi nierte man den Eros als eine Bindekraft (im physikalischen Sinn), die das Universum zusammenhielt. 

Die Ächtung der erotischen Leidenschaft, des Fleisches gar, machte es in den meisten patriarchalischen Gesellschaften möglich, die Frau als Versucherin zu brandmarken, als eine Eva, die Adams Sündenfall täglich neu ver-schuldet. Daraus leitet der Mann das Recht ab, über sie zu herrschen, und jede Verletzung dieses Rechts – ob durch den Mann oder die Frau – wird als Sünde und Verrat ge-ahndet. Daraus folgend werden Misogynie und Homopho-bie gerechtfertigt und geschürt, und ein gewaltiger Zen-surmechanismus wird in Gang gesetzt, um die von Männern diktierten heterosexuellen Klischees zu verteidigen und sowohl den Frauen als auch den Homosexuellen mindere und verachtete Rollen zuzuweisen. (Auch den Kin-125



dern : Wir verbannen die Sexualität der Kinder aus dem gesellschaftlichen Leben, und zugleich wird sie in scheinbar harmloser Maskierung auf den Bildschirmen und den Modeseiten präsentiert – wie Graham Greene in einer Be-sprechung der Shirley-Temple-Filme bemerkte.) Diese Doppelmoral ist der Nährboden der Pornographie. Für ihre Zwecke darf das Erotische kein Bestandteil der Welt sein, in der Mann und Frau, Hetero- und Homosexuelle nach einer vertieften Wahrnehmung ihrer selbst und des anderen streben. Um pornographisch zu wirken, muss das Erotische von seinem Kontext abgeschnitten werden und sich einer klinisch strengen Defi nition des Verbotenen unterwerfen. Die Pornographie muss getreulich die offi

ziellen Begriff e der Normalität beachten, um sie zum Zweck der sexuellen Erregung zu unterlaufen. Die veraltete englische Bezeichnung »licentiousness«  für Pornographie verweist auf den Zusammenhang, denn es leitet sich von »license« ab – der »Erlaubnis« (von einem Gesetz ab-zuweichen). Die Gesellschaft räumt also der Pornographie, die sich an den gültigen Standards von Anstand und Moral orientiert, um sie zu durchbrechen, sauber abgesteckte Freiräume ein, aber sie verfolgt eifrig jeden künstlerischen Ausdruck auf dem Gebiet der Erotik, der die Gültigkeit der herrschenden Standards direkt oder indirekt infrage stellt. Während die Verleger des Ulysses der Obszönität angeklagt wurden, konnte man unbehelligt Schmuddelmaga-zine kaufen, wenn sie nur diskret in eine braune Tüte ver-packt waren. Während Kinos, in denen Filme wie Die letzte Versuchung Christi oder How to Make Love to a Negro Without Getting Tired liefen, von Protestierern abgeriegelt 126



wurden, konnte man im Kino nebenan ungestört die här-testen Pornofi lme sehen. 

Die erotische Literatur ist subversiv, die Pornographie dagegen ist reaktionär. In seinem Nachwort zu Lolita schreibt Nabokov : »So muss in pornographischen Romanen die Handlung auf die Kopulation von Klischees beschränkt werden. Stil, Struktur, Bilder dürfen den Leser nie von seiner dumpfen Lust ablenken.« Die Pornographie folgt den Gesetzen der dogmatischen Literatur – in gleicher Weise wie die religiösen Traktate, der politische Schwulst, die Sprache der Werbung. Die erotische Literatur hingegen muss, wenn sie Erfolg haben will, neue Konventionen errichten, ihre Wörter aus einer Sphäre beziehen, die sich gegen die neue Verwendung dieser Wörter empört, und sie muss ihren Lesern eine Welt nahe bringen, die ihrer Natur nach intim ist und bleibt. Die Erkundung der Welt aus dieser zentralen und zutiefst persönlichen Perspektive verleiht der erotischen Literatur ihre unver-gleichliche Kraft. 

Für den Mystiker ist das ganze Universum ein erotischer Gegenstand und der ganze Körper ein Gefäß erotischer Er-füllung. Dasselbe kann von jedem Menschen gesagt werden, der nicht nur Penis und Klitoris als Orte der Lust entdeckt, sondern auch Hände, Anus, Mund, Haare, Fußsoh-len und jeden Zentimeter unseres erstaunlichen Körpers. 

Das geheimnisvolle Etwas, das unsere Sinnlichkeit erregt und uns die – wie William Blake es formulierte – Pforten des Paradieses öff net, wird sein Rätsel nie enthüllen, und sein Wirken unterliegt Gesetzen, die wir irgendwann akzeptieren, aber nicht verstehen. Wir bekennen uns dazu, 127



eine Frau zu lieben, einen Mann, ein Kind. Warum nicht eine Gazelle, einen Stein, einen Schuh, den nächtlichen Himmel ? 

Im Roman Liebende Frauen von D. H. Lawrence macht Rupert Birkin die Vegetation zum Objekt seiner Begier-de :

Sich niederlegen und in den klebrigen, kalten, eben auf-geblühten Hyazinthen wühlen, auf dem Bauch liegen und den Rücken mit feinem, nassem Gras zudecken, das leicht war wie ein Hauch und weich und viel zarter und schöner als die Berührung irgendeiner Frau – und dann den Schenkel von den lebendigen dunklen Borsten der Kiefern stechen lassen, den leichten Schlag der Haselgerte wie einen Stich auf der Schulter fühlen und den silbernen Stamm der Birke an die Brust drücken, den glatten, harten mit all seinen lebendigen Knorren und Rissen – das tat gut, das alles war sehr gut und tat sehr wohl.

In  His Monkey Wife von John Collier erscheint Eros in Gestalt eines Schimpansenweibchens, das Emily heißt und in das sich der englische Schulmeister Mr. Fatigay ra-send verliebt :

»Emily !«, sagte er. »Mein Engel ! Meine Einzige ! Meine Liebe !«

Bei diesem letzten Wort blickte Emily zu ihm auf und streckte ihm die Hand entgegen. 

Durch ihr langes und schütteres Haar hindurch sah er pfl aumenblaue Haut glänzen. Seine Seele stürzte sich kopf-128



über in das schimmernde Schwarz ihrer Augen. Sie äu-

ßerte leise ein paar hastige Worte in ihrer Muttersprache. 

Die Kerze, die neben dem Bett fl ackerte, wurde von einem gelenkigen Fuß erstickt, und die Dunkelheit empfi ng, wie eine Falte im Samt, den letzten, beglückten Seufzer. 

Im Roman Der heidnische Rabbi von Cynthia Ozick ist Eros eine Eiche :

Ich zwängte meine Finger in die keilschriftartigen Ril-len der Borke. Dann presste ich die Stirn an den Stamm und umarmte ihn, um seine Dicke zu messen. Meine Hände trafen sich auf der anderen Seite. Es war ein junger, schlanker Baum, ich wusste nicht, von welcher Sorte. Ich pfl ückte mir ein Blatt vom untersten Zweig und fuhr mit bedächtig-neugieriger Zunge an den Rändern entlang, um seine Umrisse zu ertasten. Eine Eiche. Das Blatt schmeckte klebrig und überraschend bitter. Darauf legte ich eine Hand (die andere hielt weiter den Stamm umklammert) auf die Stelle, wo der unterste Ast vom schlanken, festen Torso abzweigte, und liebkoste diese wundersame Gabelung mit einer gewissen Hingebung, die sich allmählich zur Heftigkeit steigerte. 

So beschreibt Marian Engel in Bear die amouröse Begegnung zwischen einer Frau und einem Tier : Er schleckte, er schmeckte. Sie hätte ein Floh sein können, den er vernaschen wollte. Er leckte ihre Brustwar-zen, bis sie steif waren, vergrub sich in ihren Bauchnabel. 
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Mit sanften Schubsern dirigierte sie ihn südwärts. 

Sie reckte die Hüfte, um ihm entgegenzukommen. 

»Bär, Bär«, fl üsterte sie und spielte mit seinen Ohren. Die Zunge, die muskulös und lang war wie ein Aal, fand ihre geheimsten Winkel. Und wie sie es bei keinem menschlichen Wesen je erlebt hatte, steigerte sich beständig ihre Lust. Als sie kam, wimmerte sie, und der Bär leckte ihr die Tränen ab. 

Die Liebe zu seinem Hund Tulip beschreibt der englische Autor J. R. Ackerley folgendermaßen : Ich gehe früh zu Bett, um dem missratenen Tag ein Ende zu machen, aber sie ist auf der Stelle bei mir, sitzt aufrecht an mein Kissen gedrückt, den Rücken zu mir. Sie schiebt sich zurecht, leckt sich, hechelt, dreht sich um, blickt mir ins Gesicht und zupft mich am Arm. Mein süßes Wesen, was tue ich dir an ? Ich strecke die Hand im Dämmerlicht aus und streichle ihre kleinen Zitzen 

… Sie keucht, lässt sich sacken, während meine Hand sie liebkost, ihr Kopf sinkt nach unten, die Ohren liegen fl ach, und sie starrt mit leerem Blick in die Nacht hinter den Fenstern. Allmählich entspannt sie sich, erschlaff t sie, und langsam, unter meiner Hand, schläft sie ein …

Selbst das abgetrennte Haupt des Geliebten kann zum erotischen Objekt werden wie bei Stendhal in Rot und Schwarz, als Mathilde die Überreste des toten Julien auf-sucht. 
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Er hörte, wie Mathilde durch das Zimmer schritt. Sie zündete mehrere Kerzen an. Als es Fouqué über sich gewann hinzuschauen, hatte sie Juliens Haupt vor sich auf einen kleinen Marmortisch gestellt und küsste es auf die Stirn.

Vor der Aufgabe stehend, aus einer verwirrenden Vielfalt von Gestalten und Gegenständen, Th

emen und Variatio-

nen, Ängsten und Empfi ndungen ein Kunstwerk zu erschaff en, eingeschränkt durch einen Wortschatz, der für andere Zwecke gedacht ist, balancierend auf dem gefährlich schmalen Grat zwischen Pornographie und Sentiment, Anatomie und Schwulst, Zurückhaltung und Überdeut-lichkeit, bedroht durch die von den etablierten Mächten eingesetzten Zensurinstrumente der Politik, Bildung und Religion, hat die erotische Literatur wundersamerweise nicht nur überlebt, sondern ist sogar wagemutiger, bunter, selbstbewusster geworden und widmet sich einer schier unerschöpfl ichen Vielfalt von Lustobjekten. 

Eine Nachbemerkung : Ich bin überzeugt, dass der Akt des Lesens wie auch der erotische Akt eigentlich ein anonymer sein müsste. Wir müssten fähig sein, in ein Buch einzutreten oder in ein Bett zu steigen wie Alice, die den namenlosen Wald jenseits des Spiegels betritt, unbelastet von den Vorurteilen der Vergangenheit für diesen Moment der Vereinigung die gesellschaftlichen Zwänge abzuwerfen. Beim Lesen und beim Lieben müssten wir fähig sein, uns im anderen zu verlieren, in den wir uns – um ein Bild von Juan de la Cruz zu gebrauchen – hineinverwandeln : der Leser in den Autor, Liebende in den Liebenden in die 131



Liebende. Jouir de la lecture, »das Lesen genießen«, sagen die Franzosen, die den Orgasmus und das Auskosten der Lust mit ein und demselben Wort bezeichnen. 



 Wühlen im Knochenkeller

Das eigentliche Th

ema der Pornographie ist nicht der 

Sex, sondern der Tod. 

Susan Sontag

Eines Samstagnachmittags, es ist schon ein Weilchen her, besuchte mich eine Freundin und stellte fest, dass ich aussah, als wäre mir entsetzlich schlecht. So fühlte ich mich auch, erklärte ich ihr. Meiner Erinnerung nach hatte ich mich nur ein einziges Mal so gefühlt – als ich einen über-fahrenen Hund sah. Meine Freundin fragte, was mir passiert sei. Und ich sagte ihr, ich hätte gerade das Buch American Psycho von Bret Easton Ellis ausgelesen. 

Die Umstände, die zur Veröff entlichung dieses Buches führten, sind wohl bekannt. Ellis hatte schon zwei Romane vorgelegt, von denen einer, Less Th an Zero, ein beträchtlicher Verkaufserfolg war. Der amerikanische Verlag Simon 

& Schuster kaufte American Psycho für einen Vorschuss von dreihunderttausend Dollar, ließ das Manuskript setzen und entschied sich dann in letzter Minute (manche sagen, aufgrund von Protesten einiger Lektoren), das Buch 133



nicht zu veröff entlichen. Sonny Mehta von der Verlags-gruppe Random House übernahm es sofort für die angesehene Reihe Vintage Contemporaries, die sich immerhin mit Namen wie Don DeLillo und Richard Ford schmücken konnte. Der nationale Frauenverband Amerikas drohte mit dem Boykott aller Bücher von Random House – mit Ausnahme der Werke feministischer Autorinnen. Die Zeitschrift Spy machte sich den Spaß, Auszüge aus dem Buch bei Pornomagazinen wie Hustler und Penthouse zum Ab-druck anzubieten, doch alle lehnten ab – die dargestellten Szenen seien zu gewaltsam. Der kanadische Zoll versuchte ein Einfuhrverbot zu erwirken, zum Glück vergeblich. Für das Recht von Bret Easton Ellis, ein Buch zu veröff entlichen, würde ich auf die Straße gehen. Ich würde aber auch für mein Recht auf die Straße gehen, gegen dieses Buch zu polemisieren. 

American Psycho beschreibt den Alltag des New Yorker Geschäftsmanns Patrick Bateman. Er ist jung, reich und psychotisch. Über endlose Seiten sitzt er mit seinen Bekannten (Freunde hat er nicht) und redet über Markennamen – für Lebensmittel, Kleidung, modischen Kram, alles, was man kaufen kann –, und danach, ohne sich erst in einen Mr. Hyde zu verwandeln, fängt er mit dem Mor-den an. Obwohl er auch Hunde, Stadtstreicher und Kinder nicht verschmäht, sind seine Opfer zumeist Frauen, die er genüsslich foltert, dann zerlegt und verspeist. Ellis beschreibt alles bis ins plumpe Detail. 

Natürlich steht American Psycho nicht einzig da. Bücher dieser Art existieren bereits – gewöhnlich unter dem Mar-kenzeichen »Splatter-Punk« (in der Tradition blutrünstiger 134



Groschenromane) oder »Hardcore-Th

riller« (nach dem Mi-

ckey-Spillane-Muster) –, aber meist tragen sie grelle Umschläge, die keinen Zweifel daran lassen, was der geneigte Leser zu erwarten hat. 

Die Verpackung von American Psycho ist eine seltsame Angelegenheit. Auf dem Umschlag der ersten Aufl age sieht man ein Foto aus der Vogue, das Gesicht eines Robert-Red-ford-Doubles. Dem Text vorangestellt sind Zitate von Dostojewski (aus Aufzeichnungen aus einem Kellerloch) über die Notwendigkeit, gewisse Gestalten, »die in unserer Gesellschaft existieren«, literarisch darzustellen, aus einem Be-nimmbuch über die Selbstbeherrschung (»Wenn wir jedem Impuls folgen würden, würden wir uns gegenseitig umbringen«), aus einem Song der Rockgruppe Talking Heads (»Und als alles auseinander fi el, / guckte nicht mal einer hin«). Der erste Satz des Textes ist Dantes Inschrift über dem Höllentor : »Die ihr eintretet, lasst alle Hoff nung fahren.« Dies alles signalisiert literarischen Anspruch. Das Umschlagfoto steht für Gegenwartsbezogenheit, der An-standsspruch für Ironie, die Talking Heads fürs Trendi-ge, Dostojewski und Dante suggerieren Tiefsinn und philosophischen Gehalt. 

Die ersten 128 Seiten (brutal wird es ab Seite 129) sind ein Schlafmittel für jeden, der es nicht gewöhnt ist, Mode-zeitungen zu lesen : »Er trägt einen Leinenanzug von Ca-nali Milano, ein Baumwollhemd von Ike Behar, eine Seidenkrawatte von Bill Blass und lederne Schnürstiefel mit Kappe von den Brooks Brothers. Ich trage einen extraleich-ten Leinenanzug mit Bügelfalte, ein Baumwollhemd, eine getüpfelte Seidenkrawatte, alles von Valentino Couture, 135



und Lederschuhe mit Kappen und Lochmuster von Allen-Edmonds.«

Man könnte das für eine Sozialsatire halten, wenn es sich als eine solche lesen ließe. Doch Ellis tut nichts weiter, als das zu kopieren, was er entlarven will. Das kann nicht als Schreiben bezeichnet werden, nur als ein Aufzählen, die Zusammenstellung eines Katalogs. 

Auch die Gruselszenen werden mit Markennamen ge-würzt, damit der Leser nicht vergisst, dass es sich um Satire handelt. Der Bauch einer geschlachteten Frau wird mit der 

»Auberginen-Ziegenkäse-Lasagne vom Il Marlibro« ver-glichen ; die Schreie einer Gefolterten werden mit einem Kamelhaarmantel von Ralph Lauren erstickt, die Gräuel mit einer »Handycam von Sony« festgehalten. Frauen, das Hauptziel der Exzesse Batemans, werden in ähnlicher Weise behandelt wie die Markenwaren, die sein Leben und seine Sprache beherrschen. Aber der kritische Ansatz wird von der Monstrosität der Beschreibungen und der peinlich fl achen Prosa an die Wand gedrückt. Mir ist unerklärlich, wie jemand darauf verfallen kann, diese Art des Schreibens »geistvoll« zu fi nden, doch so steht es im Werbepro-spekt des Verlages : »American Psycho ist ein explosiver Roman, der die amerikanische Kultur von heute bloßstellt – 

brillant, geistvoll, aber in gefährlicher Weise alarmierend.« 

Alarmierend ist nicht der Stil des Buches, sondern der Umstand, dass ein literarischer Verlag diesen gewaltpornogra-phischen Musterkatalog in sein Programm aufgenommen und als Literatur ausgegeben hat. Denn egal, wie ich das Buch zu lesen versuche, der Stil ist zu schwach, das Vokabular zu dürftig, Dialoge und Beschreibungen sind zu un-136



beholfen konstruiert, als dass man in ihm etwas anderes als Pornographie sehen könnte. Denn wenn die Gewaltszenen dieses Buches beim Leser keinen Kitzel auslösen, bleibt als einzig denkbare Reaktion das Grauen, aber kein geistiges Grauen, das dazu zwingt, das Universum infrage zu stellen, sondern ein rein körperliches Grauen – eine Verstö-

rung der Sinne und des Magens, die man auch erzeugen kann, indem man sich den Finger in den Rachen schiebt. 

Ann Radcliff e, die Verfasserin eines der ersten Schauerromane, war so klug, zwischen einem Grauen zu unterscheiden, das die Seele packt und all unsere Sinne in Aufruhr versetzt, und einem Grauen, das die Sinne lähmt, gefrie-ren lässt und in gewisser Weise abtötet. American Psycho ist ein Roman des pornographischen Grauens. 

Natürlich sind Grausamkeit und Schrecken in der Literatur so alt wie die menschliche Phantasie. Die Gattung Mensch will nicht ruhig gestellt und besänftigt sein, mehr als die Blüte interessiert uns der Wurm, der an ihr nagt. 

Sterben und Todesqual ziehen sich durch die Literatur, seit sie ihre ersten Krächzer von sich gab. Als würden wir auf die Magie der Worte bauen, erwarten wir von den Dichtern, dass sie unsere schlimmsten Albträume auf dem Papier zum Leben erwecken, dass sie zu Kartographen eines unentdeckten Kontinents werden und uns in Versen und Phantasien erfahrbar machen, was wir für undenkbar halten. Seit Jahrhunderten sind Dichter wie Vergil oder Dante unsere Führer durch die fi nstersten Ecken der menschlichen Phantasie. 

In der abendländischen Welt geschah dies zu verschiedenen Zeiten mit unterschiedlichen Vorzeichen. Die antiken 137



Literaturen Roms und Griechenlands bevorzugten die Reisen in die Unterwelt und illustrierten sie mit Bildern schau-erlicher Geisterwesen ; die Hagiographie des Mittelalters ist voll von detaillierten Berichten über die Leiden gefolterter Märtyrer ; die Tragödien der Shakespeare-Zeit kommen nicht ohne Kindesmord, Kannibalismus und Verge-waltigung aus ; die Schauerromane des 18. und 19. Jahrhunderts schwelgen in Vampirismus und Nekrophilie – ohne Zweifel also gehört der Horror zur literarischen Tradition. Aber erst 1773 wurde dem literarischen Horror akademische Anerkennung zuteil, und zwar in zwei Aufsätzen des Geschwisterpaars John und Anna Laetitia Aikin, die in London erschienen. Die beiden Abhandlungen, Über das Vergnügen an schrecklichen Dingen und Untersuchung jener Arten der Pein, welche angenehme Empfi ndungen hervorrufen, suchten zu ergründen, warum in der europäischen Literatur der romantischen Epoche die düsteren Motive immer mehr in den Vordergrund traten – Ruinen, Tote, dunkle Schatten und fi nstere Wesen –, und verliehen damit der ganzen illustren Traditionslinie ästhetische Geltung. Etwa zur selben Zeit traf der deutsche Romantiker Novalis eine kühne Feststellung über den verlockenden Reiz des Grauens : »Sonderbar, dass der eigentliche Grund der Grausamkeit Wollust ist.« Aber worauf richtet sich die Wollust ? 

Ein anderer Zeitgenosse, Donatien Alphonse François de Sade, lieferte eine mögliche Antwort : Lust auf Ablehnung der Zivilisation, Lust darauf, ein »Naturkind« zu werden, sich den Naturgesetzen zu verbinden. »Die Grausamkeit«, schrieb de Sade, »ist alles andere als ein Laster, vielmehr das ursprünglichste Gefühl, das uns die Natur eingepfl anzt 138



hat ; das Kind zerbricht seine Rassel, beißt die Amme in die Brust, erwürgt seinen Vogel, lange bevor es das vernünftige Alter erreicht hat.« Als Sohn der Französischen Revolution ersetzte Sade den Gott Abrahams (»Die Idee Gottes ist der einzige Fehler, den ich meinen Mitmenschen nicht verzeihen kann«) nicht durch den Gott der Vernunft, sondern durch die Natur – durch eine andere, primitive-re Gottheit. Die menschlichen Leidenschaften sind für de Sade nichts als »die Instrumente, mit denen die Natur ihre Zwecke verfolgt«. Die Natur schleudert uns blind in ein Schwindel erregendes Geschehen, das von der Geburt bis zum Tod dauert, etabliert eine Ordnung, in der wir nur die Rädchen einer verhängnisvollen Maschinerie sind, die uns schließlich zerstört. Folglich erscheinen auch de Sades monströse Sexualphantasien als mechanische und emoti-onslose Instrumente, ihre minutiöse Beschreibung dient nicht so sehr der Erzeugung von Lust als vielmehr der kli-nischen Unterweisung. Roland Barthes verneint in einem umstrittenen Essay die erotische Qualität de Sades, weil 

»Erotik nur durch eine Sprache defi niert werden kann, die in der Andeutung verharrt«, und er stellt fest, dass dieses Streben nach der Herrschaft der Natur das ganze Werk de Sades in all seinen Exzessen bestimmt. 

Sades Protagonisten entäußern in der Lust an der Grausamkeit ein Verlangen nach der natürlichen Ordnung. Andere, zum Beispiel Poe, Kafka, die Surrealisten, suchen die Unordnung, sie zerlegen die Wirklichkeit in der Hoff nung, den Geheimnissen des Universums auf die Spur zu kommen – sie gleichen Kindern, die eine Uhr auseinander nehmen. Die Grausamkeit – etwa das mit dem Rasiermesser 139



aufgeschlitzte Auge in dem surrealistischen Filmklassiker Der andalusische Hund – wird aus dem unbändigen Verlangen nach Anarchie geboren. 

Diese Bezugsrahmen, diese Zusammenhänge, diese Hintergründe, die uns ermöglichen, die beschriebenen Grausamkeiten als Ausdruck einer ästhetischen oder philosophischen Th

eorie zu verarbeiten, fehlen im Buch von Ellis. Bei Sade, bei Poe, bei Hunderten anderen Schriftstellern gibt es Passagen, die, aus dem Zusammenhang gerissen, entweder erregend oder abstoßend wirken (in der Schule nannten wir sie die »schweinischen Stellen«), doch als Teile eines größeren Ganzen eine ganz andere Bedeutung erlangen. 

Wenn Marsyas in Ovids Metamorphosen  bei lebendigem Leibe gehäutet wird, wenn Lukians Hexe in den Bürger-kriegen dem Toten, den sie küsst, in die Zunge beißt, wenn Lady Macbeth davon spricht, ihrem Säugling die Brust zu entreißen und den Kopf zu zerschmettern, wenn Kafkas Delinquent in der Strafkolonie langsam zu Tode gefoltert wird, indem ihm eine Nadel das ungenannte Verbrechen in den Leib eingraviert, wenn Winston in Orwells 1984 unter der Drohung, von Ratten angefallen zu werden, schreit : 

»Macht es mit Julia ! Reißt ihr das Gesicht ab, nagt sie ab bis auf die Knochen !«, wenn Dr. Noyes in Timothy Findleys Not Wanted on the Voyage seine Schwiegertochter mil dem Horn eines Einhorns vergewaltigt, ist es zwar möglich, dies aus dem Kontext herauszulösen, zu lesen wie einen pornographischen Text, aber der Kontext ist trotzdem vorhanden, er verleiht der Gewaltszene Färbung und Hintergrund, erlaubt eine Lösung oder Bewältigung, führt zum Verstehen. Die Gewalt mit ihrem Vorgeschmack auf 140



die Hölle ist der Ausgangspunkt, den Yeats vielleicht im Sinn hatte, als er in seinem Gedicht Die Flucht der Zirkus-tiere über die Quellen der Inspiration schrieb : Ich muss mich niederlegen, wo alle Leitern fußen, im fauligen Knochenkeller des Herzens. 

Der Knochenkeller ist eine Realität, und die verschiedens-ten Dichter stiegen schon, mit mehr oder weniger Talent begabt, in ihn hinab. Viele scheitern, aber Mangel an Talent ist kein Verbrechen, und schlecht geschriebene Bü-

cher werden uns immer begleiten, um unsere Langmut auf die Probe zu stellen. Was die Verleger und die irre-führende Werbung betriff t, ist der Etikettenschwindel, ein Buch in der Verpackung eines anderen zu verkaufen, nichts weiter als eine lässliche Sünde, und für solche Fälle haben wir ein Gewissen. Wir, die Leser, sind es, die letztlich die Verantwortung tragen. Die erstaunlichste Eigenschaft der Sprache ist ihre vielseitige Verwendbarkeit : Sie kann dem Geschwätz dienen, der Schmähung, sie kann beten, scherzen, fabulieren. Sie kann uns Off enbarungen und Ekstasen bieten, oder sie kann pornographisch sein und uns ummauern. Und es kann nicht schaden, daran zu erinnern, dass wir jedes Mal, wenn wir uns ein Buch fürs Bett aussuchen, zugleich unseren Weg durch die Verhei-

ßungen des Paradieses und die Versprechungen der Höl-le bahnen. 






V WORTSPIELE

»Die Frage ist, ob man die Wörter so viel Verschiedenes bedeuten lassen kann«, sagte Alice. 

»Die Frage ist, wer die Macht hat«, erwiderte Humpty-Dumpty. »Das ist alles.«

Alice hinter den Spiegeln, 6. Kapitel Der blinde Fotograf

»Können Sie sich denn vom Weinen abhalten, indem Sie an etwas anderes denken ?«, fragte Alice. »Genau so wird es gemacht«, sagte die Königin mit größter En-schiedenheit. »Keiner kann zweierlei Dinge auf einmal tun, musst du wissen.«

Alice hinter den Spiegeln, 5. Kapitel Im September 1963 erschien im Verlag Seix-Barral, Barcelona, der Erstlingsroman eines jungen, unbekannten Peruaners. Der Autor hieß Mario Vargas Llosa, sein Buch trug den Titel La ciudad y los perros – Die Stadt und die Hunde. 

Noch vor dem Ende des Schuljahrs erreichte uns der Roman in Buenos Aires. Mein Spanischlehrer bezeichnete ihn in privater Runde als Meisterwerk, und in seiner amtlichen Eigenschaft erklärte er, der Roman dürfe niemals einer Klasse hechelnder Halbstarker in die Hände fallen : zu viel Rebellion und Gewalt, zu viel düstere Erotik, zu viel Autoritätsverachtung. Das hatte es in der spanisch-sprachigen Literatur noch nicht gegeben. Das Buch, eine erbitterte Anklage gegen das peruanische Militär, voller Wut auf die Heuchelei der herrschenden Ordnung, wie sie sich an der renommierten (und vom Autor besuchten) Militärakademie von Lima off enbarte, beschrieb die Vor-bereitung von Halbwüchsigen auf ihre Rolle als Angehö-

rige der herrschenden Offi

zierskaste. Es brachte die Re-

gierenden so sehr in Rage, dass sie, ganz in der Tradition der Gründerväter Limas, ein Autodafé anordneten und Dutzende von Exemplaren im Hof der Militärakademie verbrennen ließen. Erschienen zu Beginn einer literarischen Entwicklung, die von wendigen Kulturmanagern als »lateinamerikanische Welle« bezeichnet wurde, galt der Roman Die Stadt und die Hunde schnell als moderner Klassiker, als ein Werk, das in glanzvoller Prosa Empö-

rung schürte und zugleich aus kluger Erwägung mehrdeu-tig blieb, indem es wechselnde Perspektiven wählte und sich dem Th

riller-Genre, dem es so nahe kam, konsequent verweigerte. 

Zuvor hatte allein Émile Zola als Vorbild des lateinamerikanischen »Protestromans« gegolten. Im Schlag-schatten so großer Werke wie Germinal und Die Erde hatte der Ekuadorianer Jorge Icaza seinen Roman Huasipun-go geschrieben, der Peruaner Ciro Alegrîa seinen Roman Die Welt ist groß und fremd. Beide Bücher prangerten das Elend der ausgebeuteten Indios an, aber ihre künstlerischen Schwächen standen dem humanistischen Anliegen ein wenig im Wege. Erfolgreicher waren der große mexikanische Erzähler Juan Rulfo, der ebenso große Peruaner José Maria Arguedas. Aus ihren Büchern erfuhren wir etwas über das Leben von Menschen, die unsere europäisch orientierte Kultur einfach ausblendete, über Menschen, deren Geschichte sich auf Geschichten über mordgierige Horden und primitive Bräuche reduzierte, über Zivilisationen, die unter dem Siegeszug der Konquistadoren zu Staub zerfallen waren. Wir waren blind für die kupferfarbenen Gesichter gewesen, die uns täglich auf der Straße begegneten und die immer zahlreicher wurden, je weiter wir uns von der Stadt entfernten – bis uns die Literatur auf sie aufmerksam machte. 

Vargas Llosa folgte nicht dem Vorbild Zolas und seiner Adepten, sondern entschied sich für Flaubert. In Flaubert (dem er 1975 den brillanten Essay Die dauernde Orgie wid-mete) sah er den Vater des modernen Romans, der den »ob-jektiven« Erzähler etabliert hatte, selbst unsichtbar blieb und, auf Belehrung verzichtend, die Illusion vermittelte, eine wahre Geschichte zu erzählen. Zolas Schreibweise war nach der Ansicht von Vargas Llosa zu nahe am Journalis-mus,  Flaubert  hingegen  nannte  eine  fi ktionale  Wirklichkeit, die jeder Leser selbst erkunden und deren Geschehnissen er die Wahrheit entnehmen konnte. 1989 stellte Varga Llosa folgende Fragen :

Was ist der Unterschied zwischen der Literatur und einem Zeitungsartikel oder einem Geschichtsbuch ? Bestehen sie nicht alle aus Wörtern ? Sperren sie nicht alle den unabsehbaren Strom der Zeit in ein künstlich gesetztes Zeitmaß ein ? Meine Antwort darauf ist, dass es sich um gegensätzliche Methoden handelt, sich der Wirklichkeit zu nähern. Während der Roman gegen das Leben rebelliert und über es hinwegschreitet, können diese anderen Genres nur die Sklaven des Lebens sein. 
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Als Die Stadt und die Hunde gerade erschienen war, hatten wir vom Autor nur die Vorstellung eines wortgewaltigen Anklägers. Er blieb, wie Flaubert es vorgemacht hatte, unsichtbar, und wir lebten in der felsenfesten Überzeugung, dass er die Wahrheit sagte, dass sein Text in jeder Hinsicht objektiv war. Dann folgten die mit Spannung erwarteten nächsten Romane, Das grüne Haus und  Gespräch in der Kathedrale, und wir quälten uns weiter mit der Frage, wer dieser Vargas Llosa eigentlich war. Erst irgendwann in den achtziger Jahren wurde mir allmählich seine politische Statur bewusst. Ich las, was er zu den drängenden Problemen Lateinamerikas zu sagen hatte, und verfolgte sein Engagement, das 1990 schließlich in seiner Kandidatur für das Amt des peruanischen Präsidenten gipfelte. Und ich war völlig verblüff t über den Gegensatz, der zwischen seiner literarischen Haltung und seinen in der Presse verbreiteten Ansichten bestand. Er kam mir vor wie ein blinder Fotograf, der die menschliche Realität, die seine Kamera so meisterhaft porträ-

tiert hatte, selbst nicht sah. 

Ich gelangte zu dem Schluss, dass es zwei Männer seines Namens geben musste : den großen Romancier und Erzähler mit so viel Gefühl für seine Mitmenschen, dass er seine Geschichten aus ihren ureigenen Erfahrungen heraus entstehen lassen konnte, dass er Wirklichkeit mithilfe einer gemeinsamen (oder gemeinsam imaginierten) Erfahrung in Literatur übersetzte. »Schreiben heißt immer einen Dialog führen«, befand dieser erste Vargas Llosa, »Schreiben heißt, den ›hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère‹, von dem Baudelaire spricht, immer im Auge zu haben. Adam 148



und Robinson Crusoe hätten keine Dichter, keine Erzähler sein können.«

Der zweite Vargas Llosa jedoch ist unfähig zum Dialog, weil er wie Robinson Crusoe blind für seinen Nächsten ist, in ihm nichts anderes sehen kann als die Karikatur dessen, was er auf keinen Fall sein möchte. Er weist feministische und ethnische Argumentationen zurück, weil sie »politisch korrekt« seien, was gleichbedeutend ist mit der Ablehnung der Gebote »Du sollst nicht töten« und »Du sollst nicht stehlen«, weil sie jüdisch-christlichen Ursprungs sind. Dieser zweite Vargas Llosa möchte die Welt »mit einer zor-nigen Handbewegung« von allem »Geschmeiß« befreien. 

Der Romancier Vargas Llosa nannte sich und seine Kollegen »professionell Unzufriedene, wissentliche oder un-wissentliche Störenfriede der Gesellschaft, die Rebellen und unerlösten Revolutionäre dieser Welt«. Der Politiker Vargas Llosa bezeichnete sich als Anti-Revolutionär, als Anhänger des Th

atcherismus, als Befürworter der be-

schämenden Amnestie, mit der Präsident Menem die Generäle, unter deren Diktatur Tausende Argentinier »verschwanden«, auf freien Fuß setzte, als Verfechter einer Modernisierung Perus, die nur durch die »Opferung der indianischen Kulturen« zu ermöglichen sei. (Wie Ronald Wright in seiner Erwiderung auf Vargas Llosas Artikel in der Zeitschrift Harper’s schrieb, ist »dies natürlich die Opferung, auf die viele weiße Peruaner scharf waren, seit sie erstmals mit Pizarro an Land gingen«.) Eine solch gespaltene Haltung provoziert eine Frage, die unbeantwortbar (oder sogar unerlaubt) scheint – die Frage nach der Verantwortung des Autors als Künstler und als 149



Mensch. Schon diese Zweiteilung ist verdächtig : Wir können die Odyssee lesen, ohne etwas über Homer zu wissen. 

Aber die Zeitumstände und Schauplätze hängen dem Werk an wie Kletten und verleihen dem Autor, dessen wirkliche Biographie längst zu Staub zerfallen ist, eine imaginäre Gestalt. Man sollte immer im Auge behalten, dass eine Geschichte nicht unbedingt die Geschichte des Autors ist, dass seine Gestalten nicht unbedingt seine Worte sprechen oder seine Ansichten zum Ausdruck bringen, dass selbst die Autobiographie eine Form der Fiktion ist und dass Schriftsteller nur sehr unbeholfene Vorstellungen von ihren eigenen Werken haben. Wir wollen, dass Literatur und Wirklichkeit übereinstimmen, und sind verstört, wenn Aristoteles Argumente zur Rechtfertigung der Sklaverei beisteuert oder wenn Virginia Woolf, die Autorin der Mrs. Dalloway, ihrem Gatten »Füttere die Juden !« zuruft, während der die Schüssel an ihre angeheirateten Verwandten weiterreicht ; oder wenn der »unerlöste Revolutionär«, der uns mit seinem Roman Die Stadt und die Hunde so sehr aufwühlte, eine Amnestie für Folterer befürwortet und die Auslöschung der indianisehen Kulturen vorschlägt. Wir wollen, dass der Künstler seinem Werk gerecht wird und der Edelmensch ist, der wir selber gern sein würden. 

Aber sollte ein literarisches Werk im Lichte dessen gelesen werden, was wir über den Autor wissen oder zu wissen glauben ? Vargas Llosa scheint dafür zu plädieren, indem er uns mit den Parallelen zwischen seinem Werk und seinem Leben quält, indem er sich mit seinem Buch Ein Fisch im Wasser von 1993 selbst auf den Prüfstand stellt, eine Spielart der Autobiographie darbietet, die zugleich ein po-150



litisches Manifest ist und sich liest wie eine seltsame Kum-panei zwischen den beiden Vargas Llosas, wobei aber der politische Vargas Llosa die Oberhand behält. Das Buch ist eine Sammlung aus Kindheitsszenen, pubertären Erwe-ckungserlebnissen und Passagen aus dem Notizbuch des Schriftstellers, die seine literarischen Wurzeln off en legen, und das Ganze ist durchsetzt von den Tiraden des geschei-terten Präsidentschaftskandidaten. Es beginnt bezeichnen-derweise mit einem Motto aus einem Buch Max Webers, das Politik als Beruf ’heißt :

Auch die alten Christen wussten sehr genau, dass die Welt von Dämonen regiert sei und dass, wer mit der Politik, das heißt : mit Macht und Gewaltsamkeit als Mitteln, sich einlässt, mit diabolischen Mächten einen Pakt schließt und dass für sein Handeln es nicht wahr ist : dass aus Gutem nur Gutes, aus Bösem nur Böses kommen könne, sondern oft das Gegenteil. 

Es ist verlockend, dies als einen Vorwurf zu lesen : Der Romancier führt Max Weber gegen den Politiker ins Feld. 

Wenn ein Autor zusammen mit seinen anderen Figuren auch die fi ktive Gestalt zu Papier bringt, die scheinbar all das geschaff en hat, und dann schreibt : »Ich bin derjenige, der diese Geschichten erträumt hat. Ich bin der, als der ich mich ausgebe«, fällt es den meisten Lesern schwer, diese Stimme aus dem brennenden Busch zu ignorieren. Vargas Llosa selbst besteht darauf, dass seine Interpretationsme-thoden von Fairness getragen sind. In einem klugen Essay über den peruanischen Schriftsteller Sebastian Salazar 151



Bondy schlägt er zum Beispiel vor, das Werk dieses Schriftstellers einzig als Ausdruck seiner sozialen Lebensumstän-de zu deuten. Die Argumentation ist raffi niert : Wenn es 

nach Vargas Llosa geht, wird der soziale Protest in Peru für den Schriftsteller die sichtbare Form des Protests gegen seine Unsichtbarkeit als Künstler. 

Schriftsteller ohne Verleger und ohne Leser, ohne Publikum, das sie anregt und Forderungen an sie erhebt oder sie zu Konsequenz und Verantwortung zwingt, werden sich bald nach den Gründen für ihre missliche Lage umtun. Dann entdecken sie, dass daran jemand schuld ist, dass man diese Schuld bestimmten Leuten zuschieben muss. Der frustrierte Schriftsteller, zu Einsamkeit und der Rolle eines Paria verurteilt, kann, wenn er nicht blind und dumm ist, die Vernachlässigung und den traurigen Zustand der Literatur kaum den Bewohnern des Landes und der Vorstädte anlasten, die sterben, ohne je lesen gelernt zu haben, und für die die Literatur natürlicherweise nicht lebensnotwendig oder auch nur am Rande wichtig ist, weil sie für diese Menschen gar nicht existiert. Der Schriftsteller kann den Mangel an Nationalkultur nicht denen anlasten, die niemals die Möglichkeit hatten, sie hervorzubringen, weil sie im Zustand permanenter Unterdrückung und Knebelung leben. Ihr Groll, ihre Wut richten sich logi-scherweise gegen die privilegierte Schicht Perus, die lesen kann und trotzdem nicht liest, gegen die Familien, die sich Bücher leisten können und sie trotzdem nicht kaufen, gegen die Klasse, die alle Mittel besaß, aus Peru 152



ein kultiviertes und anständiges Land zu machen, und es trotzdem nicht tat. (…) Schon durch den Umstand, dass man hier ein Schöpfer ist, gehört man zu den Opfern der Bourgeoisie. Von dort ist es für den Schriftsteller nur ein Schritt, sich seiner Lage bewusst zu werden, die Verantwortung dafür zu übernehmen und sich zum Anwalt der Entrechteten Perus zu erklären, zum Feind ihrer Herren. 

Die Argumentation wird so elegant vorgetragen, dass man ihre Kurzschlüssigkeit leicht übersieht. Ein aufmerksames Publikum führt nicht automatisch zu literarischer Ernsthaftigkeit und Verantwortung (man denke an das Œuvre des Londoner Möchtegern-Bürgermeisters). Und die Unterstellung, dass Schriftsteller sich nur aus Trotz und persönlicher Rache mit den Entrechteten verbünden, spricht ihnen die politischen Überzeugungen ab, aus welchen Quellen sie auch stammen mögen, und verrät weniger über die Aufmüpfi gkeit von Schriftstellern, die sich als Sozialisten bezeichnen, als über die fragwürdige Ethik eines Mario Vargas Llosa. 

Folgt man seiner Methode, dann ist es ebenso fair zu behaupten, dass seine politische Rolle zum überraschenden Scheitern seines Romans Tod in den Anden (1993) beitrug. 

Hier erstarren seine Figuren, insbesondere die indianischen, zu Karikaturen, zu Klischees, die genauso leblos sind wie Agatha Christies schwärzliche Bösewichte oder Rider Hag-gards wilde Afrikaner. In seinem Erstlingsroman Die Stadt und die Hunde stammten die Kadetten aus dem Dschungel und den Bergen, aus allen Landesteilen, Rassen und 153



Schichten, und der Konfl ikt (einschließlich Mord, Verrat, Rache) erwuchs nicht aus der Benachteiligung von Klassen oder Hautfarben, sondern aus dem Konfl ikt zwischen Individuen und einem militärischen Unterdrückungsap-parat, der ihnen grenzenlose Leidensfähigkeit und blinden Gehorsam abverlangte. Keine Einzelperson, sondern die Schule selbst (oder, in weiterem Sinne, die ganze peruanische Gesellschaft) war für die Tragödie verantwortlich. Der Autor erkannte klar, dass kein Einzelindividuum die Wurzel allen Übels ist, sondern die alles umfassende Sozialstruktur, die darüber entscheidet, wer dazugehört und wer ausgegrenzt wird, und sich selbst durch ihre von Angst und Vorurteil bestimmten Feindbilder defi niert. Der Roman Tod in den Anden hingegen scheitert nicht daran, dass er rassistisch ist, sondern der Rassismus hindert Vargas Llosa daran, einen guten Roman zu schreiben – er hält den Autor davon ab, seinen Gestalten, selbst denen, die er verabscheut, eine Seele einzuhauchen, wie es ihm in Die Stadt und die Hunde gelang. 

Vargas Llosas Hass gegen die Indianer der Anden ist sowohl in seinen literarischen als auch in seinen politischen Schriften unverkennbar. Bei der Analyse der Vorurteile, in die sich die »teilfarbige« Gesellschaft Perus verstrickt hat, schreibt er in Ein Fisch im Wasser :

Es ist ein schwerwiegender Irrtum, in der Diskussion der rassischen und sozialen Vorurteile in Peru davon auszugehen, dass sie nur von oben nach unten wirken. 

Parallel zur Verachtung, die der Weiße dem Mestizen entgegenbringt, dem Indio und dem Schwarzen, gibt 154



es auch die Erbitterung des Mestizen gegen den Wei-

ßen und den Indio und den Schwarzen und der letzte-ren Gruppen gegen alle anderen, Gefühle – oder vielleicht ist es angemessener, von Impulsen oder Aff ekten zu sprechen –, die hinter den politischen, berufl ichen, kulturellen und persönlichen Rivalitäten verborgen liegen und sich in einen Ablauf einfügen, den man nicht einmal heuchlerisch nennen kann, da er kaum rational ist und selten off enkundig wird. 

Herbert Morote führte in seinem Essay Vargas Llosa, Tal Cual  (San Sebastian, 1997) aus, dass dies bedeutet, den Hass der Täter auf ihre Opfer mit dem Hass der Opfer auf die Täter gleichzusetzen, den Opfern, die seit Jahrhunderten ihrer Identität, ihrer Sprache, ihrer Kultur und ihrer Grundrechte beraubt sind, Fehlverhalten vor-zuwerfen, wenn sie ihre Erbitterung gegen die Unterdrü-

cker zum Ausdruck bringen. Aber der Schriftsteller Vargas Llosa weiß es besser : »In der Mehrzahl der Fälle ist das Vorurteil unbewusst, entstammt es einem Ego, das versteckt und blind für die Vernunft ist ; es wird mit der Muttermilch eingesogen und nimmt mit dem Geburts-schrei und dem ersten Gestammel des Peruaners bereits Gestalt an.« Dies rechtfertigt natürlich die Vorurteile Vargas Llosas nicht, aber es erklärt sie zum Teil. Wenn Vargas Llosa über Indianer anderer Regionen schreibt, über die Amazonas-Indianer zum Beispiel, schwindet das Vorurteil, und der Romancier wird wieder erkennbar : Diese Indianer sind interessante und interessierte Charaktere, exotisch, aber lebendig, respektiert und Respekt ge-155



bietend. So geschieht es in Der Geschichtenerzähler, einem der besten Romane Vargas Llosas, vergleichbar dem Herz der Finsternis von Joseph Conrad, doch sein Kurtz fi ndet im Herzen des peruanischen Dschungels nicht den Horror, sondern die Beglückung, indem er sich ganz der Kultur hingibt, von der er lernt, indem er ihr die Stimme leiht, um ihre Geschichten zu erzählen. In den Worten von Vargas Llosa : »Zu reden, wie ein Geschichtenerzähler redet, bedeutet, fähig zu sein, mitten im Herzen dieser Kultur zu leben und zu empfi nden, bedeutet, ihr Wesen durchdrungen zu haben, ins Mark ihrer Geschichte und Mythologie vorgestoßen zu sein, ihre Tabus, Bilder, ur-tümlichen Sehnsüchte und Schrecken mit Inhalt gefüllt zu haben.« Der zweite Vargas Llosa sollte sich dies mit feurigen Lettern vor Augen halten. 

Während der Politiker Vargas Llosa seinen Teufelspakt besiegelte, setzte der Romancier Vargas Llosa den Dialog mit der Menschheit fort, und nachdem er die Leiden seiner Mitmenschen dokumentiert hatte, wandte er sich der Beschreibung ihrer Freuden zu. 1988 begann er »erotische Literatur« zu schreiben und veröff entlichte Das Lob der Stiefmutter  in der einschlägigen Buchreihe »Das vertika-le Lächeln«, die von Esther Tusquets in Barcelona herausgegeben wurde. Die Notizbücher des Don Rigoberto folgten ein paar Jahre später. 

Vargas Llosa hat die erotische Liebe einmal als »complici-dad de fantasmas« beschrieben, als »Verschwörung der Geister«, als »Komplizenschaft der Phantasien«. Diese Geister oder Phantasien haben in seinen Büchern nie gefehlt, und in den Notizbüchern des Don Rigoberto und in Das Lob 156



der Stiefmutter steigen sie lediglich an die Oberfl äche. Es gibt nur wenige zeitgenössische erotische Romane (und das triff t, so vermute ich, auf alle Sprachen zu), die diese sinnliche Oberfl äche erkunden, ohne in Verzweifl ung oder Pa-thos zu verfallen, nur wenige bringen den Mut zu einer spie-lerischen Haltung auf. Von Georges Bataille bis Nicholson Baker bleibt der erotische Romancier normalerweise dem Prinzip der Versündigung verhaftet ; Vargas Llosa bietet stattdessen seine Liebestollereien ohne Vorbedingungen, ohne Einschränkungen und ohne Kleiderordnungen an. 

Das Lob der Stiefmutter ist eine heitere Variation des Phä-

dra-Motivs mit ein paar unbedeutenden Abwandlungen : Der gerade mal halbwüchsige Foncho verführt seine Stiefmutter, die schöne Lucrecia, während ihr Ehemann Don Rigoberto sie mithilfe raffi

nierter erotischer Phantasien zu 

halten versucht. Obwohl der Roman ein böses Ende nimmt (Lucrecia wird hinausgeworfen, und der eifersüchtige Don Rigoberto leidet fürchterlich unter ihrer Abwesenheit), liest er sich wie ein erotisches Prachtepos ; ein Eindruck, der sich im nachfolgenden Band, den Notizbüchern des Don Rigoberto, bestätigt. Das Lob der Stiefmutter bietet eine Reihe von lebenden Bildern, die auf verschiedenen Gemälden – von Jordaens Candaules, König von Lydien bis zu Fra Angelicos Verkündigung – basieren und anhand derer Don Rigoberto und sein vorwitziger Sohn den Glanz der schönen Lucrecia beschreiben. In den Notizbüchern beschränken sich diese Beschreibungen auf das Werk Egon Schieies, dessen ge-quält-spannungsgeladene Gemälde und Zeichnungen diese dionysische Familie dazu benutzt, ihre phantasierten Gelü-

ste auszumalen. Welche Szenen sind real, und welche sind 157



Tagträumereien ? Das ist natürlich unwichtig. Die erotische Lust ist nur zum Teil eine körperliche. Das meiste daran sind Worte und Bilder, Geschichten und Phantasien des Liebhabers, der sich als Romancier und Maler betätigt. 

Vargas Llosas Sprache, immer von einem diesseitigen Ba-rock getragen, spielt in den Notizbüchern all ihre Nuancen aus, sie reicht von der kalten Beschreibung bis zum kin-dischen Gestammel, vom mystisch-amourösen Spanisch des 17. Jahrhunderts bis zum heutigen peruanischen Jargon der Politik und Werbung – und der Übersetzer hat es nicht leicht. Verglichen mit dem Spanischen, ist das erotische Vokabular des Englischen sehr beschränkt. Der spanische Überschwang gerinnt in der englischen Prosa schnell zur Schwülstigkeit, sexuelle Metaphern klingen sofort grobschlächtig oder klinisch. Selbst den gewöhnlichsten süßen Nichtigkeiten fehlt im kargen Englisch die Entsprechung. 

Doch auch mit verminderten Schattierungen und Tönen behalten Vargas Llosas erotische Geschichten ihre Leucht-kraft, bleiben sie eine äußerst lustvolle Beschreibung dessen, wie sich unser Körper das Paradies ausmalt. 

Es könnte sein, dass die große Literatur, von der Nor-throp Frye sagte, ihre Spannweite sei größer als die ihrer besten Leser, irgendwie ohne das moralisch Hässliche des Vorurteils auskommt, dass große Literatur nicht zugleich Hassliteratur sein kann. Es könnte sein, dass ein Autor, der sich dem Vorurteil beugt, die Gewalt über sein Metier verliert, dass die Wörter ihm entgleiten, dass ihm nur noch die Versatzstücke und Hülsen der Sprache bleiben. 

So ergeht es Neruda in seinen Anti-Nixon-Gedichten, Chesterton in seinen antisemitischen oder rassistischen Aus-158



rutschern, Strindberg in seinen Ausfällen gegen die Frauen, Peter Handke in seinen Rechtfertigungen für die ser-bischen Gräueltaten, so ergeht es auch Ezra Pound, Céline und vielen anderen. 

Für Frye ist ein großer Autor daran erkennbar, dass die Leser in sein Werk hineinwachsen können, ohne jemals an Grenzen zu stoßen. Ich glaube, dass das auf den Romancier Vargas Llosa zutriff t, dessen unauslotbare Bücher, die so ehrgeizig, klug, arrogant, ausladend, intim, pathetisch, zornig, verspielt, widersprüchlich, erleuchtend sind, immer noch weiterwachsen, weit über die Grenzen des anderen Vargas Llosa hinaus, ihren untauglichen Leser. 





Aus Schwarz mach Weiß

Und was soll ich von jenen sagen, welche man füglicher Verräter denn Übersetzer nennt, da sie jene betrügen, die sie zu off enbaren trachten, ihren Glanz trüben und die unwissenden Leser dazu verführen, Schwarz für Weiß zu lesen ? 

Joachim du Bellay, Défense et illustration de la langue française, 1549

Wir können nur verbieten, was wir benennen können. 

George Steiner, Nach Babel, 1973

In den Jahren 1992/93 übersetzte ich drei Short Storys der 1987 verstorbenen Marguerite Yourcenar. Sie trugen den französischen Titel Conte Bleu, und es handelte sich um sehr frühe Texte einer Autorin, die erst später zu einer vollendeten Stilistin reifte. Es ist nur zu verständlich, dass die Erzählungen, da sie im Überschwang und in der Selbstüberschätzung der Jugend entstanden waren, ab und zu vom nüchternen Blau ins schwülstige Lila hinüberglitten. Und da Übersetzer im Unterschied zu 161



Schriftstellern die Möglichkeit haben, alte Schwächen zu korrigieren, schien es mir ein pedantisches Unterfangen, eher angemessen für literarische Urologen als für Litera-turliebhaber, jede Verzierung und jeden Schnörkel ihrer jugendlichen Prosa zu konservieren. Zudem hat die englische Sprache viel weniger Geduld mit schwärmerischen Anwandlungen als die französische. Und so kam es, dass ich – mea culpa, mea maxima culpa – stillschweigend ein Adjektiv unterschlug oder ein überzogenes Bild zurecht-stutzte. 

Vladimir Nabokov, dem sein Freund Edmund Wilson vorwarf, er habe den Eugen Onegin »mit Warzen und allem Drum und Dran« übersetzt, erwiderte darauf, dass es nicht Aufgabe des Übersetzers sei, das Original zu verbessern oder zu kommentieren, sondern dem Leser der Übersetzung einen Text zu liefern, der sich aus allen gleichwertigen Wörtern des Originals zusammensetzt. Nabokov glaubte off enbar (obwohl ich mir nur schwer vorstellen kann, dass dieser Meisterschriftsteller es wirklich so meinte), dass die unterschiedlichen Sprachen in Sinn und Klang »gleichwertige« Wörter aufweisen und dass die in einer Sprache entstandenen Vorstellungen in einer anderen Sprache genauso wiedergegeben werden können – ohne dass dabei eine völlige Neuschöpfung vonnöten wäre. Aber die Wahrheit ist, dass (wie jeder Übersetzer schon auf der ersten Seite feststellt) der Phönix des Originals in der Übersetzung leicht zu einem traurigen Suppenhuhn verkümmern kann und dass es anderer Ausdrücke oder einer anderen Metapher mit ähnlich gehobener Symbolkraft bedarf, um diesen ein-zigartigen Vogel mit der Majestät des aus der Asche gebo-162



renen Fabeltiers auszustatten. Im Englischen zum Beispiel hat das Wort phoenix noch einen wilden, aufregenden Klang, während der spanische ave fénix schon in der bombastischen Rhetorik des 17. Jahrhunderts seinen Glanz verlor. 

Im frühen Mittelalter bedeutete das Wort »Übersetzung« (gebildet aus dem Partizip Präteritum des lateinischen transferre – übertragen) die Verbringung von Heili-genreliquien an einen anderen Ort. Manchmal waren diese Transfers illegal, wenn etwa die heiligen Überreste in einer Stadt geraubt wurden, um dem höheren Ruhm einer anderen Stadt dienstbar gemacht zu werden. Auf diese Weise gelangten die Gebeine des heiligen Markus von Konstantinopel nach Venedig, versteckt unter einer Wagenladung Schweinefl eisch, von der sich die türkischen Wachen an den Toren Konstantinopels mit Grausen abwandten. Etwas Wertvolles zu entführen und es sich mit allen verfügbaren Mitteln zu Eigen zu machen – diese Defi nition beschreibt den Akt der literarischen Übersetzung wahrscheinlich tref-fender als Nabokovs Forderung. 

Keine Übersetzung ist jemals ohne Schuld. Jede Übersetzung erfordert eine Deutung, die Entscheidung für einen bestimmten Gegenstand und eine bestimmte Interpretation, die Vernachlässigung anderer Lesarten, eine Neu-deutung nach den vom Übersetzer festgelegten Maßstäben, der diese Gelegenheit nutzt, sich die Vorrechte des Autors anzumaßen. Da eine Übersetzung nicht unparteiisch sein kann, bringt sie Verantwortung für den Text mit sich, die weit über die jeweils übersetzte Seite hinausgeht, und das triff t nicht nur für Übersetzungen in andere Sprachen zu, sondern auch für Übersetzungen in andere Genres, wenn-163



gleich Letztere nicht immer als solche erachtet werden. Als Charles und Mary Lamb die Shakespeare-Dramen in Kin-dergeschichten verwandelten oder als Virginia Woolf die Turgenjew-Übersetzungen von Constance Garnett in groß-

zügiger Manier in den »Pferch der englischen Literatur« 

eintrieb, wurde der Transfer dieser Texte ins Kinderzim-mer oder in die Britische Bibliothek nicht als Übersetzung gewertet. Schwein, Lamb oder Woolf : Jeder Übersetzer überzieht den Text mit einer anderen, mehr oder weniger attraktiven Deutung. 

Wäre die Übersetzung einfach nur ein Austauschvor-gang, würde sie der Entstellung und der Zensurierung (oder Verbesserung und Erhellung) nicht mehr Möglichkeiten bieten als die Anfertigung einer Fotokopie oder einer Abschrift. Leider, Nabokov möge mir verzeihen, ist dem nicht so. Wenn wir davon ausgehen, dass jeder Text schon durch die simple Übertragung in eine andere Sprache, Sphäre oder Zeit wohl oder übel verändert wird, müssen wir auch einräumen, dass jede Übersetzung – oder Tran-skription, Nacherzählung, Umwidmung – dem Original eine vorgefertigte Lesart hinzufügt, eine implizite Textdeu-tung. Und hier tritt auch der Zensor in Aktion. 

Dass eine Übersetzung das Original entstellen, verfälschen, kastrieren oder gänzlich abschaff en kann, ist eine Tatsache, die der Leser stillschweigend in Kauf nimmt, wenn er die Übersetzung als »Version« des Originals akzeptiert. Im Register des bahnbrechenden Buchs von John Boswell über die Homosexualität im Mittelalter steht unter dem Eintrag »Translation« »siehe Mistranslation« – wor-unter Boswell die »vorsätzliche Verfälschung historischer 164



Aufzeichnungen« versteht. Die Beispiele für »gereinigte« 

Übersetzungen antiker Autoren sind zu zahlreich, um hier benannt zu werden, und sie reichen von der Änderung des Personalpronomens und damit des Geschlechts einer Gestalt bis zur Unterschlagung ganzer Texte wie zum Beispiel der Amores von Pseudo-Lukian, die Th omas Francklin 1781 aus der englischen Werkausgabe strich, weil sie einen Männerdialog enthielt, in dem es um die Frage ging, ob Knaben erotisch anziehender seien als Frauen. »Da das ein Punkt ist, welcher in dieser Nation seit langem zugunsten der Damen entschieden ist, bedarf er folglich keiner weiteren Diskussion«, schrieb der um die Sittlichkeit seiner Landsleute besorgte Francklin.

Noch im 19. Jahrhundert wurden die antiken Klassiker für die moralische Bildung der Frauen nur dann empfohlen, wenn sie in zensierter Form vorlagen. Reverend J. W. 

Burgon machte dies unmissverständlich deutlich, als er 1884 

von der Kanzel des Oxforder New College gegen die Zulassung von Frauen zum Universitätsstudium wetterte, weil sie andernfalls in die Verlegenheit kämen, die Klassiker im Original zu studieren. 

Wenn sie denn erfolgreich mit den Männern um die 

»akademischen Würden« wetteifern will, muss man ihr zwangsläufi g die klassischen Autoren der Antike vor-behaltlos an die Hand geben – mit anderen Worten, man muss sie in die Obszönitäten der griechischen und römischen Literatur einführen. Kann man das ernst-lich beabsichtigen ? Es wird dann Teil unseres Lehrpro-gramms, dieses zarte Gemüt mit dem Schmutz der al-165



ten Zivilisationen zu besudeln und Jungfrauen in ihrer Blüte mit hundert abscheulichen Dingen bekannt zu machen, auf welche die Frauen jeden Alters (und auch die Männer, wenn es nur möglich wäre) tausendmal lieber verzichten würden.

Es ist möglich, bei der Übersetzung nicht nur Wörter und Zeilen zu zensieren, sondern auch ganze Kulturen, wie es im Lauf der Jahrhunderte immer wieder geschehen ist. 

Gegen Ende des 16. Jahrhunderts zum Beispiel wurden die spanischen Jesuiten durch den Gegenreformator Philipp II. ermächtigt, den Franziskanern nachzueifern und sich ebenfalls in den Dschungeln des heutigen Paraguay nieder-zulassen. Von 1609 bis zu ihrer Vertreibung im Jahr 1767 

bauten die Jesuiten Siedlungen für die Guaranis, ummau-erte Gemeinden, die reducciones  hießen, weil die Männer, Frauen und Kinder, die in ihnen wohnten, auf die Dogmen des Christentums »reduziert« worden waren. Die Gegensätze zwischen den Eroberern und den Eroberten waren indessen nicht leicht zu überwinden. »Was mich in deinen Augen zum Heiden macht«, sagte ein Guarani-Schamane zu einem der Missionare, »ist dasselbe, was dich in meinen Augen daran hindert, ein Christ zu sein.«

Die Jesuiten wussten, dass eine wirksame Bekehrung den Austausch erforderte und dass es notwendig war, einander zu verstehen, um die Heiden in »verkappter Gefangenschaft« zu halten, wie es in der christlich-mystischen Literatur genannt wird. Der erste Schritt zum Verständnis der Heiden war das Erlernen und Übersetzen ihrer Sprache. 

Eine Kultur wird durch das defi niert, was sie benennen 166



kann. Um Zensur auszuüben, muss sich die Kultur der Eroberer auch die Benennungen der Eroberten aneignen. 

Daher trägt die Übersetzung in die Sprache der Eroberer immer die Gefahr der Assimilation oder Auslöschung in sich, das Übersetzen in die Sprache der Eroberten die Gefahr der Überwältigung und Unterminierung. Diese der Übersetzung innewohnenden Begleiterscheinungen tragen zu allen Formen des politischen Ungleichgewichts bei. Das Guarani (das heute noch, wenn auch in sehr abgewandelter Form, von über einer Million Paraguayer gesprochen wird) war bis zum Einzug der Jesuiten eine schriftlose Sprache gewesen. Dann stellte der Franziskaner Fray Luis de Bo-lanos, den die Guarani wegen seiner Sprachbegabung den 

»Weisen Gottes« nannten, das erste Wörterbuch des Guarani zusammen. Seine Bemühungen wurde vom Jesuiten Antonio Ruiz de Montoya in mehrjähriger harter Arbeit vollendet, und das fertig gestellte Buch erhielt den Titel Th

esaurus der Guarani-Sprache. 

In seinem Vorwort zu einem Buch über die Geschichte der Jesuitenmission in Südamerika stellte der paraguayische Romancier Roa Bastos fest, dass die Eingeborenen, um den Christenglauben anzunehmen, vor allem in die Lage versetzt werden mussten, ihre alten Vorstellungen von Leben und Tod aufzugeben oder zu revidieren. Die Jesuiten bedienten sich des Guaraní-Wortschatzes und nutzten gewisse Koinzidenzen zwischen dem Christentum und der Guarani-Religion, um die Guarani-Mythen so zu übersetzen, dass sie auf eine Verkündigung Christi hinausliefen. 

Der aller-allererste Vater Ñamandú, der sich selbst und all seine Attribute aus den Urnebeln schuf, wurde zum Chri-167



stengott aus dem ersten Buch Mose ; Tupa, der erste Erzeuger, eine mindere Gottheit im Pantheon der Guaraní, verwandelte sich in Adam, den ersten Menschen ; die gekreuz-ten Stöcke yvyrá yuasá, die in der Guarani-Kosmologie das irdische Reich abstützen, wurden zum heiligen Kreuz um-gewidmet. Und da Ñamandús zweite Tat die Erschaff ung des Wortes gewesen war, fi el es den Jesuiten nicht schwer, die ins Guaraní übersetzte Bibel mit dem ganzen Gewicht der göttlichen Autorität auszustatten. 

Beim Übersetzen der Guaraní-Sprache ins Spanische versahen die Jesuiten gewisse Begriff e, die ein akzeptiertes oder gar löbliches Verhalten der Eingeborenen bezeichneten, mit spanischen Benennungen, die eine Anerkennung durch die Kirche oder den spanischen Hof implizierten. 

Die Ehrbegriff e der Guaraní, ihr übliches Stillschweigen beim Empfang von Geschenken, das Beharren auf ihrem eigenen Wissen, das sich nicht ins Weltbild der Spanier fügte, und ihr Umgang mit dem Wandel der Jahreszeiten und Lebensalter wurden der Bequemlichkeit halber mit grobschlächtigen Begriff en wie »Stolz«, »Undankbarkeit«, 

»Unwissenheit« und »Unbeständigkeit« übersetzt. Dieses Vokabular ermöglichte es dem Wiener Weltreisenden Martin Dobrizhoff er im Jahr 1783, sechzehn Jahre nach der Vertreibung der Jesuiten, in seiner Geschichte der Abiponer über die verdorbene Natur der Guaraní zu berichten : Ihre vielen Tugenden, wie sie vernünftigen Wesen gewiss zu eigen sind, sie zur Kultur und Ausbildung befä-

higen, dienen als Bemäntelung sehr ungeordneter Cha-rakterkompositionen in den Wesen selbst. Sie erschei-168



nen wie Automaten, die sich aus Stolz, Undankbarkeit, Unwissenheit und Unbeständigkeit zusammensetzen. 

Vornehmlich aus diesen Quellen speisen sich die Träg-heit, die Trunksucht, die Aufsässigkeit und das Misstrauen, zusammen mit vielen anderen Lastern, die ihre moralischen Qualitäten zunichte machen.

Im Gegensatz zur Behauptung der Jesuiten machte die neue Religion die Eingeborenen nicht glücklich. Der französische Forschungsreisende Louis Antoine Bougainville beschrieb das Volk der Guaraní 1769 folgendermaßen : Diese Indianer sind ein trauriges Völkchen. Immer zitternd unter der Knute eines pedantischen und strengen Herrn, besitzen sie kein Eigentum und sind einem Leben der Mühsal unterworfen, dessen Monotonie allein einen Menschen umbringen kann. Das ist der Grund, weshalb sie beim Sterben nicht bedauern, dieses Leben hinter sich zu lassen.

Zur Zeit der Vertreibung der Jesuiten aus Paraguay fand der spanische Chronist Fernández de Oviedo Anlass zur gleichen Feststellung, die schon (durch Tacitus) vom Bri-ten Calgacus über die römischen Besatzer Britanniens überliefert ist : »Die Männer, die sich hier mit ihren Taten verewigt haben, bezeichnen die eroberten Gebiete als ›befriedet‹. Ich denke, sie sind mehr als befriedet – sie sind zerstört.« Immer auch wurde mithilfe der Übersetzung eine subtilere Form der Zensur ausgeübt, nach wie vor ist in vielen Ländern die Übersetzung das probate Mittel, die 169



Werke »gefährlicher« Autoren einer »Reinigung« zu un-terziehen. (So erging und ergeht es der Brasilianerin Néli-da Piñón in Kuba, dem dekadenten Oscar Wilde in Russ-land, indianischen Chronisten in den USA und Kanada, dem französischen enfant terrible George Bataille im Spanien Francos – sie alle sind in verstümmelter Form ver-

öff entlicht worden. Und kann nicht auch meine Yourcenar-Übersetzung trotz aller guten Absichten als zensiert bezeichnet werden ?) Oft werden Autoren mit unwill-kommenen politischen Ansichten gar nicht erst übersetzt, und künstlerisch schwierige Werke stellt man entweder zugunsten leichterer Ware zurück oder begnügt sich mit mangelhaften Übertragungen. 

Aber nicht alles Übersetzen ist Verfälschung und Verrat. 

Manchmal lassen sich Kulturen mithilfe der Übersetzung retten, und die Übersetzer tun mit ihrer mühevollen Kärr-nerarbeit ein gutes Werk. Im Januar 1976 sank der amerikanische Lexikograph Robert Laughlin vor dem Bürgermeister der südmexikanischen Stadt Zinacantán in die Knie und überreichte ihm ein Buch, dessen Zusammenstellung ihn vierzehn Jahre gekostet hatte : das große Wörterbuch des Tzotzil, das die Sprache der Maya und der 120 000 Ur-einwohner von Chiapas (auch bekannt als »Volk der Bat«) ins Englische übertrug. Bei der Präsentation des Wörterbuchs sagte Laughlin in der Sprache, die er so gewissenhaft aufgezeichnet hatte : »Wenn irgendein Ausländer kommt und behauptet, dass ihr dumme, begriff sstutzige Indianer seid, zeigt ihm dieses Buch, zeigt ihm die 30 000 Wörter, die euer Wissen, euer Denken fassen.«

Das, so meine ich, sollte genügen, muss genügen. 




Der Mitwisser

Es ist absolut unmöglich, einem Lektor klarzumachen, dass er ein Niemand ist. 

William Hazlitt, Über Lektoren, 1819

Timothy Findley reiste 1969 nach New York, um mit seinem Verlagslektor an den Fahnen seines zweiten Romans Die Schmetterlingsplage zu arbeiten. Die kanadischen Verleger zweifelten noch an ihrem vom Schauspieler zum Schriftsteller gewandelten Landsmann, doch der illustre New Yorker Verlag Viking hatte Interesse an dem hoff -

nungsvollen Kanadier bekundet. Der Lektor, der Findleys Buch betreute, war Corlies M. Smith, »Cork« genannt und bekannt als Herausgeber der Briefe von James Joyce. 

Smith las Die Schmetterlingsplage,  die Chronik des Niedergangs einer Hollywood-Familie vor dem Hintergrund des faschistischen Deutschland, und meldete, obwohl ihm das Buch sehr gefi el, einen Einwand an : Er vermisste die Aufklärung darüber, was die Schmetterlinge im Roman zu bedeuten hatten, und gab Findley den eindringlichen Rat, dies den Lesern klarzumachen. Findley war jung, un-erfahren und hatte Angst, den Verlag, dem er sich so ver-171



bunden fühlte, zu verärgern. Kurz, er beugte sich dem Wunsch. Er schrieb das Buch um, damit die Schmetterlinge eine Erklärung fanden, und der Roman erschien wie geplant beim Viking Verlag. 

Das  Besondere  an  dieser  Anekdote  ist,  dass  man  in Nordamerika darin nichts Besonderes sieht. Selbst die ahnungslosesten Autoren wissen, dass ihr Text, wenn er denn überhaupt veröff entlicht wird, zuvor durch die Hän-de von Fachleuten geht, die als »Lektoren« bekannt sind und vom Verleger dafür bezahlt werden, dass sie die Manuskripte aufmerksam lesen und Änderungen empfehlen, wenn sie diese für angebracht halten. (Der Absatz, den Sie gerade lesen, wird nicht mit dem Absatz identisch sein, den ich ursprünglich geschrieben habe, da er der Prüfung durch einen Lektor unterzogen werden wird ; tatsächlich ist eine ältere Version dieses Essays im Magazin Saturday Night gänzlich ohne diesen Absatz erschienen, weil er von der Redaktion gestrichen wurde.)

Schriftsteller, die bekanntermaßen empfi ndlich sind, was ihr Handwerk betriff t, sprechen nur ungern über diese ob-ligatorische Hilfestellung durch die Verlage, und wenn sie darüber sprechen, dann nur hinter vorgehaltener Hand. Die heutige Literatur ist voll von Eingriff en – zerstörerischen und heilsamen –, aber die Autoren ziehen es vor, darüber zu schweigen, und das ist gut so. Am Ende gehört das literarische Werk dem Autor allein. Die Nähte und die Flicken, die der Text nach der Zusammenarbeit mit dem Lektor auf-weist, gehen die Öff entlichkeit nichts an, der Autor will der alleinige Schöpfer seines Werks sein, und jeder Lektor wird ihm da zustimmen. – Und doch liegt hier ein Paradox verborgen. Der Autor, der sich als alleiniger Hervorbringer seines Texts versteht, der noch ein wenig staunt, dass er überhaupt zustande gekommen ist, und sich über die Rätsel, die er enthält, den Kopf zerbricht, weiß zugleich, dass der Text noch vor der Veröff entlichung von Fachleuten auf Herz und Nieren überprüft wird, dass er als Autor Rede und Antwort stehen muss, dass er sich Einwänden beugen muss und damit teilweise seine alleinige Autorenschaft einbüßt. Bevor er seine Weltkarriere antritt, erhält jeder Schriftsteller einen Soziusfahrer zugeteilt. Zumindest in den meisten englischsprachigen Ländern ist das so. 

Der Beruf des Lektors ist nicht so alt und auch nicht so verbreitet, wie man vermuten sollte. In anderen Weltge-genden existiert er praktisch nicht, und selbst in England kam er erst zweihundertfünfzig Jahre nach der Einführung der Druckerpresse auf. Laut dem Oxford English Dictionary wurde der »editor« erstmals 1712 erwähnt und bezeichnet jemanden, der »literarische Werke eines anderen bearbeitet«, Joseph Addison in Th

e Spectator benannte damit ei-

nen, der sich mit den fertigen oder unvollendeten Manusk-ripten eines Autors befasst. Der Lektor im heutigen Sinn als ein Fachmann, der in Zusammenarbeit mit dem Autor die Druckfassung eines literarischen Werkes herstellt, trat erst viel später in Erscheinung, in den zwanziger Jahren dieses Jahrhunderts. In der Zeit davor fi nden sich nur hin und wieder Verweise auf eine editorische Mitwirkung : Erasmus von Rotterdam beriet Th

omas Morus bei der Fer-

tigstellung von Utopia, Charles Dickens assistierte als Herausgeber der Zeitschrift Household Words seinem Kollegen Wilkie Collins bei der Arbeit an einem Buch. 
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Um den ersten Lektor im heutigen Wortsinn zu fi nden, müssen wir uns ins New York der zwanziger Jahre begeben, an die Wirkungsstätte des inzwischen legendären Maxwell Perkins, Lektor von Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, Erskine Caldwell und Th

omas Wolfe. Perkins war ein 

großzügiger Mann und stets darauf bedacht, die vermute-ten Intentionen des Autors zu respektieren, doch dank seiner Hilfsbereitschaft werden wir nie erfahren, wie die Manuskripte von Th

omas Wolfe wirklich aussahen, bevor sein Lektor sie auf ein publizierbares Maß zurückschnitt. Mit Perkins erhielt der Lektorenberuf Respektabilität und einen Schutzheiligen. (Manche behaupten, der Schutzheilige der Lektoren sei Prokrustes, der seine Gäste auf ein Bett zerrte und alles abschnitt, was überstand, bis das Produkt seinen Vorstellungen entsprach.)

Dem normalen Leser bleibt es ein Rätsel, was der Lektor im Einzelnen tut. Einen Versuch zur Erhellung des Be-rufsbilds unternahm 1983 der kanadische Lektor Rick Archbold. »Lektoren haben verschiedene Aufgaben«, schrieb er, »die je nach Größe und Struktur des Verlags variieren. 

Dazu kann auch der Erwerb von Publikationsrechten gehö-

ren, der Verkauf von Nebenrechten, die Entwicklung von Werbe- und Verkaufsstrategien, das Verfassen von Klap-pentexten …, das Überwachen der Herstellung, das Kor-rekturlesen. Und natürlich das Lektorieren.«

Archbold hilft uns also nicht weiter. Was genau tun nun die Lektoren literarischer Werke, wenn sie lektorieren ? Zumindest ein Teil ihrer Arbeit (die manchmal auch von technischen Redakteuren erledigt wird) ist die Prüfung der Fakten, der Rechtschreibung, der Grammatik, der im jeweiligen 174



Verlag gebräuchlichen Interpunktion und das Anbringen von Fragen wie : »Ist Ihnen bewusst, dass Ihre Hauptfi gur auf Seite 21 fünfzehn und auf Seite 34 achtzehn Jahre alt ist ?« Wie hoch das Gehalt des Lektors auch immer sein mag : Es wird kaum reichen, um ihn für all die unbedankte Mühe des Prüfens und Gegenprüfens zu entschädigen. 

Trotzdem ist auch dieser Alltagsaspekt der Lektoren-arbeit voller Tücken. Ein Autor, der schon weiß, dass sein Text gründlich durchgesehen wird, könnte irgendwann darauf verzichten, ihm den letzten Schliff  zu geben, weil ihm der Lektor diese Mühe abnimmt und den Text ohnehin so bearbeitet, wie er mit seinem fachlichen Verstand es für richtig hält. Th

omas Wolfe ging in seinem Vertrauen auf Perkins’ Lektorat so weit, dass er die beschriebenen Seiten auf den Boden warf, seine Sekretärin sammelte sie auf, tippte sie ab, und Perkins machte mit Schere und Klebstoff ein Buch daraus. Allmählich läuft der Autor dann Gefahr, den Text nicht mehr bis an die Grenzen seines Könnens zu treiben (der wackere Valéry bemerkte dazu, man vollende den Text nicht, man gebe ihn auf), sondern ihn nur bis zum Katheder zu tragen, wo der Schulmeister die Fehler herausfi scht. 

Die Textredaktion also gehört unbestritten zu den Aufgaben des Lektors. Aber an irgendeinem Punkt der Geschichte, wahrscheinlich lange vor der Zeit eines Maxwell Perkins, ging der Lektor von der Prüfung der Rechtschreibung zur Prüfung des Sinns über und begann nach der Bedeutung der Schmetterlinge zu fragen. Heimlich, still und leise rückte der Gehalt eines Textes in die Zuständigkeit des Lektors. 
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William Trag, selbst Lektor, Buchhändler und Autor, äu-

ßert sich dezidierter zu der Frage, was einen Lektor zum Lektor macht :

Ein tüchtiger, qualifi zierter Buchlektor muss lesen. Von Kindesbeinen an muss er lesen. Er muss lesen ohne Un-terlass. Die Lust am Gedruckten ist biologische Veran-lagung, geistige Notwendigkeit und seelische Notdurft ; der Drang dazu muss in den Genen stecken.

Kurz gesagt, der Lektor muss ein Leser sein. Wohl wahr. 

Ansonsten möge er seinen Beruf an den Nagel hängen. 

Aber kann man überhaupt Bücher lesen, wenn man keine persönliche Neigung für sie empfi ndet ? Denn um Eingriff e in einen jungfräulichen Text zu rechtfertigen, darf man ganz bestimmt kein Felix Lachmund sein, der Wert darauf legt, dass das Buch glücklich ausgeht, oder eine Dolores Tränenreich, die ein trauriges Ende angemessener fi ndet. Der Lektor muss so etwas wie die platonische Vorstellung des Lesers sein, er muss die Leser in ihrer Ge-samtheit verkörpern. 

Aber selbst dann : Kann ein idealer Leser dem Autor von Nutzen sein ? Wie jeder Leser weiß, ist die Literatur ein Akt geteilter Verantwortung. Doch anzunehmen, dass dieser gegenseitige Akt uns das Ziel enthüllt, das sich der Autor mit seinem Text gesetzt hat, ein Ziel, das er in den meisten Fällen selbst nicht genau kennt, zeugt entweder von Einfalt oder von hoff nungsloser Arroganz. Um einen anderen Autor zu paraphrasieren : Im Buch steht nur drin, was drinsteht. Ob eine Autorin ihr Ziel erreichte oder auch 176



nur wusste, was sie wollte, oder ob sie alles andere anstrebte als das, was zwischen den Buchdeckeln steht, ist eine Frage, die niemand, auch die Autorin selbst nicht, wahrheitsgemäß beantworten kann. 

Dass diese Frage am Wesen der Sache vorbeigeht, hängt mit der Vielschichtigkeit und Ambivalenz der Literatur zusammen, mit jenen Eigenschaften, die, wie ich glaube, den wahren Wert eines Buches ausmachen. »Ich behaupte nicht,  dass  es  nicht  in  meinem  Buch  drin  ist«,  sagte  der italienische Romancier Cesare Pavese in Erwiderung auf einen Kritiker, der in seinem Roman ein metaphysisches Th

ema ausgemacht hatte. »Ich sage nur, ich habe es nicht hineingetan.«

Wenn Lektoren die »Intention« eines Autors (ausgedacht hat sich diese Vorstellung der Philosoph Th omas von Aqui-no im 13. Jahrhundert) zu erraten versuchen, wenn sie den Autor nach der Bedeutung bestimmter Passagen oder nach den Gründen für bestimmte Ereignisse fragen, gehen sie davon aus, dass dem literarischen Werk eine Art Rezept zugrunde liegt oder dass man es genauso gut in einer Kurz-fassung wiedergeben kann. Dieses Herumstochern im Text, dieses reduktionistische Vorgehen, ist in der Tat eine Be-drohung für den Autor, der sich (wie es Findley tat) den Wünschen des Lektors beugen und die empfi ndliche Balance seiner Schöpfung zerstören könnte. Als Findley älter und erfahrener war und keine Angst mehr hatte, seine Verleger zu brüskieren, probte er endlich den Aufstand. 1986 über-arbeitete er Die Schmetterlingsplage, strich die nachträglich eingefügten Erklärungen, und das Buch wurde in neuer Fassung vom Verlag Viking Penguin herausgebracht. 
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Solche Gefahren für das Buch drohen allerdings nicht überall. Das Lektorieren als »Suche nach der Intention des Autors« wird fast ausschließlich in der anglophonen Welt praktiziert und in Großbritannien weniger als in Nordamerika. Überall sonst auf der Welt ist das Lektorieren nicht viel mehr als eine technische Redaktion, und selbst die wird mit einer Zurückhaltung ausgeübt, die in Chicago oder Toronto Hunderte von Lektoren zur Suche nach einer aufregenderen Karriere animieren würde. Ich habe in argentinischen, spanischen, französischen, italienischen und tahitianischen Verlagen gearbeitet, ich habe Verlage in Brasilien, Uruguay, Japan, Deutschland und Schweden kennen gelernt. Nirgends gab es einen solchen Job, wie ihn unsere nordamerikanischen Lektoren ausüben, und die Literaturen dieser anderen Länder haben sich, soweit ich es übersehen kann, auch so recht gut gehalten. 

Warum gibt es in Nordamerika so viele Lektoren ? Ich vermute, es liegt am merkantilen Zuschnitt der amerikanischen Gesellschaft. Weil Bücher verkäufl iche Ware sein müssen, braucht man Fachleute, die sicherstellen, dass die Produkte marktgerecht und profi tabel hergerichtet sind. Im schlimmsten Fall kommt dabei seichte Massenware heraus, im günstigsten Fall wird Th

omas Wolfe aufs rechte Maß 

gestutzt. In Lateinamerika, wo Bücher selten Gewinne ein-fahren, ist der Autor sich selbst überlassen, und er darf den Roman zu beliebiger Dicke anschwellen lassen, ohne die Schere des Lektors zu fürchten. 

Unglückseligerweise macht der amerikanische Einfl uss allmählich Schule. In Deutschland und Frankreich zum Beispiel setzt sich der Programmchef, der die Bücher und 178



Buchprojekte bislang nur auswählte, schon mal mit den Autoren zusammen und spricht mit ihnen über das im Werden begriff ene Manuskript. Manchmal stellt sich der Autor auf die Hinterbeine und verbittet sich derartige Einmi-schungen, doch wenige haben den Mut oder das literarische Ansehen eines Graham Greene, der, als sein amerikanischer Verleger den Titel seines Romans Reisen mit meiner Tante ändern wollte, mit einem knappen Telegramm reagierte : 

»Wechsle lieber den Verleger als den Titel.«

Es kommt auch vor, dass der Autor selbst um fachliche Beratung nachsucht und den Lektor bittet, ihm seine eigenen Intentionen klarzumachen. Das Resultat ist dann eine eigenartige Form der Zusammenarbeit. Über den berühmtesten Fall einer Bearbeitung moderner Dichtung durch einen Lektor, gemeint ist Das wüste Land von T. S. Eliot und die Bearbeitung durch Ezra Pound, bemerkte Borges : »Beide Namen hätten auf der Titelseite stehen müssen. Wenn der Autor zulässt, dass andere seinen Text ändern, ist er nicht mehr der Autor – er ist ein Autor neben anderen, und ihre Kooperation sollte als solche kenntlich gemacht werden.«

Unter den vielen Versen, die Pound (mit Zustimmung Eliots) gestrichen hat und die dieser Dichtung für immer entzogen sind, fi nden sich auch die folgenden : Something which we know must be dawn –

A diff erent darkness, fl owed above the clouds, And dead ahead we saw, where sky and sea should meet, A line, a white line, a long white line, A wall, a barrier, towards which we drove.*
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Das wüste Land in der von Pound bearbeiteten Fassung wurde als das »größte Poem der englischen Sprache« bezeichnet ; trotzdem fehlen mir diese Verse, und ich frage mich, ob Eliot auch ohne die Zusammenarbeit mit Pound auf sie verzichtet hätte. 

Natürlich zeigen die Autoren überall auf der Welt das Geschriebene vor, ehe sie es in den Druck geben (obwohl Nabokov dies mit dem Vorführen von Speichelproben verglich). Ein bunter Chor von Laien – die Mutter des Autors, ein Nachbar, die Freundin oder der Gatte – vollzieht das feierliche Ritual der Vorablektüre, steuert eine Reihe von Bedenken und Lobsprüchen bei, die der Autor nach Bedarf beherzigen oder verwerfen kann. Dieses erste ge-mischte und widersprüchliche Leserecho ist nicht die Stimme der Macht, die mit dienstlichem Nachdruck tief grei-fende Änderungen nahe legt. 

Der bestallte Lektor hingegen, auch der feinfühligste und verständnisvollste (ich habe eine ganze Reihe von ihnen kennen gelernt), verleiht seiner Meinung schon deshalb den Anhauch der Autorität, weil das seiner Stellung entspricht. 

Der Unterschied zwischen einem bezahlten Lektor und einem Leser, der uns nahe steht, ist wie der Unterschied zwischen einem Arzt, der eine Lobotomie vorschlägt, und einer lieben Tante, die uns eine Tasse kräftigen Tee anbietet. 

*  Etwas, was die Dämmerung sein musste –

Eine andere Dunkelheit, fl utete über den Wolken, Und tot vor uns, wo Himmel und Erde sich treff en mussten, sahen 

wir 

Einen Strich, einen weißen Strich, einen langen weißen Strich, Eine Mauer, eine Barriere, auf die wir zufuhren. 
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Schon oft wurde die Geschichte von Coleridge erzählt, dem im Opiumrausch das Gedicht Kublai Khan zufl og : Nach dem Erwachen setzte er sich sofort hin und schrieb es nieder – bis er von einer »bediensteten Person aus Porlock« unterbrochen wurde, wodurch ihm der Schluss dieser außergewöhnlichen Dichtung entfi el. Solche »bediensteten Personen aus Porlock« sitzen zuhauf in den Verlagshäusern der englischsprachigen Welt. Manche von ihnen sind klug und stellen Fragen, die das Schreiben vorantreiben, manche stören einfach nur, manche nutzen die Zutraulichkeit des Autors, um an seinem Text herumzukritteln, manche zerstören sein Werk mitten in der Entstehung. Alle mischen sie sich ein, und dieses zwanghafte Herumhantie-ren mit fremden Texten ist mir verdächtig. 

Ohne das Eingreifen der Lektoren hätten wir wahrscheinlich weitschweifi ge, widersprüchliche, wirre, oft gar anstö-

ßige Texte, voll von Gestalten, die an einem Tag grüne, am anderen Tag schwarze Augen haben (wie Madame Bovary) ; voll von historischen Irrtümern (wie bei Keats, dessen Cor-tez den Pazifi k entdeckt), voll von schlechten Überleitungen (wie der Don Quijote) ; Texte mit einem zusammengeschu-sterten Schluss (wie Hamlet) oder einem ebenso verpatzten Anfang (wie Dickens’ Kuriositätenladen). Aber unter der Einwirkung der Lektoren – ohne deren Imprimatur heutzutage off enbar kein Buch mehr das Licht der Welt erblickt – könn-te uns vielleicht etwas atemberaubend Neues verloren gehen, etwas Einzigartiges, was strahlt wie ein Phönix, etwas, was nicht beschrieben werden kann, weil es noch nicht zur Welt kam, und was nicht zur Welt kommen kann, weil das Geheimnis seiner Schöpfung keine Mitwisser duldet. 





VI    SCHAUEN, 

  

UM 

ZU 


SEHEN

»Ich bin mir noch nicht ganz sicher«, sagte Alice sehr freundlich. »Ich möchte erst einmal herumschauen, wenn ich darf.«

»Du kannst nach vorn schauen und nach beiden Seiten, wenn du magst«, sagte das Schaf, »aber du kannst nicht um dich herumschauen – außer du hast Augen im Hinterkopf.«

Alice hinter den Spiegeln, 5. Kapitel Die Muse im Museum

Museen sind Unfug, eine Zeitverschwendung. Man sollte nichts aus zweiter Hand erwerben. 

Auguste Renoir

Irgendwann in der Mitte des 1. Jahrhunderts ging ein Mann ins Museum. Es war, wie er sagte, »gefüllt mit einer kostbaren Sammlung von Malereien in bemerkenswerter Vielfalt. Es gab mehrere von Zeuxis, noch unbenagt vom Zahn der Zeit, zwei oder drei Skizzen von Protogenes, so prall und lebensecht, dass mich fast schauderte vor Bewunderung, als ich sie streichelte. Auch gab es ein Stück von Apelles, eine Malerei, welche die Griechen die Einbei-nige Göttin nennen ; vor ihr kniete ich mit einem Gefühl fast religiöser Verehrung. Die menschlichen Gestalten waren alle mit einer so verblüff enden Natürlichkeit und erlesenen Zartheit ausgeführt, dass mir schien, der Künstler hätte auch ihre Seelen gemalt.« Unser Besucher sieht Bilder von Zeus in der Gestalt eines Adlers, der Ganymed in den Olymp entführt ; eine lockende Nymphe, die den jungen Hylas betört ; Apollons Klage über den Tod des Hy-185



acinthus. Und »umrundet von diesen Bildnissen gemalter Liebender«, ruft er »in einsamer Pein : Selbst die Götter im Himmel sind von der Liebe berührt !«

Fast zweitausend Jahre später besuchte ein anderer Mann ein anderes Museum. 

Ich war wieder im Salon d’Automne heute Vormit-tag. […] Du weißt, wie ich auf Ausstellungen immer die Menschen, die herumgehen, so viel merkwürdiger fi nde als die Malereien. Das ist auch in diesem Salon d’Automne so, mit Ausnahme des Cézanne-Raums. Da ist alle Wirklichkeit auf seiner Seite : bei diesem dichten, wattierten Blau, das er hat, bei seinem Rot und seinem schattenlosen Grün und dem rötlichen Schwarz seiner Weinfl aschen. Von welcher Dürftigkeit sind auch bei ihm alle Gegenstände : Die Äpfel sind alle Kochäpfel, die Weinfl aschen gehören in rund ausgeweitete Rockta-schen. […] Das wollte ich dir alles erzählen ; es hängt ja mit vielem um uns und mit uns selbst an hundert Stellen zusammen.

Der erste Besucher ist Petronius Arbiter, der Autor des meisterhaften Romans Satiricon, der Dichter und Dandy der Selbstmord beging, nachdem er die Untaten Kaiser Neros angeprangert hatte. 

Der zweite Besucher ist Rainer Maria Rilke. 

Beide waren Schriftsteller. Beide gingen off enbar häufi g ins Museum. Beide fanden in dem, was das Museum zu bieten hatte, ihre eigenen Gedanken und Gefühle wider-gespiegelt. Beide waren höchst geistreiche Männer. 
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Ich habe diese Beispiele fast beliebig ausgewählt. Die Beziehung zwischen Schriftstellern und Museen ist eine alte und fruchtbare, und es gibt kaum einen Schriftsteller, der nicht hier oder da von einem Museumsbesuch berichtet. 

Meine Beispiele unterscheiden sich in zwei wesentlichen Dingen. Petronius schreibt einen Roman. Die Gefühle, die er beschreibt, sind nicht die seinen, sondern die seiner Hauptgestalt, des jungen, kultivierten, lasziven Encolpius, der seinem Epheben, dem eigensinnigen Giton, nach-steigt. Rilke hingegen schreibt einen Brief an seine Frau, die Bildhauerin Clara Rilke. Beide, Petronius und Rilke, versuchen jedoch, die Kunst, die sich ihnen darbietet, die zum Zweck der Betrachtung ausgestellt ist, auf eine persönliche Erfahrung zu beziehen, auf eine (wenn das Wort erlaubt ist) Seele. 

Ich fi nde es auf seltsame Art anrührend, wie wenig sich in der Zeit zwischen den beiden Museumsbesuchen geändert hat und wie sich die Eindrücke des Prager Dichters mit denen seines römischen Vorgängers über neunzehn Jahrhunderte hinweg verbinden. Beide scheinen nach derselben Beziehung zwischen Gegenstand und Betrachter zu suchen, und beide tun dies in einem abgesteckten Raum, der eigens reserviert ist für die Sammlung und Ausstellung von Gegenständen, die unter dem Begriff  »Kunst« zusam-mengefasst werden. 

Die Vorstellung, dass ein Raum seinen Inhalt defi niert, war schon in der Zeit des Petronius einige Jahrhunderte alt. Auch die Bibliothek von Alexandria, die keine Kunstwerke, sondern Bücher versammelte, war diesem Gedanken gefolgt und zum selben Schluss gelangt. Kallimachos, 187



der erste Bibliothekar, war sich – wie später Petronius und Rilke – gewiss darüber im Klaren, dass Kataloge zurück-wirken auf das, was sie katalogisieren, dass sie es mit Bedeutung erfüllen. 

Das Museum, das Petronius’ Held Encolpius besucht, und der von Rilke beehrte Pariser Herbstsalon sind mit Bedeutung gefüllte Räume, die schon durch ihr Vorhandensein den in ihnen ausgestellten Gegenständen eine Bedeutung leihen, die sie andernfalls nicht unbedingt hätten. 

Kunst ist, was in einem Museum zu sehen ist, scheinen diese Räume zu sagen. 

Aber wie geht der Besucher mit dieser Behauptung um ? 

Encolpius und Rilke tun dies in unterschiedlicher Weise, so glaube ich. Bei Encolpius geht den Bildern, die er sieht, der Ruhm bereits voraus. Beim Betrachten bringt er schon das Wissen mit, dass die Bilder bedeutend sind, dass sie von Männern gepriesen wurden, die er für klüger hält als sich selbst, dass manche Bilder schon kraft der Überlieferung zu großen Kunstwerken geadelt sind. Sie sind also nicht nur bedeutend, weil sie dort hängen, sondern weil bereits Bedeutendes über sie gesagt wurde. Obwohl den Römern des 1. Jahrhunderts bewusst war, dass ein argumentum ad auctoritatem, das Verweisen auf ein Expertenurteil, seine Schwächen hatte, besaß ein derartiges Urteil unverminderte Geltung. Aber nicht nur darauf beruht die Bewunderung des Encolpius. Von seinem Geliebten im Stich gelassen, erkennt er im Anblick der liebeskranken Götter und Göttinnen die eigenen Qualen wieder. Neben dem offi ziellen Ruhm haftet den Bildern noch etwas anderes an, etwas höchst Persönliches, was nur dann zu diesen Bildern 188



gehört, wenn Encolpius kommt und sie betrachtet : sein eigener Kummer. 

In seinem berühmten Bildnis des Dorian Gray beschrieb Oscar Wilde die Kunst als Spiegel nicht des Lebens, sondern des Betrachters. Die gesellschaftlichen Verhältnisse bringen die Institution des Museums aus sich hervor, aber innerhalb dieses gesetzten Rahmens ist der Betrachter Encolpius – gleichviel, in welchem Maß er sich dessen bewusst wird – nicht nur mit den Früchten äußerer Um-stände konfrontiert, nicht nur mit den Gegenständen, die durch ihren Rahmen defi niert sind, sondern mit künstlerischen Gebilden, die seine private Aufmerksamkeit in Anspruch nehmen und auf die er reagieren muss, als wäre er allein auf der Welt. 

Rilke bewegt sich anders durch sein Museum. Wir können uns einen Encolpius vorstellen, der den Blick von Bild zu Bild wandern lässt, immer auf der Suche nach dem Spiegelbild seiner eigenen Liebesqualen. Rilke geht viel gelassener vor. Der Herbstsalon ist ein geselliger Ort, und er fi ndet, wie er sagt, »die Menschen, die herumgehen, so viel merkwürdiger … als die Malereien«. Tatsächlich ist für Rilke das Museum eine soziale Institution, an der er teilhat wie an einem beliebigen anderen gesellschaftlichen Ereignis. Doch das künstlerische Erleben, das Verarbeiten und Verstehen der Kunst, kann für Rilke keine kollektive Erfahrung sein. Es ist ein Wunder, aber ein Wunder privater Art. »Aber das gilt nur für einen, das Wunder«, sagt er, »jedes Mal ; nur für den Heiligen, dem’s geschieht.« 

Dieses Wunder geschieht, als Rilke inmitten der Menge einsam vor den Cezanne-Gemälden steht. Dort ereignet 189



sich die Off enbarung oder vielleicht auch das, was Borges als »Bevorstehen einer Off enbarung, die nicht stattfi ndet« 

bezeichnet. In jedem Fall ist das Erleben ein einzigartiges. 

Es geschieht nur einem einzigen Menschen, auch wenn es Millionen Mal und Millionen Menschen geschieht. 

Meine eigenen Museumserfahrungen sind vielfältiger Art. Wie Rilke habe ich Ausstellungen besucht, in denen mich die gut gekleideten Besucherscharen von den Bildern ablenkten. Ich hielt mich in Museen auf, die so leer waren, dass, wie der argentinische Schriftsteller Macedonio Fernandez zu sagen pfl egte, »nur einer mehr hätte fehlen müssen, und er hätte nicht mehr hineingepasst«. Ich habe berühmte Kollektionen besucht, die groß wie Lager-häuser oder klein wie Boudoirs waren, Ausstellungen, die nach pädagogischem Konzept gegliedert waren oder eine scheinbar zufällige Anordnung der Exponate boten. Ich habe Ausstellungen besucht, deren Th

ema der Wahrneh-

mung des Ausgestellten im Weg stand, und andere, in denen das Ausgestellte in lautstarken Gegensatz zum Th e-ma trat. Aber in jedem dieser Fälle und unabhängig von den ausgestellten Gegenständen war das Erlebnis des mu-sealen Rahmens abgetrennt vom Erlebnis der in ihm ge-zeigten Objekte. 

Meine früheste Erinnerung an ein Museum verbindet sich mit einem venezianischen Palazzo, in den mein Kindermädchen mich mitnahm, als ich fünf war. Ich erinnere mich an weite Flure und hohe Decken, an das graugoldene Licht, das die staubigen Räume erhellte, und an das alles überdeckende  Gefühl,  mich  in  einem  Haus  Kinder  fres-sender Riesen zu befi nden. Aber ich erinnere mich auch an 190



ein großes Gemälde, ein Schlachtenbild mit einem Schiff in dunkelgrüner See, auf dem die Männer wimmelten wie Ameisen und die Reihe der Ruder in ein wildes Durcheinander geraten war. Auch an die Details des Gemäldes kann ich mich lebhaft erinnern – wie an eine Abenteuergeschich-te, deren Anfang ich nicht kenne und deren Ende ich ebenfalls versäumen würde. Durchs Schloss der Riesen ging ich mit meinem Kindermädchen, hinter uns Grüppchen von Touristen, die uns von Raum zu Raum folgten. Das Ge-mälde aber gehörte mir allein, eine Schlachtenszene, dit ich von jenem Tag an in meinen Träumen immer und immer wieder sah und zu der ich allein Zugang hatte. 

Jede unserer Entäußerungen, jedes Gespräch, jede Lektü-

re, jedes Bild-, Th

eater- oder Filmerlebnis, jede Betrachtung eines Sonnenuntergangs oder eines interessanten Gesichts, jedes Anhören eines Konzerts oder eines Vogelgesangs, jede Feststellung, ob erwidert oder nicht, jede Entdeckung, jeder Eindruck, jede Erkenntnis, jede Off enbarung, jeder Augenblick der Gnade fi ndet an einem Ort dieser Welt statt, der mithilfe von Geschichtsbüchern und Atlanten bestimmt werden kann. Ob man Mozart in der Carnegie Hall oder am Tor eines Konzentrationslagers hört, ist eine wesensmäßig andere Erfahrung, ein Unterschied wie zwischen Himmel und Hölle. Der Reisende, der diese Erfahrungen macht, reist, ungeachtet der Gründe für seine Reise und ungeachtet dessen, wie viele Reisende vor ihm da waren, immer allein. 

Die menschliche Gesellschaft scheint besonders darauf bedacht zu sein, die Absichten, mit denen etwas getan wird, deutlich herauszustellen, als ob wir, die Gesellschafts-191



wesen, dieses Tun nicht verstehen könnten, ohne es mit einem Namen zu belegen. Häufi g haben diese Absichtserklärungen den Ton von Warnungen (wie in totalitären Gesellschaften), die jeden Widerspruch gegen die offi zielle 

Verlautbarung ersticken sollen. Dann wieder sind diese De-klarationen wie Nebelschleier (zum Beispiel in unseren so genannten demokratischen Gesellschaften), die das wahre Treiben oder die wahren Absichten der Mächtigen verbergen sollen. Und manchmal, sehr selten, sind diese Verlaut-barungen auch wahr. Museen als gesellschaftliche Institutionen werden regelmäßig mit derartigen Absichtserklä-

rungen bedacht, und Ausstellungen scheinen ständig und in steigendem Maß dieser Deklarationswut zu verfallen. 

Ich sehe nichts Verwerfl iches in diesem Bemühen, wenn wir durchschauen, um was es sich handelt : nicht um die Defi nition eines bestimmten Anliegens, sondern nur um eine Benennung. Ich kann eine Ausstellung afrikanischer Kunst zusammenstellen, sie »Ins dunkle Herz von Afrika« nennen und damit versuchen, eine kritische Sicht auf die koloniale Vergangenheit dieses Kontinents zu eröff nen, ich kann aber auch gegen eine Ausstellung afrikanischer Kunst, die den Titel »Ins dunkle Herz von Afrika« trägt, protestieren, ebenfalls im Bemühen, damit eine kritische Sicht auf die koloniale Vergangenheit dieses Kontinents zu eröff nen. Jede der Haltungen versieht die Ausstellung mit einem Etikett, und keine von beiden bestimmt die intensive Beziehung, die der Betrachter zu den ausgestellten Gegenständen entwickelt. Aber je aufdringlicher diese Etikettierung ist, umso schwerer wird es für den Betrachter, die damit verbundenen Fragen abzuschütteln (wie Rilke 192



es tat) und sich ganz allein und unbeeinfl usst dem Kunstwerk zuzuwenden. Wir bestehen aus Geschichte und Geographie wie auch das Museum selbst, und derartige Etikettierungen sind Teil dieser Geschichte und Geographie, selbst wenn ihre Zielrichtung davon abhängt, wer die Ausstellungen mit den Etiketten versieht. 

Man wird einwenden, dass es nicht nur schwierig, sondern unmöglich ist, diese Etikettierungen zu überwinden. 

Man wird einwenden, dass nicht nur wir, sondern auch die ausgestellten Kunstwerke aus Geschichte und Geographie bestehen. Man wird einwenden, dass die Etikettierungen Versuche sind, die Geschichte und Geographie in die ausgestellten Kunstwerke hineinzulesen. 

Aber das entspricht nicht meinen Erfahrungen. Ich bin bedingt durch Raum und Zeit und ändere mich im Raum und in der Zeit. Ich bin ständig ein anderer, ich bin die Person, die um die Ecke kommt, die Person, die im Nach-barzimmer wartet, die Person, die übermorgen bedauern oder begrüßen wird, was ich heute tue, aber dies niemals wiederholen wird. Ich trete mit meinem historischen und geographischen Bildungsgepäck vor ein Kunstwerk, aber dies ändert sich ständig und erlaubt mir fast immer einen veränderten Blick auf den Gegenstand. Aus diesem Grund misstraue ich den Etiketten. Das Kunstwerk selbst gibt kein Urteil ab. 

Natürlich wird sich dieser Etikettierungseifer nicht bremsen lassen. Es vermittelt ein Gefühl der Sicherheit, zu wissen, dass dies ein Museum für moderne Kunst und das ein Kunstgewerbemuseum, dies ein Schiff fahrtsmuse-um und das ein Museum für Naturgeschichte oder die Ge-193



schichte der Schwarzen oder des Holocaust ist. Und weil wir so an diese Etiketten gewöhnt sind, würde uns auch ihr Fehlen nicht davon abhalten, sie trotzdem wahrzuneh-men. Man stelle sich eine Ausstellung von verschiedenar-tigen Kunstwerken unter einem Dach vor, die keinen Namen trägt. Der eine Besucher würde darin offi zielle Kunst 

vermuten, die es nicht wagt, ihren Namen zu nennen, ein anderer würde eher auf eine Anklage gegen diese offi zielle Kunst tippen. Und so weiter. Eine hoff nungslose Angelegenheit. 

Aber vielleicht nicht ganz. Das Wort »Museum«, klärt uns das Wörterbuch auf, stammt aus dem Griechischen und heißt »Sitz der Musen«. Hier betreiben also neun Frauen ihr uraltes Geschäft, das Universum in Zeichen zu übersetzen, die wir lesen können, jedes trägt unseren Geheimnamen und eine private Warnung. Als Gesellschaft können wir entscheiden, ob wir dieses scheinbare Privileg anfechten wollen, ob wir den Musen die Heimstatt entziehen, die Museen abschaff en wollen. Es würde ihnen nicht viel ausmachen, glaube ich. Sie würden sich woanders ver-sammeln und den Wald von Arden zu ihrem Wohnsitz machen. 

Dort werden wir auf die Suche nach Oscar Wildes Spiegeln gehen oder wie Encolpius die Götter und Göttinnen aufsuchen, die genauso leiden wie wir, oder vielleicht das private Wunder erleben, auf das Rilke hoff te – ohne freilich Rilkes Einschränkung zu vergessen : Wir können den Augenblick der Gnade erfahren, aber wir müssen darauf in gleicher Weise antworten. Angesichts eines archaischen Apollon-Torsos gelangt der Betrachter Rilke in einem be-194



rühmten Sonett zu dieser unerbittlichen Schlussfolgerung : 

»Du musst dein Leben ändern.«

Das, so glaube ich, ist die einzige Bedingung. 





Dracheneier und Phönixfedern


oder

Plädoyer für die Sehnsucht

Wo aber das Gesetz nicht ist, da ist auch keine Übertre-tung. 

Römer 4, 15

1. Sammeln

Wir sind ordentliche Wesen. Wir misstrauen dem Chaos. 

Ohne erkennbares System, ohne triftige Gründe fl iegen uns die Eindrücke zu, mit blinder und sorgloser Großzü-

gigkeit. Aber wir glauben an Gesetz und Ordnung, obwohl alles für das Gegenteil spricht. Ängstlich sortieren wir alle Wahrnehmungen in Ordner, in Fächer, in Gruppen, fi eberhaft klassifi zieren und etikettieren wir. Wir wissen, dass dieses Ding, das wir Universum nennen, keinen vernünftigen Anfang und kein begreifbares Ende hat, keinen ersichtlichen Zweck, keine Methode in seinem Wahnsinn. Doch wir bestehen darauf, es muss einen Sinn haben, es muss etwas bedeuten. Also teilen wir den Raum in Abschnitte und die Zeit in Perioden auf und sind jedes 197



Mal von neuem verblüff t, wenn sich der Raum dem klaren Raster unserer Atlanten entzieht und die Zeit die geordnete Chronologie unserer Geschichtsbücher sprengt. Wir sammeln Gegenstände und bauen Häuser, um sie aufzu-bewahren, in der Hoff nung, dass das Haus diesen Gegenständen Zusammengehörigkeit und Bedeutung verleihen wird. Wir weigern uns zu akzeptieren, dass den Dingen (oder Sammlungen von Dingen), die anziehend auf uns wirken, eine gewisse Ambivalenz innewohnt, dass sie wie der brennende Dornbusch zu uns sagen : »Ich bin, was ich bin.« – »Schon gut«, antworten wir, »aber du bist auch ein Dornbusch der Gattung prunus spinosa« – und sortieren ihn ins entsprechende Fach. 

Natürlich ist kein Gegenstand dazu angetan, ein ganzes Fach für sich allein zu besetzen. Zum Beispiel gibt es da die Geschichte von Gilbert Keith Chesterton, in der Pater Brown gebeten wird, den mysteriösen Tod eines schotti-schen Lords aufzuklären. Die einzigen Hinweise, die sich im zerstörten Schloss fi nden, bilden eine merkwürdige Sammlung. Erstes Beweisstück : ein ansehnlicher Schatz von ungefassten Edelsteinen ohne ein Behältnis. Der Lord musste seine Preziosen lose wie Kleingeld in der Hosen-tasche umhergetragen haben. Zweites Beweisstück : Berge von Schnupftabak, der nicht in einer Büchse oder einem Beutel aufbewahrt war, sondern frei auf dem Kaminsims und auf dem Flügel herumlag. Drittens : kleine Zahnrädchen und Sprungfedern, als hätte jemand ein mechanisches Spielzeug ausgeweidet und die Einzelteile verstreut. 

Viertens : Wachskerzen, aber kein einziger Kerzenständer. 

»Keine Anstrengung der menschlichen Phantasie vermag 198



es, Schnupftabak und Diamanten, Wachs und lose Zahnräder in einen Zusammenhang zu bringen«, meint der illustre Inspektor Flambeau. 

Aber Pater Brown gelingt es, eine Verbindung herzustellen. Der Lord war ein erbitterter Gegner der Französischen Revolution und hatte den Stil der letzten Bourbonen kopiert. Er besaß Schnupftabak, weil dies ein Luxus des 18. 

Jahrhunderts war, Wachskerzen, weil sie zur Beleuchtung dienten, die Metallteile, weil Ludwig XVI. ein Hobbyme-chaniker gewesen war, und die Edelsteine verwiesen auf das Brillanthalsband der Marie Antoinette. 

»Das  ist ja  absolut  außerordentlich !«,  rief Flambeau. 

»Glauben Sie wirklich, dass es sich so verhält ?«

»Ich bin absolut überzeugt, dass es sich nicht so verhält«,  antwortete  Pater  Brown.  »Sie  sagten  nur,  dass man Schnupftabak und Diamanten, Zahnräder und Kerzen nicht in Zusammenhang miteinander bringen kann. Ich liefere Ihnen diesen Zusammenhang ohne weiteres. Doch die Wahrheit, da bin ich mir sehr sicher, liegt tiefer.«

Dann stellt er die Vermutung an, dass der Lord ein Dop-pelleben geführt hatte. Als Dieb benötigte er die Kerzen für seine nächtlichen Raubzüge, den Schnupftabak brauchte er, um ihn, wie alle Bösewichte es taten, seinen Verfolgern in die Augen zu streuen, die Diamanten und Zahnrädchen dienten zum Zerschneiden von Fenster-scheiben. 
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»Und damit meinen Sie die wahre Erklärung gefunden zu haben ?«, fragte der Inspektor. 

»Ich glaube nicht, dass es die wahre Erklärung ist«, erwiderte der Pater sanft. »Sie sagten nur, dass niemand die vier Dinge zusammenbringen kann.«

Es könnte eine einfachere Lösung geben, sagt Pater Brown. 

Vielleicht hatte der Lord die Diamanten auf seinem Anwesen gefunden und den Fund verheimlicht. Die Zahnrä-

der hatten dazu gedient, die Steine zu schneiden, mit dem Schnupftabak wurden die Bauern dazu bewegt, mithilfe der Kerzen in den Höhlen zu suchen. 

»Ist das alles ?« fragte Flambeau nach einem langen Schweigen. »Sind wir endlich bei der schlichten Wahrheit angelangt ?«

»O nein«, sagte Pater Brown. […] »Ich schlage das nur vor, weil Sie sagten, man könne keine plausible Verbindung zwischen Schnupftabak und Zahnrädern oder Kerzen und Edelsteinen herstellen. Zehn falsche Th eo-rien erklären das Universum.«

Und tausend falsche Systeme bilden eine Ordnung für unsere Welt. Das seltsame Gebilde, das wir als Museum bezeichnen, ist vor allem ein Ort der Ordnung, des aufge-teilten Raums, der festgelegten Abfolgen. Selbst ein Museum, das eine off enkundig zusammenhanglose und zu-fällige Sammlung von Gegenständen beherbergt, wird (wie ich schon ausführte) von außen und unabhängig vom Charakter der Exponate defi niert, zum Beispiel durch 200



die Persönlichkeit des Sammlers. Das erste Universitäts-museum – eingerichtet zum Zweck der Untersuchung bestimmter Gegenstände – war das Ashmolean Museum in Oxford, das 1683 gegründet wurde. Den Kern der Sammlung bildeten seltsame und wunderliche Objekte, die John und John Tradescant, Vater und Sohn, im vorangegan-genen Jahrhundert zusammengetragen und mit einem Schleppkahn von London nach Oxford transportiert hatten. Zu diesen Schätzen zählten :

Ein babylonisches Gewand

Diverse Sorten Eier aus der Türkei ; eines von ihnen als Drachenei 

deklariert

Ostereier des Patriarchen von Jerusalem Zwei Federn vom Schweif des Vogels Phönix Eine Klaue des Vogels Rock, der dem Vernehmen nach einen Elefanten zu entführen vermag 

Ein Dodar von der Insel Mauritius ; der ob seiner Korpulenz des Fluges nicht fähig ist 

Ein Hasenkopf mit rauem Gehörn, drei Zoll lang Ein Krötenfi sch und einer mit Stacheln Diverse Darstellungen, in Pfl aumenkerne geschnitzt Eine Messingkugel zum Wärmen der Hände für Nonnen

Wie Schnupftabak, Kerzen, Diamanten und Zahnräder haben auch Phönixfedern und Handwärmer für Nonnen wenig miteinander gemein. Doch was die kuriose Aufstel-lung zusammenhält, ist die Faszination, die diese Gegenstände vor dreihundert Jahren auf Vater und Sohn Tra-201



descant ausübten. Gleichviel, ob sie ein Ausdruck ihrer Habgier oder ihrer Neugier waren, ob sie ihr Welterleben oder ihre dunklen Seelenlandschaften spiegelten : Die Besucher des Ashmolean Museum am Ende des 17. Jahrhunderts betraten einen Raum, der seine Ordnung aus der Sammlerleidenschaft der beiden Tradescants bezog. 

Ich sagte bereits, dass wir Menschen nach Ordnung streben. Wir wissen allerdings auch, dass keine Ordnung un-schuldig ist, nicht einmal die Ordnung einer privaten Leidenschaft. Jedes Kategoriensystem, das man Gegenständen oder Menschen überstülpt, ist fragwürdig, da es diesen zwangsläufi g eine Bedeutung zuweist, die sie für sich genommen nicht besitzen. Die Kerzen und Zahnräder in der Pater-Brown-Geschichte sind überdeterminiert durch den ironischen Versuch, ihnen einen Zusammenhang zuzuweisen, das babylonische Gewand und die Ostereier bilden miteinander eine antiquierte Vorstellung von Privat-eigentum. 

Eine kurze Chronologie derartiger Ordnungsversuche könnte hier von Nutzen sein. Die Neigung, private Leidenschaften der öff entlichen Neugier darzubieten, lässt sich in Europa bis ins späte 15. Jahrhundert zurückverfolgen. Zu der Zeit, als Potentaten begonnen hatten, gewaltige Kunstsammlungen anzulegen – in Wien, im Vatikan, im Escori-al, in Florenz und Versailles –, entstanden auch kleinere, persönlichere Kollektionen. Zu diesen zählt die Sammlung der Isabella d’Esté, der Gattin des Marquis von Mantua. 

Sie erwarb die Bilder nicht aus Gründen der Frömmigkeit oder des Prestiges oder um ihr Haus zu schmücken, sondern sammelte Kunst um der Kunst willen. Das war eine 202



Neuerung. Sie richtete eigens dafür einen Raum ein – ihr camerino –, der den dort aufbewahrten Sammlerstücken einen Rahmen verlieh. Dieser Raum ging als eines der ersten Privatmuseen in die Kunstgeschichte ein – auch deshalb, weil Isabella einen sicheren Blick für Qualität hatte. 

Sie schickte ihren Agenten zu Mantegna, zu Giovanni Bel-lini, Leonardo da Vinci, Perugino, Giorgione und Miche-langelo und erwarb manche Kostbarkeit. 

Ein Jahrhundert später griff  die Sammlerleidenschaft auf die Bourgeoisie über, und das Ordnungsprinzip dieser Sammlungen brachte vor allem einen sozialen Status zum Ausdruck, der sich entweder am Reichtum oder an der Gelehrsamkeit des Besitzers orientierte. Was Bacon als »Modelle der großen Natur, ins Private gebracht« bezeichnete, konnte man nun in den Kabinetten der Rechts-gelehrten und Ärzte bewundern. Manchmal, wenn ihnen das Geld fehlte, verfi elen die Sammler auf raffi nierte Ideen. Um 1620 trug der römische Gelehrte Cassiano dal Poz-zo in seinem Haus nicht etwa Originalkunstwerke zusammen, auch nicht die Naturschätze, denen seine begüterten Zeitgenossen nachjagten, sondern Zeichnungen, die er bei angesehenen Künstlern bestellte und die mancherlei Kuriositäten, Kreaturen und Altertümer abbildeten. Seine Sammlung bezeichnete er als »Papiermuseum«, und auch sie – wie schon Isabellas camerino und die Objekte der Tradescants – verrät ein persönliches Ordnungsprinzip, das aus seinen privaten Verhältnissen erwuchs – mit einer zu-sätzlichen Eigenschaft : Die Objekte selbst mussten nicht mehr »wirkliche« Objekte sein. Sie konnten durch Stellvertreter ersetzt werden, ihre Abbildungen. Und da die-203



se »Reproduktionen« viel billiger und leichter erhältlich waren als die Originale, ebnete das »Papiermuseum« den Weg zur Erkenntnis, dass das Sammeln kein Privileg der Reichen bleiben musste, die sich sozusagen mit den Trophäen der Geschichte schmückten. 

Zumindest im vorrevolutionären Frankreich galt es als ausgemacht, dass Geschichte das Vorrecht einer einzigen Klasse sei. Als die gesellschaftliche Umwälzung von 1792 

den Louvre-Palast in ein Museum fürs Volk umwandel-te, verwahrte sich der Romancier François-René de Chateaubriand mit schöner Arroganz gegen die Vorstellung einer gesamtnationalen Vergangenheit und beklagte, dass die solcherart publik gemachten Kunstwerke »weder der Phantasie noch dem Herzen etwas zu übermitteln« hätten. Und als der Künstler und Antiquar Alexandre Lenoir ein Museum für französische Denkmäler gründete, um die Plastik und Baukunst der in der Revolution geplünderten Herrenhäuser, Klöster, Schlösser und Kirchen zu retten, beschrieb Chateaubriand sein Unternehmen verächtlich als 

»eine Ansammlung von Trümmern und Särgen aus allen Jahrhunderten, zusammengeworfen ohne Sinn und Verstand in den Klosterräumen der Petits-Augustins«. 

Sowohl in der Öff entlichkeit als auch in der privaten Welt der Sammler wurde Chateaubriands Kritik gnädig überhört. Nach der Revolution verlor das Sammeln von Antiquitäten seinen aristokratischen Anstrich und wurde zu einem bürgerlichen Hobby. Den Anfang machte Napoleon mit seiner Vorliebe für römisches Gepränge. Zu Beginn des 19. Jahrhunderts war das Auftreiben von altem Plunder, alten Büchern und Gemälden bereits ein beliebter 204



Zeitvertreib der Mittelklasse. Die Kuriositätengeschäfte erlebten ihre erste Blüte. Antiquitätenhändler ramschten die Schätze des vorrevolutionären Frankreich zusammen und verkauften sie an die Neureichen, die ihre Villen zu Privatmuseen ausstaffi

erten. In diesen Häusern kündeten 

Kunst und Schönheit vom Wohlstand der Besitzer. Die Maßstäbe der Nützlichkeit und Zweckmäßigkeit galten nur für die Proleten. »Unser Leben ?«, fragte der aristokratische Villiers de l’Isle Adam. »Das erledigen die Diener für uns !« In diesem geistigen Milieu wurde das Museum ein utopischer Raum, die explizite Verkörperung einer Klassenideologie. 

Die nächste einschneidende Veränderung brachte die erste Hälfte unseres Jahrhunderts, als das Museum zum Marktplatz wurde. Überall in der Welt, besonders aber in Nordamerika, wo Kunstsammlungen zu Symbolen öff entlichen Ansehens wurden, schossen die Museen wie Pilze aus dem Boden. Sie wurden gebraucht als Reaktion auf drei deutliche und stets wachsende Befürchtungen der neuen Sammler, die sich in den Grenzen der Merkantilgesell-schaft und im Schatten zweier Weltkriege bewegten : Es war die Angst vor dem Verlust, die Angst vor der Beschä-

digung, die Angst vor der Entwertung durch Überfl uss. 

Die erste Angst erforderte ein Gebäude, das die Sammlung zusammenhielt und nicht verstreute, weil ihr Wert in der Häufung gesehen wurde. Die zweite Angst erforderte Vorkehrungen gegen den natürlichen Verfall und gegen Diebstahl. Die dritte Angst erforderte zusätzlichen Raum für die Lagerung und Rotation einer wachsenden Sammlung. Da die Konkurrenz gnadenlos war, brauchte 205



man neben den ästhetischen Wertvorstellungen noch einen gesonderten Maßstab, um festzulegen, ob es sich bei den Objekten um Kunstwerke oder nur um Machwerke handelte, ob sie das Ansehen des Besitzers steigerten und daher wertvoll waren oder ob sie nur eine simple Schaubu-denattraktivität aufwiesen. Plötzlich übernahm das Museum selbst die Rolle des Kunstkritikers, und schon der Umstand, dass ein Bild im Museum ausgestellt wurde, sicherte ihm den Kunstcharakter. Das Museum nahm für sich in Anspruch, das »wirkliche« Objekt (und keine Kopien, Fotos, Beschreibungen) zu zeigen, auch wenn es sich wie im »Papiermuseum« nur um Blätter handelte. Diese Version von Wirklichkeit war unantastbar, und sie wurde als Glaubenstatsache akzeptiert. Schon die allgegenwärtigen Schilder »Berühren verboten« heben die Kunstgegenstän-de auf ein Podest und in eine höhere Kategorie des Kostbaren ; allein der Akt der Inthronisierung sichert ihnen einen aristokratischen Status. 

Die Willkürlichkeit dieses Vorgangs erkannte Marcel Duchamp bereits 1914 sehr klar, als er ein Fahrrad-Rad ausstellte und ihm den Titel Fahrrad-Rad gab. Mit diesem Akt wies er nach, dass der Kunststatus eines Gegenstands absurderweise nur durch Benennung und Platzierung ge-währleistet wurde, und machte sich die Kunstrichterrol-le des Museums zunutze, um die kritische Instanz in das Kunstwerk selbst hineinzuverlegen. 
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2. Zerstreuen

Aber all diese Ordnungen, alle Systeme und Methoden der Gruppierung und Anordnung von Gegenständen in einem vorgegebenen Raum, alle unterschiedlichen Regelwerke, die eine Sammlung strukturieren, ihr Zusammenhalt und Bedeutung verleihen, brauchen einen Widerpart, einen Spiegel – ihren Betrachter. Mit der Schaff ung öf-fentlicher Museen trat eine neue Erfi ndung in Kraft – die Öff entlichkeit. Und mit ihr entstand das Problem der Zu-gänglichkeit. 

Wenn eine private, persönliche, heimliche Sammlung öf-fentlich wird, wenn irgendeine Instanz beschließt, sie dem Publikum zugänglich zu machen, verlieren die einzelnen Stücke der Sammlung sofort ihren Charakter als Einzel-werke der Kunst, als archäologische oder naturgeschicht-liche Einzelfunde, als Beispiele irgendeiner menschlichen Tätigkeit und bilden alle miteinander eine Sammlung, die anders und größer als die Summe der Einzelstücke ist. In ihrer Summe werden sie zur Defi nition einer bestimmten Kategorie oder eines Konzepts : »Moderne Kunst« oder 

»Prähistorische Kultur«, »Die Kunst der Kaff eeberei-tung« oder »Militärgeschichte«, »Das Leben von Charles Dickens« oder »Jüdische Tradition«. In den Räumen der Winnipeg Art Gallery ist ein Gemälde von Joyce Wieland nicht mehr das Gemälde, das von der Hand der Künstlerin stammt oder das es im Wohnzimmer von Conrad Black geworden wäre, sondern ein ausgewähltes Beispiel für die kanadische Kunst des 20. Jahrhunderts. Unter dem 207



Dach des Calgary Glenbow Museum ist eine Schwarzfuß-

Decke nicht einfach ein hübsches und wärmendes Stück Stoff , sondern (für einen Teil der Betrachter) das Bruchstück einer kodifi zierten Stammeskultur oder (für andere Besucher) eine Anklage gegen imperialistischen Raub. Der Raum defi niert seinen Inhalt im Allgemeinen wie im Besonderen, indem er allen Objekten ein umfassendes Etikett zuweist, das in »demokratischer« Weise von einer anderen kollektiven Erfi ndung, der Öff entlichkeit, wahrgenommen wird. 

Und doch geschieht, wenn die Öff entlichkeit zu den verschiedenen, unter einem Dach versammelten Objekten Zu-tritt erhält, etwas Paradoxes. Um das allumfassende Etikett zu durchdringen und zu den Ausstellungsstücken vorzusto-

ßen, müssen die Betrachter jedes einzelne Objekt aus dem vorgegebenen Zusammenhang herauslösen und ihm seine Individualität zurückgeben. In ganz besonderem Maß triff t dies auf Kunstwerke zu ; um einen Gegenstand zu »lesen«, muss sich der Betrachter von den erklärenden Kommentaren abwenden, er muss auf den hilfreichen historischen und geographischen Kontext verzichten, den Katalog, die Kritiken vergessen und sich dem Gegenstand ausliefern, ohne alles zu verstehen, um in diesem Zustand des ästhetischen und emotionalen Vorverständnisses das Geheimnis der Schöpfung so weit wie möglich nachzuvollziehen. 

Um das zu erreichen, ist ein weiterer, ebenfalls parado-xer Schritt vonnöten. Die »Öff entlichkeit«, jene mühsam fabrizierte Wesenheit also, der Volksbewegungen wie die Französische Revolution den Zugang zur Kunst zu eröff -

nen trachteten, die Volksmasse, die jede Regierung braucht, 208



um ihre Existenz zu rechtfertigen, muss sich aufl ösen. Dass die Besucher gruppenweise von Führern durch das Labyrinth des Museums geschleust werden, ist eine vernünftige Sache – oberfl ächlich gesehen. Die Kunstbetrachtung wird zum Teil des Touristenprogramms, sie dient dem Sightsee-ing, nicht dem Hinschauen, der Kulturpropaganda, nicht dem Kunsterlebnis, der geselligen Teilhabe an kulturellen Konventionen, selten aber einer Erleuchtung. Um wieder sehend zu werden, muss sich die Gruppe in Einzelwesen aufl ösen, das Einzelwesen muss die offi ziellen Wertbegrif-fe durchschauen und durchkreuzen, sich ganz allein mit einem einsamen Kunstwerk konfrontieren und ganz für sich allein benennen, was mit ihm geschieht, was sein Inneres erreicht. Der Gedanke, auf dem die Institution des Museums aufbaut – eine kollektive Darbietung von Gegenständen für die kollektive Betrachtung –, muss unterlaufen, widerlegt, ad absurdum geführt werden, damit der Besuch eines Museums mehr werden kann als nur eine touristische Pfl ichtübung. Um das Museum zu einem Ort der Off enbarungen zu machen, muss man die Institution des Museums selbst infrage stellen. 

Der Museumsbesuch sollte daher eine einsame Angelegenheit sein. In Europa zum Beispiel ist das weniger eine Frage des guten Willens als vielmehr der geschickten Pla-nung. Die großen, renommierten Museen können den Massenandrang kaum bewältigen, ihr Besuch wird zu einem anstrengenden formalen Akt : Man wartet in der Schlange, man trottet in der Gruppe durch die Säle, bekommt gesagt, was man zu tun hat und was man bewundern soll, exakt nach dem Fahrplan eines offi

ziellen Kunstbegriff s, sodass 
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man sich am Ende einen Stempel in den Pass drücken lassen kann : »Ich kam, sah und siegte.« Heutzutage braucht man schon ein wenig Strategie, um Zeit und Ruhe für die eingehende Betrachtung der Gemälde etwa in der Cézanne-Werkschau im Pariser Grand-Palais oder der Goya-Bilder im Prado zu fi nden. Man muss in Erfahrung bringen, um welche Stunden das Museum am wenigsten besucht ist, man muss vorbuchen, wenn der Eintritt beschränkt ist, man muss den Führungen und dem entsetzlichen Zischeln der Audio-Guides möglichst aus dem Weg gehen. 

Es liegt auf der Hand, dass für die geruhsame Kunstbetrachtung längere Öff nungszeiten oder Besuchsbeschränkungen vonnöten sind, doch das überfordert die schmalen Budgets der Museen. 

Der Louvre, der in den letzten Jahren einen gewaltigen Besucherzuwachs zu verzeichnen hatte, ging neue Wege bei der Bewältigung des Massenandrangs. Zu bestimmten Zeiten muss man zwar noch immer lange warten, aber man braucht nur in die hell erleuchteten Gänge unter der Glaspyramide hinabzufahren, schon steht man an einem Kreuzweg mit mehreren verlockenden Alternativen, und man kann sich dank einer neuen Wegführung für eine der einsameren Routen entscheiden. Zudem locken Sonderaus-stellungen auch jene Besucher, die den üblichen Rundgang schon hinter sich gebracht haben. Wer sich sein Gemälde aussucht und sich seine eigene Kollektion zusammenstellt, kann dem Museumsgetriebe entrinnen und sich ganz der konzentrierten Betrachtung widmen, einen eigenen Kontext für die erwählten Gemälde entwickeln. Sehr wirkungsvoll ist auch die Idee des Louvre, seine reichen Bestände 210



(vor allem der weniger gefragten Zeichnungen und Stiche) von fachfremden Kunstliebhabern – etwa dem Kritiker Jean Starobinski oder dem Filmregisseur Peter Greenaway 

– sichten zu lassen und sie mit der Wahl eines Th emas und 

dem Aufbau ihrer eigenen Ausstellung zu betrauen. Diese Ausstellungen waren sehr erfolgreich und lockten die Be-sucherströme von den überlaufenen Museumsrouten fort. 

Museen sollten vielleicht auch mit architektonischen Mitteln von ihrer eigentlichen Bestimmung ablenken. Die gewaltigen, Ehrfurcht gebietenden Museumspaläste des 19. 

Jahrhunderts bedeuteten dem Besucher : »Du bist im Begriff , in einen Tempel einzutreten«, und bewirkten trotz der pompösen Geste womöglich etwas Nützliches, indem sie eine ungastliche, sogar abweisende Atmosphäre schu-fen und so die Begegnung mit den Bildern nicht zur Selbstverständlichkeit werden ließen, sondern dem Besucher die ihnen zugeschriebene Bedeutsamkeit als eine künstliche erkennbar machten – doch die Stimme der Autorität, die aus den Marmorbögen und den goldenen Rahmen sprach, übertönte letztlich die Stimme des eigenen Erlebens. Der autoritäre Bau des Louvre veranlasste Marcel Duchamp in seinen späten Jahren zu der Feststellung, dass er das Museum seit über zwanzig Jahren nicht mehr betreten habe, weil die Ausstellung genauso willkürlich sei wie der Wert, der ihr zugeschrieben werde, dass jede beliebige Malerei die dort ausgehängte ersetzen könne und dass er die Geltung der offi

ziellen Bildauswahl nicht durch seinen Besuch bestätigen wolle. 

Doch wer zwischen Inhalt und Verpackung unterscheiden kann, zwischen der Sammlung und den einzelnen Bil-211



dern, aus denen sie besteht, zwischen der Uniformität des Kunst-Raums und dem eigenen Verlangen, hat die Chance, den Besuch des Louvre zu einer ganz privaten und selbst bestimmten Reise zu machen ; die Beziehung zu einem besonderen Bild kann sich gestalten wie die Beziehung Robinsons zu der einsamen Insel, an der er leidet und die er sich erschließen muss – mit all ihren Geheimnissen, Gefahren, Schwierigkeiten, ihrem unerschöpfl ichen Reichtum an Wundern. 

In ihrem Roman Menschenkind schreibt Toni Morrison : 

»An einen Ort zu kommen, wo man alles lieben konnte, was man wollte – und das Verlangen keiner Erlaubnis bedurfte –, das war die Freiheit.« Museen können solche Orte sein, doch kommen sie nicht ohne eine geordnete Struktur aus, denn es liegt im Wesen einer jeden Ausstellung, dass ihr Aufbau, willentlich oder nicht, explizit oder implizit, uns, dem Publikum, einen vorgefertigten Rahmen darbietet, eine »geordnete« Version des Ausstellungsguts, damit unser Weg durch die Ausstellung einer gewissen Logik folgt. Aber um die Freiheit zu erlangen, die wir brauchen, um die Deutungsklischees zu durchbrechen und die ästhetische Erlebnisfähigkeit wiederherzustellen, die zwangsläu-fi g an der Schwelle zwischen der Bewusstheit und dem Un-bewussten liegt, müssen wir die vorgegebene Ordnung ver-letzen, infrage stellen. Um Regeln zu brechen, brauchen wir Regeln, und diese liefert uns das Museum. Die einschüch-ternde Atmosphäre des Museumsraums, die diskrete Hierarchie des Ausgestellten, die verschiedenen Hindernisse, die uns den Zugang zur Ausstellung erschweren, das alles ist ein wesentlicher Bestandteil eines fruchtbaren ästheti-212



schen Erlebens. Nicht das Museum, sondern das Publikum muss sich dem Erlebnis des Staunens öff nen ; jeder Besucher muss sein Drachenei und seine Phönixfeder selbst einfordern. Und die Öff entlichkeit darf nicht als uniforme Masse, als abstrakter Begriff  in Erscheinung treten, sondern als heterogene Ansammlung von Individuen, die alle ihre besonderen Sehnsüchte und ihren gesunden anarchi-schen Eigensinn in die sorgsam beschilderte Museumswelt hineintragen. Denn wir alle wissen, dass die Sehnsucht keine kollektive Macht ist, sondern dem Wesen nach ein persönlicher, ein intimer Drang, auf den wir angewiesen sind wie auf unsere Sinne, wenn wir die Welt erkunden. 

Wer das Musée de l’Homme in Paris besucht, wird die folgenden Verse von Valéry über dem Eingangstor entdek-ken und vielleicht auf seinem Rundgang beherzigen : Ihr, die ihr eintretet, bestimmt, 

ob ich Grab oder Schatzkammer bin, 

ob ich spreche oder schweige. 

Ihr allein müsst es entscheiden. 

Tritt nur ein, Freund, wenn du das Verlangen spürst. 





VII   VERBRECHEN 

 UND 


STRAFE

»Nehmen wir zum Beispiel den Boten des Königs«, sagte die Königin fröhlich. »Der sitzt gerade zur Strafe im Gefängnis, die Verhandlung wird nicht vor näch-stem Mittwoch anfangen, und das Verbrechen kommt natürlich zuletzt.« 

»Aber angenommen, er begeht das Verbrechen gar nicht ?«, fragte Alice. 

»Das wäre allerdings umso besser, nicht wahr ?«, sagte die Königin. 

Alice hinter den Spiegeln, 5. Kapitel In memoriam

»Dafür hatte ich einen Klassik-Lehrer. Das war vielleicht ein alter Krebs !«

»Bei dem war ich nie«, sagte die Falsche Suppenschild-kröte mit einem Seufzer. »Verkriech-dich und Lass-ein hat er unterrichtet, so hieß es immer.« »Richtig, richtig«, sagte der Greif und seufzte nun auch, dann schlugen sie beide betrübt die Pfoten vors Gesicht. 

Alice im Wunderland, 9. Kapitel

Wie beginnen ? In den Jahren 1963 bis 1967 aß ich sonntags nicht bei meinen Eltern, sondern im Haus der Romanau-torin Marta Lynch. Sie war die Mutter von Enrique, der mit mir in die Schule ging, und bewohnte eine große Villa mit rotem Ziegeldach und großem Garten in einem besseren Wohnviertel am Rand von Buenos Aires. Enrique hatte herausbekommen, dass ich Schriftsteller werden wollte, und bot mir an, seiner Mutter ein paar von meinen Geschichten zu zeigen. Ich willigte ein. Eine Woche später überreichte er mir einen Brief. Ich sehe das blaue Papier noch vor mir, die wacklige Maschinenschrift, den klobigen Namenszug, aber vor allem erinnere ich mich an die überwältigende Herzlichkeit der paar Seiten und die 217



Warnung am Ende. »Mein Sohn«, stand da, »ich gratu-liere dir. Und ich bedaure dich mehr, als du dir vorstellen kannst.«

Außer ihr gab es nur noch einen Menschen, der mir das Gefühl gab, dass Literatur so wichtig sein konnte : meinen Spanischlehrer in der Schule. Mit dem Brief verbunden war eine Einladung zum Mittagessen am darauf folgenden Sonntag. Ich war fünfzehn. 

Ich hatte Martas ersten Roman nicht gelesen ; die halb autobiographische Beschreibung ihrer politischen und amourösen Verbindung mit einem der wenigen Zivilisten, die nach Peróns Absetzung in Argentinien Präsident waren. Das Buch hatte ihr einen bedeutenden Literaturpreis eingebracht und die Sorte Ruhm, die Journalisten dazu veranlasste, sie nach ihrer Meinung über den Vietnam-krieg und die Saumhöhe der Sommermode zu fragen. Ihr breites, sinnliches Gesicht mit den großen, träumerischen Augen, die immer halb geschlossen zu sein schienen, sah man ständig in den Zeitungen und Magazinen. 

Also saß ich jeden Sonntag vor dem Essen mit Marta auf der großen, geblümten Couch, und sie sprach mit asthmatischer Stimme (hinter der ich atemlose Erregung vermu-tete) über Literatur. Nach dem Essen saß ich mit Enrique und ein paar anderen – Ricky, Estela, Tulio – um einen Tisch im Mansardenzimmer, wo wir über Politik diskutier-ten, während im Hintergrund die Rolling Stones klagten. 

Ricky war mein bester Freund, und Enrique war derjenige, der von uns am meisten beneidet wurde, weil er eine feste Freundin hatte, Estela, die damals zwölf oder dreizehn war und die er später heiratete. 
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1955 war mein Vater von der Militärregierung, die Perón gestürzt hatte, verhaftet worden, und während ein Putsch dem anderen folgte, gewöhnten wir uns allmählich an den Anblick der Panzer, die durch die Straßen rasselten, wenn wir zur Schule gingen. Die Präsidenten kamen und gingen, die Schuldirektoren wurden nach Parteizugehörigkeit aus-gewechselt, und als wir schließlich ins Oberschulalter kamen, hatten uns die Eskapaden der Politik bereits vor Augen geführt, dass das Fach »Staatsbürgerliche Bildung« – 

ein Pfl ichtfach, das uns die Vorzüge der Demokratie nahe brachte – nur von einer amüsanten Fiktion handelte. 

Die Oberschule, die ich mit Enrique besuchte, war das Colegio Nacional de Buenos Aires. Im Jahr unseres Eintritts, 1961, hatte ein genialer Mitarbeiter des Bildungsmi-nisteriums dort ein Pilotprojekt gestartet : Die Wahlfächer wurden nicht von den Lehrern unterrichtet, sondern von Universitätsprofessoren, zu denen auch Schriftsteller, Dichter und Kunstkritiker gehörten. Diese Lehrer hatten das Recht (und wurden dazu ermutigt), uns in spezielle Aspekte ihres Faches einzuführen. Das bedeutete nicht, dass wir die Allgemeinbildung vernachlässigen durften, sondern neben dem normalen Unterricht in spanischer Literatur ein ganzes Jahr damit verbrachten, ein einziges Buch, La Celestina oder den Don Quijote etwa, in allen Einzelheiten zu behandeln, und das war ein unwahrscheinliches Glück : Wir erfuhren das Wesentliche und lernten darüber hinaus, ins Detail zu gehen – eine Methode, die wir später auf die Welt im Allgemeinen und auf unser krisengeschütteltes Land  im  Besonderen  anwenden  konnten.  Das  Diskutie-ren über die Politik gehörte selbstverständlich dazu. Kei-219



ner von uns glaubte, das Lernen wäre auf den Schulstoff begrenzt. 

Ich erwähnte schon, dass der Ermutigung durch Marta Lynch eine andere vorausging, die des Spanischlehrers, der mir erklärt hatte, dass die Literatur eine ernst zu nehmende Sache sei. Unsere Eltern hingegen waren der Meinung, dass künstlerische Bemühungen keine wirklich wertvolle Beschäftigung darstellten. Sport war gut für die Gesundheit, mit ein bisschen Belesenheit konnte man glänzen, aber die wichtigen Fächer waren Mathematik, Physik, Chemie, dazu eine Prise Geschichte und Geographie. Spanisch wurde mit Musik und Kunsterziehung zusammengeworfen. 

Für meine Liebe zu den Büchern (die ich mit verbissener Leidenschaft sammelte) schämte ich mich wie für ein heimliches Laster, Ricky, der diese Schwäche mit dem Großmut eines wahren Freundes tolerierte, schenkte mir immer Bü-

cher zum Geburtstag. Dann, zu Beginn des zweiten Jahres an der Oberschule, trat ein neuer Lehrer vor die Klasse. 

Ich werde ihn Rivadavia nennen. Er kam herein, grüßte fl üchtig, und ohne uns zu eröff nen, was er behandeln wollte und was er von uns erwartete, schlug er ein Buch auf und las etwas vor, was mit den Worten begann : »Vor dem Gesetz steht ein Türhüter. Zu diesem Türhüter kommt ein Mann vom Lande und bittet um Eintritt in das Gesetz. 

Aber der Türhüter sagt, dass er ihm jetzt den Eintritt nicht gewähren könne …«

Von Kafka hatten wir nie gehört, wir wussten nichts von Parabeln, aber an jenem Nachmittag öff neten sich uns die Tore zur Literatur. Das war anders als die öden Klassike-rauszüge, die wir aus den Lesebüchern der fünften und 220



sechsten Klasse kannten, das war voller Geheimnis und Reichtum, das berührte Dinge, die so persönlich waren, dass wir sie nie auf uns selbst bezogen hätten. Rivadavia las uns Kafka vor, Cortázar, Rimbaud, Quevedo, Akutagawa ; er berichtete uns von der modernen Literaturwissenschaft und zitierte Benjamin, Merleau-Ponty und Maurice Blan-chot ; er schickte uns in den Film Tom Jones, der eigentlich nur für Erwachsene zugelassen war, und erzählte uns, dass er Lorca erlebt hatte, der seine Gedichte in Buenos Aires vortrug, »mit einer Stimme voller Granatäpfel«. Aber vor allem brachte er uns das Lesen bei. Ich glaube nicht, dass es alle wirklich lernten, wahrscheinlich nicht, aber Rivadavia zuzuhören, der uns durch einen Text geleitete, die Beziehungen zwischen den Wörtern und Gedanken, Erinnerungen, Erfahrungen off en legte, machte mich süchtig nach allem, was die bedruckte Seite zu bieten hat, und von dieser Sucht werde ich wohl nie mehr loskommen. Meine Art zu denken, meine Art zu empfi nden, die Person, die ich nach außen hin bin, und die andere, dunklere, die ich nur für mich selbst bin, all das nahm an jenem Nachmittag, als Rivadavia vor die Klasse trat und uns vorlas, seinen Anfang. 

Dann, am 28. Juni 1966, wurde die Zivilregierung durch einen Militärputsch unter General Juan Carlos Onganîa gestürzt. Truppen und Panzer, die den Regierungspalast umstellten, waren nur ein paar Straßen von der Schule entfernt, der alte und gebrechliche Präsident Arturo Illia (die Karikaturisten zeichneten ihn gern als Schildkröte) wurde auf die Straße geworfen. Enrique wollte uns zum Protest bewegen. Zu Dutzenden standen wir auf der Treppe vor 221



der Schule, schrien Losungen und weigerten uns, den Unterricht fortzusetzen. Ein paar Lehrer schlossen sich dem Streik an. Einer von uns holte sich beim Zusammenstoß mit Putschbefürwortern ein gebrochenes Nasenbein. 

Die Sonntage bei Marta Lynch setzten sich fort. Manchmal war Estelas jüngerer Bruder dabei, manchmal kam au-

ßer Enrique nur Ricky. Ich verlor allmählich das Interesse. Öfter brachte ich schlechten Gewissens eine Ausrede vor und ging gleich nach dem Essen. Marta Lynch veröf-fentlichte weitere Romane. Sie gehörte jetzt zu den meist-verkauften Autoren Argentiniens (was nicht hieß, dass sie mit ihren Büchern Geld verdiente), und sie hungerte nach Erfolgen im Ausland, in den USA, in Frankreich. Es war ihr nicht vergönnt. 

Nach dem Abitur studierte ich ein paar Monate lang Literatur an der Universität von Buenos Aires, aber das schwerfällige Tempo und die trockenen Vorlesungen lang-weilten mich zu Tode. Ich vermute, dass Rivadavia und die Th

eoretiker, die er uns nahe gebracht hatte, mir den Spaß an einem geradlinigen Studiengang verdorben hatten. Wenn man einmal gehört hatte, wie Rivadavia mit seiner Donnerstimme über die Fahrten des Odysseus berichtete, und zwar in Anlehnung an die Borges-Brzählung Der Unsterbliche, deren Erzähler der über alle Epochen lebendig gebliebene Homer ist, war es schwer, stundenlang einem Professor zuzuhören, der mit einschläfernder Eintönigkeit über die Textprobleme der frühen Odyssee-Ab-schriften referierte. Anfang 1968 reiste ich auf einem italienischen Dampfer nach Europa. 

In den folgenden vierzehn Jahren wurde Argentinien ge-222



schunden wie nie zuvor. Wer dort lebte, hatte nur zwei Möglichkeiten : entweder gegen die Militärdiktatur zu kämpfen oder sie gewähren zu lassen. Ich traf die Wahl eines Feiglings und entschied mich gegen die Rückkehr. 

Meine Entschuldigung (es gibt keine Entschuldigung) war, dass ich kein Geschick im Umgang mit Waff en hatte. Während meiner europäischen Irrfahrten hörte ich natürlich ab und zu von den Freunden, die ich zurückgelassen hatte. 

Meine Schule war schon immer für ihr politisches Engagement bekannt gewesen, und viele namhafte argentinische Politiker hatten dort vor mir die Schulbank gedrückt. Nun schien es, als hätte das Regime es nicht nur auf die Schule abgesehen, sondern in besonderem Maße auf meine Mitschüler. Allmählich sickerten Nachrichten über sie durch, Monat für Monat. Zwei Freunde (der eine hatte sich Oboe beigebracht und spielte gern in seinem Zimmer vor, der andere hatte befunden, sein Spiel sei »langweiliger als das Tanzen mit meiner Schwester«) wurden an einer Tankstelle am Stadtrand von Buenos Aires erschossen. Eine Freundin, deren Name mit ihr ausgelöscht zu sein scheint und die so klein war, dass sie mir mit ihren sechzehn Jahren wie eine Zwölfj ährige vorkam, wurde bei einer Razzia festgenom-men, mit Fußketten an andere Gefangene gefesselt und mit ihnen über dem Rio de la Plata aus dem Flugzeug geworfen. 

Estelas Bruder, kaum fünfzehn, verschwand eines Nachmittags auf dem Weg zum Kino. Seine Leiche wurde den Eltern im Postsack vor die Haustür gelegt, so schwer misshandelt, dass er kaum zu identifi zieren war. Enrique ging nach Spanien, Ricky setzte sich nach Brasilien ab. Marta Lynch beging Selbstmord. Sie erschoss sich in der Küche, 223



als ein Taxi auf sie wartete, um sie zu einem Rundfunkin-terview zu bringen. Sie hinterließ einen Zettel, auf dem nur stand : »Ich halte das alles nicht mehr aus.«

Vor ein paar Jahren hatte ich einen Zwischenaufenthalt in Brasilien. Einer meiner Brüder war in Buenos Aires zu-fällig auf Rickys Mutter getroff en, und sie hatte ihm Rickys Adresse in Rio gegeben. Ich rief Ricky an. Er war verheiratet, hatte Kinder und lehrte Ökonomie an der Universität. 

Vergeblich versuchte ich zu begreifen, was sich in ihm ver-

ändert hatte, denn er sah nicht älter aus, nur anders. Ich stellte fest, dass alles, was er tat, verlangsamt schien – seine Sprechweise, seine Gesten, seine Bewegungen. Eine gewisse Schlaff heit hatte von ihm Besitz ergriff en, kaum etwas schien ihn zu interessieren. 

Er hatte sich in Brasilien eine Existenz aufgebaut, seine Frau, seine Kinder waren brasilianisch, aber er fühlte sich wie im Ausland. Er sei im Exil, wie er es nannte, Mitglied einer »Gedächtnisgruppe« geworden. Diese Gruppen, so erklärte er mir, dokumentierten die politischen Verbrechen der argentinischen Junta, damit nichts in Vergessen-heit geriet. Sie führten Namenslisten der Folterer, der Spitzel, der Informanten. Die Kommission für die »Desapare-cidos«, 1983 von Präsident Alfonsin ins Leben gerufen, um das Schicksal Tausender Argentinier, die während der Militärdiktatur verschwunden waren, aufzuklären, sammelte später die Zeugenaussagen überlebender Opfer. Die Ge-dächtnisgruppen führten Akten über die Mörder und Folterer in der Hoff nung, sie eines Tages der Gerechtigkeit überantworten zu können. Ich vermute, dass Rickys Mut-losigkeit zum Teil daher rührte, dass er voraussah, was die 224



von Alfonsfn versprochenen Prozesse erbringen würden : ein paar Verurteilungen, ein paar Rügen und dann die Ge-neralamnestie, die der neue Präsident Carlos Me nem 1991 

verkündete. 

Ich wunderte mich, sagte ich zu Ricky, dass ausgerech-net unsere Schule zur Zielscheibe der Junta geworden sei. 

Das Militär habe sich vor allem auf Informanten gestützt, erklärte er mir. In der Schule habe es welche gegeben, die den Folterern Namen, Adressen, Personenbeschreibungen und Berichte über unsere Aktivitäten lieferten. Ja, es habe immer welche gegeben, die auf der Seite des Militärs stünden, stimmte ich ihm zu, aber es sei doch ein himmelweiter Unterschied, ob man nur Fähnchen schwenke oder wirklich mit den Folterern kollaboriere. 

Ricky lachte. Ich hätte off ensichtlich keine Ahnung, wie diese Dinge funktionierten. Die Junta war nicht auf eine Kinderschar angewiesen, die »Vaterland, Familie, Kirche !« intonierte. Sie brauchten intelligente, wendige Leute. Solche wie Rivadavia. Ricky sagte, seine Gruppe besitze eindeutige Beweise, dass Professor Rivadavia die Junta jahrelang mit Berichten über uns, seine Schüler, versorgt habe, mit ausführlichen Beschreibungen unserer Vorlieben und Schwächen, unseres familiären Hintergrunds, unserer schulischen Aktivitäten. Er kannte uns alle so gut. Seit dieser Eröff nung sind einige Jahre vergangen, doch sie hat nicht aufgehört, mich zu beschäftigen. Für meine Begriff e gibt es drei Möglichkeiten :

–   Ich kann für mich den Schluss ziehen, dass der Lehrer, der mir die entscheidenden Anstöße, Anregungen und Erkenntnisse vermittelt hat, der mich in gewisser 225



Weise zu dem gemacht hat, was ich heute bin, in Wirklichkeit ein Ungeheuer war, dass alles, was er mir beigebracht, alles, was er mich lieben gelehrt hat, verlogen war. 

–   Ich kann versuchen, sein nicht zu rechtfertigendes Tun dennoch zu rechtfertigen und zu vergessen, dass er meine Freunde an die Folterer und Henker ausgeliefert hat. 

–   Ich akzeptiere, dass Rivadavia ein guter Lehrer und gleichzeitig ein Kollaborateur war, und lasse beides ne-beneinander bestehen wie Feuer und Wasser. 

Ich weiß nicht, welche dieser Möglichkeiten die zutreff en-de ist. 

Vor meinem Abschied fragte ich Ricky, was aus Rivadavia geworden sei. Er wusste es. Rivadavia habe den Schul-dienst quittiert und sei in einem kleinen Verlag in Buenos Aires tätig. Er schreibe Buchkritiken für eine große argentinische Tageszeitung. 

Soviel ich weiß, gibt es ihn noch. 




Die Augen Gottes

Im Menschen gibt es ein Gegenmittel gegen die Ty-rannei, das uns unter jeder Regierungsform sicher bewahrt. 

Samuel Johnson

Wir reden von geheimsten Dingen so, als Wären wir Gottes Engel, und wir überdauern In unsrer Kerkerwände Schutz die Rotten Und Bündnisse der Großen, die verebben Und fl uten, wie der Mond steht. 

König Lear, V,3

Unsere Geschichte ist eine Geschichte des Unrechts : Hitlers Deutschland, Stalins Sowjetunion, das Südafrika der Apartheid, Ceauşescus Rumänien, das China des Mas-sakers auf dem Tiananmen-Platz, McCarthys Amerika, Castros Kuba, Pinochets Chile, Stroessners Paraguay und die endlose Reihe der anderen Gewaltregimes auf der Weltkarte unseres Jahrhunderts. Wir scheinen entweder mittendrin oder hart am Rande der Despotie zu leben. Wir können niemals sicher sein, auch nicht in un-227



seren Demokratien. Wenn wir daran denken, wie wenig dazugehörte, dass brave französische Bürger die jü-

dischen Kinder verhöhnten, die vor ihren Augen auf Last-wagen verfrachtet und abtransportiert wurden, oder dass gebildete Kanadier Frauen und alte Männer in Oka mit Steinen bewarfen, dann haben wir nicht das Recht, uns sicher zu fühlen. 

Die Gesetze, die unsere Gesellschaft zusammenhalten, müssen eindeutig, aber auch fl exibel sein. Was wir aus der Gesellschaft verbannen, was wir verurteilen und für Unrecht erklären, muss immer sichtbar bleiben, muss uns ständig vor Augen stehen, damit wir uns täglich von neuem für den sozialen Zusammenhalt entscheiden können. Die Schrecken der Diktatur sind keine unmenschlichen Schrek-ken, sondern sie sind zutiefst menschlich – darin liegt ihre Macht. Jede Regierungsform, die sich auf Willkür stützt, auf Erpressung, Folter, Sklaverei, ist nur ein Schritt von unseren demokratischen Systemen entfernt. 

Der chilenische Staat führt einen seltsamen Wahlspruch im Wappen : »Mit Vernunft oder mit Gewalt«. Man kann ihn auf zumindest zweierlei Art deuten : als plumpe Ge-waltandrohung oder als ehrliche Einsicht in die Anfällig-keit eines jeden Gesellschaftssystems, da es stets (wie der mexikanische Dichter Amado Nervo sagte) »zwischen den aufeinander prallenden Wogen der Vernunft und der Gewalt« hin und her getrieben wird. In den meisten westli-chen Gesellschaften gehen wir davon aus, dass wir uns für die Vernunft und gegen die Gewalt entschieden haben, und bis auf weiteres können wir uns auf diese Annahme verlassen. Aber wir sind nie ganz frei von der Versuchung der 228



Macht. Im günstigsten Fall überlebt unsere Gesellschaft, indem sie ein paar allgemeine Prinzipien der Menschlichkeit und Gerechtigkeit hochhält und damit ihre gefährliche Kreuzfahrt besteht. 

Auden behauptete bekanntermaßen :  »Dichtung bewirkt nichts.« Ich bin anderer Meinung. Nicht jedes Buch ist eine Off enbarung, aber viele Male schon haben wir uns von einer leuchtkräftigen Passage leiten lassen, oder ein Gedicht hat uns den Weg erhellt. Welche Rolle die Dichter und Geschichtenerzähler auf unserer gefährlichen Reise spielen, wird nicht immer sofort klar, aber eine gewisse Antwort darauf ergab sich aus dem Nachhall einer bestimmten Diktatur, deren zehnjährige Blutherrschaft ich aufmerksam verfolgte. 

Ihren Namen weiß ich nicht mehr, am Colegio Nacional de Buenos Aires war sie eine Klasse unter mir. In meinem zweiten Jahr an der Oberschule lernte ich sie auf einer der Fahrten kennen, die unsere eifrigen Betreuer so gern organisierten : Wir lernten Zeltbau, lasen Rulfo und Hemingway am Lagerfeuer und wurden in die Geheimnisse der Politik eingeführt. Wir sind nie wirklich dahinter gekommen, worum es sich bei dieser Politik eigentlich drehte, nur dass die Zeit, in der wir lebten, etwas Großartiges für uns bereit-hielt, was sich mit unseren vagen Vorstellungen von Freiheit und Gleichheit verband. Wir lasen damals trockene Bücher über Ökonomie, Soziologie, Geschichte (oder versuchten es zumindest), aber für die meisten blieb die Politik ein leerer Begriff , in den wir nur unser Verlangen nach Kameradschaft und unsere Autoritätsverachtung hinein-legten. Letztere richtete sich auch auf den konservativen 229



Schuldirektor, auf Eigentümer riesiger Ländereien in Patagonien (wo wir am Fuß der Anden unsere Zelte aufgeschlagen hatten und wo wir, wie schon erwähnt, Bauern sahen, die in einem für uns unfassbaren Elend lebten). Die Verachtung richtete sich auch gegen das Militär und die Panzer, die wir am 28. Juni 1966 in den Straßen von Buenos Aires sahen, als sie, wie so oft noch, auf den Präsidentenpalast an der Plaza de Mayo zurollten. In jenem Jahr war sie sechzehn ; 1968 verließ ich Buenos Aires, und ich sah sie nie wieder. Sie war klein, erinnere ich mich, mit schwarzem Lockenhaar, das sie sehr kurz geschnitten trug. Ihre Stimme war verhalten, sanft und klar, am Telefon erkannte ich sie schon nach der ersten Silbe. Sie malte, aber ohne groß-

en Ehrgeiz, ihre Stärke war die Mathematik. 1982, kurz vor dem Falk landkrieg und gegen Ende der Militärdiktatur, fuhr ich zu einem kurzen Besuch nach Buenos Aires. 

Als ich mich nach den alten Freunden erkundigte, von denen in den Schreckensjahren so viele umgekommen oder verschwunden waren, sagte man mir, dass auch sie zu den Vermissten zählte. Sie war auf dem Heimweg von der Universität entführt worden, wo sie an einer Sitzung des Stu-dentenrats teilgenommen hatte. Offi

ziell gab es keine Hin-

weise auf eine Verhaftung, aber jemand hatte sie in El Cam-pito gesehen, einem Konzentrationslager der Junta, als ihr während einer medizinischen Untersuchung für einen Moment die Kapuze vom Kopf gezogen wurde. Es war üblich, den Gefangenen Kapuzen über den Kopf zu ziehen, damit sie ihre Folterer nicht identifi zieren konnten. 

Am 24. April 1995 gab der argentinische Gefreite Victor Armando Ibafi ez, der zur Wachmannschaft von El Campi-230



to gehörte, der argentinischen Tageszeitung El Prensa ein Interview. Nach seiner Aussage wurden in den zwei Jahren seiner Dienstzeit, von 1976 bis 1978, zwischen 2000 und 2300 Menschen, Männer und Frauen, Alte und Junge, von der Armee »hingerichtet«. Wenn ihre Zeit gekommen war, wurde den Gefangenen, wie Ibanez der Zeitung berichtete, »eine starke Droge injiziert, die Pananoval hieß und in wenigen Sekunden zum völligen Zusammenbruch führte. 

Sie löste eine Art Herzanfall aus. [Die Injektionen töteten die Opfer nicht, aber machten sie bewusstlos.] Dann wurden sie ins Meer geworfen. Wir fl ogen sehr niedrig. Das waren Geheimfl üge ohne Anmeldung. Manchmal sah ich sehr große Fische wie Haie, die dem Flugzeug folgten. Die Piloten sagten, dass sie sich mit menschlichem Fleisch mä-

steten. Das Übrige überlasse ich Ihrer Phantasie«, sagte Ibanez. »Gehen Sie vom Schlimmsten aus.«

Dieses war das zweite Geständnis, das von »offi zieller« 

Seite kam. Einen Monat zuvor hatte der pensionierte Kapitänleutnant Adolfo Francisco Scilingo von derselben Methode berichtet, die Gefangenen »zu beseitigen«. Der argentinische Präsident Carlos Menem reagierte mit einer Presseerklärung, in der er den Offi

zier als Kriminellen be-

zeichnete, der schon einmal in ein zwielichtiges Autoge-schäft verwickelt gewesen sei, und dass man auf das Eh-renwort eines Diebes nichts geben könne. Auch wies er die Marine an, Scilingo zu degradieren. 

Seit seiner Wahl im Jahr 1989 versuchte Menem, die Frage der militärischen Verantwortlichkeit für den so genannten Schmutzigen Krieg, der Argentinien von 1973 bis 1982 

verwüstete und in dessen Verlauf mehr als 30 000 Men-231



schen ermordet wurden, aus der Welt zu schaff en. Nicht zufrieden damit, dass für Anzeigen gegen das Militär ein Endtermin gesetzt wurde (den sein Vorgänger Raul Alfonsín auf den 22. Februar 1988 datiert hatte), bot Menem am 6. Oktober 1989 den meisten Militärs, die in Menschen-rechtsverletzungen verwickelt waren, ein Generalpardon an. 

Ein Jahr später, drei Tage nach Weihnachten, verkündete Menem eine allgemeine Amnestie für alle, die das Land über neun Jahre lang misshandelt hatten. Folglich wurde auch der Generalleutnant Jorge Videla aus dem Gefängnis entlassen (und später erneut verhaftet) sowie General Roberte Viola ; Ersterer war zwischen 1976 und 1981 Präsident unter der Militärjunta, letzterer übte diese Rolle 1981 

zehn Monate lang aus. Nach juristischer Auff assung bedeutet eine Begnadigung keine Schuldentlastung, sondern nur die Aussetzung der Strafe. Eine Amnestie jedoch (die sich die Militärs schon 1982 selbst und mit aller Großzügigkeit verordnet hatten und die dann von Alfonsín widerru-fen wurde) ist in Wirkung und Absicht eine Anerkennung der Unschuld, die alle Gesetzesverstöße auslöscht. Nach den Enthüllungen durch Scilingo und Ibanez drohte Prä-

sident Menem dem Militär kurz mit der Widerrufung seiner Amnestie von 1990. 

Bis zu den Geständnissen von 1995 hatte die argentinische Armee keinerlei Fehlverhalten im Rahmen ihrer so genannten Terroristenbekämpfung eingeräumt. Die besonderen Umstände des Guerillakriegs, so sagten die Ar-meesprecher bereits 1977, erforderten besondere Maßnahmen. Mit dieser Erklärung waren sie gut beraten. Aus einem gemeinsamen Bericht von Amnesty International und 232



dem Menschenrechtsbüro des amerikanischen Außenministeriums, in dem die argentinischen Sicherheitskräfte für das Verschwinden Hunderter Menschen verantwortlich gemacht werden, geht hervor, dass die Armee die amerikanische Public-Relations-Agentur Burson-Marsteller damit beauftragt hatte, eine entsprechende Strategie zu entwickeln. Das fünfunddreißig Seiten umfassende Konzept von Burson-Marsteller schlug der Armee vor, »die besten professionellen Kommunikationstechniken zu nutzen, um diejenigen Aspekte der argentinischen Ereignisse in den Vordergrund zu stellen, die zeigen, dass das Terroristen-problem hart, aber gerecht angegangen wird, mit gleichen Rechten für alle«. Keine leichte Sache, aber im Zeitalter der Kommunikation durchaus machbar. Als hätte es sich von der Phrase »Die Feder ist mächtiger als das Schwert« 

leiten lassen, empfahl das PR-Büro der Armee, an Schriftsteller »mit konservativen oder gemäßigten Überzeugungen« zu appellieren und sie zur »Erzeugung positiver Re-aktionen« zu bewegen. In Reaktion auf diese Kampagne verkündete der Ex-Gouverneur von Kalifornien, Ronald Reagan, am 20. Oktober 1978 in den Miami News, das Menschenrechtsbüro des Außenministeriums »verdirbt unsere Beziehungen zum siebtgrößten Land dieser Erde, zu Argentinien, zu einer Nation, mit der wir eng befreundet sein sollten«. 

Im Lauf der Jahre trug die Werbeaktion weitere Früch-te. 1995, kurz nach den Geständnissen von Ibanez und Scilingo, erschien ein Artikel von Mario Vargas Llosa in der spanischen Zeitung El Pais. Unter der Überschrift »Spiel mit dem Feuer« argumentierte Vargas Llosa, dass die Ent-233



hüllungen, mochten sie auch furchtbar sein, nichts Neues böten, nur die Bestätigung von Tatsachen, »abstoßend und grauenhaft für jedes halbwegs moralische Gewissen«. »Es wäre sicherlich wunderbar«, schrieb er weiter, »wenn alle Verantwortlichen für diese unglaublichen Grausamkeiten vor Gericht gestellt und bestraft würden. Das ist jedoch unmöglich, weil die Verantwortung weit über die militä-

rische Sphäre hinausreicht und einen Großteil der argentinischen Gesellschaft umfasst, auch eine stattliche Zahl derer, die heute aufschreien und nachträglich die Gewalt verdammen, zu der auch sie selbst in der einen oder anderen Weise beitrugen.«

»Es wäre sicherlich wunderbar« : Das ist die rhetorische Phrase für falsches Bedauern, die das Überwechseln von der geteilten Empörung über »abstoßende und grauenhaf-te« Tatsachen zur eher nüchternen Erkenntnis dessen bezeichnet, was diese Tatsachen »wirklich« bedeuten – die Unmöglichkeit, ihnen auf »wunderbare« Weise beizukom-men, mithilfe unparteiischer Gerichte. Vargas Llosas Argumentation ist uralt, und sie beruft sich auf die Vorstellung von der »Erbsünde« : Es können keine einzelnen Tä-

ter verantwortlich gemacht werden, weil jeder »in der einen oder anderen Weise« für die Verbrechen einer Nation verantwortlich ist, gleichviel, ob sie vom Volk selbst oder von den Führern begangen werden. Vor mehr als hundert Jahren hat Gogol dieselbe Absurdität eleganter ausgedrückt : 

»Nimm dir den Richter vor, nimm dir den Verbrecher vor, dann verurteile beide.«

Sein eigenes Land als Vorbild für seine Geschichtslek-tion benutzend, gelangt Vargas Llosa zu folgendem Her-234



zensbekenntnis : »Was mit Peru geschehen ist, einer Demokratie, die das peruanische Volk zerstört hat – aufgrund der Gewalt extremistischer Gruppen und auch aufgrund der Blindheit und Demagogie gewisser politischer Kräfte 

– und dem Militär und der Personalmacht in den Schoß warf wie eine reife Frucht, sollte jenen unbesonnenen Ge-rechtigkeitssuchern die Augen öff nen, die in Argentinien die Diskussion über die Unterdrückung in den siebziger Jahren dazu benutzen, um Rache zu üben, um alte Rechnungen zu begleichen oder den irrsinnigen Krieg, den sie begonnen und verloren haben, mit anderen Mitteln fortzusetzen.«

Das Werbebüro Burson-Marsteller hätte keinen wirksa-meren Fürsprecher für sein Anliegen fi nden können. Was sollte der Normalleser, der auf die intellektuelle Kompetenz Vargas Llosas vertraute, mit diesem hitzigen Bekenntnis anfangen ? Nach dem überzogenen und zu vordergründigen Vergleich zwischen Argentinien und Peru (wo der zum Politiker gewandelte Romancier als Präsidentschaftskandidat spektakulär scheiterte) werden die Leser zu einem weit sub-tileren Argument hingelenkt : Sind diese »Gerechtigkeitssucher« – die Vargas Llosa zufolge ein Recht einfordern, das wünschenswert, aber utopisch ist – nicht in Wirklichkeit Heuchler, die nicht nur die Mitschuld an den Gräueltaten tragen, sondern zudem noch einen Krieg begonnen und dann verloren haben ? Plötzlich und unerwartet ver-schiebt sich die Schuld auf die Seite der Opfer. Es war nicht das Streben nach Gerechtigkeit, nicht das Verlangen nach einer amtlichen Bestätigung für die Gräueltaten, sondern der Rachedrang, schlimmer noch, blanker Trotz, der die-235



se so genannten Gerechtigkeitssucher vorantrieb. Das Verschwinden von 30 000 Menschen kann nicht beklagt werden, denn es handelte sich um die Unruhestifter, die das alles ausgelöst hatten. Und die Überlebenden – die Mütter von der Plaza de Mayo, Tausende Argentinier, die ins Exil gehen mussten, Hunderte gefolterte Männer und Frauen, deren nüchterne Berichte über ihre unbeschreiblichen Leiden die Seiten des 1984 erschienenen Berichts über die Verschwundenen füllen – sollen keine Genugtuung verlangen, solange sie nicht selbst zur Verantwortung gezogen wurden. Und außerdem sind die siebziger Jahre schon so lange vorbei. Ist es nicht besser, das alles zu vergessen ? 

Zum Glück waren nicht alle Leser dieser Meinung. Mario Vargas Llosas Artikel wurde am 18. Mai 1995 in Le Monde nachgedruckt, und eine Woche später veröff entlichte der argentinische Autor Juan José Saer eine Erwiderung in derselben Zeitung. Nachdem er ein paar gravierende Irrtü-

mer richtig gestellt hatte – Vargas Llosa nannte die Prä-

sidentschaft von Isabel Perón eine »demokratische Regierung« und verschwieg, dass Argentinien zwischen 1955 und 1983 nur sechs Jahre lang unter einer frei gewählten Regierung gelebt hat –, stellte Saer fest, dass Vargas Llosas Argumente Punkt für Punkt mit denen der argentinischen Militärs übereinstimmten. Diese behaupteten, Mord und Folter seien nicht ihre eigene Wahl gewesen, sondern die der Provokateure, die sie gezwungen hätten, zu »extremen Maßnahmen« zu greifen. 

Dann führt Saer aus, dass Vargas Llosas Th eorie einer 

»kollektiven Verantwortung« den Autor selbst in eine pein-liche Lage bringt, denn er scheute sich nicht, während die 236



argentinischen Intellektuellen gefoltert oder ins Exil getrieben wurden, seine Romane in der offi ziösen argentinischen Presse zu publizieren. 

Saer hielt seine Erwiderung im selben Stil, indem er Vargas Llosa als Fürsprecher des Militärs bezeichnete, seine Argumente, die auf falschen Annahmen beruhten, verwarf oder ignorierte. Und doch müssen diese Argumente wegen der schriftstellerischen Begabung Vargas Llosas als das genommen werden, was sie sind : die beredteste Stellungnah-me zugunsten einer Amnestie für die Militärs, und als solche verdienen sie eine nähere Betrachtung. 

–    Die  Auff assung, dass die Militärregierung, die die Macht mit Gewalt an sich riss und ihre Gegner mit Folter und Mord bekämpfte, sich die Schuld mit den Opfern teilt, zu denen Guerillakämpfer, politische Gegner und unbeteiligte Bürger zählen, ist eine Irreführung. Man könnte zwar noch argumentieren, dass die Rebellenarmee und die reguläre argentinische Armee sich mit gleichen Waff en begegneten (obwohl auch hier das Kräfteverhältnis auf etwa eins zu tausend zu schätzen ist), doch durch nichts lässt sich die Angemessen-heit des organisierten Armeeeinsatzes gegen Intellektuelle, Künstler, Gewerkschafter, Studenten und Geistli-che begründen, die nichts taten, als ihrer Gegnerschaft Ausdruck zu geben. Ein Bürger, der Kritik an der Regierung übt, macht sich keines Verbrechens schuldig ; im Gegenteil, die politische Wachsamkeit ist in jeder Demokratie eine wesentliche Bürgerpfl icht. Aber der Terror in Argentinien richtete sich auch gegen die fried-237



liche Opposition. Die Nationale Kommission zur Aufklärung des Schicksals der Verschwundenen, an deren Spitze der Romancier Ernesto Sábato stand, schloss ihren Bericht im September 1984 mit den Worten : »Wir können kategorisch und im Gegensatz zu dem, was die Ausführenden dieses fi nsteren Plans behaupten, fest-stellen, dass sie nicht nur die Mitglieder politischer Or-ganisationen verfolgten, die terroristische Akte begin-gen. Unter den Opfern sind Tausende, die nicht das Geringste mit solchen Aktivitäten zu tun hatten und dennoch entsetzlichen Foltern unterzogen wurden, weil sie Gegner der Militärdiktatur waren, weil sie an gewerkschaftlichen oder studentischen Aktionen teilgenommen hatten, weil sie als bekannte Intellektuelle den Staatsterrorismus infrage stellten oder einfach weil sie Verwandte oder Freunde derjenigen waren, die man als Gegner betrachtete – oder weil ihre Namen in deren Adressbüchern gefunden worden waren.«

–   Jede Regierung, die Folter und Mord einsetzt, um Recht auszuüben, untergräbt damit sowohl ihre Regierungs-kompetenz als auch ihre Rechtsordnung, denn einer der Grundsätze jeder Gesellschaft, die auf der Gleichberechtigung ihrer Bürger fußt, ist die Unantastbar-keit des Menschenlebens. »Klarerweise«, schrieb G. K. 

Chesterton, »kann es keine Sicherheit in einer Gesellschaft geben, in welcher die Bemerkung des Obersten Richters, Mord sei verwerfl ich, als verblüff end originel-les Aperçu erachtet wird.« Eine Regierung, die diese Wahrheit nicht anerkennt und Folterer und Mörder 238



nicht zur Rechenschaft zieht, kann keine Rechtmäßigkeit für sich beanspruchen. Keine Regierung darf der Kriminalität mit kriminellen Methoden begegnen und mit gleichen Mitteln auf das reagieren, was sie als einen Angriff  gegen die staatliche Rechtsordnung wertet. Keine Regierung darf sich von einem subjektiven Gerechtigkeitssinn, von subjektiven Gefühlen der Rache, Gier oder gar der Moral leiten lassen. Sie muss für all die subjektiven Haltungen und Handlungen ihrer Bürger stehen, die sich im Rahmen der Verfassung des Landes bewegen. Sie muss das Recht mit rechtlichen Mitteln und nach dem Buchstaben des Gesetzes ausüben. Verlässt eine Regierung den Boden des Gesetzes, ist sie keine Regierung mehr, sondern eine Macht ohne Mandat und muss als solche beurteilt werden. 

–  Das Vertrauen in den letztendlichen Sieg der Gerechtigkeit hat vielen Opfern der Militärdiktatur in den schrecklichen Jahren Mut gemacht. Trotz der Leiden und der Verunsicherung, die durch die staatlichen Übergriff e ausgelöst wurden, blieb der Glaube erhalten,  dass  die  Verbrechen  in  nicht  zu  ferner  Zukunft ans Licht gebracht und strafrechtlich verfolgt werden würden. Das Verlangen, die Folterer zu foltern und die Mörder zu töten, muss gewaltig gewesen sein, doch be-zwungen wurde es von der Einsicht, dass derartige Ra-cheakte Opfer und Täter einander ähnlich machen und sich auf lange Sicht in einen Sieg für die Folterer und Mörder verwandeln würden. Statt dessen hielten die-Opfer und ihre Angehörigen weiter am Vertrauen auf 239



eine weltliche Gerechtigkeit fest, die dafür sorgen wür-de, dass die geschädigte Gesellschaft die Schuldigen im Rahmen ihrer Rechtsordnung zur Verantwortung zieht. 

Die Hoff nung auf eine Zukunft ihres Landes konnten sie einzig auf diese Erwartung stützen, die aber wurde durch Menems Amnestie zerschlagen. 

–  Dieses »Ausschalten der Gesetze« hat eine gespensti-scheParallele in der Taktik des »Verschwindenlassens», die vonder Militärjunta angewendet wurde, indem sie die Opferentführte, folterte, aus Flugzeugen warf, anonym verscharrte, dann aber nicht amtlich für tot er-klärte, sondern als »vermisst« bezeichnete und den ver-

ängstigten Angehörigen nicht einmal die Leichen zur Bestattung überließ. Julio Cortázar charakterisierte 1981 

die Methoden der Diktatur mit den folgenden Worten : 

»Einerseits wird ein potentieller oder wirklicher Gegner unterdrückt ; andererseits werden Bedingungen geschaff en, die die Angehörigen und Freunde der Opfer oftmals zum Schweigen zwingen, weil dies die einzige Möglichkeit ist, das Leben derjenigen zu bewahren, an deren Tod sie innerlich nicht glauben können.« Und er fügte hinzu : »Wenn jeder menschliche Tod eine unwiderrufl iche Abwesenheit zur Folge hat, was sollen wir dann von dieser anderen Abwesenheit halten, die sich als eine Art abstrakte Anwesenheit fortsetzt, als das hartnäckige Leugnen einer Abwesenheit, von der wir wissen, dass sie endgültig ist ?« In diesem Sinn heilt Menems Amnestie nicht die Krankheiten der Vergangenheit, sondern verlängert sie bis in die Gegenwart. 
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–  Menems Versuch, Geschichte ungeschehen zu machen, ist nicht neu. Eins der frühesten Beispiele dafür ist aus dem Jahr 213 v. Chr. überliefert, als der chinesische Kaiser Shihuang-ti den Befehl ausgab, alle Bücher in seinem Reich zu verbrennen, um (so will es die Legende) jede Erinnerung an den Ehebruch seiner Mutter auszulöschen. Aber was geschehen ist, mag es noch so un-geheuerlich oder trivial sein, kann niemand rückgängig machen, auch der Kaiser von China nicht und erst recht nicht der argentinische Präsident. Die Geschichte kann weder durch die Zungenfertigkeit einer Regierung noch durch Revanchegelüste oder den Einsatz der Diplomatie außer Kraft gesetzt werden. Eine Tat kann nicht ungeschehen gemacht werden, sie kann verzie-hen werden, aber diese Vergebung muss von den Opfern selbst und kann nicht von anderen kommen, wenn sie Gültigkeit haben soll. Auch nach der Vergebung ändert sich nichts an der Tat, weder die Umstände noch das Gewicht, noch die Schuld oder die Verletzungen. 

Nichts ändert sich, außer der Beziehung zwischen Opfern und Tätern, wenn die Opfer ihre Würde zurück-erlangen, »nicht durch das Wägen unserer Verdienste«, wie es im Gebetbuch der anglikanischen Kirche steht, 

»sondern durch Vergebung der uns zugefügten Kränkungen». Vergebung ist das Privileg des Opfers, nicht das Recht des Folterers, und das hat Menems Regierung samt ihren Fürsprechern, zu denen auch Vargas Llosa zählt, off enbar vergessen. 
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–  Die Vergebung, die ein Opfer gewährt, hat keine Auswirkung auf das juristische Räderwerk. Die Vergebung ändert  nichts  am  Verbrechen  oder  rechtfertigt  es  gar, es wirft seinen Schatten voraus – bis in alle Ewigkeit 

– und wirkt auf jede Gegenwart ein. Die Vergebung schließt kein Vergessen ein. Aber ein Prozess im Rahmen der staatlichen Rechtsordnung kann das Verbrechen wenigstens in einen Zusammenhang einbinden, sozusagen der Vergangenheit zuweisen, damit es nicht länger die Zukunft beeinträchtigt, sondern als Erinnerung und Mahnung stehen bleibt. Auf geheimnisvolle Weise ist diese Praktizierung der Gesetze mit dem Akt der literarischen Bewältigung verwandt : Er hält das Verbrechen auf dem Papier fest, beschreibt es in Worten und fügt es in einen Zusammenhang ein, der nicht mehr durch das pure Entsetzen des Augenblicks, sondern durch die Erinnerung daran bestimmt ist. Die Macht der Erinnerung liegt nicht mehr in der Hand des Täters, durch den Akt des Schreibens ist sie an die Gesellschaft übergegangen, die die Chronik ihrer dü-

steren Vergangenheit schreibt und damit nicht länger auf der Leere des Vergessens aufbaut, sondern auf dem gesicherten Wissen um die Verbrechen der Vergangenheit. Das ist ein langer, quälender Prozess, aber die einzige Möglichkeit. Diese Art der Heilung hinterlässt immer Narben. 

–  Menems Amnestie, die sich den Forderungen überführter Mörder und Folterer beugt, hat diesen Hei-lungsprozess auf ungewisse Zeit verschoben. In seinem 242



heutigen Zustand ist Argentinien ein rechtloses Land. 

Sein Anspruch auf soziale Gerechtigkeit wird ignoriert, sein Anspruch auf moralische Erziehung wird durch-kreuzt, sein Anspruch auf moralische Glaubwürdigkeit ist verwirkt. Die Notwendigkeit, »weiterzumachen«, die Notwendigkeit, »Gegensätze auszugleichen«, die Notwendigkeit, »der Wirtschaft zu einer neuen Blüte zu verhelfen« – das sind die Gründe, die Menem für ein Vergeben und Vergessen ins Feld geführt hat. Unterstützt von beredten Fürsprechern wie Vargas Llosa, scheint Menem zu glauben, dass man Geschichte abzahlen kann, dass man die Erinnerung an Tausende Menschen, zu denen auch meine Schulfreundin ge-hört, in den Aktenkellern der Ämter vergilben und ver-stauben lassen kann, dass man die Vergangenheit ohne Mühe loswerden kann, ohne eine staatliche Geste, ohne jegliche Wiedergutmachung. 

Die Opfer der argentinischen Militärdiktatur, die vom Staat vergebens einen Akt der Gerechtigkeit erwarten, können dennoch auf eine ältere Form der Gerechtigkeit hoff en, die nicht so gut greifbar, aber umso nachhaltiger ist. In das Gehirn von Politikern verirrt sich selten der Gedanke an Wiedergutmachung und Erlösung, aber Dichtung duldet kein Vergessen, entgegen der Behauptung von Auden, dass Dichtung nichts bewirke. 

Dank gewisser Bücher (deren Liste zu lang und zu persönlich ist, um hier von Nutzen zu sein) könnten sich sowohl die Folterer als auch ihre Opfer dessen bewusst sein, dass sie nicht allein und unbeobachtet waren. Die Gerech-243



tigkeit stellt in einer grundlegenden Weise (und über die literarische Erwartung eines Happy Ends hinaus) unseren menschlichen Zusammenhalt dar, etwas, woran wir alle uns messen können. Wie es im alten englischen Recht formuliert ist : Gerechtigkeit muss nicht nur geschehen, sie muss auch sichtbar gemacht werden. 

Audens Zweifel an der Fähigkeit der Dichter, die Welt zu verändern, beruht off enbar auf einer modernen Wahrnehmung. Robert Graves stellte fest, dass die Iren und Wa-liser sorgfältig zwischen Dichtern und Satirikern unterschieden : Die Mission des Dichters war eine aufbauende, heilende, die des Satirikers war eine destruktive, zerset-zende, und beide änderten den Lauf der Welt. Selbst die Natur, so glaubte man, beugte sich den orphischen Worten, und Shakespeare erinnerte an die Kraft der irischen Barden, die fähig waren, »die Ratten zu Tode zu reimen« ; im 7. Jahrhundert tötete der große Seanchan Torpest zehn von ihnen, als er entdeckte, dass sie sein Mahl verzehrt hatten, indem er einen Gesang anstimmte : Ratten haben scharfe Zähne, 

doch gute Kämpen sind sie nicht. 

Ob es gegen Ratten oder Diktatoren geht : Dichter können in ihrer Rolle als Engel Gottes eine wilde Form der Gerechtigkeit bewirken.   »Viele brave  Männer lebten vor Agamemnons Zeit«, schrieb Horaz im 1. Jahrhundert vor Christus, »aber alle sind sie, unbekannt und unbeweint von der langen Nacht, verhüllt, weil sie des Dichters ent-behrten.« Wir sind glücklicher dran, wie Horaz damit zu 244



sagen scheint. Gedichte und Geschichten, die uns erlösen (oder in denen wir eine gewisse Genugtuung fi nden), wurden und werden geschrieben, warten auf ihre Leser und tragen  über  alle  Zeiten  hinweg  die  eine  Botschaft,  dass der Verstand des Menschen auch den größten Übeltaten überlegen ist, weil er sie benennen kann, dass bereits die wahrhaftige Beschreibung der verwerfl ichsten Taten sie als verwerfl ich und somit als vermeidbar off enbart, dass trotz der Schwäche und Unscharfe der Sprache ein inspirierter Dichter das Unsagbare sagen und dem Undenkbaren Gestalt verleihen kann, sodass das Böse etwas von seiner Unfassbarkeit verliert und bemerkbar wird. 






Das Zeitalter der Rache 

Da das Leben nun einmal so ist, 

träumt man von Rache. 

Paul Gauguin

In der dritten Nacht erzählt Scheherazade diese Geschichte :

Ein alter Fischer, der bettelarm war, pfl egte sein Netz nur viermal am Tag auszuwerfen. Als er eines Abends sein Netz zum dritten Mal einholte und nichts als Schlamm und Steine fand, bat er Gott, ihm seine Ungeduld zu verzeihen, und erinnerte ihn daran, dass der nächste Wurf der letzte des Tages sein würde. Darauf warf er sein Netz zum vierten und letzten Mal aus. Es fühlte sich schwer an, und als er es eingeholt hatte, fand er eine kleine Kupferfl asche darin. Begierig, zu sehen, was sie enthielt, öff nete er den Verschluss mit dem Messer und schüttete den Inhalt aus. Zu seinem Erstaunen entwich ihr ein dicker Rauch, ballte sich zur Wolke und nahm die Gestalt eines riesenhaften Dämons an. Der Dämon beugte sich über den Fischer und sagte : »Ich bin 247



ein hochgeborener Dschinn, und König Suleiman hat mich in diese Flasche gesperrt, weil ich seinem Willen nicht gehorchte. In meinem Gefängnis auf den Grund des Meers versenkt, blieb ich dort tausend Jahre lang und versprach jedem, der mich befreite, alle Reichtü-

mer der Welt. Doch niemand kam. In den nächsten tausend Jahren versprach ich dem, der mich befreite, alle Weisheit der Welt, aber wieder kam niemand. Im dritten Jahrtausend meiner Gefangenschaft stellte ich jedem, der mich rettete, drei Wünsche frei, und noch immer kam niemand. Da befi el mich ein gewaltiger Zorn, und ich sagte zu mir, wer immer mich jetzt noch befreit, den werde ich töten. So bereite dich denn aufs Sterben vor, o mein Retter ! 

Vielleicht haben auch wir dieses vierte Jahrtausend erreicht, den Punkt, an dem die Geduld ein Ende hat. Und da wir dem Fischer seine Erfahrung voraushaben, sind uns alle warnenden Vorzeichen bekannt. Unsere Geschichte, überall und zu allen Zeiten, ist von einer solchen Gewalttätigkeit, Ungerechtigkeit und Grausamkeit durchsetzt, dass ich mich beim Lesen der Geschichtsbü-

cher frage, warum uns diese Springfl ut des Hasses, die wir erzeugt haben, nicht längst verschlungen hat. Jahrhunderte um Jahrhunderte haben die Opfer – wie der Geist aus der Flasche – die Täter beschworen : Lasst uns frei, und wir werden alle miteinander davon profi tieren, gebt uns eine Stimme, und wir werden alle miteinander klüger, ge-währt uns gleiche Rechte, und wir werden auf eine vernünftige Art miteinander auskommen. Doch das ist vor-248



bei. Jetzt haben die Opfer entschieden, dass die Zeit der Geduld verstrichen ist. Erinnern Sie sich an den Buchti-tel von James Baldwin, Th

e Fire Next Time ? Das nächste 

Mal ist jetzt gekommen. 

Eine der vielen Möglichkeiten, wie wir uns die Fiktion, die wir Geschichte nennen, veranschaulichen können, stammt von Ariel und Willy Durant, die naiverweise glaubten, dass sich jede so genannte Geschichtsperiode durch typische Stimmungen erfassen ließe, durch ein Zeitgefühl, das ein Jahrzehnt, ein Jahrhundert, eine Epoche durchdringt – das Zeitalter der Vernunft, das Zeitalter der Ungewissheit und so weiter. Unsere Zeit, das Jahrtausendende, müsste, so meine ich, der vorherrschenden Zeitstimmung zufolge als das Zeitalter der Rache bezeichnet werden. Immer lauter erheben sich Millionen von Stimmen, die zu rufen scheinen : »Jetzt sind wir dran !« Sie fl ehen nicht, sie wollen nicht überzeugen, sie fordern nicht einmal Gerechtigkeit. Sie arbeiten sich einfach nach vorn. Sie begegnen der Intoleranz mit Intoleranz. Und sie suchen keine Verständigung. 

Ich bin kein Anhänger der Toleranz in dem Sinn, wie das Wort oft gebraucht wird. (»Wir müssen die Homosexuellen tolerieren, weil ihre Sexualität blockiert ist«, erklärte ein namhafter argentinischer Psychiater im Jahr 1992 ; »Wir müssen die Juden tolerieren, oder sie erklären sich zu den Märtyrern der Welt«, argumentierte Heidegger 1933.) Die Toleranz, die in der Vergangenheit gewöhnlich auf nicht hierarchischem Denken beruhte, schließt nun oft eine Hierarchie ein, ein Hinabblicken auf jene, die man »toleriert« 

und die einem dafür Dank schulden. Die Toleranz ist eine 249



Art der Philanthropie, die sich selbst aufzehrt. »Toleranz«, schrieb E. M. Forster in seiner Schrift Ein zweifaches Hoch auf die Demokratie, »bedeutet einfach, sich mit Menschen abzufi nden, die Fähigkeit, Dinge zu ertragen.« Aber auch die Intoleranz ist selbstzerstörerisch. Intoleranz (wie der Geist in der Flasche herausfand) ist eine Form des Selbstmords. 

Toleranz, in diesem Sinn verstanden, weist das Prinzip der Gleichheit genauso zurück wie die Intoleranz. Wir können uns nicht tolerant, geschweige denn intolerant gegenüber einem verhalten, der sich die gleichen Rechte und Verantwortlichkeiten zumisst wie wir selbst. Unsere Geschichte scheint das, dem wohlmeinenden Motto der Französischen Revolution zum Trotz, zu bestätigen. Wir sind durch Umstände oder Missstände geprägt, die schon vor unserer Geburt entstanden und deren Erben wir sind, ob wir wollen oder nicht. Die Geschichte möchte uns glauben machen, dass der Fischer auf die bewährten Tricks seiner misshandelten Klasse angewiesen war wie König Suleiman und der Geist auf das Erbe ihrer Rollen als König und Sklave. In Th

e Muse of History sagt der Dichter Derek Walcott : 

»Aber wer in der Neuen Welt hat denn keinen Horror vor der Vergangenheit, seien seine Vorfahren nun Quälgeister oder ihre Opfer gewesen. Wer schreit nicht heimlich, in der Tiefe seiner Seele, nach Erbarmen oder nach Rache ?«

Intoleranz erzeugt Intoleranz. Als General Perón den Dichter Borges vom Bibliothekar zum Gefl ügelinspek-tor eines Marktplatzes degradierte, sagte der Folgendes : 

»Diktaturen erzeugen Unterdrückung, Diktaturen erzeugen Kriecherei, Diktaturen erzeugen Grausamkeit ; aber 250



am widerwärtigsten ist die Tatsache, dass sie Dummheit erzeugen.« Intoleranz ist eine Form der Dummheit, die unfähig ist, den Reichtum im anderen zu sehen, und nur in Stereotypen denkt. Sie gehört zur selben Kategorie wie das Vorurteil, das den Erkenntnisprozess durch ein Klischee ersetzt, durch eine vorgefasste Meinung. 

Doch wie die Reaktion des Geistes aus der Flasche entsteht die Intoleranz in Menschen, die mit ihrer Geduld am Ende sind. Wir mögen uns nicht schuldig an den Sünden unserer Väter oder auch nur unserer Zeitgenossen fühlen, aber weil es herrschende Praxis ist, Individuen durch ihre Zugehörigkeit zu einer vorgegebenen Gruppe zu de-fi nieren – genau das ist die Methode des Rassismus –, de-fi nieren uns die betroff enen Individuen auf genau dieselbe Weise. Solche Stereotypen entstehen immer aus der Unwissenheit. Und Unwissenheit, hat Montesquieu gesagt, ist die Mutter der Gewohnheit. Für Suleiman ist der Geist nach alter Gewohnheit nichts weiter als ein Sklave, für den Geist ist Suleiman nichts weiter als ein Unterdrükker. Weil die Schwarzen jahrhundertelang von den Angehörigen der weißen Gesellschaft als Herdenvieh betrachtet wurden, werden nun die Weißen von den Schwarzen (nach Louis Farrakhans Beschreibung) als »Wolfsrudel« 

gesehen, und jeder Schritt der Weißen, der die Schwarzen in irgendeiner Weise betriff t, gilt ihnen als Ausdruck einer alles durchdringenden rassistischen Einstellung. Unsere Gesellschaft hat Verallgemeinerungen zur Norm erhoben, und darauf sind sie zur Norm geworden. »Die Norm ist niemals normal«, schrieb der Aborigine-Romancier Mu-drooroo. 
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Bis zu einem gewissen Grad drückt sich das Vorurteil schon in den Pronomen aus. Wenn wir die Betonung auf das »Wir« legen, bedeutet das zugleich : »Wir und nicht die anderen.«

All good people agree, 

And all good people say. 

All nice people, like Us, are We

And every one else is Th

ey 

:

But if you cross over the sea, 

Instead of over the way, 

You may end by (think of it ! ) looking on We As only a sort of Th

ey 

!*

Diese Verse hat Rudyard Kipling im Jahr 1919 geschrieben. 

Die jeweils Mächtigen scheinen zu vergessen, dass jede Ausgrenzung von Gruppen – Schwarzen, Frauen, Juden, Schwulen, ethnischen oder nationalen Minderheiten – den Betroff enen sofort dieselbe Methode an die Hand gibt. Indem wir jemanden aus unserer Gemeinschaft ausschließen, schließen wir uns aus seiner Gemeinschaft aus. Wenn wir 

*  Alle guten Menschen sind sich einig. 

Und alle guten Menschen sagen, 

die so nett sind wie wir, das sind Wir. 

Und alle anderen sind Sie. 

Aber überquerst du das Meer

statt nur den Weg, 

erscheint dir vielleicht (denk nur !) das Wir nur noch als eine Art von Sie. 
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sagen : »Ihr gehört nicht zu uns«, sagen wir auch : »Wir ge-hören nicht zu euch.«

Dasselbe lässt sich auch von den Büchern sagen, die wir lesen. Der Akt des Lesens verleiht uns ein ganz besonderes Wissen, das zur Verwandlung unserer Umgebung und unserer selbst führen kann, das auf geheimnisvolle Weise ein grundlegend anderes Wirklichkeitsbild erzeugt. Das Lesen ist zugleich ein Handeln in sich selbst, eine Art Mö-

biusband der Erfahrung, das endlos seiner eigenen Schlei-fe folgt. Für Shelley war die Dichtung das Gesetz, mit dem wir die Welt deuten ; für Tristan Tzara spielte die Dichtung keine andere Rolle, als uns von der Welt abzulenken. Shelley hatte darin Recht, dass wir, die Leser, mithilfe bekritzelten Papiers das Chaos mit Sinn erfüllen können ; Tzara hatte darin Recht, dass ein Gedicht nichts weiter ist als bekritzeltes Papier. 

Ich selbst habe Literatur, ihre Verwandlung im Akt des Lesens, immer als einen Prozess der Bereicherung verstanden – während ich die Wörter in mich aufnehme, off enbart mir der Text die vielen Schichten meiner gesamten Lese erfahrung. Selbst wenn das keine direkten, sichtbaren Auswirkungen auf die Gesellschaft hat, glaube ich fest an die Wirksamkeit des »bekritzelten Papiers«, weil es dem Leser ermöglicht, anders zu handeln – zum Beispiel »Rache« zu lesen, wo andere »Wahrung von Recht und Ordnung« geschrieben haben. Literatur generiert sich immer neu aus ihrem Material,  nicht durch Kritik von außen, sondern durchs Wiedergelesen-Werden, und ich verstehe es als meine und unsere Aufgabe, neue Wirklichkeitssichten vorzuschlagen, damit die Missstände, unter denen wir lei-253



den, besser erkannt und schließlich auf eine angemessene Weise behoben werden können. 

Hat diese Eigenschaft des »Gekritzels«, sich ständig neu zu generieren und neue Bedeutungen zu entfalten, auch ihre Grenzen ? Ein klassisches Beispiel kann hier Auf-schluss geben. Joseph Conrads Roman Das Herz der Finsternis wurde trotz seiner literarischen Qualitäten von dem nigerianischen Schriftsteller Chinua Achebe als rassistischer Text gelesen – Achebe zeigte sich entsetzt darüber, dass ein solches Buch als »englischer Klassiker« betrachtet wird. Alles, was Achebe als rassistisch empfi ndet, steht tatsächlich in Conrads Roman. Zum Beispiel schildert der Ich-Erzähler Marlow eine Gruppe von Afrikanern als »Masse aus nackten, atmenden, zitternden Bronzeleibern«. Vorn erblickt er drei Männer, »von Kopf bis Fuß mit leuchtend rotem Schlamm beschmiert«. 

Sie wandten sich zum Fluss, stampften mit den Füßen, nickten mit den gehörnten Köpfen, schwenkten die scharlachroten Leiber ; sie schüttelten dem bösen Fluss-geist ein Büschel schwarzer Federn entgegen, ein räudiges Fell mit herabhängendem Schwanz, ein Ding, das aussah wie ein getrockneter Kürbis, periodisch schrien sie im Chor – erstaunliche Wortketten, die keiner menschlichen Sprache ähnelten ; und das tiefe Grollen aus der Menge, plötzlich unterbrochen, klang wie die Antwort einer satanischen Litanei. 

Vergleichen wir dies mit einem anderen, weniger klassischen Text :
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Mark Brendon war altmodisch, und die im Krieg geborenen Frauen übten keinerlei Anziehung auf ihn aus. Er erkannte ihre Qualitäten und oft auch ihren feinen Verstand ; doch seine Idealvorstellung richtete sich zurück auf einen anderen und früheren Typus – den Typus seiner eigenen Mutter, die ihm als Witwe bis zu ihrem Tod den Haushalt geführt hatte. Sie war sein weibliches Ideal 

– geruhsam, mitfühlend, vertrauenswürdig –, eine, die seine Interessen immer zu den ihren gemacht hatte, eine, die sich lieber auf sein Leben konzentrierte als auf das eigene, in seinem Fortkommen und in seinen Triumphen den Mittelpunkt ihrer eigenen Existenz sah. 

Mark wollte eine Frau, die bereitwillig in ihm aufging und nie versuchte, ihm ihre Persönlichkeit aufzudrü-

cken oder sich ihr eigenes Reich einzurichten. Er war klug genug zu wissen, dass der Standpunkt einer Mutter sich himmelweit von dem einer Ehefrau unterscheiden musste, mochte ihre Hingabe auch noch so vollkommen sein ; er hatte genug von verheirateten Männern erfahren, um noch zu glauben, dass die Frau, die er suchte, in der Nachkriegswelt zu fi nden war ; doch bewahrte und gestattete er sich die Hoff nung, dass es die altmodischen Frauen noch gab, und er begann zu überlegen, wo er eine solche Ehemagd fi nden konnte. 

Diese Passage entstammt einem der berühmtesten englischen Kriminalromane, Th

e Red Redmaynes,  von Eden 

Phillcott, erschienen 1920. 

Als Leser kann ich eine ganze Reihe von Entscheidungen treff en. Die Bestandteile des Textes können in verschie-255



denster Weise umgesetzt werden – entsprechend meiner Lesebetonung, meinem Sinn für Humor, meiner Erfahrung und so weiter –, sie werden dem Drang zur Interpretation unterworfen, den Giovanna Franci als L’ansia dell’interpretazione bezeichnete. Umberto Eco meint in seinem Buch Die Grenzen der Interpretation, dass die »off ene« 

Interpretation, die er auch einmal die »Wucherung der un-kontrollierten Interpretation« nannte, durch den Verstand des Lesers begrenzt wird, dass es ein allgemein vergleichbares Grundverständnis des Textes gibt, ein Verständnis, das überhaupt erst ermöglicht, mit anderen Lesern über das Gelesene zu sprechen. 

Im Falle Conrads zum Beispiel ist eine »rassistische« 

Deutung des Romans Das Herz der Finsternis durchaus möglich. Doch halte ich es nicht für eine sinnvolle Deutung. 

Denn das Herz der Finsternis ist im Wesentlichen nicht Afrika selbst, sondern die Perspektive des weißen Mannes auf diesen Kontinent oder auf die schwarzen »Wilden«, die in der anstößigen Passage beschrieben werden. Im Herzen der Finsternis befi ndet sich Kurtz. »Er war innerlich vom Wahn gepackt«, sagt Marlow. »Allein der Wildnis ausgeliefert, hatte er in sich hineingeschaut, und bei Gott, ich sage Ihnen, er ist darüber verrückt geworden. Auch ich musste – zur Buße für meine Sünden, nehme ich an – die Zerreißprobe bestehen, in mich hineinzuschauen. Es gibt keine Worte, die so vernichtend für den Glauben an die Menschheit wären wie das letzte Aufbäumen seiner geistigen Gesundheit.« Es geht einzig darum, dass Kurtz und schließlich auch Marlow und jeder von uns der Zerreiß-

probe unterworfen wird, die es bedeutet, in sich selbst hin-256



einzuschauen. Und weil die Welt so ist, wie sie ist, tun wir dies nicht mit dem edlen Gedanken an die Gleichheit unter den Menschen, an gegenseitige Achtung oder gar Liebe. Wir müssen es inmitten des Hexenkessels tun, den wir selbst geschaff en haben, inmitten des Kriegsgeschreis nach Mord und Rache. 

Es wäre arrogant, den Leseeindruck, den Chinua Achebe gewonnen hat, zurückzuweisen – die rassistischen Passagen stehen da, sie gehören zur Welt von Marlow und Kurtz und konstituieren sie, und das triff t auch auf viele von Conrads Bewunderern zu, auf Sie und mich. Aber ob sich auch Conrads eigene Sicht darin widerspiegelt, kann nur an anderer Stelle, unter gesicherteren Voraussetzungen, geklärt werden. Im Text steht diese Frage nicht zur Debatte, weil Conrad (in welcher Gestalt auch immer) am Geschehen im Buch keinen Anteil hat. Jene schwarzen Wilden aber beherrschen noch immer die Vorstellungen der überwie-genden Mehrheit unserer Mitmenschen, die Vorstellungen weißer Geschworener in Los Angeles, weißer Polizisten in Toronto, weißer Einwanderungsgegner in Australien, aufrechter Bürger aus der französischen Provinz. »Verstehst du das ?«, schreit Marlow am Ende seinem Widerpart zu. 

»Wie sollte ich nicht ?«, antwortet ihm Kurtz. Dann stirbt er, off enbar im Glauben, tatsächlich verstanden zu haben. 

Und Marlow, der Kurtz bis zuletzt treu bleibt »und sogar darüber hinaus«, glaubt es wahrscheinlich auch. Er wird auch sterben, irgendwann nach dem Ende des Romans, und an die große Lüge des Imperialismus glauben, dass der Tä-

ter schließlich das eigentliche Opfer ist. Was Das Herz der Finsternis zu einem großen Roman macht, ist ungeachtet 257



des Leseeindrucks von Achebe der Umstand, dass er den Horror nicht übertüncht, weder den Horror, den Kurtz erlebt, noch den Horror der ganzen Welt, den die gesamte Menschheit entfesselt, in Europa und in Afrika und überall. 

In diesem Sinne ist der Roman für mich eine eindrucksvol-le Anklage gegen den Rassismus, der hoff nungslos mit dem System verquickt ist, dem er entstammt. Und ob Conrad derselben Ansicht war oder nicht, spielt keine Rolle. Ein großes Kunstwerk überragt immer seinen Schöpfer. Es gibt eine Hoff nung, aber nicht für uns, sagt Kafka. Das könnte auch das Motto für Conrads Roman sein. 

Das Zitat aus Th

e Red Redmaynes provoziert andere Fragen. Wie zum Beispiel haben die Leser damals auf diese Passage reagiert ? Wahrscheinlich waren sie weder überrascht noch belustigt. Auch wenn ein paar die Ironie bemerkt haben sollten, ist es doch ein sonderbarer Gedanke, dass dem Durchschnittsleser von 1920 diese Passage vollkommen normal erschienen sein muss. Doch – und dis ist die zweite Frage – was empfi nden wir heute, wenn wir diese Stelle lesen ? 

Würden wir neben der Entrüstung darüber, dass die gesuchte Frau zur »Ehemagd« degradiert wird, nicht auch Lust verspüren, die literarischen Standards jener Epoche näher zu untersuchen ? Im Jahr 1919 veröff entlichte Joyce seinen Ulysses. 

Wer ist Molly Bloom im Vergleich zum Inbegriff  des Ewig-weiblichen beim Phillcott-Helden Mark Brandon ? Ich lasse die Frage off en … Und was meine Lektüre sowohl Conrads als auch Phillcotts betriff t, muss ich Tzara zustimmen. Ich lese die Kritzeleien, und draußen, in der Welt aus Staub und Ziegeln, hat sich nichts verändert. Das Unrecht setzt sich un-vermindert fort, wie wir täglich in der Zeitung lesen. 
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Und doch …

Obwohl ein Text auf viele Arten gelesen werden kann, ist es off ensichtlich, dass die herrschenden Gruppen, die sich aus dem Gegensatz zu den ausgebeuteten Gruppen defi nieren, im Großen und Ganzen auch die Lesarten bestimmen. 

Männer gegen Frauen, Weiße gegen Schwarze, Heteros gegen Schwule – das war für mindestens drei Jahrtausende, die der Geist in der Flasche ausharren musste, die Norm. In neuerer Zeit weist man die Schuld gern den Texten selbst zu. Man geht davon aus, dass die Texte, von anderen Händen geschaff en, von anderen Stimmen intoniert, die Betonung wechseln werden und dass gewisse Stimmen, die sich über die Angelegenheiten der unterdrückten Gruppen ge-

äußert haben, sich eine freiwillige Schweigepause auferlegen sollten, um die Unterdrückten selbst zu Wort kommen zu lassen, denen bisher die Mitsprache versagt war. Da ist zum Beispiel die amerikanische Autorin Alice Walker : Was hat der weiße Mann der schwarzen Frau zu sagen ? 

Es gibt nur eins, was die schwarze Frau hören möchte. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ich, das Hindernis, räume mich aus dem Weg, auf dem deine Kinder 

gegen alle Widerstände

dem Licht zustreben. Ich werde sie nicht dafür töten, dass sie ihre Träume träumen und 

Visionen neuer Lebensmöglichkeiten bieten. 

Ich werde aufhören, deine Kinder führen zu wollen, denn ich 

sehe, dass ich nie wusste, wohin ich ging. 
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Ich bin einverstanden, stillzusitzen 

und darüber nachzudenken, etwa ein Jahrhundert lang. 

Das hat der weiße Mann der schwarzen Frau zu sagen. 

Wir sind bereit zu hören. 

Gegen die dichterische Logik dieses Textes kann ich nicht das Geringste vorbringen. Doch ich möchte einen Vorschlag machen. Es gibt noch viele andere unterdrückte Stimmen, die sich Gehör verschaff en sollten und müssen. Es müssen weitere Alice Walkers, James Baldwins, Mudroodoos an die Öff entlichkeit treten. Aber solange nicht eine völlig neue Lesergeneration entsteht, die diese Texte annimmt und in ihnen die »Visionen neuer Lebensmöglichkeiten« sieht, wird sich nicht viel ändern. Wir müssen uns auf die Leser konzentrieren und nicht auf die Schriftsteller, auf die Leser, die von den Texten Gebrauch machen und »etwas in Gang setzen«. Wenn diese Ausbildung der Leser nicht stattfi ndet, wird sich auch nichts ändern, und die neuen Stimmen werden in der tauben Menge verhallen. Und wenn diese Leser lernen, wählerisch zu sein, zu deuten, zu übersetzen, Texte in verschiedene Kontexte zu stellen, sie von Lesart zu Lesart in ihrer Vielschichtigkeit zu transformieren – wenn wir, die Leser, uns das beibringen, dann ist es nicht mehr nötig, Stimmen zum Schweigen zu bringen, weil wir dann selbst unsere Wahl treff en können. Eine zum Schweigen gebrachte Stimme, freiwillig oder unter Zwang, verschwindet nie. 

Ihre Stummheit wächst ins Riesenhafte, bis man sie nicht mehr ignorieren kann. Ganz sicher wollen wir keine neue 260



Stummheit erzeugen, ein neues Vakuum, das hundert oder tausend Jahre fortdauert, aber zu wünschen wäre eine Periode der Zurückhaltung, damit die Stimmen, die von den Mächtigen so lange unterdrückt wurden, zu ihrem Recht kommen und zu Gehör gelangen. 

Ich bin zudem überzeugt, dass die Hoff nung beim Individuum liegt und eine Lösung nicht bei den Massen zu fi nden ist. Der größte Triumph des Unterdrückers ist es, wenn es ihm gelingt, die Unterdrückten zu seinen Methoden zu bekehren. Ein Leser muss sich nicht an die Methoden des Schriftstellers halten, auch nicht an die Methoden anderer Leser. Ein Text gewährt in sich selbst mehr Freiheiten, als wir gemeinhin für möglich halten, und aus diesem Grund sind Regierungen nie wirklich an der Litera-turverbreitung interessiert, aus diesem Grund sind es oft Schriftsteller und selten Tiefseetaucher oder Börsenmakler, die aus politischen Gründen eingekerkert, gefoltert und ermordet werden. 

Aber das Märchen vom Geist in der Flasche hat ein Gegenstück. 

Während der argentinischen Militärdiktatur in den siebziger Jahren musste der Dichter Juan Gelman, der damals Mitte vierzig war, nach Spanien fl iehen. Sein Sohn und seine Schwiegertochter wurden von der Junta gefangen genommen, gefoltert und ermordet. Die Schwiegertochter war schwanger. Gelman erfuhr davon im spanischen Exil. Etwa ein Jahr später besuchte ihn dort ein Freund und nannte ihm den Namen des Mannes, der persönlich für den Tod des Sohnes und der Schwiegertochter verantwortlich war. Gelman beschloss, nach Argentinien zu fl ie-261



gen und den Mann umzubringen. Freunde versuchten ihn davon abzuhalten, aber er war der Meinung, dass sein Leben keine Bedeutung mehr hatte und dass die Vergeltung seinen Schmerz irgendwie lindern würde. 

Gelman reiste mit falschem Pass nach Argentinien, aber bevor er den Mörder aufspüren konnte, bekam er Besuch von zwei Frauen. Diese Frauen, die von Germans Freunden benachrichtigt worden waren, erklärten ihm, sie gehörten zu den Müttern der Plaza de Mayo, zu den Müttern, deren Kinder »verschwunden« waren und die sich Woche für Woche vor dem Präsidentenpalast versammelten, um zu demonstrieren, dass sie ihre Söhne und Töchter nicht vergessen hatten. Die Frauen wollten mit Gelman reden. 

Ich weiß nicht, was sie zu ihm sagten, aber sie machten ihm klar, dass er, wenn er den Mörder seines Sohnes und seiner Schwiegertochter tötete, zu einem von »ihnen« werden, dass er damit das Andenken seiner ermordeten Kinder verraten würde. Mit welchen Worten und Argumenten sie das auch immer vorgetragen haben, am Ende stimmte Gelman ihnen zu und kehrte nach Spanien zurück. 

Ich glaube nicht, dass ich dazu fähig wäre. Würde jemand meinen Kindern etwas antun, würde ich mich, Literatur hin, Literatur her, in einen Mörder verwandeln, zumindest kann ich mir das nicht anders vorstellen, und mir fällt kein Argument ein, das mich davon abbringen würde. 

Aber es gab ein Argument, und diese beiden Frauen warfen es in die Waagschale. Im Falle Gelmans kam etwas Besseres dabei heraus als nur ein Racheakt. Und das, glaube ich, ist auch eine Möglichkeit des Lesens. 



VIII GEWISSE BÜCHER

»Ich muss sagen, das ist unerhört !«, rief Humpty-Dumpty und geriet plötzlich in Empörung. »Du hast an der Tür gelauscht – hinter den Bäumen –und durch den Schornstein – sonst hättest du das nicht gewusst !«

»Ich habe nicht gelauscht«, erwiderte Alice sehr freundlich. »Es steht in einem Buch.«

Alice hinter den Spiegeln, 6. Kapitel Chesterton


beim Wort genommen

Namen sind alles. Die Taten kümmern mich nicht. 

Was mich kümmert, sind die Worte. Daher hasse ich den vulgären Realismus in der Literatur. 

Oscar Wilde, Das Bildnis des Dorian Gray Beim Lesen Chestertons werden wir überwältigt von einem merkwürdigen Glücksgefühl. Seine Prosa ist alles andere als akademisch, sie ist lustvoll. Die Wörter prallen aufeinander und schlagen Funken, als wären sie plötzlich von einem Uhrwerk in Gang gesetzt worden, sein kluger Verstand, der überhaupt das Überraschendste an ihm ist, rat-tert, saust und klingelt nur so. Die Sprache war für ihn ein Baukasten, aus dem sich Spielzeugtheater und Spielzeug-waff en bauen ließen, und »sein Wortspiel ging häufi g in ge-nuines Gedankenspiel über«, wie Christopher Morley bemerkte. Sein Stil ist überquellend, vielgestaltig, farbenfroh und lärmend. Die so genannte englische Nüchternheit war nicht seine Sache, weder im äußeren Habitus (mit seinem riesigen, wehenden Mantel, dem zerknautschten Hut, dem winzigen Kneifer sah er aus wie eine Witzfi gur) noch in der 265



Sprache (er strapazierte und quälte die Sätze, bis sie Knos-pen und Ranken trieben, sich mit tropischer Üppigkeit verzweigten und mehrere Gedanken gleichzeitig zum Erblü-

hen brachten). Er schrieb und las mit derselben Leidenschaft, die ein Vielfraß aufs Essen und Trinken verwendet, aber vermutlich mit mehr Freude, und die von Mallarmé beschriebenen Qualen des über die leere Seite gebeugten Schreibers scheint er nie gekannt zu haben, auch nicht die Kümmernisse der von staubigen Folianten umgebenen Gelehrten. Die Lektüre eines Buches war für Chesterton eher ein physischer als ein geistiger Akt. Pater John O’Connor, das Vorbild für seinen Pater Brown, hat berichtet, wie Chesterton ein Buch las : »Er krempelte es von innen nach au-

ßen, versah es mit Eselsohren, Kritzeleien, setzte sich drauf, nahm es ins Bett, wälzte sich drüber, stand wieder auf und bekleckerte es mit Tee – wenn es ihn nur ausreichend fes-selte.« Und er schrieb mit der gleichen Verve, hingepfl anzt am bierfl eckigen Tisch seines verräucherten Cafés an der Fleet Street. Ein Kellner dort beschrieb ihn so : »Er eine sehr schlaue Mann. Sitzt und lacht. Und dann schreibt. 

Und dann lacht, wenn liest, was er schreibt.«

Schon in seiner ersten Essaysammlung Th e Defendant, 

erschienen 1901, als er siebenundzwanzig war, zeigte er sich als Mann, der sich unablässig im Zustand des Staunens befand. Es war nicht seine Art, mit feierlicher Syste-matik einen Gedanken nach dem anderen zu entwickeln und gemächlich über linierte Seiten und durchnumme-rierte Manuskripte fortzuführen, sondern sein fl atterhaf-ter Geist ließ sich von allem, was ihm begegnete, verlocken und ablenken, er naschte lustvoll hier und dort, eilte von 266



einer Überraschung zur nächsten. »Das Wundervolle an der Kindheit war«, schrieb Chesterton in seiner Autobiographie, »dass alles darin voller Wunder war. Es war nicht nur eine Welt des Zaubers, es war eine rechte Zauberwelt. 

Was mich packt, ist fast alles, an was ich mich wirklich erinnere, nicht die Dinge, von denen ich meinen sollte, sie wären zuerst der Erinnerung wert.« Diese Gabe blieb ihm off enbar durchs ganze Leben erhalten. Alles, woran er sich 

»wirklich« erinnerte, wurde zum Gegenstand der Betrachtung. Kein Th

ema schien ihm zu fern oder zu reizlos. Und worum immer es ging, wie ernst die Sache auch war, niemals wurde er pathetisch, gerade in ernsten Angelegenheiten nicht. In einem Brief an seine Braut Frances Blogg er-

örterte er das Wesen des Familienlebens : Meine Vorstellung ist es, (…) den Hausstand so richtig allegorisch zu machen, seine wahre Wesensbestim-mung richtig zum Ausdruck zu bringen. Jeder Gegenstand sollte mit mystischen oder archaischen Sprü-

chen beschriftet werden, je prosaischer der Gegenstand, umso besser. »Herr, hast du der Erde Regen gesandt ?«, soll auf dem Schirmständer stehen, vielleicht auch auf dem Regenschirm. »Selbst die Haare auf deinem Haupt sind gezählt« würde den Haarbürsten eine gewaltige Bedeutung verleihen, oder der Spruch mit dem »lebendigen Wasser« – er würde die Musik und die Heilig-keit des Ausgusses off enbaren, während »Dein Gott ist ein verzehrendes Feuer« über der Herdplatte geschrieben stehen könnte, um die Köchin zu mystischen Ge-dankengängen anzuregen. 
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Ihm ging es vor allem um die Verbindungen und Wech-selwirkungen der Fakten, nicht um die Fakten selbst ; Genauigkeit – in einem sachlich-dokumentarischen Sinn – 

bedeutete ihm nichts. Er brachte nicht die Geduld für die 

»intellektuelle Rechtschaff enheit« auf, wie er es nannte – 

jene Eigenschaft, die ihn an ernsthaften Menschen zur Verzweifl ung trieb. Für seine  Überlegungen  zur  französischen  Geschichte  war  es kaum von Belang, wenn er irrtümlich annahm, dass Napoleon schon 1768 und nicht erst 1769 geboren wurde – zumindest war ihm an Napoleon das genaue Geburtsjahr nicht so wichtig wie die Kür-ze seiner Körperlänge und seines Geduldsfadens, welch beides er mit Vergnügen und Gewinn erörterte. In seiner amüsanten Biographie Robert Brownings, geschrieben für die hochseriöse Buchreihe »English Men of Letters«, zitierte er den Dichter falsch, aber nicht nur das : Er dichte-te sogar eine Zeile zu einem der berühmtesten Browning-Gedichte, Mr. Sludge the Medium, hinzu. George Bernard Shaw schrieb Chesterton einen langen Brief, als dessen Buch über Dickens erschien, und hielt ihm eine ganze Liste von haarsträubenden Fehlern vor. Chesterton ließ sich davon nicht beeindrucken, und erst unlängst wurde er von Peter Ackroyd, dem Verfasser der jüngsten Dickens-Biographie, trotz dieser Irrtümer als der beste aller Dickens-Interpreten gepriesen. 

Schon in der Schule hatte er mit dem Schreiben ange-fangen. Als Zwanzigjähriger belieferte er ohne Pause und fast ohne Qualitätsabfall eine ganze Reihe von Londoner Magazinen (darunter Th

e Bookman und Th

e Speaker) mit 

Artikeln, in denen er sich über ziemlich jedes Th ema aus-268



ließ. (Obwohl er in seiner Autobiography behauptet, ab 1895 

für das Magazin Academy  geschrieben zu haben, fi nden sich in jenem Jahr keine Hinweise auf Kritiken von seiner Hand ; später schrieb Academy  naserümpfend, Chestertons Bücher seien »immer und unausweichlich Langweiler«.) Über seine frühen Talente äußerte sich Chesterton auff ällig wegwerfend : »Da ich als Zeichner oder Maler vollkommen gescheitert war, warf ich mit recht lockerer Hand kritische Artikel über die Schwächen von Rubens oder die fehlgeleitete Begabung Tintorettos hin. Ich hatte den bequemsten aller Berufe entdeckt und bin ihm seit-her treu geblieben.«

Seine politischen Ansichten waren gegen die Aristokra-tie gerichtet und hatten entfernte Ähnlichkeit mit denen der britischen Liberalen : Er glaubte an die Rechtschaff enheit der kleinen Ladenbesitzer, an den Anstand der armen Schlucker und an die Korruptheit der Reichen, die er sich als habgierige, fette Kamele mit Kurs auf ein glit-zerndes Nadelöhr vorstellte. Eifrig attackierte er die Arroganz der Volksbeglücker, die sich aufgrund ihrer überlege-nen Finanzkraft, Herkunft oder Bildung berufen fühlten, die »Unterklassen« über die rechte Lebensart zu belehren. 

Er machte sich über die Zensoren lustig, die billige Aben-teuerromane als »kriminell und verderblich« brandmarken wollten. »Das ist eine obrigkeitliche Th eorie«, notierte er, 

»und die ist Blödsinn.« Er verspottete den Egoismus und die Borniertheit der Reichen : »Unter den Schwerreichen wird man niemals einen wirklich großzügigen Mann fi nden, auch nicht durch Zufall. Möglich, dass sie ihr Geld verschenken, aber niemals verschenken sie sich selbst.« Er 269



zeigte mit dem Finger auf die philanthropischen Politiker, die meinten, sie wüssten besser, was gut fürs Volk sei. 

Dieser Glaube »ist das schädlichste aller politischen Übel, die in den Eingeweiden der Welt rumoren«. Insgesamt bezeichnete er die Hochgestellten und Mächtigen als Bürger von Nationen, die im Begriff   seien,  verrückt  zu  werden. 

»Sie haben sich an ihren eigenen Unverstand gewöhnt, das Chaos ist ihr Kosmos, und die Wirbelstürme entstammen ihren Nasen. Diese Nationen sind wirklich in Gefahr, en masse zu verblöden, sie bieten ein einziges Panorama des Schwachsinns, mit einstürzenden Städten und verrotteten Landschaften und vollgesteckt mit betriebsamen Idioten.« 

Dann lässt er, typisch Chesterton, sein eigentliches Verdikt folgen : »Eins dieser Länder ist das moderne England.«

Seine Essays wie auch die erzählenden Schriften werden von seinem stets lebendigen Gerechtigkeitssinn befl ügelt. 

Die Erzähltexte, eigentlich Verlängerungen seiner Essays, bestehen aus hübsch gebauten Fabeln, beginnen mit einem mysteriösen Schreckensereignis, einem befremdlichen Ticken, und enden (mit Ausnahme des meisterhaften Mannes, der Donnerstag war) in einer rationalen Aufl ösung, die auf irgendeine Weise, und sei es durch ihre verblüff ende Einfachheit, den Horror des Beginns noch erhöht. Die Essays wiederum erzählen Geschichten, in denen die meisten Gestalten, außer vielleicht der Autor selbst, bloße Skizzen sind, Rädchen in einer sinnigen Konstruktion. Mit den Worten von Borges hätte Chesterton über seine Schriften sagen können : »Sie sind nicht psychologisch, und sie wollen es nicht sein.« Was zählt, sind die Argumente und die Ausdrucksmittel seiner persönlichen Rhetorik, die eine Ge-270



schichte aus sich hervorbringen, und das Ineinanderhaken von Episoden zu einem prachtvollen und logischen Erzähl-bogen, der nur durch die perfekte Verknüpfung seiner Einzelteile zusammengehalten wird. In Chestertons Schriften fi nden Gefühl und Verstand, die gewaltsam getrennten sia-mesischen Zwillinge, wieder zueinander. Ein Beispiel : Das Gefühl, das der Anblick einer Frau vor einem Londoner Gericht, die ihre »Kinder vernachlässigte«, in ihm hervor-ruft, wird durch seinen Nachsatz »und die aussah, als hät-te etwas oder jemand sie vernachlässigt« eindrucksvoll artikuliert. Oder die Wut auf zwei Polizisten, die ihn einem Verhör unterzogen, weil er im Wald mit einem Messer ge-spielt hatte, und ihn dann ungeschoren ließen, weil er zu Gast bei einem reichen Mann war. »Der Vorfall erscheint mir schmerzlich klar«, schlussfolgerte er. »Entweder ist es kein Schuldbeweis, wenn man im einsamen Wald mit dem Messer wirft, oder es ist ein Unschuldsbeweis, wenn man einen reichen Mann kennt.« Das Wortspiel ist nicht nur sinnreich, es klingt auch wahr – für den Verstand und für die Ohren. 

Im uralten Konfl ikt zwischen Inhalt und Form, Sinn und Klang nahm Chesterton eine unentschiedene Haltung ein. Lewis Carroll folgte er nur zum Teil, und der hatte gemahnt : »Sorgt man sich um den Sinn, sorgt der Klang für sich selbst.« Chesterton glaubte vielmehr, dass der Sinn, wenn man ihm richtig auf die Sprünge half, die Wirkungsmöglichkeiten des Klangs ausnutzen werde und sich wie von selbst aus den rhetorischen Paukenschlägen, erhebe – aus Oxymoron und Paradox, aus Hyperbel und Metonymie. Diese Ansicht verbindet ihn eher mit Alexan-271



der Pope, der einst die Anhänger des reinen Wohlklangs mit jenen verglich, die »nicht der Lehre wegen, sondern um der Musik willen« zur Kirche gingen (Essay über die Kritik, 1771). Chesterton liebte die Musik der Worte, aber er wusste um ihre begrenzte Tragkraft : Was immer sie bezeichneten, konnten sie zwangsläufi g nur unvollkommen repräsentieren, statt strahlender Wahrheiten nur ein vages Flackern erzeugen. In seiner Studie über den Maler George Frederick Watts schrieb er :

Jede Religion und jede Philosophie muss natürlich auf dem Glauben an die Verbindlichkeit und Genauigkeit ihrer Annahmen fußen. Aber man darf sich wohl die Frage stellen, ob es nicht gesünder und zuträglicher ist, unseren Glauben auf die Unfehlbarkeit des Papstes oder die Unfehlbarkeit der Mormonenbibel zu gründen als auf dieses merkwürdige moderne Unfehlbar-keitsdogma der menschlichen Sprache. Jedes Mal, wenn ein Mann zu einem anderen sagt : »Erzähl uns mit klaren Worten, was du meinst«, vertraut er auf die Unfehlbarkeit der Sprache, das heißt, er geht davon aus, dass es eine perfekte verbale Entsprechung für alle inneren Stimmungen und Meinungen eines Menschen gibt. Jedes Mal, wenn ein Mann zu einem anderen sagt : »Beweise deine Behauptungen, verteidige deinen Glauben«, unterstellt er die Unfehlbarkeit der Sprache, das heißt, er nimmt an, dass der Mensch ein Wort für jedes Ding auf Erden, in Himmel und Hölle hat. Er weiß, dass die Schattierungen unserer Seele befremdlicher, zahlreicher und namenloser sind als die Farben des Herbst-272



walds, er weiß, dass die Menschen Fremdlinge in ihrer eigenen Welt sind, dass sie seltsame und schreckliche Dinge in ihr treiben, Verbrechen begehen, die nie verurteilt werden, und Wohltaten, die nie einen Segen erhalten. Und doch glaubt er fest daran, dass diese Dinge in all ihren Schattierungen und Zwischentönen, in all ihren Vermischungen und Verbindungen, durch ein willkürliches System von Quietsch- und Grunzlauten wiedergegeben werden können. Er glaubt, dass ein ganz gewöhnlicher, zivilisierter Börsenmakler tatsächlich in der Lage ist, Geräusche aus seinem Inneren hervorzu-holen, die alle Mysterien der Erinnerung und alle Verzückungen der Lust benennen können. 

Paradoxerweise stärkt Chesterton gerade mit Worten wie diesen das Vertrauen der Leser auf die soeben bezweifel-te Macht des Wortes. 

Was seiner eklektischen Neugier Zusammenhalt, eine in sich geschlossene Mythologie und Sprache verlieh, war die katholische Kirche. Deren krause Vielgestaltigkeit erlaubte ihm verbale Bocksprünge, über die strenge Protestanten nur den Kopf schütteln konnten. Und angesichts der von Cromwell ihres Schmucks entblößten Kirchen fühlte sich seine buntscheckige Seele lustvoll zum römischen Katholizismus hingezogen, dessen Gold, Stuck und Rosenfar-ben er als Ausdruck des großen Optimismus der Kirche verstand. »Jesus Christus wurde nicht deshalb gekreuzigt«, bemerkte Chesterton, »weil er etwas über Gott gesagt hatte, sondern wegen seiner Feststellung, dass ein Mensch in drei Tagen den Tempel niederreißen und wieder aufbauen 273



könne.« Er fügte hinzu : »Alle großen Revolutionäre von Jesaja bis Shelley waren Optimisten.« Gegen Ende seines dritten Lebensjahrzehnts wurde das Numinose zu seiner Grundmelodie, und nach der Heirat mit Frances Blogg (einer Katholikin und strengen Kirchgängerin) fand er in den Mysterien und strikten Riten der Altgläubigen einen Bezugs- und Zielpunkt für seine Prosa und eine Sinngebung für die Welt. »Die Welt ist ein Problem und kein Th eo-rem«, schrieb er. »Und das letzte Wort des Jüngsten Tags wird sein : q.e.f. – was zu tun war.«

Als Halbwüchsiger, anglikanisch erzogen, hatte er sich plötzlich in einem Zustand abgrundtiefer Verdüsterung befunden, für den er später die Bezeichnung »moralische Anarchie« fand. Dieser Zustand äußerte sich in »einem übermächtigen Drang, schreckliche Bilder und Vorstellungen festzuhalten und zu entwerfen, die sich tiefer und tiefer in ihn eingruben wie bei einem blindwütigen seelischen Selbstmord«. So erging es ihm ohne Unterbrechung bis zu seinem Übertritt zum Katholizismus. Worin genau diese Ideen und Vorstellungen bestanden, wissen wir nicht, aber es ist durchaus denkbar, dass ihr Schatten, ihr Echo auch nach der Konversion Eingang in sein Werk gefunden hat, in den Schreckensvorstellungen etwa, die im Mann, der Donnerstag war aufgelistet werden. Da gibt es einen Mann, 

»der die ganze Nacht geträumt hatte, in Felsabgründe zu stürzen, und am Morgen seiner Hinrichtung erwachte«, oder das Gesicht, das beim Näherkommen so groß wirkte, dass man befürchten musste, es könnte am Ende »größer als überhaupt möglich« sein. So wurden die Ängste – wie auch die fehlerhaften Fakten in seinen Essays – akkurate 274



Hinweise auf die, wie Chesterton es nannte, »dunkle Seite des Herzens«. 

Aber es gibt auch in seinen Schriften eine dunkle Seite, die ihm anscheinend nicht im Geringsten bewusst wird. 

Liest man Chesterton gründlicher, stößt man unfehlbar auf plumpe antisemitische, frauenfeindliche und rassistische Bemerkungen – ein wenig auch zum Nachteil der stilistischen Mittel, die seine Essays so glanzvoll, geistreich und mitrei-

ßend machen. Es ist, als hätte eine tie fere, hässlichere Seite des kollektiven Wahns seiner Umgebung von ihm Besitz ergriff en und ihm den Tribut an die Zeit und ihre Mächte abverlangt, seinen Gestus der Erinnerung überwältigt, seine Worte gestelzt, vordergründig und obszön gemacht. In diesen Momenten spürt man, dass seine sprudelnde Erinnerung, die Inspiration durch das Wunder der Kindheit, der er nach eigenem Bekunden seine Schaff enskraft verdankte, nicht von dem isolierten Individuum Chesterton stammt, sondern von einem Mann, der alterte, in seiner Zeit lebte und zu einer Klasse gehörte, die verächtlich von »unseren Freunden, den Israeliten«, redete, von »den primitiven Ne-gern« und dem »schwachen Geschlecht«. Dann verliert seine eklektische Sicht die persönliche Note, dann wird das Paradox zum Widerspruch, und seine Bonmots lesen sich wie reaktionäre Losungen. Er sprach sich gegen Hitler aus, aber schmiedete hässliche antijüdische Verse : Ich lieb die Juden sehr, 

Die Juden lieben Bares

Und fragen nicht, woher. 

Ich lieb die Juden sehr, 
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Doch nimmt’s ihnen wieder wer. 

Dann lach ich und sage, das war es. 

Er wandte sich gegen den imperialistischen Burenkrieg, als selbst Shaw und H. G. Wells dafür waren, aber sein Antiimperialismus rührte vom Glauben, dass nichts Fremdes zu England gehören dürfe ; das englische Wesen werde nicht bereichert »durch das Studium von Wagga-Wagga und Timbuktu«. Er bestand leidenschaftlich auf der Willensfreiheit eines jeden Menschen, aber verlachte den Kampf der Frauen um ihre Befreiung : »Zwanzig Millionen junge Frauen gingen mit dem Schrei auf die Straße : (Wir lassen uns nichts diktieren !) und wurden am Ende Stenographinnen.« So witzig der Einfall sein mag, er wird dadurch verdorben, dass er zu einer Zeit vorgebracht wurde, als man die Suff ragetten brutal verfolgte, als der Imperialismus immer zügelloser wurde und das Dritte Reich seinen Aufstieg nahm. Unter solchen Begleitumständen klingt seine Sprache nicht mehr echt. Er muss das gewusst haben, denn im bewundernswerten Widerspruch zu seinen eigenen Bekundungen schrieb er über die moralische Gefahr, die derartige Äußerungen mit sich brachten : »Es lauert das furchtbare Gesetz der Circe im Hintergrund : Wenn sich die Seele zu hochmütig bückt, um etwas zu erkunden, richtet sie sich nie wieder auf.«

Es gibt Autoren, die in ihren leidenschaftlichsten, ge-fühlvollsten Passagen als Poseure erscheinen ; nur in ihren bösartigen Äußerungen wirken sie echt und menschlich : Lautréamont zum Beispiel, wo er die Folterung eines Kindes beschreibt, und Jonathan Swift in seinen krassen 276



Satiren. Bei anderen leuchtet die Menschlichkeit fast unfreiwillig wie ein Ausrutscher durch all das misanthropi-sche Schwadronieren hindurch : bei Léon Bloy, Ezra Pound, Philip Larkin. Deren Ausfälle haben etwas Künstliches, Gestelltes. Chesterton gehört weder zur einen noch zur anderen Sorte : Er widerlegt sich selbst, immer wieder, mit tödlicher Genauigkeit. Einmal, als sein Widerpart bei einer öff entlichen Diskussion fernblieb, bestritt Chesterton den Abend allein, indem er beide Standpunkte einnahm und mit brillanten Argumenten sowohl für als auch gegen den Streitpunkt Partei ergriff . In gleicher Weise werden die bigottesten Bemerkungen in seinen Büchern ein paar Seiten weiter von seinen eigenen Argumenten widerlegt. 

Der Autor, der sich über die Schwarzen lustig macht, weil sie schwarz sind, und über die Frauen, weil sie ihre Rechte einfordern, ist derselbe, der auch diese Sätze schreibt : 

»Ich kann mir gut vorstellen, dass sich ein Mann die Keh-le durchschneidet, weil er tatenlos zusah, wie in der jünge-ren Vergangenheit Englands und Irlands eine Frau entblößt und ausgepeitscht wurde oder ein Neger lebendig verbrannt wurde, wie es noch immer in den Vereinigten Staaten geschieht. Aber etwas von dieser entsetzlichen Schande steckt in uns allen.«

Es ist kurios, dass dieser fruchtbare und anregende Autor fast überhaupt keine Anhänger und Nachfolger besaß. 

Die Engländer lasen und vergaßen ihn oder stellten ihn zu den anderen alten Autoren ins Regal, die Franzosen bewun-derten ihn (und tun es noch), aber nur von ferne. Einer der wenigen Schriftsteller, die sich ausdrücklich zu Chesterton und seiner Stimme bekannten, war Borges. Borges ver-277



schlang Chesterton und erwies ihm die Ehre, ihn auf Spanisch neu zu erzählen, seine eigenen Detektivgeschichten an den Erzählungen vom Pater Brown zu orientieren und seine Essays im chestertonschen Stil zu schreiben. 1960 verfasste er eine kurze Fabel, Das Komplott, in der er das Schicksal Juli-us Cäsars (der im Sterben seinem Günstling Brutus »Auch du, mein Sohn !« zuruft) mit dem Tod eines argentinischen Gauchos vergleicht, der von anderen Gauchos überfallen und erdolcht wird und im Sterben unter den Mördern seinen Pa-tensohn entdeckt, worauf er »mit sanftem Vorwurf und ruhiger Überraschung«  (Borges führt hier eine Warnung an : 

»Diese Worte müssen gehört, nicht gelesen werden«) sagt : 

»Pero, che !« »Er wird getötet und weiß nicht, dass er sterben muss, auf dass diese Szene sich wiederhole.«

»Pero, che !« ist unübersetzbar, doch um die vierzig Jahre zuvor hatte Chesterton auf der Suche nach einem Vergleich geschrieben : »Als könnte man Cäsars ›Et tu, Brute‹ mit 

›Was ? Du hier ?‹ übersetzen.« Borges’ argentinische Wendung drückt genau diese lakonische Ungläubigkeit aus. 

Dass Ereignisse und ihre Ursachen sich im Erzähltwerden verändern, allgemeine Züge widerspiegeln oder tiefe Ozeane des Unbekannten, dass unser Verständnis der Welt von der Erscheinung der Worte auf der Buchseite abhängt und von der Färbung, die wir diesen Worten geben, dass wir letztlich nicht mehr als die Wörter haben, um uns zu verteidigen, und dass der Wert der Wörter – wie der unserer eigenen Sterblichkeit – in ihrer Fehlbarkeit und ihrer eleganten Sprödigkeit liegt – all das wusste Chesterton, und er machte unablässig Gebrauch davon. Ob wir den Mut aufbringen, ihm zuzustimmen, ist freilich eine andere Frage. 



»O as a nar«, sagte Goethe, 

»Nebbich«, sagte Schiller

Montag, 4. Januar

Ich habe mir vorgenommen, Goethes Wahlverwandtschaften wieder zu lesen. 

Meiner ersten Lektüre – vor mindestens fünfundzwan-zig Jahren – ging ein langes Gespräch mit Hector Bianciotti über Mariveaux und sein Stück Der Disput voraus, das er in der Auff ührung von Lavelli gesehen, ich aber verpasst hatte, weil mir das Geld für die Eintrittskarte fehlte. Wie die meisten Stücke von Mariveaux handelt auch dieses von der Liebe : Zwei Aristokraten gehen der Frage nach, wer am ehesten zur Untreue neigt – Mann oder Frau. Um zu einer Klärung zu gelangen, isolieren sie vier Kinder von der Welt und lassen jedes einzeln unter der Obhut von »Wilden« aufwachsen. Erst als die Kinder das Pubertätsalter erreicht haben, dürfen sie einander begegnen, und die Aristokraten verfolgen aus wissenschaftlichem Abstand, wie sie sich verhalten. 

Hector liebte besonders das Schlussbild in Lavellis Aufführung : Die Aristokraten wollen sich nach Ablauf ihres Experiments auf die Insel begeben, auf der sich die Kinder befi nden, bleiben aber am Fuß der Brücke stehen, und der 279



Vorhang fällt. Hector meinte, das Zögern off enbare den wahren Charakter der Aristokraten – sie wollen die Dinge beobachten, aber nicht selbst erfahren. (Dasselbe Zö-

gern hatte er in der Verfi lmung von Hartleys Roman Th e 

Go-Between [dt. Der Zoll des Glücks] festgestellt, in der sich die Matriarchin weigert, die Untreue ihrer Tochter mit eigenen Augen zur Kenntnis zu nehmen.)

Irgendwo habe ich gelesen, dass Friedrich II. ein ähnliches Experiment durchführte, das aber nicht das Wesen der Liebe, sondern das Wesen der Sprache erhellen sollte. Auf der Suche nach einer »ursprünglichen« Sprache isolierte er eine Anzahl von Neugeborenen und verbot den Ammen, auch nur ein Wort mit ihnen zu sprechen. Auf diese Weise hoff te er, zum ersten Zeugen einer »natürlichen«, nicht erworbenen Sprache zu werden. Das Experiment scheiterte, weil keins der Kinder überlebte. Off enbar brauchen wir die Sprache wie die Luft zum Atmen. 

Dass ein Experiment scheitert, heißt natürlich nicht, dass es wirkungslos bleibt. Am Ende des Werther  lässt Goethe den Herausgeber mutmaßen : »Hätte eine glückliche Vertraulichkeit sie früher wieder einander näher gebracht, wäre Liebe und Nachsicht wechselweise unter ihnen lebendig geworden und hätte ihre Herzen aufgeschlossen, vielleicht wäre unser Freund noch zu retten gewesen.« Nein, bestimmt nicht, wie Goethe mit seinen Wahlverwandtschaften beweist, denn das Scheitern erwächst aus der Natur seiner Gestalten, und aus dem Scheitern erwächst der Erfolg des Romans. 

»Es sind gewisse Dinge«, sagt Charlotte gegen Ende des Romans, »die sich das Schicksal hartnäckig vornimmt. Ver-280



gebens, dass Vernunft und Tugend, Pfl icht und alles Heilige sich ihm in den Weg stellen ; es soll etwas geschehen, was ihm recht ist, was uns nicht recht scheint ; und so greift es zuletzt durch, wir mögen uns gebärden, wie wir wollen.« 

Dann erkennt sie die Wahrheit, und sie klingt wie eine Anklage : »Doch was sag ich ! Eigentlich will das Schicksal meinen eigenen Wunsch, meinen eigenen Vorsatz, gegen die ich unbedachtsam gehandelt, wieder in den Weg bringen.«

Mich verwirrt und begeistert diese Erkenntnis. Charlotte befi ndet, das Schicksal kenne ihre eigenen Absichten besser als sie selbst. Was ist das für ein Schicksal, das klü-

ger ist als seine Protagonisten ? Nicht das Schicksal, das (verkleidet als Tod) in Cocteaus Roman Le grand écart [dt. 

Der große Sprung] auftritt und die Zukunft seiner Opfer nicht kennt :

Ein junger Gärtner sagt zu seinem Fürsten : »Rettet mich ! Ich bin heute Morgen im Garten dem Tod begegnet, und er hat eine drohende Geste gemacht. Ich wünschte, es würde ein Wunder geschehen und ich wäre bis zur Nacht weit weg in Isfahan.«

Der Fürst lieh ihm sein schnellstes Pferd. 

Am Nachmittag ging der Fürst im Garten spazieren und traf den Tod. »Warum«, fragte er, »hast du meinem Gärtner heute Morgen gedroht ?«

»Es war keine Drohung«, antwortete der Tod. 

»Es war eine Gebärde der Überraschung. Ich sah ihn so weit von Isfahan entfernt und wusste, dass ich ihn heute Nacht in Isfahan holen werde.«
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Die aristokratischen Gärtner der Wahlverwandtschaften hingegen scheuen nicht vor den Begegnungen zurück, die das Schicksal ihnen bereitet (auch wenn sie – wie Charlotte 

– manchmal ein wenig zu spät kommen). Sie gehorchen einfach der Fabel : Das Schicksal bei Goethe ist ein Roman. 

Worauf geht das zurück ? Nicht auf das »Imaginäre« der Griechen, wie Paul Veyne in seinem liebevoll geschriebenen Buch Glaubten die Griechen an ihre Mythen ? über die 

»konstitutive Imagination« befi ndet. Die Vorstellung entspringt der Literatur oder vielmehr dem Prozess des Lesens, wenn der Leser den Text einerseits als Fiktion akzeptiert, andererseits aber bereitwillig seine Zweifel am Wahrheitsgehalt der Fiktion zurückstellt, um die Geschichte zu genießen. Das ist es, was wir als die Schicksal-haftigkeit der Fabel erleben : Alles, was geschieht, machen die Gestalten und der Leser unter sich aus ; der Autor ist abwesend oder (wie im Falle Goethes) nur ein Zeremoni-enmeister, der das Verhalten seiner Figuren kommentiert, aber keinen Einfl uss auf sie hat. 

Stephen Dedalus in Joyce’ Porträt des Künstlers als junger Mann bemerkt dazu :

Die Persönlichkeit des Künstlers, anfangs ein Schrei oder eine Kadenz oder eine Stimmung und dann ein fl üssiger und funkelnder Erzählstrom, verfeinert sich schließlich bis zur Selbstaufhebung, entpersonalisiert sich sozusagen. (…) Der Künstler bleibt wie der Schöpfergott in oder hinter oder unter oder über seinem Produkt zurück, unsichtbar, bis zur Selbstaufhebung verfeinert, gleichgültig 

– und schneidet sich die Fingernägel. 
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Wir Heutigen, die wir im postmodernen Buddelkasten mit dem Hypertext spielen, haben die Illusion, der Fabel eine begrenzte Zahl von Verläufen geben zu können, wir sind wie Eduard und Charlotte, wie Ottilie und der Hauptmann : Wir entscheiden uns für Möglichkeiten, die das Schicksal (wie ein gebieterischer Erzieher) schon für uns bestimmt hat. 

Mir fällt Nathaniel Hawthorne ein, der folgende Idee für eine Geschichte in einem seiner erstaunlichen Notizbücher festhielt :

Jemand, der eine Geschichte schreibt, stellt fest, dass sie sich gegen seine Intentionen entwickelt ; dass die Gestalten anders handeln, als er dachte ; dass unerwartete Dinge passieren und eine Katastrophe geschieht, die er vergeblich abzuwenden versucht. Die Geschichte könnte sein eigenes Schicksal versinnbildlichen – indem er sich zu einer seiner Gestalten macht. 

Dienstag, 5. Januar

Ich notierte, dass Goethe keinen Einfl uss auf das Verhalten seiner Charaktere nimmt. Aber »eine Zurückhaltung ist nicht von Kälte bestimmt ; man spürt aufgewühl-te Leidenschaft hinter der gepfl egten Fassade, einen, der zerrissen ist zwischen Empfi ndung, Pfl icht und dem alles überdeckenden Gefühl der Ohnmacht. Wenn Eduard, Charlotte und der Hauptmann über die Wahlverwandtschaften der Chemie debattieren und sie mit den menschlichen Beziehungen vergleichen, spürt man hinter den sorgsam arrangierten philosophischen Dialogen, die ganz nach 283



dem Geschmack eines Hobbes oder Newton gewesen wä-

ren, eine innere Unruhe, eine Empfi ndlichkeit, die (wie ich vermute) Goethes eigenem Gemütszustand zuzuschreiben ist. Meine Liebe zu Goethe, so glaube ich zumindest, beruht auf dieser fragilen Verbindung von Kraft und Zartheit. Es gibt Zeiten, da mich die klare und wohlgestaltete Hülle seiner Prosa zu Tränen rührt – um der Dunkelheit willen, die sie überdeckt. 

Wie sein geliebter Diderot scheint auch Goethe seine Werkzeuge gern zur Betrachtung auszubreiten. Darin zeigt er eine verblüff ende Selbstgewissheit – wie ein Zauberer, der das Publikum einlädt, einen kritischen Blick in seine Trickkiste zu werfen. So kritisiert Eduard den Autor eines Buches, das er gerade liest : »Ein wahrer Narziss : Er be-spiegelt sich überall gern selbst.« Dieser Narziss ist natürlich Goethe selbst beziehungsweise seine Verkörperung in einer literarischen Gestalt. 

Die naturwüchsige Landschaft wird zur Seelenlandschaft der Charaktere ; indem sie die Natur zu domesti-zieren versuchen, ist es fast so, als würden sie ihre inneren Verwandtschaften auf einer Landkarte verzeichnen (wie im 7. Kapitel des ersten Teils) ; die Natur wird als eine Art Carte du Tendre aufgefasst. Charlottes Garten ist ein zu vordergründiges Symbol für ihr Experiment mit der Menschenwelt (die Laube, die groß genug für zwei oder drei ist oder, wie Charlotte überdeutlich hinzufügt, »auch für ein Viertes«), und doch fügt es sich gut in den künstlichen Tonfall ihres Gesprächs – künstlich zumindest für meine mit dem Deutschen nicht vertrauten Ohren. Die Gespräche bieten dem Maximensammler reichlich Stoff . (Charlotte 284



beendet das Kapitel mit dem Satz : »Und doch ist es in manchen Fällen […] notwendig und freundlich, lieber nichts zu schreiben, als nicht zu schreiben.«) Wie anders klingt zum Beispiel das Ende des 11. Kapitels im ersten Teil, wo das Unabwendbare des Gegenwärtigen beschrieben wird. 

Das ist eine andere Stimme, Inspiration oder Erfahrung, nichts, was von Lichtenberg oder aus einer Sprüchesamm-lung stammen könnte : »Und doch lässt sich die Gegenwart ihr ungeheures Recht nicht rauben. Sie brachten einen Teil der Nacht unter allerlei Gesprächen und Scherzen zu, die um desto freier waren, als das Herz leider keinen Teil daran nahm.« Diese Worte entspringen dem intimen, innerli-chen Durchleben eines solchen Moments. 

Laurence Olivier wurde einmal gefragt, wie er seinen be-rühmt gewordenen Schmerzensschrei des Ödipus zuwe-ge gebracht habe. »Ich hatte gehört, wie man Hermeline fängt«, erklärte er. »Im hohen Norden streuen sie Salz aus, und das Hermelin kommt, um das Salz zu lecken. Dann friert seine Zunge fest. Daran dachte ich bei meinem Schrei im  Ödipus.«  Eine  Wahrheit,  im  Moment  ihrer  Absolut-heit festgehalten. 

»Diese Gleichnisreden«, sagt Charlotte, »sind artig und unterhaltend, und wer spielt nicht gern mit Ähnlich-keiten ?«

Donnerstag, 7. Januar

Als Bewohner der Provinz Alberta lese ich täglich Berichte über neuerliche Einschnitte in den Sozialetat durch die konservative Regierung. Das Neueste ist die Kürzung der Unterhaltszahlungen für Behinderte. Einem blinden 285



Mann, dessen Frau unter multipler Sklerose leidet und nicht arbeiten kann, droht die Streichung seiner staatlichen Unterstützung, weil er einen Teilzeitjob angenommen hat. Seine Behindertenrente beträgt 800 kanadische Dollar. 

Wer für Nahrung und Miete aufkommen muss, kann davon nicht leben. In Alberta weist die Statistik eine erstaunlich hohe Armutsziff er gerade bei Kindern aus, zumal es sich um eine der reichsten Provinzen in einem der reichsten Länder der Erde handelt. 1996 betrug die Zahl der Kinder, die unterhalb der Armutsgrenze lebten, 148 000. 

Was tue ich dagegen ? 

Ich fühle mich wie Mittler, der sich einerseits rühmt, 

»in  keinem  Haus  zu  verweilen,  wo  nichts  zu  schlichten und nichts zu helfen wäre«, und andererseits seinen besten Freunden hochmütig die Hilfe versagt. Obwohl er, wie mir scheint, kein guter »Mittler« ist, wird uns erklärt : 

»Diejenigen, die auf Namensbedeutungen abergläubisch sind, behaupten, der Name Mittler habe ihn genötigt, diese seltsamste aller Bestimmungen zu ergreifen.« Wenn dem so ist, wenn das »Mangelhafte« meine Bestimmung wäre, würde mich mein Name vielleicht für meine vielen Mängel entschuldigen. Die englische Etymologie (doch der Name stammt aus Österreich) ist mir gnädiger gesonnen, indem sie mich mit »among« assoziiert – mich zu einem unter vielen macht, mit anderen Worten, zu einem von Samuel Johnsons »Normallesern«. 

Sonnabend, 9. Januar

Goethe scheint immer in Gedanken vertieft zu sein : Wohin man auch schaut in seinem Werk, nirgendwo gibt es ein 286



reines Erzählen, immer nur bewusstes, artikuliertes Denken, das jeden Raum durchdringt wie der Geruch von ge-bratenen Zwiebeln. Ich fi nde Vergnügen an dieser Allge-genwart : Keine Gestalt kann auch nur die kleinste Geste machen, ohne dass sie refl ektiert wird, ist sie dem alles se-henden Miniaturgott erst einmal ins Visier geraten. Der allwissende Goethe : Das erinnert mich an einen kalligra-phischen Wandspruch im Zimmer meines Schulfreunds damals in Buenos Aires, als wir neun oder zehn Jahre alt waren :

Mira que te mira Dios 

Mira que te esta mirando 

Mira que vas a minor 

Mira que no sabes cuando

Denk daran, dass Gott dich sieht 

Denk daran, er sieht dich immer 

Denk daran, einst musst du sterben 

Denk daran, du weißt nicht, wann

Sowohl der Beobachtete als auch der Beobachter sind in der kurzen Szene (und Refl exion) präsent, in der Eduard sich über Charlotte mokiert, weil sie ihm beim Vorlesen über die Schulter sieht : »Wenn ich jemandem vorlese, ist es denn nicht, als wenn ich ihm mündlich etwas vortrüge ? 

Das Geschriebene, das Gedruckte tritt an die Stelle meines eigenen Sinnes, meines eigenen Herzens ; und würde ich mich wohl zu reden bemühen, wenn ein Fensterchen vor meiner Stirn, vor meiner Brust angebracht wäre, sodass 287



der, dem ich meine Gedanken einzeln zuzählen, meine Empfi ndungen einzeln zureichen will, immer schon lange vorher wissen könnte, wo es mit mir hinauswollte ? Wenn mir jemand ins Buch sieht, so ist mir immer, als wenn ich in zwei Stücke gerissen würde.«

Hier spricht der wahre Leser, der die Gesetze des Lesens kennt und seinen Lese-Raum eifersüchtig bewacht. Ein solcher kann nur immer einer von dreien sein : entweder völlig privat, still und gesammelt ; oder geteilt und ebenfalls still – 

wie das gemeinsame Lesen von Paolo und Francesca ; oder geteilt durch das Vorlesen, wenn die Buchseite allein dem Lesenden, nicht aber dem Zuhörer gehört. Eduard fühlt sich irritiert, weil sich zwei einander widerstreitende Lese-haltungen vermischen. 

Auch stellt sich hier die Frage, wie man Literatur vorträgt. Der Akt des Erzählens muss sich an die ihm zuge-messene Spanne halten, und der Mitwirkende dieses Akts (in diesem Fall die Zuhörerin) darf dem Vorleser nicht zum Ende vorauseilen, da dies das Leben der Geschichte verkürzen würde. (Daher die verbotene letzte Seite in den Zauberbüchern der Märchen.)

Später

Mir gefällt die Vorstellung, dass das Gespräch wie ein Fenster ins Herz oder in die Stirn des anderen ist. 

Aus Ottiliens Tagebuch : »Jedes ausgesprochene Wort erregt den Gegensinn.«
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Sonntag, 10. Januar

Ich habe mir zwei englische Übersetzungen der Wahlverwandtschaften angesehen, die eine von David Carri dine bei der Oxford University Press, die andere von Judith Ryan, verlegt in Princeton. Keine stellt mich voll zufrieden, aber beide »erlauben das Gelesenwerden«, wie die Franzosen sagen. Goethe meinte in einem seiner vielen Briefe an Wilhelm von Humboldt, dass die Nationalsprachen den Nationalcharakter zum Ausdruck bringen und dass sich englische und deutsche Autoren in Denkweise und Wertbegriff en ähnlich sind. Dies würde erklären, warum Shakespeare zum Bestandteil der deutschen Geistestradi-tion wurde, nicht aber, warum Goethe in der englischen Kultur nie eine Rolle spielte. Irgendetwas »Gichtiges« (um Joyce’ respektlose Charakterisierung des Faust-Dichters zu gebrauchen) hat dafür gesorgt, dass er in keiner seiner vielen Inkarnationen Eintritt in den englischen Lesekanon fand. Obwohl die weltweit erste umfassende Goethe-Biographie 1855 vom englischen Multitalent George Henry Lewes verfasst wurde und trotz Goethes Einfl uss auf Schrift-stellerinnen wie George Eliot (man denke an das wahlver-wandtschaftliche Ende ihres Romans Die Mühle am Fluss) wird Goethe im englischen Sprachraum nicht gelesen. 

Für die deutsch-jüdischen Emigranten in Buenos Aires gehörten Goethe und Schiller zum Grundbestand einer allumfassenden deutschen Kultur, die sie in ihren Pappkoff ern und Bündeln ins Exil hinübergerettet hatten. In Deutschland hatten Schiller (und Goethe) ihren regionalen Akzent längst verloren ; in der Diaspora gewannen Goethe (und Schiller) den Klang und den Witz des Schtetl. Wenn bei 289



den deutschen Eltern meiner Freunde ein Streit ausbrach, rief der Nachgebende irgendwann : »›0 as a nar‹, sagte Goethe«, worauf der andere erwiderte : »›Nebbich‹, sagte Schiller«, und der Streit löste sich in entspanntes Gelächter auf. 

Goethes Nichtvorhandensein im englischen Sprachraum hat vielleicht einen Grund darin, dass man sich dem Dichter nicht schrittweise, Buch für Buch, nähern kann. 

Es führt zu nichts, prüfend die Zehe ins Wasser zu halten ; man muss kopfüber ins Goethe-Meer springen, sich der gewaltigen Dimension ausliefern, dem Sog der Wellen, seinen unabsehbaren Horizonten. »Ich werde euch begoe-then«, sagte der Lehrer am ersten Schultag in der Pesta-lozzischule (der deutschen Schule in Buenos Aires, die ich ein einziges Jahr besuchte) und ließ uns den Erlkönig, Es war ein König in Th

ule und Ginkgo biloba auswendig lernen. 

Nietzsche, der mit seinem Lob selten großzügig umging, stellte Goethe als Ausnahmeerscheinung über alle Natio-nalitäten und Nationalliteraturen. Er sei eine Zivilisation in sich selbst, schrieb er in Menschliches, Allzumenschliches. 

In diesem Sinne kann man die Wahlverwandtschaften, die er im hohen Alter verfasste, als eine Art Sittenbrevier der goetheschen Zivilisation lesen. 


Nachts

Die scheinmathematische Ausdrucksweise, die Goethe seinem Eduard in den Mund legt, als er am Ende des 5. 

Kapitels das menschliche Verhalten beschreibt (»Nehmen Sie sich nur, lieber Freund, vor dem D in Acht ! Was sollte B denn anfangen, wenn ihm C entrissen würde ? […] Es kehrte zu seinem A zurück, zu seinem A und O !« ), fi ndet 290



ihr Echo in den Psychotests der Lifestyle-Magazine. Sind Sie ein guter Liebhaber ? Sind Sie glücklich ? Kreuzen Sie die Kästchen an und ermitteln Sie Ihre persönliche Formel. Das sind Trostformeln, vermute ich, die uns in der Illusion wiegen, dass unsere Konturen nicht im Ungefähren verschwimmen. 

Montag, 11. Januar

Im 6. Kapitel des ersten Teils unterhalten sich Eduard und der Hauptmann über das nahe gelegene Dorf, das sie nach einem Schweizer Vorbild verschönern wollen – nicht nach Schweizer Bauart, aber mit Schweizer Ordnung und Sauberkeit. Ein aufdringlicher Bettler tritt an sie heran und fordert ein Almosen. Eduard, verärgert über die Be-lästigung, schickt ihn fort. Als der Bettler sich schimpfend 

»mit kleinen Schritten entfernte, auf die Rechte des Bettlers trotzte, dem man wohl ein Almosen versagen, ihn aber nicht beleidigen dürfe, weil er so gut wie jeder andere unter dem Schutze Gottes und der Obrigkeit stehe, kam Eduard ganz aus der Fassung«. 

Der Hauptmann schlägt eine Lösung für das Problem des Bettelns vor. Er will an beiden Enden des Dorfes bei vertrauenswürdigen Bewohnern eine kleine Geldsumme hinterlegen lassen, aus der Bettler, die das Dorf verlassen, ein Almosen erhalten, nicht aber diejenigen, die das Dorf betreten. Wenn ich an die Großstädte denke, in denen ich gelebt habe – Calgary, Toronto, Buenos Aires, Paris, London –, klingt mir diese Patentlösung in den Ohren. Sie ist wie eine mathematische Formel, die dazu dient, Ge-fühle wegzuerklären, eine Methode, die Menschenwürde 291



der Bedürftigen nicht zur Kenntnis zu nehmen. Ich muss mich daran erinnern, dass hier der Hauptmann und nicht Goethe spricht. 

Einmal in der Pariser Metro begann ein Bettler mit der üblichen Litanei : »Mesdames et messieurs, bitte verzeihen Sie die Störung usw. usw.«, doch dann warf er plötzlich die Zeitungen hin, die sein Betteln bemänteln sollten, und schrie uns Fahrgäste an : »Seht mich an ! Ich will nur, dass ihr mich anseht. Ich bin auch ein Mensch, verdammt nochmal ! Seht mich an, ihr Hunde ! Unter euren Winter-mänteln seid ihr genauso wie ich !«

Eduard und Charlotte, Ottilie und der Hauptmann haben sich außerhalb der Gesellschaft gestellt, so wie ein Leser sich außerhalb der Welt des Fiktiven stellt, in die er sich hineinbegibt, nicht bereit, sich vorzustellen, dass auch wir der Traum des Roten Königs sind. 

Dienstag, 12. Januar

Eine Refl exion über Ottiliens Medaillon, das sie Eduard anvertraut : Eine Aufl istung der Dinge, die uns anvertraut wurden, könnte eine ganze Autobiographie ergeben. Auf meinem Schreibtisch zum Beispiel sehe ich :

–   eine  Bronzefi gur von Ganesh, dem elefantenköpfi gen Gott der Gelehrsamkeit, das Geschenk eines lange ver-lorenen Freundes, als ich 1984 meinen ersten Computer bekam, 

–  eine gläserne Birne aus dem Besitz der Großmutter meines Partners, die er mir vor sieben Jahren schenkte, als wir uns kennen lernten, 
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–  einen Bleistiftbehälter aus Pappmaché, ein Geschenk von Rohinton und Freny, 

– eine vietnamesische Steinschatulle mit Buchstaben-intarsien, die ich nicht entziff ern kann, von Isabel Huggan zu meinem fünfzehnten Geburtstag, 

–  eine Pappröhre, bemalt mit einem Himmel, aus dem Bühnenbildentwurf für Frühlings Erwachen von Micha-el Levine, 

–  zwei Federhalter – einen Federkiel und eine Metallfe-der zum Tunken – von meinen beiden Töchtern, 

–  einen steinernen Untersetzer, den mir Lenny Fagin aus Indien mitgebracht hat, 

–  eine Räucherschale, die Bodge Hall angefertigt hat und die sie mir nach dem Tod von Rob Read gab. Sie enthält jetzt Steine aus der Sibyllenhöhle bei Neapel, aus einem tasmanischen Gehwegpfl aster, aus der Coalbort Bay in Ontario, von einem Bergpfad in den Vogesen, von der Straße vor meinem Haus in Calgary und eine Tonbohne, die mir Katherine Ashenburg schenkte, 

–  einen kleinen Ebenholzarm, angeblich Teil des Modells, das als Vorbild für einen der beiden riesigen, fackeltra-genden Mohren in der venezianischen Kirche San Zac-caria diente, –    ein Kästchen für Postkarten, handbe-malt vom Eigentümer des Tabakladens gegenüber unserer Wohnung in Selestat. 

Beim Anblick dieser Dinge fühlte ich mich reich beschenkt : private Zufriedenheit in vielen kleinen Teilen. 

Wie Charlotte sagt : »Das Gute stück- und teilweise zu genießen.«
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Später

»Alles scheint seinen gewöhnlichen Gang zu gehen, wie man auch in ungeheuren Fällen, wo alles auf dem Spiele steht, noch immer so fortlebt, als wenn von nichts die Rede wäre.« Diese Selbstbescheidung ist immer überraschend. 

Auden bemerkte in seinem Gedicht über Brueghels Ikarus, dass die alten Meister sich nie irrten, wenn es ums Leiden ging : »Wie es geschieht, während irgendjemand isst oder ein Fenster öff net oder stumpfsinnig vorbeiläuft.«

Ich denke daran, wie das Leben unter der argentinischen Militärdiktatur weiterging, wie meine Mutter ihren Alltag fortsetzte, während Menschen in der Nachbarschaft entführt und gefoltert wurden, mit Handschellen gefesselt über dem Fluss aus dem Flugzeug gestoßen wurden. Wie sie weiter ihre Einkäufe und Verwandtenbesuche machte, wie sie über die Preise und das Wetter redete und ihr Wissen, dass Nachbarn über Nacht verhaftet wurden, auf mysteriöse Weise verschwanden, mit halbherzigen Ausre-den beschwichtigte : Vielleicht waren sie nur in Urlaub gefahren, vielleicht waren sie in kriminelle Machenschaften verwickelt, vielleicht waren sie ausgezogen, und es gab keinen Grund zur Beunruhigung. Sie konnte weiterleben wie bisher, obwohl sie – in Audens Worten – »es gesehen haben muss / das Unglaubliche, einen Knaben, der vom Himmel fällt, / aber ein Ziel hat und ruhig weitersegelt«. 

Goethe sagt am Ende des ersten Teils über Eduard, »dass er sich im Stillen dem Gefühl seiner Leidenschaft ganz überließ«. Das ist in mancher Hinsicht das emotionale Äquivalent jener politischen Passivität, eine Selbstversen-kung, die sich als Leidenschaft maskiert. 
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Mittwoch, 13. Januar

Aus Ottiliens Tagebuch : »Ein Leben ohne Liebe, ohne die Nähe des Geliebten ist nur eine Comédie à tiroir, ein schlechtes Schubladenstück.« Und später : »Eine Höfl ichkeit des Herzens.« Eine außerordentliche Einsicht, deren Wahrheit sofort erkennbar wird. Es ist dasselbe, was Chateaubriand als den Gefühlszustand beschreibt, in dem die Liebe keine Verliebtheit mehr ist und sich noch nicht zur 

»leidenschaftlichen Freundschaft« gewandelt hat. 

»Es wandelt niemand ungestraft unter Palmen, und die Gesinnungen ändern sich gewiss in einem Lande, wo Elefanten und Tiger zu Hause sind.« Dasselbe gilt natürlich umgekehrt. Für mich, den Wanderer, besitzt dieser viel zitierte Satz eine tiefe Ironie, weil ich mich unter Palmen dazu entschloss, mir selbst treu zu sein und mich mit der Existenz des Lesenden/Schreibenden abzufi nden. Ovid weint, weil er in der Fremde ist, Cortázar lebt im Exil auf. 

Und in beiden Fällen wird die Phantasie durch das Neue und Andersartige genährt. 

»Man denkt sich immer sehend. Ich glaube, der Mensch träumt nur, damit er nicht aufhöre zu sehen.« Diese genaue Beschreibung des menschlichen Bewusstseins und seiner argusäugigen Wachsamkeit verleiht dem ganzen Roman die ihm eigentümliche Intensität : Die vier Gestalten, der Autor und in dessen Erweiterung auch die Leser sind sich ständig ihres Tuns bewusst, sie sehen sich selbst dem Ende entgegeneilen, ohne Chance, sich darüber hinwegzutäuschen oder die Augen davor zu verschließen. 
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Freitag, 15. Januar

Ist alles Lesen assoziatives Lesen ? 

Ich nehme mir erneut die letzten Seiten der Wahlverwandtschaften vor, draußen fällt mit großer Beharrlichkeit der Schnee, bedeckt die Straße und die Bäume, löscht alle Farben aus, verhüllt alles Hässliche. Natürlich war Goethe hier in der Provinz Alberta und hat den Schnee fallen sehen. In den Maximen und Refl exionen hält er die Beobach-tung fest : »Der Schnee ist eine erlogene Reinlichkeit.«

Gestern Abend wurde in der Stadt ein erfrorener Mann gefunden : Der Alkohol hatte seine Unterkühlung beschleu-nigt, und so lag er da, der Schnee fi el nicht schnell genug, um ihn vor unseren Blicken zu verbergen. Wir alle müssen unsere Rolle spielen. Aber welche Rolle mag das sein ? 

Sind die Wahlverwandtschaften  eine Ausbreitung der Schlusssentenz des Candide ? Kann man den Roman als eine zynische Apotheose der Gartenkunst lesen, einer Kunst, die im 18. Jahrhundert blühte und zu einer verirrten Ökologie geriet, zum Herrschaftsanspruch des Menschen über die Natur, auf den sich Hitler fast eineinhalb Jahrhunderte spä-

ter berief, als er das »Vorbild der Natur« beschwor ? »Wir müssen Raum für Weideland lassen«, erklärte er Martin Bormann am 28. September 1941. »Die Natur hat die verschiedenen Regionen der Welt so geschaff en, dass für jede Gegend eine Art von Autarkie möglich ist.«

Den Spielern in den Wahlverwandtschaften dient die Welt als Betätigungsfeld für die eigenen Ambitionen. In allen Vieren steckt ein kleiner Adam, dem der Garten Eden zur Pfl ege anvertraut wurde ; jede Weltgegend können sie zutreff end beurteilen, und doch bleiben sie blind für das Ur-296



teil ihres Schöpfers. Sie modeln ihre Gärten um, sie stutzen ihre Bäume, und darüber vergessen sie sich selbst. 

Die Schlusserkenntnis der Wahlverwandtschaften fi nde ich nicht auf der letzten Seite des Buches, sondern am To-tenbett von Joseph Roth, der am 22. Mai 1939 in Paris starb. 

Geschwächt und hilfl os, hört er gerüchteweise von den Verbrechen in Buchenwald, und vor seinem inneren Auge entsteht ein Bild : Dort auf dem Ettersberg stand Goethes Eiche, unter deren wohltuendem Schatten er die Geliebte, die Frau von Stein traf. Jetzt überschattet die Eiche die Wä-

schekammern und Küchen des neu errichteten Konzentrationslagers, die Eiche steht noch, geschützt durch das Naturschutzgesetz des Dritten Reiches. Und Joseph Roth zieht mit letzten Kräften seinen Schluss, jenseits der Em-pörung, jenseits der Ironie :

An dieser Eiche gehen jeden Tag die Insassen des Kz.tr. 

lagers vorbei ; d. heißt : Sie werden dort vorbeigegangen. 

Führwahr ! man verbreitet falsche Nachrichten über das K-lager Buchenwald ; man möchte sagen : Gräuelmärchen. Es ist, scheint mir, an der Zeit, diese auf das rechte Maß zu reduzieren : An der Eiche, unter der Goethe mit Fr. v. Stein gesessen ist und die dank dem Naturschutzgesetz noch wächst, ist bis jetzt, meines Wissens, noch kein Einziger der Insassen des K-lagers »angebun-den« worden ; vielmehr an den anderen Eichen, an denen es in diesem Wald nicht mangelt. 

Mit dieser Vision, diesem bitteren Scherz, dieser herzzer-reißenden Feststellung stirbt Joseph Roth. Und mir fällt 297



auf, dass ich, einer von unzähligen Lesern, infolge einer Zufallsetymologie in das letzte Wort, das Joseph Roth schrieb, eingebunden bin. 



IX WIE 


MAN

 

DIE KÜNSTLER LOSWIRD

»Und wovon ernährt er sich ?«

»Von dünnem Tee mit Sahne drin.«

Eine neue Schwierigkeit kam Alice in den Sinn. 

»Angenommen, er fi ndet keinen ?«, fragte sie. 

»Dann stirbt er natürlich.«

»Aber das muss doch öfter passieren«, bemerkte Alice nachdenklich. 

»Es passiert ständig«, sagte die Mücke. 

Alice hinter den Spiegeln, 3. Kapitel Jona und der Wal 

Eine Predigt


in erinnerung an paul fleck

»Oh, Zeit, Kraft, Geld und Geduld !«

Herman Melville, Moby Dick, 32. Kapitel Von all den wetternden und klagenden Propheten, die durch das Alte Testament geistern, ist vermutlich der Prophet, den man Jona nannte, der merkwürdigste. Ich mag Jona – trotz des Rufs eines Unheilstifters, den er sich posthum zuzog, und habe möglicherweise herausgefun-den, was die Leute in seiner Umgebung so sehr in Unruhe versetzte. Ich vermute, er hatte das, was man im 19. Jahrhundert ein künstlerisches Temperament nannte. Ich bin sicher, Jona war ein Künstler. 

Der Erste, der mir die Geschichte von Jona erzählte, war mein Großonkel, der die unangenehme Gewohnheit hatte, beim Reden des Öfteren ins Taschentuch zu spucken. Er tat sich ein wenig auf seine jüdische Gelehrsamkeit zugute, 301



doch wir glaubten nicht, dass sie wesentlich über die paar Verse hinausging, die er uns für die Bar-Mizwa auswendig lernen ließ. Aber manchmal hatte er eine gute Geschichte auf Lager, und wenn man nicht zu genau hinsah, wie sich in seinen Mundwinkeln der Speichel sammelte, konnte das Zuhören recht unterhaltsam sein. Die Geschichte von Jona kramte er an einem Tag hervor, als ich mich besonders dickköpfi g weigerte, irgendetwas zu tun, worum man mich schon hundertmal gebeten hatte. »Genau wie Jona«, sagte mein Großonkel, hielt das Taschentuch vor den Mund, spuckte herzhaft hinein und schob es tief in die Tasche zu-rück. »Immer nur nein, nein, nein. Was soll denn aus dir werden ? Ein Anarchist ?« Für meinen Großonkel, der sich trotz der Pogrome eine seltsame Verehrung für den Zar bewahrt hatte, gab es nichts Schlimmeres als Anarchisten, höchstens vielleicht noch die Journalisten. Er behauptete, alle Journalisten seien Ritzenkieker und Schnüff elheinis, und wenn man wissen wolle, was in der Welt so passiere, könne man das auch von seinen Freunden im Café erfahren. Und das tat er dann auch, tagein, tagaus, nur natürlich nicht am Sabbat. 

Die Geschichte von Jona wurde wahrscheinlich im vierten oder fünften vorchristlichen Jahrhundert niedergeschrie-ben. Es ist eines der kürzesten Bücher der Bibel – und eines der merkwürdigsten. Es berichtet vom Propheten Jona, der von Gott berufen wird, in die große Stadt Ninive zu gehen und gegen sie zu predigen, denn ihre Bosheit war Gott zu Ohren gekommen. Aber Jona wusste, dass sein Gott barmherzig war und Ninive verschonen würde, wenn die Bewohner ihre Sünden bereuten. Also entzog er sich dem gött-302



lichen Befehl und bestieg ein Schiff , das nach Th arsis fuhr. 

Da erhob sich ein gewaltiger Sturm, die Seeleute schrien vor Angst und fürchteten um ihr Leben. Jona, der begriff , dass er die Ursache dieses meteorologischen Aufruhrs war, forderte sie auf, ihn ins Meer zu werfen, auf dass sich die Wogen wieder glätteten. Die Seeleute taten es, und der Sturm legte sich augenblicklich. Jona aber wurde von einem groß-

en Fisch verschlungen, den Gott selbst ihm geschickt hatte. Drei Tage und drei Nächte blieb er im Bauch des Fisches, und am vierten Tag wurde er an Land gespien. Und wieder befahl Gott seinem Propheten, nach Ninive zu gehen und dort zu predigen, dass die Stadt in vierzig Tagen untergehen werde. Diesmal gehorchte Jona. Als das Volk und der König von Ninive seine Predigt hörten, legten sie Bußgewänder an und bereuten ihre Sünden, und Gott ver-schonte die Stadt Ninive. Da wurde Jona zornig auf seinen Herrn, er baute sich eine Hütte in der Wüste östlich der Stadt und ließ sich dort nieder, um abzuwarten, was mit der bußfertigen Stadt geschehen würde. Gott ließ einen Rizinusstrauch in die Höhe wachsen, der Jona Schatten spendete, und Jona dankte ihm für die Wohltat. Doch am nächsten Tag ließ Gott den Rizinus verdorren. Er schickte einen dürren Ostwind und ließ Jona die Sonne aufs Haupt brennen, bis er schwach vor Hitze wurde und Gott bat, ihn sterben zu lassen. Da sprach der Herr zu Jona : »Du zürnst mir, weil ich eine einfache Pfl anze sterben ließ, und mich sollte nicht Ninive jammern, die große Stadt, in welcher hundertzwanzigtausend Menschen leben, die nicht wissen, was rechts und links ist, dazu viele Tiere ?« Mit dieser unbeantworteten Frage endet das Buch Jona. 

303



Mich begeistern die Gründe für Jonas Weigerung, zu den Bewohnern von Ninive zu predigen. Die Vorstellung, dass Jona sich vor seiner Aufgabe drückte, weil er wusste, dass die Bewohner von Ninive Buße tun und deshalb ver-schont bleiben würden, muss jedem unverständlich bleiben, nur einem Künstler nicht. Jona nämlich war klar, dass sie auf zweierlei Art mit einem Künstler umgehen konnten : Entweder sie sahen in seinem Schaff en eine Kritik an ihrem Treiben und warfen dem Künstler alles Böse vor, dessen sie selbst angeklagt wurden, oder sie eigneten sich sein Schaff en an, bezahlten es in goldenen Dinaren und ließen es kostbar rahmen, um sich damit zu schmücken. Unter solchen Umständen, so viel wusste Jona, hatte kein Künstler eine Chance. 

Vor der Wahl stehend, entweder als Ankläger oder als dekorative Zierde zu wirken, hätte sich Jona wahrscheinlich für die Anklage entschieden. Wie die meisten Künstler wollte Jona seine Zuhörer aufrütteln, an ihr Gewissen rühren, in ihnen etwas Erahntes, aber doch höchst Geheimnisvolles wecken, ihren Schlaf stören und durch ihre Tagträume geistern. Was er aber nicht wollte, unter keinen Umständen, war ihre Buße. Nein, das konnte er nicht ertragen, wenn sie sich einfach sagten : »Vergeben und vergessen, begraben wir die Vergangenheit, reden wir nicht mehr über Unrecht und Wiedergutmachung, über Bildungsmi-sere und Einschnitte in den Gesundheitsetat, Fehlbesteu-erung und Arbeitslosigkeit. Sollen die Ausbeuter sich mit den Ausgebeuteten vertragen, und dann aufs Neue Geld gescheff elt !« Nadine Gordimer, von der Jona nie gehört hatte, sagte einmal, es gebe nichts Schlimmeres für einen 304



Schriftsteller, als in einer korrupten Gesellschaft nicht ver-schrien zu sein. Jona scheute vor dieser undankbaren Rolle zurück. 

Vor allem wusste Jona, dass in Ninive die Politiker und die Künstler im Krieg miteinander lagen und dass alle kämpferischen Aktionen der Künstler (die über ihr eigentliches Handwerk hinausgingen) letzten Endes zwecklos waren, weil sie sich in der Arena der Politik abspielten. Es war wohl bekannt, dass die Künstler von Ninive (die sich in der Ausübung ihrer Kunst nicht bremsen ließen) des Kampfs mit Bürokraten und Banken schnell müde geworden waren und dass die wenigen, die weiter heldenmütig gegen korrupte Minister und Höfl inge vorgingen, dies auf Kosten ihrer Kunst und ihres Seelenheils taten. Nach einem Tag voller Ausschusssitzungen war es schwierig, ins Atelier und zu den Tontafeln zurückzukehren. Damit rechneten die Bürokraten von Ninive natürlich, und ihre wirksamste Taktik bestand in der Verschleppung : Verschleppung von Gesprächsterminen, von Zuschüssen, von Verträgen, von klaren Auskünften. Wenn sie die Dinge nur lange genug verschleppten, sagten sie sich, würde der Zorn der Künstler verrauchen oder sich auf wundersame Weise in schöpferische Energie verwandeln. Der Künstler würde sich da-vonmachen, ein Gedicht schreiben, ein Kunstwerk zusam-menbasteln, sich einen neuen Tanz ausdenken. Und solche Sachen wurden den Banken und Privatfi rmen kaum gefährlich. Im Gegenteil, die Geschäftsleute wussten recht gut, dass der in Kunst verwandelte Zorn der Künstler häufi g zur verkäufl ichen Ware wurde. »Man denke nur«, sagten die Bewohner von Ninive gern, »wie viel man heute für das 305



Bild eines Malers zahlen muss, der zu Lebzeiten kaum das Geld für die Farben aufbringen konnte, von der Ernährung ganz zu schweigen. Der Lohn des Künstlers«, fügten sie weise hinzu, »ist der Nachruhm.«

Aber der größte Triumph der Politiker von Ninive war es, dass es ihnen gelang, die Künstler gegen sich selbst arbeiten zu lassen. Ninive war so durchdrungen von der Überzeugung, dass Reichtum das höchste Ziel sei und Kunst, die sich nicht sofort zu Geld machen ließ, eine undankbare  Angelegenheit,  dass  auch  die  Künstler  selbst  zu  glauben begannen, sie müssten sich ihren Eintritt in die Welt erkaufen, indem sie einträgliche Kunst produzierten, Unverkäufl ichkeit als Makel werteten und vor allem denen zu gefallen trachteten, die reich waren und folglich auch die Macht hatten. Also bat man die Maler, ihre Bilder gefälliger zu malen, die Musiker sollten eingängigere Melodien liefern, die Schriftsteller nicht so deprimierende Geschichten erfi nden, denn (nach den Worten von Dorothy Parker, die meines Wissens nicht aus Ninive stammt) : Das Leben ist ein heiterer Liederkranz, ein Fest der Gesänge und Reden. 

Die Liebe, sie bleibt und behält ihren Glanz, und ich bin die Prinzessin von Eden. 

In Zeiten, die längst vergangen sind, schliefen die Bürokraten manchmal, und dann konnte es geschehen, dass kunstsinnige oder schwachsinnige Könige von Ninive gewisse Summen für künstlerische Zwecke einsetzten. 

Doch dann wurden die Beamten gewissenhaft und wach-306



sam, sie gingen gegen die Verschwendung vor und kürzten die gewährten Mittel. Natürlich hätten sie niemals zu-gegeben, dass der Staat den Künsten die Unterstützung entzog, denn es gelang dem Finanzminister, den vorgese-henen Etat bis auf einen kleinen Rest zu kürzen und diesen Akt in den Büchern als beträchtliche Etataufstockung auszuweisen. Ermöglicht wurde ihm das durch gewisse Kunstgriff e, die er den Dichtern von Ninive abgeschaut hatte (die Politiker bedienten sich natürlich mit Freuden der Tricks, die sich die verachteten Dichter ausdachten). 

Die Metonymie etwa, das stilistische Mittel, einen Teil oder ein bestimmtes Merkmal einer Sache für das Ganze stehen zu lassen (»Krone« für »König« zum Beispiel), half dem Wirtschaftsminister, den Etat für die Bereitstellung von künstlerischen Materialien zu kürzen. Was die Maler jetzt von der Stadt erhielten, war ein Rattenborstenpinsel der Größe 4, da der Posten »Materialien für den künstlerischen Bedarf« in der Amtssprache des Ministeriums nun mit der kurzen Bezeichnung »Pinsel« belegt wurde. 

Die Finanzexperten der Regierung machten eifrig Gebrauch vom gebräuchlichsten aller dichterischen Mittel – 

der Metapher. Da gab es den berühmten Fall, dass zehn-tausend Golddinar, die für die Unterbringung bejahrter Künstler reserviert waren, für die Fütterung der städ-tischen Kamele verwendet wurden. Man musste nur die Benutzung des öff entlichen Nahverkehrs als »vorübergehende Unterbringung« defi nieren, dann konnte die Summe zur Subventionierung der Kamele dienen, weil die Alten sie schließlich brauchten, um von einem Ort zum anderen zu gelangen. 
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»Die wirklichen Künstler«, sagten die Bewohner von Ninive, »haben keinen Grund zur Klage. Wenn sie richtig gut sind, machen sie immer genug Geld, auch in den schlechten Zeiten. Die anderen aber, die so genannten experimentellen Künstler, die Möchtegernkünstler und die Propheten, die keinen Pfennig verdienen, die machen das große Geschrei. 

Ein Bankier, der nicht weiß, wie man Gewinne erzielt, wäre ebenfalls verloren. Ein Bürokrat, der nicht begreift, dass man Probleme löst, indem man sie aussitzt, bleibt nicht lange Bürokrat. Das ist das Gesetz des Überlebens. Und Ninive denkt an die Zukunft.«

Wahr ist, dass in Ninive eine Hand voll Künstler (und viele Kunstscharlatane) herrlich und in Freuden lebten. Die Stadt belohnte und feierte gern ein paar von den Künstlern, deren Produkte gefragt waren. Dabei übersahen die Mäzene natürlich, dass der Erfolg der wenigen Auserwählten aus den Anstrengungen, den Glanzleistungen und den Misserfolgen der vielen anderen Künstler erwuchs. Warum sollte die Stadt auch Dinge fördern, die nicht auf den ersten Blick gefi elen oder verständlich waren ? Wahr ist auch, dass die Künstler in ihrer großen Mehrheit weiter-machten, einfach weil sie nicht anders konnten, weil Gott oder der Heilige Geist sie Nacht für Nacht zu neuen Taten trieb. Sie schrieben weiter, sie malten, komponierten, tanz-ten weiter – mit allen Mitteln, die sie zur Verfügung hatten. »Die Kunst ist ein Job wie jeder andere«, sagten die Bewohner von Ninive. 

Es wird berichtet, dass Jona, als er diese Spruchweis-heit aus Ninive zum ersten Mal vernahm, seinen ganzen Prophetenmut zusammenraff te, sich auf den Marktplatz 308



stellte und zur Menge sprach. »Die Kunst«, rief er, »ist kein Job wie jeder andere ! Der Künstler befasst sich mit der Wirklichkeit, der inneren und der äußeren, und drückt sie in bedeutungskräftigen Symbolen aus. Wer sich aber mit Geld befasst, befasst sich mit Symbolen, hinter denen nichts steht. Es ist wundervoll, an all die Tausenden Börsenmakler von Ninive zu denken, deren Wirklichkeit nur aus dem unberechenbaren Auf und Ab der Kurswerte besteht, die sich in ihrer Phantasie zu Reichtum verwandeln 

– zu einem Reichtum, der nur auf dem Papier steht oder über einen Bildschirm huscht. Kein Th riller-Autor, kein 

Medienkünstler kann jemals hoff en, sein Publikum in die alles durchdringende Erwartungsspannung zu versetzen, in der sich Börsenmakler Tag für Tag befi nden. Erwachsene Männer und Frauen, die keinen Augenblick an Einhörner glauben, nicht einmal an die symbolische Existenz von Fa-beltieren, betrachten es als unbezweifelbare Tatsache, dass ihnen ein Anteil an sämtlichen Kamelbäuchen des Landes gehört. Diese Überzeugung macht sie glücklich und verleiht ihnen das Gefühl der Sicherheit.«

Als Jona bei dieser Schlussfolgerung angelangt war, hatte sich der Marktplatz von Ninive schon geleert. Und genau das war der Grund, weshalb er beschloss, vor Ninive und Gott davonzulaufen und das Schiff  nach Th arsis zu 

besteigen. 

Die Seeleute auf dem Schiff , das Jona an Bord nahm, stammten alle aus Joppe, einem Mittelmeerhafen und Vor-posten der reichen Stadt Ninive. In Ninive herrschte, wie Sie sicher schon vermutet haben, die Gier. Nicht der Ehrgeiz, der ein schöpferischer Impuls ist und den alle Künst-309



ler besitzen, sondern der unfruchtbare Drang, sich zu be-reichern um der Bereicherung willen. Joppe jedoch war ein Ort, wo Propheten ein erträgliches Maß an Freiheiten eingeräumt wurde. Die Einwohner von Joppe verfolgten den jährlichen Zustrom von bärtigen, zerlumpten Wanderpre-digern und zerzausten, glutäugigen Prophetinnen mit einer gewissen Sympathie, da sie irgendwann weiterzogen und kostenlose Reklame für die Stadt machten, wenn sie in anderen Gegenden und Ländern den Namen der Stadt Joppe mit lobenden Worten bedachten. Auch lockte die jährliche Hochsaison der Propheten seltsame und illustre Gäste in die Stadt, und die Herbergen und Karawansereien konnten sich nicht über den Mangel an Gästen beklagen. Aber als schwere Zeiten für Ninive kamen und die Krise auch in der kleinen Stadt Joppe spürbar wurde, als die Profi te nur noch die Rate von mageren vierundsiebzig Prozent erreich-ten und die wohlhabenden Joppaner sich gezwungen sahen, eine ihrer sechsspännigen Prunkkutschen zu verkaufen oder ein paar Manufakturen zu schließen, begann man sich öff entlich über die Propheten, Wahrsager und Künstler zu mokieren. Jetzt empfanden die Joppaner die Toleranz und die launige Großzügigkeit von ehedem als sündhaft und verschwenderisch, und viele meinten, dass die Künstler, die in ihr malerisches Städtchen kamen, überhaupt nichts zu fordern hätten und dankbar sein könnten, wenn sie in den baufälligsten Hütten von Joppe unterkamen, dankbar, wenn man ihnen die notwendigen Hilfsmittel verweigerte, dankbar, wenn ihnen die Zuschüsse für künstlerische Projekte gestrichen wurden. Als sie ihre Hütten räumen mussten, um zahlenden Gästen aus Babylon Platz zu ma-310



chen, bekamen sie zu hören, dass es ihnen als Künstlern zur Ehre gereichen müsse, unter dem Sternenhimmel zu lagern und sich in stinkende Ziegenfelle zu hüllen wie die großen Propheten und Dichter aus der Zeit vor der Sintfl ut. 

Vor allem aber sollten sie ihr elitäres Gehabe aufgeben, zum Beispiel die Vorstellung, dass Künstler den Austausch mit anderen Künstlern benötigten, dass sie gemeinsam disku-tieren, arbeiten und lernen mussten oder dass sie die Freiheit brauchten, sich zu kleiden und umherzubewegen, wie sie es für angemessen hielten, ohne dass ein babylonischer Kongressteilnehmer sich bemüßigt fühlte, sie anzustarren, auszulachen oder zu beschimpfen. 

Aber selbst in diesen schweren Zeiten bewahrten die meisten Joppaner für ihre Propheten noch eine gewisse Zuneigung, vergleichbar der Zuneigung zu alten Haustieren, die einem seit der Kindheit vertraut sind, sie halfen ihnen auf die eine oder andere Art, selbst wenn die Geschäfte nicht gut gingen, und sie nahmen sogar ein wenig Rücksicht auf ihre künstlerische Sensibilität, indem sie nicht gar zu grob mit ihnen umsprangen. So war es auch, als sich der Sturm erhob und das Schiff  aus Joppe von der to-benden See umhergeworfen wurde. Die Seeleute zögerten eine Weile, bis sie Jona, dem mitreisenden Künstler, die Schuld an dem Unwetter gaben, und es war ihnen gar nicht wohl dabei. Vor drastischen Maßnahmen zurückscheuend, richteten sie ein paar Stoßgebete an ihre Himmels- und Meergötter, doch vergebens. Der Sturm nahm sogar noch zu, als hätten die Seeleute mit ihrem Gewinsel die Götter nur verärgert. Erst dann wandten sie sich an Jona, der sich im Laderaum verkrochen hatte und schlief (wie es Künst-311



ler manchmal tun, wenn es zu sehr stürmt), sie weckten ihn und fragten ihn um Rat. Auch dann noch, als er ihnen mit einem gewissen Künstlerstolz erklärte, der Sturm sei allein seine Schuld, zögerten die Seeleute, ihn über Bord zu werfen. Welche Windstärken konnte denn so ein dürrer Prophet entfachen ? Zu welcher Wut konnte dieser armselige Wicht das tiefe, weinfarbene Meer schon aufpeitschen ? 

Aber die Wogen schlugen noch höher, der Wind heulte in der Takelage, die Schiff splanken stöhnten und knarrten, wenn die Brecher über sie hinwegrollten – bis endlich den Seeleuten, einem nach dem anderen, die alte Weisheit aus Ninive einfi el, die sie schon als Kinder auf dem Schoß ihrer Großmütter vernommen hatten : dass alle Künstler letzten Endes Parasiten sind. Jona und seinesgleichen machten schließlich den ganzen Tag nichts anderes, als ihr Ge-nörgel und Gejammer in Verse zu fassen, und malten bei den harmlosesten Verfehlungen gleich den Teufel an die Wand. Warum sollte eine Gesellschaft, in der die Gier die stärkste Triebkraft ist, jemanden unterstützen, der nicht im Geringsten zur direkten Mehrung des Reichtums beitrug ? 

Deshalb, so erklärte ein Seemann es den anderen, müssen wir nicht an unserem seemännischen Geschick zweifeln, sondern einfach nur Jonas Schuldbekenntnis akzeptieren und ihn über Bord werfen. Er wird sich schon nicht sträuben, er hat ja geradezu darum gebeten. 

Selbst wenn Jona es sich anders überlegt und eingewandt hätte, dass ein Schiff  (oder ein Staatsschiff ) durchaus ein paar kluge Propheten als Ballast verkraften konnte und dadurch sogar seetüchtiger wurde, wussten die Seeleute aus langer Erfahrung mit den Politikern aus Ninive, dass 312



man sich für die Argumente der Dichter einfach taub stellen konnte. Gewitzt durch ihre Irrfahrten über die Welt-meere, immer auf der Suche nach neuem Land, nach neuen, einträglichen Geschäften, gingen sie davon aus, dass gutes Gold als Ballast und Sicherheit stets schwerer wog als das Wort eines Künstlers. 

Als sie Jona über Bord geworfen hatten, beruhigte sich die See augenblicklich. Sie fi elen auf die Knie und beteten zum Gott Jonas. Niemand lässt sich gern vom Unwetter beuteln, und da das Schiff  zu schaukeln aufhörte, als Jona ins Wasser fi el, schlossen die Seeleute daraus, dass er tatsächlich die Schuld trug und ihr Tun somit gerechtfertigt war. Off ensichtlich waren sie nicht in den Genuss klassischer Bildung gelangt, sonst hätten sie gewusst, dass ihr Vorwand für die Beseitigung des Künstlers in den nachfolgenden Jahrhunderten eine lange und ehrwürdige Tradition begründen würde. Sonst hätten sie gewusst, dass der Drang, lästige Wesen, die ständig unsere Werte infrage stellen und das Boot, in dem wir sitzen, zum Schaukeln bringen, einfach über Bord zu werfen, ein Urtrieb ist, der alle menschlichen Gesellschaften durchzieht. Für Platon, um mit ihm zu beginnen, ist der Staatsmann der wahre Künstler, der den Staat nach dem göttlichen Gerechtigkeits- und Schönheitsideal formt. Der gewöhnliche Künstler hingegen, der Dichter oder Maler, schildert nicht diese wahrhaft schildernswerte Wirklichkeit, sondern produziert bloße Hirngespinste, die für die Volksbildung völlig untauglich sind. Die Überzeugung, dass Kunst nur dann von Nutzen ist, wenn sie dem Staate dient, fand unter vielen Regierungen ungeteilte Zustimmung. Kaiser Augus-313



tus verbannte Ovid, weil er aus dessen Schriften etwas her-ausgelesen hatte, was ihm bedrohlich erschien. Die Kirche verurteilte Künstler, weil sie die Gläubigen von der wahren Lehre abbrachten. In der Renaissance wurden Künstler gekauft und weiterverkauft wie Kurtisanen, und das 18. 

Jahrhundert reduzierte sie (wenigstens im Bild der Öff entlichkeit) zu armen Schluckern, die in ihren Mansardenstu-ben an Melancholie und Schwindsucht zugrunde gingen. 

Flaubert beschrieb in seinem Wörterbuch der Gemeinplätze das Bild, das sich der Bourgeois des 19. Jahrhunderts vom Künstler machte : »Künstler : allesamt Witzbolde. Ihre Un-eigennützigkeit herausstreichen. Sich wundern, dass sie an-gezogen sind wie jedermann. (Veraltet.) Weibliche Künstler können nur Huren sein. Blaustrümpfe. Verdienen ungeheure Summen, aber werfen sie zum Fenster hinaus. Was sie tun, kann man nicht als ›Arbeit‹ bezeichnen. Sind oft zum Essen eingeladen.« Die heutigen Nachkommen der Seeleute von Joppe haben die Fatwa gegen Salman Rushdie verhängt und Ken Saro-Wiwa in Nigeria hingerichtet. 

Ihr Motto in Bezug auf die Künstler wurde von einem kanadischen Einwanderungsoffi

zier geprägt, der im Zwei-

ten Weltkrieg für die Aufnahme jüdischer Flüchtlinge zu-ständig war : »Schon keiner ist zu viel.«

Jona fi el also ins Wasser und wurde von einem großen Fisch verschluckt. Das Leben im dunklen, weichen Fischbauch war gar nicht so schlecht. Während der drei Tage und Nächte wurde er vom Rumoren des Magens einge lullt und konnte in Ruhe nachdenken. Das ist ein Luxus, den Künstler selten genießen. Im Fischbauch gab es keine Termine zu befolgen, keine Rechnungen zu bezahlen, keine 314



Windeln zu waschen, kein Essen zu kochen, keinen Fami-lienkrach, der genau dann einsetzte, wenn ihm die entscheidende Idee kam, keinen Bankbeamten, den man beknien, keine Kritiker, die man verfl uchen musste. Drei Tage und Nächte lang dachte Jona also nach, er betete und schlief und träumte. Als er aufwachte, lag er ausgespien am Mee-resufer, und Gottes bohrende Stimme setzte wieder ein : 

»Geh und mach dich auf nach Ninive, tu deine Pfl icht. Es ist doch egal, wie sie reagieren. Jeder Künstler braucht sein Publikum. Das schuldest du deinem Werk.«

Diesmal gehorchte Jona. Im dunklen Fischbauch hatte er den Glauben an die Wichtigkeit seiner Mission ein wenig zurückgewonnen, und er spürte den Drang, seine Kunst in Ninive unter Beweis zu stellen. Aber kaum hatte er mit seinem Vortrag begonnen, kaum hatte er die ersten Sätze seiner prophetischen Warnung zu Gehör gebracht, machte seine Botschaft die Runde, und der König von Ninive brach in die Knie und tat Buße, die Bürger von Ninive rissen sich die Designerklamotten vom Leib und bereuten ihre Sünden, und selbst das Vieh von Ninive brach in Ge-brüll und Wehklagen aus, um darzutun, dass es ebenfalls von Reue gepackt war. Der König, die Bewohner und das Vieh von Ninive hüllten sich in Säcke, bestreuten sich mit Asche, versprachen einander, endlich mit dem Sündigen Schluss zu machen, und dann stimmten sie alle miteinander die in Ninive gebräuchliche Version von Auld Lang Syne an. Als Gott diese orgiastische Sühnefeier geboten bekam, machte er seine Voraussage rückgängig und bewahrte Volk und Vieh von Ninive vor dem Untergang. Und Jona tobte vor Wut. Ein Aufbegehren kochte in ihm hoch, das 315



mein Großonkel als »anarchistisch« bezeichnet hätte, und er verzog sich schmollend in die Wüste und baute sich un-weit der entsündeten Stadt eine Hütte. 

Wir erinnern uns, dass Gott einen Rizinusstrauch aus dem nackten Boden wachsen ließ, um Jona vor der Sonnen-glut zu schützen, und Jona freute sich über diese fürsorg-liche Geste Gottes. Darauf ließ Gott den Rizinus verdorren, und Jona musste wieder in der Sonne schmoren. Wir wissen nicht, ob hinter dieser Demonstration, Jona erst mit einer schattigen Pfl anze zu versorgen und ihm dann das Geschenk wieder zu entziehen, ein erzieherisches Anliegen steckte, ein Versuch Gottes, Jona von seinen guten Absichten zu überzeugen. Vielleicht sah Jona darin eine Allegorie für die Stipendien, die ihm der Kunstsenat von Ninive erst zugesprochen und dann gestrichen hatte. Ich nehme an, er deutete die Sache so, dass Gott in den schweren Zeiten 

– als die Armen immer ärmer wurden und die Reichen so reich, dass die Steuerschlupfl öcher zu verstopfen drohten 

– auf künstlerischen Ehrgeiz keine Rücksicht mehr nehmen konnte. Da er selbst Autor war, hatte Gott sicher Verständnis für Jonas missliche Lage : Jona wollte in Muße arbeiten, ohne ständig ans tägliche Brot denken zu müssen ; er wollte, dass seine Prophezeiung die Bestsellerlis-te der Ninive-Times  anführte und er trotzdem nicht mit den seichten Modeautoren verwechselt wurde ; er wollte die Massen mit seinen eindringlichen Worten ans Herz rühren, aber sie zur Revolte und nicht zur Unterwerfung treiben ; er wollte, dass Ninive in sich ging und entdeckte, dass die Stärke dieser Stadt, ihre Weisheit und Lebendig-keit, nicht auf den Geldbergen beruhte, die sich auf den Ti-316



schen der Wucherer täglich höher türmten wie Begräbnis-pyramiden, sondern auf dem Schaff en ihrer Künstler und auf den Versen ihrer Dichter, auf dem visionären Furor ihrer Propheten, deren Beruf es war, Unruhe zu stiften, damit die Bürger nicht träge und schläfrig wurden. All das verstand der Herr, und er verstand auch Jonas Ärger, denn es ist nicht undenkbar, dass selbst Gott manchmal etwas von seinen Künstlern lernt. 

Obwohl  es  Gott  leicht  fi el, Wasser aus einem Fels zu schlagen und die Bewohner Ninives zur Umkehr zu bewegen, vermochte er es nicht, ihnen das Denken beizubrin-gen. Das Vieh, dem der Verstand nicht gegeben war, konnte er bedauern. Aber was, wenn er mit Jona von Schöpfer zu Schöpfer sprach, von Künstler zu Künstler, sollte er mit den vielen Menschen anfangen, »die nicht wissen, was rechts oder links ist«, wie er mit seiner göttlichen Ironie befand ? 

Darauf, so stelle ich mir vor, nickte Jona und verstumm-te. 





X 

ERINNERUNG AN DIE 


 ZUKUNFT

»… aber es liegt doch ein großer Vorteil darin, dass die Erinnerung in beide Richtungen wirkt.«

Alice hinter den Spiegeln, 5. Kapitel Der Computer


des heiligen Augustinus

Wir müssen die Widersprüche als das stehen lassen, was sie sind, sie als Widersprüche begreifl ich machen und erfassen, was darunter verborgen liegt. 

Hannah Arendt

In den ersten Jahren des 16. Jahrhunderts erteilten die Ältesten der Bruderschaft von San Giorgio degli Schiavo-ni in Venedig dem Maler Vittore Carpaccio den Auftrag, eine Szenenfolge aus dem Leben des heiligen Hieronymus zu malen. Die letzte dieser Szenen, heute ganz oben rechts zu sehen, wenn man den kleinen, abgedunkelten Saal betritt, stellt aber nicht den heiligen Hieronymus dar, sondern einen seiner Zeitgenossen, den heiligen Augustinus. In einer mittelalterlichen und noch immer beliebten Legende wird berichtet, dass Augustinus sich soeben an seinem Pult niedergelassen hatte, um Hieronymus brief-lich um seine Ansichten zur Frage der ewigen Seligkeit zu bitten, als sich der Raum mit Licht erfüllte und eine Stimme ihm verkündete, dass der Geist des Hieronymus gen Himmel gefahren sei. 
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Carpaccio platzierte seinen Augustinus in einem venezianischen Studierzimmer, wie es ihm selbst vertraut war und sowohl des Autors der Bekenntnisse als auch des Hieronymus, des Schöpfers der lateinischen Bibelfassung und Schutzheiligen der Übersetzer, würdig gewesen wäre : schma le Bände hoch oben auf dem Wandbord, darunter ausgebreitet zerbrechliche Gegenstände ; ein messingbe-schlagener Lederstuhl und ein kleines Schreibpult erhöht über dem überschwemmungsgefährdeten Fußboden, rechts ein Tisch mit drehbarem Lesegestell und der Arbeitsplatz des Heiligen, übersät mit aufgeschlagenen Büchern und mit Gegenständen, wie sie sich über die Jahre auf jedem Schriftstellertisch ansammeln : eine Muschel, eine Glocke, eine silberne Schatulle. 

In der zentralen Nische erhebt sich die Statue des auf-erstandenen Christus und blickt hinüber zur Miniaturpla-stik der Venus, die zwischen dem Kleinkram steht. Beide bewohnen, wenn auch auf deutlich unterschiedenen Ebenen, dieselbe Menschenwelt : einerseits das Fleischliche, von dessen Verlockungen sich Augustinus im Gebet Erlösung erfl ehte (»aber bitte nicht sofort«), andererseits der logos, das Wort Gottes, das am Anfang war und dessen Echo Augustinus eines Nachmittags in einem Garten vernahm. 

In gehorsamem Abstand sitzt ein struppiger, kleiner wei-

ßer Hund mit erwartungsvollem Blick. 

Dieser Ort umfasst sowohl die Vergangenheit als auch die Gegenwart eines Lesers. Die Anachronismen hatten für Carpaccio keine Bedeutung, der Hang zur historischen Treue ist eine neuzeitliche Erfi ndung, nicht älter vielleicht als Ruskins präraff aelitisches Credo der »absoluten, un-322



zweifelhaften Wahrheit bis ins kleinste Detail«. Augustins Studierzimmer und Augustins Bücher waren für Carpaccio und seine Zeitgenossen, ungeachtet dessen, wie sie im 4. Jahrhundert tatsächlich aussahen, von vergleichbarem Wesen. Ob Schriftrollen oder Kodizes, gebundene Per-gamentblätter oder die hocheleganten Taschenbücher, die der Venezianer Aldus Manutius gedruckt hatte, nur wenige Jahre bevor Carpaccio an der Scuola mit der Arbeit begann – alles waren nur verschiedene Varianten derselben Sache, des Buches, das sich stets wandelte, auch in Zukunft wandeln würde und sich doch immer gleich blieb. In der Sichtweise Carpaccios ist also Augustins Studierzimmer auch meinem Studierzimmer vergleichbar, der Welt eines jeden Büchermenschen mit ihren Regalen und Erin-nerungsstücken, dem überladenen Schreibtisch, der unter-brochenen Arbeit und dem Leser selbst, der auf Off enbarungen wartet – auf die eigenen ? die des Autors oder eines Geistes ? – und sich Fragen beantworten will, die ihm die aufgeschlagene Seite stellt. 

Da in der Gesellschaft der Leser Großzügigkeit herrscht, so zumindest wird verlautet, darf ich für einen Moment neben Carpaccios erlauchtem Leser sitzen – er an seinem Tisch, ich an meinem. Hat sich unser Leseverhalten – das des Augustinus, das des Carpaccio und meins – im Lauf der Jahrhunderte gewandelt ? Und wenn, in welcher Weise ? 

Wenn ich einen Text auf der Seite oder auf dem Bildschirm lese, lese ich ihn stumm. Dank einem unglaublich komplexen Vorgang oder ganzen Kaskaden von Vorgängen entziff ern bestimmte Neuronengruppen in speziellen Gehirnabschnitten den Text, den meine Augen aufgenom-323



men haben, und machen ihn für mich verständlich, ohne dass mein Mund die Wörter formen und meine Ohren sie aufnehmen müssten. Das stumme Lesen ist keine so alte Fertigkeit, wie wir vielleicht vermuten würden. 

Der heilige Augustin hätte mein verschwiegenes Treiben zwar nicht unerklärlich, doch zumindest befremdlich gefunden. Eine berühmte Passage in den Bekenntnissen  beschreibt, wie er den heiligen Ambrosius beim stillen Lesen in seiner Mailänder Klause beobachtet. »Wenn er las«, berichtet Augustinus, »überspannten seine Augen die Seite, und sein Herz erforschte die Bedeutung, aber seine Stimme war stumm, und seine Zunge stand still.« Gewöhnlich las Augustinus im 4. Jahrhundert genauso, wie die alten Griechen und Römer gelesen hatten – nämlich laut. Und dies zu dem Zweck, der ungegliederten Textschlange ohne Punkt und Komma Gestalt und Bedeutung zu verleihen. 

Ein erfahrener Leser konnte das zwar auch im Stillen tun, und auch Augustinus tat es gelegentlich – wie zum Beispiel im denkwürdigen Moment seiner Bekehrung, als er nach einem Band der Paulus-Briefe greift und »in Stille« den orakelhaften Vers liest, der ihn auff ordert : »Ziehe Christus an wie eine Rüstung« –, aber das laute Lesen war nicht nur der Normalfall, es galt auch als unabdingbar für das volle Verständnis des Textes. Augustinus glaubte, dass Lesen so viel wie Vergegenwärtigen bedeutet, dass die scripta, die geschriebenen Wörter auf der Seite, zu verba werden müssen, zu gesprochenen Wörtern, um ihre Wirkung zu entfalten. Augustinus war der Überzeugung, dass der Leser dem Text Leben einhauchen, den geschaff enen Raum mit lebendiger Sprache ausfüllen muss. 
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Um das 9. Jahrhundert hatte sich mit der Interpunktion und der größeren Verbreitung von Büchern auch die stumme Lektüre als Normalfall durchgesetzt, und damit war das Lesen um einen neuen Wesenszug – den der Pri-vatheit – reicher geworden. Den neuen Lesern war es möglich, eine intime, fast amouröse Beziehung zu ihrer Lektü-

re zu entwickeln und unsichtbare Mauern um sich und ihr Buch zu errichten. Siebenhundert Jahre später betrachtete Carpaccio das stumme Lesen als das Signum des Gelehrten, und folglich wies er seinem gelehrten Augustinus einen stillen, abgeschiedenen Platz zu. 

Weitere fünfhundert Jahre später, in unserer Zeit also, hat das stumme Lesen jede Besonderheit verloren, und da wir immer auf Neuerungen aus sind, ist es uns eingefallen, dem Text auf dem Bildschirm eine eigene (wenn auch körperlos schnarrende) Stimme zu verleihen. Wenn der Leser will, kann ihm eine CD-ROM die postaugustinische Alternative bieten und entweder stumm bleiben wie ein Heiliger, während ich mich durch die Datei scrolle, oder dem Text Stimme und Illustration verleihen. Auch am Computer kann ich die Toten zum Leben erwecken, wenn auch nicht auf dem Weg des Erinnerns und mit einem Gefühl der Lust (auf das Augustinus verwies), sondern mittels purer Technik – eines fl ießbandgefertigten Golem, dessen Wirken mit Sicherheit noch perfektioniert werden wird. 

Der Unterschied besteht darin, dass die Computerstimme nicht meine Stimme ist, dass ihre Modulation, ihre Betonung und ihre anderen Ausdrucksmittel unabhängig von meinem Verständnis des Gelesenen eingesetzt werden. Die verba  konnten wir auf diese Weise nicht befl ügeln,  aber 325



wenigstens haben wir der toten scripta  das Laufen beigebracht. 

Auch das Gedächtnis des Computers ist ein anderes. Augustinus ging davon aus, dass jeder, der die Schrift im rechten Geiste liest, sie in seinem Inneren bewahrt, von Leser zu Leser, von Generation zu Generation weitergibt und ihr die Unsterblichkeit sichert. »Sie lesen die Schrift ohne Un-terlass«, schrieb er in den Bekenntnissen, »und was sie lesen, wird nicht vergehen.« Augustinus pries die Leser, die selbst zum Buch werden, indem sie den Text in sich tragen, ihrem Gedächtnis eingeprägt wie in eine Wachsmatrize. 

Die wichtigen Texte auswendig zu kennen und zum Zwecke des Disputs oder des Vergleichs präsent zu haben war zu Carpaccios Zeit noch von Bedeutung. Doch als die Buchdruckerkunst erfunden war und die privaten Bibliotheken sich mit Büchern füllten, wurde der Rück-griff  auf das gedruckte Wort bequemer, und schon die Lesekundigen des 16. Jahrhunderts konnten sich auf das Gedächtnis ihrer Bücher stützen, statt das eigene Erin-nerungsvermögen zu bemühen. Das mehrfach schwenk-bare Lesepult, mit dem Carpaccio Augustins Studierzimmer ausrüstete, diente der Erweiterung des Lesergedächtnisses ebenso wie andere wundersame Erfi ndungen – zum Beispiel das »rotierende Lesepult« des italienischen Er-fi nders Agostino Ramelli von 1588, das sich drehen ließ wie das Rad einer Wassermühle und dem Leser zehn verschiedene Bücher gleichzeitig präsentierte, alle zitierbe-reit aufgeschlagen. 

Der geräumige Speicher meines Wortprozessors versucht mir denselben Komfort zu bieten. In mancher Hinsicht ist 326



er den Erfi ndungen der Renaissance haushoch überlegen. 

Zum Beispiel wurden die antiken Texte, von denen viele so rar waren, dass sie Augustinus unbekannt blieben, von Carpaccios Zeitgenossen unter Mühen zusammengetragen. Heute stehen mir all diese Texte frei und bequem zur Verfügung. Zwei Drittel der gesamten erhaltenen griechischen Literatur bis zur Zeit Alexanders des Großen, nämlich 3400 000 Wörter und 24 000 Bilder, sind auf vier CD-ROMs der Yale University Press erfasst, sodass ich nun mit einem Mausklick ermitteln kann, wie oft Aristophanes das Wort »Mann« benutzte, und spielend zum Ergebnis gelange, dass es bei ihm doppelt so oft vorkommt wie das Wort 

»Frau«. Um solche Statistiken zu erstellen, hätte Augustinus seine mnemotechnischen Fähigkeiten sehr strapazieren müssen, obwohl die Kunst des Erinnerns, seit den Tagen der Griechen und Römer zielstrebig entwickelt, bis dahin schon erstaunlich weit gediehen war. 

Mein Computergedächtnis versagt jedoch, wenn es ans Werten, Kombinieren, Deuten und Assoziieren geht, wenn sich Datenzugriff  und Intuition miteinander verbinden sollen. Zum Beispiel kann mir mein Computer trotz seiner statistischen Präzision nicht erklären, warum mir vor allem die Frauen des Aristophanes in den Sinn kommen, wenn ich an seine Stücke denke – die Praxagora in der Weibervolksversammlung, die Marktweiber in den Th esmo-phoriazusen und natürlich die alte Streitaxt Lysistrate. Die aufnahmefähige Festplatte meines Computers ist kein aktives Gedächtnis wie das des Augustinus, sondern eher ein Speicherort wie seine Bibliothek, wenn auch viel größer und wohl auch handhabbarer. Mithilfe meines Computers kann 327



ich memorieren, aber nicht erinnern. Letzteres kann ich nur bei Augustinus und seinen uralten Kodizes lernen. 

Zu seiner Zeit hatte der Kodex, das Buch aus gebundenen Einzelblättern, die Schriftrolle schon fast verdrängt, und zwar wegen seiner eindeutigen Vorzüge. Die Rolle gab immer nur einen bestimmten Teil des Textes frei, und man konnte nicht vor- oder zurückblättern, eben mal in einem anderen Kapitel nachschauen und den Finger zwischen den Seiten lassen. Die Schriftrolle engte daher den Lesevor-gang ein, der Text wurde dem Leser in einer vorbestimmten Reihenfolge präsentiert, ein Abschnitt nach dem anderen. 

Ein Roman wie Rayuela von Julio Cortázar, der dem Leser nahe legt, die Kapitel in beliebiger Folge zu lesen, wäre im Zeitalter der Schriftrollen undenkbar gewesen. Auch der Gesamtumfang des Textes wurde durch die Schriftrolle begrenzt. Man vermutet, dass die Unterteilung der Odyssee in Gesänge nicht auf eine Gliederung durch den Dichter zurückgeht, sondern durch das Fassungsvermögen der Schriftrollen bedingt war. 

Mein Computer bietet mir Vorzüge beider Buchformen. 

Ich kann mich durch einen Text »scrollen« und bin trotzdem in der Lage, über ein gesondertes Fenster zu einem anderen Teil des Textes zu gelangen. Doch in beiden Fällen fehlen mir Eigenschaften, die der Text in seiner materiellen Form besessen hatte. Die physische Dimension des Textes, die mir die Schriftrolle auf einen Blick sinnfällig machte, ist auf dem Bildschirm nicht präsent, und auch das Blättern und Springen geht nicht so bequem und fl ink wie bei einem Kodex. Andererseits ist mein Computer der bessere Apportierhund. In der Fähigkeit, die gesuchten Stellen zu 328



erschnüff eln und herbeizuschaff en, ist er seinen papierenen und pergamentenen Vorgängern unendlich überlegen. 

Augustinus wusste, was wir uns selten klarmachen, dass sich nämlich jeder Leser beim Lesen einen imaginären Raum erschaff t. Dieser Raum umfasst sowohl den Leser selbst als auch die Welt, die sich aus den gelesenen Worten konstituiert und die Keats als »purple-lined palace of sweet sin« (»Purpurpalast der süßen Sünde«) bezeichnet hat. Dieser Lese-Raum besteht entweder im Medium, das ihn enthält oder off enbart (im Buch oder im Computer), oder in seiner textlichen Erscheinungsweise, so körperlos wie die Wörter, die sich im Lauf der Zeit im Leserbewusst-sein festsetzen. Je nachdem, ob das geschriebene Wort am Ende oder am Anfang einer Kultur steht, ob wir es als Ergebnis eines schöpferischen Prozesses betrachten wie die Griechen oder als dessen Wurzel, wie es die Hebräer taten, wird es, wenn auch nicht in allen Fällen, zu einer Triebkraft dieser Kultur. 

Für die Griechen, die ihre philosophischen Abhandlungen, ihre Dramen, Gedichte, Briefe, Reden und Geschäftsvorgänge fl eißig niederschrieben, ohne dem Text mehr Bedeutung beizumessen als einer bloßen Erinne-rungshilfe, war das Buch ein Begleiter der kulturellen Existenz, aber niemals ihr Kern. Die materielle Gestalt der griechischen Zivilisation lag im Raum, in den Steinen ihrer Städte. Für die Hebräer hingegen, die ihre Alltagsge-schäfte in mündlicher Form abwickelten und deren Literatur weitgehend dem Gedächtnis überantwortet war, wurde das Buch – das Buch der Bücher, das geoff enbarte Wort Gottes – zum Mittelpunkt der Zivilisation, es überlebte in 329



der Zeit, aber nicht im Raum, es bewahrte sich durch alle Wanderungsbewegungen eines Nomadenvolkes. In einem Bibelkommentar bemerkte Augustin, der direkt auf der hebräischen Tradition fußte, dass Wörter einer musika-lischen Qualität zustreben, die ihren Platz in der Zeit fi ndet und keiner geographischen Lokalisierung bedarf. 

Mein Computer gehört off enbar nicht der hebräischen und bücherzentrierten Tradition des Augustinus an, sondern eher dem bücherlosen Griechentum, das steinerne Monumente brauchte. Die Worte, die ich herbeizaubere, verdanken ihre Existenz dem vertrauten Computer-Tempel, dessen portalartiger Bildschirm über dem Kopfstein-pfl aster der Tastatur in die Höhe ragt. Wie die Griechen den Marmor zum Sprechen brachten, bringe ich die Plas-tiksteinchen (dank der Audiofunktion meines Computers) zum Sprechen. Und die Rituale des Zugangs zum Cyber-space lassen sich in gewisser Weise mit den Zugangsritu-alen zu einem Tempel oder Palast vergleichen, die Vorbe-reitung und eingeübte Griff e erfordern. 

Die Leserituale, die Augustinus im Umkreis seines Schreibtisches und in den vier Wänden seines Studierzimmers vollzog, waren hingegen verzichtbar oder zumindest wechselhaft. Er konnte beim Lesen auf und ab gehen, er konnte sich mit seinem Kodex ins Bett zurückziehen oder sich hinaus in den Garten setzen (im Garten hörte er die Worte, die zu seiner Bekehrung führten). Für Augustinus war das Buch ein Textbehälter von variabler Form ; für die Humanisten der Epoche Carpaccios wurde diese Variabi-lität zu einem Wesensmerkmal, das zur Erfi ndung des Ta-schenbuches durch Aldus Manutius führte. Und im Ver-330



lauf der Jahrhunderte wurde das Buch immer praktikabler, zahlreicher und ersetzbarer ; lesbar in jeder Lebenslage, an jedem Ort, zu jeder Zeit. 

Meine Leserituale am Computer stützen sich auf eine komplexe Technologie, die für den Laien nicht mehr durch-schaubar ist. Obwohl das Powerbook mir ermöglicht, meinen Lesestoff  zu einem Felsen im Grand Canyon zu transportieren (wie es mir in einem Macintosh-Werbespot nahe gelegt wird), hängt die Existenz des Textes immer noch von der Technologie ab, die ihn hervorbringt und speichert, ich muss mich nach wie vor dem physischen »Monument«, der Maschine, unterwerfen. 

Für Augustinus besaßen die Wörter auf dem Papier eine physische, fl ammende und sichtbare Präsenz, während die Schriftrolle oder der Kodex ersetzbar und vergänglich waren. Für mich ist nur die physische Präsenz des teuer bezahlten Computers von Bedeutung, die Wörter hingegen sind Schall und Rauch. Wenn sich der Phantomtext stumm und geisterhaft auf dem Bildschirm materialisiert und mit einem Tastendruck zum Verschwinden gebracht werden kann, unterscheidet ihn das grundlegend von den beru-higend stabilen, sogar herrischen schwarzen Lettern, die mit Sorgfalt auf ein Stück Pergament aufgetragen oder auf ein Blatt Papier gedruckt wurden. Von meinem elektronischen Text bin ich durch eine Scheibe getrennt, ich kann die Wörter nicht küssen, wie es Augustinus vielleicht in seiner Hingabe getan hätte, oder den Duft von Leder und Tinte einatmen wie die Zeitgenossen des Carpaccio. Dies äußert sich auch im unterschiedlichen Vokabular, mit dem Augustinus und ich den Leseakt benennen. Augustinus sprach 331



vom »Verschlingen« und »Genießen« eines Textes – ga-stronomische Metaphern, die er bereits im Buch Hesekiel (und in der Off enbarung des Johannes) vorfand, wo ein Engel dem Propheten befi ehlt, ein Buch zu essen. Ich dagegen »surfe« durch das Internet und »scrolle« mich durch eine Datei. Für Augustin ist der Text ein dingliches Wesen, das man sich einverleiben muss. Der Computerleser erlebt den Text nur als Oberfl äche eines Datenfl usses, auf dem man umherfl itzt wie ein Wellenreiter. 

Soll das bedeuten, dass unsere Lesefähigkeiten verkümmert sind und ihren lukullischen Charakter zum großen Teil verloren haben ? Oder haben sie sich vielmehr verbessert, weiterentwickelt und perfektioniert im Vergleich zur gemächlichen Lektüre des heiligen Augustinus ? Oder sind diese Fragen schon überfl üssig geworden ? 

Seit vielen Jahren schon wird der Tod des Buches und der Sieg der elektronischen Medien vorausgesagt, als würden zwei Kavaliere auf ein und demselben intellektuellen Schlachtfeld um die Gunst einer einzigen schönen Leserin buhlen. Erst war es das Kino, das angeblich dem Buch den Garaus machte, dann das Fernsehen, später Video-spiele und Virtual Reality, und selbst Buchhistoriker unserer Tage – Sven Birkin zum Beispiel in seinem Buch Th e 

Gutenberg Elegies – schrecken nicht vor apokalyptischen Bildern, vor Stoßgebeten und Bannfl üchen zurück, wenn sie die bedrohte Zukunft des Buches beschwören. Vielleicht sind alle Leser im Herzen Maschinenstürmer, aber das hieße den Enthusiasmus ein wenig zu weit treiben. Weder wird die Technik den Rückzug antreten, noch geht das gedruckte Wort dem Untergang entgegen. Allen Unken-332



rufen zum Trotz zeigt die Zahl der Jahr für Jahr gedruck-ten Bücher keinerlei rückläufi ge Tendenzen. 

Und doch wird es Veränderungen geben. In Zeiten technologischer Umbrüche erleben die veralteten Formen noch einmal eine späte Blüte. Nach der Erfi ndung der Druckerpresse stieg die Zahl der in Europa produzierten Hand-schriften dramatisch, und unmittelbar nach dem Aufkommen der Fotografi e erlebte die Ölmalerei einen neuen Auf-schwung. Und obwohl noch nie so viele Bücher gedruckt wurden wie heute, werden bestimmte Buchtypen dem elektronischen Fortschritt weichen. Nachschlagewerke zum Beispiel fi nden eine geeignetere Heimstatt auf der CD-ROM, wenn es erst gelingt, intelligentere Querverweissy-steme zu entwickeln, die einem nicht mit mechanischer Sturheit alle Suchbegriff e liefern, und mögen sie noch so irrelevant sein. Mit solch verbesserten Werkzeugen ausgerüstet, kann der Computer die enzyklopädische Daten-scheibe ungleich zuverlässiger nach allen Artikeln durchforschen, in denen etwas zum Th

ema Lesen mitgeteilt wird, 

als es dem fl eißigsten Leser der 2-bändigen Papierausgabe der Britannica vergönnt ist. 

Aber das sind nur die off ensichtlichen  Neuerungen. 

Nichts von dem, was uns lieb und teuer ist, muss verloren gehen. Möglich, dass der eine oder andere Vorzug, den wir an Büchern schätzen, mithilfe raffi

nierter Vorrichtungen 

in die Computerwelt hinübergerettet wird. Wir können schon elektronische Notepads bekritzeln, Powerbooks und digitale Bücher sind bereits zum Westentaschenformat ge-schrumpft. Die Frau in der U-Bahn, die ihren Schmöker liest, der Mann mit dem Walkman neben ihr, die Studen-333



tin mit dem Lehrbuch, die etwas an den Rand der Seite schreibt, das Kind neben ihr, das mit einem Nintendo spielt 

– sie alle können ihre Hilfsmittel zu einem einzigen, tragba-ren Gerät kombinieren (wie es der Heimcomputer darstellt), das alle Bearbeitungs- und Anwendungsmöglichkeiten von Texten in sich vereint : – visuelle und auditive Darbietung, Randbemerkungen und das Angebot verspielter Textun-tersuchungsmethoden direkt auf dem Bildschirm oder mithilfe noch zu erfi ndender Vorrichtungen. Die CD-ROM 

(oder was immer in Zukunft ihren Platz einnehmen wird) ist einem wagnerschen Gesamtkunstwerk vergleichbar, einer Art Minioper, in der alle Sinne zusammenwirken müssen, um einen Text zur Entfaltung zu bringen. 

Woher also unsere Angst vor der Veränderung ? 

Es ist kaum zu befürchten, dass das Bücherlesen im Zeitalter der elektronischen Revolution seinen aristokratischen Anstrich verlieren wird. In den nebelhaften Kind-heiten der Vergangenheit erschien das Lesen entweder als eine Pfl icht, die dazu diente, gewisse Autoritätsprinzipien aufrechtzuerhalten (etwa in den Schreibstuben Mesopo-tamiens und des europäischen Mittelalters), oder als Zeitvertreib der Oberschichten verschiedener Epochen, als Privileg, das die weniger Betuchten dann allmählich für sich eroberten. Die meisten Zivilisationen (wenn auch bei wei-tem nicht alle) haben sich um ein Buch herum formiert, und in diesen Kulturen bildet die Bibliothek ein wesentliches Symbol der Macht. In gewisser Hinsicht endet die Antike mit dem Brand der Bibliothek von Alexandria und das 20. Jahrhundert mit dem Wiederaufbau der Bibliothek von Sarajevo. 
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Aber die Vorstellung einer wahrhaft demokratischen Lesekultur ist illusorisch. Die von Carnegie gestifteten Bibliotheken des 19. Jahrhunderts waren Tempel für die Reichen, in die auch gewöhnliche Leser eintreten durften, wenn sie es mit Ehrfurcht taten. Das Lesen kann in einem gewissen Maße zur politischen Veränderung beitragen, wie Matthew Arnold glaubte, aber es kann auch ein Mittel sein, die Zeit totzuschlagen oder in Anbetracht der Allgegen-wart des Todes zu verlangsamen, es kann auch einer arro-ganten Trotzhaltung entspringen und sich gegen den mo-notonen Arbeitsalltag wenden, auf dem unsere Gesellschaft beruht. 

Ändern werden sich mit Sicherheit die Eigentumsbe-griff e. Die Vorstellung vom Buch als Wertgegenstand, sei es wegen seines Inhalts, seines Alters oder seiner Ausstat-tung, gab es schon in der Epoche der Schriftrollen, aber erst das im 14. Jahrhundert (zumindest in Europa) entstehende bürgerliche Publikum holte das Buch aus dem adligen und klerikalen Dunstkreis heraus und schuf einen Markt, der den Besitz von Büchern zum Statussymbol erhob und die Herstellung von Büchern zu einem Gewerbe unter vielen machte. Eine ganze Industrie entstand, um die Nachfrage nach Büchern zu befriedigen, was Doris Lessing dazu veranlasste, ihre Not leidenden Kollegen aufzustacheln : Und es kann nicht schaden, bei jeder sich bietenden Gelegenheit zu wiederholen : »Ohne mich gäbe es keine Literaturindustrie. Die Verlage, die Agenturen und Sub-Agenturen und Sub-Sub-Agenturen, die Buchhal-ter und Anwälte, die literaturwissenschaftlichen Fakul-335



täten, die Professoren, die Dissertationen und literatur-kritischen Bücher, die Rezensenten, die Bücherseiten 

– diesen ganzen riesigen und wuchernden Betrieb gibt es nur wegen mir, dieser kleinen, bevormundeten, über-vorteilten und unterbezahlten Person.«

Aber in den Zeiten der neuen Technologie muss die Industrie (die nicht verschwinden wird) sich umstellen, um zu überleben. Essays im Internet, Gedichte, die durch Mo-dems rauschen, Bücher, die, auf Disketten kopiert, von Leser zu Leser wandern, brauchen den Verleger und auch den Buchhändler nicht mehr. Interaktive Romane schließlich stellen sogar das Prinzip der Autorenschaft infrage. Wer kassiert Tantiemen für einen Text, der in Salamanca ge-scannt, per E-Mail in Recife empfangen, in Melbourne um-geschrieben, in Ekuador erweitert und in San Francisco auf einer Diskette gespeichert wird ? Und wer ist der Urheber dieses Kollektivprodukts ? Auch beim Bau einer mittelalterlichen Kathedrale oder bei der Produktion eines Hollywood-Films haben viele Hände mitgewirkt, und ohne Zweifel wird die neue Medienindustrie auch neue Wege fi nden, sich ihre Profi te zu sichern. Und die kleine, unterbezahlte Person von Doris Lessing muss sich wohl damit bescheiden, noch kleiner und noch unterbezahlter zu werden. 

Diese düstere Aussicht ist jedoch nicht ganz ohne stimu-lierende Lichtblicke. Im Januar 1996, kurz nach dem Tod des Präsidenten Mitterrand, verbot die französische Regierung nach altehrwürdiger und allerorten gepfl egter Tradition ein Buch. In diesem Buch, Le Grand Secret, enthüllten Mitterrands Ärzte Claude Gubier und Michel Gonod in-336



time Details über den gesundheitlichen Verfall ihres hoch gestellten Patienten einschließlich der regierungsamtlichen Vertuschungsbemühungen. Bücherverbote waren schon immer ein angemaßtes Vorrecht der Mächtigen, und bis heute haben Schriftsteller kein anderes Mittel gegen die Zen-suredikte und Scheiterhaufen als Samisdat-Ausgaben und den Glauben an eine tolerantere Zukunft. Mutige Worte sind an den Kaminen und in den Wartesälen des Exils gesprochen worden, aber die Bücherverbote gehen weiter bis heute. Am 23. Januar 1996 beschloss Pascal Barbaud, In-haber eines Cyber-Cafés in Besançon, Le Grand Secret ins Internet einzuspeisen. Das Internet war off enkundig der staatlichen Gerichtsbarkeit entzogen (ich sage »war«, weil die Zensoren mit dem uralten Hinweis auf die Gefahren der Pornographie und der Hetzliteratur nun auch in diesen Freiraum einbrechen), und so konnte Barbaud seinen subversiven Akt zum Erfolg führen. Da niemand für eine Text-publikation im Internet zur Verantwortung gezogen werden kann, wurde Le Grand Secret das erste verbotene Buch, das in aller Öff entlichkeit der Zensurgewalt trotzte. 

Und doch lassen sich Leser niemals zufrieden stellen. 

Die Internet-Version des Grand Secret ist nur eine Kopie der Druckfassung. Was aber, wenn jeder elektronische Text der Einwirkung eines jeden Benutzers zugänglich wäre wie die Bildschirmromane Robert Coovers, die man durch eigene Einfälle ergänzen, mit einem eigenen Anfang oder Ende versehen kann ? Unser besorgter Leser, der mit ausreichend Freizeit gesegnet ist, den Luxus einer privaten Be-hausung genießt und kaum unter Zensurmaßnahmen zu leiden hat, wird sich fragen : Können wir einen solch prote-337



ischen (oder, wie das hässliche Modewort dafür lautet, in-teraktiven) Text, an dem jeder mitwirken kann, überhaupt noch kritisch lesen ? Doch vor lauter Sorge vergessen wir, dass jeder Text in seinem innersten Wesen »interaktiv« 

ist und sich von Leser zu Leser, Stunde zu Stunde, Ort zu Ort wandelt. Jeder einzelne Leseakt bezieht den Leser in die »Spirale der Interpretation« ein, wie der französische Historiker Jean-Maire Pailler festgestellt hat, jedes Lesen dreht diese Spirale ein kleines Stück weiter in ihre Schwindel erregende Höhe. Ein »reines Lesen« hat es nie gegeben. Liest man Diderot, wird der Leseakt zum Gespräch, liest man Danielle Steele, vermischt er sich mit dem erotischen Kitzel, bei Defoe mit Reportage, bei anderen mit Belehrung, Geschwätz, Enzyklopädismus, Ordnungsrausch oder Wahnwitz. Es scheint keinen platonischen Idealtyp des Lesens zu geben und auch keinen solchen des Buches. 

Die Auff assung, dass der Text ein passiver Gegenstand ist, triff t nur in einem abstrakten Sinne zu. Von den ältesten Schriftrollen bis zu den Musterseiten der Bauhaus-Typo-graphie trägt jeder fi xierte Text, jedes Buch in jeder Gestalt eine explizite und implizite ästhetische Botschaft in sich. 

Es gibt kein Manuskript, das einem anderen völlig gleicht. 

Diese Erkenntnis zwang schon die wackeren Bibliothekare von Alexandria dazu, sich für eine jeweils gültige Version der von ihnen verwahrten Schriftwerke zu entscheiden, und so entwickelten sie die epistemologische Regel, dass jede neue Abschrift die ältere ersetzt, da diese zwangsläufi g in der neueren enthalten sei. Und als Gutenbergs Druckerpresse ein und denselben Text tausendfach vervielfältigte, war es am Leser, den Text zu seinem persönlichen zu ma-338



chen, ihn mit Randbemerkungen, Klecksen, Markierungen aller Art zu versehen, sodass kein Buch, nachdem es einmal gelesen ist, noch mit einem anderen Buch identisch ist. All diese vielen Textvarianten, die Myriaden befi ngerter Buch-seiten können uns nicht davon abhalten, von dem Hamlet und dem König Lear zu sprechen, dem einen und einzigen Shakespeare. Elektronische Texte werden neue Maßstäbe für ihre konstanten und variablen Qualitäten hervorbringen, und die Kritiker werden neue Vokabeln erfi nden, um sich auf die Wandelbarkeit des Textes einzustellen. 

Dieselbe unbegründete Technikangst, die sich schon gegen die Umstellung von der Schriftrolle auf den Kodex wendete, wendet sich nun wieder gegen die Umstellung vom Kodex auf die Schriftrolle. Der über den Bildschirm rollende Text gefährdet angeblich eine humanistische Er-rungenschaft, das handgreifl iche, aus Papier und Drucker-schwärze gefertigte Buch. Doch jede Technologie besitzt menschliches Maß ; es ist unmöglich, diesen menschlichen Charakter zu eliminieren, auch den unmenschlichsten Er-fi ndungen ist er zu eigen. Es sind unausweichlich unsere eigenen Schöpfungen, sosehr wir das auch leugnen mögen. 

Dieses menschliche Maß der Technologie zu erkennen und zu deuten wie die farbigen Fingerspuren an den Wänden prähistorischer Höhlen mag unsere gegenwärtigen Fähigkeiten übersteigen. Benötigt wird dafür keine verbesserte humanistische Lesehaltung, sondern eine eff ektivere, die dem technologisch eingebundenen Text seine ambivalente Vielschichtigkeit zurückgibt und so seiner seherischen Potenz gerecht wird. Viel wichtiger, als die Eff ekte der Virtual Reality zu bestaunen, ist es, ihre sehr realen und nützlichen 339



Defekte zu erkennen, die Risse, Löcher und Spalten, durch die wir in einen noch ungeschaff enen Raum eintreten können. Vielleicht sollten wir unsere Entschiedenheit ein wenig dämpfen, statt sie noch zu steigern. Ob sich das Buch in seiner jetzigen Form erhalten wird oder nicht, scheint mir eine müßige Frage zu sein. Meine Vermutung (und mehr als eine Vermutung ist es wirklich nicht) geht dahin, dass es uns im Großen und Ganzen erhalten bleibt, weil es so gut an unsere Bedürfnisse angepasst ist – doch auch diese können sich zweifellos ändern. 

Stattdessen stelle ich mir die Frage, wie wir uns in einer Welt der virtuellen Räume, die zweifellos mit dem Buch koexistieren wird (und dieses hier und da ersetzt), weiter-hin die Fähigkeit des Erfi ndens, des Erinnerns, des Lernens, des Aufzeichnens, des Verwerfens, des Staunens, des Jubelns, des Protestierens erhalten. Wie werden wir es schaf-fen, kreative Leser zu bleiben, statt uns in passive Zuschauer zu verwandeln ? 

Vor fast zehn Jahren äußerte George Steiner den Gedanken, dass die bücherfeindliche Entwicklung das Lesen zu seinen Ursprungsorten zurücktreiben wird und dass es dann Lesehäuser geben wird, ähnlich den alten Klosterbi-bliotheken, wo alle Sonderlinge, die eine Vorliebe für die altmodischen Bücher haben, in Ruhe sitzen und schmö-

kern können. Etwas Ähnliches geschieht schon im Kloster zum Heiligen Kreuz auf der South Side von Chicago, aber nicht so, wie es sich Steiner vorstellte. Hier schalten die Mönche nach der Morgenandacht ihre IBM-Computer in der Schreibstube ein und machen sich an die Arbeit wie ihre Vorgänger vor tausend Jahren, sie schreiben ab, sie 340



glossieren und konservieren Texte für künftige Generatio-nen. Und selbst Andachtslektüre fi ndet anscheinend nicht mehr im Privaten statt, sondern wird stattdessen ökume-nisch : Über die Jerusalemer Internet-Site »Klagemauer« 

kann man off enbar mit Gott persönlich in Verbindung treten, wenn man ein Leser des Alten Testaments ist, die An-hänger des Neuen Testaments können sich ebenfalls per Internet direkt an den Papst wenden. 

Diese Vorgriff e auf zukünftige Lesegewohnheiten möch-te ich durch drei weitere Visionen ergänzen, die vor nicht allzu langer Zeit von Ray Bradbury entworfen wurden. 

–  In einer Geschichte der Mars-Chroniken,  »Es wird weicher Regen fallen», bietet ein vollautomatisches Haus zur abendlichen Zerstreuung der Bewohner die Verle-sung eines Gedichts an, und da niemand auf den Vorschlag reagiert, wählt es selbst ein Gedicht aus und trägt es vor, ohne zu registrieren, dass die ganze Familie durch einen Atomschlag ausgelöscht wurde. Das ist ein Beispiel für ein zukünftiges Lesen ohne Leser. 

–  Eine andere Geschichte, »Usher II«, berichtet von einem fanatischen Edgar-Allan-Poe-Anhänger in einer Zeit, als Dichtung nicht mehr als Ideenquelle, sondern als etwas gefährlich Reales betrachtet wird. Nach dem Verbot der Werke Poes errichtet der treue Leser seinem Helden einen Tempel, ein Haus voller Eigentümlichkeiten und Tücken, mit dessen Hilfe er seine Feinde und auch die Bücher vernichtet, an denen er sich rächen will. Das ist die Zukunft der Leser ohne das Lesen. 
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–  Die dritte Vision entstammt seinem bekanntesten Buch, Fahrenheit 451, beschreibt eine Zukunft, in der Bücher verbrannt werden und einzelne Grüppchen von Litera-turliebhabern ihre Lieblingsbücher auswendig gelernt haben und im Kopf mit sich herumtragen. Das ist eine Zukunft, in der Leser, um zu überleben, das Gebot des Augustinus beim Wort nehmen und eins werden müssen mit ihrer Lektüre. 

Automatisiertes Lesen, das den Menschen nicht mehr braucht, das Buch in den Händen von Verrückten, die Literatur nicht als Fiktion betrachten, sondern als Orte des Dialogs, Texte, die dem Gedächtnis überantwortet werden, bis der Verstand einstürzt und der Geist versiegt … 

diese Visionen sind dem Ende unseres Jahrhunderts ge-mäß – das Ende der Bücher gegen das Ende der Zeit gesetzt, das Ende des zweiten Jahrtausends. Am Ende des ersten Jahrtausends verbrannten die Adamiten in Erwartung der Apokalypse ihre Bibliotheken, um den Ballast unnützen Wissens abzuwerfen und sich unbeschwert auf das versprochene Himmelreich vorzubereiten. 

Unsere Ängste sind endemischer Natur und in unserer Zeit verwurzelt. Sie schweifen nicht in eine unbekannte Zukunft, sondern verlangen nach abschließenden Antworten, hier und jetzt. »Dummheit«, schrieb Flaubert, »ist das Verlangen nach einem Schluss.« In der Tat. Das Lektü-

reerlebnis ist, wie jeder Leser weiß, wesentlich dadurch bestimmt, dass das Ende unvorhersehbar und bis zuletzt off en bleibt. Jeder Leseakt ist die Fortsetzung einer Geschichte, die an irgendeinem Nachmittag vor vielen tausend Jahren 342



begonnen hat und von der wir nichts wissen ; jeder Leseakt wirft seinen Schatten auf die nachfolgende Seite voraus, verleiht ihr Gehalt und Zusammenhang. Auf diese Weise wächst die Geschichte Schicht um Schicht wie der Humus einer Kultur, die wir durch unsere Lektüre fortsetzen und bewahren. Auf dem Gemälde Carpaccios sitzt Augustinus, wachsam wie sein Hund, mit gezückter Feder vor einem Buch, das wie ein Bildschirm leuchtet, und schaut direkt ins Licht, in lauschender Haltung. Der Raum, die Instrumente wandeln sich ständig, die Bücher auf dem Wandbord werfen die Einbände ab, der Text spricht in Stimmen, die noch nicht geboren sind. Das Warten dauert fort. 






 ANHANG

»Und nachdem sie pressen gelernt hatten«, fuhr die Haselmaus gähnend fort und rieb sich schlaftrunken die Augen, »pressten sie alles, was mit ›M‹ anfängt.« 

»Warum mit ›M‹ ?«, fi el ihr Alice ins Wort. 

»Warum nicht mit ›M‹ ?«, schrie der Märzhase sie an. 

Alice im Wunderland, 7. Kapitel
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Geschichten, Anekdoten und Gedanken aller Jahrhunderte klingen an in diesen fast spielerisch erzählten Betrachtungen über die Notwendigkeit von Kultur, die Rolle der Medien, das Judentum, die Klassiker, über Kunst und Grausamkeit. 

Alberto Manguel, dessen »Geschichte des Lesens« (rowohlt paperback) ein Welterfolg ist, glaubt fest daran, dass uns Bücher besser und klüger machen. 






cover.jpeg
Alberto Manguel

IM SPIEGELREICH

,A‘\ e ""“"‘ﬁ
[ if 2~ ee S
| 200





index-1_1.jpg
Alberto Manguel

IM SPIEGELREICH

7 7 X \
.

| cogreeee- o@b

| r L 1 X h

i) 20085 |
o | A NS





