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    Der Rausch eines Sommers – ein flirrender Roman, der die Grenzen des Erzählens sprengt.Die Geschichte einer kleinen Gruppe von Leuten, die im Spiel um die Liebe, die Freundschaft und die Kunst aus der Zeit in einen endlosen Sommer geworfen werden, in dem alles möglich und schicksalsentscheidend ist. Ein Roman wie ein Requiem, musikalisch, melancholisch, verführerisch, der den Leser trunken macht. Ein junges Mädchen in einem weißen Herrenhaus in Dänemark, ihr Freund, der scheue und zarte Junge, der Stiefvater mit dem Gewehr und dem Misstrauen gegenüber seiner Frau, die beiden jüngeren Brüder – diese kleine Gemeinschaft wird durchgerüttelt, als zwei junge Portugiesen in den endlosen Sommer eintreten. Der eine ist Künstler und verliebt sich in die Mutter des Mädchens. Eine Liebesgeschichte nimmt ihren Anfang, die so leidenschaftlich und gewaltig ist, dass alle, die in den Bannkreis dieser Amour Fou geraten, in einer Schicksalsgemeinschaft vereint sind, die auch noch besteht, als der endlose Sommer endet. Der endlose Sommer – das ist dieser Ort, der nie existiert hat und an den wir nie zurückkehren können, d.h. dieser Augenblick der Jugend, in dem alles einfach und verwirrend zugleich erscheint und den wir alle noch einmal erleben möchten. Die Autorin, Sängerin, Künstlerin und Übersetzerin Madame Nielsen ist ein Star in Skandinavien.»Manchmal ist es so, daß man ein Buch am Schluß zuklappt und sich dann wünscht, die Autorin wäre eine gute Freundin und man könne sie anrufen, wann immer man sich traurig fühlt. Das passiert einem ja nicht allzu oft. Bei Karen Blixen und Marguerite Duras und Virginia Woolf ist es so. Und bei Madame Nielsen.« Christian Kracht»Eine literarische Entdeckung. Als Leser wurde ich mitgerissen vom Fluss, der Weisheit und dem Witz des charmanten Erzählers. Als Autor beneide ich Madame Nielsen um ihren meisterhaften Text.« Sjón


  




  Der Junge, der vielleicht ein Mädchen ist, es aber noch nicht weiß. Der scheue Junge, der vielleicht ein Mädchen ist, aber nie einen Mann berühren, sich nie mit einem Mann ausziehen und Haut an Haut reiben würde, nie im Leben, wie erregend verworfen die Vorstellung auch sei. Der scheue Junge, dieser hübsche, scheue Junge mit den feinen Zügen, den großen Augen und der großen Angst, vor dem Krieg und vor Krankheiten, vor dem Körper, dem Geschlecht und dem Tod.


   


  Es beginnt mit einem Jungen, einem scheuen Jungen, der vielleicht ein Mädchen ist, es aber noch nicht weiß. Dieser Junge, so hübsch, so zart, so rein, so scheu, spielt Gitarre in einer Band. Sie spielen auf einem Fest vor einer Menge junger Leute, die sie nicht kennen, und von denen auch sie keiner kennt, es ist ihr erstes Konzert, und es ist dieser Abend. (Und später kommt erst das Mädchen, und dann, doch nur wie ein flüchtiger Streif, als Schatten, ein blendender Schatten, ein Schatten aus Licht, die Mutter, dann die zwei kleinen Brüder, die an den Wänden, Regalen und auf den Schränken in den dunklen Kellerzimmern unter dem Haupthaus des Hofs herumklettern, wohin das Mädchen sich zurückgezogen hat, um dem Blick des Stiefvaters zu entgehen, seiner kränklichen, näselnden Stimme, seinem Gewehr, seinem Minderwertigkeitsgefühl und seinem Hass auf Frauen, der Angst, die er als Verachtung maskiert, und wo das Mädchen jetzt wohnt, im Keller, die Wände gepflastert mit Postern von Paul Young, der auf den Bildern jung und schön und verträumt aussieht, aber später, sehr bald schon, fett und versoffen sein und nach einem rasanten, unerbittlichen Abstieg sterben wird, und dann, wie eine Epiphanie, ein blendendes Licht, die Mutter, ihre aristokratische Gestalt mit den langen, graziösen Gliedern und kräftigen Knochen, dem glatten elfenbeinblonden Haar, das ihr bis zur Hüfte reicht, und der Hengst, auf dem sie im Sommer durch den Morgendunst reitet, der von den Feldern aufsteigt, betrachtet durch eins der schmutzigen Fensterchen im Keller, wo er gerade aufgewacht ist und sich unter der Bettdecke aufgestützt hat, in der feuchten Wärme des Mädchens, das noch träge neben ihm schläft, das dunkle, runde, sanfte Mädchen mit den schmalen Knochen und den vollen, weichen Brüsten, die ewig müßige Genießerin, und die aristokratische, nordische Mutter, ihr ranker Rücken und der Dampf aus den schleimfeuchten Nüstern des Pferdes, und dann, ohne Warnung, der Stiefvater, eines Vormittags, allein in der geräumigen Landküche, der schmale, scheue Junge und der Stiefvater, der sich ihm gegenüber hinsetzt und anfängt, von Waffen zu erzählen, von Gewehren, Pistolen und nicht zuletzt von Kugeln, besonders von Dumdumgeschossen und ihrem magischen Effekt, das kaum sichtbare Loch in der Haut, hier, mitten im Solarplexus, wo die Kugel fast spurlos eintritt und dann, sowie sie ins Dunkel vordringt, hinten herausexplodiert und vom Rücken, oder dem, was einmal ein Rücken war, nichts übrig lässt als einen blutigen, fransigen Krater, die Geschichte des Stiefvaters von den Kugeln und die des Mädchens von den Detektiven, denen der Stiefvater dafür, dass sie der Mutter überallhin folgen, sobald sie am Ende der Allee abbiegt und außer Sicht (und außer Reichweite seines Gewehrs) ist, so viel Geld bezahlt, dass sie ihn ruinieren und er, der erst vor wenigen Jahren mit seinem älteren Bruder Buller den Vater beerbt und, über Nacht Millionär geworden, einen Gutshof in Jütland gekauft hat, einen prächtigen Gutshof mit sechzehn Toiletten und Badezimmern, sich kaum das Benzin für seinen Gebrauchtwagen leisten kann, ebenjene Detektive, die er, der scheue Junge, nie zu Gesicht bekommt, obwohl ihre Schatten um ihn durch die verlassenen Zimmer huschen, wenn er allein durchs Haus geht, und über die nie ein Wort fällt, auch wenn bis auf die zwei kleinen Brüder alle im Haus von ihrer Existenz wissen, ganz unverhohlen, wie ein religiöses Tabu, das alle mit größter Selbstverständlichkeit akzeptieren, die Mutter, ihre Tochter und der Stiefvater, der weiß, dass sie wissen, sich davon aber nicht anfechten lässt, auch gar kein Geheimnis daraus macht, als würde der Schrecken dadurch, dass er unverhohlen und unaussprechlich ist, noch lähmender, und als würde die aristokratische Aura der Mutter, ihre Unantastbarkeit dadurch, dass sie mit ihrem Leben, ihrem Alltag fortfährt, als wäre nichts, nur noch erhabener, was den Hass und die Verzweiflung, das Gefühl von Minderwertigkeit und die Besessenheit, die den Stiefvater verzehren, ins Groteske steigert, er wird von Tag zu Tag blasser, magerer, verbissener und verbitterter und noch fester entschlossen, diese Frau niemals gehen zu lassen, sie nie freizugeben, und wenn es ihn ganz verzehren sollte, und das wird es, aber noch nicht jetzt, erst verschwindet er einfach, eines Tages ist er plötzlich weg, und der Sommer fängt an, ein endloser Sommer, in dem nichts geschieht und in dem er, der schmale Junge, aus der Welt fällt, der Welt, aus der er kommt, hinein in jene andere Welt, die eine Welt für sich ist, wo Zeit und Licht stillstehen und der Staub in der Luft schwebt und flimmert und niemand irgendetwas tut, außer leben, als befänden sie sich in einer anderen Zeit und an einem völlig anderen Ort auf der Welt, als wäre der weiße Hof ein Gouverneurspalais auf St. Croix in den letzten Tagen des Kolonialreichs, wo alles zu spät ist und mit einem Mal alles endlich erst möglich. Die Mutter verbringt die Tage auf dem Rücken ihres Hengstes, erst bei Einbruch der Dunkelheit kommt sie zurück und sitzt von Kerzen umringt mit einem Glas Wein in der Küche, und das Mädchen und der Junge bleiben bis spät in den Nachmittag im Bett und stehen nie richtig auf, sondern spazieren in den Kleidern des anderen durchs Haus, der scheue Junge angezogen wie ein Torero, noch ohne Geschlecht, oder eine Jungfrau, und sitzen in der Küche und trinken Milchkaffee und backen Brot von dem letzten Rest Mehl, füllen es mit allem, was sie an Käse, Zwiebeln und Gewürzen finden, verschlingen die dampfenden Scheiben und Brocken und lassen sich lachend auf ihr großes Eisenbett fallen, das jetzt oben in der kleineren der beiden Stuben steht, und lieben sich stundenlang, ohne zu wissen, wer wer ist, ob es ein Geschlecht gibt oder viele, und er für eine Weile seine Angst vor dem Körper vergisst, vor dem Tod, der kommen wird, er kommt, nur mit der Ruhe, er kommt, in jeder Geschichte wie dieser kommt schließlich der Tod, zu guter Letzt vielleicht, oder im Gegenteil jäh wie ein Dumdumgeschoss, das mitten ins Leben trifft und es in Fetzen zurücklässt, über die Erde verstreut.


   


  Doch vorher kommt der Tag, an dem die Tante, die große Schwester der Mutter, aus Amerika heimkehrt. Eines Tages also, als das Mädchen und der scheue Junge zu Besuch in der kleinen Wohnung der Großmutter in der nächsten Stadt sind, was heißt Stadt, eine Ansammlung von Häusern an der Küste, eine Schule, ein Supermarkt, eine Kreuzung und eine Kneipe am Waldrand, wo sich die Jugend in den Sommernächten zum Trinken und Tanzen trifft und hinter der Kneipenküche in dem Lichtkeil, der aus der offenen Küchentür fällt, auf dem Waldboden liegt und rumknutscht und vögelt und sich prügelt, kommt die Mutter mit ihrer großen Schwester aus Amerika die Treppe hoch. Wie jedes weibliche Mitglied einer adligen Familie in einer Zeit, da die Aristokratie als solche nicht mehr existiert, sondern lediglich als verarmtes Relikt überlebt und allein in der Körperhaltung, dem Blick und nicht zuletzt im Bewusstsein der Überlegenheit überdauert, hat auch die Tante einen Kosenamen; so wie die Mutter nicht Benedikte genannt wird, sondern Ditte, und keiner die Großmutter Rigmor nennt, sondern Pip, heißt die Tante in dieser Geschichte nicht Marianne, sondern Tante Janne aus Amerika. Zusammen mit ihrem großen Bruder, dem Rechtsanwalt, der am anderen Ende des Landes wohnt (ganz im Norden in Vendsyssel), ist sie Oberhaupt und Autoritätsperson der Familie. Da sie aber nun mal in Amerika lebt und ihre Autorität nicht tagtäglich ausüben kann, muss sie dies umso effektiver an den wenigen Tagen bewerkstelligen, die sie »daheim in Dänemark« zu Besuch ist. Der scheue Junge, der vielleicht ein Mädchen ist, es aber noch nicht weiß, kennt bis jetzt nur die Erzählungen von dieser Tante, die im Staat Massachusetts an der amerikanischen Ostküste wohnt, zusammen mit ihrem amerikanischen Mann, einem Philosophieprofessor an der Eliteuniversität MIT. Die beiden haben sich in Rom kennengelernt, wo sie auf einer Bildungsreise war und er der jüngste Priester des Vatikans, dazu ausersehen, einmal einer der Kardinäle zu sein, die eines Tages vielleicht einmal Papst werden können, aber von dem Augenblick an, als er sie sieht, und sie sieht, wie er sie sieht, ist es zu spät, noch ehe die Woche um ist, hat er dem Priestergelübde entsagt, seine Klosterzelle und den Vatikan verlassen und sogar seinen Austritt aus der Kirche erklärt, um sein Leben stattdessen der Liebe und jener jungen Frau zu weihen, die nun Tante Janne ist und just in diesem Augenblick aus dem Flur der Wohnung der Großmutter im Obergeschoss eines fantasielosen Häuserblocks in dem kleinen Kaff Bogense über die Türschwelle des kleinen Wohnzimmers schreitet, wo er, der scheue Junge, tief ins Polster des Sofas gedrückt mit einer Mischung aus Neugierde und Schrecken wartet. Sie ist hochgewachsen und schlank wie ihre kleine Schwester, aber dunkler vom Typ her und völlig bar jener Aura der Unergründlichkeit und jenes Glanzes, derentwegen der Junge nie müde wird, die Mutter anzuschauen, weil er immer, wenn er auch nur für einen Augenblick wegsieht, das Gefühl hat, er habe sie noch nicht gesehen. Dagegen strahlt sie, ihre große Schwester, Tante Janne, eine Furcht einflößende Autorität aus. Sie schreitet durch das Wohnzimmer direkt auf ihn zu, aber anstatt sich als wohlerzogener Junge zu erheben, bleibt er völlig gelähmt sitzen, sie macht vor dem Sofatisch halt, blickt zu ihm hinunter und streckt eine Hand aus, und jetzt erst erhebt er sich, schnellt wie ein Springmesser vom Sofa hoch, reicht ihr die Hand und nennt seinen Namen. Und wie noch?, fragt die Frau. Wie?, sagt er verwirrt. Wie heißt du weiter, mit Nachnamen? Er nennt seinen Nachnamen, und sie verzieht keine Miene, fragt ihn aber, wo und wann er geboren sei, und was seine Eltern machen, und wo sie wohnen, ob er Geschwister habe, und was sie machen, und er selbst, was er studiere, und sofern er noch kein Studium angefangen habe, für welches Studium er sich einzuschreiben gedenke, und an welcher Universität und wann? Verwirrt versucht er, all diese Fragen zu beantworten, stotternd, schier sprachlos, er steht weiterhin kerzengerade da, denn noch hat sie ihm nicht bedeutet, sich setzen zu dürfen, auch sie steht unvermindert aufrecht, doch auf völlig andere Art, nicht starr vor Angst wie er, sondern mit rankem Rücken, ganz adlige Verpflichtung und leuchtendes Schicksal. Er, starr vor Demütigung und Beklommenheit, spürt gleichzeitig ein perlendes Lachen in sich aufsteigen, das träum’ ich doch, denkt er, von Glück, Scham und einem Gefühl von Unverwundbarkeit durchflutet, und später, tief in der Nacht, als die Tante schon längst in dem Gästezimmer im oberen Stock des weißen Hofs schläft und auch die Mutter sich mit ihren Büchern im Himmelbett neben dem Fenster ihres nach Osten gehenden Schlafzimmers zur Ruhe gelegt hat, und er unten neben der Tochter, der Nichte, in ihrem großen Eisenbett in dem Mädchenzimmer voll rosa Tüll, Postern und ihrem heillosen Durcheinander liegt und noch immer ganz benommen ist, gleichzeitig zu Tode erschöpft und doch so aufgekratzt, dass er keinen Schlaf findet, wird das Mädchen an seiner Seite ihn auslachen, wird lachen darüber, wie hoffnungslos gewöhnlich er ist, er, der nun einmal aus einer ganz gewöhnlichen Familie kommt, die zweifellos mehr Geld hat als ihre, die schlicht gar keins hat, aber ganz mühelos so tut, als ob, wohingegen seine Familie nicht mit einer Geschichte aufwarten kann. Die Prüfung seines Lebens, und er hat nicht bestanden, und von nun an wird die Tante aus Amerika alles tun, was in ihrer Macht steht, ganz ohne böse Absicht, und schon gar nicht aus wie auch immer gearteten persönlichen Gründen, allein aus adliger Verpflichtung, um ihn aus dieser Geschichte zu entfernen. Aber diese ganze Geschichte in der Geschichte, die Geschichte von Tante Janne aus Amerika und ihrem amerikanischen Philosophieprofessor, Onkel Bob, der dazu bestimmt war, Kardinal der römischen Kurie und Mitglied eines künftigen Konklave zu werden, doch von dem Augenblick an, als er die junge Frau sah, die später Tante Janne werden sollte, seinen Glauben verlor, genauer gesagt, erst da wirklich zu glauben anfing und begriff, dass er bis dahin ein Ungläubiger gewesen war und dass nicht der Gott der katholischen Kirche, sondern die Liebe der wahre Gott ist, diese ganze unwahrscheinliche, jedoch unbedingt glaubwürdige Liebesgeschichte ist, wie jede Geschichte in dieser Geschichte, eine Geschichte für sich, die ständig unterbrochen und aufs Neue weitererzählt werden muss, bis eine jede Geschichte an ihr mehr oder weniger tragisches Ende gelangt.


   


  Doch solange alles noch möglich ist, wollen wir einmal alle Personen sehen, denn schon jetzt sind es so einige, und im Lauf der Geschichte werden noch mehr auftauchen, Haupt- und Nebenpersonen, aber vor allem den anderen Jungen, der eigentlich der erste ist und schon lange hier war, bevor der schmale und oh so feinfühlige Junge ins Bild kam: der schön gewachsene Lars, bester Freund und Vertrauter des Mädchens, er ähnelt dem schmalen Jungen, sie könnten Brüder sein und sind doch, wie oft bei Brüdern, das Gegenteil voneinander: hier der eine, zart und verletzlich, und dagegen der gesunde, kräftige Lars, ein Bild von einem jungen Mann, hochaufgeschossen, blondes Haar, athletischer Körper und dazu diese schönen, schlanken Hände, die aussehen, als würde ihnen alles gelingen, Tennis, Handball, Klavier spielen, und als könne er mit ihnen sein Schicksal, die leuchtende Zukunft, so unbekümmert greifen und halten, als wär’s keine seltene Gabe, sondern das Natürlichste von der Welt, voilà! Er ist der Traum einer jeden Schwiegermutter, gewiss auch der Tante, Tante Janne aus Amerika, sofern sie ihn nicht schon durchschaut und erkannt hat, dass er an demselben fatalen Schlendrian krankt wie ihre Nichte, mit dem Unterschied bloß, dass er anders als sie nicht imstand ist, ihn zu genießen, im Gegenteil, wie alle anderen Gaben wird er auch diese aus den Händen gleiten lassen und mit einem lustlosen Seufzer verloren geben, und gerade er, der scheinbar Gesündere von beiden, der die Zukunft fest in Händen hält, wird als Erster alles loslassen und sterben, nicht wie in einem schlechten Melodram auf einer verzweifelten Todesfahrt durch den Wald oder die Vorstädte, sondern langsam, ganz langsam sich der süßen Verlockung hingebend, welche die Krankheit zum Tode ist. Aber für den Anfang, den ganzen endlosen Sommer lang, soll er wie selbstverständlich dabei sein, der dänische Lars, soll kommen und gehen, wie’s ihm gefällt, im Hof an die südliche Wand gelehnt sitzen, die schönen nackten Füße auf den warmen Pflastersteinen, und sich die Sonne ins Gesicht scheinen lassen, völlig gedankenlos, mit leeren Händen und ohne je aufzustehen, es sei denn, jemand ruft ihn, und auch dann bleibt er erst einmal sitzen, Minuten verstreichen und werden zu halben Stunden, bis er sich endlich blicken lässt und mit einem Seufzer an den Tisch setzt und das chaotische Festmahl sieht, improvisiert aus Resten vom Vortag, mit einem Schuss frischer Milch oder Lauch vom Feld des Nachbarn gestreckt, und ohne dass er je etwas anderes machen würde als einfach dasitzen, essen, plaudern und sein charmantes, sinnlich seufzendes Lachen lachen und dann und wann aufstehen und ein wenig herumschlendern, mit locker hängenden Armen und den schönen Händen, die man nie etwas halten sieht, kein Buch, kein Werkzeug, auch nicht einen anderen Menschen, sondern die, wie auch er selbst, bloß den Anschein erwecken, étant donné, sie verkörperten jene Zukunft, die nie kommen wird, und in der all das, was möglich ist, endlich Wirklichkeit wird. Doch wie gesagt, in diesem »bis auf Weiteres«, in welchem die Geschichte und das Leben spielen, soll er einfach mit dabei sein dürfen, als ein Freund des Hauses, der dritte, verlorene Sohn, dessen fatale Lustlosigkeit die Tante aus Amerika mit Sicherheit schon durchschaut hat, während die Mutter sie in ihrer überragenden, alles verzeihenden Gnade mit derselben maßlosen Liebe ins Herz schließt, die der Vater in Jesu Gleichnis seinem heimgekehrten Sohn erwies, und von der sich als Einzige die Tochter von Zeit zu Zeit etwas genervt fühlt, jedoch ohne zu verstehen, dass Lars nicht einfach nur faul ist wie sie, sondern dass seine Faulheit letztlich fatal ist, denn sie ist die reine Lustlosigkeit, er hat auf nichts, wirklich nichts in der Welt Lust, auch nicht auf das Leben, ihm ist nicht danach.


   


  Und wenn diese Geschichte bis jetzt wie ein Traum klingt, wie ein Kitschroman, den man sich hier und da mal, im Urlaub oder auf einem langen Flug, gönnt wie eine sündige Praline, um sich zurückzulehnen und für ein Weilchen darin zu verlieren, so deshalb, weil das Leben ein Traum ist, ein Traum, aus dem man nie erwacht, und der eines Tages doch plötzlich schon längst vorbei ist, noch aber bist du hier und kannst entweder für »den Rest deiner Tage« vergessen und »schauen, dass du weiterkommst« oder eben, wie ich, aufgeben, was ist, und versuchen, das Verlorene, das einmal war, wiederzufinden, und sei es noch so gering, selbst das, was vielleicht nie wirklich gewesen ist, aber doch zur Geschichte gehört, und im Erzählen heraufzubeschwören, damit es nicht bloß nicht verschwindet, sondern im Gegenteil erst jetzt endlich Wirklichkeit wird und in gewisser Weise wirklicher als alles sonst.


   


  Doch manches ist selbst im Traum nur ein Traum, »der endlose Sommer« zum Beispiel, vielleicht beginnt er nie, vielleicht ist er nichts als die Befreiung, von der das Mädchen oder der schmale Junge träumen, wie er da in dem feuchten Kellerzimmer neben seiner schlafenden Freundin liegt und selbst keinen Schlaf findet wegen der unerträglichen Leichtigkeit, die über dem Hof lastet, demselben metallischen Rauschen realster Unwirklichkeit, das die Filme von David Lynch untermalt, an seiner Seite das Mädchen, das seinen genussvollen Schlaf schläft, nachdem sie ihm gerade noch eine von den Geschichten erzählt hat, die er, bevor er sie kannte, für erfunden hielt, und von denen sie mit ihren bloß sechzehn Jahren schon so viele hat, dass sie sie selbst anscheinend nicht kontrollieren kann, sie sprudeln im Dunkeln einfach so aus ihr raus, gegen Mitternacht, wenn sie von unschuldigem Rosa und Pop-Postern umgeben in dem Eisenbett in ihrem Mädchenzimmer liegen, während er, der schon ein paar Jahre älter ist, keine Geschichten hat und auch nie andere haben wird als die, welche er sich selbst schafft; das Dunkel, ihr ruhiger Atem im Dunkel, und darüber die leeren Zimmer, durch die er manchmal gegangen ist, doch ohne je einem Menschen zu begegnen, und über den Zimmern das Obergeschoss mit dem Schlafzimmer hinter der verschlossenen Tür, die er sich nie zu öffnen getraut hat, und wo sie jetzt wohl liegt, denn wo sollte sie, die Mutter, sonst liegen, neben dem Mann, in den sie sich einmal verliebt haben muss, den sie geheiratet und mit dem sie zwei Kinder bekommen hat, ein Gedanke, der so absurd ist, dass er immer noch nicht fassen kann, wie sie, die eine so natürliche und souveräne und selbstverständliche Freiheit ausstrahlt, eine übermenschliche, ja unmenschliche, tödliche Freiheit, die kein Mensch je zähmen kann, sondern nur bei dem Versuch, sie zu beherrschen, an ihr zugrunde gehen muss, wie sie sich in diesen Mann hat verlieben können, der noch nicht einmal, zumindest jetzt nicht mehr, ein Mann ist, sondern bloß ein sprödes Stück Holz, ein Splitter von einer Pressspanplatte, den man unmöglich anders sehen kann als einen Schatten am Rand des Gesichtsfelds, denn sie muss sich ja in ihn verliebt haben, des Geldes wegen hat sie ihn nicht genommen, das würde sie nie tun, und außerdem muss sie ihm begegnet sein, als er noch Auszubildender oder Assistent in einer unbedeutenden Bankfiliale in der Provinz war und somit mehrere Jahre, bevor er plötzlich seinen Vater beerbte, Knall auf Fall kündigte und, statt wie sein großer Bruder Buller die Hälfte des Erbes in Rassepferde und Wertpapiere zu investieren, den Gutshof kaufte, den er sich in Wirklichkeit, trotz seines beträchtlichen Erbes, gar nicht leisten konnte. Das Mädchen hat ihm gerade im Dunkeln, ehe sie sich in ihren lustvollen Schlaf sinken ließ, schon in dem träumerischen Zustand, in dem die Jahreszeiten den Platz tauschen und auf den Herbst ein weiterer Herbst folgt, von der Zeit auf dem Gutshof erzählt, einem Leben, das tatsächlich nur anderthalb Jahre währte, von dem Tag, an dem der Stiefvater sie ohne Vorwarnung aus dem Reihenhaus am Rand einer Kleinstadt auf der Insel Seeland auf den prächtigen Gutshof in Ostjütland umgesiedelt hatte, den er sich in Wirklichkeit gar nicht leisten konnte und von dem er dann, als Gutsbesitzer, auch nicht die geringste Ahnung hatte, wie er zu führen wäre, sondern ihn gleich vom ersten Tag runterzuwirtschaften begann, und zwar eigentlich, ohne dass er irgendetwas gemacht hätte, im Gegenteil, den er einfach dadurch, dass er eben nicht all die Dinge tat, die man, und zwar Tag für Tag, besorgen muss, um einen Gutshof zu betreiben, im Lauf von anderthalb Jahren von einem Wunschtraum in eine reine Konkursmasse verwandelte. Anfangs beschäftigte er noch eine Handvoll Männer, die ihm helfen sollten, das Gut zu führen, Männer, die er zusammen mit den Feldern, Wäldern und den zu dem Landgut gehörenden Gebäuden von dem vorigen Eigentümer übernommen hatte und die wussten, was zu tun war, aber schon nach ein paar Monaten hatte er sie entlassen müssen, und von da an hing alles an ihm allein, aber anstatt wenigstens zu versuchen, irgendetwas zu machen, streifte er nur in den kolossalen Anbauten umher, der Scheune und den Maschinenwerkstätten, der stillgelegten Meierei und den Ställen, die schon unter dem Vorbesitzer, der die gesamte Viehwirtschaft abgeschafft und sich ganz auf die beträchtliche Hektarzahl landwirtschaftlich nutzbarer Felder konzentriert hatte, leer gestanden hatten, und von dort aus weiter über die Felder, wie ein echter Gutsherr, der täglich sein Landgut inspiziert, doch ohne Anweisungen zu erteilen, weil es niemanden mehr gab, der sie hätte ausführen können, es gab bloß die Felder, auf denen früher oder später die Ernte eingebracht werden musste, nur von wem, er ließ den Dingen einfach ihren Lauf und inspizierte den Verfall, bis er sich eines Tages gegen Ende des Sommers in sein Auto setzte, in die nahe Kleinstadt fuhr und von dem Geld, das besser für das schon bald anstehende Heizen des Hauptgebäudes mit seinen vielen Zimmern und Kammern und ganzen sechzehn Badezimmern und Toiletten hätte verwendet werden sollen oder jedenfalls können, ein standesgemäßes Arsenal von Gewehren kaufte und darauf mit seinem Jagdhund über die Felder in die zu dem Gut gehörenden Wälder verschwand, aus denen er erst wieder nach Einbruch der Dunkelheit und ohne je eine nennenswerte Beute mitzubringen zurückkehrte, keinen Hirsch, noch nicht einmal ein paar Gänse, und ohne ein Wort mit jemand zu reden, setzte er sich einfach an seinen Platz am Ende des viel zu großen Esstischs in dem für eine Familie mit zwei Erwachsenen und drei Kindern und weder Tanten noch Großeltern noch Bediensteten viel zu großen und jetzt, wo es allmählich Herbst wurde, von Tag zu Tag kälteren Speisesaal, in dem sie, darauf bestand er, als die Gutsbesitzerfamilie, die sie waren, selbstverständlich die Abendmahlzeit einzunehmen hatten, und aß, was die Mutter ihm vorsetzte, meistens nur Kartoffeln und aufgewärmte Reste vom Fasan oder dem Rebhuhn, das er schon etliche Tage zuvor als einzige Beute nach Hause gebracht hatte, ohne je das geringste Anzeichen von Verzweiflung oder Panik erkennen zu lassen und ohne plötzlich einen Schrei auszustoßen oder zur Flasche zu greifen, im Gegenteil, störrisch und verbissen behielt er eine puritanische Disziplin bei, stand jeden Morgen mit der Sonne auf, trank, am Küchentisch stehend und in seiner eigens angeschafften Jagdmontur, eine Tasse Kaffee, aß ein Käsebrot und verschwand dann mit seinem Jagdhund im Wald. Die beiden kleinen Brüder waren noch zu klein, um in die Schule zu gehen, aber die Stieftochter hatte er, wie es sich für die Tochter eines Gutsbesitzers gehört, in der einzigen Privatschule der nahen Kleinstadt angemeldet, und dorthin fuhr sie nun jeden Morgen mit dem Linienbus und bekam Unterricht zusammen mit den anderen besonders privilegierten Kindern der Stadt, die keine Gutsbesitzerkinder waren wie sie, sondern bloß Söhne und Töchter der aus Ärzten und Zahnärzten, Rechtsanwälten und Bankdirektoren und Abteilungsleitern bestehenden gehobenen Mittelschicht der Stadt, die in ganz gewöhnlichen, wenn freilich auch recht großzügigen Einfamilienhäusern und vereinzelten Villen am Stadtrand oder an einem der vielen Seen oder Flüsse der Umgebung wohnten, und jeden Tag in topmodischer, in den schicksten Läden der Stadt oder sogar in der Provinzhauptstadt gekaufter Markenkleidung zur Schule kamen und jeden Tag ihre bunten Plastik-Lunchboxen gefüllt mit Roggen- oder Weißbrot mit spannendem Belag öffneten, Roastbeef mit Remoulade und Röstzwiebeln, Corned Beef mit einem Scheibchen Aspik, Schweinefilet mit Rührei und Kresse, hausgemachte Leberpastete mit Gurke, davon nur aßen, worauf sie Lust hatten, und sich in der Schulkantine noch eine Limo oder eine Schokomilch dazukauften, während sie jeden Tag immer dieselbe verbeulte Blechdose mitbrachte, die davor schon ihrer Mutter gehört hatte, mit den ewig gleichen zwei zusammengeklappten Broten mit Margarine und Aufschnitt aus dem billigsten Supermarkt der Stadt, und anstelle in modischer Markenkleidung jeden Morgen in den abgelegten Hosen und Pullis ihrer Mutter und den ganzen Herbst und Winter in denselben hohen Gummistiefeln zur Schule ging, als käme sie nicht von einem Gutshof, sondern einem der Einödhöfe, wie sie überall im Niemandsland zwischen den Kleinstädten in der Provinz liegen, um sie herum ein zugewucherter Garten voll mit rostenden Autowracks und ausrangierten Campingwagen mit platten Reifen. Weder der Stiefvater noch die Mutter hatten irgendwelche Anstalten gemacht, mit der besseren Gesellschaft aus Gutsbesitzern und Landeignern der Gegend in Kontakt zu kommen oder gar in sie aufgenommen zu werden, sie blieben für sich, wechselten kaum ein Wort mit den Nachbarn, aber im Gegensatz zum Stiefvater mit seiner noblen Jagdkleidung versuchte die Mutter nicht, einer Gutsherrin zu ähneln, sie war einfach eine, von sich aus, wo man sie auch sah, ob beim Gang über den Hof vom Haupthaus zum Stall oder zu Pferd auf einem der vielen Feld- und schmalen Kieswege, strahlte sie jene unbeschwerte Überlegenheit und Würde aus, wie sie nur einer Gutsherrin aus altem Gutsherrengeschlecht eigen ist. Sie tat, worauf sie Lust hatte und was sie als ihre natürliche Pflicht empfand: Sie weckte ihre beiden kleinen Jungen und half ihnen beim Anziehen, fuhr sie zur Kinderkrippe und zum Kindergarten und verbrachte den Rest des Tages mit ihrem Pferd im Stall oder ritt die umliegenden Feldwege und Waldwege entlang, und am frühen Nachmittag sattelte sie ab, striegelte das Pferd, kratzte seine Hufe aus, gab ihm frisches Wasser und Stroh und fuhr daraufhin in die Stadt, holte die beiden kleinen Jungen ab (und ein seltenes Mal auch ihre Tochter von der Schule), fuhr sie nach Hause, machte ihnen Essen, brachte die Jungen ins Bett und saß danach ein oder zwei Stunden mit der Tochter in der Küche und trank Tee und plauderte. An einem Abend im Frühherbst, bei Tisch in dem noch nicht eiskalten, sondern bloß unangenehm kühlen Speisesaal, erwähnte sie, nachdem sie die dampfende Kartoffelschüssel, das Gemüse und den bescheidenen Teller mit garantiert wässrigem Schweinenacken auf den Tisch gestellt und sich hingesetzt hatte, wie nebenbei, sie werde am nächsten Morgen in die Provinzhauptstadt fahren, an der Universität sei Semesterbeginn. Was willst du denn da?, fragte der Stiefvater. Studieren, sagte sie, nahm ihr Besteck, schnitt ein Stück Schweinenacken ab und schob es sich in den Mund. Das kannst du nicht machen!, sagte er. Darauf erwiderte die Mutter nichts. Was willst du denn studieren?, fragte er. Kunstgeschichte und Musikwissenschaft, sagte sie. Das ist doch lächerlich, sagte er, das erlaube ich nicht. Auch darauf erwiderte sie nichts. Du hast zwei kleine Kinder, sagte er. Sie ließ Messer und Gabel sinken und sah ihn lange an. Dann sagte sie seinen Namen. Mehr wurde nicht gesagt. Sie aßen zu Ende, die Mutter und die Tochter trugen das Geschirr ab, machten den Abwasch und brachten die beiden kleinen Jungen ins Bett. Und am nächsten Morgen, nachdem sie die Jungen jeweils in den Kindergarten und in die Kinderkrippe gebracht hatte, fuhr sie in die Provinzhauptstadt.


  Wenige Tage später hatte der Stiefvater das erste Stück Land verkauft, zu einem lächerlichen Spottpreis, das erfuhr sie von dem Mädchen eines Nachbarhofs, mit dem sie an manchen Morgen im selben Bus in die Stadt fuhr, wo das Nachbarmädchen eine gewöhnliche staatliche Schule besuchte. Das Geld aus dem Verkauf investierte der Stiefvater in einen Detektiv, welcher der Mutter an den zwei Tagen in der Woche, an denen sie in die Provinzhauptstadt fuhr, um ihre Seminare zu besuchen, diskret, und ohne dass einer ihrer Kommilitonen oder Dozenten oder Professoren an der Fakultät oder dem Institut für Interdisziplinäre Ästhetik je etwas bemerkten, folgte und danach dem Stiefvater ein paarmal pro Woche Bericht erstattete und außerdem sämtliche ein- und ausgehenden Gespräche mithörte, die von dem Telefonapparat des Gutshofs geführt wurden. Woher weißt du das?, fragte der scheue Junge. Von meiner Mutter, sagte das Mädchen. Und woher weiß sie es? Sie weiß es eben, sagte das Mädchen, so was weiß meine Mutter einfach, vor ihr kann man nichts verheimlichen. Außerdem hatte der Stiefvater es selbst zugegeben, wieder war es beim Abendessen, an einem Abend im Spätherbst hatte die Mutter, auch diesmal ganz ruhig und ohne das Besteck aus der Hand zu legen und ohne ihn anzuschauen, gesagt, dass das Telefon im Haus abgehört werde, sie könne das hören, und außerdem werde sie jedes Mal, wenn sie in der Stadt sei, beschattet, mehrmals habe sie ein und denselben Mann bemerkt, ein hundsgewöhnlicher Mann wie du, sagte sie und sah ihn einen kurzen Augenblick an, ohne Zorn, völlig ruhig, wie er vor einem Kiosk so tat, als studiere er die Schlagzeilen der Boulevardblätter, und ein anderes Mal auf dem Parkplatz des Universitätsgeländes, wo er lange, viel zu lange, sagte sie und sah dabei, dieses Mal mit einem schwachen, beinahe mitleidigen oder nachsichtigen Lächeln, wieder den Stiefvater an, mit seinem Autoschlüssel zugange war. Ja, sagte der Stiefvater, das habe sich als notwendig erwiesen, er könne ihr nicht länger vertrauen. Mehr wurde nicht gesagt. Sie aßen ihr Abendessen, die Mutter und die Tochter standen auf und trugen ab und machten den Abwasch, und die Mutter brachte die beiden Jungen ins Bett, während der Stiefvater zunächst scheinbar eine Ewigkeit an seinem Platz als Herr des Hauses am Kopfende des viel zu langen Esstischs sitzen blieb, die Unterarme links und rechts neben der leeren Stelle, die der schon längst abgeräumte Teller hinterlassen hatte, und vor sich hinstarrte, als versuche er, eines der Ölporträts der männlichen Oberhäupter des Geschlechts zu verkörpern, die hier im Speisesaal des Gutshofs eigentlich die Wände hätten zieren sollen, von denen aber kein einziges vorhanden war (aus dem einfachen Grund, weil er nicht das jüngste Glied eines namhaften Geschlechts derer von Rosenkrantz, Ahlefeldt, Bille oder Brahe war, sondern lediglich Sohn eines strebsamen Geschäftsmanns in einer Marktstadt im Zentrum von Seeland, eines Mannes, der sich als Ungelernter von ganz unten hochgearbeitet hatte und nie auf einem Gemälde porträtiert, noch nicht einmal allein fotografiert worden war, sondern immer nur im Schoße der Familie zusammen mit seiner Frau und den zwei Söhnen, oder von Geschäftspartnern umgeben vor einer Filiale, oder nach einem Essen, bei dem eine wichtige geschäftliche Zusammenarbeit besiegelt oder ein Handel abgeschlossen worden war), bis er schließlich aufstand, durch die Eingangshalle hinaus auf die Haupttreppe ging und in dem melancholisch gedämpften gelblichen Schein der Lampe über der Tür stand und eine Zigarette rauchte, und danach noch eine, und noch eine, während sein Jagdhund wie eine Figur auf einem Wappenschild neben ihm saß. Anfangs hatte er sich jeden Abend, wenn er von seiner den ganzen Tag dauernden Inspektion der Felder und Gebäude des Landguts heimkam, vor dem Abendessen immer umgezogen, erst seine Gutsherren- und später seine Jagdkleidung gegen eine schlichtere, bequemere Abendgarnitur, Hose, Hemd und Schuhe getauscht, doch nach dem kurzen Wortwechsel am Esstisch über das abgehörte Telefon und die »Beschattung« kleidete er sich nicht mehr um, wenn er am Ende des Tages von der Jagd zurückkam, zog sich bloß ein anderes, so gut wie ungetragenes und noch wie im Schaufenster glänzendes Paar Jagdstiefel an, deren Absätze ein diskretes Klacken auf den alten Holzdielen von sich gaben, wenn er den Speisesaal betrat, als habe es sich in dem Ausnahmezustand, in dem sich Familie und Gutshof befanden, leider auch als notwendig erwiesen, sich in Bereitschaft zu halten, in voller Uniform, parat, augenblicklich in Aktion zu treten, wenn der besondere Geheimdienst Alarm schlüge. Doch weder er noch die Mutter kommentierten diesen Alarmzustand oder ihren kurzen Wortwechsel über das abgehörte Telefon und die »Beschattung«, und die nächsten Monate vergingen ohne weitere Vorkommnisse. Jeder für sich führten sie ihre gewöhnlichen und absonderlichen Leben weiter, das Mädchen ging in die Schule und traf sich mit ihren Freundinnen, die bis auf eine Ausnahme keine Klassenkameradinnen aus der Privatschule waren, sondern Töchter von den umliegenden kleineren Höfen, mit denen sie morgens gemeinsam den Linienbus in die Stadt nahm; die Mutter kümmerte sich um das Pferd und die zwei kleinen Brüder und fuhr zwei-, dreimal die Woche in die Provinzhauptstadt, um Seminare an der Universität zu besuchen; im letzten Augenblick hatte der Stiefvater die gesamte Ernte an einen der anderen Gutsbesitzer der Gegend verkauft, ohne jemand davon zu erzählen, jedenfalls hatte das Mädchen nichts davon gehört, eines Morgens war plötzlich ein ganzer Konvoi Landwirtschaftsmaschinen unter einem behäbigen Donnergrollen die Landstraße am Ende der Ulmenallee entlanggerollt und hatte sich dann in einem Fächer über die Felder verteilt, Mähdrescher so groß wie Fähren, die durch das trockene gelbe Getreide pflügten und hinter sich einen Himmel aus Staub auftürmten, und einige kleinere Maschinen, die sie nicht zu benennen wusste, weil sie nie auf dem Land gelebt hatte, zumindest nicht in Dänemark, sondern die ersten sechs oder neun Jahre bei ihren Großeltern in einer kleinen Kolonie von Nordeuropäern in einem Dorf tief in den Bergen auf Gran Canaria aufgewachsen war und danach in einem ganz gewöhnlichen Reihenhausviertel am Rand eines Städtchens auf der Insel Seeland. Ein paarmal hatte sie ihren Stiefvater am Rand eines der Felder ein paar Worte mit einem der Fahrer oder Steuermänner wechseln sehen, und das eine Mal war ein großer »Jeep« auf den Hof gerollt und ein Mann in mittlerem Alter, der keine »Uniform« trug, sondern einfach ein Paar langschäftige, staubige und etwas abgenutzte Stiefel, eine Art Kniebundhose oder Knickerbocker und ein kakifarbenes Hemd mit hochgekrempelten Ärmeln, aber nichtsdestoweniger auf eine andere, viel überzeugendere Art als der Stiefvater einer echten Herrschaft, einem Gutsbesitzer nicht bloß ähnelte, sondern einer war, war ausgestiegen und hatte ein längeres Gespräch mit dem Stiefvater geführt, von Zeit zu Zeit über eine Anzahl von Papieren und Karten, bestimmt von dem Landgut, gebeugt, die er auf der staubigen Kühlerhaube des »Jeeps« ausgebreitet hatte. Davon abgesehen benahm sich der Stiefvater so, als hätte er weder mit der Ernte noch mit den Feldern auch nur das Geringste zu tun; frühmorgens verschwand er mit seinem Jagdhund in den Wäldern, und erst nach Einbruch der Dunkelheit, wenn die Mähdrescher, die oft bis tief in die Nacht fuhren, ihre Scheinwerfer angeschaltet hatten und dann wirklich Fähren oder vielleicht eher Tankschiffen auf der Fahrt über ein endloses, dunkles und vollkommen stilles Meer ähnelten, trat er durch den Haupteingang, tauschte die Jagdstiefel gegen seine »Hausstiefel« und setzte sich zu Tisch, allein, denn die Mutter, die Tochter und die beiden kleinen Brüder waren schon längst vom Tisch aufgestanden, hob den Deckel von der Schüssel und der Terrine und aß die kalten Reste des Abendessens. Ein paar Wochen darauf rollte der lange Konvoi von Landmaschinen unter einem tief hängenden, leuchtenden Septemberhimmel fort und hinterließ perfekt abgeerntete Felder, sodass man, zumindest für eine Weile, glauben konnte, die Verwaltung des Landgutes sei in den besten Händen. Und den Rest des Herbstes und noch die ersten Winterwochen entsprach das Verhalten des Vaters eigentlich dem, was man von einem Gutsherren erwarten konnte: Er eröffnete die Jagdsaison und schien seiner Pflicht nachzukommen, den Wildbestand in den Revieren des Gutes und in den Wäldern auf einem angemessenen Niveau zu halten. Er verhielt sich so weit korrekt, bloß dass er nie, wie ein wahrer Gutsbesitzer es getan hätte, die Jagdgesellschaften abhielt, die nötig gewesen wären, um den Wildbestand niedrig zu halten, er zog stets alleine los, nur begleitet von seinem treuen Jagdhund, und nie brachte er größeres Wild mit, nur hier und da mal ein Bündel Fasane, ein paar Rebhühner oder eine Wildente. Dann, an einem der letzten Abende im Februar, hatte er nicht seine »Hausstiefel« angezogen, sondern direkt den Speisesaal betreten und sich mit seinen matschverschmierten Jagdstiefeln an den Tisch gesetzt. Der älteste der zwei kleinen Brüder war angerannt gekommen, stehen geblieben und hatte auf die Spur aus Dreck und angetrocknetem Matsch gestarrt, die sich von der Türschwelle bis zu dem Platz am Kopfende des Tisches zog, und gesagt: »Ui, Papa, hast du Boden schmutzig macht!«, doch weder der Stiefvater noch die Mutter hatten darauf reagiert, und der Rest der Abendmahlzeit war ganz wie immer verlaufen. Als die Mutter und die Tochter aufstanden, um nach dem Essen abzuräumen, sagte der Stiefvater, er bitte sie, das Geschirr einstweilen stehen zu lassen und sich stattdessen in die große Stube zu setzen, es gebe da eine Sache, die er gerne besprechen wolle, eine Sache, die sie alle angehe. Das Mädchen sah ihre Mutter an, und die Mutter hob den kleinsten Bruder von seinem Stuhl, nahm beide an die Hand und ging dem Mädchen voraus in die größere der beiden Stuben. Sie setzten sich auf das große Sofa, das ein wenig staubte, weil es schon seit Monaten weder benutzt noch abgestaubt worden war, und schauten auf den leeren Kamin, in dem in der ganzen Zeit, die sie jetzt schon auf dem Gut lebten, kein einziges Mal ein Feuer gebrannt hatte. Ein paar Minuten später kam der Stiefvater herein, noch immer in seiner Jagdmontur und den schmutzigen Jagdstiefeln, aber jetzt auch mit seinem besten Gewehr in der Hand. Er schloss die Tür hinter sich zu und danach auch die Tür zu den angrenzenden Zimmern, steckte die Schlüssel in seine Hosentasche und stellte sich vor den Kamin und sah über ihre Köpfe hinweg auf die hellen Flecken an der Wand, wo die vielen Gemälde des Vorbesitzers gehangen hatten. Es sei nunmehr erwiesen, sagte er, dass er recht gehabt habe, er habe der Mutter nicht vertrauen können, ihr sogenanntes Studium an der Universität sei nicht der richtige Grund dafür gewesen, dass sie angefangen habe, mehrmals in der Woche in die Stadt zu fahren, das verstehe sich ja eigentlich auch von selbst, was wolle sie auch auf einmal mit einem Universitätsabschluss, und dazu noch in einem völlig unnützen Fach, mit dem sie niemals eine richtige Arbeit finden würde; der Grund, weshalb sie jetzt immer in die Stadt fahre, sei, dass sie sich einen Liebhaber zugelegt habe. Die Mutter sagte nichts, sah ihn an, ruhig, lange. Dann sagte sie seinen Namen. Sie senkte den Blick und schüttelte beinahe unmerklich den Kopf, nahm die Hände der zwei kleinen Brüder und legte sie in ihren Schoß. Lange Zeit war es still. Dann sagte der Stiefvater, sie könne unbesorgt sein, er sei nicht geisteskrank geworden, es handle sich auch nicht um ein Gefühl oder etwas, das er sich »einbilde«. Er habe Beweise. Wieder sah sie ihn einfach nur lange ruhig an, doch ohne etwas zu sagen, nicht einmal seinen Namen. Es eile nicht, sagte er, er habe Zeit, seinetwegen könnten sie so lange hierbleiben, wie es eben dauere, die Jungen gingen ja eh noch nicht zur Schule. Was meinst du damit?, fragte sie. Das weißt du ganz genau, sagte er, sag’s einfach. Was willst du von mir hören?, fragte sie. Nichts Bestimmtes, du sollst es einfach sagen, wie es ist. Sie stieß ein leises Geräusch aus, ein Schnauben, beinahe, als lache sie, schüttelte den Kopf und sah zu Boden. Dass ich recht hatte, sagte er, dass ich dir nicht vertrauen konnte; als hättest du nicht so schon genug, als ob du nicht reichlich zu tun hättest, mit zwei kleinen Jungen, dem Pferd und über dreihundert Hektar Land, und obendrein noch ein Balg, noch nicht mal aus einer früheren Ehe, sondern nur die Folge eines Seitensprungs im Suff. Hör auf!, sagte sie plötzlich mit sehr heller Stimme, schrill wie zerspringendes Kristallglas, hielt lange den Atem an, atmete ganz langsam aus, und sagte noch einmal mit sehr ruhiger Stimme seinen Namen, der jetzt weniger denn je wie der Name eines Gutsherren klang, sondern bloß wie der Name eines ungezogenen Jungen oder eines Versagers. Es liegt ganz bei dir, sagte er, ich habe Zeit. Kannst du dich nicht wenigstens hinsetzen, sagte sie. Ich bin Gutsbesitzer, sagte er, und solange dies mein Eigentum ist, werde ich gehen, stehen und sitzen, wann und wo es mir passt. Sie nickte langsam, senkte den Blick und nickte wieder. Was willst du?, fragte sie leise. Nichts, sagte er, du sollst es nur zugeben. Ich weiß nicht, wovon du redest, sagte sie. Der Stiefvater lachte ein kurzes, lautes, hysterisches Lachen. Doch, sagte sie, doch, doch, natürlich weiß ich, wovon du redest. Es hat nur nichts mit der Wirklichkeit zu tun. Sie hob den Kopf und sah ihn lange an. Mads, sagte sie.


   


  Den Rest des Abends und die ganze Nacht hatten sie dort in der Stube vor dem leeren, dunklen, kalten Kamin zugebracht. Innerhalb kurzer Zeit war erst der jüngere und dann auch der ältere der zwei kleinen Brüder eingeschlafen, mit ihren Köpfen je auf einem Schenkel der Mutter. Einmal hatte die Stieftochter um Erlaubnis gebeten, auf die Toilette zu dürfen, und der Stiefvater hatte den Schlüssel in die Tür gesteckt, aufgeschlossen und zur Mutter gesagt, dass, falls sie auch müsse, jetzt Gelegenheit sei, doch die Mutter hatte nur den Kopf geschüttelt, und er hatte hinter ihnen abgeschlossen und die Tochter zum nächsten der sechzehn Badezimmer und Toiletten begleitet und vor der Tür gewartet wie eine bewaffnete Schildwache oder der Türsteher einer postsowjetischen Diskothek, hatte sie an sich vorbei zur Tür der Stube gehen lassen, ihr aufgeschlossen, wieder hinter ihnen zugeschlossen und den Schlüssel in die Tasche gesteckt. Zu keiner Zeit während der Nacht hatte er sich hingesetzt, dann und wann war er ein wenig vor dem Kamin auf und ab gegangen, wiederum wie eine Schildwache, und tief in der Nacht war er plötzlich im Zimmer nebenan verschwunden und sofort mit dem Gewehr in der einen und der Schüssel mit den kalten, schon längst angetrockneten Resten des Abendessens in der anderen Hand zurückgekommen und hatte sie vor ihnen auf den Sofatisch gestellt, doch hatten weder sie noch die Mutter das Essen angerührt, das Mädchen war ein paarmal kurz eingeschlummert und gleich wieder aufgewacht, beim zweiten oder dritten Mal fing es draußen allmählich an hell zu werden, und noch immer hatte die Mutter kein einziges Wort gesagt, seit ihrem anscheinend letzten, entscheidenden Wort, dem Namen des Stiefvaters. Plötzlich fing der perfekt abgerichtete Hund, dessen Platz (an dem er sich sonst zu benehmen wusste) in der großen Waschküche hinter der Küche, weit weg am anderen Ende des Hauses war, an zu jaulen. Eine Weile lang saßen sie auf dem Sofa und lauschten dem merkwürdig wehmütigen, verzweifelten Jaulen des Hundes, der kleinere der beiden Brüder wachte auf, rieb sich die Augen und fragte, Mama, was ist das? Die Mutter antwortete nicht, strich ihm bloß beruhigend übers Haar und sah den Stiefvater an. Der sagte nichts, stand nur Habacht, wie er es schon den größten Teil der vergangenen zwölf oder vierzehn Stunden getan hatte. Dann ging er entschlossen, wie ein Soldat, quer durch den Raum zur Tür, schloss sie auf und ließ sie sperrangelweit hinter sich offen und verschwand im anderen Trakt des Hauses. Ein paar Minuten lang blieben sie einfach sitzen, auf dem Sofa, und horchten, wie das Jaulen des Hundes in ein unterwürfiges, entzücktes Winseln überging, dann fiel in der Ferne eine Tür zu, und einen Augenblick später sahen sie den Stiefvater mit dem Hund über den Hof und weiter hinaus über die Felder gehen.


   


  Es stimmte an und für sich, was der Stiefvater gesagt hatte, sie war bloß das Resultat eines belanglosen One-Night-Stands. Als jüngstes der drei Geschwister, Nesthäkchen und Vaters »kleiner Strahle-Engel«, hatte die Mutter immer alles bekommen, was sie wollte, und tun dürfen, worauf sie gerade Lust hatte. Anstatt wie ihre beiden großen wohlerzogenen und pflichtbewussten Geschwister nach der Sekundarstufe gleich aufs Gymnasium zu wechseln, war sie als kaum Sechzehnjährige mit ihrem ersten Freund, Jesper, zusammengezogen, einem großen blonden, schüchternen jungen Mann aus gutem Hause, wie sie selbst. Und eines Nachts nach oder vielleicht sogar während einer Wohnheimparty, als ihr Freund zufällig gerade nicht da war und sie ziemlich tief ins Glas geschaut hatte, hatte sie lange mit einem unwiderstehlich dunklen jüdischen Typen mit beinahe schwarzen Augen gequatscht, von dem sich später rausstellte, dass er erst fünfzehn (aber offenbar definitiv geschlechtsreif) war, und offenbar auch mit ihm in die Kiste gestiegen. Jedenfalls war sie schwanger geworden, was damals, als es schon die Pille gab, nicht bloß ungünstig, sondern ziemlich idiotisch war, vor allem, wenn man erst sechzehn ist, und weder sie noch ihr Freund hatten mit einer Ausbildung auch nur angefangen. Aber sie machte keinen Versuch, etwas zu verheimlichen, sie und ihr Freund liebten sich, früher oder später würden sie sowieso ein Kind haben wollen, warum also nicht jetzt, wo es sich ganz natürlich ergeben hatte (die kleine Affäre während der Wohnheimparty (wirklich nur eine kleine, das Ganze hatte höchstens zehn, fünfzehn Minuten gedauert) war längst vergessen, sie maß ihr jedenfalls keinerlei Bedeutung bei, es war nicht von Belang, Jesper, ihren Freund, liebte sie, daran hatte sie nie gezweifelt, und dann war es auch rein statistisch unmöglich, es konnte nur Jesper sein), die ganze Familie erfuhr sofort die gute Nachricht und war natürlich ein wenig überrascht, die beiden älteren Geschwister kamen zu dem rituellen sonntäglichen Mittagessen nach Hause in die Villa der Eltern und hatten bereits die nötige Entscheidung gefällt, die ältere Schwester schimpfte ihre kleine Schwester mit schriller Stimme aus, während der große Bruder, der der Älteste war und an der Kopenhagener Universität Jura studierte, ruhig den rechten Augenblick abwartete und dann das Urteil verkündete: Hier gäbe es überhaupt nichts zu diskutieren, es sei selbstverständlich, und zwar so schnell wie möglich, eine Abtreibung vorzunehmen. Die Mutter weinte, und der Vater, der in seinem wuchtigen Lehnstuhl am Fenster saß, sah der Tochter in die Augen und nickte väterlich. Sie vergötterte ihren Vater, aber ihren großen Bruder vergötterte sie nicht minder, sie stellte sie über alles in der Welt, auch über ihren Freund und jeden ihrer Freunde und Männer, die sie später haben sollte, ihr ganzes Leben lang hörte sie immer mit größtem Ernst auf die Ratschläge und Entscheidungen, die ihr großer Bruder gab und ihre Zukunft betreffend getroffen hatte, und tat immer, was sie nur konnte, um sie zu befolgen. So auch jetzt, selbstverständlich, sie akzeptierte seinen Beschluss. Sie konnte ihm nur nicht folgen. Sie würde ein Kind bekommen. Ihr Freund war während dieser Familiensitzung auch anwesend, er stand direkt hinter ihr und machte keinen Mucks. Er war starr vor Schreck, und stolz. Im Frühjahr, als die Buchen blühten, gebar sie eine reizende kleine Tochter, und schon nach wenigen Monaten begann sie mit dem Abendgymnasium. Unter der Woche kümmerten sich der Großvater und die Großmutter um die Kleine, sie gewöhnte sich schnell ans Fläschchen, und ziemlich schnell pendelte es sich so ein, dass sie eigentlich die meiste Zeit bei den Großeltern verbrachte und nur zwischendurch die Mutter und ihren Freund in dem tatsächlich nicht sonderlich kindergerechten Wohnheimzimmer besuchte. Im ersten Jahr sehen sich alle Neugeborenen noch ähnlich, doch als ein Jahr vergangen war, sagte die Großmutter zu ihrem Mann, sie finde, es sehe doch sehr danach aus, als bekomme das Mädchen immer braunere Augen, ob ein Kind überhaupt braune Augen haben könnte, wenn beide Eltern blaue hätten? Der Vater zitierte seine Tochter zu einem Gespräch unter vier (blauen) Augen nach Hause, und die Tochter sagte, dass da nie etwas gewesen sei, nur das eine Mal, und es habe überhaupt nichts bedeutet, für sie komme nur einer als Vater infrage, und zwar der, den sie liebe. Ihr Vater fand trotzdem, dass sie mit ihrem Freund reden sollte, und wie immer, wenn es nur irgend möglich war, befolgte sie den Rat ihres Vaters. Noch am selben Abend erzählte sie ihrem Jesper, dass er möglicherweise nicht der Vater des Mädchens sei, aber der weigerte sich, ihr zuzuhören, er rang nach Atem, seine Augen bekamen einen irren Glanz und er zischte, das sei doch völlig verrückt, sie sei wohl stilldement, vom zu frühen Abstillen, pervers sei sie, das Kind sei seins, die Kleine sei vollkommen, genau wie er selbst damals, seine Mutter und sein Vater sagten das auch, er könne es spüren, dass sie seine Tochter sei, und niemals werde er zulassen, dass ein anderer Mann zwischen sie komme, nie im Leben. Später unternahm auch der Vater einen Versuch, ein ernstes Wort mit seinem Schwiegersohn zu reden, aber da war nichts zu machen. Mit den Jahren wurde es immer deutlicher, dass das Mädchen keinerlei Ähnlichkeit mit ihrem Vater hatte, und eigentlich auch nicht mit ihrer Mutter; sie war nicht schlank und blond und knochig, sondern rund und weich und dunkeläugig. Jeder konnte das sehen, außer dem Mann, der sich für ihren Vater hielt, und natürlich dem Mädchen selbst, das noch zu klein war, um sich von außen zu sehen. Als sie drei Jahre alt war, verkaufte der Großvater das schöne renommierte Strandhotel an der »Dänischen Riviera«, das er und seine Frau in den letzten Jahren geführt hatten, und sie zogen in ein kleines Dorf hoch oben in den Bergen auf Gran Canaria, und mit ihnen das Mädchen, sie kam in die örtliche Dorfschule, redete mit ihren spanischen Freundinnen spanisch und ähnelte zum Verwechseln einem kleinen spanischen Gör, sogar einem dunklen mit maurischen Vorfahren und beinahe schwarzbraunen Augen. Ein paarmal im Jahr besuchten sie ihre großen blonden und blauäugigen Eltern, und sie präsentierte sie stolz ihren spanischen Freundinnen, denen sie vorkamen wie aus dem Märchen, wie Feen oder Engel. Die beiden hatten sich sehr jung kennengelernt, und als sie auf die zwanzig zugingen, begannen sie, sich auseinanderzuleben, genauer gesagt, die Mutter entwickelte sich weg von ihrem Freund (wie sie später zu sagen pflegte: Eigentlich bin ich doch ziemlich altmodisch, ich bin all meinen Lieben treu, immer für sieben Jahre. Und was ist mit mir?, rief das Mädchen. Stina!, sagte die Mutter, du bist natürlich eine Ausnahme! Und dann lachte sie, und das Mädchen war entrüstet), die Mutter begegnete einem anderen und zog mit ihm zusammen, und danach kamen die beiden Feen oder Engel jeweils allein zu Besuch, waren aber immer noch genauso sehr ihre Eltern. Nach sechs Jahren als kleines spanisches Mädchen in einer spanischen Schule, das wie alle ihre spanischen Freundinnen und deren Geschwister und Eltern und Großeltern zu Gott betete und untröstlich war und tagelang lautstark weinte, als der große Generalísimo Franco starb, beschloss ihre Mutter, die inzwischen den Sohn eines strebsamen Geschäftsmanns aus einer Stadt im Zentrum von Seeland geheiratet hatte, einen verbissenen jungen Mann mit hellem Schnauzbärtchen und dem guten skandinavischen Namen Mads, und mit ihm in ein Reihenhaus am Rande der Stadt gezogen war, in deren Bank er als Assistent mit guten Karrierechancen arbeitete, und sein (ja, sein, dieses Mal gab es (auch) keinen Zweifel) Kind erwartete, ihre Tochter von Gran Canaria nach Hause zu holen, damit sie mit ihrer kleinen Schwester oder ihrem kleinen Bruder aufwachsen, in Dänemark die Schule besuchen und ein dänisches Mädchen werden konnte. Das kleine spanische Mädchen mit der blühenden katholischen Vorstellungswelt kam auf eine der ganz gewöhnlichen Gemeinschaftsschulen in der dänischen Provinz, die zu dieser Zeit noch nicht ethnisch gemischt und frei von beunruhigender Fremdheit waren, und nun ähnelte sie weder ihren Eltern noch ihren Freundinnen und deren Eltern, sondern etwas ganz anderem, aufregend und exotisch, ja, aber eben immer auch anders, und wie jedes andere Kind musste auch sie die ersten Jahre einfach damit leben, dass es so und dass sie so war. Aber tief in ihrem Inneren, in ihrer katholischen Vorstellungswelt, die sie aus dem kleinen Dorf auf Gran Canaria mitgebracht hatte, nahm ganz allmählich die wahre Geschichte Gestalt an: Sie war natürlich adoptiert worden, ihre Eltern oder Großeltern hatten sie natürlich zwischen anderen Findelkindern in einem Waisenhaus in Las Palmas gefunden und zuerst versucht, sie direkt nach Dänemark mitzunehmen, aber das hatte sich als fatal erwiesen, weil sie in der kalten, dunklen Fremde im Norden verkümmerte, und als sie im Sterben lag, hatte ihr Großvater, als der dänische Held und Wikinger, der er war, die Entscheidung seines Lebens getroffen, hatte Hals über Kopf sein geliebtes Strandhotel verkauft und war mit seiner Gattin und der kleinen sterbenden Prinzessin nach Gran Canaria gezogen, ganz hoch in die Berge, fern von der Stadt mit ihrem Lärm und dem Smog (ein Wort, auf das sie zum ersten Mal stieß, als sie wieder zurück nach Dänemark geholt und in die dänische Grundschulklasse »eingebracht« wurde, wo es damals ein Modewort war, das die Mädchen und Jungen von ihren Eltern und der Dänischlehrerin aufgeschnappt hatten, die es ihrerseits aus den Fernsehnachrichten kannten) in die reine Bergluft, in der sie seinerzeit zur Welt gekommen und die jetzt ihre einzige Rettung war. Eines Nachmittags, sie war gerade zwölf Jahre alt geworden und ausnahmsweise einmal mit ihrer Mutter allein in der Küche, da die Jungen entweder draußen im Garten oder einen Augenblick halbwegs friedlich in ihrem Zimmer spielten, nahm sie ihren Mut zusammen und sprach »die Wahrheit« aus: Mama, ich weiß schon, dass Jesper gar nicht mein richtiger Papa ist, und du bist auch nicht meine richtige Mama, ihr habt mich nur adoptiert! Die Mutter hörte auf, Zwiebeln für die Frikadellen zu hacken, wandte sich ihr zu und sah sie lange an. Dann sagte sie, das sei nicht wahr, sie sei sehr wohl ihre richtige Mutter, aber es stimme, dass Jesper nicht ihr biologischer Vater sei, sein Name sei Jacob. Einen Augenblick lang war es ganz still, weder Mutter noch Tochter wussten, was sie sagen sollten, und schauten einander nur an. Dann ging die Mutter an ihr vorbei hinaus in den Flur, legte das Messer weg, nahm den Hörer, wählte und sprach lange erst mit dem einen, dann mit dem anderen, und einem dritten und vielleicht auch mit einem vierten, fünften und sechsten, bis sie schließlich auflegte, in die Küche zurückkam und sagte, sie habe eigentlich gedacht, es sei unmöglich, wie eine Stecknadel im Heuhaufen zu finden, aber es sei ihr eben gelungen, sie habe jemanden ausfindig gemacht, der ihren Vater kenne, und der habe ihr seine Nummer gegeben, und, ja, sie habe gerade tatsächlich mit ihm geredet, er wohne inzwischen drüben in Südjütland, aber morgen werde er hierher nach Seeland fahren, um sie zu sehen. Neein! schrie das Mädchen, mehr nicht, nur: »Neein!«, sie weinte wild und hysterisch und warf sich auf den Boden, stand auf, rannte in ihr Zimmer, riss alle Pop-Plakate von den Wänden und schmiss sich mit dem Kopf am verkehrten Ende aufs Bett und bohrte ihr Gesicht in die Decke und schrie und hoffte zu ersticken. Als ihr Stiefvater Mads von der Bank nach Hause kam, hatte sie sich ein wenig beruhigt, lag aber immer noch im Bett, und die Mutter sagte zu dem Stiefvater, dass sie krank sei und Fieber habe, und sie befürchte, es gehe ihr so schlecht, dass sie morgen nicht zur Schule werde gehen können, und der Stiefvater sagte, damit müsse sie selbst klarkommen, und ging, ohne bei ihr reinzuschauen, an ihrer Zimmertür vorbei und setzte sich im Wohnzimmer auf die Eckcouch und schaltete den Fernseher ein, und die Mutter kam hinterher und brachte ihm seinen Kaffee. Die ganze Nacht über lag das Mädchen wach und stellte sich ihren echten, wirklichen, nicht greifbaren und anscheinend auch »biologischen« Vater vor, groß und muskulös und spanisch-jüdischer Abstammung, ein bisschen wie ein Zigeunerkönig, einer von denen, die manchmal in dem kleinen Dorf in den Bergen mit einem ganzen Harem tanzender und singender Frauen und Mädchen in ihrem eigenen Alter mit nackten, schmutzigen Füßen und Glöckchen an den Fesseln auftauchten und die nicht nur, wie ihr Großvater, am Ringfinger, sondern an sämtlichen acht oder neun übrigen Fingern große, dicke Goldringe trugen. Am nächsten Morgen, als der Stiefvater zur Bank gegangen war, stand sie auf und zog sich an, nicht wie eine Zigeunerprinzessin, sondern wie ein ganz gewöhnliches dänisches Mädchen mit ihren neuesten Sachen aus dem billigsten der drei Modeläden in der Einkaufsstraße, und setzte sich zum Warten auf den Stuhl neben dem Telefon draußen im Flur. Um halb zwei, anderthalb Stunden nach der vereinbarten Zeit, als sie schon längst hysterisch geworden war und ihre Mutter angeschrien hatte, es sei alles nur eine Lüge, etwas, was sie, die Mutter, sich ausgedacht habe, jeder Idiot, sogar die Jungs in ihrer Klasse könnten sehen, dass sie adoptiert sei, kam ein großer, rundlicher und sanfter, dunkelhäutiger und beinahe ganz schwarzhaariger junger Mann, der schon anfing, eine Glatze zu bekommen, sodass sein Scheitel in der Sonne glänzte, die Einfahrt entlang, trat auf den Treppenabsatz und klingelte. Mama!, flüsterte sie, was soll ich jetzt machen! Aufmachen natürlich, sagte ihre Mutter ruhig von der Küche her. Ich kann nicht!, flüsterte sie. Und dann öffnete sie die Tür. Der Vater, der zum damaligen Zeitpunkt genau achtundzwanzig Jahre alt war, und, abgesehen von dem einen Mal vor elfeinhalb Jahren, mit sechzehn, als er mehr oder weniger auf dem gerade befreiten Militärgelände Christiania gewohnt, oder jedenfalls dort abgehangen hatte, und ein hübsches, schlankes Hippiemädchen mit blonden Haaren, von dem er sich vage erinnern konnte, dass er sie schon einmal irgendwo gesehen hatte, bei einem Konzert von Steppeulvene oder Alrune Rod aus dem Haschnebel mit einem Strohkorb im Arm auf ihn zugekommen war, vorsichtig das Tuch, das den Korb bedeckte, gelüftet und gesagt hatte, schau mal, das ist deine Tochter!, (nicht, dass er etwas hätte sehen können, er war zu bekifft, der Haschnebel zu dicht, das Bühnenlicht flackerte, und der Korb war dunkel, oder auch nur begriffen hätte, was das Mädchen sagte, noch gedacht, es sei irgendwas anderes als das, was man einander halt so sagte, etwa »love« und »peace« und »if we think really hard, maybe we can stop this rain«), nie seine Tochter gesehen und eigentlich vergessen oder nie wirklich verstanden hatte, dass er überhaupt eine Tochter hatte, und darum trotz seiner »künstlerischen« Ader nicht imstand war, sich die tags zuvor aus heiterem Himmel angekündigte zwölfjährige Tochter anders als ein süßes, kleines Mädchen vorzustellen, schenkte dem fast völlig ausgewachsenen Mädchen mit den vollen, weichen Brüsten, das ihm die Tür öffnete, gar keine Beachtung, sondern spähte neugierig und nervös über ihre Schulter hinweg nach dem richtigen kleinen Mädchen, seiner Tochter, die doch irgendwo im Haus drinnen hinter der Stiefschwester, Tante oder dem Kindermädchen (oder wer auch immer sie war) sein musste, die ihm die Tür aufgemacht hatte. Ich bin’s!, sagte sie mit kläglich dünner Stimme, überwältigt und verzweifelt, und jetzt erst sah er sie. Es war, als stünde er vor seiner verschwundenen Schwester, nie war er näher daran gewesen, sich selbst in einem anderen zu sehen. Aber dass die junge Frau ihm gegenüber seine Tochter sein sollte, konnte er nicht glauben, und möglicherweise begriff er es auch nicht vollends während der wenigen Jahre, die sie einander kennen sollten. Und wie heißt du?, fragte er. Christina, sagte sie, oder einfach nur Stina. Stina, sagte er. Und dann sagten beide nichts mehr. Nachdem eine Minute verstrichen war, kam die Mutter dazu, sagte seinen Namen und lud ihn auf eine Tasse Kaffee ein. Und dann saßen sie eine Stunde lang in der Küche, und die Mutter plapperte und lachte mit ihrer hellen, lebendigen und kultivierten Stimme, während der Vater bloß wie ein großer, behäbiger, trübsinniger Junge dasaß, beide Hände um die Kaffeetasse im Schoß, nickte und ausweichend von der einen wildfremden Frau zur anderen schaute, von der großen, ranken hellblonden zu der runden, sanften, dunkeläugigen, von der Mutter zur Tochter, die beide nur ihn anschauten. Ja, sagte er schließlich, ich glaube, ich sollte dann besser mal los. Nach einigen Jahren im Haschnebel und diversen Kollektiven in Kopenhagen und Umland hatte er sich mit einer Handvoll Gleichaltriger zusammengetan, die wie er etwas bewegen wollten, eine völlig neue Welt der Liebe, Gemeinschaft und Solidarität schaffen, und da die Revolution, in der sie natürlich den einzigen Weg sahen, nun mal etwas abstrakt und nicht so einfach in Gang zu kriegen war, gründeten sie zunächst ein Gruppentheater, eine der »schwimmenden Inseln«, wo Leben und Kunst, Arbeit und Freizeit, Revolution und Reproduktion in einer höheren Einheit aufgingen, die das Zeichen der Zeit war, und zogen zurück in die Natur, drüben im tiefsten Jütland, wohin sich bis dahin kaum einer von ihnen je verirrt hatte, und mieteten eine verfallene Herrschaftsvilla oder eine stillgelegte Mühle am Rand eines Städtchens und lebten zusammen in einem kleinen, kollektiven Utopia, wo Leben und Kunst, Arbeit und Freizeit, Produktion und Konsum in jener höheren Einheit aufgingen und keiner sein eigenes Zimmer oder seinen eigenen Partner oder seine eigene Unterhose hatte, selbst Tampons und die Pille und die dazugehörende Menstruation waren gleichermaßen Verantwortung und Eigentum der Männer wie der Frauen. Anfangs war die örtliche Bevölkerung, die hauptsächlich aus einheimischen Südjütländern bestand, ein wenig skeptisch gegenüber dieser plötzlichen Invasion Kopenhagener Hippies mit ihrem penetranten Rumgekaspere, ihrer China-Propaganda und den Cannabis-Pflanzen im Vorgarten, aber der dänische Staat war damals schon (und anders als »der Staat« in den größeren europäischen Ländern) vor allem darauf eingestellt, zu hören, was seine Bürger zu sagen hatten, und ihren Wünschen und neuen Lebensweisen entgegenzukommen, und so erhielt ihr kleines Utopia schon im Lauf weniger Jahre den Status eines kommunal geförderten Regionaltheaters mit Jahresbudgets, Buchhaltung und Tournee-Verpflichtungen innerhalb der ganzen Kommune. Und während die alte, reaktionäre Welt(ordnung) sich mehr als tolerant dafür zeigte, selbst ihren eigenen Gegensatz mit einzubeziehen, die Revolution und die neue Welt, erwies sich das Leben in der kleinen, neuen Welt auf Dauer als ganz schön utopisch. Die höhere Einheit von Leben und Kunst, Arbeit und Freizeit, Individuum und Gemeinschaft war nämlich in der Praxis eine ziemlich klaustrophobische Angelegenheit, die meisten befiel sehr rasch ein anfangs noch heimliches, schamhaftes Bedürfnis, zwischendurch auch mal eine Auszeit zu nehmen, nicht so sehr von der Theaterarbeit, die den meisten nach wie vor Spaß machte, sondern vor allem voneinander. Statt in der großen, kosmischen Liebe fanden sie sich je zu zweit in kleinen, bestimmt durchaus progressiven, aber eigentlich doch ganz gewöhnlichen kleinbürgerlichen Paarbeziehungen zusammen und zogen in eins der kleinen Reihen- oder Typenhäuser, die der Staat und seine Kommunalverwaltungen mit perfekt vorausschauendem Timing genau in diesen Jahren um jede Stadt herum aus dem Boden stampften. In seinem Fall hatte sich gezeigt, dass sein Bedürfnis, hier und da mal eine Auszeit zu nehmen, nicht wie bei den anderen bloß der Wunsch nach Trennung von Arbeit und Freizeit und einem bisschen Privatleben war. Die Trägheit, die den meisten bei dem Mädchen auf Dauer wie ein provozierender, unproduktiver Lebensgenuss vorkam, war bei ihm vor allem ein ganz eigenes dromedarhaftes Tempo. Er war nicht faul, er konnte durchaus etwas auf die Beine stellen, aber unter der Voraussetzung, dass er es in seinem eigenen Rhythmus angehen durfte, der stark von dem des Kollektivs abwich. Am liebsten war er einfach er selbst, nicht nur in dem neuen Privatleben mit seiner Freundin, sondern auch auf der Bühne, bei den kleinen Vorstellungen für Kinder im Alter von sechs bis zwölf Jahren, dem letzten Rest von Utopia, in dem die Vorstellungen der Gruppe von einer anderen Welt noch Platz fanden. Anfangs erlaubte man ihm ausnahmsweise, seine eigenen kleinen Ein-Mann-Vorstellungen zu geben, die von der restlichen Gruppe abgesegnet werden mussten, ehe er die Erlaubnis bekam, sie vor der übrigen althergebrachten Gesellschaft aufzuführen, aber nach ein paar Jahren trennte er sich ganz von der Gruppe und startete sein eigenes Ein-Mann-Theater, das weder Theater der Grausamkeit oder Nacktes Theater noch Der Sonnenwagen, Odin oder Die Mühle hieß, sondern einfach nur so, wie er selbst, der er nun einmal war, und niemand und nichts anderes. An ebenjenem Abend gab er zufälligerweise ein Gastspiel in einem kleinen Theater in Kopenhagen, deswegen hatte er überhaupt die Zeit gehabt, so kurzfristig vorbeizukommen und die Tochter zu sehen, von der er nicht geahnt (oder es zumindest schon längst vergessen) hatte, dass er sie hatte. Er stand auf, und die Mutter, die immer noch vor lauter Erinnerungen, die beim Wiedersehen plötzlich in ihr hochkamen, euphorisch plapperte, stand auch auf, und nur das Mädchen, das in diesem Augenblick oder der halben oder ganzen Stunde, die der Besuch gedauert hatte, kein Wort gesagt hatte, blieb sitzen. Stina!, sagte die Mutter mit einem Lachen, und erst jetzt stand sie auf, und Vater und Tochter standen sich rund und sanft und weich, wie sie waren, und beide gleichermaßen hilflos gegenüber, während die Mutter neben ihnen lachte und sagte, dass sie einander zum Verwechseln ähnlich sähen. Da breitete der junge Mann mit der Halbglatze auf einmal seine langen Arme aus und legte sie in einer warmen, wiegenden Umarmung um sie, nicht wie ein Vater, sondern etwas Größeres, ein großes, altes Tier, ein Bär vielleicht, unendlich ruhig, ozeanisch, und viel, viel zu überwältigend. Er wollte etwas sagen, ihren Namen, »mein großes Mädchen«, irgendwas, aber er sagte nichts. Er ließ sie los, ging zur Tür hinaus, die Einfahrt und ein Stück die Straße entlang, wo er den Kastenwagen seiner Ein-Mann-Vorstellung von einer anderen, besseren Welt, in der die Erwachsenen nur große Kinder sind und das Leben ein Traum ist, geparkt hatte, setzte sich ans Steuer und fuhr davon. In den folgenden Jahren besuchte das Mädchen ihn und seine Freundin ein paarmal in ihrem Reihenhaus am Rand des kleinen Städtchens im Süden von Jütland, und wenn er in Kopenhagen gastierte, schaute er hin und wieder nachmittags auf einen Kaffee vorbei, während der Stiefvater noch bei der Arbeit in der Bank war. Ein knappes halbes Jahr nach seinem ersten Besuch bekamen er und seine Freundin ein Kind, und zwei Jahre später noch eines. Stina nannte die beiden »mein Brüderchen und Schwesterchen«, sie hatten keinerlei Ähnlichkeit mit ihr, ähnelten vor allem ihrer Mutter, waren klein, schmächtig und hellhaarig, aber wenn sie zu Besuch kam, sah sie, wie die beiden so vollkommen natürlich auf seinem fülligen Körper herumkrabbelten und ihre kleinen Füßchen in seinem weichen Bauch versanken, als wären sie ein Fleisch, ein einziger großer, warmer, lebendiger, vielgliedriger Leib. Sie sah, dass er ihr ähnelte, mehr als irgendjemand sonst auf der Welt, und jedes Mal, wenn sie zusammen waren, achtete sie darauf, in seinem Blickfeld zu stehen oder zu sitzen, in der Hoffnung, er möge sie (endlich) als seine Tochter wahrnehmen. Aber er sah in ihr weiterhin nur ein großes Mädchen und behandelte sie wie jeden anderen auch: bedächtig, warmherzig und geduldig. Wie sehr wünschte sie sich, er möge sie einmal ausschimpfen, völlig außer sich sein und sie zusammenstauchen wie ein richtiger Vater, und zwischendurch wurde sie von dem heftigen Zorn und dem Gefühl, im Stich gelassen worden zu sein, überwältigt, das für eine Tochter typisch ist, aber was half es schon. Vielleicht hatte es etwas mit seinem ureigenen Tempo zu tun, der meereswesenmäßigen Langsamkeit, die er mit ihr gemeinsam hatte, vielleicht brauchte er einfach Zeit, einige Jahre, viele vielleicht, bis er endlich eines Tages begreifen würde, dass er ihr Vater war. Doch ebenjene Gemächlichkeit, die er ihr mit auf den Weg gegeben hatte, betraf, wie sich schon im Lauf weniger Jahre herausstellen sollte, nicht bloß seine äußeren Organe, sein gemütliches Gesicht, die langen, schlaffen Armen, den dicken, leicht hängenden Bauch, der sich wie ein weicher Gürtel ganz um den Rücken zog und ihm über die Gürtelschnalle und die viel zu schmalen Hüften hing, sondern auch die inneren: Ein paar Jahre, nachdem sie und die beiden Kleinen in seine Welt getreten waren, gönnte sich zunächst die eine Niere ein Päuschen, sie kam zur Behandlung ins Krankenhaus, wo man versuchte, sie wieder in Schwung zu bringen, aber nach einem Jahr mehrten sich die Zweifel und man bestellte lieber eine neue, und während er noch auf die neue, dritte Niere wartete, versagte die zweite, und Jahre später, als diese ganze Geschichte und vor allem der »endlose Sommer« endgültig vorbei waren und der zarte, schmale Junge in die andere, allzu alltägliche Welt zurückgefallen und selbst eine Art Schauspieler geworden war, der mit eigenen kleinen Solo-Vorstellungen auftrat und gerade in der Provinzhauptstadt gastierte, ging eine kleine, unscheinbare Frau, die ihm aus einer anderen Zeit in einer anderen Welt bekannt vorkam, auf ihn zu, stellte sich als die Geschäftsführerin des Theaters vor und fragte ihn, ob er sich nicht an sie erinnern könne. Doch, sagte er, doch, doch, und wusste offensichtlich nicht, wer sie war. Ich bin die Mutter von Laust und Gedske, sagte sie, Jacobs Freundin. Und Jacob?, fragte er. Einen Augenblick lang, endlos und außerhalb jeglicher Zeit, sah sie ihn einfach nur an, tief verwundert und völlig verloren. Dann nahm sie seine Hand. Jacob, sagte sie, ist doch tot.


   


  Gleich am Morgen nach Jacobs erstem Besuch hatte die Mutter des Mädchens den Mann angerufen, der sich bis dahin ihr Vater genannt hatte und gewesen war, und ihm mitgeteilt, sie sei gezwungen gewesen, der Tochter die Wahrheit zu sagen. Welche Wahrheit?, fragte er mit dünner, zittriger Stimme (und weinte beinahe schon), deine Wahrheit?!, schrie er. Jesper, sagte sie. Aber er wollte nichts hören, nicht einmal seinen eigenen Namen, den schon gar nicht. Er weinte, schrie und zischelte, sie sei eine Schlampe, keinem Menschen könne man trauen, er sei ganz allein in der Welt. Sie fragte ihn, ob er mit dem Mädchen reden wolle, doch er wollte nicht. Das Mädchen sah ihn nie wieder. In den zwölf Jahren, die sie auf der Welt war, hatte sie diesen großen blonden, einen Tick nervösen jungen Mann als ihren eigenen Vater geliebt, hatte jedes Mal vor Vorfreude nicht schlafen können, wenn er in dem Dorf hoch oben in den Bergen zu Besuch kommen sollte und sie ihn ihren spanischen Freundinnen erst als Elfenprinz und später als echten Wikinger vorführen konnte, und sie hatte sich wie ein richtiger Teenager gefühlt, wenn er sie später zu Kurzurlauben auf griechische Inseln oder nach Paris mitnahm, auch noch nachdem sie gemerkt hatte, dass sie adoptiert war, war er ihr Vater gewesen, sie liebte ihn, und jetzt wollte er sie auf einmal nicht mehr sehen. Was hab’ ich denn getan?, heulte sie. Es hat nichts mit dir zu tun, sagte ihre Mutter. Mit wem hat es dann zu tun? Es geht nur um ihn selber, Stina. Heißt das, er hat mich nie lieb gehabt? Doch, sagte die Mutter, natürlich hat er das, das ist genau der Grund, warum er dich nicht sehen will. Das versteh’ ich nicht, sagte das Mädchen. Nein, sagte die Mutter, so sind die Menschen leider. Dann will ich kein Mensch sein!, sagte das Mädchen. Aber das vergaß sie rasch, wie sie auch alles Mögliche andere vergaß, Verabredungen, die Zeit, dass es auf einmal schon Montag war und sie in die Schule musste, dabei verzieh sie nie jemandem etwas, der Kummer und der Schmerz versteckten sich nur im Jetzt, das bei ihr kein Augenblick war, sondern zu einer grenzenlosen Welt verschwamm, von der sie sich ganz verschlucken ließ, die sie bewohnte, in der sie aufging und die sie war, wie sie auch ihr heillos unordentliches Zimmer und ihr Dasein im »endlosen Sommer« auf dem Hof war, als gäbe es nichts anderes, und als ob die Zukunft nie kommen würde, was die meisten Menschen, die ihr begegneten, charmant und beneidenswert fanden, etwas, »wovon wir anderen uns wirklich eine Scheibe abschneiden können«, worauf sie sich wieder der Welt und der Zeit und all dem, was man erreichen soll, zuwandten und Ausbildungen, Partner und Kinder bekamen und erst eine Vertretungsstelle und dann einen festen Job, den sie nach ein paar Jahren für einen anderen, anspruchsvolleren und einen anderen, dynamischeren Partner verließen, was und wer auch immer sie auf Trab halten und weiterbringen würde, und vielleicht erst viele Jahre später begegneten sie dem Mädchen ganz zufällig auf der Straße und sahen, dass sie noch immer haargenau dieselbe war, an der zuerst die Zeit und dann die Zukunft vorübergegangen war, mit dem Ergebnis, dass sie genau die Üppigkeit, die sie zwanzig Jahre früher verführerisch gefunden hatten, jetzt bloß schlaff und konturlos, nicht mehr üppig, sondern schamlos (oder hoffnungslos) übergewichtig fanden, wie auch das Leben in ihren immer noch flackernden Augen sie schaudern, rasch auf ihr Handy schauen und sagen ließ, es sei nett, sich wiedergesehen zu haben, lass uns die Tage mal treffen, ich muss dringend los, bis bald!, und ihr den Rücken zuzukehren und mit dem schaudernden Gefühl von Erleichterung und Scham um die Ecke zu verschwinden, das einem bleibt, wenn man für einen kurzen Moment dem Selbstbetrug in die Augen gesehen und gemerkt hat, dass er das Allerschlimmste ist, weit schlimmer als dein eigener Verrat.


   


  Dieser Abend, ja, jetzt sind wir wieder an dem Abend, der zum einen der Anfang der Geschichte ist oder zumindest die Öffnung, durch die hindurch er aus der Welt und da hineinfällt, was einmal »der endlose Sommer« werden wird, und zugleich der Augenblick, bevor die Geschichte beginnt, und er längst noch nicht jenes seltsame, spinnwebwehende weibliche Wesen ist, das er einmal werden wird, sondern »dieser hübsche, scheue Junge mit den feinen Zügen und den großen Augen«: In zehn Minuten betreten sie die Bühne, sie spielen, wie gesagt, zum ersten oder höchstens zweiten Mal, die Instrumente und ihre gesamte Technik stehen im farbigen Scheinwerferlicht auf dem Podium in der Kantine des Gymnasiums bereit, die schon seit mehreren Stunden voll wildfremder Schüler ist, die sich bereits vor dem Eintreffen Mut angetrunken, ihre Hemmschwelle gesenkt und sich während des gemeinsamen Essens noch darüber hinaus in einen an Hysterie grenzenden Zustand getrunken haben, die vier, fünf anderen Bandmitglieder, der Schlagzeuger, der Bassist, der Keyboarder, die Sängerin und der andere Gitarrist stehen neben der Bühne oder in dem Klassenzimmer, das man ihnen (mit den obligatorischen Getränkekästen, ein Kasten Bier und ein Kasten Limo) als Backstage zur Verfügung gestellt hat, und fachsimpeln mit einem pickelgesichtigen, mächtig beeindruckten Oberstufler über Effektpedale oder flirten mit den Mädchen, die, egal wie jämmerlich ein Rockmusiker auch aussieht, immer in einer Traube um die Tür zum Backstagezimmer stehen. Wie dem auch sei, er ist zu schüchtern und nicht in der Lage, so zu tun als ob, hat sich lieber von all dem wegtreiben lassen, raus in die Eingangshalle und die Treppe runter in den Keller und zur Garderobe, wo siebenhundert Wintermäntel, Mützen, Handschuhe und schlammige Stiefel von den Höfen und Ortschaften der gesamten nördlichen Hälfte der Insel dicht an dicht hängen oder zu achtlosen Haufen hingeworfen auf dem graublauen Kunstfaserteppich liegen und säuerlich nach Schneeregen und übelerregend süßlich nach Deodorant und billigem Parfüm riechen. Plötzlich kommt ein Mädchen die Treppe hinuntergewirbelt, nicht elegant oder selbstbewusst, vielmehr ein völlig außer Puste geratenes taumelndes Knäuel aus wehendem Mantel, Wollschal und wild fuchtelnden Fingern, Du liieber Himmel, sagt sie und lächelt ihn an und redet weiter, als sei er ganz selbstverständlich da, und als würde sie ihn schon ewig kennen, auf einmal war’s schon so spät, japst sie, lacht und wird rot, nicht aus Scham, vor lauter Leben, und er fragt sie, wann sie hätte hier sein sollen? Um sechs, japst sie, zum Essen natürlich! Aber jetzt ist es beinah schon neun, sagt er. Du liieber Himmel!, sagt sie und lacht und schmeißt ihren Mantel auf einen Haufen von fünf anderen, läuft zum Spiegel und prustet und plappert in einem fort, während sie ihr Haar zurechtwuschelt. Er steht einfach da und sieht sie an. Er kann gar nicht sagen, ob sie hübsch ist, sie ist einfach so überwältigend lebendig, all das Erröten und Plappern und nach Luft Japsen, ihre umherwirbelnden Finger und Hände, und plötzlich ist sie weg. Er geht die Treppe hoch und durch die Menge von Teenagern hindurch zurück zur Bühne, und die anderen fragen ihn, wo zur Hölle er gesteckt habe. Unten in der Garderobe, sagt er, auf der Toilette. Später am Abend, als das Konzert vorbei ist, oder sie zumindest aufgehört haben zu spielen und die Bühne verlassen haben, es hat sowieso keiner getanzt, und selbst die stark geschminkten Schnitten, die Groupies, die mit den anderen an der Tür zum Backstagezimmer geflirtet hatten, bevor es losging, sind gekommen und haben gerufen, sie sollen »endlich ma was spiel’n, was man kennt!«, und ein paar von den Jungs, die Bauern, haben nicht bloß Tomaten und Eier, sondern auch weich gewordene Butter und längliche Aluschalen mit Leberpastete auf die Bühne geworfen (die anfing, gewaltig nach Misthaufen zu stinken), und plötzlich war auch noch der Strom weg, treibt er wieder ein wenig weg von den anderen, aber dieses Mal nicht hinunter in den Keller, im Gegenteil, mitten ins Getümmel, wo der Alkoholrausch schon längst den Grad der Hemmungslosigkeit und Bewusstlosigkeit erreicht hat und ihn anscheinend keiner mehr beachtet, er ist frei und hat es schon bis an die Bar geschafft, als ihn ein Pulk stämmiger Bauernjungs mit Disco-Tolle umringt, die ihm mit ihren Bierflaschen auf die Brust tippen und sich schwankend ganz nah vor seinem Gesicht aufbauen und rufen »verdammt, haut bloß ab nach Odense, wir ham’ euch echt nich gebeten, uns die Party su versauen, ihr könnt eh nich spiel’n!«, und plötzlich taucht sie lachend zwischen ihnen auf, legt den zwei größten die Arme um die Schultern, drückt ihnen einen Kuss auf die Wange und sagt ihm, er solle einfach nicht auf sie hören, die seien schon in Ordnung, nur eben ein bisschen betrunken, und noch später, als sie ihre Sachen eingeladen haben und die anderen schon hinten im Lieferwagen mit einem extra Kasten Bier sitzen und nur auf ihn warten, der draußen im Schneetreiben steht und sie und ihre Freundin, die durcheinanderplappern, anlächelt und ihnen zunickt, hüpft der andere Gitarrist von der Ladefläche und sagt zu den beiden Mädchen, dass sie doch einfach noch mit in die Stadt kommen sollen, und am späten Morgen, als sie in der letzten, verruchtesten Kneipe gelandet sind, wo immer wieder mal einer angeschossen wird, so geht’s zu in der Provinz, und er sie immer noch bloß mild und entgegenkommend anlächelt, gibt sie’s endlich auf und geht mit ihrer Freundin heim, und wieder einmal fühlt er die unbeschreibliche Erleichterung, wenn etwas, das Allergrößte, Schönste einen Augenblick lang möglich gewesen ist, du hättest nur die Hand ausstrecken brauchen, aber das hast du nicht, und jetzt ist es endgültig zu spät, und alles ist wieder nur das Leben wie immer, das nie beginnt, und inmitten dieser zehn, zwanzig und dreißig Jahre andauernden verwaschen und heiser krächzenden Vollräusche, die ihn gegen die Bar quetschen, als wären sie seine Zukunft, sieht er plötzlich, wie sie zurück und auf ihn zu gesegelt kommt, ihn fest am Kinn packt und ihn küsst, und jetzt ist es passiert und hier, hier beginnt die Geschichte.


  Er liegt neben ihr im Dunkel des Kellers unter dem Hof und horcht auf ihren Atem, noch im Schlaf atmet sie selig wie das Leben, das sich selbst genießt. Er legt eine Hand auf ihre Haut, sie ist feucht, weich und nachgiebig, wiegt sich, als wäre das Fleisch unter ihr nicht fest, sondern eine dunkle Flüssigkeit, ein schweres Wasser, das die Hand einsinken und verschwinden lässt. Er denkt ihren Namen, und sie wacht auf, er fragt, ob er nicht gefährlich sei, der Stiefvater, ob er sich nicht bald so gedemütigt und erbärmlich vorkomme, dass er sich selbst nicht länger als Mensch sehe, sondern plötzlich zum Gewehr greife und ohne groß eine Szene zu machen oder seine Macht zu demonstrieren einfach anfange, auf sie alle zu schießen, die Mutter, sie, die kleinen Brüder und, natürlich, zu guter Letzt sich selbst, seinen Hinterkopf an die Wand pustet, und sie murmelt, dass es mitten in der Nacht sei, ich schlafe, und sinkt zurück in den Schlaf. Lange liegt er da und horcht, dann schlägt er die Decke beiseite und tritt auf den kalten Zementboden; er streckt die Arme im Dunkeln aus, das hier, im Keller unter dem Hof in einer Winternacht im Februar oder Anfang März, nicht wie in einer Wohnsiedlung vom Schein einer Straßenlaterne draußen hinter den Büschen erhellt wird, sondern ein wahres Dunkel ist, das kein Mensch jemals gesehen hat. Und hier, in diesem schlaflosen Dunkel, verschwimmen die Zeiten und Ereignisse ineinander, er ist gleichzeitig der scheue, schmale Junge, der sich durch das schlafende Haus vorantastet, und die alte Frau, die Jahrzehnte später kraft ihrer Erzählung den »weißen Hof« als mythischen Ort aus all dem erschafft, was ein für alle Mal verloren ist, ihn in der Sprache mit all ihren sieben Sinnen aus dem Dunkel der Erinnerung hervortastet: das Regal, die Wand mit den ausgefransten Plakaten, der Türrahmen und dann die Tür zu dem, was er (oder sie) unbewusst den Heizungsraum sein lässt, in dem die Luft drückend und »zum Ersticken« heiß ist, etwas weiter zur Linken findet er (oder sie) die Tür zur Treppe, die nichts ist als ein schmaler, gewundener Schacht nach oben zu etwas, das von außen einem Besenschrank ähnelt, versteckt unter der wesentlich herrschaftlicheren Treppe ins obere Stockwerk, gleichsam als eine Bewegung in der Sprache geht er durch die Eingangshalle hindurch in die kleinere Stube, die sich in der Erinnerung schon in ihr Zimmer verwandelt hat, »der weiße Hof« ist in dieser Nacht kein Ort in der Zeit, sondern Raum für Raum ein Raum der Erzählung, wo jedes Ding und jede Bewegung sich haargenau dann ereignet, wann es soll, ihr großes Eisenbett mit dem Fußteil aus viereckigen Streben, an dem er sich den nackten Schenkel aufschrammt, dass es brennt und ihm das Blut hinunter zum Knie rinnt, rechts der große Kleiderschrank, mattgrün oder dunkelblau und von innen aufgedrückt von all ihren unmöglichen und möglichen Kleidern, in denen sie immer dieselbe ist, aber aus ihm, der jeder beliebige ist, beinahe jeden anderen machen, Torero, Puppe, Hure, Kapitän, und im Bett hinter ihm unter zerwühlten Decken liegen sie beide, nackt oder halb aus- oder angezogen, Tag und Nacht, von Dämmerung zu Dämmerung, es ist, als sollten sie nie aus diesem Bett aufstehen und das Leben beginnen, und die Mutter kommt herein und sagt, es sei schon spät am Nachmittag, Stina!, sagt sie mit ihrer leicht schrillen und doch warmen, lebendigen und kultivierten Stimme, das endet noch damit, dass du schwanger wirst!, und dann lacht sie und verschwindet, und das Mädchen wird, natürlich, schwanger, aber noch nicht jetzt, erst später, als »der endlose Sommer« mit einem Schlag vorbei ist, er öffnet die Doppeltür und tritt in die große und jetzt im Februar eiskalte Stube, im Lehnstuhl zur rechten Seite, im Schein einer Stehlampe, sitzt auf ewige Zeiten Tante Janne, die gleichzeitig ihr Leben mit ihrem amerikanischen Philosophieprofessor, »Onkel Bob«, auf der anderen Seite des Atlantiks in Massachusetts lebt und ihn zugleich zum ersten Mal in einer langen Prozession junger, in Messgewänder gekleideter Priester auf dem Weg hinein in das Weltgebäude des Petersdoms erblickt, wie er gegen die Ordnung der Prozession den Kopf dreht und sie rechts vom Eingang in der Menge vor der Pietà stehen sieht, und gleichzeitig mit vor Verantwortung und leuchtendem Schicksal rankem Rücken in dem kleinen Wohnzimmer in der Wohnung der Großmutter im Obergeschoss eines gelben Häuserblocks aus den Fünfzigerjahren in dem kleinen Kaff Bogense haltmacht, auf ewige Zeiten sitzt sie hier im Schein der Stehlampe im Lehnstuhl und hält eine Rede, die vom Ende des neunzehnten Jahrhunderts, aus den Zeiten von Queen Victoria stammen könnte, über Pflicht und Moral und Verantwortung und Zukunft, Bildung, Scham und anständigen Lebenswandel im Geiste ihres Vaters, mit ihnen, die Hand in Hand auf dem Sofa auf der anderen Seite des niedrigen Couchtisches sitzen und sie sprachlos anschauen, als Publikum, das Mädchen kochend vor Respekt und Aufruhr, und er, der nicht weiß, ob er in Ohnmacht fallen oder lachen soll, und es nicht wagt, die Mutter anzuschauen, die leuchtend, adelig, rank zur Linken ihrer Schwester sitzt und ihm vielleicht genau in diesem Moment einen Blick zuwirft, der ihn entweder erlöst oder zunichtemacht, zu weißem Rauschen und Staub. Aber noch nicht jetzt, nichts von dem, was geschehen wird, ist schon möglich oder überhaupt nur denkbar, es gibt nur die Nacht und den Hof, den »weißen Hof«, die leeren, eiskalten Zimmer, in denen er nie einer Menschenseele begegnet ist und auch nicht jetzt, wo die Dramatis Personae allesamt schlafen, und nur er und ihre Personae und weiße, flackernde Schatten sich durch noch ein Zimmer bewegen und weiter hinaus in eine Art Wintergarten, völlig leer bis auf einen hellgrauen Teppichboden, wie man ihn sonst nur von Gemeindeschulen aus den Siebzigerjahren kennt, und auf dem Teppichboden sitzt der jüngste der Brüder eines späten Nachmittags oder Abends mit einem Schlagzeug, das nicht mehr ist als ein paar verschieden große umgedrehte Pappkartons, er kniet sich hin, nimmt die Schlagzeugstöcke, sicher auch bloß Holzstöckchen oder verkehrt rum gehaltene Kochlöffel, und zeigt dem Jungen ein paar einfache Rhythmen, und der Junge haut drauflos, worauf er dem Jungen versichert, dass er’s bestimmt lernen werde, wenn er nur regelmäßig übe, jeden Tag mindestens eine Viertelstunde musst du trommeln, und gibt dem Jungen und sich selbst das Versprechen, eine Gewohnheit daraus zu machen, zweimal in der Woche wollen sie hier sitzen und üben, erst mit den Pappkartons und später mit einem richtigen Schlagzeug, bis sie eines schönen Tages zusammen in ihrer eigenen kleinen Band spielen, und dann steht er auf, kehrt dem Jungen den Rücken und kommt nie mehr zurück, weder zu den Pappkartons noch in den Wintergarten, nichts von dem, was er sich verspricht oder wovon er träumt, wird jemals Wirklichkeit, während all das, was er sich nie gewünscht oder versprochen hat, geschehen und als Einziges gewesen sein wird, sein Leben, er öffnet die Tür zu einer Art Waschküche und geht durch sie hindurch in die Küche, der eigentlichen Szene des Hauses und des ganzen Hofs, die jetzt leer ist, dunkel und menschenverlassen, wie die Guckkastenbühne einer Gemeindehalle in der Nacht nach einem Montag im Februar, der schwache, kalte Essensgeruch folgt ihm hinaus in die Halle und weiter die Treppe hoch ins Obergeschoss, wo sich die einzige Toilette des »weißen Hofs« befindet. Er hält inne und verharrt einen Augenblick dort im Dunkeln, hinter ihm die Tür zum Zimmer der zwei kleinen Brüder, und genau vor ihm, nur zwei oder drei Meter entfernt, die Tür zum Allerheiligsten, dem Schlafzimmer, das er nie mit bloßen Füßen zu betreten wagen, sondern in das er nur ein Mal, ein einziges Mal in seinem Leben, mit verhaltenem Atem hineinsehen wird, aber noch nicht jetzt, erst im »endlosen Sommer«, an dessen Schwelle er eben jetzt steht, einer Zeit, die keine Zeit ist, sondern ihr Gegenteil, ihre Aufhebung, in der sich ihm alles, wie die Natur, die Blätter an den Bäumen, der Flieder und die Kirschblütenwolken im Jardin Villemin öffnen, einen Blick hinein, eine Ahnung gewähren wird von dem Traum, den die Mutter plötzlich leben wird, mit einem völlig anderen Mann, dem einzigen, der sich je mit dem Hengst wird messen können, einem jungen Portugiesen, ein Künstler wie Caravaggio, der mit seinen stummen Lippen (und Zähnen) seine Spuren in der Haut der Mutter hinterlassen wird, als Zeichen einer Unzucht jenseits von Scham und Tabu, als Zeichen des Schönen, Sublimen, Unmöglichen (ein junger Mann erst, ein oder zwei Jahre jünger als er selbst, in jeder Hinsicht: das Unmögliche), und viele Jahre später, als er schon längst eine alte Frau ist und keine anderen Triebe mehr hat als die Sprache und den Tod, wird ihm der Gedanke kommen, dass nicht das Leben ein Traum ist, nein, die Sprache ist es, die Erzählung, diese ganze Geschichte is a tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying …


   


  Plötzlich steht der Stiefvater vor ihm, wie ein Gespenst, ein Schatten seiner selbst. Was zur Hölle treibst du hier, mitten in der Nacht?, fragt er mit seiner näselnden, kränklichen, verbitterten Stimme. Nichts, murmelt der scheue Junge, ich muss bloß pinkeln. Der Stiefvater schnaubt höhnisch und geht an ihm vorbei die Treppe hinunter. Er bleibt in der Dunkelheit stehen und horcht auf die Schritte des Stiefvaters, die sich weiter entfernen, durch die Küche, und weiter, die Waschküche. Jetzt geschieht es, denkt er, im nächsten Augenblick wird es zu spät sein, er ist als einziger anderer noch wach, und deshalb ist er überhaupt hier, dies ist der Grund, weshalb er auf die Welt gekommen ist, diese Welt, in der er sonst eigentlich nichts zu tun hat, hier geht es nicht um ihn oder seine Liebesgeschichte, es geht um die anderen, er muss jetzt, jetzt sofort, in ihr Zimmer gehen, das er nie mit nackten Füßen betreten wird, und die Mutter wecken, zum Aufstehen bringen, und die zwei kleinen Brüder im Zimmer hinter ihm, ohne einen Laut das Mädchen aus dem Keller hochholen und sie alle miteinander raus zu dem Kastenwagen der Mutter bringen, einer rostgrünen Schrottkarre, die kein Reihenhausviertelbewohner besitzen, haben, noch sich in ihr blicken lassen wollen würde, ohne Licht die Allee entlangrollen und weg von diesem verfluchten Ort, diesem »weißen Hof«, der nicht nur selbst verwunschen, heimgesucht ist, sondern ein Ort, der seinerseits die Menschen heimsuchen wird, sowohl in als auch außerhalb dieser Geschichte. Doch er tut nichts, er bleibt im Dunkeln stehen und horcht auf das, was jetzt kommt, das leise Klicken, mit dem der Gewehrhahn gespannt wird, die Schritte von der Waschküche her zurück durch die Küche und dann weiter die Treppe hinauf. Doch nichts geschieht, kein Laut, nur das Dunkel.


   


  Es ist wahr. Nichts davon hat er getan. Genauso wenig ist er hinunter in den Keller gegangen und zu dem schlafenden Mädchen unter die Decke geschlüpft. Was aber geschah? Mit einem Mal ist es Tag, die Bäume entfalten ihre Blätter im Mailicht, der Löwenzahn auf den Feldern schlägt seine glänzend gelben Schirme auf, die eine leichte Brise als weiße Wölkchen anhebt und fortträgt, der Stiefvater ist verschwunden, er wird ihn nie im Leben wiedersehen, das Mädchen hat ihre ganzen Sachen schon in die kleinere Stube, die zum Vorhof hin liegt, hochgebracht und sie in ein Mädchenzimmer mit seinem rosa und rüschengeschmückten Schimmer von Illusion verwandelt, die neue Zeit ist angebrochen, »der endlose Sommer«, in dem es keine Zeit gibt und der Raum sich ausdehnt und alles ausfüllt, »der weiße Hof« ist die ganze Welt, und nie wird er ihn verlassen, wird allerhöchstens einmal am Tag, oder vielleicht an jedem zweiten, ein paar Schritte hinaus auf den Vorhof treten, dieses Gefäß aus zitterndem Licht, sich an die gekalkte Stallmauer lehnen, die Augen schließen und die Glut spüren, gelegentlich im dampfenden Sommerregen zusammen mit dem anderen Jungen, dem besten Freund des Mädchens, dem schön gewachsenen Lars, der schon längst eingezogen ist mit seinen schönen Gliedmaßen und den trägen Bewegungen, den baumelnden Armen und den Füßen, die er auf den Boden setzt, als höbe eine unsichtbare Hand den Boden unter ihm an, noch ein paar Meter weiter durch das nasse Gras zum Holzschuppen gehen, wo sie nicht hacken und spalten brauchen, was zu hacken und spalten wäre, nein, einfach nur jeder einen Armvoll Scheite hinein zu dem Kamin oder Ofen tragen, von dem er nicht mehr weiß (und also nie mehr wissen wird), wo er steht, und ein anderer Tag, als er sich auf einmal allein und gleichzeitig zusammen mit dem Mädchen auf die andere Seite der Scheune verirrt hat … aber dort ist ja nichts, was könnte dort schon sein? Ein Feld ist ein Feld ist ein Feld, die Verzauberung löst sich und die alte Welt beginnt, doch noch soll die alte Welt nicht beginnen, wir bleiben im »endlosen Sommer«, der gleich dem Paradies der Ort ist, der nie war und an den man nie zurückkehren kann, außer in der Erzählung, und jeder Tag ist der erste, letzte und immerselbe: Die Mutter kommt vom oberen Stock hinunter und lässt hinter sich die Tür zum Schlafzimmer offen, die kleinen Brüder spielen in wilder Uneinigkeit draußen im Hof, der Große, der, wie bei archetypischen Bruderpaaren üblich, der Sanfte, ein wenig furchtsam Einfühlsame ist, weint, der Kleine, der seinem verschwundenen Vater ähnelt, ist schweigsam und mürrisch, hat kürzere Gliedmaßen und einen festen, rechtschaffenen Blick (wie ein Lehrer alter Schule oder der Junge, der zu früh erwachsen wurde), im kühlen Schatten im Eisenbett liegen das Mädchen und der schmale Junge, der wohl ein Mädchen ist, und reden durcheinander, nur um ihre Stimmen zu hören, sie leben ein ewiges Leben, und verschwenden es mit vollen Händen auf noch so geringe Dinge, die Mutter hingegen, deren Ziellosigkeit eine ganz andere Festigkeit und Form hat, gleich dem perfekten Rad, das sein Licht aus der Leere des Alls dreht, reinigt die Hufe des Hengstes, striegelt sein Fell, sattelt und trenst ihn auf, steigt in den Sattel und reitet den ganzen Tag lang aus und bringt die Dämmerung heim, füttert und tränkt sie und hört sie im Dunkeln schnauben, als sie die Stalltür hinter sich schließt und in die Küche geht und die Kerze anzündet, die herunterbrennen wird, während sie essen und danach einfach sitzen bleiben und bis in die Nacht reden, es gibt Musik, aber keine Erinnerung an Radio oder Fernsehen, keine Nachrichten, jeder Tag ist derselbe und dennoch gleich überraschend, und seine Zeit ist die der Musik, deren Voraussetzung und Element die Zeit ist, die sie aufhebt, die Weltgeschichte besteht aus ihren Bewegungen und der Ganzheit, die sie sehen, ohne Ausschau zu halten, nichts soll geschehen, das Leben soll pure Erwartung sein, eine Erwartung ohne Objekt, die Erwartung von nichts, die Freude der Erwartung an sich, jede Bewegung ist ein Ereignis, spätabends, wenn der rostgrüne Kastenwagen der Mutter mit den gelben gewerblichen Kennzeichen die Allee entlanggerollt kommt, sollen die zwei kleinen Brüder, das Mädchen und die beiden Jungs, der schön gewachsene Lars und der oh so zarte und schmale Junge, sich hinten im verbotenen Laderaum des Kastenwagens nach der langen Fahrt auf der Landstraße und Nebenstraßen übers flache Land aufrappeln und auf ewige Zeiten sehen, wie die Schweinwerferkegel die weiß gekalkte Giebelwand des Stalls und den Drahtkäfig davor rammen und über dem Husten des Motors die zwölf beinahe frisch geschlüpften Küken, allesamt Hähne, kräftig und schlaftrunken zugleich krähen hören, als wären sie die Verkündiger von Petri Verleugnung, die verschlafen haben und plötzlich, zum Tag des Jüngsten Gerichts, in einem »Tutti« erwachen. Wo sie gewesen sind? An Orten, die sich, wie sie, außer der Zeit befinden, vielleicht zum Abendessen bei dem okkulten »Haarkünstler«, der im Obergeschoss des alten Handelshauses seines Vaters in dem Küstenstädtchen mit der einen Kreuzung haust, ein vollbärtiges, dickliches Männlein, das von der anderen Welt aus gesehen vielleicht erst Anfang dreißig ist, doch in dieser wie gemalt auf einem Selbstporträt des späten Rembrandt van Rijn erscheint, seine niedrige Obergeschosswohnung ist in dasselbe ewige bräunlich schwelende Dunkel getaucht, welches noch das letzte Licht (von einer Kerze, die wir nicht sehen können) mit seiner Andeutung letzter Menschen schluckt. Hier gibt es keinen Tag, und das Dunkel biegt sich Zimmer um Zimmer um Zimmer unter Regalen voller Bücher, Staub und okkulter Gegenstände, und im allerhintersten Eck eine Küche, auch sie nur schwach gelb schimmernd von Kerzen erhellt, die an das alchemistische Laboratorium des manischen Strindberg in Paris erinnert mit seinen köchelnden, blubbernden, dampfenden Kolben oder vielmehr den kolossalen Kesseln und Öfen und Pfannen, über die das bärtige Männlein sich beugt, assistiert von dem schön gewachsenen Jüngling, der von Zeit zu Zeit bei ihm als eine Art Zauberlehrling einzieht. Die anschließenden Abendessen sind Orgien von schweren Weinen und fett- und safttriefenden Ochsenbraten, knusprig gebratenen Enten, Tauben, Schnecken, Fröschen und gefüllten Fasanen, deren abgenagte Knochen und Gerippe sie nicht auf Tellern sammeln und wieder zurück in die Küche tragen, sondern einfach über die Schulter aus dem stets offen stehenden Fenster hinaus in die Nacht und nach unten auf den Hof und die Straße werfen. Die Orgien und das alchemistische Laboratorium (die Versuche, tote Tiere zu höherer Materie umzuschmelzen) finanziert er mit einem Vorschuss auf das Erbe des Handelshauses und Tantiemen der Liedtexte, die er zwischendurch, gerne beim Abendessen, mit einem halb abgenagten Taubengerippe in der einen Hand und dem fetttriefenden Kugelschreiber in der anderen, für abgehalfterte oder immer schon chancenlose dänische Popsänger und -sängerinnen schreibt, mit denen sie gegeneinander im Wettstreit (als letztes, verhallendes Echo der Geburt der europäischen Kultur aus den Tragödienwettbewerben im Athen des alten Griechenland) beim dänischen Vorentscheid für den Eurovision Song Contest antreten. Und tief, tief in der Nacht, wenn die schweren Weine ihre Wirkung getan haben, verleitet er sie dazu, sich dicke, möglichst lange Büschel von ihrem Haar abschneiden zu lassen, die er dann, die des schmalen, scheuen Jungen mit denen des Mädchens, und später auch die der Mutter mit denen des portugiesischen Künstlers, zu schönen, magischen Halsketten, Armbändern und Ohrringen flicht, die sie jeder als Talisman tragen sollen, ein Siegel der Liebe, die auch ein Fluch ist (so wie der Krieg der Geschichte Leben einhaucht, doch den Menschen nichts bringt als den Tod). Eines Vormittags macht das Mädchen noch einen letzten Versuch, den Linienbus zu erwischen, der sie rechtzeitig in die etwas größere Stadt bringen soll, um zu sehen, wie ihre Kameraden das Gymnasium verlassen, was ihr natürlich misslingt, ihr bester Freund, der arisch schön gewachsene Lars, möchte es noch nicht mal versuchen, er bleibt in der Küche bei seinem Milchkaffee oder erhebt sich mit einer allem Anschein nach genussvollen Bewegung, setzt sich draußen auf den glühend heißen Treppenabsatz und schließt vor der Sonne die Augen, und falls die Mutter, die jetzt eigentlich frei ist und ihr Leben unbeobachtet von Detektiven und von Männern, die Frauen fürchten (und sie deswegen verachten) leben kann, weiterhin gelegentlich den ganzen Weg aufs Festland hinüber in die Provinzhauptstadt fährt, um Seminare zu besuchen oder an der Universität Examen zu machen, so liegt dies jenseits dessen, was diese Geschichte zu fassen vermag. »Der endlose Sommer« hat begonnen, doch der Augenblick, von dem an kein Weg zurückführt, ist noch nicht eingetroffen. Noch nicht, doch hier kommt das Vorspiel:


   


  Eines schönen Tages muss es das Mädchen doch in die Schule geschafft haben, denn als sie spätnachmittags zurückkommt und sich in der Küche zu den anderen setzt, erzählt sie, dass ihre Sitznachbarin Besuch von ihrem portugiesischen Brieffreund José und dessen Freund bekommen habe, der ebenfalls José heiße, die zwei haben sich von der Schule beurlauben lassen und sind per Anhalter den ganzen langen Weg durch Europa hier hochgereist, um das Licht über Skagen zu sehen und ein paar Nächte bei der Freundin und ihren Eltern in deren Reihenhaus zu übernachten, aber jetzt, da sie einmal angekommen sind und den Eltern des Mädchens aufgegangen ist, dass sie es nicht bloß mit unschuldigen Postkarten, sondern zwei handfesten, sehr jungen Männern zu tun haben, und zwar nicht von der zuverlässigen helleren Sorte, sondern der dunkleren, unzuverlässigeren, wie sie sie vielleicht einmal im Pauschalurlaub auf Mallorca oder, warum nicht, auf Gran Canaria gesehen haben, wollen die Eltern sie lieber doch nicht in ihrem Haus haben, und schon gar nicht über Nacht, und die Mutter, die in diesem Augenblick aus dem Stall kommt, bleibt in der Tür stehen, löst ihr schilfgrünes Haarband und wirft den Kopf in den Nacken, dass ihr elfenbeinblondes Haar durchs Licht fegt und ihr über die Schultern fällt, und sagt, das Mädchen solle ihre Freundin anrufen und ihr sagen, dass die zwei jungen Männer oder Jungs vor Mitternacht zu ihnen rauskommen und hier schlafen können, auf dem Fußboden in der Stube, für eine Nacht, oder drei, worauf sie sich umdreht und die Treppe hoch ins Bad geht. Und kurz nach Mitternacht kommen die zwei Portugiesen mit ihren Rucksäcken an, der eine, der Brieffreund, ist recht besehen gar nicht so dunkel, im Gegenteil, groß und stark und mit goldenen Locken, Peixe heißt er, »Fisch«, aber dort, wo er herkommt, nennt man ihn »o Vikingo«, der andere ist kleiner, doch ebenso maskulin, dunkel und geheimnisvoll, ein bisschen scheu, wie eine Wildkatze, dieselben lautlosen Bewegungen, ein jähes Lachen, das sein Gesicht in einem Lichtschimmer aufschließt und verschwindet, ehe man hat sehen können, wer er ist. Sie rollen auf dem Fußboden in der Stube ihre Schlafsäcke aus, die Mutter kommt herein und begrüßt sie, höflich und reserviert, heißt sie willkommen und verschwindet oben in ihr Schlafzimmer. Und die folgenden Nächte und Tage verbringen sie auf dem Hof, verfallen in seinen Rhythmus, kommen nirgendwohin, sehen nichts von dem, was sie sich vorgenommen hatten, schlafen nur, wachen auf und lungern im Licht des Vorhofs, sitzen bis tief in die Nacht in der Küche und tunken Brotbrocken in den Milchkaffee, den Rotwein, lachen über dieselben Nichtigkeiten wie das Mädchen und die beiden Jungs, nur die Mutter bleibt reserviert, wie eine Königin, lebt ihr Leben am Rand dieses Kreises und nur ein seltenes Mal, wenn sie das Pferd getränkt, die Dämmerung hereingeholt und die kleinen Brüder bereits ins Bett gebracht hat, setzt sie sich dazu in den Kerzenschein an den Tisch und lauscht ihren Stimmen, sie ist vierunddreißig, ihre Tochter ist genau siebzehn und die Jungs um den Tisch achtzehn, neunzehn und zwanzig. Am Morgen des dritten oder vierten Tages rollen die zwei Portugiesen ihre Schlafsäcke zusammen und tragen die Rucksäcke raus zum Wagen, und während die fünf großen Kinder Umarmungen und Adressen austauschen und einander all die Dinge versprechen, die man sich in der Jugend immer verspricht und meistens doch nie hält, dass man sich schreiben, sich wiedersehen und einander nie vergessen wird, startet die Mutter den Wagen und fährt die zwei Portugiesen dann zur Hauptstraße und setzt sie ab, damit sie von dort weiter durchs Land trampen und es vielleicht noch im Lauf des Abends bis ganz nach oben schaffen und sehen können, wie das Licht über Skagen in der Nacht hängen bleibt. Sie wendet den Wagen und fährt zurück zum Hof, und »der endlose Sommer« geht weiter, als wäre nichts geschehen und werde es auch nie. Eines Abends klettern sie in der Dämmerung alle in den rostgrünen Kastenwagen, um mit ein paar Stunden Verspätung, die Art von Verspätung, die nicht Stress oder Katastrophen geschuldet ist, sondern nichts und der Abwesenheit von Zeit, zu einem okkulten Abendessen bei dem sogenannten Haarkünstler in dem kleinen Städtchen zu fahren. Unterwegs passieren sie die Stelle, an der die Mutter an einem Morgen, der schon zu einem ganz anderen Leben in einer anderen Welt gehört, aber zufälligerweise der Morgen desselben Tages war, die zwei Portugiesen abgesetzt hatte, und dort stehen die beiden noch immer. Die Mutter bremst, legt den Rückwärtsgang ein, fährt die hundert Meter zurück zu den zwei jungen Männern, die anfangs bloß mit leerem Blick starren, als könne das Bremsmanöver des Fahrers nur an einer Reifenpanne liegen und unmöglich ihnen gelten, und dann endlich den Wagen wiedererkennen. Das Mädchen kurbelt das Fenster runter, und die beiden erzählen, dass sie die ganze Zeit hier gestanden hätten, fast zwölf Stunden, und im Lauf des Tages ein repräsentativer Querschnitt der Landesbevölkerung und seiner Autos an ihnen vorbeigefahren sei, ohne dass jemand angehalten habe, um sie mitzunehmen. Das Mädchen schaut seine Mutter an, und die Mutter lehnt sich über den älteren der kleinen Brüder und öffnet die Wagentür, bittet den jüngeren Bruder, nach hinten zu krabbeln, und sagt den beiden Portugiesen, dass sie einsteigen sollen. Dann wendet sie und fährt zurück zum Hof. Und während die beiden erschöpften portugiesischen Jungen in der Küche die Reste des Abendessens verzehren, Brot und die letzten Scheiben Käse, ruft sie den sogenannten Haarkünstler an und sagt, dass sie’s nicht schaffen, ihnen ist etwas dazwischengekommen, vielleicht ein anderes Mal. Dann geht sie zurück in die Küche und schaut die beiden an. Sie ist nicht mehr reserviert, sie ist wütend, eine Königin, beschämt von ihrem eigenen Volk. Sie sagt, sie sollen wieder ihre Sachen auspacken, die Stube und der ganze Hof gehören ihnen, sie können hierbleiben, solange sie wollen, eine Woche, einen Monat, für den Rest des Lebens, wenn’s sein muss. Und damit ist es geschehen. Und vielleicht sind nur diese vier, der schmale Junge und der schön gewachsene Jüngling, der portugiesische »Vikingo« und nicht zuletzt das Mädchen, zu jung, um ihre Worte anders denn als Ausdruck von Gastfreundlichkeit zu verstehen, vielleicht wissen sowohl sie als auch der jüngere Portugiese, der kleine, dunkle, zurückhaltend intensive, ohne dass sie einander überhaupt in die Augen geschaut, kaum dass sie ein Wort miteinander gewechselt haben, was geschehen ist, und dass kein Weg mehr zurückführt. Einen Augenblick, oder sieben oder zwanzig Jahre später hat er noch einmal geheiratet, eine etwas jüngere Landsmännin, ein dunkles, melancholisches Mädchen, die sich von ihrem Balkon mit Blick auf die alte Alfama und den Atlantik stürzt; die Mutter hat sich in die Einsamkeit in ein kleines Stadthäuschen an der Kattegatküste zurückgezogen, zusammen mit dem männlichen Wesen, das ihr wie ein Liebhaber gefolgt ist, durch ihre sechs vorherigen Leben mit sechs grundverschiedenen Männern, von denen mehrere schon längst gestorben sind, an Bitterkeit, Nierenversagen, Übergewicht, Selbsthass,, dem Hengst; der arisch blonde Lars mit den schön geformten Händen und Füßen ist zu Staub, Nässe und Kalk unter einem Grabstein auf einem vom Wind gepeitschten, leicht abschüssigen Friedhof am Rand eines Provinznests zerfallen nach einer Beerdigung, der die restlichen sieben zwar beiwohnen, jedoch schweigend, außerstande, ein Wort zu sagen, während ein gleichaltriger Cousin seinen frühen Tod in einer Rede, dem letzten Gruß, eine gerechte Strafe Gottes nennt. Und das Mädchen? Der scheue, schmale Junge? Die zwei kleinen Brüder? O Vikingo? Mit ihnen warten wir noch.


   


  Die Zeit vergeht, und vergeht doch nicht, es ist »der endlose Sommer«, in den die zwei jungen Portugiesen jetzt eingezogen und von dem sie ein Teil geworden sind, auf unbestimmte Zeit, »für den Rest des Lebens, wenn’s sein muss«. Sie sind inzwischen eine kleine Kolonie und zu viele, als dass sie alle in den rostigen Kastenwagen passen würden, sie lassen ihn stehen und kommen jetzt erst recht nirgendwohin, noch nicht einmal raus zu der kleinen Stadt an der Küste, das Abendessen bei dem sogenannten Haarkünstler muss stehen bleiben und verrotten wie eines der Natures mortes auf den Gemälden der flämischen Kollegen des späten Rembrandt, auf denen es, weit davon entfernt, dass sie tot wären, vor Milben, Fliegen und dem Tau der Vergänglichkeit wimmelt, nur die Mutter fährt von Zeit zu Zeit in die Stadt, um ihre Mutter zu besuchen und ein bisschen einzukaufen für die Orgie aus Milch, Brot und Wein, Havarti-Käse und Lauch vom Feld des Nachbarn (keine weichen Frühstückseier, keine Spiegeleier in der Abenddämmerung von den zwölf verrückten Junghähnen im Käfig vor der Giebelwand), die das Wunder ist, aus dem das Leben auf dem Hof besteht und für die sie mehr oder weniger allein mit den Alimenten aufkommt, die der erst vor ein paar Monaten längst verschwundene Stiefvater (gegen seinen Willen, vom Staat dazu gezwungen) auf ihr Konto überweist. Das Leben auf dem »weißen Hof« ähnelt allmählich dem Stoff, aus dem die Träume sind, wie das Leben vor hundert Jahren in der sogenannten Künstlerkolonie in Skagen (dessen Licht die zwei Portugiesen nie im Leben zu Gesicht bekommen sollten), ein Leben, das zugleich mitten in und völlig außerhalb der Zeit liegt, eine Welt für sich, außer dass das Leben in der Kolonie auf dem »weißen Hof« keinen höheren Zweck hat, keine Ideen oder Ideale vom Sublimen, von Symbolen, Komposition, Gemeinschaft und Alltagsleben, keine Träume, im Leben als Traum. Ihr Leben ist das Eine, sie stehen am selben Tag auf und schlafen in derselben Nacht ein. Der Einzige, der wie die Mutter ein Leben außerhalb der Gemeinschaft zu haben scheint, ist der jüngere der beiden Portugiesen, der kleine, dunkle, der auch ganz klar der Ärmste ist. Seine Bewegungen sind geschmeidig und selbstsicher, er versucht nicht, jemand zu sein, er ist einfach, die selbstbewusste Verkörperung jenes Stolzes, den man, ohne ihm je zuvor begegnet zu sein, als den Stolz wiedererkennt, den ein Land oder vielleicht eher eine Kultur haben können, und der ihre Existenz, ihr Fortleben in den Körpern der Menschen jenseits aller ökonomischen Verhältnisse und ganz unabhängig davon ist, ob der Staat, in dem sie zur Zeit leben, floriert oder Bankrott geht und von mächtigeren Nationen oder Marktkräften unter Aufsicht gestellt wird, die Inkarnation des portugiesischen Mannes, der mit den großen Entdeckungsreisen des fünfzehnten Jahrhunderts seine Geburt erlebte und seitdem als Eroberer, Verführer, Dichter und Aristokrat durch die Geschichte wandert. Seine Schuhe und Kleidung sind abgetragen, von älteren Brüdern oder Onkeln geerbt oder jedenfalls von anderen vor ihm getragen, aber sie sind immer sauber und wirken wie frisch gebügelt, ausgewählt mit einem so diskreten wie überragenden Gespür für Farbnuancen und die Taktilität des Stoffs. Er weiß, wer er ist, im Gegensatz zu den anderen, die, außer seinem zwei Jahre älteren Kameraden, »o Vikingo«, der nach Beratschlagung mit seinem Vater, dem Oberhaupt der Familie, zu der Absicht gelangt ist, dass er, wenn er im Spätsommer von seiner Dänemarkreise zurückkehrt, irgendeine Naturwissenschaft studieren wird, nicht wissen, wer sie sind, oder was sie mit ihrem Leben anfangen sollen, und daher in gewissem Sinn nichts anderes sind als das Leben, das sie jetzt und hier im »endlosen Sommer« leben. Vielleicht liegt es daran, dass er, obwohl der Zweitjüngste, nur das Mädchen ist ein Jahr jünger, der einzige Erwachsene ist, der einzige Mann. Von Zeit zu Zeit verschwindet er ohne ein Wort und ist einen halben oder ganzen Tag verschwunden und kommt mit einer Zeichnung, einer Skizze oder einem Aquarell einer Kirche oder eines Gutshofs wieder, die keiner der anderen, außer der Mutter, je gesehen hat oder auch nur ahnt, wo sie liegen. Er redet nicht viel und erzählt nie etwas von sich, es ist der andere und offensichtlich wohlhabendere »o Vikingo«, der ihn erzählt. Vikingo ist merklich stolz auf ihn, man hat das Gefühl, er habe ihn mitgenommen und vielleicht auch einen Teil seiner Reise bezahlt, um ihn vorzeigen und erzählen zu können: Er ist Künstler, aus ärmlichen Verhältnissen natürlich, eines Vormittags von dem (einzigen) Reichen des kleinen Provinzstädtchens auf dem Marktplatz entdeckt beziehungsweise zufällig gefunden, wo der acht- oder vielleicht zehnjährige Junge, für dessen Schulgang das Geld nicht reicht, sitzt und zeichnet, was die Passanten gern sehen wollen, um für sich und seine Familie den Lebensunterhalt zu verdienen, Mutter, Vater, Großmutter und die zwölf älteren und jüngeren Geschwister, die alle in denselben zwei Zimmern im Keller unter einem Haus in einem der ältesten Viertel der Stadt leben, wo die Armen wohnen und den Keller an die allerärmsten Familien vermieten, die dunkleren, rastloseren, unsteten, unzuverlässigen, denen man Zigeunerblut in den Adern nachsagt, mit Zugang durch einen schmalen Gang zwischen den eh schon dicht an dicht gebauten Häuschen und mit Küche und Hühnergehege in ein und demselben Zementverschlag, abgetrennt lediglich von einem Drahtgitter mit einer wackligen Tür, ebenfalls aus Maschendraht, das mit Krampen an einen simplen Holzrahmen genagelt ist, der immer offen steht, damit die Hühner sich frei zwischen der Küche und dem Hühnergärtchen bewegen können, das keine Sonne bekommt und zum Teil von der kleinen Zementbrücke verdeckt ist, über welche die reichere Familie vom ersten Stock hinunter in den kleinen sonnenbeschienenen Garten gelangt, in dem sie ihr Gemüse und ihre Blumen anpflanzen, und nachdem der Reiche eine halbe Stunde im Schatten des exklusiven, mit einem seidenen Band geschmückten italienischen Hutes gestanden hat, den er als reichster Mann der Stadt stets trägt (dazu den silberbeschlagenen Stock mit Elfenbeinknauf, auf dem er gerade seine Hände ruhen lässt), und die verblüffenden Skizzen des kleinen Jungen betrachtet hat (in denen die wenigen anderen Bürger der Stadt, die überhaupt von dem Jungen Notiz genommen und ihn dazu vielleicht noch ihr Profil oder das ihrer Tochter haben zeichnen lassen, nichts anderes und nicht mehr als den ehrenwerten Versuch eines armen Buben sehen, auf ehrliche Weise ein paar Münzen zu verdienen, im Gegensatz zu den älteren Brüdern der Familie, die, das weiß in der kleinen Stadt jedes Kind, erst an dem Tag von zu Hause ausziehen und damit ihren jüngeren Brüdern auch nur ein klein wenig mehr Platz in dem Bett in dem hintersten Raum lassen, in dem sie alle jede Nacht kreuz und quer schlafen, wenn sie zum ersten Mal ins Gefängnis kommen), beschließt der Reiche an Ort und Stelle, der Mäzen des Jungen zu werden, und bezahlt erst die Schule und den Privatunterricht bei dem bedeutendsten (und einzigen) Kunstmaler der Stadt und dann das Studium, das er schon als Vierzehn- oder Fünfzehnjähriger an der Kunstakademie in der Hauptstadt Lissabon aufnimmt, achtzig Kilometer südwestlich, draußen am Meer. Als Einziger in der kleinen Kolonie auf dem »weißen Hof« nimmt er sich jeden Vormittag die nötige Zeit, um seine Schuhe zu putzen, keine Tennis- oder »Turnschuhe« wie die der drei anderen Jungs, sondern klassische hellbraune Herrenschuhe, abgetragen, aber gut gepflegt, Schuhe mit Schnürsenkeln und Ledersohlen. Und wenn er gegen Abend wie aus dem Nichts aufgetaucht über die Felder auf den Hof zugeht, erkennen sie ihn schon von Weitem an seinem Hut, der kein Mäzen-Hut ist, sondern, natürlich, einen Hauch »individueller« und breitkrempiger, weswegen man selbst oder vielleicht gerade besonders in dem scharfen Licht der flachen Landschaft Nordfünens allein am Profil schon erkennt: »Hier kommt ein Künstler.«


   


  Eines Tages ist der eine der beiden dänischen Jungen, der oh so zarte und schmale, dann doch auf einen Sprung in der Stadt gewesen, und mit zurückgebracht hat er den Freund, mit dem er sich in dem Leben, aus dem er inzwischen herausgefallen ist, ein Zimmer geteilt hatte. Der Freund, ein schlaksiger Junge aus Odense, der in den Augen der anderen ebenfalls Künstler ist, fühlt sich von dem Portugiesen angezogen, und vielleicht besonders von der unbedingten Entschlossenheit, die er an sich hat, ein Schimmer jenes »leuchtenden Schicksals«, von dem er selbst und seine Künstlerambitionen hegenden Freunde in der Provinzstadt träumen und über das sie oft sprechen, aber weder selbst erlebt noch je bei den älteren Künstlern gesehen haben, denen sie manchmal einen Besuch abstatten, und das sie nur aus einem beinahe hundert Jahre alten Gedicht kennen, dessen Pointe eben besagt: Das leuchtende Schicksal ist nicht mehr möglich, aus und vorbei, ein Schicksal, das für den schlaksigen Jungen und auch seine Freunde mehr als bloß das Glück bedeuten würde, nämlich die Erlösung, die Befreiung, endlich eine Bestimmung, die sie stolz zur Schau stellen könnten, während der Portugiese sie wie beiläufig trägt. Der Portugiese nimmt den schlaksigen Jungen aus Odense mit den sich schon früh abzeichnenden Geheimratsecken, der breiten Vogelschnabelnase und den langen, schlackrigen Armen, die ihm den Spitznamen »Ärmchen« eingebracht haben, mit auf seine Wanderungen über die Felder, und erst spät am Abend kehren sie mit Skizzen und Kohlezeichnungen auf den Hof und in die Küche zurück und sitzen zusammen im Schein der Kerze bei Omelett, Brotkanten und Wein und reden über das Licht bei den Alten Meistern und den Wahnsinn und die Intensität van Goghs. Eines Tages nimmt im Gegenzug der lange Schlaks aus Odense den Portugiesen mit, um ihm die Stadt zu zeigen, oder vielleicht eher, um den jungen Portugiesen und sein leuchtendes Schicksal mitsamt dem Glanz, der auf ihn selbst abfällt, in der Grafikwerkstatt der Stadt vorzuzeigen, wo der Junge aus Odense als das hoffnungsvolle Talent gilt, in welchem die älteren Künstler, die schon längst den Traum aufgegeben haben, die Welt mit ihrer Kunst zu revolutionieren und sich mit der Sicherheit begnügen, Teil einer kleinen Gemeinschaft zu sein, in der sich alle kennen und gegenseitig ihre Vernissagen besuchen und einigermaßen gleich verteilt in den lokalen Jurys sitzen, die darüber bestimmen, wer dieses Jahr als Künstler oder »Füne des Jahres« im örtlichen Kunstmuseum ausstellen darf, einen Rest des Traums vom leuchtenden Schicksal wiedererkennen, der einst auch der ihre war, und ihm daher unbegrenzten Zugang zu den Maschinen und Materialien der Grafikwerkstatt gewähren, die sie, mit Unterstützung von der Kommune, gemeinschaftlich betreiben und in welcher er und der junge Portugiese jetzt aus der Welt fallen, um erst einige Tage später mit Strichätzungen, Holzschnitten und Kaltnadelradierungen auf den Hof und in die Küche zurückzukehren. Der schlaksige, ein wenig nervöse, rastlose Junge aus Odense, der trotz seiner Kunstbesessenheit nie wirklich an sich selbst glaubt, ist jetzt ein Teil des Lebens auf dem »weißen Hof«, führt aber gleichzeitig sein Leben in der anderen Welt weiter, schaut von Zeit zu Zeit in der Grafikwerkstatt vorbei oder ist zu Besuch bei älteren Künstlern, die aufs Land gezogen sind und in Forsthäusern oder Jagdhütten wohnen, die sie von den örtlichen Revierherren mieten, und mit denen er mehrere schlaflose Tage und Nächte am Stück selbst gebrannten Apfel- und Pflaumenschnaps trinkt und über Kunst und Dichter spricht, über Durrells Alexandria-Quartett und sein Avignon-Quintett (kein Wort über den zeitgenössischen und zeitgeistigen New Wave, kein Wort über Punk und eine Wildheit und Rebellion, die weit über die Rockmusik hinausgeht, kein Wort über Noise-Rock und zerstörerische Ekstase), und im Lauf des Sommers, der in der Welt außerhalb des Hofs nicht endlos ist, sondern ganz natürlich, mit einem Höhepunkt, einer Mittsommernacht und einem Spätsommer, wird er an der heimischen Kunstakademie angenommen, und ein paar Jahre später hat er seine erste Ausstellung in der Hauptstadt, in einem Café. Das zentrale Werk der Ausstellung, »Die Hysterikerin«, ein mehrfarbiger, wilder und grellgelber Kupferstich einer grotesk verzerrten weiblichen Gestalt mit knochigen Gliedmaßen ähnlich den seinen, länglichem Schädel und, im Goldenen Schnitt, einem großem Zeh mit leuchtend rotem Zehennagel, durchsichtig, vibrierend wie der Geleeguss auf einem Obsttörtchen, wird unter den Überlebenden des »endlosen Sommers« zum Mythos, den er später im Leben nie übertreffen soll, der leuchtende Geleeguss wird sein Schicksal.


  Mit einem Mal ist »der endlose Sommer« vorbei, der lange Schlaks verlässt die Provinzstadt und zieht nach Kopenhagen, wo er zusammen mit einem etwas jüngeren, jedoch wesentlich zielstrebigeren Kameraden, einem jungen Juden, der Tai-Chi macht, den schwarzen Gürtel besitzt und ein Jahr lang bei seinem Meister in Peking oder Shanghai gelebt hat, die Leitung einer kleinen Kunstschule übernimmt, und die nächsten paar Jahre leben die beiden, gemeinsam mit ihren Schülern, und möglicherweise ohne, dass es ihm richtig bewusst ist, die höhere Einheit von Leben und Kunst, welche die Avantgardisten des zwanzigsten Jahrhunderts und nicht zuletzt die der zweiten Welle in den Sechzigerjahren und die Situationisten als ihre Version einer Utopie des zwanzigsten Jahrhunderts prophezeit hatten. Er zieht ein in die neue Welt des Ateliers, lebt sein Leben in ihr, und alles, was sie tun, jede Bewegung und alle Dinge, Formen und Phänomene, die aus den Bewegungen hervorgehen, sind ihnen gleichermaßen Kunst, Leben und Welt; statt das Geschirr abzuwaschen, betrachten sie es, schieben die einzelnen Elemente hin und her und arrangieren sie zu neuen Formen, stieren in den Topf Reis mit der letzten Messerspitze Curry, als wär’s die neue Welt, bevor sie ihn aufessen, und der Akt des Verzehrens wird zum Gestus, ein »Wurf«, ein Ins-Werk-Setzen, ein Quantensprung hinaus aus der Zeit in eine völlig andere, siebte Dimension, eine fundamental andere Vorstellung von Sein und Gemeinschaft, der Reis und der Curry, der Zusammenstoß zwischen dem Weiß, beinahe Kreideweiß des Reises, nein, eher wie das weiße Kabeljaufleisch auf dem weißen Teller, ja, die Nordsee, das Meer und seine unerforschten, eiskalten Tiefen, der letzte weiße Fleck des Planeten elf Kilometer unter dem Meer, und dem Curry und seinem intensiven, wüstensandglühenden, erdkernschmelzenden Gelb. Kunst ist Leben, und Leben ist Kunst. Zumindest für ihn. Sein jüngerer Kamerad, der jüdische Tai-Chi-Meister, ist da zielstrebiger, ihm ist völlig klar, dass die Einheit von Leben und Kunst, von Arbeit und Werk keine Utopie, kein Vorschlag für eine neue, bessere Welt und ein neues, besseres menschliches Miteinander ist, sondern eine Strategie für diese eine Welt. Er begreift intuitiv, dass Unbestechlichkeit und Radikalität die beste Art sind, wie er sich verkaufen kann. Nach ein paar Jahren wird er an der Königlich Dänischen Kunstakademie aufgenommen, und noch als Schüler an der Akademie nimmt ihn einer der führenden internationalen Galeristen Kopenhagens unter die Fittiche, die Bilder seiner ersten Ausstellung, deren Preise außergewöhnlich hoch angesetzt sind, werden schon während der Vernissage ausverkauft, ausländische Museen rufen an, um sich, koste es, was es wolle, eins der Gemälde zu sichern, die sie noch gar nicht gesehen haben, sondern nur vom Hörensagen kennen. In anschließenden Interviews mit Zeitungen und Kunstmagazinen erzählt er seine Geschichte wie einen Mythos, sein Tai-Chi-Unterricht wird zu einer »langjährigen Auseinandersetzung mit der Kunst des chinesischen Boxens«, und sein jüdischer Hintergrund mit den starken Familienbanden, den Ritualen, dem historischen Gewicht, den kein normaler Bürger des Landes tatsächlich verkörpert, sondern um den sie ihn nur beneiden können oder versuchen, sich in Romanen, Gedichten oder Dramen mit ihm zu identifizieren, sein Bruder, der zurück nach Israel gezogen ist, das Leben im Spannungsfeld zwischen zwei Kulturen, zwei Identitäten, werden auf dem Kunstmarkt zu einer Ware, einem Markenzeichen, das er andererseits dadurch vor zu großer »Authentizität« bewahrt, dass er seinen authentischen Nachnamen mit dem jiddisch-deutschen Klang und der sprachlichen Ornamentik zu einem einzigen Buchstaben transformiert, einer persönlichen Signatur, gerade so geschichtslos, wie es der Kunstmarkt eben noch erlaubt, ein R, wie in »are«, wie in »Kilroy is here«. Bald kutschiert er seine zwei hübschen Kinder abwechselnd als junger Künstler mit großer »Integrität« mit dem Lastenfahrrad durch die Gegend, oder als Shootingstar im Jaguar, der ihn eine halbe oder viertel Million Kronen seiner ersten Million gekostet hat. Unterdessen schleppt der andere, etwas ältere und inzwischen ehemalige Kamerad, der schlaksige Junge aus Odense mit den immer deutlicher ausgeprägten Geheimratsecken, sein rostiges Fahrrad die Treppe hoch ins Atelier, das er jetzt alleine bewohnt, ohne seinen Kameraden und ohne Schüler, müht sich, die abgesprungene Kette aufzuziehen, und kommt auch sonst nicht richtig vom Fleck, er bleibt im Atelier wohnen, doch seinen Bildern, Skulpturen und Spuren des gelebten Lebens fehlt das Groteske, Vibrierende des Geleeklumpens auf dem großen Zeh der »Hysterikerin« oder der »shock of the new«, den der Blick in den Reistopf beim ersten Mal hatte. Anstatt die Dinge zu lassen, was sie sind, und sie nach ihren Formen zu arrangieren, fängt er an, sie als Symbole zu sehen, und anstatt über die verrückten Expressionisten nur zu reden, über Munch, Nolde und Schiele, versucht er zu malen wie sie, wobei natürlich bloß symbolbefrachtete, Nolde-artige Anachronismen herauskommen, Bilder, für die den Leuten ihre Zeit zu schade ist. Eines Tages ist ihm plötzlich der Glaube an die Kunst abhandengekommen, oder zumindest sein Selbstverständnis als Künstler. Filme will er jetzt machen. Mehrere Monate lang schreibt er an einem Drehbuch über zwei Männer, die über Felder und auf Schotterstraßen durch eine flache Landschaft wandern, der eine den Blick unverwandt auf den Horizont und das, was sich vielleicht dahinter verbirgt, gerichtet, während der andere bloß vor sich auf den Boden starrt, all das, was zu seinen Füßen liegt und vorbeizieht. Doch aus dem Film wird nie etwas. Stattdessen lernt er eine Frau kennen, bekommt zwei Kinder und zieht mit ihnen wie eine kleine Familie in den ersten Stock einer alten Villa in einem heruntergekommenen Vorortviertel von Kopenhagen, und von Zeit zu Zeit begegnet einem der schlaksige, nun alternde Junge aus Odense mit seinen zwei Kindern vor sich in der Transportbox seines Lastenfahrrads wie ein richtiger Familienvater. Plötzlich ist er ausgezogen, findet hier und da mal Arbeit als Grafikdesigner, und eines Vormittags, als er wie an schon so vielen Vormittagen auf einer Bank im Park oder an einem der Kopenhagener Seen sitzt, kommt er mit einem älteren Mann ins Gespräch, der ihm ein Buch zeigt, das er unbedingt lesen muss. Nicht lange, und man läuft ihm beim Überqueren des Rådhusplads unweigerlich über den Weg, oder man wird von ihm eingeholt, er wirkt wie ein Buchhalter, der, nachdem er ein halbes Jahrhundert lang verschwunden war, nun plötzlich in der völlig verkehrten Zeit wieder auftaucht, mit biederen, undefinierbar braunen Gabardinehosen, biederen braunen Schuhen und einer biederen dunkelblauen Windjacke, und nach kurzer Begrüßung (»und, wie geht’s so?«) ein weiteres Mal versucht, dir ein Exemplar von dem Buch aufzudrängen, das du unbedingt lesen musst (über die Sünde, das Böse und Jesus Christus, Gottes Sohn, der als Einziger den Menschen aus der Verdammnis erretten kann usw.). Dann und wann besuchen ihn seine beiden Kinder noch in der kleinen, dunklen Zweizimmerwohnung mit Toilette auf dem Gang, in die er vorübergehend eingezogen ist, aber als seine Mutter krank wird, zieht er zurück zu ihr und seinem Vater in das Reihenhaus am Stadtrand in der Provinz, das er vor zwanzig Jahren mit dem Wunsch verlassen hatte, ein völlig anderes, wesentlicheres, wahrhaft künstlerisches Leben zu führen. Während seiner ganzen Kindheit hatte sein Vater als untergeordneter Ingenieur in einem größeren Unternehmen gearbeitet und Lösungen für kleinere Einheiten gezeichnet (wovon? und wozu? hatte der Sohn nie verstanden), und als das jüngste von drei Kindern, der einzige Junge, mit zwei älteren Schwestern, die zwar keineswegs Ingenieure wurden wie ihr Vater oder Hausfrauen wie ihre Mutter, aber doch ohne Wunsch nach Veränderung das Leben ihrer Eltern weiterlebten, mit Festanstellung, Reihenhaus, Ehemann, Kindern und einem ganz gewöhnlichen, sparsamen und nicht zu auffälligen Auto, hatte er schon als kleiner Junge mit Zeichnen angefangen, von Beginn an mit der klaren Vorstellung, nicht technische Lösungen für kleinere Einheiten zeichnen zu wollen, sondern Visionen von anderen Welten, anderen Wesen, und ein ganz anderes Licht. Mehr oder weniger bewusst hatte er all das getan, wofür seine Eltern und die beiden großen Schwestern keinen Sinn hatten: sich Gemälde anschauen, Gedichte lesen, Geige spielen und mit seinen Freunden in merkwürdiger Kleidung an merkwürdige Orte gehen, um merkwürdige Musik zu hören, die nicht »so klingt wie das, was wir so kennen«. Mit siebzehn hatte er das Gymnasium abgebrochen und war von zu Hause ausgezogen, um sein ganz eigenes Leben als Künstler zu leben. Und anders als die meisten seiner Kameraden, die ebenfalls alle Künstler werden, aber, nur zur Sicherheit, lieber doch erst mal Abitur machen wollten und dann vielleicht, um etwas in der Tasche zu haben, nebenher eine Ausbildung anfingen, schien es, als wüsste er nicht nur, was er wollte, und glaubte daran, sondern täte es auch wirklich. Aber vielleicht war es ihm doch nie restlos geglückt, von zu Hause auszuziehen, vielleicht hatte er, unbewusst, eine Tür einen Spalt weit offen gelassen, im wahrsten Sinne des Wortes: Als er, nachdem er lange in diversen Studentenzimmern und Wohngemeinschaften gelebt hatte, zum ersten Mal, lange vor dem leuchtenden Geleeklumpen und der Flucht nach Kopenhagen, in eine eigene Wohnung zog, eine eher dunkle Erdgeschosswohnung mit zwei Zimmern in einem alten Arbeiterviertel der Provinzstadt, lag der Zweitschlüssel, nur für den Fall, weder bei der Freundin, mit der er damals zusammen war, noch dem Nachbar über ihm, sondern bei seinen Eltern. Und in regelmäßigen Abständen, wenn sie wussten, dass er wohl nicht zu Hause wäre, kamen der Ingenieur und die Ingenieursgattin in ihrem sparsamen Auto angefahren, schlossen, ausgerüstet mit Staubsauger, Eimer, Wischmop und diversen Putzmitteln, die Wohnung ihres Sohnes auf und fingen an sauber zu machen, räumten auf, beseitigten eingetrocknete Kondome vom Boden neben der Matratze, machten das »Bett«, räumten Bücher ins Systemregal, und selbst die sorgfältig auf einem über einen runden Tisch geworfenen Tuch arrangierte Komposition von Obst, Wein, Gläsern und Schalen ihres von einem Leben als Künstler träumenden Sohns ein paar Meter vor der Staffelei mit der nur zur Hälfte vollendeten Nature morte wurde weggeräumt, die schändlich verschrumpelten Äpfel und mit Schimmelflecken übersäten Feigen in den Abfalleimer geworfen und Gläser und Schüsseln säuberlich abgewaschen und in dem Schränkchen über der Spüle an ihren Platz gestellt. Dann schlossen der Ingenieur und die Ingenieursgattin die Tür hinter sich ab und fuhren heim in ihr Reihenhaus, und weder sie noch ihr Sohn verloren je auch nur einziges Wort über diese Angelegenheit. Während der letzten Monate im Leben der Mutter ist er es, der schlaksige Sohn, der sie pflegt, wäscht, füttert und ins Bett bringt, dem Vater Abendessen kocht und den Abwasch erledigt, staubsaugt, putzt und ihnen allen drei hinterherräumt. Doch als die Mutter nach ihren letzten Monaten, aus denen nach und nach ein halbes Jahr geworden war, schließlich tot ist und ein anständiges christliches Begräbnis bekommen hat, und er seine Pflicht als Christ und treuer Sohn getan hat und in Frieden mit sich zu seinem Leben und seinen zwei Kindern in der Hauptstadt zurückkehren könnte, bleibt er zusammen mit seinem Vater in dem recht heruntergekommenen und dunklen Reihenhaus wohnen, das er zwanzig Jahre zuvor verlassen hatte, weil es für alles stand, was er nicht sein und nie im Leben werden wollte.


   


  Doch all das, das Leuchten des Geleeklumpens und das sich Entfalten des Lebens als Schicksal und Erzählung, ist noch undenkbar. In diesem Jetzt ist er nach wie vor Teil des »endlosen Sommers«, und eines Tages ist es nicht der portugiesische Künstler, sondern der schmale und allzu einfühlsame Junge, der den schlaksigen Jungen aus Odense in die Stadt begleitet, um dort ein paar Tage zu verbringen und bei ihm in dem Zimmer zu übernachten, das früher auch einmal seins war. Eines Morgens ruft das Mädchen vom Hof aus an und will unbedingt mit ihrem Freund sprechen. Kaum hat sie ihn am Apparat, sagt sie, dass etwas passiert sei. Was ist passiert?, fragt der schmale Junge. Das kann sie nicht sagen. Ja aber, ist es etwas Ernstes, ist die Großmutter gestorben? Nein, nein, sagt sie, das ist es nicht. Was dann? Wenn etwas passiert ist, kann sie’s doch einfach sagen? Sie weint nicht, sie klingt nicht verzweifelt, eher schockiert, durch den Wind. Er fragt, ob sie schwanger ist? Oder vielleicht fragt er gerade das nicht, denkt es nur, oder versucht, nicht daran zu denken. Ist es etwas Ernstes?, fragt er. Aber darauf antwortet sie nicht. Und da begreift er, dass sie es wirklich nicht sagen kann, sie kann es noch nicht einmal denken. Es ist was mit Mama, sagt sie, Mama und … Am Abend, als er auf den Hof zurückkehrt, spürt er es schon von dem Augenblick an, als er durch die Tür tritt und in der Halle stehen bleibt. Alles sieht aus wie immer, dieselbe leicht staubige, vornehme Unordnung (Schatten und Licht), doch das ganze Haus ist aufgeladen, vibriert. Alles geht vor sich wie immer, die Mutter backt aus allerlei Resten ein Omelette, und sie essen es mit ein paar Scheiben Roggenbrot bei Kerzenschein an dem runden Tisch in der Küche. Danach bringt die Mutter die zwei kleinen Brüder ins Bett, und das Mädchen, der schmale Junge, der schön gewachsene Lars und der große »Vikingo« mit den blonden Locken bleiben am Tisch sitzen, während der jüngere der zwei Portugiesen, der Dunkle, sich eine Zigarette dreht, aufsteht und am Rand des Lichtscheins ein wenig auf und ab geht, kurz am Küchentisch stehen bleibt, hinaus in die Dunkelheit schaut, die Zigarette anzündet und draußen einen kleinen Abendspaziergang macht, nach einer halben Stunde wieder zurückkommt und sich an den Tisch setzt, leicht abgewendet, und mit winziger Schrift etwas in ein Notizbuch schreibt oder ein paar lose Skizzen auf ein Blatt Papier wirft. In dieser Nacht ist schlafen unmöglich, wie so oft liegt der empfindsame, schmale Junge wach, aber wo er sonst immer daliegt und auf die Stille in dem schlafenden Haus horcht, merkt er jetzt, dass alle anderen auch wach sind, horchend. Am nächsten Morgen, als das Mädchen, der schmale Junge und der große Portugiese mit den blonden Locken in der Vormittagssonne um den Küchentisch sitzen, in den Händen jeder eine Tasse Galão, und vielleicht ein bisschen plaudern, oder einfach auch nichts sagen und darauf warten, dass der lässige, das Leben anscheinend so sehr genießende, wunderbar schön gewachsene Lars auftaucht und sich mit seinem resignierenden, sinnlich seufzenden Lächeln dazusetzt, kommt die Mutter aus ihrem Schlafzimmer im oberen Stock zu ihnen herunter, wie immer in ihrem weißen Morgenmantel, das lange helle Haar streng im Nacken zu einem Pferdeschwanz gebunden, und ihre Augen sind blank und blind und leuchten vor Wahnsinn. Sie macht sich eine Tasse Kaffee, wärmt Milch auf, gießt die Milch in den Kaffee und rührt um, mit ruhigen, fließenden, genießerisch wirkenden Bewegungen, stellt die Tasse auf die Untertasse, trägt sie hinüber zum Tisch und setzt sich und schaut die anderen an und durch sie hindurch und nimmt einen Schluck von ihrem Kaffee und lächelt ein Lächeln, das niemand Bestimmtem gilt, und jeder von ihnen weiß, mir, mir allein, lächelt sie zu, ganz heimlich, dass die anderen es nicht sehen, ein ruhiges Lächeln, wahnsinnig, geheimnisvoll leuchtend und nichtssagend, als erzählte sie ihnen etwas, das sie selbst nicht versteht, und schon ist es weg, als wäre es gar nicht ihr Lächeln, sondern etwas, das über, durch ihr Gesicht glitt, und jeder für sich denkt, ohne es zu denken, vielleicht war es nur das Licht, die Wolken, die für den Hauch einer Sekunde aufrissen und den Tisch in ihrer Mitte in einer Arabeske aus Licht-Schatten aufglühen ließen, einem Zittern, das sich in ihrem Gesicht widerspiegelte und in sich versank. Etwas später kommt auch der dunkle, junge Portugiese die Treppe herunter, auch er ganz wie immer, schon fertig angezogen mit Hemd, Weste, Hose, die Schuhe, mit denen er sich gleich draußen auf dem Treppenabsatz in die Sonne setzen wird, um sie zu putzen, baumeln an zwei Fingern seiner Hand. Er setzt sich nicht zu den anderen an den Tisch, isst auch nichts, nimmt sich nicht mal eine Tasse Kaffee, aber das ist nicht ungewöhnlich, oft isst er nichts bis irgendwann später am Nachmittag, vielleicht, dass er einen Apfel einsteckt, wenn er seinen Vormittagsspaziergang macht; er dreht sich eine Zigarette, geht ein wenig auf und ab, während er die Zigarette zwischen den Fingern rollt, er lächelt nicht, schaut die anderen nicht an, schaut aber auch nicht weg, er ist, strahlend ähnlich der Mutter, jedoch nicht wie die Sonne, die Strahlung ist eine unsichtbare, die nur den Körpern der anderen erscheint, eine ungestüme, wilde und doch straff gebändigte Strahlung, als bestünde er ganz aus pulsierendem Blut. Und der Tag vergeht, wie er’s immer tut, die Mutter sieht nach ihrem Pferd (ein wenig später als sonst), die kleinen Brüder spielen, zanken, raufen miteinander, und er, der jüngere Portugiese, der Dunkle mit den schönen Händen, den schlanken Fingern, die er genießerisch spreizt, schließt und wieder spreizt, sodass man einfach hinschauen muss, und sobald man wegsieht, wieder hinschauen möchte, weil man nie müde wird zu sehen, wie sie sich spreizen, sodass die dünne Haut zwischen ihnen sich straff spannt und weiß wird, und wieder schließen, genießerisch, spreizen und schließen, setzt sich draußen in der Sonne auf die Treppe und putzt seine Schuhe, zieht sie an, steht auf, greift sich einen Apfel aus der Schale und lässt ihn in seine Westentasche fallen und verschwindet über die Felder und kehrt erst in der Dämmerung zurück. Und den Rest des Abends und in der Nacht und an den Tagen, Abenden und in den Nächten, die kommen, gehen sie alle ein wenig stiller umher als sonst, ohne einander anzuschauen, die Blicke leicht gesenkt, weichen gleitend den Blicken der jeweils anderen aus, jeder für sich mit einem stillen Lächeln, erfüllt von einer schier unerträglichen Freude, doch ohne einander etwas zu sagen, ohne darüber zu reden oder es überhaupt nur zu erwähnen, sie brauchen es nicht, sie wissen, dass die anderen wissen, dass sie es wissen, von einem Glück erfüllt, das nicht ihnen gehört, auch nicht der Mutter oder dem portugiesischen Jüngling, sondern der ganzen Welt. Und jeden Morgen, und jeden Morgen einen Hauch später, vielleicht nur ein paar Minuten, sodass der Tag schon beginnt sich zu neigen und »der endlose Sommer« bebend seinen Lauf beginnt, tritt die Mutter im Gegenlicht des nach Osten gehenden Fensters aus dem Schlafzimmer, in ihrem Morgenmantel, ihr langes elfenbeinblondes Haar nach hinten gekämmt und mit dem schilfgrünen Haarband zu einem strengen Pferdeschwanz gebunden, mit zerbissenen Lippen und strahlendem Blick, nicht »wild«, eher wie toll oder schockiert, doch weder wegen des portugiesischen Jünglings noch ihretwegen, sondern erschüttert ob der Leidenschaft, dass sie so heftig, verzehrend sein kann, dass sie fleischfressend wird, kannibalisch. Und wenn sie ihr begegnen, zufällig, auf der Treppe, beim Durchqueren der Halle oder in der Küche, schlagen sie die Augen nieder, weil es sonst zu viel, zu überwältigend ist (und gleichzeitig so voller Freude, dass sie Lust haben zu lachen, zu jubeln), und sie weiß es und trägt es, aristokratisch, als wäre nichts geschehen, macht, was sie sonst immer macht, setzt Wasser für ihren Kaffee auf, wärmt die Milch, gießt sie ein, rührt mit dem Teelöffel um und trinkt, langsam, genießerisch, entgeistert vor Schreck und ohne sich an den Tisch zu setzen, sie kann einfach nicht. Und hinter ihr, ein aufragender Schatten, oder doch erst nach ein paar Minuten, kommt er, der bloß siebzehn- oder neunzehnjährige Jüngling, der Mann, der an allem Schuld trägt und all das getan hat, was sie nicht aussprechen können, schamlos, schweigend, stolz die Treppe hinab und in die Küche geschritten, jetzt beinahe, aber wirklich nur beinahe, mit einem Lächeln, und der selbstsicheren, maskulin sinnlichen Freude, wie sie nur ein Südeuropäer, um homem machão, haben kann. Und die anderen schauen ihn an, und er schaut ihnen in die Augen, und sie sind’s, die lächeln müssen und gleich danach, rasch, (lächelnd) wegschauen. So vergehen die Tage, in seliger, bebender Freude, und alle brechen das Brot, essen es und trinken den Milchkaffee und den Wein, nehmen jede Mahlzeit des Tages zu sich, als wäre es das Abendmahl, in stillem, freudigem Jubel. Zu keinem Zeitpunkt erwähnen sie es, sie können nicht, was sollten sie auch sagen? Wie sollten sie es benennen? Doch sie teilen es miteinander, jetzt auch offen, geben sich hemmungslos hin in den Tagen und Nächten, im Licht und im Dunkel und jeder Bewegung des Körpers, in der Musik, die sie hören, den Gesprächen über alles erdenkliche andere, bloß nicht es, das zugleich das Einzige ist, worüber sie, ohne es auszusprechen, reden. Die Einzige, die sich nicht ungeteilt freut, abgesehen von den zwei kleinen Brüdern, die es zwar vielleicht durchaus spüren, aber noch zu klein sind, um zu verstehen, was es ist, obgleich auch sie den portugiesischen Jüngling aus dem Schlafzimmer der Mutter kommen sehen, hinter ihr, wie ein drohender Schatten, ein böser, in eine dunkle Wolke gehüllter Zauberer, und auch darauf reagieren, nervös der Älteste, der überempfindliche, helle, er fällt öfter hin, tut sich weh, weint, muss von der Mutter getröstet werden, es muss die Mutter sein, sie soll ihn trösten und in die Arme nehmen, der Kleine dagegen, indem er sich verschließt, mürrisch wird und nicht die Umarmungen oder vorsichtigen Annäherungen der Mutter annehmen mag, ist die Tochter, sie verkraftet es nicht, ist wie die anderen kurz davor zu zerspringen, aber aus Verzweiflung, als wäre ihre Existenz bedroht und nicht die der Mutter, sie, das junge Mädchen, die Einzige im Haus, die noch beinahe Jungfrau ist, sie, die das Objekt des Verlangens, Begehrens und der Blicke sämtlicher vier Männer sein sollte, sie, die sich erst noch entfalten, aufblühen, anfangen, ihr Leben als Frau zu leben, sich von ihrer Mutter loslösen soll, ist übergangen, übersehen, ausgelöscht worden, schamlos!, von ihrer eigenen Mutter, sie, die das Bedürfnis hat, dass die Mutter ihr ihre Jugend missgönnt, ihr dennoch das Vorrecht der Jugend gewährt und still in den Hintergrund tritt als festes, unerschütterliches Bild von einer Mutter und nicht als ein aufgewühltes, zerbissenes, wildes Wesen, auch wenn sie freilich, sobald sie aus ihrem Schlafzimmer gleich hinaus zu ihren kleinen Söhnen und der Teenage-Tochter tritt, ihre aristokratische und Respekt einflößend souveräne, ranke Haltung einnimmt, ihre Königinnenwürde (sie ist auch nicht einen Augenblick »außer sich« oder unzurechenbar, im Gegenteil, sie ist so sehr in und eins mit sich selbst in ihrer eisernen, aristokratischen Selbstzucht, dass sie schier zerspringt), aber unmöglich die zerbissenen Lippen verbergen kann, und schon gar nicht ihre jubelnde Freude (die wie wahnsinnig strahlenden Augen). In den Nächten ist es jetzt das junge, dunkle und sanfte Mädchen, die Tochter mit den schmalen Knochen und den vollen, nun allzu mütterlichen Brüsten, die wach liegt und an es denkt, die den Jungen wecken muss, um mit ihm über es zu reden, über das er aber nicht reden kann, nur ihren vergeblichen Versuchen zuhören, es auszudrücken, und an den Vormittagen oder Nachmittagen, wenn sie, die man sonst mit aller Gewalt nicht aus der Küche, dem Bett oder von ihrem Platz in der Sonne im Hof, an die warme Stallmauer gelehnt, verjagen kann, ihn mit auf ziellose Wanderungen schleift, auf Nebenwegen an den Lauchfeldern, Gerstenfeldern, Kartoffelfeldern vorbei, den Weiden mit schwarz-weiß gescheckten Kühen und vereinzelten Pferden, Wanderungen, auf denen sie die ganze Zeit und sehr zu seiner Irritation vor lauter Verblüffung, Erregung und sprachlichem Knoten im Kopf ins Stocken gerät und einfach stehen bleibt beim Versuch, das zu sagen, von dem sie nicht weiß, was es ist, aber es unbedingt sagen muss, damit sie nicht zerspringt, merkt der schmale, scheue Junge, wie ihre misslingenden Versuche, es zu sagen, sich nach und nach in Gestalt von Empörung äußern, seine Freundin ist empört, maßlos empört über ihre Mutter, ihre eigene Mutter, dass sie sich so aufführt, schamlos, wie ein Teenager, eine Göre! Und da muss der schmale Junge lachen, wovon die Verzweiflung des Mädchens nur größer wird, ihr Gefühl, im Stich gelassen zu werden, nicht bloß von der Mutter und den Blicken der Männer, nein, auch von ihm, ihrem Freund, den sie vielleicht nicht liebt und nie lieben wird, aber in den sie zumindest verliebt ist, und das unstillbare Bedürfnis hat, von ihm gesehen und gehört und verstanden und vor allem ernst genommen zu werden.


   


  Nun öffnet sich »der endlose Sommer« und entfaltet sich. Sie fangen an, in die Stadt zu fahren, auf einer Art Eroberungszügen, oder vielmehr Triumphzügen (sie haben ja schon gewonnen, den König, die Königin und das ganze Königreich), nach dem Abendessen steigen sie in den Wagen, die Mutter am Steuer, der portugiesische Jüngling auf dem Beifahrersitz und alle anderen, die zwei dänischen Jungs, der schmale und der schön gewachsene, die Tochter und die zwei kleinen Brüder, deren Schlafenszeit abgeschafft worden ist, sie sind einfach dabei, egal wo, egal wann, lachend aneinandergequetscht oder sich unter den vorüberfegenden Scheinwerferlichtern der entgegenkommenden (Polizei?)Autos duckend (der andere Portugiese, der große, starke mit den blonden Locken, »o Vikingo«, ist offenbar still aus dem Bild geglitten, sie reden nicht von ihm, kaum, dass sie sich an ihn erinnern, bestimmt ist er einfach heim zu seiner Welt und Zeit und dem Universitätsstudium gefahren, das er nach Beratschlagung mit seinem Vater (und vielleicht noch seinen älteren Brüdern oder Onkeln) vorhatte anzufangen, wenn der Sommer dann im September vorbei wäre), die Mutter, die wie immer viel zu schnell fährt, nahezu halsbrecherisch, und doch mit so überzeugender Virtuosität, mindestens zwanzig Stundenkilometer schneller, als die Verkehrsordnung (die für alle anderen gilt, keine Frage, aber unmöglich für sie) es erlaubt, schleudert den Wagen wie ein Jo-Jo in die Lücken links und rechts zwischen den vor ihnen fahrenden Autos, auf die linke, und dann, im letzten Augenblick vor den Scheinwerfern des entgegenkommenden Verkehrs, wieder auf die rechte Spur, und dazu das explosive Lachen des portugiesischen Jünglings an ihrer Seite, ganz hemmungslos jetzt, weder er, sie noch die anderen geben sich mehr Mühe, etwas zu verbergen, weder ihre Freude noch, was das Mädchen betrifft, ihre rasende Verzweiflung, er lacht laut, wirft Oberkörper und Kopf so heftig zurück, dass der Sitz wackelt und seine dunkelbraune und im Scheinwerferlicht der entgegenkommenden Autos jäh aufflammende Mähne nach hinten fegt. Und später, als sie im Stadtzentrum angelangt sind und den rostgrünen Kastenwagen wohl nicht ganz legal (aber dreist, so dreist, dass sie beim Aussteigen vor Freude lachen müssen) geparkt haben, an einer Straßenecke oder auf der Markierlinie eines Motorradstellplatzes, und auf das Café zugehen, das zur Zeit total in und der soziale Mittelpunkt der Stadt ist, wo man hingeht, mit einer Glasfassade und einem vorgelagerten, gewächshausähnlichen Pavillon, der den ganzen Platz davor erleuchtet, ihre Art, wie sie wie ein Königspaar mit ihrem Gefolge durch das Glasfoyer schreiten, er, der portugiesische Jüngling, aufrecht und erhobenen Hauptes, mit seinem halblangen, kastanienbraun glänzenden Haar und dem langen, eleganten, hinter seinem Rücken herwehenden olivgrünen Mantel, in ein schallendes Lachen explodierend, das einen Augenblick lang die Musik übertönt und sämtliche (sehr dänischen) Gäste des Cafés, die jeder für sich und doch eng beieinander an runden Tischen die ganze Bar entlang und in den Räumen zur Linken und Rechten sitzen, veranlasst, sich umzudrehen und Richtung Eingang zu ihm hinzuschauen, der sie gar nicht beachtet, sondern bloß sein schamlos maskulines Lachen anschlägt, ein Lächeln, das fast einen Glanz auf die zugewandten Gesichter wirft und sie zu erleuchten scheint, und an seiner Seite sie, die fünfzehn, sechzehn Jahre ältere aristokratisch hochgewachsene, strahlende Frau mit den kräftigen Knochen und dem elfenbeinblonden, hüftlangen Haar, stolz, doch mit der adligen Zurückhaltung einer Königin, und hinter ihnen, hinter dem König und der Königin, die anderen, die Statisten, ihr Gefolge.


   


  Und dann, bloß einen Augenblick später, wie auf ein Fingerschnippen, die Hochzeit, die im Vergleich mit der Hochzeit in »Der Pate« bescheiden ist, und mit ihr doch das Verschwenderische und das Licht gemeinsam hat; das Rathaus, das sonst noch das schönste Paar und jede noch so große Liebe auf einen Besorgungsgang zur Post zu reduzieren vermag, ist in dem Augenblick, als sie hereintreten, in eine Kirche verwandelt, der kommunale Standesbeamte ist ihr und somit Gottes demütiger Diener, der sie in Seinem Namen segnet, sie, nicht in einem weißen Kleid, sie ist keine naive Jungfrau, sie ist bereits eine erfahrene Königin, in einem schlichten rosmaringrauen Sommerkleid mit einem schmalen, glänzenden Gürtel um ihre wunderbar geschwungene Taille, er in einem olivfarbenen Anzug, weißem Hemd, grau gemusterter Weste und sogar einem Hut, der so elegant ist wie seinerzeit der des Mäzens. Und später das Festmahl, das sie nicht auf dem »weißen Hof« ausrichten, in einem Augenblick ist eine Ewigkeit vergangen, sie wohnen jetzt in einer Wohnung im vierten Stock in der Provinzhauptstadt, wo sie wieder ihr Studium aufgenommen hat, doch »der ewige Sommer« geht weiter, das Festmahl in dem kleinen Wohnzimmer, das in Licht gebadet ist, die Mutter, die selbst, assistiert von der Tochter und den Frauen einiger seiner Freunde aus dem örtlichen Exilmilieu, ein Mahl serviert, das in seiner Schlichtheit selbst die exklusivsten Hochzeitsmenüs der ehrwürdigsten Gaststätten oder feinsten Hotels übertrifft und sublim, unvergesslich gerät, gerade weil es nichts dergleichen ist, so wie man sich auch nicht an die üblichen, viel zu langatmigen Reden erinnert, sondern an das Leben selbst, er im aufgeknöpften Hemd und der Weste mit der gemusterten Front und dem Rücken aus jadegrüner Seide (sein Jackett hat er schon über den Stuhl geworfen), die Arme hinter ihr und dem Mädchen, das jetzt seine Stieftochter ist, über die Stuhlrücken ausgebreitet und zurückgelehnt in seinem explosiven, alles übertönenden Lachen, die blitzenden weißen Zähne und sein Haar, das sie ihm tags zuvor dort an dem runden Tisch in ihrem kleinen Wohnzimmer geschnitten hat, schulterlang, kastanienbraun glänzend, während des Hochzeitsessens rührt er keinen Finger, steht noch nicht einmal auf und hält die sonst so unverzichtbare Brautrede, doch das ist völlig einerlei, die Gegenwart mit ihren Fragen der Gleichberechtigung und Geschlechterrollen ist ohne Belang, sein bloßes Dasein und die Liebe zwischen den beiden sind so überwältigend, dass die anderen sich nicht wie sonst bloß für das Brautpaar freuen, sondern dankbar sind, dass sie mit dabei sein und das Erlebnis teilen dürfen, erfüllt zu werden von der Liebe, wie sie ist, wenn man, was selten geschieht, wirklich an sie glaubt. Und wer sind »sie«? »Sie«, das sind natürlich die anderen Passagiere der Reise durch den »endlosen Sommer«, die Tochter, die zwei kleinen Brüder, der schön gewachsene Lars und der schmale, hauchzarte Junge, der wohl eher ein Mädchen ist, der schlaksige Junge aus Odense mit den nun deutlich sichtbaren Geheimratsecken, ja selbst der andere Portugiese, »o Vikingo«, ist vielleicht aus Anlass des Festes angereist, aber nicht Tante Janne, möglicherweise die Großmutter, aber nicht der ältere Bruder, der Rechtsanwalt aus Aalbæk, diese Liebe geht sie nichts an, liegt außerhalb ihrer Weltordnung, sie sind nur die, die sie sein wollen, und dazu ein paar von den Freunden, die er vor Ort im Exilmilieu gefunden hat, Portugiesen und Südamerikaner, jeweils mit ihrer dänischen Frau, doch keine, die ihr gleicht, auch nicht annähernd, die Frauen der anderen sind die gewöhnlichen Sozialpädagoginnen-Typen, oft eher unförmige, tollpatschige, aber dennoch lebenslustige und ausgesprochen skandinavische Frauen, entweder blond oder sommersprossig und mit flammend roten Haaren, die Pauschalurlaub in Griechenland oder Spanien machen oder ein halbes Jahr als Backpackerinnen durch Südamerika trampen oder Entwicklungshelferin in Afrika sind und mit einem griechischen oder südamerikanischen, arabischen oder afrikanischen Mann nach Hause kommen, den sie schnurstracks heiraten, auf dem Rathaus auch sie, aber mehr aus formalen Gründen, hauptsächlich als notwendigen Schritt für die Aufenthaltsgenehmigung des Mannes, und mit dem sie ein Kind bekommen (selten mehr als eines) und sich im Lauf von ein oder drei Jahren scheiden lassen, wonach der Mann ein paar Jahre im Land hängen bleibt und man ihn jeden Tag und oft vom späten Vormittag an in einem Café oder einem Gemeindezentrum sieht, wo er mit seinen Freunden herumhängt, fast alle Männer aus seinem eigenen Exilmilieu, und dann früher oder später aufgibt, in das Land, die Kultur und zu der Sprache zurückkehrt, aus der er gekommen ist. Doch diese verhuschten Existenzen und ihre toughen Frauen mit fester Arbeit sind bloß Statisten, die Ahnung von einem »Volk«, die es für eine wahre Königin und einen wahren König braucht, die Männer stimmen laut in sein Lachen ein, singen auf Spanisch und Portugiesisch und trinken hemmungslos, während die Frauen sich eher demonstrativ mit dem Wein zurückhalten und von Zeit zu Zeit ein wenig den Kopf schütteln und versuchen, sich in dem Lärm Gehör für ihr Gespräch über den Alltag zu verschaffen, und, nicht zuletzt, über die Männer, ihre Probleme, eine Arbeit zu finden, ihren Mangel an Disziplin, die Sprache, die zu lernen sie sich nach wie vor kein Bein rausreißen, ja, die Probleme im Zusammenleben mit ihnen, aber wie gesagt, diese Frauen und ihre machtlosen Männer sind nur der notwendige Klangteppich, den es braucht, damit das Sublime sich zeigen kann und seinen Ausnahmezustand verfügt: die Liebe, welche höher ist denn alle Vernunft und die Sprache in Musik umschlagen lässt, die keine Bedeutung, keine Botschaft hat, sondern einfach ist, sein explosives Lachen und, an seiner Seite, ihre kühl thronende, huldvolle Aristokratie.


   


  Und einen Augenblick später die Hochzeitsreise, die Heimführung der Braut, er, Stolz und Hoffnung der kleinen portugiesischen Stadt in der Provinz, der an der vornehmen Kunstakademie im fernen Lissabon aufgenommen wurde, die schon viele berühmte Künstler des Landes vor ihm besucht haben, und zu dem alle Jungen und jungen Männer der Stadt und nicht zuletzt seine Brüder, auch die älteren, bewundernd aufsehen, weil er nicht nur ein exzentrischer Künstler ist, sondern ein richtiger Mann, der mit seinesgleichen einen trinken geht, aber auch mühelos in der sehr kleinen, aber vornehmen Gesellschaft der gebildeten Bürger der Stadt zu verkehren weiß, zu der außer dem Mäzen noch der Bürgermeister, ein Fabrikant und der große Latifundiário der Gegend mit einem Viehbesitz von mehreren Hundert Rindern und fünfzig Pferden, darunter zehn Vollblutpferde, zählen, nicht zu vergessen ihre Gattinnen, natürlich, dieser hübsche junge Mann mit der eleganten, femininen Art sich zu bewegen, dem maskulinen Auftreten und einem Blick, der die jungen Mädchen der Stadt und sogar ihre kleinen Schwestern zum Träumen bringt, und von dem sie hoffen, er möge eines Tages auf sie fallen, und nun war er monatelang verreist und kehrt endlich aus einem Land hoch im Norden zurück, einem Königreich, von dem die meisten in der Stadt noch nie gehört haben, und bringt seine Braut mit, jedoch nicht die bildhübsche, zarte, scheue und hochvornehme Tochter aus einer alten portugiesischen Adelsfamilie, wie sich die meisten Mädchen der Stadt in ihrer wildesten Fantasie ausgemalt hatten, dass er sie bestimmt eines Tages aus der Hauptstadt heimführen würde, sondern eine wildfremde Frau, die dazu noch ganz unverkennbar deutlich älter als er ist, und größer!, und dazu noch, so das Gerücht, schon zwei Kinder hat, zwei Jungen, daheim in dem Land, aus dem sie kommt, und dazu noch mit einem anderen Mann verheiratet gewesen ist, einem der Ihren, die aber in dem Augenblick, als sie vor ihnen steht, so Furcht einflößend schön ist, so groß, so hell, und nicht allein blaugrüne Augen hat, sondern das hinreißendste lange und vollkommen glatte Haar, das glitzert wie feinster Sand und ihr gleichsam über den Hintern fegt, dass jede Art von Gerüchten, Skepsis und Missgunst verstummen und sich in ausgelassenes Geplauder und Geplapper und verzücktes Gekicher verwandeln, und als sie sich gleich am nächsten Tag ohne Zögern auf einen der Vollblutaraber des Latifundiários schwingt, einen nervösen, heißblütigen Vierjährigen, der noch kaum eingeritten ist, und ihn ohne Sattel reitet, nur mit cordeo, als wäre sie ein portugiesischer Mann, um machão de verdade, sind sämtliche lokalen und traditionellen Regeln, Geschlechterrollen und Vorstellungen von der idealen Hausfrau außer Kraft gesetzt und auch die jungen Männer, die sonst mit ihren kleinen Motorrädern unten am Markt rumhängen, Zigaretten drehen, sie sich anstecken und aufs Neue anstecken müssen, den Motor aufheulen lassen und bloß zwei Meter vorrücken und dabei gelbe Staubwolken aufwirbeln, finden sich in verlegene, kichrige und leicht verknallte Jungs verwandelt. In den folgenden Tagen und Wochen befindet sich die kleine Stadt in der Provinz in einer Art Euphorie, wie wenn eine Königin zum ersten Mal ein Provinzstädtchen mit ihrem Besuch beehrt, verfolgen alle ihr Tun und Lassen; und die Gerüchte darüber, wo sie heute gewesen ist und was sie gemacht und wo man sie heute gesehen hat, eilen von Küche zu Küche in den armen wie auch den ärmsten Straßen und bis hin zu den wenigen weißen Villen hinter dem Marktplatz im Zentrum, wie man sie am frühen Morgen auf dem Rücken des Pferdes unten den Fluss entlangreiten gesehen hat, wie er sie nach dem Mittagessen mit ins Café am Marktplatz genommen hat, wo sonst nur die Männer hingehen, wie sie mit ihnen im Stehen an der Bar »uma bica« getrunken und an einem Abend sogar mit ihm und einem seiner Brüder hinten im Festsaal Billard gespielt und Wein getrunken hat, und tagsüber, wie sie auch bei den Frauen die Runde macht, der Mutter und den Schwestern des jungen Mannes in der Küche hilft, Gemüse wäscht und Hühner rupft, als wäre sie eine von ihnen, und wie rasch sie ein paar Wörter aufgeschnappt hat und sogar schon tatsächlich Portugiesisch spricht. Und an einem Tag nimmt er sie mit ins Gefängnis in der etwas größeren Nachbarstadt, wo sie einen seiner älteren Brüder besuchen, der in etwas verwickelt gewesen ist und möglicherweise einen Mann totgeschlagen hat, nicht mit Absicht, bei einer Schlägerei, und die Art, wie sie ihn so ganz ohne Vorbehalt begrüßt und mit ihm redet und ihm in die Augen schaut, als wäre er ein Mensch, was er ja auch ist, ein gut aussehender Mann sogar, auch wenn seine Zähne im Gegensatz zu seinem Bruder abgenutzte, verrottete Stümpfe um eine große, schwarze Lücke im Oberkiefer sind, wo die vorderen vier oder fünf ausgeschlagenen Zähne fehlen, ein leicht nervöser, mitgenommen wirkender, ungestümer, unberechenbarer und gebrechlicher Mensch, der ständig mit dem Kopf zuckt und nach rechts schaut, wo nichts ist, aber sie lacht einfach laut zusammen mit ihm und dem hübschen kleinen Bruder, ihrem Ehemann, und während sie dasitzen und reden und lachen, verbreitet sich das Gerücht in den Gängen, von Zelle zu Zelle und weitergetragen von den Gefangenenwärtern, und es endet damit, dass sie, wieder wie eine Königin, zusammen mit ihrem hübschen Jüngling eine Runde sämtliche Gänge entlang machen und alle Gefangenen einen nach dem anderen grüßen muss, ihre Hände schütteln durch die beinahe schon komischen Gitterstäbe hindurch, die es in diesem Gefängnis tief in der portugiesischen Provinz noch immer anstelle von Zellentüren gibt, und sich zum Schluss zusammen mit der ganzen Schar von Gefängniswärtern fotografieren lassen, die nach und nach ihre Pflicht und Verantwortung vergessen haben und den beiden, der Königin und ihrem Prinzgemahl, wie Schafe oder kleine Jungen gefolgt sind, als ein immer länger werdender Tross die Gefängnisgänge entlang. (Und das Licht in Portugal, es hat etwas, das zu ihr passt, sämig-golden und doch klar, ein anderes Licht als in Spanien, bestimmt wegen der Nähe zum Atlantik, und zugleich etwas Mildes, leicht Melancholisches, das man auch in der Sprache findet, das Weiche, Runde, Duldsame, eine Stimmung in den Gesprächen, im Lachen und in den Nächten, die stimmig ist mit ihrer Liebe und sich nach ihrem eigenen Ende anhört, dem Unmöglichen, der Leidenschaft, wie ein langer, hingebungsvoller Seufzer, wenn das letzte Licht angesogen und davongetragen wird an der Oberfläche des Wassers, das im Flussbett tief unter der gelben Felsklippe fließt, auf welche die Stadt hinausragt und auf der sie, von ganz unten, von ihr aus gesehen, die auf dem Rücken des fast schwarzbraunen Arabers in die Dämmerung reitet, hoch oben thront, und wo die schmutzigen wie die sauber gewaschenen Kinder samt den Müttern der sauber Gewaschenen und ein paar von den Schwestern sowie zwei der Brüder auf ihren zusammengeflickten hundertfünfundzwanzig-Kubik-Maschinen und auch ein paar von den älteren oder zumindest frühzeitig hinfälligen Männern, die immer rundherum auf den Bänken in dem kleinen Park an der Kante der Felsklippe sitzen, eng zusammengedrängt hinter den Resten der alten Festungsmauer stehen und still und andächtig zu ihr hinunterschauen, die tief unten in der flachen, endlosen Ebene entlang des Flusses davonreitet, als wäre sie der Sonnenuntergang, oder zöge ihn zumindest wie eine gewitterrot glimmende Stute hinter sich her in die Nacht.) Und dann kommt der Morgen, an dem sie ihm im Bett, im Zimmer der Mädchen, das aus Anlass ihres Besuches für sie freigeräumt, gründlich gefegt und gescheuert und als bescheidene, aber feine Brautkammer geschmückt worden ist, mit Blumen, sacht bebenden Wasserschälchen und Kerzen in der kleinen Fensternische aus Zement vor dem ebenfalls kleinen Fensterchen, kaum mehr als ein Guckloch zu dem angrenzenden Gang zwischen den dicht an dicht stehenden Häusern, und die Mädchen, die Großmutter und das kleine Brüderchen in der Kammer der Brüder untergekommen sind, und die Brüder bei diversen Nachbarn oder mit ihren Frauen bei den Schwiegereltern, auf die Stirn küsst und ihm mit ihrer hellen, ätherischen, beinahe schrillen aristokratischen Stimme sagt, dass sie nicht mehr kann, es überwältigt sie einfach zu sehr, all diese schönen, lieben, herzlichen Menschen, nur weiß sie nicht, wie sie es tragen soll, sie braucht ein bisschen Abstand von allem, Zeit allein mit ihm, ihm und nur ihm. Und ein wenig später am Tag nehmen sie Abschied, und die ganze kleine Stadt ist in Aufruhr, in Trauer, die jungen Mädchen weinen und der Latifundiário, der Bürgermeister und der Mäzen haben sich, was die beiden Erstgenannten betrifft, zum ersten Mal in ihrem Leben, hinunter in die sehr bescheidene Gasse begeben, um sie im Namen der ganzen Stadt zu verabschieden, und sie schüttelt die Hände der feinen Herrschaften, umarmt die Frauen, hebt das kleinste Brüderchen hoch, weint wie sie alle und verspricht, dass sie bald wiederkommt, und sie werden sie nie wiedersehen.


   


  Die Tage, Wochen in Lissabon, das klare, höhere, härtere Licht hier draußen an der Küste, der Hauch von Abgestandenheit, den die Stadt an sich hat, ein vergessenes Viertel am entlegensten Rand von Europa, das Geräusch der gemächlich vorrückenden Wassersprengwagen in den Straßen hinter dem Praça Rossio in der letzten Stunde vor Morgengrauen, wie große, schwer schnaufende Käfer im Staub dieser sonderbar stillen Stadt, die so gar nicht nach einer Metropole klingt, und sie, die, wo immer sie auch ist, sie selbst ist, und dabei doch an jedem Ort eine neue Seite von sich zeigt: So wie sie in dem Städtchen in der Provinz mit den einheimischen Männern im Café am Markt uma bica getrunken hat, am Metalltresen mit den schwarz und weiß gekleideten Kellnern dahinter, und mit den Müttern, Großmüttern und älteren Mädchen in ihren Küchen kopflose Hühner gerupft hat, während die noch lebendigen Hühner ihr gackernd zwischen den Beinen herumliefen, redet sie hier mit den Professoren an der Kunstakademie und bei Festen mit ihrem Jüngling und seinen Freunden in den Cafés im Bairro Alto bis tief in die Nacht über Ästhetik, Kunstgeschichte und Baudrillards Simulacrum, die Professoren schenken ihr Portwein in kleine Kristallgläser ein, die sie bei sich im Büro auf einem Silbertablett im Regal stehen haben, und hören ihr ernsthaft zu, erheben sich und holen hinter ihrem Schreibtisch einen Katalog oder eine gerade erschienene Monografie über ihr Werk hervor, legen sie vor ihr auf den Tisch und schlagen sie andächtig auf, und sie blättert langsam darin und betrachtet aufmerksam jedes einzelne der Bilder, bei denen es sich ungeachtet der intimen Vertrautheit der Professoren mit der postmodernen Befindlichkeit, Lyotard, Michel Serres und Merleau-Ponty um verblüffend traditionelle Gemälde von portugiesischen Landschaften und Szenen im Café mit nur leichten Anflügen von Abstraktion oder Expressionismus handelt. Die jungen Künstlerfreunde, die ein Teil der neuen Zeit sind, jetzt, zehn Jahre nach der Revolution, wo allmählich aus dem reicheren Europa Geld fließt und sich auf einmal alles öffnet und einige von ihnen (jedenfalls die etwas älteren Kollegen, denen der Sprung weg von der Akademie geglückt ist) angefangen haben, Geld zu verdienen, gutes Geld, sind etwas lockerer, aber auch sie sind nicht wirklich frei oder ertappen sich, wenn sie sich auf einmal selbst reden hören, dabei, womöglich nicht (post)modern genug, eben provinziell zu sein, sie schauen sie nie direkt an, schielen aber trotzdem die ganze Zeit zu ihr hin, und wenn sie sich plötzlich ganz natürlich an sie wendet, werden sie mit einem Schlag nüchtern und zehn Jahre jünger, richten sich auf und nicken, und der Jüngling, der ihre Verlegenheit sieht, lacht sie laut an, schlägt ihnen auf die Schulter und wirft sich mit seinem charakteristischen Ruck nach hinten, dass der Stuhl ächzt und sein Pagenhaar nach hinten fegt, und lacht noch mal und noch lauter. Die ganze Zeit behalten sie ihr Glas im Blick und schenken ihr nach, drehen sich nach dem Kellner um und rufen, er solle noch eine Flasche bringen oder einen Lappen, um den Tisch vor ihr abzuwischen, dort, wo einer aus Versehen hingeascht hat, auch auf sie wirkt sie wie ein Rätsel, ein Wunder und so gar nicht wie eine von den skandinavischen Interrail-Mädchen mit ihren Baumwollkleidern und nackten, staubrandigen Beinen in Turnschuhen oder Espadrilles, oder den etwas älteren, alleinstehenden und übertrieben gebräunten, wenn nicht gar krebsroten deutschen oder schwedischen Frauen, die der ein oder andere in ihrer Runde bisweilen mitgebracht hatte, und die ein paar Nächte oder Wochen mit ihnen gefeiert, getrunken und getanzt haben und jeden Morgen mit dem nach Hause gingen, mit dem sie gekommen waren, und dann eines Nachts plötzlich mit einem anderen, aber gleichzeitig hat es etwas Selbstverständliches, dass eines schönen Tages sie mit ihnen am Tisch sitzt, denn auch hier in der Hauptstadt unter den jungen Künstlern, von denen viele selbst aus Künstler- oder Intellektuellenfamilien kommen oder Söhne oder Töchter der Oberschicht aus ehemaliger Aristokratie, Geschäftsleuten und nicht zuletzt Generälen und Obersten aus der Zeit der Militärdiktatur sind, welche die Revolution überdauert haben und weiterhin so leben, als ob das zwanzigste Jahrhundert sich schlicht noch nicht ereignet hätte, selbst hier ist er etwas Besonderes, eine Art Naturkind oder unbezähmbares Genie wie Caravaggio, den sie, obwohl er noch zu den Jüngsten zählt, mit größtem Respekt behandeln und von dem sie sich Unmögliches versprechen, nicht nur als Maler, sondern als mythische Gestalt, die früher oder später von einer langen Reise mit einer Frau zurückkehren musste, die nicht einfach nur ein Pariser Model oder ein Hollywood-Star ist, sondern eine Adelsfrau wie aus einer der von Silberkandelabern erleuchteten Saal- oder Schlossterrassen-Szenen in Barry Lyndon (der in Lissabon gerade in diesen Wochen wieder in den Kinos läuft), aus einer völlig anderen Zeit und einer völlig anderen Welt, die es nie gegeben hat.


   


  Im nächsten Augenblick sind sie zurück in der dänischen Provinzhauptstadt, und »der endlose Sommer« soll weitergehen wie gehabt, aber es ist, als kenne er sich selbst nicht mehr, oder könne sich nicht recht erinnern, wie er’s bisher angestellt hat, als hätte in ihrer Abwesenheit die Zeit plötzlich angefangen zu verstreichen, und als wäre das portugiesische Licht nichts als ein flüchtiger Schimmer des Unmöglichen oder schlicht gar nicht gewesen. Und jetzt ist auch der Moment, in dem das Mädchen und der schmale, oh so zarte Junge sich trennen, jedoch sagen, es sei eben gerade, um sich nicht zu trennen, und sie mit dem anderen, dem schön gewachsenen Jungen mit den lässig schlenkernden Armen und den schönen offenen und stets leeren Händen nach Amerika reist. Aber das ist eine andere Geschichte, die sich freilich gleichzeitig mit dieser ereignet, weil im Fluss dieser Erzählung alles zugleich geschieht, nichtsdestominder soll sie ganz am Ende erzählt werden, in der finalen Kadenz (als letzter Seufzer), denn sie ist es, die das Endgültige birgt, im Gegensatz zu dieser, der Geschichte einer unmöglichen Liebe, die über die Trennung und ihr Ende hinaus fortbesteht und weiter und weiter in ihnen allen nachklingt, lange und längst, nachdem »der endlose Sommer« vorbei ist, dauert sie fort, über den Tod hinaus, all den Tod, der noch kommt.


  Hier geht er also wieder, der schöne portugiesische Jüngling, die mythische Gestalt, geht in der dänischen Provinzhauptstadt die Straße entlang, allein, allen und allem trotzend, den abweisenden Gesichtern, der Selbstgerechtigkeit, dem knausrigen Protestantismus, der keinen anderen Gott mehr kennt als die Arbeit, dem endlosen Winter, dem Dunkel, dem Schnee, der sich in dem Augenblick, als er den Asphalt küsst, in matschige, schmutzige Schneeränder entlang des Bordsteins verwandelt, in seinem olivfarben schimmernden Mantel, den frisch gefetteten Halbstiefeln aus hellbraunem Leder und mit seinem Hut, jetzt nicht mehr der »Künstlerhut« aus dem »ewigen Sommer« auf dem »weißen Hof«, sondern ein klassischer Herrenhut ähnlich dem des Mäzens in seiner Heimatstadt auf dem stolz erhobenen Haupt, und vermag dann und wann noch immer Passanten mit seinem Lächeln und dem schulterlangen kastanienbraunen Haar zu blenden, das sie ihm von Zeit zu Zeit an dem runden Esstisch in dem kleinen Wohnzimmer im vierten Stock schneidet; doch als die Wochen und Monate ins Land gehen, und der Winter nicht voranzukommen oder je ein Ende zu nehmen scheint, kämpft sich der Schneematsch in Form stumpfer, weißrandiger Flecken bis hoch an die ehemals so leuchtenden Mantelschöße, die Stiefel halten dem Matsch nicht mehr stand, auch sie bekommen Ränder von dem Salz, mit dem man hier fleißig die Straßen streut, ihr Leder wird rissig, der Hut büßt seine souveräne Mäzenform ein, selbst das kastanienbraun glänzende Haar wirkt splissig und stumpf, er geht immer vornübergebeugter, mit leicht hochgezogenen Schultern, ohne wie früher alles zu sehen und für alle Energie übrig zu haben und ohne mehr plötzlich sein explosives Lachen zu lachen, mit dem er sonst alle noch so berechnenden, selbstbezogenen Zeitgenossen, ob sie wollten oder nicht, dazu bringen konnte, stehen zu bleiben oder wenigstens auf ihrem Weg hinaus aus der Bank oder dem Supermarkt den Kopf zu drehen, zu ihm hinzuschauen und, gegen ihren Willen, auch selbst lächeln zu müssen, nicht dass er anfinge, ihnen zu ähneln, er ist nach wie vor eine Ausnahme, aber mehr wie ein exotisches, zartfühlendes, stolzes und schönes Tier, das gefangen im Zoo eines verlotterten Provinznests rastlos hin und her oder in kleinen Kreisen über den matschbedeckten Asphalt stapft. Ihr hättet ihn sehen sollen!, schwärmt sie, die Mutter des Mädchens, die nun seine angetraute Ehefrau ist, sie, die während der gesamten Hochzeitsreise auch nicht einen Augenblick auf sich selbst geachtet hat, erzählt jetzt ihrer Tochter und den zwei Jungs, dem schmalen und dem schön gewachsenen, von seiner Erscheinung, so wie er wirklich ist, voll entfaltet, in seiner eigenen Welt. Was ihr hier von ihm seht, ist nur ein Schatten!, sagt sie und denkt an ihn, der gerade jetzt, zur Mittagszeit, das Café am Markt in seiner portugiesischen Heimatstadt betritt, oh, wenn ihr nur wüsstet!, schwärmt sie mit schriller Stimme und schlägt sich ihre schlanken Hände mit den kräftigen Knochen vors Gesicht, Tränen in den Augen. Stina!, wie er gestrahlt hat! Vergöttert haben sie ihn, Stina, vergöttert! Und dann, auf einmal traurig: So werdet ihr ihn hier nie sehen, Stina, nicht hier, ich weiß nicht, wie er hier in diesem Land leben soll, ich kann es ihm nicht antun, aber ich kann auch meine Kinder nicht im Stich lassen, ich kann es nicht!, haucht sie mit halb erstickter, aristokratischer Stimme, und denkt an die zwei kleinen Brüder.


   


  Doch eines Tages geschieht das Unmögliche, die dänische Provinz wird auf ihn aufmerksam, plötzlich empfängt man ihn mit offenen Armen und ermöglicht ihm eine Ausstellung, nicht im Museum, das nicht, oder in der etwas moderneren Kunsthalle, und auch nicht in einer der wenigen professionellen Galerien der Stadt, aber doch immerhin eine Einzelausstellung, in einer Bank, sogar in der Hauptfiliale der Danske Bank hier in der Provinz, zehn Gemälde und grafische Drucke aufgehängt im Rücken der hart arbeitenden Angestellten, wo sie den Kunden gleich ins Auge fallen, wenn die Glasschiebetüren lautlos zur Seite gleiten, und sie die Bank betreten. Jetzt ist es nur eine Frage der Zeit, ein paar Tage, Wochen, dann wird einer der Kunden zuschlagen, einer von den Neureichen, den Yuppies, die Wind von der Gegenwartskunst und den Anlagemöglichkeiten, die sich dabei bieten, bekommen haben, und das erste Bild kaufen. Eins kommt zum anderen, sein Ruf verbreitet sich, die Galeristen der Stadt und auch ein paar von den jungen, internationalen Shootingstars aus Kopenhagen werden aufkreuzen, der Zweite überbietet den Dritten, und auch die Direktoren und Kuratoren des Museums und der Kunsthalle und mehrere von den jungen, tonangebenden Künstlern schauen vorbei, plötzlich öffnen sich alle Türen und herein strömt »der ewige Sommer«, der sie mit der Welt und der Zeit verbinden und ihm den Namen und den Rang in der sozialen Ordnung sichern wird, den er früher oder später braucht, wenn er hier ernsthaft sein Leben leben will. Sobald der Abteilungsleiter, der dem Kunstverein der Bank vorsteht, seine kurze Ansprache an die Gäste und die paar Angestellten beendet hat, die keine Kinder abzuholen haben oder übers Wochenende aufs Land fahren (der Direktor selbst ist leider wegen eines unvorhergesehen Termins in der Hauptstadt verhindert), stellt der portugiesische Künstler sein Glas auf einem Fensterbrett ab, geht in Richtung Toiletten und an ihnen vorbei und verschwindet durch einen Nebeneingang. Als die anderen ein paar Stunden später, nach einem Cafébesuch, bei dem sie ihn in seiner Abwesenheit gefeiert haben, nach Hause kommen, liegt er schon im Bett. Die nächsten Tage über verlässt er nicht die Wohnung, liegt fast bis Mittag im Bett, dann steht er auf, zieht sich Hose und Hemd an und geht ohne in den Spiegel zu schauen an der Badezimmertür vorbei und sitzt den Rest des Tages am Wohnzimmertisch und starrt aufs Tischtuch oder blättert lustlos in irgendwelchen Büchern oder Stapeln von alten Skizzen. Plötzlich eines Morgens ist er aufgestanden, bevor sie wach geworden ist, hat sich angezogen und ist ausgegangen und kommt erst spätabends wieder zurück, und eines Nachts kommt er gar nicht nach Hause. Am nächsten Tag streiten sie sich zum ersten Mal, leidenschaftlich, schrill, plötzlich wirkt sie wie eine Frau, die auf die vierzig zugeht, sie weint, dann lieben sie sich, leidenschaftlich, lautstark, und liegen danach mit offenen Augen nebeneinander, geschockt, einsam und voller Angst vor der Zukunft, die bis zu diesem Augenblick gar nicht existiert hat. Das Telefon klingelt, die Tochter fragt, ob sie vorbeischauen sollen. Nicht jetzt, sagt sie, morgen vielleicht, legt den Hörer auf und geht wieder ins Bett. Am nächsten Vormittag kommen die Tochter und die beiden Jungs, und für ein paar Stunden sitzen sie wieder, wie immer, um den Wohnzimmertisch, jeder mit einer Tasse Milchkaffee in der Hand, und hören Musik, ohne richtig etwas zu sagen. Plötzlich steht er auf und schaut die drei jungen Dänen an, und sie wissen, jetzt, jetzt geschieht es. Sie schlüpfen in ihre Mäntel, Schuhe und Stiefel, und im selben Augenblick kommt die Mutter, ein Handtuch straff um die Brust gewickelt und ein zweites als Turban um ihr Haar geschlungen, aus dem Badezimmer, bleibt auf der Stelle stehen und fragt, wo in aller Welt sie hinwollen? Auf dem Weg die Treppe hinunter ruft das Mädchen »wartet!«, doch sie stürmen einfach weiter, taumeln schier aus dem Haus und weiter die Straße entlang Richtung Zentrum, er vorneweg in der Mitte und jetzt ohne Hut, sein schulterlanges braunes Haar weht im Märzwind, und hinter ihm je auf einer Seite der schön gewachsene und der schmale Junge, wie die beiden Schutzengel in »Der einfältige Mörder« zu den Posaunenklängen von Verdis Requiem unter einem himmlischen Wolkenheer, das von der Stunde der Rechenschaft wegstiebt, der die drei entgegeneilen, der Abrechnung mit dem Zeitgeist und dem Spiel, das sie sich weigern weiterzuspielen, den zufällig entgegenkommenden Spätmontagnachmittageinkäufern, die beiseitegefegt werden wie Dominosteine und ihnen mit offenem Mund nachschauen, ohne zu begreifen, was sich hier gleich abspielen wird (und ohne wie sonst zu motzen oder »Mensch, pass doch auf!« zu rufen), bis sie ans Ende der Straße gelangen und, direkt vor der Brücke über die Bahngleise, einen scharfen Schwenk in den Haupteingang der Bank machen, durch die Türen, die mit einem demütigen Quietschen zurückweichen und der souveränen Handlung den Weg frei machen, er, der Künstler mit wehendem Haar und fegenden, schmutzig olivgrünen Rockschößen gefolgt von seinen zwei Schutzengeln, ohne innezuhalten, ohne die Angestellten eines Blickes zu würdigen, die Kassiererinnen, Bankassistenten, Abteilungsleiter und den Direktor, der, wie der Zufall es will, gerade von seinem Büro im ersten Stock nach unten gekommen ist und sich mitten im Foyer mit einem Abteilungsleiter unterhält, die sich allesamt umdrehen oder für einen Augenblick, in dem die Zeit stillsteht, von ihrer Arbeit aufsehen, und ohne die gelb markierten Linien, die man nicht übertreten soll, zu respektieren oder überhaupt zu bemerken, stürmt er die Wände entlang und hebt in vollem Lauf das erste Bild von der Wand, dann das nächste, schon beim dritten bricht das Lächeln hervor, und dann explodiert er endlich in sein alles umstürzendes Lachen, das die Welt während der ganzen Zeit, in der die Bilder, für alle und jeden sichtbar, hier gehangen haben, nicht gehört hat, doch jetzt in dem souveränen Akt des Außenseiters und seiner Absage an das Spiel und dessen Regeln und an die Zeit, in der es vor sich geht, triumphal wiederkehrt, eine Revolte, nicht allein gegen das System der Banken, des Geldes, der Ökonomie und der Hierarchien, sondern gegen die gesamte Kultur, als das es sich manifestiert, die Nation, das Klima, das Menschliche, aber auch den verfluchten, endlosen Winter, bevor sie jemand aufhalten oder auch nur »Halt!« oder »He, Moment mal!« rufen kann, haben sie das letzte der zehn Bilder und Drucke von der Wand gehoben und sind, ein Wirbel aus wehendem Haar und Lachen und flatternder Leinwand, zurück auf dem Weg zu den Glastüren, die genau in diesem Moment für das konfuse, ganz außer Puste geratene und wieder einmal so zu Unrecht übersehene Mädchen zur Seite weichen, das die letzten hundert Meter die Straße hinunter Anlauf zu ihrer Klagetirade genommen hat und schon den Mund öffnet, doch in dem Augenblick, als sie die drei sieht, auf einmal alles versteht und sich einfach ergeben und ihnen vergeben und lachen muss, »wartet!«, ruft sie und taumelt ihnen hinterher hinaus in die Freiheit, die wahre, souveräne Freiheit, jenseits jeglicher Ordnung, nicht von dieser Welt im Unmöglichen, »dem endlosen Sommer«, in dem keine Zeit existiert.


   


  Den Rest des Tages und Abends und bis spät in die Nacht hören sie laut Musik und tanzen in dem kleinen Wohnzimmer zwischen den Stühlen und den Bildern, die wahllos an die Wand gelehnt stehen, auf dem Schrank, auf dem Fensterbrett, schief und verkratzt und nicht länger Teil der Welt. Sie trinken Wein und backen Brot von dem letzten Mehl, einem halben Liter Milch und den vertrockneten Resten einer Packung Rosinen, die das Mädchen hinter einem Stapel Teller im Schrank findet, die kleinen Brüder, die so klein ja auch nicht mehr sind, müssen morgen nicht in die Schule, ganz gleich, was es für ein Tag ist, jauchzt die Mutter mit ihrer schrillen, aristokratischen Stimme, und wieder und wieder lacht er sein explosives, alles umarmendes Lachen und lässt sich in den Lehnstuhl fallen, schließt die Augen und spreizt seine schönen Finger, dass die Haut sich weiß dehnt, und lacht. »Der endlose Sommer« ist zurück, es ist keine Einbildung, und ist es natürlich doch, denn etwas ist passiert, einen Augenblick lang waren sie draußen in der Welt, haben sich verleiten, verlocken lassen, sich jedoch der Welt, souverän!, verweigert, oh ja, aber gleichwohl gibt es sie nun, die Zeit, als eine Möglichkeit, die sie nie ausblenden können, egal wann, selbst jetzt, beim Tanzen, der Explosion seines Lachens, wenn er den Kopf in den Nacken wirft, sich krachend in den Lehnstuhl zurückfallen lässt und später, als sie im Dunkeln daliegen, im leidenschaftlichsten, kannibalischen Moment der Begierde, seinem Biss und ihren aufs Neue zerbissenen Lippen, und auch ihrem verschleierten Blick, als sie am Vormittag darauf aus dem Schlafzimmer tritt und sie sieht, das Mädchen, die beiden Jungen und die kleinen Brüder, wie sie im Wohnzimmer auf den Matratzen, die sich teils überlappen, in der Vormittagssonne liegen und schlafen, ja, selbst da, in ihren Tränen und dem hervorbrechenden Lächeln gibt es sie, die Zukunft, all das, was geschehen kann. Nicht der Biss in den Apfel ist der Sündenfall. Sondern die Vorstellung von einem Leben nach diesem einen Jetzt.


   


  Es ist Frühling, dann Sommer, »der endlose Sommer«, sagen sie, sie benennen ihn, als beschwörten sie ihn, »den endlosen Sommer«, als schüfe die Sprache die Welt, und nicht bloß die Menschen, die ohne Sprache nicht leben können. Und an einem Tag Anfang Juni oder doch eher Ende August packt das Mädchen ihren Rucksack für eine Amerikareise mit, nicht ihrem schmalen, zartbesaiteten Freund, sondern dem anderen, dem gut gewachsenen Lars mit den lässig schlenkernden Armen und den schönen, stets leeren Händen. Ja genau, er. Er ist ja auch noch da. Was ist eigentlich diesen Sommer mit ihm geschehen? Was hat er gemacht, ist etwas aus ihm geworden? Hat er es wenigstens versucht? Schreibt er nicht ein Gedicht? Spricht er davon? Oder dass er Schauspieler werden will? Doch, schon. Aber tut er auch was dafür, nimmt er Unterricht? Nein. Malt er nicht Aquarelle, zeichnet, und sei’s auch nur eine Skizze? Doch, doch. Aber stellt er sie auch fertig? Nein? Und wie sieht’s mit Freundinnen aus? Schon, er lernt ständig Mädchen kennen, doch, hübsche Mädchen, sensible Mädchen, leichte, smarte, kühle, charmante, wilde, ruhige, musisch veranlagte Mädchen, aber es wird nie etwas mit ihnen, er resigniert, er macht nicht Schluss, sie machen nicht Schluss, es wird einfach nichts draus, oder es schläft irgendwie ein oder legt sich, die Zeit macht Schluss, ein paar Tage, und schon ist irgendwie nichts richtig draus geworden. Übrig bleibt nur sein Lächeln, die trägen, doch stets schönen Bewegungen, seine lässig schlenkernden Arme, die offenen Hände, dieser Anschein eines lebenslangen, trägen Genusses, der eben bloß Schein ist. In Wirklichkeit genießt er keinen Augenblick, auch nicht einen, es ist alles blanke Resignation.


   


  Abreise nach Amerika: Bahnhof: Abschied von den anderen: die Mutter, der portugiesische Maler, der schmale, einfühlsame Junge, der nie ernsthaft einem Mann ähneln wird, die zwei kleinen Brüder, die jüngere Schwester des schön gewachsenen Jungen und, selbstverständlich, der schlaksige Junge aus Odense, auch ihn nehmen wir mit an den Bahnsteig, um den Amerikareisenden auf Wiedersehen zu winken: Da ist sie, das Mädchen, in einem ihrer weiten, luftigen Sommerkleider, Zehen, an denen der Nagellack abblättert, Schnürsandalen und ihr langes, von der Sonne gebleichtes, splissiges Haar, die leicht hysterische Stimme, die sie von ihrer Mutter geerbt hat, vornübergebeugt unter dem Gewicht ihres unförmigen, verschossen blauen Rucksacks. Und der schön gewachsene Lars? Er macht sich auf den Weg, »so wie er ist«, mehr braucht er nicht: seinen jungen Körper, einfache Kleider: Jeans, T-Shirt (weiß), einen leichten Strickpulli lose um den (sonnengebräunten) Hals gebunden, die schön geformten Füße (sonnengebräunt und mit Sommersand zwischen den Zehen), ein Paar Sportsocken zu den Turnschuhen, das ist alles, auf dem Rücken ein kleiner Rucksack, der kleinste, gewöhnlichste, ein Fjällräven für den Alltag (wie für einen Nachmittag am Strand) und darin eine Windjacke, ein extra T-Shirt, eine extra Unterhose (zusätzlich zu der, die er natürlich anhat, auch wenn sie hier nicht erwähnt wurde), eine Zahnbürste, Zahnpasta, Pass, Visum, eine Geldbörse mit ein paar Hundert Dollar, that’s it, mehr braucht ein Mensch nicht am Ende des zwanzigsten Jahrhunderts.


   


  Landen sie in New York? Bestimmt. Wie man’s halt so macht. Sie sind in New York, es ist ihr erster Tag, er will gleich zum Strasberg Institute, dem Tor zu allen Schauspielerträumen, Broadway, Hollywood, sie will lieber erst ein wenig herumstreifen, Central Park, Empire State Building, ein bisschen von allem sehen. Ihm ist nicht danach, er will das Strasberg Institute finden. Also kommt sie mit zum Strasberg Institute. Schließlich sind sie da, ein altes Gebäude in einer Seitenstraße, eine verschrammte Metalltür, eine Menge junger Leute, die rein- und rausgehen, ganz gewöhnliche junge Menschen mit Taschen und kleinen Rucksäcken, für die Trainingssachen vermutlich, mit Texten unterm Arm. Keiner, den er kennt, keine Stars. Nichts passiert. Was hattest du dir denn gedacht?, fragt sie. Er weiß auch nicht, entdeckt werden halt, Schauspieler möchte er gern werden. Eine halbe Stunde bleiben sie dort. Dann gehen sie. Und jetzt? Wir sind doch grad erst gelandet!, sagt sie. Er seufzt. Sie bleiben ein, zwei Wochen in New York. Wie man’s halt so macht. Sie schaut sich ein bisschen was von allem an, ist begeistert, überwältigt. Er kommt mit ihr mit. Oder er bleibt einen Tag im Hostel, liegt im Bett und schaut an die Decke. Dann reisen sie weiter. Sie mieten kein Auto (wie man’s sonst so macht) und fahren quer durch den Kontinent bis zur Pazifikküste. Sie machen die Fahrt mit dem Bus, Greyhound (wie man’s ja auch macht), aber schon bei ihrer Ankunft in Santa Barbara, wo der eine oder die andere den einen oder anderen kennt, haben sie angefangen, sich auf die Nerven zu gehen, genauer gesagt: seine Trägheit, die im Gegensatz zu ihrer keine lustvolle ist, geht ihr auf die Nerven, dass er auch zu nichts Lust hat, nicht einmal hier in der Neuen Welt, wo alles möglich ist und die Sonne scheint. Sie will an den Strand, den Pazifik sehen! Mal surfen! Tauchen! Neue Leute kennenlernen! Sich verlieben! In was? In alles! Danach ist ihm nicht, er bleibt lieber oben beim Haus, immer dieser Aufwand, erst muss man hin, und dann wieder zurück. Sie trennen sich, er trampt Richtung Norden, landet in San Francisco, und hier geschieht es. Was?


   


  Himmel noch mal, er weiß auch nicht, wer oder was er ist. Reicht es nicht, einfach nur zu sein? Die ganzen Sachen, die man unbedingt mal gemacht haben muss. Wozu eigentlich? Was ist es denn, was man so dringend rausfinden oder erreichen soll? Er ist doch verdammt noch mal hier! Er macht die Augen zu, lässt es geschehen, ein Mal halt, nur das eine Mal. Was? Daheim auf der Insel, im »endlosen Sommer«, hat er natürlich auch ein Mal Hasch geraucht (davon wurde er schläfrig, noch lustloser, und schlief ein), sich betrunken (davon wurde er melancholisch, wehmütig, wehleidig, anstatt zu tanzen und aus sich rauszugehen gab er auf, gab sich nicht einmal hin, saß nur auf einem Stuhl zusammengesunken am Tisch, steckte den Finger in das heiße Wachs unter der Flamme, zog ihn heraus und ließ das Wachs am Finger erkalten und starrte darauf, den Finger, das Wachs, pulte es ab und steckte den Finger wieder in das flüssige Wachs unter der Flamme, verlor sich in Gedanken usw.), er weiß es ja, er ist intelligent, sieht sich ja selbst, er lächelt, faulenzerisch, lässig, unendlich charmant, Herrgott, jetzt probiert er eben einen anderen Mann, das eine Mal nur, es ist nichts, was ihn schon lange beschäftigt, nichts, was jahrelang im Fleisch als Sehnsucht geschlummert hat, »ach!«, nichts, was er während seiner ganzen Kindheit und Jugend in dem kleinen Provinznest mit all seinen einengenden Normen und Regeln hat verbergen müssen, kein ständiges Kribbeln beim Anblick eines kleinen, knackigen Jungshintern, kein unwiderstehlicher Kitzel, ein unverschämt kokettes: »Naaa, Mädels, wie geht’s?!« in die Runde zu werfen, wenn man sich im Cosy an der Bar trifft, du lieber Himmel, er hat kein »Coming-out«, es kommt ganz von allein, einfach so: Er schlendert durch die Straßen, hoch und runter, die steilen, sonnigen Straßen in San Francisco, die schmalen Sträßchen in dem etwas älteren, heruntergekommenen, charmanten Viertel mit den bunten Fassaden, der Hippie-Atmosphäre, der Zeit, die einfach nicht vergehen will, das liegt ihm, er mag das, er setzt sich ein bisschen vor einem Café in die Sonne, oder an die Bar ins Licht der Spätnachmittagssonne, das flimmernd durch die Fenster fällt, schön gewachsen, wie er ist, sein eh schon blondes, von Sonne und Salzluft gebleichtes Haar und die sonnengebräunten Glieder, die sorglose Lässigkeit seiner Bewegungen, die hier an der amerikanischen Westküste auf einmal aufreizend nonchalant, kokett, unwiderstehlich wirken, erst setzt sich einer, dann noch einer und dann ein dritter Typ zu ihm, lädt ihn vielleicht zu einem Drink oder einem frisch gepressten Saft ein, »how are you doing« und »where do you come from?«, danach ist ihm nicht, er lächelt nur, lacht resigniert, dieses verdammt charmante, sexy seufzende Lachen, meine Güte, warum, warum nicht, sie kommen ins Gespräch, der Abend vergeht, es wird dunkel, und der andere schlägt vor, zu ihm nach Hause zu gehen, und das tun sie dann …


   


  Irgendwann später, nach ein paar Wochen, Monaten, trifft er das Mädchen wieder, er mag nicht mehr, eine ganze Weile schon, er hat sich nur nicht dazu aufraffen können, nach Hause zu fahren (was soll er da?). Was er gemacht hat? Nichts, ist einfach ein bisschen herumgestromert, in San Francisco, dann trampt er die Westküste runter, ist er auch in Los Angeles? Vielleicht, vielleicht nicht, ist es so wichtig, ob er in Los Angeles ist, wo doch haufenweise andere Leute sind oder schon waren, jede Menge breite Straßen, Leute in ihren Autos, Sunset Boulevard, und dennoch nirgends ein Ort, wenigstens gab es davon welche in San Francisco, an dem einen Tag war er draußen am Malibu Beach, stiefelte ein bisschen die trockenen Hügel hoch, pinkelte an einen halb verwelkten Busch (oder war es eine Agave?), drehte sich um und sah hinaus aufs Meer, das aussah wie ein Meer. Irgendwann trifft er wieder das Mädchen, ganz zufällig eigentlich, vielleicht irgendwo zwischen Santa Barbara und Santa Monica, ihr ist das Geld ausgegangen, oder vielleicht ist es für sie Zeit, wieder nach Hause zu fahren, und da fährt er eben mit.


   


  Sie sind wieder zurück auf der Insel, im »endlosen Sommer«, das Mädchen ist ganze Wochen, Monate völlig euphorisch, ihre Augen leuchten, flackern, sie ist ständig am Plappern und Lachen, wedelt mit ihren zugleich pummeligen und schlanken, anmutigen und tollpatschigen, doch faszinierenden Fingern, immer in Bewegung, wie die Fühler eines Insekts, sie sprudelt über vor Geschichten, hat Fernweh, schmiedet wilde Pläne für eine Zukunft in Amerika, Mexiko, Südamerika, ist verliebt, wie immer auf ihren Reisen ist sie der großen Liebe, der Liebe ihres Lebens begegnet, vielleicht wird sie zu ihm zurückgehen, mit dem mexikanischen oder venezolanischen oder kolumbianischen Typen zusammenleben, den sie, am Strand vermutlich, in Santa Barbara oder Santa Monica kennengelernt hat (oder war sie vielleicht sogar ganz unten in Baja California, Yucatán?), einem von diesen sonnengebräunten Müßiggängern, die immer wie einer von den mehr oder weniger »locals« an jedem Strand der Welt herumhängen, wo einem der Sand unter den Füßen brennt, für ihn und dieses Leben und dieses Klima ist sie geschaffen, nicht Dänemark mit seinen endlosen, kalten Matschwintern und miesepetrigen Menschen, sie ist ein Lebemensch, will leben, tanzen, das Leben genießen, sie kann’s kaum erwarten, ist nur auf einen Sprung zu Hause, kurz Hallo sagen, ein bisschen Geld verdienen, als Kellnerin oder Barkeeperin, und sobald sie genug beisammen hat gleich wieder weg, fort! Er dagegen, der schön gewachsene Lars, hat nichts zu erzählen, ihm ist nicht danach, was soll er auch sagen? Amerika ist halt … Amerika. Dabei sieht er traumhaft aus, das sagen alle, »Lars, du bist der amerikanische Traum in Person!« Long-Beach-gebräunt, das sonnengebleichte Haar und diese funkelnden blauen Augen, hat man ihn nicht entdeckt? Wollte er nicht nach Hollywood? Doch, schon, aber er kam nicht dazu, das heißt, vielleicht doch, am Strasberg Institute war er, in New York, aber das war nur so eine Schule. Ja gut, sagen sie, irgendwo muss man halt anfangen, das ist nun mal harte Arbeit, was hattest du dir denn gedacht? Nichts, dass es einfach passiert, man sagt doch, dass Amerika der Ort ist, an dem die Dinge geschehen. Er lächelt, resigniert, charmant, er sieht sich ja selbst, aber ihm ist nicht danach (sich selbst sehen, du lieber Himmel!). Er fällt wieder in den alten Trott, macht, was er schon vor dem Aufbruch zu der Reise gemacht hat, die tatsächlich die Reise seines Lebens werden sollte (für sie dagegen war es nur eine der unzähligen Reisen, mit denen sie ihr Leben vor sich herschob, was letztlich ihr Schicksal, ihr Modus Vivendi wurde, die ewige Aufschieberei), im Großen und Ganzen nichts macht er, im Gegensatz zu dem Mädchen war es für ihn anscheinend kein wichtiges oder unvergessliches Erlebnis, »die Reise meines Lebens«, nichts ist passiert.


   


  Ein paar Wochen, Monate gehen ins Land, ein halbes Jahr, ein ganzes? Eines Abends klingelt plötzlich das Telefon im Haus einer jungen, alleinstehenden Frau und ihrer Tochter am Rand eines noch kleineren Provinznests, fast eine Ansiedlung nur, am südlichen Ende des Landes, wo Verarmung und Verfall am bittersten sind, und die Drogensüchtigen, die schrottigen Mopeds mit den grünen Milchkisten auf dem Gepäckträger und die menschlichen Verschrobenheiten am häufigsten, und wo der schmale, einfühlsame Junge jetzt zur Miete in einem Kellerzimmer wohnt, das gar kein richtiges Zimmer ist, sondern der hinterste einer Reihe kleiner, muffiger Zementverschläge, wie man sie unter den meisten verfallenen Nachkriegshäusern am Rand von Marktstädten oder Ortschaften findet, die Art von Kabuff, in die sich die Eigentümer entweder überhaupt nie hinunterverirren oder die sie gleich in der ersten Woche bis an die (niedrige) Decke mit Gerümpel und nur halb ausgepackten, aus früheren oder noch früheren Leben mitgeschleppten Umzugskisten vollstellen, und wo auf ein, zwei Regalbrettern an der Wand gegenüber der Tür vielleicht Gläser mit inzwischen komplett schleimig braunem Kompott, Senfgurken oder Kürbis stehen, noch von dem vorigen oder vorvorigen Bewohner und gerade noch zu erahnen in dem gleichsam schmutzigen Licht, das durch das Fensterchen sickert, beinahe nur ein Guckloch, nach Norden und mit einer schmierigen, rissigen oder manchmal schlichtweg eingeschlagenen Scheibe, mit Spinnwebresten der letzten zwei, zehn oder zwanzig Jahre verklebt, und in dem es dem schmalen, einfühlsamen Jungen gegen ein Entgelt von 400 Kronen im Monat gestattet ist, vorübergehend Unterschlupf für sich und seine wachsende Verzweiflung zu finden und in das er mithilfe des Zimmermannsgesellen, der gerade der Freund der alleinstehenden Mutter von obendrüber ist, einen alten Holzofen runtergeschleppt hat, den er sich in einem der vielen Schuppen oder reizenden, kleinen Fachwerkhäuschen »geliehen« hat, die hier und da an den Waldwegen entlang verstreut liegen und zu dem Gutshof gehören, von dem er gar nicht genau weiß, wo er liegt, und den er (den Ofen) installiert hat, indem er einfach mit einem Zimmermannshammer ein Loch in den Schornsteinsockel geschlagen, das Ofenrohr reingesteckt und dann das Loch mit Steinwolle und Mörtel abgedichtet hat, und den er jetzt jeden Abend in der Dämmerung, wenn er von der experimentellen Theaterschule »nach Hause« kommt, die seinen derzeitigen Versuch darstellt, endlich in die Welt einzutreten, mit unterwegs im Wald gefundenen Ästen oder auch mal einem aus dem Carport eines der nächsten Nachbarn »geliehenen« Holzscheit einheizt und danach für ein, zwei Stunden vor dem einschläfernd bullernden Ofenfeuer sitzt und ein weiteres Mal daran scheitert, ein Gedicht zu schreiben, aufgibt, die Kerze löscht, sich auf die Matratze auf dem Boden legt und die verräucherte Decke bis über seine Wildlederjacke und die Mütze zieht, die er den ganzen Winter über Tag und Nacht anbehält. Die alleinstehende Mutter öffnet die Bodenluke unter der Hintertreppe, steigt ein paar Stufen die Kellertreppe hinunter und ruft ihn. Er steht von dem kleinen Tisch vor dem Ofen auf, schält sich aus der Decke, die er sich vor dem Hinsetzen wie einen fußlangen Rock umgewickelt hat, öffnet die Tür und sagt: ja? Telefon für dich, sagt sie. Für mich?, sagt er. Ja. Er steigt also die Treppe hoch, zieht die Winterstiefel aus und geht auf seinen dicken Wollsocken ins Wohnzimmer und hebt den Hörer von dem Tisch, auf dem das Telefon steht. Hallo?, sagt er. Er hört es gleich an der Stimme, dieser leicht schrillen, aristokratischen Frauenstimme, die immer geklungen hat, als sänge sie einen schmerzlich schönen Abgesang auf den untergehenden Adel, aber jetzt endgültig bricht. Hast du es schon gehört?!, fragt sie. Was?, sagt er. Nichts hat er gehört, er hat nicht die geringste Ahnung von der Welt jenseits seiner eigenen Verzweiflung und dem Kellerverschlag mit der glühenden Ofenritze, das letzte Mal, dass er mit jemand anderem als der alleinstehenden Mutter über ihm, ihrer Tochter und dem Zimmermannsgesellen, der nach und nach bei ihr einzieht, gesprochen hat, ist schon mehrere Monate her, nicht mal mit ihnen, den anderen von der Reise durch den »endlosen Sommer«, hat er Kontakt gehabt. Lars … sagt sie mit schriller, brüchiger Stimme. Was?, fragt er. Er ist … er hat … eine Diagnose … (und dann sagt sie das Unaussprechliche, die drei großen Buchstaben, die früher oder später vier werden, und zusammen mit der Bedrohung durch einen Atomkrieg und dem anschließenden »atomaren Winter« das irdische Höllenszenario ihrer Generation verkörpern. Und hier, in diesem Augenblick, mit diesen drei Buchstaben, oder jedenfalls in der Stille nach ihnen, ist »der endlose Sommer« eigentlich vorbei. Gäbe es ein Erbarmen, einen Gott oder auch nur einen olympischen Erzähler, wäre die Erzählung hier zu Ende. Doch das Schlimmste am Tod ist nicht seine Herrschaft über die Zeit, die Welt der Menschen und ihre Geschichten. Das Schlimmste ist, er ist eitel, eine verzogene Göre, die alles kriegt, worauf sie zeigt, und sich doch nie zufriedengibt, sie will nicht einfach bloß mehr, sie will sich herzeigen, zeigen, wie sagenhaft unvorhersehbar sie ist, wie launisch, verspielt, virtuos lebendig: Manchmal rekelt und streckt sie sich wohlig, der Tod, faulenzerisch, verschmust, ah! Wir haben sie schon entdeckt, dass sie plötzlich da ist, gleich, allez hopp!, passiert’s, aber sie zögert es noch ein Momentchen hinaus, ein paar Stunden, Monate, Jahre, ach! Sie kann sich nicht recht entscheiden, jetzt oder doch lieber jetzt? Nein, warte! Vielleicht … Man weiß nie mit dem Tod, doch hat man sie einmal gesehen und verstanden, dass sich alles um sie und nur sie dreht, kann man die Augen nicht von ihr lösen, sich unmöglich umdrehen oder ernsthaft auf etwas anderes konzentrieren, man ist verzaubert, verzückt, leidend wie auf dem Höhepunkt des Verliebtseins, von dem Anderen verführt, bis der Augenblick kommt, in dem sie sich endlich, plötzlich, hoppla!, zusammenreißt oder es ihr einfach so, huch!, rausrutscht, das kleine, erlösende: »Ende«.


   


  Sie sagen, er soll kämpfen, durchhalten, viele leben jahrelang mit dieser Krankheit, die ja eigentlich gar keine richtige Krankheit ist, er ist ja überhaupt nicht krank, was er in sich trägt, ist doch bloß die Möglichkeit einer Krankheit, sie ist noch nicht ausgebrochen, wird es vielleicht auch nie, oder erst in ein paar Jahren, vielleicht sogar vielen, sofern er nur den Willen hat. Doch den hat er nicht, Willen wozu? Einfach zu leben, zu überleben? Das können sie schön selber machen, wenn es so fantastisch ist, sieben Milliarden Menschen, die alle bloß überleben, kämpfen, durchhalten, du lieber Himmel, das ist doch einfach nur lächerlich. Der schön gewachsene Lars resigniert, lächelt, er sieht sich ja selbst, lächelt einen Augenblick (sein verflucht charmantes, lässiges und höllisch provozierendes Lächeln). Dann klingt sein Lächeln ab, traurig sieht er jetzt aus, nicht krank, nur traurig, ihm ist nicht mehr nach Lächeln. Ein paar Monate später bricht die Krankheit aus, anfangs ist es nur eine Erkältung, die sich vielleicht (Herrgott, es ist Winter) ein bisschen hinzieht, dann wird aus der Erkältung eine Lungenentzündung, aber es ist keine Lungenentzündung, sagt der Arzt, sondern es. Einen Augenblick schießt es durch ihn wie ein stechend kaltes Licht. Dann schließt er die Augen und lässt sich sinken. Es ist ganz einfach. Er will heim.


   


  An einem ganz gewöhnlichen grauen, leicht windigen Herbst- oder Frühlingstag kommt der scheue, schmale Junge zu Besuch in das Reihenhaus am Stadtrand, in dem der andere aufgewachsen ist. Es ist Nachmittag, der schön gewachsene Lars, dessen Bewegungen nicht mehr lässig sind, sondern schlapp, ist allein zu Hause. Seine kleine Schwester ist weggezogen, schon vor Jahren, der Vater ist sicher bei der Arbeit, jedenfalls sieht man ihn nicht, vielleicht ist er kaum zu erahnen in dem schummrigen Reihenhaus aus den Tagen der Ölkrise mit seinen viel zu kleinen Fenstern, von denen manche mit geriffelten Bleiglasscheiben in düsteren Farben verschlossen sind, durch die nur mit Mühe das Licht sickert. Noch am ehesten anwesend als Dritte ist die Mutter, die vor ein paar Jahren gestorben ist, an Krebs natürlich, dem typischen Reihenhaustod, nach langer, leidvoller Krankheit, und die ihr ganzes Leben (oder zumindest die ganze Kindheit, an die sich der ehemals so schön gewachsene Junge erinnert) von außen gesehen eine stille graue Existenz war, aber von innen gesehen, im dunklen Reihenhausalltag, ein ständig leicht unzufriedener, jammernder und wie der Vater zutiefst christlicher, will heißen verbitterter Mensch. Die Küche, dunkel, auf der braunen Laminatplatte neben der Spüle liegen eine Packung Roggenschnittbrot, eine Packung mit grellroter Salami in Scheiben (der einzige Farbtupfer in der dunkelbraun hindämmernden Küche), eine Aluschale Leberpastete, leicht eingedellt in der Mitte von dem Letzten, der sich mit dem Buttermesser einen ordentlichen Klacks rausgeholt hat, vermutlich der Vater, als er sich am Morgen seine Brote fürs Büro schmierte und die Aluschale, die Packung mit den knallroten Salamischeiben mit den pickelartigen weißen Punkten (»31 Scheiben«) und die Packung Roggenbrot für den Sohn stehen ließ, der weder das Bedürfnis hat, sich ein Brot zu schmieren, noch es zu essen, ihm ist nicht danach, er ist frei, endlich frei davon, Appetit haben zu müssen, auf was auch immer. Er sitzt auf dem Küchentisch, die Hände unter seine abgemagerten Oberschenkel geschoben und mit den nackten Füßen baumelnd, und sieht sein Gegenüber, den schmalen Jungen, mit einem resignierten und jetzt milde ironischen Lächeln an. Worüber sie reden, werden wir nie erfahren, wir horchen auf die Stille, das Ticken der Wanduhr im Wohnzimmer, den Kühlschrank, der mit einem Klicken und Gurgeln verstummt, ein Auto rollt vorm Haus auf der Anliegerstraße vorbei. Der schön gewachsene Junge seufzt, er hört es selbst, ein flüchtiges Lächeln steigt in ihm auf, resigniert, ironisch und an niemanden gerichtet, und schwindet nach innen und ist weg, ehe der schmale Junge aufschauen und es wahrnehmen kann.


   


  Es gibt nichts mehr zu sagen, der schmale, scheue Junge kehrt zurück in seinen Keller, den er ein paar Wochen später zugunsten einer kleinen, untervermieteten Zweizimmerwohnung in der Hauptstadt verlässt, wo er ohne Kontakt mit der Außenwelt lebt, kein Telefon, nur die Türsprechanlage, die außer den Ausländern, die mittwochs oder samstags Reklame austragen, nie jemand benutzt, und sitzt dort den ganzen Tag lang und bis lange nach Einbruch der Dunkelheit an einem kleinen Tisch vor dem Fenster mit Blick auf den Nachthimmel und die Flugzeuge, die rot und weiß blinkend an ihm aufsteigen. »Der endlose Sommer«, das Mädchen, das früher oder später ja einmal schwanger werden musste, ihr leerer Blick, als sie aus der Klinik heimkommt, das Bild, das er auf ihrer gemeinsamen Reise, südwärts, über Paris bis ganz hinunter nach Portugal an die Algarve, von ihr gemacht hat, nackt auf dem Kamm einer Düne, massig, schwer, ihr Bauch, ihre formlosen Brüste, die den Sand hinunterzufließen scheinen, dann das Geräusch, als sie nach vierwöchiger Abwesenheit in das Provinznest zurückkehren und ihr Zimmer betreten, das sie gemeinsam mieten: ein knisternder Regen von Tausenden, Zehntausenden unsichtbaren, panisch ausgehungerten Flöhen, die senkrecht gegen das Parkett tanzen; ihre beste Freundin, auch sie sanft, dunkel und mütterlich, deren Freunde und später Verlobte, alles enorm lebhafte und kreative junge oder auch etwas ältere Männer, sie immer verlassen, aber nie für eine andere Frau, immer für den ersten Mann ihres Lebens; der schmale, oh so empfindsame Junge, der allmählich selbst einen Blick für die Blicke der Männer und deren mögliche Vorteile bekommt, erst in Paris auf der Rue des Archives und in den Bars und Clubs des umliegenden Viertels, später in New York, im the Zone mit den zwei Bühnen, auf denen jeder, der Lust oder ausreichend Frust hat, auftreten, sich nackt ausziehen und sich auspeitschen kann, die auf die rohen Wände projizierten Videos von kalifornischen Bodybuildern, alle mit arisch blauen Augen und blond gefärbten Haaren, posierend, und ganz hinten, etwas beliebig platziert, wie der Rest eines Baustellenzauns, ein öffentliches Pissoir oder vielleicht die Rückseite eines Buswartehäuschens, das eigentliche the Zone, schwarz gestrichen, an jedem Ende ein Eingang und innen nichts außer einer dunklen Passage, ein Tunnel ohne Dach, der entweder leer ist oder, ohne Vorwarnung, wie nach einem stillen Atomkrieg-Alarm, zum Bersten mit Männerkörpern gefüllt, delirisch kopulierend, eine Explosion schwüler Hitze, der süßliche Geruch von Sekreten (Sperma, Speichel, Schweiß und Blut), die Türen, die solche Blicke öffnen konnten: zu Wohnungen in Greenwich Village, Abendessen in teuren Restaurants in Soho, Theaterkarten und Wochenendausflügen »upstate«. Die Erzählung ist nicht »larger than life«, sie ist die einzige Rettung der Zeit.


   


  Eines frühen Morgens summt die Türsprechanlage, der schmale Junge steht von der Matratze auf dem Boden auf, tappt noch halb im Schlaf und ohne die Augen aufzumachen zur Tür, nimmt den Hörer ab und sagt, dass er nichts will, knallt den Hörer auf, tappt zurück zur Matratze und legt sich hin, sofort summt die Sprechanlage ein zweites Mal, er steht auf, hellwach jetzt, aggressiv, geht hin, nimmt den Hörer und sagt, dass er verdammt noch mal keine Reklame will, worauf der Bote mit dünner, eingeschüchterter Stimme sagt, es handle sich nicht um Reklame, sondern ein persönliches Telegramm.


   


  Als er das Krankenhauszimmer betritt, sind einige der anderen schon da, nicht alle, nicht der ganze »endlose Sommer« ein letztes Mal versammelt, noch nicht, damit warten wir bis zum Finale, wenn die Orgel ertönt, aber das Mädchen und eine Freundin, die bislang keine Rolle gespielt hat, aber sich jetzt, im letzten Augenblick, dazu berechtigt sieht, in die Erzählung zu treten und, kraft ihrer gerade begonnenen Arztausbildung, das ganze Drama rings um das Sterbebett zu inszenieren, die Angehörigen zu versammeln, ihnen die korrekten medizinischen Begriffe für das, was keiner hören möchte, weil jeder sieht, dass es sinn- und nutzlos ist, etwas zu erfahren, was man ohne einen Ton, ohne ein Wort, ob man will oder nicht, schlicht sehen kann, ins Ohr zu flüstern und sie zurückzuhalten, wenn sie spontan die Hand zur Berührung ausstrecken, die kleine Schwester des schön gewachsenen Jungen, der schlaksige Künstler, der noch nicht zu Gott gefunden hat, und die Mutter, aber ohne ihre beiden Jungen und ohne ihren Mann, mit ihnen warten wir noch. Erst einmal nur das Zimmer: weiß, karg wie eine Dorfkirche, und im Zimmer: die Lebenden um das Unfassbare herum versammelt, das, was keine Erzählung mehr ist, sondern ein Bild, eine Ikone:


   


  Er liegt oder schwebt wie schwerelos in einem Gespinst durchsichtiger Schläuche und Kabel, die mit Kanülen, Pflastern und Manschetten an seiner Haut befestigt sind, und, am anderen Ende, blinkende Apparate und Beutel mit Flüssigkeiten und Blut, die von glänzenden Metallständern hängen, der wohlgestaltete Körper mit den schönen Händen verwandelt in ein paar Dutzend Knochen, die in wackeligem Muster auf einem weißen Tuch ausgelegt sind (kein Körper mehr, sondern ein Vakuum, mit durchsichtig fahlgrauer Haut überzogen, aufgespannt von den Knochen wie vom Gestänge eines Zelts), die Hände blaugrau angeschwollen, und ganz unten an den Schienbeinknochen hängen zwei kolossale blauschwarze Klumpfüße, der Kopf ist kein Kopf, sondern ein Schädel, verkleidet mit Pergament, den eingesunkenen, schaurig lebendigen Augen und den spärlichen Bartstoppeln des Jünglings. Er ähnelt nicht nur, er ist, der er ist, es ist banal und auf einmal ganz offensichtlich: Jesus am Kreuz ist nicht Gottes Sohn, sondern Jedermann, der leidende Mensch, genagelt an sein Bewusstsein. Er schaut sie an, von Zeit zu Zeit kommen die Schmerzen, ein Schleier verhüllt seinen Blick, dann schaut er sie wieder an, und wieder die Andeutung eines Lächelns, nicht höhnisch oder spottend, einfach nur resigniert, der begabte Mensch, der das Leben, all die Möglichkeiten aus den Händen hat gleiten lassen und es weiß und nichts bereut, es ist, wie es ist, ecce homo, hier bin ich, mein eigenes Werk. Sie sagen nichts, es gibt nichts mehr zu sagen, die Apparate surren, draußen hinter den Fensterscheiben fließt weiter der Verkehr, la circulation, die nirgends hin will, nur rundherum im Kreis in dieser einzigen Welt, kein Wort, keine plötzliche Verzweiflung oder ein letzter biblischer Ausruf: »Vater, warum hast du mich verlassen?!« Nein, niemand hat ihn verlassen, er ist sein eigenes Werk, étant donné, der letzte Rest eines Menschen, aufgehängt in einem kargen weißen Zimmer.


   


  Ist es wirklich wahr? Einen muss es doch geben, der weint, flüstert, die anderen in den Arm nimmt und tröstet? Sie sind wie erstarrt, in Salzsäulen verwandelt, als hätten sie in diesem letzten Augenblick zurückgeschaut und gesehen, was kein Mensch zu sehen erträgt.


   


  Dann läuten auf einmal die Glocken, die Orgel ertönt, und sechs dunkel gekleidete Männer tragen den Sarg aus der Kirche. Wer sind sie? Woher kommen sie? Der Vater ist nicht unter ihnen, er geht hinter dem Sarg her neben der Schwester, dunkel gekleidet und so merkwürdig ausdruckslos wie sie, die sechs dunkel gekleideten, ganz gewöhnlichen Männer verschiedenen Alters, Männer, über die nie auch nur ein Wort gefallen ist, die aber immer schon dagewesen sein müssen, jenseits der Sprache, an den Rändern der Erzählung, wie ferne Verwandte, die er nie erwähnt hat, weil er mit ihnen nichts anfangen konnte, weil er keinen Kontakt mit ihnen hatte und nicht sah, warum sich das jemals ändern sollte, aber selbstverständlich sind sie trotzdem die ganze Zeit dagewesen, haben jenseits des »endlosen Sommers« ihre Leben gelebt, mit Frauen, Müttern, Söhnen und Töchtern, und sind jetzt auf einmal, im letzten, genau richtigen Augenblick, in die Erzählung getreten, haben sich des Sarges bemächtigt und tragen ihn aus dem Haus Gottes, hinaus unter dem niedrigen, vom Wind gepeitschten Februarhimmel, über die knirschenden Kieswege des kahlen, leicht abschüssigen Friedhofs geradewegs zu dem Loch in der Erde, wo er hinuntersoll. Sie machen halt, befestigen die Stricke und lassen den Sarg in die Grube ab, ohne ein Wort und weiterhin ebenso ausdruckslos, beinahe professionell, als gäbe es für sie nichts anderes als das, was sie gerade tun. Dann klopfen sich die sechs Männer die Hände ab, treten einen Schritt zurück und machen Platz für den Pfarrer. Er hat, außer Bibelworten, noch nichts gesagt, als habe man sich im Vorhinein jegliche Art von persönlicher Ansprache verbeten, nur das absolut Nötige bitte, das Ritual: »Von Erde bist du genommen, zu Erde sollst du werden, aus der Erde sollst du wiederauferstehen.« Die letzten Worte spricht der Pfarrer mit leiserer Stimme, wie etwas, das den Glauben übersteigt, aber gemäß der Schrift gesagt werden muss. Hinter ihm steht der Vater mit der Schwester an seiner Seite, der Vater berührt sie nicht, hält nicht einmal ihre Hand, sie ist völlig allein, kleine Schauer durchlaufen sie, sie versucht, die Tränen zu unterdrücken, sie weiß, sie soll nicht weinen, aber sie kann nicht anders, sie will weinen. Ringsherum, im Rücken der dunkel Gekleideten, stehen die Ehefrauen, ein paar erwachsene Töchter, keine Kinder; und noch etwas weiter weg, in einem Grüppchen für sich, wie eine Art Zuschauer, die hier eigentlich nichts zu suchen haben: das Mädchen, die Mutter und ihr portugiesischer Mann, die zwei kleinen Brüder, der schmale, einfühlsame Junge, die Freundin und der schlaksige Künstler. Keiner von ihnen wohnt mehr auf der Insel, es ist eine »einsame« oder »verlassene« Insel, der schön gewachsene Junge war als Einziger übrig geblieben, genauer gesagt, als Einziger zurückgekehrt, nicht um wieder anzuknüpfen, sondern um aufzugeben, und es war für ihn wirklich eine Heimkehr, als hätte er sich die ganze Zeit, auch den ganzen »endlosen Sommer« lang, genau danach gesehnt: heimkommen, heim in das dunkle Reihenhaus, das nach dem Krebstod seiner Mutter verlassene, leer geräumte Reihenhaus, in dem sein Vater umging wie ein Gespenst, der Ort völliger Hoffnungslosigkeit, die Endstation, zu der alle Wege hinführen: der Tod, endlich konnte er sich ihm hingeben, hemmungslos, schamlos, nicht nur dem Tod, sondern dem, was noch schlimmer ist, dem strengsten Tabu überhaupt: der Sehnsucht nach dem Tod, endlich brauchte er nicht mehr dem Leben, dem Geschenk des Lebens gerecht werden, seinem schön gewachsenen Körper mit all seinen Möglichkeiten, all seinen möglichen Leben, und all dem, was er mit dem Geschenk, in der besten, sichersten, reichsten und offensten aller Welten geboren zu sein, anfangen könnte und sollte, dazu noch mit dem idealen Körper, einem Körper, der alles lernen, einer Begabung, einem Bewusstsein, das sich bis dahin Unvorstellbares vorstellen könnte, vielleicht, doch, stell dir vor! Nein, nach all dem war ihm einfach nicht, er hatte nur einen Wunsch: heimkommen, heim in das gleichgültige, leere, hoffnungslose Heim. Weder die dunkel gekleideten Männer noch ihre Frauen haben die kleine Schar gottloser Fremder gegrüßt, ja noch nicht einmal angeschaut, als seien sie unerwünscht, mitschuldig an der Schande, die über die Familie gekommen ist, nur die Schwester dreht von Zeit zu Zeit den Kopf und wirft ihnen einen hastigen, flehentlichen Blick zu. Sie frieren, der Februarwind packt ihre Haare und den olivfarbenen Mantel des portugiesischen Künstlers, reißt an ihm, schlägt mit ihm. Zwanzig, vielleicht dreißig Jahre später sind sie immer noch da, in der Welt verstreut, als Reste, Spuren von Leben, wie man sie mit einem einzigen, verknäulten Satz abhandeln kann, während es in Wirklichkeit manchmal Jahrzehnte dauert, sie ganz aus der Welt zu schaffen. Das Mädchen und der einfühlsame, schmale Junge, die sich über die Jahre hinweg, und jedes Mal, wenn sie von ihren jeweiligen Reisen und Abenteuern mit dem anderen, fremden oder allzu verwandten Geschlecht zurückkommen, wiedersehen und etwas wiederzubeleben versuchen, das längst vorbei ist, so wie es einem als Jugendlicher schwerfällt, das loszulassen, was gewesen ist, weil es nur so kurz gedauert hat und es einfach nicht sein darf, dass es schon vorbei ist, es soll ewig währen, denkt man und sagt zueinander: »Bis dass der Tod uns scheidet«, sagt es und versteht erst viel später, dass nicht bloß die Jugend und das erste Verliebtsein, sondern auch die Liebe und das Leben schon in dem Hier und Jetzt vorbei sind, dem wir uns hingeben und in dem wir einen Augenblick lang verschwinden, und dass die Liebe wie auch das Leben, genau wie Gott, etwas ist, das wir schaffen, nachdem es, das Wunder, geschehen ist, erst, nachdem es vorbei ist, entsteht es in der Erzählung. »Von Erde bist du genommen, zu Erde sollst du werden, aus der Erde sollst du wiederauferstehen.« Das Ritual ist zu Ende, die Erde auf den Sarg geworfen, und die sechs dunkel gekleideten Männer gehen gefolgt von ihren Frauen, Schwestern und Töchtern und mit dem Pfarrer als eine Art Bindeglied zwischen den Gläubigen und den gottlosen Hinterbliebenen des »endlosen Sommers« über den Friedhof in Richtung Gemeindehalle, schweigend, zielstrebig, als wäre der Leichenschmaus, der nun ansteht, ebenfalls Teil des Rituals, etwas, das (gemäß der Schrift) gemacht werden muss, nicht, um die Hinterbliebenen in der Trauer zu begleiten und ihr eine Form zu verleihen, sondern als Triumph der Gläubigen.


   


  Die Gemeindehalle, ein Mausoleum des Geistes der Fünfzigerjahre, dunkle Täfelung, lange Tische und gebeizte Bänke wie in einem Bürgerhaus. Die dunkel gekleideten Männer sitzen mit ihren Familien und dem Pfarrer an dem einen Langtisch, Schulter an Schulter und mit dem Rücken zu den Überlebenden des »endlosen Sommers«, die, ungebetene Fremde auch hier, an dem anderen Tisch verstreut sitzen, zu viele, um völlig unterzugehen, zu wenige für eine eigene Gruppe. Keiner sagt etwas, der Leichenschmaus ist ein Trauerkaffee, gedrückte Stimmung ohne Erlösung, nur das sachte Klirren des Porzellans und an die Schwärze des Grabes gemahnender Kaffee, in dem sich die Gesichter der Gläubigen spiegeln, ernst und bleich, doch nicht vor Trauer, im Gegenteil, im Triumph des Glaubens, herb und straff, wie die Gesichter in Bergmans undramatischstem, beklemmendstem Film, der zugleich sein schlichtester, nüchternster ist, aufs Nötigste reduziert, ein Mann, eine Frau, ein karger Kirchenraum und draußen das graue Licht eines weiteren grauen Tages. Ein einziges Mal dreht sich die Schwester um und wirft den Gottlosen an dem anderen Tisch einen raschen, verzweifelten Blick zu, die Mutter lächelt sie traurig an, und die Schwester senkt den Blick. Der Vater an ihrer einen, der Pfarrer an der anderen Seite, keiner von ihnen sagt etwas, der Vater sitzt bloß da und starrt auf den Boden seiner Tasse. Und nun? Es scheint, als geriete das Ritual ins Stocken, die Stille ist nicht mehr eine Stille des Glaubens, sondern der Leere, ein Abgrund, der sich auftut. Erst lehnt sich der eine, dann der andere der dunkel gekleideten Männer leicht nach vorne und schaut diskret den Tisch hinunter zum Vater, doch der Vater reagiert nicht, und auch der Pfarrer macht nicht Miene, Verantwortung zu ergreifen. Endlich steht ein junger Mann auf, einer von den dunkel Gekleideten, ein Cousin des schön gewachsenen Jungen, schlägt mit dem Teelöffel einmal gegen die Kaffeetasse, räuspert sich in der Stille, die im Vorhinein schon geherrscht hat, und spricht. Er sagt, der Tod sei Gottes Strafe für den sündigen Menschen und nichts geschehe ohne Sinn, Krankheit, jede Krankheit sei ein Zeichen und der Tod, so zeitig er auch komme, niemals ungerecht, stets trage er eine Botschaft und daher sei dieser Tag mitnichten ein Trauertag, sondern Bestätigung und Beweis dessen, dass Gott, der Allmächtige, auf uns hinabschaue und unsere Worte und Taten richte, und der Lebenswandel mancher Menschen sei ein Hohn nicht nur gegen das Leben und die Schöpfung, sondern auch gegen Ihn. Dann setzt er sich, das letzte Wort ist gesagt, und »der endlose Sommer« ist unwiederbringlich vorbei.


   


  Doch die Erzählung klingt in der Stille nach, trotzig und maßlos wie die Liebe folgt sie den Hinterbliebenen hinaus ins Leere: den zwei kleinen Brüdern, deren Vater, der sogenannte »Stiefvater«, plötzlich verschwand und sie vaterlos oder, was noch schlimmer ist, mit einem ausgestoßenen und gedemütigten Vater zurückließ, dessen näselnde, verbitterte Stimme sie noch von Zeit zu Zeit zu hören bekommen, am Telefon und an vereinzelten Wochenenden bei ihm in seiner kleinen Dachgeschosswohnung in einem Seitenflügel des Hofs seines großen Bruders, die näselnde, verbitterte Stimme, die ihn im Lauf weniger Jahre verzehrt, die Bitterkeit wird zu dem Krebs, der die Bitterkeit ja ist, ein stilles Pochen im Fleisch, und ehe man sich’s versieht, mit noch nicht einmal fünfzig, ist er tot, und nichts erinnert an ihn, keine Gedenktafel, kein gütiges Wort, nur dieser gnadenlose Satz und dann, vielleicht, ein kurzer Gedanke an sie, die zwei kleinen Brüder: »Er war trotz allem ihr Vater«. Und dem schlaksigen Künstler, ihm, der zu Gott finden, jeglichen Gedanken an Kunst hinter sich lassen und auf die Insel seiner Geburt heimkehren wird, nicht um sich, wie der schön gewachsene Lars, seinem eigenen Tod, sondern wie ein wahrer Christ dem Tod eines anderen hinzugeben, und die eigene Mutter das letzte Stück Weg heim zum Herrn begleiten und selbst nie ins Leben und zu seinen zwei kleinen Kindern in die Hauptstadt zurückkehren wird, sondern einfach weiter bei seinem Vater in dem halb leeren, dunklen und mittlerweile ziemlich verfallenen Reihenhaus am Rand des Provinzstädtchens wohnen bleibt. Jeden Montagspätnachmittag kann man sehen, wie die beiden älteren Witwer ein und derselben Frau aus der Waschküchentür kommen, im Carport verschwinden und einen Augenblick später mit dem nun seinerseits ziemlich klapprigen und nicht mehr sonderlich sparsamen Auto zurücksetzen, um gemeinsam im nächsten Supermarkt für noch eine Woche einzukaufen. Im Alter von sieben- oder achtundvierzig Jahren fasst er plötzlich, wie ein verspäteter Josef, den Beschluss, eine Zimmermannslehre zu machen, und danach können die inzwischen siebzig- oder achtzigjährigen Eltern seiner alten Schulkameraden, die schon Jahrzehnte zuvor von zu Hause ausgezogen sind und in der Hauptstadt oder im Ausland Karriere gemacht oder wenigstens im Nachbarviertel eine kleine Kernfamilie mit Eigenheim, Auto, Frau, Kindern und eventuell sogar Enkelkindern gegründet haben, jeden Nachmittag, wenn sie draußen mit ihrem Hund Gassi gehen, diesen knapp fünfzigjährigen Zimmermannslehrling und Witwer der eigenen Mutter in seiner verblichenen braunen Arbeitskleidung und dem traditionellen, in der seitlichen Hosentasche hin und her wippenden Zollstock wie einen abgemagerten Sekretärvogel oder das Gerippe eines Reihers über den Lenker des alten Herrenrads seines Vaters gebeugt den Anstieg vom Tal zur Wohnsiedlung hochstrampeln sehen. Zu dieser Zeit hat er schon längst keinen Kontakt mehr mit den anderen Überlebenden des »endlosen Sommers«, und der einzige Freund aus Jugendjahren, den er dann und wann noch sieht, ist der andere seinerzeit so überragend talentierte Junge aus der kleinen Schar vielversprechender, empfindsamer Künstlernaturen des Viertels, Sohn eines Universitätsdozenten, der wie der Schlaksige schon als Zehnjähriger ein erstaunliches Zeichentalent an den Tag legte und bereits in der sechsten Klasse sämtliche Illustrationen für die Schülerzeitung bestritt, bei der er auch in der Redaktion saß und für die er Texte schrieb, während er gleichzeitig, man ist versucht zu sagen, selbstverständlich, zu den Begabtesten seines Jahrgangs gehörte und, wiederum selbstverständlich, Klavier spielte, Bach und Beethoven vom Blatt, Improvisationen und kleine eigene Kompositionen und, zur gleichen Zeit natürlich, Torhüter der Fußballauswahl sowie einer von drei Spielern war, die zum ersten Mal in der Geschichte der Insel oder zumindest des Tischtennisklubs die Jugendnationalmeisterschaft heimholten; kaum besucht er in der Stadt das Gymnasium, kann man seinen ersten Artikel in der Lokalzeitung und gleichzeitig im Schülermagazin des Gymnasiums eine lange, lyrische Reportage über die erste Schulparty mit dem Titel »Ein an Empfindungen reicher Abend« lesen, und im Alter von bloß sechzehn oder siebzehn Jahren debütiert er in der führenden Lyrikzeitschrift des Landes. Genau wie der schlaksige Junge, ja vielleicht mit noch vielversprechenderen Aussichten, kann er alles Mögliche werden, doch was es auch immer wird, zweifellos etwas Bedeutendes. Und just als ihm alle Türen zur Welt offenstehen und es nur darum geht zu entscheiden, durch welche Tür (oder Türen) er die Weltbühne betreten will, beginnt seine große Schwester, eine recht anziehende und sensible, bleiche junge Frau, die selbstverständlich mit einem der begabten Söhne des Rektors verlobt ist, jedes Heulen einer Krankenwagen- oder Feuerwehrsirene als Zeichen dafür zu deuten, dass ihrem Liebsten etwas zugestoßen ist. Nicht lange und man sieht sie mit wehendem Nachthemd rastlos durch die Nachbarschaft irren, mit langem, wirrem Haar, Wahnsinn im Blick und in lautstarke Gespräche mit sich selbst vertieft, bis sie eines Tages spurlos verschwunden ist, es heißt, man habe sie in die Geschlossene eingeliefert, was offenbar (das Schicksal seiner Tochter oder vielleicht die Gerüchte, die in der recht überschaubaren Wohnsiedlung über ihr Schicksal kursieren) ihrem Vater, dem Universitätsdozenten, schwer zu schaffen macht, der selbst ein sensibler Mensch ist und beim jährlichen Eltern-Cup des Tischtennisvereins seines Sohns, den er, mit dem Gewinner-Gen seines Sohns, aber nicht unbedingt dessen überragendem Talent gesegnet, jedes Jahr koste es, was es wolle gewinnen will, am Ende immer völlig die Beherrschung verliert, mit dem Schläger auf die Platte hämmert und seine Gegner, die Väter der anderen Jungs, alles besonnene, in Banken, bei der Kommune oder in kleineren Unternehmen angestellte Bürger, wüst beschimpft, bis der Sohn auf dem musikalischen Höhepunkt der Tirade, inständig bittend und behutsam zugleich, seinen vor Wut bebenden und stark schwitzenden Vater erst in die Umkleidekabine (um sich zu beruhigen) führen und dann, mithilfe eines der besonnenen Väter und eines beherzten Griffs um den Arm, auf den Parkplatz hinunter zum Auto begleiten muss, das sie aber, auf Weisung des hilfeleistenden Vaters, der nachdrücklich die Meinung vertritt, dass der Herr Universitätsdozent noch immer zu aufgedreht (um nicht zu sagen trunken vor Wut) sei, um verantwortungsvoll Auto fahren zu können, doch stehen lassen, worauf sie, der Sohn noch immer bloß im Vereinstrikot und knappen blauen Tischtennis-Shorts, schweigend durch die Straßen der Wohnsiedlung zu Fuß nach Hause wandern. Wenige Wochen nach der Einlieferung seiner Tochter in die Geschlossene fängt auch der Universitätsdozent an, in der Öffentlichkeit lautstarke Streitgespräche mit sich selbst zu führen, und bald können die Patientenakten zum ersten Mal in der Geschichte der Provinzklinik vermerken, dass man einen Vater und seine Tochter auf der Geschlossenen hat, gleichzeitig. Von diesem Tag an kommen sämtliche Karrieren des Sohnes zum Stillstand, als schlügen all die ansonsten weit geöffneten Türen zu den vielen leuchtenden Zukünften auch vor ihm mit einem Mal zu und sperrten ihn in einen luftleeren Raum oder ein Nachleben, das er selbst nie mit Worten benennt, als wäre es sein persönlicher Holocaust, nach dem sich keine Gedichte mehr schreiben oder keine Kunst schaffen lässt. In aller Bescheidenheit fängt er an der Universität ein Literaturstudium an, das er nie abschließt, aber auch nie abbricht, er wird im wahrsten Sinne des Wortes ein »ewiger Student«, wohnt immer mal wieder für längere Zeit bei seiner Mutter in dem, wie das Elternhaus des schlaksigen Künstlers auch, inzwischen ziemlich heruntergekommenen und dunklen Reihenhaus, oder in Studentenbuden oder kleinen Einzimmerwohnungen in den ödesten Vierteln verschiedener Städte. Mit dreißig gibt er endlich seine erste und für die nächsten zwanzig Jahre einzige Gedichtsammlung heraus, die nicht, wie man vielleicht sonst hätte meinen oder zumindest hoffen können, aus vor Schicksal und menschlicher Schwäche zitternden Zeilen in der Tradition von Sylvia Plath, Emily Dickinson oder Paul Celan besteht, sondern von nichts anderem handelt als der Aussicht von seinem Schreibtisch und dem Staub auf dem Fensterbrett. Er ist nicht mehr jung und flink, sondern ältlich und übergewichtig, hat eine Halbglatze und starke Ähnlichkeit mit einem Museumswärter, der er ja letztlich auch ist: mal Garderobenwärter im Konzertsaal des Funkhauses, mal Aushilfe in einem kleinen Buchladen. Von Zeit zu Zeit, wenn er seine Mutter zu Hause besucht, trifft er sich mit dem schlaksigen, in die Jahre gekommenen Zimmermannslehrling, aber nie bei einem von ihnen »zu Hause«, immer draußen im wie in allen Wohnsiedlungen eigentümlich menschenleeren öffentlichen Raum. Man sieht sie in der Dämmerung durch dieselben Straßen in der Nachbarschaft trotten, in denen sie vor dreißig, vierzig Jahren ihre kühnen Visionen von anderen Welten entworfen hatten, und am Ende landen sie immer auf derselben Friedhofsbank, wo der schlaksige, in die Jahre gekommene Zimmermannslehrling wie gewöhnlich von der frohen Botschaft, Gottes Gnade und dem ewigen Leben anfängt, allerdings ohne je den anderen zu überzeugen. Und während sie dort sitzen (oder früher oder später), und lange nachdem sie endlich begriffen haben, dass es auch für sie zu spät ist, werden das einst so lebendige junge Mädchen mit den schmalen Knochen und den vollen, weichen Brüsten und der nicht länger bloß einfühlsame und schmale, sondern erschreckend abgemagerte Junge, der noch nicht die ältere Frau geworden ist, die einmal diese Geschichte wird erzählen können, sich ein letztes Mal begegnen, ausgerechnet wieder auf einem Friedhof, dafür aber im Sommer, sie werden auf einem der Gräber im Gras in der Sonne sitzen, und sie wird ihm sagen, dass ihre Haut auf den Bildern (Schwarz-Weiß-Bildern), die es von ihr aus dem Sommer »danach« (der Beerdigung?, dem Kind, das sie nie bekommen haben?) gibt, aschfahl aussah, sie hatte Falten bekommen, und ihr Blick war wie tot. Und sie, die ihre Mutter im Alter von fünf- oder sechsunddreißig Jahren zur Großmutter hätte machen können, wird nie Kinder haben, auch die zwei kleinen Brüder bekommen keine Kinder, viele Jahre lang, noch mit Ende fünfzig hat die aristokratische Mutter keine Enkelkinder, als laste auf dem Geschlecht ein Fluch, der bewirkt, dass es nach ihnen nicht fortdauern dürfe, und erst als der jüngste Bruder, der das stürmischste und düsterste Gemüt hatte, nachdem er die dreißig überschritten hat, auf einmal sehr religiös wird und ein Mädchen aus einer streng pietistischen Familie heiratet, wird ein Nachkomme auf die Welt kommen, ein kleines Mädchen mit einem Vater, der anders als sein Vater kein paranoider, erbärmlicher Mann voll Hass auf die Menschen ist, jedoch genau wie der Vater streng und verbissen und mit einem eisigen, grimmigen Blick. Und im Gegensatz zu ihrer Mutter, die nach dem sechsten ihrer sieben möglichen Leben, die sie jeweils unter den Nachnamen ihrer sechs Ehemänner gelebt hat, zu guter Letzt wieder ihren Mädchennamen annimmt und ihn für den Rest ihrer Tage führt, entscheidet sich die Tochter dafür, den Nachnamen zu behalten, den sie zufällig bekommen hat und der weder ihrem Vater noch dem großen blonden Mann gehört, von dem sie die ganzen ersten Jahre gedacht hatte, dass er ihr Vater sei, sondern demjenigen der vielen Väter in ihrem Leben, mit dem sie nicht nur nie etwas gemeinsam hatte, sondern der obendrein noch der Mann war, der sie tyrannisiert, ihre halbe Kindheit in eine klaustrophobische, von Detektiven bespitzelte Hölle verwandelt und sie zu einer Bewohnerin von Twin Peaks gemacht hatte, genau, der Stiefvater, der Mann mit dem Gewehr, die Erbärmlichkeit in Person, nennen wir ihn Mads. Doch vielleicht ist es nicht ihre Entscheidung, nur ein weiteres Resultat ihrer Trägheit, die in den ersten Jahrzehnten noch Ausdruck von Lebensgenuss war, aber allmählich nichts anderes ist als dumpfe Resignation, in der das einst »dunkle, runde, sanfte Mädchen mit den schmalen Knochen und den vollen, weichen Brüsten« ein immer besorgniserregenderes Übergewicht ansetzt, wobei sie auch weiterhin stets lebhaft gestikuliert, als wäre da noch Leben. Und während die Mutter für jedes ihrer sieben Leben von dem einen erstaunlich idyllischen oder ausgefallenen Ort an den nächsten zieht, wird die Tochter in der kleinen, halbdunklen Wohnung in einer Seitenstraße in einem heruntergekommenen Viertel der Hauptstadt wohnen bleiben, in einer der Immobilien, in die Buller, der ältere Bruder ihres Stiefvaters, seinerzeit einen Teil seines Erbes investiert hatte, und in die sie, als sie um die zwanzig war, ebenjener ältere Bruder des Stiefvaters, der sich nie dazu herabließ, von Angesicht zu Angesicht mit ihr zu sprechen, sondern seine Sekretärin den demütigend demütigen Brief, ein Bettelbrief beinahe, beantworten ließ, den das Mädchen ihm geschrieben hatte, mit der Bitte um eine noch so winzige Erd- oder Dachgeschosswohnung, für die sie selbstverständlich wie jeder andere auch die volle Miete bezahlen wolle, plus Strom, Gas, Heizung und was sonst alles noch dazu kommt, wie Mieterhöhungen im Zuge von »Verbesserungen« des Wohnobjekts, allergnädigsterweise hatte einziehen lassen, nur vorübergehend, als Studentinnenbude, nicht mehr, ein Sprungbrett für den Start ins eigentliche Leben mit dem Mann, der die große Liebe ihres Lebens sein würde, dem Vater ihrer Kinder, die sie nie bekommt, weder die Kinder, noch den Mann, noch sonst ein richtiges Leben, sie kommt nie wirklich an, alles bleibt provisorisch, die Studentinnenbude, die Einsamkeit, die eine nach einem Viertel abgebrochene Ausbildung nach der anderen und die dementsprechend mehr oder weniger beliebigen und stets kurzfristigen Gelegenheitsjobs, und all das unter ebendem Namen, der ihr von jeher und aus tiefstem Herzen verhasst ist. Letzten Endes sind der portugiesische Jüngling und seine strahlende, aristokratische Ehefrau, die zwei, die im Wahn der Erzählung einen kurzen Augenblick lang König und Königin waren, die Einzigen der kleinen Schar Gottloser auf dem windgepeitschten Friedhof, die, als der Pfarrer die drei Schäufelchen Erde auf den Sarg des schön gewachsenen Jungen wirft, ernsthaft begreifen, dass der »endlose Sommer« jetzt vorbei ist. Als ein ganz gewöhnlicher, südeuropäischer Mann und eine etwas ältere, leicht abgemagerte, aber nach wie vor ranke, würdevolle Frau werden sie im Gemeindehaus vom Tisch aufstehen und sich wenige Wochen nach der Beerdigung voneinander trennen, und er wird seine Sachen packen und mit dem Namen, den er ihr im Wahn der Erzählung als Namen für »den endlosen Sommer« gegeben hatte, zurück nach Lissabon reisen und dort sein Leben weiterleben, als wäre in der Zwischenzeit nichts geschehen. Und doch: Sie trennen sich, um sich nie zu trennen, all die Jahre hindurch schreiben sie einander lange, leidenschaftliche Briefe, und jedes Mal, wenn im Leben des einen etwas Schreckliches passiert, oder wenn im Gegenteil schon zu lange eben nichts passiert ist und es scheint, als stünde das Leben auf der Stelle, mitten in der Nacht, wenn sie jeder für sich an je einem Ende des Kontinents im Dunkel neben einem neuen, plötzlich wildfremden anderen liegen, werden er oder sie sich leise aus dem Bett stehlen, den Hörer abheben und mit zitternden Händen den anderen anrufen und stundenlang miteinander reden, weinen, schweigen und lachen, und die andere Frau und der andere Mann, die hinter ihnen im Dunkeln liegen und, auf einmal hellwach, diese unfassbare Leidenschaft hören, werden sich verloren, vernichtet vorkommen und dabei doch verstehen, dass der Schmerz, den sie spüren, keine Demütigung ist, ja vielleicht noch nicht mal die Folge eines Verrats, sondern dass sie Zeugen von etwas Einzigartigem werden, etwas, das sich nur einmal ereignet, nicht nur im Leben eines Menschen, sondern vielleicht in der Geschichte überhaupt, dass die beiden, die sich so maßlos lieben, in gewisser Weise selbst nur Opfer des Unfassbaren sind, der Ausnahme, die alle Regeln aufhebt und kein Maß kennt, weil sie sich an nichts anderem misst, sie ist das wahrhaft Einzigartige und etwas, mit dem sie schlicht leben müssen. Was freilich nicht menschenmöglich ist, so selbstlos ist heutzutage kein Mensch mehr. Früher oder später wird die jüngere, schmale und leicht nervöse portugiesische Frau hinter dem Rücken des Künstlers aus dem Bett steigen und auf den Balkon mit Blick auf die Alfama und den Atlantik weit draußen treten, einen Augenblick dort im Dunkeln verharren, schweigend und mit einem Gesicht, das keinen Ausdruck mehr kennt, wird den lauen Wind auf ihrer nackten Haut spüren, bis sie sich schließlich fallen lässt. Und der etwas ältere, von sich selbst überzeugte und aufreizend gewöhnliche dänische Mann hinter der aristokratischen Frau wird immer öfter von rasenden Eifersuchtsanfällen gepackt werden, Messer in den Küchentisch rammen, dass sie zitternd stecken bleiben und, natürlich nur im Affekt, völlig außer sich, vielleicht sogar die Hand gegen sie erheben, bis sie es eines Tages nicht länger aushält und ihn, trotz seines Zorns, seiner Vorwürfe und seines tränenerstickten Flehens ganz still und ruhig verlässt, ihre Sachen packt und auszieht, erst raus auf einen verfallenen sonnengelben Bauernhof in einem feuchten, von Sümpfen und Nachtigallen umgebenen Tal ein paar Kilometer südlich der Provinzhauptstadt, danach mit dem jüngsten der zwei kleinen Brüder in eine kleine, dunkle Zweizimmerwohnung und schließlich, als er, der Jüngste, in die Hauptstadt gezogen ist, um wie vor ihm sein Vater eine Lehre in einer Bank zu machen, sich in einem bescheidenen Haus in einem Dorf an der Küste des Kattegat niederlassen und dort ihre letzten Jahre allein mit dem Liebhaber verleben, der ihr all die vorherigen sechs Leben mit sechs grundverschiedenen Männern wie ein treuer, schweigsamer Schatten gefolgt ist: dem Hengst. Und der scheue Junge, mit dem alles begann, dieser zarte, schmale und oh so empfindsame Junge, der sich nie mit einem Mann ausziehen und Haut an Haut reiben sollte, wird endlich die alte Frau verstehen, die er ist, hauchfein und flüchtig wie Spinnweben, nun beinahe nur eine Stimme, ein Wesen jenseits von Alter, die zurückgezogen aus ihrer Zeit wie ein Schatten unter Fremden in »der Stadt der Städte« lebt, hier sitzt sie allein in ihrem Zimmer mit hoher Decke in einem nostalgischen Viertel als ihre eigene Muse, die sich vom Gedanken an eine Zukunft gelöst hat und stattdessen zurückschaut, um, Angesicht zu Angesicht mit denen, die noch sind, und denen, die kommen werden, zu erzählen, was verloren ging und bis eben vielleicht nie existiert hat.


   


  Unterdes, draußen auf dem Friedhof, liegt der einst so schön gewachsene Junge unter drei Schäufelchen Erde in seinem Sarg auf dem Boden der Grube. Hier findet die Stimme ihren Ort und kommt endlich zur Ruhe, im Tod, dem Schwerpunkt, zu dem es sie all die Zeit hingezogen und um den herum sie ihre Zeilen geschlungen hat: Von Erde bist du genommen, zu Erde sollst du werden, aus dem Wort sollst du wiederauferstehen.


   


  Paris, April–Juni 2013
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