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„Nach Shanghai.“

„Was? So weit?“

„Weit von wo?“

Salcia Landmann zitiert ein Gespräch
zwischen zwei Emigranten

„Wir trauten uns nicht, von unserem Überleben
in Shanghai zu erzählen. Andere hatten so viel
Schlimmeres erlebt und nicht überlebt.“

Anonymer Emigrant


Das Können

Was ist Tausig für ein Mensch? Man muß ihn von weither holen, und wenn man das getan hat, muß man die Frage stellen: Kann man ihn verpflanzen? Kann man sich ihn verpflanzt vorstellen? Man muß die Lockerheit vortäuschen, mit der eine große schwere Hand einen Menschen aus seinem Haus, aus seiner Stadt hervorholt, faßt und an einen anderen Ort, auf einen anderen Kontinent setzt, die Beweglichkeit, die Biegsamkeit, das Training einer allumfassenden Regsamkeit ist dem Menschen nicht eingeschrieben. Man kann sich diese große schwere Hand (Pranke?) nicht als eine Gotteshand vorstellen, eher als die eines grobianischen Riesen, eine Hand aus einem finsteren Märchen, wenn man nicht mehr an Gott, aber vielleicht noch an die Wunder in den Märchen glaubt. Mit anderen Worten: man kann sich die Verpflanzung von Tausig nicht wirklich vorstellen. Tausig war ein aufstrebender junger Rechtsanwalt.

Der Buchhändler Ludwig Lazarus, der nie mit seiner Meinung hinter dem Berg hielt, sagte: Der Mensch versenkt sich, versucht zu begreifen, greift einen Grashalm oder ein Spinnenbein, einen Lichtfunken in der Stadt und weiß nichts, nichts. Keine Antwort. Das Warum ist ein Wassertropfen, verdunstet, schlägt sich an einem anderen Ort nieder. Es knickt das grüne Holz ganz leis. Oder wie Ludwig Lazarus fragte: Warum die menschliche Niedertracht, warum die Abreißer, die Niederreißer auf alle Zeit? Und hatte keine Antwort auf seine eigene Frage und Tausig auch nicht. Aber Tausig glaubte an nichts, deshalb stellte er auch nicht solche Fragen wie Lazarus, er war Agnostiker von Natur aus und blieb es, und er war Rechtsanwalt von Beruf. Er glaubte, daß man Recht sprechen und rechtlich empfinden könne, er glaubte auch, daß man ein Recht durchsetzen könne oder daß jemand einen Rechtsanwalt brauche, der ihm hilft, sein Recht durchzusetzen. Er glaubte auch, man hätte Ludwig Lazarus damals in Berlin zu seinem Recht verhelfen können. Seine Eltern hatten in weiser Voraussicht kurz vor der Machtergreifung Hitlers ihre Buchhandlung verkauft, das Kapital sollte Lazarus eine Art Leibrente sichern, doch die Käufer hatten die Gunst der Stunde gewittert und den Vertrag angefochten. Prompt stufte ihn ein Berliner Gericht als „sittenwidrig“ ein. Das wäre ja noch schöner, einem mißliebigen Juden lebenslänglich eine Summe auszuzahlen, wenn jüdisches Eigentum ebenso für einen Spottpreis „arisiert“ werden konnte, gleichgültig, wie lange das „lebenslängliche“ Leben für einen derart Enteigneten noch sein würde. Aber Lazarus winkte ab. Lassen Sie mal, Herr Tausig, Sie kennen das österreichische Recht, aber nicht das grassierende Unrecht. Darauf wußte Herr Tausig nichts zu sagen.

Daß Tausig glaubte, man könne Recht sprechen und rechtlich empfinden, ein Recht durchsetzen mit Hilfe eines Rechtsanwalts, war nicht falsch. Kein Glaube war falsch, wenn man ihn besaß. Daß er selbst einmal rechtlos werden würde, hätte er nie gedacht, vielleicht mangelte es auch an Phantasie dazu. Warum sich etwas mit Macht vorstellen, das unvorstellbar ist? Tausig war ein ungarischer Rechtsanwalt aus Temeswar, Temeswar war ein Teil von Österreich-Ungarn, daran war kein Zweifel, in der Stadt wurde deutsch und ungarisch gesprochen, es wurde österreichisch geurteilt, das verwirrte niemand, es war eine kluge Zeit, in der man Agnostiker sein konnte oder Jude oder Protestant in Karlsbad und Katholik oder Nichtkatholik in Linz und Moslem oder Nichtmoslem oder Agnostiker in Mostar, das war Österreich-Ungarn, man mußte nicht urteilen, man konnte sich auf ein Recht berufen, das weitreichend war. Die Köpfe in Temeswar waren rumänisch und deutsch und ungarisch, das machte nichts, man ging ins Caféhaus, rauchte, trank, winkte dem Kellner, ließ sich ans Telephon holen. Ausgerufen zu werden, war eine große Neuheit: Herr Rechtsanwalt Tausig, bitte! Der Rechtsanwalt Tausig richtete sich auf, erhob sich, er war groß gewachsen, durchschritt das Café machtvoll, vielleicht ein bißchen tolpatschig, er nahm den Hörer in die Hand, hörte, hörte zu und wiegte bedächtig den Kopf, Schweigepflicht dem Mandanten gegenüber, der erst ein künftiger Mandant zu sein schien, ernsthaftes Abwägen, Kopfnicken ins Telephon hinein, was unsinnig war, er merkte es selbst, und Diskretion. Ich komme sofort, sagte er. Aber es hatte gar kein Mandant angerufen, seine junge Frau Franziska hatte ihn sprechen wollen, nur einfach seine Stimme hören! Die tiefe, weiche, überaus höfliche ungarische Stimme. Und er lachte ins Café hinein, flüsterte in die Sprechmuschel, lachte vergnügt über die Sehnsucht seiner Frau, eine Hörsucht, eine Liebessucht, eine Glückssucht, deren Urheber und Empfänger er gleichzeitig war. Er zahlte und verließ das Café. So hatte er es Lazarus erzählt, und so hat Lazarus es wiedergegeben, voll Staunen über eine Liebe, wie er sie nicht kennenlernen durfte.

Sie hatten 1912 geheiratet, ein schöner Mann, ein kluger Mann mit großer Zukunft, sagte Franziska Tausig später, und alle, die ihn kannten, stimmten zu. Und sie, Klavier, Fremdsprachen, gebildet in feiner Haushaltsführung, für eine bessere Wienerin genügte das, so sah es 1912 aus. Ihr Vater: ein reicher Holzkaufmann, klaftertief in Eiche, spätabends fuhr sein Bleistift Zahlenkolonnen entlang, klopfte aufs Holz des Schreibtisches. Bauholz war eine sichere Sache, Bauholz wurde überall gebraucht, wo Zukunft war, wo für eine Zukunft Gebäude mit riesigen Dachstühlen errichteten wurden, also überall in Österreich-Ungarn, wo die Eisenbahn hinreichte, fast überall. Franziska Tausig sagte: Ich hatte eine einzige Aufgabe im Leben, und die war nicht übermäßig schwierig zu erfüllen. Ich mußte eine passende Ehe eingehen, um nicht mehr nur Tochter aus gutem Haus zu sein. Sie tat das, indem sie den Rechtsanwalt Tausig wählte. Die Ehe wurde in Weiß geschlossen mit Bravour. Danach schien das Leben ein breiter Strom zu sein, donauartig in einem breiten Bett, ein Strom, der trug sie, ganz von selbst ergab sich „Leben“. Aus Leben wurde Lebensgewißheit, Tage, Wochen, Jahre an einer Perlenkette aufgereiht, Freude und Harmonie, ein Tasten, Sanftmut des Verbundenseins. Spitzendeckchen auf den Wiesen, das silberne Fischbesteck stand stramm am Kai, und wir Glücksmenschen, sagte sie später zu Lazarus, immer mittendrin. Dann war das Glücksmenschentum vorbei, aber damals, schwimmtüchtig lebenskräftig, immer mittendrin. Als 1918 Temeswar rumänisch wurde, war das ein Pech für den ungarischen Rechtsanwalt, ein Pech für die verwöhnte Gattin, Österreich-Ungarn war ein tiefes Loch geworden, in das mancher fiel. Weg mit dem ungarischen Rechtsanwalt, ein neues Recht mußte her, Tausig glaubte an das Recht und hatte wieder recht. Ein ungarischer Rechtsanwalt hat in Rumänien keinen guten Stand. Also weg mit dem Ungarn, der nur zufällig ein Jude war. Tausig war Agnostiker und Sozialdemokrat, eine aparte Kombination, auch in Temeswar. Seine Frau ging an hohen Feiertagen in den Tempel, das genügte. Der schwiegerväterliche Holzhandel hatte Platz für Herrn Tausig und Frau Tausig, das Fischbesteck, das Porzellanservice mit Goldrand, das Klavier. Deshalb zogen sie nach Wien. Herr Tausig war nicht mehr Rechtsanwalt, das war sehr schade, aber nicht justitiabel, die Vaterfirma knickte das grüne Holz ganz leis, doch es trieb weiter in dünnen Ästchen.

Er hörte nicht mehr gut, im Krieg hatte er genug gehört, zu viel gehört, Geschützdonner hatte sein Innenohr verletzt. Ein Rechtsanwalt ist ein Streitvermeider, er hat die Paragraphen im Hinterkopf, aber geradheraus muß er hören, was gesprochen wird. Der Streit entbrennt, vielleicht kann man ihn noch eindämmen (löschen?), jemand hat sich verrannt, der Rechtsanwalt rennt ihm nach und nötigt ihm das Recht auf, das er beinahe verlassen hätte. Beinahe wäre der Mandant im rechtsfreien Raum hoffnungslos herumgestolpert, das mußte vermieden werden. Der Rechtsanwalt ist ihm Stock und Stab. Tausig hörte nicht mehr gut genug, als Rechtsanwalt hätte er das Gras wachsen hören müssen, das feine ungarische Gras, von einem sanften Wind gewiegt, einem Steppenwind, über den die Hufe kleiner Pferde polterten. Lenau schrieb Gedichte, in denen klang die Luft wie Hufgetrappel, und Zügel schossen im Flachen; Frau Tausig kannte solche Gedichte auswendig. Das Gras war niedergetreten worden in der Sommerhitze, verbrannt im Krieg. Da war Temeswar noch nicht rumänisch, und er war noch ein junger Mann mit einer schönen kraftvollen Frau. Kirschaugen, Weichselkirschaugen und maronenbraunes Haar, feine biegsame Finger, die auf dem Klavier die Tasten anschlugen, über eine Bilderleiste wischten, prüften, ob Staub darauf sei, auf dem Brett den Teig kneteten, bis er Blasen warf. Es war schön, ihr zuzusehen, wie ihr Gesicht sich rötete beim Backen, und dann aßen sie den Strudel noch ganz warm, gleich nachdem sie ihn aus dem Ofen gehoben hatte, und lachten sich an, zuerst leckten sie sich die Lippen, dann die Achseln, die Zehenzwischenräume, die Ohrmuscheln, die Schwimmhäute, auf denen die Samenfäden paddelten. Er: ein geborener guter Mensch, so sagte seine Frau von ihm. Er hörte nicht gut genug, der Rechtsanwalt Tausig, aber er hatte wache Augen, und er war verliebt mit Augen, Nase, Mund und Ohren, es machte nichts, daß er schlecht hörte. Er sah seine schöne Frau an, ihre Lebhaftigkeit, Kirschenmund, Ohrmuschelvornehmheit, Agnostiker und Sozialdemokrat, eine feine, ganz ungewöhnliche Mischung, dazu die Frau, eine wunderbare Frau, das fand auch Lazarus.

Tausig war ein tatkräftiger Mann, er fügte sich in die Veränderung, klagte nicht, schmiegte sich ihr an, eine Hebebühne, ein Kran, ein Krieg, eine große, grobe anonyme Hand hatte ihn ergriffen, ihn von Temeswar nach Wien versetzt. Franziska Tausig hatte das Bettzeug, die Wiege, die in der Familie weitervererbt wurde, das noch unbenutzte Kinderspielzeug (das anzusehen ihr Freude machte), das Fischbesteck, die Kristallgläser, die Spitzendecken eingepackt und in Wien wieder ausgepackt. Herr und Frau Tausig erinnerten sich nur ungenau, mit welcher Schnelligkeit die Gewißheit, einen Boden unter den Füßen verloren zu haben, um sich griff. Es war ein neuer schwankender Boden (abschüssig), auf dem man gehen lernen, tanzen lernen mußte. Tausig wechselte den Beruf, notgedrungen, er wurde Fürsorgerat der Sozialdemokratischen Partei. (Hatten andere Parteien auch Fürsorgeräte? Aber Wien war sozialdemokratisch bis auf die Knochen, die noch nicht sichtbar waren, als er kam.) Tausig besuchte arme Leute, gelähmte alte Frauen, die jahrelang ihre Wohnung nicht mehr verlassen hatten, Wohnungen, in denen es nach Alter und Armut roch, kinderreiche Arbeitslose in winzigen Wohnungen, in rachitischen Häusern, zahnlos die Treppengeländer und die Fußmatten vor den Wohnungstüren ein Gelump. Besser keine Fußmatten als solche, sagte er sich. Rotznasige Gören saßen auf den Stufen, keine Schürzenzipfelkinder, sie staunten ihn an mit offenem Mund und Nasenlöchern, in denen ein Finger steckte. Die Tausigs wünschten sich auch ein Kind, lange wünschten sie sich ein Kind, und dann bekamen sie ein Kind, es war wie im Märchen, ein Glück, ein Sterntalerglück, das ihnen in den Schoß fiel, aus dem Schoß gezeugt, aus dem Schoß geboren. Ihr Sohn kam in Wien zu Welt, ein Sohn mit dunklen Augen und einem schwarzen Flaum auf dem Schädel und Fäustchen, Fäustchen, die er ballte. Stundenlang konnte Tausig den Sohn Otto ansehen, wenn er von den armen Leuten kam. Ein Sohn, der blinzelte, spuckte, schniefte, er schlief wieder ein mit einem schief verzogenen Mündchen, und Tausig war stolz auf ihn, und er hatte wieder recht. Als das Kind ein bißchen älter war, schon Treppen steigen konnte mit Eifer, nahm er es mit zu diesen Besuchen, und das Kind staunte die Armut an, und die Armut war keine Lehre, eher ein Schock, eine Abschreckung, etwas zum Angsthaben. Herr Tausig sah die Armen, die Arbeitslosen, die Frauen in den verblichenen Kittelschürzen mit knotigen Arthrosehänden, er hatte ein mitleidiges Herz, zu weich für einen Fürsorgerat. Kam er an einem Würstelstand vorbei, kaufte er Würstel, soviel er tragen konnte, und schenkte sie den Arbeitslosen. So ein Mann war Tausig, ein bewundernswürdiger und gleichzeitig bemitleidenswerter Mann, ein Mann ohne Ökonomie, aber mit einer Vorstellung vom Elend und wie es zu ändern war. Er führte den Sohn an das Elend heran und zeigte ihm, daß es möglich ist, Elend zu lindern. Und auch: daß es mehr Elend gibt, als ein einzelner zu lindern imstande ist. Er war ein Mann, der recht hatte, und schon das war bemitleidenswert und schockierend zugleich: aus dem offenkundigen Recht wurde nichts, gar nichts.

Die Vaterfirma plötzlich arisiert, das Ersparte frißt der Staat, im Kontor schließt sich der Schwiegervater ein. Da ist nichts mehr, er läßt den Bleistift fallen, nichts gehört ihm mehr. Der Holzhandel über dem Kopf angezündet und zerstoben. In seiner Firma regiert jetzt Herr Schmitt, ein früherer Angestellter im Holzhandel, bei uns geflogen, sagte Frau Tausig mit Verachtung, als sie Lazarus und auch Brieger von sich erzählte. Nicht auf Anhieb war festzustellen, an wen sie sich wandte. Der schöne Weichselkirschmund erzählte, und zwei Männer hörten zu, hellhörig Lazarus, und Brieger wie ein stummer Zeuge, hörte zu und merkte sich alles, was er hörte. Und was er sah um so mehr: Weichselkirschmund. Franziska Tausig sprach erbittert und brauchte auch Zuhörer, wenn sie vom väterlichen Holzhandel sprach. Von der Sozialdemokratie in Wien wußte sie nicht so viel. Aber über den Holzhandel erregte sie sich: Herr Schmitt, bei uns geflogen und in der Partei beharrlich aufgestiegen, ein Abwickler im großen Stil, und wir sind kleine Fische auf dem Trockenen, geknickt das Holz. Ein Vertrauensmann, dem wir gründlich mißtrauen. Herr Schmitt teilt Tausigs nun das Geld zu. Das Geld ist knapp, wird künstlich verknappt, verflüchtigt sich im Nu, in Wochen, ängstlichen Monaten. Eines Nachts wird Herr Tausig abgeholt. Die Tausigs hatten die Tür verrammelt und hätten nie geöffnet, wenn in der Nacht geklopft, geklingelt worden wäre, da war es gut, daß Tausig so schlecht hörte. Aber Tausig war in der Nacht in den Korridor gegangen, um sich am Zapfbecken ein Glas Wasser einzuschenken, er öffnete die Tür schlaftrunken und lief den SA-Männern förmlich in die Arme, sie nahmen ihn mit, so wie er war, im Morgenrock. (An dieser Stelle bleibt die Zeit stehen für ihn. Nur seine Frau muß die Uhr weiterstellen, in einem wilden Takt tickt sie nun, und Frau Tausig hört sie, sie gellt in ihren Ohren.) Als er zurückkommt, spricht er nicht. So sprich doch, sprich doch endlich, bitte, fleht seine Frau ihn an, ruft sie, schreit sie in ihrer Not. Er war ein ungarischer Rechtsanwalt aus einer vormals gewesenen Zeit, auch ein Sozialdemokrat gehörte in eine frisch und blutig zerstörte Zeit, sie kannte beide, den Rechtsanwalt, den Fürsorgerat, und es war dumm, sie zu verwechseln, sie liebte sie beide. Er war ein anderer Mann geworden in den Wochen, jetzt war er nur noch Gram: zerstoben zwanzig Jahre Holzhandel in Wien wie nichts. Der Schock saß tief, ein dürrer, trockener Span, man brauchte keinen sozialdemokratischen Fürsorgerat, man machte reinen Tisch, einen Tisch, auf dem kein Krümel übrigbleibt.

Wie war Tausig aus dem Konzentrationslager entlassen worden? Frau Tausig erzählte das später Lazarus: Es hatten in Wien einige Büros aufgemacht, deren Adressen von den Angehörigen der Gefangenen im Flüsterton weitergegeben worden sind, nachdem sie sie aufgesucht hatten in großer Heimlichkeit. Wer das Glück hatte, im Ausland Verwandte oder Freunde zu besitzen, die ein Affidavit für Amerika oder ein Permit für England beschafften, der konnte dort eine echte Passage buchen. Es gab aber auch die Möglichkeit, für eine überhöhte Summe eine falsche Passage zu kaufen, mit der man seine Angehörigen vorläufig aus dem Konzentrationslager befreien konnte. Frau Tausig kaufte eine solche falsche Passage. Ihr Vater half mit Geld, das nicht im Holzhandel steckte, und so kam ihr Mann nach Hause. Sehr niedergeschlagen war er, als er erfuhr, daß es keine richtige Passage war. Er war nicht nur niedergeschlagen, er machte seiner Frau auch Vorwürfe, daß sie so viel ausgegeben hatte, das vielleicht für anderes hätte verwendet werden können. Frau Tausig war ein wenig erstaunt über seine Ungehaltenheit, sie begriff sie nicht, für was hätte sie denn das Geld verwenden sollen, wenn keine richtige Passage zu bekommen war? Du bist frei, sagte sie immer wieder ihrem Mann, freigekauft. Aber der Begriff schien nicht zu ihm zu dringen. Bin ich ein Sklave, freigekauft? Die Frage ließ Franziska Tausig nicht gelten.

Zwei Wochen später kommt der Blockwart, klingelt kräftig an der Tür und macht ein taktvolles Gesicht. Franziska Tausig bemüht sich, ihre Gesichtszüge zu kontrollieren, keine Angst, kein Befremden, ja, auch Höflichkeit hilft. Und ihr Mann bleibt im Zimmer, sie schließt die Tür hinter sich, er soll nicht hören, wie sie mit dem Blockwart spricht, als hätte sie keinen Mann, keinen Sohn. Ihr Sohn hat noch vor einem Jahr für die Kinder des Blockwarts wie für andere Kinder Kasperletheater gespielt mit Teufel, Schandarm und Krokodil, die ganze lustige Elendsmasche, die alle vergnügte, man wußte, wo das Böse war, und prügelte darauf ein in guter Wiener Tradition. Da war der Blockwart noch nicht Blockwart, sondern führte ein Milchgeschäft mit großen verbeulten Kannen und kleinen Packerln Topfen und war ein Nazi, als man in Österreich eigentlich noch keiner sein konnte, jedenfalls amtlich nicht. Aber das hatte sie vergessen, wollte sie vergessen. Liebe Frau Tausig, so beginnt er gutnachbarlich, es ist ein Glück, daß Ihr Mann entlassen worden ist, ein Glück, an dem ich nicht ganz unschuldig bin. Ja?, denkt Franziska Tausig, ja? Und denkt: Red nur weiter. Sie denkt an das Geld für die falsche Passage, das sie hinausgeschmissen hat, und muß sich ein ausgesprochenes „Ja, und?“ verbeißen. Ja, bohrt der Mann weiter (sein „Ja, und?“ verschluckt er), und wissen Sie nicht, daß ich Sie gerettet habe? Aber das können Sie ja nicht wissen, fällt er sich selbst ins Wort. Die wollten Sie schnappen, und ich hab denen gesagt, daß Sie Ausländer sind. Aus Ungarn sind Sie, nicht wahr? Oder aus Rumänien? Die Zeit an der Tür dehnte sich. Was sollte Frau Tausig sagen, was sollte sie sagen?

Aber da schwatzte der Mann schon weiter: Wissen Sie, wenn man könnte, wie man wollte, wie leicht wäre es, Menschen zu helfen. Man würde es ja so gerne tun. Schauen Sie, Sie haben da eine Schreibmaschine. Wenn man solche Briefe schreiben könnte, damit wäre sehr vielen Menschen zu helfen. Kurzer Prozeß, Frau Tausig schenkte ihm die Schreibmaschine, damit sie ihn los wurde. Er ging und kam am anderen Tag wieder. Frau Tausig, sagte er, das Silber da in der Vitrine, was glauben S’, wenn man das jetzt verkaufen würde, davon könnte man gut und gern leben. Daß der Fürsorgerat nicht mehr arbeiten durfte, wußte er. Frau Tausig, sagte der Blockwart, forderte er eher schon, geben Sie mir das Silber, ich kenne einen Händler, der macht einen sehr guten Preis. Soll ich das für Sie unternehmen? Der Mann hätte ihr in Nullkommanichts die Wohnung ausgeräumt aus reiner Mildtätigkeit.

Neun Wochen auf einem überfüllten Schiff, gepfercht wie eine Ladung Heringfässer oder Öl. Es war ein deutsches Schiff, das in Fernost verschrottet werden sollte. Das blaue Wasser des Ozeans färbte sich schmutzig gelbbraun, neun Wochen, überlang und gedehnt, schnurrten zusammen zu einem einzigen Abschied und zu einer Ankunft. Neun Wochen voller Angst: das Schiff drehte ab, oder es durfte nicht landen und würde seine schwere Passagierlast zu einem Amalgam aus Kummer und Hoffnungslosigkeit verdauen, zermalmen. Das Schiff umrundete das Kap der Guten Hoffnung, weil das Deutsche Reich sich weigerte, Devisen für die Kanalgebühren der Suez-Passage zu entrichten. Aber das Schiff fraß sich Meile für Meile durch den Stillen Ozean. Am Ende der Reise, aber noch nicht am Ende, das kannte Lazarus auch. Die Dunkelheit, die Schwüle hüllte die Scham ein. In der Nacht auf dem schwankenden Schiff waren die Erniedrigungen in Wien ganz nah, doch sie näherten sich Shanghai, der Küstenstreifen war eine dunkle Wand, auf die die Vergangenheit prallte. Es war, als würde der Schiffsbug eine schlammige, schwere Masse zerteilen, einen feuchten, heißgerührten Brei. Herr Tausig trug auf dieser Reise fast immer eine Sonnenbrille. Er nahm sie ungern ab, unter ihr tropfte oft Flüssigkeit in den Hemdkragen. Unendlich schwer war ihm der Abschied von seinem Sohn gefallen, schwerer als seiner Frau. Frau Tausig sagte sich: Der Sohn ist in Sicherheit, er ist in England, das ist ein Geschenk, auch wenn wir es jetzt nicht annehmen können, das Geschenk. Ihr Mann sah es anders: Er (der Sohn) ist von uns getrennt und wir von ihm, das ist ein Unglück, das nicht aus der Welt zu schaffen ist, dagegen konnte seine Frau nichts sagen. Sie weinte nicht, um ihn, den Mann, den Vater von Otto, nicht weinen zu machen. Aber sie stellte sich den Sohn auch weinend vor, weinend um die gottverlassenen Eltern auf der Reise nach Shanghai.

Es rumorte in den Laderäumen Tag und Nacht, das Ziel der Reise mußte nahe sein. Dinge wurden weggeworfen, die die Reisenden für unnötig hielten. Manches fiel ins Wasser, wurde leichthändig den Fluten übergeben. Doch das winzigste Zettelchen Papier wurde glattgestrichen, vielleicht brauchte man es noch, um eine Nachricht darauf zu schreiben. So schwer war es, sich daran zu gewöhnen, bitterarm zu sein. Es hielt die Passagiere nicht mehr in den Kabinen und im überfüllten Zwischendeck, sie drängten auf das Oberdeck, die besten Plätze an der Reling hatten Jugendliche ergattert. Der Schiffsbug sägte durch die trägen Wassermassen, das Land kam näher, schon war die Uferpromenade zu erkennen, Leute schrien, jubelten, fielen sich in die Arme. Endlich, endlich nahte das Ende der Reise, man sah die Stadt, man sah Shanghai! Die ersehnte, die befürchtete, die gefürchtete Stadt, eine fremde Respektsperson. Da wurden die Schiffsmotoren ausgeschaltet, der riesige Dampfer stand in der gelben Brühe, tutete in die Luft, die Passagiere mucksmäuschenstill, wie versteinert im Schwülen. Mußte das Schiff abdrehen, so kurz vor der Landung? War alles vergebens gewesen: sich losreißen, eine Schiffspassage ergattern, zuerst eine falsche für viel Geld, dann eine gültige für noch mehr Geld, die lange Reise, endete sie im Nirgendwo? Herr Tausig rückte die Sonnenbrille zurecht, schob sie auf die Nasenwurzel, er wollte nicht gesehen werden. Aber seine Frau sah ihn, sah seine hängenden Schultern, sein spitz gewordenes Kinn, die Bartschatten, und sie sah hinter ihm den Rechtsanwalt aus Temeswar, der er gewesen war, in den sie sich verliebt hatte. Er (der frühere) nickte ihr zu, er (der frühere) tippte ihr auf die Schulter, machte Mut, ja, das war der Mann, den sie geheiratet hatte, und eine Fröhlichkeit der Ankunft kam über sie, bei allem Zweifel, wo und wie sie ankommen würden, der alte blaue Himmel war schmutziggrau, aber es war derselbe Himmel wie in Temeswar und in Wien. Im Hafen lagen Kriegsschiffe, gewaltige Pötte, es wimmelte von kleinen Booten, später lernten die Tausigs, daß sie „Sampans“ hießen. Große Dschunken mit kunstvoll geflickten brauen Segeln erinnerten die Reisenden daran, daß sie sich im chinesischen Gewässer befanden. Handelsschiffe aus aller Herren Länder luden und löschten.

Plötzlich löste sich ein Schrei vom Unterdeck: Der Lotse kommt an Bord. Der Lotse. Die Menge an der Reling, dicht gedrängt, jubelte, die Anspannung fiel ab. Eine Barkasse näherte sich dem Schiff, knatternd und wellenschlagend, eine Strickleiter wurde hinuntergelassen, der Lotse kletterte hinauf, mit ihm ein Arzt, ein Beamter des Magistrats, ein Dolmetscher und Schreibkräfte, alles sehr gemächlich. Daß die Passagiere ausgehungert waren, daß endlich etwas geschehen sollte mit ihnen nach der langen Reise, die Hinzugestiegenen schienen es nicht zu wissen oder zu ignorieren. Die Kommission zog sich mit dem Kapitän in den Rauchsalon zurück, Stewards brachten Getränke, Zeit verging, fiel in ein Loch, und es blieb eine entnervend lange Zeit. Am liebsten hätten die Passagiere an der Tür gelauscht. Doch dann geschah etwas, das Hoffnung machte. Matrosen stellten Tische auf, sie brachten Schreibmaschinen und Tuschfläschchen und legten haarfeine Pinsel, Stempel und Stempelkissen bereit, alles wurde für die Arbeit der Einwanderungsbehörde vorbereitet. Der Magistratsbeamte setzte sich an einen der Tische, die Schreibkräfte an einen zweiten, der Dolmetscher beugte sich über das rechte Ohr des Magistratsbeamten, er hatte ein dünnes, papierenes Lächeln im Gesicht, als er seine Manschetten zurechtrückte, ein Wink des Magistratsbeamten, ein feiner Satz des Dolmetschers, der die Liste der Passagiere plötzlich vom Kapitän gereicht bekommen hatte und in der Hand hielt: Bitte nach Aufruf vortreten! Und so traten die Passagiere vor, zeigten ihre Ausweise und ihre Belege für die Schiffspassage, manche hatten eine Mappe mit Zeugnissen, aber der Dolmetscher winkte ab, wie von vornherein ermüdet, wenn jemand sie eilfertig öffnete. Alles wurde verglichen und abgehakt, dann stellte der Magistratsbeamte eine Frage, und der Dolmetscher stolperte ein wenig mit der Zunge, als er sie übersetzte. In den Pässen stand jeweils eine Berufsbezeichnung, aber der Dolmetscher fragte nicht nach dem Beruf (Rechtsanwalt?), sondern fragte jeden einzelnen Passagier: Was können Sie? Das brachte die Passagiere in Verlegenheit. Ein Junge, gerade dem Schulalter entwachsen, sagte: Ich kann auf Bäume klettern und jodeln. Das mußte in aller Sorgfalt übersetzt werden, wobei diesmal ein messerscharfes Lächeln im Gesicht des Magistratsbeamten stehenblieb und in der Hitze gefror. (Überhaupt wurde viel gelächelt, mehr als die Tausigs in den letzten Monaten lächeln gesehen hatten. Ob das gut war oder nur ein Trick, das würde sich herausstellen.) Bis zum T wie im Namen Tausig dauerte es sehr lang. Die heiße Luft stand still, dramatisch still und trieb den Schweiß aus den Poren. Sofort war das Hemd ein nasser Lappen, die Strümpfe klebten an den Fersen und den Waden. Was kann ein Rechtsanwalt? Hier stand das Recht blitzend und geschliffen, hier brach es, wurde es gebrochen, fiel in Scherben, die niemand auflas, denn sie verletzten den, der sich danach bückte. So war es schon in Temeswar gewesen, als die Rumänen ihr eigenes Recht behaupteten, das früher ein nahezu allgemeingültiges Recht war von Vorarlberg bis weit nach Ungarn und auf den Balkan, jetzt auf dem Schiffsdeck versank das österreichische Rechtssystem, das hochgelobte, einmal allumspannende, in einer trägen Brühe, es gab’s nicht mehr in Shanghai. Gut war es, die Sonnenbrille vor den Augen zu behalten. Was kann ein österreichischer Rechtsanwalt in Shanghai? Der Dolmetscher lächelte, schwieg ebenso betreten wie Herr Tausig, ein festgezurrtes Lächeln im Gesicht, das durch nichts zu erschüttern war, was kann ein österreichischer Rechtsanwalt in Shanghai?, Schulterzucken, eigentlich kann er nichts. Weiter in der Liste. Was kann eine Hausfrau aus Wien? Sie sieht sehr nett aus, nicht zu groß, nicht zu dick, wenn auch verdrückt, verschwitzt nach der langen Reise, ein freundliches, verständiges Gesicht oben, eines, das nichts versteht, aber Verständnis zeigt für die Situation des Ausgefragtwerdens, die auch den Fragenden nicht angenehm ist. Was können Sie?, wird sie gefragt. Sie kann so allerhand, ein Kind aufziehen, sie kann stricken, häkeln, Klavierspielen, sie kann kochen, backen, das ist schon eine ziemlich lange Liste. Daß sie etwas kann, was gebraucht werden könnte, daran hat sie nicht gedacht. Man verbeugt sich vor ihr, und sie hat den Instinkt, sich auch zu verbeugen, sie verbeugt sich, verständig, so sieht man es nicht, wie verschwitzt sie ist, so sieht man ihren geradegezogenen europäischen Scheitel, das dunkle Haar, maronenbraun, ihr Lächeln, wenn sie sich wieder hochrappelt nach dem Verbeugen, man weiß nicht, wozu es gut ist. Aber es sieht gut aus. Papierfeines Lächeln, eine verschwitzte Hand, die jetzt doch gedrückt wird. Es ist die Dolmetscherhand, die die fremden Sitten kennt, die selbst eine heiße Hand ist. Warum kann jemand Deutsch in Shanghai, warum arbeitet er für Chinesen? Alles rätselhaft. Franziska Tausig bekommt einen Schein in die Hand mit schwarzen Tuschefliegenbeinchen und ein Papier, auf das die Schreibmaschine C O O K gehackt hat, der Anschlag war so hart, daß das Papier gelocht wurde. Wo ein O gewesen war, konnte man den Himmel sehen. Franziska Tausig kann nur ein vages Englisch, doch sie hat die Hoffnung, als eine brauchbare Köchin eingestuft worden zu sein, ihr verschwitztes, verdrücktes Herz macht einen Freudensprung, den sie ihrem bekümmerten Mann nicht zeigen will.

Als Herr und Frau Tausig in Shanghai ankamen, niedergedrückt, hatten sie Glück im Unglück. Nach dem Lotsen und den Beamten von der Einwanderungsbehörde kamen Europäer und Chinesen in einem großen Pulk an Bord, gut gekleidete Leute, manche hatten auch einen eigenen Dolmetscher mitgebracht, sie zeigten auf einen Namen und eine Berufsbezeichnung in den Einwandererlisten, ließen die Person aufrufen und fragten wieder nach den Fertigkeiten, sie hatten Arbeitsplätze zu vergeben. Mit der Gewißheit, etwas sehr Gesuchtes bieten zu können, als Retter und Gönner traten sie auf, ernst und gewichtig, und die Passagiere, die in eine Wartehalle geführt worden waren, gerieten sofort in Habtachtstellung. Barfrauen waren sehr gesucht, aber Frau Tausig war keine Barfrau und wollte auch keine werden. Auch Handwerker wurden gebraucht, besonders Schuster oder besser noch Maßschuhmacher, das war ein feiner Beruf, und er wäre in Wien auch ein feiner Beruf geblieben, wenn der, der ihn ausgeübt hatte, nicht Jude gewesen wäre. Ein Rechtsanwalt hatte schlechte Karten, besonders schlechte Karten, wenn er nicht mehr jung und schwerhörig war. Auch Lazarus wurde nicht müde zu sagen: „Die Anwälte waren im Grunde so gut wie verloren, denn was sollten sie mit dem deutschen oder dem österreichischen Recht in China?“ Er wußte von einigen, die bei chinesischen Gerichten zugelassen waren, und ein Jurist, der in Breslau Richter gewesen war, wurde von der Jüdischen Gemeinde in Shanghai beim Schiedsgericht angestellt, das war auch nicht jedermanns Sache. Herr Tausig hatte sich auf die Emigration vorbereitet, indem er einen Kurs im Maschinenstricken gemacht hatte. Eine Strickmaschine mit vielen klappernden Zähnchen, nicht nur zwei Nadeln, sondern einem ganzen Gebiß: das war der letzte Schrei. Und er hatte auch ein Produkt seiner neu erworbenen Tätigkeit mitgebracht, einen Schal, den er seiner Frau gestrickt hatte. Den drehte und knäuelte er in der Hand, aber niemand interessierte sich für sein Produkt. Ja, hätte er eine Strickmaschine mitgebracht aus Europa! Exporteur von Strickmaschinen nach Fernost, das wäre es vielleicht gewesen, allerdings hätte er einen Handelspartner in Österreich haben müssen, aber wer hätte in Gemeinschaft mit einem Juden handeln wollen? Wer hätte sich getraut? So war er am Ende in Wien nicht einmal mehr in der Lage gewesen, eine Strickmaschine anzuschaffen. Die Schiffspassage hatte das letzte Geld verschlungen. Kochen und Backen waren ein weites Feld, Franziska Tausig sah nicht aus wie eine Köchin oder Bäckersfrau, aber die österreichische Küche hatte einen guten Ruf. Ein Herr rief ihren Namen auf, sie kam vor, wollte ihm die Hand zur Begrüßung geben, eine Gewohnheit, die sie schnell verlernen mußte in Shanghai, aber er wollte sie zunächst nur betrachten, betrachtete sie von oben bis unten, die vom Meer zerzauste Frisur, ihr gut geschnittenes, aber verdrücktes marineblaues Kostüm mit einigen Perlmuttknöpfen zwischen Brust und Taille, er betrachtete ihre Hände, Klavierhände, und den Ehering daran, der Blick schweifte zum Rock und den Strümpfen, die viel zu warm waren in der Gluthitze Shanghais, aber eine Dame in Wien trug Strümpfe, sein Blick rutschte hinunter zu ihren Riemchenschuhen. Frau Tausig fühlte sich taxiert wie ein Pferd, so war sie noch nicht angesehen worden, aber es half nichts, sie hielt es aus. Plötzlich hatte der Mann genug gesehen von ihr und fragte sie geradeaus ins Gesicht: Können Sie Apfelstrudel backen? Ich hörte, Sie sind Wienerin. Frau Tausig bejahte erst die eine und dann die andere Frage, und sie bejahte energisch. Kommen Sie morgen in mein Restaurant, sagte der Mann. Wenn Sie Apfelstrudel backen können, einen anständigen Wiener Apfelstrudel, dann stelle ich Sie als Köchin ein. Apfelstrudel hatte sie schon gebacken, manche gelingen, manche nicht, so sind Apfelstrudel nun einmal, launische Burschen sind sie mit einem eigenen Kopf, in dem sie Rosinen haben. Tief vergraben im warmen Backofenbauch lassen sie es sich wohlsein, während der Bäcker, die Bäckerin vor ihnen schwitzt und in die Knie geht. Jeder, der Apfelstrudel backt, weiß das. Können Sie Apfelstrudel backen? Es half nichts, Frau Tausig wollte und mußte die Frage ein weiteres Mal bejahen. Und später, nachdenkend, schreibend, glaubte sie, die Frage freudig bejaht zu haben, die Zweifel schluckte sie hinunter. Daß auch Lazarus Zweifel hatte, Zweifel, jemals festen Boden unter die Füße zu bekommen, deutete er an.

Lastwagen warteten im Hafen auf die Ankömmlinge. Ein Sprecher des Hilfskomitees begrüßte die Flüchtlinge wortreich, Frau Tausig vergaß in ihrer Aufregung sofort, was er gesagt hatte, sie behielt nur einen Satz im Gedächtnis: Jetzt sind Sie nicht mehr Deutsche und Österreicher, jetzt sind Sie nur noch Juden. Herr und Frau Tausig waren noch nie auf einem offenen Lastwagen gefahren, wo hielt man sich fest, wo setzte man sich hin? Diese Fragen erübrigten sich von selbst, es wurden so viele Passagiere auf der offenen Fläche zusammengepreßt, daß alle stehen mußten oder bei einem Ruck, einer plötzlichen Bremsung miteinander umfielen wie Kegel. Die Lastwagen hielten vor einem Gebäudekomplex, der notdürftig hergerichtet war. Es war Krieg gewesen in Shanghai, die Stadt brannte, begrub ihre Toten, von denen die Lebendigen in Deutschland und Österreich nie gehört hatten. Sie waren mit ihrem Überleben beschäftigt. Die Stadt quoll über von Flüchtlingen aus den besetzten Gebieten Chinas. Die Japaner hatten auch Teile der Stadt in Beschlag genommen und gaben ihnen eine japanische Verwaltung. Häuser waren zerstört, und sie mußten mühselig aufgebaut werden, das erfuhren die Neuankömmlinge beim Anstehen nach Essen und Wäsche von denen, die schon länger Emigranten in Shanghai waren, die, das sah man mit einem Blick, nicht mehr auf die Beine gekommen waren. Die Blocks, in denen die jüdischen Emigranten jetzt wohnten, waren zerstörte Häuser. Die ersten Emigranten hatten geholfen, sie notdürftig wieder herzurichten. Es war ein lukratives Geschäft mit der Ware Mensch. Man verfrachtete sie in einen abgerissenen Stadtteil, und sie bauten ihn wieder auf, sie hatten eine Beschäftigung, und der Grundbesitz wurde wertvoller. Nichts wußten die Neuankömmlinge über die Stadt oder beschämend wenig. Man mußte die Stadt studieren. Herr Tausig hinter seiner Sonnenbrille wollte die Stadt nicht in sich aufnehmen, ihren Lärm, ihre Gerüche. Großmächtige Stadt mit ihren vielfach zerklüfteten Verwaltungen, mit zehntausenden von Ausländern aus allen Nationen, der French Concession, dem Internationalen Settlement, dem Western District. Es war erst im Jahr 1937 gewesen, daß japanische Flugzeuge die Stadt bombardiert und schwer beschädigt hatten, danach hatte die Welt die große Stadt wieder vergessen. Japanische Truppen hatten nach heftigem Widerstand der Chinesen den im Nordosten gelegenen Arbeiterbezirk Chapei und den Stadtteil Hongkew, der die größten Verwüstungen erlitten hatte, besetzt. Sie kontrollierten jetzt auch das chinesisch gebliebene Shanghai und den Stadtteil Hongkew. Die Stadt war von ihrem Hinterland abgeschnitten, weitsichtige Unternehmen begannen schon, ihre Firmensitze nach Hongkong oder nach Singapore zu verlegen. Großmächtige Stadt mit ihren Rasenflächen und Tenniscourts, den Hunderennen, den Handelsriesen, die ihre Geschäfte überallhin abwickelten, den eleganten Art-Déco-Gebäuden für die internationale Gesellschaft, nichts wußten die Flüchtlinge, nichts vom unermeßlichen Reichtum der alten Familien und nichts vom Jammer der chinesischen Flüchtlinge, die aus den besetzten Gebieten in die Stadt geflutet waren, zerlumpt, verdreckt, elend und hilfsbedürftig. Nichts wußten sie von der offenen Stadt, offen für jedes Gewerbe, offen für jede Schande, offen für den, der Geld scheffeln wollte, und offen für den, der verhungern mußte. All das war so, weil das kaiserliche China 1843 nach seiner Niederlage im ersten Opiumkrieg von Großbritannien einen Vertrag auferlegt bekommen hatte, der Shanghai zur offenen Stadt machte. Offene Stadt, offene Erfahrung, ein offenes Tor, durch das man geht. Aber daß man nicht wieder hinauskommt, erwies sich erst später. Ein offenes Tor, das sich unweigerlich schließt. Wer einmal in die Stadt hineingekommen ist, findet eine ganz andere Schwierigkeit vor, als er erwartet hat. Er kann jede Arbeit annehmen, die sich ihm bietet. Aber bietet sich ihm eine Arbeit? Eher nicht. Er muß sich die Arbeit, die er tun will, selbst erfinden, ein Gewerbe, eine Beschäftigung, eine Dienstbarkeit, vielleicht nur eine Luftnummer. Die Chance, eine Arbeit zu finden, das merkte Lazarus sofort, war eben gleich groß wie diejenige, in einer Lotterie das große Los zu ziehen. Der Immigrant mußte warten lernen können, Monat um Monat, ein Jahr, bis sich ihm eine Gelegenheit bot. Alle, die nach Shanghai emigriert sind, ob sie nun eine Stellung bekommen haben oder nicht, sagte Lazarus, sind bestrebt gewesen weiterzuwandern. Dazu hätte man ein Visum gebraucht, Geldvorräte zeigen, Bürgen haben müssen, wer konnte das, niemand konnte es. Anderswo wollte man sie nicht mehr. Keiner wollte bleiben, man lebte auf Abruf.

Die japanischen Militärs bestanden darauf, daß sie als Vertreter des Tennōs mit größter Ehrerbietung gegrüßt werden mußten, chinesische Passanten wurden von ihnen auf offener Straße gedemütigt, und da waren die neuen Flüchtlinge aus Deutschland, aus Österreich, die die Demütigungen sahen, die sie fatal daran erinnerten, wie sie in Deutschland, in Österreich gedemütigt worden waren. Lazarus hatte einen Sinn für Proportionen: was man alles lernen mußte. Nichts wußten sie von den anderen Flüchtlingen, nichts von China, feine Unterschiede mußten sie sich einbleuen, foreigner, russian, refugee. Die foreigners waren Engländer, Amerikaner, Holländer, die deutsche Gemeinde mit ihren Konsulatsangehörigen und den Firmenvertretern, ordentlich mit Nationalsozialisten durchsetzt, die lernten sie noch kennen. Von den Russen wußten sie nichts, jetzt konkurrierten sie mit ihnen um Arbeit, und am unteren Ende die Flüchtlinge, die Neuankömmlinge, verloren im riesigen Gewimmel, nichts wußten sie, die refugees.

Der eine Saal für Männer, ein Saal für Frauen, ein paar Hocker und Kleiderhaken, Haufen von Gepäck, Haufen von schmutziger Wäsche, Schuhen, schlammigen Schuhen, verschwitzten, stinkenden Laken und Decken, das war’s. Friß oder stirb. Die Heime waren in den ärmsten Teilen Shanghais eingerichtet worden. Sie waren weit vom Hafen entfernt, weit von den großen europäisch wirkenden Avenuen, den prachtvollen viktorianischen Bank- und Geschäftshäusern, weit von diplomatischen Vertretungen und Konsulaten, jenseits der Gardenbridge, in einem Stadtteil von deprimierender Häßlichkeit. Das Heim, in dem die Tausigs unterkamen, war eine Baracke, in der früher Weißrussen gelebt hatten, so sagte man ihnen. Sie war mühsam zusammengeflickt worden mit Hilfe der ersten Emigranten, die wiederum die Häuser für die zweite Welle der Emigranten zusammenflickten, die reparierten für die nächsten, die ein Obdach brauchten, und so weiter.

An langen kahlen Fluren lagen die Schlafsäle für Männer und Frauen mit Kindern in drangvoller Enge. In diesem Heim waren mehr als hundertzwanzig Betten in einem Schlafsaal. Daran, daß Ehepaare zusammensein wollten, war nicht gedacht. (Wer machte solche Pläne und warum?) Bett neben Bett, kein Spind, kein Hocker, kein Haken an der Wand, jeder allein mit seinem Bündel Unglück, unter dem Bett der Koffer mit den Erinnerungsstücken. Die Ankunft im Heim nagte am Selbstgefühl, und es war abzusehen, daß das Leben im Schlafsaal das Selbstgefühl auffraß. So gab es gleich bei der Ankunft Tränen. Herr Tausig setzte auch an diesem ersten Abend die Sonnenbrille nicht ab, überwältigt vom eigenen Nichtsehenwollen. Dreimal am Tag stellten die Flüchtlinge sich an, um in Blechnäpfen Essen zu fassen. Da sahen die Shanghailander – so nannten sich die alteingesessenen weißen Bewohner Shanghais – die noch sehr gut, eben europäisch gekleideten Menschen in der Schlange stehen, um einen Teller Bohnen oder Maisbrei zu bekommen. Scham in ihren Gesichtern, Scham, ihnen zuzusehen. Die Shanghailander sahen lieber weg.

Herzflattern, ein Zittern in den Händen, Frau Tausig sah die Unterbringung im Heim in der Ward Road wie durch einen Nebel, sie packte nichts aus, sie half ihrem Mann, die Koffer zu verstauen, wie sollte sie schlafen in der Massenunterkunft, im riesigen Schlafsaal mit sechzig Frauen, während ihr Mann im doppelt so großen Schlafsaal für Männer untergebracht war in einem oberen Doppelstockbett wie in einer Jugendherberge. Aber er lernte gleich am ersten Abend einen erstaunlichen Mann kennen, einen Berliner, der munter wie ein Eichhörnchen in die ihm benachbarte Koje kletterte. Brieger aus Charlottenburg, sagte er, Kunsthistoriker. Und wer sind Sie? Herr Tausig wäre bei dieser offiziellen und gleichzeitig ironischen Vorstellung beinahe wieder aus der Bett-Truhe gefallen, in die er gerade gestiegen war, die Vorstellung war wie eine Art von innerer Verbeugung, aber die beiden älteren Männer, die lange mit der Waschschüssel an einem einfachen Wasserhahn angestanden hatten, um sich für die Nacht fertigzumachen, übersahen ihre Nachthemden, die Lächerlichkeit ihrer Begegnung, zu der sie nun einmal gezwungen waren, und sahen durch den jeweils anderen hindurch. Gute Nacht, gute Nacht, Zimmergenosse.

Am Morgen dann ein böses Erwachen wie aus einem schlechten Traum im Saal der hustenden, schlurfenden, schwitzenden Männer, der Kunsthistoriker aus Berlin winkte vom Nachbarbett, man traf sich wieder bei der Frühstücksausgabe in der langen Schlange, Hirsebrei mit getrockneten Datteln, was für ein Frühstück, man traf auch Breslauer und Frankfurter, aber kaum jemanden, der keine größere Stadt im Rücken hatte. Es hatten sich wohl nur Großstädter getraut, nach Shanghai zu reisen, um der provinziellen Erschütterung und Erbitterung der Nazis zu entgehen, das war auch eine Erfahrung, eine niederschmetternde Erfahrung. Um sie zu machen, mußte eine weite und teure Schiffspassage gebucht werden. Dann fand Herr Tausig seine Frau wieder, das machte ihn froh, er trank ein Täßchen Tee, das ein Blechbecher Tee war, aß ein Stück Gebäck, das schmalzig schmeckte, in das seine Frau aber optimistisch und tatkräftig hineinbiß, sie lächelte ihn an, nicht gerade, als hätte sie die Nacht in einem Grandhotel verbracht, doch in einem einigermaßen bürgerlichen Etablissement. (Und er wußte, daß sie mit ihrer ganzen Körperhaltung, mit ihrer ganzen aufgesetzten Erwartung log. Und hätte er es ihr gesagt, sie hätte ihm antworten müssen: Bleib doch, wo du bist, heul doch. Wir müssen weiter.) Das sagte sie natürlich nicht, er fürchtete, daß sie es sagen wollte. Deshalb sagte er auch nichts und schmiegte sich schweigend an sie, seine Frau mit ihrem unnatürlich optimistischen Gesicht. Hier bleibe ich nicht, hatte ihr Mann gesagt, als sie ihn beim Anstellen vor der Essensausgabe wiedersah, ich werde verrückt. Sie hatte auf ihn eingeredet wie auf einen trotzigen Jungen, wo willst du denn hin?, du mußt hier bleiben. Seit sie verheiratet waren, hatten sie sich kaum getrennt. Die letzte Trennung: als man ihren Mann mitnahm mitten in der Nacht in Wien, als sie nicht wußte, ob er jemals wiederkam. Jetzt wollten sie sich nicht mehr trennen. Mit anderen Worten: er trottete ihr nach. Der Restaurantbesitzer hielt Wort und holte Frau Tausig am frühen Nachmittag ab, der Nebel hatte sich kaum gelichtet, und nun kam es darauf an, ihre dunkle Erinnerung an das Apfelstrudelbacken hervorzukramen. Das Restaurant, zu dem er sie führte, war ein zweistöckiges solides Gebäude, er zeigte ihr die Gasträume und schlüpfte mit ihr in die prallheiße Küche.

Wenn die Zukunft nicht eintraf, dehnte die Gegenwart sich aus. Die Gegenwart hieß: eine große Schürze umzubinden, ein stumpfes Messer in die Hand zu nehmen, ein scharfes war offenbar nicht vorhanden oder wurde für andere Zwecke benutzt, sich über einen Korb mit Äpfeln zu beugen, sie zu schälen in einer rasanten Spirale, Schnitz für Schnitz fuhr die Klinge in die Apfelviertel und säbelte sie in feine Scheiben, schnitt so schnell, daß die Äpfel keine Zeit hatten, braun zu werden. Frau Tausig hatte Kuchen für Familienfeste gebacken, das Rezeptbuch hatte sie nicht nach Shanghai mitgenommen, was brauchte sie ein Kochbuch, wenn die ganze bürgerliche Existenz Schiffbruch erlitten hatte und kein überliefertes Rezept half. Wie viele Eier auf welche Menge Mehl und wie viel lauwarmes Wasser mit Salz und Fett zusammenzukneten waren, das war in die hinterste Ecke ihres Gedächtnisses gerutscht. Gibt es denn Zimt und Rosinen und ungebleichtes Mehl?, fragte Frau Tausig den Restaurantbesitzer. Es gibt alles, was Sie brauchen, antwortete der. Das war klug gesprochen, aber doch unbefriedigend. Und ihre Frage eine Verzögerung, eine Hoffnung, den Test noch hinauszuschieben in eine Zukunft, in der es nicht auf ihre Fähigkeit ankam, eine Zukunft, in der Beschaffungsmängel ihre mangelhafte Qualifikation verdeckten. Sie siebte das Mehl in eine große Schüssel, drückte eine Mulde in den Mehlberg, schlug ein Ei darin auf, streute Salz darüber und füllte Wasser in die Mulde. Sie tat es langsam, sorgsam, sie spürte, daß man ihr auf die Hände sah. Es genierte sie, und gleichzeitig war sie ein bißchen stolz, Zuschauer zu haben. Sie mußte sich einen Ruck geben, mit den Händen in den weißgrauen Matsch zu fassen, mit den Fingern das Mehl zu einem bröseligen Brei zu verreiben, zwischen den Fingern klebte der Brei wie Schwimmflossen, die Hände mußten mit Mehl bestäubt werden, sie knetete und knetete, sie knetete um ihr Leben. Frau Tausig formte den Brei zu einem Teigkloß und erinnerte sich plötzlich, daß dieser ruhen mußte, und so machte sie für alle Umstehenden eine Geste, die besänftigte. Und gleichzeitig zeigte sie auf den Teigkloß. Sie hatte das Empfinden, daß sie verstanden wurde, so ruhte der Teig, während sie schwitzte. Noch mehr schwitzte sie, als sie den Backofen vorheizte. Sie verlas die Rosinen, zupfte die Stiele ab, fand Steinchen zwischen den Früchten, erinnerte sich daran, wie sie als Kind ihrer Mutter beim Backen zugesehen und Rosinen erbettelt hatte (ihr Sohn hatte das nie getan), plötzlich sah sie die begierige Kinderhand, die ihre eigene Hand gewesen war, dachte flehentlich an ihre Mutter wie an eine Schutzpatronin, zurückgelassen als alte hilflose Frau in Wien, und wußte, sie mußte den Teig schlagen, schlagen, bis er Blasen warf, immer wieder nahm sie ihn auf und knallte ihn auf den Schüsselrand. Mehl klebte an den Händen und im Haar. Es war eine schwere Arbeit, den Teigkloß durchzuwalken, immer wieder mit dem Handballen auf ihn zu poltern und zu klopfen, bis er schmiegsam war, ein Handschmeichler, eine Masse, die ihr zu Willen war. Sie nahm den Teig aus der Schüssel und legte ihn auf das Backbrett. Jetzt kam es darauf an, den Teig aus dem kindskopfgroßen Kloß zu einer papierfeinen Schicht auszuwälgern, ohne daß er brach. Zuerst rollte sie das Nudelholz hin und her, bis eine flache Scheibe, so groß wie ein Eßteller, daraus wurde, dann hob sie diese Teigscheibe an, faßte darunter, bis ihre Fingerspitzen in der Mitte angekommen waren. Sie dehnte den Teig, zipfelte und zog an ihm, verführte ihn zu wachsen und gleichzeitig dünner zu werden, und das mußte schnell geschehen, damit die Hitze den Teig nicht kleben ließ. Wie eine Zauberkünstlerin stand sie in der Restaurantküche, mit Händen, die, unter der Teigschicht verborgen, zerrten und zogen, tüpfelten, der Abdruck ihrer Fingerspitzen war auf der Teigoberfläche zu sehen, der Teig wurde dünner und dünner und die Fläche größer und größer. Papierdünn mußte er werden, eine Zeitung mußte man durch den Teig lesen können, so hatte sie es gelernt von ihrer Mutter. Man sah nicht richtig, was sie da tat in der Höhle unter dem Teig, sie zwickte ihn, sie zauselte, zerrte ihn von der Mitte zu den Rändern, damit er sich dehnte, sie verführte ihn zum Wachstum. An jeder Stelle, an der sie ihn anfaßte, hätte er reißen können, aber er riß nicht – zu ihrer eigenen Verwunderung. Wuchs und wuchs: nicht unter ihren Händen, sondern im Zelt, das der Teig bildete über ihren raschen Händen. Ja, es war ein Kunststück, das ihr da gelang. Der Restaurantbesitzer sah zu, einige der chinesischen Köche, die eben noch mit dem Fleisch und den Ingwerknollen beschäftigt gewesen waren, sahen zu, der Reiskoch Rudi, ein Emigrant aus Breslau, der früher Fabrikant gewesen war (das erfuhr sie später), zwinkerte ihr zu. Aus einem großen Suppentopf dampfte und brodelte es mächtig, während Franziska Tausig arbeitete. Die Spülfrauen hatten zu spülen aufgehört, die fremde Bäckerin zog den Teig vorsichtig auseinander, dehnte ihn, sorgsam prüfte sie, ob er Löcher bekam, aber wundersamerweise blieb er heil. Das war ein Glück (oder vielleicht nur ein Zufall?), noch einmal ein kritischer Blick, ein Zollstock wäre ihr jetzt lieb gewesen, doch sie fürchtete, er hätte eine Maßeinheit, mit der sie nichts anzufangen wußte: Fuß oder Hand oder Inches oder ein chinesisches Maß, das sie in Verlegenheit gebracht hätte, also streckte sie ihren nackten verschwitzten Arm aus, sie hatte eine Vorstellung von der Länge der Hand und des Armes bis zum Ellenbogen und diese Fläche im Rund, ja, das könnte eine ordentliche Strudelfläche sein, sie war zufrieden. Sie bat um Butter, ein kleiner Topf wurde ihr gebracht, der eher wie ein Schmalztopf aussah, also vermutete sie, daß Butter in Shanghai kostbar und selten war, und so war es auch. Die Butter erhitzte sie, um sie hauchfein auf dem Teig zu verteilen, dazu hatte sie sich einen Pinsel erbeten. Sie wußte nicht, was Pinsel auf englisch hieß, aber sie versuchte es mit einer wischenden Bewegung der rechten Hand in der Handfläche der linken Hand, einer kalligraphischen Bewegung auf dem Trockenen. Der Suppenkoch, ein Mann mit einem hängenden dünnen Bärtchen, das er zwirbelte, hatte ihren Wunsch sofort verstanden und brachte einen kleinen Pinsel, an dem roch sie vorsichtshalber, er roch ein bißchen scharf, aber nicht unangenehm (sie wußte damals noch nicht, wie Sojasauce roch und schmeckte und was sie in einer harmlosen Speise verderben konnte), so bestrich sie die Teigfläche, die ihr nun wie ein bleicher Vollmond vorkam, mit der flüssigen Butter. Sie bat um ein Tuch, man gab ihr etwas, das wie eine Windel aussah, sie roch auch daran, kein besonderer Geruch fiel ihr auf, damit war sie zufrieden.

Auf das Tuch legte sie den Teig, verteilte die gezuckerten Apfelschnitze und die Rosinen und eine Prise Zimt darauf – das war der einfachste und befriedigendste Arbeitsgang – und dann faltete sie ihn mit Hilfe des Tuches übereinander, ja, es war nicht viel anders als ein Kind zu windeln, schlug die Enden des Teigpakets um, damit nichts zipfelte und gleichzeitig der Apfelsaft nicht heraussuppen konnte, jetzt war die Erinnerung an einen Kinderkörper ganz nah, an das Wickeln und Windeln ihres Sohnes, den sie so vermißte, was sie nicht zeigen konnte, ohne an ihren Mann zu denken und ohne sich ihren Mann noch trauriger vorzustellen, im Heim in der Ward Road zurückgeblieben, in einem der Männerschlafsäle, vollgestopft mit Gegenständen, Teppichen, Leuchtern, Photoalben und Besteckschatullen, die jetzt vollkommen nutzlos waren. Und das energische Wickeln und Falten des Apfelpaketes hatte auch einen unverhohlenen und gleichzeitig nur dem Reiskoch Rudi vielleicht begreiflichen Zweck: Ich hole meinen Mann heraus. Ich backe, damit er nicht im Männerschlafsaal versauert unter den Gestrandeten, an ihr eigenes Gestrandetsein dachte sie in diesem Augenblick nicht. (Aber Brieger, den Tausig am Morgen kennengelernt hatte, war nicht gestrandet, er machte nur eine Pause zwischen der einen Aktivität und der anderen. Er erholte sich förmlich im Schlafsaal. Das war, bevor er ein Zimmer, das durch einen Vorhang abgetrennt war, mit Ludwig Lazarus teilte.) Mehlbestäubte Hände sind eine gute Vorsichtsmaßnahme gegen das Gefühl des Gestrandetseins, merkte sie zu ihrer Erleichterung, doch diese Erleichterung erleichterte ihren Mann wiederum nicht, beschwerte, bekümmerte ihn eher.

Sie legte ihr Werk auf das eingefettete Backblech, schob es in den Ofen. Jetzt hieß es warten und beten, daß die Hitze im Backofen der Temperatur, die auf dem Schalter angegeben war, entsprach, knapp zweihundert Grad brauchte der Strudel und dreißig bis vierzig Minuten, sie sah auf die Uhr und wartete mit zittrigen Knien. Man bot ihr eine Tasse Tee an, sie nippte an dem Tee, der bitter schmeckte, sie sah den Köchen zu, die Gemüse putzten und Reis in einem großen Topf kochten, das Messer, mit dem sie die Äpfel geschält hatte, lag noch auf dem Tisch, sie bot sich an, beim Gemüseputzen zu helfen, klack, klack, klack fuhr das Messer in die Kohlstrünke und hackte sie klein. Der Restaurantbesitzer sah es mit Wohlgefallen, die Frau konnte arbeiten und sah, wo gearbeitet werden mußte, ein Pluspunkt für sie. Frau Tausigs Nerven beruhigten sich dabei ein wenig, und der chinesische Koch lachte sie an und entblößte seine schiefen Zähne, zwischen denen die Zunge rosig herausdrängte. Der Reiskoch Rudi sagte: Wird schon werden. Und Frau Tausig antwortete skeptisch: Wird eben doch nicht alles so, wie man will. Aber Rudi setzte noch eins drauf: Man hat schon Pferde kotzen sehn.

Dann begann es in der Küche zu duften, es war ein gutes Zeichen. Frau Tausig hob den Strudel aus dem Ofen, die Köche umringten sie und den Strudel, der Besitzer, der in der Zwischenzeit im Restaurant mit Gästen getrunken hatte, wurde in die Küche gerufen. Frau Tausig schnitt den Strudel an, verteilte ihn auf Teller, und alle in der Küche aßen davon, sahen die Bäckerin respektvoll an, es war ein magischer Akt. Sie wußte nicht, wie ihr geschah, ihr erster chinesischer Apfelstrudel war gelungen und wurde sehr gelobt. Daß es der beste Apfelstrudel war, den sie in ihrem Leben gebacken hatte, darauf bestand Frau Tausig später. Der Apfelstrudel war eine Lebensrettung, ein Wunder, so kam es ihr vor. Sofort war sie als Köchin angestellt, als neue „Missi“, wie es auf Pidgin-Englisch hieß. Franziska Tausig hatte das große Los gezogen, auf Anieb hatte sie einen Arbeitsplatz bekommen. Den nächsten Strudel, den sie buk, kaufte eine japanische Offiziersgesellschaft, eine große Runde andächtiger Kuchenesser, die immer wieder kamen, sie brachten Freunde mit, aßen und aßen und sahen glücklich aus, während sie aßen.

In der Nähe des Restaurants fanden Herr und Frau Tausig eine Kammer mit wackligen Möbeln, aber immerhin einen Raum für sie allein, eine Tür, die geschlossen werden konnte, wenn sie auch schief in den Angeln hing. Frau Tausig hängte ein Tischtuch ans Fenster, sie pinnte ein Photo ihres Sohnes an die Wand, aufgenommen, kurz bevor sie ihn zu einem Kindertransport nach England gebracht hatte. Das war die ganze Privatheit, die sie notdürftig errichtet hatten. Herr Tausig hatte recht gehabt, als er sagte, er bleibe nicht im Emigrantenheim. Frühmorgens ging Franziska Tausig aus dem Haus, rührte Teige, knetete, schmeckte ab, neben dem Apfelstrudel standen Mohnstrudel, Vanillekipferln und Nußmakronen auf dem Programm, sie versuchte sich an englischen Teekuchen. Sachertorten waren ganz unmöglich, die Schokolade wäre sofort in der schwülen Shanghaier Luft geschmolzen, damit gab sich Franziska Tausig gar nicht erst ab. Die Kunden wollten Strudel und Kipferln, und so buk sie die Wiener Palette rauf und runter und eben keinen Teekuchen. Sie stand in der Hitze zusammen mit den Köchen, doch es war gut zu arbeiten, und es war gut, etwas zu tun, das sie besser konnte, als sie es sich vorgestellt hatte. Ihr Mann holte sie abends am Seiteneingang der Küche ab, mit bemehlten Händen kam sie ihm entgegen: Es dauert noch einen Augenblick, ich muß den Biskuit mit einem Faden in Schichten schneiden. Geh doch ins Lokal. Die Frau des Besitzers schenkte ihm eine große Tasse Kaffee ein, der ihm bedenklich dünn erschien. Und da saß er auf einem gelenkig knirschenden Bambusstühlchen mit einem Bezug aus Blumenmuster, wartete und sah sein Leben wie in einem Trichter zusammengedrängt, von Temeswar über Wien nach Shanghai, und alles, was er sich einmal vorgestellt hatte zu erreichen, für Recht zu sorgen, das bestehende Recht anzuwenden, es notfalls auszudehnen und auch den Armen in den Wiener Gemeindewohnungen alle erdenkliche Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, war geschrumpft auf einen winzigen Punkt: seine Frau buk, und er aß das Gebackene, damit er bei Kräften blieb, um eines Tages wieder seinen Sohn zu sehen. So einfach war das. Herr Tausig nestelte seine schwarze Brille hervor, die Frau des Besitzers ahnte, was er unter der Brille verbergen wollte, er tat ihr leid, und als Frau Tausig sich endlich aus der Küche losreißen konnte, gab sie dem Ehepaar den Rest des heute gebackenen Kuchens mit. Das Restaurant hatte keine Kühlung, es hatte in der Küche nur ein Fenster mit Fliegendraht, die Speisen verdarben über Nacht, klebten und klitschten und matschten zusammen, alles mußte am Morgen frisch hergerichtet werden, die Cremes, die Glasuren aus glänzendem Glutamat, die Hefeteige, die Karlsbader Hörnchen. Im Nu schimmelten die Kuchen, wenn es zu regnen begann. Und es regnete oft, es war nicht nur ein einfaches Plätschern, Rieseln. Plötzlich vom Himmel stürzende Wassermassen überfluteten die Straßen, überforderten die Gullies völlig, peitschten die Bäume, rüttelten an den Türen, Wasser tropfte, rann aus den Ärmeln, kein Schirm konnte es abhalten, Taifunwetter, das tagelang den Himmel zum Platzen brachte, umstülpte und verdüsterte. Es war kein Himmel mehr zu sehen. Es war keine Hoffnung und auch keine Hoffnungslosigkeit zu sehen, nur eine Gewißheit, daß es plötzlich nichts mehr zu sehen gab. Hoffnungslosigkeit und ein verzweifeltes Ausschöpfen der Ressourcen: im Notfall Schüsseln gegen die steigende Flut, es half nur Flucht vor den Fluten unter Mitnahme von wichtigen Gegenständen und Dokumenten. Das Haus verschlammte, verslumte; und es half nichts, sich darauf zu berufen, daß hier einmal ein wirkliches „Heim“ gestanden hatte, etwas Erworbenes, das keinen Namen hatte, aber doch eine wirkliche Hoffnung verkörperte: die Hoffnung, bleiben zu können zu ausgehandelten, ausgehaltenen Bedingungen.

Zuerst verschenkte Frau Tausig die Kuchenstücke, die die Besitzerin des Restaurants ihr mitgegeben hatte, sie stand da wie eine gütige Göttin (grundgütig) mit einem Blech oder einem Teller, bis ihr jemand sagte: Sind Sie denn wahnsinnig? Was haben Sie zu verschenken? Nichts haben Sie zu verschenken. Die Kuchenstücke lassen sich gut und gern verkaufen. Frau Tausig war erstaunt, beinahe aufgeschreckt. Das mußte sie sich sagen lassen, und sie ließ es sich nicht zweimal sagen. (Gesagt, getan, hieß es im Märchen.) Und es war auch märchenhaft: etwas, das morgen verdorben gewesen wäre, heute noch rasch zu einem guten Preis zu verkaufen. Das Geschenk zu verkaufen, schien ihr eine Art des legitimierten Betruges zu sein, sie hatte Skrupel, eine Backwarenhändlerin zu werden. Ein professionelles Zögern, das noch keinen Namen hatte, vielleicht gerade ein in die Gänge gekommener namenloser Handel, für den man sich gerne entschuldigen wollte, aber bei wem? Verkaufen, ja, aber zu welchem Preis? Der Preis stand in den Sternen, der Himmel feucht und verhangen in Shanghai, so daß sie keine Sterne sah. Sie hatte noch nie etwas verkauft, ihr Vater hatte Holz verkauft en gros und en détail. Wie er seine Preise kalkulierte, hatte sie nie interessiert. Er bot Holz an, und es wurde gekauft. Jetzt kam ihr das eigene Nicht-Interesse am Holzhandel borniert vor. Übriggebliebenes wurde auch nicht am Ende der Heizsaison verschenkt. Allerdings verdarben Bauholz und Abfälle, die zum Heizen zu gebrauchen waren, auch nicht. Das Verkaufen von verderblichen Kuchenstücken in der Nachbarschaft war eine andere Sache. Die Kuchenstücke, die sie anbot, waren sanft und süß und klebrig, schmeichelten dem Gaumen, die Süße machte glücklich und zufrieden, so mußte man es sagen, aber Schenken und Verkaufen trennten Welten, die nicht zu vermischen waren. Unüberlegte Wohltätigkeit wurde in Shanghai für sehr schädlich gehalten. Denen, die bettelten, etwas zu geben und nicht denen, die Hilfe dringend nötig hatten, war ein mitgebrachter Automatismus, den sie durch Überlegung verwerfen mußte. (Mit anderen Worten: Frau Tausig mußte die eigene Gutherzigkeit unterdrücken, das Hemd war näher als der Rock, das eigene Überleben besser als das von anderen, es war ein schwieriges Lernprogramm.) In Shanghai wurde nichts verschenkt außer Bazillen und Flöhen und Zecken. Also warum Kuchenstücke verschenken? Das mußte auch Frau Tausig begreifen. Die Reste der Kuchen und die Tüten mit Plätzchen und Kipferln, die sie aus dem Restaurant spätabends mitbrachte, fanden Kunden, ein Zubrot zu ihrem Bäckerinnenlohn. Nur ihr Mann hielt sich nicht an die Regeln, er schenkte weiter den Chinesenkindern das Brot, wenn es übrig war nach Feierabend. Zu was war es gut? „Master Bread“ nannten sie ihn und schütteten sich aus vor Lachen. Benennung als Aneignung, wer benennt, hat ein Recht, erwirbt sich ein Recht, so sah das auch der Rechtsanwalt aus Temeswar, ohne sich um chinesisches Recht zu kümmern, aber er sah das Unrecht, daß die chinesischen Kinder darbten, und schenkte weiterhin das Brot weg, hinter dem Rücken seiner Frau. Schon am Nachmittag lungerten die Kinder herum, hungrig warteten sie auf eine Fütterung. Wie im Zoo, Herr Tausig konnte nicht umhin, so zu denken. Er schwieg darüber, wie er dachte, und dann dachte er gar nicht mehr und handelte nur noch, wie es ihm richtig erschien.

Frau Tausig ging früh am Morgen mit den Suppenköchen und einem Jungen auf den Markt, sie betastete die Äpfel und die Pfirsiche und große, schwere, stachlige Früchte, die sie vorher noch nie gesehen hatte, sie wurden Ananas genannt. Und die Suppenköche drehten die Hühner nach allen Seiten, sie drehten sie an der beweglichsten Stelle, am Hals, begutachteten die Krallen und die Kämme, bevor sie sie kauften. Sie kauften auch Kürbisse und Kohlköpfe für die Hühnerbrühe und kleinere Mengen von Suppengemüse, Frau Tausig rappelte mit den Nüssen und prüfte, ob sie frisch waren, im Herbst gäbe es Berge von wäßrigen Pflaumen, die sie einkochen wollte, das war eine energische Vorfreude, der dann die Hauptfreude und die Nachfreude folgten; das Schlecken des dunkel eingekochten Zwetschgenrösters zur phantasievollen Verwertung. Und die Chinesen, denen sie davon zu kosten geben würde auf einem spitzen Löffel, rollten die Augen vor Entzücken. Später, später würde sie die Masse auf einen Teig streichen. Sie kauften gemeinsam Eier von Hühnern, Enten und Gänsen und ganze Tauben dazu, es war eine nachgelagerte Freude, die sie einholte. Es war eine Freude, auf den Markt zu gehen, es gab alles, wenn man es bezahlen konnte. Aber wenn man bezahlen konnte, konnte man betrogen werden – die Suppenköche hatten immer ein Rechenbrett bei sich, die Suppenköche verwalteten das Geld –, Frau Tausig wählte aus, was sie zum Backen brauchte, und die Suppenköche zahlten, eine paradiesische Situation. Alles war käuflich in Shanghai, diese Regel lernte Frau Tausig rasch.

Der Junge, der mit Frau Tausig und den Köchen auf den Markt ging, hatte ihr einen Trick beim Handeln mit den Eierverkäufern gezeigt. Er hatte ihre Hand genommen und auf ihren Ehering gedeutet, sie sollte mit ihrem Ring kräftig und doch insgeheim Eier anschlagen und dann den Preis für die Knickeier mit einem klagenden Blick auf den feinen Riß in der Schale herunterhandeln. Frau Tausig versuchte es zwei-, dreimal, klopfte eine Eierschale an und hörte auf den Sprung, trat er ein oder nicht, dann war es ihr peinlich, sie wollte die Eierverkäufer nicht betrügen. Sie sah eine Eierverkäuferin, die einen kleinen Jungen mitgebracht hatte, der kaum auf seinen wackligen Beinen stehen konnte, aber ein hart gekochtes Ei im Händchen hielt und versuchte, es zu pellen. Das gelang ihm nicht, er knibbelte und kratzte an der Eierschale, schaffte es, ein fingernagelgroßes Loch in die Schale zu reißen, und war insgesamt eine reizende, verwischte kleine Figur, mit eifrigen Fingerchen und einem tuschschwarzen Haarschopf, eine perfekte Werbung für den Eierkauf. Wenn Sie nicht betrügen, werden Sie betrogen, behauptete der Reiskoch Rudi später in der Küche, und er hatte recht. Auch Lazarus sprach über die Notwendigkeit, das Betrügen zu lernen. Und daß dies manchen schwerer fiel als anderen. Aber Frau Tausig hatte auch recht, eine bestimmte Menge Holz, die ihr Vater verkauft hatte, war diese bestimmte, festgelegte und gewogene Menge Holz und keine andere. Die Waage war geeicht. Ein Törtchen hatte dagegen fast einen ideellen Wert. Der Junge packte die Waren auf einen Handkarren, deckte eine Plane darüber, damit ihm vom Wagen nichts gestohlen wurde. Überall konnte gestohlen werden, eine hungrige Hand griff nach einer Frucht, biß sie an, und niemand wollte eine angebissene Frucht zurückgegeben haben, also ließ man sie dem Dieb und resignierte. Frau Tausig, mit den Suppenköchen und dem Tragejungen frühmorgens über den Markt streunend, die Seltsamkeit bedenkend, daß ihre Herkunft, die noch vor einigen Monaten ein Unglück war oder vielleicht auch ein Unstern (später mit einem gelben Stern markiert war, Zeichen auf der Brust) ihr plötzlich Glück gebracht hatte: das Glück drehte sich, der Globus hatte sich gedreht, sie war in Wien aufgebrochen und in Shanghai gelandet, und nun hatte sie die Gewißheit, ein Wiener Apfelstrudel war gefragt, und sie, die Bäckerin des Strudels, war ebenso gefragt wie ihr Produkt oder noch mehr, ihr Erfindungsgeist war gefragt, erwünscht. Sie sah, was die Suppenköche kauften, sie sah, was der Junge schleppte, und als sie am nächsten Tag die Strudel gebacken hatte, schlich sie sich zu den Suppenköchen und inspizierte das Gemüse. Was sie aufgehoben hatten, war nicht viel: Möhren, Lauch, Sojasprossen, Kräuter. Aber Frau Tausig hatte auch Teig übrigbehalten, abgeschnitten von den Rändern und wieder weit und papierdünn auseindergezipfelt, eine leere Fläche, auf der zu schreiben gewesen wäre. Einer Eingebung folgend, zeigte sie auf die geschnetzelten Gemüsereste, und einer der Köche bedeutete ihr mit einer leichtherzigen Bewegung: Wenn Sie die Möhren und Bambussprossen haben wollen, bitte sehr. Ein Instinkt gab ihr ein, diese Gemüsereste auf den übriggebliebenen Teig zu legen und die Teigränder umzuschlagen wie bei einer sehr kleinen Windel, ein zu windelndes Puppenkind, das sie wickelte und in die Wärme des Ofens schob. Als dieser winzigkleine Strudel (ein Portionsstrudel) gebacken war, schnitt sie ihn auf und gab ihn den Gemüseköchen und dem Reiskoch zu essen. Alle schüttelten zunächst die Köpfe, probierten aber dann doch. Die Chinesen verdrehten die schwarzen Augen, Rudi, der Reiskoch, lächelte und sagte: Delikat, Frau Tausig, ein großes Kompliment. Damit war ein Damm gebrochen. Nicht daß die chinesischen Köche das Wort „delikat“ verstanden hätten, aber als sensible, gaumenbegabte, vom Kochen erhitzte Menschen hatten sie die Gemütsbewegung begriffen, die schnelle Erfindungsgabe von Franziska Tausig, die energische, enthusiastische Verehrungsbereitschaft des Reiskoches Rudi, die er aus Breslau mitgebracht hatte wie Frau Tausig aus Wien ihre Erfindergabe. Die Gemüseköche riefen den Besitzer und die Frau des Besitzers, die mit Gästen im Restaurant saßen und palaverten, nein, nicht über Gott und die Welt, eher über die Gottverlassenheit und die Ausgesetztheit in der Welt, über die schlechten Zeiten, die nicht aufhören wollten, so sah es aus. Seit dem japanisch-chinesischen Krieg, seit der Zerstörung großer Teile von Südchina, war die Wirtschaft ein schwankendes Rohr. Der japanisch besetzte Teil Chinas war von anderen Teilen abgeschnitten, der Welthandel lahmte, seit Krieg in Europa herrschte, die vielen Flüchtlinge, die auf den Markt geworfenen Waren, die niemand brauchte, die Preise verfielen, wer kaufen konnte, bediente sich. Wer kein Geld hatte, stand staunend vor den Waren.

Doch als die Restaurantbesitzer die allgemeine Klage gründlich beendet hatten, als sie in der Küche erschienen, als man ihnen ein Tellerchen mit dem noch warmen Gemüsestrudel in die Hand gab und als sie aßen, sah man ein Glück in ihren Augen, ein erregtes Erfinder- und Besitzerglück. Der Mann spitzte seinen Mund, dann verdrehte auch er seine Augen, die Frau bleckte ihre Zähne und leckte sich die Oberlippe ab, sie sahen sich beide an, sie sahen die Gemüseköche an, die strahlten. Ihr Blick wanderte zum Reiskoch Rudi, der sich aufrichtete unter diesem glücklichen Blick, der auch ein warmer Regen war, unter dem er wuchs, wuchs, wuchs. Als hätte er Franziska Tausig und ihren kleinen Gemüsestrudel persönlich erfunden. Und dann schließlich umfaßte ein nun schon glücklicher, ausgeruhter Blick Frau Tausig, die auch mit ihrem winzigen Tellerchen dastand, sie hatte den Gemüsestrudel längst gegessen, es war ja nur ein Versuch gewesen, ein Happen, den sie sich selbst zugestanden hatte. Once more, once more and forever, so strahlte jetzt der Besitzer, und Frau Tausig ließ fatalistisch und doch ein wenig stolz eine Hand sinken, als wolle sie das Lob abwenden, nicht der Rede wert. Strudelteig war immer da, immer mußten vom Apfelstrudel überstehende Endzipfel abgeschnitten werden, immer gab es in der Küche Gemüsereste, die auch leicht verdarben. Man konnte sie in den Teig wickeln (verschwinden lassen), man konnte sie als Vorspeise servieren, man mußte nur noch einen Namen erfinden. Es gab kein chinesisches Wort für Strudel und auch keine Vorstellung, was in einer kleinen Rolle eingewickelt sein könnte, und während die Köche und die Bäckerin dastanden in der überhitzten Küche, schien eine milde, sanfte Sonne ins Fenster, eine Frühlingssonne, eine Pflaumenblütensonne, die am nächsten oder übernächsten Tag schon durch eine hereinbrechende Hitze aufgesaugt werden konnte. Und jemand von den Essenden, den Genießenden, sagte mit einem ganz unchinesischen Pathos: Wir haben den Frühling gegessen, eingepackt in einen Teig. Das war ein schönes Bild, es war so schön, daß es nicht nur nach Shanghai paßte, es brachte die harte, energische Stadt zum Glänzen. Aber das Wort „Roulade“ war ein unbekanntes, brüchiges Wort, jemand, vielleicht Rudi, versuchte es zu erklären, wickelte mit einer schnellen Geste den Zeigefinger der linken Hand um den der rechten. Man lachte verständnisvoll, nein, nicht Roulade, roll hieß das Wort des Tages. Draußen platzten frische Knospen aus einer Platane, sie strotzte vor Gesundheit und Lebenskraft, es war warm und freundlich in der Küche, man hätte aus dem deutschen Sprachschatz das Wort „gemütlich“ verpflanzen können, ein heiteres Wetter, aber der Sprachschatz war annektiert, auf ihm wurde herumgetrampelt in Deutschland und im angeschlossenen Österreich, daran wollte Frau Tausig jetzt nicht denken.

Das Restaurant hatte sich geleert, die Restaurantbesitzer gaben einen Schnaps in fingerhutgroßen Gläschen aus, der nicht Schnaps genannt wurde, er wurde überhaupt nicht benannt. Ihn zu trinken war Ehrensache und Abenteuer zugleich. Es war der erste Reiswein, den Frau Tausig trank, es wackelte in ihrem Kopf und in ihren Empfindungen, ein kleiner Riß, ein Ruck, es rüttelte sie auf bedenkliche Weise durch, und es wäre beinahe der erste und der letzte Reiswein gewesen, wenn sie nicht so glücklich gewesen wäre. Ein paar Tage später stand schwarz auf weiß in der Speisekarte: new dish: spring roll. Und plötzlich hatte der erste Frühling in Shanghai, der Frühling 1940, einen Geschmack und Geruch, er hatte einen festgespannten Himmel und durchscheinende, wattige Wölkchen am Abend, und die erhitzte, bemehlte Frau wußte, was zu tun war, der Teig am Morgen, das Ausbreiten, Ausziehen, Vergrößern und Auswälgern am Mittag, die Füllung am frühen Nachmittag, das heiße Blech, die heißen Backen, die Kuchengäste, die am Nachmittag kamen mit dem sehnsüchtigen Mehlspeisenblick, glücklich schon, weil sie eine Überraschung erwarteten, gab es schon Kipferln, gab es noch Strudel, oder war er schon aufgegessen worden?, und die schwierigeren, anspruchsvolleren Abendgäste aus vielen Nationen mit unklaren Gaumengeschmäckern und Genußvorstellungen, amerikanische Kaufleute, französische Missionare mit ihren Geldgeber-Gästen, Russen, die zu Geld gekommen waren, japanische Offiziere, die sehr hochrangig sein mußten, denn der Restaurantbesitzer verbeugte sich tiefer als sonst vor ihnen (ach, wissen Sie, mit Uniformen kenne ich mich nicht aus), allen diesen Gästen wurde eine hervorragende und höchst kostensparende Vorspeise angeboten, auf deutsch, um es drastisch zu sagen: eine Resteverwertung, und das, während Hermann Göring schon den Eintopf propagierte. Die Japaner mit ihrem verfeinerten Geschmack hatten kein Wort zur Übersetzung von „Eintopf“, sie aßen nichts Gemischtes, nichts Annektiertes, sie aßen undeutsch. Aber sie waren empfänglich für Erfindungen. Und wenn nach der Frühlingsrolle gefragt wurde, wies der Restaurantbesitzer in die Küche und behauptete, er habe eigens eine Wienerin kommen lassen, damit sie in seinem Restaurant Spezialitäten zubereite, das beeindruckte, obwohl es nicht stimmte. Der Reiskoch verdrehte die Augen bei diesem Geschwätz, aber fürs Geschäft war es gut.

Äpfel, Eier, ein Sack Mehl, Nüsse: daß die einfachen Dinge, die Lebensmittel Lebenstatsachen geworden waren. Daß die Hände arbeiteten (Backstube, Shanghai, 40 Grad) und der Kopf immer noch am Donaukanal spazierenging, daß die Hände in einer wilden Hast arbeiteten und doch vollkommen überlegt, koordiniert, war ein einfaches Mittel, der Sorge um den Sohn in England, der Sorge um die Eltern in Wien die Nahrung zu entziehen, eine Nahrung, die zehrte, die einen seelischen Haushalt auffraß. Daß es gut war, ein Ei an einem Schüsselrand aufzuschlagen und auf einen Mehlberg gleiten zu lassen, hätte Frau Tausig nicht erfahren, wenn sie nicht aus Wien vertrieben worden wäre. Und auch nicht, daß es gut war, für ihren Mann zu sorgen, wie ihr Mann früher für sie gesorgt hatte. (Die Sorge um den Sohn, die Vorstellung, was für ein Mensch er, der jetzt bald achtzehn Jahre alt war, geworden sei, teilten sie schweigend.) Geregelte Tage, Ordnungen, schweigsames Arbeiten Hand in Hand in der Restaurantküche, und am Abend der Mann, der die schwarze Brille auch im Dunkeln nicht abnehmen wollte, der ans Fenster trat, vor sich das schwarze Rechteck der Nacht, er trat vor das Bellen und Schnaufen und Röhren der städtischen Nacht, das Glosen der Hitze, die vibrierende, sausende Schnelligkeit der Gefährte, die sie durchschnitten, er trat vor die Sternenverdunklung des Flüchtlingslebens, er trat wie ein Dirigent hinaus, der die Geräusche zu bändigen hatte, Ruhe, Ruhe für das Konzert, Ruhe, Ruhe und Konzentration, eine andere Konzentration als die, mit der Franziska Tausig die Hände in die Backschüssel tauchte. Vor sich das Rumoren der Nacht, die Schreie der Rikscha-Fahrer, das Fahrrad-Geklingel, das Hupen der großen eleganten Limousinen, Franziska Tausig mußte ihren Mann überreden, sie konnte ihn nicht überzeugen, sie war selbst nicht überzeugt, daß das Unglück gebannt war, seit sie Teig knetete. Wie lang müssen wir denn bleiben?, fragte ihr Mann wie ein ungeduldiges Kind. Das weiß niemand, antwortete sie und strich ihm über den Kopf. Sie hatte die Vorstellung, daß die Wirklichkeit etwas war, das anzufassen und wieder wegzuräumen war, eine Wirklichkeit, bei der Teigreste unter ihren Fingernägeln klebten, auch noch, wenn sie den kahl gewordenen Kopf ihres Mannes streichelte. Es war ein anderes Streicheln als das einer Frau über die Haut, das Haar eines Mannes, ein Streicheln, das von weither kam, ohne den Geruch und den Geschmack des nahen Hautkontakts, es war ein begütigendes Bewegen der Fingerspitzen, und sie wußte, daß ihr Mann ihr auch den Kopf auf eine seltsam fordernde Weise hinhielt, vielleicht wie jemand, der den Kopf gewaschen haben wollte, sich selbst und sie demütigend. (Oder doch einfach nur liebend?) Und sie reagierte milde und begütigend, und sie wußte auch, daß sie ihren Mann ganz anders streichelte, als sie es noch in Wien getan hatte, und vollkommen anders, als sie es in Temeswar getan hatte, aber sie hatte dafür keine Worte, vielleicht war das Kneten des Teiges, das Auswälgern des großen dünnen Strudels dazwischengekommen, vielleicht auch die Tränen ihres Mannes. „Lieber Sohn“, schrieb sie, „uns geht es gut, ich habe ein Auskommen gefunden in einem Restaurant, damit bin ich sehr zufrieden. Dein Vater ist nicht ganz gesund, aber im milden Klima Chinas wird sich sein Befinden sicher im Laufe des Frühlings bessern.“ Sie log gut, ihre Hand war sicher, sie war kräftiger geworden beim Teigkneten, sie war sich sicher, daß sie lügen mußte. Und ihr Sohn würde die energische Handschrift schon richtig zu lesen wissen, darauf vertraute sie in ihrer neu erwachten Aktivität.

Im Elend gab Tausig seiner Neigung zu schenken hemmungslos nach, das beschäftigte ihn. Lazarus hatte ihm ein Buch zugesteckt, für das er vielleicht mit einem schon etwas abschüssigen Stück Apfelstrudel seiner Frau dankte. Es war ein Buch mit sehr vielen Abbildungen von Händen und Armen, die mit vielen, vielen Zeichen bedeckt waren, die Sprache, in der das Buch geschrieben war, war fast gleichgültig, es war ein Zeichenbuch, ein Bilderbuch. Man mußte die Zeichen lesen lernen oder den nicht lesbaren Zeichen vertrauen, Hände, Finger, Unterarme, Oberarme. Tausig, der das alte österreichische Recht glühend verteidigt hätte, gäbe es einen Ort dafür, begriff, daß dies ein Buch über alte japanische Rechtsverhältnisse war, und versenkte sich darin. Dem japanischen Strafgefangenen wurde seine Strafe in die Haut hinein tätowiert. Sah man die Gefangenen, wußte man, wenn man die Zeichen deuten konnte, sofort, warum er wie lange und wozu verurteilt worden war. Sein Körper war eine Anthologie seiner Strafen, und die Geschichte der Tätowierung, die ungefähre Kenner vielleicht in der Südsee angesiedelt hätten, war ein Lesebuch des japanischen Strafsystems. Die Schnörkel, Ellipsen, Banderolen rund um ein Gelenk waren nichts anderes als theatralische Hilferufe: Bitte, sieh meinen Arm, meine Hand, meinen Zeigefinger nicht so genau an, erkenne nicht die Strafe, die mir auferlegt wurde. Sieh den Schmuck, die elaborierte Zeichnung, die die abgesessene Strafe verdeckt und versteckt. Jemand, der im 19. Jahrhundert einen Sack Reis gestohlen und seine Strafe abgesessen hatte, wollte einen reinen Tisch, den Schnörkel über dem Strafmaß. Der Körper, der das Konzentrationslager überlebt hatte, war schnörkellos, bis auf Haut und Knochen bloßgelegt, es gab in Zukunft nichts zu beschönigen und zu verschnörkeln. Das Überleben selbst war ein unnützer, unerwarteter Schnörkel. Die geritzte Haut, die Zeichen trägt: Tausig versenkte sich in die Bilder, starrte tagelang auf die Fingerglieder, die Abbildungen der Ellenbogen, die wie Inseln in einem Meer vom Unterarm und vom Oberarm isoliert worden waren, schöne Bilder, geheimnisvolle Zeichen. Aber was Tausig wirklich darüber dachte, das hatte er niemandem bekundet, weder seiner Frau gegenüber noch Lazarus gegenüber, die Zeichen auf der Haut waren keine Anekdote, wie Lazarus sie gerne erzählte. Tausig selbst wurde ein Zeichen, jemand, der nicht mehr viel sprach, der sich in Bilder versenkte und in kleine, überschaubare Handlungen.

Dann schlug das Wetter um, hitzige Feuchtigkeit oder feuchtwarme Hitze, die von feuchter Kälte abgelöst wurde, mörderisch ist dieses Klima, sagte Herr Tausig, der in diesen Wochen nur noch das Haus verließ, um die Kinder mit Kuchenresten zu füttern, und seine Frau mußte ihm recht geben. Ja, mörderisch, aber in Wien hätte man dich beinahe umgebracht, sagte sie überaus logisch, und er nickte dazu und schwieg. Herr Tausig resignierte ganz leis, man brauchte ihn nicht, und er brauchte seine Frau so bitter, so bitter brauchte er sie, daß er es gar nicht zeigen konnte. Frau Tausig kam nach Haus und erzählte, daß mehr und mehr Emigranten in das Restaurant kämen, seit sich herumgesprochen habe, daß dort Beigeln, Hörnchen, Strudel gebacken würden, jeden Teig neu und jeden Tag von neuem Feuchtigkeit, die durch die Ritzen kriecht. Herr Tausig indigniert, subventioniert, strapaziert. Er legt sich nieder, nie gesund und nicht mehr mutig entschlossen genug, gesund zu werden. Die Törtchen, die seine Frau mitbringt, ißt er in kleinen Brocken, vogelkrumenleicht, sie erinnern ihn an etwas, das ohne viel Überlegen genossen werden konnte. Als Überlegen und Überleben noch weit entfernt voneinander waren und sich nicht überlappten.


Die Legende

Ich bin ein guter Erzähler, sagte Lazarus. Er sagte es zugleich herrisch und ironisch. Er wollte, daß man ihm glaubte. Oder er wollte zumindest den Eindruck gewinnen, daß man ihm glaubte. Er glaubte sich selbst nicht ganz. Heimlich fürchtete er, ein lausiger Erzähler zu sein oder ein guter Verschweiger, er erzählte, was an den Rändern war, und die Ränder uferten aus. Er war Buchhändler gewesen, und nun handelte er mit sich selbst, als wäre er ein offenes Buch. Er handelte mit den Resten, vergilbt, gebräunt, die Ecken angerissen, Schutzumschläge verloren, stapelweise verschachert, was auch Scham erregte. Vielleicht hätte er besser handeln lernen können, geschäftstüchtiger, erfolgreicher, lebenslang, aber dazu kam es nicht. Sein Erzählen handelte von ihm, er mußte sich selbst das Erzählen abhandeln, ein Händler seiner eigenen Geschichte, Vogelhändler ohne Käfig, Handlungsreisender, der seine Geschichte nicht hinter sich gelassen hat. Wo bist du, Lazarus? Steh auf, nimm dein Bett, geh oder bleib. Erzähl weiter.

Shanghai. Shanghai, wie das klingt, wie das riecht, so begann sein Erzählen, und er nahm den Generalbaß des großen Mythos gleich zurück in eine berlinerische, heitere Zusammenstauchung. Shanghai, verbesserte er sich, war ein großes Tor, der Haupteingang zum chinesischen Reich und auch sein Hintereingang, durch den man schlüpfen konnte. Wie Berlin auch der Eintritt in die Ödnis von Pasewalk war. Es war Lazarus in diesem Augenblick gleichgültig, ob einer seiner Zuhörer jemals begriff, wo Pasewalk lag und was er mit Pasewalk meinte, auch Shanghai hatte ein Land um sich, ein plattes, flachgewalztes, ausgetretenes Land von Reisfeldern, das niemand wirklich kennenlernen wollte. Hütten und Häuserchen, Felder, eine Wetterstation, angeschwemmtes sumpfiges Erdreich mit schnurgerade gezogenen Linien von Bambusbäumen, ein Land, das sich kaum über den Meeresspiegel erhebt. Hauptsache: Gemüse und Reis und Nüsse wurden angeliefert. Lazarus sagte: Ich bin nach Shanghai gekommen wie alle, auf der Suche nach einem Zipfel Glück, weit weg von dem Unglück, das mich betroffen hatte. Große Stadt, großer Generalbaß des Erzählens, angeworfen mit einem Blasebalg. Ich habe in Shanghai gelebt, sagte Lazarus, ich habe Shanghai überlebt.

So ein Erzähler war Ludwig Lazarus: Er hatte sich New York so ähnlich vorgestellt, aber er lernte New York nicht kennen, dafür Shanghai. Shanghai war umwerfend, die Höhe der Bauten, die Wolkenkratzer. „Mir war schummrig zumute, wie ein Hinterwäldler kam ich mir vor. Die exponierten Gründerzeitbauten am Hafen, eine geschickt aufgebaute Kulisse in kolonialer Pracht, eine Drohkulisse gegen das wuchernde Elend an den Rändern. Für die Chinesen, die vom Land in die Stadt strömten, muß es ein Augenreiben gewesen sein, aber auch für die Immigranten. Der gotische Tempel einer Bank, der barocke Bau der Asiatic Petroleum Company, die große moderne Synagoge Beth Aaron mit ihrer kraftvollen Fassade, eine Stiftung der sephardischen Gemeinde, zu der ich keinen Zugang hatte, sie war berühmt für ihre modernistische Bauart. So ähnlich war auch die neue Berliner Synagoge in der Prinzregentenstraße gewesen, bevor sie in Brand gesteckt wurde, ein Opernhaus der Frömmigkeit. Klotzige Hotels und Handelshäuser, die Bibliothek mit ihrem Uhrenturm. Aber auch Fanale der Moderne gab es zu bestaunen, alles war da in großer Fülle. Und Wachmänner, die mit einem Bajonett einen Reissack aufschlitzten, um festzustellen, was darin war. Eine Schande war dieses Aufschlitzen, und eine Schande war es, einfach zuzusehen, ameisengleich stürzten sich halbnackte Leute auf die herumspritzenden Körner, nahmen, was sie kriegen konnten, pickten alles auf. Was wir alles nicht wußten“, sagte er, „wir, die neuen Immigranten in unserer europäisch gepolten Gewißheit: Vor uns waren schon andere Flüchtlinge gekommen. Nach 1917 waren die Russen gekommen, kamen über Sibirien, kamen durch die Mandschurei, hatten nichts mit den Engländern zu tun, nichts mit den Amerikanern, ganz fremde Menschen, eine ganz andere Art von Ausländern, die Chinesenkinder staunten sie an, hatten nicht die Leinen-Eleganz der ausländischen Geschäftsleute, nicht die Panamahüte, spielten nicht Tennis, gingen nicht auf den Rennplatz, saßen herum und tranken Tee, tranken Schnaps, schwitzten in große Taschentücher, ist nicht gut bei der Hitze. Vertrugen die Hitze schlecht. Trauerten Rußland nach, bekreuzigten sich, wenn sie von früher sprachen. Weinten dem Zaren nach, eine kopflose Weiße Armee, in der Taiga aufgerieben, an die äußersten Enden des großen Reiches vertrieben, versprengte Biographien, Leute, die vor der Roten Armee geflohen waren mit dem Familiensilber, einer Teebüchse und den Federbetten.“

Die Ausländer bauten ihre öffentlichen Gebäude und Wohnhäuser in dem ihnen gewohnten Stil, um etwas Vertrautes aus ihrem Land nach Shanghai zu verpflanzen, um sich im Gewohnten zu isolieren. Aber die Stadt nahm alles auf, dankbar ließ sie sich bereichern und wurde bereichert. „Dieses irrsinnige Gewimmel, man erkennt gar nichts, Menschenmassen, Menschenfluten, es gibt nichts, was es nicht gibt, immer ist Fülle, Fülle von Menschen, Fülle von Erschrecken, ich lernte in Shanghai: es gibt kein Alleinsein, nicht die Kategorien Mensch und Baum, die Straße und der Fußgänger, der Verkehr und der einzelne in ihm, es gibt nur den Plural, aber man spürt als Europäer den Plural der Menschen und Dinge als einen schmerzlichen Verlust, den Verlust, einzeln zu sein, ein einziger, einzigartiger Mensch gewesen zu sein“, sagte Lazarus. „Wir Europäer sehen einen Mandelbaum, und wir sehen einen Menschen, aha, Mensch und Natur, denken wir. So sind wir gepolt. In Shanghai sieht man einen Baum und denkt ‚Bambus‘ oder ‚Platane‘ oder ‚Pflaumenbaum‘ oder ‚Baum, den ich nie gesehen habe‘ oder ‚Baum, dessen Namen ich gerne wüßte‘, das Wissen macht mich einheimischer. Stumme Bäume, sie sagen mir nichts, und ich sage keinem einzigen Baum etwas. Man sieht Menschen, die sich in seinem Schatten ausruhen, man sieht Rikschen, die vorbeirattern, man sieht sorgfältig polierte schwarze Automobile, die aussehen, als habe nie ein Staubkorn ihre Kotflügel berührt, als sei nie im Herbst eine Platanenfrucht auf eine Motorhaube gefallen und habe eine winzige Delle hinterlassen. Ich und mein Naturerlebnis, so denken und sprechen Europäer, ich sage nicht ‚Baum‘, ich könnte ‚Naturdenkmal‘ sagen oder ‚Nutzholz‘ oder ‚Schattenspender‘, ‚Vogel auf dem Zweig‘. Ich und mein Naturerlebnis, diese Vorstellung gibt es nicht in Shanghai. Und ich und die anderen Menschen, das gibt es auch nicht. Ich bin entblößt, mir fehlt jeder Begriff, besonders der Begriff ‚Einsamkeit‘, wenn Sie verstehen, was ich meine. Ich bin Teil einer Menschenmasse, ich bin ein anderer Mensch in Shanghai als ich es vorher war. Ick“, berlinerte er dann, „ick bin ’n Witz.“ Aber er sagte das nicht witzig. Wenn „ich“ schon nichts bedeutete, dann waren „wir“ und „sie“ und „wir, wie wir früher waren“, bevor Buchenwald ein Wort war mit verschiedenen Bedeutungen, dann waren „wir“ und „nicht wir“ keine brauchbaren Kategorien. Dann waren die Juden in Shanghai, die, jeder für sich, mit guten Gründen von sich selbst „ich“ sagten, „ein Fettauge auf der großen Chinesensuppe“, so drückte Lazarus sich aus, das hörte sich nicht fein an, war es auch nicht, aber ein Fettfleck war immer noch besser sichtbar als ein Wassertropfen. Ein Fettauge, das an der Oberfläche schwimmen lernen mußte. Wäre ein Chinese in Berlin aufgefallen? Wäre er ein Wassertropfen auf einem kalten Stein gewesen oder eine verirrte Gestalt, die sich doch in ihr Rätsel, ihr Hotel, ihr verborgenes Zimmer, ihre Botschaft, ihre Verbeugungsgemeinschaft schleunigst hätte zurückziehen müssen, aus den ungenießbaren Mahlzeiten, den ungewohnten Trinkgewohnheiten, den Schrei-, Brüll- und Aufmarschgewohnheiten? Es geschah Lazarus, daß er die eine Stadt, die er gut kannte, die Stadt Berlin, wie eine Folie über die andere Stadt legte, die er kennenlernen mußte, Shanghai, die Folie verrutschte. Wuchs die eine Stadt, während die andere in Trümmer sank? Das kam auf den Blick an, auf die Schneise, die man durch die Stadt schlug, auf die Jahresringe, die die Stadt ansetzte. Welche Stadt? Shanghaiberlin oder Berlinshanghai, die Wege waren abgeschnitten. Während die eine Stadt sich panzerte, sich hart machte, zerfloß die andere. Während die eine sich brüstete mit ihren Neuerungen, nahm die andere in der gleichen Zeit ab.

Eine wohlhabende Familie, urberlinerisch, eine holzgetäfelte Buchhandlung in der Behrenstraße, deren Mitbesitzer der Vater von Ludwig Lazarus ist, eine Buchhandlung, gegründet 1830, in der die Professoren der Charité wissenschaftliche Zeitschriften in Folge bestellen und die Professoren der Friedrich-Wilhelm-Universität beiläufig nachsehen, ob ihre jüngste Publikation im Regal steht, eine Buchhandlung für deutschsprachige und internationale Literatur, ein ehrwürdiges Institut. Ihr Gründer war Abraham Isaac Ascher aus Cammin in Pommern, ein Mann voller Tatendrang, ein Mann wie aus dem Bilderbuch der frühen Unternehmer. Er ging zu seiner kaufmännischen Ausbildung nach England, versenkte sich in englische Literatur, studierte sie, obwohl er doch das Geschäftemachen lernen wollte, und reiste dann nach St. Petersburg, trieb Handel mit Diamanten und Antiquitäten, vereinzelt auch schon mit Büchern. In St. Petersburg kaufte er eine große Bibliothek und verkaufte sie überaus erfolgreich, das machte ihm so viel Freude, daß er sich das buchhändlerische Fachwissen ganz nebenbei aneignete. Seine Tätigkeit nahm ein jähes Ende, als ein Erlaß des Zaren ihm und vielen anderen Juden den weiteren Aufenthalt in Rußland verbot. So kam Ascher nach Berlin, immer noch als ein junger Mann, aber wie weltläufig und energisch. Ein Mann, der sich etwas vornimmt und es ausführt. Er erwarb den preußischen Bürgerbrief und gründete seine Buchhandlung Unter den Linden 20. Seine Erfahrungen halfen ihm, seine Sprachkenntnisse, sein Geschick, der Handel reichte von London bis St. Petersburg, ein Imperium der schönen und wertvollen Bücher, Wissenschaftler und Gelehrte waren auf ihn angewiesen. Wegen der guten Beziehungen nach England anglisierte er seinen Namen in „Asher“. Asher’s Library in London wurde Auslieferungsstelle für eine ganze Reihe von Verlagen, Asher brachte das englische Sortiment zu Originalpreisen nach Deutschland, Kursschwankungen mußten bedacht und ausgeglichen werden, er belieferte die Staats- und Universitätsbibliotheken mit peinlicher Sorgsamkeit, immer auf dem Stand des Wissens, auch Oxford und die Bibliothek des Britischen Museums belieferte er, besorgte frühe Erzeugnisse der Buchdruckerkunst, gab Bücher in Druck und verkaufte sie, Verlag und Buchhandlung verschmelzen. In einem Rundschreiben der Londoner Filiale wird hingewiesen auf „ein sehr bedeutendes antiquarisches Lager, vorzüglich auf die Verbindungen in Rußland, England und Frankreich berechnet, sowie ein großes Sortiment englischer Werke“. Es ist eine Buchhandlung zum Niederknien. Ein bebilderter englischer und französischer Führer durch Berlin erschien im Verlag Asher & Co. Goethes Schwiegertochter kaufte bei Asher, Ludwig Tieck ließ seine kostbare Bibliothek von 30.000 Bänden hier verkaufen, um die Schulden seines Bruders zu tilgen. Eine Buchhandlung als Entdeckerglück. Hier entstand die erste deutsche Shakespeare-Bibliographie Shakespeare in Germany in the 16th and 17th Centuries. Deutsche Gelehrsamkeit, deutscher Fleiß, Begeisterungsfähigkeit und eine ganz undeutsche Fähigkeit der Konzentration der Mittel. In diesem feinen Institut des Buchwesens hatte Lazarus’ Vater seine Buchhandels-Ausbildung gemacht und 1906 das Sortiment übernommen. Er pflegt die moderne Literatur und das Theater, die Buchhandlung gedeiht. Eine glückliche Hand im Geschäft, eine glückliche Hand, die über das Vorsatzpapier streicht, die Papierqualiät prüft, den Schnitt des Buches, wenn man es aufschlägt, der Finger fährt die Zahlenkolonnen des Umsatzes am Wochenende entlang, die Hand ist zufrieden.

Die Buchhandlung zog um in größere Räume, Unter den Linden 56, dann wird das Haus abgerissen, Berlin ist bauwütig, Gründerzeit, Spekulationszeit, die Buchhandlung wird geteilt, ein Zweig Unter den Linden 13 an der Ecke der Neustädtischen Kirchstraße, ein Teil in der Behrenstraße 17. Rastlose Arbeit, neue Käuferkreise, Sonderausstellungen illustrierter Bücher. Eine Buchhandlung mit einem dunklen, gebohnerten Boden und einem bleigefaßten Fenster zum Hof, durch das ein milder Abendschein dringt, eine hohe Leiter, auf die ein junger Angestellter klettert. Asher & Co., in Reih und Glied stehen die Rücken, Leinen und Leder, in einem kleinen Regal die Reclamheftchen und die Broschüren, ein Stapel der „Neuen Rundschau“ liegt auf dem Tisch. Und eine große Kasse aus Messing, die die Einkünfte bewahrt, springt auf, die Glocke an der Tür bimmelt, die Tür öffnet sich, die Tür schließt sich, Pakete werden gebracht, eine Buchhandlung wie ein Füllhorn.

1900 in Berlin geboren, Lazarus erinnerte sich an die weiten flachen Spaziergänge im nördlichen Charlottenburg, am Landwehrkanal entlang an der Hand eines schlesischen Kindermädchens. Ratternde Bahnen, parzellierte Sandäcker, aus denen dann Straßenschluchten werden, Vorgärten bleiben je nach der Bauordnung eingerückt, Vorgärten und Höfe, in denen die Fliederbüsche emporschießen. Samtportieren an den Wohnzimmertüren, Hyazinthengläser auf den Fensterbänken, außen und innen streng getrennt. Zwingburgen aus Ziegelgemäuer sind die Schulen, lauter neue Schulen für die wachsende Kinderzahl in der großen Stadt und breite Bürgersteige, auf denen Kinder Seilchen sprangen und Bälle warfen. Er erinnerte sich an eine große, gigantisch große Backsteinschule, in der er abgeliefert wurde, viel zu klein, zu unerfahren, mit fremden Jungen und Mädchen in einem Raum zu sitzen. Er erinnerte sich an den Kneifer auf der Nase einer Lehrerin, der er überantwortet wurde, er erinnerte sich an sein Schluchzen, Weinen, die ganze widrige Tränenüberflossenheit, Übergossenheit am ersten Schultag, die Nässe auf dem Gesicht und die Nässe der plötzlichen Empfindung, als er immer wieder rief: Ich will zu meiner Mutter, ich will zu meiner Mutter. Und die anderen Kinder, die darauf vorbereitet worden waren, daß das gemütliche Leben an der Hand der Mutter und am Schürzenzipfel eines Kindermädchens ein böses Ende nehmen mußte, sahen ihn erstaunt an. Unten, tief unten in der Schultüte, steckten die Bonbons, er hätte danach graben müssen, die Schultüte umstürzen, und er war sich nicht sicher, ob die grenzenlose Verlassenheit mit einer Schultüte und vierzig fremden Kindern in einem großen kahlen Saal, der Verlust einer Hand, die ihn führte oder von der er sich hätte führen lassen, in diesen Schulsaal oder in einen anderen, die große Anstrengung beim Lernen bewirkte, an die er sich erinnerte. Lazarus, steh auf und geh. Es könnte auch sein, daß ein Geruch den Schulanfang prägte, ein beißender Geruch, der in seiner Gewalttätigkeit die Nasenschleimhäute angriff. Möglicherweise war dieser Geruch den gleich alten Kindern, die eine Kinderbewahranstalt besucht hatten, die einen Pulk von Geschwistern hatten, eher vertraut. Lazarus hatte eine solche Wolke von Gestank in hohen, lichten Räumen im blendenden Frühjahr (Kastanienblüte) noch nicht erlebt, er hatte auch noch nicht ein so säuerliches Aussehen einer jungen Frau gesehen. Die Lehrerin zog eine schiefe Schnute, rückte ihren Kneifer zurecht, wenn diese gewaltige Wolke aus Kinderpupsen im Klassenraum hing. Sie bat ein Kind, das in der Nähe des Fensters saß, das Fenster zu öffnen, sie rief einem anderen Kind zu: Pfui. Jedes Kind hoffte, ein anderes Kind fühlte sich verantwortlich. Verschmutzung und Verpestung der Luft, nicht für die Schule lernen wir, für’s Leben lernen wir. Das Warten auf das schuldbewußt den Klassenraum verlassende Kind war aussichtslos, die Kinder sahen sich feindselig an (jedes war in seinen eigenen Augen im Recht). Schließlich verschwand die Lehrerin, es war eine Flucht. Den Kopf in den Nacken geworfen wie ein Pferd, verließ sie den Raum, vielleicht war ihr auch übel geworden. Ebenso kämpfte der sechsjährige Ludwig Lazarus mit der Übelkeit, still und kläglich in einer Holzbank, neben ihm ein Junge, von dem er nicht wußte, ob er der Verursacher der infernalischen Wolke von Gestank war oder ein still Mitleidender, der nur ein bißchen mehr Haltung bewahrte, Feindseligkeit auf beiden Seiten, Leidensgenossen und der geheime Täter, der nicht wußte, wie ihm geschah. (War eben passiert.) Ludwig Lazarus beschrieb sich als ein empfindliches, anspruchsvolles Kind, das eine vage Vorstellung von einer gerechten Ordnung hatte (aber noch keine Worte dafür). Daß diese Ordnung an Herkünfte und Zukünfte geknüpft war, begriff er noch nicht. Ich bin ein guter Erzähler, ich bin ein guter Erzähler, jedenfalls behaupte ich es. (Wiederholte er, damit man’s glaubt?)

Inzwischen herrschte ein wilder Aufruhr im Klassenzimmer, die Kinder beschuldigten sich gegenseitig des Pupsens und Furzens, dabei wurde geboxt und getreten, geheult und geschrien. Es herrschte für die kurze Zeit, in der die Lehrerin sich von dem Kindergestank zu erholen versuchte, eine gewalttätige Atmosphäre (Lazarus vergaß sie nicht). Das hohe maigrün ausgemalte Klassenzimmer war ein Magnetfeld geworden, das sich mit dem Wiedereintritt der nun gefaßt wirkenden Lehrerin, bis in die Mundwinkel diszipliniert, wie von selbst neu ausrichtete (auf das Pult der Lehrerin hin). Das Lernen, das deutete Lazarus an, war mit einer Zumutung verbunden, der feine Geruchssinn eine Behinderung der Neugier auf Schulwissen.

In den Höfen sind die Kinder verboten, auf den Treppen sind Bettler verboten, Hunde sind erlaubt. Die Leute, die der Stadt die vielen Kinder bescheren, kommen aus Schlesien, aus Westpreußen, aus der Mark. Die wachsende Stadt und die wachsende Ungeduld, Entwicklungsstörung einer Stadt, die zu schnell wächst, ihre eigene Überwältigung nicht mehr erkennt und der Überwältigung taktisch vorbeugen muß, denn sonst müßte man gleich wieder aufbrechen. „Ein wohlhabendes Elternhaus, eine gesicherte Zukunft“, sagte Lazarus, „das hätte ausgereicht, einen Menschen wie mich lebenslänglich lebensuntüchtig zu machen.“ Lazarus erinnerte sich auch an einen Spaziergang mit dem schlesischen Kindermädchen, vielleicht am Landwehrkanal entlang oder rund um den Lietzensee, das hätte er nicht mehr beschwören können, jedenfalls in einer kommoden Entfernung von der elterlichen Wohnung für ein Mädchen mit einem Kind an seiner Seite. Er erinnerte sich an die Sicherheit des Gehens, an die warme Hand, er erinnerte sich an die butterweiche, zittrige schlesische Stimme, mit der ihm das Kindermädchen ein Lied vorsang und ihn zum Mitsingen aufforderte. Sie sang in aller schlesischen Unschuld: Der Kai-ser ist ein gu-uter Mann und wo-oh-net in Ber-lin. Und er erinnerte sich an ein grelles Gelächter, das nur sein eigenes Gelächter gewesen sein konnte, und eine kindliche, großstädtische, natürlich vorgespielte Selbstsicherheit. Die Melodie war dürftig, jeder Narr hätte sie singen können, und der Text kinderleicht, ja eigentlich unter dem Niveau eines gerade eingeschulten Sechsjährigen. Und es mag sein, daß er das Lied am Abend seinem älteren Bruder vorgesungen hatte, der schnippisch abwinkte, olle Kamellen, Kinderkram. Es mag sein, daß er beim Einschlafritual nach den abgezählten Küssen auf die Stirn auch seiner Mutter beiläufig und vollkommen unschuldig das Liedchen vorgeträllert hatte, das sein Kindermädchen ihm am Mittag hatte eintrichtern wollen. Er hatte eine Erstarrung im Körper seiner Mutter gespürt, ein Schürzen ihrer am Abend kußbereiten Lippen. Die Erinnerung an das rührende, lächerliche, kaisertreue Singen des schlesischen Dienstmädchens überlappte sich mit dem federleichten Wegwischen der Sentimentalität durch seine Mutter im Gute-Nacht-Kuß. Ein gehauchter Kuß, der gleich eine Erinnerung war, eine elegante Mutter, Gardinengeschütztheit. Und dann, aber das war keine Folge und kein Beweis für nichts, war das schlesische Kindermädchen, das ihn bis zu seinem Verzweiflungsausbruch, für den er sich nicht schämte, in die große Backsteinschule geführt hatte, im großen Teich von Berlin verschwunden, es gab eine Andeutung seiner Mutter, ein Storch habe sie ins Bein gebissen, darunter konnte er sich nichts vorstellen, und er hatte nie in Berlin ein Storchennest gesehen, in Pasewalk ja (auch auf Ausflügen in Polzow, Zerrethin, Nechlin?), vielleicht war ein schlesischer Storch übermäßig weit geflogen oder ein uckermärkischer, vorpommerscher Storch hatte ihr ein Kind gebracht, das seine Mutter, aus Gründen, die sie ihm wortreich und geheimnisvoll darlegte – je wortreicher, um so unverständlicher –, nicht mehr bekam. Lazarus sagte, er habe häufig an das unschuldige schlesische Mädchen denken müssen, das wohl seiner Liebe beraubt worden war. Auch in Shanghai dachte er noch an das Mädchen, an seine Liebe zum Kaiser, als habe die Liebe zum Kaiser, der in Berlin wo-oh-net, ihr das Kind beschert.

„Als ich ein Kind war, kam ich häufig mit meiner Mutter zu Besuch in die Buchhandlung, ich roch an den Büchern, ich nahm aus den Regalen, was ich wollte, ich las ‚Gullivers Reisen‘ und wollte auch in die Welt reisen. Wie verschieden die Bücher rochen, manche scharf und beißend, manche schon modrig. Im Hinterraum mein Vater, über die Bestellkataloge gebeugt, in einer Konzentration, die doch in jedem Augenblick unterbrochen werden konnte, ein Stammkunde trat ein zu einem kleinen Schwatz, ein Lehrling schnürte die Bücherpakete auf. Und ich setzte mich auf den Boden vor ein Regal und las und las.“ Beim Lesen hielt er sich die Ohren zu, wollte allein sein mit den Phantasien, die aus dem Buchstabengestöber auftauchten. Lazarus nannte seinen Vater einen selbstherrlichen Menschen, der aus seinem Sohn mindestens einen Rechtsanwalt, besser noch einen Patentanwalt machen wollte. Daß er las, war gut, aber was er las, war ein Durcheinander, das sein Vater nicht billigte. Rechtsanwalt, Patentanwalt, hochgeschraubte Erwartungen bei Asher & Co., sehr vornehm alles, aber Lazarus schmiß das Gymnasium nach dem Einjährigen. Der Vater schwieg ihn an, Enttäuschung bis in die Mundwinkel hinein, eine Enttäuschung, die sich nicht verziehen wollte, unverzeihlich war die Handlung des Sohnes. Die expressionistischen Sohnesdramen waren vorbei, ihre unnütze und pathetische Auflehnung, ihre Rechthaberei Schnee von gestern. Man mußte die Realitäten im Auge behalten. Willst du die Buchhandlung übernehmen? Lazarus zögerte bei der Antwort, das verwunderte den Vater und seinen Compagnon, gelinde gesagt, aber es macht nichts, der wohlhabende Sohn kann tun, was er will. Vermögende Eltern, so drückte es Lazarus aus, dafür kann man nichts. Soll man sich dafür entschuldigen? Vermögende Eltern sind eine böse Geschichte im späteren Leben. „Wissen Sie“, sagte er (wem?, wem?) mit seiner metallischen Stimme, die plötzlich ein wenig rostig klang, „wenn man aus einem vermögenden Haus stammt, dann glaubt man, alles wird einem bereitet, immer ist alles da, man weiß nicht, daß man kämpfen und seine Ellenbogen gebrauchen muß. Man kann sich nicht vorstellen, einmal ein Häftling zu werden, ein hundsgewöhnlicher Häftling, eine Nummer. Also“, fuhr er fort, „wer von klein auf die Ellenbogen gebrauchen mußte, hatte es viel leichter.“ (War das eine Apotheose der Armut, des kräftigen Ellenbogenbesitzens und Ellenbogendurchsetzens, war das nicht allzu didaktisch?) „Vermögen ist ein Handikap“, solche ehernen Sätze sagte Lazarus mit Staunen machender Gewißheit, auch als er sie aussprach, lagen die Vermögen nicht gerade auf der Straße. (In Shanghai vielleicht.) Wen wollte er warnen, wer sollte von ihm etwas lernen?

Alles ist bereitet, alle Türen stehen offen. Er hat sich dann doch durchgerungen und ist nach Leipzig gegangen zur Buchhändlerlehranstalt, das Kaufmännische fiel ihm schwer. Er wäre ja ganz gerne Buchhändler geworden, um in den Büchern zu schmökern, die Bücher um sich zu haben und mit ihnen zu sprechen, verehrungsvoll und ordnungsliebend ihre Lesebändchen geradezurücken, all das machte ihm Freude. Aber dann kann er nicht mehr tun, was er will, er wird noch zum ersten Weltkrieg eingezogen, darüber sprach er nicht, der Krieg hätte die Freude am Bleigefaßten, Bleigesetzten beinahe vernichtet. Sein Bruder kommt aus dem Krieg nicht zurück. „Vermißt“ ist ein Wort, das die Endgültigkeit des Verschwundenseins nicht anerkennt. Gefangengenommen, schwer verwundet, traumatisiert, wenn er nur lebt, alles mag sich seine Mutter vorstellen. Lazarus’ schöne Mutter Rosa Lazarus stürzt sich in eine Hektik, bestürmt die Meldestellen, schreibt Briefe, man muß sie davon abhalten, ihren Sohn persönlich zu suchen, als sei einer Mutter möglich, was niemandem sonst gelingt. Schlechte Träume und Abstürze, abseitiges Wissen, sie ist nun eine, die am liebsten Generalstabskarten zum Frühstück verschlänge, hätte sie sich diese Nahrung auf legalem Weg beschaffen können. Unersättlich ist ihr Wissensdurst für die Ursachen des Unglücks, das sie getroffen hat. Sie liest und entziffert das Feld, auf dem sich die Spur ihres ältesten Sohns verloren hat, beugt sich über Landkarten, als könne sie darauf ein Erdloch, einen Drahtverhau, einen Wassergraben, einen eingestürzten Stollen erkennen, in dem ihr Sohn im Matsch oder unter Panzerketten liegt. Rosa Lazarus reist in Lazarette, in Erholungsheime für verwundete Soldaten, paßt sich empfindsam dem Humpeln der Krückenträger an, studiert die Gaskranken, starrt den Verkrüppelten, Zusammengeschossenen ins Gesicht, Nasenschüsse, Ohrenschüsse, Halsschüsse, starrt unverhohlen in das gerade angepaßte Glasauge: keine Verwundung ist ihr zu schwer, sie möchte unter verbrannter, verpflanzter Haut ihren Sohn erkennen. Durch ihren Mann, durch ihren zweiten Sohn sieht sie hindurch, sie sucht den Vermißten und verliert sich in Spekulationen. Sie stellt sich vor, er habe eine Hirnverletzung, seinen Namen vergessen und seine Familie, und Ludwig Lazarus muß seine Mutter sanft daran erinnern, daß jeder Soldat eine Erkennungsmarke trägt und daher aufzufinden, sofern er nicht vermißt ist. Viel Kraft und Takt bringt er auf, um seiner Mutter klarzumachen: Du wartest und hoffst, aber es gibt keinen Grund mehr zu warten. Begrab deine Hoffnungen. Es gibt ein paar gegenwärtige Optionen, nein, keine zerschossenen Kiefer, keine Metallplatten, die Mundhöhlen absichern gegen Witterung und Speisereste. Irgendwann hört sie auf, darauf zu hoffen, daß ihr ältester Sohn – und Lazarus zweifelte nicht, daß dies der geliebte Sohn war – nach Hause käme, sie verbohrt sich in den Tagtraum, er schäme sich seiner Verstümmelung: im Straßengewühl, in der Dunkelheit eines Kinos, im Dunst eines Bierlokals will sie ihn entdecken. Die Suche nach dem vermißten Sohn gibt ihr die Freiheit, die merkwürdigsten Orte zu erkunden, an die sie ohne den Verlust nicht gegangen wäre. Sie hat aufgehört zu leiden, das selbsternannte Expertentum läßt ihre feinen Züge auftrumpfend, besserwisserisch erscheinen. Lazarus spürt, er ist zweite Wahl, er ist nicht der Sohn, auf den sich die Hoffnungen konzentriert haben, und als eine zweite Wahl wählt er auch. Zum Entsetzen seines Vaters wird er Kommunist, die würdige Buchhandlung in der Behrenstraße zwischen den Bankgebäuden und den Geschäftshäusern zieht ihn nicht an, die Kasse klingelt, er hört den Ruf der Bücher nicht mehr, die Lesebändchen flattern im Wind. Ihn friert nicht, und er geht weg, wendet allem den Rücken zu. Noch einmal drückt er die Schulbank und beginnt spät, zur Sorge der Eltern, die die Felle wegschwimmen sehen in der schönen Buchhandlung, Geschichte, Kunstgeschichte und Soziologie zu studieren. Er ist ein moderner Student, etwas alt, um ein Student zu sein, aber das sind viele ehemalige Kriegsteilnehmer, ihn stört es nicht. Gerne ist er mit Jüngeren zusammen, er ist im Zentrum des Geschehens, das Geschehen ist eine von ihm zu beschreibende Fläche, er atmet, er handelt, er fällt Entscheidungen, er ist in Berlin.

1933 muß er wie alle jüdischen Studenten sein Studium aufgeben, da hat er gerade mal vier Semester studiert, Lazarus kommentiert das nicht. Für seinen ehernen, strengen Vater gilt er als schwarzes Schaf, 33 Jahre, noch keinen festen Fuß ins Leben gesetzt und schon an den Rand gedrängt. Als wäre es seine eigene Schuld, daß er nicht mehr studieren durfte. Der Vater begreift es, und er begreift es nicht. Keine wirkliche Freude an der Buchhändlerei, am Geschäft, eher ein Wunsch, in den Büchern zu sein, mit ihnen zu sein, um ihre zukünftigen Leser zu werben. Die Bücher waren lebendig, und er, Ludwig Lazarus, war auch lebendig. Es war ein Drang, das, was vor seinen Augen geschah, zu verstehen, ein Drang, der seinem Vater abseitig erschien, nicht zukunftsgerichtet genug für einen jungen Menschen. Verstehen? Wozu? Eine Existenz haben. Etwas haben. Etwas blieb stehen in der Luft ohne Flügelschlag und verdorrte, die Lebendigkeit war es nicht. Sein Vater war umsichtig, er verkaufte seinen Anteil an der Buchhandlung, die Kaufsumme sollte dem schwierigen Sohn als eine Leibrente ausgezahlt werden. Das Unternehmen mißlang. Niemand zahlte, was man nun auch umsonst haben oder für einen Spottpreis aufkaufen konnte, eine gutgehende Buchhandlung in jüdischem Besitz. Die Käufer witterten die Gunst der Stunde, die Käufer fochten den Kaufvertrag an, den sie im Jahr zuvor erst einvernehmlich mit den Verkäufern der Buchhandlung unterzeichnet hatten. Die Käufer bekamen Recht. Sein Vater erlebte diesen Bruch nicht mehr.

Und dann hatte Lazarus doch eine Buchhandlung, eine Buchhandlung und ein Antiquariat, weit weg von Asher & Co. in der Behrenstraße und Unter den Linden, sie war in der Grolmanstraße 38 in Charlottenburg, gleich an der Ecke des Kurfürstendamms. Er übernahm sie von einem Auswanderer, sagte er, den Bestand des Antiquariats mit Broschüren und Stapeln von Klassikerausgaben, mit Staubgeruch und Schemeln, auf denen sich die Kisten türmten, ein Antiquariat mit einem Schaufenster im vorderen Raum und einem Durchgang in einen Lagerraum. Das Adreßbuch für den Berliner Buchhandel, Jahrgang 1935, verzeichnet als Gründungsdatum seines Unternehmens den 1. November 1931. (Also studierte er und führte gleichzeitig ein Unternehmen.) Er nannte die Buchhandlung „Die Fundgrube“, und sie war wirklich eine Fundgrube, nur ein paar Häuser entfernt von Peter Wenzels Buchhandlung auf der anderen Straßenseite (dem schweigsamen Schwager von Gertrud Kolmar, der ihr unveröffentlichtes Werk rettete, als sie deportiert wurde). Die Buchhandlung, das Erzählte, das Gewußte, das Ausgesparte: was Lazarus nicht wußte, das mußte er sich aneignen, gezwungenermaßen. Die Buchhandlung von Lazarus, dieser vollgestopfte Laden, über deren Tür zeitgemäß kein Glöckchen bimmelte, in der die Regale sich unter der Last der Bücher und der gesammelten Zeitschriften bogen, hatte merkwürdige Besucher, die nur ein wenig in den Zeitschriften blätterten, rauchten. Sie vermieden es, aus dem Fenster zu sehen, starrten lieber in ein Buch, ohne zu lesen, nervöse Besucher am Morgen, die sich nicht recht entscheiden konnten, eine dünne Broschüre zu kaufen, sie blätterten in diesem Buch und in jenem, rückten etwas gerade, was nicht schief lag auf dem Tisch, Besucher, die warteten, weil sie zu viel Zeit hatten, die plötzlich verschwanden und am Abend wiederkamen, wenn es stiller geworden war in Charlottenburg. Es waren sehr junge Besucher, die nicht so ganz in diese vornehme Gegend paßten, aber hier vielleicht sicherer waren als dort, wo sie hinpaßten, wo der Wind sich gründlich gedreht hatte nach den Straßenkämpfen, nach den Aufmärschen, in denen frühere Schulkameraden, Arbeitskollegen plötzlich auf verschiedenen Seiten standen und sehr wohl wußten, warum und wie das geschah. Es gab in Lazarus’ Antiquariat wie in vielen Berliner Läden eine schmale Treppe in einen Kellerraum, dieser Kellerraum hatte eine Tür nach außen, der ihn mit den anderen Kellerabteilen der Mieter des großen Hauses verband. Von der Decke baumelten Spinnweben, Lazarus sah sie nicht. Man konnte, wenn man wollte, oder später, wenn man es mußte, den Laden betreten und in ihm verschwinden, ohne ihn wieder vor allen möglichen neugierigen Augen zu verlassen. Man benutzte die hintere Treppe, lungerte im Treppenhaus, konnte bis auf den Dachboden steigen zu den großen Wäschekörben, den finsteren Kleiderschränken, strich im Dunklen auf dem Hof bei den Fahrradständern herum, jedenfalls gab es nach Ladenschluß, das beteuerte Lazarus, kein auffälliges Kommen und Gehen in der Buchhandlung, nichts, das nach regelmäßigen Versammlungen, einer Gruppenarbeit aussah. Lazarus hatte nicht deswegen das Antiquariat übernommen, aber es war ein praktischer Nebeneffekt, den er gerne mitmietete (in Kauf nahm). Sein Antiquariat wurde zu einem Treffpunkt für eine Gruppe, die zu dem Widerstandsnetz „Neu Beginnen“ gehörte.

„Man sagte damals nicht Widerstand“, erklärte Lazarus, „Widerstand ist ein moderner Ausdruck. Wir sagten, wir arbeiten illegal, wenn jemand uns fragte.“ (Fragte jemand?) 1936 wurde Lazarus von der Geheimen Staatspolizei verhaftet, alles geht schnell, die Mühlen der Justiz mahlen auf Hochtouren. Spreu wird vom Weizen nicht getrennt, ein rascher Prozeß, „Vorbereitung zum Hochverrat“, sehr häßlich, darüber schweigt er lieber, er wird zu zwei Jahren Zuchthaus verurteilt, man muß es rekonstruieren, wie soll man ein Zuchthaus ohne Züchtigung auf dem Papier rekonstruieren, Verlust der bürgerlichen Ehrenrechte, danach ist er unter Polizeiaufsicht gestellt. Eine fast zeitgemäße politische Karriere, andere laufen rückwärts oder überspringen alle möglichen Stufen, um in den Vorzimmern der Macht bäuchlings zu landen, um dabeizusein bei der Bewegung, ohne ein Empfinden, in welche Ärsche sie kriechen. Noch während er unter Polizeiaufsicht stand, wurde Lazarus wieder verhaftet, der Staat grenzte aus, skandalisierte, kriminalisierte. Lazarus kommt in die Keller des Prinz-Albrecht-Palais, es ist ein offenes Geheimnis, daß in den Kellern gefoltert wird. Seine nächste Station ist das Columbia-Haus, die alte Militärstrafanstalt auf dem Tempelhofer Feld. Lazarus wußte genau, daß das Haus 1896 erbaut worden war, und beschrieb es ausführlich, ein Backsteinbau wie eine Schule, wie ein Krankenhaus, nur vergittert. Es gilt als ein frühes Konzentrationslager in der Stadt, eine Haftanstalt ausschließlich für politische Gefangene. Dort blieb er sechs Wochen als Untersuchungshäftling mit einem roten Schutzhaftbefehl. Danach wurde er ins Polizeipräsidium am Alexanderplatz gebracht. Hier wurde der Schutzhaftbefehl in einen richterlichen Haftbefehl umgewandelt, erst dann wurde er Untersuchungshäftling im Gefängnis Moabit. „Das war im Januar 37, die Verhaftung war im März gewesen, das alles hat zehn Monate gedauert. Und im Januar kam meine Gruppe vor den Strafsenat des Preußischen Kammergerichts, das Kammergericht war für Hochverratsfälle zuständig, die der Volksgerichtshof für nicht so wichtig erachtete. Das war einer der Gründe, warum ich da lebend durchgekommen bin. Wir waren 15 Mann, ich war mit meinen 36 Jahren der älteste, der jüngste war erst 18. Ich wurde beschuldigt, in den Jahren 33 bis 36 gemeinschaftlich mit anderen handelnd, das hochverräterische Unternehmen vorbereitetet zu haben, die Verfassung des Deutschen Reiches mit Gewalt bzw. durch Drohung mit Gewalt ändern zu wollen, so hieß es, wobei die Tat darauf gerichtet war, zum Zweck der Vorbereitung eines hochverräterischen Unternehmens einen organisatorischen Zusammenhalt aufrechtzuerhalten bzw. wiederherzustellen.“ Lazarus kannte die Anklage noch dreißig Jahre später auswendig. „Das heißt“, ergänzte er, „wir haben in meiner Wohnung und in meiner Buchhandlung diskutiert. Die anderen waren alle vorher organisiert gewesen, meist in der Sozialistischen Jugend. 10 Monate Untersuchungshaft wurden mir beim Urteil angerechnet, und ich hatte also nun noch 14 Monate im Zuchthaus abzusitzen, wurde dann überführt ins Zuchthaus Brandenburg, dicht bei Berlin, es war noch von den Sozialdemokraten erbaut worden, eines der modernsten Zuchthäuser damals, aber vollkommen überbelegt. In diesem Zuchthaus habe ich also 14 Monate gesessen. Als die Zeit herum war, wurde ich nicht entlassen, sondern wieder zur Gestapo überstellt. Ich kam zurück für zwei, drei Tage in Brandenburg, dann wieder mal ’ne Nacht auf dem Alex, und dann wurde ich in den berüchtigten Keller der Prinz-Albrecht-Straße gebracht. Da habe ich wieder ungefähr vier Wochen gesessen.“ Sein Erzählen verknäult sich zwischen den Daten und Fristen, der Häftling wird hin und her geschoben, umkreist den Ort, von dem er nicht spricht, den Keller der Prinz-Albrecht-Straße. Die Zeit vergeht im Ungefähren.

Es gelang, einen Rechtsanwalt zu beauftragen, einen Rechtsanwalt, der den Schein des Rechts wahren sollte. Er kämpfte sich vor ins Kammergericht, forschte nach, was man für Lazarus tun konnte, die Buchhandlung mußte geschlossen werden, solange ihr Besitzer im Zuchthaus war, das war ein gewaltiger Ausfall. Und wie soll es denn weitergehen mit Lazarus?, das war die vorsichtige, aber existenzielle Frage des Rechtsanwalts. Vorübergehend geschlossen, verstaubt, weggesperrt. 14 Monate Zuchthaus endeten im Ungefähren, die Strafe war verbüßt, aber die Strafe dehnte sich in die Zukunft. Recht war Unrecht geworden. Und irgendwann kam der Rechtsanwalt mit der beiseite gesprochenen Bemerkung aus dem Kammergericht: Also lagerreif ist der Lazarus ohnehin. Es blieb ihm nichts anderes übrig, als seinem Mandanten diese Nachricht zu überbringen.

„Ein neuer Schutzhaftbefehl wurde ausgeschrieben, und ab ging’s nach Dachau. Das heißt: Per Schub, eine Reise durch die Gefängnisse des damaligen Deutschlands, ich lernte einige kennen. Da gab’s dann mal so einen Gefängniswagen, mal einen Eisenbahnwagen, der wurde an Personenzüge angehängt, und nachmittags um 16 Uhr war gewöhnlich Schluß, weil ja Fluchtgefahr bestand, und deshalb wurde so ein Transport mit einer größeren Menge Gefangener abends bei Dunkelheit nicht mehr weitergelassen. So um 16 Uhr kam man ins Quartier, die erste Nacht im Gefängnis in Leipzig und dann in Hof und in Kulmbach. Die Reise von Berlin nach München hat also von Montag bis Sonnabend gedauert. Am Sonnabend kam ich in München an, und da wurden wir von der SS abgeholt und nach Dachau befördert, da war ich dann vom Sommer 38 bis in den Herbst hinein. Im Herbst, bei der sogenannten Tschechenkrise, als die Deutschen Prag besetzten, wurden wir Juden – wir waren damals in Dachau unter den 5.000 bis 6.000 Gefangenen 2.000 Juden – in zwei phantastischen Massentransporten in das KZ Buchenwald gebracht. Dort war ich noch mal vom Herbst 38 bis zum 21. April 39.“ In Buchenwald macht er eine Bekanntschaft, unter den vielen Gefangenen erwähnt er einen Menschen, einen, der keine Zahl bleibt unter den 5.000 bis 6.000, er erzählt vom Uhrmacher Kronheim, einem Berliner, der nie über den Spreewald und die Ostsee hinausgekommen war.

Als Kronheim nach Buchenwald verschleppt wurde, hörte er auf, der Uhrmacher Heinz Kronheim aus Berlin zu sein. Er war wie alle eine Nummer, die er runterhaspeln mußte. Nachts auf der Pritsche wach liegend, dachte er an seinen alten Vater, und von dem erzählte er Lazarus. Es wird schon nicht so schlimm kommen, hatte der gesagt. Lazarus’ Vater hatte allerdings gemeint, daß es schlimm kommen wird, deshalb hatte er seinen Anteil an der Buchhandlung Asher & Co. frühzeitig verkauft. Da war der Uhrmacherladen schon schlechter besucht. Wer ließ beim Juden reparieren, wenn gegenüber ein strammer Nazi wohnt? Beim Abschied nahm Kronheims Vater aus dem hintersten Winkel seines Vertikos ein ledernes Etui, das alte Uhrmacherwerkzeug. Er hatte es von seinem Vater. Fein ziselierte, silbrig glänzende Schraubenzieher in verschiedenen Stärken und Pinzetten. Sein Vater drückte ihm die kleine Tasche in die Hand. Du bist der Älteste, du bist ein guter Uhrmacher. Bewahr es. So flüsterten sie nachts in der Baracke.

Lazarus nennt den Tag seiner Entlassung aus Buchenwald ein historisches Datum, aber nicht, weil er entlassen worden war: „Das war also einen Tag nach Führers Geburtstag, nach dem 50. Geburtstag, das weiß ich noch ganz genau.“ Weil er nicht vom Konzentrationslager sprach, sang er das Hohelied des Zuchthauses (das Konzentrationslager war die Hohlform, in die er das Zuchthaus einpaßte), sein Lobgesang auf das Zuchthaus war eine Verteidigung der Reste eines Rechtsstaates. Es war ein Zahlengesang, ein Zahlenabgesang. Er rechnete vor: Wenn ich heute zu zwei Jahren Zuchthaus verurteilt werde, dann sind dies zweimal 365 Tage oder 730 Tage. Und wenn ich dann die Strafe rechtskräftig antrete, habe ich nach einem Tag nur noch 729 Tage, das ist eine unumstößliche Tatsache. Lazarus sprach von der großen physischen Hilfe, der Ordnung der Gefängniswirklichkeit durch Zahlen. Das Zählen machte den unüberschaubaren Zeitraum verfügbar, 729 Tage, im knastologischen Jargon heiß dies: „Ich habe schon einen Tag heruntergerissen“, Lazarus zitierte den Jargon gern. Das Zuchthaus war etwas Verläßliches (im Gegensatz zum Konzentrationslager), die Tür wurde aufgeschlossen und wieder zugeschlossen, Tag und Nacht waren geschieden, der Gefangene hatte Rechte, er konnte einen Rechtsanwalt benennen. Man konnte nach einem Wachtmeister verlangen, man konnte sich krankmelden und wurde zu einem Arzt gebracht. Nicht der Wachtmeister entschied, was danach mit dem Gefangenen geschah, sondern der Arzt. So wie Lazarus vom Zuchthaus sprach, herrschten in ihm Regeln (im Gegensatz zum Konzentrationslager). „Hätte mich jemand gefragt: Willst du noch ein Jahr in Dachau bleiben oder in Buchenwald oder fünf Jahre ins Zuchthaus?, ich hätte ohne zu zögern fünf Jahre Zuchthaus gewählt.“ In eine solche Lage war er gekommen, daß ihm das Zuchthaus als ein begehrenswerter Ort erschien. Und er sprach so, daß ihm bewußt sein mußte, wie schockierend sein Wunsch war. Das Konzentrationslager als ein Gefäß, in das er systematisch die geordneten Zuchthaustage abzufüllen versuchte. In Lazarus’ Rede war eine Gewißheit, das Zuchthaus glänzte als eine Trutzburg von Recht und Ordnung, es war zwar vergittert, aber es war ein endlicher Ort, 730 Tage und kein Tag mehr.

Am 24. Januar 1939 war in Berlin die Reichszentrale für jüdische Auswanderung eröffnet worden, eine Abwicklungsstelle. Der Hilfsverein der Juden in Deutschland gab Hinweise zur Auswanderung, soweit es in seiner Möglichkeit stand. „Es war eine scheußliche Geschichte“, sagte Lazarus, „die jüdischen Organisationen waren gezwungen, Handlangerdienste zu leisten, ob sie wollten oder nicht.“ Sie wurden zu Erfüllungsgehilfen der Politik Hitlers, sie mußten reagieren, das Gesetz des Handelns verdammte sie zur Passivität, aber sie reagierten trotzdem. Die Lager waren voll mit jüdischen Häftlingen, und es gab viele unter ihnen, die politische Häftlinge hießen und außerdem Juden waren. Die Lagerleitungen wußten nichts mehr mit ihnen anzufangen. Für die Kriegsindustrie wurde noch nicht gearbeitet, für den Steinbruch standen genügend Menschen zur Verfügung, auch zum Holzsammeln und für die üblichen Lagerarbeiten. „Wohin also mit dem Judenpack?“ zitierte Lazarus, „und so hat man mich entlassen.“ Aber er verbesserte sich: „Zwecks Auswanderung bin ich aus dem KZ beurlaubt worden. Das heißt, ich kriegte einen offiziellen Entlassungsschein, es wurde mir aber gesagt: ‚Hör mal zu, du gehst nur raus, weil von außen gemeldet worden ist, daß da eine Auswanderung vorbereitet wird. Und wenn du dich nicht rechtzeitig fortmachst, dann biste wieder drin.‘ Ich stand weiter unter Polizeiaufsicht, das gehörte zum Urteil, zwei Jahre Zuchthaus, Ehrverlust und Stellung unter Polizeiaufsicht. Das heißt, ich hatte mich jeden Morgen um acht Uhr auf dem zuständigen Polizeirevier zu melden und jeden zweiten oder dritten Tag noch auf dem Polizeipräsidium bei der Gestapo. Das war ein sehr böses Nervenaufreiben, denn dieser Meldung bei der Gestapo hätte jederzeit eine neue Verhaftung folgen können. Zu der Zeit war in allen größeren Polizeipräsidien wie Hannover oder Berlin oder Hildesheim eine sogenannte Gestapoleitstelle. Sie hatte ihren eigenen Korridor mit einem eigenen Gitter, und an diesem Gitter saß so ein Bulle, der die Bewachung hatte“ (ja, Bulle, so drückte Lazarus sich aus, allein durch den Gebrauch des Begriffs, der sich ein wenig an die Jugendsprache anbiederte, war sein Sprechen datierbar), „und da mußte man die Vorladung vorweisen und sagen, zu welchem Zimmer oder zu wem man bestellt war, und dann kriegte der immer schon so einen Grabeston: Nun geh man durch, hier kommste nie wieder raus. Das hieß, wenn der vernehmende Kommissar oder der Gestapobeamte – es waren ja gar keine Kommissare – nicht mit der Aussage zufrieden war und den Passierschein nicht unterschrieb, ging man eben wieder ins Gefängnis oder ins KZ.“

Kronheim war entlassen worden, und Lazarus wurde entlassen. An welchem Tag Kronheim entlassen wurde, wußte Lazarus nicht. Kronheim hatte ihm von seiner Verhaftung erzählt: Friedlich hatte er in seiner Wohnung in Berlin gesessen, der Globus drehte sich, die Uhren tickerten, tuckerten, blieben stehen und schlugen wieder, bing bang. In der Nacht vom 9. auf den 10. November 1938 war er aus seiner Wohnung gezerrt worden, die Möbel zerschlagen, seine Frau Käthe, die elfjährige Anne und der achtjährige Ernst erstarrten an der Wohnungstür. Auf dem Boden zerrissene Zeitungen und Bücher, das Porzellan in Scherben, die Uhren hörte er nicht mehr ticken in diesem Augenblick. Er hörte beim Abtransport, wie der Junge seine Mutter anschrie: Warum hilfst du ihm nicht? Warum hilfst du ihm nicht? Kinderfragen. Wie hätte seine Frau ihm helfen können? Gar nicht hätte sie helfen können. Anne schien wie erstarrt, ein wächsernes kleines Mädchengesicht. Warum die menschliche Niedertracht, fragte Lazarus, warum? Die Frage hing in der Luft. „Der Hilfsverein der Juden in Deutschland, eine Sprachregelung – ‚deutsche Juden‘ war verboten, das sei eine contradictio in adjecto –, also der Hilfsverein der Juden in Deutschland stand unter der Aufsicht der Gestapo und bekam Auflagen. Der leitende Mann, ein früherer Staatsbeamter, wurde zu der Gestapo bestellt, und ihm wurde gesagt: ‚Du hast in diesem Monat 2.000 Juden aus Deutschland zur Auswanderung zu bringen! Wie du das machst, interessiert uns nicht. Du mußt am Ende des Monats wiederkommen und Vollzugsmeldung machen. Wenn es auch nur einer weniger ist, gehst du ab ins KZ. Also, kümmere dich drum!‘ Nun saß der Mann also mit dickem Kopf da und hat mit seinen Leuten überlegt: Wie machen wir das? Denn es gab mehrere Schwierigkeiten. Die eine war, so viele Schiffsreisen, wie dafür nötig gewesen wären, gab es gar nicht. So viele Devisen – die Mark war damals nichts wert, und die internationalen Reedereien verlangten Devisen – waren überhaupt nicht aufzutreiben. Und eine andere Schwierigkeit waren die Einwanderungsgesetze der eventuellen Aufnahmeländer – Kanada, USA undsoweiter –, die natürlich nicht gewillt waren, zugunsten der Nazis ihre Gesetze zu ändern. Da war einer der rettenden Plätze Shanghai, denn dort brauchte man kein Visum. Shanghai war ein sogenanntes Internationales Settlement, eine völkerrechtlich sehr interessante und ausgefallene Konstruktion, wie es jahrelang nur noch Tanger gewesen ist. Man konnte aufs Schiff gesetzt werden und ging einfach an Land. Und das ist eigentlich der ganze Grund, warum eine riesige Gruppe von Emigranten nach Shanghai gekommen ist. Nur weg, erst mal das Leben retten.“

Shanghai, das war nur ein Wortklang für Heinz Kronheim, der nicht in seinem Ohr klingelte, ein Achselzucken, ein Ton wie bei einer Uhr, die falsch ging und nie, nie vor sein Uhrmacherglas gekommen war. Mein lieber Mann, sagte er sich, das ist eine Uhr, die ich wirklich nicht reparieren kann. Aus Buchenwald kam er wie Ludwig Lazarus mit der Auflage zurück, das Deutsche Reich schleunigst zu verlassen. Das wollte er auch. Aber welches Land nimmt einen Uhrmacher mit zwei Kindern auf?

Er kam aus dem Lager, und die Nachbarn mieden ihn mit schiefem Lächeln. An seiner Arbeitsstelle war man freundlich, doch man bedauerte, daß er unbegründet ferngeblieben sei, in Buchenwald ferngeblieben, da habe man ihm leider fristlos kündigen müssen. Ordnung muß sein. Wieder ein schiefes Lächeln. Und viel Glück anderswo! Man murmelte etwas vom Uhrenflicken in Palästina. Er lief zur Jüdischen Gemeinde und fragte um Rat. Die Gemeinde half mit 200 Mark aus. Das war zu wenig für ein Glück anderswo. Heinz und Käthe Kronheim starrten abends in den Schulatlas der Kinder wie in einen bösen Spiegel. Die großen blauen Wasserflächen schwiegen. Jetzt war der Schulatlas das wichtigste Buch. Wo lag Shanghai, wie kam man hin, was mußte man, was durfte man mitnehmen? Zehn Reichsmark waren genehmigt. Aber mit zehn Reichsmark war keine Existenz aufzubauen. Zehn Reichsmark, in Dollar umgerechnet, waren lachhaft. Die Kinder begriffen nicht, warum sie reisen mußten. Kronheim versuchte, ihnen die Reise schmackhaft zu machen, sprach von den Wochen auf dem Schiff, dem unerwarteten Abenteuer. Aber Shanghai, maulten sie und träumten weiter von Amerika, von Palästina. Nimm auch das alte Uhrmacherwerkzeug mit, riet Frau Kronheim, das Erbe deines Vaters. Das tat Kronheim, Shanghai war so weit, er riß die Seiten, die sie noch brauchten, aus dem Schulatlas der Kinder. Europa, Afrika, Asien, ein dünnes Häufchen. Als sie in Hamburg die Landungsbrücken erreicht hatten, stand etwas abseits vor dem Ponton eine sonderbare Gruppe von Männern. Alle waren kahlgeschoren, sie trugen Handschellen, ihre Gesichter waren abgezehrt. Ein Mann trug einen dicken Pelzmantel, ein anderer einen leichten Leinenanzug, ein dritter einen blutbespritzen Ärztekittel, einer einen Schlafanzug, über den er einen Regenmantel geworfen hatte. So wie man sie verhaftet hatte, ohne irgendein Gepäckstück, waren sie unter SS-Begleitung aus dem Lager Sachsenhausen gebracht worden. Sie wurden dem Kapitän übergeben wie eine heiße Ware. Die Maschinen stampften, stampften unter den Kojen.

Lazarus sprach leise und rasch von der merkwürdigen Zeit nach der sogenannten Beurlaubung. „Der Krieg bricht aus, wird angezettelt, die Auswanderung ist noch nicht gut genug vorbereitet, alles stockt, und ich sitze also bei Kriegsausbruch in Berlin unter dieser Überwachung, in dieser höchst fragwürdigen Freiheit und habe den ersten Kriegswinter noch in Berlin verbracht. Ich ging dann in die Emigration auf Wunsch mit Willen der Gestapo, die die unteren Dienststellen unter Druck gesetzt hat und sagte: Den Lazarus wollen wir nicht mehr sehen! Weg mit dem Kerl, raus mit ihm, also raus mit dem Juden.“ Lazarus sprach. Magie des großen Elefanten, Saurier der Technik, die Tonqualität war so gut, als spräche Lazarus im gleichen Raum. Diese unverkennbare, metallische Stimme, die, wenn er lachte, ein wenig schepperte, und er lachte häufig. Und sie hob an wie in einer guten Erzählung, kursorisch und gleichzeitig persönlich: „Am 8. März 1940“, so begann die Stimme auf dem Tonband zu sprechen, „habe ich die Grenze des Deutschen Reiches überschritten. Ich bin mit dem Zug nach München, über den Brenner nach Venedig gefahren und habe dort ein Schiff nach Shanghai bestiegen, ein italienisches Schiff von Lloyd Triestino. Es hieß Conte rosso. Nun fragen Sie mit Recht: Warum gerade Shanghai?“ Das klang sehr weltläufig, das klang souverän, ohne eine Spur von Angst, ins Nirgendwo zu reisen, gereist zu sein. Zauber der Mündlichkeit, Zauber einer Stimme. Er vermied zu erzählen, wie man einen Menschen zu brechen versucht, wie man den aufrechten Gang ins Stolpern bringt, wie jemand fällt unter schadenfrohem Gelächter und fluchtartig alles, was ihn ausgemacht hat, hinter sich läßt.

Lazarus erzählte nicht, sondern zählte auf, stellte die Gegenstände, die ihn gestreift hatten, in den leeren Raum und listete die Köpfe und die Zeiten, in denen sie keinen Ort hatten, einfach auf, Tage, Wochen, Monate, die Jahre des Verlusts. Und er zählte auch die Begriffe auf, reihte sie, die Gunst der Stunde, ein moderner Student, die jungen Genossen, der Uhrmacher, die Kaufsumme, die Verhaftung, das erste Kriegsjahr. Am Anfang des Tonbands nannte er den 8. März als seinen Tag der Emigration und später den Februar, ein kleiner Gedächtnisirrtum, andere Irrtümer waren zu befürchten. Das Gedächtnis war eine Dunkelkammer.

Bliebe die Stimme, diese metallische, verhältnismäßig helle, knappe, kühle Stimme, die ohne Umschweife zur Sache kommen wollte, aber wo war die Sache? Die Sache weitete sich aus, komplizierte sich, der Besitzer der Stimme konnte, wenn er erzählte, nichts voraussetzen, und er konnte gleichzeitig das imaginäre Gegenüber, das er über das Tonband erreichte, nicht der Voraussetzungslosigkeit bezichtigen. Lazarus war niemand, der räsonierte, er wollte Ergebnisse, und er wollte sie mitteilen, auch deshalb hatte er das Tonband besprochen, einen flachen Kuchen auf einer farblosen Plastikspule in einer grauen Schachtel. „Das Tonband“ war etwas anderes, eine zum Leben erweckte, am Leben erhaltene Stimme, ein Glücksfall des Archivs. Da waren die Bücher, die Papiere, die geregelten Öffnungszeiten, das Archiv als eine Aufbewahrungsstätte für die persönliche Katastrophe, die sorgsam weggeschlossen, behütet, gehütet wurde, dem Benutzer abgewandt, doch immer gegenwärtig. Trümmer, Fragmente aus früheren Zusammenhängen losgebrochen. Aber etwas fehlte, ein Begleittext, es fehlte jemand, der einen Willen bekundete, zu welchem Zweck er den armen Lazarus in den Winkeln seines Gedächtnisses kramen ließ. (Und warum er selbst schwieg.) Man mußte Lazarus nicht zum Sprechen bringen, er sprach gern, er sprach locker, er fesselte sprechend, aber er verwickelte sich auch in Widersprüche, die schwer aufzulösen waren, ohne ihn hier und da ins Unrecht zu setzen. Und wer wollte einen Mann, der durch die halbe Hölle gegangen war, ernsthaft ins Unrecht setzen? Also ließ man ihn reden, und er redete ja wirklich wie ein Wasserfall, ihn zu korrigieren, ihn einzugrenzen, wäre eine harte Arbeit gewesen, zu der sich ein Interviewer, der einen alten Zeitzeugen gesucht und gefunden hatte, nicht wirklich in der Lage sah. Es wäre übertrieben zu sagen, daß Lazarus „druckreif“ sprach, doch er sprach wie jemand, der gerne erzählte, vielleicht hatte er den einen oder anderen Splitter, Bruchstein des Erzählens, schon häufiger funkeln lassen. Er sprach wie jemand, der dringend einen Zuhörer brauchte. Es würde Lazarus Freude machen, wenn man ihn hörte aus einem Rundfunkapparat oder notgedrungen aus einem Tonbandgerät, es würde ihm so große Freude machen, daß er mehr erzählte, viel mehr, und vielleicht wäre dieses Erzählen genau das, was er sich immer gewünscht hatte, seit er am 8. März 1940 die Grenze des Deutschen Reiches überschritten hatte. Die Bilder, die die Dunkelkammer verließen, hatten sich vom Gedächtnis abgelöst, es blieben Namen, Daten, dürre Fakten, Aufzählungen, Listen. In der Liste ist schon die List enthalten. Die Liste ist ein einfacher Lese-Gegenstand. Sie hat die List, alle Gegenstände, alle Wörter, die an den Gegenständen kleben, gleichwertig zu machen. Die Liste ermöglicht das Zählen.

Am Hafen in Shanghai warteten schon die Lastwagen auf die Flüchtlinge. Auch sie wurden in einem Heim untergebracht. Auch ihnen sagte man wie den Tausigs: Jetzt seid ihr nicht mehr Deutsche oder Österreicher, jetzt seid ihr nur noch Juden. Das paßte Lazarus nicht. Kronheim war nie nur Jude gewesen, er war Ostpreuße, ein Berliner Uhrmacher aus Halensee, wählte die Sozialdemokratie, er wollte nicht nur Jude sein, Jude von Hitlers Gnaden. In einem Heim untergebracht. Heim. Heim, wie sich das anhörte, schon das Wort schnitt wie ein Messer durch die Gefühle. Auch die englischsprachigen Juden von den Hilfskomitees benutzten das deutsche Wort. I learned a new word, a special expression, heim, heim, didn’t really know what it means. Kronheims hatten ihre Heimat verloren, die Dreizimmerwohnung in Berlin mit den vertrauten Dingen, der Standuhr, die gemütlich tickte, und jetzt lebten sie im Heim, Heiminsassen, Asylantenheim-Insassen, und hatten Heimweh nach Berlin. Lazarus hing nicht an Dingen, das Zuchthaus, das Konzentrationslager hatte ihn von Dingen abgetrennt, Menschen waren näher gerückt. „Natürlich gab es die üblichen Reibereien, Streitereien, die Enge, die Not, das Fremde, die Unwissenheit. Zionisten gegen Kommunisten, Defaitisten gegen Optimisten, eine ehemalige Tänzerin gegen die Rechtsanwaltsgattin, die Tüchtigen gegen die Verzweifelten, die kleinen frisch aufgeweckten Händlerseelen gegen die, die praktisch keine verwertbaren Fähigkeiten hatten. Dem Heim angeschlossen war auch ein Laden, in dem man überflüssige Dinge verkaufen konnte, wenn man sie hatte. Hofkämpfe, Grabenkämpfe, das hat uns Shanghailander auch zusammengeschweißt.“ Man lernte sich gut, viel zu gut kennen. Wie oft bekam Kronheim von den Wienern zu hören: Mit einem Berliner Juden kann man gar nicht richtig tarockieren. Kronheims wollten dem Heimleben entkommen wie alle. Heiß ich Kronheim, um in einem Heim zu sitzen? Sie suchten eine Wohnung oder wenigstens ein Zimmer. Sie fanden zwei Zimmer über einem Laden mit Gerümpel im Stadtteil Hongkew. Unten ein kinderloses chinesisches Ehepaar, in undurchschaubare Geschäfte verstrickt. Immer lächelten sie, lächelten über ihre Geschäfte hinweg. Ernst gewöhnte sich an, in ihre Zimmer zu spinxen, wenn eine Tür nur einen Spalt weit offenstand. Er registrierte, was sich in den Eßschüsseln befand, wie die Hocker abends an die Wand gestellt wurden, wie die Matratze, die hochkant an der Wand lehnte, auf den Boden gelegt wurde. Er kam in den oberen Stock zurück und hatte die Lippen fest zusammengepreßt und nach innen gestülpt, nagte an seinem Backenfleisch und gab auf Fragen keine Antwort. Was machst du für ein Gesicht?, fragte seine Mutter immer wieder. Endlich bequemte er sich, den Mund aufzumachen. Das ist mein Shanghai-Gesicht. Dabei blieb es. Eher sah es so aus, als arbeite Ernst daran, sich das Drauflosheulen zu verbeißen. Anne dagegen mischte sich gerne unter die Leute in der Gasse, setzte sich einfach in den Rinnstein wie die Chinesinnen, wenn sie Gemüse putzten. Ihrer Mutter sagte sie, das sei praktisch. Aber Käthe Kronheim widersprach: Es ist unappetitlich, und du bringst Keime ins Haus. Wenigstens etwas, antwortete Anne patzig, daraufhin sah ihr Vater hilflos auf. So war das Familienleben in Halensee nicht gewesen. Kronheim saß herum ohne Arbeit, die meisten Emigranten saßen herum ohne Arbeit. Ohne Hoffnung auf etwas, ernährt von den Hilfskomitees. So konnte es nicht bleiben. Er lief herum und fragte nach Arbeit. Aber schon das war ein Problem. In welcher Sprache fragen? Er zeigte auf Uhren an der Wand, zeigte auf sein Werkzeug. Er zeigte auf seine geschickten Hände, sein Augenglas, seinen Meisterbrief. Nichts. Wie sollte es weitergehen?

Die Geschichte von Lazarus stand in keinem Buch, das war ein Fehler für einen Buchhändler. Er konnte sich ein Buch vorstellen, das er schreiben würde, weiträumig, ja, auch ein bißchen uferlos, das Buch läge auf dem Ladentisch in großen Stößen wie eine Hoffnung, Trompetenstöße, Hoffnungsstöße, das Buch, der Mensch, der Buchhandel, der beide auf nützliche und einleuchtende Weise zusammenbrachte. Vielleicht war das Tonband, das er besprochen hatte, eine Hoffnung diesseits des Buches, die zu einem Ergebnis jenseits des Buches führen könnte. Wenn er mündlich erzählte, ergäbe sich daraus eine Schriftlichkeit, und die Schrift tropfte, flösse zuerst nur als ein Rinnsal, dann anschwellend, sprudelnd rauschte sie in ein Buch.

Was aus der Buchhandlung in der Grolmanstraße geworden ist, Lazarus sagte es nicht, es war ihm nicht wichtig. In Shanghai gründete Lazarus mit Geld aus einem Hilfskomitee wieder eine Buchhandlung, „eine winzige Buchhandlung“, sagte er, „die Embankment Library am Broadway, nein, so hieß sie nicht, ich komme jetzt nicht mehr auf den Namen“. Warum hatte Lazarus den Namen seiner Buchhandlung vergessen? Warum nannte er einen Namen, der richtig oder auch falsch sein konnte? Welche Spur legte er? Eine Buchhandlung mit deutschen Büchern in Shanghai, Regale aus Kisten vom Hafen, ein Bimmelglöckchen wie in Berlin in der väterlichen Buchhandlung, was er damals lächerlich gefunden hatte, und es kamen Emigranten, die Lehrbücher des Chinesischen kaufen wollten, englische Wörterbücher, und andere, die deutsche Bücher verkaufen wollten, ein Abstoßen, sich Erleichtern. Andere panzerten sich mit Büchern gegen die Fremdheit, tauchten in eine erzählte stimmige Welt zwischen festen Buchdeckeln. Und es kam eine immer noch elegant wirkende Wienerin, die eine Ausgabe der Erzählungen von Gottfried Keller kaufte, das war Franziska Tausig, es kamen japanische Offiziere mit wachen Augen, perfekten Bügelfalten in der Hitze und feinen Händen, in denen sich Ludwig Lazarus nur schwer eine Waffe vorstellen konnte.

Lazarus hatte keine Bilder von Shanghai gesehen, bevor er aus Deutschland abreiste, er hatte Bilder von chinesischen Tempeln gesehen, Pagodendächer, Mondtore, Dschunken. Und Shanghai überfiel ihn mit seiner weltstädtischen Macht, noch einmal sagte er – die Stimme wurde ein bißchen schrill in diesem Augenblick –, daß er in Shanghai gelebt und Shanghai überlebt habe. Shanghai hatte für den deutschen Flüchtling, der aus Buchenwald kam, keine Gewohnheiten parat, Shanghai war so kosmopolitisch, daß der Flüchtling sich selbst nicht mehr spürte, nicht mehr auf dem Schmerz des Ausgesetztseins beharren konnte. Neue Schmerzen und neue schmerzstillende Mittel kamen hinzu, die unglaubliche Lärmglocke, unter der die Anspannung, im Ungefähren gelandet zu sein, in sich zusammensackte. Lärm, der unhörbar werden mußte, den man wegsteckte (wohin?), und die Feuchtigkeit, alles zerfloß, zerrann, klebte, auch wenn es gar nicht heiß war. Das komplette Unverständnis der Riten und Sitten, auch wenn freundliche Menschen in den jüdischen Hilfskomitees abgeordnet waren, beim Verständnis zu helfen, auch wenn dies nicht gelang. Die Geste der Hilfe ließ das grundsätzliche Mißverstehen (und den hilflosen Aufruhr dagegen) nur noch schmerzlicher erscheinen. Shanghai gab dem Flüchtling den unausgesprochenen Rat: Sei so, wie du willst. Mach, was du kannst. Und sieh dich nicht um. Alle drei Imperative hatten keinen Bestand, sie waren in Buchenwald zerbrochen worden. Lazarus gab sich große Mühe, nicht zu sprechen wie jemand, der durch die Erfahrungen des Zerbrechens, des Abgetötetwerdens gegangen ist. Er sprach glasklar, nicht wie jemand, der das an ihm Verbrochene zeigen wollte. Er wollte gar nichts Besonderes, er hatte eine Aufgabe übernommen, die er erfüllen wollte, so gut es ging, eine Spur hinterlassen, sich selbst aber immer mehr verflüchtigt. Er sprach eher wie jemand, der etwas auf muntere Weise verbergen und nur halbwegs vorzeigen wollte. Den Schrecken, den Abscheu, die Panik, die Gewißheit, sich an die Panik gewöhnen zu müssen, während er sprach und je länger und je mehr in der Zeit, in der er nicht gesprochen hatte, und nun sprach er. „Zwei, drei Grundsätze galten für das Leben in Shanghai: Es gibt kein Geschäft, das nicht möglich wäre. Mit alten abgebrannten Streichhölzern habe ich einen Chinesen an der Ecke stehen und handeln sehen. Und es gab auch welche, die ihm die Hölzer abkauften. Selbstverständlich ein großes Geschäft waren Zigarettenkippen, die wurden von Chinesen gesammelt, daraus machten sie echte amerikanische Zigaretten, das behaupteten sie jedenfalls. Sie drehten sie neu aus den Resten des alten Zeugs. Dazu ist zu sagen: Kein Betrug, den man machen kann, ist verboten, denn schuld ist immer der Betrogene. Das war eine harte Lehre.“

Immer waren Fremde gekommen, hatten sich nie unter die Chinesen gemischt, blieben für sich und meinten zu wissen, was für die Chinesen gut war. (Das, was für die Ausländer nützlich war.) So blieb das chinesische Volk in seinem Alter und in seiner Größe und seiner angestammten Vornehmheit allein, „und ich, der ich nach Shanghai gekommen war, blieb auch allein, mehr oder weniger“, fuhr er fort. Shanghai, eine Stätte der zurückgezogenen Räuber, Beamten und Generäle, eine Stätte für begabte Betrüger, die heute ihr Glück noch nicht gemacht haben, aber darauf aus sind, es morgen ganz gewiß zu machen. „Shanghai“, sagte Lazarus, „war der sicherste Ort in ganz China, um ungestraft leben zu können, um zuzusehen, wie sich das Geld vermehrte, wie es wucherte und Seitentriebe bekam, wenn man dabei zusah, nur mit einem gewissen Eifer der Anschauung, wie selbst Bettler in den Höhlen des Ausgesetztseins stocherten, als stünde ihnen etwas Wirkliches zu.“ Das war nicht das Reich der Mitte (pagodenförmig), Shanghai war eine äußerste Zuspitzung, aber worauf zeigte die Spitze, sie bog, sie krümmte sich und hörte auf, Spitze zu sein, wie ein Haar wuchs Shanghai in sich selbst zurück, eine schmerzhafte Entzündung. Ein gewaltiger fiebriger Aufruhr, das war Shanghai. „Aber was wäre Shanghai ohne die Ausländer geworden?“ fragte sich Lazarus, damit meinte er sich selbst nicht, nicht solche Ausländer wie er oder Kronheim oder Tausig einer war, weggejagt aus ihrem Land, einem Kehricht gleich herauskatapultiert, ausgekippt im Ungefähren, er dachte an die Händler, die sich die Hände rieben bei ihren Handelsspannen und Verdienstmöglichkeiten und weltweiten Verbindungen. „Was wäre Shanghai ohne sie geworden, nichts, gar nichts, ein Dschunkenhafen wie viele an der Küste, vielleicht ein wenig gesünder und nüchterner, sittlicher nicht, aber was soll’s. Brav in der Windflaute, aber ohne belebendes Kapital. Das haben erst die Ausländer hereingebracht. Wie aus einem goldenen Füllhorn wurde es über der Stadt ausgeschüttet, und wer konnte, hielt die Hand auf. Die East India Company verschiffte indisches und türkisches Opium in Tausenden von Tonnen nach China, Kapitalinvestitionen, die den chinesischen Handel zunächst lähmten, dann zog er nach, schäumte über. Ein einziges Spekulieren, Finanzieren, Jonglieren im atemberaubenden Waschküchenklima. Und die Chinesen verbeugen sich und sagen den Ausländern immer wieder: ‚Wir müssen noch viel von Ihnen lernen.‘ In Wirklichkeit denken sie: Wir müssen lernen, sie zu überflügeln, ehe sie es merken.“ Lazarus räusperte sich, eine Kunstpause, und dann beendete er das breitwandige Gemälde der großen Stadt mit einem kräftigen Pinselstrich: „Es gab Leute, die behaupteten, Gott müsse sich bei Sodom und Gomorrha entschuldigen, daß er Shanghai überleben ließ, während Sodom und Gomorrha versunken waren.“ Hier machte er einen Punkt. Der Punkt war ein Auskosten. Die Pointe saß.


Das Sammeln

Er traute den Augen. Er mußte den Augen trauen, was auch immer kam. Es kam auf ihn zu, er reiste, nachdem er nach Shanghai gereist war, jetzt in der Stadt Shanghai, er reiste, wie er in Berlin gereist war, wie er in Italien gereist war noch vor fünf Jahren, vom Mund zu den Augen, und die Augen lenkten die Füße, die dann von selbst gingen in den Gassen und auf den Avenuen. Dr. Lothar Brieger, jetzt über sechzig Jahre alt, letzte Adresse in Deutschland: Berlin-Charlottenburg. Die Augen ermüdeten nicht, er ging zu Fuß durch die Bubblewell Road, wieder an der Flußpromenade entlang, am Bund, weite Strecken nördlich des Suzhou Creek, über die Garden Bridge, die erste von zwölf Brücken, die den Suzhou Creek überspannten, und zurück am Fluß entlang. Er sah, der Fluß war schmutzig und träge, voller Schlick, er sah, daß er wie viele Flüsse war, voller Fettaugen, voller schlafender Schiffe und schlaffer Boote. Huangpu River. Er erinnerte sich an die erste Enttäuschung, als er sah, daß der Gelbe Fluß nicht gelb war, es waren andere Enttäuschungen hinzugekommen, Augentäuschungen, Augenwischerei. Es störte ihn nicht, zwischen den hüstelnden, spuckenden Leuten mit ausgetretenen Strohsandalen zu gehen, an den Auslagen der Girl Guide Agencies vorbei, es störte ihn nicht der Geruch nach Weihrauchstäbchen, ranzigem Sesamöl und Bohnenquark, nichts störte, solange er ging, und er ging weit in der Stadt herum, die ihn aufgenommen hatte ohne Visum. Auch sparte er das Geld für den Bus, ging an Mauern vorbei, ohne die eine Villa in China nicht zu denken war, die Mauern sollten die bösen Geister abhalten und die Bewohner vor den neugierigen Blicken unerwünschter Besucher schützen. Er suchte Schatten, er hätte sich gerne auf eine Bank gesetzt, aber es gab keine Bank, er wollte sich nicht in den Rinnstein setzen wie die Chinesen, also ging er weiter. Er war, bevor er kam, mit so einfachen Regeln ausgestattet worden wie: Kaufen Sie niemals etwas von chinesischen Straßenhändlern! Tätigen Sie niemals Geschäfte mit Europäern, die nicht in fester Anstellung sind! Trinken Sie kein Wasser, das nicht abgekocht wurde! Lassen Sie niemals Magenschmerzen, Durchfall oder Verstopfung unbeachtet! Verkehren Sie niemals mit Chinesinnen, Russinnen, Portugiesinnen! Goldene Regeln aus einer goldenen Zeit, die weggebrochen war wie ein mürbes, rostiges Blech.

Es könnte ein ganz schön weiter Weg werden, wenn er so ginge in Augenhöhe mit den an Wert gesunkenen Gegenständen. An der nächsten Ecke begann das Viertel mit den kleinen Banken und Geldwechslerläden, vor denen sich Straßenhändler drängelten, um ihren Tagesverdienst einzuzahlen oder umzutauschen. Die Geldbuden waren zur Straße hin offen, hinter einer vergitterten Theke hockten die Wechsler, fingerfertige Gewißheit im trüben Licht. Es waren hagere, ernste Männer, die mit ihren überlangen Fingernägeln fast automatisch die Rechenbrettkügelchen verschoben, sie rechneten auf der Basis des chinesischen Dollars, des Hongkong-Dollars und des Yen, sie rechneten mit dem britischen Pfund und dem amerikanischen Dollar, sie schoben die Kügelchen so rasch hin und her, daß niemand ihrer Bewegung folgen konnte. Er sah ihnen gerne zu, hätte ihnen gerne Geld gebracht, eine flüssige Währung, damit sie das Geld wechselten, in diese Richtung oder in eine andere, die Währung war ihm gleich, aber er hatte kein Geld, das sich zu wechseln lohnte. Die Scheine waren schmierige Inflationsbündel, und dennoch sah er sie gerne an, wenn sie die Besitzer wechselten, er sah sie gerne, wie sie rutschten und flutschten in tiefe Taschen, wie sie unter Gürtel gesteckt wurden oder in Ärmel, er sah sie ohne Begehrlichkeit, das Geld verfiel. Im Hintergrund der Läden lag das zusammengerollte Bettzeug, in dem die Geldwechsler auf dem Holzboden schliefen, mit offenem Mund und wie betäubt im Licht der Räucherkerzen, die die Moskitos abhielten. Räucherkerzen, Räuberkerzen, sie schliefen in der Nähe des Geldes, als hätten sie es geraubt, als könnte es ihnen in jedem Augenblick wieder abgenommen werden, und so war es ja auch. Manche schliefen auch tagsüber, einer der Männer an den Schaltern wechselte den anderen ab, erhob sich torkelnd, wenn es beim Kurswechsel vorne zu einer Streitigkeit kam. Sie schliefen wie Wachmänner einen dünnen, hellhörigen Schlaf, der jederzeit unterbrochen, aber auch jederzeit wiederaufgenommen werden konnte. Ganz Shanghai schien einen solchen Schlaf zu schlafen. Das Bettzeug schlief, wie er hätte schlafen wollen, er war schlaftrunken immerzu, und das Gehen war ein Gehen gegen das Hinfallen, gegen das Hinfälligwerden. Er ging an den alten Frauen vorbei, die mit grellen Stimmen halbwüchsige Knaben und junge Frauen anboten in einem barbarischen Pidgin-Englisch: Master, want she pletty girl, inside proper, outside clean? Or want she little boy? Velly tenda and sweet? For one hour? Thlee hours? Or for a day? Die Frauen hatten freche Augen und Hände, Hände, die grabschten, die gleich in Taschen schlüpften, in denen vielleicht ein frisch gewechseltes Geldbündel lag oder ein Schein, beiseite gesteckt für eine besondere Gelegenheit, eine Gelegenheit, wie nur sie eine boten. Ihr Zwitschern war grell, ein Tschilpen eher, ein Aufpicken jedes Fetzchens von Interesse für ihre dargebotene Ware.

Brieger betrat das Hauptpostamt, stieg die breiten Stufen hoch, auf denen der Taubendreck zusammengebacken war zu einer festen grauen Masse. Das Postamt war ein übergroßer stuckverzierter Koloß mit schweren Türen, eine Kathedrale des Postwesens, in dem der Kunde sofort zu einem kleinmütigen Bittsteller schrumpfte. Er hatte sich in der Schlange anzustellen und versank im dumpfen Hoffen. Die Haupthalle war beherrscht von einem riesigen elektrifizierten Kandelaber, an der Stirnwand hingen mehrere Uhren, die die Ortszeit von Shanghai, die Zeit von New York, London und Tōkyō anzeigten, man hätte die Berliner Zeit vermissen können, eine Stunde früher als London, aber die Berliner Zeit vermißte Brieger nicht, die Berliner Zeit war stehengeblieben, als er Deutschland verlassen hatte. Die Schalter aus dunklem Holz – das Holz war schwer, roch wie fauliger Atem –, die Schalter waren mit einer Glasscheibe gegen das Publikum abgedeckt, ein kleines rundes Fenster mit einem Messingrahmen wurde bei Bedarf rasch geöffnet und wieder verriegelt. Bedarf bestand, wenn der Beamte eine Postsendung oder eine Quittung herausreichte, also selten. An manchen Schaltern wurde plötzlich mitten im Geschäftsverkehr ein dunkler Vorhang zugezogen, der Schalter war geschlossen, die Wartenden mußten sich auf andere Schlangen verteilen, um ihre Nachrichten in Empfang zu nehmen. Der Unterschied zwischen einer schlechten und einer guten Nachricht verwischte. Das Warten war ein milchiger, nebliger Zustand, dem die Zeit abhanden kam. Jede Verzögerung quälte, und gleichzeitig war Zeit in Hülle und Fülle da, Zeit für schlechte und gute Nachrichten. Brieger hatte wieder an Walter Benjamin in Paris geschrieben, „Sehr geehrter Herr Dr. Benjamin“, hatte er geschrieben, „ich habe die kurzen, aber ernsthaften Unterhaltungen zwischen uns sehr geschätzt.“ Er hatte Benjamin von Plänen geschrieben, die nicht weltbewegend waren, aber immerhin. Man konnte nur so schreiben, wenn man aus Shanghai nach Europa schrieb, planvoll, mild, es wäre sonst zu unbegreiflich gewesen für jemanden, der den Brief erhielt irgendwo in Europa. Man wartete auf eine Antwort, wochenlang, man hätte leicht vergeblich gewartet, wenn man keinen Hoffnungsfaden ausgelegt hätte. Irgendwann waren die guten und die schlechten Nachrichten ununterscheidbar, eine gute Nachricht war es, wenn überhaupt noch Post kam. Die schlechten Nachrichten waren in der guten Nachricht verborgen, kleine Minen, die später explodierten. Jede Nachricht war zunächst vornehmlich eine gute; gut war, daß sie kam, und weil sie kam, war sie willkommen. Ließ man sie lange genug auf sich wirken, verwandelte sich jede Nachricht in eine schlechte, bis die nächste gut erscheinende Nachricht kam, die sich bei genauerem Hinsehen vielleicht wieder in eine schlechte Nachricht verwandelte. Oder eine schlechte Nachricht wurde, weil keine schlechtere nachfolgen konnte, dann doch beim genaueren Hinsehen eine gute. Brieger hatte noch einmal nach Paris geschrieben, „Lieber Herr Doktor Benjamin, das Wichtigste habe ich erreicht, ich bin aus Deutschland heraus. Wer aus einem brennenden Zimmer zum Fenster herausgesprungen ist, hat nicht viel ‚Geseres‘ darüber zu machen, wo und wie er aufgefallen ist. Ich muß sogar sagen, daß ich mich in gewissem Maße glücklich hier fühle. Die Schwierigkeit, hier das Brot zu verdienen, die grassierenden Epidemien, die Drohung, daß das japanische Bombardement sich wiederholen könnte, die bald kommende und ganz sicher fürchterliche Jahreszeit, dies alles beeinträchtigt mein Glücksgefühl nicht in entscheidendem Maße. Was mich schwer bedrückt, ist der Gedanke an all diejenigen, die noch in Deutschland geblieben sind. Darunter sind solche, die mir nahestehen. (Ich denke zum Beispiel an einen eingesperrten Vetter.) Noch immer suche ich Tag und Nacht eine geeignete Wohngelegenheit mit erschwinglicher Miete. Mangels eines eigenen Zimmers konnte ich mich noch nicht für Privatstunden interessieren. Mittlerweile ist übrigens aus der Reihe der mit neueren Schiffen angekommenen Emigranten eine Konkurrenz herangewachsen. Berliner Versicherungsagenten und Verkäuferinnen mit gutem Mundwerk (mehr mauschelnd als Deutsch sprechend) inserieren skrupellos, daß sie ‚deutsche Konversation‘ erteilen. Ein für Shanghaier Verhältnisse charakteristisches Beispiel: Ein Mann, der in Deutschland anscheinend Reisender war, der Lexika auf Raten verkaufte, gibt hier an, Verlagsdirektor bei Brockhaus gewesen zu sein. Was müßte ich dann als Beruf angeben? Wo Bluff das ABC ist, muß ich Analphabet bleiben. Auch im Schnorren stelle ich nicht meinen Mann. Man muß hier nämlich in den Tempel gehen und beten, dann bekommt man an Ort und Stelle ein Nachtmahl von der Kultusgemeinde. Bei den hiesigen christlichen Missionen genügt es, eine fromme Rede anzuhören, und da kriegt man schon was zu essen; aber auch in einer nobleren Form mag ich auf solchen Handel nicht eingehen.“

Benjamin antwortete nicht, das konnte sowohl eine gute als auch eine schlechte Nachricht sein. Gut war es abzuwarten, ob eine schlechte kam, schlecht war es zu fürchten, daß nie mehr eine Nachricht käme. Die Flüchtlinge an den Ausgabeschaltern sagten dann: Die Verbindung ist abgerissen. Die meisten Flüchtlinge warteten jeden Morgen auf einen Brief. Und obwohl es so viele waren, schien das Hauptpostamt niemals besonders voll zu sein. Es schien, als würde die Tätigkeit des Wartens die Wartenden an die äußersten Enden des Raumes pressen, als suchten sie einen Platz an der Marmorvertäfelung, einen Platz, an dem ihr Warten nicht so sehr auffiele, sie drückten sich an die Wand, bis ihre Nummer, die sie aus einer kleinen Rolle am Eingang des Postamtes gezogen hatten, aufgerufen wurde. Bis sie an der Reihe waren, machten sie sich weitgehend unsichtbar. Es war still in der Halle, tonlos, wie in einem Kino, kurz bevor der Film beginnt. Es war eine Erregung zu warten, ob ein Brief da wäre, und es war eine Erregung, schnell wegzugehen, wenn ein Brief gekommen war. Niemand öffnete seinen Brief in der Halle vor den anderen Wartenden, es war ein Instinkt, mit der Beute schnell zu verschwinden, als könnte die Sehnsucht der anderen Wartenden den eigenen Brief unlesbar machen. Wenn der Brief, den man erwartete, nicht eintraf oder wenn er zwar eintraf, aber eine schmerzhafte Nachricht oder eine Absage erhielt, sinterte die Traurigkeit wie eine zähe Masse. Brieger mußte dann allein sein, so allein wie möglich in der großen, vollen Stadt. Er war traurig genug, um einen Wink oder eine Voranzeige eines nicht eintreffenden Briefes sofort auszumachen, und er ahnte auch, daß der Empfänger seines Briefes solche Winke und Voranzeigen aus der Luft aufgriff. Die Traurigkeit hatte hinreichende Gründe. „Sehr geehrter Herr Dr. Benjamin, – ich habe die kurzen, aber ernsthaften Unterhaltungen zwischen uns sehr geschätzt.

Mit verbdl. Empfehlungen

Ihr ergebener Brieger.“

Jungen mit Reisigbesen säuberten unermüdlich die Halle, stießen an die hölzernen Wartebänke, auf denen sich einige Postkunden so häuslich eingerichtet hatten, als wollten sie wochenlang auf einen Brief aus Übersee warten. Sie hatten so viel Zeit, daß sie selbst die Briefe in den Säcken hätten sortieren können. Wenn er denn eintraf, dieser so sehr erwartete Brief, dieser einzige für sie bestimmte, hätten sie ihn mit eigenen Händen vom Grund des Sackes hervorwühlen wollen. Brieger war nicht mehr so hungrig nach Post, er war schon so häufig vergebens gekommen, daß es ihn nicht wunderte, wenn er leer ausging am Schalter. Seine Frau, die in Berlin hatte bleiben wollen aus Gründen, die er nicht verstand (oder vielleicht doch, oder vielleicht wollte er sie nicht verstehen?), seine Frau schrieb nicht, Benjamin schrieb nicht mehr aus Paris. Dora, Benjamins geschiedene Frau, antwortete nicht aus London, vielleicht hatte sie seinen Brief nie bekommen. Die Vergangenheit, die eben noch Gegenwart gewesen war, moderte in den Postsäcken, Schiffe wurden aufgetrieben und explodierten, was waren da die Postsäcke, er wollte sich das gar nicht weiter vorstellen. Nein, auch heute war keine Post für ihn gekommen. Jedenfalls wackelte der Schalterbeamte mit dem Kopf, schürzte die Lippen und zeigte seine leeren Hände vor, sie waren rissig und von der blauen Stempelfarbe beschmutzt. Er hatte einen kleinen Hammer mit einem runden Kopf, den schlug er auf die Briefmarken, stempelte sie in einem harten Stakkato und warf die Post in einen großen Korb, Brieger staunte über seine Geschicklichkeit, die Briefe zu stempeln, in die Postfächer zu greifen, wieder pochend zu stempeln, die Hände ergeben zu heben, und für einen Augenblick schien der Hammer in der Luft zu stehen, ein Schwebezustand, dann griff der Beamte wieder zu, ohne sich selbst zu verletzen. Das Vorzeigen der leeren Hände war schon mehr an Bewegung, als man von einem chinesischen Postbeamten erwarten konnte, ja, die leeren vorgezeigten Hände bedeuteten fast so etwas wie Mitgefühl, Verständnis für die leeren Tage der Weißen in Shanghai, für die Leere, in die sie gefallen waren. Brieger glaubte, ihm danken zu müssen für die erschöpfende, keinen Zweifel lassende Auskunft, und hob auch seine Hände, und während er sie hob vor dem Schalterbeamten, während der nächste Postkunde schon drängte, merkte er, wie matt seine Hände waren, nein, nicht die Hände waren matt, sondern die Arme, die Sehnen darin, die Muskulatur, der ganze Mensch. Das sagte er am Abend in seiner Unterkunft zu Lazarus, seinem Nachbarn, dem Charlottenburger Buchhändler aus der Grolmanstraße. Herr Lazarus, ich bin matt wie eine Fliege. Und Lazarus, der von einer schweren Dysenterie noch nicht genesen war, wird wenig darauf zu antworten gewußt haben. Er hat es später auf Band gesprochen, Lazarus sprach mit seiner klirrenden, metallischen Stimme, er sprach schnell und sicher, energisch, er berlinerte immer noch ein bißchen. Lothar Brieger, Ludwig Lazarus, Männer in viel zu schweren europäischen Anzügen, die 1939 oder 1940 nach Shanghai gekommen waren, sie hatten kein Visum bekommen für die Länder, in die sie wirklich reisen wollten, Shanghai war am Ende der Welt, es glitzerte noch nicht, es darbte, und sie darbten mit.

Brieger war nicht gleich nach Shanghai gereist, er hoffte, in Italien leben zu können, er wollte abwarten, wie sich die Lage in Deutschland entwickelte. Er hoffte 1938, in Italien Verdienstmöglichkeiten zu finden, ein Kunsthistoriker in Italien, das mußte doch gehen, aber es war ihm nicht gelungen. Italien brauchte keine Kunsthistoriker, es hatte genug. Es nutzte nichts zu sagen: Wäre ich doch in Nervi geblieben oder in San Remo, wie er Lazarus gegenüber häufig sagte. Er war, wie sich Lazarus später auf dem Tonband ausdrückte, „auf den letzten Stipp“ nach Shanghai gekommen. In San Remo war er wieder einmal mit Benjamin zusammengetroffen, Benjamin hatte bis um den 20. Oktober 1934 Brecht in Svendborg besucht, von dort war er nach San Remo gereist zu seiner geschiedenen Frau Dora, die plötzlich Mitbesitzerin einer Pension geworden war, nichts Großes, Bedeutendes, eher ein schütteres Etablissement, aber doch eine sehr praktische Einrichtung für Leute, die ihr Land hatten verlassen müssen. Brieger bewunderte Doras Geschick in finanziellen Dingen, auch ihren Mut, etwas auf die Beine zu stellen, und sei es ein Kartenhaus, sie hatte ein Händchen fürs Geschäft, eine Vorstellung von Hypothekenzinsen und Krediten, eine Vernünftigkeit, die Benjamin und Brieger fehlte, das verband sie, auch die Frau verband sie, die Benjamin nicht mehr liebte und für die Brieger etwas empfand, das er nicht benennen wollte. Liebe vielleicht doch, wäre das Wort nicht ein so großer beschrifteter Luftballon, es störte nur ein bißchen, daß er verheiratet war und sich vielleicht hätte entscheiden müssen. Daß Dora und er vielleicht etwas anderes hätten sein können zu einer anderen Zeit, spielte jetzt, da diese andere Zeit längst verschollen war, keine Rolle mehr. Andere sprachen, wenn die Rede auf Dora kam, von einer „geriebenen Geschäftsfrau“, das hatte Brieger überhört, das wollte er gewiß nicht hören. Doras Geschwister waren alle Zionisten. Ihr Vater sei der Herausgeber von Theodor Herzls „Zionistischen Schriften“ und seinen Tagebüchern, hatte sie Brieger erzählt, nur sie stand abseits als eine, die den Zionismus ablehnte. Blendend abseits, hatte er da geneckt. „Die meisten Verwöhnungen waren zu überwinden“, hatte sie nach der Trennung von Benjamin in einem Brief geschrieben, und es war nicht klar, ob sie damit Benjamins Verwöhnungen bezeichnen wollte oder ihre eigenen. Oder ob sie ganz andere Verwöhnungen meinte, hier einen Artikel zu veröffentlichen, dort einen Roman zu übersetzen, vermögende Eltern, die unter die Arme griffen, damit das begabte erwachsene Kind, der Sohn, die Tochter, sich nicht unnötig in Brotarbeit knien mußte, wenn es Bücher und Bilder kaufen wollte und nicht nur das Lebensnotwendige. Brieger hatte auf Wunsch seines Vaters eine Banklehre gemacht. Die Banklehre war keine Verwöhnung gewesen, aber sie war weit weg und sehr, sehr lange her. Er wußte, wie man Kunst kaufen konnte, wenn man es wollte, und er wußte auch, wie man sie finanzierte, wenn kein Geld da war. Geld, das wußte er seit der Banklehre, hatte keinen schlechten Geruch, meistens roch man es nicht, im Gegensatz zu Unrat, zu Gas, man sah es nicht im Gegensatz zu den fadenscheinigen Bündeln in Hosentaschen oder später in Kästchen oder unter der Matratze, Gegenständen, die so kläglich waren, immer zu wenig der Scheine, also zu wenig, um über das Thema Geld zu sprechen. (Wirkliches Geld war unsichtbar, scheinbar unsichtbar, wie ein Halteseil an einem Trapez, es war eine Sicherheit, ein Gegenstand, über den zu schweigen war, ein ganz ungegenständlicher Gegenstand.)

Benjamin blieb in Doras Pension bis April 1935, und Brieger blieb auch. Benjamin fand es schwierig mit der eigenen geschiedenen Frau unter einem Dach, jedenfalls schrieb er das an Asja Lacis, mit dem ehemaligen Liebhaber seiner früheren Frau im selben Stockwerk, nun ja, darüber gab es keine Auskünfte, besser so. Brieger fand das nicht so schwierig, und Dora schwieg. Höflichkeit half, und die Verwöhnungen waren überwunden. Benjamin war im Sommer 1937 und im Januar, Februar 1938 wieder nach San Remo gekommen, insgesamt war er siebenmal für längere oder kürzere Zeit in der Pension seiner Frau, der Villa Verde. Brieger und er waren miteinander auf der Promenade spaziert, auf einem dieser Gänge hatte Benjamin vom Auktionshaus Lepke erzählt, in dem sein Vater früher Teilhaber gewesen war und sich viel zu früh zurückgezogen hatte. Warum zu früh?, hatte Brieger gefragt, aber das wollte Benjamin nicht sagen. Sein Vater, fuhr Benjamin fort, sei an dem Auktionshaus in der Kochstraße nicht nur beteiligt gewesen, er habe auch hier und da eine Anschaffung mit nach Hause gebracht, wobei er bis auf die Teppichkäufe keine glückliche Hand hatte. Mein Vater, erzählte Benjamin, traute sich zu, die Qualität eines Teppichs mit dem Ballen des Fußes zu prüfen, wenn er nicht zu dicke Schuhsohlen trug. Und Brieger, der nicht übermäßig viel von Teppichen verstand – das wollte er auch gar nicht als ein Kunsthistoriker, der vor allem die Aquarellmalerei liebte, diese zarte und an ihren Gegenstand anschmiegsame Kunst –, mußte zugeben, das sei allerdings Könnerschaft. Benjamin stampfte auf, ahmte die Bewegung des Prüfens mit dem Ballen nach, die Kiessteinchen spritzten, die anderen Spaziergänger auf der Promenade sahen erstaunt zu ihnen hinüber, dann gingen sie weiter. Es muß dies einer ihrer letzten gemeinsamen Spaziergänge gewesen sein, bei kaltem Winterlicht, der Atem stand milchig in der blauen Luft von San Remo.

Benjamin sprach auf der Promenade noch von einem Wahrzeichen, das sein Vater aus dem Auktionshaus Lepke mitgebracht hatte und in der Villa in der Delbrückstraße in Grunewald aufstellen ließ. Es war die Figur eines Mohren, fast lebensgroß, der in der einen Hand ein Ruder hielt, das man herausziehen konnte, um gottweißwas damit anzustellen, und in der anderen Hand hielt er eine goldene Schale, in die nachlässig Visitenkarten, Rechnungen und abgefahrene Fahrscheine gelegt wurden. Das Kunstwerk war aus Holz, der Mohr, wie es sich gehörte, schwarz. Seine Kleidung und das Ruder leuchteten in düsteren Farbtönen unter dem Firnis, so hatte Benjamin die keinesfalls zwingend erscheinende Anschaffung seines Vaters beschrieben. Ein Lächeln blitzte hinter seinen Brillengläsern, als er das Thema abschloß. „Soviel zum Auktionshaus Lepke.“

Es war merkwürdig, daß Brieger, während er in Shanghai zu Fuß ging, um das Fahrgeld zu sparen, die Spaziergänge mit Benjamin in San Remo vor Augen standen, im Rücken die malerische Altstadt, die Gewächshäuser der Nelkenzucht, die großen Hotels am Corso, die sie nicht betraten, nicht einmal, um einen Espresso und ein Wasser zu trinken. Aber Benjamin ging nicht gerne, er war schon schwer geworden, lieber saß er am großgeäderten Marmortisch in der Halle der Pension oder in seinem Zimmer hinter den geschlossenen Fensterläden. Und Brieger ging allein in den Gäßchen, auf Fußwegen und Promenaden, die Augen fanden Halt. Im November 1937 bezog Benjamin die letzte Pariser Wohnung und begann das umfangreiche Manuskript „Das Paris des Second Empire bei Baudelaire“, das Adorno dann für den Druck in der „Zeitschrift für Sozialforschung“ ablehnte, eine ziemlich harsche Ablehnung, eine, wie Brieger sie noch nie bekommen hatte. Er hatte weniger gewagt; er schrieb auch, über das Sichtbare, das Ansehnliche, das Licht (woher kam es?), die Schattierung, über Kunst, die keine Worte wollte. Brieger schrieb, aber nicht so viel und so gut, meinte er, und er wußte, daß Benjamin der gleichen Meinung war, aber sie nie äußern würde. Auch Dora meinte es, die ein untrügliches Gespür für Texte hatte, für ihre rasche Umsetzung, für den Platz, an dem sie zu lesen sein sollten, fürs Geschäft, so war sie Ullstein-Redakteurin geworden, wie Brieger Ullstein-Redakteur war, so waren sie auf einem Flur Kollegen geworden mit ungleichem Aufgabengebiet, so waren sie etwas geworden, das keinen Namen hatte. Ein Trost vielleicht, etwas Zusammengewürfeltes, eine krause Gemeinschaft, eine Kumpanei von Tür zu Tür oder etwas sehr Sanftes, Zurückgezogenes, vielleicht lag es daran, daß Brieger elf Jahre älter als Dora war. Ja, ein bißchen Unordentlichkeit und Zartheit in aller Vernünftigkeit war zu erwarten, eine Anlehnung im sonst ernsthaft Aufgerichteten, eine Geborgenheit, Gebogenheit, Gewogenheit, so war etwas zwischen ihnen, etwas, das keine Stabilität hatte und wollte, sehr leis in aller Geschäftigkeit. Brieger glaubte ihr, daß es nicht so weit her war mit den Artikeln, die er in Italien schrieb und in die Schweiz schickte zur Basler Nationalzeitung, er hatte Benjamin über die Zeitung geschrieben, angetan von diesem „langstieligen Objekt“. Und dann auch: „Man sieht sich so gerne mit Achtung gedruckt.“ Er erlaube es sich auch mitzuteilen, so drückte er sich aus, daß er eine Reihe in der Edition Tauchnitz für Touristen vorbereite. Er habe eine Liste mit Büchern zusammengestellt, die weder zu leicht noch zu anspruchsvoll seien, Bücher, die man gerne an einem Regentag in einer Hotelhalle in Italien läse. Die Herren von der Edition Tauchnitz hatten bedächtig den Kopf gewiegt, sie wollten sich die Begründung einer solchen Reihe durch den Kopf gehen lassen. Zwar sprach gegen eine solche Reihe, daß ihr Herausgeber lange Jahre im jüdischen Ullstein Verlag Redakteur gewesen war, daß er selbst Jude war, wußten sie noch nicht, doch notfalls konnte man den Herausgeber gegen einen anderen Herausgeber austauschen und die Reihe behalten. Briefe gingen hin und her, Vorschläge, Gegenvorschläge, Abwiegelungen, Hinhaltungen. Von San Remo aus ließ sich nicht viel betreiben, es fehlten die Bücher, die Materialien, die Anregungen. Brieger reiste noch einmal nach Deutschland, das war tollkühn, er wollte die Tauchnitz-Herren treffen, die Herren nahmen sich Zeit. Und Brieger drängte sie nicht, war aber überzeugt von seinen Vorschlägen. Damit glaubte er endlich, die „allernotwendigste Lebenssicherung für sechs Monate zu haben“, so hatte er es an Benjamin geschrieben. Ob die Tauchnitz-Herren in Erfahrung brachten oder ahnten, warum er nicht mehr in Deutschland lebte, wußte er nicht. Vielleicht hatte er ein wenig zu selbstbewußt von diesem neuen Plan an Benjamin geschrieben wie auch von der Zeitungsarbeit für die Schweizer, die noch in den Sternen stand. Und bat ihn, Stillschweigen darüber zu bewahren, wie auch Frau Kellner Stillschweigen bewahrte. Er hatte sich angewöhnt, seine Freundin Dora vor ihrem geschiedenen Mann immer als Frau Kellner zu bezeichnen, ein wenig Distanz und Höflichkeit taten gut. Daß das Stillschweigen aber eine so lange Pause, eine Schreibpause, vielleicht eine Lebenspause geworden war, hatte er nicht absehen können, als er noch in San Remo unter der Adresse Corso degli Inglesi geschrieben hatte. Er hoffte jedenfalls, Dr. Benjamin habe den Begriff des Stillschweigens nicht mißverstanden als ein grollendes Schweigen oder als eine innere Reserve, das hätte ihm leid getan. Er hatte Benjamin auch geschrieben, daß er hoffe, „mit der englischen Presse etwas wärmer zu werden“. Vielleicht war das eine tollkühne Formulierung, die jemandem in Paris auf furchtbare Weise in die Augen stach. Und sie war beschämend für den Absender, der ohne einen kühl kalkulierenden Verstand in San Remo gesessen und nun eine solche Mitteilung in die Luft geschossen hatte: „mit der englischen Presse etwas wärmer zu werden“. Das Wärmerwerden hatte sich nicht ergeben. Vielleicht war schon die Hoffnung darauf eine kalte Spekulation. Vielleicht war das Spekulieren ein Fehler gewesen, vielleicht hatte auch Benjamin annehmen müssen oder annehmen wollen, daß Briegers Türöffner für die englische Presse die von Brieger so genannte Frau Kellner sei, das hätte Benjamin mißmutig machen können, denn wer wollte jetzt nicht mit der englischen Presse etwas wärmer werden. Vielleicht hätte er in seinem Brief doch ein wenig hoffnungsloser klingen müssen, was die Aussichten für die Zukunft betraf. Frau Kellners Vater war der Wiener Professor Leon Kellner, ein Shakespeare-Spezialist, so konnte sie leicht warm und wärmer werden mit der englischen Presse, sie hatte als Kind ein Jahr in England verbracht und sprach ein ausgezeichnetes Englisch. Die Sprache flog ihr zu, und sie fing sie auf in aller Wortwörtlichkeit. Dora hatte bereits in Berlin mehrere Bücher aus dem Englischen übersetzt, das Wärmerwerden mußte ja als ein Hilfsangebot von Dora Sophie Kellner begriffen werden, von Benjamins geschiedener Frau, während Benjamin in Paris weitgehend ohne Hilfe war, verloren in den Fußnoten von Werken, die außer ihm niemand lesen wollte zu dieser Zeit. So wollte Brieger jedenfalls das Schweigen interpretieren, wenn er nicht auch darin schon zu hoffnungsvoll war, vielleicht war das Interpretierenwollen schon zuviel.

Das Projekt der Edition Tauchnitz, Bücher für Reisende auf deutsch herauszugeben, war gescheitert, es mußte scheitern, die Zeit war nicht mehr danach. Die Touristen blieben aus, es fehlte an Geld, es fehlte an Phantasie, und wer nicht reiste, brauchte keine Reiseführer und keine Reiselektüre. Wer bis jetzt nicht gereist war, reiste nicht mehr, unfreiwillig blieb er in Deutschland sitzen. Und später dann war das Reisen eine Deportation. Brieger war in San Remo aus der Villa Verde ausgezogen, er mochte das Haus mit den durchgehenden Eisenbalkonen, die wie Schürzen vor der Fassade hingen und von gestreiften Markisen bekrönt waren, er mochte die Luftigkeit, er wollte nur nicht Doras Gastfreundschaft, die sie auch Benjamin gewährt hatte, länger beanspruchen. Es war Sommer geworden, die Zimmer wären leicht an Gäste zu vermieten gewesen, er wollte Doras Verdienst nicht schmälern. Das hatte er Benjamin nicht so gesagt, er behauptete, das Zimmer in der Villa Verde sei „seiner Arbeitslust nicht ganz günstig gewesen“. Vielleicht, hatte er damals leichthin zu Benjamin gesagt, übersiedele er auch in ein paar Monaten in eine größere Stadt, nach Florenz oder nach Rom. Zu dieser Übersiedelung war es nicht gekommen, aus Geldmangel, aus Mangel an Gelegenheit. Aus der Traum.

Dann reist Dora im Herbst 1938 nach London, sie versteht etwas von Geld, sie ist weltläufig, sie wird eine Möglichkeit finden. Auf der Rückreise von England trifft sie im Dezember in Paris Walter Benjamin, der findet, sie wirke „besonnener“ als früher. Paris war regenfeucht, neblig, nicht einmal frostig, die Stadt wie angelaufenes Silber, das mit einem weichen Flanell-Lappen gewischt werden mußte, so hätte sie in ihrer Pension die Zimmermädchen angewiesen, mit einem weichen, feuchten Tuch zu wischen, damit die Stadt strahlt, silberhell, so wie man sich Paris vorstellte.

Dora hatte den Plan, die Lizenz für die Pension in San Remo auf einen italienischen Strohmann überschreiben zu lassen, der die Pension während ihres Londoner Aufenthalts leiten sollte. Das schien vernünftig, ein Bein in England, ein Strohhalm in Italien und dazwischen alle Unwägbarkeiten in Deutschland, so schien es eine doppelte Sicherung zu geben. Dora war klug, alles war gut ausgedacht und abgesichert, aber der italienische Strohmann arbeitete bloß recht und schlecht, man mußte ihm auf die Finger sehen. Sie hoffte, daß Brieger dieses Amt übernehmen würde, aber Brieger eignete sich nicht dazu. Es war ihm peinlich, jemandem auf die Finger zu sehen, auf Holz zu klopfen, und das ärgerte wiederum Dora. Sie war noch einmal nach England gereist, um dort das Terrain zu erkunden, Lebensmöglichkeiten, Überlebensmöglichkeiten, dieses Mal hatte sie den Sohn Stefan mitgenommen, der ihr in der Pension geholfen hatte. Wie sie in Italien einen Strohmann gefunden hatte, so fand sie in England einen Mann, der mit ihr eine Scheinehe einging. Mit dem italienischen Strohmann war vereinbart worden, daß er im Herbst 1939 die Villa Verde kaufen sollte, aber im Herbst 1939 war kein Geld mehr von Italien nach England zu transferieren. Doras Plan, die italienische Pension mit Gewinn zu schließen, mißlang gründlich. Der Krieg hatte begonnen, der Strohmann zahlte sie nicht aus, und sie hatte keine Handhabe gegen ihn. Wie sollte sie in Italien prozessieren, wenn sie gleichzeitig versuchte, in England auf die Füße zu kommen? So hatte Dora alle ihre italienischen Investitionen verloren, ihr Händchen fürs Geschäft hatte gezittert, ihre Überzeugungskraft als Geschäftsfrau hatte gelitten, das Geld war weg, in den Schornstein der Villa Verde geschrieben. Schwamm drüber, sie mußte in England neu beginnen. So war sie in England geblieben und nutzte ihre italienischen Erfahrungen, um auch hier eine Pension aufzumachen, eine gute Idee, hatte Brieger gefunden. Dora hatte mit boardinghouses jongliert, das war ihm eine Nummer zu groß, aber nicht deshalb war er in San Remo geblieben, sondern eher aus Mangel an Unruhe, ja auch aus Laxheit, aus Beharrungsvermögen, er schrieb wieder, machte Pläne und hatte Dora ein bißchen aus dem Gedächtnis verloren, das war schade. Was er bewahrte, war eine Abschrift des Scheidungsurteils in bester deutscher Richterprosa, die sie ihm gegeben hatte. [Die Beklagte] gibt die ihr zur Last gelegten ehebrecherischen und ehewidrigen Beziehungen zu dem Zeugen [Brieger] bis zur Erhebung der vorliegenden Klage durch den Kläger zu, behauptet aber, daß der Kläger [Walter Benjamin] hieraus keinen Scheidungsgrund gegen sie herleiten könne, weil der Kläger über ihre Beziehungen zu Brieger genau im Bild gewesen sei und dieselben geduldet habe. Dies entspreche auch der Einstellung des Klägers, der ihr seit dem Jahr 1921, mit einer flüchtigen Unterbrechung im Jahre 1923, den ehelichen Verkehr versagt und seitdem mit anderen Frauen, insbesondere einer Frau Lacis, geschlechtlich verkehrt habe. Dieselbe Freiheit, die der Kläger auf sexuellem Gebiet für sich in Anspruch genommen habe, habe er auch ihr, der Beklagten, sowohl schriftlich wie mündlich wiederholt zugestanden. Das wollte der Charlottenburger Richter doch in aller epischen Breite festhalten, auch die Auflistung der Verfehlungen, Versäumnisse. Der Kläger [also Walter Benjamin] bestreitet, der Beklagten generell die Erlaubnis erteilt zu haben, sich auf sexuellem Gebiet nach freiem Gutdünken zu betätigen. Von den ehewidrigen Beziehungen zwischen der Beklagten und dem Zeugen Brieger habe er erst durch ein Telephongespräch Mitte Dezember 1928 Kenntnis erhalten. Daß die Beklagte mit Brieger auch geschlechtlich verkehrt habe, habe er erst durch die Aussage des Zeugen Brieger erfahren. So war Brieger ein offizieller Scheidungsgrund geworden, etwas einigermaßen Zufälliges, denn Frau Lacis war in Moskau oder Riga nicht erreichbar. Und Brieger hatte die Freundschaft zur Beklagten und zum Kläger über die Jahre hinweg behalten. Es war eine Art von Lebenskunst, in San Remo gemeinsam unter einem Dach zu leben. Daß der Kläger von den ehewidrigen Beziehungen der Beklagten zu Brieger erst durch ein zufällig mitangehörtes Telephongespräch, in dem sich die beiden duzten und zärtliche Worte wechselten, erfahren habe, wollte der Richter nicht glauben. Er schrieb im Urteil: Hätte nun der Kläger, wie er es jetzt darzustellen bemüht ist, bis zu jenem Zeitpunkt an einen rein kameradschaftlichen Verkehr mit Brieger geglaubt und hätte er, als er sich auf Grund des zufällig mitangehörten Telephongespräches vom Gegenteil überzeugen mußte, dies als eine schwere Kränkung seiner Mannesehre und als einen Scheidungsgrund empfunden, wären sicher sofort die Konsequenzen aus dem ehewidrigen Verhalten der Beklagten gezogen worden. Der Richter selbst hätte sie unzweifelhaft gezogen, statt dessen habe man zu dritt in angeregter Weise miteinander gefeiert, und das Gericht zweifelte nicht daran, daß der Kläger das ehewidrige Verhältnis zwischen Brieger und der Beklagten seit langem gekannt und gegen dasselbe, in Anbetracht seiner Einstellung zur Ehe und der von ihm selbst beanspruchten völligen Freiheit auf sexuellem Gebiete, nichts einzuwenden gehabt hat. Es schien, als sei die Sprache des Richters um äußerste Mäßigung bemüht, um die Würde des Gerichts zu wahren, wenn schon Kläger und Beklagte und Zeuge gemeinsam die Würde der Ehe nicht achteten und der Beklagte auf seine Mannesehre nicht genügend bedacht war. Die gebildeten Volkskreise, die der Richter im Urteil als Maßstab für eine Eheführung genannt hatte, neigten sich schon bedenklich in Richtung eines gesunden Volksempfindens, das seine Kreise zog und Menschen wie den Kläger, die Beklagte, den Zeugen herauseiterte, ausgrenzte, ausstieß, damit es seine angestammte Gesundheit behielt. Es verschloß sich den Argumenten einer freieren, kühneren Lebensauffassung, dem Risiko, es verschloß sich den Argumenten des Lebens. Es war eine Kunst, die Funktionen „Kläger“ und „Beklagte“ und „Zeuge“ gründlich zu vergessen, auch die Entscheidungsgründe des Richters in Charlottenburg, der es als erwiesen ansah, daß der Kläger schon seit Jahren der Beklagten insbesondere auch auf sexuellem Gebiet vollkommene Freiheit gelassen und um ihre intimen Beziehungen zu Brieger gewußt und dieselben geduldet hat. Die emphatische Wiederholung der Begriffe „freies Gutdünken“, „vollkommene Freiheit“, „völlige Freiheit“ läßt darauf schließen, daß dem Charlottenburger Richter eine solche laxe Auffassung von Ehe noch nicht begegnet ist und daß Freiheit in jeglicher Form für ihn eine suspekte Angelegenheit zu sein scheint. Zu den Rätseln, die der Laxheit aller Beteiligten Hohn spricht, gehört, daß Brieger diese Abschrift des Scheidungsurteils vom 24. April 1930 aufbewahrt hat.

Brieger war dann in einer sehr viel größeren Stadt gelandet, in einem Moloch von Stadt, die seiner Arbeitslust ganz und gar nicht günstig war. Groß und unbegreiflich war Shanghai, man gedachte des Huangpu-Flusses, der sein tägliches Opfer erhielt an Selbstmorden von kleinen Tanzmädchen und Jünglingen mit gebrochenem Herzen und die nun dahinschwimmen zusammen mit dem schlammigen Huangpu-Fisch. Groß und unermeßlich war die bitterste Armut, und groß waren die Villen der Reichen hinter ihren löwenbewehrten Mauern. Groß und unbegreiflich war Shanghai, diese Stadt mit dem gierigen Fleisch. Man gedachte der überaus Mondänen, die sich berauschten und verrückt genug waren, ein paar Brocken ihres Yang-ching-pang-Chinesen-Englischs von sich zu geben und bei keiner Gelegenheit zu versäumen, sich ihrer Kenntnis einer Weltsprache zu rühmen. Vielen Dank! Und: Entschuldigen Sie mich! Männer waren da, die warfen das Geld auf den Tisch, beklagten die unsinnigen Preise und fühlten sich rechtmäßig gekränkt und beleidigt, wenn nicht sofort jeder ihre Sprache verstand. Männer waren auch da, die einen Hut auf dem Kopf hatten, der durchlöchert war, aber es war besser, mit einem Hut auf dem Kopf zu gehen als ohne. Die Ärmlichkeit ließe den Schädel bleich und knochig wirken. Brieger ging in Shanghai herum, er hätte seine Schuhe schonen müssen, aber niemand achtete auf seine Schuhe, sie waren schon so unansehnlich. Er hatte die Schuhe aus Berlin mitgebracht, er war mit ihnen in San Remo herumgelaufen, während Walter Benjamin am Marmortisch in der Halle der Pension schrieb, da entfernte sich Brieger gerne, er wollte nicht stören, er wollte auch nicht zeigen, daß er weniger schrieb, einfach weniger schreiben wollte als Benjamin. Dabei war es geblieben. Doch an einem dieser Abende in San Remo schrieb er ein Gedicht:

1937

Ich werde eine Reise unternehmen

und weiß nicht, wohin ich will.

Ich sehe mich selbst als Schemen

die Räder im Kopf stehen nicht still.

Ich muß eine Reise unternehmen

ahne nicht einmal, wohin sie führt

einmal fuhren Schiffe aus Bremen

in eine Welt hinaus distinguiert.

Ich friere, wenn ich denke

an einem italienischen Tisch

ohne Verwöhnungen, Geschenke

einmal war ich sehr wählerisch.

Er mußte sein teures Farbband in der Reiseschreibmaschine schonen, er mußte seine Anzüge schonen, er war nicht gewohnt, sich und etwas zu schonen. Kein einziger Umstand war seiner Arbeitslust günstig, die Luftfeuchtigkeit drang in alle Poren, drang ins Gehirn, man fühlte sich ungesund und verschwitzt, ehe man nur eine Hand gehoben hatte, man legte sich auf die Pritsche zurück, nur für einen Augenblick, so sagte Brieger sich, und blieb doch in einem haltlosen Dösen länger liegen, so war ihm das Lebenkönnen mit der Zeit immer schlechter gelungen, jetzt war er über sechzig und wußte, wenn er das Lebenkönnen nicht bald gelernt hätte, müßte er das Sterbenkönnen lernen, das wollte er aber nicht. „Die Verwöhnungen waren überwunden“, hatte Dora noch in Berlin behauptet, und er hatte ihr vollkommen zugestimmt, so vollkommen, daß er keine Worte dafür brauchte. Sie hatte noch 1915 in der Villa ihres ersten Mannes am Starnberger See gelebt, sie hatte in der Villa von Benjamins Eltern in Grunewald weitergelebt, als Benjamin längst mit Asja Lacis in Wilmersdorf in einer kleinen Wohnung in der Düsseldorfer Straße gelebt hatte. Brieger hätte gerne an verwöhnende Bilder gedacht, aber was wäre verwöhnend gewesen, ein Pastell, eine Degas-Zeichnung, ein rasch hingeworfenes Blatt, das stehenblieb als ein erfahrenes Glück. Einmal hatte er für sich das Wort „lebensbegehrlich“ geprägt.

Jetzt vermißte er die Platanen in der Französischen Konzession, die blühenden Kastanienbäume in Berlin, die Kastanienbäume im Hof seiner früheren Wohnung in der Sybelstraße. Berlin war eine Sehnsuchtswolke aus flammenden, aufplatzenden Kastanienblüten. „Herr Lazarus, hatten Sie in Ihrem Hof in der Grolmanstraße auch einen Kastanienbaum?“ Lazarus verneinte, in seinem Hof habe nur eine schüttere Birke gestanden. Es war lachhaft, Brieger hätte Lazarus schon in Berlin kennenlernen können, von der Sybelstraße zur Buchhandlung in der Grolmanstraße in Charlottenburg waren es sieben, acht Minuten zu Fuß, aber er war in eine andere Buchhandlung gegangen, nicht zu Lazarus, und nun waren sie Zimmernachbarn im Unglück und hatten ein Restchen Berlin nach Shanghai gerettet, ein Leben und eine Lakonie. Brieger hätte jetzt auch mit einer Birke oder einem Bambus vor dem Fenster vorliebgenommen. Er vermißte nicht nur die blühenden Kastanien, er vermißte den soliden, großräumigen Schreibtisch im Ullstein-Haus im vierten Stock, an dem er gesessen hatte, bevor er nach San Remo gereist war. Der Schreibtisch im jüdischen Verlagshaus war ihm und vielen seiner jüdischen Kollegen auf erstaunliche Weise verloren gegangen. Als die Nationalsozialisten an die Macht kamen und die ersten Verordnungen zur Enteignung jüdischer Betriebe bekanntgemacht wurden, wollten die Brüder Ullstein besonders klug sein. In rascher Folge kündigten sie ihren Redakteuren, nicht weil sie Juden waren – so sehr wollten sie sich nicht mit den Nazis gemein machen –, sondern sie dachten sich für jeden Mitarbeiter einen besonderen Grund aus: betriebliche Umstrukturierung für einen, zu viele Fehlzeiten für den anderen, die kleine Unterschlagung eines Bündels Bleistifte für einen dritten, dem nächsten wurde wegen einer zu großen Menge von privaten Telephongesprächen gekündigt. Sie signalisierten, was sie da eilfertig taten, an den Obmann der Nationalsozialistischen Partei, eine vorausschauende Vorsichtsmaßnahme, ein kluger Schachzug, so schien es, aber es nützte ihnen nichts, das Verlagshaus war nicht zu retten, und dann standen die hochherrschaftlichen Besitzer selbst auf der Straße. Brieger hatte seinen persönlichen Kündigungsgrund längst vergessen, nein, der Redakteur mit den geklauten Bleistiften war er nicht, in den Fehlzeiten traf er sich mit Dora Kellner, die auch auf einem wackligen Stuhl saß, und es war gleichgültig, warum einem aus fadenscheinigen Gründen gekündigt wurde. Aber es war nicht gleichgültig, daß es keinen Ort gab, darüber Klage zu führen. Und es gab kein Recht, das ihm zugestanden hätte.

Er vermißte auch die Bücher, die, die er geschrieben hatte, und die, die er nicht mehr schreiben konnte. Er sah die hungrigen Hunde, die ihren eigenen Kot und Eselsmist verschlangen, wenn die Lumpensammler sie ließen und nicht gleich wegscheuchten, denn für alles, auch den Hundekot und den Eselsmist, gab es in Shanghai Abnehmer, alles war käuflich und verkäuflich, Brieger hatte das schnell begriffen, aber er sah nicht, wie er mit seinen Fähigkeiten und Neigungen in diesem System Fuß fassen sollte. Es wäre übertrieben zu sagen, aus seinen Neigungen und Kenntnissen wäre kein Gewinn zu ziehen gewesen. Es wäre untertrieben, wenn er sich als total hoffnungslos angesehen hätte, da waren andere in einer kläglicheren Position. Kaufen und verkaufen, sich absichern, um nicht aus dem ökonomisch gesteckten Rahmen zu fallen. Wenn man sich die Fingernägel abschnitt und sie jahrelang systematisch sammelte, hätte man in Shanghai ein Geschäft daraus machen können, das immerhin für ein paar Schalen Tee ausreichte. Keine Geschäfte mit Chinesen! Kein ungekochtes Wasser! Kein Umgang mit Russinnen, Chinesinnen und Portugiesinnen! Auf dem Schiff, zu dem er in Genua eine Passage erwischt hatte, war ihm ein Zettel in die Hand gedrückt worden: Use discretion in keeping out of the sun. Take moderate exercise. Over-exertion may produce just the condition you are trying to avoid. Do not over-eat, especially at mid-day. You need less food in the summer than you do in the winter. Over-over-over hieß das Stichwort, während er Angst hatte, in einem dauernden under unwirtlich und anonym zugrunde zu gehen. Keine Geschäfte mit Chinesen! Kein ungekochtes Wasser! Das waren Nachrichten, die er in ein Buch gelegt hatte, einmal gelesen und nie mehr vergessen hatte. Do not over-eat. Dazu war es, seit er in Shanghai war, glücklicherweise nie gekommen.

Er fand sich wieder im Gebäude des Hilfskomitees, ohne wirklich zu wissen, was er da wollte. Mit einer Büchse Kürbisfleisch verließ er das Haus. Er hatte sich in eine Empfänger-Liste eintragen müssen, eine großbusige, großgewachsene Frau hatte ihm gezeigt, an welcher Stelle. Er hatte sich für die Büchse bedankt und war den ganzen Weg zurückgegangen, taumelnd vor Müdigkeit, vielleicht auch vor Schwäche. In seinem Zimmer angekommen, fiel ihm ein, er hatte nicht einmal einen Gegenstand, um die Büchse zu öffnen. Lazarus, sein Nachbar, nur durch einen Vorhang getrennt, der Nachbar, den er in solchen Fragen des praktischen Lebens gerne um Rat anging, war nicht da, der chinesischen Vermieterin wollte er ungern die Büchse zeigen, sie hätte sie ihm vielleicht abgeschwatzt oder sie auf so mütterliche Weise an sich gepreßt, daß er sich geschämt hätte, sie ihr zu entreißen. Er hatte gesehen, daß jüngere Männer manchmal eine Büchse so lange über den Steinboden schurren ließen, sie hatten den Eifer von Strafgefangenen oder Eingeborenen eines lächerlichen Stammes, sie schurrten die Büchsen, bis das Blech nachgab und der Rand an einer Stelle dünn und brüchig wurde, es machte einen Höllenlärm, der die anderen Bewohner anlockte wie die Schmeißfliegen, sie störte, und ihn störte die plötzlich erwachte Begehrlichkeit auch. Er wollte jedenfalls nicht stundenlang eine Büchse auf dem Stein schleifen wie ein Süchtiger. Morgen würde er eine Lösung finden. Er schlief ein, ohne gegessen zu haben.

In der Morgendämmerung sah er eine Ratte auf dem Hocker, der ihm als Nachttisch diente, sie nagte an dem Tütchen mit Schlafpulver, das er liegengelassen hatte. Den leichten und gleichzeitig befriedigenden Schlaf, den ganz Shanghai schlief, den Geldwechslerschlaf, den Baustellenschlaf – immer schlief einer, während ein anderer arbeitete –, einen solchen sanften Schlaf hatte er nicht, er wachte auf und war noch benommen, er sah die Ratte und hatte nicht die Kraft, sie zu verscheuchen. Er sah ihr Mümmeln, die gierigen Schluckbewegungen, er bemerkte, daß das Tier nicht auf ihn achtete. Fast hätte er sich gewünscht, das Tier, von seinem Schlafpulver betäubt, bliebe und schliefe neben dem Tütchen ein, und dem müden, erschlafften Leib entschlüpften in der Erschöpfung danach schmerzlos die Jungen, eine saugefrohe, hoffnungsvoll vitale Mannschaft, eine Tiergesellschaft, ein winziger Zukunftsschimmer auf seinem Nachttisch, ja, das hätte er gerne gesehen. Er, familienlos, seine Frau war ihm umständehalber verlorengegangen, träumte von einer Sippschaft kleiner, überaus vermehrungsfreudiger Nagetiere, das mußte er sich selbst klarmachen. Und Lazarus, sein Zimmernachbar, dem er es in einer schwachen Stunde erzählte, hat es auf dem Tonband überliefert. Brieger hatte noch nie eine schlafende Ratte gesehen, mit diesen tastenden Überlegungen schlief er selbst wieder ein, bis er die Wasserträger auf der Straße hörte, und dann wußte er nicht sicher, ob er von einer Ratte geträumt hatte oder ob er sie wirklich gesehen hatte. Das fand er bedenklich. So sagte es jedenfalls Lazarus auf dem Tonband: „Wir träumten das scheußlichste Zeugs, von Ratten und von anderen Nagern, und am Morgen mußte man sich gegenseitig versichern, daß man nur geträumt hatte.“ Brieger hatte aber die Ratte wirklich gesehen, zu dieser Ansicht entschloß er sich, er behauptete es Lazarus gegenüber, als sie sich beim Rasieren an der Wasserstelle trafen. Er traute seinen Augen, verlöre er dieses Vertrauen, wäre er ganz verloren, was das Gehör betraf, war er unsicherer. Er glaubte, die Wasserträger gehört zu haben. Es war ein langgezogenes Rufen, ein sehnsuchtsvolles Rufen, hungrig, quälend in seiner Bedürftigkeit, daß etwas geschieht, doch es war seine eigene Stimme gewesen, das mußte er sich jetzt zugeben, seine eigene Stimme, die er im Aufwachen nicht mehr erkannte. Oder er war von der eigenen Bedürftigkeit, die ihm in seiner Stimme entgegenkam, wach geworden.

Wenn man den Schiebeladen über der Wasserstelle ein wenig beiseiteschob, konnte man auf der anderen Seite der Gasse in eine kleine chinesische Luftballonfabrik blicken. Der Besitzer und seine zwei Söhne tauchten die Gummis in stinkende Farbbehälter, trockneten sie an der Luft auf einer Leine, später stülpten sie den schlappen Strumpf über den Stutzen einer Gasflasche und ließen das Gasgemisch in die Öffnung hinein. War der Ballon prall gefüllt, riß der jüngere der Söhne mit einem Ruck den Ballon vom Stutzen, verknotete den wulstigen Rand und hakte einen Metallstab in den Knoten und ließ den Stab los, um einen neuen Ballon vom Stutzen zu ziehen. Da klebten die grellgelben, bananen- oder pampelmusenfarbigen Ballons und daneben die himbeerroten prall an der Decke der niedrigen Werkstatt. Am frühen Abend wurden sie eingefangen, indem der Vater auf einen Hocker stieg und die Metallstäbe bündelte. Er übergab in einer würdevollen Geste dem älteren Sohn den Strauß mit den Ballonblüten, der Sohn ging mit beschwingten Schritten weg, wie angehoben vom Luftdruck der Ballons, der bananenfarbigen, der pampelmusenfarbigen, der himbeerroten, als wären Farbe und die Schubkraft der gefüllten Ballons allein ein enormes Glück, das noch nicht erforscht war.

Jeden Abend kam der Junge ohne Ballons wieder, manchmal meinten Brieger und Lazarus, er hätte mit dem Bündel davonfliegen können. Während Vater und Söhne an den Ballons arbeiteten, hockte die Mutter, eine Frau mit dünnem, glanzlosen Haar und einer blassen, fast transparenten Haut, im Hof vor einem mit Lehm ausgeschmierten Kohleöfchen, das sie mit Kohlengrus anheizte, und brachte eine säuerliche Gemüsesuppe zum Kochen, sie fächelte Luft zu. Mit solchen Öfchen kochten auch die Emigrantenfrauen. Der Geruch der Farben mischte sich mit dem des Essens, wenn der Geruch zu stark wurde, zerrte Lazarus den Schiebeladen zu. Brieger blieb am Fenster stehen. Die Luftballonfabrik mit ihren stinkenden Farbeimern, dem Prallwerden der großen kindlichen Blasen, das war seine Unterhaltung, während er sich wusch und rasierte, Luftballons, die an die Decke stiegen, das war sein Ausblick morgens und abends, und er war nicht unzufrieden damit. Lazarus rasierte sich ruckzuck, ohne sich in den Anblick der Luftballonfabrik zu versenken, und machte sich lustig über „den geborenen Kunsthistoriker“, so hatte er Brieger auf dem Tonband genannt, „den geborenen Kunsthistoriker“, der mit dem Blick auf gelbe und himbeerrote Luftballons vorliebnahm, aber keinen Büchsenöffner besaß, um eine Dose süßsauer eingelegten Kürbis zum Abendessen aufzuhebeln. Er selbst habe nur Geschichte, Kunstgeschichte und Soziologie studiert, auf diese Reihenfolge legte er Wert, wenn er sich Brieger gegenüber lustig machte, vier Semester, ehe er 1933 das Studium aufgeben mußte. Die Kunstgeschichte war für ihn geerdet, in einen gesellschaftlichen Zusammenhang gebracht, Kunst am Bau, Kunst in der Gesellschaft, Kunst im Klassenkampf usw., keine Fayencen, keine Teppiche, der Abschied von königlich-preußischen Milchkännchen und porzellanenen Reiterstatuetten war ihm erspart geblieben. So sah er das, er war weitschweifig neugierig und auch gebildet, aber nichts saß wirklich, er neigte zum Herumfuchteln mit Gegenständen, Büchern, Wissen, darüber lächelte Brieger feinsinnig und schwieg. Über zwanzig Jahre Altersunterschied krempelten die Kunstgeschichte und die politische Geschichte um. Und Brieger hatte den Laden wieder zurückgeschoben, dabei dem Zimmernachbarn erklärt, er sei in Wirklichkeit gar kein geborener Kunsthistoriker, im Gegenteil. Als seine Neigung, sich mit Pastellmalerei zu beschäftigen, offenkundig wurde wie eine eiternde Wunde, wie ein Makel bei einem sonst unauffälligen und gesunden Jugendlichen, als er wahllos Kunstpostkarten in Schubladen stopfte, um sie dann wieder hervorzuholen und vor sich auszubreiten zu einem Muster, als er unendlich viel Zeit auf der riesigen Baustelle der „Museumsinsel“ verbrachte, habe sein Vater sich keinen anderen Rat gewußt, um den Jungen von der brotlosen Kunst abzuhalten und zu einem Realisten zu machen, als ihn nach der Mittleren Reife in eine Banklehre zu stecken. Er habe es durchgesetzt, zur Schule zurückzukehren, sagte er zu Lazarus, und dann habe er doch getan, was er vorher tun wollte, er habe ein Studium der Kunstgeschichte begonnen und bei Heinrich Wölfflin abgeschlossen. Von der Bank, von der Kunst, Geld zu machen, war danach nicht mehr die Rede in seinem Elternhaus.

Dr. Lothar Brieger, jetzt über sechzig Jahre alt, letzte Adresse in Deutschland: Berlin-Charlottenburg, Sybelstraße 78. Von der deutschen Universität ausgeschlossen, aus dem Ullstein Verlag unfreiwillig ausgeschieden. Ein Buch über das Genrebild, ein Buch über Aquarellmalerei, eines über Pastelle, ein Buch über Frauenportraits, Studien über August Rodin, Max Klinger, Ludwig Meidner. 1918 hatte er ein Buch über die Theorie und Praxis des Kunstsammelns veröffentlicht, zu einem ziemlich ungünstigen Zeitpunkt, zugegeben, doch immerhin hatte das Buch drei ordentliche Auflagen erlebt. In diesem Buch hatte er die ostasiatische Kunst links liegen gelassen, er hatte der ostasiatischen Kunst keine sechs Seiten gewidmet, dazu aber eine Menge Literaturhinweise geschrieben für die, die es genauer wissen wollten. Es war nicht mehr zu ändern, er hätte sich jetzt nicht mehr wirklich in die ostasiatische Kunstgeschichte einarbeiten können, er hätte japanische Quellen gebraucht, die er nicht lesen konnte. In seinem Buch über das Sammeln wies er darauf hin, daß das asiatische Haus mit seinen beweglichen Wänden keinen Schmuck vertrage. Er erinnerte daran, daß der Farbholzschnitt in Japan keinesfalls hoch geschätzt war, eine Binsenweisheit, und daß er vorwiegend für den Export produziert wurde. Er hatte versäumt, Benjamin in San Remo zu fragen, ob Benjamins Vater im Kunst- und Auktionshaus Lepke mit Ostasiatika zu tun gehabt habe. Er hätte auch bei seinem Buch über das Sammeln Kontakt zu Auktionshäusern pflegen können, aber ein bißchen leichtsinnig und zeitgenössisch selbstbewußt war er der Meinung, die Kunden der Auktionshäuser brauchten dringend sein Buch, und weil die Kunden sich kundig machten in seinem Buch, müßten auch die Mitarbeiter der Auktionshäuser sein Buch lesen und kaufen. Ja, er war in seinem Buch an dieser Stelle energisch geworden und verstieg sich gar zu der Warnung, „daß kein Sammeln gefährlicher, schwieriger, ja unmöglicher ist als das Sammeln ostasiatischer Kunst“. Das war vielleicht ein wenig überspitzt formuliert, eine Warnung, die er nicht nur dem zukünftigen Sammler, sondern sich selbst zur Beherzigung gegeben hatte. „Eigentlich“, schrieb er, „hat hier zum Sammeln nur der ein Recht, der Sprache und Volk durch jahrelanges Studium, wenn auch nicht genau, sondern genauer kennt. Jeder andere ist immer ein exotischer Liebhaber, und die Befürchtung muß ausgedrückt werden, daß alle Grundlage, die man für Ostasien-Sammeln geben kann, nur das Reden eines Blinden von der Farbe ist.“ Er war in Shanghai ein wenig sehender geworden und war überzeugt, er habe nach wie vor kein Recht, aber auch zu seinem Kummer nur sehr geringe Pflichten.

Mit Leichtigkeit hätte er einen Sammler beraten können, aber in Shanghai gab es keine Sammler mehr, man hatte vor zehn Jahren noch Kunst gekauft, Teppiche und Vasen und Rollbilder, man hätte ein Museum gründen können, aber die Chinesen verstanden nicht wirklich, was ein Museum war, eine große Sammlung echter Gegenstände war so gut und so schlecht wie eine große Sammlung grober Nachbildungen. Sein Buch war aus einer Reihe von Vorträgen, die er 1916 an der Berliner Universität gehalten hatte, hervorgegangen. Die Vorträge hatten viel Zulauf, so war er auf den Vorschlag eingegangen, sie zu sammeln und umzuarbeiten, der Krieg hatte die Herausgabe verzögert, Papierrationierungen, Vertriebsschwierigkeiten. 1918 war kein Jahr, in dem das Sammeln von Kunst auf der Tagesordnung stand. Er hatte sich in aller Unschuld, wenn man das bei einem Kunsthistoriker sagen kann, auf das Sammeln vorbereitet, und als dann das Buch großen Anklang fand, mußte er sich sagen, ja, es war besser, 1916 wie der Vater von Walter Benjamin einen Teppich zu kaufen oder eine französische Fayence zu erwerben, als eine Kriegsanleihe zu zeichnen. Das Geld aus der Kriegsanleihe war verschwunden, der Teppich blieb, eine kleine Handzeichnung von Menzel hatte damals für 2.100 Mark ihren Besitzer gewechselt, für 1.500 Mark war eine Renaissancemedaille zu haben. Brieger ahnte, als das Buch erschien, daß eine Menge Zuhörer seiner Vorträge ihm zutiefst dankbar waren, daß er sie zum Sammeln von Kunst ermutigt hatte. Sie hatten nun eine kleine Fayence oder einen Brüsseler Gobelin, der in der düsteren Halle hing. Bernheimer in München hatte immer noch seine fürstliche, wenn auch gelichtete Wandteppichkammer, wer einen Gobelin kaufen wollte, reiste auch nach München, oder er sprach im Auktionshaus Lepke, bei Dr. Pannwitz im Grunewald vor. Pannwitz war möglicherweise ein Nachbar von Benjamins Vater, man kannte sich in den Villen im Grunewald, man hörte voneinander, grüßte sich bei Gesellschaften, danach konnte Brieger Benjamin jetzt nicht mehr fragen. Brieger war freizügig in seinen Hinweisen, die Zuhörer und Leser dankten es ihm, sie hatten offenkundig Freude an der Fayence, hüteten eine Mappe von Handzeichnungen und führten die Besucher, die Kerzen des Kronleuchters ließen ihn erstrahlen, vor den Brüsseler Gobelin. Daß die Berliner Zimmer in der Achse der Wohnung, wo Haupthaus und Seitenflügel aneinanderstießen und sich verzahnten, häufig kaum Tageslicht hatten, war gut für den Gobelin. Und Brieger ahnte auch, daß keiner der früheren Zuhörer bei diesen stolzen Vorzeigemanövern gesagt hatte, ein hellsichtiger Kunsthistoriker habe ihn im Jahr 1916 auf den Gedanken gebracht, einige Kunstgegenstände zu kaufen. Im Gegenteil: sie lobten ihre eigene gute Nase, die sie daran gehindert hatte, noch einmal eine Kriegsanleihe zu zeichnen, so hatten sie ihr Geld gerettet, allerdings waren sie durch den Ankauf der Kostbarkeiten auch unbeweglicher geworden, häuslicher, sie brauchten Raum, und ihre Erwerbungen banden sie an diesen Raum. Das war dann 1933 ein Fehler gewesen, die Erwerbungen der Jahre 1916 ff. beschwerten, man ließ ungern einen Brüsseler Gobelin an der Wand, man konnte die Meißener Täßchen nicht einpacken, wenn man Berlin den Rücken kehrte mit leichtem Gepäck. Sie waren dünn und vornehm und so zerbrechlich, während der Gobelin ein riesiges Zimmer voraussetzte. Man wartete, ob man einen Käufer fände, dann war der Käufer gefunden, aber der Preis stimmte nicht, unter Wert wollte man nicht verkaufen, und dann gab es keinen Käufer mehr oder einen, der den Gobelin gekauft hätte, aber nicht von Juden oder gerade von Juden, wenn sie ihn rasch und unter Wert loswerden mußten. Im Notverkauf. Im Zwangsverkauf.

Brieger hatte keine Kunst gesammelt, das Schreiben über Kunst hatte ihn mehr beschäftigt, Dora hatte dagegen zusammen mit Benjamin für ihren Sohn Stefan eine Kinderbuchsammlung und altes Kinderspielzeug angehäuft, ja, vielleicht nicht nur für das Kind, sondern um selbst ein bißchen näher an der Kindheit zu sein, den Versen, die sich auf Anhieb reimten, den magischen Wörtern, den Zinnsoldaten und den Feuerwehrmännern, den Pferdegespannen und Blechbahnhöfen und den hölzernen Zoologischen Gärten. In den Räuschen forderten die Spielsachen ihr Recht, die einfache Welt, die Buntheit ohne Fragen. Brieger hatte nicht in San Remo gefragt, was aus der Kinderbuchsammlung geworden war. Auf die Dinge fiel ein eigenes Licht. Eine gerettete Dingwelt, Sammler retten sich selbst in den Dingen, ja, beim Haschischrauchen drängten sich immer wieder Dora und ihrem Mann Spielsachen und Kinderbilder vor, sie folgten diesen traumhaften Hinweisen, die einerseits überdeutlich waren und andererseits milchig mit anderen Bildern verschwommen. Dora und ihr Mann schenkten sich zu ihren Geburtstagen illustrierte Kinderbücher. Durch Doras Begeisterung für die Gattung kam die Sammlung erst richtig in Fahrt, wuchs und wuchs. Das Sammeln schweißte das Paar zusammen, für eine Zeitlang jedenfalls.

Dora hatte Brieger auch einmal den „Angelus Novus“ gezeigt, das einzige Blatt von Klee, das Benjamin erworben hatte, eine lavierte Federzeichnung. Er brachte es aus der Galerie Goltz in München mit, es hatte 1.000 Mark gekostet. Ein halbes Jahr blieb es in München, weil Dora und Walter Benjamin noch keine Wohnung in Berlin hatten. Dora hatte ihrem Mann ein Jahr früher ein anderes Blatt geschenkt, das war 1920 zu seinem Geburtstag im Hochsommer, auch eine Federzeichnung, das Bild hieß „Vorführung des Wunders“ und hing in Benjamins Zimmer, vielleicht hatte er, Brieger, es deshalb nicht deutlich in Erinnerung behalten. In Benjamins Zimmer war er natürlich nur ein einziges Mal gewesen, eben als Dora ihm das Bild zeigte. War das Zeigen des Bildes nur ein Vorwand, um ihn in Benjamins Arbeitszimmer zu führen? Das war, bevor das Paar wie Katze und Hund lebte, bevor Dora für einige Monate nach England gegangen und wieder zurückgekommen war mit einigermaßen gutem Willen. Brieger hatte sie bestärkt, mehr von Klee zu kaufen, aber dazu war es nicht mehr gekommen. Er hätte auch jetzt gerne jemanden bestärkt, einen Teppich zu kaufen oder eine Jadefigur, eine chinesische Fayence oder einen quadratischen Deckelkasten aus der Tang-Dynastie, ein zart ziseliertes Stück. Einen Deckelkasten aus der Tang-Dynastie zu besitzen, nicht größer als eine Zigarrendose, konnte zu keiner Zeit ein Irrtum sein. Eine kleine silberne Schatztruhe aus dem achten Jahrhundert, die selbst ein immenser Schatz war. Zwei graziöse Pfauen mit üppigen Schwanzfedern beherrschten die Vorderseite, sie standen mit aufgereckten Hälsen auf Lotosblüten, breiteten ihre Federn weit aus und hielten mit ihren Schnäbeln die Stengel einer Lotosblüte, die wie ein Baldachin über einer zweiten, auf geradem Stiel emporwachsenden, weit geöffneten Lotosblüte herabhing. Eine freie, jedoch einem übergeordneten Schema gehorchende Bildeinheit, in der Zweige eines Granatapfelbaumes, kleine fliegende Vögel, Wolkenfetzen und bizarre Felsformationen Platz fanden, das Ganze in asymmetrischer Anordnung, die dennoch den konventionellen Darstellungsprinzipien der Tang-Epoche folgte. So ungefähr, aber weniger geordnet, aufgeregter hatte er das Kästchen vor Lazarus gelobt, in den allerhöchsten, fast entgleisenden Tönen. Das Kästchen war vermutlich zur Aufbewahrung persönlicher Kleinodien hergestellt worden, vielleicht für das schwere schwarze Haar einer Frau, keine Locke wie in Europa, einen abgeschnittenen Zopf, für perlweiße, spitzige Milchzähne eines vornehmen Kindes. In einem geschlossenen Kästchen wird es immer viel mehr Dinge geben als in einem offenen. Die Dinge sind nicht im Sammler lebendig, er ist es selbst, der in ihnen wohnt, sie fesseln ihn, sperren ihn ein. Er soll in sie gehen und in ihnen bleiben. Brieger riß sich nur mühsam von dem Kästchen los, er hatte es immer wieder bei seinen Stadtwanderungen im Fenster einer Kunsthandlung in der Französischen Konzession betrachtet, es gab keine Käufer mehr, und bald würde es auch keine Betrachter mehr geben, er würde der einzige Betrachter bleiben, und das Kästchen sähe ihn an, verlebendigte sich, und er sähe weiter das Kästchen an. Und nichts geschähe. Seine Liebe zu dem Kästchen aus der Tang-Zeit hatte keine Folgen. Der Kunsthändler schlösse das Kästchen in einen Tresor und wartete, wartete, müßte warten können. Der Sammler nahm den Kampf gegen die Zerstreuung auf, näherte sich den Dingen, in die er sich deutend und träumerisch versenkte. Doch die Dinge, die er rettete, retten ihn nicht. Sammeln war eine Form des praktischen Erinnerns, eine angewandte, taktile Geschichtswissenschaft, ein Denken, das aus dem Kästchen sprang und wieder eingeschlossen werden konnte. Das Erinnern uferte sonst aus.

Die Bilder, die Brieger gern hatte, die Bilder, über die Brieger geschrieben hatte, waren gleich weit von Tod und Leben entfernt. Wenn er darüber sprach oder schrieb, spürte er weder das eine noch das andere, er lebte in der Distanz, gleich weit, gleich weit entfernt, also auch ziemlich nah. Und gleichzeitig torkelte seine Vorstellung von Kunst nicht und blieb aufrecht. Ja, er hätte gern einen Beruf aus seinen Kenntnissen gemacht, aber das Verkaufen hätte er nicht gerne gelernt. So hat er nur die Warnung vor dem falschen, dem dummen Kauf gelernt, aber nicht den leuchtenden Horizont des Zukünftigen: Nun bin ich mit meinen Kenntnissen auf dem richtigen Dampfer. Im falschen Augenblick war das Kaufen und das Verkaufen vom Vergnügen am Sehen, am Betrachten des möglicherweise zu Besitzenden abgeschnitten gewesen. Das Abgeschnittensein tat Brieger nicht mehr weh. Wem sollte Brieger seine Kenntnisse mitteilen, wem? Seine kleine Professur an der St. John’s University, die in der Nähe des Jessfield Parks von der American Church Mission unterhalten wurde, war nicht der Rede wert, sagte er Lazarus achselzuckend. An der Universität lehrten sowohl Chinesen als auch Ausländer in einer diffusen Mischung. In der Französischen Konzession wiederum erhob sich das stolze Gebäude der katholischen, von Jesuiten betriebenen Aurora-University.

Lazarus war gerade durch den kleinen Raum gegangen und hatte den Laden, nicht ohne die Nase zu rümpfen, krachend vorgeschoben, nun war es dämmrig und stickig in dem Raum. Das Geld verfiel, er verfiel. Lebensbegehrlich. Was sollten die chinesischen Studenten mit einem deutschen Expressionisten anfangen, mit französischen Impressionisten, sie hatten nicht mal den Namen Rodin gehört, sie hatten gar nichts gehört, sie sahen mit fremden Augen auf die Kunstpostkarten, die ihnen ihr deutscher Professor ins Licht hielt. Sie lächelten ihn höflich mit ihren unregelmäßigen Zähnen an, sie verbargen ihr Unwissen hinter dem Lächeln, sie entblößten sich nicht, sie entblößten die Kiefer, sie schwiegen, ein Studium wie ein schlechter Witz. Viele junge Chinesen, die Studenten hätten sein können, kämpften entweder für Chiang Kai-shek, für ein nationales China, oder für die illegale kommunistische Partei, weit weg von Shanghai. Die Studenten, die geblieben waren, konnten sich nicht entscheiden, es waren keine Kämpfer. Degas, der Sohn eines kunstsinnigen, wohlhabenden Bankiers, so hatte er seinen paar Studenten den Maler vorgestellt, und während er über Degas sprach, wußte er, es gab gar keine kunstsinnigen Bankiers mehr, es hatte sie in China nie gegeben, es gab Bankiers, und es gab Menschen, die die Kunst liebten. Es gab die Aktualität des Gesehenhabens, Verstandenhabens, ja vielleicht auch des Erstandenhabens, eine leicht in der Zeit verschobene Erregung, doch darauf kam es nicht an.

Manchmal kam Annette Bamberger und half ihm bei einer Übersetzung. Ein junges Mädchen, das es ganz allein aus Berlin nach Shanghai verschlagen hatte und das sich leichter zurechtfand als der Kunsthistoriker mit seinen mehr als sechzig Jahren. Sie konnte Englisch und Französisch und Autofahren und Stenographie und Maschineschreiben, kurz: sie war eine kurzhaarige, nette, praktische Person mit einem gellenden Lachen. Eine Berlinerin, die besser crawl als Brustschwimmen konnte. Wie gerne wäre sie Studentin geworden, Kunstgeschichte, warum nicht? Oder lieber Chemie oder gleich ins kalte Wasser springen und Journalistin werden? Ein Studium stand in den Sternen, keinem der jungen Emigranten kam ein Studienplatz in Shanghai zu, niemand dachte daran, ein deutsches Zeugnis anzuerkennen, man mußte sich durchschlagen. Brieger neckte sie manchmal und fragte, ob sie nicht einen Freund habe. Vor Verlegenheit fiel sie ins Englische: I am nobody’s girl. Und dabei blieb es. Aber sie lachte mit ihrem weit ausladenden Mund und den blitzenden Zähnen und fragte: Wo waren wir im Text stehengeblieben? Und Brieger diktierte weiter einen kleinen Aufsatz über Watteau, für den er in keiner der Zeitungen einen Abnehmer fand. Und am Ende der Arbeit, wenn Annette Bamberger und er die Manuskript-Blätter eintüteten, sagte er zu ihr: Danke, Kleene! Es klang ein bißchen ruppig, es klang heimatlich berlinerisch. Und sie lachte wieder und ließ es sich gefallen, obwohl sie groß gewachsen war.

Beim Betrachten von Kunstpostkarten in Begeisterung auszubrechen, war unmöglich. Brieger hätte mit drei Schuhkartons voller Kunstpostkarten für seine Studenten emigrieren müssen (Giotto, Michelangelo, Pontormo). Postkarten sammeln anstatt sich für Teppiche und Fayencen zu interessieren, er hätte von Dora Englisch lernen müssen, anstatt mit ihr zu schlafen und mit ihrem Mann feinsinnig gesponnene Höflichkeiten auszutauschen. Und auch als er in Italien lebte, in der Zeit, als sich vor allen Kirchenportalen die Postkartenhändler mit ihren Bauchläden aufgebaut hatten, Davidsfiguren, Abendmahle, bei denen der Nichtmessias schmählich verraten wurde für einen Beutel Silbermünzen, empfängliche Jungfrauen, die von Engeln besucht wurden, gedankenvolle Propheten mit schweren Bärten, Mosesköpfe und das Haupt Johannes’ des Täufers auf einem Tablett, bei all diesen Bildern, die auf grobem Holz ausgebreitet wurden, für wenig Geld zu erstehen, dachte er nicht daran, sich einzudecken mit einem Notvorrat. Im Gegenteil, Karten wären ihm im Pensionszimmer wie eine Belastung vorgekommen, eine Beschwerung seines luftigen Lebens. Er hatte noch aus San Remo an Benjamin geschrieben: „Ich bin ja kein Emigrant und habe mit ihren Kreisen nur lose Zusammenhänge. So viel habe ich aber doch schon gemerkt, so wenig die Einzelnen füreinander zu tun geneigt sind, so sehr stürzen sie sich mit gemeinsamen Kräften auf jede nur scheinbare Möglichkeit. Und ich möchte nicht in große Correspondenzen hineingeraten, bei denen meine Unmöglichkeit, allen gefällig zu sein, mir Gegner und Animositäten schaffen würde, die ich weder verdiene noch liebe.“

Schön wäre es gewesen, er hätte kein Emigrant werden müssen, hätte diesen Zustand einfach vermeiden können durch einen rechtzeitigen Umzug, durch Geschicklichkeit, Intelligenz, Planung. Er warf sich den Mangel an solchen Eigenschaften als Schwäche vor und war vom Emigrantensein selbst geschwächt. In „Correspondenzen“ geriet er doch, als er noch einmal von San Remo aus nach Berlin reiste, um mit einem Verlag zu verhandeln, es war tollkühn zu reisen, um einen Brief von Benjamin zu überbringen und um seine eigene Frau zu bitten, mit ihm nach San Remo zurückzureisen, was sie rundheraus ablehnte. Die Zeit der Wahlverwandtschaften, der souveränen Spiele, des utopischen Lebens war vorbei. Brieger hatte keine Animositäten, er konnte sie sich nicht leisten. Er war zum Emigranten geworden, unfreiwillig, die Falle war zugeschnappt, und er war glücklicherweise nicht darin, die Rückkehr aus San Remo war illusionär. Daß Kunstpostkarten einmal ein kostbarer Besitz sein könnten, gleichgültig, wie abgegriffen sie waren, daran hatte er nicht gedacht. Sie waren das einzige Mittel, europäische Kunst anschaulich zu machen. Die chinesischen Studenten verstanden sein Englisch nicht, er verstand das Englisch seiner Studenten schlecht, er hätte Dora mit ihrem ausgezeichneten Englisch, mit ihrem Shakespeare-Forscher-Vater-Englisch bitten sollen, englische Konversation mit ihm zu üben. Sie hatten ja keine Konversation miteinander getrieben, sie waren nahe Menschen, die vermieden, sich zu nahe zu kommen. Doch vermutlich hätten die chinesischen Studenten ein hochstehendes, vornehmes Englisch noch schlechter verstanden als sein Radebrechen. Was sie verstanden, war: daß er sich redlich Mühe gab. Und das gleiche taten sie auch. Ihr Chinesisch, mit dem sie ihn nicht behelligen wollten, verstand er gar nicht. Was lehrte er, wenn er den kleinen Karton mit den Kunstpostkarten nicht hervorzog? Nein, zu einem Schuhkarton hatte er es nicht gebracht. Er lehrte, den Rest von Lebensbegehrlichkeit zu bewahren, lehrte die Studenten, sich nicht zu bewahren, also eigentlich fast nichts. Dieses „fast Nichts“ beschämte. Den Studenten gefiel, daß er nicht im mindesten wie eine Respektsperson auftrat, dazu hatte er keinen Grund, was die Studenten nicht wissen konnten. Er hatte es dann auf andere Weise versucht, er hatte den Karton mit den Kunstpostkarten unter das Bett gestellt und das großformatige Buch hervorgeholt, das er im Herbst 1930 veröffentlicht hatte. „Das Frauengesicht der Gegenwart.“

Schön wäre es, er könnte es den Studenten nonchalant zeigen. My book, I published it ten years ago. Aber das wäre ihm unangenehm, er müßte das Buch der Bibliothek einverleiben, es spenden. Es wäre dann nicht mehr sein Buch, sondern ein öffentliches Buch, das jedem gehörte, der in ihm blättern wollte. Er hätte das Frauengesicht der Gegenwart preisgegeben, natürlich war es jetzt das Frauengesicht einer rasch vergangenen Gegenwart, so wäre es ihm vorgekommen. Er mußte vor sich zugeben, das Frauengesicht der Gegenwart hatte sich radikal verändert, das Männergesicht hatte sich auch radikal verändert und erst die Gesichter der Kinder, man kannte die Kindergesichter von 1930 nicht wieder – die Kindergesichter waren, man konnte es nicht anders sagen –, sie waren gläubig geworden, wie ergriffen. Die ganze Gegenwart hatte sich verändert, die frühere Gegenwart war Vergangenheit geworden, ihr nur ein winziges bißchen nachzuweinen, war Briegers Sache nicht. Er klopfte an die Tür von Lazarus, Lazarus erzählte auf dem Tonband, Brieger freute sich über seine Gesellschaft, wie er sich in San Remo 1935 gefreut hatte, wenn Benjamin seine Gesellschaft gesucht hatte. „Er klopfte also oder besser“, sagte Lazarus auf dem Tonband, „er zuzelte an dem Vorhang, der an Stelle einer Tür seine Schlafnische abschloß. Ich möchte Ihnen etwas zeigen. Wollen Sie für einen Augenblick in mein Zimmer kommen?“ Der Begriff „Zimmer“, den zu verwenden er nicht lassen konnte, war wirklich übertrieben, es war nicht einmal eine Nische, ein halbes Zimmer, durch das, ratsch, ein Vorhang gezogen wurde. Jeder besaß ein Stück Fenster, sie mußten sich einigen, ob es offen oder geschlossen sein sollte. Wollen Sie für einen Augenblick in mein Zimmer kommen? So hatte er auch früher im Ullstein Verlag einen Journalisten oder einen Photographen in sein Zimmer gebeten. Ja, wollen Sie, nur für einen Augenblick? So war Dora in sein Zimmer gekommen und bei ihm geblieben eine ziemlich lange Zeit, obwohl sie auch bei sich blieb. Lazarus hatte nichts zu tun und kam. Er fürchtete, das sagte er lachend auf dem Tonband, „ich fürchtete, daß Brieger in seinem kleinen Karton mit Kunstpostkarten, halb so groß wie ein Schuhkarton, vielleicht so groß wie eine Teebüchse, wühlen würde, mir etwas zeigen wollte, was er den chinesischen Studenten nicht zeigen konnte, eine Linie bei Rodin, eine abwärts weisende Bewegung, eine Struktur von Kraft und Gegenkraft, wenn Sie so wollen, aber das war es nicht. Der Karton blieb unter seinem Bett, vielleicht hatten die Ratten ihn schon angenagt.“ Er hatte aus seinem Koffer ein großformatiges leinenhelles Buch mit roter Schrift gezogen. Die Schrift war eng, hohe, steile Buchstaben, aus einer Handschrift entwickelt, das war nicht mehr der Bauhaus-Stil, etwas wollte zur Ruhe kommen, die dann nicht eintrat, Stil 1930, aus einer vergangenen Vergangenheit, das Frauengesicht der Gegenwart, also Schnee von gestern auf großformatigen Abbildungen. Aber ein wunderbarer Schnee, wie frisch gefallen, die glatten kühlen Gesichter, kein Lächeln, kein Zähneblecken, bebend vor Energie, bebend vor Gewißheit, es gebe einen persönlichen Weg, der auch das Gesicht bewegt. Eine Struktur der Klarheit, schnörkellos, wenn man das von einem Gesicht sagen konnte, knapp, umrahmt von kurzgeschnittenem Haar, das die Züge bündelte wie unter einer Kappe. Es war ein gelungenes Buch, er war immer stolz auf dieses Buch gewesen, es ist auch heute noch ein schönes Buch. An Schönheit, am Gleichmaß der Gesichtszüge, das ist offensichtlich, war Brieger nicht interessiert, eher an Entwicklung, „Wandlung“ nannte er es selbst. Er hatte das Buch eingeleitet mit einem Bild von Rembrandt, eine dunkel strahlende Vergangenheit, und hatte einen chinesischen Tang-Kopf aus dem 7. Jahrhundert danebengestellt, sehr kühn diese Gegenüberstellung, das Profil im magischen Dunkel und daneben die helle klassische Figur. Brieger wagte damals die These, die traditionelle Aufgabe der Frau sei es, den Typus zu formen und fortzupflanzen, also sprach er auch von der Tragödie, ihr das Recht auf die den Typus verneinenden Individualzüge nicht zuzuerkennen. Einfach so zu sein, wie die einzelne Frau sein wollte. Im Völkergemisch Shanghais gab es kaum Individualitäten, nur die Gewißheit der Zugehörigkeit zu einer sozialen Gruppierung: Chinesen, Japaner, Konsulatsangehörige, Bettler, Flüchtlinge, Russen nach der Revolution, deutsche und österreichische, polnische und litauische Juden nach ihrer Verfolgung und Vertreibung, Studenten, Soldaten, Hungerleider. Die Ästhetik des genauen Hinsehens, die er in seinem Buch vertreten hatte, erübrigte sich. Oder war er schon zu müde, sie zu leisten? Der Paß war wichtiger als das Gesicht. Das hätte er sich nicht träumen lassen, als er über das Frauengesicht der Gegenwart nachgedacht hatte. Das Frauengesicht der vergangenen Gegenwart war nicht unmittelbar schön, es war hart, es war kantig, es war eigenartig, es bildete sich aus: das Gesicht einer Bakteriologin war in seinem Buch zu sehen, das Gesicht einer Bildhauerin, einer Rennfahrerin, einer Fechtmeisterin, einer Studentin der Philosophie, das einer Ärztin, das der Exzellenz Davidoff, das Gesicht von Tilla Durieux. Gesichter, die sprachen, aber nicht unmittelbar einen Betrachter, einen männlichen Betrachter, ansprechen wollten, keine Ladenmädchen, keine weiblichen Angestellten, viele Frauen hatten männliche Berufe. Keine Frauen, die durch Einfalt und Anschmiegsamkeit, Imitation des Vorgegebenen aufsteigen, aufstreben, emporranken wollten. Die Frauen, deren Gesichter Brieger ausgewählt hatte, waren schon da, waren bei sich angekommen, hatten etwas erreicht, und es war ihnen gleichgültig, ob ihr Männerhaarschnitt, ihre Fingernagelform oder ihr Regenmantel dem Betrachter gefielen. Vielleicht, hatte Brieger geschrieben, drückt sich das Gegenwärtige am deutlichsten in den Gesichtern der studierten Frauen aus. Gesichter, die in sich ruhten und doch nicht beruhigt waren, wenn sie schön anzusehen waren – und kaum eines war es im klassischen Sinne –, waren sie vielleicht schön durch ihre Lebendigkeit. In Shanghai gab es solche Gesichter nicht, die Frauen trugen eine andere Bürde, sie waren niedergedrückt vom Notwendigsten, das machte ihn, den Betrachter, traurig, und traurig machte ihn, wie unendlich weit er mit seinen Überlegungen zum Frauengesicht in der Gegenwart von diesen vorbeihuschenden Gesichtern (Gesichterchen?) entfernt war, die schöne Chinesin war eine schöngemachte Chinesin, sie entsprach einem Ideal, sie war biegsam und aufmerksam, sie wollte gefallen, gefiel auch zweifellos, und das war langweilig. Das Gesicht der modernen Musikerin, hatte Brieger geschrieben, ist mit das bedeutsamste und konsequenteste Gesicht überhaupt. Es fehlen ihrem Gesicht die beiden Facetten der Schauspielerin: sich auszudrücken und dabei gesehen zu werden. Ihre Zukunft ist eben noch mehr Wunsch als schon mögliche Verwirklichung, vielleicht hat die moderne Musikerin noch kein gegenwärtiges Gesicht, es muß sich ausbilden, eben diese Offenheit freute Brieger, die ziellose Wunschhaftigkeit, die ihre Bedingungen sich erst selbst schaffen mußte. Brieger schrieb wie jemand, der Freude und Glück in der Beobachtung der veränderten Gesichter von Frauen spürte. Er hatte sich damals mit Dora über die Bilder gebeugt, er hatte Freude daran gehabt, so viele Bilder von Frauen zu betrachten, sie zu feiern. Es war eine gute Zeit gewesen, auch wenn er an sich selbst dachte. Einerseits wurde die Studentin der Nationalökonomie ihren Kommilitonen ähnlicher, andererseits kämpfte eine Individualität gegen diese Ähnlichkeit und das Typische. Die Normen kommen nicht zum Tragen, die Konvention wird zerrissen, das ist „interessant“, hatte er geschrieben. Brieger erinnerte sich gut, wie er Abende lang über den Photographien brütete, die er schließlich für sein Buch auswählte, es war eine warme Freude, ein Angesprochensein von diesen gegenwärtigen Gesichtern, die vielleicht zukünftige Gesichter waren, Vorreitergesichter mit stolzen Mundwinkeln und keck gehobenen Brauenbögen. Das Gesicht der modernen Schriftstellerin, so hatte Brieger doziert, sei eine Angelegenheit für sich. Ob er dabei an Dora Sophie Kellner dachte, war eine müßige Spekulation. Als sie noch eine verheiratete Frau Pollack in Wien war, lange bevor sie Herrn Pollack verließ und von Dr. Walter Benjamins enormer Intelligenz und seiner Hilfsbedürftigkeit in praktischen Dingen angezogen wurde, war ein Photo aufgenommen worden, damals war sie noch keineswegs ein Frauengesicht der Gegenwart, eher fiel eine große, weiß gerüschte Bluse auf, über der ein weißes, ungerüschtes, also überaus glattes Gesicht ruhte, ein Gesicht, das vielleicht auch wieder in Vergessenheit geriet, nein, das Gesicht von Frau Kellner blieb privat, aufgehoben in einem Beziehungsgeflecht, das dann doch wucherte, bis es zerschnitten wurde von fremder Hand.

Kommen Sie, Lazarus, ich möchte Ihnen etwas zeigen. Brieger kam aus dem abgetrennten Teil des Raumes, hatte das Buch mit dem Einband aus hellem Leinen in der Hand. Er klammerte sich jetzt an die Sätze, die er vor zehn Jahren geschrieben hatte, er bewies sich selbst in diesen Sätzen, eine leichthändig entworfene Typologie. Er nahm Lazarus’ Hand, diese immer noch nach der gerade überstandenen Krankheit kaltfeuchte, verschwitzte Hand, Lazarus ließ es geschehen. Strecken Sie den Zeigefinger aus, bat Brieger den Nachbarn. Lazarus ließ auch das geschehen. Brieger nahm die Hand und führte den Zeigefinger ganz ruhig über einen Brauenbogen, immer wieder über diesen hochmütigen, kühn geschwungenen Brauenbogen einer jungen Berlinerin aus dem Jahr 1930, über der Braue die dunklen Stirnfransen, die Augen auf der Photographie sah Lazarus nicht, seine eigene Hand und Briegers Hand, die sie führte, verdeckten sie. Der Finger rutschte sacht auf dem Papier hin und her, Brieger sagte nichts, und Lazarus schwieg auch, er wußte nicht genau, was Brieger von ihm wollte, wenn er seine Hand festhielt und mit dem Zeigefinger den Augenbrauenbogen hin und her wischte, streichelte. Zeit verstrich, aber Zeit war da in Hülle und Fülle, sie mußte totgeschlagen werden, aber während Brieger Lazarus’ Hand führte, auf dem Photo hin und her führte, geschah etwas Merkwürdiges. Es begann in Lazarus’ Fingerkuppe, dann im zweiten Fingerglied, dann in der ganzen Hand, er fuhr, da war er sicher, nicht auf einem Photo eine dunkle Linie entlang, er spürte das Mädchen, das Gesicht des Mädchens, er streichelte ein Mädchengesicht, das jetzt schon das Gesicht einer erwachsenen Frau sein mußte in Berlin. Einer Frau, die tagsüber im Büro saß und abends im Kino und die nachts hoffte, daß ihr Mann auf dem Feldzug vorwärtsrückte und nicht zuschanden ginge. Seine Hand wurde warm, sein Körper wurde warm, die kleine Erregung der Fingerkuppe breitete sich aus. Er ahnte, was Brieger ihm zeigen wollte, nichts aus dem Buch, das Buch hätte er sich jederzeit ausleihen können, er zeigte ihm etwas, das in ihm verborgen war und doch so offenbar, daß die Berührung durch die Fingerspitze sofort hellhörig, empfindlich hellsichtig machte. Etwas fehlte, nicht nur der Fingerspitze, sondern dem ganzen Menschen, es fehlte Nähe, Freude, Vergnügen, es fehlte ein Mensch, um den sich ein Leben hätte gruppieren könnte, es fehlte ein Gesicht mit Brauenbögen, die er gerne entlangfahren wollte, es fehlte ein weibliches Gesicht, das das Gesicht wurde. Seine Fingerspitzen meldeten den Alarm, er begriff, was der ältere Zimmergenosse ihm hatte zeigen wollen und auch mit Erfolg zeigte. Er sah Brieger von der Seite an, aber der fing seinen Blick nicht ein. So standen sie vor dem Buch, bis Brieger seine Hand zurückzog. Da wußte Lazarus, daß Brieger ihm ein Geschenk gemacht hatte. Er bedankte sich und verließ dann rasch das Zimmer. Draußen stieß er beinahe mit dem Sohn des Luftballonhändlers zusammen.


Kanäle

Der Mann war sofort aufgefallen, als er das Restaurant betrat, in Einsamkeit und einer verdeckten Armut verwildert, setzte er sich an einen Tisch und wählte umständlich, bis er etwas auf der Speisekarte gefunden hatte, das ihm zuzusagen schien. Oder etwas, das gerade eben seinem Geldvorrat entsprach. (Es gab noch nicht die photographischen Abbildungen auf Speisekarten, diese falschen Muntermacher, auf die man mit dem Finger zeigen konnte, gänzlich unmündig.) Das Gesicht war schmal und klug, fast schon wie das eines Weisen in China. Aber ins Restaurant kamen keine Weisen. Dieser Mann hatte müde Lider, ein wenig entzündete Lidränder, Lider, die gerne geschlafen hätten, und darunter sehr wache, mausgraue und schnelle Augen. Er sah aus wie ein Mann, der selten schläft oder das Schlafen als eine lästige Pflicht empfindet. Wie die meisten Emigranten verstand er nicht wirklich, was die Kellner ihm anboten, und bestellte einigermaßen zufällig. Apfelstrudel wählte er häufig, und wenn er ihn aß, schürzte er die Lippen genießerisch und aß dann ebenso langsam und unsicher, wie er bestellt hatte. Er wollte wissen, warum der Apfelstrudel so hervorragend war. Erhitzt und gerötet von ihrer Arbeit in der Küche, kam Franziska Tausig in das Restaurant. Sie kam wie ein Sonnenstrahl aus dem Diesigen, Verschwitzten. Oder errötete sie erst, als er ihr ein Kompliment machte, das den Apfelstrudel betraf, aber die schöne Bäckerin einschloß? Und er war erkältet und gekränkt von seiner Nichtarbeit, die nach Arbeit aussah, aber eher eine Beschäftigung war, von dem Umgang mit Kunst, die niemand kannte und so bald niemand kennenlernen wollte, auch daran bestand eine Abkühlung. Das machte einsam, aber man durfte diese Einsamkeit nicht zeigen, die Einsamkeit war ein Schmerz. So lernte er die Bäckerin kennen, so lernte Frau Tausig Lothar Brieger kennen, so erzählte er ihr von seiner Liebe zur Aquarellmalerei, erzählte von Berlin, von einem versunkenen, abgesunkenen, vom Schreien und Marschieren betörten Berlin, in dem er nicht mehr leben konnte. Und er erzählte ihr auch, daß seine Frau nicht mit ihm emigrieren hatte wollen, daß sie in Berlin bleiben und es sich wohlergehen lassen wollte in den Kurfürstendamm-Konditoreien mit Törtchen und Schlagsahne und importierten, annektierten Sachertorten. Daß sie in Briefen an ihn nach Italien geklagt hatte, wie schwer es war, plötzlich das Geld für die Miete zusammenzukratzen und ohne den flüchtigen Ullstein-Redakteur sich durchs Leben zu schlagen, der schon früher untreu gewesen war und sie mit Sorgen und Nöten alleingelassen hatte, erzählte er nicht. Als er zum zweiten oder zum dritten Mal zum Apfelstrudelessen kam, erzählte er doch etwas mehr von sich, klammer, in dürren Worten jedenfalls. Und sie war erstaunt, daß die Berliner Zeit, von der er sprach, offenbar eine andere gewesen war als die Wiener Zeit. Von Dora Sophie Kellner sprach er nicht, natürlich, das wäre befremdlich gewesen und hätte Franziska Tausig wohl nicht gefallen, zu viel Durcheinander, zu viel Undurchschaubares. Doch alles, was er von seiner in Berlin verbliebenen Frau erzählte, hatte geklungen, als wäre es ihr entscheidender Lebensfehler gewesen, einen jüdischen Kunsthistoriker zu heiraten, als wäre es ein perfider Trick gewesen, daß er, Dr. Lothar Brieger, diese hochgewachsene, hochmütige Frau geheiratet hatte, die dann in die Breite gegangen war, dieses hochmütige Pferd, dem er jetzt nicht mehr die Decke überwarf, die Ullstein-Decke, unter der es warm gewesen war. Und so war das Kaltblütler-Pferd, so nannte er sie heimlich, aber natürlich nicht vor Frau Tausig, im Berliner Stall geblieben, und hinter den Sachertorten und den Schlagsahnebergen drohte der Hafersack, so hatte es in ihren fordernden Briefen geklungen. Was sollte er da zurückschreiben, er schrieb überhaupt nicht mehr, und sie schrieb auch nicht. Waffenstillstand. Kalter Friede. Natürlich hatte er das ein wenig anders erzählt, ironischer, leiser, aber doch ungefähr so, daß eine Wienerin, die backen konnte und ihren Lebensunterhalt für sich und ihren Mann in Shanghai zu verdienen in der Lage war, ihn gut verstand, vielleicht sogar überaus gut verstand.

Sie hatten in verschiedenen Zeitzonen gelebt, und die Shanghai-Zeit, die hereingebrochen war, hatte sie ähnlicher gemacht. Sie liebte ihren Mann, und sie liebte ihren Sohn, und sie liebte die klare Struktur, die Rechenaufgabe ihres Liebes- und Familienwesens, was fast das Gleiche war, und der Anschluß Österreichs an Deutschland hatte die klare Struktur zerstört. Franziska Tausig sah Brieger an mit ihren dunklen Augen, sah in ihn hinein, in das Durcheinander, das sein Leben war, sie war freundlich, aber auch erstaunt, daß er müde geworden war im Hin und Her zwischen den Ländern und Menschen (zwischen Frauen, das war ebenfalls zu vermuten, aber nicht auszusprechen). Als Brieger sich eines Abends anbot, sie nach Hause zu bringen, hatte er ihr schon den Arm angeboten, da hatte sie den Arm angenommen in der groben Leinenjacke, und sie wand sich fast vor Verlegenheit: Ich bin noch nie in meinem Leben in Berlin gewesen. (Was sie nicht sagte auf Anhieb: Wie lange sie in Temeswar geblieben war als eine junge, fröhliche, bräutliche Person, da war Wien noch in sehr weiter, großstädtisch entäußerter Ferne. Und was sie auch nicht sagte: Wie schade sie es jetzt fand, daß sie nie in Berlin gewesen war, vielleicht verstünde sie dann den Mann neben ihr besser.) Herr Brieger, geht man in Berlin auch an Kanälen entlang wie in Wien? Natürlich, sagte Brieger noch einmal in ihr Zögern hinein. Warum fragen Sie? Berlin ist voller Kanäle, man weiß manchmal nicht, steht man an einem Kanal oder am Flußufer, und wenn man es nicht weiß, ist es auch egal, am Teltowkanal oder am Landwehrkanal oder an der Spree, jedenfalls am Wäßrigen. Der Kanal, insistierte Frau Tausig, Herr Brieger. Sie können sich nicht vorstellen, was der Donaukanal für mich bedeutet. Lothar Brieger konnte sich alles vorstellen, aber Frau Tausig wehrte ab, sie hatte noch nicht den Mut, ihm etwas anzuvertrauen. Als sie schwieg, erzählte er von den üblichen Charlottenburger Sonntagsspaziergängern, den Eltern aus den Tiergarten-Villen, den Kindern in Lackschuhen und Matrosenuniformen, dem deplorablen Niedergang der Formen. Kunst, auch Lebenskunst, alles fein Gesponnene, wurde an den Rand gedrängt. Vielleicht war das nur eine kleine Verzögerung, eine Hürde, die Frau Tausig überwinden mußte, wenn sie von „ihrem“ Kanal erzählen wollte. Auf dem Landwehrkanal ruderte die SA, Hauruck-Befehle von Boot zu Boot, Schreien, Schwitzen, Glotzen, Grölen, eine erzwungene Kameradschaft, Begeisterung aus röhrenden Kehlen, befohlene und im Gehorchen nachvollzogene Überquerungen des Kanals in voller Montur mit Marschgepäck. VorkriegsÜbungen, Abhärtungs- und Verrohungs-Initiationen, Übungen, um das Sterben zu lernen auf dem Trockenen oder am Rand des Trockenen. Käfer, die auf den Rücken gefallen waren und zertreten wurden. Es waren Warnungs-Übungen, Brieger atmete schwer, als wolle er all das Wissen nicht mitgebracht haben. Übungen, Theoretisieren, Spintisieren.

Frau Tausig wollte das nicht wissen. (Oder wußte sie es auch von „ihrem“ Kanal?) Sie erzählte, daß ihr Mann und sie wochenlang in Wien von Reisebüro zu Reisebüro gelaufen waren, die Adressen, bei denen es Schiffspassagen geben konnte, wurden unter der Hand oder nur raunend weitergegeben. Tag und Nacht waren wir auf der Suche nach einer Ausreisemöglichkeit, sagte sie, Tag und Nacht, das ist eine Phrase, die ich früher nur gedankenlos gebraucht hatte. Jetzt war sie Wirklichkeit geworden. Wir teilten uns die vierundzwanzig Stunden des Tages in genau berechnete Päckchen ein: Wer ging wohin, wer blieb dort in einer Warteschlange stehen? Wir waren streng mit uns. War einer nahe am Zusammenbruch, wankte er nach Hause, um ein paar Stunden zu schlafen. Der andere stand in der Zwischenzeit vor einer Botschaft oder einem anderen Reisebüro; es war hoffnungslos. Wir wurden vertröstet, jetzt seien keine Schiffspassagen da, vielleicht seien morgen welche zu haben. In der Nacht stellten wir uns wieder an. Als endlich das Rollgitter des Büros hochgezogen wurde und der Beamte morgens um acht öffnete, hieß es: Es sind wieder keine Schiffspassagen da, auch keine Bahnfahrkarten, kommen Sie in einer Woche wieder. Wir fielen in ein Loch. Wir lebten auf engstem Raum, wir lebten ohne Geld nur noch von Margarinebrot und Tee; das Geld für eine Schiffspassage trugen wir am Körper, als wäre es ein Polster für die Nacht. Wir verließen das Büro mit hängenden Köpfen, hoffnungslos, doch das durfte man nicht zeigen. Am nächsten Tag wieder die gleiche Szene in einem anderen Büro. Warten, Warten, Warten und dann die Vertröstung: Kommen Sie in vierzehn Tagen wieder. Also hieß es: Weitersuchen, Weiterbitten, Weiterbetteln.

Hand in Hand, so erzählte es Frau Tausig Brieger, und er konnte nicht anders, er nahm ihre Hand und hielt sie sehr fest, Hand in Hand gingen mein Mann und ich über die Marienbrücke. Wir schauten in den Kanal, wir fixierten die einzelnen Wassertropfen im Kanal, es brodelte und gurgelte, wir schauten in die Brühe und waren so unendlich müde, müde des Wartens. Am Ufer spazierten viele Menschen auf und ab im Schein der Abendsonne, doch für uns schien sie nicht mehr, wir froren immer und waren übermüdet. Die Angst schlief nicht, es schien eine Sonne, die uns das Gemüt verdüsterte. Wo wird der Donauarm breit und tief, und wo ist das Ufer menschenleer?, fragte ich leise meinen Mann. Ich glaube, man muß nach Nußdorf fahren und dann von Nußdorf noch ein Stück weitergehen in der Nacht. Obwohl er schwerhörig war, flüsterte er. Wir erschraken, daß wir beide denselben Gedanken hatten zur selben Zeit und daß ich ihn ausgesprochen hatte. Und daß Ihr Mann den Ball aufgriff, den Sie in die Luft geworfen hatten, Frau Tausig, sagte Lothar Brieger. Und sie sprach von der Nacht, in der ihr Mann und sie in die Straßenbahn gestiegen waren, kein Blick für die klaffenden Fenster, kein Blick für die Lichter der Stadt, aneinandergelehnt und schweigend saßen sie da, fuhren am Karl-Marx-Hof vorbei, wo der sozialdemokratische Fürsorgerat ein- und ausgegangen war, fuhren durch Heiligenstadt, stiegen in Nußdorf aus, vorbei an den Buschenschenken und den Heurigenlokalen, dem Säuseln und Angesäuseltsein, der kompakten käuflichen Fröhlichkeit. Am Ende der Straße steht der Kahlenberg und am Anfang die stählerne Wehranlage, die Brücke mit den großen Löwen, die den Donaukanal bewachen, aufgerissene Mäuler und durch die Luft peitschende Schwänze. Wie häufig hatten die Tausigs mit ihrem kleinen Sohn vor der Brücke gestanden, und das Kind hatte die Löwen angebrüllt, als wäre es selbst ein hochrangig aufgestörtes Löwenkind, und das Wasser floß ruhig, der Himmel war leer, und Herr und Frau Tausig betraten die Brücke, die zum Haus der Donaugesellschaft mit ihren Apparaturen und Meßgeräten führte, das weiße stattliche Haus, von weitem zu sehen mit seinem Dach aus Kupfer, das Grünspan angesetzt hatte, da standen sie in der leeren Zeit und starrten in das Wasser. Die letzten Gäste stiegen in die Bahn, und es war gleichgültig, ob das Wasser floß und die beiden Menschen auf dem Brückensteg standen oder nicht standen, es war gleichgültig, ob es sie gab oder nicht mehr gab. Es war gleichgültig, daß sie keine Worte für ihr Tun hatten, und auch, daß sie nach einer Zeit, die sie nicht messen konnten, zur Straßenbahnhaltestelle zurückgingen, die flache Stelle, die Einsamkeit des Ufers, alles war da und ihr Unglück, ihre Verzweiflung, aber sie kehrten um und sprachen nicht mehr darüber.

In dieser untergegangenen Zeit in Wien war es besser zu gehen oder auf Parkbänken zu sitzen, so sagte sie es dann auch zu Brieger. Das Zuhause war nicht mehr zu Hause. Nirgendwo zu sein, das war die Parole. Und wir waren nirgendwo, gingen zu Bekannten, um uns die Hände und das Gesicht zu waschen, eine Tasse Tee zu trinken. Manchmal bot man uns an, uns aufs Sofa zu legen, uns auszuruhen, das war ein sehr, sehr großzügiges, ein überwältigend großzügiges Angebot, das die Gastgeber auch gefährdete. Doch nur nicht einnisten, sagten wir uns, wach bleiben und wieder weggehen nach einer angemessenen Zeit! Vor dem Einnisten hatten die Gastgeber und wir, die Gäste, die größte Angst. Dann mußte wieder aufgebrochen werden zu anderen Bekannten, oder wir gingen „nur so“ stundenlang auf der Straße herum. Daß wir viele Bekannte hatten, daß mein Mann als Fürsorgerat in viele Wohnungen gesehen hatte, daß er Sorgen kannte, die damals nicht seine waren, aber jetzt doch, war ein kleines Glück im Unglück. Weil wir nicht besonders jüdisch aussahen, wagten wir es manchmal, uns in ein Caféhaus zu setzen, eines, in dem man weder meinen Mann noch mich kennen konnte, weit weg von unserer früheren Wohnung. Wir setzten uns, obwohl natürlich überall Hinweisschilder angebracht waren: „Juden ist der Eintritt strengstens untersagt.“ Unter einem solchen Schild war man am sichersten.

Am Tag, nachdem wir in Nußdorf auf der Brücke mit den Löwen gestanden und ins Wasser geschaut hatten, das uns hinabzog, kamen wir über den Schwarzenbergplatz. Da trauten wir unseren Augen nicht. Im Fenster eines Reisebüros lag ein Pappschild, auf dem in Druckbuchstaben geschrieben war „Zwei Passagen auf dem Dampfer Usaramo nach Shanghai frei.“ Wir hielten vor Aufregung den Atem an, als wir das Büro betraten. Der Angestellte sagte uns, daß wir Glück hätten, er gratulierte uns förmlich zu unserem Glück, und glücklich wollten wir auch sein. Er sagte uns, daß die Besitzer der Passagen am Vorabend Selbstmord verübt hätten. Sie seien ins Wasser gegangen.

Und Lothar Brieger vergalt Vertrauen mit Vertrauen: Schweigen und Funkstille über den großen pazifischen Ozean hinweg, während andere dringend erwartete Briefe von daheim bekamen. Daß er so gerne einen Brief von seinem Freund Dr. Walter Benjamin bekommen hätte, konnte er Frau Tausig nicht sagen. Warum sein Freund? Wo war er? Und hatte er Familie? Und wo war die? Und warum war man nicht beisammen? Warum war er allein in Shanghai, als ein Mensch mit einem gelebten Leben, in dem doch andere Menschen zweifellos eine Rolle gespielt hatten? Frau Tausig fragte, aber nur ein bißchen, nicht bohrend, ein leises Kratzen war ihr Fragen, ein Spur.

Und Brieger antwortete, ohne zu zögern, und das Nichtzögern war auch erstaunlich, erforderte eine aufmerksame Schweigsamkeit, der sie sich unterwarf. Brieger holte weit aus, aber daraus folgte ein Schnörkel, der fast keine Ironie mehr tragen konnte, also sprach er über seine Ehe, sprach beiläufig, wegwerfend, und er war ganz zufrieden, daß er diesen moderaten Ton finden konnte. Es war ihr, der Frau Brieger, wie Lothar Brieger die Zurückgebliebene nannte, damals vollkommen gleichgültig, ob er Jude war oder nicht, und es war ihm ebenso gleichgültig, ob sie als ein Kleinkind protestantisch oder katholisch mit einem muffig abgestandenen Taufwasser übergossen worden war oder nicht. Was hatte sie geglaubt, zu welchem Glauben war sie angeleitet worden, und was glaubte er, welchen Glauben hatte sie heimlich im Herzen getragen und in der kalten Pracht der zu großen und zu teuren Stuckwohnung, in der kalten Speisekammer, in der geräumigen Besenkammer gehegt und gepflegt? Das war eine Frage, die man, gänzlich ungläubig auf beiden Seiten eines Liebes- und später gewesenen Liebespaares, aus dem ein Ehepaar geworden war, nicht stellen durfte, nicht stellen konnte, und hätte man die älteren Herrschaften gefragt, den Herrn Professor Kellner, den Shakespeare-Forscher, und den Brieger-Vater mit seinem Beharren auf der Banklehre und den Wiener jüdischen Vater von Frau Tausig, der seine Tochter nach Temeswar verheiratet hatte, die mühselig und reumütig nach Wien zurückgekommen war mit ihrem brillanten Juristen, dem jede Karriere in Wien zu wünschen war, wenn er sie nur einschlug, aber das Trommelfeuer des Krieges hatte sein Trommelfell verletzt, hätten sie vielleicht noch eine Vorstellung davon, daß es nicht gut war, eine blonde hochgewachsene Frau zu heiraten, die es nicht kümmerte, ob ihr Mann jüdisch war oder nicht. Glauben oder Nichtglauben, das war kein Wort, kein Begriff und erst recht kein Bild. Ja, Brieger hatte davon erzählen gehört, daß eine junge Frau ihren Vater bat, ihr einen Ehemann zu genehmigen, auch wenn er anderen Glaubens war. Und der Vater, unsicher, verstört in den Sitten, die ihm nicht in die Wiege gelegt worden waren, fragte einen Rabbi um Rat. (Und der sagte vermutlich, ganz ohne Begründung, aber mit Autorität: Nein.) Und ebenso sorgenvoll, dachte er sich, wurden auch protestantische Pfarrer und katholische Pastoren um Rat gefragt, ob es denn schicklich sei, daß ein Sohn oder eine Tochter einen Juden heiratete. Und vermutlich hatte es hier und da oder gar nicht hier und da, sondern immer, wenn eine solche religiöse Verantwortungsperson um Rat gefragt wurde in diesen Fragen, Nein geheißen. Und dieses Nein war ein vernünftiger Puffer gegen ein überschwengliches Ja, das wie ein Topf überkochen, aufwallen konnte in einer heißen Spur, die nirgendwohin führte, da war es besser, wenn die Tradition einen Verbindungskanal grub, nicht nur zwischen den Religionsgemeinschaften und denen, die ihnen ferner standen, sondern auch innerhalb der Religionsgemeinschaften. Brieger hatte aufgehört, an eine solche Zukunft zu glauben, das war erleichternd.

Er betrachtete Bilder und Kunstgegenstände, Sehen war Glauben, was er ansah, leuchtete. Und auch Frau Brieger in Berlin-Charlottenburg, eine glänzende Erscheinung, leider noch jüdisch verheiratet (versippt?), hätte jede mögliche Karriere machen können, so wie sie aussah, so wie sie dachte, so wie sie redete, wäre ihr verlorengegangener Mann nicht ziemlich bekannt im Ullstein Verlag gewesen, da hätte sie auch Karriere machen wollen und können, aber eigentlich hatte sie es gern, von einer möglichen Karriere zu reden, sie hatte es, um genau zu sein, lieber, sie sich auszumalen, als sie in Angriff zu nehmen. In Angriff nahm sie das Polieren ihrer Fingernägel, die Friseurbesuche, die Besuche der Schuhgeschäfte auf dem Tauentzien. Brieger und sie hatten sich den Rauch ins Gesicht geblasen, sie hatten sich geküßt und geliebt und sich gestritten, wenn sie zu nahe zusammen waren. Sie hatten gegenseitig ihre Körper erkundet wie einen Kontinent, immer weiter über Klippen und Gebirge hinweg, und hatten andere Körper entdeckt, jüngere, interessanter erscheinende Körper, die neugierig machten, fremde Länder auf dem gleichen Kontinent, so war die Zeit in Berlin, eine flüchtige Vorstellung von Zeit. Die Körper hatten sich voneinander entfernt, die Körper waren nur Zeichen, Andockstellen für die Gefühle, die ermatteten und dann ermattet daniederlagen, sonst wäre Brieger nie der Freund von Dora Kellner geworden, sonst hätte er nie zusammen mit Walter Benjamin in San Remo in der Halle einer Pension gesessen, die Dora leitete. Eine Pension, in die sich ihr geschiedener Mann einmietete, in der ihr ehemaliger Liebhaber wohnte, in der sie die Fühler ausstreckte nach England und nach einem italienischen seriösen Käufer, das konnte er doch Frau Tausig nicht sagen. Nicht als sie aus der Küche an seinen Tisch geleitet wurde, auch nicht später, als sie vom Wunsch, ins Wasser zu gehen, erzählt hatte. Und nun, da sie durch die schwüle Nacht in Shanghai stapften, am Fahrradklingeln vorbei, an den Beinen der Bettler vorbei, erst recht nicht. Er brachte sie nach Hause, zu dem Hinterstübchen, das ihr Zuhause geworden war (ein chinesisches Rollbild: geschenkt, ein Photo des Sohnes: mitgebracht, ein Sabbatleuchter: geerbt und mitgebracht, dünne Decken mit Blumenmuster: geliehen und sehr anrührend) und bat sie förmlich, ihren Mann zu grüßen, der noch in der anderen Zeit lebte, der stehengebliebenen Wiener Zeit. Einer herrenlos gewordenen Zeit. Und er hatte doch in der ersten Nacht nach der Ankunft im großen Schlafsaal des Heimes neben Brieger geschlafen oder mit der dunklen Brille und entsetzensgeweiteten Augen darunter wach gelegen. (Vielleicht erinnerte er sich nicht, aber Brieger wußte es, erinnerte sich überscharf.) Der Schlafsaal, in dem gestöhnt und gemurmelt und geschwitzt wurde und vielleicht auch gestorben. Brieger hatte ein gutes Gedächtnis, die Gestalt des Wiener Rechtsanwalts, der hilflos ohne seine Frau war, hatte sich ihm eingeprägt. Grüßen Sie ihn. Das tat sie, und er ging den langen Weg zurück durch die Französische Konzession, unter Platanen, die die französischen Kolonisten wie auf jedem heimischen Dorfplatz gepflanzt hatten. Er glaubte, die Blätter rauschen zu hören, und schaute in den sichelschmalen Mond. Die Hitze des Tages hatte alle üblen Gerüche aus den Mauern ausdünsten lassen, jetzt im milchigen Licht standen die Fassaden in eleganter Schlankheit, die Nacht ruhte sich aus. Man hörte die Schritte der Chinesen auf der Straße nicht, sie gingen in Stoffschuhen oder in Strohsandalen, man hörte ihre Schritte nicht, aber das Gekicher, das Geflachse, schnurrende Stimmen. Wenn sie eine schwere Last trugen, sangen sie: „Eho, eho“, es war wie eine Anfeuerung, eine Selbstermutigung im Dunklen. Als Brieger in sein Zimmer kam, schlief das Zimmer, schlief Lazarus hinter dem Vorhang und nahm sehr viel Platz in dem Zimmer ein. Brieger kam es vor, als ob ein schlafender Mensch sich ausdehnte, mächtiger würde als ein ruheloser, wacher, er verbrauchte viel Luft, ja, so schien es Brieger in der Nacht, und nicht nur in dieser Nacht. Und Brieger hinter dem Vorhang weckte ihn durch lautes Rumpeln auf, indem er ihm mitteilte, daß sein Leben durch Apfelstrudel-Essen und die Bekanntschaft mit der Wiener Bäckerin reicher und schöner geworden sei. Lazarus fand diese Reihenfolge etwas merkwürdig, er war ein schlechter Esser. Na dann, sagte Lazarus und wickelte sich wieder in seine fransige Decke, die eigentlich auch ein Vorhang war, zu dem ein passendes Fenster fehlte. Gehen Sie doch morgen mit mir zur schönen Bäckerin, ich lade Sie ein. Abgemacht, sagte Lazarus, aber nun will ich schlafen.

In der Nacht träumte Frau Tausig, sie habe eine Erfindung gemacht, und sie war stolz darauf. In ihrem Traum bekam die Frühlingsrolle einen würdigen Nachfolger. Franziska Tausig hatte mit einem Messer, so groß wie eine Machete, einen Ananaskopf durchhauen. Sie hatte Scheiben von der Ananas abgesäbelt, was nicht leicht war, der Saft tropfte in ihre Ärmel. Den bitteren, harten Mittelstrunk schnitt sie heraus. Sie hatte in der Tiefe der Backstube ein Restchen Mürbeteig aufgetrieben, aus dem Mürbeteig handtellergroße Blättchen ausgestochen und im Ofen goldbraun gebacken. Auf die ausgekühlte Teigplatte hatte sie jeweils eine Scheibe Ananas gelegt. Sie wußte das noch so gut am Morgen nach dem Aufwachen, als hätte sie es in einem Rezeptbuch gelesen. In die Vertiefung, dort wo sie den Strunk herausgeschnitten hatte, legte sie eine Pflaume – eine schöne sinnreiche Symmetrie. Das Ganze glasierte sie, damit es appetitlich glänzte. Und war im Traum hochzufrieden mit ihrer Bäckerei, sie lehnte sich zurück. An dieser Stelle tauchte Lothar Brieger auf, hob seine schweren Lider, zog den Backduft durch die Nase, so daß sich die Nüstern blähten. Was backen Sie denn da?, fragte er Franziska Tausig mit etwas, das mehr als Anteilnahme oder Eßfreude war. Und sie sagte mit großem Selbstbewußtsein in ihrem Traum: Ein Tausig-Törtchen. Dann hatte ihr Traum einen Schnitt, sie sah sich selbst weit weg auf einer moosbewachsenen Terrasse, unter einem Sonnenschirm im milden, behüteten Licht war ein Buffet mit Törtchen aufgebaut. Hatte sie all diese gebacken? Alles war vorhanden im Traum, das Messer, die Frucht, die damit durchtrennt wurde in einem impulsiven Akt, die schmückende Verzierung und der glückliche Esser. Und die Süße war da, der Genuß und die Genußfähigkeit, die die Bäckerin und den Esser lose aneinander binden, so lose wie ein mögliches Glück.

Als Franziska Tausig am nächsten Tag zur Arbeit ging, beschwingt, mit der Freude, das geträumte Tausig-Törtchen auch Wirklichkeit werden zu lassen, als sie über die Beine von Bettlern stieg und die Nase hochbehielt, fielen ein paar Nüsse von den Bäumen. Sie hob sie auf. Das Restaurant befand sich in jenem Teil Shanghais, den Brieger vor ihr wie alle Berliner Shanghailander es taten, mit einem gewissen Stolz den feinen Westen von Shanghai genannt hatte. Da waren Reitschulen und Spielclubs und Kliniken, bequeme Appartementhäuser mit Aufzug, Geschäfte voller Eleganz. Und auch Villen in einigermaßen stillen Straßen, man hätte sie so einrichten können, daß man in ihnen vergaß, in Shanghai zu sein, und vielleicht waren sie wirklich so eingerichtet, still und vornehm und reduziert, Walter-Gropius-artig, hätte Brieger sie augenzwinkernd benannt, aber die Villenbesitzer waren keine Kuchenesser, keine Käufer von europäischen Backwaren, das war vielleicht ein Fehler, aber auch eine Gewißheit, die ein Schutz war. Wohnte man in diesem Teil Shanghais, mied man die schlecht bebauten, jammervollen Viertel der Stadt, mied das zerschossene Hongkew, wo viele der Emigranten wohnten und nur langsam Fuß faßten in braunen Straßen, in denen das Abwasser in den Rinnen gurgelte, Verkehrslärm tobte, sengende Sonne und kein Wind, Mühsal der Fortbewegung von hier nach dort, die in einer fatalen Resignation mündete. Andere hatten es längst in die besseren Stadtteile geschafft, mit Findigkeit, Sprachkenntnissen, mit einem guten Beruf, der vielleicht in Europa gar nicht als ein solcher gefragt war, einem, der dann in Shanghai gefragt war. Sie hatten sich unter die Händler begeben oder waren in ein Geschäft eingetreten mit Mut und Tatkraft, Eigenschaften, die den älteren Emigranten nicht mehr zur Verfügung standen. Arbeitete man in dem Stadtteil, der zwischen dem Internationalen Settlement und der Französischen Konzession lag und wohnte man in Hongkew, mußte man die Wahrnehmung auf dem Hinweg und dem Rückweg von der Arbeit täglich neu justieren. Was in dem einen Stadtteil normal war, war in dem anderen unausdenkbar. Man mußte seinen Weg gehen, so oder so.

Am späten Nachmittag kamen die beiden Berliner in das chinesische Restaurant. Zu ihrer Überraschung saß der Uhrmacher Kronheim an einem der vorderen Tische. Er hatte das Uhrmacherwerkzeug seines ostpreußischen Vaters durch alle Kontrollen geschleust und klapperte die Uhrengeschäfte ab. Manchmal gab es für einen Tag Arbeit, aber nie länger. Einmal saß er ganz hoffnungslos in einem der Emigrantencafés. Er kannte den Kellner, einen Juden aus Graz. Der brachte ihm, wenn er kam, ungefragt das billigste Getränk, eine Schale ungesüßten Tee. Kronheim hatte sein Werkzeug dabei und sich im Café das Adreßbuch ausgeliehen, um sich Anschriften für die Arbeitssuche zu notieren. Am Nebentisch saßen zwei feine, geschminkte Damen, vielleicht waren sie gar nicht so fein, sie hatten Pelzkragen und sprachen über eine Bar, die vielleicht auch nicht so fein war, das wollte Kronheim nicht wissen. Eine sah dabei ständig auf ihre Armbanduhr, schüttelte den Kopf, horchte und klopfte auf das Uhrglas. Der Kellner sah das und sagte so laut, daß die beiden es hören mußten: Na, Kronheim, was macht das Uhrengeschäft? Sind Sie immer noch so flink beim Reparieren? Unsere Wanduhr haben Sie ja in Nullkommanichts hingekriegt. Die Frauen drehten sich um, und eine fragte: Können Sie sich vielleicht einmal meine Uhr ansehen? Sie bleibt immer wieder stehen. Kronheim wechselte einen Blick mit dem Kellner, der nickte ihm aufmunternd zu. Am Eingang des Cafés war ein dreisprachiges Schild angebracht: Das Tätigen von Geschäften ist an diesem Ort verboten. Der Inhaber dachte wohl an ganz andere Geschäfte als das, was er betreiben konnte. Und Kronheim dachte als Deutscher: Verbot ist Verbot, aber er gab sich einen Ruck. Die junge Dame gab ihm ihre Uhr. Wollen Sie mal nachsehen? Er öffnete die kleine Ledertasche, klemmte sich die Lupe vors Auge, öffnete die Uhr. Es war ein wenig Staub darin. Er entfernte ihn, zog die Uhr auf, sie tickte ordentlich. Er stellte sie noch nach seiner exakten Zeit und gab sie der jungen Dame zurück. Sie hatte schon ihre Geldbörse in der Hand und reichte ihm einen Geldschein über den Tisch. Kronheim wollte in den Boden versinken, so ein schnelles, lukratives Geschäft hatte er noch nie gemacht. Die Hand, in der er den Schein hielt, wollte ihm abfallen. Da kam der Kellner: Stecken Sie schon ein, Kronheim. So begann seine Shanghaier Uhrmacher-Karriere. Jetzt saß er auch in anderen Restaurants und Cafés, wechselte die Orte, wurde mutiger und mutiger, es war wie eine Uhren-Sprechstunde, ein Glück, das sich im Unglück ergeben hatte. Ein Glück, das leise und wäßrig tickte.

Brieger im Restaurant, groß und aufrecht mit seinem zerknitterten, lächelnden Weisengesicht, und Lazarus, kleiner und runder, mit einem Schädel wie ein freundlicher Seehund, der auf dem Trockenen gestrandet war. Lazarus stellte ihm Kronheim vor. Sie tranken eine Tasse Tee, sahen Kronheim zu, wie er mit den feinen Schraubenzieherchen hantierte, und bestellten beide ein Stück Apfelstrudel. Brieger aß und strahlte, während Lazarus sich umsah im Restaurant: die wackligen Bambusstühlchen mit den stilisierten Blumenbezügen, die Papierlampions, die eher nach einer flüchtigen Festlichkeit aussahen, vielleicht nach dem chinesischen Neujahrsfest, von dem Lazarus auf Anhieb nicht sagen konnte, wann es stattfand, nur an das höllische Geknalle und die Feuerwerke erinnerte er sich. Er betrachtete die Rollbilder mit Schwänen, Reihern und Kranichen, die wiederum Frösche im Maul hielten, den Glücksgott aus Porzellan in der Ecke, er betrachtete auch ungeniert die anderen Gäste, den Uhrmacher Kronheim mit einer Lupe im Auge und dem Uhrmacherbesteck vor sich auf dem Tisch ausgebreitet. Er nahm eine winzige Damenarmbanduhr auseinander, und die Kundin, eine englische Dame, wartete ergeben auf dem Bambusstühlchen gegenüber und versuchte, eine Konversation zu machen, die den Uhrmacher nur in der Arbeit störte. So sah Heinz Kronheims Uhrmacherkarriere aus: an festgesetzten Nachmittagen saß er im Restaurant und nahm Uhr- und Schmuckreparaturen an. Der Kellner bekam dafür eine Provision. Wenn am Abend mehr Gäste kamen, verschwand er. Bald hatte er einen kleinen Kundenstamm, der ihn weiterempfahl und vermittelte. Er überredete die Vermieter, ihm ein Eckchen in ihrem Laden einzuräumen, das mit einem Vorhang abzutrennen war. Er hatte auch ein dreisprachiges Schild an der Hausecke angebracht: Uhren- und Schmuckreparationen. Der Kellner schickte ihm Kunden aus dem Restaurant. Kronheim saß in seiner winzigen Werkstatt, und wirklich, er hatte zu tun. Zum ersten Mal in seinem Leben war er selbständig, kläglich zwar, aber es ging. Lazarus nickte ihm zu.

Er sah den älteren chinesischen Mann, der in einer innigen Verschlingung mit einem sehr jungen Mädchen im geschlitzten Kleid aus einem Schälchen Suppe schlürfte, während er die Hand des Mädchens so fest wie in einem Schraubstock hielt. Er beobachtete den gelangweilten Blick des Mädchens, den kalten Blick eines Mädchens, das sich aushalten ließ. Und er versuchte, ihn aufzufangen und zu erwidern mit einem vollkommen kalten, europäischen Blick, einem Blick, der ein Lager von innen gesehen hatte, einem Blick, der schwieg, weil er schweigen mußte, aber der doch übermäßig viel sah, davon sprach er später auf dem Tonband, jedenfalls versuchte er davon zu sprechen. Lazarus war ein Mensch, der gerne lachte, der auch plötzlich Witze erzählte, jüdische Witze oder nicht-jüdische, egal. Das tat er auch hier, in diesem gutriechenden Restaurant, in dem die Kellner flitzten, in dem aus der Küche ein gedämpftes Scheppern zu hören war, und ein Duft füllte den Raum, drang in das Restaurant, ein Duft von Äpfeln, Zimt, ein europäischer Winterduft, den Brieger auf seinem schmalen Bambusstühlchen einsog, der ihn fesselte. Brieger behielt die Witze von Lazarus nicht, das war kein Wunder. Er wartete auf Frau Tausig. Herr Brieger, begann Lazarus seinen Witz, ein Jude wird auf eine einsame Insel verbannt. Gut, sagte Brieger, Sie wollen einen Witz erzählen, also. Ja, sagte Lazarus, der Jude ist nicht schüchtern, er sagt: Wenn ich schon verbannt werde oder wenn ich mich verbannen lasse, was ein entscheidender Unterschied ist, muß es auf dieser einsamen Insel zwei Synagogen geben. Warum zwei?, fragte Brieger. Das ist schon Teil des Witzes, antwortete Lazarus. Ich sage es Ihnen: Also, der Jude braucht, um sich wirklich als Jude zu fühlen, zwei Synagogen, eine, in die er gewiß niemals gehen wird, und eine andere, in die er möglicherweise einmal gehen könnte, wenn, wenn. Brieger, der nicht gut in Witzen war, verstand. Sein Schweigen war indezent, er ließ seinen Freund auflaufen.

Lazarus betrachtete auch ein paar Tische weiter die Russen im Restaurant, sie sahen aus wie Polizisten am Feierabend, die ihre Uniform ausgezogen hatten, ihre chinesische Uniform, die ein bißchen knapp an ihnen wirkte. Sie waren in ein Schachspiel vertieft und hatten zum Tee ein helles klares Getränk bestellt, das ihnen offenbar besser schmeckte als der Tee. Sie waren so vertieft in ihr Spiel, als hätte die Partie 1917 in St. Petersburg begonnen, Leningrad hatten sie ignoriert. Oder ihre Onkel und Schwäger hätten das Spiel begonnen, und sie brachten es in Shanghai nie mehr zu Ende. Sie spielten mit Würde und grenzenloser Selbstsicherheit, langsame und schweigsame Züge, sie hatten in der Emigration alle Zeit der Welt.

Schließlich war Frau Tausigs Arbeit getan, sie betrat das Restaurant, Brieger stellte ihr Lazarus vor, Lazarus blickte ihr fest in ihre Kirschaugen, blickte auch auf ihre kräftigen Hände, und dann saßen sie zu dritt am Tisch, so wie Brieger in Berlin und später in San Remo zu dritt mit Dora Kellner und Walter Benjamin zusammengesessen hatte, und es war nicht klar, was das war, was das werden könnte, später vielleicht. Brieger verschlang den Strudel, aber er verschlang auch die Bäckerin mit seinen Augen, die heute nicht so müde wirkten, wie Frau Tausig sie im Traum gesehen hatte. Franziska Tausig aß aus Höflichkeit ein Stückchen des von ihr gebackenen Strudels mit den beiden Männern, sie hatte keinen Sinn für den Geschmack und war abgelenkt. Das Vergnügen am Essen kam ihr erst wieder, als sie Brieger ansah, wie der den Rest von der Gabel schleckte, ein hocherfreutes Genußschlecken, katzenhaft schnell. Und Lazarus, der seinen schweifenden Blick auf die Bambusstühlchen und die getünchte Wand dahinter gerichtet hatte, blickte jetzt wieder Frau Tausig an und sagte plötzlich: Wissen Sie, was in diesem Restaurant eindeutig fehlt? Frau Tausig glaubte, er wolle ein bestimmtes Gericht einklagen, vielleicht etwas Russisches oder Berlinerisches, davon hatte sie keine Ahnung, russische Eier oder Borschtsch oder Bouletten, darum ging es nicht. Doch Lazarus hatte einen vernünftigen Vorschlag. Man müsse internationale Zeitungen auslegen, Zeitungen aus England und den Vereinigten Staaten, Zeitungen aus der Schweiz und schöne Modehefte aus Frankreich, das würde die Kundschaft anziehen, wäre die geeignete Beigabe zum Apfelstrudel, wenn die deutschen Zeitungen schon so abscheulich verlogen waren – und die österreichischen ebenso, ergänzte Frau Tausig. Man könne Kuchen essen oder eine Suppe und davor oder danach Tee trinken und eine Zeitung lesen, die man sich zu Hause nicht leistete. Brieger fand diesen Vorschlag großartig. Nicht daß er viele Zeitungen las, er schrieb ab und zu für die „Gelbe Post“, die die Bewohner der deutschen Kolonie, die Geschäftsleute, Konsulatsangestellten, die Lehrer an der deutschen Kaiser-Wilhelm-Schule frech die „Gelbe Pest“ nannten. Es war eine Zeitschrift von Emigranten für Emigranten, ein Blatt, das helfen wollte, die neue Situation, in die die Emigranten hineingestolpert waren ohne Visum, zu verstehen, eine mutige Zeitschrift, eine kluge Zeitschrift, die einen langen Atem hatte, obwohl sie von der Hand in den Mund lebte. Die „Gelbe Post“ wurde auch im Deutschen Generalkonsulat sorgfältig gelesen und in Berichten an das Auswärtige Amt zitiert. Nichts geschah ohne das Auge des großen bösen Bruders, jeder Emigrant, der den Kopf aus dem Loch streckte und sich öffentlich machte, wurde überwacht.

Brieger sah sich Bilder an, auch notfalls Bildpostkarten. Ausliegende Zeitungen wären ein Grund für Brieger, immer wieder in ein Lokal zu kommen, so lobte er den Vorschlag seines Freundes und Wohngenossen Lazarus ganz über die Maßen. Und Frau Tausig sagte: Ein Café mit Zeitungen, das wäre ja wie in Wien. Little Vienna. Das verstanden auch die Schachspieler-Russen, sie sahen auf von ihrem Spiel. Aber wie besorgt man Zeitungen? Der Buchhändler Lazarus winkte ab, Zeitungsabonnements zu bestellen sei eine einfache Sache. Lassen Sie mich mal machen, Frau Tausig, sagte er etwas großsprecherisch. Doch Frau Tausig mußte ihm sagen, daß sie in diesem Restaurant ganz und gar nichts zu sagen hatte, sie war nur die Bäckerin. Sie konnte niemanden mal machen lassen, und die Restaurantbesitzer waren an diesem Tag außer Haus, sie wußte nicht einmal, wo. Sie zog den Reiskoch Rudi zu Rate, und Lazarus entwickelte vollkommen sicher, als hätte er in seinem Leben immerzu Geschäftsideen ausgespuckt, einen Plan. Er sprach so, als würde er gleich ein ordentliches Darlehen einklagen: Die Besitzer sollten kleine Tischlampen mit Seidenschirmen anschaffen und hölzerne Haltestäbe, in die man die aktuellen Zeitungen einklemmen konnte, um sie bequem zu lesen. Zeitungsständer, Gerichte, die nicht zu kompliziert waren, um dabei zu lesen, nicht nur Zeitungen, auch Illustrierte Blätter, hier nickte der ehemalige Ullstein-Redakteur Brieger sehr heftig. Es wurde ihm heiß und kalt, aber dies war nicht seine Idee, dies war eine exotische Idee, von Lazarus in die Welt gesetzt. Hut ab vor Lazarus. Franziska Tausig und der Reiskoch versprachen, die Besitzer von der nur leicht veränderten Geschäftsidee zu überzeugen, sie herunterzuspielen, als wäre sie im Nu in die Tat umzusetzen. Ein mildes Licht aus kleinen Seidenschirmchen, eine Ablage für die Zeitungen, Zeitungshalter, eine Speisekarte mit kleinen, leicht bekömmlichen und leicht zu servierenden Gerichten, jawohl, so mußte es sein, so und nicht anders. Morgen schon wollten sie mit ihnen reden. Die beiden Schachspieler mischten sich ein in einem rollenden, rumpelnden Englisch, das schwer zu verstehen war, vieles war schwer zu verstehen in Shanghai: Werde es auch auslandrussische Zeitungen geben? Es mußte sie geben, in Berlin hatte es in den zwanziger Jahren Dutzende von russischen Publikationen gegeben, man müßte das gründlich prüfen und die Tradition wiederaufgreifen. Ja, am Ende dieses planvoll in die Wege geleiteten Abends übernahm der Reiskoch Rudi die Bar, und es wurde ein fröhlicher Abend, dessen Feuchtigkeit von der Hitze aufgesogen wurde. Ein Abend, der in den Sternen stand.

Und dann ein schwüler Morgen, Lazarus in seiner Begeisterung hatte gleich mehrere Briefe geschrieben, in denen er sich als ein international tätiger Buchhändler in Shanghai vorstellte, der sein Sortiment mehr und mehr auf internationale Zeitschriften und Zeitungen umstellten wollte, und bat um die Bezugskonditionen, er schrieb nach New York und Basel und London, er war sehr zufrieden mit sich, diesem Schub von Energie, den der gestrige Abend für ihn gebracht hatte, er sah sich als einen Mittler an, und er würde jedes Blatt, das die Besucher des zukünftigen Zeitungscafés lesen wollten, zu beschaffen wissen. Frau Tausig hatte ihrem Mann eine Schale Wasser neben das Bett gestellt, ein Handtuch dazu, damit er sich eine kühle Kompresse auf die Stirn legen konnte in ihrer Abwesenheit. In der langen Straße, in der sich das Restaurant befand, sah sie einen Mann, der drei übereinander gestapelte Töpfe schleppte, sie sah einen anderen mit zwei Bambusstühlchen, die ihr bekannt vorkamen. Ein Gerenne und Geschiebe empfing sie, je näher sie ihrer Arbeitsstelle kam, eine Unruhe, alles strebte in eine Richtung, auf das Restaurant zu, und sie ging in dieselbe Richtung, bis sie einen üblen Geruch in der Nase hatte, bis Menschen schrien. Dann sah sie, was von dem Restaurant übriggeblieben war. Ein schwarzes Glosen, ein Loch, als wäre ein verfaulter Zahn aus der mürben Straßenzeile herausgebrochen. Das Restaurant war in der Nacht abgebrannt, nur eine Ecke des Hauses war übriggeblieben. Feuerwehrleute prüften, ob diese Wand noch sicher stand, oder ob man sie auch abreißen müßte. Es roch so brandig, das Löschwasser hatte sich mit der Hitze des glühenden Holzes vermählt, der kalte Rauch der Nacht hatte sich mit der Erwärmung des Morgens gepaart, die glimmende Holzkohle war niedergeschlagen worden zu einem feuchten, schwarz glänzenden Haufen, in den man nicht hineintreten durfte, ohne die Schuhspitzen zu beschädigen. Die Küchenjungen standen entsetzt und erschreckt in den Trümmern, das Besitzer-Ehepaar wie versteinert, die Frau klammerte sich mit einer harten Hand an den Mann, die Hitze glühte. Was die Küche gewesen war, war eine zusammengeschrumpelte graue Blechmasse. Die Arbeit war verbrannt, die Vorräte waren verbrannt, die Arbeitgeber waren abgebrannt, eine Versicherung bestand nicht, alle Angestellten standen buchstäblich auf der Straße. Und so verbeugten sich die Küchenhelfer, die Köche, die Bäckerin und die Besitzer voreinander, sprachen sich in einem unvollständigen Mischmasch aus Stammeln und Pidgin-Englisch ihr gegenseitiges Beileid aus, heulten ihre Fassungslosigkeit hinaus, keine Küche, kein Restaurant, keine Einkünfte, nichts.

Später trafen sich Brieger, Lazarus und Franziska Tausig und ihr Mann in der Schlange vor der Essensausgabe des Heims Ward Road, der Reiskoch Rudi kam dazu. Die Kantine war ein überhitzter Pavillon neben den Schreckens-Schlafräumen, denen sie mit Findigkeit entflohen waren. Vollgestopfte Menschenheime, die den Sinn des Wortes „Heim“ entleerten, Ansammlungen von Koffern, von Gerettetem, von Gehortetem, Ansammlungen von Gegenständen, die vielleicht einmal etwas wert gewesen waren, die man hätte verkaufen können, aber die man lieber behalten hatte zu einem ungewissen Zweck, zu warme Kleidung, zu schwere Schuhe, Bilder und Gerätschaften, über die man stolperte, am besten: man hatte nichts, man rettete täglich nur die nackte Haut. Später lag über den Kürbis-Klößchen, die an der Essensausgabe auf die Blechteller geklatscht worden waren, ein so untröstlicher Glanz, ein Schwitzen, Ausdünsten, Fett, in dem die Fruchtstücke gewälzt worden waren, um ihnen einen größeren Nährwert zu geben, ein fettiger Film, der den Ekel nicht aufwiegen konnte, den der Geruch von Bohnenquark und fauligen Fischen verströmte. Frau Tausig und Rudi fragten in der Küche mit dem siedenden Erdnußöl nach, ob es hier Arbeit für sie gebe, aber es gab keine Arbeit, und darüber war Frau Tausig fast erleichtert. Noch später äußerte Lazarus die anteilnehmende und gleichzeitig scharfsinnige Frage, warum das Restaurant abgebrannt sei. Hatten die Restaurant-Besitzer möglicherweise kein Schutzgeld gezahlt? Warum Schutzgeld?, fragte Frau Tausig. Jeder, der ein Geschäft besitzt und behalten möchte, zahlt Schutzgeld, damit er vor möglichen Einbrüchen, Überfällen, aber auch Bränden geschützt ist. Wie eine Art Versicherung funktioniere das in Shanghai, dozierte Lazarus. In aller Traurigkeit brach Franziska Tausig an dieser Stelle doch in ein grelles Gelächter aus. Laden- und Restaurantbesitzer zahlen, damit man sie nicht ausraubt oder ihnen die Bude über dem Kopf anzündet? So ist es, gnädige Frau. Das habe ich noch nie gehört, sagte Franziska Tausig. Das kommt daher, daß Sie in Wien gelebt haben. Aber Sie in Berlin haben pausenlos Schutzgeld-Erpressungen erlebt?, konterte Franziska Tausig. Lazarus wiegte bedächtig seinen großen Seehundkopf auf dem rundlichen Körper und sagte nichts. Und Sie, Herr Brieger, haben Sie schon einmal von Schutzgeld-Erpressungen gehört? Brieger sah ernst und besorgt drein und sagte auch nichts. Dann sagte er doch etwas, was nicht gerade weise klang: Man hört so vieles. Und dann wieder Lazarus, der inzwischen angewidert seinen Teller zurückgeschoben hatte: Man hört, daß man mehr zuhören muß, damit man überhaupt etwas begreift. Lazarus’ Ironie war ganz unangebracht. Da habe ich gebacken und gebacken, Teig gewälgert und geklopft, ohne irgend etwas von dem Restaurant zu verstehen. Frau Tausig schüttelte den Kopf und hatte gleichzeitig viel Mühe, ihrem Mann klarzumachen, daß Lazarus an eine Brandstiftung dachte. Und sie mußte schreien, um ihm einzutrichtern, was Lazarus nur halblaut gedacht hatte. Tausig legte eine Hand hinter sein Ohr, bog es nach vorn, gleichzeitig wuchsen für Lazarus und für Brieger, die das Ohr und die Hand betrachteten, Hand und Ohr ins Unermeßliche, darüber sprachen sie nicht, aber sie spürten das Erschrecken, als wäre die Hand eine Riesenhand, als wäre das Ohr ein Elefantenohr, aufgestellt, aufgerichtet, eine große Schüssel, in die die Besorgnis der Frau langsam, langsam träufelte: Brandstiftung. Sie waren voller Mitleid mit dem Schwerhörigen und mit der Frau, die ihre Nachricht mit ihm teilen wollte. Brieger fand Lazarus’ These ungebührlich voreilig. Wo war die Polizei? Auch die Feuerwehr mußte einen Bericht schreiben und veröffentlichen. Lazarus hob die Hände, als sei es ganz natürlich, daß ein solcher Bericht gefälscht oder käuflich wäre in seinem Ergebnis, je nach dem Interesse des Schädigers oder des unschuldig Geschädigten. Das hieße ja, dachte Frau Tausig laut, jeder ist selbst schuld, wenn ihm im Geschäftsleben in Shanghai etwas geschieht. Brieger dachte an die Antiquitätenläden, in deren Schaufenster er gerne schaute, die Tang-Vasen, die Ming-Möbel, die auf Kunden warteten, die europäischen Silberwaren, die Leuchter, die Besteckteile. Ließ man die Besitzer und Händler ihre feinen Dinge ausstellen und stahl sie ihnen nicht aus dem Fenster, weil sie Scheine in eine gierige Hand stopften? Und wer hielt diese Hand auf? Herr Tausig, der nicht alles verstanden hatte, wackelte mit dem Kopf und trompetete: Das glaube ich nicht, wirklich nicht. In diesem Augenblick trat Herr Kronheim mit seinem Sohn Ernst an den Tisch, er hatte gehört, daß das Restaurant, in dem Frau Tausig und Rudi arbeiteten, in dem er ab und zu sein Uhrmacherwerkzeug ausbreitete und rasch eine Uhr auseinandernahm, vernichtet war. Und drückte ihnen beiden die Hand, so als spräche er ihnen sein Beileid aus.

Lazarus bewahrte die Nerven, und überlegen krauste er die Nase. Wer sagt Ihnen denn, Frau Tausig, daß die beiden Schachspieler am Nachbartisch nicht auf die Besitzer des Restaurants warteten, um abzukassieren? Brieger und Frau Tausig fanden diesen Gedanken ungeheuerlich. Da saßen zwei unbescholtene, farblose Männer und spielten seelenruhig Schach, um später in der Nacht oder am frühen Morgen das Restaurant anzuzünden? Ziemlich schwarze Gedanken, die Ihnen den Kopf verstopfen, sagte Brieger. Dann wären die Besitzer vermutlich aus guten Gründen nicht im Restaurant gewesen? Zum Beispiel. Oder sie hatten sich auf die Socken gemacht, um Geld aufzutreiben. Und das ist ihnen leider nicht gelungen. Wollen Sie wirklich x-beliebige Schach spielende russische Emigranten für Brandstifter halten?, fragte Frau Tausig. Lazarus ließ nicht locker. Aber nein, das ist eine andere Kategorie von Gangstern oder Gangsterbediensteten. Die einen treiben das Geld ein, und wenn es ihnen nicht gelingt, werden andere vorgeschickt, die die Schmutzarbeit erledigen.

Als die Tausigs, Lazarus und Brieger auseinandergingen an diesem Tag, gab es einen seltsamen Riß, einen Mißklang. Herr Lazarus, warum wissen Sie so viel über Schutzgeld-Erpressungen?, fragte Frau Tausig. Dieses Wissen trennte ihn von den anderen Emigranten. Aber Lazarus ließ ein meckerndes, metallisches Lachen hören. Ich weiß gar nichts, sagte er, ich zähle nur zwei und zwei zusammen. Und das ergibt fünf. Wenn das Restaurant nicht abgebrannt wäre und die Besitzer zugestimmt hätten, ein Zeitungs-Café aus ihrem Restaurant zu machen, müßten Sie für die Beschaffung der Zeitungen und Zeitschriften auch Schutzgeld berappen? Papperlapapp, antwortete Lazarus, lassen Sie das mal meine Sorge sein. Und kommen Sie selbst wieder auf die Füße, Frau Tausig. Frau Tausig fand diesen Rat einerseits vernünftig, aber auch ein bißchen herzlos. Wie sie an Wien dachte, wie sie an Temeswar dachte, so dachte sie jetzt auch schon fast an die Küche, in der sie gestern noch gebacken hatte. Sie sah Lothar Brieger hilflos an, aber der sagte nichts, seine Augen waren müde, vielleicht sah er eines der wunderbaren Antiquitätengeschäfte mit den Ming-Möbeln vor sich, vielleicht kannte er einen der schweigsamen Besitzer im Schatten der dunklen Hinterräume, vielleicht sah er die Läden mit den kostbaren alten Gegenständen im Kopf brennen, und das schmerzte ihn. Deshalb schwieg er, abwesend oder abgelenkt von seiner eigenen Phantasie, und Franziska Tausig, irritiert über sein Schweigen, sagte auch nichts. Ein dunkler Tag, ein Tag, den mehrere der Emigranten am liebsten aus ihrem Kalender gestrichen hätten, wäre das möglich gewesen.


Die geschützten Hände

Sein gut ausgebildeter kalter Verstand, er nützte ihm. Als Jurist war er gewohnt, Lücken zu finden, Lücken zwischen den Gesetzen, durch die ein Argument leicht schlüpft. Viel Sachverstand hatte er aufgebracht, um windgeschützt in der Gesetzeslücke als Jude eine nichtjüdische Frau zu heiraten, ganz legal. Er hatte Verordnungen gegen die sogenannte Rassenschande einfach umgangen, darauf war er stolz. Amy, seine Frau, war Bürgerin der Tschechoslowakei, das war gut ausgedacht, bis die Deutschen sich das Land nahmen als Protektorat. Als Jurist war er willig, die chinesischen, japanischen Gesetze zu studieren und die Gesetzeslücken systematisch zu verbreitern, Hütten zu bauen, wenn man ihn nur ließe.

Wo sind Sie? Max Rosenbaum schrieb Briefe um Briefe, Briefe, die eher Erforschungen waren, lange Leinen, quer über die Kontinente ausgeworfen. Wer jetzt noch flüchten konnte, dem blieb nur der Landweg über Moskau. Der Seeweg war nach dem Kriegseintritt Italiens an der Seite des Dritten Reiches am 10. Juni 1940 für italienische Schiffe geschlossen worden. Eine Weltreise im Eisenbahnabteil, eine Himmelfahrt. Der zweite Weg, der beschwerlichere Landweg durch die UdSSR und durch die von japanischen Truppen besetzte Mandschurei, führte von dort ins Unwegsame nach Süden. Ein Ausreisevisum und ein Transitvisum für den neuen Staat Mandschukuo, den nur wenige Staaten formell anerkannt hatten, war erforderlich. Das wußten die deutschen Flüchtlinge nicht, niemand hatte es ihnen sagen können in den Jüdischen Gemeinden und den Reisebüros, die sie bestürmten. (Nicht einmal der Name des neuen Staates war ihnen bekannt.) In der Regel stellte die UdSSR Transitvisen aus für alle Reisenden, die über ein Einwanderungsvisum in ein weiteres Land verfügten, aber die Sowjetunion hatte Mandschukuo nicht anerkannt. Doch, man verhielt sich korrekt, war aber nicht entgegenkommend. Rosenbaum spürte es, er war abgehärtet und wollte es nicht spüren. Die Flüchtlinge, die nach Shanghai wollten, brauchten kein Einwanderungsvisum, sie hätten nun plötzlich ein gefälschtes Visum oder ein Phantasievisum in irgendein Land brauchen können, ein Land, das sie gar nicht aufgenommen hätte, ein Visum wie eine Einbahnstraße, eine Bahnsteigkarte, nur um in Shanghai zu landen. Aber warum sind sie dann nicht gleich in dieses Land gereist und wollten unbedingt in Shanghai an Land gehen? So leicht waren die Grenzbeamten nicht zu betrügen. Hatten die späten Shanghai-Flüchtlinge ein solches Visum? Vermutlich nicht. Rosenbaum hatte kein solches Visum. Der Krieg, der Krieg, wer hätte gedacht, daß auf England Bomben fallen? Rosenbaum, Lazarus, Brieger und das Ehepaar Tausig waren in furchtbarer Sorge. So viele Kinder aus Deutschland und Österreich waren mit Kindertransporten im letzten Moment nach England gereist. And now darkness. A new world. Black-out, bombs, slaughter, Nazism. Now the night and the shrieks and barbarism. Lazarus sagte: „Viele unter den Emigranten dachten, der Krieg ist rasch zu Ende. Laß Hitler nur siegen, dann sind wir bald wieder zu Haus. Daß Europa nach einem Sieg Hitlers ein vollständig anderes Europa sein würde, daran dachten sie nicht.“

Rosenbaum schrieb:

„Wo sind Sie? Noch in Zürich? In Yokohama? In New York? Ich schreibe einfach mal nach Zürich, vielleicht wird man Ihnen den Brief nachsenden. Inzwischen ist meine Frau Amy endlich Ende November eingetroffen. Wir hoffen, jetzt einen vernünftigen Start zu haben. Meine Frau kommt aus Karlsbad, der Stadt der heißen Quellen, der Oblaten und der guten Handschuhe. Amy kam mit einem Koffer voller Handschuhe in allen Größen und Ausführungen. In einen Koffer passen sehr viele Handschuhe, in Seidenpapier, in dünnen Schächtelchen, eine tausendhändige Ausstattung aus Karlsbad. Wir fanden einen Laden in der Bubblewell Road, zwischen dem Internationalen Settlement und der feinen Französischen Konzession. Und so haben wir nach alter Karlsbader Tradition einen kleinen Lederwarenladen und in der hiesigen Vorstadt eine noch kleinere Handschuherzeugung aufgemacht. Der Kofferinhalt ist der gesegnete Grundstock des Geschäfts. Was Amy mitgebracht hat, zeigen wir den Näherinnen, und Amy beaufsichtigt sie, damit sie genau die gleichen Modelle kopieren, natürlich ist die Lederqualität nicht so gut wie in Karlsbad, es hapert auch an der Qualität des Garns, aber wir hoffen, bessere Bezugsquellen zu finden. Auf die Beine gestellt ist das Kartenhäuschen. Es schwankt bedenklich, aber da steht es.

Leben Sie wohl, wo immer Sie sind.

Ihr

Max Rosenbaum“

Das war ein schöner, ein hoffnungsvoller Brief, der in die Welt geschickt wurde und die Sorgen im Keller ließ. Rosenbaum hatte es geschafft. Ein anderer Flüchtling war aus Riga aufgebrochen und wollte wie Rosenbaum über Vladivostok nach Shanghai reisen. Aber er kam nicht bis Shanghai, sein Geld war aufgebraucht, er bekam kein Visum nach Japan wie Rosenbaum, denn von Vladivostok gab es keine Verbindung mehr nach Japan. Und ohne eine Verbindung nach Japan wäre er nicht nach Shanghai gekommen. Die Zeiten hatten sich geändert, änderten sich pausenlos. Dieser Weg, der beschwerlich war, den Rosenbaum gegangen war, war nur bis zum Einmarsch der deutschen Truppen in der UdSSR, bis zum 21. Juni 1941, möglich. Oder wenn er auf dem Weg war und hinter ihm die Deutschen einmarschierten, trieb der Weg den Flüchtling ins Nirgendwo, nicht vorwärts, niemand konnte ihm ein Visum geben. Dieser gestrandete Flüchtling schrieb seiner Tante in den USA flehentliche Briefe, er brauche Geld, um in Vladivostok zu bleiben, um die Konsulate zu bestürmen. Er schrieb der Tante auch, wie Moskau ausgesehen hatte, düster und eisig, er schrieb ihr von der Zugreise durch Sibirien, er schrieb ihr von verängstigten Gestalten, die er gesehen hatte, die sich maßlos fürchteten, mit einem Ausländer auch nur Blickkontakt aufzunehmen. Sie fühlten sich beobachtet, sie wurden beobachtet, und die Ausländer waren erst recht beobachtet, ja, er schrieb über seine Angst, über seine Not, die er mitgebracht hatte nach Vladivostok, und er hoffte, seine jüdische, kommunistische Tante würde ein wenig davon verstehen, ein wenig nur. Er stellte sich vor, daß seine Tante ein Herz hatte. Hilferufe erreichten die Tante, sie las die Telegramme des gestrandeten Neffen und seine flehentlichen Briefe, und auf einen Blick sah sie, daß ihr Verwandter aus Riga nicht die richtige Linie verfolgte. Er fuhr auf einem altmodischen europäischen Dampfer, der ausgedient hatte, dort wo sie lebte. (So mußte sie die Metapher auffassen.) Sie verstand nicht, daß jemand ihm vertraute, sich ihm anvertraute. Der Dampfer hieß „Internationalismus“. Den Namen des Dampfers hätte man längst überpinseln müssen, aber die Sache selbst war zu ernst, zu dramatisch, sie war nicht zu überpinseln, das war ein entscheidender Fehler. Nicht nur, daß Eisenstein – so hieß der Flüchtling, verwandt mit dem Jugendstil-Architekten Eisenstein, der einer Straße in der Stadt Riga ihr schwungvolles Aussehen gegeben hatte, verwandt mit dem Regisseur Eisenstein – kein Kommunist war, er schadete mit diesen Mitteilungen über die Sowjetunion auch ihr, der Tante, der strahlenden, energischen amerikanischen Kommunistin, er kränkte ihren Optimismus, hinterließ peinliche Spuren, und deshalb konnte sie ihm nicht antworten, nie und nimmer konnte sie ihm antworten. Es sei denn, sie hätte geschrieben: Halt’s Maul, mach gar nichts, shut up und geh spazieren in Vladivostok und hol dir in einer angemessenen Frist einen Scheck im Konsulat ab. (Und frag nicht, woher er kommt.) Doch weil sie das nicht schreiben konnte, schrieb sie gar nichts. Sie glaubte, er verstehe ihr Schweigen. Dazu hatte er keine Gelegenheit, leider, sie ließ ihn schmoren in Vladivostok. Wußte sie nicht, was ihm geschah und was ihm nicht geschah, nicht geschehen durfte? Er war in einer Quarantäne, keine Abfertigung, keine Auslieferung, ein Paket, geparkt zwischen den Kontinenten und Kriegsparteien, hin und her geschaukelt, eine Ladung, die nicht gelöscht wurde. Was immer ihm geschah, sie war nicht schuld daran. Sie hatte ein kaltes Herz und ein Parteibuch, das ihr am Anfang der fünfziger Jahre sehr, sehr schädlich wurde. Eisenstein blieb verschollen.

Rosenbaum war angekommen in Shanghai nach einer abenteuerlichen Reise und lebte auf nach der langen Bedrückung. Aber Rosenbaum, der sich glücklich schätzte, angekommen zu sein, verstand die Welt nicht mehr, obwohl er doch willig war, die ganze Welt zu verstehen, soweit er Zugang zu ihr hatte. Er wollte nicht auf Paragraphen herumreiten. Er zahlte Miete, Elektrizität, Gas, zahlte Abgaben, zahlte für das Kübelleeren, eine Toilette gab es nicht. Der Hausbesitzer war sehr interessiert an der kleinen Unternehmung, befingerte die Leder in Rehbraun und Schwarz und Offiziersgrau. Rosenbaum deutete auf ein Paar Handschuhe, ob er es nicht kaufen wolle zu einer Sonderkondition, aber der Hausbesitzer wehrte ab. Doch befühlen wollte er sie, und dann viel Glück im Geschäft! Schon dreimal kam der Hausbesitzer, überaus freundlich, sich vor dem Geschäftsinhaber verbeugend, und verlangte eine Mieterhöhung. Auf welcher Grundlage?, fragte Rosenbaum. Der Hausbesitzer hielt die Hand auf, wackelte bedeutungsvoll mit dem Kopf und zuckte die Achseln, das war die Grundlage. Rosenbaum verstand – ganz gegen seinen Willen. Frühmorgens oder im Schutz der Dunkelheit am Abend kamen starke Kerle und hielten ebenfalls die Hand auf. Scherzkekse. Er hielt auch die Hand auf, lachte, tat, als wäre das ein guter Scherz. Die Chinesen waren häufig zu Scherzen aufgelegt, die die Europäer nicht begriffen. Die Männer, die ihn besuchten, blieben, drohten, hielten weiter die Hand auf. Das war die Grundlage? Sie drohten, den Laden anzuzünden. Rosenbaum hatte in seinem Leben einen einzigen Brand gesehen, er hatte die brennende Synagoge von Nürnberg gesehen, Flammen schlugen aus dem Dach, krachend stürzten die Balken ein, Schreie und atemlose Bestürzung zugleich lagen in der Luft, und nur langsam, widerwillig kam Hilfe. Die Hilfe war dazu da, die umliegenden Gebäude zu schützen, nicht die angezündete Synagoge. Die Hilfe war dazu da, andere Hilfe zu verhindern. Und was die Flammen verschont hatten, zerstörte das Löschwasser. Er hatte seither Angst vor Feuer, er hatte nicht nur Angst vor Feuer, er hatte Angst um sein Leben, um das Leben seiner Frau, sein Kind war noch nicht gezeugt, aber er wünschte sich ein Kind, so dringend wünschte er sich ein Kind. Jetzt sah Rosenbaum ein, er war nicht nur Jurist, ein ehemals sehr hoffnungsvoller Jurist, er war auch ein Opfer von Schutzgelderpressern. Schutzgeld gehörte in Shanghai zum Geschäft, sagten ihm Erfahrene. Lazarus war ein solcher Erfahrener, ein Eingeweihter, so schien es Rosenbaum fast. Auf dieser Grundlage läuft das Geschäft so einigermaßen. Wo kein Gesetz ist, ist auch keine Gesetzeslücke. Was soll ich tun, Herr Lazarus?, fragte Rosenbaum. Lazarus war lakonisch. Zahlen, antwortete er, zahlen Sie, wenn Ihnen das Handschuhgeschäft lieb ist. Lieb und teuer, sagte Rosenbaum. Und er hoffte, daß er vor Amy verheimlichen konnte, was ihm Angst machte: das Feuer, das ausbrechen könnte, das Wasser, das die Waren beschädigen könnte, das Leben, das Amy von ihm wegreißen könnte, die Angst vor einem Leben, dem er nicht gewachsen war, die Angst vor der Angst, die Angst, Angst haben zu müssen aus blanker Vernünftigkeit.

Amy Rosenbaum zeichnete Schnittmuster für die Lederstücke, schnitt und nähte die weichen Lederstreifen in ihrem Zimmer, sie lernte zwei junge Chinesinnen an, das gleiche zu tun, hier der Papierschnitt, hier die scharfen Scheren, hier die Lochnadeln, hier das Garn und die unendliche Geduld, mit der aus dem Papierschnitt der Fingerlängen und Fingerbreiten endlich der passende Handschuh entstand. Es war auch ein Glück, über den weichen, feinen Lederteilen zu sitzen und sie zusammenzusticheln im hellen Lampenlicht, man mußte sehr gute Augen haben, um die vorgestanzten Löcher zu treffen, und Amy konnte sich ausrechnen, wie lange sie noch im künstlichen Licht diese Stichelei schaffen konnte. Nicht mehr übermäßig lang, aber übermäßig lang gaben Rosenbaum und sie auch den Deutschen, die Krieg führten, nicht mehr. Sie lasen, was sie lesen konnten, sie lasen, was Lazarus an Zeitungen heranschaffte, Rosenbaum las auch zwischen den Zeilen und gab den Krieg der Deutschen verloren. Er sagte es Amy, er sagte es Lazarus. Lazarus wackelte mit seinem großen Seehundkopf: Sie sind ein mutiger Mann, Rosenbaum, Sie trauen sich, etwas zu glauben, Sie trauen sich, an die deutsche Niederlage zu glauben. Glauben Sie denn an einen Sieg?, fragte Rosenbaum ziemlich irritiert. Nein, ganz und gar nicht, Lazarus hatte nur das Glauben verlernt, was ihm leid tat, was aber nicht zu ändern war. Rosenbaum war umsichtig und klug, das sagte Lazarus auf dem Tonband, „im Gewimmel behielt er den Überblick“. Rosenbaum suchte eine Lücke, hörte sich um, und Lazarus war auch klug, aber auf andere Weise. Sie sprachen nicht über Berlin, auch nicht mehr über Deutschland und nicht mehr über das Schutzgeld. Also mußte Rosenbaum annehmen, daß auch Lazarus, damit er seine Zeitungen und Zeitschriften in den Cafés und Restaurants absetzen konnte, Schutzgeld zahlte. Also mußte sehr viel mehr Geld eingenommen werden, als das Geschäft eigentlich abwarf, aber wie? Auf der Grundlage von Schutzgeld lief das Geschäft einigermaßen, das mußte er einsehen. Wo kein Gesetz ist, ist auch keine Gesetzeslücke. Leider. Rosenbaum bedankte sich bei Lazarus für den guten Rat, der mit knirschenden Zähnen gegeben wurde, der ihn wissend, aber nicht fröhlich machte, ja auf schweigsame Weise war er sehr verzweifelt. Amy sagte er nicht, warum das Geld, obwohl sie doch eigentlich ordentlich verdienten, nicht reichte, er schämte sich, erpreßt zu werden, schämte sich, Opfer zu sein, schämte sich, die Frau nur schäbigst ernähren zu können. Oder ernährte sie ihn schon überwiegend, weil sie so tüchtig war im Verkauf?

Rosenbaum aus Nürnberg, dann Berlin, ein Mann mit bläulichem Bartschatten, Sachverstand und guten Nerven, eine feine Falte gräbt sich schon senkrecht in seine Stirn, wenn er nachdenkt, und er muß sehr viel nachdenken in diesen Jahren. Da er als Jurist in Deutschland nicht mehr arbeiten konnte, war er zuletzt in Berlin ein leidlich guter Schaufenstergestalter geworden, das war nicht einmal übel vor der Ausreise. So hatte er seine Frau kennengelernt, beim Überstülpen von Lederhandschuhen auf eine Puppe, sie brachte die Handschuhe, er stülpte sie auf eine hölzerne Hand und stellte diese in ein gedachtes Birkenwäldchen in einem Schaufenster des ehemaligen Kaufhauses Tietz. Während er dekorierte, sah er die Kundinnen vor dem Fenster, er sah, wie sie ihn beobachteten, und es tat ihm gut, gesehen zu werden, ein Mann, der arbeitet, der redlich sein Brot verdient und ein Stück Kuchen noch dazu. Aber der Teller, auf den Brot und Kuchen zu legen waren, der Schrank, in dem der Teller stand, der gehörte ihm nicht, so bald würde ihm kein Teller, kein Schrank gehören, kein Schlüssel zu diesem Schrank. Es kümmerte ihn nicht, ob jemand, den er kannte, ihn bei der Arbeit mit den Fußlappen im Schaufenster sehen konnte, im Gegenteil, gesehen zu werden in der Erniedrigung befriedigte auf seltsame Weise, er ließ sich sehen, während man einen Juristen kaum bei der Arbeit beobachten kann. So glättete sich die Stirnfalte. Er gab sich große Mühe mit den Dekorationen, plante sie auf dem Papier, besorgte Zutaten: schmale hohe Zweige, kleine blaßgrüne Blättchen, die die silbernen Stämme wie Statisten eines Frühlings, eines Frühlingsempfangs, wirken ließen. Er hatte auch den Plan, bei der nächsten Schaufensterdekoration eine ganze Menge hochschäftiger Handschuhe mit Seidenpapier auszustopfen und aufzurichten, daß die Fingerspitzen in die Luft stachen, und zwischen sie legte er beiläufig und wie zufällig ein paar helle Wildlederhandschuhe auf den Boden, es kam ihm vor wie eine geheime Demonstration. Er war mit sich zufrieden, und die Kaufhausverwaltung war mit seiner Leistung ebenfalls zufrieden, so sah es aus. Er erfand neue Arrangements, eine Kolonne von marschierenden Handschuhen, lauter Fünfbeiner, die Finger hatte er mit Kugellagerkügelchen beschwert, er legte Vogelnester, die er im Tiergarten gefunden hatte, an den Rand der Handschuhkolonne, baute Kastanienmännnchen, die den Handschuhen auf ihren wackligen Beinen entgegenkamen, bollerige Köpfe, runde Bäuche, der warme Rotton der Kastanien gefiel ihm, Streichholzbeine, ein wilder, naturwüchsiger Haufen, daneben die strammen Schäfte von blanken schwarzen Lederhandschuhen, vielleicht war das sogar als Einfall zu platt. Rosenbaum wunderte sich selbst, was ihm alles einfiel, seit er nicht mehr als Jurist arbeiten durfte. Er konnte seinen streng ausgerichteten Verstand auf beliebige Dinge richten. Kastanien, Adern eines gefiederten Blattes, Chlorophyllgehalt, die Haltbarkeit eines abgeschnittenen Birkenschößlings, sein Verstand war geschult, aber nun war er aus der Schulung freigesetzt, fast vogelfrei, flatterhaft kam ihm der eigene Kopf vor. Als Jurist hätte er niemals daran gedacht, daß eine kleine symbolische Welt in einem Schaufensterkasten ihm genügen würde, er hätte über den großen Kindskopf, als den er sich in der letzten Zeit in Berlin empfunden hatte, den erwachsenen, gut ausgebildeten Kopf geschüttelt. Aber während er kleine Szenerien für Kaufhäuser und Damengeschäfte baute, dachte er nach, auch seine Liebe zu Amy war ein Nachdenken und ein Vordenken über eine mögliche Zukunft, eine kleine Zukunft, vielleicht nur wie ein Schaufensterkästchen, in das niemand hineinsah, in das niemand hineinsehen durfte, in dem nur Amy und er ihre von der Liebe erhitzten Gesichter spiegelten. Amy roch gut, und es entzog sich seiner Kenntnis, ob sie ein ganz bestimmtes Parfüm verwendete, das ihm noch nie deutlich in die Nase gestiegen war, oder ob sie von Natur aus so gut roch. Sie hatte duftige Löckchen, die sich im Nacken krausten, und sprach ein warmes, gurrendes Deutsch, an dem er sich nicht satthören konnte. Mit einer getüpfelten Bluse besuchte sie ihn in seinem Berliner möblierten Zimmer, das war gefährlich und im Sinne des Gesetzes „unsittlich“ zugleich, es kümmerte sie nicht. Und er kannte das Gesetz zum Schutz des deutschen Blutes und der deutschen Ehre vom 15. September 1935, er kannte den Paragraphen auswendig: Außerehelicher Verkehr sowie Eheschließungen zwischen Juden und Staatsangehörigen deutschen und artverwandten Blutes sind verboten. Bin ich denn artverwandt?, fragte Amy und rollte das R so reizend, gurrend, nichtdeutsch, daß Rosenbaum lachen mußte. Gemeinsam starrten Rosenbaum und Amy die Girlanden des Tapetenmusters an, das Auf und Ab der Linien, ein wilhelminisch verschossenes Muster, und es drängte sie vorwärts, aber wohin? Sie schrieb ihm Postkarten aus Karlsbad, die Pestsäule war darauf zu sehen, auf anderen stand in Tschechisch, Deutsch, Französisch: Karlsbad macht dich gesund! Mit ihrer biegsamen Handschrift schrieb Amy gutgelaunt darunter: Stimmt. Er telegraphierte, er besuchte sie in Karlsbad, so viele Hotels, so viele Oblaten, so viele Handschuhe, und Amys krause Löckchen im Nacken, die er mit Speichel befeuchtete. Das Grand Hotel Pupp am Ende des Kurbezirks in einem schmalen Tal, in dem das Flüßchen Teplá fließt. Wer sich auf elegante Weise ein wenig langweilte im Pupp, zerstreute sich, indem er Handschuhe bei Amy und ihrer tüchtigen Mutter kaufte. Das Geschäft lief gut. Amy und Max Rosenbaum saßen im Café Elefant, tranken heiße, süße Schokolade und sahen sich einfach an, das war genug für einen Nachmittag und reichte noch als ein Vorhaben in den frühen Abend hinein. Rosenbaum hatte nicht das Empfinden, sein Verstand hätte ausgesetzt, während er Amy so ansah. Es fiel ihm unendlich schwer, zurück nach Berlin zu reisen, ein Stempel im Paß, zerknitterte Kleidung im Koffer, dazu ein Paar rehbrauner Handschuhe aus Spaltleder, die Amy ihm zugesteckt hatte, eine gelöste Erwartung, eine betörende Erinnerung, warum war er nicht geblieben?, er fürchtete, er falle ihr zur Last, das wollte er nicht. Karlsbad war zu klein, um als freischaffender Schaufenstergestalter sein Glück zu versuchen, also Seufzer, Umarmungen, Postkarten, die Briefmarken eingespeichelt wie Küsse, und wieder Telegramme. Wann kommst du, hast du ein Visum, wollen wir heiraten, würdest du das Land verlassen mit mir? Große Fragezeichen, Lücken im Briefwechsel. Sie heiraten in Prag, Amy als tschechoslowakische Staatsbürgerin konnte heiraten, wen sie wollte. Der Standesbeamte in Berlin, bei dem Rosenbaum ein Ehefähigkeitszeugnis beantragen mußte, beachtete, daß die Gesetze des Deutschen Reiches außerhalb seiner Grenzen natürlich keine Gültigkeit hatten. Der Ehe zwischen Amy und Max Rosenbaum stand kein gesetzlicher Hinderungsgrund entgegen. Das war die Lücke, durch die sie schlüpften. Doch im Augenblick der Eheschließung wurde Amy deutsche Staatsbürgerin, die Ehe, die legal geschlossen worden war, machte sie beide zu Gesetzesbrechern. Drei Monate später marschieren die Deutschen in Prag ein. Alles wird deutsch, eingedeutscht, wird Böhmen und Mähren. Auf dem Papier ist Amy protestantischen Glaubens, aber in Wirklichkeit nicht so sehr, in Wirklichkeit glaubt sie an die Liebe, das glättet Rosenbaum die steile Falte auf der Stirn.

Jetzt ist jedes Treffen mit ihr in Karlsbad für Rosenbaum eine Gefährdung. Die Dekorationen, die er in die Schaufenster stellt, werden düster. Er stülpt Handschuhe auf Weinflaschen, läßt manche davon torkeln, umkippen, eine Pfütze im Schaufenster, Handschuhe, die so ausgelegt werden, als wären sie nur um ein Haar der Beschmutzung entgangen. Dekorationen wie ein Hilferuf, den niemand hört. Auch im Dekorationsgewerbe war die Konkurrenz hart. Dann war die Dekoration nicht mehr gefragt, er war überfällig, man brauchte ihn nicht mehr, entließ ihn. Eine einzige Dekoration hätte er noch unbedingt in einem Fenster aufbauen wollen. In einer schlaflosen Nacht hatte er sie sich ausgedacht. Helle Sommerhandschuhe, die wie Vögel aufflogen, ein Schwarm von Handschuhen mit gespreizten Fingern (Flügeln), die hoch oben energisch in eine Richtung strebten, Zugvögelhandschuhe, Rosenbaum wußte noch nicht genau, wie er die Handschuhe unsichtbar befestigen sollte, aber das würde sich finden in der Detailarbeit im Schaufenster, so hatte sich vieles gefunden, ohne daß er den schweren Verstandesapparat eingeschaltet hatte, das Wort „Intuition“ war ihm als Jurist suspekt.

Zu seinem eigenen Erstaunen gelang es ihm, eine Bahnfahrkarte über Berlin und Moskau nach Vladivostok zu ergattern. Wieder Telegramme, Postkarten zwischen Karlsbad und Berlin, Tränen in verschlossenen Eilbriefen, Geschenke, Bitten, Versprechen. Rosenbaum meldete sich in Berlin ab, wo ging er hin, auf Reisen, so sagte es der Meldeschein. Reisen war ein großes Wort. Verhandlungen, Bitten, verzweifelte Konferenzen mit einem Kapitän, um ein japanisches Schiff betreten zu können. Und er wußte, er mußte nach Shanghai, in die Stadt, die offen war für alle, die ihr Glück oder Unglück dort versuchen wollten. Und Amy reiste ihm nach, drei Monate später.

Daß er in Shanghai schamvoll sein Elend ausstellen müßte – und ganz nebenbei auch ein bißchen Glück, ja, wenn man es genau betrachtete, aber nicht laut herausprustete, einen riesigen Batzen Glück –, daran hatte er nicht gedacht. Er hatte nun ein Kind, das freute ihn, zwischen den Lederhäuten, zwischen Scheren und Zwirnrollen tappte es schon herum. Rosenbaum, das war auch den Näherinnen klar, sorgte sich unendlich um seine junge Frau. Die chinesischen Näherinnen huschten, lächelten mit Augen, Nasenlöchern, Ohrläppchen, also ziemlich breit übers ganze Gesicht, und dann waren sie verschwunden, als bei Amy die Wehen eingesetzt hatten. Als hätte der Erdboden sie verschluckt, als wäre es unschicklich, sich in der Nähe einer Gebärenden und später einer Wöchnerin aufzuhalten. Es fehlte an Sprachfähigkeit, Sprachmächtigkeit, diese Flucht, diese plötzliche Arbeitsverweigerung zu erklären. Sie waren alle noch Mädchen, und eine Arbeitgeberin stellten sie sich wohl als eine würdige statuarische Dame vor, jenseits der Geschlechtlichkeit, jenseits eines schwellenden, pochenden, nassen Körpers, auch dachten sie nicht an einen nervösen jungen Mann, der zum ersten Mal Vater wurde, man mußte einen Doktor rufen, man mußte für Ruhe und Bequemlichkeit sorgen. Rosenbaum hatte vorgesorgt, Amy war die Stationen der Schwangerschaft mit Dr. Wolff durchgegangen, Gewißheit in der Ungewißheit ging von ihm aus, er beruhigte, vertraute der Natur, das klang komisch in der Riesenstadt, in der man Natur nur an exklusiven Orten finden konnte, in den Gärten der Reichen, als Rasen in den eleganten Clubs, am Rand der Rennbahn in Blumenkübeln, aber auch im Körper seiner Frau, sagte sich Rosenbaum. Dr. Wolff praktizierte, schwierig genug, in zwei engen Zimmern mit einem chinesischen Helfer, der sich durchaus nicht als Geburtshelfer eignete, andererseits war der junge Mann höchst anstellig und angenehm im Umgang. Na, dann wollen wir mal arzten, sagte Dr. Wolff ironisch vor jeder Untersuchung, wenn er sich die Hände wusch. Als wäre seine Tätigkeit eine Art von Backen oder Löcher in Lederstreifen Stanzen und nicht die Summe aller möglichen Maßnahmen, die auch Vorsorgemaßnahmen waren für eine ängstliche junge Frau, die bald gebären würde. Alles in Ordnung, hatte er großmütig und beruhigend noch vor einer Woche befunden, und dann mußte er doch schnell in den Raum mit den Lederhäuten gerufen werden, und er kam, verbreitete eine gesunde, zivilisierte Ruhe, die sich sofort auf das Neugeborene, das die Rosenbaums Peter nennen wollten, übertrug.

Die Näherinnen blieben weg, das war ein Ausfall, der die Rosenbaums viel Geld kostete, während die Schutzgeldleute kamen, sie scheuten sich nicht, als sie neben Rosenbaum zum ersten Mal Amy mit dem kleinen Sohn auf dem Arm stehen sahen. Im Gegenteil: Sie beglückwünschten ihn, natürlich, lachten ihr unheimliches Lachen und hielten die Hand auf, viel Freude mit dem neuen Kind, als wäre der junge Vater, weil er einen Sohn bekommen hatte, nun in einer besonderen Pflicht den Erpressern gegenüber, als müsse er sein Glück teilen, „einen ausgeben“. Rosenbaum war ratlos, und es gab von niemandem einen Rat, auch Lazarus, der unverheiratet und kinderlos war, wußte nicht weiter. Was die Näherinnen betraf, so schien es, als seien sie doch über unsichtbare Fäden mit der kleinen Manufaktur verbunden, Buschtrommeln hätte man dies auf einem anderen Kontinent genannt, hier waren es vermutlich Nachbarn oder Kunden, die berichteten, die fremde weiße Frau aus dem Handschuhgeschäft habe ihr Kind bekommen, ein nettes helles Kind, alles sei in Ordnung, die Kindbett-Dämonen hätten sich verzogen, so ähnlich stellten sich Max und Amy Rosenbaum die Angst der Näherinnen vor, und gerne hätten sie ein Bild eines Drachen oder eines glücklichen Schweins über die Tür genagelt, wie sie zu Hause ein Signal der Freude über die Tür gehängt hätten. Ein Storchenzeichen. Doch nichts dergleichen taten sie. Vielleicht fehlte ein Zeichen, das bedeutete: Ja, uns ist ein Sohn geboren worden mit Flaum auf dem Kopf und Fingernägelchen wie Perlen. Wir nennen ihn Peter, Peterle, und er gedeiht, und wir sind glücklich. Sie wußten nicht, welches das richtige Zeichen war, eine schöne Kalligraphie, und ein falsches Zeichen wollten sie nicht aufhängen.

Wie meldet man ein Kind an, das in Shanghai geboren wird? Die Leute von den Hilfsorganisationen wußten das nicht so genau, im Komor-Komitee – hier arbeiteten Juden aus allen möglichen Ländern, die schon lange in Shanghai lebten, oder Philosemiten mit einer triefenden missionarischen Güte – schüttelten die Mitarbeiter bedächtig den Kopf. Nicht daß es keine in Shanghai geborenen Emigrantenkinder gab, aber hatten die Eltern daran gedacht, ihr Kind standesamtlich anzumelden, wie sie das selbstverständlich in Deutschland getan hätten? Die Mitarbeiter des Komor-Komitees fanden eher, daß sie für Paßangelegenheiten zuständig seien, und es kamen immer noch neue Flüchtlinge, Litauer, Esten, Letten, Polen, die registriert werden mußten und hofften, von Shanghai aus weiterreisen zu können, nach Australien vielleicht, gestrandete Leute, die in aller Unschuld längst verfallene Visa vorzeigten, die nirgendwohin mehr führten. Die Komor-Leute sammelten die Pässe ein, brachten sie zu den Konsulaten und erledigten die Formalitäten.

Ein Neugeborenes in Shanghai braucht keinen Paß. Wohin sollten seine Eltern mit ihm reisen? Hatten die Chinesenkinder einen Paß? Nein. Eben!, sagten die Mitarbeiter und verabschiedeten Rosenbaum überaus freundlich, und dann sollte er schleunigst seiner Wege gehen, sie hatten mit den Registrierungen der neu ankommenden Flüchtlinge genug zu tun, da konnte das Kind noch warten. Aber Rosenbaum als Jurist war hartnäckig.

Dr. Wolff hatte in seinem besten Englisch eine wunderbare Geburtsbescheinigung für einen neugeborenen Knaben geschrieben, sein chinesischer Mitarbeiter hatte einen perfekten himmelblauen Stempel darunter gesetzt, nur wohin damit. Rosenbaum dachte nach, er hatte eine tschechische Staatsbürgerin geheiratet, aber inzwischen war Karlsbad Teil des Protektorats, und er, Max Rosenbaum, der nach seinem immer noch gültigen Paß längst unfreiwillig Max Israel Rosenbaum hieß, wollte sein Kind amtlich melden. Wer gemeldet ist, kann nicht verlorengehen in der Welt, sagte er sich. So ging er mit seinem deutschen Paß zur Peking Road Nr. 2–4 an der Ecke des Bund. In einem der würdigen Gebäude aus Shanghais großer Epoche war, von Wachmännern abgeschirmt, das Deutsche Generalkonsulat untergebracht, eine Außenstelle der Botschaft Peking. Rosenbaum dachte, was immer die Deutschen anrichten, ordentliche Verwaltungen haben sie. Zum Bund war er bisher nur selten gefahren, was hatte ein Emigrant, der schwer an seiner Existenz trug, am Bund zu tun? Blanke Limousinen glitten über die Prachtstraße, die Fahrer hupten alle Augenblicke, das Hupen mischte sich mit den Schiffsirenen vom Hafen, Amerikanerinnen mit energischen Beinen, die vielleicht nur Angestellte waren, bezahlt für ihre Umsicht im Büro und ihren Anschlag auf den Schreibmaschinen, verschwanden in den Handelshäusern, Matrosen aus den im Hafen liegenden Schiffen hielten Maulaffen feil vor der großstädtischen, stromlinienförmigen Eleganz. Sollte Rosenbaum in die Bankhäuser mit ihren grünen Lampenschirmen und ihren Messinghalterungen starren, in die Bars, in der träge Herren bunte Getränke schlürften, die alten Handelskontore bewundern und die neuen Autos davor, die routinierte Gewißheit, daß unter allen Umständen Geld verdient wurde, von wem immer? Teerosenfarbene Chinesinnen ließen sich von einem Boy ein paar Päckchen nachtragen, die unendliche Gewißheit da zu sein, hier in dieser Stadt, teilzuhaben an ihrem Reichtum, machte sie unberührbar, Göttinnen, Göttertöchter in kühlender Seide, auf ihrer gepuderten Stirn kein Perlchen Schweiß, Reispuder über das Gesicht gestäubt, glatte Haut und ein Verzicht auf Mimik, sie hatten unendlich langsame, wie verzögerte Bewegungen. Lazarus wurde nicht müde, die Schönheit dieser jungen Damen zu preisen, obwohl er sie nur von weitem gesehen hatte, sie hielten jeden, der ihrem Anspruch auf Luxus nicht gewachsen war, in einer vornehmen Distanz. „Perlenschatullen“, nannte Lazarus sie auf dem Tonband, auch „Eisblöcke im Seidengewand“. Vielleicht hatten sie als langjährige Bewohnerinnen Shanghais gelernt, der Hitze, der Feuchtigkeit wenig Angriffsfläche an ihrem kostbar ausgestatteten Körper zu bieten, Zeit spielte keine Rolle, die Zeit konnte totgeschlagen werden von gepflegten schmalen Händen, die Zeit wehrte sich nicht gegen das Totgeschlagenwerden, und die jungen Damen waren so mit sich beschäftigt, daß ihnen das gleichgültig war, sie hatten genug davon, genug von allem.

Rosenbaum betrat das Gebäude mit einigem Schauder, er fragte sich durch: vom uniformierten Pförtner, der ihn in die Paßabteilung schickten wollte, zur Meldebehörde. Er wurde gleich vorgelassen, es kam ihm vor, als döste das Konsulat. Oder schliefen die Mitarbeiter, um Kräfte zu sammeln für eine tausendjährige Zukunft? Rosenbaum hatte den Eindruck, so berichtete es jedenfalls Lazarus später, daß der Konsulatsbeamte, ein Mann seines Alters, sich an seinem polierten, dunklen Schreibtisch langweilte. Sind Sie umgezogen?, fragte er. Nein, dazu bestand kein Anlaß, Rosenbaum wollte ein Neugeborenes melden. Nun setzte der Konsulatsbeamte sich ein schiefes Lächeln ins Gesicht. Gratuliere!, sagte er. Das war ein schöner menschlicher Zug, fand Rosenbaum. Und dachte einen Augenblick lang, so erklärte er es Amy, so hat Lazarus es später erzählt, vielleicht nimmt mit der Entfernung von Deutschland auch die Nazi-Gesinnung ab. Doch dann sah er dem Konsulatsbeamten nicht mehr ins Gesicht, sondern auf den Jackenaufschlag, sah das Parteiabzeichen, und ehe er noch etwas weiteres, etwas Komplizierteres denken konnte, verlangte der Beamte seinen Paß. Rosenbaum gab ihn her, und gleich danach reichte er schweigend die Geburtsbescheinigung von Dr. Wolff über den Schreibtisch. In demselben Augenblick wußte er, daß er einen Fehler gemacht hatte. Der Beamte öffnete den Paß, sein Blick fiel auf „Israel“, Max Rosenbaum wußte später nicht mehr, was für ein Gesicht der Beamte gemacht hatte, aber er glaubte, daß dieser erstarrte. (Oder erstarrten sie beide?) Der Beamte griff in seine Schublade und stempelte zunächst das große fehlende „J“ über die Namensseite. Er nahm ein Formular, spannte es in seine Schreibmaschine und fragte formell: Und wie soll das Kind heißen? Peter Rosenbaum, antwortete Rosenbaum. Peter Israel Rosenbaum, verbesserte ihn der Beamte, jetzt wieder mit einem schiefen Lächeln. Er nahm eine Liste aus seinem Schreibtisch, studierte sie und sagte, auch Peter Israel können Sie Ihren Sohn nicht nennen, der Name Peter ist in Deutschland arischen Staatsbürgern vorbehalten, er schnurrte die Nummer einer Verordnung herunter. Rosenbaum staunte, und sein kalter Verstand setzte einen Augenblick aus. Und als er sich wieder faßte, sagte er überlegt: Wie kann ich das Kind registrieren lassen, wenn ich ihm nicht den Namen geben kann, den meine Frau und ich ausgesucht haben?

Sie können Ihren Sohn vorläufig anmelden. Ich stelle Ihnen eine Bescheinigung über die Geburt eines Babys Rosenbaum aus, und Sie haben drei Monate Zeit, einen passenden Namen zu suchen. Wenn Sie einen Namen wissen, kommen Sie wieder. Er tippte sorgsam mit zwei Fingern, fragte Rosenbaum nach seiner Adresse, fügte sie ein auf dem Formular und gab es Rosenbaum, den Durchschlag legte er in einen leeren Ablagekorb. Max Rosenbaum wußte, daß er gewiß nicht wieder das Deutsche Konsulat betreten würde. Nicht mit seinem Paß, nicht mit der vorläufigen Bescheinigung über ein Baby Rosenbaum, das einen den Nationalsozialisten genehmen Namen tragen sollte. Er erzählte Amy, was geschehen war, er hätte es gerne anderen Emigranten erzählt, aber im Handschuhhandel war viel zu tun, so blieb er mit seinem Groll allein.

Kurze Zeit später geschah etwas, auf das sich die Rosenbaums keinen Reim machen konnten. Amy (offiziell: Frau Anna Maria Rosenbaum) erhielt einen Brief aus dem Deutschen Generalkonsulat, in dem sie zu einem Gespräch gebeten wurde. Der Brief war höflich formuliert, auf gutem Papier, er hatte die richtige Adresse, den ausgeschriebenen Taufnamen, so einen Brief hatte keiner der ihnen bekannten Emigranten in Shanghai bis jetzt bekommen, das Datum des Gesprächs war nicht zu kurzfristig und nicht zu langfristig angesetzt. War das eine Einladung, oder war es eine Vorladung, oder war es eine Vorladung, die als Einladung getarnt war, rätselten Amy und Max Rosenbaum. Was wollen die ausgerechnet von mir?, fragte Amy. Was mischen die sich ein?, fragte Rosenbaum, und er war sorgenvoll. Ich bin Tschechin, sagte Amy mit Selbstbewußtsein. Es gibt keine Tschechoslowakei mehr, sagte Rosenbaum, ein Herr Heydrich sitzt im Hradschin als Statthalter, beinahe hätte er Platzhalter gesagt. Ich weiß, sagte Amy.

Es gefiel Rosenbaum nicht, daß Amy ins Deutsche Generalkonsulat ging. Es gefiel ihm auch nicht, daß sie zu diesem Zweck ihre gute Tüpfelbluse anzog, fast war er ein bißchen eifersüchtig, wenn er sich vorstellte, daß ein Beamter im Deutschen Generalkonsulat Shanghai Amy sehen würde, genau so gekleidet, wie er sie in Berlin gesehen hatte (mit einem einzigen glücklichen Blick, einem alles erfassenden Blick, der sie umhüllte), und gleichzeitig fand er sich selbst lächerlich: Amy, seine schöne Karlsbaderin, war ins Konsulat bestellt worden, sie ging nicht aus Spaß in ihrer Tüpfelbluse, und sie roch nicht aus Gefälligkeit einem Nazibeamten gegenüber so gut, sie roch einfach immer so gut. Das machte er sich klar, als er sie küßte beim Aufbruch, und sie fuhr ihm über sein blauschwarz verschattetes Kinn, und mit Peterle auf seinem Arm winkte er Amy nach, er war unruhig die ganze Zeit. Rosenbaum fühlte sich nicht wie in ein Loch gefallen, eher schon wie in einen Kanal gefallen, und er sah zusammen mit dem Kind auf die Uhr, sehr langsam schoben sich die Zeiger vorwärts, während Amy ausblieb. Und sie blieb für Rosenbaums Gefühl überlang aus; es war ein nervöses Gefühl, das auch ein Resultat der Verfolgung war. Als sie schließlich kam, erhitzt, verschwitzt, verweint, mußte er mühsam aus ihr herausfragen, warum sie geweint hatte, er war wütend, und gleichzeitig mußte er sie trösten. Hatte sie etwas falsch gemacht, hatte sie sich in etwas hineinziehen lassen, was sie nicht überblickte? Dieses Mißtrauen war kränkend für sie und ebenso für ihn, also mußte er sich zurückhalten und tat es dann auch. Gleichzeitig schämte er sich seiner Kontrollfunktion, er hatte eine liebenswürdige, tüchtige junge Frau geheiratet, hatte sie unbedingt gegen alle Widerstände heiraten wollen, sie ermutigt, mit ihm auf eine einsame Insel im aufgewühlten riesigen Menschenmeer zu kommen. Ganz ohne Not war sie zu ihm nach Shanghai gekommen. Seinetwegen. Der Liebe wegen.

Und was in der Zwischenzeit geschehen war, malte sich Rosenbaum in den düstersten Farben aus, und auch Lazarus hatte offenbar auf der langen Tonbandaufzeichnung eher Lust, über ganz andere Dinge zu sprechen, er sprach nur kurz über seinen Freund Max Rosenbaum, voller Hochachtung, über Amy kein Wort. Aber Amy hatte kurz nach dem Krieg eine eidesstattliche Erklärung über ihre Vorladung zum Deutschen Konsulat abgegeben: Ich bin im Deutschen Generalkonsulat aufgefordert worden, mich von meinem Mann zu trennen, mich scheiden zu lassen. Für den Fall, daß ich die Scheidung beantrage, wurde mir eine Wohnung in der Französischen Konzession und eine materielle Unterstützung versprochen. Ich lehnte ab. Und darunter ihre schwungvolle, freundliche Handschrift.


Ich lehnte ab. Ein eherner Satz, dem doch ein Entsetzen, ein Mund-und-Nase-Aufsperren und ein großer Zorn vorausgegangen waren. Nun war sie, die Nicht-Jüdin, die mit einem Juden verheiratet war, die Uneinsichtige, die sich weigerte, die Lebensumstände für sich und ihr Kind zu verbessern. Als sie in die Handschuhmacherei zurückkam und ihrem Mann berichtete, wozu man sie aufgefordert hatte, spürte sie das Reißen, sie hatte sich von Karlsbad losgerissen für ihren Mann, jetzt sollte sie sich von ihrem Mann losreißen, und wie er sie ansah, mit der steilen Falte auf der Stirn, zerriß es sie fast. Die Gewichte waren anders verteilt, sie hatte an die Liebe geglaubt, und die Liebe hatte sie nach Shanghai geführt, die Liebe war ein winziger Laden, in dem es nach Leder roch, und der strenge, ja angstvolle Blick ihres Mannes, als wäre die Möglichkeit einer Scheidung ein Tropfen Gift, der das, was sie zusammengebracht und was sie nach Shanghai geführt hatte, vernichtete. Amy wußte sich nicht zu helfen in diesem Augenblick, es gab keine Worte, keine Versprechungen, keine Tröstungen. Sie schloß die Tür, hängte ein Pappschild mit Schriftzeichen davor, die eine der chinesischen Näherinnen ihr für alle Fälle aufgemalt hatte, an Notfälle war gedacht worden, aber das heutige Verrammeln der Tür war etwas anderes. Zwischen den Fächern mit den Handschuhen, an den Thekentisch gelehnt: ihr Mann, sehr blaß war er und seine Lippen zusammengepreßt, ganz in sich verschlossen, mit Armen, die er eng um den Körper geschlungen hatte, als ob er in der Hitze fröre. Er sah seine Frau an, die den schweigsamen Blick schlecht aushielt, sah durch sie hindurch, als wäre da ein Abgrund, den er sah, aber sie nicht. Jetzt schoß sie auf ihn zu, stieß fast mit ihrem Kopf an seinen Kopf, suchte seinen Mund mit ihrem Mund, drehte seinen Kopf fast gewaltsam, löste die Verschränkung seiner Arme, wie ein Paket nahm sie ihn in Empfang, knüpfte eine Schlinge auf, die er um sich geknüpft hatte in der Wartezeit, in der Zeit der Angst um sie, eine Schlinge der Einsamkeit, löste den Knoten der Vereinzelung, der Bestürzung, daß das, was er getan hatte, so weitreichende Folgen hatte, knüpfte und knöpfte, sein Hemd, seine Hose, seine Schuhbänder. Die Zeit des verschlossenen Ladens war ein Taumel, ein Ineinanderfallen, Stürzen, Atemlosigkeit, die dem Taumel folgte. Amys Hitze, mit der sie ihren Mann in sich barg, ihn umhüllte, war wortlos. Hätte sie Worte gehabt, Sätze wie: Ich verlasse dich nicht, vertrau mir, Sätze aus dem Evangelium der Liebe, protestantische Sätze aus dem Glaubensbekenntnis: Hier steh ich und kann nicht anders, als dich zu lieben und bei dir zu bleiben bis ans Ende unserer Tage, hätte sie solche Wortfelsbrocken zur Verfügung gehabt, die Worte wären Stein und Bein gewesen, hätten sich in den Weg gestellt, ein Hindernis in der Überwältigung durch Wortlosigkeit, eine Befestigung der Liebe. Sie riß ihn hin, sie riß ihn in ihre Löckchenhaftigkeit, doch die war ein vollkommener Ernst, vielleicht nur dekoriert mit ihren plustrigen Haaren, darunter etwas, das er erst jetzt verstand. Es war etwas zwischen ihnen, das nicht Angst war, Verlustangst, etwas Drittes, das weder Amy gehörte noch Max Rosenbaum, etwas, das sich sehr deutlich aufrichtete, machtvoll Besitz ergriff von einer jungen Frau, Löckchen, Rotbackigkeit, Zugewandtheit, und einem angstgepeinigten Mann, der diese Angst erst lernen mußte, rasch und energisch, und sie wieder verscheuchen mußte im Winkel zwischen den gespreizten weißen Schenkeln seiner Frau. Es war etwas, von dem sie bis jetzt nur so ungefähr gehört hatten, in Romanen las man vielleicht davon, doch dazu war keine Zeit, es war etwas, das sie in Bann schlug, es war da: eine Leidenschaft des Bergens, des Verbergens, ein Hüten, ein Schützen, von dem Amy, bevor die Gefährdung eintraf, nichts wußte. Sie hatte ganz für sich allein einen kühnen Entschluß gefaßt, vielleicht war das in Shanghai in der Great Western Road oder der Bubblewell Road oder irgendwo auf der Welt oder zwischen Karlsbad und Marienbad gewesen oder doch in Shanghai auf dem Weg zwischen dem Konsulat und dem Handschuhgeschäft, ein Bogen hatte sich gespannt: sie hatte sich getraut, und sie hatte sich ihrem Mann anvertraut, was fast das gleiche war. Sie war nicht nur nach Shanghai, sie war auf einen Kontinent der Empfindung gereist, der unentdeckt geblieben war.

Gerne sah Rosenbaum, wie geschickt Amy mit den Kunden umging, sie legte den Kopf zur Seite, sah den Kunden an, der vielleicht gar kein Kunde werden wollte, vielleicht war er nur ein Späher, der wissen wollte, wie dieses europäische Geschäft florierte, oder ein Neugieriger (von den Erpressern wußte sie nichts), sah dem Gegenüber, das den Laden betreten hatte, überaus ernsthaft ins Gesicht, lächelte ihr schönstes perlweißes Karlsbader Lächeln, zog aus einer Schublade drei, vier Paar Handschuhe. Nicht zu viele, damit es keine Verwirrung gab. Nicht nur eines, damit der Kunde nicht gleich abwinken konnte: nicht sein Geschmack. Da hatte Amy schon seine Hand in ihre weichen, kleinen Hände genommen, es war ein sorgsamer Akt, sie prüfte die Länge der Finger und die breiteste Stelle über den Knöcheln, griff wieder in die Schublade, wählte sorgsam und nahm ein neues Paar hervor. Die Kunden sahen ihr zu, sahen, wieviel Mühe sie sich gab, etwas Passendes – was heißt „etwas Passendes“? –, sie gab sich Mühe, das perfekte Handschuhpaar für genau diese Hände zu finden. Und wie sie die fremde Hand in den Schaft gleiten ließ, wie sie achtsam das Leder der Fingerlinge glattstrich, bis die Hand den Handschuh ausfüllte, wie Amy dann strahlte, als wäre es ihr sehnlichster Wunsch, Hand und Handschuh in einer glückhaften Symbiose zusammenzubringen. Amy war höchst erfolgreich im Verkauf, nicht daß sie eine blendende Geschäftsfrau war, aber der Eifer, den sie ausstrahlte, jeden, der den Laden betrat, mit „seinem“ Paar Handschuhe bekanntzumachen, übertrug sich unmittelbar. Erst auf den zweiten Blick, wenn er sich schon fast in das angemessene Handschuhpaar und die liebenswürdige Handschuhmacherin verliebt hatte, besann sich mancher, der den Laden „nur so“ betreten hatte, daß die Schwüle Shanghais nicht der ideale Ort war, um diese kalbsledernen oder schweinsledernen Kostbarkeiten zu tragen. Aber in Beijing, aber in Tōkyō, das bedeutete Amy dem Kunden dann radebrechend, konnte es schon ganz anders sein. Das wiederum überzeugte.

Beschämend schnell war Rosenbaum zu einer Passivität oder Pseudo-Aktivität verurteilt worden, das Handschuhgeschäft hatte Amy im Griff, und nur eine gewisse Regelhaftigkeit sah voraus, daß er, Max Rosenbaum, ein Geschäftsführer war, während er bei den Geschäften eher die Zügel schleifen ließ, damit Amy zum Kauf von handwerklich hochrangigen, qualitätvollen Handschuhen animierte. Ja, das wußte er in jedem Augenblick: Er wäre ohne Amy in Shanghai gar nicht lebensfähig, sein scharfer Verstand nützte ihm nun, um seine Deklassierung zu begreifen, aber nicht, um sie zu ändern, Amy hielt ihn in der Waage.

In einer der Zeitungen, die Lazarus in das Handschuhgeschäft brachte, fanden Amy und Max Rosenbaum eine merkwürdige Anzeige. Ein Geschäft Ecke Tongshan und Kungping Road warb: „Gefütterte Handschuhe und sportliche Fäustlinge sind der geeignete Schutz gegen kalte Hände. Wir haben eine besonders große Auswahl in pelzgefütterten Fäustlingen, ganz aus Leder in vielen Farben oder auch die Oberhand mit Pelz verarbeitet – wie Leopard, Nerz usw. und übernehmen auch die Anfertigung. In jeder Pelzart zu Ihrem Mantel passend.“ Gezeichnet war die Anzeige mit A. B. C. Trunk Co. Als die Rosenbaums diese Anzeige lasen, brach Amy in grelles Gelächter aus, unbedingt wollte sie dieses Geschäft, das im schwülen Shanghai mit pelzgefütterten Handschuhen beglückte, sehen. Sie war neugierig wie eine Katze und malte sich schon eine Geschäftsbeziehung mit dem unbekannten Kollegen aus. Trunk war ein spindeldürrer Russe, ausgemergelt von Kummer und einem unterdrückten Heimweh, dem der Boden entzogen war, so schwebte es frei und umso mächtiger über ihm, ein kalter Wind, der ihn umhüllte und der die Besucher ebenso anwehte. Er sah aus wie ein Mann, der dem Frieren vorbeugen mußte. Ob er die vielen Handschuhe aus Rußland mitgebracht hatte oder ob seine Töchter, die strotzend vor Gesundheit und Selbstzufriedenheit aus dem Hinterraum in den Laden streunten und an der Theke herumlungerten, die Handschuhe stichelten, war nicht klar. Eher schien es, als wären die Töchter die Nutznießerinnen der pelzgefütterten Herrlichkeit. Amy und Max Rosenbaum hatten zum Besuch bei Trunk ein Paar Handschuhe aus ihrer Produktion mitgebracht, einen Ausweis ihrer Tätigkeit, damit auch eine wortlose Verständigung und ein Vergleich der Güter möglich war. Als der russische Handschuhhändler begriff, daß Kollegen ihn besuchten, prasselte ein Wortstrom auf Amy und Max Rosenbaum nieder, sie nickten verständnisvoll, obwohl sie nichts verstanden. Amy zeigte auf die kleinen Schubladen; dem Russen, der sich vielleicht nur Trunk nannte, das ahnte sie, ging ein Licht auf, und es verbreitete sich um sein mageres Gesicht. (Trank er? Vermutlich. Oder woher kam sein Name? Trunkovski, Trunkelev, Trankoljev? Dumme Fragen, aber die Fragen halfen, ohne Fragen verkümmerte das Wissen, ein Schrumpfen, eine Erschütterbarkeit für das Fremde, die vielleicht nur aus der eigenen Fremdheit resultierte.) Herr Trunk stellte sich wie ein aufgerichteter zottiger Bär vor die Waren, vor seine Beute, seinen Besitz, breitete die Arme aus in einer Art von unnützer Verteidigungsstellung, denn man hätte ihn gleich umpusten können in seiner Dürftigkeit, der unsicheren Haltung, die auch eine Ergebenheit war. Und dann säuselte er, tänzelte, hörte nicht auf zu reden, schließlich legte er ein Paar Handschuhe mit einem Fellbesatz, den Amy und Max Rosenbaum noch nie gesehen hatten, vor sie hin, sie staunten, strichen darüber, staunten wieder, sahen Herrn Trunk mit fragend gerunzelten Stirnen an, und er hob eine mild segnende Hand, strich auch über das Fell mit seinen dünnen Fingern, an denen die Nägel überlang waren, sagte ein Wort, das wie ein Codewort klang, aber sie verstanden es nicht, er lächelte weiter, die Töchter lächelten auch, präsentierten ihr strotzendes Fleisch, das aus den kurzärmeligen Blusen quoll. Vielleicht konnten sie inzwischen gut Chinesisch, vielleicht sogar ein wenig Mandarin schreiben, mit wem sollte man noch Mandarin sprechen, in den Zeitungen gab es Anzeigen, in denen Sprachschulen mit der Einführung in den Shanghai-Dialekt warben. Die Stadt Shanghai verkam, aber die Mädchen standen da, gut im Fleisch, tastend zwischen den Sprachen. Und Rosenbaum, mager, ernsthaft, sorgenvoll umschattet, auch ohne Kontakt zu einem Pelzhändler, Pelz in Shanghai, das hätte er sich nie vorstellen können, und er konnte es auch jetzt nicht, nachdem er Herrn Trunk kennengelernt hatte. Es war wie ein Los, das sie gezogen hatten und entrollten, ob es ein Treffer war oder eine Niete, entschied sich erst sehr viel später. Amy wies das mitgebrachte Paar aus ihrer Produktion vor, deutete auf die schönen Ziernähte, die Absteppungen, Abtreppungen der Nähte auf dem Handrücken, und so standen sie da vor der Theke und hinter der Theke, strichen sechshändig über zwei Handschuhpaare, machten sich gegenseitig wortreiche Komplimente, befühlten das Leder, den Pelz, die feinen Nähte, doch, doch, das waren schöne Stücke, aber woher hatte Trunk den Pelz? Rosenbaum deutete fragend auf den Besatz, der Russe verstand, streckte einen Arm aus, legte den anderen Arm darauf, die Hand etwa bis zum Ellenbogen, kniff ein Auge zu und ließ mit den Lippen ein Geräusch los wie einen Schuß, plopp!, so laut, daß Amy erschrak. Trunk (Trunkovski, Trunkelev, Trankoljev?) lächelte in aller Unschuld. Freute es ihn, seine Gäste erschreckt zu haben, sah er das in der Phantasie getroffene Tier vor sich? Eine Pause entstand, die den Rosenbaums unheimlich war. Also ging er selbst auf die Jagd. Aber wo schoß er Leoparden, welche Verbindungen hatte er? Nerze, Leoparden, Kaninchen, Wölfe, Robbenfelle, ein unheimlicher Mann, daß sie keine gemeinsame Sprache hatten, in der sie sprechen konnten, machte ihn noch unheimlicher. Die Sprache hätte ein Faden sein müssen, mit einer Ledernadel in die vorgestanzten Löcher zu plazieren: Wörter wie Hochachtung, Staunen, noch einmal Hochachtung und Konkurrenz, ein Wort, bei dem möglicherweise die Nadel abbrach, Knoten im Garn, Ungeschicklichkeiten, ein Fehler. Die Sprache heftete zusammen und machte aus verschiedenenartigen Teilen etwas Unerwartetes. Handwerk des Sprechens, ein begabtes Mundwerk, ein staunenswerter Gegenstand.

Und wie wirkten sie, die Rosenbaums, auf ihn in ihrer unschuldigen Gestrandetheit, wehrlos, tapfer und nett? Wie solche, die den großen Handelsströmen, die in Shanghai pulsierten, nicht gewachsen waren, das fürchteten sie. Trunk (Trunkovski, Trunkelev, Trankoljev?) scheuchte seine Töchter weg, öffnete ein Schrankfach und nahm ein Gewehr heraus. Rosenbaum winkte ab, erschrocken, er hatte verstanden, ein wortreich gestikulierender Handschuhhändler, der vielleicht ein umgesattelter Pelzhändler war, ein Jäger. Und dann stand Trunk wie ein glückliches Kind da, seine Flinte umarmend, als hätte er außer den Pelzhandschuhen, mit denen er handelte, noch ein geheimes, wildes Abenteurer-Leben, von dem er den fremden Handschuhmacherkollegen jetzt einen winzigen Zipfel gezeigt hatte (wie man einen Mantel umwendet, darunter ein leuchtendes, blitzblaues, eisigschönes Futter, das weder wärmt noch kühlt, einfach und genußreich Futter ist, Augenfutter). Amy und Max Rosenbaum verabschiedeten sich förmlich, Trunk winkte ihnen mit der Flinte im Arm nach. Als sie den Laden verließen, hatte Max Rosenbaum das eigenartige Bedürfnis, sich noch einmal umzusehen, und da sah er an einem Fenster im ersten Stockwerk die beiden Mädchen, rätselhaft und neugierig zugleich. Als sie bemerkten, daß er sie gesehen hatte, verschwanden sie im Inneren des Raumes.

Als Lazarus ihn ein paar Tage später mit einem zerfledderten Zeitungsbündel unter dem Arm besuchte, fragte Rosenbaum ihn: Wie kann ein Mensch in der hohen Luftfeuchtigkeit Shanghais von Pelzgefüttertem leben? Lazarus nahm die Frage eher philosophisch als lebenspraktisch und wiegte seinen schweren Schädel, ein flatterndes Abheben von der Wirklichkeit, in der man Reis und Brot und Teeblätter erwerben mußte und das heiße Wasser extra aus einer blechernen Thermoskanne dazu. Man lebt von der Hoffnung, oder man bohrt sich wie ein Maulwurf in die Erde hinein, die dann sumpfig ist und auch nicht trägt, sagte er. Aber diese Antwort war Rosenbaum zu karg. Gemeinsam betrachteten sie die sehnigen Beine der Rikschafahrer, die vorbeiflitzten in einem harten Takt (chop, chop, a kick on the bottom, run faster, run faster), gemeinsam schwiegen sie noch eine Weile über dem Zeitungsbündel mit den ferngerückten Nachrichten. Das alles war lächerlich im Angesicht der fortgeschrittenen Tageszeit, der Erschöpfung, die die heißen Tage mit sich brachten, und Lazarus mit seinen Zeitungen hatte noch einen weiten Weg vor sich, quer durch Hongkew dem Kanal zu, tippelnd, hier und dort einkehrend, einen Schwatz haltend, hier übermittelte er eine Nachricht, auch eine schlechte Nachricht, die er aufgeschnappt hatte, dort verschwieg er sie, ein Mittler auf stämmigen Beinen, die Punkte auf seinem Stadtplan, die er ansteuerte, waren unsicher, vielleicht ging er nur seiner Nase nach, vielleicht hätte er in einem Café bei einem Glas heißem Wasser, einem Glas Ersatz-Tee für Arme, sitzen bleiben können, ein Platz in einem Café als Ersatz für eine Buchhandlung, für ein Zeitungscafé in einer europäischen Hauptstadt, aber das Tippeln von Ort zu Ort kränkte ihn nicht, er brachte Zeitungen, aber auch Nachrichten, die in keinen Zeitungen stehen konnten, Nachrichten, die manchmal nur ein Naserümpfen oder ein Kopfschütteln waren. Wenn er gefragt wurde, wie es den Rosenbaums ginge mit ihren Handschuhen, antwortete er anerkennend: Hervorragend, sie stellen sich einer harten Konkurrenz. Und das meinte er wirklich. Auch daß er die Stadt Shanghai durchmaß, war ein Handhabbarmachen, eine Bewältigung. Das Gehen war eine Erforschung. Er wußte mehr von der Stadt als die Emigranten, die in den Heimen festsaßen, mehr als die, die einen festen Arbeitsplatz gefunden hatten.

Gehen war Sehen. Er ließ sich treiben, sah Händlern zu, die auf Karren Berge von Melonen (oder waren es Kürbisse? waren es Kohlköpfe?) zu einem Markt in der Stadt brachten. Oder waren es keine Karren, sondern Lastwagen mit knatternden Auspuffrohren, Auspuffrohre wie mindere, in die Waagerechte gebrachte Kanonenofenrohre, undicht und wacklig, rostig scheppernd, jederzeit konnten sie auf den Asphalt knallen, einfach abfallen wie Blätter vom Baum, klirrend und kläglich, und der Fahrer zöge die Bremse. Das Auto kam zum Stehen, der Fahrer stieg aus, ging um den Wagen herum, suchte das abgefallene Teil des Auspuffrohres auf der Straße, legte es mit einer fürsorglichen Geste auf den Beifahrersitz, jemand würde es ihm reparieren, solche Bilder waren das. Winzige Häuser, deren Vorderfront offen wie die eines Puppenhauses waren, am Abend wurden sie mit einem Schiebeladen verschlossen, privat war nur die Schlafenszeit. Die Hinterseite war fest, fensterlos, das Leben spielte sich im Offenen, Luftigen ab, tagsüber auf der Straße oder in den Zimmerchen, er sah all das Zusammengeflickte, Übereinandergeschichtete, Aneinandergelehnte, und es hielt die Zeit aus. (Wie hatten die Rosenbaums gewohnt? Es gab keine Zeugnisse.) Katen, wacklige Häuser und drei-, viergeschossige Wohnblocks, vor deren Fenster die Wäsche an einer sich biegenden Bambusstange trocknete. Kurze Leinen, lose und durchhängend vor einzelnen Fenstern gespannt, auf denen zusammengeheftete Lappen zu sehen waren, schmale Streifen, so lang wie eine Hand und etwa so breit wie eine Hand, für diese Wahrnehmung hatte er nur ein einziges Wort, und dieses Wort hieß „Monatsbinde“. Die Wahrnehmung und das Wort stimmten nicht überein. Die Wahrnehmung war ein Erstaunen, eine Beschämung, Zeuge zu sein bei einem Lebensvorgang. Oder verwechselte er die Stadt, oder bewegte er sich in einer anderen Zeit, verwechselte die Zeiten, die Zeitenfolge? Wenn er später von Shanghai sprach, dachte er nicht an Nachprüfbarkeiten, an Adressen, er dachte an den kleinen Buchladen, an Bücher, die er anbot hier und dort, wo Emigranten waren und Studenten, die deutsche medizinische Lehrbücher brauchten, an das abgebrannte Restaurant, das Frau Tausig eine ganze Weile Sicherheit gegeben hatte. Er dachte an die Körperlichkeit während einer schweren Erkrankung unter tropischen Bedingungen, an Lothar Brieger, der in Shanghai in den Schaufenstern der Kunsthandlungen nach chinesischen Vasen und Schalen Ausschau hielt, die er nicht wirklich bewerten konnte, die zu erwerben ihm gar nicht in den Sinn kam, gleichgültig, ob er sie bezahlen konnte oder nicht. Das Sammeln ostasiatischer Kunst, so hatte er es in seinem Buch über die Theorie und Praxis des Kunstsammelns von 1918 geschrieben, setzte höchste Kennerschaft voraus, eine Kennerschaft, die er 1918 nicht haben konnte und sich 1941 nicht mehr zu erwerben zutraute. Er dachte an Max Rosenbaum, an Amy, an die Handschuhmacherei und den Laden in einer guten Lage, an das Gehen der armen Chinesen auf ihren Strohsohlen, das Lazarus ein Schlurfen, ein müdes Wischen der Gassen mit den kaum abgehobenen Füßen nannte.

Ruhe nach dem Sturm, Ruhe auf der Flucht, das junge Ehepaar Rosenbaum arbeitete Hand in Hand, Rosenbaum hatte wieder Lust bekommen, ein Schaufenster zu dekorieren, er stopfte schwarze Handschuhe mit Papier aus, als wäre eine Hand darin, die eine Schale bildete. In diese Lederhandschuhschale legte er Reiskörner, die berühmte Handvoll Reis. Sofort standen abgerissene Gestalten mit ausgetretenen Bastschuhen vor dem Geschäft, starrten auf den Reis, der offenkundig übrig war, sie blieben stehen, als wären sie im Stehen eingeschlafen in der Hoffnung auf Essen, leise taumelten sie wie in Trance. Ihre Augen waren gerötet, vielleicht von einer Mangelkrankheit. Rosenbaum hatte sich Hunger als eine Gier, eine glänzende Aufgeschrecktheit vorgestellt, etwas Stürmisches. Daß der Hunger derjenigen, die sein Schaufenster betrachteten, eine uferlos starrende Müdigkeit wäre, hätte er sich nicht vorstellen können, bevor er sie sah. Herr Tausig wäre in dieser Situation sofort aus dem Geschäft gerannt und hätte den Reis an die Armen verteilt, wenn man eine Handvoll überhaupt verteilen konnte, aber Rosenbaum war das stille Starren eher unheimlich, bedrohlich, er beugte sich ins Schaufenster und wollte die Dekoration wechseln. Nichts Genießbares durfte er in die hohle Hand legen, aber was konnte es sein? Die Dürftigkeit des Lebens ließ ihn selbst an Essen denken, seltsamerweise fielen ihm Radieschen ein, ihr leuchtendes Rot, das er in Shanghai noch nie gesehen hatte, er strich die Radieschen aus seiner Wunschrealität, seine Schaufensterdekorationen hielten ihn in der Wirklichkeit fest. Rettiche, die es in Hülle und Fülle in Shanghai gab, interessierten ihn nicht, zu weiß, zu lang, zu langweilig. Eine Blume vielleicht, doch eine Blume wäre in einer einzigen Stunde verwelkt, ein Steinchen (lud nicht zum Kaufen ein), eine Münze (zu gefährlich: hier war etwas zu holen), nichts war zur Hand. Schließlich entschied er sich, eine zweite Handschuhhand auszustopfen und sie wie eine Kuppel über die erste zu stülpen, eine bedeutungsvolle schwebende Leere dazwischen. Wie die zweite Hand im gemessenen Abstand zu der unteren Hand blieb, in den schwebenden Zustand gebracht worden war, war sein Geheimnis. Aber Rosenbaum war nicht ganz zufrieden mit dem, was er begutachtete, seine Ansprüche an die Schaufenstergestaltung waren, während die materiellen Bedürfnisse sich reduzierten, gewachsen. Ein praktisches Ergebnis der neuen Schaufenstergestaltung allerdings war: die Hungrigen blieben weg, der Platz vor dem Geschäft gehörte wieder den Kunden.

Ein helles, heiteres Kind, ein Kind, das Amy und er vergötterten, es war ein Glück, plötzlich, fast schien es ihm, dieses Kind „über Nacht“ bekommen zu haben. Und es schien auch nachts zu wachsen, während es tagsüber in der Werkstatt zwischen den Lederresten spielte. Amy teilte mit ihm ein unendliches Glück, teilte das Glück ihrer sanften Anwesenheit mit, umfing ihn. Löckchen aus der Stirn gepustet, ihre Haut rötete sich vor Aufregung, während Rosenbaum blasser und konzentrierter wurde (kommunizierende Röhren waren sie). Vermutlich hatte Rosenbaum seinen Blick zu deutlich zwischendurch auf alles mögliche gelenkt: Gesetzesvorhaben, Abweisungen, mögliche Ausweisungen und den Versuch, seine junge Frau von ihm zu trennen, ihr das Delikt der Rassenschande unterzujubeln, das kränkte ihn furchtbar, und es kränkte ihn, wie Amy, eine geborene Tschechin, heim ins Reich geholt werden sollte, gegen ihren Willen zur Arierin erklärt worden war, die ihn heiraten durfte, aber später nicht mit ihm verheiratet sein und erst recht kein Kind mit ihm haben sollte. Ein Kind, das nun schon laufen konnte. Er hatte Peter schließlich beim Shanghai Municipal Council registrieren lassen, das war ganz einfach, die Bescheinigung des Deutschen Konsulats über die Geburt von „Baby“ räumte er in die hinterste Ecke.

Auch Rosenbaum bekam einen Brief vom Deutschen Generalkonsulat, er wollte ihn nicht allein öffnen, sondern setzte sich neben Amy. Geteiltes Leid ist halbes Leid, und so öffnete er den an ihn gerichteten Brief, ja, der chinesische Briefträger hatte den Empfänger gefunden, die chinesischen Briefträger waren Wundermänner, sie erkannten alle Schriftzeichen, alle Schriftgrade, osmotisch schienen sie sie aufzunehmen, die Briefträger fragten sich durch, entzifferten Handschriften und fanden mit Beharrlichkeit die ungesichertesten Adressen.

Der Reichsführer-SS und Chef der Deutschen Polizei (in einer Person) im Reichsministerium des Innern in Berlin SW11, Prinz-Albrecht-Straße 8, war tätig geworden, er hatte ein Schreiben an das Auswärtige Amt in Berlin gerichtet, das Auswärtige Amt hatte an das Generalkonsulat Shanghai geschrieben: Anbei übersende ich zwei Durchschriften eines Ausbürgerungsantrages, der heute der Abteilung I des Reichsministeriums des Innern zugeleitet worden ist. Gar nicht so lange hatte der Brief gebraucht, viel kürzer als sein Empfänger Max Rosenbaum selbst über Vladivostok gereist war, der Brief brauchte nicht zu warten, er brauchte kein Visum, keine Stempel, er reiste mit der Diplomatenpost. Betr. Aberkennung der deutschen Staatsangehörigkeit des Juden Max Israel Rosenbaum, geb. am 12. 5. 1914. Nüchterne Worte, im Auftrage: gezeichnet Engelmann, beglaubigt Kempf, Kanzleiangestellte. Und Rosenbaum las die Gründe der Ausbürgerung (kurze Darstellung, bei Rasseschändern ist anzugeben, ob besonderer Ausbürgerungsvorschlag über die beteiligte Person vorgelegt wird). Die Augen wanderten in die Rubrik: Vorstrafen und schwebende Verfahren wegen politischer Straftaten. In dieser Spalte war mit Schreibmaschine eingetragen: siehe Gründe der Ausbürgerung. Vorstrafen und schwebende Verfahren wegen krimineller Straftaten: keine. Ich beantrage, die nachstehend aufgeführte Person der deutschen Staatsangehörigkeit für verlustig zu erklären. Jetziger Aufenthalt: Shanghai. Beruf: Schaufensterdekorateur. Akademische Grade: keine. 1. und 2. juristisches Staatsexamen Universität Berlin. Aus der deutschen Staatsbürgerschaft entlassen. Inländische Vermögenswerte: zwei größere Kisten mit Kleidungsstücken, Wäsche, drei Kisten mit Büchern sind sichergestellt worden.

Also war man in seinem möblierten Zimmer mit den wilhelminischen Schlangen auf der Tapete gewesen, bei den Überresten seiner Existenz, den Erinnerungen. Seine Wirtin hatte das Zimmer geöffnet für die, die nach ihm suchten, seine Abmeldung „auf Reisen“ hatte unmittelbare Folgen gehabt nach unwägbar langer Zeit. Rätselhaft war allerdings der Ausbürgerungsgrund. Die Heirat, die mit ihr verbundene „Rassenschande“, die Übertretung eines Gesetzes, von dem Rosenbaum wußte, all das war nicht erwähnt. Schwarz auf weiß stand da: Aberkennung der deutschen Staatsbürgerschaft wegen deutschfeindlicher Betätigung und Lektüre von Emigranten- und deutschfeindlichen Zeitungen. Rosenbaum sah einmal hin, sah zweimal hin, versteinerte und schob das Blatt zu Amy. Die linke deutsche Hand wußte nicht, was die rechte Hand tat, nur so konnte er es sich erklären. Allwissend war der Staat, der ihn ausbürgerte, nicht. Das Delikt, das er zu umgehen gesucht hatte, tauchte nicht auf, es wurde Amy zum Vorwurf gemacht, und er saß unschuldig in einem Café, las eine Zeitung, die Lazarus ihm ausgeliehen hatte und die Lazarus in ein paar Tagen wieder abholen würde, las Weltnachrichten, die nicht deutschfreundlich waren, im Gegenteil, Rosenbaum trank einen dünnen Tee, aß einen dumpling, die Zeit der Apfelstrudel war vorbei, und neben ihm mußte ein Cafébesucher sitzen, der gute Kontakte ins Deutsche Generalkonsulat hatte und die Lektüre und ihren Leser namentlich meldete. Also hatte das Deutsche Generalkonsulat Zuträger oder vielleicht Spitzel, jeder, mit dem er in Kontakt trat, auch Kunden, konnte ein Zuträger oder Spitzel sein, das war niederschmetternd. Er rannte zu Lazarus, auch Lazarus war in Gefahr, er mußte ihn warnen, alle Emigranten, die in den Cafés herumsaßen auf der Suche nach Arbeit, nach Kontakten, alle Zeitungsleser, alle, die sich in den Warteschlangen vor den Essensausgaben der Heime Nachrichten zuraunten, waren in Gefahr. Die Gefahr war nicht über ihnen, sie war zwischen ihnen, das war eine gefährlichere Gefahr, man konnte sie nicht fühlen, man konnte sie nicht riechen, Angst zu haben war auch eine Gefahr. Als Rosenbaum endlich Lazarus gefunden hatte, war Lazarus nicht sonderlich erstaunt, das verblüffte und entsetzte wiederum Rosenbaum. Alles wird zwielichtig, alles wird zweideutig, die Luft beginnt zu flimmern, Rosenbaum schwitzt, es wird ihm übel, aber darauf achtet er nicht, übel ist die Fraglosigkeit, Bodenlosigkeit, Rosenbaum wünscht sich zurück in den Handschuhladen zu Amy, aber das ist noch ein weiter Weg, und er ist hier, und die Welt zwischen den kleinen Schubladen und den Näherinnen ist der Welt, zu der Lazarus zu gehören scheint, abgewandt. Man wird Sie ausbürgern wegen Verbreitung deutschfeindlicher Zeitungen, Herr Lazarus. Rosenbaum wird heftig. Lazarus erwidert: Ich bin schon vor sehr langer Zeit ausgebürgert worden. Aber warum Sie? Zwei Jahre Zuchthaus, Ehrverlust, dann Konzentrationslager, Vorbereitung eines hochverräterischen Unternehmens. Mehr will Lazarus nicht sagen, mehr kann er nicht sagen, und Rosenbaum weiß nicht, ob er sich bedanken soll für die Aufklärung oder im Boden versinken. Er bedankt sich jedenfalls noch und fragt: Warum haben Sie mir das nicht gesagt? Lazarus zuckt nur die Schultern: Sie haben nicht danach gefragt.

In kürzester Zeit mußte Rosenbaum seinen Paß abgeben, nicht im Deutschen Generalkonsulat, sondern im Komor-Komitee, das zwischen den Emigranten und dem Generalkonsulat vermittelte. Es war einem deutschen Beamten im Frühjahr 1941 nicht mehr zuzumuten, einem Juden entgegenzutreten, der aus der deutschen Staatsangehörigkeit in den Zustand der Staatenlosigkeit entlassen worden war. Also verschanzte man sich, lieferte ein Papier, verarbeitete es in mehreren Richtungen, Ausfertigung, Auslieferung, Beglaubigung, Stempel: und so entstand ein Dokument der Erniedrigung, der Aberkennung seiner Rechte. Der Reichsführer-SS und Chef der Deutschen Polizei im Reichsministerium des Innern (in einer Person) richtete ein Schreiben an das Auswärtige Amt, das Auswärtige Amt schickte eine Kopie an das Deutsche Generalkonsulat in Shanghai, Durchschläge und Verweise, ein anschwellender Schriftverkehr, Aktenlastigkeit. Lazarus sagte, daß jeder im Ausland lebende Deutsche sich nach dem Meldegesetz von 1938 innerhalb von drei Monaten bei dem zuständigen Deutschen Konsulat melden mußte. Wer das nicht tat, wurde mit Ausbürgerung bestraft. Tatsächlich hätten sich die ersten Flüchtlinge in Shanghai im Konsulat gemeldet, doch als immer mehr Flüchtlinge kamen, sagte er, änderte sich das Verfahren. Das Generalkonsulat ließ nun die Shanghaier Hilfsorganisationen die Arbeit für die Beamten machen, sie verteilten die Meldebögen, sammelten sie wieder ein, wenn sie ausgefüllt worden waren, übergaben sie diese mit den Pässen dem Generalkonsulat. Später habe er Akten gesehen, fuhr Lazarus fort, „ich machte mich auf, im Auswärtigen Amt in Bonn Akten des Auswärtigen Amtes Berlin zu lesen, in denen der Generalkonsul von Shanghai die Zusammenarbeit mit den Hilfsorganisationen als ‚reibungslos‘ bezeichnete, und der Generalkonsul gab auch an, warum dieses Verfahren gewählt wurde: zur Vermeidung der dauernden Überfüllung der Amtsräume mit Juden.“ (Lazarus hatte ein gutes Gedächtnis, glaubhaft versicherte er, einmal in dieser Anfangszeit sei ein Jude im Deutschen Generalkonsulat von einem chinesischen Wachmann die Treppe hinuntergeworfen worden, da habe Rosenbaum noch Glück gehabt, fügte er hinzu.) Auf der Grundlage der Meldebögen sei eine Emigrantenkartei angelegt worden, wie auch in den anderen Konsulaten in aller Welt, eine Meldung über jede Eintragung sei an die Geheime Staatspolizei gegangen, die auf diese Weise vom Aufenthaltsort aller Emigranten unterrichtet gewesen sei, mit Ausnahme derer, die sich nicht anmelden wollten und deshalb sofort die Ausbürgerung riskierten. Das sei aber in Shanghai fast unmöglich gewesen, weil die Hilfsorganisationen tatsächlich „reibungslos“ mit den Deutschen im Generalkonsulat zusammenarbeiteten, „das hatte noch Folgen“, sagte Lazarus, „schlimme Folgen, nicht nur für Rosenbaum und seine Frau, Folgen für alle“.

Die Krähen auf den gestutzten Platanen in der Französischen Konzession, sie sahen auf die Fußgänger herab mit blanken Augen, höhnisch, ein Krächzen, das der menschlichen Stimme, der Stimme eines Mannes, der zitterte, bei weitem überlegen war. Oder bildete sich das Rosenbaum nur ein? Er sah den Himmel im Fensterviereck an, gegen Mittag erschienen gewöhnlich runde, hohe Wolken, gelblich-grau, dünne Teeflecken mit zarten weißen Rändern, wie Inseln sahen sie aus, die über einen sich ins Unendliche dehnenden Fluß gestreut waren, Kräuselwellen an ihrem Rand. Die Farbe des Horizonts hinter den hohen Häusern in den Ritzen, die die geraden Straßen ließen, war blaßviolett. Gegen Abend verschwanden die Wolken, schwärzlich und unbestimmt war der Himmel geworden, und sie legten sich als rosig behauchte Pakete der Sonne gegenüber, Zeit verging, war vergangen, bis man Licht machen mußte. Rosenbaum dachte an Peter, dachte an Amy, er dachte nicht an sich selbst. Die Krähen saßen in den Bäumen. Kam ein chinesischer Händler vorbei, der einen Korb auf dem Kopf trug, mit kleinen silbrigen Fischen beladen oder mit Erdnüssen, stürzten sich die Krähen im ganzen Rudel auf den Korb, und der unglückliche Träger des Korbes konnte sich nur mit Hilfe eines Stockes gegen den Überfall wehren. Die Krähen zogen sich zurück mit ihrer Beute, hoheitsvoll, als hätte er ihnen bitter unrecht getan. Die Krähen parlierten in einer scheppernden Sprache, legten die Köpfe schief, betrachteten die versammelte, wuselnde Menschlichkeit auf dem Boulevard mit etwas, das Rosenbaum wie Ironie vorkam. Krähensprache. Was erzählten die Krähen? Erzählten sie, was sie sahen; zählten sie auf: die Bäume, die Fahrzeuge, die Beine der Rikschafahrer? Rosenbaum, der die Krähen beobachtete, die wiederum ihn beobachteten, jedenfalls fühlte er sich beobachtet, war überzeugt von der Überlegenheit des Lebens auf Bäumen, des Fliegens, der Krähen-Gewißheit, mit der man in ein Taubennest greifen und ein Ei im Schnabel wegtragen konnte, von der Gewißheit, ein großes Tier zu sein und die Platanenäste zu besetzen. Er hörte dem Kolkern zu, sah, wie die Vögel die Hälse reckten in einer Art von Vogelhochmut, die ihm imponierte. Man mußte viel hören, ehe einem ein Ohr abfällt, das war nur ein Sprichwort. Als er Amy von seiner Beobachtung erzählte, sah sie ihn mitleidig an und machte papperlapapp, als wäre das eine Variante der Vogelsprache. Er sprach nicht mehr über die Krähen, er dachte sich eine Schaufensterdekoration aus, in der vollkommene Leere herrschte, eine Abwendung vom Straßenlärm, dem Gebimmel und Hupen, den Rufen der Rikschafahrer, die sich Platz zwischen den Gefährten schaffen mußten, er dachte sich eine Leere aus, über der ein großer, schwarzer Vogel unendlich viel Platz hätte, eine kühle Leere, in der kein Raum mehr für Handschuhe war, das war die Konsequenz.

Doch jetzt wurde Rosenbaum krank. Es ging an ihm vorbei, wie rasch sein Kind laufen lernte, wie es fortlaufen lernte in kürzester Zeit. Ein unternehmungslustiges Kind, das gerne auf Mäuerchen kletterte und hinuntersprang, das erfinderisch war mit seinen Spielsachen, die Scheren, die Lochnadeln, die Nähnadeln waren ihm verboten, Peter nahm die Zwirnrollen und die Lederläppchen. Rosenbaum war so krank, so schwach. Amy hütete das Geschäft, das eine Last geworden war, einer im Laden, einer in der Werkstatt bei den Näherinnen, so hatten sie es geplant, so ging es einigermaßen, und Peter dazwischen. Doch Rosenbaum mußte liegen und brauchte eine Hand, die ihn wusch und ihm Tee einflößte. Schade, daß er nicht sah, wie sein Kind mit noch unsicheren Schritten eine Welt erobern wollte, die nur zwei, drei schmutzige Höfe umfaßte. Er las die ausgelesenen, zerknitterten Zeitungen, drei, vier Tage alt, die Lazarus ihm brachte, er las sie im Hinterzimmer des Ladens. Wenn er sie las, versuchte das Kind mit seinen kleinen Fingern ein Loch ins Zeitungsblatt zu bohren, damit es den Vater sehen konnte, ein Fenster in die Krankheit, und Rosenbaum verbot es ihm nicht. Wenn Lazarus die Zeitung abholte, hatte Rosenbaum sie so gefaltet, daß der Schaden einem anderen Kunden nicht gleich ins Auge fiel. Ein Kind, das freute ihn, das freute ihn so überaus, wie er es sich niemals vorgestellt hatte. Ein kleines, hellhäutiges Kind mit hellen Augen in Shanghai, registriert beim Municipal Council, das zwischen den Chinesenkindern lief und auf chinesisch seinen Hunger melden konnte, sehr energisch, mit Worten, die weder Amy noch er verstanden, aber respektierten, ein Sohn, ein winziges Kind, das ihnen etwas voraus hatte, ein Gespür für den Singsang auf der Straße, den sie erraten mußten, ein Gespür für eine Unsicherheit, Unruhe ohne Namen, das leise Gehen auf Bastsohlen, als hätte die Flucht der chinesischen Näherinnen kurz vor seiner Geburt sich in sein Gedächtnis eingeritzt. Hunger hatte er oft, das war gesund. Das Essen war sehr knapp, und was es gab, war sehr ungewohnt, vielleicht auch ungesund für ein kleines Kind, meinten Amy und er, Kürbis und Reisbrei und weiße Stengelchen vom Bambus, an denen Peter lutschte. Die größeren Flüchtlingskinder lungerten herum, stöberten auf den Märkten im chinesischen Viertel und ließen dort etwas mitgehen. Sie betrieben das, was offiziell Mundraub hieß, weil sie Reis und Hirse gründlich satt hatten. Mit dem gestohlenen Essen verkrochen sie sich in Höhlen auf den Trümmergrundstücken in Hongkew. Sie verrohten vor den Augen der Erwachsenen. Aber niemand wollte das wahrhaben. Die Kinder des Uhrmachers Kronheim aus Berlin, Anne und Ernst, waren geschickt im Angeln und Organisieren von Lebensmitteln. Anne erkundete die Situation, und Ernst raste bei einem Händler vorbei, steckte eine Handvoll Pflaumen, einen Apfel oder einen dumpling unters Hemd. Hätten sie die Lebensmittel nach Hause gebracht, wäre für den jüngeren Ernst eine Tracht Prügel fällig gewesen, so war das heimliche Verzehren ein Geheimnis, das nur die Kinder miteinander teilten.

Und während Rosenbaum schon im dürftigen Hospital in einem Belegbett bei Dr. Wolff lag, 40 Betten gab es für achtzehntausend Emigranten, während er im Krankenhaus den halben Morgen verdämmerte, dachte er daran, daß er schon größere Kinder hätte haben können, Brüder und Schwestern von Peter. Die vernünftige Mutter seiner Frau, seit Generationen bodenständig in Karlsbad und ohne eine Vorstellung, daß jemand weg mußte ohne Zeit zur Planung, plötzlich einfach so, Amys Mutter riet: Kein Kind ohne einen festen Ort! Der Rat war gut für eine zukünftige Großmutter, die seßhaft bleiben wollte. (Daß sie es nicht bleiben konnte, sondern nach Theresienstadt verschleppt wurde, weil sie lautstark den „Endsieg“ in Zweifel gezogen hatte, ist eine andere Geschichte.) Kein Kind, riet sie ihrer Tochter, ohne einen Mann, der dich und ein zukünftiges Kind zu ernähren in der Lage ist. Das hörte sich nicht schlecht an, vorausschauend sogar. Sie wußte, wovon sie sprach, sie war sehr früh Witwe geworden und mit Amy, ihrer einzigen Tochter, zusammengewachsen in einer merkwürdigen, rührenden Mutter-Tochter-Verschlingung, die erst Rosenbaum aufgebrochen hatte zu seinem eigenen Erstaunen. (Er hatte es erst bemerkt, als es nicht mehr rückgängig zu machen war, die Verschlingung reichte in eine Vergangenheit, von der er ausgeschlossen war.) Ihm gefiel die Karlsbader Gemütlichkeit, die weißen Gardinen, die weißen Hotels, die Geranienstöckchen auf den Fensterbrettern, die großen geblümten Tassen, in denen Amys Mutter den Kaffee servierte. Begeistert war sie nicht über Amys Wahl gewesen, aber sie verbarg es höflich. Karlsbad: die in die blaue Luft gestreckten weichen Handschuhfinger, die Mutter und Tochter anmaßen, überstülpten, verkauften. Nicht gerade als Störenfried empfand er sich in dieser Symbiose, aber der Rat von Amys Mutter schien ihm vernünftig, kein Kind, bevor –. Und so blieben zwei Kinder kleine Knoten in weißen Porzellanschalen, die eine Sprechstundenhilfe ausgoß und wieder säuberte. Darüber war nicht zu reden, Amy war traurig, er war traurig, so war es eben, kein Kind in einer derart unsicheren Situation. Amy weinte; er stützte sie, wenn sie die Arztpraxis verließen, die Frau tat ihm bitter leid, er tat sich nicht leid, nie. Und deshalb war sie auch ängstlich während der Schwangerschaft gewesen, die Abtreibungen könnten das nächste, ausgetragene Kind belasten. Daß sie nicht unfruchtbar geworden war durch die Ausschabungen, war schon ein Glück, aber insgeheim fürchtete sie, das ersehnte Kind wolle seinen Geschwisterföten nachfolgen in ein Zwischenreich aus Schleim und Blut und Traurigkeit. Als Amy sich ein Herz gefaßt hatte und Dr. Wolff von ihrer Ängstlichkeit erzählte, begann er dieses Mal nicht gleich zu „arzten“, sondern sagte einfach: Sie merken doch, wie sehr Ihr Kind leben möchte. Ja, es pochte und klopfte und stieß sie mit den Füßen. Und so blieb es, ein lebhaftes, energisches Kind.

Für die Rosenbaums war der Herbst 1941 schon der dritte Herbst in Shanghai, er war eine Sehnsucht nach Abkühlung, nach Ruhe, und Max Rosenbaum war überaus schwach. Dr. Wolff hatte ihn entlassen aus dem Krankenhaus, er brauchte das Bett. Das Emigrantenhospital lag gegenüber dem Gefängnis, so sah der Kranke mit einem einzigen Blick: es war primitiv, aber es war besser als das Gefängnis, man mußte alles im Vergleich sehen, im Gefängnis wurde man auch krank, Typhus, Malaria, Beri-Beri. Das war nicht das deutsche Zuchthaus, das Lazarus über den grünen Klee gelobt hatte: ein Ausbund an Zucht und Ordnung in Brandenburg, ein Glücksfall gegen das Konzentrationslager.

Die chinesischen Gefängnisse hatten keine Krankenstationen. Die anderen Kliniken in der Stadt waren unerschwinglich teuer für die Flüchtlinge. Lazarus sagte dazu auf dem Tonband mit einem gewissen Zynismus: „Das hieß praktisch, man kam nur sterbend in ein Bett. Und wer nur fünfzig Prozent ausgeheilt war, wurde rausgeschmissen, weil die Ärzte die Betten brauchten.“ Lazarus war auch krank, er besuchte Rosenbaum, aber Rosenbaum war kränker, matter, geduldiger mit seiner Krankheit. Es ging ihm schlecht, jedoch versuchte er sie, so gut es ging, zu ignorieren, er war noch jung, glücklich mit Amy, mit dem Kind, am Ende wolle er keinesfalls sein. Oder wie das alte jiddische Sprichwort sagt: Du mußt überleben, auch wenn es dich umbringt. „In diese Zeit, in den Herbst 1941“, so erzählte es Lazarus, „fiel die 11. Durchführungsverordnung zum Reichsbürgergesetz. Auf einen Schlag waren alle Emigranten, die noch die deutsche Staatsbürgerschaft besaßen, staatenlos. Jetzt gab es keine individuellen Briefe mehr, nicht mehr den Anschein von Gesetzmäßigkeit, der Emigrant fiel in ein Loch und wußte nicht, daß es ein Loch war, man muß es miterlebt haben, um zu begreifen, was es bedeutet, im Ausland ohne konsularischen Schutz zu sein.“ Lazarus brachte die Zeitungen, die vom Überfall der Japaner auf Pearl Harbor berichteten, vom Kriegseintritt der USA. Jetzt waren alle Hoffnungen zerronnen, Shanghai verlassen zu können, der Rettungshafen war verschlossen. Alle Wege waren abgeschnitten. Rosenbaum zuckte die Schultern, er konnte das Zimmer nicht mehr verlassen, doch andere Emigranten hatten immer noch von weißen Schiffen geträumt, von einer Passage quer durch den Pazifik, einer Schaumwelle, die sie an die Westküste spülte, unter Palmen säßen sie an einem kalifornischen Strand, Rosenbaum träumte nicht. Das britische Kanonenboot Petrel, Her Majesty’s Ship auf dem Huangpu River, war von japanischen Bomben zerstört worden. Vieles gab es nicht mehr, es gab kein Benzin, die wunderbaren, blank geputzten Automobile fuhren nicht mehr, Rikschen und Fahrräder übernahmen den Transport und jämmerliche Busse mit knatternden, stinkenden Motoren, die immer überfüllt waren und den Namen „Omnibus“ nicht verdienten. Japanische Divisionen, Panzer und Kolonnen von Militärfahrzeugen fluteten in die ausländischen Konzessionen. Hongkong fiel in japanische Hand, Singapore, das als unbesiegbar galt, gewappnet gegen jeden Angriff, fiel nach einem einzigen Kampftag im Februar 1942. Burma fiel und wurde japanisch besetzt, ganz Südostasien torkelte und fiel an die Japaner, „es war ein einziges Grausen“, sagte Lazarus auf dem Tonband. Und: „Der leere Raum, den die Engländer und die Amerikaner ließen, wurde vorwiegend von der japanischen Marine eingenommen, die auf unheimliche Weise gut organisiert war. Enemy Property stand plötzlich an den Portalen und an den Hintereingängen der schönen Villen, alles gehörte nun angeblich dem Kaiser Hirohito.“

An einem Tag kam Amy aufgeregt zu Rosenbaum nach Hause, die Japaner hatten den bis dahin noch freien Teil der Stadt Shanghai besetzt, die feine French Concession, ohne daß die internationale Gemeinde großen Widerstand geleistet hätte. Das Stadtparlament, der von Ausländern dominierte Municipal Council, war nur noch ein Popanz, so nannte Lazarus es, in den Zeitungen stand nichts von diesem Machtverlust. Und es stand auch nicht in den Zeitungen, daß die Japaner die in Shanghai verbliebenen Amerikaner internierten, kasernierten, demütigten, man erzählte es sich, und Lazarus erzählte es weiter. Doch niemand wollte es wissen, alleingelassen mit dem eigenen Unglück, den Entbehrungen.

Rosenbaum fürchtete, sein Kind anzustecken mit seiner Krankheit, deren Namen er nicht kannte. Lazarus kannte die Krankheit, er hat sie ausführlich auf dem Tonband beschrieben. Die Füße schwellen an, die Beine schwellen, im Körper lagert sich Wasser ein, Ödeme in den Beinen, der Körper wird matt, gehorcht nicht mehr. Ein Sichniederlegen, Sichleichtmachen, Verabschieden, eine große Apathie, die nicht mehr mit dem Willen beherrscht werden konnte. Nur indem er sprach, indem er mit seinem Kind sprach, hielt Rosenbaum sich wach. Er hielt sein Kind im Arm, erzählte ihm von Lebkuchen, vom Geruch nach Zimt und Äpfeln, vom Weihnachtsmarkt in Nürnberg, den hohen Fachwerkhäusern, was ist Weihnachten?, fragte Peter dazwischen, und es war unmöglich, ihm das Wort zu erklären. Rosenbaum erzählte, wie es war, als er ein Kind war in Nürnberg, die Kälte, von der er sprach, tat seinem Fieber gut. Mit dem Wort „Chanukka“ wollte er das Kind nicht verwirren, er war selbst verwirrt genug. Er glaubte an Gerüche (Amy) und erinnerte sich an Bilder, seit sein scharfer Verstand keinen Gegenstand mehr fand, an dem er sich wetzen konnte. Er erzählte auch, wie Amy ihn besuchen kam im Berliner Schnee. Schnee auf S-Bahntrassen, auf den Geländern der Treppen, die zur S-Bahn führten, Schnee auf Automobilen mit Hakenkreuzstandern, Schnee auf Uniformlitzen. Was Schnee ist, mußte er dem Kind mühsam erklären, wie Zucker war Schnee, nur daß er naß war; und wenn er schmolz, blieb nichts, keine Zuckerkruste, man konnte ihn lutschen, er war sehr kalt, doch wenn er aufgelutscht war, war er verschwunden, nicht einmal ein Geschmack im Mund blieb, anders als beim Zucker. Er erzählte das Schneegestöber, erzählte von Flocken, dicht und unablässig, er erzählte jede einzelne Flocke, die auf der Haut zerplatzte, und erklärte dem Kind, daß viele einzelne Flocken etwas ganz anderes ergaben, einen weißen Pelz auf Dächern und Zaunpfählen, einen weichen Brei in Mulden und Straßengräben. Der Schnee, von dem er sprach, kühlte seinen heißen Kopf. Peter sah ihn mit seinen hellen Augen unter dichten Wimpern ungläubig an, er wußte auch nicht genau, was Zucker war, er war rar geworden, Amy sparte mit ihm. Rosenbaum wurde müde vom Erklären, aber er erklärte gerne. Solange er dem Kind etwas erklärte, kämpfte er nicht mit dem Schlaf. Er erzählte ihm von Dürer, das war schon ziemlich kühn, von einem Rasenstück mit vielen verschiedenen Gräsern, von einer uralten Frau, die dieser gezeichnet hatte, seiner Mutter. Er las ihm ein Märchen vor, in dem die Kinder sich im Wald verirrten, aber Peter verstand das Wort „Wald“ nicht. Stell dir einen Baum vor. Den konnte er sich vorstellen, hinter diesem Baum noch einen Baum und noch einen Baum sich vorzustellen, schien die Fassungskraft des Kindes zu übersteigen. Rosenbaum fürchtete, sein Kind zu küssen, er war sich nicht wirklich im klaren über die Ansteckungsgefahr. Auch Dr. Wolff, den er befragte, schwieg und schob nur das Kinn vor, ruckartig. Ansteckung, Tröpfchen, Schleim, ein Glas, aus dem er getrunken hatte. Vielleicht hätte er sein Kind gar nicht mehr betrachten dürfen, nicht mehr mit ihm zusammen in einem Raum bleiben dürfen, aber er war zu schwach und zu traurig, den Gedanken zu Ende zu denken. Dächte er ihn zu Ende, es könnte sein letzter Gedanke sein, deshalb dachte er ihn nicht, bremste sich selbst aus, und der Gedanke ragte ins Leere. Dann hatte er ihn vor lauter Schwäche vergessen. Draußen riefen die Wasserverkäufer in ihrem schrillen Singsang, Rosenbaum hatte Durst, aber das Wort Durst war in einen hinteren Raum seines Sprachempfindens gerutscht, es fiel ihm nicht ein. Lazarus sagte später, die Kranken seien zu müde gewesen, sich die Lippen zu lecken, man mußte sie ihnen mit der Fingerspitze befeuchten. Rosenbaum wußte nicht, ob das Kind ihn schon verstand. Er versteht, was er verstehen muß, sagte Amy, die ihren Mann mit Sorge ansah und ihre eigene Sorge verschwieg, daß er das Kind krank mache. Er spielte mit ihm Verstecken hinter der Tür, und das Kind jubelte und kreischte vor Freude, als es ihn fand, dann wurde Rosenbaum wieder schwach. Ich muß mich niederlegen, sagte er zu seinem Kind. Er spielte mit ihm „Niederlegen“. Das Kind legte sich zu ihm. Mein Kind merkt nicht, wie schwach ich bin, freute er sich heimlich. Er weinte, seine Frau weinte auch. Sie wollten aber, daß das Kind nicht weint. Danach lachten sie gemeinsam mühsam mit dem Kind.

Am nächsten Tag ging es Max Rosenbaum tatsächlich ein bißchen besser. Er sah aus dem Fenster, stützte sich auf das wacklige Fensterbrett. Er sah seinen kleinen Sohn draußen spielen. Was schleppt er da mit sich herum? Woher hat er die große Puppe, eine Puppe mit echtem Haar, woher hat Peter nur die Puppe? Es ist keine Puppe. Rosenbaum sieht wieder hin. Es wird ihm schwindlig, Beine, die ihm wegsacken wollen, er ist schwach. Er rennt hin zu seinem Sohn, entreißt ihm die Puppe. Die Puppe ist ein totes kleines Kind mit weichen, echten Haaren, die Händchen noch nicht starr, mit Lumpen angezogen. Sein Kind schreit wütend und enttäuscht, will weiterspielen. Rosenbaum kann es nicht trösten. Das Wort „tot“ versteht es nicht. „Tot“ kann man nicht spielen. Zum ersten Mal fühlt Rosenbaum sich meilenweit von seinem geliebten Kind entfernt. Das Kind versteht ihn nicht.


Die Zelle

Nobel verfügte im Shanghaier Hauptpostamt über vier Schließfächer, die auf vier verschiedene Namen ausgeschrieben waren, er hatte vier Schlüssel an jeweils anderen Stellen zu verstecken. Er durfte die Schlüssel nicht verwechseln. Es wäre der Ruin gewesen, mit einem richtigen Schlüssel am falschen Schließfachschloß zu fummeln. Sofort hätte man fürchten müssen, aufzufallen, kontrolliert zu werden, aufzufliegen und andere mit in ein Unglück zu reißen. Brieger, der oft zum Hauptpostamt ging, der immer noch nach Italien schrieb und nach England, Brieger, der Briefe erwartete, die nicht ankamen, sah ihn bei den Schließfächern, wunderte sich und schwieg. Alle Flüchtlinge besuchten das Hauptpostamt, aber auch Spitzel und Zuträger. Auch Spione hatten Schließfächer, wer zuviel wußte, konnte ein Zuträger sein, ein Schlüsselbesitzerzuträger. Es kam darauf an, Vertrauen in winzigen Dosierungen zu verteilen. Die in Deutschland illegal gewordene KPD hatte 1933 begonnen, die vereinzelten Kommunisten in Fünfergruppen zusammenzufassen, die Arbeit in den kleinen Gruppen konzentrierte sich auf das Drucken und Verteilen von Flugblättern und das Kassieren der Parteibeiträge, die wiederum für die Materialien zum Druck gebraucht wurden. Die ins Exil gelangte Führungsgruppe der KPD gab die Richtschnur vor und verlor doch immer mehr den Kontakt zu den in Deutschland verbliebenen, geschlagenen und terrorisierten Genossen. Das Prinzip der geteilten Verantwortung brachten die wenigen Kommunisten nach Shanghai mit. Kleine Gruppen, die nur eine einzige Aufgabe hatten und vom großen Ganzen der Partei abgeschottet waren, teils um sich nicht übermäßig zu gefährden, teils um nicht eigenmächtig zu handeln. So blieb die Zahl der Mitwissenden klein, die Gruppe, die Parteizelle schloß sich eng zusammen, zog sich wie im Schmerz zusammen, Wundschorf, Verkrustungen. Nobel hatte die Partei kennengelernt als eine straff organisierte elitäre Kampfgruppe, der die innere Disziplin selbstverständlich ist. Ebenso sahen sich die Parteimitglieder privilegiert gegenüber den Außenseitern, den Nichtzugehörigen, der Masse der Nicht-Partei-Mitglieder. Zunächst war Nobel in der Sozialistischen Arbeiterpartei gewesen, da gefiel es ihm, eine Zeitlang schien sie eine Brücke zwischen Sozialdemokraten und Kommunisten zu sein, eine Brücke, über die niemand ging, die Brücke führte nirgendwo mehr hin. Mit der Politik der Kommunisten war Nobel nicht einverstanden. Seine Brüder waren in der KPD, 1933 verließen sie Deutschland. Wir bleiben, wir bleiben, sagten sich Genia und Günter Nobel. Als die Brücke eingestürzt war, entschlossen sie sich, schließlich in die KPD zu gehen, da kannten sie Leute, da wollten sie kämpfen, es war eine gefühlsmäßige Sache. Die eine Partei gab es nicht mehr, und die andere blutete unter den Schlägen der Nazis.

Häufig wußte Nobel nicht, wer das Schließfach öffnete, in dem er etwas hinterließ, und wer es geschlossen hatte, wenn er einem anderen Fach etwas entnahm. Und er ahnte, daß er nur in den Besitz der Schlüssel gekommen war, weil ein anderer Genosse ausgefallen war, ausgefallen oder aufgefallen, das ging ihn nichts an. Es gab keine Partei, in deren Auftrag gehandelt wurde. Es gab ein Raunen über „Moskau“, das war ein Glauben an das Höhere, es gab die Komintern, es gab hochrangige deutsche Genossen in Moskau, zu denen die Flüchtlinge den Kontakt verloren hatten. Es waren nicht mehr als zwei Dutzend österreichische und deutsche Kommunisten in Shanghai. Ihnen war das Wort abgeschnitten, die Geschichte eines Individuums, das gleichzeitig Jude und Kommunist und Deutscher oder Österreicher war, war abgeschnitten. Wußten sie von den Säuberungen in Moskau? Daß Angst umging, abgeholt zu werden in der Nacht? Heute ein Nachbar, morgen der Ehemann? Wußten sie wirklich nichts? Wollten sie es wissen? Daß jeder deutsche Exilierte ein potentielles Terroropfer war, wollten sie es wissen, konnten sie es wissen? Jeder war nur zufällig verschont, es konnte ihn in jedem Augenblick treffen, aus dem Bett geholt, von der russischen Staatspolizei abgeholt und verschwunden auf Nimmerwiedersehen. Kannten sie den Geruch der Angst? Sie schrieben Anträge, von Shanghai weiter nach Moskau zu reisen, aber sie bekamen keine Antwort, sie waren Kommunisten auf der Flucht, und das große Bruderland nahm sie nicht auf. Das war unbegreiflich. Später hieß es, die Anträge für die Visa seien in der sowjetischen Botschaft Tōkyō bei einem Luftangriff verbrannt. Auch das Verbrennen war eine Säuberung; der Schmerz brannte. Die Sowjetunion hatte die hohen Parteikader aufgenommen, die für die Exilpartei und die Komintern arbeiteten. Das Schicksal der vielen niedergeschlagenen, am Boden liegenden deutschen und österreichischen Kommunisten in den Gefängnissen und in den Lagern interessierte nicht, im Gegenteil: die Generalsekretärin der Rote Hilfe hatte die Parole ausgegeben: es handle sich nicht darum, daß Rußland Flüchtlinge aufnehme, sondern darum, das Asylrecht in den ‚kapitalistischen Ländern‘ zu erkämpfen. Und Willi Münzenberg hatte geschrieben: Aber ist nicht die Existenz der Sowjetunion an sich ein Schlag gegen den Fascismus? Ist sie nicht neben dem kämpfenden Proletariat in den kapitalistischen Ländern die einzige reale antifascistische Macht? Die Gesten der Hochherzigkeit, der Solidarität, die sich die Genossen in den deutschen Gefängnissen erwarteten, blieben aus. Strategische Überlegungen hatten über die humanitären gesiegt, die Verfolgten im Lande hatten nichts zu erwarten von dem großen Brudervolk und den Parteikadern, die sich in Sicherheit gebracht hatten, einem handverlesenen Kreis, während die zurückgebliebenen Genossen Flugblätter druckten und verteilten. Wachsamkeit war gefordert, man durfte die Angst vor falschen Anschuldigungen nicht zeigen. „Abweichler“, „Parteifeinde“, „Opportunisten“ in den Kadern wurden gebrandmarkt, schwere politische Fehler geahndet, auch „Versöhnler“ wurden beschimpft. Was ein „Abweichler“, ein „Parteifeind“, ein „Opportunist“ ein „Versöhnler“ war, bestimmte die Partei. Aber wo war sie, unsichtbar, aber doch machtvoll? Es kam darauf an, ihren Willen zu erraten, zu vollziehen, auch wenn man von ihr abgeschnitten war. Mutlosigkeit war ein Verbrechen. Sie waren gewohnt, im Auftrag der Partei zu handeln, in bedingungsloser Disziplin. Es gab keinen Auftrag, und die Disziplin hieß Selbstdisziplin. Die Zeit der Dunkelheit war ein Tasten, im blendenden Licht des Sieges der Partei würde man sehen, daß das Tasten in die richtige Richtung geführt hatte.

Einmal pfiff Nobel auf einer Straße in Shanghai vor sich hin, und jemand sprach ihn an, erkannte ihn, erkannte seine Parteizugehörigkeit am Pfeifen. Pfiff er die Internationale? Es muß eine Witterung unter den achtzehntausend Flüchtlingen gegeben haben, von denen viele alleinstehende Männer waren, eine Witterung über das Vorleben in der Diktatur. Der eine wußte nichts vom anderen, der andere war nur mit anderen anderen vertraut, Spaltungen, Abhärtungen, Erkältungen des politischen Bewußtseins in der feuchtschwülen Luft. Das Bewußtsein mußte geschult, gedrillt, auf den richtigen Kurs gebracht werden. Doch wie konnte man ahnen, was Moskaus Kurs war in Shanghai? Zwei Dutzend deutsche und österreichische Kommunisten in der Riesenstadt. Nobel war kein alleinstehender Mann, an seiner Seite eine ernste, schöne Frau, Kommunistin wie er. Sie wußte nichts von den Schließfächern, sie durfte nichts davon wissen. Wenn er zum Gebäude der Hauptpost fuhr, war es ein bißchen so, als betrüge er seine Frau. Er öffnete Fächer, verfügte über Informationen, die seine Frau ausschlossen. Es kam darauf an, eine Existenz zu führen, die eher der eines Fisches im trüben Wasser glich als der eines Flüchtlings auf fremdem Land. Was Lazarus nicht sagte, sagte Günter Nobel. Kannten sie sich? Wichen sie sich aus? Hatte sich eine Geschichte verlängert, die schon in Berlin schmerzhaft aufeinander zuraste und explodierte? Die nicht gelungene Versöhnung zwischen Sozialdemokraten und Kommunisten. Hatten sie die Konfrontation vermieden? Um welchen Preis?

Günter und Genia Nobel, er in Filehne in Polen geboren, Genia in Moskau, eine deutschsprachige Jüdin aus Moskau, eine geborene Schmerling. Sie war die Tochter eines Unternehmers, der 1917 geflüchtet war, über die Türkei war die Familie nach Deutschland gekommen. Daß eine Moskauer Unternehmertochter in Berlin-Charlottenburg Kommunistin wurde, gehörte zu den wilden Sprüngen in der Geschichte. Sie springt und läuft davon, rast ins Ungewisse. Er hatte sie kennengelernt (was heißt kennengelernt, er hatte sie erkannt!), als sie zusammen mit Freundinnen von nationalsozialistischen Studenten vor der Universität belästigt wurde. Nobel schritt ein, und dann gingen sie gemeinsam in die Versammlungen, in die Vorlesungen, in die Untergrundarbeit. In Berlin waren sie dafür zuständig, die „Rote Fahne“ zu drucken und in Charlottenburg zu verteilen, 400 Exemplare im Monat, was immer darin stand, es ging sie nichts an, sie druckten, sie verteilten unter Lebensgefahr. Erst dann hatten sie Zeit, wie alle die Zeitung zu lesen. Und manchmal staunten sie, was sie lasen, was sie gedruckt hatten in der Nacht vorher, eine neue Wendung, eine neue Argumentationsweise, eine neue Gefährdung. Jedes Exemplar konnte bei der Übergabe auf die Spur der Drucker und Verteiler führen. Es ist kompliziert, diese Arbeit vor Günter Nobels frommen Eltern zu verheimlichen, eine Anspannung neben der großen Anstrengung der illegalen Arbeit. Deshalb brauchen sie eine eigene Wohnung, eine Einzimmerwohnung in Wilmersdorf, Lauenburgerstraße 7b, heute Fechnerstaße, am südlichen Ende der Uhlandstraße, auf der anderen Straßenseite ein Gymnasium. Als Günter Nobel in der gemeinsamen Wohnung im Juli 1936 verhaftet wird, werden gleich auch die Schreibmaschine, die Wachsplatten und der Abzugsapparat gefunden. Es war eine Unvorsichtigkeit, die Schreibmaschine mit den erkennbaren Typen und auch die Druckausstattung in einer Wohnung zu belassen. Hatten sie sich so sicher gefühlt? Oder waren sie noch unerfahren in der illegalen Arbeit? Es gelingt ihm nicht mehr, das mit Genia für den Notfall verabredete Warnzeichen zu setzen. Es gelingt ihm nicht, eine Gardine beiseitezuschieben, damit Genia, die in die Straße biegt, merkt: es ist etwas geschehen. Bleib weg, bleib weg, wenn dir nicht auch etwas geschehen soll. Doch Genia tappte in die Falle, die Günter Nobel nicht sichern konnte.

Wegen Vorbereitung eines hochverräterischen Unternehmens werden sie beide in Deutschland zu drei Jahren Zuchthaus verurteilt und zusätzlich mit drei Jahren Ehrverlust bestraft, Nobel nennt es eine „Durchschnittsstrafe“. Er ist zuerst in Moabit, dann im Zuchthaus Brandenburg, Genia Nobel im Berliner Frauengefängnis Barnimstraße, in Lübeck und später im Frauengefängnis Jauer bei Liegnitz, einem alten Gemäuer, in dem die Häftlinge Kübel benutzen müssen. Sie stanzt Knöpfe und rupft Federn, während Günter Nobel Tiefbauarbeiten an einem Kanal macht und später als Häftling Spargel sticht; das Spargelstechen gefällt ihm gar nicht mal so schlecht, die Haut bräunt, wird ledrig und unempfindlich gegen Schmerz. Haben sich Günter Nobel und Ludwig Lazarus im Zuchthaus Brandenburg getroffen, bei einem Hofgang, beim Spargelstechen, beim Appell? Beide äußern sich nicht darüber. Das Zuchthaus war groß, es war überfüllt mit politischen Häftlingen, es müßte ein glücklicher Zufall gewesen sein, der ihnen nicht vergönnt war. Lazarus war nicht nur wie Nobel im Zuchthaus, er war in Dachau und Buchenwald gewesen, aber er erzählte nicht von Dachau und Buchenwald, er erzählte von Shanghai. Trompetenstöße, die Vermeidung von Verzweiflungsstößen. Ist ein guter Erzähler ein solcher, der vermied, von Buchenwald zu erzählen, oder einer, der nicht von Buchenwald erzählen konnte? Er erzählte von Shanghai, und er erzählte nicht von Shanghai. Jeder Überlebende hat seine eigene Anekdote. Lazarus erzählte in Zahlen, die Zahlen waren eine wehrhafte Maßnahme gegen die Überflutung durch Erinnern, die Zahlen gliederten die anstürmende Flut des Nichterzählbaren. Nobel erzählte nicht viel aus dem Zuchthaus Brandenburg. Das Nichterzählen aus dem Zuchthaus wurde aufgehoben durch das Nichterzählen aus dem Lager.

Entlassen wurden Günter und Genia Nobel, ebenso wie Lazarus, mit der Auflage, das Deutsche Reich auf dem schnellsten Weg zu verlassen, hinausgeekelt, schert euch eurer Wege. Der schnellste Weg weit weg war eine lange Reise nach Shanghai, nach Palästina mochten sie nicht, der Zionismus war ihnen zuwider, in die USA durften sie nicht; sie waren nicht nur Kommunisten, sie hatten beide die falschen Geburtsorte, um in den USA willkommen zu sein. Am 16. August 1939 retteten sie sich mit dem letzten Schiff aus Genua, das vor Kriegsausbruch fuhr. Nobel ließ ein Schweißgerät zurück, das er sich als ein künftiger Autoschlosser gekauft hatte, dafür nahmen Genia und er die Briefe mit, die sie sich aus der Haft geschrieben hatten. Alle zwei Monate durften sie einen Brief schreiben, manche Briefe kreuzten sich, manche schwärzte die Gefängniszensur, man mußte zwischen den Zeilen schreiben, so nett und harmlos wie möglich, wie ein kleinbürgerliches Ehepaar, das leider einen dummen Fehler begangen hatte, aber nun, durch drei Jahre in einem faschistischen Zuchthaus geläutert, hoffnungsvoll in eine ferne Zukunft sieht. „Ich bin sehr neugierig auf Dich, Du mein alter neuer Kumpel“, schreibt Genia in ihrem letzten Brief aus der Haft. Ihr Vater und ihr Bruder bereiten gleichzeitig die Ausreise nach England vor, Günter Nobels Eltern planen, nach Palästina zu reisen, die Mutter besorgt noch die Schiffspassage für die beiden Häftlinge. Sie sind jetzt 26 Jahre alt, fünf Jahre sind sie verheiratet, drei Jahre lang haben sie sich nicht gesehen. Ihre Ehe ist von den frommen Eltern Günter Nobels nie anerkannt worden. Günter und Genia Nobel haben nicht nach jüdischem Ritus geheiratet, sondern nur im Standesamt. Unter dem Dach der Schwiegereltern darf Genia nicht sein, die Schwiegereltern legen eine seltsame Sittenstrenge an den Tag, jederzeit hätte die Frau ihres Sohnes von neuem inhaftiert werden können, ohne Grund, doch sie wahren die Distanz. Und Genia siezt die Schwiegereltern. Das Geld für die Passage kommt von ihrem Vater, dem es noch gelingt, über Mittelsmänner seine Immobilien einigermaßen erfolgreich zu veräußern, aber auch sie steht „den Ihren“ ziemlich fern, nahe scheinen sich nur die beiden zu sein, die sich drei Jahre nicht sehen. „Ich bin sehr neugierig auf Dich, Du mein alter neuer Kumpel.“ Günter Nobel ist im Zuchthaus erstaunlich gut informiert über die Lebensverhältnisse in Shanghai, er teilt sie Genia in knappen Worten auf dem begrenzten Papiervorrat mit. Er teilt ihr mit, was man zum Leben braucht, er weiß, daß Europäer nicht jede Arbeit annehmen dürfen, daß sie sich ihre Arbeit erfinden müssen und den Chinesen nicht wegnehmen können. Und was Chinesen haben, was sie angeblich nur brauchen, das erstaunt sie, sie will es nicht glauben: „Warum kann man nicht mit Chinesenlöhnen auskommen? Die müssen doch auch essen, und mehr brauchen wir fürs erste auch nicht.“ Wie recht sie hat und wie unrecht gleichzeitig. Sie darf nicht arbeiten, was eine Chinesin darf, und ob ein junger deutscher Autoschlosser unter dem Wagen liegen darf, auch das ist noch ungewiß und bleibt ungewiß. Vielleicht muß es durchgefochten werden. Die Autoschlosserei ist noch jung, die Geschichte, in die sie eintreten, unsicher, aber Günter Nobel ist „durchaus zuversichtlich“ für die gemeinsame Zukunft, die weit weg ist, weit weg von wo.

Es ist bemerkenswert, daß die meisten Kommunisten in einem völlig fremden Land, zum Teil ohne jede vorherige Kenntnis voneinander, unter schwierigsten Bedingungen, bei voller Illegalität in kürzester Zeit in der Masse zueinander fanden und sich mehr oder weniger organisierten. Es gab ja keine direkte Parteiorganisation oder Anlaufstelle der KPD, bei der wir uns hätten „melden“ können, sagte Nobel. Pfeifen, pfeifen im Dunklen, die Augen aufhalten, die Lage analysieren. Der Autoschlosser erwartet, ersehnt, erhofft einen Partei-Auftrag, den er sorgsam erfüllen möchte, er erwartet einen Ruf, er ist bereit. Aber die Partei ruft ihn nicht, sie ist nicht zur Stelle, wo er auf sie wartet, auf ihr Wiederauftauchen in der abgerissenen Geschichte. Stellt sie sich tot, oder ist dies nur eine Prüfung? Daß sie tot sein könnte, wagt er nicht zu denken. Sein Denken risse ab an dieser Stelle. Und weiter fragt er sich: Wird sie, wenn sie wiederauftaucht, dieselbe Partei sein, zu der er den Kontakt verloren hatte? Der Buchhändler Lazarus weiß, daß ihn nichts erwartet, er ersehnt nichts, erhofft nichts, klappt Bücher auf und zu und wickelt sie in Papier und will nur nicht zuschanden gehen.

Nobel und Lazarus, Namen wie große Marionetten, die eine unheimliche Macht herumreißt: der eine steht von den Toten auf, ein Ruf ertönt: Lazarus, steh auf!, es ist der Ruf einer anderen Religion, den er nicht hört, er bleibt schwach, er will den Ruf nicht hören, er hat schon so viel gehört. Er möchte liegenbleiben und nicht tot sein. Der andere schlägt sich tapfer (nobel?), er ist Teil der Arbeiteraristokratie geworden, auch wenn er kein eigenes Schweißgerät hat, auch wenn ein Motor verreckt. Er analysiert die Lage, andere beginnen das Schrauben und Feilen, schon bevor sie den Fehler gefunden haben. Vornehm ist es nicht, den Kopf unter die Motorhaube zu beugen. Die Noblesse beschäftigt einen Chauffeur, der weiße Handschuhe trägt, wenn er hinter dem Steuer sitzt. Nobel wechselt ein Rad, prüft die Zuleitungen, den Wasserstand, er montiert einen Auspuff, so lernt er viele Menschen kennen, Autobesitzer und Chauffeure, Besitzende und ihre Zuarbeiter, er taucht wieder auf mit einem Befund. Autofahrer kommen viel herum, man kann sie fragen, woher sie kommen, was sie gesehen haben. Die Fabriken schreien, die Werkstätten schreien. Waren die chinesischen Arbeiter Kommunisten? Sie sind geschlagen worden. Waren jetzt die Bauern in den Bergen Kommunisten? Nobel kennt keine Methode, es herauszufinden. Sie pfeifen nicht, sie brauchen keine deutschen Genossen, Fische, die das brackige Wasser nicht kennen, die die Regeln der Illegalität anderswo gelernt haben, ihr Wissen ist unbrauchbar, veraltet. Die chinesischen Studenten, die Kommunisten geworden sind, sind erkennbar, aber wo sind sie? Für chinesische Studenten, die sich der revolutionären Bewegung anschlossen, wurden bestimmte Wörter wichtig: „China“ sagten sie, „die Nation“, „die Massen“ sagten sie, und vor allem gebrauchten sie den Begriff „freie Liebe“ inflationär, womit sie das Recht meinten, sich selbst eine Frau zu wählen. Wie Bomben platzten diese Wörter in ihre Familien, eine Masse von Wörtern, die zerstörerisch wirkte. Sprengkörper waren sie für die Haushalte, ließen die dünnen Wände wackeln. Die Studenten brachen den Kontakt zu ihren Familien ab, sie verschwanden im Irgendwo, das sie Illegalität nannten. Nicht rauchen, nicht trinken, nicht heiraten, das waren die einfachen Regeln der Kommunisten im Untergrund, ehe die wirklichen Regeln und Ordnungen griffen. War im Bürgerkrieg der Kommunismus in den Städten vollkommen zerschlagen, aufgerieben worden? Die Zelle, die Gruppe wurde Familie. Auch die aus der Bahn geworfenen Flüchtlinge aus Deutschland suchten Nähe, Intimität (aber welche?), die Gruppe, die Zelle, das Verschworensein, die absolute Verläßlichkeit war eine dauernde Überforderung. Die Zelle verkleinert die Welt, verräumlicht sie, die Zelle schließt aus, schließt ab. Die Zelle ist der Ort der Konzentration. Die Zelle erstarrt im Schrecken, sie duldet keine Zellteilung, keine natürliche Entwicklung. Die Zelle ist in ein Säurebad getaucht, das Geschichte genannt wird.

Politische Arbeit ist den Flüchtlingen verboten, die Komitees wachen darüber und vor allem die Gestapostelle Shanghai, die dem Deutschen Konsulat angegliedert ist. Auch viele der Emigranten, die Nobel Kleinbürger schimpft, wollen nichts mit den Kommunisten zu tun haben. (Drei Jahre Zuchthaus, es bleibt etwas hängen, das Zuchthaus färbt ab, die Zeit im Zuchthaus ist ein Abstandhalter zu anderen Emigranten, denen die Einkerkerung erspart geblieben ist.) Nobel weiß, wo er steht, und er weiß, er fällt nicht, er wird nicht umfallen. Warum weiß er das? Wer stützt ihn? Warum hat Lazarus Günter und Genia Nobel nie erwähnt? Wortverschiebungen, Gleichnisse und Schlackenstücke, diese Zeichen auf den Straßen, die alle eine Bedeutung haben können. (Papierfetzen?) Sie können Mitteilungen an ihn, Nobel, enthalten, einen Blick, eine Geste, ein Zustecken. In einer Welt, die krank, vergrämt, gelähmt ist vor Schrecken, repariert, montiert er. Das ist ein gutes Gefühl, die Wagen in der Werkstatt leuchten, das Chrom blitzt, die Automobile mit den kühn geschwungen Kotflügeln sind eine beherrschbare, lenkbare Rasse, temperamentvoll, unersättlich in ihrem Hunger nach Benzin, Nobel mag die Autos, die er flickt.

Lazarus wußte so viel. Woher wußte Lazarus so viel? Und warum wußte er, als er das Tonband besprach, manches gar nicht mehr? Er erzählte Anekdoten, eine Geschichte formte sich, eine Geschichte wird erzählt, in der manche Einzelheiten keinen Platz haben, andere finden Beifall, wieder andere fallen unter den Tisch, das Sehen und Hören ist unsicher, Gesehenes wird vergessen, Gehörtes wird falsch oder mißverständlich wiedergegeben. Und Lazarus schwieg. Was verschwieg der gute Erzähler? Er mußte auch etwas gewittert haben. War es besser, etwas zu wissen, was nicht ausgesprochen wurde, oder war ein Wissen versunken, weil es keinen Boden mehr dafür gab? Lazarus war in Berlin Mitglied der Gruppe „Neu Beginnen“ gewesen, auf dem schmalen Grat zwischen Sozialdemokraten und Kommunisten war er mit seinen Mitstreitern balanciert, entgegen jeder Parteidisziplin, dafür hatte er gebüßt. „Neu Beginnen“ nannte sich eine Gruppierung von Mitgliedern der ehemaligen Sozialistischen Arbeiterjugend, von ehemaligen Kommunisten und Sozialdemokraten, einige hatten mit der Partei gebrochen. 1933 war eine Programmschrift mit dem Titel „Neu Beginnen“ erschienen, veröffentlicht im tschechoslowakischen Verlag des Exilparteivorstands der SPD. Kommunisten, die mit der SPD liebäugelten, Sozialdemokraten, die mit KPD-Mitgliedern aus der Emigration heraus zusammenarbeiteten und sie unterstützten, das war eine halsbrecherische Sache, ein Balancieren über Gräben hinweg. Sie waren unzufrieden mit dem Verhalten des Parteivorsitzes und hatten das Bedürfnis, weiter tätig zu sein für ihre Vorstellung von einem anderen Leben und einer linken Politik. Auch Nobel hätte zu „Neu Beginnen“ gepaßt, aber er war zu den Kommunisten gegangen. Die Gruppe hatte die Hoffnung, die Spaltung der Arbeiterschaft zu überwinden, wissenschaftliches Bewußtsein, planvolles Handeln, der unerläßliche subjektive Faktor in der Geschichte, nur so könne die Gesellschaft in Richtung auf eine Revolution vorangetrieben werden, eine nahezu leninistische Vorstellung, kühne (oder schon rückwärtsgewandte) Gedanken im Jahr 1933, die nur in der strengen Konspiration auszusprechen und weiterzuspinnen waren. „Neu Beginnen“ rekrutierte sich aus enttäuschten KPD-Mitgliedern, die eine Infiltrationsstrategie verfolgten, es waren wohl nur 150 Kader, um die sich Sympathisanten gruppierten, die sich nicht abfinden wollten, Gewerkschaftler, junge Intellektuelle, Studenten, die Verbindungen reichten bis zu religiösen Sozialisten und Betriebsgruppen. Es war eine leise Arbeit, Nobel hätte dazu gepaßt. „Neu Beginnen“ formulierte einen kühnen und unverhohlenen Anspruch auf die Führung der Arbeiterbewegung in der Illegalität. „Man sagte damals nicht Widerstand“, hatte Lazarus erklärt.

Aber auch Genia und Günter Nobel waren bestraft worden, und zwar, weil sie sich an die Parteidisziplin hielten. Die Differenzen zwischen den linken Gegnern des Faschismus waren niedergeknüppelt worden. Diejenigen, die Differenzen nicht mehr austragen konnten, schmorten in den Zellen, bis sie in die Folterkeller geführt wurden. Lazarus und die Nobels hatten Schritt für Schritt das Leben in der Illegalität gelernt, eine Sprache des Verbergens, der Anpassung an die Gegebenheiten. Nein, vom Widerstand sprach Lazarus nicht, das war ein fremdes Wort aus einer Zukunft, die man seiner Vergangenheit überstülpte. Hatte er dieses Leben nicht mit nach Shanghai genommen, rassisch und politisch verfolgt? Die Hilfskomitees hatten die Flüchtlinge am Hafen mit den Worten empfangen: Jetzt seid ihr nur noch Juden. War es opportun, früher gelernte Organisationsformen fallenzulassen, die Schulungsarbeit, die Kameraderie, die verschwiegene Verläßlichkeit unter wenigen?

Was Lazarus nicht sagte, sagte Günter Nobel, er war dreizehn Jahre jünger als Lazarus, die Welt stellte sich ihm anders dar (in leuchtenden Garben, wie die Funken aus einem Schweißgerät). Er hatte einen Standpunkt, keine Träumerei über gebrauchten Büchern. Sein Vater hatte die heiligen Bücher studiert, das genügte. Nobel mit dem Hochmut eines Autoschlossers (Autoschlosser wurden überall gebraucht), er nannte die meisten jüdischen Emigranten in Shanghai Kleinbürger; er war der Sohn eines Rabbi, der Enkel eines Rabbi, der Kommunist wurde (auf verschlungenen Wegen, fast wider Willen). Heilserwartungen? Ein Ort des Denkens war vorstellbar, ein Ort, der den Rabbi und den Kommunisten vereinte, ein Jenseitsort, ein Sehnsuchtsort, ehe die Trompeten von Jericho bliesen, der Kommunist überholte den Rabbi mit dem zeitgenössischen Automobil. Mit dem Hochmut des Autoschlossers verband sich der Hochmut des geheimen Kommunisten, seine Erwartung. Der Buchhändler wußte, daß ihn nichts erwartete, er ersehnte nichts, erhoffte nichts, er dachte nach.

Die Kommunisten in Shanghai mußten erfaßt werden, sie mußten sich finden und neu organisieren. Das war angesichts der unterschiedlichen Wohnverhältnisse gar nicht so leicht. Sie mußten nicht nur erfaßt werden, sie mußten sich selbst fassen, Fassung bewahren in der Zeit der Angst um Angehörige und Freunde in Konzentrationslagern, zerstreut, geschlagen, sich nicht geschlagen gebend, ohne Beweise, wer wo noch lebte im Vorläufigen, zukünftig Ortlosen. Eine bebende zähe Hoffnung erfüllte sie, eine Hoffnung, die keinen Namen hatte, keine Siegesgewißheit, eher eine Inbrunst, die einen wissenschaftlichen Schutzmantel hatte: „die objektive Lage“ und ihre Analyse. Am 19. Februar 1941 wurde Günter und Genia Nobel die deutsche Staatsbürgerschaft aberkannt. Im Juni überfiel Hitler die Sowjetunion. Warum sie ihn nicht machtvoll zurückwarf, war eine Frage, die nicht gestellt werden durfte. Sie mußten sich fassen, um nicht in Angst oder Resignation zu verfallen. Beide Haltungen schienen unwürdig. Um Fassung ringen, beobachten und analysieren. Das Flackern der Furcht im Blick bekämpfen, der Selbstaufgabe vorbeugen. Das Kleben an den Tatsachen (in ihrer unaufgehobenen Unmittelbarkeit), so wie Lukács es nannte, so wie Nobel es noch in Berlin studiert hatte, als er über den Büchern saß und noch nicht unter den Karosserien lag, war ein Feind, und der Feind maskierte sich als Sozialdemokratismus, so sah es für die Kommunisten in Shanghai aus.

In den Schließfächern des Hauptpostamtes lagen Informationen (so wurden sie genannt), Zettel, Nachrichten, Anweisungen, auch eine geringe Summe Geldes, manchmal mußte es an einen Ort überbracht werden, manchmal konnte die Zelle es verbrauchen. Streng verboten war es, irgend etwas zu unternehmen, ehe man nicht dazu aufgefordert war. So belauerten sich die Parteimitglieder gegenseitig, überwachten sich aus dem Augenwinkel, erahnten die Verbindungen nicht, die einzelne hatten oder aus Furcht aufgegeben hatten. Kein Fremder, Uneingeweihter hätte sich eindrängen können. Einmal fand Günter Nobel auch einen Zettel mit einem Ausspruch aus der „Schule der Emigration“ von Heinrich Mann: „Private Flüchtlinge, die gerade nur selbst durchkommen möchten, werden auf die Dauer keiner Teilnahme begegnen“, (Neue Weltbühne, 1934). Das war ein harter Satz, ein brutaler Satz, ein Menetekel, und Nobel wußte nicht, ob der Genosse, der ihm den Zettel zuspielte, ihn als Warnung oder als Mahnung gemeint hatte. Er hatte auch keine Ahnung, wer außer ihm einen Schlüssel zu diesem Schließfach hatte, er war ein Glied in einer Kette und wußte, daß er unbedeutend war. Und daß er nie „persönlich“ gemeint war. Daran konnte man sich gewöhnen, auch wenn jedes Glied der Kette wichtig war und nicht reißen durfte. Er kannte nicht die Bewegung, die der Satz, den er gefunden hatte, nahm – ob vom inneren Zirkel nach außen oder von zweifelnden, zögernden Sympathisanten der Kommunisten nach innen –, ausgelegt auf einer wagemutigen Spur. Oder sollte er den Satz weitergeben an Zweifler, Traurige, an Emigranten, die sich hängen ließen? Er war kein Missionar, kein Sozialarbeiter. Nobel prägte sich den Satz ein, so wie er sich viele Sätze eingeprägt hatte, aber sagte ihn dann doch wie einen Kalenderspruch am Abend leise Genia vor. Genia schwieg dazu. Ein Satz aus dem Jahr 1934, hingeschrieben nach kurzer Erfahrung in der Emigration, fallengelassen von einem Schriftsteller, der kein privater Flüchtling war, sondern ein öffentlicher Mensch, schien ihr nicht bemerkenswert nach Jahren im Gefängnis, nach dem Ehrverlust, nach der Reise ins Ungewisse, das für Genia nicht so ungewiß geworden war wie für andere Flüchtlinge. Wenn Nobel die Schließfächer öffnete, dachte er manchmal: Auch Genia hat möglicherweise Geheimnisse, die sie mir nicht sagen kann, sie ist Teil einer anderen Kette. Oder sind sie Liebende, die ihre Liebe im Ausschluß und im Einschluß begreifen müssen? Liebende, die sich beobachten im Dienste der abwesenden Partei, ihre Liebe ist anwesend, aber sie muß viel aushalten.

Genia Nobel hatte dank ihrer Zweisprachigkeit eine Arbeit gefunden, die ein Glücksfall war. Genia arbeitete im Sender XRVN der TASS in Shanghai in der Szechuan Road, sammelte und sortierte die russischen Nachrichten, schöpfte aus dem Vollen, übersetzte sie ins Deutsche, Satz für Satz, wertete die Sätze aus. Achtung! Achtung! Hier spricht der Sender XRVN – die Stimme der Sowjetunion in Shanghai auf der Welle 204 Meter gleich 1470 Kilohertz! Andere neben ihr übersetzten die gleichen Nachrichten ins Chinesische, auch ins Englische. Die Nachrichten veränderten sich auf dem Weg von der einen in die andere Sprache. Dreimal am Tag sendete die TASS eine Viertelstunde deutschsprachige Nachrichten und am Sonntag ein Kulturprogramm von einer Stunde. Genia Nobel hatte ihre Klasse verlassen, aber das Gepäck und die Privilegien ihrer Herkunft hatte sie mitgenommen, die Kontaktfähigkeit, die Weltläufigkeit, die Fähigkeit, sich in eine Sprache einzufühlen, eine Muttersprache, eine Vatersprache, ein angeborenes Russisch, ein rasch erlerntes Deutsch, ein ordentliches Schulenglisch, das Internationale als eine Haltung. Shanghai war ein schwirrender Ameisenhaufen für Nachrichten, die Nachrichten führten Krieg miteinander, und man mußte sich für eine Seite entscheiden, die Sprache war eine Funktion dieser Entscheidung. Man konnte die Nachrichten wie Torpedos beobachten, wo sie einschlugen, welche Wirkung sie erzielten, manche krepierten unterwegs. Die zielgenauen Nachrichten brachte Genia wie eine Beute in die Zelle mit. Brachte sie alle, oder verschwieg sie die meisten? Brachte sie nur Nachrichten, die die Zelle aufbauten? Wenn sie Nachrichten kassierte, waren es solche, die unbegreiflich waren, trotzkistische Abweichungen vielleicht oder zu gut ausgedacht? Sie handelten von einer Rekordernte in Kasachstan, es waren zuviel gute Nachrichten, während Hitler in der Sowjetunion wütete. Man hätte die Nachrichten übereinander kopieren müssen, was in der einen stand, fehlte in der anderen. Und es gab in der TASS höhergestellte Genossen, die die Nachrichten im Radio kommentierten, das war eine schwierige Sache. Was heute falsch war, konnte morgen zerstörerisch sein oder richtig. Genia Nobel war froh, daß sie nur übersetzte. Was hieß „zustimmende Diskussion“, was hieß „selbstkritische Rede“? Und „isolierte sich von den Massen“? Wo waren die Massen, unsichtbar? Übersetzen hieß auch: unterdrücken, was für die möglichen Empfänger der Nachricht unverständlich oder unglaubwürdig war. Die Kommunisten in der Zelle diskutierten die Nachrichten, sie waren Partisanen der Information. Aber wo war ihr Hinterland? Hinter welchen Linien? Die Nachrichten von TASS waren andere Nachrichten als die aus japanischer Quelle, die auch ins Englische übersetzt wurden, aber die Sowjetunion verhielt sich den Japanern gegenüber neutral. Nachrichten waren Waffen, mit ihnen wurde gehandelt, zu Schwarzmarktpreisen. Und Ludwig Lazarus tippelte, besorgte Zeitschriften und Zeitungen, gab sie weiter und forderte sie zurück für andere Leser, diese Nachrichten waren keine Waffen, sie waren Vorboten des Altpapiers von morgen, so sahen Genia und Günter Nobel das. Genia Nobel schöpfte die TASS ab, schöpfte und siebte und schürfte Gold. Ja, sie saß an der Quelle und schöpfte sie ab und hielt sie rein, das sagte sie.

Ein andermal fand Nobel in demselben Schließfach einen Zettel, auf dem stand: „Die Macht des Kleinsten. Der Meister sprach: Einem Heer von drei Armeen kann man seinen Führer nehmen; dem geringsten Mann aus dem Volk kann man nicht seinen Willen nehmen.“ Nobel starrte den Zettel ungläubig an, die Handschrift, das Format, nichts ließ auf seine Herkunft schließen. War das eine Prüfung, eine Überprüfung? Die kryptische Nachricht machte ihm angst, als würden Sätze ihn beschatten, ihn umstellen, die scharfe Analyse der gegenwärtigen Lage widersprach einer Versenkung in eine einzelne Zeile, in einen fremden Gedankengang. Kein Zweifel, das Zitat war konterrevolutionär, aber warum sollte er es lesen? Angst machte ihm, daß ein Zettel, dessen Herkunft er nicht kennen konnte, angst machte. Angst machte ihm auch, daß er sich, vollkommen auf sich gestellt, eine Meinung bilden, Verdächtigungen und eine Selbstkritik vor Genossen in Kauf nehmen müßte. Er war gewohnt, Handlungsanweisungen in dem Fach zu finden. Diesmal sprach er nicht mit Genia darüber, denn er hätte berichten müssen, wie der Zettel mit dem Zitat in seine Hände gekommen war. Die Bedingungen der Konspiration waren wichtiger als die Inhalte, ein Graben tat sich auf. Lazarus hätte sofort darauf getippt, daß das Zitat von Konfuzius sein mußte. Und sicher gespottet, daß man sich nicht fürchten muß vor einem alten Philosophen; sicher hätte er in irgendeinem Winkel seines Ladens auch ein abgegriffenes Buch von ihm gefunden, hätte man ihn danach gefragt. Aber niemand fragte.

Daß kluge Bücher gelesen wurden, daß Theater gespielt wurde in den Emigrantenheimen, bis es verboten wurde, daß Konzerte stattfanden und Zeitschriften gegründet wurden und sich über Wasser hielten, bis die Flut zu groß wurde: die Kommunisten merkten es nicht. „Im nachhinein wird die Bedeutung der Shanghaier Exilkultur maßlos überschätzt“, sagte Günter Nobel später, da war er ein pensionierter Diplomat der Deutschen Demokratischen Republik, „unter solchen materiellen Umständen konnte sich die große Masse der Emigranten gar nicht erlauben, Theater zu besuchen. Wir hatten völlig andere Sorgen. Ich weiß nicht, ob wir jemals auf einer kulturellen Veranstaltung gewesen sind. Unsere persönliche kulturelle Veranstaltung bestand darin, unser Parteilehrjahr zu absolvieren.“ Der Weg in die Kunst war ein Rückzug, so schien es ihm. Wie die Partisanentruppe in Wäldern hinter Gebirgspässen verschwindet, um sich neu zu formieren und um die Verwundeten zu versorgen, so schien ihm die Kunst eine Anerkennung der Niederlage. Die weiche Decke der Hoffnung, die zu kurz ist. Zusammengepreßte, wie in Stein eingeschlossene revolutionäre Entschlüsse, die sich unter dem Mikroskop betrachten lassen, wünschte er sich, vorausgesetzt, das Mikroskop ist gerettet worden und es findet sich ein ruhiger, ungestörter Ort für eine solche luxuriös erscheinende Tätigkeit. Naturwissenschaft und kühles Kalkül, die Raserei der Genauigkeit, all das ist nicht überliefert worden. Nobel sagte: „Unter uns waren keine Historiker, wir lebten von Tag zu Tag.“ Von Tag zu Tag, das hieß auch, Nachrichten gingen verloren, niemand führte ein Archiv, und ohne Archiv und ohne festgelegte Beschlüsse ist eine Parteiarbeit schwer nachweisbar. All das sagte Nobel nicht. Durfte er es nicht sagen?

Außerhalb der Stadt in Sikawei betrieben die Jesuiten ein Observatorium, in seinem Schatten standen ihre übrigen Unternehmungen, ein Waisenhaus, Seminare und ein College. Alle drei Stunden wurden Temperatur, Wind und Luftfeuchtigkeit gemessen, notiert und weitergegeben. Aber an wen weitergegeben? Aufziehende Stürme, Wirbel und Wetterfronten, das Observatorium war die Grundlage, sie vorauszusagen. Das Wetter war kriegswichtig, über das zukünftige Wetter Bescheid zu wissen, war ein handelbares Gut. Kannte man die erwartete Windrichtung, die Geschwindigkeit des Windes, wurden die Torpedos im Pazifik umgeleitet. Die Jesuiten hatten einen Taifun-Warndienst eingerichtet. Man mußte sich mit den Jesuiten verbünden, das sah Nobel in aller Klarheit, die Prognosen standen den Kommunisten hinter der japanischen Front zu, aber wie konnte man als Mitglied einer kommunistische Zelle Haltung bewahren in einem solchen Bündnis? Würden sich die Jesuiten darauf einlassen? Schön wäre es, wenn die Zelle ein diplomatisches Geschick hätte. Anpassungsbereitschaft, Schmiegsamkeit wie der Fisch im Wasser, so konnte ein Kommunist sich nicht zwischen katholischen Theologen bewegen, die sich als Naturforscher profilierten, er konnte sich nicht durchschlängeln, konnt die Quelle nicht „abschöpfen“. Nobel, der wie ein Tänzer über das Eis ging, das Zuchthaus in Brandenburg verleugnend, die illegale Zelle mit der Druckmaschine in der Wilmersdorfer Wohnung verleugnend, den Platz in der Ölpfütze unter der Karosserie verleugnend (und sich selbst ganz und gar), ein freundlicher, tüchtiger Mann, der den Jesuiten ins Haus, ins Kloster mit einem Redeschwall schneit: Grüß Gott! Grüß Gott! Wie schön, daß man hier auf Menschen mit Bildung stößt, wie schön, daß die Sprache sich auffaltet wie eine Blüte im Tau am Morgen, gebildete Schnörkel, Chinoiserien. Wie schön, daß hier und da in diesem Zusammenhang Französisch oder auch Deutsch gesprochen wurde. (Die ersten Jesuiten in China waren Portugiesen gewesen.) Englisch sprachen die Patres nicht so gern, allerdings hatten sie Mandarin studiert, um in China zu missionieren, ihre Mission reichte bis ins 16. Jahrhundert zurück. Darauf waren sie stolz. Gehet hin in alle Welt, genau das hatten sie getan. Genia mit ihrem angeborenen Russisch, ihrem auffällig guten Russisch mußte sich fernhalten, es war ein Schleichen, ein Werben, aber auch die Jesuiten warben. Sie stellten plötzlich Fragen, philosophische Fragen, die keine Fangfragen waren, eher interessierte Fragen an Zuhörer, die ein Interesse, das ihrem glich, im Gesicht trugen. Es folgten beiläufige Fragen, in denen eine biblische Figur eine Rolle spielte, ein Vers aus dem Lukas-Evangelium stand im Raum, und niemand reagierte. Daß Berliner jüdische Emigranten nicht firm im Lukas-Evangelium waren, begriffen die Jesuiten rasch, die spontane Frage beschämte eher im nachhinein. Aber auch andere Anspielungen, die sie machten, fielen auf keinen fruchtbaren Boden. Sie ließen Nobel stumm und starr werden. Was hatten sie falsch gemacht? Eher geht ein Kamel durchs Nadelöhr als ein Reicher ein ins Himmelreich. Die Geschichte von der wunderbaren Brotvermehrung gefiel den chinesischen Waisenkindern, warum nicht den Kommunisten? Und was hatten die europäischen Emigranten falsch gemacht seit unsäglich langer Zeit, Synagogen und Kirchen und Klöster nah beieinander, warum gab es ein jesuitisches, aber kein jüdisches Observatorium? Das Wetter gehörte keiner Partei. Die Ernte mußte, sollte in Shanghai eingefahren werden, eine „segensreiche“ Ernte. Der Turmbau zu Babel, die Sintflut, Moses schlägt Wasser aus dem Felsen, der Psalmist, alles sehr weit weg. Gehet hin in alle Welt und predigt das Evangelium, eine Art von schleichender Weltrevolution durch Missionstätigkeit. Das hatten die Jesuiten seit Jahrhunderten mit mehr oder weniger Erfolg getan, eine Mission aufgebaut, Fuß gefaßt, den Kalender reformiert, sich unentbehrlich gemacht im chinesischen Reich, Respekt erworben bei den Gelehrten und bei Hofe, eine Weltkarte angefertigt, auf der China, so wie es den Chinesen gefiel, in der Mitte plaziert war; es war eine stolze Bilanz. Sie hatten Chinesen vom Glück, an Jesus zu glauben, überzeugt, ihnen einen Horizont ausgepinselt, in dem als große Beruhigung ein christliches Abendland aufschien und wie ein Abendlicht ruhig stehenblieb, eine wahre Lehre vom Himmelsherrn, in der auch Konfuzius einen Platz fand. Abendlicht, bis es versank in der Nacht. Und nun kam ein Europäer in ihre Station, kein Abendlicht leuchtete, der Morgen blieb dunkel und feucht verhangen, und die Hinweise auf die Verwandtschaft der großen Religionen, die die Jesuiten im Gepäck mitgebracht hatten, waren ganz und gar unangebracht, eine Peinlichkeit. Nobel und die Leute aus seiner Zelle (Genia aus taktischen Gründen ganz und gar außen vor) kannten keine religiösen Symbole mehr, oder sie gaben vor, keine zu kennen, was noch unheimlicher war. Das brachte die Jesuiten in Sikawei zum Grübeln. Nobel vermutete, die Jesuiten stellten die Wetteraufzeichnungen den Amerikanern zur Verfügung, aber das war vielleicht falsch, eine kommunistische Paranoia. Es erbitterte ihn, daß man den Patres ihre Kenntnis vom Wetter nicht entwenden konnte. Und Nobel brach den Kontakt nach Sikawei ab, unverrichteter Dinge, so mußte er es sich zugeben. Er hatte einfach keine Geduld.

Die Kommunisten waren sich einig in der Wertschätzung des Lernens. Versenkung und Entzifferung, auch die Gegenwart mußte entziffert werden, im Lichte der Vergangenheit und vor dem blinden Fleck der Zukunft. Mangel an Hoffnungslosigkeit war auch ein extremer Spannungszustand, der nichts loslassen konnte. Mangel an Hoffnungslosigkeit war eine diskete Umschreibung für: Sieg des Proletariats. Da saßen die kleinen Gruppen, acht, zehn Leute, manche hatten einen Fußmarsch von eineinhalb Stunden hinter sich, nahmen an den Zusammenkünften in der Wohnung eines Genossen teil mit einer grenzenlosen Übermüdung, einer physischen Überforderung. Und wo die Zusammenkünfte stattfanden, wurden auch Leute mit allen möglichen anderen Herkünften eingeladen, damit der Ort bloß nicht als Kommunistentreff auffiel. Und dort studierten sie zusammen, ein Selbststudium auf Hockern, auf dem nackten Boden sitzend. Die kommunistische Zelle, zu der Genia und Günter Nobel gehörten – oder deren Existenz sie überlieferten –, hatte zunächst nur ein einziges Schulungsmaterial, und Nobel wußte selbst nicht, wie es nach Shanghai gelangt war. Es war eine schon abgegriffene Broschüre, die englische Ausgabe von Stalins „Kurzem Lehrgang der Geschichte der KPdSU“.

Später lasen sie „Staat und Revolution“ von Lenin und „Die Entwicklung des Sozialismus von der Utopie zur Wissenschaft“ von Engels. Das Beharren auf der Wissenschaft tat gut, wenn Nobel unter der Karosserie lag und die lecke Stelle in der Ölleitung suchte. Tiefgründig und allseitig seien die Probleme behandelt worden, sagte Günter Nobel. Nobel konnte nicht genug Englisch, um Stalin auf englisch zu lesen, die andern aus dem Dunkel (dem Pfeifen?) aufgetauchten Genossen auch nicht, also war eine Zwischenarbeit erforderlich, und wieder mußte Genia Nobel vermitteln. Und während sie studierten, stand gleichzeitig das Mißtrauen gegen die englische Übersetzung im Raum. War englischsprachigen Kommunisten überhaupt zu trauen? Ihre Position war schwach. Hätte Stalin ihnen vertraut? War dann einer deutschen Übersetzung zu trauen? Und wurden die deutschen Genossen in Moskau vielleicht so schlecht behandelt, weil sie den Faschismus nicht verhindert hatten? Sie waren schwach gewesen, zu schwach. Ein Schlund von Fragen tat sich auf. Ausländer konnten Spione sein. Spione konnten die Unerfahrenheit von Ausländern nutzen. Ausländer waren Ausländer, die die schwierige politische Situation nur bruchstückhaft begriffen. Eher könnten sie eine Gefährdung als eine Unterstützung der Kommunisten im Lande sein. Es sei denn, sie hätten sich früh der chinesischen Kommunistischen Partei zur Verfügung gestellt wie Anna Wang, die einen chinesischen Kommunisten geheiratet hatte, wie Ruth Werner in ihrer glühenden Glücks- und Opferbereitschaft, sie war schon 1930 nach Shanghai gekommen und wurde Mitglied der Roten Armee, wie die Amerikanerin Agnes Smedley, die die Armen und die Bauern und die verwundeten Soldaten in China besuchte. Sie schonte sich nicht, und ihre Geschichte war fürchterlich. Eine Geschichte von unten, eine Geschichte, die keine Zwischentöne duldet, schwarz und weiß und Blut und Tränen, eine Geschichte des grundsätzlichen Mißverständnisses. (Andere sagten, sie übertrieb.) Sie hatte über chinesische Revolutionäre geschrieben, über Entbehrungen, Verwundungen und Verstümmelungen der chinesischen Guomindang-Soldaten, über Bergarbeiterstreiks und reiche junge Frauen, die sich den Kommunisten zugehörig fühlten. Die Familie, der ich entstamme, bedeutet für mich nur noch eine dunkle Erinnerung, und ich bin ihr wahrscheinlich auch nur ein schrecklicher Traum. Einst wollten sie mich zwingen, einen Millionär zu heiraten, aber ich habe einen Mann gewählt, den ich liebe und den zu lieben ich keinen Polizisten oder Priester um Erlaubnis gefragt habe. Mein Mann fiel unter den Schlägen des Terrors in Hangzhou, und obwohl mein Herz mit ihm in seinem namenlosen, unbekannten Grab begraben liegt, hat mich sein Tod nur noch mehr in dem Entschluß gestählt weiterzuarbeiten. Ich kämpfe in den Reihen derer, die eine neue Welt ersehnen. Eines Tages werde auch ich wahrscheinlich plötzlich und unerwartet von der Bildfläche des geschichtlichen Geschehens verschwinden, aber das, wofür ich arbeite, wird nicht mit mir untergehen, solche Frauen waren das, über die sie schrieb. Dachten sie wirklich so, oder schrieb Agnes Smedley, als ob sie so dächten, damit andere so denken? Günter und Genia Nobel hätten Agnes Smedley zu gerne kennengelernt. Ihr Buch war 1934 in der Schweiz erschienen, es war nach Deutschland geschmuggelt worden in einem neutralen Umschlag. Als Agnes Smedley 1941 in die USA zurückkam, wurde sie verdächtigt, eine russische Spionin zu sein. Aber auch andere Geschichten hätten so geschrieben werden können, Rührung, Aufregung, Aufreibung, Hoffnung, etwas zu bewirken, und dann der katastrophale Niedergang, das Tosen der Weltgeschichte. Hat Stalin den ausländischen Kommunisten, den im Sowjetstaat lebenden, vertraut? Nein. Und hätte er ihnen in Übersetzungsfragen vertraut? Nein und abermals nein. Und vermutlich ahnten es auch schon die deutschen Mitglieder der kleinen roten Shanghaier Zelle, die sich über die Übersetzung beugten. Oder buchstabierten sie nur vorsorglich, lernten sie Englisch mit Stalin? Sie stellten fest, es war beruhigend zu lernen. Es gab viel zu lernen. Und es ging darum, sich lernend nicht von den Massen zu entfernen. Aber wo waren die Massen? Waren es verborgene Massen? Unterirdische Massen in den Bergen? Sie grübelten über den Hitler–Stalin Pakt. Sie grübelten über die Neutralität der Sowjetunion Japan gegenüber. Sie vermieden, darüber zu grübeln, warum es keine Antworten gab. Dunkle Tage, Brüten, dagegen half nur Wachsamkeit und Mut und Vertrauen, sagten sie sich. Wachsamkeit auch gegen die Genossen in der kleinen Zelle, Wachsamkeit gegen das Sinken des eigenen Mutes. Da wurde die Internationale nicht mehr gepfiffen.

Und dann geschah es, daß sich die Zelle, in der die Nobels arbeiteten, spaltete, es war ein ernster Disput. Man konnte es nicht laut sagen, oder man mußte den Schmerzensschrei in die Luft stoßen wie ein Elefantentrompeten. Die einen meinten, man solle die Schulungsarbeit auch auf sympathisierende Flüchtlinge ausdehnen, sie herüberziehen in das eigene Lager, sie zur antifaschistischen Arbeit anleiten. Nobel gehörte nicht zu dieser Fraktion. Die anderen, zu denen Nobel sich zählte, lehnten diese Vorstellung ab, hielten sie für eine Verwässerung, einen Unsicherheitsfaktor, sie waren nicht so lange an Konspiration gewöhnt, um sie für unsichere good-will-Aktionen aufzugeben. Sie beharrten auf der reinen Lehre. Die Flüchtlinge, so argumentierte diese Fraktion, hätten in Deutschland und in Österreich dem Faschismus nicht ins Gesicht gesehen, sie hätten den Gegner nicht studiert und bekämpft, überfallartig seien sie seine Opfer geworden, ohne zu handeln. Nun müßten sie das Handeln selbst lernen. Wir, die wir in den Zuchthäusern, in den Konzentrationslagern waren, können es ihnen nicht beibringen. Das Handeln war eine Arbeit unter den Bedingungen der Konspiration, es war kein Trockenschwimmkurs für den Fall, daß das Wasser steigt. Das Wasser stand längst bis zum Hals, schön, wenn der eine oder andere Flüchtling es merkte, schön, wenn einer merkte: Dies war nicht nur ein individuelles Problem. So hart waren sie. Und daß die kleine Zelle beinahe auseinanderbrach, war nicht nur ein Problem von versprengten Individuen, die zufällig deutsche Kommunisten waren, es war ein Sprengsatz. Das Wort „Trotzkismus“ verpuffte in der feuchtschwülen Luft.

Einer von ihnen bekam den Auftrag, hinter die japanischen Linien zu reisen, er wollte ein Buch schreiben über die von den chinesischen Kommunisten befreiten Gebiete, ein Buch auf ausdrücklichen Wunsch der Komintern-Genossen, so raunte man. Aber wie hielt er Kontakt zu ihnen? Das durften andere nicht wissen. Er hatte sich um die Mitgliedschaft in der Kommunistischen Partei Chinas beworben, unbedingt wollte er dabeisein, aber sein Antrag war nicht behandelt worden, lächelnd ging man darüber hinweg. Oder war das Buch, der Auftrag eine Schimäre? Behauptete er – unter vorgespiegelter strenger Geheimhaltung –, einen Auftrag zu haben? Eine Hoffnung, dem Wartesaal Shanghai zu entkommen? Es war eine weite Reise, die er mit einem Dolmetscher machte, einem dünnen, munteren, bambusbiegsamen Mann, der in einer Missionsschule erzogen worden war. Sie mußten vorbei an Guomindang-Posten, die lange den (falschen) Paß prüften, bis sie die beiden weiterziehen ließen. Der Dolmetscher hatte viel Überzeugungskraft bei der Behauptung aufgebracht, sein ausländischer Begleiter sei ein Altertumsforscher und wolle über einen historischen Tempel in der Nähe schreiben. Das klang höchst ungewöhnlich, aber glaubwürdig. Solche merkwürdigen Ausländer, die nicht begriffen, was die Stunde geschlagen hatte, gab es immer wieder.

Und während er reiste, kursierten Schreiben, Fernschreiben und Telegramme über ihn.

Er reiste, aber er reiste, als ob er überall längst einen Fingerabdruck hinterlassen hätte. Er reiste, und seine Identität blieb da, in den deutschen Konsulaten.

An die Deutschen Generalkonsulate

Shanghai Kanton Singapore Kalkutta Batavia

Es besteht Grund zu dem Verdacht, daß […] mit kommunistischen Kreisen in Fühlung steht. Aus verschiedenen hier bekannt gewordenen Äußerungen scheint hervorzugehen, daß er sich auf dem Wege nach Ostasien einige Zeit in Moskau aufgehalten, mit dortigen Kreisen Fühlung genommen hat und in der Lage gewesen ist, sich in Rußland frei zu bewegen. Es ist ferner berichtet worden, daß […] sich verschiedentlich in abfälliger Weise über die Reichsregierung und den Herrn Reichskanzler geäußert, dagegen das russische Beispiel als nachahmenswert hingestellt habe.

[…] ist nach kurzem Aufenthalt in Nordchina nach Shanghai gereist und scheint sich dort nach Südchina gewandt zu haben. Gez. M. Fischer

Deutsches Generalkonsulat Shanghai

An einem vereinbarten Ort wurde er einem Verbindungsmann übergeben, der keine Fremdsprache sprach. Sein neuer Begleiter führte ihn zu einer Dschunke, die an einem Ufer unter Sträuchern vertäut war. Ihm wurde bedeutet, in den engen Raum zwischen Deck- und Bodenplatten zu kriechen. Dort blieb er zwei Tage und zwei Nächte ausgestreckt liegen, mit flachem Atem, wie an die Planken genagelt, jeder Laut konnte das Boot und seine Mannschaft gefährden. Am späten Nachmittag, jetzt war ihm erlaubt, sich aufzurichten, bewegte sich das Boot langsam, zuckelte und ruckelte im flachen Wasser, und am Abend wurde es mit vielen anderen, die er nicht sah, aber aus den unterdrückten, gedämpften Geräuschen erahnte, von einem Dampfer flußaufwärts geschleppt. Es gab Verzögerungen und Aufenthalte, deren Sinn der am Boden Kauernde nicht verstand. Über sich hörte er Schritte, ein paarmal, offenbar bei Kontrollen des Bootes, hörte er auch barsche Fragen und Befehle. Unter ihm gluckste und rauschte die Strömung. Am Abend des dritten Tages durfte er mit seinen steifen Gliedern an Deck, zuerst konnte er sich kaum aufrecht halten und stützte sich auf die Reling, um ihn Dunkelheit und Mückenschwärme. Die Bootsleute zogen die Dschunke auf einem Quellfluß weiter aufwärts in eine Senke aus Magnolien und immergrünen Eichen. Nach Anbruch der Nacht verließ die Mannschaft auf leisen Bastsohlen das Boot, nahm den Fremden mit – „sie stahlen sich an Land“, so mußte man es sagen – und schlichen sich in ein abgelegenes Haus. Dort wurden sie von mehreren Männern mit Mauserpistolen empfangen, den ersten chinesischen Rotarmisten, die er sah. Er würde sie beschreiben wollen, ihnen ein Gesicht geben, ein einzigartiges Gesicht, auf dem Geschichte geschrieben war, wenn er über das Leben hinter den japanischen Linien schriebe, später. Immer noch befanden sie sich im Guomindang-Gebiet, sie waren gefährdet. In der nächsten Nacht brach der Trupp wieder auf, tastete sich im Gänsemarsch zwischen spröden Bohnenanpflanzungen entlang, an stockdunklen Ortschaften mit streunenden Tieren vorbei, die keinen Laut geben durften, immer höher in die Berge. Schüsse krachten, die Späher des kleinen Trupps waren auf eine Guomindang-Patrouille gestoßen, glücklicherweise wurde niemand verletzt. Sie mußten den ganzen Weg zurückgehen bis zum feuchten Morgengrauen, es gab kein Durchkommen. In der nächsten Nacht brachen sie wieder auf. Und legten bis zum Morgengrauen ein gutes Stück Wegs zurück. Tagsüber schliefen sie unter abgeblühten Magnolien, Myriaden von Stechmücken verfolgten sie, auch darüber wollte er schreiben. Nach zwei Nachtmärschen erreichten sie das Niemandsland. Wie ein Taubstummer kam er sich vor, er hatte ein paar Brocken Mandarin gelernt, die ihm nichts nützten, seine Begleiter sprachen Guangdong-Dialekt, er verständigte sich mit Händen und Füßen. Doch am liebsten, das merkte er, war es seinen Begleitern, wenn er nicht einmal mit Gesten sprach, sondern ihnen einfach folgte. Auch die Augen sollten keine Fragen stellen. Kein Fluß der Sätze mehr, nur trockenes Gestein und Geröll, Wörter, die das Bewußtsein abschliffen in der Hitze, Flimmern vor den Augen. Ein örtliches Bataillon erwartete den Trupp und führte ihn weiter durch Berg und Tal, durch Pflanzungen und lichte Bambuswäldchen. Jetzt bewegten sie sich am hellichten Tag, an verschlammten Reisfeldern, an verwilderten Zuckerrohrpflanzungen entlang. Er sah eingeäscherte Häuser, in denen noch der Brandgeruch hing, solche hatte er noch nie gesehen, er stellte sich die Bilder aus dem spanischen Bürgerkrieg vor, die in Wochenschauen gezeigt worden waren, jetzt sah der voranschreitende Trupp die Folgen des jahrelangen Bürgerkrieges. Fast keine Menschen begegneten ihnen, sie hielten sich versteckt. Und noch einmal stiegen sie in die Berge hinauf bis zur Kammhöhe in vollendeter Schweigsamkeit, die er nun auch genoß, Schweigsamkeit war Vertrauen, so notierte er es sich, und dann schlängelten sich Pfade hinunter in eine weite fruchtbare Ebene. Die Ebene war ein Atemholen, die Felder schon abgeerntet, die Häuser sauber. (Das würde er den Genossen in Shanghai mitteilen. Die sauberen Häuser. Die Hoffnungen der Kommunisten, die die einfachsten Alltagsbedürfnisse erhellten und nachhaltig beleuchteten.)

Er ritt oder ging jetzt, mit einem großen Strohhut auf dem Kopf, das Gesicht unter einem Schweißtuch vor den Mücken und den Neugierigen verborgen, bis sie Ruijin erreichten, die Stadt, die die rote Hauptstadt genannt wurde. Bomben der Luftwaffe der Guomindang hatten sie fast vollständig zerstört. Die Mitglieder des Zentralkomitees und die Sicherheitsbeauftragten der Partei lebten vorwiegend in kargen Unterständen oder in notdürftig geflickten Häuschen, ihre Leibwachen waren ganz junge Rotarmisten, die pennälerhaft wirkten, bewaffnet mit Mauserpistolen und Schwertern, manche hatten sich ein rotes Tuch an den Schaft des Schwertes geknüpft und sahen verwegen aus.

Der deutsche Genosse begann sich einzurichten, machte Notizen über seine Reise, seine Gespräche, die er mit Händen und Füßen, auf russisch oder in seinen Mandarin-Brocken führte. Er schrieb auf, was er sah, notierte, was er sehen wollte, was man ihm zu sehen genehmigte. Er besuchte die Abendkurse, die die Soldaten für die Landbevölkerung einrichteten. Lesen und schreiben lehrten sie, sofern sie es konnten; sorgfältig ausgewählte Texte, die sich selbst erklärten. Plötzlich konnten die Bauern das Wort „Ausbeuter“ schreiben, und darauf waren sie stolz. Auf die verschüchterten Bauern wirkte es so, als seien dies gar keine „richtigen Soldaten“, sie preßten das Land nicht aus, im Gegenteil, sie verbrauchten so wenig wie die Bauern, in deren Nähe sie sich aufhielten. Sie trugen auch keine Uniformen, sondern Drillichhosen und Jacken wie die Bauern, viele trugen Stoffschuhe, die mit Lumpen abenteuerlich verbunden waren, damit sie die Steine nicht spürten. Zum ersten Mal aß er Hirsebrei und gebratene Heuschrecken, sie schmeckten gar nicht schlecht. Zucker und Fett fehlten ganz. In den Nächten plärrten die Maultiere, und der Mond wurde voller, Frösche und Zikaden wußten nichts vom Krieg. Zeit und Raum verloren die Bedeutung, Überfälle und die japanischen Flugzeuge am Himmel gliederten die Zeit, so viel Zeit hatte er noch nie gehabt. Er besuchte die „kleinen Teufel“, die sich ablösten, um Tag für Tag die Funksprüche der Guomindang abzuhören und weiterzuleiten. Die Feldtelephone röhrten, Kuriere kamen und gingen. Die Nachrichten, die sie brachten und weitergaben, mußte er sich zusammenreimen, Füllsel in seinem zukünftigen Bericht. Vielleicht verpaßte er das Wesentliche. Er stand den Kurieren im Wege, die einmal eine Rolle liegengebliebenen japanischen Telegraphendraht mitbrachten, eine leichte Beute. Das war der Zeitpunkt, an dem er die militärische Führung überzeugte, daß er sich von der Stellung wegbewegen müsse, sein Buch verlange es. Er brauchte „Eindrücke“, das war verständlich, aber auch gefährlich. Die Bewohner der übriggebliebenen Dörfer standen zu ihren Gutsherren, die er lieber mittelalterliche Lehnsherren nennen wollte, wenn er das Buch schriebe, in einem Verhältnis von Angst und Auflehnung. Es waren kleine Kriegsherren im Bürgerkrieg. Sie trieben ihr Vieh fort in die Berge und flohen mit den Lebensmitteln und den Waffen, die sie von der Guomindang bekommen hatten, versprengte Trupps, Feierabendsoldaten, tagsüber versorgten sie das Vieh, abends waren sie bereit zu schießen – auf alles, was in ihre Nähe kam. Von den Japanern, dem wirklichen Feind, dem äußeren, wußten sie wenig. Sie rieben sich auf in den inneren Kämpfen. Das waren nicht die befreiten Bauern, von denen er gelesen hatte. Wollten sie sich nicht befreien lassen, oder brauchte es mehr Gewalt, sie zu befreien? Oder hatte sie die Rote Armee noch nicht wirklich überzeugt? Sie waren gegen alle chinesischen Truppen eingenommen und kannten das Sprichwort: Aus gutem Eisen macht man keine Nägel, gute Menschen werden keine Soldaten. Aus solchen sicheren Nestern, an Felsabhängen klebenden Hütten, belauerten sie die Trupps, überfielen Wachposten, kleine Marscheinheiten und Nachzügler, auch die Kuriere auf leisen Sohlen und auf kaum auszumachenden Pfaden waren nicht sicher vor ihnen. So kam es vor, daß auch in nächster Nähe der Stadt Erschlagene, Erschossene, Verblutete lagen, die nur unter Lebensgefahr geborgen werden konnten. Das waren nicht die Bauern, von denen er gelesen hatte. Andere ließen sich nicht nur von Soldaten das Lesen und Schreiben beibringen, sie bauten für die Rote Armee Tabak an, der reißenden Absatz fand, und ließen sich mit Handgranaten, Speeren und Steinen für den Partisanenkampf ausbilden. Das waren die Bauern, über die er schreiben wollte.

Auf diesem Ritt passierte ihm ein Mißgeschick. Er wußte nicht genau, ob er Opfer eines Zufalls geworden war, oder ob sein Mißgeschick eine Inszenierung war, hinter der eine böse Absicht steckte. Als er mit seinen Begleitern, zwei Rotarmisten, einen Fluß überquerte, der seicht war, aber doch eine reißende Strömung hatte, man mußte ihr ausweichen, stürzte das Maultier, das die Blechkiste mit seinem Gepäck trug. Er hatte den Rotarmisten vollkommen vertraut, sie trugen sehr ernst und gesammelt ihre Waffen, als beförderten einzig und allein die Gewehre sie in eine günstigere Zukunft. Auch er trug eine Waffe auf dieser Reise. Bei dem Sturz sprang die Kiste auf, die Rotarmisten griffen nach den herausgefallenen Gegenständen, fischten sie auf, tapfer und energisch, es war eine leichtere strategische Übung. Alles wurde gerettet und ans Ufer gebracht bis auf das Tagebuch, das er seit der Ankunft in Ruijin regelmäßig geführt hatte. Es nutzte nichts zu klagen, es nutzte nichts, jemanden der Nachlässigkeit zu bezichtigen, er war ja selbst in den Fluß gewatet und getaucht und hatte das Heft mit den Aufzeichnungen nicht gefunden. Die darin eingetragenen Fakten, Daten, Namen, die Stimmungen, Skizzen waren unwiederbringlich verloren. Er wußte, daß er ganz rasch aus dem frischen Gedächtnis vieles wiederholen, es zurückholen müßte, aber nun war er unterwegs, das Heft war weg, er hatte kein anderes Papier bei sich, der Verlust schnitt in sein Gedächtnis: Was ist am wichtigsten? Was muß ich sofort notieren, wenn ich zurück bin? (Die Gesichter der Rotarmisten, ihr schnelles Lachen, das über ihre Backen rollte und den Mund sperrte, ihre Gelassenheit, mit der sie auf fremde Geräusche horchten. Fremde Geräusche, die er nicht deuten konnte.) Jetzt hatte er zum ersten Mal das Gefühl, er war nicht nur eine Unterstützung für die chinesischen Kommunisten, er gefährdete sie auch. Er lag dösend im Schatten, und er sah, daß seine Begleiter ruhten, ermüdet, erschöpft, wie in Stein geschnitten. Und dann gab es Geräusche, die er nicht deuten konnte, Bastsohlengeräusche, Blätterrauschen, ein Schneiden durch etwas ganz Unbegreifliches, das, als es geschehen war, ein Schußwechsel gewesen war, den er zu spät wahrnahm, ein Sog war es, ein Trichter. Er hatte eine Stille wahrgenommen vor den Geräuschen, eine Stille vor dem Blättergestöber, vor den Rufen seiner Begleiter, eine vielleicht warnende, verstörende Stille, der dann kein winziges Geräusch mehr gewachsen war. (Hätte es ein Vogelgeschmetter gegeben, dann vielleicht.) Als seine diffuse Aufmerksamkeit wieder gesammelt war, stellte er fest: Seine Begleiter waren im Unterholz verschwunden. Und: Es gab eine feuchte Stelle an seiner linken Halsseite, ein wenig unterhalb des Schlüsselbeins, die sich schnell hellrot färbte. Vielleicht täuschte er sich auch, und hier trat das Blut aus, aber die Einschußstelle oder die Stelle des Streifens war anderswo. Eine wäßrige Stelle in seinem Hemd, das schwer wurde, er sah sie mit Erstaunen und hinderte sich selbst daran, sie zu betasten. Ein verborgener Quell unter dem Hemd. Er hockte sich an einen Baumstamm, das Maultier blickte ihn an mit dunklen Augen, senkte den Kopf, aber es suchte nur nach Kräutern am Rand des Pfades, Vögel schrien, ihm kam das Gezirpe der Insekten höhnisch vor, überaus grell, er saß da und sah dem Fließen zu, er war allein und war ein Teil des Fließens, Ausfließens, des leisen Sickerns, seltsam, so schoß es ihm durch den Kopf, ich fließe. Ich fließe aus, aber das Fließen hat keine Richtung. Ein solches unideologisches „wildes Fließen“ war nicht vorgesehen. Fast schämte er sich, daß er angeschossen war, er hatte als Weißer, als ein großgewachsener Europäer, einem Schützen zuviel Angriffsfläche geboten, jemand hatte seinen vergleichsweise massigen Körper als Zielscheibe gewählt und genutzt. Wieder fühlte er, die warme Feuchtigkeit gefiel seinen tastenden Fingern, und dann spürt er nichts mehr, seine Begleiter, die die Verfolgung aufgenommen hatten, krochen heran. Es flüsterte im hohen Gras, ein zischelndes Sprechen, jemand fühlte seinen Puls, er fühlte die Geste, aber die Geste führte nirgendwohin. Es ließ sich kein Druckverband am Hals anlegen, der Verband hätte ihn stranguliert. Wohin hätte man ihn bringen sollen, es gab keine ärztliche Versorgung, die Gegend galt als sicher, sonst hätte man ihn nicht hier herumstreifen lassen, aber die ungewöhnliche Figur, der Weiße, der herumritt auf einem Maultier, hatte die Gegend von neuem unsicher, die Bauern nervös gemacht. Das war ein Fehler, man konnte nicht sagen, dafür müsse er büßen, wer hätte es sagen sollen an seiner Stelle, er büßte ja ohnehin. Und vielleicht gab es für den Begriff auch kein chinesisches Äquivalent. Die Folgerichtigkeit fehlte, auch das Schuldgefühl hatte keinen Namen, und so versank er, gurgelnd, hechelnd und wußte nichts mehr von sich und den Begriffen.



Günter Nobel ahnte, warum er die Verantwortung für ein weiteres Schließfach übertragen bekam. Der Genosse war nicht mehr von der Reise zurückgekommen. Waren auch andere nicht zurückgekommen, war der Aufenthalt hinter den japanischen Linien ein Abgrund, in den die Genossen stürzten, oder eine Treppe, über die sie aufstiegen zur Nomenklatur in ein undurchdringbares Dickicht der Macht? Und war das Zurückkommen wünschenswert oder eher die Entfernung auf Nimmerwiedersehen? Nur um das Buch, das er hatte schreiben wollen, war es schade. Er hatte schon eines geschrieben, früher, als es noch einen Weg zurück aus China gab. Wenigstens der Name dessen, der nicht zurückkam, dieses einen, der aufgebrochen war, sollte festgehalten werden: Heinz Grzyb, der Mann mit dem schwierig auszusprechenden Namen. Anderswo wurde er Heinz Grczyb genannt oder Heinz Möller, vermutlich nach dem Ehemann seiner Mutter, der ihn anerkannt hatte als Adoptivsohn, oder mit den Decknamen „Seidel“ oder „Seifert“. Die Chinesen nannten ihn „Hansi Xibo“, auch Hans Schippe wurde er fälschlich genannt, und er ließ es sich gefallen und schrieb unter dem Pseudonym „Asiaticus“. Er hatte viele Namen (auch viele Pässe?), und der Geburtsname wurde getilgt, der Name seiner Mutter Mindel Wiesenfeld wurde getilgt, der Vater, dem er ein höchst unwillkommener Nachfahre war, gab erst auf dem Sterbebett an, daß Mojzes, der sich später Heinz nannte, geboren in Tarnow in Galizien, der Sohn der Mindel Wiesenfeld, einen leiblichen Vater hatte, ihn, den Kaufmann Izak Grzyb, der diesen Sohn keinesfalls haben und sich erst recht nicht zu ihm bekennen wollte. Und weil die ersten Schritte ins Ungefähre möglich waren, schmerzhaft, verwirrend, aber möglich, ging Grzyb später andere Schritte, gefährliche Schritte, als Kriegsgegner im ersten Weltkrieg verhaftet, Parteilehrer, dann aus der KPD-Mitgliedschaft entlassen, später rehabilitiert, verächtlich gemacht von Linientreuen als Mitglied der Kommunistischen Partei (Opposition), auch KP Null genannt. Flehentlich bat er um Wiederaufnahme in die Partei, und wenn nicht in Deutschland, dann in China, bis gar keine Schritte mehr möglich waren und frühere Schritte im Papier der Aufnahmeanträge und Rechtfertigungen wateten und steckenblieben. Er hinterließ eine Frau in Shanghai, die sich mit einem anderen Genossen zusammentat, und seine Notizen zum „Kurzen Lehrgang der Geschichte der KPdSU“, tiefgründig und allseits die Probleme behandelnd in einer akkuraten Blaustiftschrift auf liniertem Papier.

Später, als die deutsch-chinesische Freundschaft grünte, die Fähnchen geschwenkt wurden und tausend Blumen blühten, die Macht, die aus den Gewehrläufen gekommen war und blieb, war noch nicht verblaßt, rote Fähnchen, rote Bibeln, der kollektive Singsang, später schrieb ein chinesischer Revolutionshistoriker, Hansi Xibo sei der einzige Europäer, der mit der Waffe in der Hand dem japanischen Imperialismus getrotzt habe. Das war nicht zu beweisen, auch ein Gegenbeweis war nicht möglich, aber so war er nützlich, ließ sich als ein toter Körper in das Fundament des Denkmals einmauern, unsichtbarer Teil des Denkmals, das nicht fallen durfte. So war er erkennbar, und er war nicht erkennbar, er mußte wiederbelebt werden in einer anderen Sprache auf einem anderen Kontinent, und das, was Freundschaft genannt wurde mit dem Pathos der Unaufrichtigkeit, die Diplomatie hieß, war eine fehlerhafte Übersetzung. Das war eine Gewißheit des Überlebens, an die niemand gedacht hatte.


Die Wellen

Lazarus gelang ein glücklicher Handel. Einer der Emigrantenärzte trennte sich von einem seltenen medizinischen Lexikon. Lazarus hatte dafür im Nu einen Käufer, einen Japaner, der das Buch in Beschlag nahm und nach dem Preis fragte. Lazarus hatte schon mehr Fachbücher an Japaner verkauft, zur großen Zufriedenheit für Käufer und Verkäufer. Dieses Mal zögerte er. Lazarus, sei schlau, sagte er zu sich und tat, als zögere er wirklich. Der Japaner konnte Deutsch, baute sich vor dem Buchhändler auf und zitierte: „Ich weiß nicht, was soll es bedeuten …“ Dabei reckte er sich auf die Zehenspitzen, hob die Stimme so seltsam, als wolle er singen. Lazarus wußte sofort, daß es nur etwas Gutes bedeuten konnte, und behauptete, leider, leider habe er das Buch schon einem Kunden versprochen, der es morgen abholen wolle. Es gab keinen Kunden für das seltene Lexikon, aber es gab einen Hoffnungsstrahl, der Lazarus’ Tag optimistisch erhellte. Ob er Arzt sei, fragte Lazarus. Bakteriologe, buchstabierte der Mann. Für einen Bakteriologen war in Shanghai viel zu tun. Überall herrschte Angst vor Ansteckung; Flecktyphus und schwere Dysenterie traten häufig auf. Die reichen Leute fürchteten sich, daß ihre chinesischen Dienstboten Krankheiten ins Haus schleppten, eine offene Tuberkulose in der Küche, die den ganzen Hausstand anstecken konnte, war eine Katastrophe. Herr und Frau Kronheim hatten immer Angst, die Kinder Anne und Ernst würden krank in der feuchten Luft. Schaben krochen durch die Ritzen in den Wänden und unter den Leisten hervor, Fliegen setzten sich aufs Essen, unheimliche Käfer krochen aus dem Schlüsselloch. Die Läuse konnten Typhus übertragen, zum Glück blieben die Kinder davon verschont. Nach einer Fahrt im überfüllten Bus, nach einem Spaziergang schrubbte Frau Kronheim sie mit heißem Wasser ab, ein winziges Schüsselchen, aus der Thermoskanne abgezweigt. Es war ihnen peinlich, von ihrer Mutter gewaschen zu werden, „viel zu groß“ fühlten sie sich für eine solche Maßnahme, aber Käthe Kronheim war unerbittlich. Wenn die Haut juckte, bei der kleinsten Pustel: Panik. Lazarus war da gelassener, er war schon so häufig krank gewesen.

Wenn Sie Bakteriologe sind, brauchen Sie das Lexikon ganz bestimmt, sagte Lazarus dem Japaner. Ja, so war es, er brauche es dringend, bestätigte der Mann. Ich will sehen, was ich tun kann, vertröstete ihn Lazarus. Und: Kommen Sie morgen abend wieder. Der Japaner versprach es. „Ich hatte es im Urin“, sagte Lazarus auf dem Tonband, „ich hatte es im Urin, daß der Japaner wiederkäme.“ – „Ich weiß nicht, was soll es bedeuten …“ aber Lazarus wußte, was es bedeutete, und war kein bißchen traurig, sondern sehr zuversichtlich.

Der Japaner, ein vierschrötiger Mann mit einer runden Hornbrille, kam tatsächlich, als es schon ein wenig kühler geworden war am Abend, in seinen Laden. Und Lazarus gab ihm, um seine Begehrlichkeit zu wecken, das Buch mit einer zögerlichen Bewegung in die Hand und sagte, der Kunde, der es zurücklegen ließ, habe verzichtet, als er hörte, ein Bakteriologe brauche es dringender als er. Aber, fuhr Lazarus fort, es ist ein sehr seltenes Lexikon, auch in Deutschland, und es ist sehr teuer. Wie teuer?, fragte der Japaner mit furchtsamen Augen hinter den Brillengläsern. Lazarus machte eine Kunstpause und nannte eine für sein Empfinden astronomisch hohe Summe. Der Japaner zuckte nicht einmal mit den Mundwinkeln, und aus seinen Augen verschwand die Furcht. Ich zahle, sagte er. Und tatsächlich schob er, ohne zu zögern, Schein für Schein über den Tisch. Es schien fast, als wolle er das Geld loswerden. Lazarus steckte es ein, so ruhig wie möglich. Daß ihm ein Coup gelungen war, ließ er sich nicht anmerken. Während er den Käufern einer Heine-Ausgabe oder eines Bandes von Gottfried Keller manchmal noch nachrief: Viel Freude mit dem Buch!, so wußte er jetzt nichts zu sagen. Statt dessen packte er das Lexikon in Papier ein, langsam, sorgsam, so hatte es auch sein Vater bei Asher & Co. in Berlin gemacht, und überreichte es dem Japaner mit einer Verbeugung, in der sein Pokerface verschwand.

Von der Summe kaufte er sich ein gebrauchtes Radio, auf das er sehr stolz war. Er drehte an den Knöpfen, wechselte die Sender, das grüne Auge leuchtete beruhigend in seine unruhigen Tage. Er fing die Sender ein, sein Radio eine Reuse, er erforschte die Einstellungen, minimale Drehungen waren Abenteuer aus einer anderen Welt, und er verbrachte unmäßig viel Zeit vor dem Apparat. Er hütete ihn, als wäre er ein säkularer Hausaltar. Und wenn Brieger, gestört oder auch verstört über die nahe Lärmquelle, seinen Kopf durch den Vorhang steckte, rechtfertigte Lazarus sich mit dem Satz: Ich vergleiche die Nachrichten in den Zeitungen mit denen aus dem Radio. Da haben Sie viel zu tun, sagte Brieger trocken und verzog sich zu einem Spaziergang. Ja, Lazarus hatte unendlich viel zu tun, und sein Tun war so flüchtig, daß die Flüchtigkeit auf ihn selbst abfärbte. Im übrigen nahm er sich selbst gar nicht mehr wahr. Er saß da auf einem Schemel, er saß da und sah ganz nach innen gewendet aus, er war da und war nicht da. Er hörte, er dachte, das Hören war Denken und Vergleichen. Genia Nobel sortierte Nachrichten für die TASS, zögerte und zauderte, was die Komintern-Genossen für die Bewohner Shanghais geeignet hielten. (Genügte Genia Nobel ihren Vorstellungen? Zweifel nagte, aber sie durfte ihn nicht zeigen; zeigte sie ihn, hätte sie die Arbeit nicht mehr bewältigt.) Und er drehte und drehte an der Rändelscheibe, nur eine winzige Umdrehung, und staunte, was ihm in sein Zimmer schwappte. Shanghai besaß ein Heer von kommerziellen Rundfunksendern. Jede größere Zeitung hatte einen eigenen Sender. Dazu kamen noch die Sender der Konsulate, es gab einen Kampf um die Wellen, die sich überlagerten. Wellenklau, Frequenzen, Sendeplätze, wer hörte, hörte nicht das Gezerre hinter den Kulissen, die Konkurrenz, den Ätherkrieg um die Wellen. Lazarus horchte, er kroch fast in den Radioapparat hinein. Und was er eines Tages hörte, war so, daß es ihn schockierte: Er hörte einen deutschen Sender. Nun hatte er den wunderbar funktionierenden Radioapparat. Er hatte gepokert, auch ein bißchen gelogen dafür, eine winzige Umdrehung, und etwas Exorbitantes geschah. Er nahm teil, er war Zeuge des Übermuts. Plötzlich gab es einen Nazi-Sender in Shanghai. Er hatte geglaubt, Shanghai wäre weit weg, und nun war er Ohrenzeuge eines Propagandasenders.

Tanzmusik bis in den späten Abend und Nachrichten auf deutsch und auf englisch und chinesisch, Fortschritte im Osten an der Front, eine Hitze war das, eine Aufgeregtheit, und dazwischen wurden die Nummern von Lotterielosen verlesen. Das hörte er aus seinem Apparat. Als wäre er nicht um die halbe Welt gereist, als wäre er in dem Berlin vor seiner Verhaftung geblieben, vor seinem Zuchthaus-Aufenthalt, vor Dachau, vor Buchenwald. Das Trauma kennt keine Zeit, es ist nie vergangen, jederzeit kann es vergegenwärtigt werden. Das Radio vergegenwärtigte das Trauma. Lazarus war fasziniert, und es ekelte ihn gleichzeitig. Er blieb am Radio sitzen, war sich fremd, Hochmut, „es“ überstanden zu haben, und er hoffte, daß Brieger nicht so bald zurückkäme und ihn ansähe wie ein in die Steppe gelaufenes Tier. Ein Tier, das sich dann in den Maschen eines Zauns verhakt hatte. Wechsele sofort das Programm, sagte er sich, aber er konnte es nicht. Nachrichten, die nur leicht verbrämt die deutsche Sicht der Welt in den Äther pusteten mit viel Aufwand. An Geld, an Propagandamaterial schien es nicht zu mangeln. Das Programm des neuen Senders suggerierte Objektivität, recht und schlecht, aber Lazarus war nicht der einzige, der sich empörte. Er sagte: Der Mensch muß ein großes Herz haben, damit ein Schiff darin wenden kann. „Wenn jemand überhaupt genaue Informationen besitzt, dann sind wir es“, schnarrte der deutsche Sprecher.

Und nachdem Lazarus eine Pause auf dem Tonband gemacht hatte, in der ein Schiff mit einer großräumigen Bewegung wenden konnte, erklärte er: Für den Auslandsrundfunk sei das Auswärtige Amt, das eine stetig wachsende Rundfunkabteilung hatte, zuständig gewesen, nicht das Propagandaministerium. Die ganze Auslandspropaganda des Dritten Reiches sei dem Auswärtigen Amt unterstellt worden, doch unterschied sie sich in der Stoßrichtung und Tendenz nur graduell von Goebbels’ Sudelküchen. Überliefert sei ein Scherz von Hitler: Ribbentrop würde am liebsten auch die Reichsbahn dem Auswärtigen Amt unterstellen, weil man sich bei der Reichsbahn eine Fahrkarte ins Ausland kaufen könnte. (Lazarus liebte solche Scherze, auch wenn ihr Urheber Hitler hieß.) Natürlich mußte die NS-Propaganda in der internationalen Stadt mit ihrem Völkergemisch, ihren wachen, weltstädtischen Bewohnern anders aussehen als in Nürnberg, sagte er, die deutsche Rassenpolitik habe hier abstoßend gewirkt.

Auf dem Dach der Deutschen Schule hatte es einen kleinen Sender gegeben, der nicht ernstzunehmen war, jeder, der in der Deutschen Gemeinde Lust hatte, etwas in den Äther zu pusten, konnte es in gewissem Rahmen tun, ein Lispeln und Stottern und Jodeln, doch nun wurde mit Volldampf gesendet. Für die viertausend Deutschen in Shanghai, Kaufleute und Vertreter der großen Firmen, für das Botschaftspersonal brauchte es keinen deutschsprachigen Sender, und für die achtzehntausend gestrandeten Juden in Shanghai erst recht nicht. Die Lingua franca des Fernen Ostens war ohnehin Englisch; Pidgin-Englisch, amerikanisches Englisch, feines Oxford-Englisch, dafür drehte man die Hand nicht um.

In Shanghai wimmelte es von Journalisten, Presseattachés, Geheimdienstleuten, lauter jungen Leuten mit einer kräftigen Dynamik, mit Ehrgeiz und einigen nervösen Handbewegungen zuviel, abkommandiert, versetzt, sie hatten sich ins Abenteuer gestürzt, die Hacken zusammengeschlagen, den Arm gehoben, sicheres Auftreten und keine Scheu vor fremden Speisekarten. Das Haar vielleicht zu dünn, aber die Ohren übertrainiert. Der Rundfunk war eine sichere Bank, er war neu, er war aufregend. Geheimdienstleute, Propagandastaffeln, ein Troß von Sekretärinnen, Schreibkräften, Technikern. Sie wissen, woher der Wind weht, sie stehen im Windkanal. Sie lesen die Heeresberichte, haben Sie schon gehört?, sie bestellen Sprechplatten in ihren Ländern, hören Radio, sie hören andere Sender ab, die sie Feindsender nennen, verhandeln mit den Japanern, verfassen Berichte ans Auswärtige Amt in Berlin, an die Deutschen Botschaften in Beijing und Tōkyō, so läßt es sich aushalten, ein feiner Posten. Meine Herren, rufen sie in die Runde, und daß sie selbst Herren sind, daran zweifeln sie nicht. Sie lesen das Radio, sie hören die Zeitungen, sie hören das Gras wachsen, sie treten es nieder, es richtet sich auf, sie treten es wieder nieder, der englische Rasen, das Tucktucktuck der Rasensprenger, die Hitze ist so groß, daß am Mittag die Tennisplätze verödet sind. Sie bevölkern die Boulevards. Sie sollen nur aufpassen, daß sie nicht kleben bleiben, an manchen Tagen ist der Asphalt auf den Straßen weichgekocht. Sie tun, als wären sie eine feine Rasse, Windhunde, stromlinienförmig und kaltschnäuzig, sehnig bis auf die Knochen. Zwischendrin eine ganz undurchsichtige Gestalt, unbegreiflich, daß so etwas bei der Nebenstelle der Deutschen Botschaft beschäftigt war, die sich im selben Haus wie das Konsulat befand, ein Mann, der so gesund aussah, als könne er mit den Zähnen einen Stuhl hochwuchten. Das war der neue Rundfunkattaché, aus Berlin geschickt. Er war noch sehr jung, aber sehr, sehr ehrgeizig. Den freiwilligen Mitarbeitern des Senders, die Dilettanten waren, meldet der neue Attaché gleich nach Berlin, unterliefen häufig Fehler. Die Kommentare zu den Tagesnachrichten und die Talks waren schlecht geschrieben. Am liebsten wollte er alles selber machen, die Kommentare zum Weltgeschehen, die Einschätzungen, Dilettanten glauben, alles selber machen zu können. Weltläufig war er auch, jedenfalls im Vergleich zu denen, für die eine Einberufung in die Wehrmacht die erste Auslandsreise garantierte. Er war als Student in den USA gewesen und hatte nach dem Ende des Stipendiums 1936 eine Abenteuerreise quer durch Amerika und über den Pazifik nach Asien unternommen. Schon damals war er in Shanghai gewesen, und er hatte Glück gehabt. (Hatte er das Glück herausgefordert?) In Shanghai lebte er als Gast des Generalkonsuls Hermann Kriebel und seiner Frau, das war ein perfekter Einstieg. Er hatte eine Reise gemacht, später sprach er von ihr, als habe er keine Reise gemacht, sondern habe vor allem Traven gelesen und wiedergegeben, Fahrten auf Eisenbahndächern, in Kühlwagen. Baumwollpflücker und Tellerwäscher, it is a long, long journey, jemand zieht sich gemächlich Cowboyhosen an, rennt rüber zur Pumpe und reitet dem Eisenbahnzug nach, der Wanderarbeiter transportiert, Länder werden gewechselt wie das Hemd. Das Märchen von den Tüchtigen, die Romantik einer jugendlichen Erregung, die noch ziellos ist. Und kein Geschwätz über alltägliche Dinge, alles ist groß angelegt. So, also von einem Schiff ausgerückt? Nein, ich habe abgemustert. Aber er kam an und wurde freundlich aufgenommen. Er kam bereichert und voller Pläne wieder zurück. Seine Reise war ein Erfolg, Fäden waren geknüpft worden, er brachte Nachrichten und Adressen und Verbindungen mit, und jede weitere Reise würde ein Fingerschnippen sein, eine verborgene, geborgte Herzlichkeit, der er mit ein paar in die Luft geworfenen Freundlichkeiten standhielt. Ein kaltes Herz, ein Fingerschnippen, Wetterfestigkeit, Unschlagbarkeit in ideologischen Fragen.

Sein Gastgeber, der Generalkonsul Kriebel in Shanghai, war einer der frühesten Parteigänger Hitlers und ein Vertrauter von General Ludendorff. Er hatte am 1. Mai 1923 am Oberwiesenfeld die Generalprobe für den Rechtsputsch in München organisiert, am Marsch auf die Feldherrenhalle zusammen mit Hitler und Göring teilgenommen und saß nach der Niederschlagung des Putsches mit Hitler in der Feste Landsberg am Lech. So einen Förderer hatte der junge Mann sich ausersehen. Aus Shanghai war Kriebel auf dem Höhepunkt des Erfolges des Nationalsozialismus zum Personalchef des Auswärtigen Amtes berufen worden; das Auswärtige Amt, das den Ruf hatte, preußische Beamte mit einem eigenen Kopf zu beschäftigen, alte Hierarchien, preußischer Adel, brauchte eine harte Hand, einen Vertrauten Hitlers. Der Wechsel ins Auswärtige Amt war dem jungen Mann nicht entgangen. Der Weltreisende hatte Kriebel wie einen Glückwunsch eine eigene Veröffentlichung geschickt, und Kriebel hatte ihm gedankt. Ihm gefiel der junge Mann außerordentlich, und er machte ihm Hoffnung auf eine Stelle als Kulturattaché. Und so trat er den Dienst im Auswärtigen Amt an. Eine kurze Einarbeitung ohne den regulären Vorbereitungsdienst für eine diplomatische Laufbahn, rasch, rasch, alles wird mit der heißen Nadel genäht. Großes hat Kriebel mit ihm vor, und auch er hat etwas vor, das noch in den Sternen steht. Er hatte bei Karl Jaspers in Heidelberg Vorlesungen gehört, bis dieser 1937 wegen seiner jüdischen Frau die Universität verlassen mußte. Der junge Mann promovierte, sein Doktorvater war der Kunsthistoriker Hubert Schade in Heidelberg, der 1938 sein Buch über „Sinnbilder des Reiches“ mit einer kühnen Interpretation des Reichsadlers auf dem Nürnberger Parteitagsgelände ausklingen ließ. Schade durfte wegen seiner nationalsozialistischen Vergangenheit bis Mitte der fünfziger Jahre nicht lehren, Jaspers wollte aus seinem Basler Nachkriegsexil nicht mehr zurückkehren.

Der Attaché ein Protegé, mit Rückenwind, mit Rückendeckung. Ab sofort gilt er als China-Experte. Wie hätte ein junger, begabter, sprachenkundiger Mensch mit einer SA-Vergangenheit, die ihm dann zu dumm und zu wenig elegant erschien, die Jahre 1940 und 1941 über die Runden gebracht? In einem Führerhauptquartier? Beim Stab in Frankreich? Beim Vormarsch in Rumänien, in Rußland? Im Staub? Im Matsch? Ausgesetzt in der Einsamkeit der Diktatur, dem Gesetz der Mehrheit entgegengesetzt? Bereits als Schüler, kurz nach Hitlers Machtergreifung, war der künftige Rundfunkattaché Anwärter der SA geworden, Anwärter der Inspektion II, 16 in Berlin. Später, als er seine Lebensgeschichte schrieb, behauptete der Attaché, mit Rücksicht auf seinen Vater, den späteren Polizeichef von Wittenberg, sei er in die SA eingetreten. Daß ein junger Mensch, der sich in der Lage sieht, große Reisen auf die eigene Kappe zu nehmen, sich zu einer Entscheidung pressen läßt, ist schwer zu vermitteln. „Ich war achtzehn“, schreibt er, „minderjährig, ich konnte den Widerstand nicht aufrechterhalten.“ Mit achtzehn eine Entscheidung zu treffen, die ihn später beschämt, ist das eine, in einem so banalen Zusammenhang das Wort „Widerstand“ für sich zu reklamieren, ist das andere. Am 20. November 1939 beantragte er die Aufnahme in die NSDAP, am 1. Februar 1940 wurde er aufgenommen und von da an als Parteimitglied geführt. Als alter Herr sagte er in einem Interview: „Ich war damals noch nicht Parteimitglied, bin es aber später doch geworden, aus Schutz gegen die Partei, damit man mir nicht sagte, ich wollte hier irgendwie subversive Geschichten treiben.“ Er sagte das im Winter nach der Wende mit einer brüchigen Greisenstimme. Subversiv war die Arbeit des Rundfunkattachés keinesfalls. Lazarus war Zeuge, und er schämte sich, Zeuge zu sein, gebannt von den deutschen Stimmen aus dem Radio. Es gelang ihm nicht, den Sender zu wechseln, den Radioapparat auszustellen, das Gehörte zu vergessen. Er schämte sich, daß es ihm nicht gelang; in seiner Buchhandlung, in Kisten und Kästen lagen so schöne Bücher, er las sie nicht.

Der Attaché kam in Shanghai an und war machtvoll da. Unterwegs mit der Transsibirischen Eisenbahn hatte er jüdische Emigranten gesehen, „Emigranten mit Pelzmänteln“, betonte er später. Nicht bemerkt hatte er, daß sie nur zehn Reichsmark ausführen durften, er hatte auch nicht ihre Angst gesehen, er hätte Max Rosenbaum sehen können, wie gehetzt er war, ein Mann mit einem Koffer Handschuhe und einem juristischen Examen, das ihm nichts nützte. Er hatte sich selbst gesehen, die große Aufgabe, die auf ihn wartete, das große Schiff, das die Wellen durchschnitt. Nun ist er der Außenstelle der Deutschen Botschaft China verantwortlich. Die Dienststelle befindet sich im selben Gebäude wie das Generalkonsulat, in bester Lage Shanghais, Nr. 28 The Bund an der Ecke 2–4 Peking Road. Es ist die Prachtstraße Shanghais am Ufer des Huangpu. Der Attaché richtet sich ein, leichte Bambusmöbel, ein paar Bilder, einige Antiquitäten, er verdient gut (1.427 Mark monatlich). Er hat einen Koch, einen Boy, einen Kuli, eine Waschfrau und einen Chauffeur für den Chevrolet. Die Dienerschaft erhält zu Weihnachten einen Sack Reis (kostet komplett nur 36 Reichsmark) und verköstigt sich selbst. Seine Frau kommt nach Shanghai, sie kommt nieder, ein Sohn wird ihm geboren, etwa zur gleichen Zeit wie Peter Rosenbaum. Shanghai ist schön, der elegante Teil der Stadt Shanghai, die Französische Konzession, ist schön, die Stadt ist benutzbar, und nicht alles ist exotisch und fremd. Wenn er sich als alter Mann an Shanghai erinnert, sagt er: „An unseren neuen Wohlstand mußten wir uns erst gewöhnen; aber das fiel nicht weiter schwer und ging auch schnell.“ Schiffe wenden, das Herz verkrampft sich, man muß um einen Gegenstand herumdenken, der herzlos ist, Schiffe werden versenkt, die Deutschen bombardieren London, England vermint die Küste vor Norwegen, der Verstand dreht ab. Im Hafen von Shanghai waren alle Nationen vertreten, man konnte, wenn man wollte, Cocktails trinken, in Tanzbars gehen, Taxigirls anheuern, Tennis spielen, der Krieg war fern, der Krieg war in Europa, „davon erfuhr man aus den Zeitungen und dem Radio“, schreibt der Attaché. Der Wellenkrieg, der Krieg im Äther, die Vernebelung der Hirne, das Geschrei, die Märsche, der Vormarsch, all das kommt nicht vor, man muß ein kaltes Herz haben und ein kurzes Gedächtnis, um so zu schreiben, immer noch ist er schreibfreudig, meinungsfreudig. Große Schiffe, große Reichweiten, bis Mandschukuo, dem Marionettenstaat der Japaner, der früheren Mandschurei, und bis nach Indien. Der Attaché ist ein Teil eines Romans, in dem weißgekleidete Europäer auf schattigen Terrassen sitzen und rauchen, der Wind umfächelt sie, Boys kommen und gehen, bringen Getränke, die bunt sind und nur ein bißchen betrunken machen. Gläser gehen zu Bruch, ein Herz wird gebrochen (schreit ein Betrunkener in der Nacht, daß er dazugehören will zur feinen Gesellschaft, man flüstert, es ist ein Vize-Konsul, oder hat der Attaché das auch gelesen?), ein Versprechen wird gebrochen, man schmiedet Allianzen, der italienische Attaché wird über den Tisch gezogen. Zugängliche Frauen, zugängliche Kreise, die Feuchtigkeit ist so groß, daß die Klaviere verstimmt sind über Nacht. Das Gefüge der Achsenmacht kracht, und alle tun, als wären sie sich gewogen. Bei einer Tee-Einladung mokiert sich eine französische Dame aus dem diplomatischen Korps (Vichy) über ein Hakenkreuzfähnchen auf dem Tisch, sofort werden Berichte geschrieben, Nachforschungen angestellt, ist die Dame Jüdin?, ja?, nein?, konnte leider nicht in Erfahrung gebracht werden, Verdacht besteht. Reibereien, Rangeleien, der Dienstweg muß unbedingt eingehalten werden. Der diplomatische Status hilft. Die Umwandlung der eigenen Erfahrung in Kolportage hilft. In die Gesellschaft mischen sich Spione, Aufschneider, Glücksritter, das ist ganz normal auf dem internationalen Parkett, manche der Spione fliegen auf, manche sind Doppelspione, dann wird der Botschafter bleich, aber die Schäfchen sind schon ins Trockene gebracht. Was heißt hier Schäfchen? Es sind große Tiere, trappeln über chinesische Teppiche, stoßen an die Fayencen, wälzen sich auf dem englischen Rasen. „Der Krieg störte nur. Vielleicht kam einer und stellte ihn ab“, schreibt der Attaché später. Stellte ihn ab wie einen lästig plärrenden Radioapparat, man hat doch Besseres zu tun, sich im Wohlleben zu ergehen. Man schreibt Ergüsse und Dossiers, man beschäftigt sich gegenseitig, scharfe Noten, entzifferte Telegramme, Einschätzungen und abschätziger Klatsch. Man spielt feine Gesellschaft, ist eine Figur auf dem Schachbrett, schwarzweiß, und möchte eine gute Figur machen. Großes Herz, großes Schiff, große Klappe. So eine Stadt ist Shanghai: Man kann deutsche Würste kaufen und Karlsbader Handschuhe und Wiener Apfelstrudel, man läßt sich Maßschuhe anpassen bei einem „böhmischen“ Emigranten, die Tschechoslowakei ist überfallen worden, ausgelöscht: Böhmen bürgt für Qualität, sehr billig die Maßschuhe, billig und vornehm zugleich, das vergißt man nicht. Nur warum der Maßschuhmacher nicht mehr in Prag wohnt, vergißt man so leicht. Man wagt, chinesische Antiquitäten zu kaufen. (Wer für die Echtheit bürgt, läßt sich so rasch nicht feststellen. Verehrungswürdige Glasuren, das Porzellan, der Lack zum Niederknien.) Später wird der Attaché so tun, als sei er nur nach Shanghai gekommen, um Jazzplatten aufzulegen, bei jüdischen Schneidern Maßanzüge zu bestellen, sich Maßschuhe anfertigen zu lassen, mit jüdischen Kunsthändlern zu fachsimpeln. Lazarus schnauft verächtlich auf dem Tonband: „Man mußte auch der Frau des Ortsgruppenleiters klarmachen, daß man nicht beim Juden kauft. Die Gier war größer, und später brüstete man sich mit den Käufen.“

Sein Auftrag war, subtile Propaganda zu treiben, das verstand nicht jeder, auch die Subtilität ging hier und da unter, und da er arrogant war, schneidend arrogant, wollte er auch nicht von jedem verstanden werden. (Das Glück der Aufsteiger, der Weitsichtigen, der Begabten.) Die Diplomatie, die Dienstwege, die Chinoiserien des Umgangs: er hat sie in Berlin nicht gelernt, er muß sie mühsam lernen, das tut weh. Der Attaché ist der Mann fürs Feine, die Hände macht er sich nicht schmutzig, das machen andere. Nein, es ist eine lehrreiche Zeit für ihn. „Der Ostasiatische Beobachter“, das kleine Schwesternblatt des „Völkischen Beobachters“ für die in Ostasien lebenden deutschen Parteigenossen, hatte in der „Folge 86“ vom August 1940 gemeldet: Am 12. August wurde der neu errichtete Kurzwellensender in der Deutschen Rundfunkstation in Shanghai eröffnet. Der Langwellensender war schon seit Juni in Betrieb, reichte aber kaum über Shanghai hinaus, wenn auch die Sendungen manchmal in Tsingtau hörbar gewesen sein sollen.

Mit dem Kurzwellensender – es handelt sich um die Wellenlänge 25.25 Meter – sollen wir nun in ganz Ostasien zu hören sein. Berichte darüber haben wir allerdings noch nicht. Zur Eröffnung des Kurzwellensenders sprach der Landesgruppenleiter Pg. S. Lahrmann zu allen in China ansässigen Deutschen. Daß die NSDAP eine straffe, lückenlos geführte Auslandsorganisation (AO) hatte mit Landesgruppenleitern, Hauptstellen- und Ortsgruppenleitern, war unter den Flüchtlingen in Shanghai nur ein Gerücht, ihre Überwacher saßen im Generalkonsulat, aber Siegfried Lahrmann war für ganz China zuständig. Pg. Lahrmann erging sich dann über das Programm des Senders für die Zukunft und forderte zur tätigen Mitarbeit durch Kritik und Anregung aller Hörer und Hörerinnen auf. Im zweiten Teil seiner Ansprache geißelte Pg. Lahrmann die lächerliche Propaganda unserer Gegner, die zu bekämpfen ein leichtes für uns sei, denn wir Deutschen, aber ebenso viele Tausende bei unseren Gegnern, hätten das Weltgeschehen in seinem inneren Sinn begriffen, fühlten die Weltenwende, an der wir stehen. Die neue Zeit wird sich durchsetzen, trotz allem Gerede von fünfter Kolonne und dergleichen Unsinn mehr. Die Wahrheit über das Weltgeschehen zu künden, sei der neue Sender vornehmlich bestimmt. Die Wahrheit über das Weltgeschehen ist in Shanghai teilbar, sie setzt sich aus Splittern zusammen. Genia Nobel wählt die Nachrichten der TASS aus und fürchtet sich, die falschen auszuwählen, den richtigen Kurs zu verpassen, Linksabweichler, Rechtsabweichler, Stehenbleiber. Falschüberholer. Lazarus hört und hört, er ist ein großes Ohr, und der Sender der Deutschen kündet Gewißheiten. Lazarus will nicht glauben, was er hört. Gerade hatte er noch bei der TASS eine Rede Chiang Kai-sheks über die militärische Lage in China im Kampf gegen Japan gehört und einen Bericht über die Verbrechen der japanischen Regierung. Und er drehte ein wenig an der Rändelscheibe, landete beim deutschen Sender XGRS, da wurden die ausländischen Hörer aufgefordert, für das deutsche Winterhilfswerk zu spenden. Es war zum Lachen, wäre Lazarus das Lachen nicht vergangen. Man muß ein großes Herz haben, damit ein Schiff darin wenden kann.

Nach dreimonatigem Aufenthalt in Shanghai hat der Attaché die Lage im Griff, keine lispelnden Sprecher mehr in seinem Sender, keine Laien, die auch mal im Radio sprechen wollen, kein Englisch mehr mit einem verräterischen Akzent.

Der Rundfunkattaché



	an das Auswärtige Amt Berlin


	4. November 1940







Der Sender läuft unter dem Namen Deutscher Rundfunksender Shanghai, The Call of the Far East. Es ist beabsichtigt, dem Sender den Namen European Broadcasting Station zu geben, womit auf die Tatsache hingewiesen werden soll, daß der deutsche Sender nicht nur die Interessen des Reiches, sondern ganz Europas vertritt.

Der Sendebereich beträgt also bei einer Antenne von 400 Wa in den Abendstunden mindestens 2000 km. Darin sind eingeschlossen das ganze Nordchina, Mandschukuo, Südjapan bis zur Höhe von Tokio, Korea, Chungking, Hongkong und dem nördl. Indochina. Durch die Erweiterung des Senders auf 1 KW dürfte ganz Indochina, Siam, die Philippinen und möglicherweise auch Niederländisch-Indien erreicht werden. Mit einem Kurzwellensender von ½ KW ist schon oft die Verbindung mit der Westküste der Vereinigten Staaten hergestellt worden. Ein 5 KW Sender wird voraussichtlich, ein 10 KW Sender unter allen Umständen, neben ganz Australien, Nordamerika bestreifen können.

Das ist der Wunsch und der Ehrgeiz des Attachés: ein großdeutscher Sender, der Australien und Nordamerika erreicht. Er streift herum in der großen Stadt, die Armut in Hongkew bleibt ihm verborgen. Ein großes Schiff, ein großer Ehrgeiz, ein großer Sender, eine große Zukunft. Wellen schlagen ans Ufer.

Der Rundfunkattaché



	an das Auswärtige Amt Berlin


	17. Dezember 1940







Im Großen und Ganzen ist die Umgestaltung von einem Deutschen Kultursender, der besonders der Unterhaltung der deutschen Gemeinde dient, zum politischen Kampfsender, der die Interessen Deutschlands und damit ganz Europas vertritt, abgeschlossen.

Als Hermann Kriebel im Februar 1941 starb, fand für den „Botschafter SA-Obergruppenführer Oberst Hermann Kriebel“, wie der „Ostasiatische Lloyd“ meldete, vor der Feldherrenhalle in München ein feierlicher Staatsakt statt, an dem außer Hitler, Hermann Göring und Rudolf Heß „hohe Vertreter von Staat, Partei und Wehrmacht teilnahmen. Beamte des Auswärtigen Amtes hielten die Ehrenwache.“ Ein Förderer aus dem Bilderbuch der Hauptstadt der Bewegung.

Am 4. November 1940 hatte der Rundfunkattaché in seinem 9-Seiten-Dossier auch nach Berlin gemeldet, daß der Sender mit Märchenplatten, Geräuschplatten, Vorträgen des Admirals Lützow über den Norwegenfeldzug vollkommen versorgt ist. Sprechplatten, deren Inhalt sich auf Kriegsereignisse bezieht, sind nach einer Reisedauer von zwei Monaten hier meistens überholt. Und noch einmal deutlich im selben Dossier: Der Bedarf an Märschen ist gedeckt. Was der Sender in Shanghai brauchte, waren Platten, die denen der englischsprachigen Sender zum Verwechseln ähnlich waren. Die konnte die Stabstelle der Rundfunkpolitischen Abteilung des Auswärtigen Amtes aus begreiflichen Gründen nicht schicken. Solche Platten waren in Shanghai leichter aufzutreiben und zu kaufen als im zwangsbewirtschafteten Berlin des zweiten Kriegsjahres. Die schwierige Gratwanderung zwischen großdeutscher Propaganda voller Siegesmeldungen und der Infiltration des internationalen Publikums in Shanghai durch schmiegsame Anpassung an seinen Geschmack wurde nicht überall verstanden.

Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei

Auslandsorganisation



	Landesgruppe China


	6. März 1941







Es ist beim besten Willen nicht einzusehen, weshalb ein deutscher Sender Musik überträgt, die als entartete Kunst zu bewerten ist und in Deutschland zum größten Teil verboten ist.

Propaganda ist kein Selbstzweck, sondern lediglich Mittel zum Zweck. Aus diesem Grunde hat ein deutscher Sender im Ausland deutsche Kulturpropaganda zu betreiben. […] Wer deutsche Nachrichten hören will, hört sie unter allen Umständen ab, es muß abgelehnt werden, Musik als Köder zu benutzen. Übrigens erwarten auch die Ausländer von einem deutschen Sender deutsche Musik.

Gez. Henschel

Landesgruppenleiter China der N.S.D.A.P.

Es ist ein Konflikt zwischen einem Nationalsozialismus, der sich hoffähig machen will auf dem internationalen Parkett, und einem, der dröhnt und orgelt. Samthandschuhe, keine Knobelbecher, captatio benevolentiae nennt der Rundfunkattaché dies vornehm, er wirbt um Vertrauen für das Dritte Reich. Das Generalkonsulat in Shanghai hatte auch eine ernste Note an das Auswärtige Amt geschrieben, als im November 1933 der sogenannte Marinesturm eines deutschen Dampfers in geschlossener Formation aufmarschierte, die Schiffsmusik vorneweg, und damit dem Ansehen des Dritten Reiches im Ausland Schaden zufügte; ein Unternehmen, das gerade in Shanghai bei seiner internationalen, stark jüdisch durchsetzten Ausländerbevölkerung und seiner in den Arbeiterkreisen radikalen, vielfach kommunistischen Bevölkerung zu den unangenehmsten Zwischenfällen und zu nicht zu übersehenden Folgen führen kann, schrieb dazu der Generalkonsul nach Berlin. Englische und amerikanische Kaufleute hatten 1938 einen Boykott deutscher Firmen organisiert, insofern agierte der Attaché auf vermintem Gelände.

Das Auswärtige Amt stellt großzügig Mittel zur Verfügung. Fast täglich bekommt der junge Attaché Telegramme aus Berlin, so wichtig ist er, so wichtig fühlt er sich, als er seinen Lebensbericht schreibt. Der Rundfunkattaché wähnt sich auf der Seite der Sieger. Er hat die Flucht nach vorn angetreten. Er schreibt lange Berichte über seine Tätigkeit an das Auswärtige Amt in Berlin, er zeichnet mit seiner schönen Handschrift Organisationspläne und Diagramme. Ganz oben die Deutsche Botschaft, die NSDAP-Auslandsorganisation, dann auf der anderen Blatthälfte die deutsche Gemeinde, Pfeile führen zum Rundfunkattaché, darunter Rubriken für die Sprecher der Nachrichtendienste in den Fremdsprachen, den Verwalter des Schallplattenarchivs, die Mitarbeiter, die die fremden Sender abhören und auswerten, chiffrieren und dechiffrieren. Und Lazarus hockt vor seinem Radioapparat in selbstquälerischer Einsamkeit. Schattenspiele der Macht, ein Marionettentheater für den Gebrauch der Macht. Der Botschafter schreibt an das Auswärtige Amt und beklagt sich bitter über die Eigenmächtigkeit des Generalkonsuls in Shanghai, der Generalkonsul beklagt sich über die Eigenmächtigkeit des Rundfunkattachés, der Landesgruppenleiter ist prinzipiell über jedermanns Eigenmächtigkeit empört, dauernd wird schärfstens Einspruch erhoben und vor unliebsamen Folgen gewarnt. Querelen, Beamtengezänk, Possen zwischen der Botschaft, dem Generalkonsulat, der NSDAP-Auslandsorganisation und der mit Nazis durchsetzten deutschen Gemeinde, in denen die Schriftsätze des Attachés durch Überlänge und durch Selbstüberschätzung auffallen. Dem Rundfunkattaché ist an guter Propaganda gelegen, auch gegen die mangelnde Einsicht des Landesgruppenleiters.

Viel Zeit und viel Papier, der Rundfunkattaché schreibt von der Außenstelle Shanghai der Deutschen Botschaft an die Botschaft in Beijing, er schreibt und schreibt – damit man ihm nicht vorwarf, subversive Sachen zu machen – und unterzeichnet alles mit seiner kleinen, gekettelten Unterschrift, mehrere Entwürfe von seiner Hand, immer wieder revidiert, es muß heftige Grabenkämpfe über die Kompetenzen gegeben haben. Abschriften der Berichte an Berlin gehen gleichzeitig nach Beijing, Durchschläge der Berichte aus Beijing gehen nach Berlin und in einer Kopie nach Shanghai. Die Berichte werden am Rand kommentiert, die Handschrift des Botschafters hinterläßt hier und dort einen kleinen Kommentar, ein Fragezeichen. Die Handschriften sind den einzelnen Akteuren zuzuordnen. Der Ruf des Senders war bisher im Vergleich zu anderen Stationen nicht der Beste, da öfter zu scharfe Angriffe, auch auf die Amerikaner, von ihm ausgegangen sind, schreibt der Attaché, und am Rand des Blattes findet sich die kräftige Handschrift des Botschafters in Beijing, Dr. Felix Altenburg: Bessern! Ein anderes Mal notiert der Botschafter an den Rand: Gesehen und mit wärmster Befürwortung der Anträge des Rundfunkattachés weitergeleitet.

Lazarus hörte wie gebannt, wie vor den Empfänger verbannt, er vernachlässigte den Buchladen, den Zeitungshandel, es war wie eine eisige Dusche, der er sich freiwillig aussetzte. War er im Zuchthaus auch durch ein Radio, durch Lautsprecher mit Propaganda beschallt worden? Der Ton kam ihm bekannt vor. Pünktlich morgens von 7.15 bis 7.30 Uhr war Marschmusik angesagt. Es folgten Nachrichten in Englisch, Nachrichten in Chinesisch. Im Frauenfunk hieß ein Thema „Kamerad Frau“. Eine Gedenkstunde der Woche war Hans Grimm gewidmet, dem Autor des tendenziösen Kolonialromans „Volk ohne Raum“. Wie hörte man in Ostasien die Meldungen vom deutschen Volk ohne Raum? Hatten die Japaner ihrem Empfinden nach genug Raum? Ab November 1940 gab es an jedem Sonntagabend ein Wunschkonzert zugunsten des Winterhilfswerks, das war zum Lachen in Fernost. Den deutschen Hauptkommentar neben den beiden englischsprachigen Talks behielten sich der Landesgruppenleiter bzw. der Ortsgruppenleiter der NSDAP-Auslandsorganisation in Shanghai vor, der Attaché hätte das gerne selbst erledigt, er traute sich alles zu. Alle Mittel sind vorhanden, Lazarus kommt aus dem Staunen nicht heraus. Als er an einem anderen Tag wieder am Radioknopf drehte, fand er auf der Welle eines englischsprachigen Senders, der Jazz ausstrahlte, ebenfalls Propagandasendungen aus deutscher Sicht. Der Rundfunkattaché hatte die Frequenz gemietet, um ein nichtdeutsches Publikum zu täuschen. Darauf war er stolz. Nach Berlin an das Auswärtige Amt meldete er: In unseren Nachrichtendienst haben wir jetzt auch den United Press Dienst aufgenommen. Dadurch ist unser Nachrichtenmaterial reichhaltiger und durch die Übernahme von zuweilen fuer uns nicht guenstigen Nachrichten wird unseren Berichten der Anschein einer groesseren Objektivitaet gegeben. Vier Wörter in diesem Bericht sind an der Seite angestrichen, offenbar vom Geschäftsträger der Botschaft: Anschein einer groesseren Objektivitaet. Und weiter meldet der Attaché: Der deutsche Rundfunk ist heute so weit, daß er die wichtigsten deutschen Nachrichten (Heeresbericht, Sondermeldungen) 15 Minuten nach dem deutschen Kurzwellensender in Englisch bringt.

Einem kommerziellen Sender, der einen jüdischen Betreiber mit dem Namen Titlebaum hat, läßt er 1.000 Shanghai Dollar zukommen, um seine Sendungen zu neutralisieren. Die meisten der Sender in Shanghai finanzierten sich in dieser Geldstadt durch Werbung, der deutsche Sender konnte auf kommerzielle Werbung verzichten, ja, sie war ganz und gar nicht wünschenswert. Er warb für Deutschland, ein akustisches Aushängeschild des Dritten Reiches. Lazarus war Zeuge und wollte Zeuge sein. „Der deutsche Rundfunksender XGRS war ein reiner NS-Propagandasender“, sagte Lazarus, und niemand widersprach. Ein Mitarbeiter imitierte den feinsten, hochnäsigen Oxford-Ton und sagte den deutschen Sieg voraus. Ein anderer war Herbert Moy, ein Chinese, der in den Vereinigten Staaten aufgewachsen war, Muttersprache Amerikanisch. Er hatte vorher für einen englischsprachigen Sender in Shanghai gearbeitet, seine Stimme war bekannt, so war sein Überwechseln zum deutschen Sender ein Coup. Der Rundfunkattaché meldet an die Deutsche Botschaft Peking: Außerdem wird mit allen Mitteln versucht, einen Keil zwischen Engländer und Amerikaner zu treiben, besonders erfolgreich in dieser Hinsicht war die Mitarbeit von H. Moy.

Das britische Generalkonsulat in Shanghai hat das amerikanische Generalkonsulat zu veranlassen gesucht, auf Herrn Moy einen Druck auszuüben, damit der die Sendungen aufgibt. Das amerikanische Generalkonsulat hat dieses Ansinnen abgelehnt, Daraufhin versuchte der britische Presseattaché am 30. Oktober Herrn Moy aus Shanghai wegzuengagieren, indem er ihm durch einen Mittelsmann einen Posten bei dem Rundfunksender Singapore anbot. Herr Moy lehnte das natürlich ab.

Es ist die Hochzeit der antibritischen Propaganda. Über die deutschen Ätherwellen begeht William Joyce, der Anhänger des englischen Faschistenführers Oswald Mosley, Landesverrat an England. Unter dem Titel „Lord Haw-Haw“ kommentierte Joyce den angeblichen Niedergang Großbritanniens. Kein Witz, keine Kabarettnummer ist zu billig für dieses Ziel. Lazarus kann es nicht fassen. „Der Krieg – er war wie ein Boxkampf, er war Sport. Und unsere kleinen Tricks und die Überlistungen im Propagandakrieg waren auch nicht mehr“, schreibt der Attaché später, das schadete ihm nicht in seiner Karriere, im Gegenteil. Am 14. November 1940 wird Coventry zerstört. Halb Europa stöhnt unter der deutschen Besatzung. Wir Deutsche kämpfen ja heute nicht nur für unser deutsches Vaterland, sondern für Europa, schnarrte der Vorstandsvorsitzende der Deutschen Auslandsrundfunk-Gesellschaft Interradio Kurt Alex. Mair in Berlin.

Der Attaché könnte sich befriedigt zurücklehnen, aber er will mehr: Großdeutschland und einen großer Sender, eine gewaltige technische Installation, der nur noch die Japaner zustimmen müssen. Abhören der Feindsender, Stören der Feindsender, Chiffrieren und Dechiffrieren und obenauf ein feines Programm. Beethoven und gute Nachrichten von allen Frontabschnitten. Man muß sorgsam und langwierig mit den japanischen Behörden verhandeln. Die Japaner haben nicht solche weitreichenden Welleninteressen, ihre Schiffe wenden in kleinen Buchten, Japan besteht aus Inseln, umgeben von anderen Inseln. Auch eine zukünftige Enge oder Bedürftigkeit könnte überschaubar bleiben. „Wir hatten in Shanghai auf einer Insel gelebt, auf der der Krieg nicht stattfand“, schreibt der ehemalige Attaché fünfzig Jahre später. Lazarus verwechselt den Sender nicht, Lazarus hört und hört und quält sich. Einmal fand er sich wieder, als er vor dem Radio in die Knie gegangen war, sich duckte, und er brauchte lange, bis er sich wieder aufrichtete. Auch Dachau war eine Insel gewesen, Buchenwald war eine Insel, und der Krieg, der gegen ihn geführt wurde, war nicht erklärt worden. Und Lazarus erklärte nichts, suchte die Rettung in den Genauigkeiten. Er hat die Lager von innen gesehen, er hat die Lager brüllen gehört, er hat sich nach dem Lager in ein Zuchthaus zurückgesehnt, man kann Lazarus nichts vormachen.

Die Arbeit des Attachés wird als so wertvoll eingeschätzt, daß das Auswärtige Amt zum 1. Februar 1941 den Sachetat des Senders auf die doppelte Summe erhöht. Die Herren beschäftigen sich untereinander, miteinander, sie wissen, daß sie in einer bedeutsamen Epoche leben, sie sind Pioniere: des Rundfunks, der international ausgerichteten deutschen Propaganda, Pioniere des Deutschtums im Ausland, Pioniere einer tausendjährig konzipierten Intelligenz. Was die Raketenforscher in ihren Stollen betreiben, das will der junge Attaché im Propagandawesen: eine große historische Aufgabe. „Eine Insel, auf der der Krieg nicht stattfand“, das behauptete er. Schiffe so groß und weiß wie das eigene Selbstgefühl. Aber im Rundfunk läßt sich nichts mehr erfinden, nur die Nutzung läßt sich erfinden, verändern. Zu seinen Aufgaben gehört: 1. Die Führung der Verhandlungen mit den in China befindlichen Sendern zur Übernahme der deutschen Nachrichten, Reden, Vorträge und Schallplatten. 2. Führung der Verhandlungen wegen des Ausbaus des Großsenders in Shanghai. 3. Die Einrichtung einer Abhörstation, die die Nachrichtendienste des deutschen Kurzwellensenders und anderer Sender empfängt und die in China befindlichen Sender mit den neuesten deutschen Nachrichten versorgt. Platten werden aufgelegt, politische Einschätzungen ausgetauscht, Erhabenheiten und Peinlichkeiten ausgebreitet, all das mit weitem, weit vorausschauendem Blick auf den Endsieg, der nicht in Zweifel gezogen wurde, der Zweifel vernichtete die eigene Existenz. Plötzlich stände der 1938 geflüchtete Schuhmacher – der Attaché benutzte noch mehr als fünfzig Jahre später den Begriff „der ausgewanderte Schuhmacher“ – besser da. Lohnte es sich, das große Ohr aufzurichten, die große Schüssel, die überallhin strahlt, lohnte es sich, einen Namen in die Geschichte einzumeißeln in unzähligen Dokumenten zwischen Shanghai, Berlin, Nanjing und Beijing, wenn die Welt, auf die man baut, das tausendjährige Reich, in vier Jahren in Scherben gefallen ist? Lohnt es sich, wenn man daran denkt, daß die Sieger Siegesjustiz üben und die unterlegenen deutschen Helden an der Propagandafront in Lager sperren? Der Attaché meinte: Ja. Drei Millionen Reichsmark wurden für den Bau des Großsenders veranschlagt. Ein geeignetes Gelände für die Sende- und Empfangsanlage mußte gefunden werden, große Aufgaben für den Attaché. Er berichtet an die Botschaft über seine erfolgversprechenden Verhandlungen mit dem japanischen Oberst Utsonomya: Sollte das Projekt einer solchen Grossstation verwirklicht werden, so werden wir auf dem Gebiete des Rundfunks mit an erster Stelle im Fernen Osten und im pazifischen Raum stehen, ja, von hier aus einen groesseren Einfluss auf Amerika ausueben koennen als die japanischen Sender von Tōkyō aus, die von vornherein in Amerika auf ein Ressentiment stossen. Wie besoffen klingt er: groesseren Einfluss auf Amerika, ein größerer Größenwahn, Wunsch und Wirklichkeit verschwimmen.

An dem Tag, an dem der Attaché mit den Japanern über den deutschen Großsender verhandelte, am 21. April 1941, fand in Brighton in Südengland eine Einäscherung statt. Eine Frau hatte ihre Taschen mit Steinen beschwert und war ins Wasser gegangen, sinken wie Schwimmer, die den Grund grade nur mit den Zehenspitzen berühren, ihr Mann war ihr nachgegangen, hatte ihren Spazierstock am Ufer des Flusses Ouse gefunden, aber ihre Leiche wurde erst nach drei Wochen entdeckt. Es war Aufgabe ihres Mannes, sie zu identifizieren. Sie verstand etwas vom Wasser, vom Fließenden, vom flüssigen Denken und Schreiben, sie hatte über Wellen geschrieben, über eine Welt, die glaubte, gegen Veränderungen gefeit zu sein, die sich auf bedrohliche Weise verändert hatte und weiter vor den hellsichtigen Augen der Frau veränderte. In Sprüngen bewegte sich die Zeit, stürzend. Die Welt ging an vorübergehende Spaziergänger verloren, und auch die Frau raffte sich zu Spaziergängen auf, studierte die Wolkenbildung und das silbrige Licht. Das Paar hatte London verlassen, als die Bombenangriffe häufiger wurden, sie lebten auf dem Land, so ruhig, wie es ihnen möglich war. Sie hatten gemeinsam beschlossen, bei einer möglichen Invasion der Deutschen Selbstmord zu verüben, das war ein schweigsames Einverständnis, das keine Bekräftigung brauchte. Sie hatten die antibritische Propaganda gehört und sie so ernst genommen, wie sie gemeint war. Der Mann war Jude, der Frau waren alle Weiblichkeitsbilder, die propagiert wurden, entschieden zuwider; darüber mußte nicht mehr verhandelt werden. Einmal hatte der Mann an einem ihrer gemeinsamen Abende zwischen Lesen und Schreiben gesagt, wenn zu seiner Einäscherung Musik gespielt werden sollte, dann müsse es das Quartett in B-Dur Opus 130 von Ludwig van Beethoven sein, und die Frau hatte ihm lächelnd zugestimmt. Die Frau hatte die Fähigkeit, über Argumente zu springen. Die Gesetzlosigkeit des Auges sammelt, bündelt Wissen und Empfindungen, alles ist gleichrangig; keine Wahrnehmung, auch nicht die des eigenen Todes, wird ausgeschlossen.

Bei Einäscherungen gibt es den unwiderruflichen Augenblick, in dem sich die Tür des Krematoriums öffnet und der Sarg hineingleitet, und mitten in der Cavatina war der Mann aufmerksam geworden auf ein paar Takte, in der die musikalische Bewegung zu zögern scheint, und er hatte sich vorgestellt, wie „richtig“ es wäre, wenn diese Takte mit dem Öffnen der Tür zusammenspielten, der Sarg hineinglitte und „die Musik in die Ewigkeit des Vergessens wehte“, so drückte er sich aus, und auch sie konnte sich das Beethoven-Quartett zu ihrer eigenen Einäscherung vorstellen. Als er nun die Vorkehrungen zur Totenfeier seiner Frau traf, gelang es ihm nicht, den Dean der Gemeinde zu bitten, die Musik zu besorgen, und er selbst war gelähmt, innerlich betäubt von dem Geschehen; er konnte sich nicht um das Abspielen der Schallplatte kümmern. Zu seiner Überraschung wurde dann bei der Einäscherung der „Gesang der seligen Geister“ aus Glucks „Orfeo ed Euridice“ gespielt. Später am Abend, als er sich „wie ein gehetztes Tier vorkam, das sich vor Erschöpfung nur noch instinktiv in seinen Bau schleppen kann“, so drückte er sich aus, später am Abend in dem leeren Haus, das vor Einsamkeit dröhnte, spielte er die Cavatina.

Nach den Vorgaben und Einschätzungen des Attachés wird in Berlin eine „Denkschrift über die Errichtung eines deutschjapanischen Großsenders in Schanghai“ verfaßt. Schön gebundene Exemplare mit dem Stempel „Geheim!“. Lazarus, auf dem Schemel vor seinem schönen Radio kauernd, denkt über die Deformationen des Denkens nach, und je länger er darüber nachdenkt, desto unschlüssiger wird er. Der Großsender Shanghai kommt nicht zustande. Der U-Boot-Krieg ist wichtiger geworden als die Störaktionen und nationalsozialistischen Selbstdarstellungen auf verschiedenen Wellenlängen. Und Lazarus strich sich beidhändig die wenigen Haare auf dem Hinterkopf zurecht und sah in das leuchtend grüne Auge seines Radios. Sein Nacken war feucht, die Haare stippten auf den Kragen. Er glaubte, daß das Auge ihm zuzwinkerte, und er fand es lächerlich, daß er wie ein Kind der Magie eines Holzkastens, der mit Röhren bestückt war, verfiel. Aber er verfiel ja nicht, sein Nachdenken war ein Sammeln, ein Ordnen (sein Erzählen auf dem Tonband ein Nacherzählen). Es gelang ihm nicht, sein Nachdenken in seine Bestandteile und Mängel zu gliedern, er hielt das für einen grundsätzlichen Fehler, aber vielleicht war nur die Hitze daran schuld.

Draußen auf der Gasse hatte jemand Klappstühle aufgestellt, solche mit Holzlatten und fingerbreiten Lücken dazwischen, und forderte Vorübergehende zum Sitzen auf, Sit down! Calm down, Mista!, und wollte mit dieser Nötigung zu einer Pause ein paar Münzen verdienen. Die Einladung zum kostengünstigen Sitzen (ohne Verzehr!) war so merkwürdig wie das Hocken auf dem Schemel im geteilten Zimmer. Viel Zeit war vergangen, für die eine andere Verwendung undenkbar war, dachte Lazarus, und daß er sich selbst so schlecht verstand, wäre ihm, bevor er in Shanghai in seinem Radio den deutschen Sender gefunden hatte, auch undenkbar gewesen. Dann stellte er das Radio aus, nicht nur das, er zog auch den Stecker aus der Steckdose und ging auf die Straße. Er war der erste Kunde des Klappstuhlverleihers. Der verbeugte sich vor ihm, als winke nun eine riesige Neuerung. Er war ein Pionier in einem neuen Geschäftszweig, Lazarus half, ihn auf den Weg zu bringen, und gleich fühlte er sich ein bißchen besser. Es war ein gewaltiger Unterschied, ob er im Zimmer auf dem Schemel saß und Radio hörte oder auf der Gasse auf einem gemieteten Klappstuhl, was den Unterschied wirklich ausmachte, entzog sich dem Denken, und über Gefühle sprach Lazarus nicht so gern. Die Münzen, die der Mann für die viertelstündige Benutzung des Klappstuhls haben wollte, waren gut angelegt.


Das würfelförmige Kästchen

Die Zeit stand still, oder war das ganze Jahr 1942 ein laufender Stillstand, eine Zeit, die sich in den Abgrund bohrte? Torpedos krachten hinein, aufgetriebene Schiffe, ein Hangeln nach Nachrichten, die sofort verjährten. „Anfang 1942 waren fast alle Juden, die es nach Shanghai verschlagen hatte, in einem jammervollen Zustand“, sagte Lazarus. In der Mitte des Jahres wurden alle Identitätskarten mit einem gelben Streifen versehen. An einem Tag allein starben im Sommer 1942 sechzehn Flüchtlinge infolge der Hitze und der physischen Erschöpfung. Knüppeldicke Hitze, die das Gedächtnis und die Empfindungen planierte. Luftschutzübungen wurden angeordnet, aber es gab keine Schutzräume, und die Häuser hatten keinen Keller. Man konnte sich nur ankleiden in der Nacht, einen Koffer mit dem Nötigsten bereitstellen, eine Decke über den Kopf ziehen und warten. Brot wurde gebacken, Apfelstrudel und Nußbeugel gab es, Eier wurden verkauft, frisch oder halb verfault, man sah es ihnen nicht an, man mußte dem Eierhändler trauen. Manche aßen die Eier roh mit den Schalen, damit kein Nährstoff verlorenging. Heißes Wasser wurde in großen Gefäßen transportiert und durfte nicht verschüttet werden, weißer Tee, so hieß das Getränk, an dem man nippte, wenn das Geld nicht für Teeblätter reichte. Zeitungen und Bücher wurden verkauft und gelesen, ausgelesen und weitergegeben, und Dr. Wolff impfte, analysierte Blutproben und schrieb Rezepte aus. Ein Klein-Deutschland war entstanden mit Werkstätten, Lebensmittelläden und Cafés. Lazarus sagte: „Wir lebten ja in einer merkwürdigen Wirtschaft. Wir lebten eigentlich voneinander. Das heißt, es war uns nur erlaubt worden, zehn Mark mitzunehmen. Uns war aber Gepäck erlaubt, so daß also eine Menge Leute viel Wäsche mithatten, Kleidung, Bilder, Bücher, Silber, Porzellan und ähnliches. Nun lebte man von der Wand bzw. von der Hand in den Mund. Man nahm also ein Bild – und das hat man nicht etwa selbst verkauft, eine Art Beschäftigungstherapie war das Handeln geworden –, trug es zu einem anderen Emigranten, der auf Bilderverkauf spezialisiert war. Dem gab man es in Kommission. Der trug es über die Gardenbridge nach drüben, wo ein bessergestellter Emigrant saß, der Kapital aufbringen konnte, und dem hat er es dann gegen bar verkauft oder in Kommission gegeben. Also ging jedes Stück, ehe es den eigentlichen Käufer fand, durch mehrere Hände.“ Und so nahm Lazarus auch eines Tages seinen schönen Radioapparat, an dem er die Freude verloren hatte, trug ihn über die Gardenbridge zu dem Händler, bei dem er ihn gekauft hatte, der drehte und wand sich, aber Lazarus wollte ihn nicht mehr haben, die deutschen Nachrichten hatten ihm die Lust daran vergällt. Warum hatte er nicht eine andere Wellenlänge gewählt? Warum hatte er den deutschen Sender nicht einfach ignoriert? Er wußte es selbst nicht, das Trauma kennt keine Zeit, das Trauma gibt keine Begründung. Brieger machte eine Bemerkung, als der Radioapparat nicht mehr an seinem Platz stand und plärrte, aber Lazarus zuckte nur die Schultern. Dann bereute er seine eigene Spontaneität, ging zu dem Händler und beschwatzte ihn, den in Kommission genommenen Radioapparat wieder herauszugeben, der Händler grummelte etwas wie: früher überlegen, dann trug Lazarus den Apparat zurück. Zu Brieger sagte er: Ich bin ein unsicherer Kantonist. Stimmt, sagte Brieger.

1942 kam der SS-Standartenführer Josef Meisinger in geheimer Mission nach Shanghai (er wurde der Schlächter von Warschau genannt, und man fürchtete, er suche einen neuen Wirkungsort. Was ihm in Warschau „gelungen“ war, sollte auch in Shanghai auf kaltem Wege beginnen.) Jetzt wurden im Deutschen Konsulat die Daumenschrauben angezogen, die antisemitische Wühlarbeit nahm gefährliche Formen an, der Propagandist Jesco von Puttkamer kam nach Shanghai und überschwemmte die Stadt mit antisemitischen Druckschriften. Planmäßige Durchführung: endlich wollten auch die Nazis in Shanghai eine „judenreine“ Stadt, und sie brauchen die Japaner als Erfüllungsgehilfen. Die Wannsee-Konferenz, die geheime Botschaft, das Schreckliche, die gefrorenen Verhältnisse, am 30. Juni 1940 hatte das Generalkonsulat Shanghai einen 17seitigen Bericht an das Auswärtige Amt über die Lage der Juden geschickt. Der letzte Satz hieß: Der bei Abfassung des Berichts vom 11. Januar noch nicht in Erscheinung getretene Antisemitismus scheint somit die ersten Wurzeln zu schlagen. Planmäßig arbeiten die Außenstelle der Botschaft und das Generalkonsulat daran, die japanischen Verbündeten vom Antisemitismus zu überzeugen. Im Bericht des Deutschen Generalkonsulats an das Auswärtige Amt vom 2. Februar 1941 ist man immer noch nicht mit der Wirkung der Propaganda zufrieden: Gegenüber den Japanern ist die Einstellung der Juden die gleiche wie früher, teilweise wegen der lokalen Abhängigkeit von den Japanern, dann auch weil die Japaner leider noch jetzt eine mit ihrer sonstigen Einstellung zu den Achsenmächten nicht vereinbare Judenfreundlichkeit zur Schau tragen. Im Laufe der letzten Monate des vergangenen Jahres hatte man aus japanischen Kreisen wiederholt gehört, daß sich die entgegenkommende Behandlung der Juden durch die japanischen Behörden grundlegend ändern würde, und zwar durch persönliche Veränderungen in leitenden Stellungen derselben. Zur Zeit haben letztere die Anweisung, der Judenfrage gegenüber eine neutrale Haltung einzunehmen und weder pro- noch antijüdisch zu handeln. In den mit den Juden befaßten Abteilungen sollen aber Judenfreunde sitzen, deren Haltung es zuzuschreiben ist, daß sich die Juden in ihrer Zeitungspropaganda so stark antideutsch hervorwagen konnten. Bis jetzt ist ein Wandel in der Behandlung der Juden seitens der Japaner noch nicht zu spüren. Das muß sich ändern, daran wird gearbeitet. Außerplanmäßiges Denken, Verrichtung und planmäßige Vernichtung. Antijüdische Bücher werden auf Betreiben der deutschen Dienststellen in großen Mengen verbreitet. Die Folgerichtigkeit einer solchen Ordnung des Denkens war ein Überfall, eine dauernde Überforderung. Der Krieg im Pazifik, das Undenkbare – Amerika und Japan führten Krieg miteinander – hatte die Gier nach Nachrichten ins Unermeßliche gesteigert und gleichzeitig die Flüchtlinge von Geldquellen und Informationsmöglichkeiten abgeschnitten. Die TASS stand dieser Nachricht mit Befremden, mit Sprachlosigkeit gegenüber, eine Sprachlosigkeit, die vornehm in eine Empfängersprache übersetzt werden mußte. Auch Schaum vor dem Mund ließ sich nicht übersetzen. Davon profitierte Lazarus, er beschaffte, was ihm möglich war, „ich war ein Gewinner des Kriegseintritts der USA“, sagte er mit seiner metallischen Stimme auf dem Tonband, das I in „Gewinner“ kiekste, vielleicht war es nur ein Tonfehler, oder Lazarus’ Hoffnung, in diesem Augenblick Gewinner werden zu können, ließ seine Stimme ausrutschen. Und er sagte auch: „Darum war ich nicht um die halbe Welt gereist, um bei der Achse festzusitzen. Die Japaner hatten etwas Unerwartetes getan, sie hatten die in Shanghai lebenden Amerikaner interniert, ein Großteil des Geschäftslebens ruhte, nein“, verbesserte er sich, „es ruhte nicht, es stürzte in sich zusammen.“ Im Municipal Council saßen keine Bürger mehr aus Ländern, gegen die Japan Krieg führte, die Stadt war nicht mehr international, in alles mischten sich die Japaner ein. Shanghai war Besatzungsgebiet. Die Emigranten sahen die Grausamkeiten gegen die Chinesen, die sich widersetzten. Die rote Sonne glühte auf dem weißen Grund, überall wurden japanische Flaggen gehißt, Paraden am Bund und Aufmärsche auf den großen Avenuen. Hotels und Banken wurden beschlagnahmt, Guthaben eingefroren. Die Angestellten der westlichen Firmen standen plötzlich auf der Straße. Aus dem eleganten Anwesen von Sir Victor Sassoon, einem Wohltäter der Flüchtlinge aus Europa, war ein japanisches Propagandazentrum geworden. Sassoon hatte nie ein Blatt vor den Mund genommen, erklärte Lazarus, er war probritisch, proamerikanisch, ein sephardischer Weltbürger, ein geheimer Botschafter der internationalen westlichen Welt. Daß er rund um die Uhr von japanischen Agenten beschattet wurde, konnte man annehmen oder nicht, die meisten in der Stadt glaubten es. Er war im Februar 1940 in die USA gereist und hatte in einem Interview kräftige Sätze zur japanischen Besatzung in China gesagt. Das war von den japanischen Behörden sehr übel aufgenommen worden, und zwar als ein ernster Verstoß gegen die diplomatischen Regeln. Lazarus sagte: „Sie litten an einer maßlosen Überschätzung dessen, was man Weltjudentum nannte.“ Aber wenn Sir Sassoon sich äußerte, sprach er für seine eigene Person, das meinte er jedenfalls, obwohl er so mächtig war wie kaum jemand in Shanghai. Zum Entsetzen der internationalen Gemeinschaft in Shanghai stieß er die Japaner immer wieder vor den Kopf, die ihn keinesfalls als einen Privatmann ansahen, sondern als einen Repräsentanten. Die japanische Propaganda hieß: Endlich befreien wir Ostasien vom amerikanischen und britischen Imperialismus, endlich! Das hörte sich gar nicht so schlecht an, meinte auch Lazarus.

Die Chinesen hatten nichts mehr zu sagen, daran hatte man sich schon gewöhnt, auch die hochnäsigen Europäer und Amerikaner waren spurlos verschwunden. Es blieben die „Achsenleute“, wie Lazarus sie verächtlich nannte. Offenbar hatte er keine Lust mehr, von den real Germans, den Vichy-Franzosen und den Italienern zu sprechen. Wie er die Konsonantenverbindung krachen ließ. Axxenleute, als hätte er Krachmandeln im Mund. Daß auch die Amerikaner die in den Staaten lebenden Japaner interniert hatten, erfuhren die Flüchtlinge erst nach dem Krieg.

Ab November 1942 war es den Hilfskomitees möglich, täglich 5.000 warme Mahlzeiten auszugeben, eine Speisung, die mehr oder weniger sättigte, die unzählige Mitarbeiter beschäftigte, als Köche und Köchinnen, als Spülfrauen, als Einkäufer, als Abräumer der Tische, als Ordner. Da hockte man, so drückte sich Lazarus aus, im schweigenden Überleben und hörte sich Katastrophe nach Katastrophe an und wurde für das eigene Gefühl nicht Teil der Katastrophe, sondern eher ein kaninchenartiges Wesen, eines, das sich duckt und doch sein Menschsein als Kaninchen nicht vergessen kann, seine Hasenherzigkeit, sein gesträubtes Fell, das Nackenhaar, seine Vorstellung, es müsse noch etwas anderes geben als das klopfende Herz, die Geducktheit in die Nichtigkeit, die Verwerflichkeit der eigenen Existenz, die jeden Tag in den Boden getreten werden konnte. Zu denken war an die nackte Not, an das nackte Überleben. Lazarus, der sich durchschlug mit den Zeitungen, sagte einen solchen Satz nicht. Jeder Tag war ein Überlebenstag. War es besser stillzustehen, damit die Zeit vorüberging, oder war es besser, sich an der Zeit vorbeizubewegen? „Jeder kämpft um das nackte Überleben“, so war ein Thriller angekündigt worden, und dazu schrie eine Musik. Wer ist jeder, der um das nackte Überleben kämpft? Lazarus hatte eine Methode entwickelt, die dem Überleben förderlich war, er sparte Kräfte. Zuerst zog er morgens die Schuhe an, das klang widersinnig – sich bücken, die Schnürsenkel binden –, erst dann schlüpfte er in die Hose, und zuletzt zog er das Hemd über. So, sagte er, knittert der Hemdkragen ein wenig später, und wenn Lazarus dastand, noch fast unberührt von der brüllenden Tageshitze, fühlte er sich gut. Zog man zuerst Hose und Hemd an und schnürte dann erst die Schuhe zu, war das Hemd nach dem Bücken schon verschwitzt. „Ich fühlte mich hervorragend – für Shanghaier Verhältnisse.“

Vorerst war „Leben“ etwas Undurchdringliches. In jedem Augenblick konnte es ausgelöscht werden, ein Fieber, ein Virus, ein Schlag mit dem Schlagstock, eine Nacht in einer mit Tuberkelbazillen verseuchten Polizeizelle, in die man wegen eines lächerlichen Vergehens gesperrt wurde: weil man das falsche Papier zur richtigen Zeit bei sich hatte, den richtigen Stempel, der gestern noch gültig war, auf einem Papier, das heute keinen Kurs mehr hatte. Expiration date: ein magisches Wort, hinter dem Ziffern standen, ein Datum, das der Besitzer des Papiers, dessen Zeit sich endlich in die unabsehbare Zukunft dehnte, übersehen hatte. Ein Bericht des Generalkonsulats Shanghai an das Auswärtige Amt schließt mit einem Satz, der rätselhaft und überdeutlich zugleich ist: Wenn sich die Verhältnisse nicht ändern und nichts von außen kommt, besteht für den Rest die Gefahr eines langsamen Zugrundegehens. Was von außen kommt oder kommen soll, ist einer Verdrängung zum Opfer gefallen, fehlt auch als Satzglied, aber es kommt, kommt bald, Meisinger ist da, Jesco von Puttkamer ist da, der Sender XGRS plärrt seine großdeutsche Propaganda, die europäisch scheinen soll.

Die Hilfskomitees und die Leitungen der Heime waren vollkommen überrascht, als auf den Wänden Anfang 1943 die Proklamation angeschlagen stand, daß alle staatenlosen Flüchtlinge, die nach 1937 in Shanghai angekommen waren, in das Ghetto ziehen mußten, und dieses Ghetto nannten die japanischen Behörden nicht Ghetto, sondern designated area, ebenso wie sie den Begriff jews vermieden, sondern vornehm von stateless refugees sprachen. Es gab aber keine anderen stateless refugees, auf die diese Zeitspanne zutraf, dafür verbürgte sich Lazarus. Die ebenfalls staatenlosen russischen Flüchtlinge waren eine halbe Generation früher gekommen. Für die Flüchtlinge, denen es nicht gelungen war, in den vergangenen Jahren selbst auf die Beine zu kommen, änderte sich am wenigsten. Für diejenigen, die ein Geschäft aufgemacht hatten oder sich mit einer Anstellung im Internationalen Settlement über Wasser hielten, und diejenigen Flüchtlinge, die in den besseren Teilen der Stadt wohnten, war alles aus. Der Handel quer über die Gardenbridge mit Kommissionären hin und her war versperrt, und viele Flüchtlinge verloren ihre bescheidene Erwerbstätigkeit. Hinein ins überfüllte Hongkew, um ein Zimmer zu ergattern. Nur vier bis sechs Straßenzüge nach Norden und Süden im Quadrat waren als designated area im nordöstlichen Teil Hongkews ausgewiesen, eine Grünanlage war ausdrücklich ausgenommen. Toiletten waren rar in Hongkew, morgens kamen chinesische Arbeiter und leerten die Töpfe und Eimer in einen Wagen, der eine stinkende braune Spur auf der Straße ließ. Darüber sprach niemand gern, das war keine Anekdote. Panik brach unter den Emigranten aus. Was konnte man mitnehmen? Der Kreis zog sich zu. „Jetzt gab es viel Freundlichkeit zwischen den Flüchtlingen und den armen chinesischen Bewohnern Hongkews. Die Juden wurden von Hitler verfolgt, die Chinesen von den Japanern, und alle verfolgte die Armut. Ein merkwürdiges Ghetto“, so bezeichnete Lazarus es nüchtern, „wir mußten uns selbst bewachen. Einige mußten die Drecksarbeit tun, taten sie sie nicht, kontrollierten sie nicht die Eingänge und Ausgänge des Ghettos, wurden sie bestraft, schwerer als die, die das Ghetto unerlaubt zu verlassen suchten. Und ob wir uns anständig bewachten, wurde wiederum von japanischen Wachen kontrolliert. Um uns war Groß-Shanghai, und wir waren eingekastelt.“

Am 18. Februar 1943 war die Verfügung herausgekommen, daß alle staatenlosen Ausländer, bis auf wenige Ausnahmen waren das die ausgebürgerten europäischen Juden, nach Hongkew ziehen mußten, dazu hatten sie drei Monate Zeit. Zeit, um die Habe zu verschleudern, die erst neu angeschafft worden war, Zeit, um unterzuschlüpfen in dem längst vollkommen überbevölkerten schäbigen Stadtteil. Die große Stadt war geschrumpft. „Jetzt waren wir Freiwild“, so bezeichnete Lazarus es, „wir durften den Teil der Stadt nicht mehr verlassen, nur mit Sondererlaubnis und Sonderausweisen. Groß-Shanghai war auch kein wirkliches Wort, es erinnerte peinlich an Groß-Berlin oder ein ‚Deutschland in den Grenzen von …‘ Mit anderen Worten: es erinnerte an etwas, das nicht wirklich existierte. Und mit den Zeitungen war’s vorbei, Beschaffungsprobleme.“ Nur wer eine feste Arbeit vorweisen konnte – und das konnte Brieger, das konnte Frau Tausig glücklicherweise wieder –, durfte das Ghetto verlassen, wenn auch nur zwischen sieben Uhr morgens und sieben Uhr abends. Vielleicht fünf oder zehn Prozent der Ghetto-Bevölkerung hatten einen der begehrten Sonderausweise, die anderen dämmerten vor sich hin, erdachten sich Möglichkeiten, eine Erlaubnis zu ergattern, es gab keine Ausnahmen. Doch die mit dem Sonderausweis waren auf Anhieb zu erkennen, an einem besonderen Abzeichen aus Papier, einem badge am Anzug. Es war lächerlich, einen Sonderausweis zu haben, aus welchem Grund immer, man schämte sich seines Privilegs vor den anderen Emigranten, und es war lächerlich, keinen zu haben. Also spaltete die neue japanische Verfügung die Emigrantengemeinde in zwei ungleiche Teile: in die, die eine Chance hatten, weiterhin das Ghetto zu verlassen, und in die, die wegen ihrer Hoffnungslosigkeit, dem Mangel an Aussichten, das Ghetto verlassen zu können, aufmerksame Beobachter der Insassen des Ghettos, der Bewacher und der Freigänger, geworden waren, stille Zeugen, alle veränderten sich in dieser Zeit. Lazarus war in der zweiten Kategorie gelandet, und es war nach dem ersten Schreck und der Beschämung, zurückgesetzt zu sein, gut so. Er war nun da, wo die meisten seiner früheren Kunden waren. Einige Abonnenten der Zeitschriften, die er vertrat, waren längst auf halsbrecherische Weise untergetaucht in der großen Stadt, hatten sich geweigert, ins Ghetto zu ziehen, und Rechnungen offen gelassen, es blieb ihnen nichts anderes übrig, und wer bleiben mußte im Ghetto, gegen den eigenen Willen zur Tatenlosigkeit verurteilt, war eingesperrt in einen Hamsterkäfig, er brauchte keine Zeitschriften, er hatte wenig Geld für seine Bildung und seine Zerstreuung, er funktionierte und lief auf dem engen Laufband, lief und lief bis zur Erschöpfung im Kreis, in den Grenzen, die das Ghetto setzte. Er brauchte nicht umzuziehen, das Ghetto wurde dort proklamiert, wo die Flüchtlinge lebten. Doch, es gab solche, denen es schlechter ging als Lazarus. Lazarus wußte das, aber er vermied, darüber zu sprechen. Solche, die in den Heimen lebten, die weder den Wunsch noch die Initiative entwickelten, auf eigenen Füßen zu stehen, wenn die Füße auch in der Hitze aufquollen und das Leder in die Fersen schnitt. Solche, die ein Bett und einen Koffer darunter hatten und Erinnerungen an Breslau, an Frankfurt, an Schöneberg. Solche, die sich dreimal täglich in die lange Schlange vor der Essensausgabe einreihten, den Heimen stand nur ein winziger Geldbetrag für die Ernährung zur Verfügung, niemand hungerte, aber alle hatten Grund, über das Essen Klage zu führen. Solche, die Karten spielten und warteten, daß etwas geschieht. Aber es geschah nichts, es geschah nur, was sie geschehen ließen. Solche, die für die Komitees einfache Flüchtlinge waren, leicht zu verwalten. Solche, denen die Sonne kalt ins Gesicht fiel und die den Schatten verloren hatten.

Am schlimmsten traf es Dr. Wolff mit seiner Praxis, seinem chinesischen Mitarbeiter, aber auf andere Weise, als es die ganz Armen traf. Er fühlte sich plötzlich mit seinen Gerätschaften, seinen Instrumenten schwer wie ein Elefant. Auch seine Patienten wohnten vorwiegend im Internationalen Settlement. Sie hatten ihn gut bezahlt, so gut, daß er die Emigranten, die nichts hatten, beinahe umsonst behandeln konnte. Jetzt räumte er seine Praxis und die kleine ebenerdige Wohnung daneben, in der er fünf Jahre mit beiden Beinen auf der Erde gerne gelebt hatte. Es kam ihm vor, als räumte er sich selbst auf, als putzte er sich weg. So bald würde er nicht mehr sagen können: Na, dann wollen wir einmal arzten. Dem Emigrantenkrankenhaus rannte er die Türen ein, ja, seine Arbeitskraft, seine Kenntnisse konnte man brauchen, aber leider, leider konnte man ihn nicht bezahlen. (Den besseren Teil hatte er erwählt, als er sich niederlassen konnte, sagte man ihm. Das war eine bittere Pille. Er hatte doch nicht geahnt, daß die Kollegen im Krankenhaus so eifersüchtig auf seine gutgehende Praxis waren.) Und wo sollte er wohnen? Dr. Wolff starrte auf seinen blanken Sterilisationsapparat, als wäre er eine magische Kugel, auf die Manschette zum Blutdruckmessen, auf die Nierenschalen und fühlte sich zurückversetzt in eine archaische Zeit, in der ein Arzt mit einer Tasche voller Instrumente und Standardarzneien den Patienten aufsuchte, um ihm Mut zuzusprechen, ihm eine Hand aufzulegen und ihn den natürlichen Heilungsprozessen anzuempfehlen, wenn sie denn eintraten. Ein Arzt, der über Land fuhr – es dauerte eine Weile, bis ihm der deutsche Begriff „Landarzt“ wieder einfiel –, er beneidete plötzlich die chinesischen Ärzte mit ihren Kräutermörsern, Teeaufgüssen und Tinkturen. Sie schnitten keine Furunkel auf, waren nicht zuständig für gebrochene Rippen, behandelten keine Malaria, keinen Typhus, zuckten vor einer schweren Dysenterie zurück, die viele Patienten heimsuchte. Sie waren auch geachtet und kannten sich aus bei Schlangenbissen. Mit einem Pferd auf einer Landstraße, in einen Pelz gehüllt, unirdische Pferde trabten, ganz deutlich hörte er das Hufgetrappel, sie trabten durch seine Phantasie, dabei war er doch ein nüchterner Mann. Aufruhr in der Nacht und die Patienten fieberheiß und das Pferd verendet. Zum ersten Mal bat er seine Nichte Annette Bamberger um Rat. Sie war jung, sie war mobil, vielleicht hatte sie eine Vorstellung, wo er seine Praxis einrichten sollte. Sie lebte schon lange in Hongkew, das für ihn ein vollkommen fremder, abweisender Stadtteil war, ein Kontinent der Armut, auf dem er sich als Retter bewegte. Nun sollte er ein Teil davon werden. Und die junge Frau hatte sich durchgeschlagen im Dickicht der deutschen Ausreisebestimmungen, in den rührenden Angeboten des „Hilfsvereins der Juden in Deutschland“, der sie in Kochkurse geschickt hatte (Schokoladenpudding, Bouletten, Königsberger Klopse, Leipziger Allerlei). In eineinhalb Jahren hätte sie Abitur gemacht, wenn sie die Schule nicht hätte verlassen müssen, wenn sie nicht geflüchtet wäre. Letzter Wohnort: Berlin-Moabit, sie war allein nach Shanghai gekommen als Waise, mit einer vagen Einladung ihres Onkels, im Gepäck die devisenrechtliche Genehmigung des Oberfinanzpräsidenten Berlins zur Mitnahme von zwei vierteiligen silbernen Eßbestecken, einem kleinen Serviettenring, einem Armreif, einem Salzfäßchen und einem Nagelhautschieber. Das Silber hatte sie längst verkauft. Sie hatte überlegt, den Schmuck ihrer verstorbenen Mutter in eine Monatsbinde einzunähen, traute sich dann aber nicht und schenkte ihn einer Freundin. Sie hatte ein Zeugnis mitgebracht, bestätigt vom „Hilfsverein der Juden in Deutschland“, daß sie vor dem Prüfungsausschuß des Bismarck-Lyzeums die hauswirtschaftliche Prüfung bestanden habe und „durchaus geeignet“ sei, eine Haushaltungsstelle anzunehmen. Sie hatte die englischsprachigen Zeitungen in Shanghai durchforstet und war häufig auf die Anzeige gestoßen: Servant urgently wanted – no refugee.

Niemand wollte so eine jungenhafte, kurzhaarige, dünne Köchin in Shanghai. Sie hatte sich durchgeschlagen mit Büroarbeiten und einem mit spitzem Mund herausposaunten Englisch. Wo die älteren Emigranten erst einmal jemanden zu Rate zogen, der ein Wörterbuch besaß, hörte sie zu, warf Bälle in die Luft, jonglierte ein bißchen, und kaum jemals fiel ihr ein Wörterball zu Boden und prallte am Unverständnis des Gegenübers ab. Kein Schokoladenpudding, keine Klopse, ihre Beweglichkeit half ihr. Daß sie nicht seine Helferin in der Praxis hatte werden wollen, hatte Dr. Wolff ziemlich bald verstanden (und vergeben). So wenig wie Schokoladenpudding zu ihr paßte, so wenig paßte der Umgang mit Blut und Eiter zu ihr. Sie war mit einem Schulheft und wenigen Rezepten, die sie einigermaßen beherrschte, zu ihm gekommen, sie hatte einige Tage seine Instrumente poliert. Schokoladensuppe und Makronen, gebratenes Kotelett, paniert, unpaniert, holländische Sauce, Streuselkuchen, Grießflammerie, Brühsuppe mit Eierstich hatte sie kochen gelernt. Sie besaß eine steuerliche Unbedenklichkeitserklärung, die bescheinigte, daß Steuerschulden im Deutschen Reich nicht offengeblieben waren: eine Schülerin mit dem Verdacht auf Steuerschulden. Die deutsche Bürokratie florierte. Berufswunsch in Deutschland: Journalistin; in Shanghai wohl unerfüllbar. Dr. Wolff hatte seiner Nichte nicht helfen können. Brieger half ihr, ein bißchen jedenfalls.

Annette Bamberger kam pünktlich in die Praxis ihres Onkels, sie brachte das Rosenbaumkind mit, mit dem sie jetzt viel unternahm, seit sein Vater gestorben war. Max Rosenbaums letzte Schaufensterdekoration war seltsam gewesen. Er hatte das Fenster leergeräumt bis auf einen einzigen Handschuh. (Als gäbe es nichts mehr zu verkaufen, als wären Kaufen und Verkaufen Tätigkeiten, die in seinem klugen Kopf keinen Raum mehr hatten.) Er hatte den Handschuh, schwarzes genarbtes Rindsleder, ausgestopft aufgestellt und den Zeigefinger nach unten gebogen, so daß er eine Teeschale gerade mit der Fingerspitze berührte. So stand der Handschuh, ein trauriger, düsterer Vogel an der Tränke. Amy sagte: Das ist nicht sehr verkaufsfördernd. Und weinte heimlich. Später, als ihr Mann tot war, sagte sie zu Annette: Max hat immer Durst gehabt, und wie groß, wie unstillbar sein Durst gewesen sein muß in der letzten Zeit, hat sie erst verstanden, als sie diese Dekoration nach seinem Tod durch eine andere ersetzte. Verständnis für den Durst, Verständnis für die Weichheit des Handschuhleders, die gebogenen Ziernähte, die winzigen Sticheleien, Verständnis für die handwerkliche Qualität. Alles war eine Überforderung, in der Annette einen Ruhepunkt verkörperte, eine Ordnung, ihre Zuneigungsbereitschaft war eine Notwendigkeit geworden, eine Anwendung, Liebe wie ein bergendes, schützendes Futteral. In anderen Zeiten, unter anderen Umständen hätte eine solche Liebe einen anderen Namen gehabt.

Annette hat das Rosenbaumkind an die Hand genommen, und es hat ihr einfach die Hand überlassen. Andere Emigranten fragten sie, ob sie in Deutschland auch mit Kindern zusammen gewesen sei. Nein, nein, eine Beschämung, ein Erröten, ein langer Weg lag noch vor ihr, den sie selbst nicht sah. Und sie war gleichzeitig erstaunt, daß sie kaum Kinder kannte, nur Peter, Max’ und Amys Kind. Eben erst, bevor sie zum Flüchten gezwungen war, war sie noch ein Kind gewesen, eine robuste Berliner Pflanze. Jetzt führte sie das Rosenbaumkind in die Praxis und vergaß es förmlich neben sich; das Kind muckste sich nicht. Und dann bot sich ihr ein Bild, vor dem sie heillos erschrak. Der chinesische Helfer hatte die Tür zum Sprechzimmer offengelassen, durch den Spalt sah sie ihren Onkel mit angezogenen Knien in der Höhlung seines Schreibtisches auf dem Fußboden sitzen. Er hatte den Kopf zwischen die Schultern geklemmt wie jemand, der die kleinstmögliche Fläche einzunehmen versucht. Sie hörte ein Schnauben und heftige, stoßweise Atemzüge, eine Erregung, die den ganzen zusammengefalteten Körper durchzitterte. Geistesgegenwärtig trat sie zurück in den Vorraum, räusperte sich und zählte bis zehn. Als sie wieder in den Behandlungsraum kam, richtete sich ihr Onkel gerade auf und sagte: Mir ist eine Pinzette auf den Boden gefallen und dummerweise unter den Schreibtisch gerutscht. Mit dieser kleinen Lüge konnten sie sich in die Augen sehen. Auch Annette wußte keinen Rat für ihren Onkel, aber sie war noch nie um Rat gefragt worden, und daß ihr Onkel es tat, daß sie ihn schwach und ausgesetzt sah, verband sie auf unausgesprochene Weise, mehr als die Berliner Verwandtschaft sie verbunden hatte.

Die Ratlosigkeit dehnte sich aus wie ein Ölfleck auf dem Wasser, eine schwarze, klebrige Oberfläche, die den Arzt und seine Nichte bedrohte und fast versinken ließ. Doch als Dr. Wolff aufsah, bemerkte er das Rosenbaumkind durch die offene Tür im Wartezimmer. Es saß da mit baumelnden Beinen, einer ausgewaschenen kurzen Trägerhose, die gewendet, umgearbeitet, ihm auf Zuwachs angepaßt worden war. Peter saß da mit einer großen Ernsthaftigkeit, als horche er in die Stille. Nichts hatte er von dem Gespräch zwischen Annette und ihrem Onkel verstanden, aber er verstand den Ernst, er verstand, daß es auf ihn jetzt nicht ankam. Also verstand er alles, er verstand die Demütigung, nicht beachtet zu werden, einfach nur da zu sein, und wie er da saß mit einem weichgelutschten Finger im Mund und den baumelnden Beinen, an denen die Strümpfe rutschten, wußte Dr. Wolff, das Kind versteht die Unsicherheit, den Fatalismus des Wartens, immerhin saß es im Wartezimmer und rührte sich nicht, verlangte nicht nach Beschäftigung und Ablenkung. Das Rosenbaumkind verlangte nur, daß es gesehen wurde durch die offene Tür, auf dem harten Stuhl. (Wie sein Vater im Schaufenster in Berlin sich selbst als einen arbeitenden Menschen ausstellte, einen Juristen, der als Schaufenstergestalter sein Brot verdiente.)

Und da hatte Dr. Wolff, dessen Kurzzeitgedächtnis angesichts der vielen Patienten zu leiden begann und der seinen eigenen Leidensweg vorausgesehen hatte in dem Augenblick, als er sich erinnerte, wie er unter dem Schreibtisch gekauert hatte, in diesem Augenblick hatte Dr. Wolff eine Eingebung, die die stumme Ratlosigkeit auslöschte. Annette, ist der Junge draußen das Kind von Amy und Max Rosenbaum? Ja, sagte sie und war erleichtert, daß die Zeit der Ratsuche, bei der sie ihrem Onkel nicht behilflich sein konnte, abgeschlossen war. Wo Platz für sie war, war nicht gleichzeitig Platz für eine Arztpraxis. Ja, das ist Peter Rosenbaum. Das Kind hob kurz den Kopf, als sein Name genannt wurde, steckte einen weiteren Finger in den Mund, und das war’s.

Dr. Wolff fühlte sich überwältigt von einem taktilen Empfinden: Wie er in der Handschuhmacherei zwischen den Häuten den Kopf des Neugeborenen in seinen Händen geborgen hatte, er roch das Leder, die Gebärende schwitzte, das Blut, das sie verlor und das er auffing, roch, die Nachgeburt, und ganz verzögert in seiner Erinnerung rutschte das Körperchen verschmiert, verklebt in seine Hände, und Amy Rosenbaum entspannte sich, und ein Pfeifton, kein Seufzer, eher ein mißglücktes Pusten kam über ihre Lippen, als wolle sie oho sagen oder im letzten Augenblick, als die Angst vor der Geburt von ihr abgefallen war, pfeifen, um das Dunkel, das sie ertragen hatte, licht zu machen. Jetzt saß im Wartezimmer dieses Kind, dem Dr. Wolff wie so vielen Kindern ans Licht der Welt geholfen hatte, baumelte mit seinen stämmigen Beinen, und da wußte Dr. Wolff, die Ratlosigkeit, was mit ihm, seiner Praxis geschieht, war das eine, und die Gewißheit, daß niemand wußte, was aus einem kleinen jüdischen Jungen, geboren in Shanghai, dem der Vater gestorben war, werden sollte, war das andere. Und das war längerfristig die schwierigere Frage. Er war gewohnt, einen wissenschaftlichen Standpunkt einzunehmen, aber hier versagte die Wissenschaft, und er stürmte ins Wartezimmer, nahm den Jungen wortlos in die Arme, der sich das staunend und nicht einmal mit Widerwillen gefallen ließ.

Lazarus sagte auch, daß die perfekte Registrierung der Emigranten von den Deutschen im Generalkonsulat den Japanern zuerst nahegelegt, dann aufgezwungen worden sei. Was in Warschau, was in Łódź, in Riga die planmäßige und systematische Vernichtung der Juden erst möglich machte, das bereiteten die Deutschen auch in Shanghai vor. Die Japaner, so erklärte es Lazarus seinen imaginären Zuhörern, hatten keine Vorstellung davon, warum die Deutschen die Juden erst zu Bürgern zweiter Klasse erniedrigt, dann ausgebürgert hatten und immer noch nicht zufrieden waren mit ihrer gründlichen Arbeit, sie verstanden es nicht. Was gingen die Deutschen ausgebürgerte Staatenlose noch an? Der Volkskörper hatte sie herausgeeitert. Und auch der Unterschied zwischen Ariern und Nichtariern war den japanischen Behörden von Herzen gleichgültig. Doch nach dem Kriegseintritt der USA waren sie den Vorurteilen gegenüber einem kapitalistischen Weltjudentum eher aufgeschlossen. Als wäre Sir Sassoon auf seiner Reise in die USA ein Kriegstreiber gewesen, der die amerikanischen Militärs dazu überredet hatte, ein paar ausgediente alte Schiffe in einem Hafen von Hawaii bereitzustellen, damit die Japaner sie bequem in die Luft jagen könnten, was sie auch taten. Sie hatten Angst, daß der siegreiche deutsche Vormarsch im Osten ihren Interessen in Südostasien in die Quere kommen könnte. Und die Emigranten hatten Angst, etwas geschähe, das sie sich nicht vorstellen könnten, das ihre mühsam gewahrte Existenz durcheinanderwirbelte und auf Grund laufen ließ. Gerüchte kamen auf, erzählte Lazarus, die Juden sollten auf Schiffe gebracht werden, und die altersschwachen Schiffe sollten versenkt werden. Oder die Juden sollten ohne Nahrung auf der fast unbewohnten Insel Tsungming in der Yangzi-Mündung ausgesetzt werden, damit sie langsam, dem Blick der Öffentlichkeit entzogen, verhungerten. Einige waren sofort bereit, das zu glauben, andere, besonders diejenigen, die in den Hilfskomitees arbeiteten, wollten so etwas keinesfalls glauben. Ihre Arbeit für die Glaubensbrüder wäre damit auch in Frage gestellt, also besser nichts glauben, als sich eine schwarze Zukunft ausmalen. Wieder andere schimpften pausenlos auf die Hilfskomitees mit ihrem Wasserkopf von Verwaltung, schimpften, die Komitees hätten kein anderes Interesse, als daß die Flüchtlinge stillhielten, beteten und milde Gaben empfängen, das Maul hielten, wenn sie nicht beteten. Daß viele der Flüchtlinge assimiliert waren und vermutlich nicht beteten und die Gebräuche achteten, erfüllte besonders die strengen Sepharden mit Sorge. Ihre Lieblinge wurden die polnischen Yeshiva-Studenten, die auf abenteuerliche Weise über Kobe nach Shanghai gekommen waren und dies für eine göttliche Fügung hielten. Sie waren so fromm, es für ein Sakrileg zu halten, daß der Rabbi Kantorowsky am Sabbat selbst seinen Regenschirm trug.

Als die deutsche Wehrmacht die Sowjetunion überfallen hatte, sympathisierten russische Emigranten in Shanghai mit der Sowjetunion. Sie äußerten Mitleid mit ihren Angehörigen, die in der Sowjetunion verblieben waren. Deshalb verloren sie den Schutz und die Dienstleistungen des Komitees. Für jede politische Äußerung fürchteten die russischen Emigranten Vergeltung, Spitzel und Zuträger gab es überall. Die Sowjetunion hatte im Frühjahr 1941 einen Neutralitätsvertrag mit Japan unterzeichnet. Warum, warum, mußte man sich fragen. Am 11. Dezember 1941, als japanische Truppen in das Internationale Settlement eindrangen, waren die russischen Emigranten, immerhin dreißigtausend, zur Kooperation aufgefordert worden. Das war eine höfliche Sprachregelung, in Wirklichkeit wurden sie gezwungen. Ein „Allrussisches Emigrantenkomitee“ wurde gebildet mit dem Bestreben, dem Kommunismus gegenüber eine unversöhnliche Haltung zu bewahren. Dieses Komitee warnte auch die russischen Flüchtlinge davor, Beziehungen zu dem sowjetischen Konsulat zu knüpfen. Shanghaier Russen hatten nach dem Überfall Hitlers auf die Sowjetunion dem Roten Kreuz großzügig für die Notleidenden in ihrem Heimatland gespendet; es schien nun ein Verbrechen zu sein. Russen zu unterstützen hieß plötzlich: Kommunisten zu unterstützen. Als wäre Hitler in die Sowjetunion eingefallen, um das alte Zarenreich wiedererstehen zu lassen! Besonders die jüngeren Russen empörten sich darüber, manche beantragten jetzt russische Pässe und hofften damit auf bessere Chancen und Reisemöglichkeiten.

Man hätte sich den ganzen Tag die Haare vor stummer Verzweiflung ausreißen können. Hektik und Gerüchte, jeder glaubte etwas zu wissen, was er gar nicht wissen konnte. Was Lazarus selbst glaubte, sagte er nicht, darauf kam es nicht mehr an. Er hatte das Nichtglauben in Deutschland in der Illegalität gelernt. Der Illegale, sagte er, ist ein Chamäleon, er paßt sich an, es kommt darauf an, daß er keinen Fehler macht und nicht auffliegt. Aber er war aufgeflogen und verhaftet worden. Auch Günter Nobel war aufgeflogen und verhaftet worden. Nobel wußte, daß der Gegner übermächtig war, der Gegner hieß Terror. Vielleicht hatte auch Lazarus überhaupt keinen Fehler gemacht und bildete sich ein Versagen ein, das ihn schwächte. Vielleicht hatte er in dem langen Grübeln vergessen, was er wann geglaubt hatte und warum. Vielleicht fürchtete er, sich etwas einzubilden, eine besondere Weitsicht, eine Übersicht über die politische Lage, die er nicht hatte, vielleicht fürchtete er, als sein Wissen auszugeben, was er später gehört und gelesen hatte. Vielleicht fürchtete er auch, einer der unzähligen Zeitzeugen zu werden, die nur mündlich bestätigten, was andere vor ihnen geschrieben hatten, Geschichts-Folklore, Geschichte von unten, der das Oben abrasiert worden war.

Dr. Wolff fand einen Raum bei zwei chinesischen Brüdern, die Rikschen reparierten und ihm ab und zu ein Kind brachten, das mit einem Füßchen in die Speichen einer Rikscha geraten war, oder einen Mann, den eine Kugel getroffen hatte. Woher die Kugel kam, aus welcher Richtung mit welchem Ziel, danach fragte er nicht. Dr. Wolff versorgte die Wunde, verband sie, mehr konnte er nicht tun. Die beiden Brüder waren bedachtsam und langsam beim Reparieren, aber eine andere Tätigkeit füllte sie in der verbleibenden Zeit vollkommen aus und elektrisierte sie. Sie bemühten sich eifrig, eine Frau zu finden. Und sie verhielten sich so, als wäre es vollkommen ausreichend, wenn sie eine Frau für beide gemeinsam fänden. Dagegen war nichts zu sagen. In der Not mußte man sich behelfen, auch dagegen gab es keinen Einwand. Gesellig und freundlich schienen sie auch Dr. Wolff in den Bund der zukünftigen Hochzeiter miteinzubeziehen. Vielleicht würde es eine junge Frau beeindrucken, daß ein westlicher Arzt bei den Brüdern wohnte. Aber ein so armer Arzt, auf den ersten Blick konnte das eine Kandidatin erfassen! Eine gute Partie war er wirklich nicht mehr, und er war doch nur ein Drittel der Partie, die Chancen stiegen durchaus nicht mit ihm, eher wurde die Sache abschüssiger. Einige der Kandidatinnen sah Dr. Wolff, andere traf er auch förmlich unter den Augen der Brüder, lächelte sie so aufmunternd an, wie er nur konnte, aber es nützte nichts, die Brüder blieben grundsätzlich und grundtraurig allein. Was Dr. Wolff sich einmal vorgestellt hatte, was er sich wünschte, war in eine Spalte der Vergangenheit gerutscht, zu der er keinen Zugang mehr hatte. Eben wie er das Wort „Landarzt“ vergessen hatte zu seiner Beschämung. Wenn Dr. Wolff das feine, desinfizierte Messerchen in der Hand hielt, um wieder einmal einen heftig aufblühenden Furunkel zu ritzen, damit der Eiter herausquoll, fühlte er sich auch als eine Art von Mechaniker am menschlichen Körper. Schraubenzieher oder Messer, schweigsamer wurde er im Ghetto, und der neue Raum war so winzig, daß er sich darin genau so fühlte wie an dem Tag, als Annette Bamberger zu ihm gekommen war: als säße er wieder unter seinem Schreibtisch, unter einer dünnen Decke von heruntergeschraubten Erwartungen, über seinem wackligen Bambustischchen eine funselige nackte Glühbirne.

Jetzt war es auch vorbei mit der Autoschlosserei, die schönen Gefährte schliefen, wurden unter Planen versteckt, es gab kein Benzin mehr. Nobel handelte mit Eiern, die ihm ein chinesischer Großhändler zum Verkauf überließ. Genia Nobel saß im feinen Büro und prüfte die Nachrichten, er tingelte und rief die Eier aus. Eier brauchte jeder, Eier waren nicht teuer, auch Frau Tausig kaufte Eier bei Nobel und schüttelte manchmal den Kopf über die schlechte Qualität. Womit wurden die Hühner gefüttert? Nobel verbrachte die Hälfte seiner Arbeitszeit in einem düsteren Hinterzimmer ohne Fenster, eine nackte Birne baumelte tief von der Decke herab, er saß auf einem Hocker, vor ihm mehrere Körbe mit Eiern, die er vorsichtig herausnahm, immer vier auf einmal, er mußte die Hand spreizen wie ein Pianist und durchleuchtete sie. Die angebrüteten legte er in einen kleinen Korb als Ausschuß, die anderen legte er vorsichtig in den großen Korb zurück. Damit er nicht verrückt wurde vor Stumpfsinn, sagte er sich Sätze aus „Staat und Revolution“ vor, damit war im Hinterraum des Eierhändlers kein Staat zu machen. Dann packte er den großen Korb auf den Gepäckträger seines Fahrrades. Klingelnd, klingelingeling, lieferte er seine Ware aus, stieg viele Treppen hoch und viele Treppen hinunter. An „Staat und Revolution“ dachte er nicht, wenn er den Eierlohn in die Tasche steckte.

Brieger ging, ohne den Hut zu ziehen, wie es die Chinesen taten, an dem japanischen Posten auf der Brücke vorbei, es war ein Privileg, das er sich als Europäer herausnahm. Er hatte gehört, daß ein Posten kürzlich einem Flüchtling mit seinem Bajonett die Zigarette aus dem Mund gefetzt hatte. Er stellte sich den Mund vor, das Zittern der Lippen danach, die Zigarette lag im Rinnstein, er stellte sich das Zittern vor, das sich langsam bis in die Fingerspitzen, in die Kniekehlen fortsetzte. Der Puls pochte, das Blut im Trommelfell rauschte. Gehen: ein Sturz nach vorn ins Grenzenlose, er konnte jetzt überall sein. Er bahnte sich seinen Weg im unwegsamen Stadtdickicht. Ein Raum war zu durchmessen, aber was war hinter dem Raum, Brieger traute den Augen. Die offenen Augen trennen die Gegenstände aus ihrem zeitlichen und räumlichen Zusammenhang, schneiden sie aus. Sehen die Augen „Welt“? Was für eine Welt? Oder ist es die Welt, die in die Augen hineinscheint? Briegers Vertrauen in das Sehen war angesiedelt auf der Rückseite der Gewißheit. (Weltgewißheit?) Was zittern machte, sah er nicht. Wie leicht hätte der Posten dem Passanten auch mit dem Bajonett die Zähne ausschlagen können, man mußte schon sagen, daß er mit der kleinstmöglichen Bewegung den größtmöglichen Schrecken verbreitete, er hätte die Lippe ritzen können zu einer blutigen Hasenscharte, den Kiefer rammen und stechen, stechen, stechen, all das hatte er mit einer präzisen, gezielten Bewegung vermieden, die ihn legendär machte: Der Posten an der Stelle, die den Ghetto-Bezirk von der großen Stadt trennte. Der Posten, der dem Flüchtling die Zigarette aus dem Mund geschlagen hat. Hut ab vor dem Posten, das mußte man ohne alle Zweideutigkeit zugeben. Aber auch das mußte man zugeben als ein Weißer, der doch schon ein paar Jahre in Shanghai war: Der Posten sah anderen Posten an anderen Stellen in der Stadt zum Verwechseln ähnlich, die Europäer sahen die Feinheiten nicht, mit denen sich der eine japanische Wachhabende vom anderen unterschied, sie brauchten Zeichen, Gewißheiten, Überdeutlichkeiten. Es war nicht sicher auszumachen, was die japanischen Wachposten brauchten, um einen Europäer wiederzuerkennen, vielleicht wollten sie ihn gar nicht wiedererkennen, das Bajonett und die präzise Geste sprachen dagegen.

Brieger zeigte dem Posten seinen Passierschein, der studierte ihn, verglich die Züge des Gesichts mit dem Photo, es dauerte manchmal sehr lang, die Gesichter veränderten sich, wurden magerer und verhärmter. Der Posten konnte sich schwer entscheiden, ob diese tippelnde (torkelnde?) Gestalt mit der Person, die die Identitätskarte auswies, identisch war. Wenn er daran zweifelte, schickte er den Antragsteller zurück. Also kam es darauf an, dem Gesicht eine gewisse Ähnlichkeit mit dem Gesicht aus besseren Tagen zu lassen, die Mundwinkel nicht nach unten zu ziehen, niemand zog auf einem Paßbild die Mundwinkel nach unten. Gespannte Wachsamkeit war gefragt, es kam darauf an, das Haar nicht struppig werden zu lassen, wenn es schon grau und schütter geworden war. Wer einen Passierschein hatte, mußte seine Berufseignung und ein drei Jahre lang bestehendes Arbeitsverhältnis vorweisen, wer konnte das schon, eine neue Aufnahme von Arbeit war nicht mehr gestattet. Wer der Paßbestimmung zuwider auf dem Arbeitsweg bei einer Rast in einem Café oder in einer Garküche angetroffen wurde, hatte eine schwere Strafe zu erwarten, für eine angebliche Ordnungswidrigkeit gab es fünfundzwanzig Tage Haft. Kanoh Ghoya, der Kommandant des Ghettos in Shanghai, schnüffelte persönlich nach solchen Verbrechern, unterstützt von einer nicht zu kleinen Spitzelgarde in Cafés und Garküchen und auf den Straßen. Die Verpflichtung des Paßinhabers, sich mittels einer zusammen mit dem Paß übergebenen Abzeichennadel kenntlich zu machen, erleichterte den Fahndungsdienst. An dieser Nadel, die gut sichtbar am Jackenaufschlag oder auf der Brust getragen werden mußte, war eine blaue Emailleplakette befestigt, die in japanischen Schriftzeichen die Aufschrift „Jude“ trug. Das war eine unheimliche Veränderung, aus den stateless refugees, die sich ins Ghetto begeben mußten, waren wieder Juden geworden.

Immer wieder mußte der Passierschein, der eine Gültigkeit von einem Monat hatte, erneuert werden; hätte man ihn verloren, wäre er gestohlen worden, sein unglücklicher Besitzer wäre in ein Nichts gefallen. Der Passierschein wurde dem Antragsteller höchstpersönlich vom Kommandanten Ghoya überreicht. Ghoya war der verlängerte Arm der kaiserlichen japanischen Macht, dabei war er ein winzigkleines sadistisches Männchen, das sich selbst King of the Jews nannte, ein dünner Arm, ein mickriger Arm, der ausgestreckt wurde mit Macht, und das Lachen, das dabei durch sein Gesicht schnitt, war furchterregend. Ein paar seiner Günstlinge, russische, jüdische, leisteten Dolmetscherdienste, und die Behördensprache war ein zusammengestoppeltes Englisch, das weder die Japaner der Paßbehörde noch die Emigranten gut konnten. Wenn jemand hilflos radebrechte und den Herrn Kommandanten irrtümlich mit „Mister“ anstatt mit „Sir“ titulierte, konnte es passieren, daß Ghoya handgreiflich wurde oder einen Tobsuchtsanfall bekam. Dann scheuchte ein minderer japanischer Beamter den Antragsteller davon. Um vier Uhr morgens warteten die ersten Bittsteller vor dem Büro, wenn sie es nicht vorzogen, über Nacht vor der Mauer des Büros zu bleiben. Schon gegen acht Uhr morgens standen Hunderte in der Hitze oder in Sturm und Regen vor der kleinen Pforte, die zum Gebäude führte. Schubweise wurden sie vorgelassen, eine schmale Treppe hinauf über einen langen Gang, wo sie wieder auf Einlaß warteten. Meistens begann die Abfertigung für die Passierscheine erst um zehn, an manchen Tagen fiel sie aus unerfindlichen Gründen aus. Ein Schild wurde ausgehängt, die lange Schlange verknäulte sich davor und löste sich auf. Von Ghoyas Laune war es abhängig, wem er einen Passierschein erteilte, wann die Schlange weggeschickt wurde, bis zum nächsten Genehmigungstermin. Wer einen Fehler in der Antragsstellung gemacht hatte, bekam Tritte in den Leib oder Schläge ins Gesicht. Das dünne Männchen blähte sich auf und schrie los. (So erzählten es alle, die ihn aufsuchen mußten. Und andere erzählten es weiter.) Oft spielte sich dieses unerforschliche Amtsgehaben auf der Straße vor feixenden chinesischen Passanten ab. Als brauchte er ein Publikum, als wäre er ein Grausamkeitsdarsteller aus einem Theaterstück, dessen Dramaturgie die anderen Mitspieler nicht kannten und auch nicht kennenlernen sollten, farblose Nebenrollen, der Verachtung, der Vernichtung preisgegeben. Einmal verlangte er vom Totengräber eine Liste seiner regelmäßigen Kunden. Dem Mann gelang es nicht, ihm auseinanderzusetzen, daß sein Gewerbe glücklicherweise keine regelmäßigen Kunden hatte. Weil er keinen Paß bekam, mußte er seine Arbeit aufgeben. Dann wiederum tauchte Mr. Ghoya bei einem Konzert auf, das in der Emigrantengemeinde stattfand, staunte die Geigerin und den Bratschisten an wie Wesen aus einer anderen Welt, nicht wie die Bittsteller vor seinem Büro, obwohl auch Musiker Bittsteller waren, die er, wenn sie in sein Büro kamen, nicht mehr erkannte. Es gab Emigranten, die schworen, bei einem Konzert (Brahms, ja, es muß Brahms gewesen sein, das Streichquartett op. 51/1 in c-Moll) habe Ghoya das Wasser in den Augen gestanden, und er habe am Ende den Musikern frenetisch Beifall geklatscht, andere fanden diese Geschichte nur gut erfunden.

Lazarus hatte keine Chance, einen Passierschein zu bekommen, seinem kleinen Bücher- und Zeitschriftenhandel waren die Kunden außerhalb des Ghettos abhanden gekommen, aber der wirkliche Grund war: er hatte nie eine Anstellung gehabt, und niemand konnte eine fingieren. Frau Tausig trug ihr Judenabzeichen am Kragen ihrer Bluse, trug es im Kochdunst, trug es, über Körbe mit schon faulendem Obst gebeugt, in der Küche der katholischen Nonnen, bei denen sie nun kochte und buk. Immer wieder belästigten sie sie mit der Frage, ob sie nicht katholisch werden wolle, ihre Stellung in der Küche wäre dann gesicherter. Aber Frau Tausig wußte, daß sie unersetzlich war, die Nonnen hatten es ihr zugeraunt, aber nie laut ausgesprochen. Schwester Matilda, die Küchenschwester, war dort, wo ihre Tracht sie nicht bedeckte, eine hübsche Frau, nur sehr behäbig. Doch im Widerspruch zu der Vorstellung, daß alle Wohlgenährten guter Stimmung sind, war Schwester Matilda mißgelaunt. Nur wenn viele Bestellungen für Backwaren einliefen, hellte sich ihre Miene auf, ein knappes Lächeln für den Bruchteil einer Sekunde, bis sich ihre Miene wieder pflichtgemäß verdüsterte. Franziska Tausig buk in der höllischen Hitze, buk in einer dünnen Bluse mit nackten Armen und einer Schürze, darunter nackte Beine, während die Nonnen in ihrer dunklen schweren Tracht unter gefältelten Stoffmassen schwitzten, sie lobten Gott und versauerten ihren Mitmenschen das Leben mit ihrer selbstgewissen Gottwohlgefälligkeit. Bei den Nonnen buk sie keine Frühlingsrollen, die Form der Rollen war ihnen zuwider, die Nonnen wollten runde Kuchen, Torten, Käsekuchen, Baisers, und Franziska Tausig machte sich ihre Gedanken über diese Vorlieben.

Brieger trug sein Abzeichen am Kragenaufschlag. Wer einen Passierschein hatte, war Meldegänger und Beobachter für die, die das Ghetto nicht verlassen konnten. Was haben Sie erlebt? Was haben Sie erlebt?, fragte Lazarus, und Brieger mußte sich anstrengen, um eine kleine Geschichte zurückzubringen, eine kleine Geschichte, die nicht von einem Diebstahl handelte und nicht von einem Kuli, der, Blut und Eiter speiend, vor seiner Rikscha zusammengebrochen war, nicht von Leichen in den Hauseingängen, von abgemagerten, schmutzverkrusteten Gliedmaßen. Es mußte etwas Leichtes sein, ein Aquarell in Worten, ein paar kräftige, aber doch genügend zarte (einfühlsame) und gleichzeitig farbige Pinselstriche und fertig. Aber Brieger war kein Künstler, er war Kunsthistoriker. Um besser erzählen zu können, wäre er jetzt gerne ein Künstler geworden. Er sagte: Ich habe Ihnen doch von dem Tang-Kästchen im Fenster des ehemaligen französischen Antiquitätengeschäfts erzählt, in der Avenue Joffre, nicht weit von der Hardoon Road, dem Kästchen mit den Lotosblüten und den mächtigen Pfauenfedern, die sich darumranken. Das Kästchen ist plötzlich weg. Ich bin in den Laden gegangen und habe den Geschäftsführer gefragt, ob es zu kostbar gewesen sei, weiter im Schaufenster der Feuchtigkeit ausgesetzt zu werden.

Der Schwarzmarkt blühte, aber ein antikes Kästchen war, anders als Whisky und Zigaretten, kein Objekt für den Schwarzmarkt. Ich erinnere mich, antwortete Lazarus. Sie haben darüber gesprochen. Und Brieger erzählte weiter, zweifelnd, zögernd, als ob er nicht alles wirklich verstanden hätte: Der Ladenbesitzer (oder war es nur ein Strohmann, der hier aushielt, während der Besitzer es sich anderswo wohlsein ließ?) war vollgetankt, das war nicht ungewöhnlich für einen Händler in dieser Zeit. Der Alkohol milderte die Erschütterung, daß die Geschäfte seit Pearl Harbor so schlecht gingen, der Alkohol machte ihn ein wenig mitteilsamer, als er es vermutlich sonst gewesen wäre. Runde, starre Augen, die dem Ladenbesitzer beinahe aus dem Kopf fielen, aber vielleicht war es auch nicht der Alkohol, der den Mann, der offenkundig kaum etwas von Kunst verstand, aber doch vom daniederliegenden Geschäft, sanft und gesprächsbereit werden ließ, ohne an den Verlust seiner Arbeitszeit durch ein nutzloses und nicht in Geschäftsbeziehungen ummünzbares Gespräch zu denken.

Warum war das Tang-Kästchen nicht mehr im Schaufenster? Wollen Sie es nicht mehr dem grellen Licht aussetzen? Mehr wollte Brieger nicht fragen, es war nicht klug, gleich mit der Tür ins Haus zu fallen, es war nicht klug, gleich am Anfang durchblicken zu lassen, daß er mit einem einzigen aufsaugenden Blick gesehen hatte, wie außerordentlich kostbar das Kästchen war. Eine gewisse gelangweilte Sicherheit war in allen Geschäftsbeziehungen oder Nicht-mehr-Geschäftsbeziehungen Grundlage. Nur keinen Eifer, keine Begierde zeigen, etwas besitzen zu wollen, das hatte er auch schon in Berlin zukünftigen Sammlern geraten. Sammeln war eine Konzentration auf das Wesentliche, kein zielgerichtetes Habenwollen. Der Sammler sammelte sich selbst, versammelte sich um ein geliebtes Stück, um nicht in einem Wust von Angehäuftem verlorenzugehen.

Nein, sagte der Geschäftsführer, ich habe es verkauft. Brieger berichtete Lazarus, er sei vor Überraschung ein bißchen ins Stottern gekommen. Wer kaufte jetzt ein Kästchen aus der Tang-Zeit? Wer hatte das Geld dazu, wo alles verfiel? Ja, sagte der Mann, dem man ansah, daß er weniger Freude an der Antiquität hatte als an dem Geld, das er dafür erlöst hatte, lassen Sie mich nachdenken. Und es schien so, als müsse er gar nicht nachdenken, er wollte Zeit gewinnen und den Fragenden betrachten, das Abgerissene, das Zermürbte, Nervöse. Brieger versuchte sich selbst mit den Augen des Gegenübers zu sehen. Sie wissen ja, Herr Lazarus, sagte Brieger zur Erklärung, man traut einem solchen Mann, der aussieht, wie wir nun einmal aussehen, kein Interesse für ein Kästchen aus dem 8. Jahrhundert zu, das ist verständlich. Auch mir selbst würde ich dieses Interesse nicht zubilligen, wenn ich mich jetzt zum ersten Mal sähe. Ich entschied mich dann zu der Erklärung, daß ich Kunsthistoriker sei. Der Mann hinter dem Tresen, vermutlich ein Weißrusse, ein Mann, dem man lieber einen Metzgerladen als ein Antiquitätengeschäft anvertraut hätte, hatte genug gesehen. Jetzt wollte er mich loswerden, und er warf mir einen Brocken hin. Ich habe das Kästchen in das Deutsche Generalkonsulat bringen lassen, ein junger Attaché hat es gekauft.

Brieger war starr vor Staunen: Ein Attaché ließ sich ein Kästchen, nicht größer als ein Margarinewürfel, in das Generalkonsulat bringen. Kann er es nicht selbst tragen? Will er es nicht selbst tragen? Möchte er eine Spur legen zwischen dem letzten qualitativ hochstehenden Antiquitätengeschäft in Shanghai, das leider, wie so vieles, in schlechte Hände gekommen ist, und dem Nazi-Konsulat? Was will er, was will er wirklich, außer daß er das Kästchen aus der Tang-Zeit besitzen will? Ich räusperte mich, sagte Brieger, der Geschäftsführer zeigte bedeutungsvoll auf in Papier gewickelte Rollen, mit Seilen verschnürt: Interessieren Sie sich auch für Teppiche? Nein, für Teppiche hatte ich wirklich keine Nerven, und ich zeigte es wohl einigermaßen brüsk. Der Geschäftsführer machte mir daraufhin auf drastische Weise deutlich, unser Gespräch sei zu Ende. Und das war es ja auch. Ich kaufte nichts, ich wollte keinen anderen Gegenstand in Augenschein nehmen. Ich sah das Kästchen noch vor mir: die verschlungenen Lotosblüten, die Pfauen, ihre lilienartigen Hälse in einer eleganten Linie hoch aufgerichtet, das Schwanzgefieder, der steife Schirm aus makellosen Federn ausgebreitet in einem großen vitalen Bogen, der den Rand des Deckels berührte. Wie gerne hätte ich das Kästchen ein einziges Mal in der Hand gehabt, mit weißen Zwirnhandschuhen natürlich und einer Lupe. Sein Erhaltungszustand schien hervorragend zu sein. Ein junger Attaché aus der Deutschen Botschaft, ich wußte nicht, was ich sagen sollte, Herr Lazarus. Das war nicht die Leichtigkeit des Erzählens, die der Freund erwartet hatte, der Fund, das Mitbringsel von der Reise durch die große Stadt. Es war niederschmetternd.

Im Ghetto, das wußte Lazarus ganz genau, waren im November 1944 14.046 Menschen gemeldet, Lazarus schnurrte die Zahl herunter und wiederholte sie, er fügte neue Zahlen aus dem Gedächtnis hinzu, 8.114 stammten aus Deutschland, 3.942 aus Österreich, 1.248 aus Polen, 236 aus der Tschechoslowakei, die übrigen waren Chinesinnen, die Flüchtlinge geheiratet hatten. Sehr viele Menschen, die dann in alle Winde zerstoben, auch Menschen, die es dann nicht mehr gab, denen man nachforschen mußte, wenn man es konnte. Es muß ein Dahindämmern gewesen sein in Shanghai in den Jahren des Ghettos, eine Angst vor dem nächsten Tag, vor der überwältigenden Masse Zeit, die totgeschlagen werden mußte, so grausam es sich anhörte, ja, totgeschlagen, sagte Lazarus. Im Jahr 1944, als das Elend so groß war, gelang es der Jüdischen Gemeinde in Shanghai, über die Schweiz eine Million Schweizer Franken aus Gemeinden in Portugal und Schweden zu bekommen, um die ärmsten der Flüchtlinge zu unterstützen: Reis und Bambus, eine Schale, wie die Chinesen sie aßen, und wie froh man war, abgekochtes Wasser zu bekommen. In vielen Hauseingängen standen große Bottiche, in denen Tag und Nacht Wasser gekocht wurde. Das Wasser kaufte man und trug es nach Hause, vorsichtig, damit man nicht stolperte und ein Gutteil vergoß. Lazarus sagte: „Wir schrubbten unsere Hände, wir schrubbten jeden erreichbaren Zentimeter unseres Körpers mit Desinfektionsmitteln, bis wir rot und rauh geschrubbt waren aus Angst vor allen möglichen Krankheiten. Leichen lagen herum, man stolperte förmlich über sie, so gemein es sich anhörte. Wir rochen den süßlichen Geruch und schrubbten uns bis zur Verblödung“, so drastisch drückte Lazarus sich aus.

Das würfelförmige Kästchen, die schlanken Ranken, das Gefieder, die Pfauenaugen, die Lotosblumenrätsel. Eine unerhört feine Lackarbeit, zart und elegant, eine Arbeit zum Niederknien, wenn man nicht zu schwach war, um wieder aufzustehen. Brieger konnte sich schon jetzt nicht mehr wirklich an alle Details der Lackarbeit erinnern. Er malte sich das würfelförmige Kästchen aus, als erinnere er sich nur an das Glück, das Kästchen gesehen zu haben, an die heillose Erregung, die kein Ziel hatte. Glück des Sehens, Glück des Entdeckens. Brieger stellte sich den Boten des Antiquitätenhändlers als einen jungen schmalbrüstigen Menschen vor, wie er mit einer kleinen, unauffälligen Tasche ein Auto bestieg, beweglich in der Menschenmenge, Fisch im Wasser, eher als einen Studenten stellte er sich den Boten vor. Die groß gewachsenen, breitschultrigen Leibwächter der Sikhs mit ihren prächtigen purpur- und curryfarbenen Turbanen, die russischen Polizistendarsteller waren aus der Mode gekommen, zu deutlich sah man ihnen an, daß sie Geheimnisse transportierten, eine gefährliche oder gefährdete Ware, Träger einer verborgenen Bedeutung. Er dachte an die Studenten in der St. John’s University, die er zu unterrichten versuchte, ihre freundliche Begriffsstutzigkeit, ihre hilfreiche Unterwanderung des Wissens durch Müdigkeit und Fatalismus, ja, als einen seiner Studenten stellte er sich den Boten vor. Der Bote, der das Kästchen in das Deutsche Konsulat brachte. Der Bote nannte eine Adresse an der Prachtstraße Shanghais, am Bund, das Taxi hielt, er bezahlte, nicht zu viel und nicht zu wenig, ein unauffälliger Fahrgast, eine unauffällige Ecke, der junge Mann ging noch hundert Meter zu Fuß, drehte sich manchmal zur Seite, die Augen, der Blick gelenkig, gelehrig, man hatte gelernt aus früheren Überfällen, Unsicherheiten, aus dem Bodensatz der heftig brodelnden Stadt. Geschah etwas, war der Überfallene, das Opfer, schuld, es gab kein Mitleid, keine Entschädigung, auch wenn ihm oder seinem kostbaren Gut etwas geschah. Das Opfer hatte die Situation falsch eingeschätzt oder war vielleicht mit einem Täter im Bunde. (Beraube mich, gib mir die Beute, und es wird nicht dein Schaden sein!) Der junge Mann zeigte eine Visitenkarte im Deutschen Konsulat, wartete in der Halle, die gepflastert war mit Bildern von Rothenburg ob der Tauber, vom Olympiastadion in Berlin, er nahm eine Zeitung zur Hand, die er nicht entziffern konnte, tat, als ob er läse, das sah weltläufig aus. Er überflog die Zeitung, das energisch Aufgereckte, das machtvoll Martialische auf den Photographien, er betrachtete Bilder wie Pflanzen in einem streng gestutzten Garten. Und dann kam ein Angestellter, nannte seinen Namen, verbeugte sich nicht, wie der Überbringer es erwartete hatte, er reichte ihm eine Hand von weit weg, die der Bote noch von weiter weg befingerte, und nahm ihn mit, einen öden langen Gang entlang, klopfte mit einem taktvollen Knöchel an die Zimmertür, eine Stimme ertönte, zackig, bebend vor Energie, und er, der Bote, der das Kästchen eng an den Körper gepreßt hielt, trat ein. Von da an konnte sich Brieger nicht mehr genau vorstellen, was geschah. Er zögerte, fühlte sich blockiert. Ein aufgeregtes, aufgewühltes Horchen in sich hinein wie ein unterdrücktes Husten, als hätte sein Interesse an dem würfelförmigen Gegenstand ihn durch- und durchgewirbelt, seine Wahrnehmungskraft gestärkt, jetzt glaubte er zu wissen: das Kästchen aus der Tang-Zeit stand ganz unsachgemäß auf einer Kommode, dem grellen Tageslicht ausgesetzt, vielleicht legte der Herr des Hauses, der Attaché, später seine Manschettenknöpfe darin ab, vielleicht sammelte die Dame des Hauses (war es eine Dame oder doch eine aufgeregte, wirr um ihren Mann herumflatternde Pute?) ihr Nähzeug darin, Garnrollen und Sicherheitsnadeln, Gummibänder und Knöpfe, das Kästchen ein praktisches hübsches Stück, das der Mann beiläufig angeschafft hatte, die Geschichte nahm ihren Lauf, man lief mit ihr oder blieb sitzen, das Generalkonsulat eine Insel, die Zerstreuung mußte in einem Kästchen gebannt sein, klägliches Diplomaten-Stummel-Leben, so stellte sich der Kunsthistoriker die mittlere Freude über den ins Haus gebrachten Gegenstand vor, einen Gegenstand, von dem er annahm, daß nur er selbst seinen Wert auf den ersten Blick erkennen konnte, und er war kein Fachmann, beileibe nicht, er hatte es häufig genug gesagt. Ein elegantes, würfelförmiges Kästchen aus dem 8. Jahrhundert. Aber er war im Irrtum: er wünschte sich den Irrtum und merkte es selbst beim genaueren Überlegen. Der junge Attaché mußte wissen, was er gekauft hatte (beiläufig, wie Brieger es früher Sammlern empfohlen hatte). Er hatte einen Boten kommen lassen, dem Kästchen einen Weg bereitet, einen Königsweg, einen triumphalen Einzug ins Deutsche Reich, in die gekühlte und geschniegelte Wohnung eines jungen Beamten. Das Kästchen – Brieger korrigierte sich, nun sah er es deutlich vor sich – stand in einer Vitrine zusammen mit anderen Sammelgegenständen, er hatte in seiner Überraschung den jungen Nazibeamten gründlich unterschätzt.

Und dann schnurrte das Leben zusammen auf einen kläglichen Punkt, man sah sich selbst nicht mehr an diesem Punkt, hätte ein Mikroskop gebraucht, um eine Ahnung von der eigenen Nichtigkeit zu bekommen, Schlachtvieh, das den Schlachthof noch nicht kannte, aber den Geruch des Todes, der Verwesung eingeatmet hatte, ein Angstschweiß, das Dürsten nach einem Wissen, das die Existenz ein Stückchen in die Zukunft schob. Vom Lebenswillen konnte nicht mehr gesprochen werden, alle Wege waren abgeschnitten, Empfindungen verlorengegangen. Nicht eigentlich verschwommen war die eigene Existenz geworden, man taumelte, stolperte über sich selbst wie einen unwürdigen, stehengelassenen Gegenstand, ohne Kalender von Tag zu Tag, ein verwerfliches Häuflein Unrat, das entsorgt werden mußte. Aber man war zu matt dazu, war Müll und der Mangel an Müllabfuhr zugleich, ein verstörtes Staunen und eine wegwerfende Geste, pfui und aber dann doch nicht, unerhörte Wahrnehmung und Erinnerung zugleich. Brieger konnte sich in den schweißnassen Arm kneifen und sich zuraunen: Das bin doch ich! Aber was war „ich“, wenn die Erschöpfung, Ermüdung nicht einmal eine Spur hinterließ, die anzustaunen war, ein andauerndes Noch, das dem „Noch nicht“ des Ausgehaltenhabens vorgriff? Eine Verfügungsmasse, müdes Fleisch. Was ein Torkeln war, ein Verlust des Zeitempfindens, der nur im nachhinein verstanden werden konnte, wenige Schritte entfernt von einer Ohnmacht, war nie im Präsens vorhanden als ein aktives Verlieren; es gab nur den abschließenden Bericht, der mit dem Verlust endete. Insofern war das Driften, das Ungefähre das einzig Wahre. Der Selbstverlust war noch nicht eingetreten, unsichtbare Linien waren gezogen worden, Leinen festgezurrt, das Übriggebliebene war eine Art von nationalökonomischem Restbestand auf chinesische Kosten, verwaltet von Japanern, man mußte sich selbst als das „Übriggebliebene“ sehen, und gleichzeitig sah man sich selbst nicht mehr, sah nur die Kränkung, das Hetzen, Schwitzen. Zuerst war an der Stelle ein Fettfleck, eine feuchte Stelle gewesen, und irgendwann, wenn der Selbstverlust stark genug geworden wäre, wäre da ein Knochenhaufen, und wenn man sich ein wenig Mühe gab vor dem inneren Auge, sah man ihn. Brieger neigte, ebenso wie Lazarus, nicht zu Sentimentalitäten. Kurz und knapp gesagt: Das Ghetto war eine Schule des Selbstverlustes, eine Schule, die Realität, die noch im Traum vorhanden war, abzuschließen und zu verlassen, ohne Befähigung zu irgend etwas, auch ohne ein Zeugnis. Denn ein Zeugnis hätte die Zeit ins Spiel gebracht: Ich überlebe, ich überlebte, ich habe überlebt, ich werde überlebt haben. Ich bestätige mir selbst, daß ich ein Überlebender bin. Doch jeder Tag war ein schwankender, gedehnter Tag, der den Gehenden mitriß, leicht zu Fall brachte. Tag, der sein Ende nicht fand, und wenn er es fand, fehlte der Zeuge, der schrieb: Das war der Tag, den zu überleben ich nicht mehr in der Lage war.

Eine Haltung zu den Gegenständen war erforderlich, damit man sich selbst nicht abhanden kam im Mangel. Eine Haltung, die die Dinge den Menschen vorzog, eine Haltung der eigenen Vernachlässigung: es wäre notwendig, sich mitreißen zu lassen in der Begeisterung über den kleinen würfelförmigen Gegenstand und selbst ein Teil der Begeisterung zu werden, in dem gefundenen und wieder aus den Augen verlorenen Gegenstand des Entzückens endgültig aufzugehen, ja, die aufstrebende Linie einer Pfauenfeder konnte mehr Interesse erwarten als die eigene geduckte und gedemütigte Person. Jede Linie auf dem Pfauenkästchen hatte lange Zeit überdauert, und die eigene Zeit dümpelte dahin, konnte täglich abgelaufen sein, als hätte schon ein Besen am frühen Morgen das Übrige, das Körperliche hinweggefegt, so wäre es gewesen, und es brauchte viel Kraft und Phantasie, sich selbst weiter lebend und aufrecht vorzustellen, und es brauchte auch viel Phantasie, sich einen Grund vorzustellen, warum man aufrecht und lebend einem nächsten Tag ins Auge sah. Brieger tat das, mehr oder weniger schwankend, er sah nicht links und nicht rechts oder doch so weit, daß er nicht täglich heillos erschrak, er sah die Spur, die er gestern gegangen war, sah, prüfte, ob er sie morgens wieder gefahrlos gehen konnte. Versetzung, Entwurzelung, Bruch mit jeder gesicherten Perspektive. Er sah den Posten an der Brücke, der dem Flüchtling die Zigarette aus dem Mund geschlagen hatte, er hatte die Beschämung und die Bewunderung für die Zielgerichtetheit der Beschämung gesehen.

Jetzt erinnerte er sich nicht mehr wirklich an das Ornament des Kästchens aus der Tang-Zeit, die schmalen Linien, wo war das Pfauenauge angesiedelt, wo die Ranken? Oder gab es gar keine Ranken? Wolkenfetzen und kleine Vögel, Felsformationen, gepunzte Kreise. Es schwindelte Brieger. Er hätte jemanden bitten müssen, das Kästchen zu photographieren, aber darauf wäre der Mann im Antiquitätengeschäft vielleicht aufmerksam geworden. Und es geschah etwas, was ihn mehr peinigte als das unsichere Gedächtnis und der Verlust der optischen Erinnerung. Wenn er an das würfelförmige Kästchen dachte, kam ihm als erstes in den Sinn: Es ist genauso groß wie ein Margarinewürfel. Er dachte an ein dick mit Margarine beschmiertes Brot in seiner blau und weiß gefliesten Küche in Berlin, er dachte an einen Margarinewürfel, den eine plötzliche Eßgier aus der Verpackung schälte, er dachte nicht an den Hunger und die schlechte Ernährung, an den Mangel, er dachte an das Fettige, an den billigen Würfel, das Papier, aus dessen Falten man den Rest der Margarine herausschabte. Er träumte in Wirklichkeit vom Essen, während er glaubte, an ein antikes Kästchen zu denken. Mit Recht fürchtete er, sich selbst nicht mehr trauen zu können, fürchtete, daß die Unterernährung seinen Blick – und sein Blick war sein Verstand – längst getrübt hatte. Und während er darüber bekümmert war, stellte er sich gleichzeitig den Rest von weichem Fett vor, den feinen Film, der zwangsläufig an der Schmalseite des Zeigefingers und Mittelfingers blieb, wenn man mit einem Messer weiches Fett auf ein Brot schmierte. Alles war weich, auch sein Verstand verflüssigte sich. Und der ganze Vorgang – das Papier, das den Würfel umhüllte, aufzufalten, ein Brot von einem großem Laib abzusäbeln, mit der Breitseite des Messerrücken langsam eine Schicht Margarine von dem Fettblock abzuheben und zu verstreichen –, all das schien ihm überaus genußvoll. Überwältigend. In seiner Bilderfolge fehlte der letzte Akt, das Beißen in die mit Fett bestrichene Brotscheibe, das Vertilgen des Margarinebrotes, die Erlösung durch Essen. Seine Phantasie war die Zeitlupe eines seltsamen Films. Keine Werbung für Margarinewürfel, eine Hungerphantasie, bei der er sich selbst ertappte und gleichzeitig wie einen Delinquenten, dessen Straftat doch nicht ausreichte für eine Verhaftung, laufenlassen mußte. Und so lief er, lief er, als wäre die Stadt, so weit er sie erlaufen konnte, eine spiegelblanke, mit Margarine bestrichene Fläche, auf der der nüchterne Verstand ausrutschen konnte, wenn er sich nicht vor der aufflammenden Gier versteckte.

Später ein senfgelber Gewitterhimmel, Wasser von oben und aus den Kanälen, Massen von curryfarbenem Schlamm, in dem Eimer, Schuhe, Körbe tanzten. Menschen, die durch die trüben Fluten stapften, ein Bündel Habseligkeiten auf dem Kopf, Kleidungsstücke klebten am Körper, die Fahrzeuge spritzten gewaltige Fontänen auf die ohnehin Durchnäßten. Modrig rochen die Gassen. Es war, als Brieger den Tag hinter sich gebracht hatte und als er sich auf der Liege ausstreckte, etwas wie eine verstörende Entladung gewesen, eine Himmelsentladung, ein Energie-Überschuß, der sich in der Mattigkeit des Alltagslebens gründlich mitgeteilt hatte. Und jetzt sah Brieger auch wieder die Pfauen, die geschwungenen Linien des Federkleides, der lasziven Schleppe, die aufgebogenen Hälse, er sah die Ornamente und schämte sich, daß er eine Zeitlang an Margarinewürfel gedacht hatte, an das von Fett schmatzende Papier, an die Spuren des Fettes, wenn man den Würfel vom Papier befreite, den schließlich nackten, mondweißen glitschigen Würfel, an dem schon ein Messer schabte, um ein Brot zu beschmieren, es war entsetzlich, so kam es ihm vor, als er wieder klar denken konnte. Es war ihm nicht mehr gelungen, an das kostbare Tang-Kästchen zu denken. Erst im Einschlafen beobachtete er an sich: er konnte an einen Margarinewürfel denken, und er konnte an ein Tang-Kästchen denken, zuerst an das eine und dann an das andere, die Bilder kamen und gingen, gingen und kamen, darauf war er ein bißchen stolz.


Der Weg

Frau Tausig war eine Leserin, wie Brieger ein Bilderbetrachter war. Wenn sie mehlbestäubt aus der Backstube der Nonnen kam, in der sie Unterschlupf gefunden hatte nach dem Brand des Restaurants, wollte sie sich ein wenig ausruhen und niederlegen. Ja, es war eher ein Unterschlupf als eine Arbeitsstelle. Eine gesegnete Backstube, in der der Haussegen häufig schief hing. Geregelte Arbeitszeit gab es nicht, aber es gab andere Regeln: Gearbeitet wurde auf Teufel komm raus, und der Lohn kam, wie er kam, ein Tropfen auf den heißen Stein, der aufzischte, und dann war das Geld schon beinahe ausgegeben. Sie war immer müde, wenn sie aus der glühend heißen Backstube der Nonnen kam, und sie hatte den Wunsch, sich hinzulegen, und gab dem Impuls nach und legte sich hin. Aber eine innere Feder ließ sie wieder aufstehen. Wenn sie ihren Mann versorgt hatte, der sich nicht mehr selbst zu helfen wußte, der sich seiner Hilflosigkeit schämte und deshalb weinte wie ein Kind, machte sie es wie die bebrillten Studenten, die sie manchmal am Rand der Avenuen gesehen hatte. Sie hatten sich im Schein einer Lampe auf den Boden gesetzt, still und aufrecht mit gekreuzten Beinen, und hielten ein Buch im Schoß, sie lasen mit großem Ernst und Konzentration, sie schienen alles um sich herum auf eine wohltätige Weise zu vergessen. Herr Tausig war nahezu taub geworden, sie mußte häufig schreien, um ihm etwas verständlich zu machen. Es schien, daß seine Schwäche noch einmal seine Hörfähigkeit verminderte, als wäre das Zuhören eine körperliche Anstrengung. (Oder hatte seine wachsende Taubheit eine Anstrengung des Zuhörens erzeugt, die ihn immer mehr schwächte?) Es peinigte sie, ihren Mann anzuschreien, deshalb tauchte sie in der verbleibenden freien Zeit in ein Buch, versank im Lesen. Sie bewegte sich zwei Steinwürfe weiter vom Haus weg, um eine halbe Stunde allein zu sein. Ihr Mann konnte nur wenig essen, schnappte in der feuchten Kammer nach Luft. Die Hitze des Tages hatte sich noch nicht verflüchtigt, sie hing in den Gassen, die Holzkohle, die unter den transportablen Kochöfen gloste, verbreitete einen penetranten Gestank, doch auf den größeren Straßen konnte man manchmal einen Windhauch erwarten, nur ein winziges Rühren, Vorbeistreifen der Luft, nicht einmal einen Hauch, eher den Wunsch nach einer Kühlung als eine wirkliche Erleichterung. Die Matratzen waren mit Schweiß getränkt, als wären sie in ein Bad getaucht worden, da war es besser, unter einer Straßenlaterne zu sitzen und von einer kleinen Schweizer Stadt zu lesen, die Seldwyla genannt wurde und die, obwohl es lächerlich klang, Shanghai ähnelte. Die Menschen in Shanghai haben bewiesen, daß eine ganze Stadt von Ungerechten und Leichtsinnigen zur Not fortbestehen kann im Wechsel der Zeiten und des Verkehrs. Vielleicht übersah Franziska Tausig etwas, vielleicht verstand sie etwas falsch, vielleicht hatten die heißen Tage in der Backstube der Nonnen ihre strenge Meinungsbildung getrübt. Doch die Vorstellungen über die Shanghailander, wie die Bewohner sich selbst nannten, und die über die Leute von Seldwyla in einem Satz, den sie gerade gelesen hatte, schienen ihr absolut deckungsgleich: Die Leute von Seldwyla und die Shanghailander, gleich niederen Organismen, wunderlichen Tierchen oder Pflanzensamen, die durch die Luft oder das Wasser an den fremden Ort getragen worden waren, lebten sie, zufällig, und zufällig hatten sie sich als überlebensfähig erwiesen in aller Nüchternheit. Das zu lesen erleichterte sie in ihrer chronischen, aber versteckten Erschöpfung. Sich selbst konnte sie nicht als so nüchtern bezeichnen, die Nüchternheit (die Verwandlung der Klavierhände in Backhände) war ihr zugewachsen, zugewachsen wie eine Beschränkung, die sie akzeptiert hatte. Es machte ihr Freude, von der Schweizerin zu lesen, Züs Bünzlin, die allerhand seltsames Zeug wie in einer Nußschale versammelte, in Schachteln und Behältnissen, Hohlformen, in denen sich die Bigotterie aufhält, als wäre sie ein Nagetier, das sich fort- und fortgräbt.

Am Anfang hatten Herr und Frau Tausig in ihrem Zimmer noch einen Ventilator gehabt, den sich auch einfache Chinesen, wenn sie nicht auf der Straße schliefen, für die Nachtruhe leisteten, aber der Vermieter hatte, als sie die Miete nicht mehr zahlen konnten, zuerst den Ventilator abgeschraubt, wie eine Vorwarnung. Wer auf der Straße schlief, breitete eine von Wanzen und Schmutz starr gewordene Strohmatte auf dem höckerigen Asphaltboden aus und hoffte auf Kühle. Frau Tausig stieg über die Beine und die Bündel von Schlafenden bis zur Ecke der beleuchteten Straße. Als nächsten Gegenstand könnte der Vermieter den Schrank wegnehmen oder die verschwitzte Matratze, auf der ihr Mann lag, so war der Verlust des Ventilators eine ernste Drohung. Die berechtigt unberechtigten Forderungen der Vermieter, die gerechten Kammacher, die Stelle von der Sammlung, von den vielfältigen Gegenständen, die die Bünzlin hortete, all das kam zusammen, Franziska Tausig las es, raffte es förmlich zusammen: „… sie hatte den Brief in einer kleinen lackierten Lade liegen, wo sie auch die Zinsen davon, ihren Taufzettel, ihren Konfirmationsschein und ein bemaltes und vergoldetes Osterei bewahrte; ferner ein halbes Dutzend silberne Teelöffel, ein Vaterunser, mit Gold auf einen roten durchsichtigen Glasstoff gedruckt, den sie Menschenhaut nannte, einen Kirschkern, in welchen das Leiden Christi geschnitten war, und eine Büchse aus durchbrochenem und mit rotem Taft unterlegtem Elfenbein, in welcher ein Spiegelchen war und ein silberner Fingerhut; ferner war darin ein anderer Kirschkern, in welchem ein winziges Kegelspiel klapperte, eine Nuß, worin eine kleine Muttergottes aus Glas lag, wenn man sie öffnete, ein silbernes Herz, worin ein Riechschwämmchen steckte, und eine Bonbonbüchse aus Zitronenschale, auf deren Deckel eine Erdbeere gemalt war …“ Der Satz hörte gar nicht mehr auf, die Sammlung der Winzigkeiten breitete sich aus in ihm, stopfte ihn voll, Höhlen und Schachteln im Schachtelsatz. Eine gerettete Dingwelt, kühle Nüchternheit, ein Herz wie eine aufgeräumte Kommode in der berechnenden Frau, Schubladen, die Kavernen der Biederkeit waren. Frau Tausig driftete mit dem langen Satz, angefüllt mit christlichen Tatbeständen, Schachtelinhalten, die sie nichts angingen, und saß gleichzeitig wie festgewachsen unter der Lampe – oder war sie sogar eingeschlafen über dem Buch? –, hätte da nicht Lazarus mit seiner kräftigen, metallischen Stimme über die Straße hinweg gerufen. Die Emigranten wohnten jetzt alle nahe beieinander. Frau Tausig, Frau Tausig, lesen Sie wieder unter der Straßenlampe? Sie fühlte sich gestört, so rief man nicht über die Straße hinweg in die Dunkelheit, weder in Wien noch in Berlin noch in Shanghai, vielleicht auf einem Jahrmarkt oder in einer Markthalle, aber nicht nachts in einer so riesigen Stadt, die brummte und röhrte, stöhnte und schwitzte im Unrat. Jeder wollte allein sein, nur für einen winzigen Spalt zwischen den ausgefüllten Zeiten, allein im Zu-Vielen, eine gestohlene, mit Geschicklichkeit entwendete Zeit. Sie war gestört, auch ärgerlich und beugte sich tiefer über ihr Buch. Ja, Herr Lazarus, das tue ich, ich lese. Den Faden der Erzählung hatte sie noch nicht verloren, ein Finger war auf der Lesezeile liegengeblieben, bei der Aufzählung der Gegenstände, sie versank im Buch, aber später wußte sie nicht mehr, wie lange sie gelesen hatte. Sie erinnerte sich wieder, daß die nächste Störung anders war als die erste, unterschwelliger, beunruhigender. Da stand Lazarus schon vor ihr, bückte sich zu ihr hinunter und faßte sie mit einer ungewöhnlichen Höflichkeit, ja einer Sachtheit am Arm, keine Ironie heute: Kommen Sie mit mir, Frau Tausig, Ihr Mann. Sie hatte Angst bekommen, eine Verlustangst, in der das Wirkliche, die Angst vor der Angst, den Gefährten zu verlieren, schon eingeschrieben war. Deshalb fürchtete sie sich, dem Buchhändler Lazarus zu folgen. Als gäbe es eine Barriere vor dem endgültigen Abschied, etwas, das einem Menschen unbedingt erspart bleiben mußte, bis zu dem vagen Zeitpunkt, an dem ein Ersparen nicht mehr möglich war. Sie war erschrocken, aber auch nicht so sehr. Ungewöhnlich sanft klang Lazarus. Und Lazarus wechselte auch die Stimmfarbe, als er von dieser Begegnung mit Franziska Tausig erzählte. Es war mit Händen zu greifen, daß es ihrem Mann täglich schlechter ging. Lazarus sagte mit leiser Stimme: Ihr Mann lag zusammengekauert auf der Liege, er wollte aufstehen, dabei ist er gestürzt. In diesem Augenblick erst löste sich die Starre, Frau Tausig raste in ihr Zimmer, da fand sie ihren Mann mit offenem Mund, Lazarus hatte ihn im Hauseingang auf der gestampften Erde aufgelesen und ihn zurück auf die feuchte Matratze gebracht. Palatschinken, wimmerte Tausig. Sie hatte noch etwas Mehl und einige Eier, sie stolperte los, um einen Becher Sojamilch auszuleihen, irgendwann würde sie sich dafür revanchieren, sie buk Palatschinken, was heißt hier Palatschinken, das Mehl klumpte, Zucker, gar Puderzucker, war nicht vorhanden. In fliegender Eile rührte Frau Tausig einen Brei zusammen, er sah anders aus als ein Wiener Palatschinkenteig, als er dann in einem Pfännchen brutzelte, grauer, zäher. Palatschinken, hauchte ihr Mann wieder.

Natürlich bekommst du Palatschinken, nur einen Augenblick noch, sie rief, wie man mit einem Kind spricht, tröstend, melodiös, die Stimme höher angesetzt als beim gewöhnlichen Sprechen. Das Fett, in dem sie die bläßliche Masse buk, war klebrig wie Vaseline und übelriechend. Der Mund ihres Mannes stand offen, weit offen wie bei einem jungen Vogel, sie stopfte winzige Bröckchen des gebackenen Teigs hinein, wartete, daß er kaute, er lutschte eher daran und schluckte. Wieder öffnete er den Mund, ließ ihn offen stehen, eine ganze Weile, auch die Augen waren offen, sie verstand nicht. Sie wischte ihm den Schweiß von der Stirn und verstand immer noch nicht, warum er nicht schluckte, nicht essen wollte, wenn er sich doch Palatschinken gewünscht hatte. Iß doch, sagte sie, du hast sie dir doch so sehr gewünscht. Jetzt erst verstand sie, daß er tot war. Sie schrie grell auf, fiel auf das Bett, umklammerte ihren Mann. Lazarus kam, der Vermieter und seine Frau kamen, Brieger kam später, denn er hatte schon ein wenig geschlafen, sehr leicht und dünn war sein Schlaf, wie eine Decke, die zu kurz war und nie den ganzen Körper einhüllte. Da sah er das aufgerissene Gesicht von Frau Tausig, ihr Entsetzen, sie hörte nicht auf zu schreien, ein einziger Schrei, als wäre sie von ihrem Mann verlassen worden, sie schrie böse und wütend, und es fehlte ein Gegenüber. Brieger hatte ein solches aufgerissenes Frauengesicht, so viel Entsetzen noch nicht gesehen. Das Frauengesicht der Gegenwart war eine aufgelöste Fläche, aus der ein Schrei drang und in der Luft stehenblieb. Daß das Frauengesicht der Gegenwart einmal eine nackte Verzweiflung und Auflösung sein könnte, daran hatte er nicht gedacht, als er sein Buch geschrieben hatte. Und er schwor sich, das Buch vor sich selbst zu verstecken, er wollte es auch niemandem mehr zeigen. Zu viele Cellistinnen, Ärztinnen, Studentinnen, kein Gesicht, dem man die Geschichte eines Abstiegs und eines Verlusts ansehen könnte, vielleicht hatte Franziska Tausig erst in Shanghai ihr wirkliches Gesicht bekommen, zu spät für Briegers Buch, aber nicht zu spät für die Anschauung.

Frau Tausig blieb nicht bei dem Toten, mit dem sie den größten Teil ihres Lebens geteilt hatte, sie rannte hinaus in die Nacht, sie war aus der Nacht gekommen, die Nacht war eine Hülle, ein Schutz. Frau Tausig fand sich dann wieder auf einer Bank in einem abgeschabten kleinen Park, saß im Dunklen so wolkenreich, hoffnungslos, sinnlos hadernd, warum, warum hast du mich allein gelassen, Mann. Aber er hatte sie nicht allein gelassen, sie hatte einen Sohn in England, dem mußte sie schreiben. Nein, dem konnte sie nicht schreiben, daß sein Vater tot war, der mußte den Kopf oben behalten, denn er war statt in einem College in einer Hühnerzucht gelandet. Morgens schabte er den Dreck von den Stangen, hob die schmale Rinne mit dem scharf riechenden Kot der Hennen aus, sammelte die Eier ein, wischte den Hühnerdreck von den Eiern, sorgsam, sorgsam, damit sie nicht zerbrachen, und dann im Geflatter und Geschnatter brachte er den Hühnern Körner und Wasser, schloß die Tür des Geheges, das war seine Emigration. Kopf hoch. Seinen Eltern in Shanghai schrieb er nur wenig von der Hühnerzucht, vom beißenden Geruch des Hühnerkotes, den er nicht aus den Kleidern bekam, der ätzenden Schärfe in den winzigen Wunden, wenn ein Tier nervös auf seine Hände pickte, von den Ausscheidungen, die in die Hautrisse drangen und sie wochenlang nicht heilen ließen. Er schrieb aber von der milden englischen Landschaft, dem Grün, dem Hügelgrün, den Seen, den beruhigenden Baumgruppen am Horizont. Er schrieb von seinen Fortschritten in der Sprache, das hatte seiner Mutter gutgetan und sie mit Stolz erfüllt. Und sie schrieb kleine Episoden aus der Backstube, von den knusprigen Frühlingsrollen, von den Bergen der Früchte auf dem Markt, vom reichhaltigen Essen, das sie aus den Resten bereiten konnte, sie schrieb, so häufig sie konnte, und numerierte die Briefe, damit gleich auffiel, wenn einer verlorengegangen war. Sie wußte nicht, ob sie den Sohn wiedersähe. Und jetzt am Morgen nach dem Tod lastete die Pflicht auf ihr, ihm zu schreiben.

In der Morgendämmerung schleppte sie sich ins Haus, der ältere Junge aus der Luftballonfabrik kam ihr entgegen. Missi, your master dead? fragte er mit aufgerissenen Augen. Sie nickte, er verbeugte sich, seine neugierige und ungeschickt vorgebrachte Teilnahme prallte an ihr ab. Sie wußte nicht, was ein einzelner Tod für einen chinesischen Jungen bedeutete, sie wußte nur, daß ihr Mann tot war und daß sein Tod unerträglich war für sie. Dann saß sie in dem winzigen Zimmer neben dem toten Mann, der eben noch nach Luft geschnappt hatte, so kam es ihr vor, obwohl Stunden vergangen waren. Das Zimmer lag im Parterre, es roch nach Schimmel, die Wände waren vom Schimmel aufgebrochen. Kein Wunder, daß die Hausvermieter am liebsten das Erdgeschoß mit seiner aufsteigenden Feuchtigkeit vermieteten und selbst in der oberen Etage wohnten. Sie hatten dann die Mieter im Griff, sahen mit ihren neugierigen, blanken Augen, wie sie herumwuselten, wie sie das Geld für die Miete herbeischafften oder eben nicht. Dann kamen sie und hielten eine begierige, sorgenvolle Hand auf, die mit Scheinen gefüllt werden mußte. Es wunderte Frau Tausig nicht, daß ihr geschwächter Mann in Shanghai, kaum daß sie angekommen waren, an Tuberkulose erkrankt war. Das hatte nichts mit den Ratten zu tun, aber die Ratten hatten etwas mit ihnen, den Mietern, zu tun, mit ihrem entmutigten Mann, wo immer er sich den Tuberkelbazillen ausgesetzt hatte, vielleicht schon auf dem Schiff. Wenn sie sich bei der Wirtin über das Ungeziefer oder die auf dem Erdboden herumspringenden Ratten beschwert hatte, antwortete diese: Never mind in my room the same. Where there are rats good house. Also sollte Franziska Tausig eigentlich stolz sein, daß die Ratten, in China eine Art von heiligen Miniatur-Kühen, ihre bescheidene Unterkunft aufgesucht hatten, daß sie sie für wert befunden hatten, besucht zu werden. Schrecklich zu sagen: Der Kampf gegen das Ungeziefer, das war meine Emigration, das sollte doch nicht mein Leben sein. Es war der Rand der Finsternis, über den man mit geröteten Augen gehen mußte.

Aus der Sprungfedermatratze der Ottomane starrten die kaputten Drähte wie Schlangen heraus, das Muster der Decke Drachenköpfe, die den Rest des Lebens ausspien, ein Brett auf zwei Stühlen war ihr Tisch, sie sah das Papier an, auf dem sie schreiben wollte, sie sah das Gesicht ihres Mannes, es hatte sich verändert seit der Nacht, wie zusammengeschrumpft sah es aus, die Wangen eingefallen, nur der Mund war der gleiche, schmerzlich, kläglich, wie argwöhnisch verzogen. „Lieber Sohn, lieber Sohn“, begann sie. Aber was sie hätte schreiben müssen, konnte sie nicht schreiben, sie schloß den Brief mit steifer Hand: „Uns geht es gut, wir sind gesund. Hoffentlich auch Du, mein Kind, schreibe bald und ausführlich. Es küssen Dich Deine Eltern.“ Noch nie war ihr ein einziger Brief so schwer gefallen, jedes Wort rang sie sich ab, so ähnlich hatte sie auch vorher ihrem Sohn geschrieben, so schrieb sie weiter mechanisch, das Herz war finster, das Herz war zentnerschwer, sie wollte es ihm nicht noch schwerer machen. Eben zu der Zeit, da sie gefordert war, verleugnete sie das Unglück, das sie und den Sohn gleichermaßen getroffen hatte.

Später brachte ihr Lazarus das Buch zurück, in dem sie am Abend gelesen hatte, sie hatte es liegengelassen in der Aufregung, und es war nicht gestohlen worden, was ein gutes Zeichen war. Er hatte einen Streifen Papier als Lesezeichen zwischen die Seiten gelegt, die sie aufgeschlagen hatte. Er machte eine merkwürdige Bewegung, drehte an seinem Ringfinger hin und her und sah sie dabei auffordernd an. Als sie seine Bewegung nicht begriff, sagte er: Sie müssen ihm den Ehering noch vom Finger ziehen. Er wird sonst gestohlen. Frau Tausig nickte, beugte sich über ihren Mann, streifte den Ring, der locker an der ausgemergelten Hand saß, vom Finger und steckte ihn in die Tasche. Noch später, als sie mit Lazarus darüber sprach, warum sie ihrem Sohn nicht die Wahrheit hatte schreiben können, erinnerte sie sich an die lange Aufzählung in dem Buch, in dem sie ganz unschuldig gelesen hatte, das bemalte Osterei, der Kirschkern, das hineingeschnittene Leiden Christi, das Spiegelchen, der Fingerhut, die ganze plunderhafte Winzigkeit in allerlei Döschen und Kästchen, das Entzücken des Sammelns, zusammengezurrt zu einer geschlossenen Form. Jetzt fühlte sie sich schuldig, daß sie weggegangen war von ihrem Mann, nur für eine halbe Stunde, so sagte sie es Lazarus, so gab er es wieder auf dem Tonband, so hatte er sie verstanden. Frau Tausig ging auch durch den Kopf, warum jemand so viele Worte machte, so schöne Worte aneinanderkettelte, Spiegelchen, Fingerhut, Kirschkern. Sie dachte, was jemand verbergen wollte damit, in der Winzigkeit auf Eis legen wollte, und es schien ihr für einen Augenblick nichts anderes zu sein als die Kehrseite ihrer Wortkargheit, mit der sie ihrem Sohn das Wichtigste verschwiegen hatte, den Tod seines Vaters. Hoffentlich auch Du, mein Kind, schreibe bald und ausführlich. Das kam ihr für einen Augenblick in den Sinn, darüber nachzudenken fehlte die Zeit. Sie hatte keinen Ort, um den Ehering ihres Mannes aufzubewahren, fürchtete, daß er gestohlen werden könnte, und entschloß sich, ihn über den Finger zu streifen, an dem sie ihren Ehering trug, vor ihren eigenen Ehering, damit er nicht rutschte.

Das Begräbnis fand am darauffolgenden Tag statt. Ein Mann holte den Sarg mit dem Karren ab und brachte ihn zu dem Versammlungssaal in einem der Emigrantenheime. Der Saal diente verschiedenen Zwecken, er war Strick- und Schneiderwerkstatt, solange es Aufträge gab, er war Spiel- und Schularbeitsraum, Versammlungsraum, Skatclub und Trauerkapelle für Leichenfeiern von „prominenten“ Emigranten. Der ehemalige ungarische Rechtsanwalt, der Freund der chinesischen Süßschnäbelkinder, gehörte nun, da er tot war, auch dazu, das freute Frau Tausig, das freute Brieger, und das freute Lazarus auch. Als prominent wurden die Leichen angesehen, deren Angehörige sich einen gutbürgerlichen Holzsarg leisten konnten, Frau Tausig konnte sich ihn nicht leisten, aber irgendwie kam Geld zusammen. Sie verkaufte, was zu verkaufen war, wenig genug, sie verkaufte trockene Kuchen aus Sojamehl, wie sie es schaffte, wußte sie selbst nicht. Die ärmeren Emigranten, die von den Komitees Betreuten, wurden wie chinesische Bettler nur mit einer Strohmatte umhüllt und in eine fragwürdige Ewigkeit geschickt. Das notdürftige Beerdigungsinstitut war in einem der Heime untergebracht, es war eine Ruine, die mit Wellblech und Bambusrohren gedeckt war, um darin die Höhle des „Bretterschreiners“ und die kleine Leichenkammer unterzubringen. Ein wandloser und unüberdachter Ruinenteil vor der Tischlerwerkstatt war notdürftig mit Pappe abgetrennt worden, so war ein geschlossener Raum entstanden. Er war mit seinen kleinen Fensteröffnungen feucht, licht- und luftarm, es war der Schlechtwettertrauersaal, und übergroße Hitze war ein schlechtes Wetter, man mußte Schutz suchen, ein Schattendach über dem Kopf, die Querseite führte offen in das Heimterrain. An seine niedrige Längsmauer lehnten sich chinesische Häuser aus Bambus und Stroh, eher windschiefe Katen als Häuser. Und während der kleinen Zeremonie für den ungarischen Rechtsanwalt starrten neugierige chinesische Nachbarn über die hüfthohe Mauer hinweg, Zeugen einer rätselhaften Versammlung. Sie hörten dem Singsang der fremden Sprache zu, den Reden, die bedeutsam klangen, aber doch nicht so bedeutsam sein konnten, wenn sie zwischen den Ruinen im Halboffenen gehalten wurden. Der junge Rabbi sprach von der unendlichen Geduld, die der Verstorbene gehabt hatte, mit sich selbst, mit dem Leiden, mit der dürftigsten Phase des Lebens: „Er liebte das Leben und sehnte doch das Ende herbei, um niemandem zur Last zu fallen.“ Frau Tausig hat diese Worte nie mehr vergessen, und Lazarus hat sie überliefert. Franziska Tausig liebte das Leben auch, aber sie kannte die Last, die übergroße Last (Klavierhände, Holzhandel, Backstube), sie war ungeduldig gewesen, wollte sich die Last für eine halbe Stunde erleichtern, zu ihrem Buch kommen, ungeduldig, wollte sich von Zeile zu Zeile versenken, währenddessen war ihr Mann gestürzt, ob er zu ihr ins Offene wollte oder einfach weg, weg von dem Elend des Krankenlagers, wußte sie nicht. Sie war zu traurig, um Scham zu empfinden, aber auch zu traurig, um unempfindlich gegen die Ahnung zu sein, sich gründlich falsch verhalten zu haben an diesem letzten Abend im Leben ihres Mannes. Die Dankbarkeit, die sie ihrem Mann gegenüber empfand, war größer als jedes andere Gefühl, die feuchte Schwüle ließ alle Empfindungen verschwimmen zu einem einzigen Brei, den sie später für sich „das Beerdigungsgefühl“ nannte. Und wenn sie ihren Sohn jemals wiedersähe, wollte sie ihm das Wort erklären, das Wort, das nur ungefähr für ein Empfinden stand. Die Schwüle gebot es, die Zeremonie nicht übermäßig auszudehnen.

Dann ging Frau Tausig allein hinter dem Sarg, quer durch die laute, vibrierende Stadt, ging an Marktwagen vorbei, vollgeladen mit weißen Kohlköpfen, ging an Tankwagen vorbei, die das Wasser in die Vorstädte brachten, ging an Schubkarren, an spindeldürren Rikscha-Kulis vorbei, die wie in Trance ihre knochigen Füße auf den Boden setzten und wieder abhoben, blieb vor Fahrrädern stehen, deren Gepäckträger ausladend nach links und rechts mit Bambusrohren beladen waren oder mit klappernd blechernen Schüsseln, ineinandergesteckt und mit einem Seil gesichert, ging an Bettlern vorbei, die mit zittrigen Bewegungen eine Büchse hin- und herschwenkten. Man gab ihnen kein Geld, sondern Fleisch- und Fischabfälle, die erbärmlich stanken. Der Himmel war eitrig gelb an diesem Tag, ein Gewitterhimmel, aber er entlud sich nicht, die Luft wie versengt, ein penetranter, leicht süßlicher, ekelerregender Geruch verpestete die ganze Stadt. Fliegen setzten sich auf den Kehricht, setzten sich auf den Leichenwagen, es nützte nichts, wenn der Leichenfahrer sie wegscheuchte. Sie kamen wieder, begleiteten den Karren. Frau Tausig ging allein hinter dem Sarg, so war die Bestimmung. Nur ein einziger naher Verwandter durfte das Ghetto bei einem Todesfall verlassen, keine Freunde und Bekannte. Der neue Friedhof lag auf einem kleinen Hügel an der Stadtgrenze, der prallen Sonne ausgesetzt. Man hätte den Leichenwagen leicht mit einem Milchhandwagen verwechseln können, wäre darauf nicht ein Davidstern gemalt gewesen. Daß die Leichenfahrer mitten auf dem langen Weg zusammenbrachen, war die eine Befürchtung. Eine andere war: selbst zusammenzubrechen, den Toten allein zu lassen in der Fremde. Wenn die japanische Verwaltung Nichtangehörigen die Teilnahme an der Bestattung verweigerte, so wirkte sich doch diese Ungnade genaugenommen für die Trauernden wie eine Gnade aus. Niemand sah das Elend des Begräbnisses, das Hineinpoltern des Toten in den kargen Boden. Aufgeweicht und erschöpft vom langen Gehen hätte eine Trauergemeinde keinen Ort zur Versammlung gefunden. Das kleine Gräberfeld, die Schattenlosigkeit, der kalkige Staub, der aufgeworfen worden war zu einem Hügel und in der Sonne dörrte. Neben Tausigs Leichnam war gerade ein durch Steine beschwerter Mattensarg in ein Grab gesenkt worden. Warum die Steine?, flüsterte Frau Tausig, während sie dem Totengräber eine Münze zusteckte. Sie wissen doch, daß die Häuser in Shanghai nicht unterkellert sind. Wenn der Monsunregen kommt, steigt das faulige, stinkende Grundwasser hoch, der Boden wird so schlammig, daß mehr Wasser als Erde unter einem Armengrab ist, ein Grab ist dann nichts als eine Wasserlache. Der Regen oder die Flut treibt einen leichten Sarg oder die Matte, in die ein Leichnam gehüllt wurde, immer wieder nach oben.

Frau Tausig verstand, und dann zeigte ihr der Mann eine Ecke des Friedhofs, in der Steine aufgehäuft waren, faustgroße Steine und Steine, die größer als eine Faust waren, und er bedeutete ihr, sie solle sich daraus bedienen, sie solle Steine auf das Grab ihres Mannes häufen, und sie tat es. Sie ging hin und her zwischen dem frischen Grab und den Steinhaufen, schleppte Steine, lagerte sie um. Jetzt erst beim Schleppen und Aufhäufen der Steine spürte sie die Tränen, die sie die ganze Zeit, seit ihr Mann gestorben war, zurückgehalten hatte, sie spürte die Tränen, das Verschlucken, das Herunterwürgen und spürte die große Anstrengung des Tragens, die Last, und sie wußte nicht, ob sie weinte, weil sie so erschöpft war oder weil es sie schockierte, daß sie Steine auf den Leichnam ihres Mannes häufen mußte, damit er nicht nach oben gespült würde. Es war gut zu weinen, und es war gut, aufzuhören mit dem Weinen, es war gut, erschöpft zu sein, sie setzte sich auf einen Stein, beschwerte den Leichnam mit ihrem eigenen Körpergewicht. Und sie erinnerte sich an eine fast verlorengegangene Tradition: als die Juden aus Ägypten zogen und ihre Toten im Wüstensand bestatten mußten, legten sie zum Schutz vor den Aasfressern schwere Steinquader auf die Gräber. Und jemand sprach das Gebet, der älteste Sohn meistens, und die Männer der Gemeinde hoben den Sarg in die Erdvertiefung. (Oder war es nur ein Tuch, in das der Körper gewickelt wurde?) Franziska Tausig dachte daran wie an etwas Vergangenes, eine abgebrochene Überlieferung, an die es keine Anknüpfung mehr gab, versunken im Sand. Es gab die Steine, die Einsamkeit, die Schwüle, die Trostlosigkeit. Der älteste Sohn war der einzige Sohn geblieben, die Gemeinde zerstoben; von den Japanern war kein Verständnis zu erwarten für einen Brauch, der denjenigen, die ihn hätten ausüben können, längst versunken war.

Um zurückzufahren in die Leere des überfüllten Ghettos, nahm Franziska Tausig die Straßenbahn. Sie trug die Schuhe ihres Mannes; das letzte Paar ihrer Schuhe hatte sie verkauft, um den Sarg zu bezahlen, ein paar Spangenschuhe mit halbhohen Absätzen, noch in der Kärntner Straße in Wien erstanden. Für die Schuhe ihres Mannes, die sie lieber verkauft hätte, hatte sie so schnell keinen Abnehmer gefunden. Was sie jetzt nicht sehen wollte bei einem Halt der Straßenbahn, war ein Junge, der mit einem Stock, der einen Haken hatte, einem Fahrgast den Hut vom Kopf angelte, sie sah die angespannte Aufmerksamkeit im Gesicht des Jungen, gelingt ihm das Manöver, gelingt es ihm nicht, sie sah die Wut im Gesicht des Beraubten, sie sah, wie der Junge in der Menge untertauchte, während die Straßenbahn ruckelnd anfuhr, sie sah den roten Reif, den der Abdruck des Hutes auf der Stirn des Beraubten gelassen hatte. Sie sah das alles und wollte es nicht sehen.

In der Nacht träumte Frau Tausig von einem kleinen blonden Jungen, der aus einer Gasse auf einen Platz hinauslief. Der Platz erinnerte sie an den Platz vor der Piaristenkirche in Wien, an den achten Bezirk, an die baumbestandene Gewißheit des früheren Lebens, an die Spaziergänge am Kanal, der Roßauer Lände. Der Junge mit sehnigen nackten Beinen stürmte in eine Bäckerei, doch kam er im nächsten Moment wieder heraus, wie ein kleiner Sieger lächelte er in ihrem Traum. Er winkte mit einem Gegenstand, den seine Hand fest umklammerte, jemand mußte ihm dort eine Semmel gegeben haben, sogleich biß er ein Stück davon ab, kaute, schluckte genußvoll. Ein stehengebliebenes, verwackeltes Bild. Der kleine Junge erinnerte sie an das Rosenbaumkind, den vaterlosen Jungen, den Amy und Annette Bamberger zusammen aufzogen. Noch einmal versuchte sie am nächsten Tag einen Brief zu schreiben: „Lieber, lieber Sohn, Deinem Vater und mir geht es gut“, aber sie kam nicht weiter.

Was ihrem Mann in einer Nacht geschehen war in Wien, das hatte sie bis jetzt niemandem gesagt, jetzt sehnte sie sich nach einem Menschen, der diese Verborgenheit in sich aufnahm und darüber schwieg, wie sie geschwiegen hatte. Sie konnte sich einen solchen Menschen nicht vorstellen, das war traurig, aber es war auch eine Beschränktheit. die sie deutlich spürte. Ihre Wohnung in Wien, das hätte sie diesem imaginären Menschen gesagt, war mit einer großen Eisentür verschlossen. Hätte es geläutet, niemand hätte aufgemacht. Sie und ihr Mann wußten, es könnte in der Nacht oder am frühen Morgen nur die SA sein, die gekommen war, um ihn zu verhaften. Aber er war ja schwerhörig. Als er sich ein Glas Wasser im Korridor holte, öffnete Herr Tausig die Wohnungstür, ehe die SA-Männer nur auf den Schellenknopf drücken konnten. Er lief den SA-Männern direkt in die Arme und wurde weggeschleppt. Sie brachten ihn in ein Kellerlokal. Sie ließen ihn „turnen“, das war ein beliebter Sport für die SA-Männer, ein Sport, den sie selbst nicht ausübten. Den nicht mehr jungen Juden zwangen sie, gymnastische Übungen zu machen, ein Auf und Nieder bis zur vollkommenen Erschöpfung. Danach stellten sie ihn an die Wand, aber nicht wirklich an die Wand, vor ihm war noch Platz für eine weitere Person. Dort, genau vor ihm, positionierte sich ein Photograph, nahm ihn ins Visier, und hinter ihm entsicherten sie einen Revolver. Obwohl Herr Tausig schwerhörig war: das hörte er, das spürte er, das Geräusch ging durch ihn hindurch. So wurde er photographiert, als „feiger Jude, der sich fürchtet“, angstverzerrt. Das waren ihre Späße, denn der Wiener Nationalsozialist hat nicht nur Humor, er hat auch Phantasie. Als ihr Mann wiederkam, war Frau Tausig auf das Schlimmste gefaßt, doch als sie ihn sah, befiel sie eine Schrecklähmung. Er bewegte sich mühsam hinkend die Treppe hinauf, sein Gesicht war leichenhaft wächsern. Das ständige Gebrüll hatte ihn betäubt, wie ein Schlafwandler kam er zurück. Als wäre er in einem Sack gefangengehalten worden, und seine Frau mußte ihn vorsichtig, mühsam, Glied für Glied, daraus hervorziehen.

Brieger war von der kleinen Totenfeier im Versammlungssaal zurückgekommen und wußte nichts mit sich anzufangen: wie gerne hätte er Franziska Tausig begleitet hinter dem Leichenwagen mit dem blauen Davidstern. Die Lethargie war ein Niedersinken, ein Fallenlassen, die Hand war zu schwer und der Kopf ein Sieb, aus dem alles herausfloß, was sorgsam in ihm aufgehoben war. Frau Tausig nannte diesen Zustand „sich gehenlassen“, ja, sie fand, daß sich zu viele der jüdischen Emigranten gehenließen, sie achteten nicht mehr auf ihren Körper, auf die Zeichen der Sorgsamkeit in ihrer Behausung, die Zeit war ein undurchdringlicher Nebel geworden, seit die Japaner die deutschen Flüchtlinge ins Ghetto gesperrt hatten. Sie nahm sich vor, alles im Kopf zu behalten, was ihr bemerkenswert erschien: als ein Zeichen des „Sich-nicht-Gehenlassens“. Sie hätte gerne ein besseres, ein photographisches Gedächtnis gehabt, das hatte sie nicht, sie konnte backen, sie konnte kochen, sie konnte abwiegelnde, beschwichtigende Briefe schreiben, sie konnte traurig sein, und sie mußte es. Aber wie gut sie sich erinnern konnte, merkte sie erst, als sie sich erinnern wollte. Sie wollte sich erinnern und später einmal alles aufschreiben, ein Buch schreiben, über den Schmerz hinwegschreiben, der dann doch blieb, bleiben mußte in aller Ausgesetztheit. Schreiben würde nicht helfen, wie das Sammeln von Postkarten, das Hüten von Dokumenten über eine ferne Kunstanstrengung nicht wirklich half, wie das Backen von Apfelstrudel nicht wirklich half, aber es gab eine Ordnung, ehe das, was eine Person ausmachte, zu zerbrechen drohte, und vielleicht half diese Ordnung auch gegen das Zerbrechen. Franziska Tausig hatte gemerkt, wie Lothar Brieger sie angesehen hatte bei der Trauerfeier, sie wußte ja nicht, daß er in seiner Erinnerung Frauengesichter, schöne, schreckhafte, selbstbewußte, gespeichert hatte, wie sie Kochrezepte und Backanleitungen im Kopf hatte, und das war auch nicht zu vergleichen. Sie hatte seinen aufmerksamen Blick gesehen, und so viel Zuwendung und Verständnis hatten sie traurig und verlegen gemacht, und dabei war es geblieben. Sie hätte etwas erwarten können, was über die Zuwendung hinausging, aber was genau, wußte sie nicht, und die Trauer war so groß, daß sie das Nichtwissen nicht bedauerte.


Glanz in den Augen

Es war ihm ja besser gegangen, wie es Franziska Tausig besser gegangen war, es war Lothar Brieger nahezu vorzüglich gegangen, nachdem er schon länger als ein halbes Jahr in Shanghai gelebt hatte. Wie alle Emigranten hatte er gleich nach der Ankunft seine Fähigkeiten angeben müssen, Kunstkenner, er ist in der Lage, Sammler zu beraten, niemand konnte ihm eine Stelle vermitteln, aber sein Fall war nicht hoffnungslos. Eine Zeitlang ging Brieger auf Wolken, in der leisen Erregung, er wäre nahe daran, in einer Lotterie das große Los zu fischen, „lieber Herr Doktor Benjamin“, wäre damals, anders als vorher, anders als ein halbes Jahr später, eine vollkommen falsche, zu intim wirkende Formel gewesen, die sowohl den Absender als auch den Adressaten, wenn der Brief ihn noch erreichte, beschädigt hätte. Stillschweigen war angebracht, eine schriftliche Funkstille, jeder war mit seinem Unglück eine unbestimmte Wegstrecke für sich allein, vielleicht tauchte man wieder auf. Lazarus sprach nicht über solche Glückssträhnen, vielleicht hatte er keine überraschenden gehabt, vielleicht hatte er sie einfach mit der Zeit vergessen, oder sie hatten an Bedeutung verloren, je länger er von den Nöten erzählen mußte.

In der Hilfsorganisation hatte jemand Brieger den Rat gegeben, Mr. Hardoon aufzusuchen, das war im Januar 1940 gewesen. (Der britische Passagierdampfer „Athenia“ wurde von einem deutschen U-Boot versenkt. Deutschland besetzte Dänemark und Norwegen.) Mr. Hardoon war einer der Söhne des großen Silas A. Hardoon, über den ganz Shanghai mit verdrehten Augen sprach. Und es hieß auch, Hardoon hätte keine Mühe gescheut, seine Söhne an den besten Universitäten studieren zu lassen, von Cambridge erzählte man sich, aber was wird aus einem Bürger von Shanghai, der eben noch, bevor der chinesisch-japanische Krieg ausgebrochen war, ein Examen in Cambridge absolviert hatte, ein Achselzucken wurde daraus. Warum war er nicht in England geblieben? Über das Ergebnis der Studien wußte niemand Bescheid, die Söhne blieben geheimnisumwittert, sie mußten nicht wie andere Menschen Geld verdienen, sie mußten es sinnvoll ausgeben, einsetzen und vermehren, am besten fielen diese drei Funktionen in einer zusammen. Und das Geheimnis der Söhne, die auszogen, das Fürchten nicht zu lernen, blieb unentdeckt, als gelänge es ihnen nicht, aus dem Schatten ihres Vaters zu treten. Hardoon, so raunte man, Hardoon came to Shanghai as a pennyless young man, worked as a night watchman in one of David Sassoon’s warehouses, became a rent collector, and went to make a staggering fortune in opium and real estate on his own. Ob wirklich Opium im Spiel war oder das Raunen über Opium ein häßlicher antisemitischer Vorwurf, eine üble Nachrede, die alle Juden betraf, die wie Sassoon oder Hardoon aus Bagdad über Bombay nach Shanghai gekommen waren, um Verfolgungen zu entgehen, das wußte in der Hilfsorganisation niemand zu sagen. Mit dem Landbesitz, mit der Grundstücksspekulation war es eine andere Sache. Wer von den Hardoons sprach, hatte einen Glanz in den Augen, sprach von einem atemberaubenden Glück, einem Glück, das sich mitteilte, verströmte und gleichzeitig verschlossen war, eingehüllt in eine Decke aus Luxus. Wer wollte nicht davon träumen: Teepavillons, Mondtore, Bögen und Wasserbecken, Rasenflächen, die gedüngt und dauernd bewässert werden mußten, Kieswege, über die eine Unzahl von Dienern huschte, der Rasen war zu kostbar, um ihn zu betreten, der Rasen war ein Bild aus einer englisch inspirierten Welt, die sich kolonial auffaltete. Diener, die die verschiedensten Funktionen hatten wie bei Hofe, Bronzepolierer, Teeservierer, Zeitungsvorträger – die Druckerschwärze war durch heißes Bügeln mit einem besonderen Eisen neutralisiert, wenn Mr. Hardoon die Zeitung selbst in die Hand nahm –, Wasserflaschenzuträger, Fliegenfängererneuerer, eine große Zahl von glücklich bestallten Menschen, deren Sicherheit darin bestand, einen winzigen Ausschnitt der allgemeinen Bedürfnisse des großen Hausstandes abzudecken, was ein Glück war und das Verscheuchen von Konkurrenten mit ähnlichen Begabungen und Fähigkeiten zur Folge hatte. Wie gerne hätte sich dieser oder jener Emigrant in die Schar der privilegierten Dienstboten und Angestellten eingereiht, Hemdenbüglerin, Secretary for International Affairs (especially Europe), aber die Posten waren offenbar schon besetzt. Lazarus hatte auf dem Tonband gesagt: „Zum Entsetzen der Chinesen ergriffen wir Berufe, die vorher nie ein Weißer ausgeübt hatte, uns war das egal. Berufe, bei denen man sich schmutzig machte, bei denen man ins Schwitzen kam.“ Eine kleine häusliche Produktion von Mottenpulver, Schuhwichse, Odolersatz und Hustensyrup, andere Flüchtlinge preßten Kohlenstaub zu künstlichen Kugeln, die wie Eierbriketts aussahen, aber schlechter brannten, oder sie schliffen Kristallgläser. Drumaturgies wurden die kleinen chemischen Fabriken genannt, weil ihre Hauptbestandteile aus drums, aus Eisentonnen zusammengebastelt waren. Die Chinesen hatten nie einen Weißen mit einem nackten Oberkörper arbeiten gesehen. Verlor er das Gesicht, wenn er einfache, schmutzige Arbeiten verrichtete? Oder gab es doch ein geheimes Einverständnis der chinesischen mit der kolonialen Vergangenheit: Ein Weißer ist jemand, der sich wie ein Weißer verhält und einem Chinesen Respekt abnötigt? Darüber wollte sich Lazarus, der Bücherkisten schleppte, keine Gedanken machen.

Ein Schwarm von Lakaien mit Lakaiengesinnung am Beginn des demokratischen Chinas wischte und wirbelte im Hause Hardoon. Bebrillte Studenten, sorgenvolle Intellektuelle waren darunter, ein Aufbruch, der ins Ungefähre reichte und im ungeheuerlichen Irgendwo enden konnte. Warteten die Angestellten in der Sicherheit des Hauses Hardoon auf den Boom, der in den Sternen stand? Silas A. Hardoon hatte eine eurasische Frau geheiratet und zog mit ihr und einem Schwarm von Dienstboten zehn Adoptivkinder auf. Als er 1931 starb, hatte er angeordnet, bei seinem Begräbnis die jüdischen wie auch die buddhistischen Traditionen genauestens einzuhalten, und so geschah es. Mit zwei Augen sieht man besser, in zwei Religionen bettet man sich weicher. Vor Eventualitäten nach dem Tode ist man eher geschützt, so stellte es sich dar. Aber in Hardoons Judentum, das wußte man im Komitee, das steckte man auch Lothar Brieger, als er nach Hardoon fragte, in Hardoons Judentum war weniger Überzeugungskraft, obwohl er die Beth Aharon Synagoge hatte bauen lassen, eine Schenkung an die sephardische Gemeinde. Die Sassoons, die Kadoories, die Hardoons, die Abrahams, die Ezras waren große Familien mit weitverzweigten Stammbäumen und Verbindungen, alle waren Sepharden, Familien, die die armen Glaubensbrüder in Shanghai, woher sie auch kamen, unterstützten. (Die Rothschilds des Fernen Ostens, so raunte man.) Aber sie hielten sich grundsätzlich von den Neuankömmlingen fern, was nicht nur Sympathien und Verständnis weckte, ganz im Gegenteil. Auch vom jungen Mr. Hardoon wurde geraunt, er sei ein wohltätiger Mann. Es war gut, den bedürftigen Emigranten nicht immer mitzuteilen, wer die gröbste Not in den Heimen linderte, woher die Geldspenden kamen, die in Beihilfen zu kleinen Geschäftsunternehmen umgewandelt wurden. Mr. Hardoon gab Geld für den Milchfonds, der die Flüchtlingskinder mit Nahrung versorgte. Es gab auch das Gerücht, große Teile von Hongkew, dort wo die Heime für die ärmsten Neuankömmlinge waren, gehörten Mr. Hardoon, faktisch sei er ihr Vermieter. Und die Flüchtlinge hätten die Gebäude instandgesetzt, zur Wertsteigerung seines riesigen Besitzes beigetragen mit ihrer Hände Arbeit, auch das erzählte man sich. Brieger wollte es nicht hören. Unermeßlich mußte der Reichtum sein, raunte man, unermeßlich und versteckt hinter einem Mondtor, hinter dem Mondtor ein Anwesen, das eher einem englischen Landhaus glich, ein eklektischer Bau, breit gelagert, weiß getüncht, mit schwarzen Balken und Giebelfenstern. Dienstboten und Angestellte huschten durch die Höfe, nein, gesehen hatte niemand vom Hilfskomitee Mr. Hardoon, aber ein Gerücht war er auch nicht. So obsessed he was, erzählte man Brieger, that his friends thought him eccentric … Hatte ein reicher Mann Freunde? Interessierte sich Mr. Hardoon für Kunst? Vermutlich. Reiche sind grundsätzlich für Kunst zu interessieren, meinte man im Hilfskomitee, Brieger bestritt das. Sammelte Mr. Hardoon Kunst? Auch auf diese Frage gab es keine schlüssige Antwort. Brieger schrieb einen Brief auf gutem Papier, formvollendet, in dem er sich als Kunsthistoriker aus Berlin vorstellte, der Mr. Hardoon beraten konnte und wollte. Der Brief gelang ihm nur mit Hilfe von Annette Bamberger, die sich für ihn ins Zeug legte. Ein Spezialist für das Sammeln, so stellte er sich vor, nur waren die Sammelgebiete weltweit in Unordnung geraten, viele waren zerstreut, der Krieg war dem Sammeln nicht günstig. Kaum einer Tätigkeit außer dem Verzweifeln war er günstig. Brieger wartete; zu seiner Überraschung wartete er nicht übermäßig lang, dann wurde er zu Mr. Hardoon eingeladen. Darüber sprach er nicht weiter, es war eine Sensation, die sich wie ein Lauffeuer verbreitete hätte, er wollte nicht Zündler, Anfacher eines Lauffeuers werden, aber er bereitete sich gründlich auf den Besuch vor.

Türen öffneten sich, chinesische Angestellte dienerten, führten ihn zu einem Pavillon auf dem weitläufigen, parkähnlichen Areal. Tatsächlich wurde er empfangen von einem bleichen, dünnen Mann mit einem nervösen Zwinkern der Augen, Mr. Hardoon sprach nicht viel, das Wenige aber gewählt und stoßhaft. War er schüchtern, oder hatte er nicht gelernt, etwas anderes als Anweisungen zu geben? Wellbred, er war so erzogen worden, daß er sich etwas vorführen lassen konnte, auf Angebote einging, zu denen er yes oder no sagte, einen stillen Befehl gab, eine ebenso unspektakuläre Begrenzung oder ein Sperren des Etats verfügte, all das mit leichter Hand, aber in Wirklichkeit mit einem Zucken des Augenlides, einem Hochheben der Augenbraue, das interpretiert werden mußte. Vielleicht waren die Hardoons schon so lange in Shanghai, daß die Stadt auf den jungen Herrn abgefärbt hatte. Hatte der junge Herr Hardoon in Cambridge studiert, um auf einem seidenen Kissen zu sitzen und die Zeitläufte abzuwarten, den Regen, den Platzregen, das Wischen des Reisigbesens auf den Stufen, bis die Sonne wieder schien? Um den Krieg, das Aussetzen der Geschäfte abzuwarten? Und es fehlte nicht an bestallten Helfern, die zu einer weiteren Interpretation der politischen Lage bereit waren und sie dolmetschten. Er zeigte auf die Wände eines Raumes, die leer waren bis auf eine Bambusbespannung. Wo waren die Kunstwerke, die, dem Raunen nach, sein Vater gesammelt hatte, die Vasen, die Rollbilder, die Bronzen? Waren sie überhaupt katalogisiert worden? Oder hatte der junge Mr. Hardoon sie weggegeben, weil er keinen Zugang zu ihnen hatte? Die Leere erstaunte Brieger, ja, sie rührte ihn fast. Er hatte sich Reichtum bis jetzt als einen grundsätzlichen Überfluß an allem vorgestellt. Vielleicht waren die Stücke unter den Adoptivgeschwistern aufgeteilt und in alle Winde zerstreut worden. Der junge Mr. Hardoon machte eine weitläufige Geste, als schmerze ihn diese Leere. An der Decke kreiste ein Ventilator, wirbelte einen Schwall gekühlte Luft auf, der in der Hitze der Zimmerecken verflog, die Rotorblätter schnitten in die Unterhaltung, die eher eine Unterredung war. Von fern grummelte ein aufziehendes Gewitter, ein Generator, der den Rasensprenger in Betrieb hielt, wummerte. Mr. Hardoon ließ seinem Gast viel Zeit, sich umzuschauen, durch die Fenster in den Park zu blicken und zurück in die strenge Ordnung des Pavillons. Aus Achtung vor dem älteren, ihm an Bildung überlegenen Mann? Oder war er, während Brieger den Pavillon und seine erstaunliche Leere betrachtete, einfach absent-minded? War die Kunst doch nicht so wichtig? Das vermutete Brieger gleich, und so hat es auch Lazarus überliefert. Brieger kam zurück und war verändert, so beschrieb Lazarus das, was er von dem Besuch Briegers bei Hardoon wußte.

Mr. Hardoon unterbrach plötzlich die Stille im Pavillon und fragte mit leiser Stimme: Können Sie mich beraten in Fragen der Gestaltung der Wände? So gewunden drückte sich Mr. Hardoon aus, oder in Briegers Kopf war eine Weichheit entstanden, eine Vorstellungsbereitschaft, in der alles, was Hardoon eher flüsterte, als sagte, Eindruck machte, hineinfiel wie in Watte. Mr. Hardoon sprach, als hätte er es nicht wirklich nötig, sich verständlich zu machen, als wäre er gewohnt, daß ihm die Wünsche, Forderungen und Vorstellungen, die er hatte, ehe er sie äußerte, von den Augen abgelesen würden. (Wie hatte er mit dieser Haltung in Cambridge studieren können? War er zurückgefallen in die weichen Kissen Shanghais, und hatte er sich nicht mehr daraus erhoben?) Darüber staunte Brieger, er hatte nie an einem Hofe verkehrt. Als er 1918 sein Buch über das Sammeln von Kunst veröffentlicht hatte, war kein Gedanke daran, daß jemand anderes als ein Privatmann zum Sammeln zu bewegen war. Können Sie mich beraten in Fragen der Gestaltung der Wände? Brieger konnte sich die Frage nicht anders übersetzen, aber auch als er keinen Zweifel hatte, daß er den jungen Mr. Hardoon richtig verstanden hatte, blieb doch der Zweifel an seiner Wahrnehmung. Da kam jemand aus England zurück, hatte etwas studiert (Law? Mathematics? Philosophy?), und das Resultat war eine Frage, eine Hilfsbedürftigkeit auf einem bestimmten Gebiet. Hatte das Studium Fragen aufgeworfen, aber keine Antworten vermittelt? Oder Mr. Hardoons grenzenloser Reichtum ließ nicht an Antworten denken, ließ alle Fragen prinzipiell offen, das war eine interessante These, die Brieger später Lazarus darlegte. Und weil Lazarus die Besorgnis hatte, sein eigener früherer relativer Reichtum, die bürgerliche Wohlhabenheit, eine alteingesessene Buchhandlung in Berlin W8, im feinsten großstädtischen Berlin, in der Behrenstraße, einen Steinwurf vom Metropoltheater, mit einer Filiale Unter den Linden, wäre eher ein Hindernis in seinem Leben gewesen, hatte er wohl das Staunen, die Verschrecktheit über das Fragenstellen, ohne eine Antwort zu erwarten, in den Vordergrund seiner Erzählung gestellt. Können Sie mich beraten in Fragen der Gestaltung der Wände? Suchte Mr. Hardoon in Wirklichkeit einen Innenarchitekten, ohne genau zu wissen, was er vorhatte? Brieger war alt und lebenserfahren genug, diesem schweigsamen jungen Mann zunächst gar nichts zu sagen, ihm sorgsam zuzuhören. Daß er ihn gerufen hatte auf seinen Brief und auf die unterstützende Nachricht des Komitees hin, unter den Flüchtlingen befinde sich ein renommierter Kunsthistoriker, überhaupt reagiert hatte, sprach für ihn. Brieger hob seine müden Augenlider, die schon viele Sammler gesehen hatten in seinen Vorträgen, auf Auktionen, auch Sammler, die aufgehört hatten, Sammler zu sein in der Inflation oder in der Weltwirtschaftskrise. Und er nahm seine Nüchternheit zusammen, dachte nicht daran, was es ausmachen könnte, wenn er Mr. Hardoons Wände im Pavillon mit Bildern pflasterte, er räusperte sich und antwortete, weil sein Englisch nicht gut war, ziemlich kurzangebunden, vielleicht sogar grob mit einer Gegenfrage: What do you intend?

Nun sah ihn der junge Mr. Hardoon an, als hätte er wirklich eine bedeutsame Schaltstelle berührt: Hier war das Sichtbare, das Bambusgeflecht, der Blick aus dem Fenster, der grasgrüne Rasen ohne eine einzige verdorrte Stelle, dort die Intention des Sammlers. Mr. Hardoon sagte wieder nichts, aber er flocht seine Finger biegsam zusammen, als könnte das Kneten und Ringen seiner Hände zu einem Ergebnis führen. Brieger hörte, wie seine Fingerknöchel knackten, er sah Mr. Hardoon auch an, er war vielleicht fünf, sieben Jahre jünger als Lazarus, sein sorgsames Gescheiteltsein, seinen kleinen zusammengekniffenen Mund, sah, wie die Schaltstellen in seinem Gehirn arbeiteten, aber Brieger sagte nichts, dachte auch an nichts, das Sammeln von asiatischer Kunst, das hatte er ja schon bekundet, ohne eine Vorstellung, wo er landen, wo er stranden würde, war das Schwierigste überhaupt. (Zu viele Nachahmungen, zu viele Unsicherheiten. Was war ein Stück aus dem 16. Jahrhundert, und was war ein Stück im Stil des 16. Jahrhunderts? Eine schlichte, aber nicht ungeschickte Nachahmung, mit unschuldigem Blick präsentiert?) Brieger genoß die Stille und fühlte sich sicher in seiner Inkompetenz, derer er sich seit mehr als zwanzig Jahren bewußt war. Und er war insgeheim erstaunt über die Unsicherheit des jungen Mr. Hardoon. Er sah sie, übersah sie. Und im Übersehen war auch eine Höflichkeit des älteren Mannes dem jüngeren gegenüber, die den jüngeren offenbar noch verlegener machte. Und so verbrachten Brieger und Mr. Hardoon wohl erstaunlich viel Zeit miteinander, ohne daß etwas geschah, Angestellte huschten vorbei, Tee wurde gebracht und wieder abgeräumt, die Zeit tickte, der Rasensprenger tuckerte. Daß nichts geschah, verstörte Brieger nicht, und der junge Mr. Hardoon, der in Shanghai geboren war, hatte mit der chinesischen Ammenmilch eine Gemächlichkeit eingesogen, die bedeutete: Brich nichts übers Knie, ein Tag, der den Abend nicht gesehen hat, ist nicht dazu da, ein Geschäft abzuwickeln. Und Brieger, der nie wirklich ein Geschäft abgewickelt hatte, war ganz entspannt. Er dachte plötzlich an die Hektik im Auktionshaus Lepke in Berlin, das er häufig besucht hatte, ohne damals zu wissen, daß der Vater von Walter Benjamin daran beteiligt war. Benjamin mußte diese Hektik unangenehm gewesen sein, auch daß er darauf angewiesen war, das Geld, das mit Kunstauktionen verdient wurde, zugesteckt zu bekommen, daran hatte Brieger nun lange nicht gedacht, und nun dachte er freundlich an das Auktionshaus, an Teppiche, Fayencen, Gobelins, silberne Leuchter aus dem Biedermeier und Mohrenfiguren, die eine Hand aufhielten, damit Visitenkarten hineingelegt würden. Plötzlich wachte er aus seinen rückwärts gewandten Gedanken auf, rüttelte sich für die Shanghaier Gegenwart zusammen.

Er hätte eine Liste der Möglichkeiten skizzieren müssen, Verbindungen, Stilvorstellungen, eine Nase dafür, was dem jungen Herrn gefallen würde, wofür er gerne eine große Stange Geld, einen Turmbau von Geld, einsetzen wollte. Vor Mr. Hardoon, gebügelt, gefältelt, mit Duftwasser besprüht, stand ein älterer Mann, der ein Wissen hatte, der hoffte, dieses Wissen könnte endlich, endlich nutzbringend und finanziell erfolgreich angewandt werden, ein Aufatmen, eine Witterung in den Nüstern, eine Wahrnehmung, die gleich den ganzen Rücken aufrichtete und das unangenehme Schwitzen taktvoll verhinderte. Und für Mr. Hardoon war es selbstverständlich, daß dieser ihm sein Wissen zur Verfügung stellte gegen eine herausragende Bezahlung – er gibt, und er empfängt auf schmiegsame, schweigsame Weise –, so war seine Welt. (So hat es Brieger Lazarus gegenüber bekundet.) Und wirklich: Mr. Hardoon fuhr mit einer beweglichen, blassen Hand über die rauhe Oberfläche der Wandbespannung, und in diesem Augenblick, einem Märchenaugenblick, war alles möglich. Brieger konnte sich ein chinesisches Aquarell an der Wand vorstellen, und er konnte sich eine strenge Zeichnung von Paul Klee in diesem Pavillon vorstellen, und er dachte an die deutschen Maler, die in alle Welt vertrieben worden waren, an die russischen und deutschen Maler, die es nach Shanghai verschlagen hatte, die einfach taten, was sie immer getan hatten, die den Tag an der Staffelei verbrachten, hinausgingen in die wirre Stadt mit großen Augen und zur Staffelei zurückkamen, als wären sie vom Sehen satt geworden, und die weiterarbeiteten, als wäre ihnen (beinahe) nichts geschehen. Ihnen fehlte ein Publikum, ihnen fehlten Käufer, ihnen fehlten fremde Augen, die sahen und verstanden, was sie malten: das Fremde, das Abgeschnittensein zwischen den Zeiten und Kontinenten. Brieger bestätigte Mr. Hardoon, daß diese Bambuswände nicht leer bleiben sollten, daß es Kunst gab, Kunst in Hülle und Fülle, die ihren Weg in den Pavillon, nicht nur in den Pavillon, sondern in das ganze Anwesen finden könnte. Ob sie ihm gefiel oder ob diese Bambuswände sie aufnehmen sollten, waren ganz andere Fragen. Gewiß, die Wände mit der rauhen Bambusstruktur waren vielleicht nicht für jede Wirkung günstig, man müsse probieren, in jedem Fall blieben sie nicht leer, wenn Mr. Hardoon dies nicht wünschte. Aber Mr. Hardoon tat etwas vollkommen Unerwartetes, er öffnete den Mund und schloß ihn wieder sehr langsam. Brieger sah seine makellosen, kräftigen Zähne, vielleicht ein paar Zähne zuviel für den kleinen, sanft geschwungenen Mund, und Mr. Hardoon schluckte, der Adamsapfel rutschte in den Hemdkragen hinein und kam wieder heraus, und dann öffnete er den Mund und sagte zwei gut gewählte Wörter. Das erste hieß: William. Das zweite hieß: Turner. Darauf war Brieger nicht gefaßt, es wurde ihm heiß und kalt, während er zuhörte und überlegte, was er antworten sollte. Der junge Mr. Hardoon hatte wohl in England Bilder von Turner gesehen, Nebelbilder, Wasserbilder, Himmelsbilder, die Insel, Landschaften voller Feuchtigkeit, triefend und schmatzend, verhangen magische Bilder von abgrundtiefer Melancholie, das Weißgraue eine Allegorie der Prosperität, die unsicher war und luftig, ein Dunst, und er wünschte sich ein solches Bild in Shanghai, wünschte es auf eine Bambuswandbespannung in einem Pavillon im heißfeuchten Shanghai zu hängen, das war zuviel. Brieger glaubte den jungen Mr. Hardoon einerseits vollkommen zu verstehen, mit großer Sympathie zu verstehen, andererseits tastete er noch einmal nach seinem Sitz, als wäre ihm leicht schwindlig geworden bei der Aufgabe, die ihm zugedacht war. Und es stimmte ja auch, alles hätte er sich vorstellen können, wenn man ihn um Rat fragte, Rollbilder, chinesische Aquarelle. Die mutigen Anklagen des Elends von Malern, die in die Shanghaier Emigration getrieben worden waren und kein Publikum mehr hatten, waren leider für seinen Auftrag nicht geeignet. Aber William Turner, das Glück, im Nebel zu wandern, das Glück des Undeutlichen, des Verhangenen, Verhüllten, Weglosen, das sich plötzlich gewitterhaft, blitzartig aufhellte. Feuchte, wäßrige Malerei, vielleicht schon eine Wahrnehmung gegen das tüchtige, gußeisern geschmiedete Britannische. Darüber hätte er jetzt gerne mit Dora Kellner gesprochen, sie müßte es wissen, er hätte sie gebeten, in die Tate Gallery zu gehen – einfach für ihn und an ihn zu denken dabei. Kein Gutachten, nur eine fließende Wahrnehmung, ein Gedanke an ihn in Shanghai. Eine Landschaft, eine Küste, nur mit den Zehenspitzen zu betreten. Brieger hatte einen unbändigen Respekt vor einem zukünftigen Sammler, der in dieser Kategorie einsteigen wollte. Doch er hatte keine Form, den Respekt auszudrücken. Es war unangemessen, sich als ein älterer Mann mit schlechten Sprachkenntnissen vor einem jüngeren zu verbeugen, auch eine Hand, die gedrückt werden könnte, wurde nicht gereicht, und die Zeit der unwiderruflichen Umarmungen, die Männlein und Weiblein, Politiker und Kohlebarone und später entlarvte Schlächter vereinte im Bruderkuß, war noch nicht angebrochen.

Brieger wurde schließlich von Mr. Hardoons Angestellten auf feinsinnige Art hinauskomplimentiert und in einen anderen Teil des Gebäudekomplexes gebracht, auch hier herrschte Nüchternheit hinter den Mondtoren, nicht die überladene Pracht, die Brieger sich vorgestellt hatte. Ein Angestellter überreichte ihm einen Vertrag, er studierte ihn sorgsam, eher er ihn unterschrieb, nun war er Art Consultant im Dienst von Mr. Hardoon. In einem diskreten Umschlag, den der Angestellte ihm mit Verbeugung überreichte, war eine Summe Geld, wie Brieger sie seit Jahren nicht gesehen hatte. Reimbursement Requirements waren aufzulisten. Das Geld war zu seiner freien Verfügung, eine Aufwandsentschädigung für seine Bemühungen, so hatte es der Angestellte gesagt. Daß es nicht leicht sein würde, ein Gemälde von William Turner zu kaufen, hatte Brieger Mr. Hardoon angedeutet, aber Mr. Hardoon hatte wieder seine beweglichen Finger geknetet, und nun sah Brieger tatsächlich einen Glanz in seinen Augen, einen Glanz der Begehrlichkeit und der Vorfreude. Wenn er einen Kauf tätigen wolle, der die Summe übersteige, solle er einen Bericht liefern. Mit dem Umschlag in der Brusttasche ging Lothar Brieger zurück ins Heim, das Bett, das Herr Tausig belegt hatte, war längst von einem jungen Fleischer aus Berlin-Schöneberg in Besitz genommen worden, der unter dem Bett seine Tranchiermesser in Lederetuis hütete und sich tagsüber aufmachte, qualitätvolle Därme für seine Würste aufzutreiben.

Brieger ging herum im Hochgefühl, Mr. Hardoon etwas wirklich Kostbares zu verschaffen. Er dachte daran, einen Grundstock für ein privates Museum zu legen, eine bedeutende Sammlung. Und er ging aufrecht wie ein glücklicher Mann, ein Mann, der eine Aufgabe hatte und Mittel, um sie in die Tat umzusetzen. Daß die Aufgabe sehr groß war, stand ihm vor Augen, bekümmerte ihn aber nicht; im Gegenteil. Daß es nach seiner Einschätzung unmöglich war, jetzt mitten im Krieg ein Bild von Turner zu kaufen und nach Shanghai zu transportieren, behielt er vorerst für sich. London wurde bombardiert, Amsterdam wurde bombardiert, deutsche Emigranten, die in England Schutz gesucht hatten, waren interniert worden, bis nach Australien hatte man sie geschickt. Japanische Torpedos machten den Pazifik unsicher, nein, das war keine Zeit, in der man ein kostbares Bild auf die Reise schickte. Wer es verkaufte, wollte, daß es sicher ankam, aber Sicherheit gab es weder für Bilder noch für Menschen. Man mußte Kunstwerke evakuieren in kleine ruhige Orte auf dem Land, in treasure holes. Es käme die Zeit, von diesen Besorgnissen zu sprechen, sagte sich Brieger, mit Lazarus sprach er beiläufig darüber. Kommt Zeit, kommt Rat, das Sprichwort schrammte wie ein Mühlstein in seinen Überlegungen. Es käme die Zeit, in der er zunächst von den Schwierigkeiten, ein Bild von Turner zu kaufen, sprechen mußte, und es käme auch die Zeit, von der Unmöglichkeit zu sprechen, ein Bild von Turner aufzutreiben und nach Shanghai zu transportieren. Ein wenig unwohl fühlte sich Brieger in seiner Haut. Als er mit Lazarus darüber sprach, wischte der seine Bedenken hinweg. Sie haben einen Auftrag, den erfüllen Sie. Wenn er nicht zu erfüllen ist, liegt es nicht an Ihnen. Das stimmte, und Brieger kam sich ehrpusslig, preußisch vor mit seinen kleinteiligen moralischen Bedenken.

In dieser Zeit beschäftigte sich Lothar Brieger mit chinesischen Aquarellen, sie kamen ihm vor, als seien sie mit dem europäischen Impressionismus verwandt, und diese Verwandtschaft freute ihn, er betrachtete Albumblätter mit Titeln wie „Die Felsklippen in den Gelben Bergen“, „Der Pflaumenbaum“, „Felsige Uferlandschaft mit Wohnstätten“, sie gefielen ihm unendlich gut. Man mußte die chinesischen Aquarelle in der Abenddämmerung betrachten, die Farbe leuchtete dann auf, grelles Licht zersetzte Tusche und Farben, nahm ihnen den Glanz und gab der Tusche einen schmutzig wirkenden Stich ins Aschige. Ihm gefiel auch die Ausbildung der chinesischen Maler, sie war langwierig und hart. Zunächst wurde der Schüler dazu angehalten, gerade zu sitzen, den Körper zu entspannen und den Pinsel richtig in die Hand zu nehmen. Der Pinsel mußte senkrecht zum Papier und fest in der Hand gehalten werden, das Handgelenk dagegen sollte locker sein, es durfte weder die Unterlage noch etwas anderes berühren. Unter den Fingern, die den Pinsel umfaßten, sollte die Handfläche eine Grube bilden, die die Größe eines Hühnereis hatte. Manche Lehrer prüften die richtige Handhaltung, sie rissen dem Schüler unversehens den Pinsel aus der Hand. Gelang das, wurde der Schüler zur Strafe mit Tusche bespritzt. Um die Biegsamkeit und die Spannkraft der Hand zu vergrößern, wurden zunächst mit dem Pinsel bestimmte Handbewegungen geübt, in einer anderen Stufe der Ausbildung lernte der junge Maler das richtige Eintauchen des Pinsels in die Tusche; sie reiben zu lernen, war auch ein eigenes Kapitel. Der Pinsel mußte mit Tusche vollgesogen sein, und trotzdem sollte eine scharfe Spitze bleiben, mit der sogar ein Haarstrich gezogen werden konnte. Wenn diese elementaren Funktionen dem Schüler in Fleisch und Blut übergegangen waren, lernte er die richtige Führung des Pinsels auf dem Papier, er mußte wissen, wieviel Tusche das Papier bei welchem Druck annimmt, lernen, wie eine Linie und ein Fleck getuscht wurden, auch die Lösung des Pinsels vom Papier unterlag strengen Vorschriften und mußte geübt werden. Die hohe Schule der Pinselführung und der Pinselschläge kam viel, viel später in der Ausbildung der Maler zur Sprache. Vorerst saßen die Schüler aufrecht, den Pinsel senkrecht in der Hand, entspannt und aufs Äußerste angespannt zugleich. Brieger gefielen diese rein handwerklichen Vorgaben, der Kunsthistoriker versenkte sich gerne in das Regelwerk. Und er wünschte sich auch Orientierungen für seine Aufgabe: er mußte sie sich selbst ausdenken. Zunächst hatte er an die großen Auktionshäuser geschrieben; ohne Hilfsmittel ihre Adressen herauszufinden war Anstrengung genug für eine Woche. Davon erholte er sich bei den Aquarellen. Bilder mit Bergklippen, Eichhörnchen und Bambus, Chrysanthemen, Lotosblumen, Teeblüten und Pfingstrosen gingen durch seine Hände, er betrachtete Hühnerbilder und Bilder von Fischen und tat dies nicht ohne eine gewisse Erregung. Er würde sie erwerben für Mr. Hardoon, sie waren kein Ersatz für einen Turner, aber Bilder von verborgenem, noch unschätzbarem Wert.

Das war die gleiche Zeit, in der Brieger ab und zu einen Artikel für „Die gelbe Post“ schrieb, die Zeitschrift von Adolf Josef Storfer, in der man über den Stand der Psychoanalyse in Japan lesen konnte, über Kindersärge in China, über chinesische Kunst, über Lepra und Aberglauben, in der Zeitschrift, bei der Annette Bamberger einen Arbeitsplatz gefunden hatte. Es war eine bedeutende Zeitschrift, die Storfer aus dem Nichts auf die Beine gestellt hatte. Annette Bamberger tippte die Korrespondenz, sie schrieb Nachrichten ab, dann über ein Konzert, über Filme, über alles, was Adolf Josef Storfer ihr zutraute, also allerlei. Storfer lobte sie, Brieger blinzelte ihr zu. Es war auch die einzige Zeitschrift in Shanghai, in der der Tod von Joseph Roth in Paris gemeldet wurde, mit großer, fast zwei Monate langer Verspätung allerdings. Brieger hatte für die Zeitschrift von einem ganz normalen Tag erzählt, an dem ein chinesischer Redakteur mit seinem Freund erschossen wurde, zwei Rechtsanwälte wurden schwer verwundet, ein chinesisches Verlagshaus war bei einem Bombenattentat schwer beschädigt worden, und Brieger hatte im Autobus eine chinesische Mutter beobachtet, die ein krankes, mit Eiterbeulen bedecktes Kind an ihrer Brust saugen ließ, eine dürre Brust wie ein Lederbeutel, ein klägliches Kind, er sah hin, und er sah nicht hin, das Kind sah so elend aus, daß sich im überfüllten Bus niemand neben die Mutter setzen wollte. Unförmige Beinchen hatte das Kind und einen Kopf, der aussah, als wäre der Schädel weich, eiförmig, so wollte er ihn beschreiben. Erschrocken sah er auf das Kind, das gierig trank, und fing einen Blick der Mutter auf, einen Blick von so unendlicher Trauer, daß er sich des Wegrückens schämte, einen Blick, bei dem er „Madonna“ dachte oder „Kwannon“, was dasselbe war, hatte er in seinem Artikel geschrieben. Ein paar Tage später sah er die Frau wieder, sie trug eine Kiste bei sich, eine Kiste von einer bestimmten Größe, und plötzlich sagte ihm seine Eingebung: Das Kind ist gestorben, sie sucht einen Platz, um den Sarg abzustellen. Und sie entschied sich für einen einigermaßen schattigen Platz in der Nähe des englischen Wachpostens zum Internationalen Settlement. Brieger blieb und beobachtete die Frau, ihr erstarrtes Gesicht, kein Begräbnis für ein Kind, er hatte häufig abgelegte Bündel und Kisten auf seinen Wegen gesehen, er hatte sich nichts dabei gedacht, mit dem Geld in der Tasche war er nun ein fast wohlhabender Mann, das gab ihm die Gelasssenheit des Blicks. Nun fiel ihm auf, was er vorher übersehen hatte. Ein städtischer Wagen kam und nahm die Bündel, die Kisten und brachte sie irgendwohin, wo es nichts mehr zu beobachten gab. Das schrieb er für die „Gelbe Post“, und dann schrieb er Briefe, Turner betreffend. Sein Artikel erschien, Storfer bedankte sich in seinem schönsten Wienerisch, und dann war er verschwunden, einfach weg. Storfer hatte die Zeitschrift liquidiert und keinem Menschen etwas gesagt, wie in Luft hatte er sich aufgelöst, sein Wissen über die Psychoanalyse, die Entstehung der Wörter, seine Vorstellung vom Fernen Osten und vom so ferngerückten Europa einfach mitgenommen. Brieger war nicht der einzige, der glaubte, mit ins Grab habe er sein Wissen genommen, in ein geheimes Grab, ein Wassergrab, auch über diese Befürchtung konnte er nicht sprechen. Über Storfers Tod würde niemand berichten, düstere Gedanken, nüchterne Gedanken, aber Brieger verstand Storfer, er hatte seinen unermüdlich tätigen Kopf dazu benutzt, ein Durchschlupfloch zu finden, er hatte eine Schiffspassage nach Australien ergattert, wie, das wußte kein Mensch, und vielleicht sollte es auch keiner der Zurückgebliebenen in Shanghai wissen. Aber was tat Storfer in Australien? Er war aufs Schiff gestiegen, aber als das Schiff anlegte, war er vom Regen in die Traufe gekommen, in Shanghai der Herausgeber einer hochangesehenen Zeitschrift, in Australien arbeitete er in einer Knopffabrik, drehte Knöpfe, stanzte Löcher hinein, bis er starb. Ein Ende, das nicht zu seinen Anfängen passen wollte. Sicher hatte er die Knopffabrikation ebenso gründlich erforscht wie die Lage in China. Vielleicht hat er eine Vorstellung entwickelt, daß das Drehen von Knöpfen eine vernünftigere Tätigkeit war als das Bücherschreiben, das Artikelschreiben, das Verlegen von Büchern und Zeitschriften. Es trieb ihn dazu, den Dingen auf den Grund zu gehen. Und er ging ihnen mit der Eindringlichkeit eines Drillbohrers auf den Grund.

Brieger hatte einen Teil des Geldes von Mr. Hardoon dafür aufgewandt, sich eine kleine moderne Wohnung zu mieten. Er war in einen Teil der Stadt gezogen, den die Berliner Shanghailander mit einem gewissen Stolz den Westen Shanghais nannten, also eine Art von Grunewald, es war ein Viertel mit Reitschulen und Spielklubs, Krankenhäusern und modernen Mietwohnungen, und es gab auch eine große Zahl von Villen inmitten von Gärten, die so eingerichtet wurden, daß man sich einbilden konnte, nicht in China zu sein, denn diese Einbildung tat wohl. Später, so beschrieb er es in seinem Artikel über den Kindersarg beiläufig, konnte man dann doch einige Porzellanfiguren oder eine Vase aus Jade oder eine Bronze in eine Vitrine stellen, um damit diskret anzudeuten, daß man doch in China war. (Oder: ein Bewußtsein davon hatte, daß China die ganze Person veränderte.) Aber diesen Zusatz strich er wieder. Er wohnte jetzt nicht weit von der Great Western Road, die schnurgerade verläuft, seine Adresse hieß nun 30/20 route de Boisson, er war stolz auf diese französische Adresse. Und es war schön, in der Nacht auf die Wasserspeicher zu schauen, auf die erleuchteten Fenster, in denen manchmal nach englischer Art eine Stehlampe mit einem Schirm aus Seide stand, warmes Licht leuchtete nach innen und außen, und man erwartete förmlich, daß ein Mops sich im Licht der Lampe sonnte und sich gleichzeitig dem Familienleben auf perfide Weise entzog. In seinem Fenster stand keine Lampe, mit solchen Traulichkeiten hatte er abgeschlossen. Aus dem Stockwerk über ihm hörte er die Wasserspülung, sie klang wie das Schluchzen von jemandem, der gleich, gleich aufhören würde zu weinen, jemand, der es sich vorgenommen hatte und die Tugend der Konsequenz noch nicht ganz beherrschte. Es war schön, aus einem sicheren Fenster den jagenden Feuerwehrautos zuzusehen, sie brausten täglich durch die Great Western Road. Es war schön, eine Armatur in die Hand zu nehmen, und siehe da, hier ist das kalte Wasser, und hier ist das warme Wasser, ungewöhnlich gewordene Vergnügen, und jedes Wasser fließt ab wie die Sintflut, und Vögel kommen mit einem Palmzweig im Schnabel (oder war es ein Ästchen vom Pflaumenbaum?) und sitzen in der Fensterlaibung, Vögel mit rostroten Brüsten und gurrenden Rufen, und man streut ihnen Krumen, Krumen aus Franziska Tausigs Backwaren, und sie picken sie auf, und wenn es regnet, steigt das Wasser. Und hört es auf zu regnen, fließt das Wasser wieder ab. Im zehnten Stock macht man sich keine Sorgen um das steigende und fließende Wasser, man bleibt zu Hause, wenn es regnet, erinnert sich an das Wort „Galoschen“, erinnert sich an den Gegenstand, den Geruch des Gummis. Das Sesselchen aus gebogenem Metall war nicht unbequem, es ließ einen vage an Bauhaus-Möbel denken, man wird ein wenig träge und sorglos, wenn man Geld hat und wieder in einem Sessel sitzt, und es ist gut, es ist auch gut in Shanghai. Vor allem ist es gut, eine Tür hinter sich schließen zu können und sicher zu wohnen, eine Amah zu engagieren, die die Hemden bügelt und die Waschbecken wienert (was für ein lächerlicher Ausdruck in Shanghai!, aber Brieger kannte keinen anderen für das Blitzblanke, das er so lange gar nicht vermissen konnte, denn es hatte in seinem Leben keinen Raum), auch Knöpfe waren angenäht, ohne daß er darum bitten mußte, gerissene Nähte waren wundersamerweise frühmorgens geschlossen. Plötzlich fühlte sich Lothar Brieger mit seinen Hemden, den Manschetten, selbst mit den Knopflöchern befreundet, er tauchte mit Überraschung in eine Welt, die genauso sein mußte, wie sie war, eine Welt, die den Zweifel an sich unterdrücken konnte. Und die ihn zu einem Teilhaber, einem Schauspieler auf ihrer delikaten Bühne machte, wie er es sich vorher nicht hatte vorstellen können und danach auch nicht mehr. Die Amah war eine dünne Chinesin unbestimmten Alters, sie brauchte eine Aufgabe, und wenn er ihr keine übertrug, suchte sie sie energisch selbst. Die Vermieter hatten sie Brieger empfohlen; und er hatte sie quasi mit der Wohnung gemietet, ohne zu wissen, was das bedeutete. Brieger sah und begriff in dieser Zeit: alle kolonialen Weißen hatten eine Amah und vielleicht noch ein Kindermädchen und einen Boy und einen Gärtner. (Diese drei Positionen hatte er nicht zu vergeben.) Auch ein Attaché hatte Anspruch auf eine kleine Handvoll Personal, er kam sich als Hausherr vor und fühlte sich wie ein Luxuswesen. Seit Brieger Geld hatte und seit er in einer modernen Wohnung saß, die er allein hätte pflegen können, mußte er einen Teil seines Geldes abzweigen, damit eine arme Chinesin von ihm lebte, vielleicht mit vielen Kindern, vielleicht mit einem kläglich verdienenden Mann. Wenn er die Amah fragte, wo und wie sie wohne, zuckte sie die Schultern. Master understand no. Dem konnte er nur zustimmen, aber er hätte doch gerne ein bißchen verstanden. Vielleicht war die Frage schon ein Übergriff oder eine Peinlichkeit.

Ein wenig begann er zu driften und zu träumen in dieser Zeit, nicht von einem Bild von Turner, obwohl er sich ernsthaft bemühte, wenigstens in die Nähe eines Bildes zu kommen. Und gleichzeitig zweifelte er seit Beginn an seinem Vorhaben. Zusammen mit Annette Bamberger schrieb er Zwischenberichte über seine Bemühungen, listete Portokosten, Expertisen auf, augenzwinkernde Abrechnungen über die Zeit seiner Recherchen und der seiner jungen Mitarbeiterin. Er besuchte die Municipal Library, einen würdigen großen Bau aus Ziegeln, und betrachtete Kunstbände. In der Hitze des Mittags versenkte er sich in den englischen Nebel, hörte Schiffe, sah flatternde Segel, sah die Tower Bridge vor sich, er dachte an Dora Sophie Kellner, von der er keine englische Adresse hatte, er dachte an alle Briefe, die er an Auktionshäuser und Museen geschrieben hatte, vielleicht viel zu viele, und träumte, hoffte, daß die Zeit, die er schon selbst vor sich insgeheim die Turner-Zeit nannte, als wäre sie eine historische Epoche und er ihr zufälliger Zeitgenosse, nicht zu Ende ginge. Er fand einen Aufsatz in der Bibliothek, es war genau der Aufsatz, den er brauchte, ein kenntnisreicher Aufsatz über den Altersstil von William Turner, das Verwischte, fast Abstrakte, das im hohen Maße Ungewöhnliche zu seiner Zeit. Ein Aufsatz, der Turners Vorläuferschaft zum Impressionismus erklärte, mit anderen Worten: ein verehrungswürdiger Aufsatz, auf den er nicht gefaßt war. William Turner lebte nach dem Tod seines Vaters, den er sehr geliebt hatte, zurückgezogen, allerdings hatte er eine Mistress. (Hatte Goya nicht auch eine Mistress, erinnerte Brieger sich, wie immer man solche Frauen in Spanien nannte? Pontormo hatte keine Mistress, er hatte Schüler in seinem Haus, die ihn enttäuschten, sie gingen ihre eigenen Wege, so allgemein hatte er das aus Vasaris Lebensbeschreibung verstanden.) Ja, William Turner hatte als ein älterer Mann genügend Geld, er war unabhängig von Aufträgen, er reiste, er stellte aus, aber er stellte nicht immer seine neueste Produktion aus wie andere Maler. Sehr viel Geld verwandte Turner darauf, entnahm Brieger diesem Aufsatz, den er begierig las, als hätte er seit Monaten auf ihn gewartet, sehr viel Geld verwandte Turner darauf, seine früheren Bilder zurückzukaufen, einen stock anzulegen, wie es in dem Aufsatz hieß, und er malte unermüdlich weiter, wie der alte Michelangelo sich nicht beirren ließ, wie Pontormo hinter einem Gerüst abgeschirmt malte, wie Goya durch seine Taubheit und durch die Emigration nach Frankreich Brücken abbrach, um allein mit seinen Bildern zu sein. Turner, das buchstabierte er eher aus dem englischen Aufsatz in einem Blindflug des Lesens, Turner malte und beschickte Ausstellungen, wie man es von ihm erwartete, aber den größten Teil seiner späten Bilder hielt er zurück in seinem Atelier. Er zeigte sie auch nicht Freunden und Kollegen. Er war allein im Alter, daran war kein Zweifel, er war seine eigene Öffentlichkeit und damit vermutlich nicht unzufrieden. Zweifelte er an dem, was er auf die Leinwand brachte, oder war er so weitsichtig? Man wußte es nicht, der Autor des Aufsatzes breitete sorgfältig eine These aus und wog das Für und Wider ab. Was Turner aber im praktischen Leben tat, war klug und ließ keinesfalls auf Selbstzweifel schließen, im Gegenteil. Er schrieb ein sorgfältiges Testament und veränderte Fassung nach Fassung, hängte Zusätze und Paragraphen an, so daß der Autor des Aufsatzes sich dazu verstieg, das Testament quasi zu einem elaborierten schriftlichen Werk des Malers zu erklären. Kurz gesagt – und das war ein Nackenschlag für Brieger – William Turner vermachte sein Werk der nation, und die nation übergab der National Gallery und der Tate Gallery das Werk, dort gehörte es hin. Ob Turner mit dem „Werk“ auch die nicht ausgestellten, im Atelier verborgen aufgehobenen, vielleicht unfertigen Bilder meinte, war nicht mit Gewißheit festzustellen, jedes Testament barg Rätsel in sich, Spitzfindigkeiten, juristische Dunkelstellen, also hatte der Autor des Aufsatzes recht, die Abfassung des Testaments dem künstlerischen Werk zuzuschlagen. (Brieger rechnete kurz nach, das Alter von Turner, sein eigenes, die Vorstellung von einem Altersstil, und wollte dieses Thema sofort wieder vergessen: die Entwicklung eines Altersstils war ein seltener Glücksfall, über den ein alter Mensch schweigen mußte.)

Die Museen übernahmen die nicht ausgestellten, möglicherweise unfertigen Werke von Turner, sperrten sie ins Archiv, und sehr, sehr viel später erst – jetzt! zu der Zeit, als der Verfasser den Aufsatz schrieb – begriff man die unheimliche Schönheit, die Modernität der nie ausgestellten Bilder. Ob Turner die Arbeit daran für abgeschlossen hielt oder nicht, war nicht mehr festzustellen. Aber sie waren da, gerettet, und sie waren vollendet schön. Brieger las den Aufsatz zweimal, dreimal, sprach mit Lazarus und Annette darüber, bat um Stillschweigen, ein Stillschweigen, das Lazarus erst in den sechziger Jahren auf dem Band brach. (Bei niemandem war er mehr im Wort.) Und gleichzeitig, während Brieger schwindlig wurde bei seiner Aufgabe, als er befand, die Aufgabe, die ihm Mr. Hardoon gestellt hatte, war nicht zu bewältigen, stieg seine Hochachtung vor dem jungen Herrn. Er hatte sich etwas in den Kopf gesetzt, das herausragend klug und gegenwärtig war, und er, der ältere Mann, der Fachmann und Kunsthistoriker, mußte in den Gedankengang und in die blanken Schuhe von Mr. Hardoon steigen, um zu verstehen, was er wollte. Ein absolut modernes Bild aus dem vergangenen Jahrhundert, keinen Schmuck der leeren Bambuswand, er war in Cambridge ein Kenner geworden, ein Kenner, der im Verborgenen einen anderen Kenner suchte, eine ausgestreckte Hand, die einen Kompaß hielt. Eine Hand, die ein glückliches Händchen sein mußte, das war Briegers Hand nicht, das wäre in dieser Zeit keine einzige Hand gewesen. Wer ein Kenner war – und nun war Brieger auf Anregung und mit der finanziellen Unterstützung des jungen Mr. Hardoon ein Experte geworden –, wußte, ein Bild von Turner war eine Aktie, mehr als eine Aktie, es war eine unverkäufliche Aktie, ein unverrückbares Gut. Man behielt es, man wußte nicht genau, wie viele Bilder die Londoner Museen besaßen, niemals, niemals würden sie ein Bild von Turner gegen seinen letzten Willen hergeben, und wenn ein reicher Mann in Shanghai, wellbred, graduated in Cambridge, noch soviel dafür böte. (Was war ein sephardischer reicher Jude in Shanghai für die britische Nation, ein Räuspern, ein Fingerschnippen, das ahnte Mr. Hardoon wohl; deshalb brauchte er einen Europäer.) Mr. Hardoon hatte Brieger eine unmögliche Aufgabe gestellt, die auf den ersten Blick möglich erschien, und dafür gebührte ihm Respekt. Er hatte sich schweigend, seine Finger knetend und wringend, als ein Kenner erwiesen, eine Eigenschaft, die Brieger erst erwerben mußte. Das war großartig, ein Lehrstück, das ein junger, reicher Mann einem älteren, bedürftigen bot. Sie waren in Shanghai, Brieger mußte bedenken, daß Mr. Hardoon nicht nur sephardischer Jude war, sondern auch mit chinesischen Traditionen aufgewachsen, Cambridge hin oder her, man mußte sich fragen, ob bei diesem seltsamen Manöver jemand das Gesicht verloren hatte. Brieger, der grüblerisch in die Jahre gekommen war, ohne die Vorstellung von einem eigenen Altersstil, hinausgeschmissen aus dem Ullstein Verlag, ohne in Italien auf die Füße zu kommen, ohne den Kontakt mit der Edition Tauchnitz über Reiselektüre realisieren zu können, fand nicht, daß er gelitten hatte. (Anderswo ja, doch das war in einer entfernten Ecke der Welt gewesen. Im Kampf zwischen sich und der Welt neigte er dazu, der Welt zu sekundieren.) Lazarus hätte eine solche Rangordnung abgelehnt, nicht einmal die Dichotomie „Ich und Welt“ hätte er anerkannt, vielleicht war er wirklich ein wenig zu abrupt vom Studium ausgeschlossen worden, niemand machte ihm einen Vorwurf, er wußte, was ein Durchwursteln war unter miserablen Bedingungen, aber er hatte das Nicht-Durchwursteln als eine Lebensmöglichkeit gründlich vergessen. Brieger hatte gearbeitet, er war dafür bezahlt worden, er war nicht mehr zerzaust, er hatte sich verändert in der feinen Wohnung, in der er sich ausruhte, in der die Amah ihm kleine bekömmliche Mahlzeiten kochte, die ihn entfernt an ein Risotto con funghi porcini erinnerten, wie er es mit Dr. Benjamin in San Remo häufig gegessen hatte. Der Augenblick, in dem man auf seine weiteren Bemühungen verzichtete, war ein Augenblick des Déjà-vu, eine künstlich nachgestellte Inszenierung des schon lange Befürchteten. Aber die Turner-Zeit dehnte sich in seiner Erinnerung, und auch Lazarus sprach so befeuert darüber; er schien Lust zu haben, sich in diese kurze Zeit zurückzuversetzen, sie auszupinseln wie ein Genrebild. Unmöglich, es war nicht zu schaffen, und vielleicht wußte der Auftraggeber es von Anfang an. Brieger wußte es nicht, Lazarus spekulierte nicht und malte die Trauer von Lothar Brieger in kräftigen, expressionistischen Farben, schwarze Umrisse, dramatische Übergänge, hohe Wellengänge, aufspritzende Gischt, nicht die Sanftheit des Verschwimmens, das Tastende der Nebelbilder.

Die Turner-Zeit, eine Ruhe auf der Flucht, ein Sessel im Wartesaal, aber Brieger wußte, es war eine endliche Zeit, er hatte einen Jahresvertrag als Art Consultant, er sah, ihr Ende war nah, er fürchtete es nicht. Das Ende wäre wie der Anfang eine vollkommene Überraschung, romanhaft, eine Episode in seinem alten Leben. Lazarus sagte auf dem Tonband nüchtern: „Wer das große Los gezogen hatte, mußte es auch festhalten, damit es ihm nicht aus der Hand genommen wurde.“ (Aber das gelang ihm auch nicht, er war kein Theoretiker des Glücks.) So war Shanghai: ein Glücksspieler-Pflaster, eine Spielhölle, auch wenn nicht gespielt wurde. Aber wie sollte man spielen voller Respekt vor einem Maler-Testament, voller Respekt vor den Museen, die den unklaren Auftrag des Testamentes bewahrten, voller Respekt vor einem Auftraggeber, der, was er nicht wußte, vielleicht ahnte, während er schweigsam und gehemmt zwei Worte aus seinem Sprachschatz entließ? William. Turner.

Dann ging alles sehr schnell, ein Brief von Mr. Hardoon traf ein, ein Brief, der Brieger nicht einlud wie zum ersten Besuch, sondern ihn eher einbestellte. Brieger legte seine Unterlagen, seine Abrechnungen und die Kopien der Briefe an die Museen, Auktionshäuser und private Sammler in eine schöne Mappe und begab sich zum Anwesen von Mr. Hardoon. Diesmal sah er Mr. Hardoon nicht, er sei auf Reisen, hieß es. Die Zeiten waren kompliziert, jeder mußte sehen, wo er blieb und wie er, was man einmal im Deutschen „seine Schäfchen“ genannt hatte, ins Trockene brachte. Brieger sah auch den Pavillon mit der nüchternen Bambusbespannung auf der Wand nicht wieder. Ein chinesischer Angestellter prüfte in einem Büroraum die Mappe mit seinen Unterlagen, das Geld, das Brieger erhalten hatte, war aufgebraucht, aus Annette Bambergers schöner Übersicht war es auf einen Blick ersichtlich, der Angestellte versenkte sich hinein, sah plötzlich auf: Did you succeed? fragte er. Nein, Brieger war nicht erfolgreich gewesen. I did not succeed. Und wortreich begann er von chinesischen Aquarellen zu sprechen, von ihrer sanften Schönheit, wie sie einen Pavillon schmückten, er überschlug sich im Lob der Aquarelle, er lobte die Arbeiten der Emigrantenmaler über den grünen Klee, und preiswert waren sie auch. Seine langwierig zusammengestoppelte Rede perlte an dem Mann ab, als sei dieser dagegen imprägniert. Er klappte die Mappe zu, verbeugte sich, auch Brieger blieb nichts anderes übrig, als gemessen den Kopf zu neigen, sehr tief, bis zum vierten Halswirbel, dann übernahm ihn ein anderer Angestellter und brachte ihn hinaus, das Mondtor, die Rasenflächen, die Männer, die mit Strohbesen die Stufen fegten, all das sah er jetzt aus dem Augenwinkel. Eine Windharfe sang in einem Baum.

Brieger kündigte die Wohnung, entließ die Amah, die ihn starr ansah. Master satisfy no, sagte sie zum Abschied, und er wußte nicht, ob sie es vorwurfsvoll meinte oder ob der Kummer, ihre Anstellung verloren zu haben, aus ihr sprach. Doch er war überaus zufrieden mit ihr gewesen, mit jedem Hemdenknopf, den sie angenäht hatte, mit jedem Reisgericht, das sie gekocht hatte, mit der Stäubchenlosigkeit, dem Glattgestrichenen war er zufrieden, selbst die Schreibstifte spitzte sie an in seiner Abwesenheit und drapierte die feinen Holzspäne aus dem Spitzer im Abfall, als wären sie eine Verzierung des Abfalls, und sie waren es auch, so wie die Amah sie hineinlegte. Es gab keine Sprache, in der er seine Zufriedenheit ausdrücken konnte, und wenn er seine nun leeren Taschen umwendete, hätte die Frau das möglicherweise als eine unangebrachte Clownerie eines alten Mannes angesehen, die sie schockierte, also verzichtete er darauf, wie er auf vieles verzichten mußte, plötzlich, unerwartet, aber nicht „schicksalhaft“. Brieger berichtete Lazarus von dem Mißgeschick, und Lazarus überraschte ihn mit einer unerwartet großzügigen Geste, er nahm ihn auf, gab ihm das halbe Zimmer zur halben Miete, grummelte ein wenig, dabei blieb es. Das war das Ende der Turner-Zeit, ein unerwarteter turn in Lothar Briegers Leben.

Daran dachte er intensiv nach der Trauerfeier, ausgeschlossen von der Beerdigung, zurück im halben Zimmer, schweigsam, sich an Gebete erinnernd, die er lange nicht gesprochen hatte und doch nicht vergessen. Wäre Herr Tausig früher gestorben, zur glücklichen Turner-Zeit, er hätte Franziska Tausig gebeten, seine Frau zu werden, mit ihm aus dem zehnten Stock auf die Wasserbehälter zu schauen und nachts auf einen Sichelmond hinter den Hochhäusern, den Monsunregen abzuwarten und manchmal einen Regenbogen danach. Ob Franziska Tausig ja oder eher nein gesagt hätte, wollte er jetzt nicht auf die Goldwaage legen, die Apfelstrudelzeit war vorbei, wie die Turner-Zeit vorbei war, und wie die Zeit, in der er jetzt lebte, heißen könnte, fiel ihm nicht ein. Es kam ihm vor, als hätte Tausigs Tod ihn auch älter gemacht, todesnäher, todesbereiter, er betrachtete seine geschwollenen müden Füße, das waren keine Freiersfüße mehr, und das ganze Denken in Konjunktiven verbot er sich. Brieger war jetzt fast froh, daß sein Aufstieg bei Mr. Hardoon ins Jahr 1940 gefallen war, in eine ferne, mondhell leuchtende Zeit, eine gänzlich unwirklich gewordene Zeit. Wie gerne hätte er Mr. Hardoon auf einen Fund wie das Kästchen aus der Tang-Zeit aufmerksam gemacht, aber man hörte nichts mehr von den reichen Sepharden in der Stadt, Sassoon, Ezra, Abraham, Hardoon, auch der Milchfonds hatte den Kontakt zu ihnen verloren. Wer einen britischen Paß hatte, war nach dem Kriegseintritt Japans interniert worden, wer einen irakischen Paß hatte, war zum Feind 2. Klasse abgestempelt worden. Ob Feinde 2. Klasse unter Hausarrest standen oder sich einfach still verhalten mußten, damit es ihnen nicht erging wie den Sepharden mit einem britischen Paß, war nicht in Erfahrung zu bringen. Vielleicht waren sie es einfach überdrüssig geworden zu spenden, Bitten zu erfüllen, wohltätig zu sein, die Wohltätigkeit war ein Faß ohne Boden. Sie mußten ihr schwindendes Vermögen zusammenhalten, wer wußte, was in der nächsten Zeit noch geschah. Es gab das Rote Kreuz, es gab Gemeinden in Ägypten und in Portugal, die jetzt helfen mußten und auch halfen, so exotisch war die Welt, so durcheinander. Der Krieg war ein großer Gleichmacher, plötzlich darbten alle, mußten Besitztümer auflösen, sich einschränken. Vielleicht betrachtete der scheue Mr. Hardoon aus dem Mondtor heraus die wirre Stadt, die niemand mehr verstand, die Stadt, die darauf wartete, daß der Krieg zu Ende ging. Vielleicht fuhr er mit seinen biegsamen Fingern die Bambusbespannung einer Wand entlang und lobte seine weise Entscheidung, die Wand leer gelassen zu haben, ohne ein kostbares Bild. Wäre Brieger jetzt Art Consultant mit einer schönen Wohnung, einem gebogenen Metallsesselchen und Einbauschränken und einer Badewanne, der Sturz wäre ihm unerträglich vorgekommen, so hatte er sich schon an das Elend gewöhnt, und er fühlte sich nicht einmal davon verfolgt. Doch er spürte die Einsamkeit von Franziska Tausig wie einen körperlichen Schmerz, der von ihr auf ihn übersprang, ohne daß er sich wehren konnte. Auch Liebe schmerzte, auch das Versäumnis, die verspätete Erkenntnis. Als Lazarus mit einer Tasche alter zerfledderter Bücher, die er übernommen hatte, in das Zimmer kam, räusperte er sich gründlich und sagte: Die arme Frau, jetzt ist sie ganz allein. Und Lazarus antwortete ihm mit großer Nüchternheit: Das sind wir doch alle.


Holzschwerter und andere Waffen

Was geschah, was geschah? Nichts geschah wirklich im Träumen, im Ausharren, alles hätte geschehen können, was unheimlich war. Eine Passivität griff um sich, ein Warten, daß mit den einzelnen etwas geschähe, etwas, das sie umtriebe, umwürfe, etwas, das noch namenlos war. Tage ohne Struktur, strudelnde Tage, die in schmutzigen Teichen mündeten, jeder Tag konnte der letzte sein aus Erschöpfung, Mattigkeit oder durch einen Angriff der Amerikaner. Brandwachen wurden aufgestellt, auch in Hongkew, nachts probten die Japaner Manöver im Straßenkampf Mann gegen Mann, sie knallten mit Platzpatronen und traktierten spät heimkommende Passanten mit Fußtritten, damit sie verschwänden. An den großen Kreuzungen richteten sie MG-Nester ein, die eine einzige Handgranate hätte unschädlich machen können. Sie hatten keine Vorstellung von einem möglichen amerikanischen Angriff. Lazarus war so krank, daß er über das Frühjahr und den Frühsommer 1945 gar nichts berichtete. Das Nichtberichten war beredt genug, es war eine mit fauligem Atem gefüllte Luftblase, man mußte sie zum Platzen bringen, vielleicht unter ganz unangemessenen Umständen.

Die Amerikaner flogen seit dem Sommer 1944 Luftangriffe auf Shanghai, sie flogen Angriffe auf japanische Städte. Die Amerikaner hatten Deutschland niedergerungen, ein Vormarschgebiet, Kilometer für Kilometer mußte Widerstand gebrochen werden. Witzbolde in Shanghai sagten: Es sind noch alliierte Bomben übrig, die bekommen wir ab. Lazarus gehörte dieses Mal nicht zu den Witzbolden und Brieger auch nicht. Die japanische Besatzung bereitete die Stadt Shanghai auf zukünftige Angriffe vor, sie tat dies umständlich und in unangemessener Langwierigkeit. In den großen Verkehrsstraßen wurden alle fünf Meter Steinplatten herausgerissen und Löcher gegraben, die als Ein-Mann-Unterstände geplant waren. Weil aber das Grundwasser schon ab einem Meter Tiefe hochschoß, war kaum einer der Unterstände tiefer als 80 Zentimeter. Bei einem Angriff hätte der Schutzsuchende ab der Taille aus seinem Unterstand herausgeragt, ein sinnloses Unterfangen war es, Schutz zu suchen, eher gefährdete der Unterstand, als daß er schützte. Bald dienten die Unterstände chinesischen Kindern als Versteck beim Spielen oder, wenn sie sich nach heftigen Regengüssen mit brackigem Wasser füllten, als Spielhafen für ihre Schiffchen. Eine Frau, die in London 168 Luftangriffe erlebt hatte, behauptete in Amys Laden, die Angriffe auf Shanghai seien schlimmer. In London, sagte sie, säßen die Menschen still und diszipliniert in U-Bahn-Schächten oder Kellern, die ihnen ein Gefühl von Sicherheit vermittelten. Amy wollte daraufhin auch etwas Bedeutsames sagen, aber es fiel ihr nichts ein, sie kramte in den Schubladen nach einem bestimmten Paar Handschuhe, aber der ganze daniederliegende Handschuhhandel kam ihr zwischen den Luftangriffen überflüssig und lächerlich vor. Als Käufer waren die japanischen Offiziere übriggeblieben. Mit Sandsäcken müßte man handeln. Die Dächer und Häuser in Hongkew boten kaum Schutz, die Wände wackelten, wenn eine Bombe weiter entfernt einschlug, die Druckwelle fegte die Dachziegel hinweg. Wer nicht unbedingt unterwegs sein mußte, mied nachts die Straßen mit den Unterstandslöchern, damit er nicht in der Dunkelheit hineinstolperte. Außerhalb der Stadt hatten die Japaner dreieinhalb Meter hohe Lehmwälle aufgerichtet, die Panzer aufhalten sollten. Darüber raunte man, aber es kamen keine Panzer, und wenn sie gekommen wären, hätten die Lehmwälle ihnen nicht standgehalten. Die Emigranten warteten, daß der Krieg zu Ende ging. Die Familie Kronheim wartete, daß die Kriegsuhr zu ticken aufhörte. Etwas ist in den Kronheims stehengeblieben. Stehengeblieben auf der Berliner Kommode in Halensee, bevor sie emigrierten. Niemand kann es mehr herbringen. Die Uhrmacherei hat mit der Zeit nichts zu tun. Die Uhren ticken, aber das Zeitempfinden hat keine ineinandergreifenden Räder.

Peter Rosenbaum hatte mit chinesischen Kindern gespielt, mit russischen und japanischen, es gab nicht sehr viele deutsche. Kleine Klumpen in den Nierenschalen, Fehlgeburten, Verkrampfungen, Ängste, Besorgnisse, keine Vorstellung von Zukunft. Der kleine Peter wußte das nicht, und viel Sorgfalt wurde aufgebracht, ihn das nicht wissen zu lassen. Man mußte alles so nehmen, wie es kam. Ob er es sich gewünscht hätte, mehr deutsche Kinder in der Nähe gehabt zu haben, darüber gab es keine Zeugnisse. Eine kleine Sterntaler-Schürze aufhalten, vielleicht fiel etwas hinein, warten, die Nachrichten aus Europa lesen, die Tage dehnten sich unendlich. Wer klug war und an eine irgendwie geartete Zukunft dachte, „nach dem Krieg“, nach der Niederwerfung des Faschismus, mußte froh sein, wenn das Kind diese Sprache lernte oder jene (ein wenig jedenfalls), war froh, wenn er das eigene Kind verstand, das mit fremden Wörtern nach Hause kam und sie so ungefähr benutzte, als müßten sie eigentlich verboten werden, aber eine solche Autorität hatten die Eltern nicht mehr. Wörter, Redewendungen, wer weiß, wozu das Kind sie gebrauchen konnte. Die Sprachen hatten keine Hierarchie, nun waren es Nachbarschaftssprachen, Sprachen des Hörens, der Aufmerksamkeit füreinander, Sprachen der Sympathie, hier wurde mehr Russisch gesprochen, eine aufstrebende Sprache, die am Anfang nur die Leibwächter und die Polizisten und Feuerwehrmänner gesprochen hatten, hier mehr Chinesisch, dort Japanisch, ein ruppiges Englisch, eine in die Luft geworfene, in den Himmel strebende Sprache, die eine Zeitlang Glück brachte und deren Kenntnis dann in Shanghai wie ein schlechter Börsenwert in den Orkus sank (und nach dem Kriegsende wieder leuchtend auferstand). Man wußte nicht, was man einem Kind beibringen sollte außer einer Hellhörigkeit. Man lehrte es außerdem die Beschämung, das, was das Kind unsystematisch lernte, als Erwachsener systematisch nicht lernen zu können, im Ungefähren zu tappen, für vieles gewappnet zu sein. Peter Rosenbaum hatte mit seinen Eltern und Annette Bamberger Straßenfeste beobachtet, bei denen die Teilnehmer Holzschwerter mit sich trugen und herumwirbelten, so daß die Luft sauste und brauste. Besonders zu Neujahr, als Prozessionen mit Drachen und Zimbeln durch die Straßen zogen, als Tänzer und Tänzerinnen in goldener und weinroter Verkleidung auftauchten und ein unerträglicher Lärm (Knallfrösche?) in den Straßen hallte, wurde mit den bemalten Schwertern in der Luft gefuchtelt. Annette erklärte ihm, die Holzschwerter seien dazu da, böse Geister zu vertreiben. Was böse Geister waren, wollte sie ihm nicht erklären. Nur soviel sagte sie: Die Leute glauben daran – sie selbst tat es natürlich nicht. Von da ab wünschte sich Peter Rosenbaum ein Holzschwert, er wünschte es sich so sehr, wie er sich noch nichts vorher gewünscht hatte. Amy war davon nicht begeistert, sie hätte gerne mit Max darüber gesprochen, aber Max war gestorben, nachdem er Peter den Schnee erklärt hatte. Ein Schwert für ihren Jungen, das gefiel ihr nicht. Annette sah darüber hinweg, doch einer der Nachbarn schenkte Peter ein Schwert zum Geburtstag; vielleicht weil er Mitleid hatte mit dem Kind, das kaum Spielzeug besaß. Peter strahlte, befingerte das Schwert und wollte es den ganzen Abend nicht mehr loslassen. Und dann griff sich Annette einen Besenstiel, stieß Urwaldschreie aus, nicht die gutturalen Schreie eines nach strengen Regeln ausgeführten Tanzes, wie er am chinesischen Neujahrsfest üblich war. Sie lieferte sich mit Peter einen ersten Schwertkampf. Als Peter lange genug mit seinem Schwert in ihre Richtung gefuchtelt hatte, rief sie „gefallen, gefallen“, und tatsächlich ließ sie sich auf den Boden fallen, nicht wie ein Darsteller eines Kriegers, sondern eher wie ein Sack Reis. Und das Kind war begeistert. Angespornt durch ihre Ausgelassenheit, band es sich ein Tuch als Stoffgürtel um, so hatte er es bei den Umzügen gesehen, und steckte das Schwert zwischen Hosenbund und Gürtel. Genau so wollte es angezogen bleiben, auch am Abend und am nächsten Tag.

An einem regennassen Nachmittag stolzierte Peter mit dem Schwert auf der Gasse herum, ein kleiner Kämpfer, der dringend einen Gegner suchte, einen, der ihm durch die Last der Ereignisse unterlegen war, aber er fand keinen. Die Häuser, in denen die Emigranten wohnten, waren brüchig, sie hatten keinerlei sanitäre Einrichtungen, mehrere Mietparteien drängten sich darin. Aber es gab auch solide Häuser mit großen Innenhöfen, in denen die bessergestellten Bewohner Hongkews lebten, ihre Häuser waren verschlossen, und niemand war auf der Straße. Das Rosenbaumkind wollte schon wieder umkehren, Annette zu einem neuen Kampf herausfordern, als plötzlich aus einer der Haustüren ein japanischer Junge in seinem Alter trat. Er trug eine Marineuniform aus gutem Stoff und einen silbernen Degen an der Seite, Peter staunte ihn an, bewunderte ihn sofort, der Junge zeigte auf das Holzschwert, Peter zog es aus dem Gürtel, der japanische Junge zog seinen Degen, der sehr fein und gefährlich aussah. Ohne Worte begannen die Kinder ein Gefecht, fetzten ihre Waffen durch die Luft. (Bedeutete das etwas?) Im Eifer merkten sie nicht, daß plötzlich ein korpulenter Herr in Uniform in der Tür des Hauses stand und dem Kampf zwischen Degen und Holzschwert ein energisches Ende machte. Der Herr, offensichtlich der Vater des Jungen, deutete auf Peters Stirn, Peter tastete selbst instinktiv danach, Blut klebte an seiner Hand. Kläglich verzog er das Gesicht, und er begann zu schreien. Annette hörte ihn von fern, dann hörte sie ihn nicht mehr, was sie verwunderte. Der Japaner rief nach dem Jungen, sofort kam auch eine Frau, führte die beiden Kinder ins Haus hinein, die blutende Stirn wurde desinfiziert, ein Pflaster auf die Wunde geklebt. Der Vater schimpfte mit seinem Sohn, das war eindeutig. Peter begriff es als eine Genugtuung. Später erzählte er es unter dem Siegel der Verschwiegenheit Annette, die es Lazarus erzählte, der auf dem Band davon erzählte, als spräche er über eine vollkommen abgeschlossene Epoche, deren Teil er nicht war. (Der kleine japanische Junge, der das Emigrantenkind verletzt hat und von seinem Vater dafür gescholten wird.) Dann verneigte sich der Junge vor ihm und verschwand in einem anderen Zimmer. Als Peter zurückkam in das schäbige Haus mit den vielen Parteien, dicht an dicht, schüttelte Annette Bamberger den Kopf über seinen Ausflug, und beide logen Amy am Abend etwas vor. Amy war gutmütig genug, das kleine Komplott zu übersehen: wie Peter zu der Stirnwunde gekommen war. Ein Geheimnis, in das die Mutter nicht eingeweiht wurde.

Es war nicht alles furchtbar, es gab auch Hoffnungen, ein Driften, ein Sich-Anlehnen. Eine biblische Wartezeit, als käme etwas Unverhofftes, an das kein Mensch nach so viel erlittener Verzweiflung glauben konnte. Hoffnungen, die in eine Kalenderlosigkeit gefallen waren. Lazarus hatte die Zeitungen nach und nach aufgegeben, das Tippeln, das Gehen, das Verhandeln und Verkaufen, die Buchstaben verschwanden vor seinen schwachen Augen. Nein, die Augen waren nicht schwach, die Schwäche hatte jedes Körperglied erreicht. Einen Waschlappen aufzuheben und den Finger in die Aufhängeschlaufe des Waschlappens zu stecken, die Hand zu heben und das Gesicht abzuwischen, war schon eine Leistung, auf die er nicht wirklich stolz war. Es war eine Leistung, nicht zu sterben, er bemühte sich redlich. Die Medikamente waren knapp, und ein Arzt, nein, nicht Dr. Wolff, sondern ein junger Wiener Arzt, dessen Namen Lazarus nicht überlieferte, sagte ihm: Jetzt kann ich nur noch eines mit Ihnen machen. Was denn?, fragte Lazarus schwach. Eine Apfelkur, sagte der Arzt. Es hörte sich nach Naturaposteln an, morgens, mittags und abends geschabte Äpfel. Lazarus hatte nichts gegen die Äpfel, er hätte alles getan, was der Arzt riet. Die Amerikaner flogen weiterhin Angriffe auf Shanghai, und er wurde mit geschabten Äpfeln, die ein polnischer Freund ihm brachte, genährt und aufgepäppelt. Die Äpfel waren teuer und rar. Warum bringst du mir Äpfel?, fragte er den Freund. Der Freund war fromm, er war ein Yeshiva-Schüler, der Gott dankte, daß ein Schiff und ein mitleidiger Konsul ihm nach dem Schock des Einmarsches der Deutschen den Weg nach Shanghai geebnet hatte, nun war er eingesperrt im Ghetto. Lazarus fand diese Dankbarkeit übertrieben. Er hatte in Berlin nie einen Yeshiva-Schüler kennengelernt, und er erwartete eine ungewöhnliche, ihn durch Gottesfurcht beschämende Antwort. Aber die blieb aus. Warum bringst du mir Äpfel? Damit du nicht krepierst, antwortete der Freund in einem weichen Deutsch. Darauf wußte Lazarus nichts zu sagen, er löffelte den sich rasch bräunlich verfärbenden Apfelbrei, schluckte sorgfältig, als wäre das eine Aufgabe, der er sich von neuem gewachsen zeigen mußte, und hatte keine Freude an einem zukünftigen Davongekommensein. Er taumelte in eine leichtere Schicht von Halbwachheit, schlief wieder. Zeit verging, über die er keine Verfügungsmacht hatte. Der Kalender wanderte weiter, Tage ergossen sich, Sirenen heulten in sein Dösen. Es gab keinen Ort, zu dem man die Angst vor einem Bombenangriff und die eigene Verletzlichkeit tragen konnte, es gab nicht einmal Schutzräume. Die Häuser in Shanghai hatten keine Keller, der Untergrund zu feucht, es wurden auch keine Gräben mehr angelegt, zu leicht brächen sie ein bei einem heftigen Regenguß. Daß Sirenen heulten, jaulten, hörte Lazarus nur vage, es war, als hätte die Krankheit ihm ein muffiges Tuch über alle Sinnesorgane geworfen. Man konnte nichts anderes tun als sich in eine „sichere“ Ecke des Hauses zu begeben, etwa unter eine Treppe, da saßen viele Bewohner, oder in die Nähe einer Tür, um sich notfalls ins Offene retten zu können, wenn es denn überhaupt eine Rettung gab. Es war ein enger, zweifelhafter Weg, auf dem die Stärkeren, Gesünderen einen umrennen könnten. Das war Lazarus klar, ohne daß er den Weg wirklich gesehen hätte. Andere krochen unter das Bettgestell, wieder andere suchten unter einem schweren Tisch Schutz, doch er konnte sich nicht von der Last des feuchten Stoffes befreien. Und deshalb sackte er wieder in einen dürftigen Schlaf, aus dem ihn ein Splittern weckte. Splitter und Steine prasselten, Leuchtschirme glühten am nächtlichen Himmel, sie wiesen den Flugzeugen den Weg, Brandbomben und Streubomben fielen. Die Flugabwehrkanonen, die man in Deutschland FLAK nannte (und ihre Kanoniere FLAK-Helfer, als wären sie männliche Hebammen, aber wobei halfen sie, FLAK wurde ein Kunstwort des Krieges, wie Flickflack im Zirkus, und es klang dann auf perverse Weise ganz natürlich), die Flugabwehrkanonen in Shanghai röhrten, röchelten. Im Nu lernten die Flüchtlinge am Geräusch zu unterscheiden, wann Bomben einschlugen, wann Häuser zusammenbrachen. Ein Reißen, Knirschen, Holz brach, Balken bogen sich nicht, sondern fielen in sich zusammen, und Lazarus hörte auch das Lecken und Blecken von Flammen, sah ein klares Gelb, ein Rot, das feuerrot zu nennen ihm nicht in den Sinn kam. Rasch stieg die Temperatur, die Brutwärme. Siedend heiße Luft und blendende Helligkeit umgaben ihn. Das Feuer entfachte einen Luftwirbel, in dem die Balken und die Körbe auf der Straße tanzten. Und ein unklarer Gedanke streifte ihn, der gleich wieder wegdriftete, etwas wie: Vielleicht macht mich die Krankheit immun gegen den Angriff.

Nach einem schweren Angriff wissen die einzelnen Teile der großen Stadt wenig voneinander. Was in Hongkew geschieht, ist in der Französischen Konzession mit ihren platanenbestandenen Straßen unbekannt. Und was am Bund mit seinen Banken, Handelshäusern und Konsulaten geschieht, ist neben den Gleisen der Güterzüge nach Kanton vollkommen gleichgültig. Der Horizont schrumpft, verengt sich aufs Territoriale. Nach einem Angriff tauchten auf leisen Sohlen Plünderer auf, die japanischen Behörden gingen mit großer Grausamkeit gegen sie vor, um andere vom Plündern abzuschrecken. Brieger sah, daß einem Mann, der sich über einen Toten beugte, um seine Taschen zu leeren, mit einem einzigen Hieb der Kopf abgeschlagen wurde. Und wie der Kopf neben den Toten rollte und der Rumpf des Mannes in sich zusammensackte, das erzählte er Lazarus lieber nicht. Von einem seiner Gänge außerhalb des Ghettos brachte Brieger einen noch warmen Schrapnell-Splitter mit, den er aufgelesen hatte auf der Straße. Es war ein Sport, einen Splitter aufzuheben, der einen nicht getroffen hatte. Die Splitter streuten so stark, daß am Ende eines Angriffs die Straße wie mit Löchern gemustert aussah. Wissen Sie, fragte Brieger, als er Lazarus den Splitter auf die Bettdecke legte, daß dieses Stück Metall nach seinem Erfinder benannt ist, einem britischen Artillerieoffizier zu Beginn des 19. Jahrhunderts? Netter Erfinder, der Herr Shrapnell.

Eines Tages erschlugen chinesische Arbeiter in einer chinesischen Fabrik ihren vorgesetzten japanischen Aufseher, er hatte sie lang genug schikaniert. Chinesische Partisanen sprengten die Bahnlinien und verhinderten tagelang den Nachschub. Sie sahen die amerikanischen Angriffe und gaben den Krieg der Japaner verloren. Nacht für Nacht flog irgendwo in Shanghai eine japanische Fabrik oder eine Werkstatt, die für die Japaner lieferte, in die Luft, Häuser wurden in Brand gesteckt. Die Löschfahrzeuge blieben mit Reifenpannen oder mit rinnendem Kühlwasser liegen, niemand sprach über die Sabotage-Akte, aber der Aufruhr, das Ende lag spürbar in der von Qualm schweren Luft. Die japanischen Bewohner Shanghais fürchteten die Rache und die Gewalttätigkeiten, die ihnen bevorständen in einer zukünftigen Niederlage.

Es gab keinen Schutz, weder für Gesunde noch Kranke, es gab keinen Schutz für Chinesen und die Flüchtlinge, vielleicht hatten die Villen in der Französischen Konzession, die Banken am Bund, die Konsulate Schutzräume oder feuersichere Höhlen, verschließbare Menschen-Safes. Niemand wußte etwas darüber, und es war zu spät, etwas darüber wissen zu wollen, als das Holz splitterte und krachte, die Ziegel der abgedeckten Dächer herumflogen. Bleib liegen, sagte der polnische Freund und putzte das Schüsselchen, in dem er die geschabten Äpfel gebracht hatte, wieder sorgsam aus. Weil es keinen Schutz gab, richtete selbst die kleinste Bombe unverhältnismäßig viel Schaden an. Sie „streute“, obwohl diese Wirkung gar nicht vorgesehen war. Die Stadt war so dicht bevölkert und die Häuser so leicht gebaut und aufeinandergestützt, aneinandergelehnt wie schwächliche Personen, daß sie gassenweise zusammenbrachen. Lazarus hielt sich an dem Schälchen fest, als müsse er seinen Gefühlshaushalt ruhigstellen, um zu gesunden. Nicht daß es gleichgültig war, ob man in einem Bett an Schwäche starb oder bei lebendigem Leib verbrannte und verkohlte. Täglich kletterte jemand auf das Dach des Emigrantenhospitals und legte ein Tuch mit einem roten Kreuz darauf, das Tuch wurde mit Steinen an den Ecken beschwert. In der Küche wurde weiter gebacken, eine Köchin, nein, es war nicht Frau Tausig, es war eine dralle, kräftige Person, die sich vor nichts fürchtete, ließ die Kekse im Backofen nicht allein. Und als der Angriff vorüber war, verteilte sie sie. Das andächtige Keksessen war ein Puffer, der die ausgestandene Angst von der Erleichterung, daß der Angriff vorüber war, schied.

Am Sonntag, dem 15. Juli 1945, etwa um 11 Uhr am Morgen, griffen die Bomber die Werften an, sie waren nur ein paar Blocks vom Ghetto entfernt. Feuer und Rauch knapp über dem Wasser, die japanische Abwehr stieg in die Luft, schwere Maikäfer, hilflos und ungelenk. Sie richteten nichts aus gegen die amerikanischen Flugzeuge, die wiederkamen. Offenbar hatte die amerikanische Luftwaffe Aufklärungsmaterial über die japanische Nachrichtenstation, eine Radioanlage, die in Hongkew errichtet worden war. Am 17. Juli wurde dann Hongkew angegriffen. Bei einem Tiefflug wären die amerikanischen Bomber vielleicht abgeschossen worden. Es war aber an diesem Tag stark bewölkt, und die Amerikaner hätten, um präzise zu treffen, sehr tief fliegen müssen, eben das vermieden sie; sie entledigten sich hoch über den Wolken ihrer Bombenlast. Das Resultat war ein Blutbad und eine Feuersbrunst. Verkohlte, schwarze Zeilen zwischen den Gassen und ein unerträglicher Geruch, ein zerschlagenes, in Stücke gebrochenes Gemeinwesen. Hier das stehengebliebene Haus, das Hospital, hier die Feuerschneise mit den geschrumpften, geschwärzten Körpern. Genia Nobel schrieb es auf, eine Nachricht, die keinen Adressaten mehr hatte, der Sender der TASS sendete nicht mehr, er hatte 1944 schließen müssen. Gegen seine deutschsprachigen Nachrichten hatte das Deutsche Konsulat bei der japanischen Besatzungsmacht erfolgreich interveniert.

Bei einem Luftangriff forderten 8 bis 10 kleinere Bomben mehr als 600 Todesopfer. Die Toten wurden in Reihen und übereinander auf einen runden Platz geschichtet, wo sonst Lebensmittelhändler ihre Stände hatten. Zwei Tage lang irrten die Angehörigen herum, die irgend jemand aus ihrer Familie vermißten, wobei jeder Hunderte von Leichen hin und her drehte, um die Gesichter zu sehen. Es war Juli und 40 Grad im Schatten. Die Luft war im Umkreis eines Kilometers verpestet. Erst am dritten Tag wurden die Leichen von den Japanern abtransportiert. Dann kam die chinesische Straßenreinigung mit Strohbesen und fegte den Platz ein wenig aus. Und dann – erschienen die Lebensmittelhändler mit ihren Ständen und bauten sie auf dem gewohnten Platz auf. Die Kinder kauften Zuckerrohrstücke und lutschten daran, ließen sie fallen, hoben sie auf und lutschten wieder. Und nur die Europäer warteten einige Tage, bis auch sie wieder bei denselben Händlern, auf demselben Platz, ihre vielleicht schon einige Male heruntergefallene und wieder aufgehobene Ware kauften.

Die Toten, die Japaner, die chinesische Straßenreinigung und die Europäer: Die Toten haben keine Nationalität. Oder ist das Totsein ihre Nationalität? Was waren sie, bevor sie Tote waren? Angehörige einer bestimmten Nation? Lebende Chinesen, lebende deutsche oder österreichische Juden? Genia Nobel schreibt vom Bombenangriff auf Hongkew so, als wäre sie unbeteiligt, als ginge keiner der 600 Toten sie etwas an, schreibend errichtet sie eine Mauer zwischen den Toten, den Angehörigen und den unverletzt Gebliebenen. Ihre Haltung im Bericht setzt das Unbeteiligtsein voraus. (Vielleicht hätte sie sonst nicht schreiben können.) Nachrichten sind kein Aufbewahrungsort für Trauer und Mitleid. Der Tod ist der Tod der anderen, der Tod gehört den Angehörigen. Und auch Lazarus mit seinem Schüsselchen voll Apfelbrei schützt sich vor dem Angriff. Das Schüsselchen ist sein Schild, solange er Äpfel ißt, hat er eine Chance zu gesunden, die Darmflora regeneriert sich. Nur Äpfel, keine andere Nahrung. Der Gesunde kann bei einem Bombenangriff vernichtet werden, der Kranke hat eine Option: solange er gesund werden will, denkt er nicht an den gewaltsamen Tod. Aber Franziska Tausig in der Backstube, sie denkt, sie backt, sie schwitzt. Sie hat Sehnsüchte, die sie weit wegdriften lassen, sie stellt sich ihren Sohn vor, der nun ein junger Mann sein muß. Wenn sie ihn wiederfindet, wird sie ihn erkennen? Sie stellt sich vor, wie er sie, die Mutter, in einen geschlossenen Raum zieht, er ist eng, eher ein vollgestopfter Abstellraum, in dem der Alarm nur von fern zu hören ist. Der Sohn, den sie sich vorstellt, der großgewachsene Sohn, legt einen Arm um ihre Schulter, preßt sie an sich, nicht fürchten!, sagt er, aber es ist nicht ihr Sohn, es ist ihr Tagtraum vom Geschütztwerden. Backen tötet die Empfindung nicht ab.

Eine Folge des Angriffs auf Hongkew war, daß nun jeder Alarm eine Panik auslöste, die unauslöschliche Angst vor der Wiederholung. Die japanischen Behörden reagierten darauf, und dies schien eine vernünftige und kluge Maßnahme zu sein, über die man im Ghetto anerkennend und fast lobend sprach. Zur allgemeinen Überraschung öffneten die Japaner die Türen des Ward Road-Gefängnisses für die Bewohner von Hongkew während des Alarms. Das Ward Road-Gefängnis war ein Zweckbau aus Beton, es gab sonst kein einziges Betongebäude in der Umgebung. Die Nachbarn aus dem Viertel strömten hinein, lagerten auf den Fluren und im Treppenhaus, freiwillig schlüpfte man aus dem Ghetto im Gefängnis unter. Und dann, als die Nerven sich ein wenig beruhigt hatten, als ein zweiter Angriff dieses Ausmaßes ausblieb, stellte sich heraus, daß die Japaner im Ward Road-Gefängnis ein gewaltiges Waffenlager gehortet hatten. Wäre das Ward Road-Gefängnis von einer Bombe getroffen worden und in die Luft geflogen, es hätte die Flüchtlinge mit in den Tod gerissen. Ein praktischer Tod, ein unspektakulärer Tod, die Nachricht löste eine Erstarrung aus, einen Schrecken, der keinen Namen und keine Adresse mehr hatte.

Nicht sehr lange nach dem Angriff auf Hongkew – man zählte jetzt nicht mehr die Tage – traf das Rosenbaumkind beim Wasserholen in der Teestube den japanischen Jungen wieder, mit dem er gekämpft hatte. In einem Kauderwelsch aus Japanisch und Englisch lud der ihn ein, mit ihm in das Haus zu kommen, in das stattliche Haus mit Innenhof, in dem er wohnte. (Wußte er schon, ahnte er, wie schnell es aufgegeben werden müßte? Hatte sein Vater ihm erzählt, daß der Wohlstand der japanischen Besatzer an ein rasches Ende kommen würde? Daß Vergeltungsmaßnahmen der Chinesen und der Ghetto-Bewohner zu erwarten waren?) Schnurstracks führte er Peter Rosenbaum in sein Zimmer, es war ein Spielzeugparadies mit Bleisoldaten, Festungen, winzigen Flugzeugträgern, so etwas hatte das Rosenbaumkind noch nie gesehen. Er wollte alles anfassen, und der Junge ließ ihn fast alles anfassen, gemeinsam streichelten sie den Flugzeugträger wie ein Haustier, und Peter stieß kleine begeisterte Juchzer aus. Am schönsten fand er immer noch den Blechdegen, der einem echten Degen täuschend ähnlich sah. Der Junge sah die Begehrlichkeit des armen weißen Kindes und schenkte ihn ihm. Das muß kurz vor der Kapitulation der Japaner gewesen sein. (Wußte das Kind, daß es nicht mit all seinen Gegenständen, Spielzeugen und Glücksbringern Shanghai, die besetzte Stadt, verlassen könnte?)

An diesem Tag liefen die Erwachsenen zusammen, ganz Shanghai war auf den Beinen, das war das Ende, das war ein Anfang, es war der Mittag des 15. August 1945, der Tag des Eingeständnisses der Kapitulation. Wer ein Radio hatte, war nicht mehr davon wegzubekommen. Lazarus hatte es gehört, die große, einzige Meldung, die ihn schwindlig machte. Sofort sagte er es Brieger, der seine müden Augenlider hochklappte. Die Kapitulation? Lazarus mußte ihn nicht bereden, es hielt ihn nicht im Zimmer, er rannte hinaus in das ehemalige Internationale Settlement, das Ghetto mußte sich öffnen, windelweiche Posten, die sich vor der Zukunft fürchteten, drückten sich am Eingang herum. Aber die Tore des Ghettos blieben noch für die Bewohner ohne Sonderausweis verschlossen; so ging Brieger ganz allein hinaus. (Er war so häufig allein gewesen bei Entscheidungen.) Er kam an einem Platz vorbei, auf dem Tausende von Japanern sich versammelt hatten, viele in Uniformen, andere in ihren guten, sorgfältig gebürsteten Kleidungsstücken. Sie hatten die amerikanischen Flugzeuge über Shanghai gesehen, die Bombenangriffe, die fliegenden Festungen, die B-29, die B-17, die B-24, aber Japan hielt stand, die japanische Besatzung in Shanghai hielt stand. (Einerseits war dies die Parole, andererseits war es bis jetzt die Realität. Was in Hiroshima und Nagasaki geschehen war, hatte noch keinen Namen. Es überstieg die Vorstellungskraft.) Brieger stand am Rand des Platzes, sich selbst fremd geworden, und sah der Menge zu. Die versammelten Japaner schienen ihm plötzlich wie eine demütige, geduckte Gemeinschaft, fassungslos, betrübt und hilflos wie Kinder, die zurechtgewiesen worden waren. Sie sangen gemeinsam die Nationalhymne, dann warfen sie sich alle gleichzeitig zu Boden in einer panischen Unterwerfung, es war eine Unterwerfung, die Brieger nicht verstand. Die Lautsprecher auf dem Platz krächzten, dann begann eine Ansprache. Um zwölf Uhr mittags hatte der Tennō gesprochen, zum ersten und einzigen Mal hatte der Tennō, der Götternachfahre, die Verkörperung des Göttlichen in der gegenwärtigen Welt, im Radio gesprochen, mit einer quäkenden, zittrigen Stimme. Der Tennō verkündete die Niederlage, mit feuchten Augen hörten ihm die Soldaten und die Offiziere und die Beamten zu, zum ersten Mal und vielleicht zum letzten Mal, der Vorhang war zerrissen, etwas Ungeheuerliches war geschehen. Es war der Befehl, das Unerträgliche zu ertragen, die Niederlage, an die niemand gedacht hatte.

Es war auch in Japan ein warmer Tag gewesen, dieser 15. August. Eine Japanerin, Saegusa Kazuko, ein paar Jahre älter als das Rosenbaumkind und sein japanischer Freund, schrieb ein Buch über ihr Kindheitstrauma: sie erinnerte sich an eine Versammlung in der Turnhalle mit vielen zusammengetriebenen Mädchen, das lange Stehen beim Appell ermüdete. An der Stirnseite der Turnhalle leuchtete das Sonnenbanner, davor stand das Radio. Die Schülerinnen wurden aufgefordert, sich zu setzen, das machte das junge Mädchen verlegen. Sich in der Turnhalle der Mädchenschule setzen? Mädchen setzten sich allenfalls bei bestimmten Kampfsportarten auf den Boden, aber nicht bei einem Appell. Ein Lehrer rief, daß Seine Majestät der Tennō geruhe, höchstselbst eine wichtige Mitteilung zu machen, die die Kriegslage betreffe. Dann setzte er sich auch auf den Boden, so steif und ernsthaft wie ein hölzerner Samurai. Als letzter betrat der Direktor der Mädchenschule die Turnhalle, er trug ein weißes Hemd. Die Schülerin hatte ihn seit der Einschulungsfeier nicht mehr gesehen, nun sah er die Menge der Schülerinnen nicht an, stattdessen starrte er zu Boden, als läge auf dem blanken Holz ein offenkundiges Geheimnis. Es war ein Tag, so beschrieb sie ihn, an dem die Oleandersträucher dufteten, ein Tag, der für die Schülerin in den Duft des Oleanders und in die Scham der Niederlage getaucht schien, beides blieb untrennbar verbunden. Die Mädchen waren erzogen worden, ihr Leben für das Vaterland zu opfern, ihm selbstlos zu dienen und gleichzeitig an ihre Zukunft zu denken. In ihrer gedachten Zukunft durfte die Niederlage keine Rolle spielen. Nun fielen an einem einzigen Tag die Opferung und das Dienen in sich zusammen, eine Ruine blieb, und langsam füllte sich die Leere, die die Kapitulation gelassen hatte, mit der Gewißheit: Ich, ich, ich muß mir ein Leben nach der Niederlage ausdenken, ich muß die Niederlage füllen. Ich bin ein Teil der Niederlage. Dachten auch deutsche Mädchen 1945 so? Daß nach jenem Tag der Niederlage weitere Tage folgten, in der die Niederlage sich festigte, um sich griff, das ganze Leben ergriff, war der japanischen Schülerin unfaßbar. (Vielleicht wurde sie deshalb später Schriftstellerin.) Sie wußte auch nicht, wie der Tag, an dem die Niederlage verkündet worden war, geendet hatte, der Tag war eine zögernde, zitternde Stimme aus dem Lautsprecher, ein Niedergeworfensein. Nie wieder werden wir bombardiert, sagte sie sich, nie wieder, aber während die Schülerinnen in der Kriegszeit dauernd formelhaft an ihre Todesbereitschaft erinnert wurden und während sie diese im Chor bekräftigten, hatte sie doch kein einziges Mal wirklich an den eigenen Tod denken können, es war ihr einfach nicht gelungen.

Das Deutsche Konsulat in Shanghai bestand bis zur Kapitulation ordnungsgemäß und arbeitete den Umständen entsprechend ziemlich reibungslos, so bekundeten es die deutschen Beamten. Das Dritte Reich war zusammengebrochen, aber sie hatten schöne Büros mit blanken Schreibtischen und Aktenschränken, feine grüne Lampen auf den Schreibtischen, die ein kühles und gleichzeitig angenehmes Licht gaben. Es hieß, so erklärte es Lazarus, das grüne Licht halte die Moskitos ab, ob es stimmte, wußte er auch nicht, eher nicht. Am 16. April 1945 hatte der Generalkonsul einem Runderlaß Genüge geleistet und eine Liste sämtlicher dem Shanghaier Generalkonsulat zugeteilten Beamten und Angestellten an die Deutsche Botschaft in Nanjing übermittelt, eine lange Liste von dreißig Personen, sieben Sekretärinnen, vier Wachleute darunter. Die deutschen Beamten saßen noch in ihren Büros, sie schrieben Akten, wie sie es immer getan hatten, sie sammelten Erkenntnisse, politische Einschätzungen (niederschmetternd), kühlten sich die Stirn in der Hitze, nur gab es niemanden mehr, dem sie ihre Akten zukommen lassen konnten. Sie waren deutsche Beamte mit einem ordentlichen Beamteneid, aber Hitler, auf den sie sich hatten einschwören lassen, brachte sich am 30. April um, und ihr Leben war in eine Sackgasse geraten.

In der Kaiser-Wilhelm-Schule in Shanghai, einer ganz normalen Oberschule, gab es haargenau die gleichen Lehrpläne wie in Deutschland. Chinesisch war nie unterrichtet worden. Beim Eintritt des Lehrers waren die Schüler aufgestanden und hatten „Heil Hitler!“ gerufen. Bei offiziellen Anlässen waren das Horst-Wessel-Lied und das Deutschlandlied gesungen worden. In den ersten Kriegsjahren, als die deutschen Armeen auf dem Vormarsch waren, stand im Klassenzimmer eine Tafel, auf der der jeweilige Frontverlauf mit Fähnchen abgesteckt wurde. (Unter den Flüchtlingen gab es das Gerücht, daß jüdische Jugendliche während einer Siegesfeier in die Schule eingedrungen waren und die Nazi-Embleme heruntergerissen hatten.) Nach Stalingrad war die Tafel sang- und klanglos verschwunden. In den Klassen hing schön eingerahmt ein Ausspruch des Führers an der Wand, in jeder Klasse ein anderer. Wer die Schule neun Jahre besuchte, hatte im täglichen Blick ein ganzes Hitler-Kompendium aufgesogen.

Noch am 12. März 1945 hatte der Obmann der Kaiser-Wilhelm-Schule den Herrn Botschafter Dr. Ernst Woermann anläßlich des 50jährigen Bestehens der Schule zu folgenden Veranstaltungen ergebenst eingeladen:

Am Dienstag, den 27. März:

Vormittags: Jubiläums-Festakt

Nachmittags: Theateraufführung.

Am Mittwoch, den 28. März:

Nachmittags: Turnvorführungen.

Sämtliche Veranstaltungen finden in der Deutschen Halle statt.

Und der Chancellor fragte bei der Deutschen Botschaft in Nanjing in Vertretung des Generalkonsuls an und – so ist es überliefert – bittet ergebenst um Weisung, ob ich von hier aus ein Glueckwunschtelegramm des Auswaertigen Amtes des Herrn Reichserziehungsministers beantragen soll oder ob der Herr Botschafter zu diesem Tage einen Glueckwunsch zu senden beabsichtigt, den ich gegebenenfalls in der Feier zur Verlesung bringen koennte, oder ob der Herr Botschafter bzw. der Herr Gesandte Kordt an der Feier teilzunehmen gedenken. Solche Schriftsätze haben sich in Abschriften und Doppelausführungen erhalten.

Als sich in der Schule die Nachricht verbreitete, Hitler sei als Held im Kampf um die Reichskanzlei gefallen (so hieß es), wurde der Unterricht abgebrochen. Länger als eine Stunde ließ das Kollegium die Schüler warten, es mußte gründlich beraten. Sollte, konnte, mußte jetzt noch vor Beginn jeder Stunde mit „Heil Hitler!“ gegrüßt werden? Das war wohl nicht mehr passend. Sollte übergangsweise „Heil Dönitz!“ gerufen werden? Oder „Heil Deutschland!“? Das war undenkbar, das Heil hatte Deutschland gründlich verlassen, jetzt, da die Deutschen über Trümmerberge stapften; am Ende einigte man sich nüchtern auf „Guten Tag“. Aber eine Trauerfeier für Hitler mußte doch sein, beschloß das Kollegium. Es mag nicht viele solcher Feiern gegeben haben, in Deutschland waren die Schulen längst geschlossen, in der Aula der Kaiser-Wilhelm-Schule in Shanghai fand eine solche Trauerfeier statt. Die Hitlerjungen, darunter Gerhard Schneiderjahn, durften neben den SA-Fahnen Spalier stehen, auf der anderen langen Seite des Saales hatten sich die SA-Mitglieder aufgestellt und garnierten die Fahne der HJ. Hitler-Jungen und SA-Leute standen sich gegenüber, aber sie sahen sich nicht an. Vor dem Lehrerpult war eine grüne Laube errichtet worden, darin saßen vier Streicher aus dem Schülerorchester und geigten Hitlers Lieblingsmarsch, den Badenweiler Marsch. Jemand vom Deutschen Generalkonsulat hielt eine Rede. Der Schüler Gerhard Schneiderjahn verstand nicht übermäßig viel von dieser Rede, aber er verstand, daß es eine heikle Sache war. Gerhard bemühte sich herauszuhören, was der Redner meinte. Aber auch das gelang ihm nicht, es mußte deshalb eine geschickte, diplomatisch geschliffene Rede gewesen sein. Dem Redner war eine Gratwanderung gelungen. Als Gerhard am Abend von seinem Vater gefragt wurde, nun, was hat der Herr vom Generalkonsulat gesagt?, wußte er keine Antwort, und sein Vater drang auch nicht in ihn.

Die Schule verlief weiter, als wäre nichts geschehen, es gab Konferenzen, Prüfungen, Zeugnisse, aber es gab keine Perspektive, das spürte auch ein Schüler wie Gerhard. Sein Vater schloß sich abends in seinem Arbeitszimmer ein, das war eine Neuerung, er brütete vor sich hin. Dieser Sommer war keine Zeit, einen Vater nach dem Abendessen zu fragen, was denn jetzt werden sollte nach Hitlers Tod, ohne ein Deutsches Reich, nach dem Zusammenbruch der Achse Berlin – Rom – Tōkyō, nach der vollkommenen Niederlage, die die Zukunft verdüsterte. Der engste Mitarbeiter des Rundfunkattachés beging in diesen Tagen Selbstmord; er war nicht der einzige, der das tat. Sein Name war bekannt, seine Stimme war bekannt, die antienglischen und antiamerikanischen Ausfälle waren abgehört worden, auf Bändern mitgeschnitten und archiviert worden. Wie in allen Botschaften waren täglich die Sprachregelungen mit der Rundfunkabteilung des Auswärtigen Amtes, mit Kurt Georg Kiesingers Mitarbeitern, abgesprochen worden. Der Zwergsender in Shanghai, installiert auf dem Dach der Deutschen Schule, sendete noch bei Kriegsende, als der Kurzwellen-Auslandsender Zeesen bei Berlin längst seinen Betrieb eingestellt hatte. Auch der chinesisch-amerikanische Mitarbeiter Herbert Moy, den der Rundfunkattaché als Sprecher gewonnen hatte, zahlte für seine Kollaboration einen hohen Preis. Aus berechtigter Furcht, man werde ihn erschießen, stürzte er sich vom Dach der Deutschen Schule, dort, wo der Sender installiert war. Funkstille, Orientierungslosigkeit, Bruch, Abbruch. Abgebrochen war der Kontakt nach Deutschland. So hatte es Gerhard Schneiderjahn, der später ein leitender Angestellter eines deutschen Autokonzerns in Shanghai wurde, erzählt. Er verfügte über die blanken, funkelnagelneuen Hallen des Autokonzerns, in denen die Produktion noch nicht wirklich angelaufen war, Probeläufe, Verhandlungen. („Wenn wir könnten, wie wir wollten …“) Es war die Zeit, als sich die chinesischen Behörden noch fürchteten. Es war die Zeit, in der man hochrechnete, was es bedeutete, wenn jeder Chinese eine Flasche Coca-Cola in der Woche trinken würde, und die Augen der Wirtschaftsexperten glänzten bei diesem gelungenen Rechenexempel. Und Schneiderjahn berichtete plötzlich von seiner Kindheit in Shanghai als Schüler der deutschen Kaiser-Wilhelm-Schule, es war, als öffne er einen verborgenen Schrein. Dr. Gerhard Schneiderjahn, Senior Manager, stand auf seiner Karte, die Kaiser-Wilhelm-Schule hatte ihm eine Zukunft eröffnet, die dem HJ-Jungen, gestrandet in Shanghai, verschlossen schien.

Erst am 8. August 1945 hatte die Sowjetunion Japan den Krieg erklärt. Warum so spät, warum erst, nachdem Hitler besiegt war, das fragte sich nicht nur Lazarus. Genia und Günter Nobel fragten es dringlicher, warum es nicht früher geschehen war, aber sie konnten ihr Aufgewühltsein niemandem zeigen. Die Kommunisten in Shanghai in ihren verborgenen Zirkeln suchten Begründungen und Rechtfertigungen. Jede Handlung der Führung in Moskau mußte verstanden und vermittelt werden, es gab keine Unlogik darin, es gab die Einheitlichkeit einer Haltung, und es gab die Objektivität, meinten sie. Moskaus Armeen rückten in Nordchina ein und rüsteten Mao Zedongs Streitkräfte mit den riesigen Waffenbeständen aus, die die japanische Armee übriggelassen hatte. Sie behinderten das Nachrücken der chinesischen Regierungstruppen, das war die kommunistische Objektivität, davon lasen sie, diese Objektivität gaben sie weiter. Unbändig stolz waren die Nobels auf den Sieg der Sowjetunion. Entscheidend schien ihnen der Sieg, als hätte es keine amerikanischen Atombomben gegeben, keine pazifische Übermacht. Eine Woche lang kämpfte die Sowjetmacht gegen Japan, und schon kapitulierte das letzte Mitglied der Achse. Günter Nobel war so begeistert vom Kriegsende, daß er auf der Straße einen weißrussischen Polizisten anging und ihm bedeutete, er habe ihm gar nichts mehr zu sagen, er sei jetzt ein freier Mensch, wie er gestern ein Vogelfreier gewesen war. Zeigte er dem Polizisten auch einen Vogel? Dafür gab es keine Zeugen, die Geste war nicht eindeutig. Eindeutig war aber die Folge. Er wurde festgenommen und verbrachte einige Tage in einer kargen Zelle. Dort hatte er Zeit, gründlich über freie Menschen, freie Vögel und das Eingesperrtsein nachzudenken. Es hatte sich herumgesprochen, daß die Zellen im Polizeigefängnis Brutstätten des Flecktyphus waren. Immer wieder hatten die Emigrantenärzte sich angeboten, für die Desinfektion der Zellen zu sorgen, doch die japanischen Behörden wollten davon nichts wissen; angeblich gab es keine Krankheitserreger in ihrem Gefängnis. Genia Nobel setzte Himmel und Hölle und die alten Verbindungen der Nachrichtenagentur TASS in Bewegung, damit ihr Mann freikam. Es war unter den Flüchtlingen auch bekannt, daß Flecktyphus eine Inkubationszeit von vierzehn Tagen hatte. Und die Polizei wußte es auch. Ein Häftling blieb deshalb niemals länger als zwölf Tage in einer dieser Zellen. Erkrankte er, war er längst frei und konnte in dieser neu gewonnenen Freiheit sehen, wie er gesund wurde. Genia Nobel beobachtete ihren Mann nach seiner Entlassung aus den Augenwinkeln, sie fürchtete, er könne sich angesteckt haben, aber er war robust. Günter Nobel meinte, das Glück, den Sieg der Sowjetmacht zu erleben, habe ihn gegen die Krankheit gefeit (so stand der Sieg der Sowjetunion plötzlich in einer seltsamen Konkurrenz zu der Apfelkur, den geschabten Äpfeln, die Lazarus in sich hineingemampft hatte). Der Sieg der Sowjetmacht am Rande Chinas und weiter weg im Westen wurde von anderen in Shanghai vollkommen konträr gesehen. Oder er wurde gar nicht gesehen wegen der erdrückenden Übermacht der Amerikaner im Pazifik.

Dann war die Sowjetunion plötzlich weit weg, die US 4th Marines zogen Anfang September in die Stadt Shanghai ein, überschwemmten den Hafen mit ihrem Optimismus, ihrer Selbstgewißheit, gesunde Burschen, so blank waren ihre Gesichter, so hoffnungsvoll wie ihre großen Schiffe. Es folgten immer mehr Marine-Angehörige und Soldaten anderer Truppeneinheiten; jetzt war Shanghai schon eine Art von amerikanischer Kolonie, die Kinder schwärmten die Amerikaner an, und sie waren so nett, Kinder ein Stück mit ihren Autos mitfahren zu lassen. „Und mit dem Flugzeug“, so erzählte es Lazarus auf dem Tonband, „kam sofort eine good will mission nach, die beinahe in Ohnmacht fiel, als sie uns sah. Wir müssen toll ausgesehen haben. Nach ihr rückte die Air Force ein, in der interessanterweise viele Juden waren. Sie eilten entsetzt in den Ghetto-Bezirk und stellten alles Mögliche an, um unsere Lage zu verbessern. Es begann mit einem Fragebogen, nach einem Vierteljahr folgte ein weiterer Fragebogen. Eine Zeitlang blieb die japanische Verwaltung bestehen, die japanische Verwaltung hatte nichts mit der Kapitulation zu tun, so schien es, aber alle Härte, alle Gewißheit war von den Japanern abgefallen. Als wären die zivile Verwaltung und das japanische Militär vollkommen voneinander getrennt. Und man mußte sich die Verhältnisse in Deutschland vor Augen führen, die Augen sahen nur unklar, vielleicht hatte ein Bürgermeister eine weiße Fahne über dem Rathaus gehißt, und der Kommandant, wenn es überhaupt einen solchen gab, wollte die Stadt ‚bis zum letzten Blutstropfen verteidigen‘, so etwas hatten wir in den Wochenschauen gesehen, und es war eine andere Welt, eine schon fast versunkene Welt, die sich zurückmeldete als ein Gomorrha.“

Am 3. September 1945 wurde das Ghetto aufgelöst, die Schilder abmontiert, es war ein einziges Augenreiben. Plötzlich zogen die Japaner ab. Die Amerikaner interessierten sich nicht für die Entstehung des Ghettos, sie suchten keine Schuldigen und begründeten das so: die Verbrechen seien nicht gegen amerikanische Bürger verübt worden, auch nicht gegen Bürger alliierter Staaten, sondern gegen Deutsche. Daß diese Deutschen seit Jahren Staatenlose waren, nahmen sie nicht zur Kenntnis. (Kannten sie den Begriff „staatenlos“ wirklich, konnten sie sich etwas darunter vorstellen, wenn sie ihn kannten?) Die Empörung der Ghetto-Bewohner prallte an ihnen ab. Heinz Kronheim hatte die Uhr eines japanischen Offiziers zur Reparatur, der holte sie nicht mehr ab. Es war eine gute Uhr. Als Kronheim begriff, daß der Kunde nicht mehr käme, schenkte er sie seinen Vermietern, mit denen die Familie ein gutes Verhältnis hatte, ohne ein Wort mit ihnen wechseln zu können. Die Geste verstanden sie; die Kronheims wollten weg aus Shanghai, so schnell es ging, und die Vermieter bekamen eine reparierte japanische Uhr.

Lazarus hatte die Krankheit abgestreift, und was von ihm übriggeblieben war, war nicht wirklich gesund. Er war mager und faltig geworden, das Haar war ihm ausgefallen bis auf einen kleinen Halbmond am Hinterkopf. Ob die geschabten Äpfel ihm aufgeholfen hatten, ob der fromme Pole ihn gerettet hatte, ob der Schock des Bombenangriffes auf Shanghai ihn wiederauferstehen ließ oder die Ankunft der Amerikaner, wußte er nicht zu sagen. Nun streunte er in der Stadt herum, als hätte er sie nie gesehen, begierig nach Sehen, Riechen, Schmecken. Die Emigranten hätten nun umziehen können in bessere Stadtviertel, alle Wohnungen und Häuser, in denen Japaner gewohnt hatten, standen plötzlich leer. Aber das lohnte sich nicht mehr, so war die allgemeine Meinung: bald würde man Shanghai verlassen. Viele der jungen Russen beantragten eine Repatriierung in die siegreiche Sowjetrepublik. Nach der Niederlage verschwanden die japanischen Kinder mit ihren Eltern, wohin, das verstand Peter Rosenbaum nicht. Von heute auf morgen waren sie weg. Hatten die Chinesen die Familien interniert, war ihnen eine Flucht gelungen, aber wohin? Niemand wußte es. Aber nach dem Kriegseintritt der USA waren auch die amerikanischen Kinder verschwunden, die Japaner hatten sie zusammen mit ihren Eltern in ein Lager gesperrt, wo sie vegetierten, my family had given me up already. Jetzt verschwanden auch die real Germans, der Ortsgruppenleiter der Deutschen Gemeinde, die Herren aus dem Deutschen Generalkonsulat, die SA-Männer, die Amerikaner sperrten sie in ein Lager in Kiangwan bei Shanghai.

Die großen Kronheim-Kinder erzählten, jüdische Kinder hätten den Shanghaier HJ-Gruppen, wenn sie Fahrrad-Ausflüge machten, die Reifen durchstochen. Sie erzählten auch, junge Emigranten hätten sich Mr. Ghoya und seinen Stellvertreter Mr. Okura vorgeknöpft und sie nachhaltig verprügelt, jetzt waren die Herrscher über das Ghetto kümmerliche Gestalten, die beteuerten, sie hätten nur die Vorschriften des Heeres und der Flotte ausgeführt. So etwas macht man nicht, sagten die Erwachsenen, jetzt, da sie wehrlos sind. Aber die Kinder stellten sich auf den Standpunkt: Wann, wenn nicht jetzt? Die Erwachsenen fanden das feig. Ernst Kronheim, der Vertrauen zu Brieger gefaßt hatte, fragte ihn, ob er das Verprügeln der Sadisten an der Ghettogrenze auch für feig hielt. Wann, wenn nicht jetzt? Brieger sagte: Du mußt selbst entscheiden, wen du verprügeln willst und warum. Das hatte der Junge noch von niemandem gehört. Nach längerem Überlegen sagte er: Dann kann ich niemanden mehr schlagen. Brieger sagte darauf nichts. Ernst Kronheim war von diesem kleinen Wortwechsel so beeindruckt, daß er ihn nie wieder vergaß.

Annette Bamberger raffte sich auf und schrieb einen Brief, den sie lange vor sich hergeschoben hatte.



	 


	„Shanghai, d. 20. Dezember 1945







Liebe Frau Heyme!

Da Amy augenblicklich krank ist, erlaube ich mir, Ihnen an Amys Stelle zu schreiben. Vorerst will ich mich Ihnen vorstellen, und dann kann es weitergehen.

Ich bin seit zwei Jahren Amys Weg- und Zimmergenossin und habe mit ihr in dieser Zeit frohe und trübe Stunden und alles andere geteilt. Es war bei uns immer so, wenn eine keine Arbeit hatte, hat bestimmt die andere verdient, und so sind wir die letzten zwei Jahre immer ganz gut durchgekommen, wenn es auch manchmal hart war. Doch nun zu Amy. Wie Sie erfahren haben, ist Max Rosenbaum, Ihr lieber Schwiegersohn, schon 1943 gestorben, und es war für Amy natürlich eine sehr schwere Zeit. Ich habe versucht, sie ihr ein wenig leichter zu machen. Doch sie hat tapfer jede Arbeit, die sich ihr bot, angenommen. Und daß sie es tat und daß ich es tat, hat uns stolz gemacht, und dieser Stolz hat uns in gewisser Weise gesund erhalten oder, wenn wir schlapp machten, uns wieder gesund werden lassen.

Sie können sich vorstellen, daß Amy in dieser Zeit von ihrem Kind, das inzwischen in meiner Obhut war, überhaupt nichts hatte. Dann verdiente ich wieder gut, und die Mammi konnte wieder zu Hause bei ihrem Kind bleiben.

Nun zu Peter ... An seiner Nati, wie er mich getauft hat, hängt er sehr, trotzdem ich ihm öfter die Hosen strammziehen muß. Der Mammi bleibt nämlich dabei immer die Luft weg. Sie ist zu krank.

Er ist für sein Alter sehr selbständig. Es ist zum Beispiel nicht möglich, ihn jeden Tag ins Hospital mitzunehmen, in dem Amy liegt. Da lege ich ihn dann schlafen und sage ihm, wenn du ausgeschlafen hast, zieh deinen Mantel an und geh unten ins Haus zu den Kindern spielen. Das macht er dann auch.

Amy ist noch ohne Nachricht von zu Haus. Daß sie sich Sorgen macht, ist gar kein passender Ausdruck. Besonders die Sorgen um ihren Schwiegervater drücken sie nieder. Haben Sie etwas gehört?

Es grüßt Sie herzlich in Amys und Peters Namen

Ihre

Annette Bamberger“

Was Annette nicht schrieb, was sie nicht schreiben konnte an eine fremde Frau, von der sie kaum mehr als die Adresse wußte: daß Amy ein Blatt im Winde war, ein verlorenes Blatt, daß die Liebe zartfühlend geworden war, eine Lächelliebe, eine Liebe, die „danke“ sagte und „bitte“ und keine Forderungen stellte. Was sie auch nicht schreiben konnte und was die alte fremde Frau vielleicht gefreut hätte: Amy hatte, als der Umzug ins Ghetto drohte, Peter von einem Jesuitenpater taufen lassen. Die Jesuiten verstanden sich auf Strategie und Taktik, sie rechneten nicht mit Gottes Güte, sie rechneten von Tag zu Tag und bedachten die Nützlichkeit jeder Handlung, den Sinn jeder Verfehlung. Amy hob die Taufurkunde sorgfältig auf, und auch darüber wurde nicht mehr gesprochen. Mit der Taufurkunde in der Hand und mit ihrem eigenen längst abgelaufenen Karlsbader Ausweis war es ihr tatsächlich gelungen, im Internationalen Settlement wohnen zu bleiben, das sahen andere Emigranten, die umziehen mußten mit Sack und Pack, nicht gern. Es war ihr auch gelungen, das Deutsche Konsulat davon zu überzeugen, daß die Halbwaise Peter Rosenbaum und seine nichtjüdische Mutter eine Unterstützung bekommen mußten. Ihr Lächeln, ihre Löckchenhaftigkeit, das Zarte, das Durchscheinende an ihr, das überzeugend Gewinnende: es triumphierte. So hatte sie Handschuhe verkauft, so hatte sie die Manufaktur und den Laden über Wasser gehalten, so hatte sie Annette Bamberger für sich gewonnen. So hatte sie den Herren im Deutschen Konsulat ihre unverschuldete Not begreiflich gemacht. Max Rosenbaum war tot, und das Rosenbaumkind mußte essen. Annette Bamberger profitierte auch ein wenig von den Gaben. Nein, das konnte man nicht in einem Brief schreiben, das Briefeschreiben war ein Pflaster auf einer verschorften Wunde. Mit einem Ruck zog man es ab. Nati, Amy und das Kind, Anna selbdritt, Bilder der Sorgfalt, des kleinen zusammengewürfelten Glücks, zusammengeschnurrt auf einer privaten Insel, nun gefüttert von der Schokolade der Amerikaner, Cadbury-Schokolade und Corned Beef in Dosen. Ein Glattstreichen der Sorgen, aber auch ein dunkler Untergrund, die Gefährdung durch Freundlichkeit, die Verführung zur Güte, das Privileg, nicht jüdisch geboren zu sein, alles streichelte die Liebe weg. Es war eine seltsame Liebe, sie blieb in der Emigrantengemeinde nicht verborgen. Sie war auf eine leidenschaftliche Weise sanft, eine Leidenschaft der Vernunft, ein weiches Daunenkissen in der Härte, auf den Ledervorrat aus der Handschuhmanufaktur gebettet, für den Amy vergeblich einen Käufer gesucht hatte. Darüber schrieb Annette nicht nach Karlsbad, darüber dachte sie nach, schweigend, während sie Briegers Briefe übersetzte, tippte, eintütete. Oder wie Lazarus sagte, ohne eine bestimmte Person im Auge zu haben: Es gibt Menschen, die leben mit den Verlierern, und dann gehen sie mit den Siegern.

Doch Amy ging nicht mit den Siegern, andere Frauen warfen sich einem amerikanischen Marinesoldaten an den Hals, um schneller ein Visum zur Ausreise zu bekommen. Ein Mann bot seine Frau den amerikanischen Soldaten offen an und hatte damit guten Erfolg. Die Frau wurde gerne beschlafen, und Dollars flossen in die Reisekasse des Paares. Nachdem das Ghetto aufgelöst war und jeder hingehen konnte, wohin er wollte, tat Amy etwas Seltsames. Sie ging nirgendwohin, sie schwitzte und lag jetzt stundenlang auf der schmalen Liege, die sie mit Annette teilte, schlief oder döste, bis Annette sie ermutigte aufzustehen. Das tat sie tapfer, widerspruchslos, ihre Löckchen standen zu Berge, mit hängenden Schultern ging sie im Nachthemd herum, und dann legte sie sich wieder hin, weil ihr schwindelte. Ein verlorenes Blatt, das immer leichter wurde, Annette stopfte ihr Kissen in den Rücken, Peter brachte ihr sein Holzschwert und den Blechdegen des japanischen Jungen wie eine Morgengabe vom Spielen mit und legte beides auf die Bettdecke. Schlafen und Wegsacken, eine unendliche Müdigkeit und Gleichgültigkeit hatte sie erfaßt. Nun wäre es möglich, Pläne zu machen. An ihre Mutter in Karlsbad schrieb sie: „Viele Briefe werde ich wohl nicht mehr schreiben, es können auch täglich Ereignisse eintreten, die …“, weiter kam sie nicht. Dr. Wolff untersuchte sie, ihr Herz wuchs, ein Wasserherz, das Herz wurde schwer, zog sie auf die Liege. Kurzatmigkeit, wenn sie mit Peter spielte, Kurzatmigkeit und Tränen, wenn Annette ihr das Bett frisch richtete. Dann war der Brief an ihre Mutter der letzte Brief gewesen.


Schnorren und Geben

Als der Krieg in Europa und in Asien zu Ende war, entfaltete Lazarus eine fieberhafte Aktivität. Er schrieb an Presse- und Buchverlage, er wollte sein Feld bestellen, jetzt war die Zeit reif, er war unermüdlich. Wie trieb er das Porto auf für die vielen Briefe, wie fand er die Adressen? Er schrieb im März 1946 nach New York an den „Aufbau“, die deutsche Emigranten-Wochenzeitung, und wollte „die erfreuliche Mitteilung machen, daß mein kostbares Leben erhalten geblieben ist“. Man konnte jetzt in alle Himmelsrichtungen schreiben, einen Luftballon loslassen, vielleicht trieb der Wind ihn weiter, vielleicht kam er an, vielleicht antwortete jemand. Es war wie ein düsteres Kinderspiel. In den Wald rufen und warten, ob ein Echo kommt. Oder man mußte im Bitten, im Drängen dem Empfänger eine Hand reichen, die so leicht nicht mehr losgelassen werden konnte. Die Amerikaner hatten, als das Ghetto aufgelöst worden war, Nahrungsmittel und Medikamente nach Shanghai gebracht. Theoretisch hätte jeder seines Weges gehen können, aber wohin, mit welchem Visum? Und lohnte es sich noch zu gehen? Viele Wohnungen in Shanghai waren frei geworden, die Wohnungen, in denen Japaner gewohnt hatten. Warum noch in Shanghai umziehen, wenn man doch den Kontinent wechselte? Als wäre der Kontinent ein schmutziges, zerlumptes Hemd, die Perspektiven hatten sich verschoben. Reiste man nicht bald auf einem weißen Schiff in die Welt hinaus, eine Welt, die die Shanghailander vergessen hatte? Jetzt würde sie sie kennenlernen, tapfere, mühsam aufgepäppelte Gestalten mit einer erzwungenen Weltläufigkeit, einem Überblick, den sie sich nicht gewählt hatten. Sie hatten nicht einmal das Überleben gewählt. Es war ihnen zugefallen, ein unerwartetes Geschenk. Die Welt war voller Neuigkeiten, Neuigkeiten wurden zu Nachrichten, sie flatterten herum, Spatzen pfiffen Allgemeinplätze von den Dächern, man mußte auf Plätzen herumstehen, um etwas zu erfahren, und die Fuhre Neuigkeiten verarbeiten. Man mußte die Nachrichten nur in die richtigen Kanäle einspeisen. Das war gar nicht so schwer auf dem Luftpostpapier, das nach New York flatterte zu einer Frau. „Zurueckkommend auf mein Geehrtes vom 11.“ – schrieb Lazarus nach New York –, „es geht mir augenblicklich sehr dreckig, um so hochfliegender sind meine Plaene. Aller Voraussicht nach, nach allem, was man hoert, und unabhaengig von meinen Plaenen für eine Weiteroder Rueckwanderung and so on, muss ich noch mit einem laengeren Hierbleiben in Shanghai rechnen. Ich rechne mit einem weiteren Aufenthalt in Shanghai noch mindestens ein Jahr, moeglicherweise sogar noch zwei bis drei Jahre. Ich habe zwar keineswegs die Absicht, bis an mein Lebensende hier in Shanghai zu versauern und zu verbauern, aber unter den gegebenen Umstaenden ist es vielleicht nicht einmal das schlechteste, hier die weitere Entwicklung in Europa abzuwarten – für mich kommt eine Rueckkehr nach Europa viel staerker in Frage als eine Weiterwanderung nach USA, Australien, Palaestina usw.

Liebe Vera Craener, wie wird man rasch reich? Hier liegt das Geld auf der Strasse, aber wie hebt man es auf, that’s the question. Mein Wunschtraum ist, als der ‚reiche Onkel‘ aus dem Fernen Osten – Kindheit: Lesebuchvorstellung – mit einigen tausend US $ in der Tasche zurueckzukehren und nicht im abgetragenen Anzug mit 500 Leuten im Massentransport der UNRAA im D. P. Lager in Hamburg zu landen.“ Lazarus ist gut informiert, er will es wissen, die Zeitungen, die er verkauft, forstet er durch, und was nicht in den Zeitungen steht, reimt er sich zusammen, seine Tatkraft ist ein Kokon, schützt ihn vor dem Blick zurück, auch dem Blick in den Abgrund, nichts weiß er von seiner Mutter, seinen Freunden, und nichts ist auch ein Wissen.

Jetzt geht Lazarus nicht mehr herum, um die Nachrichten zu verbreiten, die Nachrichten umflattern ihn, er setzt sie in die Welt, eine Einschätzung aus Shanghai könnte in New York vielleicht auf Interesse stoßen, sagt er sich. Es ist besser, die Lage von weitem zu betrachten als ein Teil der Lage zu sein. Überblick, Weitblick, Weichenstellungen. Es ist besser, selbst Kontakte zu knüpfen, als sich auf die Hilfe der Hilfsorganisationen zu verlassen. Er möchte sich auf sich selbst verlassen, diese aus der Bahn geworfene Person, reicher Onkel, große Umsätze und weitreichende Beziehungen, kleine Zinssätze, eine kurze energische Anstrengung von ein paar Jahren: „Kurz: ich will mir eine Existenz gruenden, ich will mir wieder einen Namen als Buchhaendler machen, ich will anknuepfen an den Ruf, den die Buchhandlung meines Vaters, A. Asher & Co., hatte. Und dabei koennen Sie mir helfen.“ Wollen und Können sind in diesem Brief ungleich verteilt, Lazarus will, will will, dreimal in einem Satz nötigt er Vera Craener sein Wollen auf, können soll die frischgebackene New Yorkerin. Er will einen internationalen Lesezirkel gründen, einen Zeitungsvertrieb, eine Verlagsvertretung für internationale Bücher und einen Verlagsvertrieb für englischsprachige wissenschaftliche Bücher, der Markt ist da, dessen ist er sich sicher. „Die Voraussetzung dafuer, dass ich dieses vielversprechende Geschaeft ueberhaupt beginnen kann, ist Kredit (dieses Wort unterstrich Lazarus, es ist das einzige unterstrichene in seinem drei Seiten langen Brief) und Vertrauen. Und hierzu koennen Sie mir verhelfen, indem Sie die zustaendigen Herren umcircen.“ Er selbst versteht das „Umcircen“ nicht, eine einigermaßen fremde, amerikanisierte Frau soll es tun, er spannt sie in sein Unternehmen ein, ob es ihr gefällt oder nicht. Er wartet auf Antwort, er kann sich nicht vorstellen, daß die Antwort ausbleibt oder abschlägig ist. Er spinnt eine Geschäftsbeziehung, wie sein Vater und dessen Vorgänger es getan hätten, aber dazwischen Schweigen, Angst, Lager. Dazwischen keine Worte, nur das Strömen des geforderten Vertrauens, die Hoffnung auf Kredit. Kredit, auf Leichenbergen erbaut, unangemessene Forderungen.

Große Mengen Kapital flossen nach dem Krieg nach Shanghai, um die Wirtschaft wieder in Gang zu bringen, Lazarus hatte nicht unrecht, wenn er sich auch um Kapital bemühte. Fabriken wurden wieder eröffnet, die ehemaligen Fabriken der Japaner und ihrer Kollaborateure wurden nationalisiert, regierungsnahe Gesellschaften waren die Gewinner. Häuser wurden renoviert, dabei waren die Konservendosen aus den Beständen der Amerikaner ein willkommenes Baumaterial. Plötzlich glitzerten viele Dächer der Häuser in Hongkew in der Sonne. Die Bewohner hatten die Konservendosen auseinandergeschnitten, flachgeklopft und sie auf die undichten Stellen der Dächer genagelt, ein blecherner Flickenteppich über den Köpfen. Mit den hohen Gewinnen aus der nationalen Wirtschaft finanzierte die Guomindang den Bürgerkrieg, den Kampf zwischen den Nationalchinesen und den Kommunisten, der die Emigranten ratlos ließ. Sie wußten so wenig, sie verstanden die chinesischen Zeitungen nicht, und englischsprachige mußten mühsam besorgt werden. Lazarus war gefragt, hier fühlte er sich zuständig, dies war die Lücke, in die er sprang. Die kleine Luftballonfabrik, auf die Brieger und Lazarus von ihrem Fenster gesehen hatten, war abgerissen worden, und ein neuer großer Ziegelbau wuchs vor ihren Augen. Luftballons, das war es nicht, was jetzt produziert werden sollte, aber was, genug gespielt, die Luftballonfamilie war über Nacht verschwunden. Lazarus tippte auf Munition, Waffen, wo früher das bunte Nichts zur Decke segelte. Brieger sagte: Wo Munition gebraucht wird, braucht man auch Feuerlöscher. Feuerlöscher und die Gasflaschen, mit denen die Luftballons gefüllt wurden, paßten für ihn besser zusammen. In seiner glücklichen Phase, als er Art Consultant bei Mr. Hardoon geworden war, hatte er so gern vom Fenster des hoch gelegenen Stockwerks aus den flitzenden Feuerwehrautos in den Avenuen zugesehen. Und wenn die Munitionsfabrik beschossen wird vor unserer Nase? Lazarus wollte das nicht hören, er war nun in seine optimistische Epoche eingetreten, sie irritierte Brieger. Lazarus überschlug sich auch mit Vorschlägen, Brieger könne doch feine kleine Dinge beschaffen, Kästchen, Vasen, Flakons, einen kleinen Wandschirm, nicht alle Menschen seien durch den Krieg arm geworden, im Gegenteil, behauptete er kennerisch, auch die Amerikaner hätten Kunstverstand, wenn man ihn ihnen nur ordentlich eintrichterte. Davon wollte Brieger nichts wissen. Er hatte sein Lehrgeld als Kunstkenner schon bezahlt.

Auf schwankenden Bambusgerüsten turnten die Arbeiter. Es war seltsam, ihnen zuzusehen, flink und überaus wachsam schichteten sie die Blöcke. Dünne, sehnige Beine auf den Leitern und magere Arme, die die Kelle hielten, aber immer saßen auch Arbeiter unter dem Gerüst im Schatten und sanken einfach weg. Kaum daß sie saßen, schliefen sie ein, manchmal nur für ein paar Minuten, ein mildes warmes Bad des Schlafes, ein Dämmern, Wegsacken, dann kletterten sie wieder die schmalen Bambusleitern hoch, schlugen den Mörtel mit Schwung auf die Kante der Steine, setzten neue Steine in das Mörtelbett, und andere Arbeiter stiegen die Leitern hinab und machten eine Pause. Auch den Vorarbeitern schien dieser schnelle Wechsel zwischen Arbeit und Ruhe nicht ungewöhnlich. Brieger hatte eine freihändig zusammengeschusterte Theorie, die er beim Beobachten der Arbeiter gewonnen hatte: Sie brauchen so viele Ruhepausen, weil sie zu wenig eiweißhaltige Nahrung essen, sie essen Reis und Gemüse, das nährt sie, gibt aber keine Kraft. Darüber dozierte er vor Lazarus und Dr. Wolff bei einer Tasse amerikanischem Kaffee. Dr. Wolff hob die Arme zum Himmel und sagte nichts. Aber Lazarus staunte: Und haben Sie Kraft? Und habe ich Kraft? Brieger tat wie ein alter Weiser: Niemand erwartet von Ihnen und mir, daß wir auf Gerüsten herumklettern. Das stimmte, aber auch nicht ganz. Die amerikanischen Hilfsorganisationen erwarteten, daß die Emigranten sich registrieren ließen, Fragebogen folgte auf Fragebogen, sie sollten jede eigene Aktivität aufgeben und sich dann in Gottes Hand oder in die Hand der Hilfsorganisationen begeben, das war wie ein negatives Herumklettern auf Gerüsten, ein Hinabsteigen ins Ungewisse ohne Netz und Boden. Und es nahm den ganzen Tag in Beschlag, ein wartender Antragsteller zu sein. Als würde ein Film zurückgespult. Jede Bewegung mußte an ihren Ausgangspunkt zurückkehren, der Emigrant war der, der vor einigen Jahren gekommen war. Wollte er zurück, konnte er zurück? Die Bewegung wurde angehalten, und niemand behielt den vorwärts gelaufenen Film, der die äußerste Aktivität und Findigkeit verlangt hatte, im Gedächtnis. Jede eigene Tätigkeit war jetzt von Übel, sie störte die Verwaltung, die die großen Menschenströme ordnete, Menschenströme, die „abfließen“ sollten aus Shanghai, so hieß es in den Kommuniqués. Lazarus schwamm nicht im großen Strom, aber er schwamm auch nicht gegen den Strom. Und darauf war er in gewissem Sinne stolz. Doch den Begriff „stolz sein“ hatte er fast vergessen. An seine Stelle war ein Achselzucken getreten, ein Mundwinkelverziehen, ein rasches Grinsen, das sofort wieder erlosch.

„Liebes Fraeulein Craener“,

schrieb Lazarus wieder auf luftigem Papier nach New York, „leider brauche ich Hilfe, um wieder auf die Beine zu kommen. Allein ist dies voellig unmoeglich. Viele schreiben von hier Bettelbriefe, doch ich halte es fuer richtiger, dass mir in dieser Form geholfen wird. Ich betrachte natuerlich die gegebene Summe als zinsloses Freundschaftsdarlehen, welches ich sofort zurueckzahlen werde, sobald ich dazu in der Lage bin. Und machen Sie doch bitte ein wenig Dampf bei der Geschaeftsleitung, dass sie mir mit dem ‚Aufbau‘ hilft. Ich benoetige dringend und unbedingt ab sofort ein Exemplar des ‚Aufbau‘, complete edition, per Luftpost.

Liebe Vera Craener, in diesem Brief stehen viele Bitten, aber Ihre ‚bewaehrte Tuechtigkeit‘ wird das schon bewaeltigen. Next to God, I trust in Vera Craener.

Herzlichst

Ludwig Lazarus“

Das ist der Brief eines Verführers aus der Ferne, eines Verführers, der eigentlich das Verführen nicht gelernt hat, einer, der die Forderung stellt, den etwas ruppigen Überrumpelungsversuch als unausweichliche und von Erfolg gekrönte Anbahnung (Anbandelung) anzusehen: Sie werden sich in mir nicht täuschen, ich werde Sie nicht enttäuschen, aber bitte enttäuschen Sie mich zuerst nicht, nun ja, über den Umfang meiner Unternehmung muß ich Sie ein wenig anschwindeln (täuschende Ähnlichkeit mit einem Vertrauensbeweis) oder meinen eigenen Hoffnungen Raum geben, alles kann glücklich enden, eine tüchtige Geschäftspartnerschaft zwischen New York und Shanghai! Daß Vera Craener als eine Emigrantin, als Redakteurin angestellt bei einer Emigrantenzeitung, auf unsicheren Füßen stand, daß sie in Abhängigkeiten handeln mußte und nicht über eine feudale Schatulle verfügte, das blendet Ludwig Lazarus aus.

Was für ein schöner Briefkopf, was für eine beeindruckende Perspektive, ein wenig berauscht ist Lazarus selbst von seinem Werk. Wie gerne hätte er seinen Brief Lothar Brieger gezeigt, vielleicht hätte er einen Vorschlag gehabt, eine Unsicherheit zerstreut, den Finger auf eine Zeile gelegt, aber Brieger war mit sich beschäftigt, auch er schrieb Briefe, Rotkreuzbriefe, Suchfragen nach Italien, nach Berlin, und keine Antwort war eine verstörende Antwort.

Etwas fehlt, vielleicht hat Vera Craener in New York bei der Emigrantenzeitschrift es auch gemerkt, es fehlt ein Lächeln zwischen den Zeilen. Noch heißt Lazarus’ Briefkopf: European Bookshop Ludwig Lazarus, P .O. B. 1273 Shanghai/ China. Er hat kein Ladenlokal mehr, er hat nur ein halbes Zimmer, der Vorhang, der es teilt, ist inzwischen verschlissen. Eine zu komplizierte Adresse, als daß er wagen könnte, dort Bücherpakete aus Übersee anliefern zu lassen, complete edition, lieber fährt er zum Hauptpostamt und holt ab, was abzuholen ist. Aber wo lagert er die Bücher, wo die Zeitungen? Er braucht wieder ein Ladenlokal, er muß Miete zahlen, die Mieten explodieren, die Wirtschaft schäumt für kurze Zeit, an diesem Schaum möchte er teilhaben, oben treiben auf der jungen Welle. Wo gab es einen Ort für ihn? Kein Hinweis, keine Antwort von Vera Craener unter den Papieren von Lazarus, kein Brief der Emigrantenzeitung „Aufbau“, kein Kreditvertrag, keine Quittung, nichts, obwohl Lazarus sehr, sehr viele Papiere aufgehoben hatte. Lazarus schrieb mit Annette Bambergers Hilfe ein Zeugnis, strengte sich mächtig an, ein Zeugnis, das überall in der Welt von Nutzen sein konnte.



	P. O. B. 1273


	Shanghai, April 1st, 1948







TO WHOM IT MAY CONCERN

This is to certify that Mr. Max HILBERT, born March 17 1891 in Hamburg, was working with our bookshop as a streetvendor from December 1945 up to now. His ability, diligence, and conscientiousness made him a valuable co-worker of our enterprise. He sold booklets, magazines, and newspapers for us, and especially the sale of Swiss newspapers was highly increased by his indefatigable endeavours.

We appreciate his willingness and recommend Mr. HILBERT to anyone wanting a loyal and reliable man. On the occasion of his immigration into the United States of America our best wishes for his future are going with him.

Vielleicht war ein solches Leben, das über Entfernungen Nähe herstellte, gar nicht wiederzugeben, vielleicht waren die Spuren nur zufällig, ebenso wie die Verluste zufällig waren, nur Lazarus hatte sich bemüht, erzählend eine Spur gelegt, eine Spur, die sich immer wieder im Anekdotischen verlor, eine sichere Wahrnehmung seiner Bemühungen, wieder Fuß zu fassen, gab es nicht, es gab nur die Gewißheit der Bemühung, sich hörbar und sichtbar zu machen. Hier bin ich, in schlechtem Zustand, und ich bin – dumm, wenn ich es selbst sagen muß und kein anderer es sagt –, ich bin kreditwürdig. Kein Brief von Vera Craener. Mochte Fräulein Craener diesen Ton nicht? Vermutlich nicht. Vielleicht waren die Briefe an Vera Craener nur ein Luftballon gewesen, ein Luftballon, zufällig aufgehoben wie ein Relikt aus der abgerissenen kleinen Luftballonfabrik, an die sich bald niemand mehr würde erinnern können, ihre Betreiber irgendwohin in die große Stadt geworfen, geflüchtet, und nur noch zwei Deutsche, auch sie auf dem Absprung, erinnerten sich daran.

Als der Krieg in Europa zu Ende war, dachte Lazarus auch an Lotte Hermann. Das hatte mit seinen Geschäftsinteressen nichts zu tun, ein leiser Gedanke jenseits der plötzlichen Tüchtigkeit. Er hatte schon früher immer wieder einmal an sie gedacht, aber es war nicht möglich, nach Deutschland zu schreiben, sie hatte ihm geschrieben, und ihr Brief hatte ihn erreicht. Jetzt setzte er sich hin und antwortete. Er vertraute dem Papier an, was er kaum jemandem sonst zu sagen gewagt hätte. Er hatte über die Jahre hinweg ein großes Vertrauen in die chinesische Post bekommen. Aber war die deutsche Post mit ihr zu vergleichen, hielten die Siegermächte die Deutschen für postwürdig? Es kursierten Gerüchte, an Hauswänden, in einer unzerstörten Ecke einer Bahnhofshalle pinnten die Deutschen Zettel an wie: Wo bist du, Lotte? Ich lebe.

Die chinesische Post fand Adressen von Exilanten ohne Briefkästen, die Briefträger lasen lateinische und kyrillische Buchstaben in Krakelschriften auf Karten des Roten Kreuzes, sie lasen japanische Zeichen, man konnte nur den Hut vor solchen Briefträgern ziehen. Vielleicht käme der Brief nicht an, oder die lange Reise, die Distanz zwischen den Kontinenten ließ das Geständnis verwischen, milderte die Härte. „Liebe Lotte“, schrieb er am 5. Juni 1947, „wie es mich freut, von Dir aus Berlin zu hoeren, das kann ich Dir gar nicht sagen. Ich habe Dir gleich mit meinen bescheidenen Mitteln ein Paket geschickt, ein paar Dinge, die jetzt in Berlin sicher rar sind. Wir werden von den Amerikanern hier mit Konserven gefuettert. Du fragst, wie ich ueberlebt habe. Ich habe die ganze Zeit über einen kleinen Lesezirkel gefuehrt, das heisst, ich habe meine Kundschaft mit der Aktenmappe in der Hand in der Wohnung oder im Caféhaus aufgesucht und ihnen dort meine Buecher, Zeitungen und Zeitschriften ausgeliehen. Ein Buecher-Hausierer, das ist aus einem Charlottenburger Buchhaendler geworden. Ich habe auch deutsche Buecher von Emigranten aufgekauft und weitervermittelt. Besonders die Japaner waren sehr an deutschen Buechern interessiert. Japanische Mediziner mussten ein Germanicum machen. Viele deutsche medizinische Lehrbuecher sind in Japan nachgedruckt worden, und den jungen Medizinern blieb nichts anderes uebrig, als Deutsch zu lernen. Die Lehrbuecher waren das Brot, aber die Rosinen im Kuchen waren Gedichte von Heine. Wie haeufig habe ich erlebt, dass sich ein japanischer Offizier vor meinem Bauchladen aufbaute und ein Heine-Gedicht rezitierte. So habe ich ueberlebt, Lotte. Nach dem Krieg habe ich mich um die Vertretung aller deutschsprachigen Zeitungen des Auslandes, vor allem der Schweiz, bemueht, und das geht ganz gut, und ich komme einigermassen durch.

Dein alter

Ludwig Lazarus“

Noch einmal überliest er den Brief, überfliegt die Absätze, schließt den Fensterladen und sagt sich: Der Brief ist gelesen worden, er ist zufrieden mit seiner Ernsthaftigkeit, der Brief kann abgeschickt werden. Ein Brief aus Shanghai kommt in Berlin-Friedenau an, daß er ankommt, ist ein Wunder, daß seine Empfängerin noch lebt und der Briefschreiber auch, ist ein Wunder, über das geschwiegen wird auf beiden Seiten.

Lotte Hermann hatte sich einfach auf den Weg gemacht, der ein Todesmarsch hätte werden können, und sich keinem Menschen offenbart. Mit ihrer Tochter Edith hat sie in einem Pfarrhaus im Burgenland überlebt, sie hatte bei der Ankunft in dem burgenländischen Dorf mit seinen behäbigen Höfen behauptet, ausgebombt worden zu sein, das war kühn. Ohne richtige Papiere, mit einer gefälschten Kennkarte, aber auch ohne Judenstern war sie angekommen zusammen mit anderen Flüchtlingen aus den großen Städten. Sie war schweigsam, damit sie sich nicht verriet, sie behauptete, sie stehe immer noch unter Schock, das Haus weggesprengt, sie mit dem Kind in schwindelnder Höhe in einem Zimmer, dem zwei Mauern fehlten. Deswegen sprach sie kaum, sie hatte auch dem kleinen Mädchen eingeschärft, wenig zu sprechen, nichts von Berlin, nichts davon, wie und wo sie vorher gelebt hatten. Untergetaucht mit dem Kind in einer Schrebergartenhütte in Wilmersdorf, dann auf einem Speicher in Friedrichshain, über die Hintertreppe zu erreichen, dann bei einer Frau am Lietzensee, die bezahlt werden wollte für die Mildtätigkeit, dann wieder in der Schrebergartenhütte, geduckt unter den Tieffliegern.

Die Flüchtlinge fanden das Kind „brav“, das war es auch, und dabei blieb es. Edith war auch deshalb brav, weil der Pfarrer ihr zuerst eine schwere Hand auf den Kopf gelegt hatte, eine Hand, die auch eine Segenshand sein wollte, das Mädchen versuchte, sich darunter wegzuducken. Später wurde die Hand nervös, fummelte an dem Kind, heiß und schwer, Edith sah die Behaarung und die Flußläufe der Adern auf dem Handrücken, Speichelfeuchtigkeit und aufgefangene Samenfeuchtigkeit, wenn die Hand tiefer und tiefer rutschte, einen Bendel löste, an einer Knopfleiste nestelte, und immer noch war es die Segenshand, die hastig wieder zuknöpfte und dem Kind einen Apfel mitgab. Wer hat dir den Apfel geschenkt?, fragte die Mutter. Der Pfarrer, sagte Edith, dagegen war nichts zu sagen. Der Pfarrer war der Pfarrer und gab ihnen Obdach in einem Dachzimmer, dessen Fensterluke mit einem Eisenstab in einen kalten Himmel ragte.

Lotte schrieb postwendend zurück an Lazarus, er schickte ihr ein Paket mit amerikanischen Konservenbüchsen, Aal in Gelee, Mettwurst, Blutwurst, Kondensmilch, Schokolade und Tee aus Yunnan, und seine Ankündigung des Inhalts war ein kleines nahrhaftes Märchen. Er schickte dann ein Paket mit Haken und Ösen, Nähnadeln, Sicherheitsnadeln, einer Schachtel Stecknadeln, 5 Meter Gummiband, Zwirnrollen, einem Fingerhut und einem Dutzend Druckknöpfen, insgesamt 200 Gramm Kurzwaren. Er schickte eine Garnitur Unterwäsche und eine einzelne Unterjacke oder Hose – „weiss ich im Augenblick nicht mehr genau“ –, fügte er in aller Unschuld im Brief hinzu. Alle Briefe und Pakete waren numeriert, der Inhalt sorgsam aufgelistet, damit gleich deutlich wurde, wenn etwas fehlte oder verlorengegangen war. Er besaß Nahrungsmittel und Genußwaren, die Amerikaner hatten Wagenladungen davon verteilt, und die ersten Rückwanderer aus Shanghai hatten solche Waren in großer Menge mit auf die Reise im Massentransport genommen, das war nicht mehr erlaubt, deshalb teilte Lazarus seinen Vorrat in gleiche Teile und schickte ihn an Lotte in Berlin. Er hatte noch nie in seinem Leben Pakete gepackt, und der Vorrat, den er hatte – beachtliche 10 Kilo Lebensmittel –, mußte auf eine Menge Sendungen aufgeteilt werden. Als Buchhändler bekam er Pakete geschickt, aber die Buchhandelspakete waren für sein Empfinden von anonymen Händen gepackt, Lehrlingshänden, untergebenen Händen, nie hatte er gedacht, welche Mühe, welche Vorsorge das Packen von Paketen brauchte.

„Ich habe jetzt ein paar Bekannte gefunden, die mir beim Versenden behilflich sein wollen. Das ist mir sehr lieb und angenehm, denn, abgesehen von den Kosten, ist es eine enorme Arbeit, die ich alleine gar nicht schaffen koennte. Diese Woche gehen wir daran, alle Zutaten wie Leinensaeckchen, Pappkartons, Adressen, Kleister, Kopierstift usw. usw. zu besorgen. Du hast noch einiges zu erwarten von

Deinem Ludwig“

Das war ein weiträumiges Versprechen, er schrieb wieder, dann schrieb er nicht, und sie schrieb, dann gab es eine Pause, bis er wieder schrieb. „1. bin ich ein Schurke. 2. stinkfaul. 3. schreibfaul.“ Was sollte die Frau darauf sagen? Sie dankte für ein Paket, das sie erhalten hatte, und wurde ein bißchen wortkarg. Die Blätter, die Briefe, die Lazarus an Lotte geschickt hat, glattgestrichen, in Mappen gesteckt, alles hat er aufbewahrt, alles ist aufgebahrt, die dünnen, knittrigen Luftpostbogen und das Durchschlagpapier seiner eigenen Briefe, federleicht, noch dünner als die Luftpostbögen. Lazarus schrieb über die letzte Zeit, das furchtbare Warten auf das kommende, ersehnte Kriegsende, die verrückte Hoffnung, gleich, ganz gleich beginne ein anderes Leben, das nicht eintraf, darüber sprach er später auch nicht auf dem Tonband.

„Eigentuemlicherweise“, schrieb er an Lotte, „weiss ich nicht mehr, ob ich in dieser Zeit eher ungluecklich oder gluecklich gewesen bin oder ob ich ueberhaupt etwas gewesen bin.“ Es war nicht seine Art, sich selbst ein Rätsel sein zu wollen, ein Ja und Nein wäre ihm lieber gewesen wie auf den Formularen zur Rückwanderung, aber die Entscheidungsfähigkeit war ihm in dieser Zeit abhanden gekommen. Doch er deutete auch in seinem Brief an, daß er nach Deutschland zurückkommen wollte, das wunderte sie. Sie hätte gerne Deutschland verlassen, aber wohin? „Liebe Lotte“, schrieb er dann am 16. Mai 1948, „ich habe dir so ewig nicht geschrieben, dass ich Dir einen ganzen Stapel Briefe bestaetigen muss.“ Ja, warum schrieb er nicht, warum läßt er den kleinen Faden, den er gesponnen hat, wieder fallen? Vielleicht fürchtete er eine Verbindlichkeit, die eine so lange gemeinsame Geschichte ergeben könnte, ja müßte. Die Schreibmaschinenschrift war schon eine Distanz, eine Vernünftigkeit; sie hieß: Ich rücke dir mit meiner Klaue nicht auf die Pelle.

1948 herrschte eine große Inflation in China, eine neue Währung wurde eingeführt, die chinesische Regierung prunkte mit einem nie gekannten Nationalismus, der die deutschen Emigranten, die nie Immigranten wurden, einschüchterte, plötzlich gab es eine Fremdenfeindlichkeit, die sich auch gegen die Flüchtlinge richtete, ein unausgesprochenes „Haut ab!“ Ist es das, was er Lotte nicht sagen kann, nicht sagen mag?

Lazarus hatte wieder Pakete geschickt, sechs Pfund grünen, ungerösteten Kaffee und Kakao, denn er hatte von anderen Emigranten gehört, daß man mit Kaffee in Berlin alles tauschen konnte, „vom Haeuserkauf bis zur Geschaeftsgruendung. 1a Speisefett in Aluminiumdosen folgen“, schrieb er, und die Aluminiumdosen schimmerten schon wie Almosendosen in seiner Ankündigung, „und im April 1948 wieder sechs Pfund Kaffee“. Vier Monate brauchten die Pakete zwischen Shanghai und Berlin, einmal ging eines in Neapel verloren. Er hatte ihr wieder so ewig lang nicht geschrieben, daß er „einen Brief vom 25. Juni und eine Karte vom 5. July, ferner 3 Briefe vom 29. September, 2. Oktober und 19. November vorigen Jahres“ bestätigen mußte. „Ausserdem“ – nun wurde es ganz bürokratisch – „2 Briefe von diesem Jahr, vom 15. Februar und vom 29. März und einen Brief an Lothar Brieger vom 29. März dieses Jahres.“ Also hatte er neun Monate nicht geschrieben. Was hinderte ihn? Er war doch kein Schurke, und schreibfaul war er vermutlich nur anfallsweise. Wie wirkte sein Schweigen auf Lotte Hermann? Er schrieb mit einem kräftigen Pathos nach New York. Und dann fertigte er die Berlinerin etwas schnöde ab. „Die ausfuehrliche Beantwortung all dieser Briefe verschiebe ich auf das naechste Mal. Hier ist heute grosse Kundgebung der Juden zur Feier der Gruendung des juedischen Staates ‚Israel‘. Ich gehe aber nicht hin. Ich bin kein Zionist und werde auch bis zu meinem Lebensende keiner mehr werden. Ich sehe keinen Grund zum Feiern. Im Gegenteil: Ich glaube, dass die Gruendung eines juedischen Staates noch viel Unglueck bringen wird. Wenn die Zionisten bei ihrer urspruenglichen Forderung einer ‚nationalen Heimstaette‘ geblieben waeren, so haette ich auch als Nichtzionist dieses Verlangen unterstuetzen koennen. Aber einen eigenen Staat. No, I disagree definitely.“ Ihm schien die energische Formel zu gefallen. No, I disagree definitely. Schwungvoll setzte er diesen Satz auf das Papier. Aber vielleicht gefiel die Formel Lotte nicht, vielleicht verletzte sie sie sogar. Vielleicht hätte er rücksichtsvoller, weniger schwungvoll, weniger spontan schreiben sollen nach so langer Zeit als jüdischer Nichtzionist in Shanghai an eine Berliner Jüdin, von deren Überleben er wenig wußte, über deren begründeten Zionismus oder unbegründeten Nichtzionismus er nichts wußte und auch nichts in Erfahrung bringen konnte, so wie sie seine politischen Ansichten nach mehr als zehn Jahren nicht erahnen konnte, die langen Postwege, die Briefe, die verlorengingen, ihre Vorgeschichte. Keine Grundsatzdiskussionen auf dem Seeweg, Kaffee, Tee, Tabak, Nützliches, Überlebenshilfen in Paketen, bitte nichts Existenzielles, das praktische Leben war schwer genug. (Wie? Sag, lebst du noch? Bist du es wirklich?) Lazarus schrieb unverdrossen weiter an Lotte Hermann, und dann fügte er zwei Tage später noch ein Beiblatt zu seinem Schreiben: „Liebe Lotte, bevor ich den Brief zur Post bringe, noch etwas, das mir sehr am Herzen liegt. In Deinem Brief vom 2. Oktober vorigen Jahres schreibst Du mir, dass noch viele meiner Sachen vorhanden sind. Das ist einmal eine freudige Ueberraschung – sehr selten in diesem Leben – und kommt voellig unerwartet. Wie hast Du das nur fertiggebracht? Ich dachte, alles sei laengst futsch und perdu. Beschlagnahmt durch die Gestapo, ausgebombt, verbrannt, gestohlen, beim Umzug verlorengegangen, verkauft, um ueberhaupt leben zu koennen, usw., usw. An alles habe ich geglaubt, nur nicht, dass Du wirklich in der Lage gewesen bist, diese Dinge fuer mich zu retten. Wenn ich Dich nun bitte, mir eine genaue Aufstellung der Sachen zu schicken, verstehe mich bitte nicht falsch; ich freue mich ueber jedes Stueck, das da so ueberraschend fuer mich zum Vorschein kommt. Aber ich bin hier waehrend des Krieges voellig abgerissen und heruntergekommen und muss nun alles, aber auch alles neu anschaffen. Da waere es mir sehr lieb zu wissen, was ich noch in Berlin vorfinde, da ich mir dadurch manche Anschaffung ersparen kann. Mein Geld reicht sowieso nicht hin und nicht her. Ausserdem, nach allen Berichten, die ich aus Deutschland lese, muss ich dort voll ausgeruestet eintreffen, da es sehr vieles entweder gar nicht gibt oder zu Schwarzmarktpreisen, die man nicht erschwingen kann. Deshalb waere es mir schon sehr angenehm zu erfahren, was ich nun nicht mehr anzuschaffen brauche, weil Du so tuechtig warst, es fuer mich durch den Krieg hindurchzuretten. Also nichts fuer ungut, und Du schreibst mal darueber ausfuehrlich.

Allerherzlichst

Dein Ludwig“

Woher kannte er die Berichte aus Deutschland? Was las er? Gab es schon Briefe von Emigranten, die rasch, rasch die Rückkehr gewagt hatten? Welche Zeitungen erreichten ihn, Schwarzmalerblätter, Nachrichten der Hilfsorganisationen, die verschollene Angehörige suchten? Die amerikanische Regierung war dagegen, daß überhaupt jüdische Flüchtlinge nach Deutschland zurückkehrten, deshalb dauerte die Organisation so lange. Die Flüchtlinge hatten das Gefühl, daß sie von den Hilfsorganisationen schlechter behandelt wurden, weil sie nach Deutschland zurückkehren wollten. Lazarus schrieb es nicht, er ließ es durchblicken. Fast fühlte er sich wie ein unbeschriebenes Blatt, obwohl er wußte, daß es nicht stimmte. Die Hilfsorganisationen versuchten, den Heimkehrern nach Deutschland die Reise auszureden. Was wollen Sie bei den Nazis?, eine stechende, eine bohrende Frage. Daß wenigstens seine übriggebliebenen und geretteten Dinge ihrem rechtmäßigen Besitzer zurückerstattet werden würden, daß er sich selbst mit seinen eigenen Überbleibseln ausstatten konnte dank Lottes Voraussicht, schien ihm wie eine Gnade. Wieder in Kleidungsstücke zu schlüpfen, die er vor seiner Haft, also vor mehr als zehn Jahren getragen hatte, die das Zuchthaus und die Konzentrationslager überlebt hatten in einer düsteren, muffigen Kleiderkammer oder in Koffern in einem Keller, in einem Schuppen. Wer sich über die übriggebliebenen Kleider und Dinge freute, hat den Fundort – Magdeburger Platz 3, genau hinter dem Schöneberger Ufer – und die Finderin noch nicht abgeschrieben. Das war nicht der reiche Onkel, von dem er in seinem Brief nach New York phantasiert hatte, es kam einer, der sich über abgelegte Kleider aus den Jahren vor seinem Gefängnisaufenthalt freute, jemand ohne Land, ohne Familie, ohne Dinge. In Shanghai ließ er keine einzige Spur, die auf die Rückkehr nach Deutschland schließen ließ. „Die Juden liefen aus Shanghai davon, in alle Himmelsrichtungen, so mußte man es sehen.“ Lazarus war nicht zimperlich in seiner Ausdrucksweise. Wer wegfuhr und in Richtung Deutschland reiste, um sich repatriieren zu lassen, dem gab Ludwig Lazarus Geschenke für Lotte Hermann mit, 50 Zigaretten der Marke Grey einem Schöneberger, 50 Zigaretten in Blechdosen einem Friedenauer zu treuen Händen, und Lotte dankte ihm überschwenglich für die Gabe.

„Liebe Lotte, Du siehst, ich habe Dich nicht vergessen, wenn ich auch so lange nicht geschrieben habe. Warum, weshalb und wieso, darueber ein andermal. Es geht mir jetzt wirtschaftlich und gesundheitlich erheblich besser als noch im vorigen Jahr. Auf dem Bild, das ich beilege, kannst du sehen, wie gut ich jetzt aussehe.“ Gefiel Lotte das Bild? Ein Mann von 48 Jahren mit einem zu weiten Hemdkragen, runden Schultern, dunklen, ernsten Augen, die forschend blicken, sah sich Lotte Hermann durchschaut? Schaute sie zurück? Einem Gesicht, das man kannte, zehn Jahre hinzufügen, das war eine Kunst, die gelernt werden mußte. Weniger Haare, um genau zu sagen: sehr viel weniger Haare waren übriggeblieben in Shanghai, doch der Rest war sorgsam als ein kleiner Kranz gestutzt. Lazarus fragte auch in einem Brief beiläufig, ob Lotte ihm ein Bild von Edith und ihr schicken könne („hast Du mal … wenn Du zufaellig eines zur Hand hast?“), aber Lotte hatte wohl „zufaellig“ kein Bild zur Hand, oder wollte sie das ausgemergelte, abgezehrte Gesicht, das ihr geblieben war, nicht zeigen? Sie hätte ein Lächeln aufsetzen müssen, ein ganz und gar nicht zufälliges Lächeln, ein werbendes Lächeln: Sieh, ich lasse mich photographieren für Dich, und es hängt viel davon ab, wie Dir, Ludwig, das Bild gefällt. An Edith, die kleine Tochter, dachte sie, als sie die Entscheidung fällte, nicht. Ein Kinderbild hätte die angespannte Situation vielleicht entkrampft, verniedlicht. Kein Bild aus Berlin, kein Bild vor einem Staketenzaun, der in der Bombenglut zu einem Klumpen geschmolzen war, kein Bild vor dem Kellereingang zu einem ausgebombten Haus, bald hieß das Grundstück schon „freigebombt“, und das war eine Erleichterung, die Eigentümer konnten damit machen, was sie wollten, kein Bild aus Berlin, aber ein Bild aus Shanghai, ein Brustbild mit einem kein bißchen hoffnungsvoll lächelnden Mann. Einem Mann, dessen Augen sagten: Sieh mich doch an.

Lazarus berichtete auf dem Tonband ganz nüchtern, und man war versucht, das Band vorzuspulen und den Ton lauter zu stellen: „Bevor sie Shanghai verließen und besonders bevor die Staatenlosen ein Land gefunden hatten, das sie aufnahm, mußten sie sich registrieren lassen, wieder einmal begann alles mit Listen. Lange Schlangen standen an, um ein Visum für die USA zu bekommen. In die USA zu reisen war das Hauptziel der meisten Emigranten. Und wenn dies nicht gelang, Kanada winkte, Australien winkte. Europa lag verschattet da, nichts winkte, niemand wollte die deutschen Flüchtlinge, immerhin, sie waren nicht nur Juden, sie waren deutsche Juden. Es gab wenig Hoffnung, in einem europäischen Land Fuß fassen zu können. England, Frankreich, die Niederlande, Dänemark hatten genug gelitten. Nur nicht ein neues Leiden betrachten, sich nur nicht das Leid des Mitleids aufladen. Es traten die Hilfsorganisationen auf den Plan, die UNRAA, die United Nations Relief and Rehabilitation Adminstration, später IRO genannt: International Refugees Organization, die hat uns mit allem geholfen. Sie haben registriert, numeriert. Es fing natürlich alles prompt mit einem Fragebogen an, das waren wir schon gewohnt. Wiederholungen, Warten, Rituale, nach einem Vierteljahr gab es einen neuen Fragebogen.“ Man stellte sich auf den Stufen der Bittsteller wieder ganz unten an, als wäre man noch nie Bittsteller gewesen, nie ein hilfsbedürftiges Wesen, das sich auf seine eigenen Beine gestellt, sich aufgerichtet hatte mit Stolz. Lazarus erzählte in bekömmlichen kleinen Einheiten, das Erzählen splitterte sich auf, das Erzählen mußte überspringen, der Erzähler mußte die Zuhörer bei der Stange halten, bekömmliche Einheiten, unappetitliche Einzelheiten, es durfte gelacht werden, es sollte gelacht werden.

„Ich sprach schon von der Auswanderung“, sagte er, „und die Auswanderung war durch Quoten geregelt. Wir Emigranten, die wir zum größten Teil in Deutschland geboren waren, konnten jetzt auf deutsche Quote einwandern, und die deutsche Quote war ziemlich hoch. Im Gegensatz zu den polnischen Juden, die unter die viel schlechtere polnische Quote fielen und deshalb nicht einwandern konnten, eine schreiende Ungerechtigkeit. Ebenso gab es die verrückte Geschichte, daß die Deutschen, die aus Gebieten stammten, die durch den Versailler Friedensvertrag an Polen gekommen waren, nach dem amerikanischen Gesetz auf die polnische Quote entfielen. Deshalb wurde eigens ein Verein gegründet, der darum kämpfte, daß diese jüdischen Emigranten, wegen des Zufalls ihrer Geburt an einem nun polnischen Ort in die USA auswanden durften.“ Lazarus machte eine kleine Pause, damit seine Zuhörer verschnaufen konnten (oder hatte es gar keine Zuhörer gegeben, niemand mit Empathie, mit Neugier?), schließlich faßte er zusammen: „Die Amerikaner hatten ganz bestimmte Vorschriften in ihrer Einwanderungsgesetzgebung. Man darf nicht im Irrenhaus gewesen sein, man darf auch nicht vorbestraft gewesen sein, also im Gefängnis oder gar im Zuchthaus gewesen sein, auch nicht unter den Nazis. Zuchthaus war Zuchthaus. Mit solchen Kleinigkeiten, warum jemand eingesperrt worden war, hielten sich die Hilfsorganisationen nicht auf. Und man darf nicht an der ägyptischen Augenkrankheit leiden, weder Lungenentzündung noch TBC gehabt haben, völlig klar, das sind ansteckende Krankheiten, die unter Umständen epidemisch auftreten. Wer sie einmal gehabt hat, kann rückfällig werden und war von vorneherein von der Einwanderung ausgeschlossen. Nach einiger Zeit kamen aber die amerikanischen Hilfsorganisationen dahinter, daß wir an ganz anderen Krankheiten litten, die ägyptische Augenkrankheit war in Shanghai nicht verbreitet. Wir litten an gefährlichen Darmkrankheiten infolge der schlechten Ernährung und der Keime, die überall waren, mit denen unsere Körper nicht fertig wurden. Folglich kam jetzt wieder eine neue Verfügung heraus: Jeder muß eine Stuhlprobe liefern, ehe er nach Amerika einwandern darf. Die Stuhlprobe entschied über sein weiteres Glück. Also gingen die Emigranten treu und brav zum Emigrantenlaboratorium. Bei der Fülle dieser Krankheiten hatten zwei oder drei Emigranten mit der Gründung eines Laboratoriums ihren Lebensunterhalt fristen können. Und nun hatten sie plötzlich Hochkonjunktur und mußten Stuhluntersuchungen durchführen. Und natürlich stellten die – um Gottes willen, ich werde doch nicht dem X die Einwanderung vermasseln – meistens fest, daß alles in Ordnung war. Bald kamen die Amerikaner, die in den so freundlichen Hilfsorganisationen arbeiteten, hinter diesen kleinen Trick und verfügten wieder etwas Neues: Nein, so geht es nicht, und in der Folge mußte jeder Einwanderungswillige mit seiner Stuhlprobe persönlich beim Konsulat erscheinen, und ein amerikanischer Amtsarzt oder ein Arzt, der das Vertrauen des Konsulats genoß, untersuchte sie.

Unser Stadtteil lag ziemlich weit vom Konsulat entfernt. Wenn wir zum Konsulat wollten, mußten wir einen sogenannten Bus besteigen: sogenannt, weil nach europäischen Maßstäben war dies natürlich kein Bus, sondern ein Klapperkasten. Von den Amerikanern hergeschenkte Lastwagen fungierten als Busse, auf den Lastwagen war ein Aufbau oben auf der Ladefläche, mit einer ganz schmalen Tür und einer Art Leiter, so bestieg man den Lastwagen. Nach europäischen Begriffen hatte er bequem Platz für zwanzig Personen, unbequem Platz für vierzig oder fünfzig. Jetzt fuhren dort gewöhnlich zweihundert Leute mit. Man kann sich das Gedränge und Geschiebe kaum vorstellen, dort blühte ein altes Gewerbe, das der Taschendiebe.

Ein Emigrant ist zum Konsulat bestellt worden, er fährt dorthin, als er ankommt, sich durch die Menge gequetscht hat, steigt er leichenblaß aus und ist völlig verstört. Er hat aber Glück, ein Freund steht an der Haltestelle und sagt: Mensch, was ist denn mit dir los, komm mal her, was ist denn? Der Emigrant sagt nichts, und der Freund ist ernsthaft besorgt um ihn. Also, du mußt dich erst mal beruhigen, wir gehen ins Caféhaus, trinken eine Tasse Kaffee. Es gab schon wieder guten, dünnen amerikanischen Kaffee. Nun erzähl mal. Der Emigrant kriegte seinen Kaffee, beruhigte sich, und dann brach es aus ihm heraus: Du weißt, ich warte auf die Auswanderung, ich sitze schon mit der Familie auf gepackten Koffern. Ich verdiene nichts mehr. Und alles hängt davon ab, daß es nun endlich klappt. Heute bin ich Gott sei Dank zum Konsulat bestellt und habe meine Stuhlprobe bei mir, und die haben Taschendiebe im Bus gestohlen. Die haben das Gläschen offenbar für etwas Wertvolles gehalten. Ach, sagt der andere, wenn es weiter nichts ist. Ja, wieso denn? Ich muß jetzt auf der Stelle hingehen und es melden, dann vergehen wieder drei katastrophale Monate, bis ich einen neuen Termin kriege. Nein, nein, das machen wir anders, sagt der Freund. Er ruft den Ober, läßt sich noch so ein Gläschen geben, bezahlt das Ding und sagt: Ich bin nämlich auch zum Konsulat bestellt, ich habe meine Stuhlprobe bei mir. Wir teilen die jetzt. So haben die beiden im Caféhaus geteilt, sind beide erleichtert zum Konsulat gezogen und leben wahrscheinlich noch heute glücklich und zufrieden in den USA.“ Und er lachte so unbändig, meckernd, markerschütternd, er versenkte sich in das Lachen, es klang, als wolle er gar nicht mehr aufhören zu lachen, als wolle er die Gewitztheit der Emigranten dem Lachen seiner Zuhörer anvertrauen. Er lachte so laut, daß auf der Vorderseite des Tonbandgerätes die Nadel, die die Phonstärke anzeigte, mit einer solchen Wucht nach rechts peitschte, als könne sie sich danach nie mehr auf das Anzeigen einer mittleren Lautstärke einpegeln.

Lazarus sprach über Gegenstände, über Realien, am besten gliederten sich ihm die Realien durch Zahlen, 18.000 Emigranten, 14 Monate, drei Nächte, soundsoviel Dollar, man wäre ein reicher Mann mit dieser Summe, man bliebe ein armer Schlucker, wenn dies oder das nicht passierte, man mußte nach New York schreiben mit der Vorstellung von einer bestimmten Summe, die dann doch nicht eintraf. Mit dem Bewußtsein, kein Betrag, den er sich vorgestellt hatte, wäre einklagbar gewesen, hätte er besser geschlafen. „Man mußte eine gewisse Findigkeit entwickeln“, sagte Lazarus, und um ein willkürliches Beispiel herauszugreifen, erzählte er von der Dose amerikanischer Kondensmilch, die im Schaufenster eines Chinesenladens in Hongkew vor sich hinträumte. Die kaufte ein kluger Emigrant für einen chinesischen Dollar. (War er der kluge Emigrant?) „Ich wußte, was die Kondensmilch wert war.“ Dann, so spann er den Faden weiter, spazierte der Emigrant über die Gardenbridge zu einem anderen Emigranten, dem es inzwischen besser ging, der einen Laden eröffnet hatte, und verkaufte dem die Dose für fünf Dollar. Und der stellte sie wieder in sein Schaufenster, verlangte zehn Dollar dafür und fand auch noch einen Kunden, der diesen Fund unerhört preiswert fand. „Völlig anormale und verrückte Zustände waren das“, so schloß er die Anekdote ab, und es fehlte diesmal sein meckerndes Lachen.

Über Briegers Ungeschick zuckte er die Schultern. Er stellte es sich so einfach vor, daß ein Kunsthistoriker, der viel vom Kunstsammeln verstand, die begehrte Ware beschaffte, beschaffen konnte man alles in Shanghai, wenn man den geforderten Preis zahlte. Auch er beschaffte gesuchte Bücher. Er hätte auch andere als Mr. Hardoon zum Sammeln ermutigen können, sagte er zu Brieger. Brieger schüttelte resigniert den Kopf. Man muß das Sammeln lieben wie Mr. Hardoon, sonst tappt man in die dümmsten Fallen. Lazarus verstand nicht, daß Brieger niemanden gesucht hatte, der einen Turner fälschte, wenn einfach kein echter Turner zu kaufen war. Von solchen Dingen hatte Brieger nichts wissen wollen. Ein Kunsthistoriker läßt keine Kunst fälschen, basta. Läßt sich Liebe fälschen oder vortäuschen? Das war eine andere Frage. Es gab nicht viele alleinstehende Frauen unter den Emigranten, und solche, die sich selbst gut über Wasser halten konnten, schon gar nicht. Als Franziska Tausig Witwe geworden war, fehlte es deshalb nicht an Bewerbern. Ein Witwer kam zu ihr, der gleich schon sein Kind mitgebracht hatte, „Mutti“, sagte das Kind zu ihr und fragte, ob sie wirklich Nußbeugel backen könne. Und das Kind schaute so hoffnungsvoll, und der Mann schaute sie an, alles wäre ganz einfach gewesen, aber das war ihr einfach zuviel. Der Reiskoch Rudi schwärmte von einem gemeinsamen Restaurant, er kochte, sie buk, das andere würde sich schon finden, aber Franziska Tausig hatte genug Vorstellungskraft für das andere, und sie wußte, gar nichts findet sich. Sie dachte an ihren Mann, sie dachte an ihren Sohn in England, von dem sie so wenig wußte, und sie sagte nein. Sie wollte nicht mehr heiraten. Davon war eigentlich noch gar nicht die Rede gewesen. Lothar Brieger tat nichts, kein Vorschlag, kein Blick, der auf sie gerichtet war und den sie verstanden hätte ohne einen Vorschlag. Die Liebeserklärung, die er nie zu machen wagte, ließ ihn scheu werden, stachelig, und Franziska Tausig war keine Frau, die darauf wartete, daß man ihr die Liebe erklärte, die sie doch selbst in sich hatte. Jedenfalls hatte Brieger eine mögliche Liebe versäumt aus Mangel an Beherztheit, Fatalismus, Mutlosigkeit. Jetzt ging Brieger manchmal am Hardoon’schen Besitz vorbei, sah das Mondtor, die Bäume, aber der Kies wurde nicht mehr geharkt. Er erinnerte sich an seine Erregung beim ersten Besuch, seine Hoffnungen, es schien unendlich lange her zu sein, sie hatten den Krieg und die Besatzung nicht überlebt. Er sah auch keine Diener und Dienerinnen über den Hof huschen. Nur die durch Mark und Bein gehenden Schreie der Pfauen waren ganz gegenwärtig.

Lazarus tat wieder, was er in Berlin getan hatte, er häufte Bücherberge an wie ein dunkles Geraune, er übernahm die Bücher, die andere Emigranten zurückließen, als sie Shanghai verließen, aber es gab jetzt keine Japaner mehr, die sie aufkauften. Es war unmöglich, mit diesen Büchern Shanghai zu verlassen, er mußte sich von den Büchern trennen, er mußte sie Stück für Stück verkaufen, das schmerzte. Jedes Buch, das er nicht verkaufen konnte, war ein Verlust, und gleichzeitig freute es ihn, daß die Umstände ihn dazu zwangen, es zu behalten. Die Briefe und Geschenke, die er an Lotte Hermann schickte, die ihm bei der Vorbereitung zur Ausreise geholfen hatte, waren eine Schneise, in der Schneise hoffte er gehen zu können, eine Schneise zwischen den Trümmern, eine Schneise zwischen den liegengebliebenen und verschütteten Gefühlen. Als er nach Deutschland zurückkehrte, war sie bereits nach Israel ausgewandert; er wußte nicht, ob er schockiert oder erleichtert sein sollte. Oder war er verletzt? Was er falsch gemacht hatte, dämmerte ihm. Seine Nachlässigkeit, seine Unorganisiertheit, sein Mangel an Gewißheit, die Lücken, er hatte Pakete gepackt und ihren Inhalt ordentlich aufgelistet, aber vielleicht fehlte etwas in den Paketen, ein Wort, eine Zuwendung, eine Wendung, die Lotte Hermann hätte warten lassen, nur eine kurze Zeit noch, bis er nach Deutschland gekommen wäre. Aber sie war in Deutschland gewesen, als er mit Büchern und Broschüren durch die Emigranten-Cafés in Shanghai gezogen war, sie war im Verborgenen, während er herumlief, abgerissen zwar, mit dem Abzeichen am Revers, und nur noch in einem winzigen Teil Shanghais, dem Ghetto. Das eine war gegen das andere nicht aufzurechnen, nicht die Zwirnrollen und die Pakete mit Kaffee gegen werbende Worte. Etwas fehlte und war nicht mehr gutzumachen. Etwas war vorbei. Er hatte sie nicht einmal dringlich gebeten, ein Photo zu schicken, nachdem er seines geschickt hatte, „wenn Du zufaellig eines zur Hand hast“. Als würde das Photo gar nichts bedeuten, vielleicht hatte Lotte es so verstanden: Ich will dich gar nicht sehen, ich will dich in Erinnerung behalten. Er hatte etwas laufen lassen, was sich ohne Anschub von ihm weg bewegte, unaufhaltsam. Lazarus nannte sich selbst einen gelernten Junggesellen, aber was ist das? Lernt man freiwillig die Lektionen eines Junggesellen oder gezwungenermaßen? In was für eine Schule ist er gegangen? Der Kavalier ist in eine alte Schule gegangen, der Junggeselle ist im normalen Wortgebrauch ein eingefleischter Junggeselle, diesen Begriff meidet Lazarus. Die Empfindungen und die Worte gehören nicht zusammen. Etwas schneidet ins Fleisch, er hat sich selbst ins Fleisch geschnitten, aber der Schmerz ist nicht mehr spürbar, ein gewaltiger Sog der Leere. Andere Schmerzen verdecken diesen Schmerz, er spürt ihn nicht. Der Ausdruck „Den Teufel mit dem Belzebub austreiben“ ist ihm bekannt, er weiß aber nicht, aus welcher Religion.


Der Ruf

Brieger war sich sicher, was er wollte, aber er wußte nicht wirklich, was er wollen durfte. Er dachte für sich, er träumte für sich, er sah sich um. Die sephardischen Juden mit britischem Paß, die zur reichen Oberschicht gehörten, entschieden sich für Singapore oder Hongkong als neuen Wohnort, die mit irakischem Paß und die russischstämmigen wollten in China bleiben, zunächst jedenfalls. Die deutschen und die österreichischen Juden hatten keinen Ort, sie schrieben Briefe in alle Welt, und wo sie Verwandte und Freunde fanden, dorthin brachen sie auf. Mit sich nahmen sie Photographien und leicht transportable Gegenstände, Gedächtnisbilder. Die Ausfuhr von Lebensmitteln und Genußmitteln in großer Menge war nach groben Verstößen gegen die Bestimmungen verboten worden. Die Flüchtlinge trugen eine Vergangenheit in sich, die keinen Ort mehr fand. Haifa war ein Ziel, und New York war ein Ziel, Lazarus hatte kein besonderes Ziel, die Landkarte, auf der er seinen Finger entlangfahren ließ, blieb stumm, der Finger rutschte weiter, er hätte überall bleiben können oder nirgendwo, er kam sich vor wie ein Spieler. Kein Ziel zu haben war ein Makel, der Makel hieß: es fehlt mir an Freunden und Verwandten oder: meine Verwandten und Freunde sind in die Vernichtungslager getrieben worden. London zog ihn an, auf ungewisse, zaghaft hoffende Weise. Brieger dagegen hatte ein Ziel, es gab nur eine einzige Stadt, nach der er hungerte, und diese Stadt war Berlin. Aber Berlin ist kaputt, mahnte Lazarus, Sie werden keine Freude an Trümmern haben. Und Brieger schürzte nur die Lippen und sagte: Die Krumme Lanke geht nicht kaputt, Wasser fließt immer. Lazarus hob resigniert die Hände und ließ sie in den Schoß fallen.

Brieger erinnerte sich plötzlich an einen einzigen Blick, heftig überfiel ihn die Erinnerung an einen späten Winternachmittag, als er im blauen Salon des Palais am Festungsgraben in der Fensternische stand und schräg nach links auf die mächtige Seitenfront des Zeughauses sah, diesen thronenden Koloß, dieses Stein gewordene, für jede Zukunft gerüstete Preußen. Er sah die Fensterlaibungen und die Kannelüren und dahinter die Dachbekrönung des Opernhauses und über dem breit gelagerten Dach einen schmalen Sichelmond, gerade hinter den Wolken herausgeblitzt, ein blankes Messer aus einer Scheide, es war ein lang gedehnter Blick, der Vergangenheit und eine mögliche Zukunft zusammenknüpfte, etwas ausließ, das meiste ausließ, die Vertreibung, die Auslöschung (ließ er sie aus, weil er sie nicht aushielt?), er hielt sich selbst aus, er hielt seine Sehnsucht nach Berlin aus. Er konnte sich eine Auslöschung dieses Blickes – die Straße Unter den Linden in Schutt und Asche – nicht wirklich vorstellen, vielleicht sprach das gegen ihn. Er hatte an diesem Abend vor vielen Jahren in Berlin im Palais am Festungsgraben eine Auktion besucht, Teppiche und Renaissancetruhen, er hatte zwar eine Bieternummer, es war verführerisch einfach, die Hand mit der Nummer zu heben, teilzuhaben und teilzunehmen, und er war gleichzeitig sicher, daß er nur als Beobachter gekommen war, nein, eine Renaissancetruhe fränkischer Herkunft war es dann doch nicht, er hatte kein Mandat für einen Sammler und verließ vorzeitig den Raum der Auktion. Er hatte sich ans Fenster gestellt, er stand da und sog das kühle, ins Violettgrau spielende Licht auf, ja, so schön kam ihm Berlin in diesem einzigen Augenblick vor, an den er sich jetzt erinnerte, daß er keinen Zweifel hatte: er mußte dorthin zurück, ins Steinerne. Die Kastanien blühten auch über den Trümmern, und der silbrige Himmel, der das Grau verklärte, glänzte.

An diesem Abend schrieb Brieger ein Gedicht.

Die drei Emigranten

Es saßen drei Emigranten

Im Café an einem Tisch,

Sie dachten an ihre Verwandten

Und blickten so träumerisch.

Der erste sprach: „Freund Levit,

Die gute Stunde ist nah’!

Ich wart’ auf mein Affidavit

Und fahr nach Amerika.“

Der Zweite: „Auch schwarze Menschen

Tragen im Busen ein Herz

Geboren bin ich in Benschen

Jetzt denk’ ich Domingo-wärts.“

Der Dritte: „Nach deutschen Lenzen

Sehn’ ich mich nach wie vor!

Sie werden mit Rosen bekränzen

Das Brandenburger Tor!“

Brieger erbat sich von Lazarus die Adresse der New Yorker Zeitung „Aufbau“ und schickte sein Gedicht dahin, es hätte ihm einen großen Auftrieb gegeben, in New York gedruckt zu werden, wie er bei Ullstein gedruckt worden war, wie er in der „Gelben Post“ gedruckt worden war, und ein paar Dollar zu verdienen, aber der „Aufbau“ antwortete nicht, so gab er es schließlich an das Shanghai-Journal „Die neue Zeit“ dort wurde es tatsächlich am 17. Februar 1946 veröffentlicht. Es gab ihm Auftrieb, aber was der Auftrieb war, wußte er kaum zu beschreiben. Ein Honorar bekam er nicht dafür. In Berlin, das nahm er sich unbedingt vor, schriebe er neue Gedichte.

Die Rückkehr in sein geliebtes Berlin war für Brieger eine Katastrophe. Auf einer Kundgebung von fünfzehn Professoren der Berliner Hochschule für Bildende Künste war er im Frühjahr 1947 zur Rückkehr aufgefordert worden, sein Buch über das Sammeln von Kunst, sein Buch über das Aquarell, sein Buch über das Frauengesicht, nein, sie waren nicht vergessen – zu seiner Überraschung. Als das Telegramm in Shanghai ankam, freute er sich unendlich, freute sich, daß es ihn noch gab (in der Erinnerung), er erinnerte sich besser an sich selbst, indem sich andere an ihn erinnerten, freute sich auch, daß er eine Spur hinterlassen hatte in Berlin, er wußte nicht wirklich, ob es ihn gegeben hatte im Wartestand. Ein schlagender Beweis war, daß eine Handvoll Menschen sich an ihn erinnerte. Daß man „sein umfassendes Wissen und sein unbestechliches Urteil“, wie es in dem Telegramm hieß, brauchte, war ein weiterer Beweis, ja, man bat inständig, es „zur Verfügung zu stellen“. Dem Aufruf schloß sich der Generaldirektor der Staatlichen Museen in Berlin, Geheimrat Ludwig Justi, an. Gab es noch immer Geheimräte in Berlin? Justi war von 1909 bis zu seiner Abberufung 1933 Direktor der Berliner Nationalgalerie gewesen. Seine letzte Tat war die Einrichtung eigener Säle für Ernst Barlach und Max Beckmann im zweiten Geschoß des Kronprinzen-Palais gewesen, das war im Februar 1933, deswegen wurde er scharf angegriffen. Brieger erinnerte sich gut an Justi, daß auch er ihn bat zurückzukommen, darauf war er stolz. Er war der einzige der Emigranten in Shanghai, der zur Rückkehr aufgefordert wurde. Andere wollten zurückkehren an den Ort ihrer Geburt, oder sie kehrten zurück, weil sie sich vor einem neuen Emigrationsort fürchteten. Seine Ängste, seine Unsicherheiten verdeckte der Stolz, gerufen zu werden. Und so ließ er sich registrieren, bei Dr. Wolff impfen und untersuchen, füllte Fragebogen aus, und wenn ihn jemand, der eine Einladung nach Amerika vorweisen konnte, mitleidsvoll ansah, als wäre er ein Narr, blickte er starr zurück. Er wollte nach Berlin, es gab Menschen, die ihn in Berlin brauchten, niemand brauchte ihn in Amerika, und er war arrogant genug (auch zu alt), um zu glauben, daß er Amerika nicht brauchte. So machte sich Brieger, ausgerüstet mit wenigen Habseligkeiten und dem schönen Telegramm aus Berlin, auf den Weg. Der Weg war beschwerlich, das war vorauszusehen, aber er wollte ihn gehen, Berlin war eine Reise wert. Berlin war jede Reise wert, es schien plötzlich nähergerückt, oder Shanghai schien mit einem solchen Gesuch um seine Anwesenheit in Berlin weniger weit weg von allem. Sein Gehen war Reisen, ein Reisen ohne Ruhe. Was er nicht sah, wußte er nicht, glaubte er nicht zu kennen. Zum Beispiel sah er die großen Buchstaben IRO, die Anfangsbuchstaben des Namens der Hilfsorganisation, die den Flüchtlingen Kleidung und Decken überlassen hatte, er sah das Schild IRO und las gleichzeitig IRR, ja, es war irr, er verstand sein Leben nicht mehr. Er fragte sich weiter durch zur nächsten Hilfsorganisation, wie ein Tippelbruder kam er sich vor auf seiner Reise durch Shanghai, die andere Hilfsorganisation hieß UNRAA, er sah die großen Buchstaben auf dem Messingschild, er wußte, was sie bedeuteten, eine beruhigende Bedeutung, sorget euch nicht, don’t care, care. UNRAA, der Name einer Hilfsorganisation, die an ihn und andere bedürftige Flüchtlinge süßsauer eingelegte Kürbisse in Dosen, Cornflakes und Kondensmilch ausgab. Er sah die Buchstaben und verlas sich, las UNRAT. Er sah so viel Unrat in den Straßen von Shanghai, mit durchgetretenen Sohlen lief er in dem Schmutz, Ratten schnurrten durch die Dunkelheit, sausten in den Rinnsteinen, überall sah er fast nackte Lumpensammler, die mit einem Korb auf der Schulter und einer kleinen Harke in der Hand den Kehricht und die Küchenabfälle durchstocherten, kleinste Papierfetzen und Kohlestückchen aus den Wärmebecken blieben in den Zinken der Harke hängen, die Lumpensammler klaubten sie heraus. Manche der Lumpensammler waren tätowiert, so bemerkte man ihre Blöße nicht so sehr. Brieger sah in ihre abgeschabten Körbe. Die Chinesen verstehen es, wasserdichte Körbe zu flechten, bewundernswert stabile Körbe, und sie ziehen sie den Eimern vor, weil sie leichter und billiger sind.

Er begab sich zur IRO, der mächtigen und allseitig geschätzten Hilfsorganisation, in deren Obhut die übriggebliebenen Flüchtlinge waren. Täglich wurden es weniger. Gleich wenn man über die Brücke kam, die das weltstädtische Shanghai von dem schmutzigen Shanghai trennte, das will sagen von Hongkew, dem Flecken der Chinesen und der Flüchtlinge, erhob sich ein besonders prächtiges Haus, das sich einmal die Japaner in der kurzen, aber energiegeladenen Zeit ihres Weltherrschertraumes gebaut hatten. Nachdem aus diesem Traum die Farbe gebleicht war, nachdem er in Trümmern lag, hatte die IRO mit einem Stab wohlbezahlter und gutgenährter Angestellten in diesem Haus ihren Wohnsitz genommen und jede Erinnerung an die Japaner getilgt. Die ihr Anbefohlenen nennen sie Tante IRO, weil das viel traulicher klingt und weil jeder von ihnen noch ein paar Monate oder ein paar Jahre der Vergangenheit zurückgeschenkt haben möchte. Das möchte die Tante IRO wirklich tun, es ist ihre Existenzberechtigung. In ihren Statuten steht ausdrücklich, daß die Rückbeförderung der Emigranten mit ihrem Besitz ihre Hauptaufgabe ist. Schon beim Eintritt in das Gebäude weitet sich dem gebeutelten Übriggebliebenen das Herz. Eine große Landkarte hängt da, eine Riesenweltkarte, die angeblich eine Welt im Frieden darstellt. Brieger staunte sie an, wie alle, die zur IRO kamen. Endlich war man an der Stelle, an der eine Welt in Frieden denkbar und darstellbar war, ein Beweis auf der Wand. Man konnte mit dem Finger darauf deuten. Er zeigte seinen behelfsmäßigen Flüchtlingsausweis vor und wurde registriert. Ziemlich schnell sogar, fand er, nachdem er so lange gewartet hatte, wie das seinem Alter zukam. Denn er war 68 Jahre alt und brauchte bloß ein Jahr zu warten, während jüngere Leute nicht so rasch davonkamen, Lazarus wartete und wartete, schrieb Briefe, Bettelbriefe und Anträge.

Und dann war es plötzlich soweit, Brieger hatte kaum Zeit, Abschied zu nehmen und seine Bücher und seine Sammlung von Kunstpostkarten, die ihm beim Lehren in der St. John’s Universität mehr schlechte als rechte Hilfe geleistet hatten, zusammenzupacken. An den Abschied von Franziska Tausig erinnerte er sich kaum, etwas war falsch, etwas war überstürzt und dann zu langatmig. Er dachte, von Shanghai aus gesehen, wäre Europa zusammengeschnurrt, verkleinert, man würde reisen, man würde sich wiedersehen, man bliebe im lebhaften nachbarlichen Kontakt, Schnellzüge, neue Pässe, eine Welt, die sich zurückentwickeln mußte zu der, die einmal bestanden hatte, als das Frauengesicht der Gegenwart leuchtete. So stellte Brieger sich sein verbliebenes Stück Zukunft vor, als er sich von Dr. Wolff verabschieden wollte. Der saß über einem Bericht, den er unbedingt Brieger in die Hand drücken wollte. Ich gebe Ihnen, als einem ehemaligen Ullstein-Redakteur, den Bericht zu lesen. Vielleicht fällt Ihnen noch eine Verbesserung ein, hatte Dr. Wolff gesagt. Und Brieger vergaß das Verabschieden und las im Stehen.

Es stehe unzweifelhaft fest, schrieb Dr. Wolff an die Behörden und die Flüchtlingsorganisationen, die Impfstoffe und Konservendosen mit vielfältigem Inhalt nach Shanghai geliefert hatten, es stehe unzweifelhaft fest, daß sich der Gesundheitszustand der Emigration in Shanghai im Vergleich zu den vorherigen Jahren, insbesondere den Kriegsjahren, wesentlich gebessert habe. Vitaminkrankheiten wie Skorbut und Beri-Beri, an denen mehrere Emigranten zugrundegingen, seien vollständig verschwunden, und statistisch gesehen sei die Sterilität im Abnehmen begriffen, so vorsichtig drückte er sich aus, so triumphierend schrieb er weiter: Die vielen Frauen, die uns ohne besondere operative Eingriffe mit einer lang ersehnten Schwangerschaft überraschten, haben sicher mit der größeren Zufuhr an vitaminreicher Nahrung bei beiden Geschlechtern zu tun. Eine Entwicklung, die um so erfreulicher war, insofern auf diese Art und Weise der Überalterung der Emigranten und der jüdischen Rasse überhaupt entgegengewirkt werden konnte. Er hatte das Wort „Rasse“ nicht gerne geschrieben, er zögerte, aber die jüdische Religion war schon überaus lange überaltert. Die Frauen und Männer, die er ärztlich betreute, handelten aus eigenem Antrieb, nicht aus demographischen Überlegungen, sie verbandelten sich miteinander, und die Folgen waren auf eindrückliche Weise natürlich, menschheitsgeschichtlich natürlich. Keine Maßnahmen gegen die Überalterung, sie wollten einfach Kinder haben, die Männer und Frauen. Es waren normale Schwangerschaften, die er mit seinem Geschick zu einem glücklichen Ende gebracht hatte. Doch, er entschied sich ein zweites und ein drittes Mal für das Wort „Rasse“. Und auch Brieger hatte nichts dagegen. Wie die Hilfsorganisationen den Begriff aufnahmen, ob sie ihn überhaupt aufnahmen, die Skrupel, mit denen er gebraucht wurde, aufnahmen, war Dr. Wolff gleichgültig. Er hatte ein paar Frauen, ein paar Männer glücklich gemacht, er hatte in weichen rosafarbenen Gummihandschuhen aus japanischer Vorkriegsproduktion ein paar rosafarbene Neugeborene ins Leben gezogen, in Händen gehalten, sie hatten grelle Schreie ausgestoßen. Er hatte sie den rosafarbenen erschöpften Müttern in die Arme gelegt und war zufrieden mit den leicht gebärenden oder zumindest nicht sonderlich umständlich gebärenden Frauen, mit den normalgewichtigen Neugeborenen, mit ihrer unspektakulären Sauglust an den vollen Brüsten, so weit so gut, so konnte er in seinem Bericht fortfahren.

Dr. Wolff war mit sich zufrieden, sein Text hatte Schwung und einen gewissen Optimismus, der in den Hilfsorganisationen gerne gesehen und gefördert wurde. Neue Kinder, eine Abnahme der Überalterung, eine Verschönerung und Bereicherung des Lebens durch Vitamine, keine Eingriffe, keine vermehrte Einnahme von Medikamenten, keine ernstzunehmenden Auswüchse, unspektakulär und vernünftig war das Leben geworden. Dr. Wolff hatte auf der Straße die singenden Stimmen der Wasserverkäufer gehört, die abgekochtes Wasser zur Essensbereitung ausriefen, während er seinen Bericht schrieb. Aber der Arzt brauchte jetzt kein Wasser, er hatte ein winziges Fläschchen Reiswein von einem chinesischen Patienten geschenkt bekommen, das öffnete er jetzt, das sank in ihn hinein, das wärmte ihn und die eingetrocknete Tinte, die flüssig wurde, während er weiterschrieb.

Die gute, durch die UNRAA und durch die IRO gewährte Ernährung hat ferner nicht nur dazu beigetragen, viele Emigranten von ihrem Untergewicht zu befreien, sondern ihnen auch erhöhte Abwehrkräfte gegen Infektionen zu verleihen. So waren in der Tat Todesfälle nach typhusartigen Erkrankungen und Dysenterien im Jahr 1946 wesentlich seltener, auch die Cholera-Epidemie ging verhältnismäßig günstig aus. Und er erinnerte sich an die ausgemergelten Körper, die chronische Schwäche, die papierdünnen Häute, die trockenen Lippen, die nur noch darauf warteten, daß eine gütige Hand sie befeuchtete. Am besten nicht mit einem Finger, der in ein Schälchen Wasser getaucht wurde, Fingerspitzen konnten voller Keime sein, zuwendungsbereit, warm und herzlich, jedoch voller Keime, wer konnte das nachprüfen. Besser kein warmer, freundlicher Finger, aber das konnte man den Angehörigen nicht sagen, wenn sie glaubten, einen letzten Liebesdienst zu verrichten auf den trockenen Lippen. Besser war eine amerikanische kleine und doch wirkungsvolle Einrichtung, ein biegsames Stäbchen, das mit steriler Watte ummantelt war, Q-Tip hieß es, man konnte damit in den Ohren stochern und in anderen Körperöffnungen bohren, wenn man wollte. Und man konnte es in eine Schale Tee tauchen und unbeschadet damit die ausgetrockneten Lippen eines fiebrigen Kranken bestreichen, Dr. Wolff hatte dies häufig getan, seit die Hilfsorganisationen die mit Watte ummantelten Stäbchen in großen Mengen nach Shanghai gebracht hatten, so daß man in Wirklichkeit nicht eine Krankheit zu behandeln glaubte, sondern künftige Krankheiten zu verhindern hoffte. Von den Todgeweihten, denen die Benetzung der Lippen die letzten Lebenstage erleichterte, schrieb er jetzt nicht.

Und er erinnerte sich zusammen mit Brieger in seiner Praxis an die besondere Plage im Jahr 1946, als etwa die Hälfte aller Emigranten an einer Leberegelerkrankung (Distomum hepaticum) litt, die vorwiegend, wenn auch nicht ausschließlich durch den Genuß von rohen Heringen, den sogenannten Rollmöpsen, übertragen und verursacht wurde. Nun, Dr. Wolff dachte nicht besonders gut von Menschen, die aus einer plötzlich eingetroffenen Schiffsladung in Shanghai unbedingt Rollmöpse essen mußten, die sie doch immerhin acht Jahre lang offenbar nicht übermäßig vermißt hatten. Es lohnte sich nicht, über das Vermissen nachzudenken. Wie ein Lauffeuer hatte sich unter den deutschen Emigranten die Nachricht von der Schiffsladung Rollmöpse verbreitet. Niemand wußte, woher die Sendung gekommen war, aber alle, besonders die Berliner, waren plötzlich wild auf Rollmöpse, nachdem sie lange Reis und Nudeln und eingeweckte Kürbisse in Dosen von den amerikanischen Hilfsgütern gegessen und klaglos auf so vieles verzichtet hatten. Und jetzt, nach einer so langen Wartezeit, überfiel sie die Gier auf Rollmöpse, und man konnte doch niemandem sagen: Unser Freund, der Vater, der gütige Großvater hat die Emigration nur überlebt, weil er sich des Heringsessens enthalten hat. Oder er hat die schweren Luftangriffe auf Hongkew glücklich überlebt, doch fiel er unglücklicherweise einer Portion Hering, die er mit großem Appetit verzehrt hat, zum Opfer. Dr. Wolff fehlte es bei diesem Punkt an der nötigen Objektivität. Ihm war schon der Geruch von Rollmöpsen unappetitlich, ja fast widerwärtig, und er rechnete es sich hoch an, daß er die Schwangeren, die in seine Praxis kamen, strikt vor dem Genuß des Fisches gewarnt hatte. In Wirklichkeit hatte er sie nur vor einer unbeherrschten Gier gewarnt. Daß er die Ausbreitung der gefährlichen Leberegelentzündung unter den Schwangeren verhindert hatte, war ein Verdienst, das er sich nicht zuschreiben wollte. Und dies war kein Akt der Bescheidenheit, auch das Wort „Ethos“ war ihm zu mächtig.

Schließlich, an dieser Stelle seines Berichtes war er beim Schreiben ein bißchen beschwipst, als hätte er nicht nur Reiswein getrunken, sondern auch an den Wattestäbchen geleckt und als wäre ein sonderbar berauschendes amerikanisches Glück in verflüssigter Dropsform auf seiner Zunge geblieben, ein Süßstoff, schließlich, so schrieb er einigermaßen beflügelt weiter, sind auch die medizinischen Artikel, die sechs Jahre lang im „Shanghai Echo“ regelmäßig erschienen sind – es waren die Artikel, die er in den späten Abendstunden verfaßt hatte –, insofern für die Emigranten von Wert gewesen, als sie dazu beigetragen haben, auf das hiesige Klima und seine Gefahren aufmerksam zu machen und die allgemeine Hygiene zu fördern. Trotzdem, da war er sich sicher, bleibe auch für das Jahr 1947 noch viel zu tun. Ein schöner Bericht, ein positiver Bericht, sagte Brieger, als er die Blätter auf den Schreibtisch des Arztes zurücklegte. Sie werden noch viele Medikamente von den Hilfsorganisationen bekommen. Und dann drückte er Dr. Wolff die Hand, drückte sie sehr, sehr fest, weil er wußte, er würde ihn nicht mehr wiedersehen. Der Arzt wollte in die USA reisen, aber er blieb bei seinen Patienten, bis die letzten Shanghai verlassen hatten, und Brieger fieberte nach Berlin. Als er in sein Zimmer zurückkam, fand er in seiner Tasche ein Päckchen Q-Tips, einen leicht zu transportierenden Abschiedsgruß von Dr. Wolff, für den er sich nicht einmal mehr bedanken konnte. Zu viele Abschiede machten den Aufbruch schwer. Es war verboten, Goldbarren mitzunehmen, ausgestopfte Vögel und Schriftstücke mit der Unterschrift von Sun Yat Sen, der wie ein Halbgott verehrt wurde. All das kam für Brieger nicht in Frage.

Brieger strich den Kronheim-Kindern, die groß geworden waren, noch einmal über den Kopf. Bei Anne traute er sich kaum mehr, so erwachsen wirkte sie. Wissen Sie, sagte Ernst zu ihm, was ich immer behalten werde, auch wenn wir weggehen aus Shanghai? Brieger wußte es nicht. Einmal saßen wir bei glühender Hitze auf dem Dach der Unterkunft. Wir saßen dort, ohne zu reden, wir saßen stundenlang da, Sie winkten uns zu von unten, wir saßen da und hatten nur einen einzigen Wunsch. Wir wünschten den Wind herbei. Wir hatten nur dafür genügend Kraft. Es war ein wunderbarer Zeitvertreib. Ja, sagte Brieger, ich winkte dir, und du winktest nicht zurück, aus Erschöpfung. Ich werde es auch nicht vergessen.

Lazarus ging jetzt viel ins Kino, die großen Kinos hatten Air Condition, in ihnen brandete eine schnelle, sich ihrer selbst gewisse, verführerische Welt, und die Amerikaner hatten ein Vergnügen daran, den Abgeschlossenen in ihrer versunkenen Welt Filme zu zeigen, in denen Eleganz ein Trost war, Filme, die vor vier, fünf Jahren mit großem Aufwand gedreht worden waren, flatternde Röcke, riesige Autos, schwellende Polster, Wolkenlosigkeit, von Scheinwerfern gleichmäßig angestrahlt. Lazarus sah in diesem Aufwand als erstes die leuchtend geschminkten Lippen, die dramatischen Augenaufschläge, Rauch, der durch die Finger einer gepflegten Hand rann, die Handlung der Filme behielt er kaum, er merkte sich Gesten und Haltungen, ein Gürtelende, das energisch durch die Schnalle eines Trenchcoats getrieben und dann festgezurrt wurde, Beine mit messerscharfen Bügelfalten wurden übereinandergeschlagen, eine fein gestrichelte, makellose Augenbraue wurde hochgezogen, während die Besitzerin der Augenbraue quälend lange schwieg, eine kleine Combo untermalte, verstärkte diese Bewegungen. Er ging ins Kino, und wenn er wieder hinaustrat in die Nacht von Shanghai, schlug die Hitze über ihm zusammen, als hätte sich plötzlich die Tür einer Backstube geöffnet und er wäre hineingeschoben worden. Er erzählte niemandem, was er im Kino sah, er sah in Wirklichkeit fast nichts, er ruhte aus in der brausenden Kühle, die ihm weltstädtisch erschien. Lazarus nahm auch sonst die Dinge legerer, zum Beispiel bestellte er Bücher und Zeitschriften für den European Bookshop, aber er „vergaß“, die Rechnungen zu begleichen. Mahnungen kamen, müssen wir darauf drängen, daß Sie Ihr Konto so rasch wie möglich bereinigen, er heftete sie in Aktenordner, legte eine Spur, daß seine kleinen Schummeleien nicht in Vergessenheit gerieten. Vielleicht gefielen ihm die eleganten Betrüger in den Filmen, die er sah, die Männer in den Bars, die sich in Rauch und in Geheimnisse hüllten.

Mit der billigsten Gelegenheit wurde Brieger nach Europa verfrachtet. Die Tante IRO nannte es die beste Gelegenheit, aber er dachte zu spät daran, daß „gut“ und „billig“ nicht das gleiche waren. In Shanghai war nichts billig, in Shanghai war alles verfügbar, wenn man es kaufen konnte. Brieger konnte sich fast nichts mehr kaufen, er verkaufte ein paar übriggebliebene Gegenstände, Bücher, einen Hocker, ein Kissen (geblümt), einen zerschlissenen Vorhang, der vor seinem Bett gehangen hatte. Er verabschiedete sich von Lazarus, der noch immer nicht genau wußte, wohin er wollte, ihn hatte niemand gerufen, er schrieb Briefe und hoffte auf Antwort. Bis jetzt hatte ihm niemand geantwortet außer Lotte Hermann in Berlin, es war, als ob er im Leeren, Abgelebten, im Gespenstischen stocherte. (Und er war ein Teil davon.) Die IRO sorgte nun für Lothar Brieger, und sie hatte beschlossen, ihn nicht mit dem Flugzeug nach Europa zu schicken, es könnte ihm dabei schwindlig werden, sie schickte ihn nicht mit der 1. Klasse eines Personendampfers, er hätte dabei übermütig werden können, sie schickte ihn mit einem amerikanischen, ganz aus Stahl gebauten Frachtschiff, das zwei Monate lang unter dem Äquator entlanggondelte und seine Passagiere mit Gefrierfleisch nährte. Am Hafen war das Schiff von anderen Emigranten mit Tomaten beworfen worden, sie begriffen nicht, daß so viele deutsche Juden, wie in einen Schiffsleib paßten, nach Deutschland zurückkehren wollten. Was, zu den Nazis wollt ihr?, wurde gerufen. Man mußte seine Entscheidung für Deutschland mit sich selbst abmachen. Das Frachtschiff war nicht die richtige Art, einen alten Menschen nach Europa zurückzubefördern, aber der Monat kostete nur ungefähr so viel wie eine Woche der normalen Beförderung. In den zwei Monaten, in denen Brieger unterwegs war, sparte die Tante IRO an ihm mehr Geld, als er es im Grunde genommen für nötig hielt. Aber man fragte ihn nicht, er war ein Objekt der Fürsorge. Schließlich kam er an, wenn auch in etwas niedergebrochenem Zustand, in Europa, in Italien. Das erste, was er von Europa sah, waren ausgebrannte Schiffe. Wie übergroße Lebewesen kamen sie ihm vor, abgebalgt, zerschunden, angenagt, Gerippe von Schiffen im Hafen von Genua. Tote Schiffe. Zerstörte Passagierschiffe, Kriegsschiffe und gestrandete U-Boote hatte er schon in Shanghai gesehen, aber das war im Krieg gewesen. Niemand schien zu wissen, was aus diesen schwimmenden Ruinen werden sollte, sie verrotteten im Sonnenglast. Was einmal weiß gewesen war, glänzend und weltläufig und elegant, ein Sehnsuchtsort, war verkohlt. Die großen mitleiderregenden ehemaligen Luxusliner und die düsteren Palazzi mit ihren verschlossenen Fensterläden und Toren, und ein Wasser im Hafen, das sich kräuselte und kleine müde Wellen an die Kaimauer schickte, das war sein Blick auf Italien.

Hier in Genua kam es an den Tag, daß die amerikanische Tante IRO doch nicht so allmächtig war, wie Brieger es schon befürchtet hatte. Sie hatte nämlich kein einziges der Visa besorgt, die er und seine im dröhnenden Schiffsleib zwangsgeschaukelten Gefährten brauchten, um weiterzureisen. Noch vom Schiff aus hatte er hoffnungsvolle Briefe geschickt, er komme zurück, er sei schon auf dem Weg wieder nach Europa. Er habe die chinesischen Schlacken, die kohlschwarzen Zeichen, den Unrat, den Schimmel, die feuchte Hitze, die Schwitzflecken hinter sich gelassen, er nähere sich dem Kontinent, auf dem die Aquarellmalerei zu einer Blüte gekommen sei, dem Kontinent der mürben Farben, lindgrün und wasserblau, lachsfarben, mauve, fliederfarben und reseda, diese Aufzählung war ein wenig übertrieben und doch gänzlich nachlässig, er hätte auch andere Farben wählen können, aber das machte nichts, er war weich und bereit, Europa in sich aufzunehmen, ja, Europa zu trinken. Und es geschah ihm, daß er einen Freundesbrief erhielt. In ihm stand so ungefähr, aber doch auch ziemlich zuverlässig: Wenn er in Italien bleiben wolle, sei ihm Freundeshilfe gewiß. Er war angekommen in Genua, und der Himmel war knallblau und heiß, rostig schienen ihm die Türklinken der Palazzi, verschlossen die Portale, abgeblättert, Caput mortuum war die Farbe der Fassade und davor die glatte, unerbittliche Fläche des stählernen Meeres. Der prunkvolle Palazzo Rosso aus dem 17. Jahrhundert war zerstört, Fensterhöhlen wie offene Mäuler ohne Zähne, das Dach notdürftig geflickt, der Palazzo dell’ Accademia Ligustica zerstört, magere Katzen huschten durch die Höfe. Der Palazzo Ducale von einer Bombe getroffen, schwer beschädigt auch die Kirche Santa Annunziata aus dem 13. Jahrhundert, ihr prächtiges Inneres mit den drei Langschiffen voller Schutt. Brieger wollte sich nicht zu wichtig nehmen, der Kunsthistoriker litt unter den Zerstörungen, die Stadt litt, die Menschen auf der Straße übersahen die Ankömmlinge, sie hatten mit sich selbst zu tun. Auch La Superba, die stolze Stadt Genua, öffnete sich nicht. Eine Hitze, die die unter ihr Leidenden ins Innere der Mauern trieb. Wer außen vor war, hatte Pech. Keine Wasserfarben, kein Aquarell, die Sonne brannte auf Büsche, die staubbedeckt waren und schlaff. In der feuchten Hitze Shanghais hatte er die trockene Hitze Italiens fast vergessen, sie quälte, sie quälte aber nicht so sehr, denn bald schon würde er Berlin wiedersehen, die silbrige, frische Luft Berlins, seine matten riesigen Ziegeldächer, von der Luft gebleicht, die Geometrie der Brandmauern und der Hofvierecke, die energischen Schlängel der Havel mit ihren schilfigen Ufern, nur noch ein wenig warten, er war geduldig mit der Tante IRO, die ihm so viel Geduld abverlangte. Er war überaus geduldig geworden.

Wieder wurde er untergebracht, diesmal in einem Absteigehotel am Hafen. Er hatte eine amerikanische Armeedecke und schob sich die Schachtel mit Kunstpostkarten unter den Kopf. Immer zwei Mann in einem Zimmer, weil die Hotelzimmer voll ausgenutzt werden sollten. Wieder mußten die Rückkehrer warten. Man versuchte, höflich zu sein, und wälzte sich rücksichtsvoll die halbe Nacht auf der Matratze, und der unfreiwillige Bettnachbar machte es genauso. Brieger ging in Genua zwischen den Palazzi umher, steile Gassen hinauf und hinab, und suchte Schatten, er ging zum Strand, wo die Stadt schäbig wurde, er sah den badenden Kindern zu, tauchte in die Spätsommerhitze. Er beobachtete mit sehnsüchtigen Augen eine junge Frau am Strand, die stehend einen Teller mit kalten Spaghetti weit von sich entfernt hielt, fast am ausgestreckten Arm, und mit der Gabel graziös darin stocherte, es kam ihm wie die Einladung zu einem Tanz vor, ein aufreizendes Spaghetti-Aufwickeln für den zufälligen Beobachter, der vergaß es nicht.

Noch einmal mußte er warten, die Papiere wanderten inzwischen nach Rom. Es fuhr ein Autobus, begleitet von netten jungen Damen in Uniformen mit Handschuhen, Halstüchern und Hütchen mit kesser Krempe, von Genua nach Hamburg, gesunde, freundliche Gesichter, in die er gerne länger gesehen hätte. Brieger hatte das Gefährt mit eigenen Augen am Hauptbahnhof von Genua erblickt, ein blanker chromglänzender Bus, ein Silberpfeil, Brieger hatte sein Italienisch zusammengewürfelt, und die jungen Damen hatten ihm lebhaft versichert, er könne mitfahren, selbstverständlich, wenn er ein Visum habe, er könne sich jederzeit eine Fahrkarte, vermutlich noch im letzten Augenblick vor der Abfahrt, besorgen. Besorgen wovon? Und die jungen italienischen Damen lächelten so liebenswürdig mit vollen Lippen über ihren netten gebügelten Uniformjäckchen, daß er nichts lieber getan hätte, als sich ihnen anzuvertrauen, wie er sich in Shanghai der Tante IRO anvertraut hatte. Ja, nickten die jungen Damen, Hamburg, er hatte richtig verstanden, an allen möglichen schönen Stellen Europas vorbei fuhr der Bus, über die Paßstraßen, die wieder passierbar waren. Und, das wußten sie auch zu berichten, die glücklichen Reisedamen, der Bus hatte in Hamburg Anschluß an einen weiteren Bus nach Berlin. Brieger rannte zur Tante IRO, die stellte sich taub, nicht nur taub, sondern auch ein bißchen eifersüchtig auf die jungen, tüchtigen italienischen Damen mit dem Reisebus. Ob Brieger sie denn wirklich verlassen wolle? Die gutmeinende Tante staunte, konnte es nicht fassen. Doch, das wollte er. Aber Sie können es nicht!, triumphierte die Tante IRO. Jetzt sahen die amerikanischen Damen, die für die IRO arbeiteten, schon alt aus. Und warum kann ich den Bus nicht benutzen?, fragte Brieger. Sie können es nicht, weil es in unserem Wohltätigkeitsprogramm nicht vorgesehen ist. Und er erfuhr, was er eigentlich schon wissen sollte: daß ein gradlinig bequemer Linienbus zu kostbar ist für Menschen, die die letzten zehn starken Jahre ihres Lebens im Elend verbracht hatten. Er war die Wohltätigkeit gründlich satt. Es gab auch eine Luftverbindung, aber Luftverbindung ist nichts für Emigranten, sondern höchstens für ihre Betreuer.

Ein paar Wochen später in der Gluthitze Genuas, die nicht aufhörte, vom makellos blauen Himmel herunterzubrüllen, lagen die Visa da. Unbelastet, rührend wie Säuglinge. Man mußte über ihre papierene feine Haut streichen, ja, es war der eigene Säugling, das eigene Produkt, man lebte weiter in diesem Produkt, das menschliche Leben setzte sich fort mit dem wundersamen Vorhandensein dieses Papiers. Doch wie bringt die Tante IRO den glücklichen Besitzer des Visums, Dr. Lothar Brieger, den stolzen, vielfach beglückwünschten Vater eines viereckigen Stückchens Papier, die hoffnungsvolle Hauptperson einer neuen, frischwärts zu ordnenden Lebensphase, nach Berlin? Das war eine Frage, die über alle Hebammenleistungen hinausging. Die Tante IRO war der Überzeugung, es gehe mit der Bahn dritte Klasse ebensogut wie mit dem Autobus oder per Flugzeug, bloß viel billiger. Und es ging ja auch, bloß viel schlechter. Die Reise mit dem Autobus hätte fünf Tage gedauert. Jetzt per Bahn brauchte Brieger unter jämmerlichsten Umständen fünf Wochen. Vorgesehene Züge fuhren nicht, Bahnhöfe waren zerstört, Brücken nur eingleisig zu benutzen. Die Visen waren nur ein paar Tage gültig und mußten erneuert werden. Jede Bahnstrecke, die die gute Tante IRO ihn entlangschickte in ihrer amerikanischen Weltläufigkeit, hörte irgendwann plötzlich einmal auf. Vermutlich war sie von amerikanischen Truppen bombardiert worden, die Europa befreit hatten, doch hatten sie vergessen, diese Befreiung und die notwendigen Zerstörungen, die zur Befreiung führten, zu dokumentieren. Eine Weltkarte der Zerstörungen hätte im Büro der Tante IRO hängen müssen. Vorsicht, dieser Teil der Welt, diese Bahnstrecke zwischen dem Brenner und Innsbruck, zwischen Nürnberg und Würzburg, zwischen Magdeburg und Halle ist nur auf eigene Gefahr zu befahren, vielleicht nur in Fußmärschen zu begehen, wir Weltfriedensstifter leisten dafür keine Gewähr. Die große wunderbare Friedensweltkarte, die Brieger in Shanghai im Hauptquartier der guten Tante gesehen hatte, war falsch, ihre Barmherzigkeit war falsch und nicht einmal als „verlogen“ zu bezeichnen, auch diese moralische Kategorie war falsch.

In München geriet er an einen jungen Mann, der für eine neue, junge Zeitung schrieb, die sich tatsächlich „Neue Zeitung“ nannte. Der erklärte stolz, dies sei die erste Zeitung, die die Alliierten erlaubt hätten, und nach allem, was Brieger gehört hatte, schien er recht zu haben. Der junge Mann, er hieß Hans Werner Richter, wollte unbedingt wissen, was die Emigranten aus Shanghai vom Nachkriegsdeutschland dachten. Und er wollte dem Ankömmling auch unbedingt erzählen, wie gut es ihm in der amerikanischen Kriegsgefangenschaft ergangen sei, das wollte Brieger nicht hören, es war ihm sehr viel schlechter gegangen, ohne gefangen worden zu sein. Und er mußte den jungen Mann fast mit Gewalt zum Thema – die Vertreibung, die Flucht, das Ghetto – zurückbringen.

Nach zwanzigtägiger Reise, schrieb der junge Journalist dann schließlich, sind am 19. August 500 deutsche Emigranten aus Shanghai zurückgekehrt, um den Platz, von dem sie 1938 vertrieben worden waren, wieder einzunehmen oder wenigstens ihren Lebensabend in Deutschland zu verbringen. Shanghai, was für ein Thema!, schlug er seiner Zeitung vor, die Redakteure winkten ab. Nein, Deutschland war das Thema, der Verfall, das Daniederliegen, das Nichtmehrweiterwissen, wenn die Alliierten es nicht sagten und vorgaben. Und dann das weite Feld des Wiederaufbaus. So befragte er die Rückkehrer und schrieb, der Eindruck der Zerstörungen in München, der ersten großen Stadt, die sie nach ihrer Abreise gesehen hätten, sei niederdrückend für sie gewesen. Dagegen sähen die Menschen besser gekleidet, besser genährt und zufriedener aus, als nach im Ausland verfügbaren Nachrichten anzunehmen gewesen sei. Brieger fragte den jungen Journalisten: Und wollen Sie nichts über uns wissen? Doch, das wollte der junge Mann durchaus gerne, er mußte allerdings dringend zu einem neuen Termin. Er war in der amerikanischen Kriegsgefangenschaft gut auf seine Aufgabe vorbereitet worden. Das neue Deutschland, die Neue Welt, the New Deal, the Big Bill, die Demokratie.

Brieger war nur eine einzige Nacht in München. Er mußte einen neuen Umweg machen, er kampierte in Bahnhofshallen, an Schlaf, an reguläres Essen war überhaupt nicht mehr zu denken. Und seine Freude, wieder nach Berlin zu kommen, wurde auf eine harte Probe gestellt, zuerst verdüsterte sie sich, dann kam sie ihm wie vergiftet vor. Er wurde behandelt, als ob er ein Kleinkind wäre, gänzlich unmündig, „als ob ich mit einer nurse in die Welt hineinführe“, beklagte er sich in einem Brief. Aber die Welt war verschlossen, und die nurse war ihrer Aufgabe nicht gewachsen, und das alte Kind, der zum Kind gemachte, gealterte Mann, kränkelte und wurde unleidlich. Das wäre noch eine feine Bezeichnung für eine grundsätzliche Müdigkeit, die eine Lebensmüdigkeit zu nennen er sich nicht traute, wem gegenüber sollte er diese Müdigkeit so bezeichnen, was man bezeichnen konnte, ohne das Bezeichnete zu adressieren, ohne ihm eine Richtung zu geben, war keine Bezeichnung. Man konnte Tisch sagen und Herzerkrankung, aber wenn man Heimweh sagte, fehlte die Relation. Heimweh wonach, Weh, das um welches Wehtun kreiste? Zorn war nicht einfach Zorn, er hatte ein Ziel, einen Adressaten. Auch wenn die naiven Damen der Hilfsorganisation die Hände hoben in aller Unschuld: sie hatten ihm die Heimkehr nach Europa gründlich vermasselt. Oder sein alter, müder Körper und sein guter Verstand hielten so viel Naivität und Desorganisation nicht mehr aus. Die jungen Damen waren eben nie aus Nebraska oder Wyoming hinausgekommen, ehe sie sich zum Friedenseinsatz in Europa gemeldet hatten, dort in Nebraska oder Wyoming waren ihre guten Werke und ihre professionelle Tüchtigkeit am Platz. (Handschuhe, Uniformjäckchen, stereotype Freundlichkeit.) Aber sie waren ehrgeizig und suchten die Welt zu beglücken, was ihnen gründlich mißlang.

Zuletzt lag er noch mit seinen Leidensgenossen in Marienborn fest. Und nur durch einen glücklichen Zufall, durch das Einsehen eines russischen Offiziers kam er wirklich in Berlin an. Der russische Offizier übersah vornehm und mit einer gespielten Naivität, daß wieder einmal das Visum fehlte. Die Tante IRO hatte auf der ganzen Linie versagt, aber es gab keine Institution, die das Versagen hätte zur Kenntnis nehmen können. So behielt Brieger es für sich. Ohne Gepäck kam er an. Aber das störte im Augenblick nicht, das Gepäck war liegengeblieben in Basel, wie sich später bei den Nachforschungen herausstellte. Er wandte sich an die IRO, aber die war weit davon entfernt, den Transport und den Zoll zu zahlen, so legte er ungefähr 400 Mark auf den Tisch des Hauses in der Zollstation, seine ganze Eingliederungsprämie, die er in München erhalten hatte, öffnete seinen Koffer, zeigte die Kunstpostkarten und seine Bücher, eine sonderbare Sammlung, ließ den Koffer beklopfen und beschnüffeln, ob er nicht doch einen doppelten Boden hätte, ob der alte Mann nicht eine Ladung Rauschgift (Rattengift?) mitgebracht hätte aus Shanghai, für die es in Berlin auf dem Schwarzen Markt sicher empfängliche Abnehmer gegeben hätte, man hatte ja so allerhand läuten hören von der wilden Stadt Shanghai, ihrem Asphalt und ihren Höhlen und ihrem Sündenbabel. (Von der geschundenen Stadt wußte man nichts.) Brieger dankte Gott, daß er seinen Koffer überhaupt wiederbekommen hatte. Wäre er direkt auf eigene Rechnung und nicht als Schützling der IRO mit seinem Gepäck im Zug, per Luft oder per Autobus von Genua nach Berlin gefahren, es wäre billiger und sehr viel bequemer gewesen. In Berlin mußte er sich sofort in Behandlung begeben, „rücksichtsloser und noch gedankenloser als die Tante IRO gegen ein alterndes Menschenleben konnte er sich niemanden vorstellen“, schrieb er in einem verkrumpelten Brief an Lazarus. Seine Selbstironie brach zusammen. Der Preis, den Vergasungskammern und den Verbrennungsöfen entkommen zu sein, war: im kalten, stählernen Schiffsleib wie ein Stück Gefrierfleisch gelagert, verschoben, verschaukelt zu werden und portionsweise Gefrierfleisch zu essen zu bekommen. Das konnte er doch nicht ohne grenzenloses Erstaunen sagen. An die Stelle des perfekten Kalküls der Verbrecher, denen er entgangen war, trat die Unbedarftheit der lachhaft kopflosen, braven Hilfsorganisation.

„Lieber Freund!“ schrieb er am 3. März 1949 und hoffte, daß der Brief den Freund noch erreichte, und es war gut, die Hoffnung zu haben, daß Freunde übriggeblieben waren. „Wir haben lange nichts voneinander gehört, aber es ist doch im wesentlichen meine Schuld. Ich habe die Güte Ihres guten Willens wohl erkannt, aber ich wurde meinerseits leider ziemlich schweigselig, und schließlich wurde ich kränker und kränker an einer sehr häßlichen Form des Asthmas. So mußte ich mich schließlich hierher ins Gertrauden-Krankenhaus legen, wo ich seit dem 3. Januar liege.“ Er hörte den grellen Vogelschreien zu, Amseln wie in jedem Frühjahr, aber es freute ihn nicht. Die Vogelschreie stachen in die Luft, in sein Gehör, in die ganze gedämpfte Krankenhaus-Atmosphäre in Wilmersdorf, in der die Nonnen auf sanften Gängen schwebten. „Was das für eine Natur wie die meine für ein Genuß ist, ob man überhaupt wieder lebend herauskommen wird oder nicht, das muß man schon einer Entscheidung überlassen, der man sich allzu lange, zu einseitig und zu selbstbewußt entzogen hat. Glauben Sie nicht, daß ich darüber nun zu einer Betschwester oder Heulsuse geworden bin. Ich fühle mich nur sehr unglücklich und würde gerne wieder mein Geschick in die eigene Hand nehmen. Ein Versuch dazu ist auch dieser mein Brief an Sie.“

Ja, so vorsichtig, ja, so federleicht wollte er es ausdrücken, eine Hand reichen oder gereicht bekommen, einen spinnenfeinen Freundschaftsfaden einfädeln und in der Hand behalten. Und fuhr im Schreiben fort, nachdem er ein wenig geruht hatte, nachdem eine Schwester in einer würdigen großen Haube ihm ein Tablett mit der Mahlzeit gebracht hatte, an der er nur wenig Genuß fand, so daß er noch einmal einschlief. Die spitzen Vogelschreie weckten ihn von neuem.

„Wäre ich nur damals so klug gewesen und in Nervi geblieben oder in San Remo. Wahrscheinlich wäre ich dann heute kraftstrotzend und sonnendurchglutet. Aber ich habe große Sehnsucht danach gehabt, die Havel wiederzusehen, obwohl ja das Mittelmeer auch ganz schön ist, und wie teuer ich es jetzt werde bezahlen müssen, das wird sich erst herausstellen.“ Er wollte den Freund nicht mit seiner Krankengeschichte belästigen. Er verschwieg, daß der Ullstein Verlag, in dem er so gerne gearbeitet hatte, ein Trümmerhaufen war – nur eine Druckerei in Tempelhof war stehengeblieben –, daß die Hochschule, die ihn berufen wollte, in Räumen hauste, die keine Fensterscheiben hatten, die Bibliothek nur unzureichend, große Teile waren verbrannt. Dachpappe, Nägel, Mörtel, Farbe wurden gebraucht. Und für die neuen Kollegen, verstreut in der Stadt, war der Weg ins Krankenhaus in der Paretzer Straße unendlich weit, so weit wie von Hongkew bis zum Friedhof, auf dem Tausig begraben worden war, schien es ihm. An ihn dachte er plötzlich häufig, und auch an Franziska Tausig. Die Hochschule für Bildende Kunst hatte ihn gerufen, er kam, er sah Berlin, sah, was übriggeblieben war von seinem Berlin, das Gußeiserne, das Backsteinerne, die Schneisen, die Brandmauern, die den Bränden standgehalten hatten, dann war er krank geworden. Seine Frau (oder seine ehemalige Frau) hatte er nicht wiedergesehen, wie vom Erdboden war sie verschwunden, mit dem Boden war nicht zu rechten, an so vielen Stellen hatte sich der Erdboden aufgetan. Er hatte niemanden wiedergesehen, gerne hätte er jemanden wiedergesehen, aber wen, er wollte niemanden mit seiner Traurigkeit belästigen, den Atemabschnürungen, den Ängsten in einem weißen ordentlichen Bett in Wilmersdorf. Vor den Augen einer vogelhaubigen Nonne breit weit deine Flügel aus und führe uns nach Haus Ängste, er könnte ersticken, ehe sie noch einen Arzt herbeiholte. Ängste, er könne flügelleicht werden, ein Spatzenhirn, ein Wesen werden, das jegliche Verantwortung für sein Leben aufgegeben hat. Man glaubt, daß man eine Reise machen wird, doch bald stellt man fest, daß die Reise einen macht, daß sie einen kaputtmacht. Er wollte sich auch nicht den Bildern in seinem Kopf überlassen, den blassen wolkigen Watteau-Bildern – fleischfarben, resedagrün, himmelblau, nebelgrau –, an die weichen, sanften Gewänder denken, taubenblau, pulvergrau, nebelbankfarben, Gewandfalten, die plötzlich vor ihm aufblitzten, als müsse die erlebte Todesangst in einem inneren Prozeß durch Bilder ausgeglichen werden, die die Angst nicht vertrieben, sondern sanfter, wolkiger, auch unscheinbarer machten. Unscheinbar, eher undenkbar in einer dichten Besiedlung. Die Farben schienen ihm jetzt in der Erinnerung wie die ausgebleichten Farben von Futteralen. Er fragte sich auch, was aus der Todesangst würde, wenn er die Watteau-Bilder nicht früher, vor seiner Emigration, in Potsdam gesehen, nein, nicht nur gesehen, sondern in sich aufgesaugt hätte. Die große Sammlung traumhaft empfundener Wirklichkeiten, alles schien leicht, federleicht. So viele Bilder hatte der Kronprinz gesammelt, luftige Bilder, Pesne und Watteau, künstliche Inseln der Glückseligkeit, ein ausgedachtes, fein konstruiertes Arkadien in Preußen, sanfte Bilder, die zur Knobelsdorff-Architektur paßten. Bilder, an denen er dann die Freude verloren hatte, als er König wurde. Fragen über Fragen, Zwecklosigkeit, die an eine ewige Strafe erinnert, Strafe für Hoffnungslosigkeit, ein verworrenes, düsteres Gewebe, Braun tritt zu Blau, die Farben werden moosiger, erdiger, ein Blau, das sich gewaschen hat, dünner wird, ausläuft und das Kolorit der Landschaft tränkt. Kein Futteral schützte die zukünftige Düsternis. Der König, der ein kunstsinniger Kronprinz gewesen war, zog im gesetzteren Alter die schweren Niederländer vor, das leichte Spiel war ausgespielt.

„Jedenfalls“, schrieb er, „fand ich an Bord des Schiffes, als es in Genua einlief, Ihren freundlichen Brief vor, in dem Sie mir Ihre Hilfe für den Fall zur Verfügung stellten, daß ich in Italien bleiben würde. Aber ich war doof“, schrieb er nieder, „ich war doof und mußte nach Berlin zurück, die Krumme Lanke reizte mich allzusehr. Es war auch der einzige Ort in Berlin, wo man markenfrei Kaffee und Zucker bekommen konnte. Das genoß ich einige Male, bis ich mich ins Krankenhaus legen mußte. Ich tat das ziemlich hoffnungslos, da ich nie in einem Krankenhaus gelegen habe und mich immer in Gottes Hand wesentlich wohler gefühlt habe. Die ersten Wochen waren auch für mich wahrhaft höllische Wochen, weder habe ich die Ärzte, noch haben die Ärzte mich ganz davon überzeugen können, wie recht ich hatte, und ich schrie, wie ich das auch heute noch bei guter Gelegenheit tue, nach der Spritze, die allem endgültig ein Ende macht.

Leben Sie wohl

Ihr Lothar Brieger“

Der Pathetiker schreit, der Ironiker legt sich mit gekräuselten Lippen nieder; er weiß, wovor er die Augen schließt. Er hat schon so viel gesehen. Er hat so viele Bilder gesehen, die Farben jetzt nebelhaft, lanzettförmige Wolken, gegeneinander geschuppt, das Unverletzte ist das Verletzte, die Teile, die aus den Augenwinkeln wahrgenommen werden, fallen ineinander, Bilder, die sich überlappen, grau zu blau, regengrau, eselsgrau, die Brust schon blaß, farblos die Schnabeltasse, die Hand, die sie hält und dann tastend beiseite stellt. Wahrnehmung und Erinnerung sind eine Landschaft. In der „Weltbühne“ konnte man dann einen Nachruf lesen. Aber wer zwischen Shanghai und Genua, San Remo und Nervi konnte die „Weltbühne“ lesen? Lazarus las den Nachruf, tippte ihn ab und schickte ihn anderen Emigranten ohne einen eigenen Gruß.

Nachruf

Lothar Brieger, dessen Rückkehr aus Shanghai wir durch die Veröffentlichung seines Artikels bekanntgaben, ist plötzlich gestorben. Der nun fast Siebzigjährige war in seiner Lebenshaltung ein typischer Bohemien. Am liebsten arbeitete er in Caféhäusern, bei einer guten Tasse Café und süßer Backware. Leidenschaftlich liebte er seine Bücher, stöberte in allen Buchhandlungen nach Besitzenswertem herum und sammelte Werke zur Kunst und Poesie. Sein von Natur aus liebenswürdiges Wesen wurde in der letzten Zeit düster umschattet, eine Folge der erlittenen Demütigungen und Grausamkeiten des Hitlerregimes. Schwere seelische Depressionen resultierten daraus, daß er, im vorigen Jahr aus der Emigration (Shanghai) zurückgekehrt, niemanden aus seiner nahen Familie mehr lebend antraf. In allen praktischen Fragen des Lebens war er hilflos wie ein Kind. In dem durch Hitlers Machtwahn zerstörten Berlin, in den völlig veränderten Lebensumständen konnte er sich nicht wieder zurechtfinden. Emigration und die beschwerliche Heimreise hatten seinen anfälligen Körper erschöpft und auch seinen Lebensmut beeinträchtigt.

Lothar Brieger hat sich als Kunsthistoriker einen Namen gemacht. Sein Werk über Pastellmalerei sei hervorgehoben. In Shanghai erhielt er von der St. John’s Universität eine Professur für Kunstgeschichte.

Mit Lothar Brieger verliert die literarische Welt einen Schriftsteller von hohem geistigen Niveau und das Judentum einen wertvollen und uneigennützigen Menschen. Auf dem jüdischen Friedhof Berlin-Weißensee wurde Lothar Brieger begraben.

Ein anderer Flüchtling aus Shanghai, Ernest G. Heppner, der als ein junger Mann nach Amerika weiterwanderte, verheiratet mit Illo, die sich gerne an Annette Bamberger erinnerte, die sich an Brieger erinnerte, Heppner hatte in seinen Erinnerungen geschrieben, daß Brieger, jedenfalls in der Anfangszeit in Shanghai, als er noch in der Französischen Konzession wohnte, in einer von Platanen gesäumten, fast europäischen Straße, einen kleinen Hund hatte, mit dem er spazierenging. Täuschte Heppner sich, oder wußte er nichts von der Zeit, als Brieger ein Art Consultant im Dienste des jungen Herrn Hardoon war? Heppner wußte noch den Namen des Hundes: Biche. Es war ein falber Hund unbekannter Rasse mit einem störrischen Haarwirbel über der Stirn, ein nervöses, lebhaftes Kerlchen, und Heppner korrigierte sich, er hätte nicht „Hund“ schreiben müssen, sondern „Hündin“, also kein nervöses Kerlchen, sondern eine lebhafte, jugendliche Hundedame, die zu dem gealterten Kunsthistoriker gefunden hatte. Niemand wußte wie, vielleicht hatte er das Tier einfach aufgelesen. Ein kleiner Hund war damals in China eine Sensation, die Kinder lachten, wenn sie einen weißen Hundebesitzer und sein Tier sahen, sie krähten vor Vergnügen und zeigten mit dem Finger auf ihn. Warum ließ sich ein Weißer von einem Tier an einem Strick zerren? Warum besaß und behielt er ein Tier, das er auch jederzeit schlachten und aufessen konnte? Warum fütterte er es mit Brocken, die jedem Kind auch Freude gemacht hätten? Die Weißen waren rätselhafte Leute.

Es war einfach, an Briegers Hund Biche zu denken und sich gleichzeitig Gertrude Steins Hund in Paris vorzustellen, die Liebe zu Hunden mit einem drahtigen Fell, puscheligen Ohren, Hundeblick, Hundepfoten, Hundeherz, die ganze aufwallende Zärtlichkeit für ein Tier, wenn die Zärtlichkeit für einen einzigen Menschen nicht gebraucht wird, unerfüllt bleibt. Brieger kannte sich besser (und fühlte sich besser), solange er Biche an seiner Seite hatte. (Wann und wie starb Biche?) Unangemessenheit der Trauer über einen falben, gestrandeten Mischlingshund im großen Sterben. Zuerst starb Max Rosenbaum, dann starb Herr Tausig, dann starb Biche, und auch Amy starb. Lazarus war todkrank gewesen und überlebte, für immer geschädigt, aus der Bahn geworfen. Die Kronheims lebten und Annette Bamberger mit dem Rosenbaumkind, das doppelt Waise geworden war. Der sechzigjährige Brieger geht mit einem Hund durch Shanghai, geht noch einmal in den schönen Platanenalleen der Französischen Konzession spazieren. Biche heißt Hindin, Hirschkuh und im übertragenen, zärtlichen Sinne auch Liebchen, Herzchen. Ein Kunsthistoriker nennt seinen Hund Biche, er hat in seiner Postkartensammlung ein Bild der Diana aus dem Louvre, Diane et la biche, die Göttin mit der Hirschkuh, die weiße elegante Marmorgöttin und das Tier. La Belle et la biche, eine Erinnerung an das Glück, in Museen zu gehen, Bilder und Statuen und Tapisserien zu betrachten, das Glück der Fülle, die großen Sammlungen. Biche kann nur ein geliebter Hund heißen. Biche, Biche, laß das, man muß sie rufen mit allem gebotenen Takt. Man muß die Hündin daran hindern, an Bettlern und Schwindsüchtigen zu schnüffeln und schmutziges Wasser zu trinken. Man muß die kreatürliche Läufigkeit des Tieres taktvoll verbergen. Man muß sich selbst vor dem Verlust des geliebten Tieres schützen, mit anderen Worten: die Spaziergänge mit Biche auf eine Weise einschränken, rationieren, portionieren, daß es schon fast kränkend ist für den milden, verehrungssüchtigen Blick der Hündin. Unter ihren weichen, hellen Stirnfransen sieht sie ihren Herrn vorwurfsvoll an. Brieger schaut in die Antiquitätenläden – Kästchen, chinesische Vasen, Fayencen –, er könnte einen Sammler beraten, er wäre ein großartiger Berater geworden, doch seitdem die Japaner die Vereinigten Staaten angegriffen hatten, seit die Vereinigten Staaten in den Krieg eingetreten waren, seit die Japaner die wenigen in Shanghai gebliebenen feindlichen Ausländer interniert hatten, war an das Sammeln in einem großen Stil nicht mehr zu denken.

Und er ging mit seinem kleinen, falben Hund im Mondlicht spazieren. (Nur weil es nachts ein wenig abkühlte.) Biche, Biche, rief er mit seiner barschen Stimme, in der auch ein bißchen Zärtlichkeit klang. Biche, Biche, komm her, rief er, wenn der Hund am Unrat schnüffelte. Regnete es, und wenn es in Shanghai regnete, pladderte es ohne Unterlaß, regnete es, mußte er Biche beim Nachhausekommen die verschlammten Pfoten trockenreiben. So unpraktisch er in vielen Alltagsdingen war, das tat er gerne. Er nahm das Tier, das nur wenig Widerstand leistete, auf den Schoß, rubbelte den Schmutz zwischen den Zehen hervor, pustete in das helle Fell und sagte: Kleene. Kleene, das war das Äußerste, das er sich Biche gegenüber erlaubte. Aber Brieger dachte auch an Diana, die schlanke Göttin im Louvre, und ihre Beigabe, die marmorne Hirschkuh. Und der gestrandete Hund und der gestrandete alte Mann schmiegten sich aneinander auf der kratzigen Wolldecke, und er dachte an Berlin, dachte an die schmale Schneise des Volksparks von West nach Ost, die kleine steinerne Brücke hinter dem Schöneberger Rathaus, das Gußeiserne, das durch und durch Gebaute, die Konstruktion seiner Stadt leuchtete, leuchtete ihm aus der entferntesten Entfernung noch ein, ihre Straßenlampen, ihre Geländer, die Wasserwege, die sie durchschnitten, die Schleusen, das Getümmel und Gewimmel auf dem Tauentzien, alles schien ihm gelungen, gut ausgedacht (das Verstörende blendete er aus). Ein Rasenstück vor der Brücke am Schöneberger Rathaus, die harmlos in die Geschichte geschmiegte U-Bahn-Station, eine Linie mit nur fünf Stationen, ein in den Sand gesetzter heiterer Bürger-Ehrgeiz. Wenn das Licht in den Bäumen zitterte und die Kinder den kleinen Hügel im sonst flachen Park auf Schlitten hinuntersausten, der Schnee glitzerte, die Nasen liefen vor Aufregung und Eifer, er stellte sich das Licht in Berlin immer durchscheinend silbrig vor. Du wirst Berlin nie kennenlernen, Kleene, sagte er zu dem Hund. Auch zu Annette Bamberger hatte er manchmal Kleene gesagt, eben genau so, wie es ein alter Berliner zu einer jungen Berlinerin sagen darf, und Annette hatte die Verkleinerung, die auch eine magere Anwandlung von Zärtlichkeit war, burschikos in die Luft geblasen, ein Zigarettenrauch, etwas Verwehtes, eine Berliner Sentimentalität, über die die Zeit hinweggegangen war.

Lothar Brieger hatte einen Hund verloren, das war lange, nachdem seine Frau sich geweigert hatte, mit ihm nach Italien zu reisen, nachdem seine Liebe – oder wie immer er es nennen sollte, was sie mit ihm verbunden hatte und ihn mit ihr –, nachdem Dora Kellner ohne ihn nach England gegangen war, er hatte seine Frau verloren, er hatte seine Liebe verloren, er hatte Franziska Tausigs Apfelstrudel gerne gegessen, er hatte das Mädchen, das für ihn tippte und übersetzte, nicht für sich gewinnen können, er hatte seinen Hund verloren, den Annette Bamberger gestreichelt hatte und mit dem sie balgte und dem sie Stöckchen hinwarf, die er mit Eifer zurückbrachte, als Brieger vielleicht lieber mit ihr auf und davon gegangen wäre. Das Mädchen wandte sich dem Rosenbaumkind zu, als Max Rosenbaum gestorben war. Und all diese umständliche, fehlgeleitete oder schief angebrachte Liebe und Sorge hatte er auf die kleine Hündin Biche übertragen. Biche war gewachsen und hatte die Ohren gespitzt, Biche hatte etwas gewonnen, und Biche war gestorben, weil sie in Shanghai doch nicht davon abzuhalten war, schmutziges Wasser zu trinken in der Schwüle, und Brieger war gestorben, weil sein Herz versagte, das Herz war ein einfacher Muskel, es öffnete sich und schloß sich, Herzklappen, Segelklappen, Papillarmuskeln, Semilunarklappen, die Blutzufuhr stockte, und das Blut fand seinen Weg nicht mehr. Und Lazarus lebte, schlug sich durch, und Frau Tausig lebte, und das Rosenbaumkind gedieh, lernte Deutsch und Hebräisch und Englisch, und die Milchzähne fielen ihm aus, und neue Zähne wuchsen, und es lernte die eine Sprache und verlernte die andere ein wenig, es lernte, daß ihm der Sand durch die Finger rann und daß man auf einen Mund sehen mußte, der eine fremde Sprache darin führte, so lernte man die Sprache auch, langsam, aber ohne Angst. Das Rosenbaumkind lernte seine Mutter und seinen Vater vergessen und lernte mit Annette Bamberger, seiner Ziehmutter, zu leben. Alle die Personen waren miteinander verwoben, obwohl sie einzeln waren, vereinzelt, von einer harten Hand in die Welt hinausgeworfen, sie waren miteinander verbunden, Papiere waren aufgehoben oder vergessen worden, abgeschriebene Bänder, Manuskriptbündel, Blätter ohne Seitenzahlen, die leicht durcheinanderfliegen, vergilbte Papiere, beiseite gelegt in Archiven und wieder hervorgeholt von anderen Händen.

Ernst Kronheim war zum ersten Mal seit seiner Vertreibung in Berlin, er war der Einladung zu einem Kongreß gefolgt, nachdem er frühere Einladungen ausgeschlagen hatte. Es war der Frühsommer 2006. (Seine Schwester Anne hatte im Alter einen den Bruder befremdenden Wunsch nach Versöhnung entwickelt, sie hatte sich zweimal vom Berliner Senat zu einer Reise für frühere jüdische Mitbürger einladen lassen und von prachtvoll renovierten Synagogen erzählt, die sie als Kind nie wahrgenommen hatte, sie sprach auch von freundlichen Leuten und einem immerwährenden Händeschütteln. Sie war begrüßt worden wie in Shanghai, als wäre sie nur noch Jüdin. Ein Jüdin aus Berlin, und ihr Überleben in Shanghai, ihr langes Leben in Israel war eine Arabeske, die die Vorstellung der Gastgeber störte. Sie hätte sich gerne Gehör verschafft, aber die jungen Leute, die sie durch die Stadt führten, wollten so viel erzählen, daß sie ganz stumm wurde.) Ein einziges Mal wollte auch Ernst Kronheim nach Berlin reisen, in seine Geburtsstadt, doch nicht als ehemaliger jüdischer Mitbürger. Nun hatte er die Einladung zu einem Kongreß angenommen, hatte über Züchtungserfolge von Grapefruits referiert, das schüttelte er einfach aus dem Ärmel, ein langes Leben mit Pfropfungen und Kreuzungen, dickschaligen Grapefruits, Grapefruits mit festem Fruchtfleisch, Grapefruits, die eher zum Pressen als zum Auslöffeln geeignet waren (als Kind hatte er den Begriff „Pampelmusen“ gekannt, und in seiner langen Zeit in Israel glaubte er, seine Arbeit an der Züchtung der großen Früchte müsse auf deutsch wahrscheinlich Pampelmusen-Entwicklung heißen), er war erfreut, daß Grapefruits aus Israel und die Pampelmusen seiner Kindheit aus einem Geschäft mit dem Namen „Spanischer Garten“ ununterscheidbar geworden waren, und sein Referat war ein Erfolg gewesen. (Er hatte sich ausgebeten, daß man in der Einleitung zu seinem Kongreß-Beitrag nicht auf seinen Geburtsort Berlin und auf das sogenannte jüdische Schicksal hinwies, er war ein Biologe aus Israel, der wie alle Kongreßteilnehmer in einem leidlichen Englisch referierte. Aber dann entfloh er dem Kongreß mit seinen papers und den kollegialen Kontakten, eine rasche, vielleicht unkollegiale Verabschiedung.) Ernst Kronheim wollte sich an einem Junimorgen das Haus, in dem er aufgewachsen war, ansehen, wenigstens von außen. Und er kam zu einem Zeitpunkt nach Berlin, der nicht unpassender hätte sein können. Vor dem Haus in Halensee wurden gerade die Baugerüste abmontiert, das Haus mit seinen kleinen Mietwohnungen, an die er sich erinnerte, war, wie auf einem Schild zu lesen war, zu Eigentumswohnungen umgebaut worden. Die Zimmer, in denen die Familie gewohnt hatte – zweiter Stock links –, und die Wohnung rechts waren zusammengelegt worden, ein großer Balkon verband sie auf der Rückseite wie eine stählerne Schürze, die Haustür stand offen, Handwerker gaben sich die Klinke in die Hand, aber es kam ihm lächerlich vor, den knallweißen Hausflur zu betreten, den er braunrot und düster in Erinnerung hatte mit einem Linkrustasockel in Höhe der Kinderhände. Ein Gärtnerauto fuhr vor, als er schon aufbrechen wollte, lud Azaleen, Hortensienbüsche und Immergrünes ab, und dort, wo er auf der Teppichstange geturnt hatte, wurden Beete angelegt. Alles war bereitet für Käufer ohne Gedächtnis, die ihre unschuldige Erinnerungslosigkeit im Sommer auf einem großen Balkon der Sonne aussetzen wollten.

Ernst Kronheim besaß einen Stadtplan Berlins in der neuesten Auflage. Von Halensee wollte er nach Weißensee: das Grab von Lothar Brieger besuchen. Briegers Vorschlag in Shanghai, er solle selbst entscheiden, wen er schlagen wolle und warum, hatte ihn als jungen Menschen vor einer drohenden Verrohung gerettet, so kam es ihm vor. Ernst Kronheim stieg an der Dorotheenstraße in die Straßenbahn nach Weißensee, klarer Himmel und ein Versprechen auf einen leuchtenden blauen Tag. Der Lesesaal der Staatsbibliothek wurde neu gebaut, ein verehrungswürdiger Plan, die Zeitungen lobten ihn – in der Theorie, auf dem Papier –, und die Wirklichkeit war eine undurchdringliche Lärmglocke, ein Rammen, Pochen, Baggern, und Staub, der sich sofort ins Haar setzte und einen starken Hustenreiz auslöste. Die Straßenbahn schaukelte zu seinem Erstaunen auf behäbige Weise an der Museumsinsel entlang, kurvte zur Chausseestraße zurück, Geschäftigkeit, eine aufgesetzte, gesteigerte Energie, die auf ihn übergriff und deren Richtung nicht deutlich war, die Bahn schob sich in die Invalidenstraße, die ein wenig ansteigt, ratterte in die Veteranenstraße; es gefiel ihm, daß gleich bei der Charité die Invalidenstraße vernünftig in die Veteranenstraße überging, als wären die Rückkehr aus einem Krieg (aus welchem?), die darin erlittene Verletzung, das Mitleid mit den Verletzten, ihre sorgsame Pflege unmittelbar ineinander übergehende Akte, sich überlappend, alles hatte eine vermeintliche Ordnung, eine preußisch gebrechliche Ordnung wie das Uhrenticken in der elterlichen Wohnung und in dem Laden, in dem sein Vater gearbeitet hatte. Die Bahn zuckelte durch den Bezirk Prenzlauer Berg, bis die Häuser niedriger und niedriger wurden. Weißensee war ein Stadtteil, in dem sich auch Geschäfte mit T-Shirts und Jeans, Wettbüros, Bankfilialen und ein vietnamesischer Schnellimbiß gleich an der Straßenbahnhaltestelle angesiedelt hatten, das sah er, eine grandios übertünchte Normalität, der Biedersinn des Wohnens und Einkaufens unter mittleren, keinesfalls erschwerten Bedingungen. Er stieg aus der Straßenbahn, bog von der Haltestelle in die Herbert-Baum-Straße. (Es ist eine ruhige, zum Friedhof hin ansteigende Straße mit sauber getünchten Häusern, ausgebesserten und frisch gestrichenen Fensterrahmen, hier und dort ein Schild „Wohnung zu vermieten“.) Vielleicht war eine Straße, die zu einem Friedhofstor führte, nirgendwo sehr beliebt, vermutete er, vielleicht war eine Straße, die zu einem jüdischen Friedhof führte, als Wohnstraße ganz und gar nicht gefragt, in Deutschland jedenfalls, zu viel Tod, zu viele Gedanken über Todesarten (Tötungen), Gedanken über die angemessene Weise des Gedenkens, wenn es sie gab, es mußte sie geben, über Tote, die kein Grab gefunden hatten. Ein etwas dürftiger Blumenladen, den eine Asiatin führte, beherrschte eine Straßenecke. Sie hatte mit all dem nichts zu tun, sie hatte ein Blumengeschäft eröffnet, stand auf der Schwelle, war selbst eine Schwelle, Schwellenland, eine Rutengängerin des gesellschaftlichen Aufstiegs, sie hatte mit sich selbst zu tun und der rasch dahinwelkenden Ware und strahlte einen gesunden, selbständigen Optimismus aus. Als Ernst Kronheim vorbeiging, sah sie vom Gießen der kleinen Blumentöpfe auf, hoffnungsvoll, beflissen, vergebens wartete sie auf Kundschaft, die er ihr wünschte, die er nicht war.

Er hatte sich vorgenommen, Briegers Grab aufzusuchen, und doch lange gezögert. Alles mußte den richtigen Zeitpunkt haben, dieser Junimorgen nach dem Kongreß war der richtige Tag, er betrat das gelbe Klinkergebäude der Friedhofsverwaltung in Weißensee im klaren Sommerlicht, ein Bittsteller, der Zeit mitgebracht hatte und Geduld, doch die Verwaltungsangestellte war Bittsteller gewohnt, die Tote suchten, die vor langer Zeit gestorben waren. Er buchstabierte den Namen Brieger, ein bißchen aufgeregt, auch erhitzt, es war rasch warm geworden, das Versprechen auf einen schönen Sommertag hatte sich während der langen Straßenbahnfahrt erfüllt. Auf einem Mikrofiche fand die Frau den Namen, das Sterbedatum stimmte, auch der Sterbeort: das Gertrauden-Krankenhaus in Wilmersdorf, alles war bewahrt, alles wartete auf jemanden, der etwas (was?) wissen wollte. Die Angestellte reichte ihm ein Blatt, das war mehr, als er erwarten konnte. Der Polizeipräsident in Berlin 19. März 1949. Gegen die Bestattung des am 17. März 1949 in Berlin-Wilmersdorf verstorbenen Lothar Brieger, geboren am 6. 9. 1879 in Zwickau, bestehen keine polizeilichen Bedenken. Die Erdbestattung kann vom 19. 3. 1949 ab 23.15 Uhr erfolgen. Und plötzlich hatte er ein zweites Blatt in der Hand, eine Kopie des Beerdigungsscheins Nr. 112 435, mit einer schnörkeligen Handschrift geschrieben, wie sie eher in das Geburtsjahr des Toten paßte als in die unruhige, gebrochene Nachkriegszeit, vielleicht hätte er sich eine Handschrift aus Briegers Todesjahr eher zittrig, weniger beamtenhaft, weniger ordentlich vorgestellt, mit einem winzigen Signal einer Verstörung. (Gab es Zeichen und Signale für Traumatisierung in Handschriften? Sein Vater hatte wenig geschrieben. Hatte seine Hand mit den Schraubenziehern gezittert?) Der Ort der Bestattung, so wies der Schein es aus, war das Feld G. I., gleich hinter dem Verwaltungsgebäude, und dort lag auch die Ehrenreihe. Nicht viele Juden werden im Jahr 1949 in Berlin gestorben sein. War das der Grund für ein Ehrengrab: dem Grab in den Wolken entkommen zu sein? Eines natürlichen Todes zu sterben? Oder hatte die Hochschule für Bildende Künste ihren neu berufenen Professor, der seine Stelle nicht mehr antreten konnte, ehren wollen? Auch darüber gab es keine Gewißheit, die Hochschule hatte keine alten Akten mehr, sie platzte schon mit ihrer gegenwärtigen Verwaltung aus allen Nähten. Die Angestellte stutzte: Da ist noch ein Papier. Auch das kopierte sie, und Kronheim bekam eine Bescheinigung, um die er nicht gebeten hatte, doch nun war sie in seinem Besitz, und er wußte, was er gar nicht wissen wollte. Es war eine Bescheinigung des Friedhofs Weißensee – alte Halle, war handschriftlich dazugeschrieben worden, offenbar von der Hand des Bestatters –, eine Bescheinigung, die gleichzeitig auch eine Rechnung war. Die Beerdigung hatte am Donnerstag, dem 24. März 1949 stattgefunden. Der Tote war am 20. März um 9 Uhr vom Gertrauden-Krankenhaus in Wilmersdorf abgeholt worden. Ernst Kronheim stellte sich die weite Reise durch die Trümmerstadt vor, eine holprige Fahrt mit Umwegen durch die russische Zone, einen Leichenwagen, der den Krieg überdauert hatte. Der Wagen im Ghetto von Shanghai, der eher einem Milchwagen glich, wäre kein Davidsstern darauf gemalt gewesen, der Leichenwagen, der Tausig abgeholt hatte. Wie lange dauerte die Fahrt? Und wie bewegten sich die Trauernden, wer trauerte? Ich bestalle (War das ein Druckfehler? So stand es tatsächlich auf dem Papier, vermutlich war das Nachkriegspapier zu teuer, um einen Fehldruck einfach wieder einzustampfen oder wegzuwerfen. Vielleicht war nicht in der Handschrift, sondern in dem Druckfehler das Trauma des Davongekommenseins verborgen. Bestallt zu werden, eine Stelle zu bekommen oder ein Dach über dem Kopf, und sei es auch nur in einem Stall, das lag näher als eine Bestattung.) Ich bestalle gemäß den zur Zeit geltenden Bedingungen: Beerdigungskosten: 350 Mark; Platzgebühr: keine Angabe; Efeuhügel – 1 Jahr Grabpflege: keine Angabe; Zuschlag: keine Angabe; Gemeindekosten für Mitwirkung des Rabbiners/Kantors: keine Angabe; El mola rachamin Gebet: keine Angabe; Dekoration: 95 Mark; Beleuchtung: 60 Mark; Auslegen der Gruft: keine Angabe; Sargdekoration: keine Angabe; Nebenstelle-Reserv.: keine Angabe. (Mit anderen Worten: ein zweiter Toter, ein Angehöriger oder ein anderer naher Mensch, würde dieses Grab nicht mehr brauchen. Brieger war allein, alleinstehend und allein übriggeblieben.) Beerdigungsberater/Papiere besorgen/Urkunden: keine Angabe; Genehmigungsgebühr: keine Angabe; Überführung nach außerhalb – nach dem Krematorium: keine Angabe; Städtische Einäscherungsgebühr – Urnenüberführung: keine Angabe. Darunter führte die Rechnung handschriftlich noch einen einzigen Posten auf: Chor: 100 Mark. In der Spalte darunter war die Summe gezogen: 625 Mark. Wieder eine Zeile darunter war Raum für den Namen desjenigen, der die Bestattung veranlaßt hatte, den Namen konnte er nicht entziffern, und wieder darunter stand in der nächsten Zeile: V erwandtschaftsverhältnis: Schwager. Die Adresse war die gleiche wie die, unter der Brieger gemeldet war, also wohnte er nach der Rückkehr aus Shanghai bei seinem Schwager, seine Wohnung in der Sybelstraße war verloren, er war untergekrochen oder vom Wohnungsamt in die Wohnung seines Schwagers eingewiesen worden. (Wie war er mit ihm verwandt, war er der Bruder seiner Frau? Der hätte kein jüdisches Begräbnis ausrichten können. Also der Mann seiner Schwester, die nicht mehr lebte?) Zahlung à conto: 300 Mark, Rest am Tage der Beerdigung, war in der Bestatterschrift dazugesetzt. Es gab noch eine letzte Rubrik auf dem Formular, sie hieß Name und Adresse der Kinder bzw. Zahler. 1. keine Angabe; 2. keine Angabe; 3. keine Angabe; 4. keine Angabe. Doch genau in diese Spalte, in die klaffende Leere, in die Angabe, daß es niemanden gab, vielleicht auch, um den leeren Platz auf dem Formular zu nutzen, hatte der Bestatter handschriftlich geschrieben: 325,–bezahlt 23. 3. 49. Am Tag vor dem Begräbnis, überaus pünktlich, wurde bezahlt, damit hatte alles seine Ordnung und konnte zu den Akten genommen werden. Auch dieses Blatt händigte die Verwaltungsangestellte Ernst Kronheim aus: keine Frau, keine Kinder, keine Freunde, die Hochschule mit der Gegenwart beschäftigt. Er hatte noch eine einzige Frage, eine Frage, in der auch eine schweigsame Hoffnung verborgen war. Er fragte, ob sich feststellen lasse, wer sich um das Grab gekümmert habe, gab es einen Ansprechpartner, den Schwager, vielleicht war es auch jemand in der Hochschule für Bildende Künste. Die Angestellte wunderte sich nicht über seine Frage, sie wunderte sich über keine einzige Frage, sie hatte in ihrer Arbeit auf dem Friedhof Weißensee das Wundern verlernt, mit einer ernsthaften Nüchternheit schob sie die Führungsschiene zur Bestimmung der Mikrofiches auf eine andere Stelle im Lichtfeld und wurde fündig, sie nannte einen Namen: Es war eine alte Dame, die 1958 in einem Altersheim in Berlin gestorben war, und dann niemand, niemand mehr, sagte sie. Die Frau und der Mann, der aus Israel nach Weißensee gekommen war, sahen sich an, sie war solche Gespräche gewohnt, er hatte ein solches Gespräch noch nie geführt, draußen strahlte der Juni, ein Gärtner zog eine Schubkarre mit abgesägten Ästen und Ranken vorbei. Und als Kronheim über das Mikrofiche-Gerät hinweg aus dem Fenster sah, fiel ihm links vom Friedhofsgelände ein großer alter Schornstein auf, den er vorher nicht gesehen hatte. Später suchte er die aufgelassene Fabrik, aber er fand sie nicht, nur den Schornstein, es war wie eine schlechte Inszenierung, Überdeutlichkeit, kränkende Pseudo-Symbolik, die schmerzte, auch sein eigener Blick, der auf diesen Schornstein gefallen war, schmerzte ihn.

Und wo finde ich das Grab?, fragte er. (Ob es unerbittlich oder doch ein bißchen preußisch klang, war ihm gleichgültig.) Er bekam einen Gräberplan ausgehändigt, die Frau markierte mit einem gelben Stift eine Reihe ganz vorn. Suchen müssen Sie schon selbst. Ja, das wollte er auch und ging hinaus in den blauen Tag und suchte. Auf einem anderen Gräberfeld forschte ein junges amerikanisches Paar mit einem Photoapparat nach einem Grab, ruhig und systematisch tasteten sie sich vor, den Gräberplan in der Hand, sie waren weit gereist mit Entdeckeroptimismus. Drei alte Damen mit hellen plustrigen Haaren, blond oder graublond alle drei, spazierten in vollendeter Witwengrazie einen der Hauptwege entlang, spazierstockaufrecht in bequemen hellen Wildlederschuhen und mit den beigefarbenen weiten Windjacken, die alte Damen gerne tragen, wenn sie sich noch zu jung fühlen für gedeckte Farben oder für ein ernstes, strenges Schwarz, also lebenslänglich in hellem, staubigem Beige, das sie möglicherweise für eine freundliche Sonnenfarbe halten. Kronheim beugte sich über den Efeu, alte, längst verholzte Pflanzen mit ihren starken Haftwurzeln, die dem Untergrund verbunden waren wie energische Sägezähne, betrachtete die Ranken mit den lederartigen und wie von Feuchtigkeit beleckten glänzenden, gestielten Blättern, drei- bis fünffingrig gelappt, Efeubeet, Efeubett, die Blätter raschelten nicht. Efeustränge ummantelten auch die Stämme der Bäume, eine haltbare Umarmung, eine erstickende Umarmung, Symbiose von Baumstamm und Ranken, kein Windhauch in Weißensee, die scharfe Helligkeit ließ die gemeißelten, eingravierten Schriften auf den Steinen schattenlos wirken, erhaben, alles, was sichtbar war, war überaus deutlich sichtbar, ein kleiner, niedriger Dschungel bis zur Höhe der Fußknöchel, ein fester Efeuteppich, elastisch und gebrauchstüchtig, winterfest, wetterfest, pflegeleicht. Niemand mußte kommen, um Unkraut zu rupfen, die Pflanzen zu gießen, niemand mußte einen Stein auf einen umgefallenen Grabstein legen, ein Verbergeteppich, unter den nichts gekehrt werden konnte, er deckte zu, was er wollte, wucherte, kroch in die Ritzen, ummantelte den Stein. Ein Teppich, der an den Rändern ausfranste zum Weg hin, Kronheim las alle Inschriften, die zu lesen waren. Schön gemeißelte Inschriften, manche aus dem 19. Jahrhundert waren sehr gut zu lesen auf Steinen, die von rückwärts durch eine Stütze gesichert waren, Würdeformen des Todes, andere Steine waren umgefallen oder überwuchert worden, er hob die Ranken, die noch keine Wurzeln angesetzt hatten, schob sie beiseite, es gelang nur bei wenigen. Die Klettwurzeln hatten manche Steine ganz und gar besetzt, Steinetui, Steinverborgenheit, er blickte auf die gelbe Markierung im Gräberplan, das Feld stimmte, die Reihe stimmte, der Plan war eindeutig, er suchte und suchte, er fand den Stein nicht.


Die Auflösung

Annette Bamberger griff sich das Rosenbaumkind, das nicht mehr Rosenbaumkind genannt werden wollte, sondern darauf bestand, Peter Rosenbaum zu heißen. Er ging in die Kadoorie-Schule, das war eine Insel im Elend, eine U-förmige Anlage, eher ein Pavillonsystem mit Rasenflächen dazwischen. Der Stifter, Herr Kadoorie, legte größten Wert auf Bildung, und er hatte eine eigentümliche Vorstellung davon: Schönheit bildet, meinte er, Sport bildet, gute Tischmanieren, ebenso trägt eine gute Bezahlung der Lehrer zur Bildung der Schüler bei: selbstbewußte, zufriedene Lehrer, stolze Schüler. Wer die Kadoorie-Schule besuchte, hatte Glück. Plötzlich wurden in der Kadoorie-Schule Sabbatfeiern abgehalten, die Kinder lernten Gebete, die sie zu Hause nicht gelernt hatten, und lernte jemand sie gut, wurde ihm und seinen Eltern der Vorschlag gemacht, daß der Schüler eine Rabbinerschule in den USA besuchen könne. Das war ein verführerischer Vorschlag, die Jungen wollten in die USA, die Ausbildung würde sich schon finden. Vielleicht würde man die Rabbiner-Ausbildung doch in eine andere umwandeln können, vielleicht wäre es auch ehrenvoll, ein amerikanischer Rabbiner zu werden. (So ganz konnte sich das keiner der Jungen vorstellen.) Ein amerikanischer Rabbiner in Militär-Uniform tauchte auf in Shanghai, Chaplain Leon M. Adler, das war zum Augenreiben. Zum Pessahfest hielt er eine Rede: I have heard of the miseries of the Hongkew Ghetto where no money was coming in from outside sources. I have heard the stories of families and individuals in Shanghai who remain alone in this world, bereft of the nearest and dearest at the hands of the Nazi beasts. My emotions, my heart are being added to my mind, my head, in the deep sympathy I feel for you. I have no right to commend you for the courage and endurance many of you have displayed, for commendation entails judgment, but I can admire it. Admiration, however, is cheaply given.

Das war schön gesprochen und tat gut. Doch viele der Älteren wollten keinen Neuanfang auf einem anderen Kontinent. Der Riß ging durch die Familien, wenn man eine Familie hatte. Immerhin war ein Drittel der Flüchtlinge über fünfzig Jahre alt. Die Kadoorie-Schule war eine blühende Insel, tennisweiß und gut ausgestattet. Monatlich wurden die Schulklassen kleiner, die meisten Kinder reisten mit ihren Eltern in die USA, die Lehrer verschwanden, und Peter blieb übrig, schließlich war es ganz einfach, der beste Schüler zu sein, der letzte beste Schüler. Peter spielte Fußball und Tennis, er stritt sich mit Annette am Mittag und schlüpfte am Abend danach wieder unter ihre dünne Bettdecke, Annette lag dann wach, rührte sich nicht, um das Kind nicht zu stören, und fällte eine Entscheidung, die folgenreich war. Wie alle Flüchtlinge hatte sie Papiere besorgt und ausgefüllt. Sie bestieg mit Peter ein Schiff, das sie nach Palästina bringen sollte. Sie hatte gewartet, geschwiegen, nachgedacht. Alle Leichtigkeit fort, „die Kleene“ war groß geworden. Das Schiff wurde in Zypern aufgebracht, eine Unterbrechung der Reise, ein Lager hinter Stacheldraht im Sand. Ein Lager: das kam ihr bekannt vor. Hitze und Staub, Hitze und aufgesprungene Lippen, spröde Empfindungen, die Zeit dehnte sich wie im Ghetto. Warum lassen die Engländer uns nicht einreisen?, fragte das Kind Annette. Die wußte es nicht, niemand wußte es. Wir sind lästig, wir sind zu viele, erklärte sie Peter, sie wollen nicht noch mehr Juden im Land haben. Das verstand er so ungefähr. Den Sand, die Hitze, die Schemel, auf denen sie saßen, all das vergaß Peter nicht, das Zusammenkriechen mit Annette im Militärzelt, nicht die Ankunft in Palästina, die Rufe in der kehligen Sprache, von der er erst nur ein paar Wörter verstand, heilige Wörter, die nicht zum Rufen geeignet waren. Er bemerkte die Geschäftigkeit, mit der sie in einen Kibbuz gebracht wurden. Zum ersten Mal sah er Plantagen mit Zitronen, Apfelsinen und Pampelmusen. Du darfst dir eine Frucht pflücken, ermutigte ihn Annette. Er hatte noch nie eine Frucht von einem Baum gepflückt, er hatte noch nie eine Apfelsine geschält und aß sie mit heiliger Ehrfurcht. Er war ein Kind, das noch viel lernen mußte. Was er in Shanghai erlebt hatte, sollte er vergessen. Wie die Kinder, die ohne Eltern aus Polen gekommen waren, wie die Erwachsenen, die aus den Lagern gekommen waren. Sie sagten auch zum Kibbuz „Lager“, sie kannten nichts anderes mehr als „Lager“.

Tagsüber war er getrennt von Annette, die einen neuen jüdischen Namen annahm, den Peter nicht aussprechen wollte, sie blieb Nati für ihn. Eine versprengte junge Frau in Khakihosen und einem karierten Hemd, rauhe Hände, eine ruhige Stimme, und er in kurzen Hosen. Ein Junge, der sich nicht trennen wollte von ihr – daß sie nicht verwandt waren, wurde großzügig übersehen –, ein Junge, der den Umgang mit den Kindern im Kinderhaus und den Betreuerinnen stumm und ergeben über sich ergehen ließ, um abends wieder eine Stunde zu ihr zu kriechen. Nati mußte ihn zurückschicken ins Kinderhaus, was ihr weh tat, was Peter weh tat. Sie sprach nicht mit Peter darüber, daß ihr auch der Rücken vom Apfelsinenpflücken weh tat, die Stummheit des Kindes tat ihr weh und ihm die täglichen Trennungen, nachdem er Vater und Mutter verloren hatte. Sie hatte Freundinnen, die auch Khakihosen und karierte Hemden trugen, mit ihnen lachte sie, mit ihnen rauchte sie, das sah Peter, aber sie lebte nicht mehr mit einer Frau zusammen als ein Paar, wie sie mit Amy gelebt hatte, oder hatte sie in Wirklichkeit immer mit ihm gelebt, mit ihm und seiner Mutter, solange sie lebte. Ab und zu schrieb sie Briefe an Lazarus. „Mein lieber Ludwig I., ungekröhnter König der Bohème, Privatgelehrter, Gängsterkönig, Inhaber des Buchladens The International Bookshop“, so begann ein Brief von Annette Bamberger an Lazarus. Brieger wäre ärgerlich gewesen bei der Lektüre, aber auch gerührt, hätte Lazarus ihm den Brief zeigen können. Immer noch kann sie keine deutsche Rechtschreibung, ihr Englisch ist freihändig und phantasievoll, wie will sie da Hebräisch lernen? Aber Lazarus fand den Begriff „Gängsterkönig“ witzig und wollte sich ihn merken, vermutlich hob er den Brief deshalb auf. Daß sein Buchladen European Bookshop hieß und daß Annette ihn großzügig umbenannte, amüsierte ihn. Und Lazarus schrieb auch, ab und zu. Es gab nicht viel mitzuteilen. Er versäumte, Annette Bamberger von Lotte Hermann zu schreiben, was hätte er erklären können. Ich kannte eine Frau in Berlin, bevor ich ins Zuchthaus kam, eine Frau, du weißt schon, wie ich das meine. Ich habe sie nie wiedergesehen und wüßte nicht zu sagen, ob sie mich erkennen würde und ob ich sie wiedererkennen könnte, sie hat eine Tochter, vielleicht hat auch sie in Israel einen anderen Namen angenommen, „Lotte“ klingt nicht jüdisch. Vielleicht hat sie längst einen Mann, Annette, hätte er schreiben müssen. Sie zu bitten, nach Lotte Hermann zu forschen, schien ihm nicht taktvoll. Also versäumte er es nicht; er vermied es. Lieber war er der „Gängsterkönig“ in der Ferne, die Ferne war geschrumpft. Keinen Brief von Vera Craener hatte er aufgehoben, keine weiteren Briefe von Annette Bamberger, Dokumente hob er auf. Der neue Staat Israel schien ihm unendlich weit weg, die Bücher und Broschüren und die Zeitungen waren nah, er wollte in der Sprache leben, in der die Bücher, die er vertrieb, geschrieben waren.

Annette Bamberger faßte einen zweiten folgenreichen Entschluß, sie nahm das Rosenbaumkind (heimlich nannte sie es immer noch so) auf eigene Verantwortung aus der Schule und verließ den Kibbuz. Es war eher ein Ausreißen, eine Fahnenflucht, in den Augen der Mitglieder des Kibbuz etwas Verwerfliches, das sich rächen würde. Auf einem Stückchen Land, das sie einem Araber abschwatzte (reden konnte sie und überzeugen), baute sie eine Hütte, in der sie mit Peter lebte. Khakihose, kariertes Hemd, kein fließendes Wasser, zwei kräftig gewordene Hände und keine Scheu vor Arbeit. Sie war eine Frau geworden, wie es in den Sprüchen des Salomo heißt:

Sie denkt nach einem Acker und kauft ihn und pflanzet einen Weinberg von den Früchten ihrer Hände …

Sie schauet, wie es in ihrem Haus zugehet und isset ihr Brot nicht mit Faulheit,

Ihre Söhne kommen und preisen sie selig.

Peter sagte später: Sie begoß Steine, und eine Hütte wuchs daraus. Sie pflanzte Tomaten, Bohnen und Salat, sie goß die Pflanzen, und alles wuchs. Sie suchte die Blätter ab nach den Larven des Kohlweißlings, hielt Hühner und zwei Schafe, und sie gediehen auch. Und Peter wuchs und begann allmählich, Hebräisch zu sprechen. Nur noch heimlich sprachen Nati und er Deutsch, es war wie eine Geheimsprache, auch mit den Hühnern sprachen sie Deutsch, es schien ihnen zu gefallen, während die Schafe sowohl gegen diese Sprache als auch gegen jene immun zu sein schienen. Auch Englisch verstanden sie nicht, stellte Peter enttäuscht fest, und das bißchen Chinesisch, das schon von ihm abtropfte, versuchte er nicht einmal an ihnen.

Einmal würde er ein leiser Mann mit schütterem Haar sein, ein Mann, der viel gereist war, ein Unruhegeist, der schließlich in Deutschland seßhaft geworden war. Er wußte alles über den Attaché oder besser: er wollte alles über den Attaché herausfinden, damit er eines Tages die ganze Geschichte aufrollen könnte. Er griff ihn öffentlich an, er zeigte Dokumente vor, aber nicht jeder, dem er sie zeigte, wollte alles über den Attaché wissen (die Erfindung war frei), und er bekam zu hören: Herr Rosenbaum, Sie machen sich krank damit. Eben das wollte Peter Rosenbaum nicht hören. Der Attaché hatte beim Versuch, sich von den Vorwürfen, die Rosenbaum ihm machte, zu reinigen, viele dunkle Flecken auf seiner angeblich weißen Weste hinterlassen. Nein, von den Schiffen, auf die die Juden verbracht werden sollten, von den Inseln, von den Gaskammern, die auch im Fernen Osten gebaut werden sollten, wußte er nichts, Gerüchte, Übertreibungen, Spekulationen, Hysterien. Er klagte gegen die Beschuldigungen, und er bekam Recht gegen Peter Rosenbaum. Er wußte nur, was für ein tolles Radioprogramm er gemacht hatte, viel Jazz, viel Schwung, viel Schmiss. Wir machen Musik, bis uns das Hirn weich wird, wir machen Musik, bis wir verblöden. Der Attaché hatte eine weitschweifige Autobiographie geschrieben und resümierte darin ein Kindheitserlebnis, in dem er als Lügner gebrandmarkt wurde: „Erst von den Chinesen lernte ich, daß Höflichkeit höher steht als unerbetene Wahrheit.“ Unter den Dokumenten, die Rosenbaum gesammelt hatte, war eine Eidesstattliche Erklärung des Landgerichtsdirektors Robert Michaelis aus Mainz, im Jahr 1951 abgegeben. Ihm war es in Shanghai wegen seiner guten Chinesisch-Kenntnisse gelungen, eine Zulassung bei den Gerichten zu bekommen und plädieren zu dürfen, und er war gleichzeitig der Vorsitzende der Vereinigung protestantischer Emigranten in Shanghai, eine rare Gemeinschaft, die hellhörig machte. Meines Wissens haben sich verschiedene Herren allerdings sog. ‚Hofjuden‘ bedient, um Möbel, Kunstgegenstände und Teppiche aus jüdischem Besitz aufzukaufen. Das geschah jedoch kaum aus echter Sympathie oder Mitleid, sondern aus durchaus materiellen Beweggründen. Daß einzelne dieser ‚Hofjuden‘ oder deren Angehörige daneben auch die eine oder die andere Förderung erfuhren, halte ich nicht für ausgeschlossen. Es muß auch offen gesagt werden, daß sich auch eine Reihe jüdischer Spitzel den deutschen Dienststellen in Shanghai zur Verfügung stellte.

Rosenbaum zeigte das Dokument herum, sah sein Gegenüber erwartungsvoll und gleichzeitig gequält an. Tut weh, nicht?, sagte er, und man konnte das Empfinden haben, er hätte das Dokument vielleicht lieber nicht gefunden; es brannte ihm in der Tasche.

Peter Rosenbaum besaß auch ein Photo von Annette Bamberger, das noch in Shanghai aufgenommen worden war. Eine Frau mit einer hohen und breiten Stirn, sie schaut nicht in die Kamera, sie schaut auf einen falben Hund, der die Pfoten auf ihren Schoß legt. Sie legt keinen Wert darauf, gesehen zu werden. Daß sie selbst sieht und ihren Blick bestimmt, ist wichtig, sehenden Auges beschäftigt sie sich mit dem Hund anstatt mit dem Kameraauge. Doch Rosenbaum kannte den Hund nicht, und er kannte auch Brieger nicht. Es gab keinen Beweis, daß der Hund Biche auf dem Photo zusammen mit Annette Bamberger zu sehen war, aber immerhin war es möglich, es sich einzubilden. Wer ist Brieger?, fragte er. Peter Rosenbaum war nun ein Mann nahe an der Pensionsgrenze, aber zu jung, um sich an ihn zu erinnern. Die Geschichte war zu lang, das Wissen versickerte.

Lazarus wollte einerseits nach Berlin zurück, andererseits fragte er sich: Was soll ich da? Was soll ich irgendwo? Baum war nicht Baum, und Buch war nicht Buch, die Bücher, die er liebte, hatte er in seinem Kopf, und die Bücher, die er bestellen konnte, waren nicht die, die er verkaufen konnte. Als reicher Onkel wollte er zurückkommen, aber als wessen Onkel? Was soll ich in Berlin?, hatte er Brieger noch in Shanghai gefragt, bevor dieser abreiste, die Buchhandlung zerstoben, das Haus, in dem er gewohnt hatte, in Trümmern, Lotte abgereist, sein strenger Vater, sein Bruder tot, seine elegante Mutter ein Fragezeichen in der Luft, nichts konnte er über ihren Tod erfahren. (Es war sechzig Jahre später nicht schwierig herauszufinden, daß seine Mutter Rosa Lazarus, geborene Seelig, geboren am 19. 10. 1868, ihren letzten Wohnort in Berlin-Schöneberg hatte und daß sie am 18. Oktober 1941 nach Litzmannstadt, wie das Ghetto von Łódź beschönigend genannt wurde, deportiert worden war. Es war ein Transport von 1013 Personen, deren Spur sich in der Überfüllung des Ghettos verliert. Man muß lange leben, um das Überleben als einen Vorsprung beim Suchen der Toten nutzen zu können. Zwei Tage später trifft in diesem Ghetto ein Transport aus Luxemburg und Trier ein, mit 512 bzw. 560 Deportierten. Immer war dies angeblich eine katholische Bastion gegen den Nationalsozialismus, und die unendlich vielen Zwangsarbeiter aus dem kleinen Luxemburg erkämpften sich erst spät, kurz vor den Ukrainern, ein bißchen Wiedergutmachungs-Recht.)

Was soll ich in Berlin? Das war eine prinzipielle Frage, sie quälte, denn wenn er nicht wußte, was er in Berlin sollte, wo er so lange gelebt hatte, bevor er nicht mehr dort leben durfte, wo sollte er dann leben wollen? Das Lebenwollen war verseucht, es gab keine Haltepunkte, es gab Schutt und ein wohltätiges Vergessen, auf dem andere mit Genehmigung der Stadtregierung Wohnblocks planten. Auch das Geld dafür lieh die Stadtregierung, die es nicht störte, mit säumigen, unsicheren Schuldnern zusammenzuarbeiten, zusammengeschweißt, Hand in Hand, Rücken an Rücken, das ganze Stadtgebilde in seinen verschiedenen Quartieren mit dem Spaten, mit den Baggern, Krediten und einem vollkommen unsicheren Ausgang.

Günter und Genia Nobel wußten, was sie wollten: sich die Rückkehr nach Deutschland erkämpfen. Sie suchten Kontakt mit früheren Genossen, sie wollten ein Deutschland nach ihren Vorstellungen, sie hatten schon einen Verein gegründet, Residents Association of Democratic Germans in Shanghai. Lazarus war eingeladen, diesem Verein beizutreten, aber er zögerte und brachte den Optimismus der Genossen einfach nicht auf. Er trat dann der Association of Refugees from Germany bei. Jetzt war die Emigration schon von rückwärts zu lesen, als wäre sie nicht eine gedehnte Gegenwart, die in die Zukunft ragte. „Ein demokratisches Deutschland aufbauen“, hieß für Genia und Günter Nobel: in den Ostteil Berlins zu reisen, und Wilmersdorf, wo sie gewohnt hatten, und Charlottenburg, wo sie illegal gearbeitet hatten, zu übersehen. Alles ordnete sich für Günter und Genia Nobel unter der Hand, die Tätigkeit der Zelle wurde als Parteiarbeit anerkannt, die dementsprechend auf Grundlage der Einschätzung der Genossen aus der Shanghaier Emigration zur Bestätigung ihrer ununterbrochenen Parteizugehörigkeit durch die SED führte.

Lazarus’ Zögern war ein Makel. Als die amerikanischen UNRAA-Damen ihm in ihrem Büro ein Formular hinschoben, das er ausfüllen mußte, das wievielte Formular war es inzwischen, schrieb er als Ziel der Rückwanderung: London. London leuchtete, die Deutschen hatten London bombardiert. Daß London litt, hatte seine Sympathie für die Stadt ins Unendliche gesteigert. Aber die Engländer hatten auch Amsterdam bombardiert, um die deutsche Besatzung zu treffen und mürbe zu machen, und die Deutschen hatten die Kathedrale von Coventry zerstört, das hatte er gelesen in Shanghai, es gab Argumente hin und her, doch sein Entschluß stand fest, endlich: In London wohnten einige Mitglieder von „Neu Beginnen“, die früher als er emigrieren konnten. Der Entschluß war so wenig rational wie es der Entschluß für Haifa oder New York gewesen wäre. Daß er allein war mit seinem Entschluß, störte ihn keinesfalls. Die Damen von der UNRAA erklärten ihm nach einer Bearbeitungsfrist, daß es keine Liste gebe, auf der sie einen Shanghai–Flüchtling verzeichnen könnten, um ihn nach London zu bringen. Es war so kränkend wie vieles, was er in den letzten Jahren erlebt hatte. Wenn er Verwandte in London hätte, dann könnte man ihn als außergewöhnlichen Fall betrachten, für außerordentliche Fälle gab es auch Listen, aber Lazarus mußte schamvoll zugeben, daß er keinen einzigen Verwandten mehr hatte. Was wäre eine Alternative zu London?, fragten die freundlichen jungen Damen über ihren Listen. Er wollte nicht in die USA, er wollte nicht nach Israel. Als die Flüchtlinge nach Shanghai gekommen waren, hatten sie sich nach ihren Herkunftsstädten organisiert, jetzt fanden sich Gruppierungen zusammen, die eine ähnliche Zukunft hatten. Die Kronheims wollten nach Israel, und auch sie warteten, das Land war noch nicht bereit, es befand sich im schwierigen Übergang von Palästina nach Israel. Die Engländer wollten nicht so viele neue Immigranten, wollten die Araber nicht verärgern, wovon sollten die Immigranten leben. Aus Haifa schrieben Verwandte von Entbehrungen. Also Haifa nicht. Sie schrieben von Entbehrungen, aber auch vom Leben. Wozu haben die Kinder Hebräisch gelernt? Also doch Haifa. Die Zeit in Shanghai schwankte, alles war in Auflösung, die Namen der neuen Länder, in die die Ghetto-Bewohner aufbrechen durften, schwirrten durch die Cafés und die Treffpunkte. Und die Vergangenheit verschwand vor den sehenden Augen.

Ludwig Lazarus lieh sich von Anne und Ernst Kronheim ihren Schulatlas, schlug die Deutschlandkarte auf und ließ mit geschlossenen Augen den Finger kreisen. Der Finger zögerte wie der ganze Mann. Er wollte einen Unterschied machen zwischen Deutschen und Nationalsozialisten, er lehnte die Kollektivschuld ab, das machte die Entscheidung nicht leichter.

Ein Heimkehrspiel, ein Heimwehspiel, er blätterte im Atlas, ließ den Finger auf der Karte noch einmal kreisen, er blinzelte zwischen den geschlossenen Lidern auf die Seiten, die Kinder erwischten ihn, er suchte London mit geschlossenen Augen, darüber lachte er, und auch die Kronheim-Kinder, die hocherhobenen Hauptes sagten: Wir gehen wirklich nach Haifa, in die weiße Stadt am Meer. Mildtätigkeit, Mitleid im ehemaligen britischen Mandatsgebiet. Frauen, Kinder, Greise werden selbstverständlich aufgenommen, doch keine potentiellen Soldaten für den jüdischen Untergrund. Männer, die noch einigermaßen bei Kräften waren, mußten warten. Folglich war Heinz Kronheim unerwünscht, dem Schmerz, von allem weggerissen zu sein, von einer Familie, von einem Land, folgte für Käthe Kronheim der neue Schmerz, den Mann, den Vater der Kinder, zurückzulassen. Auf Wiedersehen. Auf vielleicht nie mehr Wiedersehen. Heinz Kronheim blieb mit unsicheren Aussichten. Im jungen Staat Israel wollte man ihn nicht. Nirgendwo wollte man ihn zum Uhrenflicken. Der Kinder wegen reiste Käthe Kronheim, und sie verabschiedeten sich von Bäumen, Brücken, Zaunlatten, Strommasten, so ein Abschied war das.

Was die Hilfsorganisationen in Shanghai nicht bedacht hatten, nicht bedenken konnten, denn sie waren mildtätig im Tross der politischen Weltlage, also schwerfällig, was sie nicht wissen konnten in den gekühlten Büros mit den surrenden Ventilatoren, war: auf welchen Wegen und mit welcher Strategie die kommunistische Armee aus den Bergen in die Zentren kam. Vielleicht wußten die jungen Damen in ihren gut gebügelten marineblauen Uniformen nicht einmal genau, was die kommunistische Armee war. Etwas sehr Schlimmes vermutlich. Sie hatten den dramatischen Schnurrbart von Stalin auf Bildern gesehen, von Mao hatten sie noch gar nichts gesehen, das machte sie freier, aber auch dümmer. Sie hatten keine Direktiven, was zu tun war, wenn sich das politische Klima änderte. Mit anderen Worten: sie waren auf eine beschämende Weise alleingelassen mit ihrer freiheitlich amerikanischen Unkenntnis. Nobel wußte, was geschehen konnte, was nach seiner Auffassung (mit einer „historischen“ Logik) geschehen mußte. Nobel hatte auf Mao Zedongs Truppen gehofft, sie förmlich gewittert, herbeigesehnt. Lazarus hatte mit Interesse zugesehen, ob sie im Vormarsch waren oder ob sie Rückschläge erlitten. Die Zeitungen, die er verkaufte, die er, manchmal ein wenig verschmuddelt, an sehr gute Kunden, befreundete Mitleser auslieh, berichteten. Aber konnte man ihnen glauben, las man sie richtig, las man Abwiegler-Nachrichten oder Aufputsch-Nachrichten? Man hätte die Nachrichten selbst erfinden müssen. Das Radio mit seinen vielen kommerziellen Sendern in Shanghai schwieg dazu, nicht auszudenken war, was in der Handelsstadt nach einem möglichen Sieg der Kommunisten geschähe.

Lazarus wußte es ganz genau, er sprach auf dem Tonband davon mit einer Gewißheit, wie er nicht über Buchenwald sprechen wollte. Seine Stimme vibrierte: „Chiang Kai-shek verkündete, Shanghai würde bis zum Ende kämpfen. Shanghai würde niemals ohne einen heroischen und blutigen Kampf verlorengehen. Das hörte sich so an, als würde Shanghai ein zweites Stalingrad. Wir in Shanghai lebten mit einem Gefühl der Unwirklichkeit. Einmal verkündete Chiang Kai-shek, er werde seine Truppen zurückziehen, ein andermal verkündete er, Shanghai werde einen Endkampf bestehen müssen. Einige Tage später, im Frühjahr 49, setzte er sich nach Taiwan ab. Zur gleichen Zeit wurden die Tresore der Bank of China geleert, das war eine eher komische Angelegenheit, ein Streich, den er dem geschundenen Land spielte. Die gesamten Goldreserven Chinas verschwanden mit ihm. Wie ein Lauffeuer ging die Nachricht durch die Stadt. Chiang Kai-shek hatte den größten Bankraub aller Zeiten zustandegebracht. Gerüchte und Panik trieben ihre dunklen Blüten, Wagenladungen mit Schmuck wurden aus der Stadt gebracht, die Stadt fieberte in einer aufgelösten Nervosität. Tausende verfingen sich in dem Durcheinander. Sie hatten durch Flucht nichts zu gewinnen, und wahrscheinlich wußten sie nicht einmal, wohin sie fliehen könnten. Aber sie lungerten in den Bahnhöfen herum, quetschten sich in die Züge, lagerten auf den Dächern der Züge und begriffen nicht, wie gefährlich ihr Tun war.

Die Kommunisten dagegen schienen keine Eile zu haben, Shanghai einzunehmen, dafür gab es keine logische Begründung. Sie schnitten die Stadt von Süden her ab, während die Menschen in der Stadt angstvoll abwarteten, was geschähe. Nachts gab es eine Ausgangssperre. Am 25. und 26. Mai 49 war es dann soweit. Die kommunistischen Truppen zwangen die Guomindang, sich zu ergeben.“ Es gab eine Pause auf dem Band, ein Vorspulen und ein Wiedereinsetzen, offenbar war Lazarus die Frage gestellt worden, wie er denn gemerkt habe, daß die Befreiungsarmee einrücke? Lazarus hatte die Antwort gleich parat. „Ich bin in dieser Nacht früh zu Bett gegangen. Kurz nach Mitternacht hörte ich Schüsse aus einem Maschinengewehr. Ich lag da, wehrlos und hellwach, und überlegte, was man tun soll, wenn ein Maschinengewehr bellt. Rollt man sich aus dem Bett und kriecht man unter das Bett? Ich wußte es nicht, ich fluchte ein bißchen. Das Feuer wurde eingestellt, und ich schlief wieder ein. Als ich am nächsten Morgen aufwachte, war alles anders. Wohlhabende Chinesen flüchteten mit Säcken Reis und Baumwolle, Wagenladungen mit Tabak. Sie klammerten sich an die Züge, saßen auf den Dächern der Waggons und wurden an der nächsten Brücke abrasiert. So nannte man das. Andere, die nicht mehr mitgekommen waren, stürzten sich auf die herrenlosen Säcke und schleppten die Beute weg. Die kommunistischen Truppen marschierten ein und zwangen die Guomindang, sich zu ergeben. Leute rannten aus den Häusern und boten den Soldaten Nudeln, Reis und heißes Wasser an. Nudeln und Reis lehnten sie ab, das Wasser nahmen sie. Das war beeindruckend, und es war mein erster Eindruck von den Kommunisten, nicht der schlechteste Eindruck“, fügte Lazarus hinzu. „Ich erinnere mich gut, die kommunistischen Truppen kamen auf Bastschuhen, sie schlichen, sie waren erschöpft. Vom Einmarschieren konnte keine Rede sein, eher vom Einschlurfen, vom Einsickern. Die Nachricht, daß sie kommen, daß das lang Erwartete oder lang Befürchtete endlich eintrat, erleichterte auch in gewisser Weise. Die ganze Nacht spielte das Radio, während sonst das Programm um zwölf Uhr zu Ende war. Es war, als sollten wir zu Hause bleiben, als sollten wir unterhalten werden, damit wir nicht sahen, was draußen geschah. Guomindang-Soldaten, verirrt, verwirrt, kamen in die Häuser, nicht um zu räubern, was wir erwartet hatten. Sie kamen und bettelten um Zivilkleidung, schreckensweit ihre Augen, ihre besiegten Augen. Wir gaben ihnen, was wir hatten. An der Kreuzung unserer Gasse mit einer breiteren Straße waren ein halbes Dutzend Guomindang-Soldaten, die nichts zu tun hatten. Sie saßen müßig herum, und gleichzeitig wirkten sie unruhig. Plötzlich standen sie auf und feuerten auf eine Bäckerei. Der Besitzer trat aus der Tür, verhandelte mit ihnen und gab ihnen eine Handvoll Kekse. Damit zogen sie ab. Als nächstes drangen sie in ein Fahrradgeschäft, schwangen sich auf die Räder, kurvten darauf herum und schossen in die Luft. Mehr war nicht zu sehen. Aber was zu sehen war, war auch komisch. Auf der anderen Seite der Straße waren Guomindang-Kasernen. Von Zeit zu Zeit schossen die Soldaten auf alles, was sich bewegte. In der Nacht, bevor die Kommunisten erwartet wurden, entschieden sich die Bewohner der Gasse, ein Brandschutz-Komitee aufzustellen. Jeder Haushalt sollte zwei Eimer Wasser bereitstellen, und jemand sollte Brandwache halten. Ich bitte Sie, zwei Eimer Wasser, was ist das? Die Wachen sollten möglichst schwarz gekleidet sein, damit sie nicht auffielen. Nichts geschah in jener Nacht, und doch geschah viel.

Frühmorgens kamen die ersten kommunistischen Truppen und befahlen den Guomindang-Soldaten, sich zu ergeben. Etwa sechs Leute hoben die Hände über den Kopf, der Rest von ihnen schoß. Die Kommunisten erwiderten das Feuer, und innerhalb von fünf Minuten war alles vorbei, zumindest in unserer Gegend. Die Kommunisten räumten die Leichen weg und bedeckten sie mit Uniformteilen. Lange vor diesem Tag war Shanghai schon eine Stadt der Blender gewesen, alle redeten, alle waren begierig zu reden, ihre Erinnerungen auszuschütten, ihre reichhaltigen, großartigen Erinnerungen. Aber es ist Geschwätz, Anekdotenmasse, die Oberfläche des Shanghai-Lebens, die Törtchen, sie erzählen niemals vom Gesamten, immer nur Einzelheiten. Alle Polizeiposten bestanden aus Arbeitern. Die roten Armbinden waren schon vorbereitet. Räubern und Betteln waren immer gegenwärtig in Shanghai, zwei Seiten einer einzigen Medaille, jetzt war sie zerbrochen. Das Betteln war ein Ausgleich für das Räubern, wer nicht betteln wollte und die Demutsgeste nicht ertrug, klaute. Wer zum Klauen zu feig war, erbettelte, was er brauchte, so glich es sich aus. Was aus den früheren Polizisten geworden war, wußte kein Mensch, vielleicht waren es nun Diebe oder auch Bettler. Oder zukünftige Polizisten. Sechs Wochen ließen sich die Kommunisten Zeit, bis sie ihre erste Parade abhielten; dieses Warten war klug. Ich schaute mir die Parade an, eine sehr geschickte Inszenierung: leuchtende Kostüme, Drachentänze aus dem traditionellen chinesischen Theater vorab, Trommeln und Klappern, eine einschmeichelnde Eingewöhnung wie bei einem Festumzug. Dann kamen die Festwagen aus den Gewerkschaftsgruppen, die mit gigantischen Portraits und Spruchbändern geschmückt waren. Spruchbänder wie: ‚Verjagt den Imperialismus!‘ Und mittendrin gingen die Soldaten selbst, es waren mehr als eine Viertelmillion; und sie gingen schweigend auf ihren leisen Bastsohlen, offenkundig waren sie in einem besseren Ernährungszustand als sechs Wochen zuvor. Man sah die erbeuteten amerikanischen Gewehre, die Panzer der Nationalen Armee, die kugelsicheren schweren Autos, die sie requiriert hatten, alles war frisch mit einem großen roten Stern bemalt. Am Abend begann es zu regnen, der Unterschied zwischen den Demonstranten und den Zuschauern verschwand in der Dämmerung, die dampfende Feuchtigkeit war ein großer Gleichmacher.“ Immer noch gab es schottischen Whisky, gut versteckt in den besseren Läden. Wer Geld hatte, bekam ihn in Packpapier. Immer noch gab es Western in den Kinos, aber niemand ging mehr ins Kino. Besser: man blieb zu Hause, da hatte man ein bißchen Übersicht, wenigstens da. Die Leute, die sich etwas auf ihre Übersicht zugute hielten, fürchteten die Bettlerkinder, die sich mit schmierigen Fingern an allem zu schaffen machten, am liebsten an seidigen Abendroben. Besser: man schloß die gute Kleidung weg. Ja, sagte Lazarus, Shanghai war furchtbar, blieb furchtbar, furchtbar großartig. Jetzt, mit dem Blick auf die Chinesen, schien sich Lazarus’ Erzählen zu straffen. „Bettler betatschten alles und zerrten an den Nerven. Wie es mit der Armut aussah, ob sie schlimmer wurde, wollen Sie wissen? Nun ja, an kalten Wintermorgen kurvten Lastwagen in den Straßen des Internationalen Settlements. Die Fahrer hoben die Leichen der Armen auf, die aus Kälte oder wegen schlechter Ernährung in der Nacht gestorben waren. Das war eben so, trotzdem war es eine wunderbare Stadt, sie bestand aus einem endlos sickernden Strom von Geschwätz, in den man eintauchte, in dem man badete, in dem man unterging oder nicht. Jetzt aber veränderte sich die Stadt zusehends. Um es einmal auf den Punkt zu bringen“, sagte Lazarus auf dem Tonband, „die Bastschuhe schlichen nicht mehr, die städtischen westlichen Schuhe blieben besser ungeputzt. Es war ein Instinkt, sich anders zu verhalten, kein Programm. Die ersten Kampagnen begannen, und sie hatten seltsamerweise nichts mit dem Imperialismus zu tun, sondern mit der Insektenplage. ‚Kampf den Fliegen!‘ Wer zwanzig gefangene Fliegen ablieferte, bekam ein Handtuch geschenkt. Es war lächerlich, aber nach dieser Kampagne gab es tatsächlich weniger Insekten, so kam es uns vor. Andere Kampagnen waren schlimmer und endeten häufig tödlich. Einmal sah ich eine Gruppe von Arbeitern, die den Besitzer einer Fabrik auf die Straße zerrten, ihn auf die Knie zwangen, die Hände hinter dem Kopf gefaltet. Seine angeblichen Verbrechen wurden laut vorgelesen. Ich weiß nicht, was er getan hat, oder vielleicht hat er auch etwas unterlassen, zum Beispiel seinen Arbeitern zu dem gleichen Reichtum zu verhelfen, den er selbst hatte. Aber in dieser demütigenden Situation gab er alles zu.

Ein wenig später hörte ich, daß er sich umgebracht hat, er trank eine ätzende Flüssigkeit, eine komfortablere Todesart war ihm schon genommen, oder er hatte keine Vorstellung mehr von einem leichteren Tod. In dieser Zeit brachten sich viele Leute um. Das war ganz einfach. Die Zeit erlaubte ihnen keine besonderen Maßnahmen. Die meisten stürzten sich aus den Fenstern ihrer Büros in den Hochhäusern. Es gab einen Scherz in Shanghai, der wie ein Schlager klang: ‚Geh nicht auf dem Bürgersteig spazieren. Geh nicht auf dem Bürgersteig. Du könntest getroffen werden von einem fallenden Körper auf dem Bürgersteig.‘ Man lernte auszuweichen in Shanghai. Auch das Wort ‚Bürgersteig‘ verschwand. Ich habe vergessen, ob ein anderes Wort an diese Stelle trat, Genossensteige oder Vergißdie-Bürger-Steige. Oder: Die-Bürger-sind-ins-Nichts-gefallen-Steige.“ Er zögerte, wußte es offenbar wirklich nicht mehr, er hatte kein Gedächtnis für Wörter, mußte die Wörter neu erfinden, damit sie passen oder sich anderen Wörtern anpassen. Jeder sagte es, auch Lazarus sagte es: Große Teile der Bevölkerung waren erleichtert, als am 25. Mai 1949 die kommunistischen Truppen in Shanghai einmarschierten. Es war keine Eroberung, es war eine Befreiung der Stadt, so stellten sie es dar.

Es war ein Festtag, an dem Franziska Tausig einen Brief ihres Sohnes bekam. Ihr Sohn Otto hatte in England überlebt, er war mit einem Kindertransport aus Wien gekommen, er hatte Glück, daß er knapp 17jährig noch als ein Kind anerkannt wurde. Drei Jahre nach Kriegsende war er ein verheirateter Mann. Frau Tausig tauschte Photos mit ihm aus, auf denen erkannte sie ihr Kind nicht mehr. Ihm sagen zu müssen, wie sein Vater gestorben war vor Gram, Erschöpfung, Nichtmehrweiterwollen in Shanghai, fiel ihr schwer genug. Sie mußte mit ihm über die Umstände sprechen, sie mußte zu ihm nach England reisen. Sie mußte ihren Sohn in die Arme nehmen, sie mußte ihm so nah wie möglich sein. Deshalb bemühte sie sich um die Reise, doch dann schrieb ihr der Sohn, er sei entschlossen, nach Wien zurückzukehren, das erstaunte sie, sie hoffte auf eine Erklärung, die ausblieb. Sie fürchtete sich vor der Donau, in die sie beinahe gegangen wäre. Nun, als ihr Sohn sich für Wien entschieden hatte, bekam die Stadt, in der sie gelitten hatte, aus der sie vertrieben worden war, einen milden, düsteren Glanz, also wollte sie auch nach Wien. Himmelpfortgasse, Ringstraßenkälte, Heurigenschenken, wenn sie an Wien dachte, dachte sie an ihren Sohn. Als eine grauhaarig gewordene Frau wollte sie ihm nicht gegenübertreten, deshalb ließ sie sich das Haar färben, chinesinnenschwarz, doch die chinesische Farbe hielt nicht auf ihrem müden europäischen Haar. Schwarze Bäche rannen unter ihrer hellen Reisekappe hervor, fadendünne Rinnsale, über die die Mitreisenden lachten. Beim Abschiedsessen auf dem Schiff aß sie nur Reis, Salat, das Gefrorene. Ihr Viertel Hendl packte sie ein, sie wollte nicht mit leeren Händen vor ihrem Sohn stehen. Rasch leerte sie auch den Inhalt des Pfefferstreuers in ein Stückchen Papier, das sie zusammenknüllte. Sie hatte gehört, daß es in Österreich keine Gewürze gebe. Der Kapitän sah es und schenkte ihr eine ganze Tüte Pfeffer, genug für zehn Jahre.

Von der Bahnfahrt nach Wien hatte sie vor Aufregung kaum etwas mitbekommen. Und als sie in Wien war, sank ihr der Mut. Alle waren auf dem Bahnsteig abgeholt worden. Nur sie stand noch mit ihren Habseligkeiten auf dem Bahnsteig. Da kam ein junger Mann auf sie zu und fragte leise: Entschuldigung, gnädige Frau, sind Sie vielleicht meine Mama?

Das Wiedersehen war ein Zusammensinken, ein Spiegeln, erzähl, erzähl!, und so verging Zeit, die Emigrationszeit endete, und die Erzählzeit begann, sie war eine weite Fläche, die den Tod zudeckte. Erzähl von den Hühnern, bat Franziska Tausig ihren Sohn, wenn sie zusammensaßen, und die Schwiegertochter hörte zu und lächelte. Daß seine Mutter immer wieder von der Hühnerfarm in Sussex hören wollte, in der er gearbeitet hatte, bevor eine Dame aus reiner Mildtätigkeit ihn in ihrem Haus in Oxford aufnahm, wo er sich auf sein Studium vorbereiten konnte, erstaunte den Sohn. Und so erzählte er von den Seidenhaar-Hühnern, die ein klägliches Warngackern ausstießen, wenn man sich abends dem Stall näherte, von den Schwarzen Italienern, er kannte gestreifte Plymouth Rock Hühner, eine Zwergrasse, er erzählte von den Weißen Leghorn, die Langweiler waren, von Barred Rocks, Dark Brahmas, Rhode Island Reds, von bunten englischen Zwerghühnern, Tausenden von Hühnern auf der Farm, die zeterten und schrien. Eine Prozession von Hühnern stellte Franziska Tausig sich vor, ein geordnetes, aber flatterndes Gemeinwesen auf engem Raum, als wären die chinesischen Erfahrungen und die Hühnerfarm in Sussex doch übereinanderzulagern zu einem Gewimmel, das ihren Sohn und sie letztendlich freigegeben hatte, ein Lärm, ein Brüten, eine Glocke von Fremdheit. Tausende von Hühnern, die Eier legten, von denen an jedem Morgen Hunderte zerbrochen waren, so bekamen die englischen Arbeiter und der jüdische Aushilfsarbeiter fast täglich Eierspeisen, Eierbrot zu essen, saßen in dem zusammengekehrten Dreck, aus den Rillen gekratzt, saßen im scharfen, bitteren Geruch und aßen Eier in Senfsauce, Eier mit Mayonnaise, russische Eier in einer englischen Variante. Es war seine Aufgabe, den Hühnern das Futter auszulegen, und um vor Stumpfsinn nicht wahnsinnig zu werden, legte er die Haferkörner und die Maiskörner zunächst in Mustern aus, dann erfand er Buchstabenketten, die die Hühner wegpickten, und schließlich legte er die Körner in einem Schriftzug aus, dem Namen der Geliebten, Majorie, Majorie, und dabei wurde ihm die Arbeit in der Hühnerfarm leichter. Er wunderte sich, daß die Hühner ihm Vertrauen entgegengebracht hatten, mehr als die Menschen. Und er tauchte in das Golkern und Gackern, stand auf vom Tisch, an dem er mit seiner Mutter saß, trippelte seitlich weg, machte sich leicht, federleicht, ein ängstliches Flattern, Wackeln, als mangele es ihm an Gleichgewichtssinn, dabei schaute er zuerst nur mit dem rechten Auge, ruckartige Kopfbewegung, dann mit dem linken, legte den Kopf schief, als wolle er sich mit dem Kinn am Hals schaben, bekam einen starren kalten Blick, die Pupillen wie Perlen, und hob langsam den Kopf in einer gespielt dümmlichen Bedächtigkeit, blähte sich auf und erstarrte dann in einer Figur, die hilflos und ungnädig zugleich wirkte, ein Hühnerdarsteller, er war in der Ausgesetztheit ein Komödiant geworden. Und seine Mutter lachte, lachte unbändig, lachte die Traurigkeit weg, und das brachte ihn selbst zum Lachen.

Das Schiff, mit dem Heinz Kronheim reiste, legte am 14. Oktober 1949 in Haifa an, genau siebzehn Monate nach der Gründung des Staates Israel. Die Jewish Agency hatte ihm die Passage vermittelt, doch die Zollkontrollen dauerten unendlich lang. Kronheim hatte eine kleine fleckige Ledertasche bei sich, darin waren seine Uhrmacherwerkzeuge. Die Zollbeamten prüften, ob die Instrumente nicht auch für andere Gelegenheiten brauchbar waren, als wäre das Uhrmacherwerkzeug in Wirklichkeit etwas Unheimliches, die kleinen Schraubenzieher raffiniert getarnte Untergrundwerkzeuge für eine aufrührerische Existenz, ein Bombenbastlerbesteck. Was wußte er, was in den Köpfen der Zollkontrolleure vor sich ging, was wußte er von den Einfuhr- und Einwanderungs-Bestimmungen im neu gegründeten Staat. Was wußte er vom Vergehen der Zeit, die ohne ihn weitergegangen war. Endlich ließ man ihn gehen. Das Uhrmacherwerkzeug lag dann verstaubt im Vitrinenschrank. Kamen in späteren Jahren seine Enkel zu ihm, nahm er es heraus, vorsichtig! vorsichtig!, und gab es ihnen.


Spruchkammern

„Man brauchte ja für alles eine Erlaubnis“, argumentierte Lazarus auf dem Tonband, „wir hatten ja ein Military Government, und da hat sich die englische Regierung auf den Standpunkt gestellt: Also du bist ein armer Irrer, ja ein Verrückter. Erst haben die Nazis dich eingesperrt, dann bist du rausgekommen, was schon fast ein Wunder ist, und bist also nach Shanghai gekommen. Da haben dich die Nazis wieder eingesperrt. Dann bist du weg von Shanghai, kaum warst du weg, ist Mao Zedong dort eingerückt, der hätte dich doch bestimmt wieder eingesperrt. Das stimmte, das mußte ich zugeben. Die Blockade der Russen und der Airlift waren erst ein halbes Jahr her, und die offizielle Stimmung in den Regierungskreisen in London war: Berlin ist auf Dauer nicht zu halten, das ist ein wirres Gebilde, dieses Berlin, das kann nicht gutgehen. Geh mal nach Hannover, wurde mir gesagt, da regieren die Engländer, da herrscht Ordnung. Und so bin ich in Hannover gelandet.“

Lazarus hatte sich kooperativ gezeigt, ein Schiff würde ihn in die Nähe von Hannover bringen, hieß es. „Am 8. März 1940“, so hatte die Stimme auf dem Tonband zu sprechen begonnen, „habe ich die Grenze des Deutschen Reiches überschritten. Ich bin mit dem Zug nach München über den Brenner nach Venedig gefahren und habe dort ein Schiff nach Shanghai bestiegen, ein italienisches Schiff von Lloyd Triestino.“ Lazarus hatte den Beginn seiner Reise deutlich markiert, aber er nannte kein Datum für das Ende seiner Reise. Hatte Shanghai schon keine Grenze mehr, die zu überschreiten war, ein Wartesaal, eine Gangway, eine Treppe, war die Erinnerung grenzenlos? Die Zeit dehnte sich, verlor ihre klare Struktur. Lazarus waren, als er nach Deutschland zurückkam, die Zahlen und Daten unwichtig geworden. Das „und dann“ der Erzählung verknäulte sich. Das Ankommen in Deutschland war eine Verzögerung, eine Ankunft auf Raten, eine alliierte Maßnahme, kein eigentliches „Überschreiten“, das er wahrgenommen hatte. Etwas gelingt ihm, oder er hat im Gegensatz zu Brieger Glück mit der Rückreise. Lazarus fährt mit einem weißen, prachtvollen Schiff von Hongkong nach London, dieser Traum geht in Erfüllung. Drei Monate bleibt er in London, drei Monate, von denen er nicht viel erzählt. In London trifft er alte Mitglieder der Gruppe „Neu Beginnen“. Aber es gibt kein neues Beginnen, die Freunde haben in England Fuß gefaßt, der Preis dafür ist der Verzicht auf politische Tätigkeit. Good luck, Ludwig, sie können nichts für ihn tun, die Zeiten haben sich geändert. So kommt Lazarus buchstäblich mit nichts in Deutschland an.

Die Stadt Hannover unterstützt ihn, indem sie ihm eine Wohnung aus dem stadteigenen Bestand vermittelt. Die Jüdische Gemeinde ist nicht recht zuständig für ihn. Er ist zwar Jude, aber nicht gläubig, an hohen Feiertagen besucht er die Synagoge. Glauben oder nicht glauben hat für ihn, als er ausgebürgert wurde, keine Rolle gespielt, jetzt bei der Wiederkehr soll es eine Rolle spielen, die er nur ungenau kennt und nicht ausfüllt. Er will keine Rolle spielen. Sein streitbarer, sachlicher Kopf fügt sich nicht in ein frommes Gemeindeleben ein. Geschwächt, immer wieder krank, in den mittleren Jahren aus der Bahn geworfen, taugt er nicht für eine kontinuierliche Berufsarbeit. War das Handeln mit Büchern ein Handeln? Was er von Büchern kannte, war ihre Gegenwart, gab er ein Buch weg, gab er auch ein Stück seiner Gegenwart weg, und es blieb die immer größer werdende Fläche von Vergangenheit. Gäbe er die Bücher weg, die er gesammelt hatte, als er alle früheren Bücher verloren hatte, hätte er sich verloren.

Er führt eine weitreichende Korrespondenz mit den anderen Shanghai-Emigranten, die über die ganze Welt zerstreut leben, er reist herum, besucht sie, verzettelt sich im Buchführen über diese Korrespondenz, im Buchstabengetreuen seiner Korrespondenz. Nachrichtensammler und Nachrichtengeber, Taktgeber und taktvoller Abstandhalter der weitverzweigten Freundschaften, die Freundschaften aus der Erinnerung waren, auf dem Stand stehenblieben, die sie bei der Abreise aus Shanghai hatten, wie in Aspik gegosssen. Befreundet zu bleiben, war ein empfindlicher Balanceakt. Er träumt davon, den einen oder anderen zu besuchen, London! Los Angeles!, aber wie, mit welchem Geld? Gerne hätte er mit Brieger gesprochen. Er sehnt sich nach Rosenbaums juristischem Sachverstand. Er bekommt Post von den Kronheims in Israel, aber er weiß nicht wirklich, was er ihnen schreiben soll. Befreundet zu bleiben, war ein Ritt über den Bodensee. Der Briefwechsel mit Annette Bamberger versickert. Es geht mir gut, Hannover ist eine schöne Stadt, ich habe mir eine Existenz aufgebaut, alles ist falsch, und das Nichtfalsche (das auch nicht richtig wird) ist nicht zu schreiben. Von seiner Einsamkeit zu schreiben, den vielen sich aufeinanderhäufenden Enttäuschungen, hätte den Brief zu schwer gemacht. Also schrieb er nicht. Von Genia und Günter Nobel hält er sich fern, es ist nicht ratsam, mit Kommunisten in Ost-Berlin Kontakt zu halten, wenn man in West-Deutschland eine Hilfe bekommen will. Und ihnen wäre es vielleicht gar nicht möglich gewesen, mit ihm zu sprechen, „Westkontakte“ waren zu melden, schadeten, der Vorhang war eisern, das Schweigen war eisig. Und was Günter und Genia Nobel aus Ost-Berlin bezeugen könnten, wirkt nicht gut für die Wiedergutmachungsbehörden, und was er bezeugen könnte, das Eingesperrtsein im Ghetto, die Furcht, von jeder Zukunft abgeschnitten zu sein, das möchten sich die sogenannten demokratischen Deutschen nicht von einem Rückwanderer nach Hannover bezeugen lassen. Die Wiedergutmachungsbehörden lassen es nicht zu, daß der Emigrant Zeugen benennt, auch keine Gutachter. Opfer sind keine Zeugen füreinander; Opfer sind Partei. Mit anderen Worten: ein Zeugnis hin und her, ein Zeugnis, das über die Zonengrenze hinweg zeugt, zeugt nur von Unzuverlässigkeit, es ist nicht brauchbar. Nobel dagegen mußte Fragen beantworten, die ihn beschämten, und die Parteifunktionäre, die sie formuliert hatten, ebenso: „Von wem wurden Sie beauftragt, in Emigration zu gehen?“ Man vergißt besser, daß man in einem Zuchthaus zusammensaß, man vergißt den gemeinsamen Emigrationsort, die Riesenstadt Shanghai, man vergißt den Eierhändler, bei dem man Eier gekauft hat, und man vergißt den Buchhändler, der aus den Winkeln der Regale alle möglichen Schriften gezogen hat und auch Zeitungen und Zeitschriften, die schon Eselsohren hatten. Man verbrennt das Notizbüchlein mit den Adressen aus Shanghai, versteckt einzelne Blätter hinter der Gardinenleiste. West-Kontakte, Verwandte in England, in Israel. Am besten: man vergißt das halbe frühere Leben, von dem das Zuchthaus Brandenburg nur eine kleine dürre Scheibe war, eine Scheibe, die dann abgeschnitten wurde. Shanghai galt für die Führung der SED als „Westemigration“, ein Westen, der seit Pearl Harbor von jedem anderen Westen abgeschnitten war, das hatten die Genossen vergessen.

Ludwig Lazarus interessierte sich für die Ränder, die Ränder wucherten, wie seine Bibliothek von neuem wucherte und ihn beinahe erdrückte. Der Finger auf der Landkarte hatte nicht getäuscht: Hannover, hier könnte ich mir mich vorstellen, sagte sich Lazarus fatalistisch. Und er saß all das Vergangene aus, saß in der platten Stadt in einer Wohnung, mit der er ganz zufrieden war, Seelhorststraße 57, das Erdgeschoß eines alten bürgerlichen Hauses, ein würdiges Treppenhaus, Auftritte und Abtritte durch Flügeltüren und eine große Veranda wie in einem russischen Theaterstück. Lazarus nutzte die Veranda als Aktenlager. Aus einer früheren Wohnung hatte er ausziehen müssen, denn die Statik war den vollen Bücherregalen nicht gewachsen. Er begann zu streiten, obwohl er in Frieden leben wollte. Politisch und rassisch verfolgt, so heißt der Terminus der Wiedergutmachungssprache, die Lazarus wie eine neue Sprache lernen muß. „Wiedergutmachungsdeutsch, man muß sehr viel Geduld haben, um es zu lernen“, sagte er auf dem Tonband, „und wenn man es gelernt hatte, verstand der, mit dem man es sprechen wollte, vielleicht gar nicht.“ 1951 werden ihm für 37 Monate seiner Freiheitsberaubung in Deutschland 5.550 DM zugesprochen, so steht es in einem Brief der Stadt Hannover, Kreissonderhilfsausschuß. Für den Zwangsaufenthalt im Ghetto in Shanghai war damit noch keine Entschädigung bezahlt worden; und es sah auch so aus, als bliebe es dabei. Lazarus focht die Entscheidung an.

In der Konferenz der Obersten Wiedergutmachungsbehörden der Bundesrepublik Deutschland wurde bei der Sitzung in Bonn am 8. 5. 1951 festgestellt: Die Shanghai-Gruppe, vertreten durch Dr. H. H. van Dam in Hamburg, betreibt die Anerkennung des sogenannten Ghettos Shanghai als nationalsozialistische Haftstätte. Nach den angestellten Ermittlungen ist der Antrag unbegründet. Das sogenannte Shanghaier Ghetto war keine Haftstätte. Als Zeugen waren die Herren vom Deutschen Generalkonsulat gehört worden, ein Gesandter, der frühere Kanzler, ein früherer Legationssekretär und der Journalist Wolf Schenke, der nach dem Röhm-Putsch als Korrespondent des „Völkischen Beobachters“ nach China gegangen war, von dort berichtete er „antiimperialistisch“, das hieß gegen die Briten und Amerikaner und pro-japanisch. Daß seine Korrespondenten-Tätigkeit das Alibi für eine Spionagetätigkeit war, wurde vermutet. Bis in die achtziger Jahre tauchte sein Name immer wieder in neonazistischen Zusammenhängen auf. Nichts hatten die Zeugen mit der Ghetto-Proklamation zu tun, nichts wußten sie, ganz und gar selbständig hätten die japanischen Behörden gehandelt, der Grund für die Einweisung ins Ghetto seien Sicherheitsgründe militärischer Art gewesen. Die Aussagen eines Zeugen mit Namen von Randow fielen besonders durch ihren antisemitischen Gehalt auf, er brachte die jüdischen Geschäftsleute grundsätzlich mit Devisenhandel, Schwarzmarkt- und Spekulationsgeschäften in Verbindung, nicht ohne vorsichtshalber auch seriöse jüdische Geschäftsleute zu erwähnen. Immerhin verriet dieser Zeuge, daß die Angehörigen der NSDAP unter dem Vorwand von Einkäufen im Ghetto herumspionierten. Er versäumte es aber anzugeben, daß er derjenige Beamte war, der an der Juden-Kartothek arbeitete, die nach außen hin als vorgeschriebene Registrierung deutscher Staatsangehöriger dargestellt wurde, deutscher Staatsangehöriger, die aus der Staatsbürgerschaft entlassen worden waren und denen man den konsularischen Schutz verweigerte. Andere Zeugen behaupteten, nur unzuverlässige Deutsche seien in das Ghetto eingewiesen worden; daß die Emigranten seit 1941 alle zu Staatenlosen erklärt worden sind, haben sie vergessen. Kein Wunder, daß sie nichts Genaues wissen, manche kennen nicht einmal die Stadtgeographie, viele waren nie in Hongkew, wozu auch, die ehemaligen deutschen Diplomaten bekundeten im eigenen Interesse, so schlimm sei dieses „Ghetto“ nicht gewesen. Ein Richter bedauerte, daß weder Hitler noch Ribbentrop noch Meisinger Aussagen machen konnten, so wäre man der Wahrheit über das Ghetto vielleicht näher gekommen, es schien fast, als würde der Richter bedauern, daß Ribbentrop am Ende des Nürnberger Prozesses zum Tode durch den Strang verurteilt worden war, daß Meisinger 1946 hingerichtet wurde. Eine Zeugenaussage hebt sich von den anderen ab, ganz fremd steht sie auf dem Papier. Kühle, Überlegenheit im Wortlaut: es scheint den Zeugen nicht zu kümmern, daß er ziemlich allein dasteht mit seiner Aussage. Es ist der ehemalige Generalkonsul von Tianjin, Fritz Wiedemann. Er legt sich mit dem Generalkonsul von Shanghai, Martin Fischer, und seinen untergeordneten Beamten an. Warum tut er das, ist er mutig, „geläutert“, oder möchte er einen alten, zähen Parteivogel in Stücke zu zerlegen?
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Erklärung

Der Unterzeichnete war von 1941–1945 deutscher Generalkonsul in Tientsien.

Ich erkläre, dass die Verhältnisse in dem damals von Japan besetzten Teil Chinas mir genau bekannt waren und ich nach den Anweisungen der Deutschen Regierung dort arbeitete. Daher bestätige ich, dass die Internierung von „mitteleuropäischen Emigranten“, wobei es sich in der Regel um Juden handelte, die aus Deutschland und Österreich nach China ausgewandert waren, auf Veranlassung der Deutschen Regierung erfolgte.

Die Japaner waren nicht antisemitisch eingestellt, und wir waren beauftragt, die japanischen Behörden über die Rassenpolitik Deutschlands aufzuklären und entsprechende Massnahmen anzuregen. Ich habe keinen Zweifel daran, dass auch die Internierung der Juden im Shanghai-Ghetto auf eine Initiative deutscher Stellen zurückzuführen ist.

Aus meiner Tätigkeit bei Hitler ist mir bekannt, dass grundsätzlich ein Druck auf die befreundeten Regierungen in dieser Richtung ausgeübt wurde.

Ich bin bereit, auch vor Gericht diese Erklärungen zu beeiden.



	Hamburg, den 22. Januar 1951


	gez. Fritz Wiedemann





	 


	ehem. Generalkonsul







Es scheint, daß Wiedemann aus Tianjin ein Fremdkörper im ehemaligen deutschen Reich geworden war, den das Rechtssystem der Bundesrepublik herauseiterte. Wiedemann ist im Ersten Weltkrieg ein Vorgesetzter des Gefreiten Hitler, Bataillonsadjutant des 17. bayerischen Infanterieregiments. Hauptmann Wiedemann nimmt seinen Abschied, wird Bauer in Niederbayern, dampfende, malmende Milchkühe und Wiesen, eine kleine Molkerei, so könnte es bleiben, so hätte es bleiben können, aber die Molkerei falliert, der Hof wirft zuwenig ab, bis zu den Knöcheln im Dung, Kühe und keine Politik, so geht es nicht. Er tritt 1934 der NSDAP bei und dient sich Hitler an. Ein ehemaliger Bataillonsadjutant kann organisieren, den Überblick behalten, diesen Mann kann der ehemalige Gefreite als Reichskanzler gut brauchen. 1935 wird Wiedemann Adjutant Hitlers, führt eine professionelle Büro-Organisation ein, Geheimaufträge führen ihn ins Ausland, dabei distanziert er sich von Hitlers außenpolitischen Plänen, einen „Ultra-Pessimisten“ nennt Hitler ihn, der Mann muß weg, weg aus der Reichskanzlei, möglichst weit, irgendwohin, wo sein Pessimismus am Platz ist. So wird Wiedemann Generalkonsul in San Francisco, das ist 1939 ein schöner Posten, doch nach dem Abbruch der Beziehungen zwischen Deutschland und den USA wird er ausgewiesen. Das Auswärtige Amt schiebt ihn auf den unwichtigen Posten in Tianjin. 1945 hatte Wiedemann nicht die Internierung in China abgewartet, wie es die Beamten des Deutschen Generalkonsulats in Shanghai taten. Er nutzte seine früheren amerikanischen Verbindungen und reiste nach der Kapitulation schnurstracks in die USA und stellte sich den Behörden. Sofort wurde er wie eine Trophäe nach Washington gebracht, seit dem 7. Oktober 1945 machte er Aussagen. Als die Nürnberger Prozesse begannen, brachten die Amerikaner Wiedemann als einen Zeugen der Verteidigung mit zum letzten der Prozesse, dem sogenannten Wilhelmstraßen-Prozeß gegen die hohen Beamten des Auswärtigen Amtes. Wiedemann blieb 28 Monate in Zeugenhaft. Alle Angeklagten dieses letzten Nürnberger Prozesses waren spätestens 1951 auf freiem Fuß, Verbrechen gegen die Menschlichkeit wurden den deutschen Gerichten überantwortet, eine schleppende Strafverfolgung, andere Prozesse waren zu erwarten oder nicht. Die Richter sind nur dem Gesetz und ihrem Gewissen verantwortlich. Die Entscheidungsspielräume, die das Entschädigungs-Gesetz läßt, werden fast immer zu Lasten der Verfolgten ausgelegt. Wer angeklagt wurde und wer nicht, bestimmten 1946 noch die Sieger. Die deutschen Spruchkammern der Wiedergutmachungsbehörden behandeln den Mann aus Tianjin wie einen Verräter. Er hat mit den Amerikanern paktiert, deshalb ist er in der Riege der Ex-Nationalsozialisten nicht mehr genehm. 1948 wird er freigelassen, er wird wieder Bauer in Bayern, die Milchkühe, die Kälber, die Obstbäume und nie wieder Politik, kein Wort darüber. Sein Wohnort Fuchsgrub ist eine halbe Autostunde von Braunau am Inn entfernt. Der ehemalige Generalkonsul formuliert wie jemand, der „bei Hitler“ funktioniert hat, aber keinen Grund sieht, dies zu beschönigen, und was im ruhigen Tianjin wahrgenommen worden war, das mußte auch für Shanghai bezeugt werden. Vielleicht findet er deshalb kein Gehör, seine Aussage fällt unter den Tisch, kein deutscher Richter möchte ihn zur Frage des Ghettos in Shanghai vereidigen.

Lazarus schläft nicht mehr, er ißt schlecht, Furcht, Argwohn, Zorn und plötzliche Genugtuung wechseln sich ab, er ist empört und gleichzeitig niedergeschlagen, kein Ende ist abzusehen. Dann schläft er wieder, aber wie unter einer dünnen Schicht Eis, jederzeit kann sie brechen. Nur wenn das Licht in der Wohnung brennt, kann er einschlafen, merkwürdig schauen ihn die Nachbarn an: Sie erleuchten ja die ganze Straße, Herr Lazarus! Das nächtliche Herumgeistern hat einen schlechten Ruf.

Im Januar 1953 lernt er das Zittern, in einer Zeitung liest er die Meldung: 8.000 Haftentschädigungen in Niedersachsen angefochten. […] Die Anfechtung bezieht sich auf die Entziehung offenbar zu Unrecht zuerkannter Wiedergutmachungsleistungen sowie auf die Überprüfung unzureichend begründeter Entscheidungen der Sonderhilfsausschüsse. Am 15. Oktober 1953 schreibt ihm der Regierungspräsident, daß nach dem 1. Oktober eine Anfechtung von Verfahren der ehemaligen Sonderhilfsausschüsse nicht mehr möglich ist. Das in Ihrer Sache anhängige Anfechtungsverfahren wurde daher eingestellt. Es verbleibt bei dem seinerzeit ergangenen Bescheid. So bleibt Lazarus’ Antrag auf Neubewertung seiner Haft in Brandenburg, Buchenwald, Dachau und Hongkew vom 31. März 1950 unerledigt. Nun kämpft er, er streitet von Instanz zu Instanz, um ein wenig zu bekommen, das den Schatten des Verlorenen nicht aufhellen kann. In jedem Bundesland wird die Gesetzgebung zur Wiedergutmachung anders ausgelegt. Urkunden sind beizubringen, Entlassungsscheine, einzuhaltende Fristen, Atteste, Beweise: eine Bescheinigungspathologie. Der Krieg ist zu Ende, der Papierkrieg beginnt. Akten, Urteile, japanische Zeugen und Gutachter werden bestellt, die das Ghetto Shanghai nicht einmal aus eigener Anschauung kennen, sie stützen sich auf das japanische Außenministerium, mit dem nur „in vorsichtiger Fühlung“ Kontakt aufgenommen werden konnte. Ein Zeuge spricht davon, daß es diplomatischen Gepflogenheiten entspricht, problematische Akten zu verbrennen, so seien auch sicher Akten des Deutschen Generalkonsulats Shanghai verbrannt worden, „um den Japanern nichts in die Hände fallen zu lassen, was sie verletzen könnte“. Das klingt taktvoll den Verbündeten gegenüber, schützt die Diplomaten, die ihre eigenen Akten verbrennen, und es ist grausam den Opfern des Ghettos gegenüber. Die Brandaktion muß zwischen Mai und August 1945 stattgefunden haben. Einer, der es wissen muß, der ehemalige Generalkonsul Martin Fischer, wird wiederholt von verschiedenen Spruchkammern und Gerichten als Zeuge vernommen. Er behauptet, Juden geholfen zu haben, und weiter, daß die Hilfe der deutschen Kolonie in Shanghai für das Überleben der Juden wesentlich war. Lazarus kann es nicht fassen, er wird krank, das Lesen der Zeugenberichte macht ihn krank.

Haft, Emigration, Ghetto, all dies muß für die Wiedergutmachungsmaschinerie bezeugt, bewiesen, beglaubigt werden. Daß das Ghetto in Shanghai mit seinen jammervollen Bedingungen ihn beinahe das Leben gekostet hätte: Die deutschen Gerichte wollen es nicht hören. Feinsinnige Disputationen über die Definition eines Ghettos werden gesponnen, Schriftwechsel und Akten noch und noch: Muß jemand eingesperrt sein, von wem, warum, wie lange? Gibt es nicht auch eine freiwillige Ghettoisierung aus religiösen, sozialen Gründen? Und wenn jemand unfreiwillig Bewohner eines Ghettos geworden ist, wie hoch muß, bitte sehr, der Zaun sein, damit jemand wirklich als inhaftiert gilt? Setzt Ghettohaft eine Ummauerung oder Eindrahtung voraus, genügt es, daß die Bewegungsfreiheit über den Bezirk hinaus unmöglich gemacht wurde? Und wenn es einen Zaun, wenn es bewachte Ausgänge gab, läßt sich die Höhe des Zauns beweisen? Die Spruchkammern in Deutschland konnten sich nur ein exotisches Ghetto (in Anführungsstrichen) vorstellen. Entschädigungen für die Bewohner Hongkews, die schon vor der Proklamation 1943 dort gewohnt hatten, wurden prinzipiell abgelehnt, sie seien ja nicht in das Ghetto eingewiesen worden. Häßliche Schriftsätze, ein Hin und Her voller juristischer Bedenken, bei dem nicht nur Lazarus speiübel wurde. Die Magenbeschwerden kommen unabhängig von den Mahlzeiten, Übelkeitsgefühle sind mit Erbrechen begleitet, seit Jahren nimmt er Beruhigungsmittel und Schlafmittel. Verfolgungsbedingte, d. h. traumatische Faktoren, die Richter und die eingesetzten Gutachter ignorieren sie. Als wäre der Verfolgte ein Schnorrer, der den Steuerzahler und den Nachfolgestaat des Dritten Reiches um die Früchte des Wohlstands prellen wollte. In der prosperierenden Bundesrepublik, in der der Konsum blüht und wuchert, werden Menschen, die ihre Existenz verloren haben, gerichtlich gezwungen, Listen ihrer verlorenen Habseligkeiten aufzustellen, Zeugen für ihren Besitz zu benennen, Gutachten über die davongetragenen medizinischen und psychischen Schäden werden nur ausgesuchten Ärzten aufgetragen. Sind ihre Gutachten zu wohlwollend, wird ihnen die Gutachtertätigkeit entzogen, manche werfen freiwillig den Bettel hin, weil sie das dauernde Mißtrauen gegen ihre Beurteilungen nicht mehr ertragen können. Ludwig Lazarus hatte außer dem Erbe seiner Eltern, dem Antiquariat, seiner Wohnungseinrichtung auch noch einen Keller voll mit Schriften aus der sozialistischen Bewegung und Protokolle aus der Gruppe „Neu Beginnen“ zurückgelassen, lauter unersetzliche Papiere. Sie verloren zu haben, schmerzt ihn mehr als vieles andere. Oder die Papiere, die Schriften sind Symbole für die verlorenen Menschen, aber das ist nicht justitiabel. Ein Richter fordert ihn auf, diese Materialien aufzulisten. Lazarus kramt wochenlang in seinem Hirn, er erinnert sich an Titel, er erinnert sich an Farben von Schutzumschlägen, er erinnert sich an Formate, Gerüche von Büchern, er ist Buchhändler durch und durch, er weiß, auf welchem Regalbrett ein Buch gestanden hat, aber er ist kein Gedächtniskünstler. Lazarus rekonstruiert eine Bücherliste, viele Seiten lang, er findet sich nachdenkend im Keller der Buchhandlung in der Grolmanstraße wieder, über die Kisten gebeugt, fröstelnd, bedrängt und beglückt von der Fülle. Dann wieder steht er auf der Leiter in seinem eigenen Archiv und erinnert sich an den Buchhändler, der er gewesen war, als er verhaftet wurde. Buchhändler und Sammler zugleich, er staunt über sein Gedächtnis, das stärker und besser wird mit der Zeit, aber die Zeit braucht sein Gedächtnis nicht, lehnt es ab mit unverhohlener Gleichgültigkeit, die auf ihn wie eine Feindseligkeit wirkt. Er schreibt Listen über Listen mit den verlorenen Büchern, an die er sich erinnert, und schickt sie an das Gericht. Am Ende weiß er selbst nicht mehr, ob dies Wunschlisten sind, Wunschlisten der Bücher, die er nie hätte verlieren wollen, oder Wunschlisten der Bücher, die er regulär verkauft hat in Berlin und in Shanghai, aber gerne selbst behalten hätte. Er muß sich daran hindern, täglich mehrmals zum Briefkasten zu rasen, das Warten zermürbt und ermüdet. Schließlich kommt der Gerichtsentscheid. Seine Liste hat den Richter nicht überzeugt; es entspreche nicht der Lebensrealität, daß jemand eine so große Zahl von Büchern, die er vor mehr als fünfzehn Jahren in Berlin zurückgelassen habe, aus dem Gedächtnis rekonstruieren könne. Mit anderen Worten: er hat zu viele Bücher gehabt; er ist nicht glaubwürdig; er ist ein Träumer, ein Erfinder.

Lazarus’ Antrag auf Neubewertung der Zeiten, in denen er seiner Freiheit beraubt war – er hat ihn mit einem roten Farbband getippt –, wird nach drei Jahren Warten am 23. Februar 1954 abgelehnt. Nun legt sich Ludwig Lazarus jahrelang mit den Behörden an, er will sein Recht, Schriftwechsel häuft sich auf Schriftwechsel, Lotte Hermann hat er seine Schreibfaulheit gestanden, jetzt ist er bienenfleißig, am 9. Dezember 1954 schreibt er einen wohldurchdachten Brief an die Wiedergutmachungsstelle.

Laut Rundschreiben der Konferenz der Obersten Wiedergutmachungsbehörden der Bundesrepublik Deutschland, Stuttgart, Gerokstr. 37, vom 7. 5. 1951 – AZ 208/837 WI/Zö. – haben die weiter unten genannten Herren Angaben über das Ghetto in Shanghai/China gemacht, die nicht den Tatsachen entsprechen. Ich beabsichtige daher Strafanzeige wegen Falschaussage bzw. Meineid (falls es sich um eine eidliche Aussage handeln sollte) und bitte, mich hierbei mit Rat und Tat unterstützen zu wollen. Insbesondere ist es nicht wahr, daß das japanische Generalkonsulat oder die Anlegeplätze der Hochseedampfer im Ghetto gelegen waren, bzw. ohne Absperrung zu erreichen gewesen sind. Das Ghetto konnte auch nicht über irgendwelche Brücken ohne Absperrung betreten werden. Diese falschen Aussagen spielen noch heute, 1954, eine wichtige Rolle bei den verschiedenen Haft-Entschädigungs-Verfahren, welche zur Zeit in der Bundesrepublik nach dem BEG anhängig sind. Ich bin daher zur Klärung des wahren Sachverhaltes zu der oben erwähnten Maßnahme in eigenem Interesse gezwungen.

Es handelt sich laut Rundschreiben um folgende Herren:

1.Gesandter a. D. M. Fischer, ehemaliger Generalkonsul in Shanghai, jetzt in Bremen, Gravelottestr. 77.

2.P. Stark, ehemaliger Kanzler des Generalkonsulats, jetzt in Ludwigsburg, Heilbronnerstr. 60.

3.Klimek, ehemaliger Legationssekretär der Deutschen Botschaft in Tokio, jetzt Referatsleiter in der Dienststelle des US-Resident-Officer, ohne Ortsangabe.

Ein Stadtplan von Shanghai, ein Plan des Ghettos und anderes Material befindet sich in meinen Händen. Zu weiteren Auskünften – ich bin in der Lage, sehr ausführliche Angaben zu machen – bin ich gern bereit.

Ludwig Lazarus

Der Zeitpunkt ist gut gewählt; seit diesem Jahr 1954 gibt es ein bundeseinheitliches Wiedergutmachungsgesetz. Er möchte die Reise bis ans Ende machen, und er weiß nicht, wo das Ende ist. Erst am 21. Dezember 1955 wird Lazarus’ Einspruch stattgegeben und das Land Niedersachsen zur Zahlung von 4.050 DM verurteilt. Aber das Land zahlt nicht, will sich nicht von einem Emigranten vorführen lassen, für 4.050 DM ist dieser und jener Straßenbelag zu erneuern, der Regierungspräsident wünscht sich eine neue Bestuhlung im Sitzungsaal, und es gibt mehr Entschädigungsansprüche als die von Lazarus. Der Regierungspräsident legt Berufung gegen ihn ein: Lazarus habe einen „Mehrentschädigungsbetrag“ von 450 DM zuerkannt bekommen, der ihm nicht zustehe. Lazarus liest den Bescheid, und er will in den Boden versinken und nicht mehr aufstehen. Aber er steht wieder auf, korrespondiert, setzt wieder Schriftsätze auf, eidesstattliche Erklärungen, Entgegnungen, taucht in eine schwer erträgliche Ungewißheit, bemüht sich, die strenge Sprache der Juristen zu lernen, mahnt Rechtsanwälte, Fristen zugunsten der Opfer einzuhalten, das ist fast eine Halbtagsarbeit. Seine eigene lebhafte Sprache leidet darunter. Alle Wörter sind miteinander versippt, alle Sätze sind Partei, die Nebensätze ehemalige Parteimitglieder, Funktionsträger des Dritten Reiches. Es gibt keine Rechtssicherheit für den Sonderfall Shanghai in den Spruchkammern, ob der Aufenthalt im Ghetto Shanghai zur Entschädigung wegen des Verlustes an Freiheit berechtigte. Die Konferenz der Obersten Wiedergutmachungsbehörde, die das Ghetto nicht als Haftstätte anerkennen wollte, ließ ein kleines Schlupfloch: Wir schlagen vor, die Angelegenheit des sogen. Ghettos Shanghai als erledigt anzusehen und den Antragstellern zu überlassen, ihre Ansprüche vor den Wiedergutmachungsgerichten geltend zu machen, wenn sie der Ansicht sind, daß die Verwaltung ihre Anträge zu Unrecht ablehnt. Unberührt bleibt der Ersatz von Existenzschäden, der auch die Emigrationszeit umfasst. Die Sprache blüht: Rückerstattungsregelung, Entschädigungsgesetz, Geldentschädigung für Freiheitsentziehung, Haftentschädigung, niemand spricht von der Anerkennung des Leids. Die Anwälte der Opfer argumentieren, Haftentschädigungspflicht bestehe schon allein deshalb, weil die Maßnahmen in Shanghai unmittelbare Folgen der Zwangsvertreibung und der Ausbürgerung seien. Lazarus stellt Antrag um Antrag, am 29. April 1956 beantragt er beim Regierungspräsidenten Hannover eine Abschlagszahlung von 3.600 DM für vierundzwanzig Monate Haft im Ghetto Hongkew. Am 18. Mai wird von der Spruchkammer diesem Antrag stattgegeben, aber jetzt ziert sich das Land wieder, es war nur bis zum 8. Mai bereit zu zahlen. Es ist ein Kleinkrieg gegen ein Opfer. Erst am 17. April 1957 wird die Berufung des Landes Niedersachsen gegen die Spruchkammer zurückgewiesen. Nun muß das Land ihm die Entschädigungssumme auszahlen. Sechs Jahre sind vergangen, in denen Lazarus wartete, zum Briefkasten raste, andere Shanghailander beriet, Briefe schrieb und still vor sich hin brütete.

Auch das Oberlandesgericht in Neustadt an der Weinstraße – nur der Bundesgerichtshof kann weitergehende Urteile fällen – interessiert sich für Listen in Shanghai. Sehr nah kommen einige Ausführungen in dem sechsundzwanzigseitigen Urteil vom 3. Juni 1960 1 U (WG) 87/58 dem Trauma, das Lazarus erlitten hat. Es entspricht der Erfahrung, daß die Verfolgung der Juden durch bestimmte statistische Erhebungen eingeleitet worden ist. Derartige Feststellungen sind ausweislich der Berichte des Deutschen Generalkonsulats auch in Shanghai gemacht und mit Bestimmtheit an das Deutsche AA weitergeleitet worden. Es kann auf sich beruhen, welche persönlichen Gründe der damalige deutsche Generalkonsul Fischer mit dieser Statistik verfolgt hat. Es ist auch nicht mehr zu klären, ob diese Aufstellungen den Japanern zugänglich gemacht worden sind. Solche Schriftsätze liest Lazarus, endlich, endlich hat ein Richter etwas verstanden, aber er kann sich nicht darüber freuen, er hat zu viele Schriftsätze gelesen. Sie regen ihn auf, er bekommt Kopfschmerzen, Magenschmerzen, er muß sich übergeben, er ist ihnen kaum gewachsen. Sein Entschädigungsfall ist abgeschlossen.

An einem blendenden Sommertag steht er in seiner Parterre-Wohnung in Hannover, es ist so schwül, wie es nur sehr, sehr selten in Hannover ist, seine Nachbarn sind in Rimini oder in Grado, haben sich freundlich winkend in die Sommerferien verabschiedet, er hat einen Schlüssel übernommen. Auf Wiedersehen, Herr Lazarus, schönen Urlaub. Und dann ein Zögern: Verreisen Sie später? Oder verreisen Sie gar nicht? Das ist ein bißchen taktlos. Wohin soll er verreisen und wozu? Er hütet Adressen, er kopiert Zeitungsartikel, er beschriftet Photos und legt immer häufiger eine Traueranzeige in einen dafür bereitgestellten Kasten. (Andere Traueranzeigen fehlen.) Er legt sie hinein, schichtet sie übereinander und möchte sie vergessen und kann es nicht. Aber der Deckel des Kastens sperrt schon. Es geht ihm nicht gut, der Magen zu empfindlich, die Nieren arbeiten schlecht, wohin soll er reisen? London ist ihm zu laut und zu teuer geworden. Er ist Frührentner, er kennt nur noch die Kinder der Emigranten aus Shanghai, die inzwischen Erwachsene sind, manchen schreibt er Briefe, manche schicken ihm Photographien; er war bei der Trauerfeier für ihre Eltern gewesen. Das Italien, von dem ihm Lothar Brieger erzählte, ist ihm fremd. Er will nicht mehr, kein Telephonklingeln, keine Post, die Zeitschriften, die Anfragen, die Bitten, die Nachrichten der Vereinigung der Verfolgten des Naziregimes nicht und keine Nachbarn, drei, vier Wochen lang. „Chronische, äußerst hartnäckige, therapeutisch wenig beeinflußbare Beschwerden, Leistungsmängel, Veränderungen der sozialen Persönlichkeit“, listet das Standardwerk „Psychiatrie der Verfolgten“ auf, er liest vom „typischen Karriereverzögerungsfaktor der Emigration, wobei dieser Entschluß (zur Emigration) nicht nur karriereverzögernd, sondern in vielen Fällen auch tödlich oder lebensbedrohend war“. Zettel zwischen Buchseiten geklemmt, angefangene Briefe, Bitten um Gutachten. „Nachhaltig ist die Beeinträchtigung der Leistungsfähigkeit, wenn mit Wahrscheinlichkeit anzunehmen ist, daß sie nicht nur vorübergehend bestanden hat oder nicht nur vorübergehend bestehenbleiben wird.“ Er will sich auf seinem Bett ausruhen. Eine Zeit, die im Nu vergeht, drei Stunden sind wie drei Tage, drei Tage wie drei Stunden. Er hat sich bereiterklärt, nachbarliche Geranien zu gießen und Briefkästen zu leeren. Sie sind ein Schatz, Herr Lazarus, hat er sich überflüssigerweise anhören müssen, milde gelächelt und hat am Fenster gestanden und gewunken, während die Dachgepäckträger gepackt wurden. Und ließ den Rolladen herunterrasseln zu einer mittäglichen Jalousiendunkelheit.

Und dann ist die Hannoveraner Schwüle plötzlich so groß, daß er sich an Shanghai erinnert fühlt, aber eine deutsche Polizeisirene heult und entfernt sich wieder, eine Kirchenglocke bimmelt nervös zu Mittag, Kinder kreischen vor seinem Fenster, sind sie doch noch nicht in Ferien, sind sie zurück, und er hat es nicht bemerkt, er bleibt auf seiner Liege neben den Büchern und Aktenordnern, es ist kein Stapel mehr, es ist eine solid geschichtete Mauer aus Papieren, die er bearbeiten will, bald. Die karge Bettstatt in Shanghai ist plötzlich da, er muß nur die Augen geschlossen halten, nur ruhig bleiben. Brieger hat den Schiebeladen zurückgezogen, das Bild ist plötzlich vor seinen Augen, er hört das Schaben des Holzgestells auf dem Stein, an Shanghai hatte er nicht unbedingt denken wollen, nicht an das Rufen der Wasserverkäufer, das Fahrradklingeln, er hat an gar nichts denken wollen, was schwer fällt, ja, schwerfällig fühlt er sich selbst. Nur bis die Beklemmung vorüber ist, will er liegen bleiben, ohne Zeitverlust. Aber dann hat er zu viel Zeit, Zeit, die stillsteht. Er steht nur auf, um Luft in das Zimmer zu lassen und den Rolladen eine Handbreit hochzuziehen. Doch dann wurde der Himmel quittengelb, es krachten Donnerschläge herunter und ließen die Türen in den Angeln zittern, irgendwo in der Nachbarschaft polterte ein Ast auf den Rasen, das Fenster war undicht, das solide Hannoveraner Holzfenster, Lazarus brauchte Lappen und einen Aufwischer, die Aktion überraschte und überforderte ihn gleichzeitig. Alles war nun eine Angelegenheit zwischen ihm und den Gegenständen. Er zählte die Donnerschläge, er zählte die Sekunden zwischen Blitz und Donner. Die Ordnung zählte, die gebrechliche Ordnung, der er sich unterordnete. Wassermassen, Wasserfluten, durch die Autos zischten und die Tropfen aufspritzen ließen. Die Hannoveraner Kanalisation schluckte alles, und in einer Stunde war das Gewitter vorbei, die Straße wie geleckt, sauber gewaschen vom Regen. Die frische Luft duftete, das Grün des Vorgartens grasig, helle, fast durchsichtige Blätterränder an den Büschen, so viel Pracht. Das Wischen und Auswringen der Lappen hatte ihn ermüdet, er staunte, daß das Wasser zu seinen Füßen nicht Sand geworden war, er legte sich wieder hin, weil seine Kraft nicht ausreichte, so viel pralle Feuchtigkeit zu sehen, und blieb liegen. Drei oder vier Tage noch, bis die Nachbarn zurückkamen, das wußte er nicht so genau, es stand aber in seinem Kalender. Danke für das Hüten der Post, was täten wir ohne Sie, Herr Lazarus, nichts zu danken. Und wie gut der Regen den Blumen getan hat. Er hörte den Schiebeladen wieder, Brieger öffnete ihn, und er schloß ihn, und in der Luftballonfabrik seufzte und röchelte der Blasebalg, der die Ballons zum Fliegen, zum Aufsteigen brachte. Und das Zuschauen war keine Last.




Der Roman „Shanghai fern von wo“ fußt auf einem gleichnamigen Hörspiel (SWR 1998) und der Hörfolge „Fluchtpunkte – Deutsche Lebensläufe in Shanghai“ (SWR 1996), abgedruckt in: „Exil. Forschung – Erkenntnisse – Ergebnisse“. Hrsg. von Edita Koch und Frithjof Trapp. 27. Jg., Heft 2/2007.

Das Buch schuldet vielen Emigranten Dank für ihre mündlichen, in Archiven vergrabenen oder veröffentlichten Lebensberichte. Lebensberichte bestehen aus Wörtern, Sätzen, Setzungen; einige habe ich übernommen. Unter den Publikationen seien besonders erwähnt:

Lothar Brieger: „Muhme IRO“. In: „Die Weltbühne“. Neu hrsg. von Maud v. Ossietzky, 11. 1. 1949; Peter Finkelgruen: „Haus Deutschland oder Die Geschichte eines ungesühnten Mordes“. Berlin 1992; Frank Stern: „Wartezimmer Shanghai“. In: Wolfgang Benz (Hrsg.): „Das Exil der kleinen Leute. Alltagserfahrungen deutscher Juden in der Emigration“. München 1991; Franziska Tausig: „Shanghai-Passage“. Wien 1987; Otto Tausig: (Text ohne Titel). In: Beate Lause/Renate Wiens (Hrsg.): „Theaterleben. Schauspieler erzählen von Exil und Rückkehr“. Frankfurt a. M. 1991; Elisabeth Wolff-Heine: „Strasse in Schanghai. Vom KZ Sachsenhausen in den Schanghai-Tod“. In: „Berner Tagwacht“, 7. 4. bis 20. 4. 1948.

Auch vielen Archivarinnen und Archivaren danke ich für ihre kenntnisreiche Hilfe, besonders denen der Deutschen Nationalbibliothek Frankfurt, des Yad Vashem in Jerusalem, des Instituts für Zeitgeschichte in München, des Jüdischen Museums in Frankfurt am Main, des Bundesarchivs in Koblenz und Potsdam, des Politischen Archivs des Auswärtigen Amtes in Bonn, des Stadtarchivs Hannover, des Walter-Benjamin-Archivs in der Akademie der Künste Berlin, der Gedenkstätte Deutscher Widerstand in Berlin. Unter ihnen allen möchte ich Mechthild Hahner (Deutsches Exilarchiv), Hermann Staub (Archiv und Bibliothek des Börsenvereins des Deutschen Buchhandels e.V.) in der Deutschen Nationalbibliothek Frankfurt und Dr. Maria Keipert aus dem Auswärtigen Amt hervorheben.

Der Stiftung Preußische Seehandlung Berlin danke ich für eine Förderung im Jahr 2002 und dem Land Rheinland-Pfalz für eine Förderung im Jahr 2007.
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