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  ULRIKE KOTZINA


  Staudamm


  ROMAN


  PICUS VERLAG WIEN


  
    So bist du denn geworden

    wie ich dich nie gekannt:

    dein Herz schlägt allerorten

    in einem Brunnenland,


    wo kein Mund trinkt und keine

    Gestalt die Schatten säumt,

    wo Wasser quillt zum Scheine

    und Schein wie Wasser schäumt.


    Du steigst in alle Brunnen,

    du schwebst durch jeden Schein.

    Du hast ein Spiel ersonnen,

    das will vergessen sein.


    PAUL CELAN

  


  Auftauchen


  1.


  Tante Tilda war vor fünfundzwanzig Jahren verschwunden, irgendwann im November, kurz vor meiner Geburt. Sie hatte angeblich kein Gepäckstück dabeigehabt, nur ihre Handtasche mit den üblichen Utensilien, die man in Frauenhandtaschen vermutet: Geldbörse, Taschentücher, Lippenstift, Puder und ein Sparbuch, von dem meine Mutter wusste, mit einem geringen Geldbetrag, das in der Folge nicht aufzufinden war. Sie soll ihren Mantel aus Rauleder getragen haben, ein verschossenes blaues Ding vom Kirchenflohmarkt, einen Schal aus lila Wolle und eine fliederfarbene Haube, die ihr von Großmutter geschenkt worden war. Dazu trug sie Jeans und sandfarbene Lederstiefel; die Art ihrer Oberbekleidung war ungewiss. Mutter sagte, es sei das Flanellhemd gewesen, das Tilda an kalten Tagen gern trug und das ihr über den Jeans bis an die Knie herunterreichte, Tante Dora wollte Tilda am Vorabend noch in der hellblauen Strickweste aus Peru gesehen haben.


  Ihre Wohnung soll ausgesehen haben wie immer: Der Kleiderständer im Vorzimmer mit Schals und Mänteln behängt, als hätte sie ununterbrochen Besuch, die Kommode mit Briefen und Büchern belegt, die Tilda wohl irgendwann zu lesen beabsichtigte, der Wandspiegel mit einer Unzahl von Zetteln beklebt, auf denen in ihrer geschwungenen Handschrift Notizen und Buchzitate geschrieben waren. Auf dem Küchentisch standen noch eine leere Flasche Weißwein, daneben zwei Gläser, zur Hälfte gefüllt, zwei Teller mit Resten einer größeren Mahlzeit, die Tilda oder ihr Gast wohl selbst zubereitet hatte, und die wie der Weißwein beschlagnahmt wurden. Die cremeweiße Wäsche des breiten Art-déco-Bettes war beidseitig aufgeschlagen und eindeutig benutzt, genau wie die Nachtkästchen, auf denen Wassergläser standen, eine abgebrannte Kerze auf Tildas Seite, ein Feuerzeug, ein Chrysanthemenzweig in einem Bierglas auf der anderen. Im Bad soll ein goldener Bandring gelegen sein, unter Handtüchern, einem Hemdchen, einem Socken aus Schafwolle, wie zufällig hingeworfen auf die schlichten weißen Fliesen, aber nicht von der Ringgröße Tildas, wie man erfuhr.


  Man redete viel über Tante Tilda, als hätte ihr unangekündigtes Verschwinden die Dorfbewohner an die eigene Fantasie erinnert, mit der sie die Gestalt und das Wesen Tildas veränderten, färbten, verzauberten, zerstörten. Man musste wohl erst abhanden kommen, musste, ohne eine Spur zu hinterlassen, aus ungeklärter Ursache aufbrechen, davongehen, damit man zu einem Mythos wurde.


  Was hatte ich als Kind nicht über Tilda gehört? Hatte mich der Bäcker nicht irgendwann gefragt, wie Mutter und Vater mit dem Verlust zurechtkämen, während ich in die riesige Glasscheibe starrte, hinter der sich der Semmelteig in Sekundenschnelle hob? Hatte er nicht schweigend aus dem Fenster gesehen, in den Himmel, in die frostige Vorfrühlingsluft, wo am Hausdach gegenüber ein paar Tauben gesessen waren, von denen die mittlere plötzlich aufgeflogen war? Hatten seine Augen nicht merkwürdig geschimmert, als betrachtete er etwas in einer anderen Welt, das ich aus meiner Perspektive nicht erkennen konnte? Und war nicht fast zeitgleich seine Gattin erschienen, von hinten aus der Backstube mit mürrischen Schritten, die den Bäcker wieder zurückholten in den aufgeheizten Verkaufsraum, während ich die paar Münzen in meiner Handfläche betrachtete und angestrengt zusammenzählte, wie viele es waren? Ich hatte ihm selbstverständlich keine Antwort gegeben, denn ich wusste nicht, was Mutter oder Vater dachten. Mutter sagte manchmal ein paar Sätze über Tilda, die sich anhörten wie die Worte, die sie über Großvater sagte und die sie so hinwarf, als werfe sie etwas fort: einen abgenagten Apfel, eine Handvoll frischer Zweige, die sie regelmäßig im Frühjahr von der Eibenhecke schnitt.


  »… hätte deine Tante Tilda dazu gesagt«, endeten Mutters beiläufige Sätze, und dann warf sie einen Blick auf Vater, der im Lehnstuhl saß, der las, etwas notierte oder sich erhob und in sein Zimmer ging, um sich bereit zu machen für eine Sitzung im Gemeindeamt.


  Aber hatte Vater jemals aufgesehen, Mutter in die Augen, die ihre Schwester ins Spiel brachte, die Tilda, indem sie deren Namen aussprach, ins Wohnzimmer holte, in die Gegenwart hob, obwohl seit deren Verschwinden so viel Zeit vergangen war?


  Und was hatte Frau Baumann im Klassenzimmer gesagt, als sie über meine Schulter, über mein Heft gebeugt stand? Hatte sie mir nicht übers Haar gestrichen und Worte der Ermutigung, der Anteilnahme hören lassen mit ihrer öligen Unterrichtsstimme, mit der sie auch Rechnen und Lesen prüfte? Hatte sie, nah an meinem Hals, meiner Schläfe nicht irgendetwas Tropfendes, Honigsüßes fallen lassen, als ginge mich das Verschwinden Tildas etwas an? Und waren nicht auch Worte wie Tod und Trauer vorgekommen, die mich nicht nur gewundert, sondern auch zum Lachen gebracht hatten, worauf sich Frau Baumann von meinem Hals wieder entfernt und mich gleich darauf vom Lehrerpult aus angesehen hatte mit bohrendem Blick und geschürzten Lippen, die sich verzogen und beleidigt geöffnet hatten, um mich das kleine Einmaleins abzufragen?


  »… hätte deiner Tante bestimmt gut gefallen«, hatte auch Macke gesagt, der im Gemeinderat saß, und wiederum war da etwas Verträumtes gewesen, selbst in Mackes kühlen Augen, dessen Sohlen auf unserem Esszimmerparkett zu trommeln begannen, als wollten sie sich in den Boden bohren wie hartnäckige kleine Presslufthämmer.


  Sah Mutter nicht unwillig von ihrem Teller auf, warf sie nicht einen Blick auf die nervösen Füße Mackes, die augenblicklich stillhielten und sich brav übereinanderlegten? War nicht erneut die Stimmung umgeschlagen, war mit dem Aussprechen des Namens meiner Tante nicht etwas geschehen, das die Zustände veränderte, das die Befindlichkeit aller Anwesenden beeinflusste und diktierte? Oder war überhaupt nichts – bildete ich mir bloß ein, etwas zu sehen, etwas zu hören, das es in Wirklichkeit nicht zu sehen, nicht zu hören gab? Aber ich sah doch genau, dass Mackes Löffel zitterte, während er versuchte, die Suppenreste einzusammeln, ich hörte doch deutlich das vibrierende Schweigen, das wuchs und sich türmte nach Mackes Satz. Ich sah den gesenkten Blick meiner Mutter, sah, wie sie stur in ihren Teller schaute und damit alle anderen: Macke, Vater, Dora, Joe und Hilde zwang, ebenfalls still in ihre Teller zu schauen. Erst als Vater den Kopf hob und den Hauptgang orderte und Mutter aufsprang und in die Küche lief, begannen sie wieder, miteinander zu reden. Brachte Macke dann ein politisches Thema auf, das Vater fast dankbar aufnahm und weiterspann? Unterhielten sich Dora und Hilde links außen über den Tanzball, den die Freiwillige Feuerwehr gab?


  Der Schreck war nicht gänzlich aus Mutters Zügen verschwunden, als sie das Speisezimmer wieder betrat, ihre Finger krallten sich ungesund heftig um die Glasschüssel, in der das Sonntagshuhn lag und die ihr beim Abstellen aus den Händen rutschte, um Vaters Bierglas zum Kippen zu bringen, das gerade noch an der Tischkante stehen blieb. Ich sah, wie alle aufsprangen, mit Ausnahme von Dora, wie einer nach dem Glas griff, der nächste nach dem Tischtuch, wie Vater sich das Bier von der Hose wischte und Mutter einen Blick zuwarf, der alles trübte: das feierliche Gelb der Forsythien vor dem Haus, die Blüten des frisch gepflanzten Zierapfels im Vorgarten, selbst das Glänzen der Grashalme und Lärchennadeln im Aprilföhn, der vom Toten Gebirge herüberwehte. Ich sah Mutter neuerlich in die Küche eilen und mit Schwamm und Geschirrtuch ins Esszimmer zurückkommen, mit denen sie die Hose meines Vaters säuberte, der wiederholt auf den Umstand hinwies, dass dies seine beste Hose sei. Ich sah Macke ebenfalls Vaters Blicke bemerken, sah, wie er Mutter und Vater betrachtete, als gäbe es etwas aus deren Mienen herauszulesen, das im Augenblick noch halb im Verborgenen lag, das sich durch aufmerksames Hinsehen aber zeigte und das Macke keinesfalls entgehen durfte.


  Und dann sah ich Dora, die mich beobachtete, wie Macke Mutter und Vater beobachtete – Tante Dora, deren wache braune Augen auf mich gerichtet waren, als gäbe es an mir eine Entdeckung zu machen, die ungleich wichtiger war als alle anderen Dinge, die sich an diesem Tag im Esszimmer ereigneten.


  Sie redeten über Tilda genau wie über Erik. Über Erik aber sprachen sie hinter vorgehaltener Hand. Sie drehten sich weg, wenn sie mich kommen sahen, kehrten mir den Rücken oder wechselten das Thema, als gälte es, mir eine Wahrheit zu verschweigen, die nicht an Kinderohren kommen durfte. Doch etwas über Eriks Schicksal zu erfahren war ebenso leicht wie über Tildas Verschwinden, wenn man aufpasste und zuhörte, ohne sich allzu sehr zu wundern, wenn man in Kirchenbänken sitzen blieb, nachdem die Heilige Messe zu Ende war, wenn man bei Hochzeiten an Fenstern stand, an denen auch die Bäuerinnen vom Sulm- und Anger-Hof standen, wenn man vor dem Schulgebäude noch ein paar Minuten wartete, sobald man Lenis und Anatols Mütter aus ihren Geländewagen steigen sah, und sich unbemerkt am Schultor duckte und lauschte.


  Also wusste ich auch über Erik Bescheid, dessen Ring unter Tildas Hemdchen und Socken wohl so etwas wie ein Verlobungsring gewesen war und der als Mechaniker gearbeitet hatte, bevor er im Haus seiner Eltern gefunden wurde – tot, wie ich mehrheitlich sagen hörte.


  Ob vorstellbar sei, sich die Pulsadern zu öffnen, hatte zum Beispiel Frau Baumann gefragt, auf der Schultoilette oben im ersten Stock, während ich noch in einer der drei Kabinen saß, die, wie ich gleich darauf erschrocken bemerkt hatte, versehentlich nicht richtig abgesperrt war.


  »Um Himmels willen – nein«, hatte Frau Loidl geantwortet und den Wasserhahn betätigt und gleich wieder abgestellt.


  Dass Erik es aber konnte, hatte Frau Baumann begonnen und war nahezu zeitgleich von Frau Loidl unterbrochen worden mit irgendwelchen Bedenken über verspätete Kinder, die möglicherweise noch auf der Toilette säßen und hören könnten, worüber sie gerade sprächen.


  Dass kein Kind hier sei, hatte Frau Baumann entgegnet und anschließend eine unvermittelte Pause gelassen, in der sie wohl nochmals die Schlösser untersucht und gesehen hatte, dass alle Türen offen waren. Dass Erik heute vor acht Jahren gestorben sei – ein ausgezeichneter Schüler, sie erinnere sich genau.


  Dass Erik an Tilda sehr gehangen sein müsse, hatte Frau Loidl schaudernd erwidert.


  Dann aber so labil gewesen sei und sich die Pulsadern geöffnet und literweise Blut im Schlafzimmer verteilt habe, hatte Frau Baumann mit Verachtung hinzugefügt.


  »Welches Schlafzimmer?«, hatte sich Frau Loidl erkundigt in einer deutlich veränderten Tonlage, die sich um einige Nuancen gehoben hatte, genau wie im Unterricht, wenn sie Ludwig prüfte, der die Zehn Gebote noch immer nicht beherrschte und mit haarsträubender Langsamkeit Falsches vor sich hersagte.


  »Das Schlafzimmer seiner Eltern, wussten Sie das nicht?«


  »Nein, wie schrecklich«, hatte Frau Loidl entgegnet, und dann hatte ich bloß noch ihre Schritte gehört und die Tür, die mit knarrender Behäbigkeit ins Schloss fiel.


  Tante Tilda war verschwunden, und Erik war tot. Und Tante Dora hatte sich auch vor wenigen Jahren schon ausgiebig über den Umstand gewundert, dass es keinerlei Hinweis von Erik gegeben hatte, warum er sich die Pulsadern geöffnet hatte. Aus welchem Grund hatte er keinen Abschiedsbrief geschrieben, in dem er die ganze Geschichte erklärte?


  »Erik war Mechaniker«, hatte Vater entgegnet, draußen auf der Terrasse an jenem Spätsommernachmittag.


  »Und was ändert das?«


  »Mechaniker, Dora, Mechaniker! Erik war Mechaniker – er reparierte Autos.«


  »Und?«


  Mein Vater hatte die Augen verdreht, als wären Doras Fragen und Doras »Und?« zu einfältig, um ausführlich behandelt zu werden.


  »Mechaniker, meine Liebe, schreiben nicht«, hatte er kurz darauf dennoch erwidert, während Dora ihre Tasse an die Lippen führte und die Augen zusammenkniff, als blendete sie die Sonne. Sie hatte dann nach einem der Kekse gegriffen, die Mutter am Vormittag gebacken hatte, während Mutter die Hemden und Socken meines Vaters auf die Leine zwischen Ahorn und Apfelbaum hängte. Sie hatte verstohlen an der Schokoladenglasur geleckt, was nur ich, niemand anderer, gesehen hatte, und anschließend den Mürbteig mit Mandelkrokant auf einmal im Mund verschwinden lassen. Dann war sie sich mehrmals durch die Haare gefahren, die rostrot und wild von ihrem Kopf abstanden, ganz anders als die zahmen Haare meiner Mutter, die sie stets zu einem straffen Zopf geflochten trug, der ihr bis weit unter die Schultern über den Rücken hing.


  An jenem Tag hatte ich an Tilda denken müssen, von der es ein Schwarz-Weiß-Foto im Vorzimmer gab, das sie kurz vor ihrem Verschwinden mit Mutter und Dora zeigte: eine schlanke junge Frau in Bluse und kurzen Hosen, das Haar lang und offen, ganz dunkel, wohl schwarz, die Lippen zu einem Lächeln nach oben gezogen, das echt und unsagbar einnehmend wirkte. Sie sah mit diesem Lächeln zu Dora und Mutter, von denen nur Dora das Lächeln erwiderte, während Mutter charmant in die Kamera schaute und die Rechte energisch in die Hüfte stemmte. Auf dem Foto trug Mutter ein knielanges Dirndl, dazu Kniestrümpfe und Lackschuhe mit schmalen Riemchen, die noch immer in einem ihrer Schuhschränke standen, die sie Woche für Woche zur Gänze leerte, um alles sehr sorgfältig und ausführlich zu putzen. Tildas Lächeln betonte ein fransiger Strohhut, dessen Krempe, in Stirn und Augen gezogen, die unzähligen Sommersprossen nicht verdeckte, sondern hervorhob, genau wie die helle Regenbogenhaut, die sie, wie mir schien, von Großmutter geerbt hatte. Sie hatte den Arm um Mutter gelegt, die sich wegdrehte, als ertrüge sie zu diesem oder zu allen Zeitpunkten die Berührung, die Nähe ihrer Schwester nicht. War in Tildas Augen, in Tildas Züge eine Trübung, ein Kummer hineinzufantasieren, der mit einer Enttäuschung, vielleicht Mutters Abwendung, oder mit irgendetwas anderem zusammenhing, von dem ich zu jenem Zeitpunkt nichts wusste? Hatte vielleicht alles mit Erik zu tun, der, wie ich die Leute sagen gehört hatte, sich kurz vor seinem Tod mit dem Gedanken getragen habe, Tilda zu verlassen und eine andere zu heiraten? Oder mit der Mühe, die ihr die Prüfungen bereiteten, die für die Matura abzulegen waren, die sie in der Abendschule nachholen wollte und für die sie eine ganze Menge lernen musste neben ihrer Arbeit als Stubenmädchen beim Stieger-Wirt, der sie einspannte, wo es ging, und einen Hungerlohn zahlte?


  Die drei Schwestern auf dem Foto standen oben auf der Hochalm, die ihnen Jahre später Großvater vermachte, man erkannte weiter hinten die niedrige Hütte, in der eine Sennerin Dienst versah: die Geranien in einem der Tröge am Fenster, ein Längsstück der Holztür in jahrhundertealtem Schwarz.


  Hatte Dora an jenem Nachmittag den Faden wieder aufgenommen und Vater eine Antwort auf seine Behauptung gegeben, dass Mechaniker gemeinhin keine Abschiedsbriefe schrieben? Vielleicht hatte sie nur unwillig den Kopf geschüttelt und gleich darauf ein weiteres Keks verzehrt, weil mit Vater ohnehin nicht zu reden war über die Unterschiede, die er zwischen Menschen machte und die Tante Dora beileibe nicht sah. Vielleicht hatte sie ihn betrachtet, während er ruhig seine Zeitung las, bevor er zurück an die Arbeit musste, während er Notizen machte in ein kleines schwarzes Büchlein, das lose beschrieben vor ihm auf dem Tisch lag. Während er, als griffe er nach etwas sehr Heiklem, etwas, vor dem man Ehrfurcht haben musste, mit abgespreizten Fingern seine Brille nahm, sie aufsetzte, sie zurechtrückte, gegen den Nasenrücken drückte und den Zeigefinger minutenlang nicht von der Nase entfernte, wie um die Gläser vor dem Herabgleiten zu schützen. Was mochte Dora in jenem Augenblick gedacht haben? Dass sie Vater auch in diesem Jahr ihre Stimme nicht geben würde, und schon gar nicht der Partei, der er angehörte, weil er wenige Jahre zuvor den Staudamm hatte bauen lassen, den eine wie sie ganz bestimmt nicht unterstützen konnte? Dass sie und keine ihrer Freunde und Bekannten ihn und seine Partei je wählen würden, auch wenn er der Ehemann ihrer Schwester Marie und mittlerweile seit mehreren Jahren Bürgermeister war, genau genommen seit Tildas Verschwinden? Dass die Dorfbewohner sich damals für ihn entschieden hatten und in weiterer Folge nicht von ihm abgekommen waren, dass zwischen seiner Wahl und ihrem Verschwinden zweifellos ein nicht unbedeutender Zusammenhang bestand? Denn Vater hatte, wie mir Dora erzählte, nach Tildas Verschwinden für mehr Sicherheit plädiert und angeregt, eine Gendarmeriewache einrichten zu lassen, um nicht ausschließlich von jener in Bad Aussee abzuhängen, wo sich das nächste Revier befand. Er hatte weiters dem damaligen Bürgermeister vorgeworfen, eine Teilschuld zu tragen an der Verschleppung der Ermittlungen, die man um Tilda und Erik anstellte.


  Vielleicht hatte Dora, während sie Vater betrachtete, der mit schwarzem Mont-Blanc-Kuli immer noch schrieb, auch an Mutter gedacht, die ihn geheiratet hatte. Die mit fleißigen Fingern an den Himbeerstauden zupfte, die ein fahlgelbes Pulver in die Erde streute, die die Harke nahm und alles miteinander vermischte, die jetzt innehielt, aufsah, die Handschuhe abstreifte und sich mit dem Handrücken den Schweiß von der Stirn rieb. Die den Korb mit den Himbeerblättern hochhob und forttrug, hinunter zu den Eiben, die hoch aufgerichtet standen, als wüssten sie genau, dass sie dem Sichtschutz dienten, dem Fernhalten der Sonne und der Blicke der Nachbarn, die gern etwas Ungehöriges über den Bürgermeister erfahren hätten. Irgendwann würde Mutter Nadeln und Beeren sammeln und weiß Gott welche Elixiere aus ihnen brauen, genau wie aus den Zwetschken, Himbeeren und Malven, dem Hibiskus, den Brennnesseln, dem Fingerkraut. Sie würde am Herd in der Küche stehen und nicht nur die täglichen Mahlzeiten bereiten, speziell für Vater, der anspruchsvoll war, sondern mit Messern und Töpfen hantieren, in denen geschnittene Rossminze dünstete, Schwarzkümmel, Beinwell, Engelwurz, Steinklee. Sie würde zum Zubereiten ihrer Kräuterchutneys, ihrer Salben und Säfte, Schnäpse und Gewürze das Dirndl ablegen, das sie jeden Tag trug, weil sie die Gattin des Bürgermeisters war, und in T-Shirt und Leinenrock hacken und mörsern. Aus dem Zopf würden sich nussbraune Strähnen lösen, die ihr lose und leicht und ganz plötzlich verspielt in Augen und Wangen und Nacken hängen würden und die ihre eilfertigen Finger nicht, wie sonst, ergreifen, glätten und ordnen würden. Ihr Gesicht, ihr Hals würden sich erhitzen und röten, obwohl ihre Haut sonst weiß, fast fahl war, sie würde hin und wieder einen schnelleren Schritt tun, zur Abwasch, zum Geschirrschrank, zum Regal mit dem Rezeptbuch, vielleicht sogar eine ausgelassene Schrittkombination wie zum Walzer, zur Polka, zum langsamen Foxtrott, den sie früher so gerne mit Vater getanzt hatte.


  Aber lief sie nicht eben von der Südseite her schon wieder herauf auf die untere Wiese, deren Halme mit einem Mal der Nordwind durchfuhr, vorbei an der Blutbuche, den Rosen, den Lärchen, die der Sturm jetzt beinahe unverschämt zauste? Kam sie nicht eben am Ginster vorbei, an den beiden Tamarisken mit eiligen Schritten, weil Vater ihr irgendetwas zugerufen hatte? Und hob Dora nicht ihren Oberkörper, den Kopf und sah ihr entgegen mit dem üblichen Unwillen, mit gehobener Braue, was ahnen ließ, dass Dora niemals, niemals verstehen würde, dass eine Frau alles aufgab und abbrach, wie Mutter alles aufgegeben und abgebrochen hatte, damit mein Vater sie heiraten konnte, und wie sie in diesem Moment alles aufgab und abbrach, bloß weil Vater nach ihr gerufen hatte?


  Hilde, die unten am Gartenzaun gestanden war und mit der meine Mutter ein paar Worte gewechselt hatte, während sie Mulch an den Blauregen breitete, drehte sich um und verschwand hinter den Blüten, Joe, der gewinkt hatte und im Anmarsch vom Schuppen größer und größer geworden war, machte kehrt und ging wieder zum Schuppen zurück, während Mutter schon die Steinplatten zur Terrasse überquerte und ins Haus ging, um Vaters Weste zu holen.


  Dora hatte sich fröstelnd die Jacke über die Schultern gezogen und zu mir herübergesehen, als müsste sie mich schützen. Ob sie damals schon beschlossen hatte, nach Tilda zu suchen und mich anzustecken mit der Neugier am Verbleib ihrer Schwester?


  Vielleicht hatte sie bloß ihre Arbeit als Masseurin, der Versuch, sich als Fotografin selbständig zu machen, gehindert, etwas mehr, als sie schon wusste, über Tilda herauszufinden. Sie hatte wohl nur diesen Auslöser benötigt, der uns schließlich so unvermittelt auf Tildas Fährte führte und den sie mir ganz unerwartet unter die Nase hielt, zu ungeduldig, um mich mündlich darauf vorzubereiten.


  2.


  Wir saßen einander in der Mensa gegenüber, in der Nähe des Buffets, an dem kaum Andrang herrschte, und ich betrachtete Dora wie einen wiedergefundenen Gegenstand, den man besorgt auf Beschädigungen untersucht.


  Sie hatte sich nicht im Geringsten verändert. Wie eine Urlauberin trug sie die Kamera geschultert, als müsste sie immer griffbereit sein, als könnte sich heroben, im Hof oder am Vorplatz jederzeit irgendetwas Wichtiges ereignen, das sie auf keinen Fall versäumen durfte. Aber um uns herum saßen nur ein paar Studenten, die plauderten, lasen, schrieben, aßen und die sie eine ganze Weile aufmerksam betrachtete, bevor sie einen Schluck aus ihrer Tasse trank. Ich sah, wie sich ihr wildes Haar mitbewegte, wie es vorfiel, nachgab, in bizarren Locken abstand, sah in ihrem Gesicht keine nennenswerte Änderung, die von den vergangenen sieben Jahre gestammt hätte, in denen ich sie kaum noch gesehen hatte.


  Sie stellte die Tasse mit Schwung auf die Tischplatte, exakt auf die Spuren, die eine andere Tasse auf dem orangefarbenen Kunststoff hinterlassen hatte, hob energisch den Kopf und schaute mich an.


  »Also hier studierst du.«


  »Ja.« Ich betrachtete ihre Hände, die gebräunte Haut.


  »Und geht es dir gut?« Sie langte nach dem Sandwich, das vor ihr auf dem Teller lag.


  »Natürlich. Drei Prüfungen noch, und ich habe den Abschluss.«


  »Und dann?« Sie schlug ihre Zähne in das weiche weiße Brot, sodass seitlich etwas Ketchup und Gurke hervorquollen.


  »Weiß ich noch nicht. Ich möchte es als klinische Psychologin versuchen, habe mich allerdings noch nirgends beworben.«


  »Gehst du wieder nach Hause?«


  Ich lächelte sie an, und sie lächelte zurück. Sie wusste, dass Vater nicht gut auf mich zu sprechen war, weil ich Kammersee vor sieben Jahren verlassen hatte, um in der Stadt dieses Studium zu beginnen. Sie hatte die Szene auf der Terrasse nicht vergessen, bei der Mutter die Glasschale mit dem Rehragout entglitten und am Steinboden in drei scharfkantige Teile zersprungen war, nachdem ich die paar Worte heraußen gehabt hatte, mit denen ich angekündigt hatte, wegzugehen. Sie wusste, dass die Fleischstücke auf den Schieferplatten gelegen waren, zwischen Spritzern aus Rahmsauce und enorm vielen Pfefferkörnern – das Ergebnis von drei Stunden Küchenarbeit. Sie wusste, dass sich Mutter auf die Knie hatte fallen lassen, um irgendwelche merkwürdigen Gesten zu vollführen, als wollte sie das Ärgernis unter ihren Händen verbergen oder Maß nehmen für die anstehenden Aufräumarbeiten. Sie wusste, dass Vater ruhig sitzen geblieben war, dass er lediglich für einen Augenblick die Hände gehoben und sie gleich darauf auf die Sessellehnen hatte sinken lassen, was ein nahezu obszönes Klatschen ergeben hatte. Und dass er das Reh selbst geschossen hatte – wie alle Rehe, die jahrelang auf unseren Tisch gekommen waren –, als Revieraufseher im oberen Finstertal, was mich, als ich fünfzehn war, zu dem Entschluss veranlasst hatte, nie wieder ein Gericht zu essen, in dem sich auch nur Spuren von Fleisch befanden.


  Ich hatte, da ich von niemandem Antwort bekommen hatte, die Worte wiederholt – etwas vorsichtiger, leiser, weil etwas geschehen war, das Vorsicht und Zurückhaltung dringend notwendig machte: Und so sagte ich noch einmal, dass ich mich dagegen entschieden hätte, die Lehre bei Onkel Siegfried in Aussee zu beginnen, obwohl ich den Beruf der Goldschmiedin interessant fände und das Angebot Onkel Siegfrieds sehr zu schätzen wisse. Aber dass sie sich bitte daran erinnern sollten, dass ich seit der ersten Unterrichtsstunde, die Professor Gloggnitzer im Gymnasium gehalten habe, vom Fachgebiet der Psychologie begeistert gewesen sei, dass ich also aus diesem Grund zum Studieren in die Stadt müsse. Ich würde eine Wohnung in einem Studentenheim mieten oder mir ein günstiges Zimmer suchen, mein Geld selbst verdienen und gelegentlich nach Hause kommen, zu den Geburtstagen, zum Vater-, zum Muttertag, zu Ostern, Allerheiligen, über Weihnachten, Neujahr.


  Dora hatte still zu mir herübergesehen, die Linke an den Mund gelegt, als müsste sie lachen, und gleichzeitig mit der Rechten nach ihrem Weinglas gegriffen, mit dem sie mir nickend zugeprostet hatte. Dabei hatte sie mir wortlos einen Blick zugeworfen, der warm war, voll Achtung und Anerkennung, was mich augenblicklich ein wenig sicherer gemacht hatte, während Vater mit der Fußspitze an einer Glasscherbe spielte, die er irgendwann zu Mutter hinüberschob, die mit Besen und Schaufel herbeigelaufen war. Und dann hatte Vater doch zu reden begonnen, breitbeinig in seinem Gartenstuhl sitzend, und eine Ansprache darüber gehalten, dass das Fortgehen etwas sei, das man als Fahnenflucht bezeichnen müsse, und dass er nie im Leben auf den Gedanken gekommen wäre, seine eigene Tochter würde sich einfach davonstehlen. Dass das Leben in der Stadt nicht einmal halb so schön sei wie das Leben in der Nähe von Berg und Natur, dass die Jungen aber offenbar dennoch glaubten, es wäre in der Stadt aus irgendeinem Grund besser, wo doch andererseits jeder wisse, dass die Sitten dort verrohten, weil kein Anstand, keine Moral, keine Menschlichkeit herrschten. Er habe seinen Bruder von meiner Begabung überzeugt, meiner Fähigkeit, sorgfältig mit Kleinigkeiten umzugehen, einer Aufgabe, an der viele andere scheiterten. Er habe meine Fingerfertigkeit angesprochen, mein tadelloses Sehvermögen, von der Großmutter ererbt, die bis ins hohe Alter keine Brille benötigt habe, er habe ihm die Holz- und Metallarbeiten gezeigt, die ich im Werkunterricht angefertigt hatte und für die mich ganz zu Recht auch Engel gelobt habe, von dem er als Politiker wenig halte, der aber als Lehrer nicht unbrauchbar sei. Und jetzt käme ich und wolle studieren! Psychologie, sofern er gerade richtig gehört habe. Ein Fachgebiet, mit dem man nichts anfangen könne, ohne Gegenstand: blutleer, geradezu fleischlos. Nichts Handfestes, nichts, das er, ohne belächelt zu werden, Macke, Pürcher, dem Pfarrer erzählen könne! Dass man offenbar immer zu rücksichtsvoll mit mir umgegangen, dass bei meiner Erziehung etwas versäumt worden sei, ja, anscheinend gründlich daneben gegangen, dass mehr Härte, mehr Strenge nicht geschadet hätten, dass er sicher nicht beabsichtige, mir nachzugeben, viel eher meine Flausen zu meinem eigenen Schutz verhindern werde.


  Und Mutter hatte sich schweigend neben Vater gestellt, nachdem sie die Terrasse gekehrt und geschrubbt hatte, und zu jedem seiner Worte entschieden genickt, während Dora mit gehobenen Brauen dasaß und mich mit ihren Blicken bedachte und beruhigte, als fürchtete sie, ich würde das Gerede nicht ertragen, als würden mich Vaters Worte, seine Drohungen beeindrucken, verunsichern, aufhalten, in die Knie zwingen, vernichten.


  Ich war irgendwann aufgestanden und zur Haustür gegangen, mitten in Vaters unsinniger Rede, und auch Dora war aufgestanden und mir gefolgt. Sie hatte sich flüchtig von Mutter verabschiedet, indem sie ihr die Tränen von den Wangen wischte, und Vater war im Garten sitzen geblieben, die Hände auf den Bauch gelegt, die Füße auf dem Steinboden, die Züge verändert, geradezu zerfallen, weil er anscheinend wusste, dass nichts zu unternehmen war gegen die Pläne einer erwachsen gewordenen Tochter, die jederzeit losziehen und Ernst machen konnte.


  Und da fragte mich Dora, ob ich nach Hause zurückkäme?


  »Nein, ich glaube nicht«, erwiderte ich schwerfällig. »Es reicht, wenn ich jedes Jahr zu Weihnachten hinfahre. Und beruflich sind die Chancen in der Stadt viel besser. Wer würde schon in Kammersee eine Psychologin brauchen?«


  »Da wüsste ich einige«, entgegnete Dora.


  »Vater?«


  Sie schmunzelte. »Selbstverständlich auch der.«


  »Und sonst?«


  »Hilde und Joe haben sich neulich getrennt.«


  »Nein!«


  »Kannst du dir vorstellen, wie die Leute reden? Sie behaupten, Joe habe eine andere Frau, angeblich eine Spanierin aus dem Sommerurlaub. Dabei wollte Hilde bloß ein wenig allein sein und hat Joe für unbestimmte Zeit verlassen.«


  »Der arme Joe.«


  »Und Macke, der in den Schützenverein investieren will, der immer mehr Ansuchenden Jagdscheine ausstellt und sich damit deinen Vater zum Feind gemacht hat.«


  »Größenwahnsinnig war Macke ja eigentlich immer schon, aber dass es so schlimm würde …«


  Sie lehnte sich seufzend in den Sessel zurück und kramte aus ihrer Tasche eine Zigarettenschachtel hervor.


  »Frau Baumann ist kürzlich an einem Herzschlag gestorben.«


  »Frau Baumann? So alt war sie doch gar nicht.«


  »Fünfundsiebzig«, sagte sie und schaute sich um. »Ist hier Rauchen verboten?«


  »Ja.«


  Sie warf die Zigaretten zurück in die Tasche und beugte sich ruckartig über den Tisch, sodass ich direkt in ihre Augen schauen konnte und feststellte, dass sich doch etwas verändert hatte: dass sich neben der Entschlossenheit, die ich seit jeher von ihr gewohnt war, auch Spuren von Resignation darin fanden.


  »Vielleicht würde auch ich eine Psychologin brauchen, Hannah.«


  »Du?«


  Jetzt griff sie nach der Kamera, die neben ihr auf dem Stuhl lag, und drehte sie unschlüssig in den Händen herum.


  »Komm schon, Tante Dora, was ist denn geschehen?«


  »Es geht um Tilda«, erwiderte sie rasch, und dann holte sie ein großes blaues Buch aus der Tasche und legte es zwischen uns auf die schmutzige Tischplatte.


  Man war damals nicht sicher gewesen, ob Tilda noch lebte. Die Tochter des Bäckers hatte mir davon erzählt, da Mutter und Vater beharrlich schwiegen, die Bäckerei aber neben Tildas Wohnung lag. Mit großem Getöse seien die Ausseer angerückt, nachdem Tilda ein paar Tage nicht aufzufinden gewesen sei. Die Gendarmeriewagen seien mit Blaulicht auf der Straße gestanden, und Pichler, der Hauptkommissar, habe wohl angenommen, es gebe nun endlich einmal etwas zu tun. Man habe, so Laura, die Wohnungstür eingetreten und erst einmal die Neugierigen fortgetrieben, die wie eine Schar Gänse den Gendarmen gefolgt seien, die am Gang gestanden seien und die Hälse gereckt hätten, um womöglich einen Blick in den Vorraum zu erhaschen, um irgendetwas Ungewöhnliches in der Wohnung zu entdecken, vielleicht sogar Tilda, von der manche erwarteten, sie liege erstochen oder erschlagen am Boden. Aber Tilda sei nicht in der Wohnung gewesen, auch kein anderer, der etwas über sie gewusst oder sie gar auf dem Gewissen gehabt hätte. Pichler habe angeordnet, Spuren zu sichern: von beliebigen Gegenständen wie der Vase am Kamin, einer Weste am Kleiderständer, den Buchrücken im Vorraum, der Weinflasche, den Gläsern, den Kopfkissen, dem Toilettensitz Fingerabdrücke, Hautstücke, Haare zu nehmen und die Briefe auf der Kommode nach Aussee zu bringen, die teils mit Schleifen zusammengebunden, teils lose, teils in Umschlägen auf der Kirschholzplatte gelegen seien.


  Man habe nach zwei Stunden Tildas Wohnung wieder verlassen, mit Großmutter im Wagen, die ganz merkwürdig geschaut habe, die sich im Fonds an Pichlers Lederjacke geklammert und Nase und Stirn an die Scheibe gepresst habe, vielleicht, um durch den Novemberregen so lange wie möglich zu Tildas Fenster sehen zu können. Bei Großmutters Befragung sei nichts herausgekommen, außer dass sie irgendwann umgefallen sei, Pichler vor die Füße, der nach Lotte gerufen habe, die nicht nur die Sekretärin im Ausseer Kommissariat war, sondern auch die Flasche mit dem Zirbenschnaps verwahrte, den man Großmutter umgehend eingeflößt habe. Man habe nach Großmutter auch Großvater befragt, Mutter, Dora, Vater, Tildas Freundinnen, und als man schließlich Erik habe befragen wollen, der verantwortlich gewesen sei für die meisten der Briefe, die auf Tildas Kirschholzkommode gelegen seien, habe man festgestellt, dass er seit zwei Tagen tot war.


  In den Briefen sei es hauptsächlich um die Hochzeit gegangen, die Tilda, wie es schien, ein paar Mal verschoben habe, wobei keiner gewusst habe, wie wiederum Tilda Eriks Enttäuschung in ihren Antwortschreiben kommentiert habe, da bei ihm keine Schriftstücke gefunden worden seien, abgesehen von zwei Papieren über Kredite, die man ihm in der Stadt offensichtlich gewährt habe. Und neben den Fragen, die er Tilda gestellt habe, ob sie ihn tatsächlich so sehr liebe wie er sie, habe er gebeten, sie möge ihn bald heiraten, still, voller Zuneigung, aber drängend und ungeduldig, als hätte er aus irgendeinem Grund nicht viel Zeit.


  Wie Erik ausgesehen habe, hatte ich Laura gefragt, auf den Stiegen der Backstube an einem bizarr klaren Herbsttag, an dem die Rücken und Grate und der Schnee auf den Gipfeln wirkten, als wären sie mit den Händen zu greifen, und die Lärchen an den Hängen so kräftig gelb leuchteten, als blätterten wir in einem lebensgroßen Bildband.


  »Was?«


  »Ich meine, als er tot war.«


  Sie hatte in ihrer Hand eine Semmel gedreht, von der sie ein Stück gelöst hatte, um es dem Hirschkäfer vorzulegen, der langsam die Treppe heraufgewandert war.


  »Mein Gott, Hannah, wie wird er schon ausgesehen haben? Er war voller Blut, und daneben lag das Messer.« Sie hatte eine Weile in die Ferne gesehen, mit entrückten Zügen, als bereitete ihr das Bild des toten Erik Vergnügen: all das Blut, das Messer, der hinstürzende Vater, die schreiende Mutter, Pichler mit dem Schreibblock und den Streifen für die Spuren, Kofler, Chefredakteur der »Salzkammergut-Nachrichten«, Pürcher, der Arzt, der etwas ungelenk kniete, um an Erik notwendige Untersuchungen vorzunehmen.


  Was Pichler auf Tildas Vase gefunden habe, auf den Büchern, den Gläsern, der Flasche Wein?


  Was ich meinte, hatte Laura gedankenverloren gefragt, denn auf der Wiese hinter der Straße waren ein paar Buben erschienen, die zusammen mit Joes Spaniel den Weg zum Fußballplatz einschlugen und für die sich Laura seit Kurzem interessierte.


  »Die Fingerabdrücke«, hatte ich beleidigt entgegnet, und Laura hatte die Augen wie eine Tote verdreht und mich wissen lassen, dass man eine sehr große Anzahl von Spuren auf den Gegenständen in Tildas Wohnung gefunden habe – auch das habe sie irgendwann ihre Eltern sagen hören. Und dass diese Spuren von Tante Dora gewesen seien und von Vater, aber auch von Mutter, die Tilda vor ihrem Verschwinden noch besucht hätten. Und dann habe es natürlich noch Spuren von Erik gegeben, von Macke, Lauras Mutter, die ihr Germteig gebracht habe, von einer ihrer Freundinnen und angeblich auch vom Pfarrer, der wegen der Hochzeit bei ihr gewesen sei. Es habe keine Hinweise auf einen Einbruch gegeben, man habe sich sagen lassen, dass es immer so aussehe in Tildas Vorraum, in all ihren Zimmern: habe von den Angehörigen Tildas erfahren, dass dieses heillose Durcheinander von Kleidung, Zeitungen, Büchern, Geschirr einfach zum Leben dieses Mädchens gehöre.


  Ich hatte eine Zeit lang auf die Straße gesehen, nach hinten in die Ferne, in der die Luft sich bewegt hatte, ganz nah zwischen Fahrbahn und beginnendem Himmel, obwohl es schon Ende September war und deutlich kühler als noch vor wenigen Wochen.


  Ob einer von ihnen verdächtig gewesen sei?


  Sie hatte den Kopf gedreht, um noch einen Blick zu erhaschen auf die Buben, die hinter dem Karner verschwanden.


  »Wie meinst du das: verdächtig?«


  »Kam einer von ihnen als Mörder infrage?«


  Laura hatte unbändig zu lachen begonnen. Dann hatte sie den Kopf geschüttelt, wie Frau Baumann es gern tat, und das Kinn gehoben und die Lippen gespitzt, als wäre sie um so vieles weiter als ich, obwohl sie nur fünf oder sechs Jahre älter war und noch nicht einmal das Gymnasium in Aussee besuchte, nur die Hauptschule, auf die beinah alle gingen.


  Aus welchem Grund Tilda ermordet worden sein sollte, hatte sie mit hochnäsigem Lächeln gefragt, und da war mir klar geworden, dass ich das nicht wusste, dass Vater aber mit Mutter darüber gesprochen hatte, man solle sie so rasch wie möglich für tot erklären lassen, und dass mittlerweile Tante Dora Tildas Kirschholzkommode und Tildas Ring besaß, den sie jeden Tag am Mittelfinger ihrer linken Hand trug.


  Aber Laura hatte nur abwesend mit den Schultern gezuckt, als wollte sie sagen, dass das alles nun wirklich schon sehr lange her sei und dass es sie gar nicht mehr richtig interessiere. Und dann war sie aufgestanden und davongeschlendert, die Treppe hinauf und durch die offene Tür, aus der im selben Augenblick Mutter gekommen war, die drinnen mit der Bäckersfrau geplaudert hatte.


  Als Dora das Buch öffnete, wurde mir schwindlig. Ich hielt mich mit den Augen an ihren Händen fest, dem Ring, den ich auch jetzt an ihrem Finger entdeckte, sah zu, wie sie langsam das Buch wieder zu sich zog, wie sie den Zeigefinger hob und spitzte und ihn wieder und wieder auf das Gesicht fahren ließ, das auf einem der Fotos im Hintergrund zu sehen war, als müsste sie sich immer wieder aufs Neue versichern, dass dies nun wirklich Tildas Gesicht sei. Wie ein Schnäbelchen pickte ihr Finger nach unten, immer schneller, immer heftiger auf die Lippen jener Frau, die hinter einem dünnen Mann mit Brille und Tätowierung und einer stattlichen Frau mit Piercings in der Braue unter dem Zipfel eines Spruchbands erschien.


  »Was ist das?«, fragte ich viel zu leise.


  Jetzt stoppte Dora die Klopferei, ließ mit einem Knall das Album zufallen, hob es hoch und hielt es mir unter die Nase.


  »Eine Ausgabe des Picture-World-Fotokatalogs. Er kam vor etwas mehr als einem Jahr heraus.« Sie schob ihre Hand zwischen die roten Locken, wie um sie für kurze Zeit am Kopf zu fixieren, und starrte auf den Teller, den sie leer gegessen hatte.


  Ich griff nach dem Album, zog es zu mir, öffnete es und betrachtete die Aufnahme. War die Frau dort im Hintergrund wirklich Tante Tilda? Tilda, deren Gesicht ich von dem Schwarz-Weiß-Foto kannte, auf dem sie nicht älter als vierundzwanzig Jahre war? Die Frau auf dem Foto war ungefähr fünfzig – ein Alter, in dem Tante Tilda sein müsste, wäre sie tatsächlich noch am Leben. Sie trug das Haar kürzer, gestuft und in Form geschnitten, womöglich ein Grund, warum es fülliger aussah, wodurch Hals und Gesicht gedrungener wirkten. Ich sah zahllose Sommersprossen auf alabasterheller Haut, eine Bluse, deren Kragen den Hals entlang hoch stand, und strengte meine Augen an, noch mehr zu erkennen, alles, was darunter, dahinter, davor war, aber die Frau mit den Piercings und der Mann mit der Brille verdeckten alles Weitere, verursachten Auslassungen, Fehlstellen, Lecks: Körperteile verschwanden hinter einem Arm, einem Paar Hüften, sodass Tante Tilda – ob sie es war oder nicht – unvollständig, flüchtig, wie zerstückelt wirkte.


  Ich blätterte eine Weile im Katalog herum, entdeckte das Thema, unter dem das Bild gereiht war, wohl ein wahlloser Schnappschuss in eine Traube aus Menschen, und las eine Auswahl entsprechender Stichworte, unter anderen Protestmarsch, Demonstration, subversiv, die dem Foto einen thematischen Rahmen gaben.


  Wie sie sicher sein könne, dass es Tilda sei, hörte ich Dora, die jetzt die Tasse betrachtete und mit einem Mal so unsagbar verloren dreinschaute, dass ich beinah die Hand nach ihr ausgestreckt und sie sanft auf ihren bronzefarbenen Oberarm gelegt hätte. Und aus welchem Grund Tilda sich verstecken müsse, sofern sie tatsächlich noch am Leben sei. Etwas Schwerwiegendes müsse sie damals bedrückt haben, doch sie habe versucht, sich nichts anmerken zu lassen und beharrlich geschwiegen zu Doras Fragen. Und eines Tages sei sie dann fort gewesen.


  »Vielleicht hat sie keine Wahl gehabt.«


  Dora machte Ordnung in ihrem Gesicht und atmete hörbar und lange aus. Dann riss sie mit einer Gier das Album an sich, dass ich augenblicklich losließ und die Arme verschränkte. Sie kramte in ihrer Tasche, entnahm ihr eine Lupe, legte sie fast zärtlich über den Körper der Frau und begann die beiden Menschen miteinander zu vergleichen: die lebendige junge Tilda, die die Erinnerung preisgab, und die Gestalt auf dem Foto, zehnfach vergrößert. Sie sei schlanker gewesen, feingliedriger, zarter, ihre Augen: hellster Aquamarin, viel heller als die Augen der Frau auf dem Foto – und sie denke, wenn sie das sage, an die Farbe des Edelsteins in lichter, helltürkisfarbener Nuance, habe immer schon an die Lichtbrechung des Minerals gedacht, wenn sie Tilda ins Gesicht, in die Augen gesehen habe. Aber die Strahlen der Sonne, der Winkel des Lichteinfalls, die Uhrzeit, das Wetter könnten Farben verändern – auch sei immerhin denkbar, dass man am Bild retouchiert habe.


  »Wer hätte das tun sollen und aus welchem Grund?«


  Sie sah mich nicht an, sondern betrachtete die Aufnahme mit verbissener Hingabe. Dann redete sie weiter, als hätte ich nicht nachgefragt: dass einer einen Regenschirm trage, ein sonnenloser Augenblick, dass es während der Aufnahme also düster gewesen, die Belichtung wohl mäßig bis schwach gewesen sei, und schwieg dann, und auch ich schwieg, weil ich nicht wusste, was ich sagen sollte, und weil sie nicht aufhörte, sich von mir zu entfernen, um genau jenen Augenblick zu betrachten, zu verlängern, in dem jeder Bewegung, jeder Geste, jedem Ausdruck exakt jene Gestalt zu eigen war, die das Bild, das vor ihr lag, seit Monaten zeigte. Sie hob nach einer Weile die Augen, den Kopf, lehnte sich zurück und sah lange aus dem Fenster, ein verwirrend starrer Blick auf ein ziegelrotes Hausdach. Ob sie es überhaupt richtig sah?


  Sie könne nicht sagen, ob es Tilda sei, fuhr sie mit verhaltener Stimme fort. Sie glaube es, wolle es wenigstens glauben, habe schon mehrmals nach der Schwester gesucht, habe deren Namen, Mathilda Steinbrecher, in den weltweiten Telefonbüchern aber nicht finden können. Der Katalog hier sei ihr vorgestern in die Hände gefallen, bei Recherchen wegen der Umsetzung von Werbeaufnahmen. Die Namen der Porträtierten würden natürlich nicht genannt. Und sei nicht anzunehmen, dass Tilda ihren Namen geändert habe aus Gründen, die sie nicht einsehe, nicht begreifen könne, weil nicht einzusehen, nicht zu begreifen sei, dass die Schwester sie aus ihrem Leben so ausgeschlossen habe?


  Ob denkbar sei, fragte ich, dass Tilda gegangen sei, weil sie aufgehört habe, Erik zu lieben, was Erik, wie es scheine, nicht ertragen habe?


  Sie verneinte, den Blick auf den Campus gerichtet, wo zwei Studentinnen standen und in Skripten lasen. Die Beziehung sei nicht immer klaglos verlaufen, da Tilda und Erik sehr verschieden gewesen seien. Aber dass sie einander trotz der Unterschiede geliebt hätten – darüber bestehe überhaupt kein Zweifel …


  Während Dora erzählte, sah ich Tilda vor mir, die zweiundzwanzig Jahre alt war, als ihr Erik begegnete. Er war, so Dora, aus der Bezirkshauptstadt zugezogen und beschäftigte sich mit Autos und der Reparatur von Autos, mit Motorrädern, Mopeds und anderen Kraftfahrzeugen. Ich stellte ihn mir vor, wie er beim Viehhauser arbeitete, der Werkstätte an der Hauptstraße, an einem Sommernachmittag, und wie in ihrem alten metallicblauen Mini Tilda heranrollte, auf Erik zu, der hinsprang und Tilda die Fahrertür öffnete, obwohl er ein verschlossener, ziemlich schüchterner Junge war, der prinzipiell niemandem Türen öffnete. Tilda war womöglich zu einer Freundin unterwegs oder kam von ihrer Arbeit beim Stieger nach Hause. Vielleicht saß sie da in ihrer Hoteluniform: in der blauen Livree, die zum Mini passte, vielleicht auch in Shorts und einem leichten Top, dem breitkrempigen Sonnenhut, den ich vom Foto kannte.


  Und dann erklärte Tilda in einer ausufernden Rede, was an ihrem Auto nicht in Ordnung sei und um welche Funktionsmängel er sich zu kümmern habe, und Erik stand da und fasste sich ein Herz und fragte sie mitten in ihren Bericht hinein, ob sie irgendwann Zeit habe, mit ihm auszugehen, vielleicht auf ein Bier oder ein Cola im »Café Augenblick«. Und Tilda stand schweigend und völlig überrumpelt und merkte, dass ihr Erik zu gefallen begann, vielleicht wegen der Arbeitermontur, der Ölflecken oder dem Rollgerät, mit dem er ganz plötzlich unter dem Mini verschwand, wohl eher aber wegen seiner zurückhaltenden Art und dann dieser Entschlossenheit, die die Frage erst ermöglicht hatte, die dazu führte, dass sie abends zusammen saßen, auf einem der abgewetzten Kanapees im »Augenblick«, wo diesmal Tilda allen Mut zusammennahm und Erik ohne viele Umstände küsste.


  Der Mechaniker und das Stubenmädchen hätten sich verliebt, ergänzte Tante Dora mit schwachem Lächeln – ein Stubenmädchen, das zu jener Zeit angefangen habe, die Abendschule zu besuchen, um die Matura nachzuholen, weil es unbedingt in der Stadt studieren wollte. Ein Stubenmädchen mit ungewöhnlich großem Interesse am funktionierenden Zusammenleben von Mensch und Natur, das eintreten wollte gegen die Verbauung der Landschaft, gegen Ausbeutung und Unterwerfung der Bergwelt, des Tierreichs. Das geplant habe, Umwelttechnologie zu studieren, weil es für die Entschärfung des Tourismus gewesen sei, ein verträgliches Auskommen des Menschen mit seiner Umwelt, ein Gleichgewicht zwischen Fortschritt und alten Werten, ein Besinnen auf sanftere Formen des Energiegewinns. Tilda sei ehrgeizig und mutig gewesen und habe die Welt im Großen verändern wollen, während Erik an schnittigen Autos gebastelt und sich für starke Motoren interessiert habe. Der Inhalt ihrer Träume sei verschieden gewesen.


  Wieder sah ich Tilda, in ihrer Wohnung im Zentrum, malte sie mir aus, wie sie in Büchern blätterte, sah, wie sie lachend mit Erik telefonierte, der wenig sagte, aber Tilda liebte, sah, wie sie sommerlang Gäste bediente, die im Heilbad des Hotels Stieger in Torfpackungen lagen – Mixturen, die aus den Hochmooren der Umgebung stammten, sah sie Sommerfrischler betreuen, die auf den Stegen im See in der Sonne saßen – Stegen, die man verlängert und verbreitert hatte, damit noch mehr Menschen das Hotel besuchten. Ich sah sie mit Stieger, dem Hoteldirektor, sprechen, weil sie einen Einfall hatte zur Beheizung des Schwimmbeckens, sah Stieger den Kopf schütteln über dieses seltsame junge Mädchen, ihren Plan mit den Sonnenkollektoren aber zumindest in Betracht ziehen. Ich sah sie sich bergeweise Bücher anschaffen, Unterlagen über den Fachbereich, an dem sie interessiert war, sah sie unten am See unter einer Weide im Gras, sah sie ruhend am Ufer mit den Füßen im Wasser, sah sie dort sitzen, bis die Sonne versank, die die Böschung, den See, das gegenüberliegende Ufer mit diesem unaussprechlich weichen Licht färbte, sah Tilda, die langsam ihren Rock wieder anzog, die die Bücher und Zeitungen in ihrem Rucksack verstaute, die ihr Seidentuch um den Hals band und hinaufging zum Hotel, wo Erik auf sie wartete, dem sie sonnenwarm in den Arm fiel.


  Ich sah, weil Dora darüber sprach, Erik Samstagabend bei Tilda klingeln, die gerade in die Wohnung im Ortszentrum gezogen war, weil ihr Großvater etwas Geld für die Ablöse gegeben hatte, sah Erik über Nacht bleiben, mit Tilda im Bett liegen, dem breiten Art-déco-Bett mit der cremeweißen Wäsche, sah ihn montags erst wieder das Haus verlassen, worüber die Leute mit gehobenen Brauen sprachen, und die Hauptstraße hinunter zum Viehhauser schlendern. Ich sah sie zusammen am See spazieren, beim Grundstück vom Zauner stehen bleiben, unten am Waldrand vor den Apfel- und Kirschbäumen, sah Tilda in der Wiese einen Weidenkorb abstellen, dem Erik eine Wolldecke und zwei Gläser entnahm, eine Flasche mit Wasser, eine zweite mit Sekt, mit dem sie auf ihre Verlobung anstießen. Ich sah, wie sie Schwarzbrot und Aufstrich aßen, den Tilda am Vortag in der Küche gerührt hatte, sah Erik über die Wiese ins Wasser laufen, die von Kühen zerbissenen stacheligen Halme, sah ihn mit weit ausholenden Schritten rennen, dass es spritzte und klatschte und Tilda lachte. Und Tilda wird ihr Sommerkleid abgelegt haben, auf einen der Steine, die lose am Ufer lagen, und wird wie Erik ins Wasser gelaufen sein, vielleicht weniger ungestüm, aber mit derselben Eile, um der Kälte des Untergrunds, so gut es ging, zu entgehen, um, so rasch es nur möglich war, die Beine hochzuziehen und ganz an der angewärmten Oberfläche zu schwimmen.


  Laut Dora waren sie elf Monate zusammen gewesen, bevor Erik in einem einzigen, etwas hölzernen Satz Tilda zu seiner Verlobten machte, was Tilda veranlasste, heimlich lächelnd durchs Dorf zu gehen und ihre Arbeit beim Stieger mit einer Leichtigkeit auszuführen, die glauben ließ, sie spüre die Anstrengung nicht. Die glauben ließ, sie spüre den Ärger nicht, der sie früher über manchen Gast hatte reden lassen und über Stieger, der gewissenlos Geld scheffelte, der unverwandt ausbaute und die Natur ruinierte.


  Dass Tilda nach Dienstschluss Grundstücke besichtigt habe, sagte Dora leise, als bereitete es ihr Schwierigkeiten, sich an die Schwester zu erinnern und die Bilder, die erschienen, in Worte zu fassen, weil dabei eine Traurigkeit Gestalt annahm, die jahrelang betäubt und zurückgedrängt worden war. Dass sie vorgehabt habe, mit Erik ein Haus zu bauen – ohne jedoch zu wissen, wie sie es finanzieren sollte, allerdings mit einer Hingabe, die typisch gewesen sei und die dazu geführt habe, dass man sich habe denken können, dass die beiden es tatsächlich schaffen würden.


  Also war sie über Wiesen und Almen gewandert, um etwas zu finden, das für sie und ihn passte – ohne ihn einzuweihen, mit verstohlener Vorfreude, einer Ahnung, wie es sein könnte, wenn sie hier das Fundament, dort drüben die Terrasse, hier oben das Gemüsebeet, dort hinten den Teich anlegten. Wenn sie drei Mal pro Woche mit dem Mini in die Stadt fuhr, um die Vorlesungen und Kurse alle auf einmal zu besuchen, damit sie den Rest der Woche zu Hause verbringen könnte, lernend im Garten sitzend, auf Erik wartend, der einverstanden wäre mit allem, was sie sich wünschte: Frühstück auf der Terrasse am Samstag und Sonntag. Zwei Katzen, eine Ziege, vielleicht ein paar Hühner. Sonnenkollektoren an der südlichen Hauswand, ein Windrad hinterm Schuppen zur Beheizung des Wassers. Wanderungen auf die Gipfel der nahen Umgebung – alle, die vom Garten aus zu sehen waren. Gelegentliche Besuche der Dachsteinhöhlen, der Dorfkonditorei, die ihre Cousine führte, der heißen Thermalquellen, die im Finsterwald aus dem Boden sprangen und die nur die Einwohner, nicht die Gäste kannten.


  Kinder? Hatte Tilda vor, mit Erik Kinder zu haben? War überhaupt möglich, dass in der Ortschaft am See eine junge Frau vor fünfundzwanzig Jahren beschloss, keine Kinder zu haben, dafür ein abgeschlossenes Studium: einen Titel, der den Weg für eine Karriere bahnte?


  Dass sie, wenn sie stritten, über dieses Thema stritten, bestätigte Dora und betrachtete das Album. Denn Erik habe rasch eine Familie gründen wollen, womit Tilda warten wollte für unbestimmte Zeit. Er habe diesen Wunsch überhaupt nicht verstanden, vielmehr fabuliert, er sei nicht richtig für Tilda, die nur warten wolle, weil sie einen anderen suche, der ihr zum Kinderkriegen passend erschien. Dass er zunehmend beanstandet habe, wie sie am See gesessen sei: mitunter nur im Höschen, gelegentlich nackt. Wie sie sich benommen: sich geräkelt, sich gestreckt habe, wie sie von Stein zu Stein gehüpft sei, obwohl sie doch gewusst habe, dass der Pfarrer sie habe sehen können, von der Wiese beim Pürcher aus, wo er manchmal gesessen sei. Und dass, da Erik zwar ein kluger Bursche, aber insgeheim höchst traditionsbewusst gewesen sei, Tildas Plan, noch eine Weile mit den Kindern zu warten, inakzeptabel, ja, verwerflich geblieben sei, auch weil er sich nicht weiterhin dem Gerede habe stellen wollen, das in Kammersee über sie aufgekommen sei.


  Die Gattin des Bäckers, die Haushälterin des Pfarrers, Anatols Mutter, Lauras Tante. Sie wären – wäre alles anders gekommen und Tilda noch anwesend und Erik am Leben – am Sonntag nach der Kirche am Karner gestanden und hätten die Köpfe zusammengesteckt, wenn Tilda mit achtundzwanzig nach zweieinhalb Ehejahren noch keine Kinder zur Welt gebracht hätte. Die Bäckersfrau hätte mit der Greißlerin getratscht, über die Theke, auf der die Leckereien standen: das Brausepulver, die Himbeerdrops, die süßsauren Apfelschlangen, bis die altersschwache Glocke an der Glastür des Ladens ihr verschlafenes Klingeln hätte hören lassen, weil Elsa, Pürchers Ehefrau, in den Verkaufsraum getreten wäre, Adelheid im Kinderwagen wie einen Gegenstand vor sich herschiebend. In der üblichen Geschwindigkeit wäre sie vorgestürzt, das Wägelchen ohne Rücksicht über die Stufen rollend, die den Laden gewissermaßen in Hälften teilten, und hätte das Neueste über Tilda erzählt. Vielleicht, dass sie wieder eine Prüfung bestanden, dass man Erik und Tilda im »Augenblick« gesehen habe, wie sie angestoßen und ausgelassen gefeiert hätten, Erik mit einem kleinen, aber deutlichen Kummer, der aus seinen Zügen nicht herauszuleugnen gewesen wäre. Und dass dieser Kummer, wie auch Frau Baumann gesagt habe, die Erik ja immerhin noch aus der Schule kannte, nur von der Weigerung Tildas rühren könne, mit Erik gemeinsam Kinder zu haben, obwohl sie seit drei Jahren mit ihm verheiratet sei. Und dass sie, Elsa Pürcher, noch immer keine Antwort habe auf die Frage, warum Tilda ein Studium absolvieren müsse, wo doch Erik da sei, der beim Viehhauser arbeite, von dem er einen anständigen Lohn erhalte. Sie habe Haus und Garten und eine Verantwortung als Hausfrau – wo bliebe die Gemeinde, wenn nicht Kinder auf die Welt kämen, wie Adelheid und Anatol und Leni und alle anderen: Veronika und Hannah und die Zwillingsbuben der Greißlerin? Und die Greißlerin hätte zufrieden genickt und erzählt, dass sie Tilda wieder am See gesehen habe, wie die, als wäre sie ein kleines Mädchen, splitternackt im Wasser geschwommen sei, ohne Rücksicht auf die Leute an der Bucht beim Stieger, ohne Rücksicht auf den Pfarrer, der doch so gerne angle, der am Steg an der Wiese von Elsas Ehemann gestanden sei, um Saiblinge zu fischen, die er Macke verkaufen würde. Und die Haushälterin des Pfarrers hätte den Finger gehoben und über Moral und Anstand geredet und Partei für den armen Erik ergriffen, der so eine Frau ganz bestimmt nicht verdient habe, der vollkommen recht habe, eifersüchtig zu sein auf eine wie Tilda mit dem Kopf voller Flausen, die die Gäste und den Pfarrer mit ihrer freizügigen Art reize und nicht wisse, was sich im Dorf gehöre.


  Dass denkbar sei, sagte Dora mit einem Blick aus dem Fenster, dass Tilda das Dorf damals verlassen habe, weil sie Eriks Erwartungen und dem Konflikt, der entstanden sei, mit einem Mal nicht mehr gewachsen gewesen sei. Weil das Reden der Leute ihr zugesetzt habe, weil nichts blieb, das ein Bleiben gerechtfertigt hätte. Weil sie Kammersee und die Kammerseer endgültig satt gehabt und in jedem ihrer Blicke auch Eriks Blick gesehen habe, der oft, immer öfter keine Antwort gewusst, der sich umgewandt habe und gegangen sei, weil er geglaubt habe, er versage, weil er gespürt habe, er käme gegen Tilda nicht an, die ihm wieder und wieder, wie einem starrköpfigen Schüler, ihre Sichtweise, ihre Argumente darlegte: Kinder seien hinderlich für Studium und Berufserfolg, Kinder seien allgemein schlecht aufgehoben in der Welt, Kinder sollten nicht eine Tradition fortführen helfen, die nur deshalb verfolgt würde, weil sie schon immer bestehe. Und dass Erik darüber so ratlos gewesen sei, dass er schließlich begonnen habe, Tilda zu verdächtigen, aus nichtigem Anlass, für sie unbegreiflich. Dass darauf eine maßlose Eifersucht entstanden sei, bis er endlich fantasiert habe, sie betrüge ihn, betreibe eine Affäre mit einem Gast vom Stieger oder mit einem der anderen Männer. Dass sie ihn beruhigt habe, ausführlich dargelegt, dass nichts an seinen Verdächtigungen stimme – auf liebevolle, energische, auch zornige Art. Dass Eifersucht mit Vernunft aber nicht beizukommen sei, dass dagegen wohl nichts auf Dauer helfe.


  Wieder sah Dora zum Haus gegenüber, wo der Wind bunte Wäsche an einem Balkongeländer aufgriff und mit ungenierten Fingern zum Flattern brachte. Ich konnte nicht anders als zuzuhören, weil sie nicht anders konnte als zu reden, zu erzählen. Weil alles, was sie sagte, gesagt werden musste, in einer beunruhigend zwanghaften Art, als hätte sie keine Wahl zu sprechen oder nicht, als wäre es ihr nicht nur Anliegen, Bedürfnis, die Vergangenheit der Schwester zu betrachten, zu erhellen, sondern dringende Notwendigkeit von höchster Priorität.


  Dass Tilda kein Mensch gewesen sei, der andere hintergangen habe – schon gar nicht Erik, setzte sie fort, die Bewegung der Wäschestücke abwesend betrachtend. Dass Tilda ein freundliches Wesen gehabt habe, was gelegentlich von manchen Menschen missverstanden worden sei, womöglich auch ausgenützt ohne ihr Wissen. Tilda sei klug gewesen, überaus neugierig, aber auch vertrauensselig, offenherzig, naiv – geradezu blauäugig in mancher Situation. Aber dass an jenem Abend, bevor sie verschwunden sei, ein anderer Mann als Erik ihr Gast gewesen sei, sei nicht vorstellbar, sei abwegig, geradezu absurd. Wen hätte sie sonst zu sich einladen sollen? Die Weingläser hätten Spuren von ihr und Erik gezeigt, der in jener Nacht gestorben sei, in der sie verschwand. Erik habe andererseits Fisch verabscheut, den sie an diesem Abend für ihren Gast gekocht habe.


  »Fisch?«, fragte ich ratlos und sah in den Hof, obwohl die beiden Mädchen bereits verschwunden waren und niemand mehr da war, den man hätte betrachten können.


  »Saibling«, sagte Dora und verzog das Gesicht, als wäre auch ihr eingefallen, dass der Pfarrer gern angelte und Macke jeden Donnerstag Fisch verkaufte – Saibling, der die Salzkammergutseen reichlich bevölkerte und den man auf vielfältige Art zubereitete: den man dünstete, briet und gelegentlich räucherte. Dazu habe es Kartoffeln und Rucola gegeben und als Getränk einen ausgezeichneten jungen Weißwein. Und Erik sei der Einzige in der Gegend gewesen, der Fisch, insbesondere Saibling, nicht mochte, sodass Pürcher und der Pfarrer ihn immer verspotteten.


  »Den Wein hätte Erik aber wohl nicht verachtet?«


  Sie wandte sich um und nahm ihre Weste. Dass der Wein ein sehr seltener, teurer Tropfen gewesen sei, dass die Greißlerin ihn aber noch nie im Sortiment gehabt habe, sagte sie. Dass Tilda keine Ahnung von Weinen gehabt, dass sie selbst aber gelegentlich an ihren Schwager gedacht habe – »deinen Vater, Hannah«, den Weinkenner, der sich viel eingebildet habe, bloß weil in seinem Keller ein paar Flaschen gelegen seien. Stundenlang habe sie über der Frage gebrütet, ob möglich sei, dass Tilda für ihren Schwager gekocht habe, der Fisch doch genauso schätze wie Wild. Dass der Gedanke ihr aber irgendwann unlogisch erschienen sei, da ihr Schwager mit Tilda nichts habe anfangen können: mit ihren Ansichten, ihren Vorhaben, ihrem vielfältigen Wesen, womit es keinen Grund für ihn gegeben hätte, mit Tilda zu essen, mit ihr anzustoßen, genau wie für Tilda, die ihn nicht ernst genommen habe.


  Ich fragte nach Laura, nach Details, die sie erzählt hatte auf den Stiegen zur Bäckerei: Details, die vielleicht meiner Fantasie entstammten oder doch Laura, die den Hirschkäfer gefüttert und hinüber zu den Buben und Joes Spaniel geschaut hatte. Einzelheiten, die stimmen mochten oder auch nicht, wie der Einfall, meine Eltern hätten Tilda besucht, Tage oder Stunden bevor sie verschwunden war.


  Aber da sagte Dora, die Erinnerung sei richtig: Mutter und Vater hätten Tilda besucht – gemeinsam, wie sie es immer getan hätten. Tilda habe an jenem Abend aber nur für zwei Leute gedeckt – anders als zu den Aufwartungen durch Mutter und Vater, Pflichttermine, die sie ertragen habe, wie man etwas Ärgerliches, Unabänderliches erträgt. Dass sie selbst Tilda ein Mal pro Woche besucht, dass sie sie zur Vorbereitung auf die Matura geprüft, mit ihr über Erik und die Hochzeit gesprochen habe. Dass Tilda sie stets in dem Vorhaben bestärkt habe, eine Ausbildung für Shiatsu-Massage zu absolvieren, was ohne ihre Absicht durchgesickert sei und den meisten der Dorfbewohner missfallen habe. Dass Tilda von Doras heimlichem Wunsch, später als Fotografin zu arbeiten, gewusst habe, wovon sie niemand anderem, nur Tilda, erzählt habe in der Annahme, kein anderer hätte Verständnis dafür. Sei seien mehr gewesen als Schwestern – etwas wie Freundinnen, seien zusammen gewandert, am Wasser gesessen, hätten vieles besprochen, über vieles gelacht, hätten beide mit Marie nichts anfangen können, noch weniger, als Marie beschlossen habe, sich mit dem reichsten Mann Kammersees zu verloben: Politiker, Großgrundbesitzer, Jäger.


  Was Tilda und Dora an Marie fasziniert habe, sei ihr Wissen um Kräuter und Wurzeln gewesen, das ihr Großmutter jahrelang vermittelt habe. Bei Marie habe es Tage der Verwandlung gegeben: Sie sei dann umhergestrichen, habe Blätter gepflückt, Früchte, Kräuter, Blüten, Beeren, habe alles zerschnitten, gemörsert, gemischt, habe allerlei Brauchbares, Gesundes erzeugt.


  Dass Marie Tilda ein Glas roten Gelees geschenkt habe, nur wenige Tage vor deren Verschwinden – daran habe sich Dora am Vortag erinnert. Und dass Marie ihr erklärt habe, es sei Quittengelee, mit Hagebutten und Heckenrosenblättern gemischt, im September geerntet, im Oktober verkocht. Es sei gar nicht üblich gewesen, dass Marie etwas verschenkt habe, und doch sei der Tiegel am Gewürzbord gestanden, in Tildas kleiner Küche am obersten Regal, mit Masche und weiß-blauem Etikett versehen.


  »Quittengelee? Mutter hat Quitten gesammelt und verkocht?«


  Sie nickte, erhob sich, schulterte die Kamera, legte die Hand so flüchtig auf meine Schulter, dass mir vorkam, sie habe sie gar nicht berührt, und sagte, sie müsse nun leider gehen, sie habe einen Termin an der Stiegenkirche. Sie wolle aber unbedingt versuchen zu erfahren, aus welcher Stadt die Aufnahme in dem Album stamme, immerhin habe sie herausgefunden, dass der Agentursitz in London sei, mit etlichen Niederlassungen in europäischen Städten – darunter sogar einer in der Nähe des Schlossbergs. Aber Fotos könnten überall geschossen werden – wo solle man anfangen, wo solle man aufhören? Die Leute von Picture World brauche sie nicht zu fragen, sie würden ihr bestimmt keine Auskunft erteilen, da die Namen von Städten und Leuten auf Schnappschüssen unbekannt seien oder nicht preisgegeben werden dürften, weil die Rechte an den Bildern bei den Fotoagenturen blieben.


  Und wenn man, fragte ich, die Polizei informierte?


  Sie wirkte auf einmal erschreckend müde, ließ Schultern und Kopf hängen, als verließe sie alle Kraft. Dass alles ein zweites Mal aufgerollt würde, sagte sie, dass sie noch einmal Befragungen durchführen würden, die Leute in Kammersee behelligen, ärgern, die ohnehin gestört seien durch die Gerüchte um den Staudamm. Sie hob dann sehr langsam ihre Tasche auf die Tischplatte und holte zum zweiten Mal das Album hervor, während ich meine Hand nun doch auf ihren Arm legte und so sanft, wie es mir möglich war, darüberstrich.


  Dann beugten wir uns noch einmal gemeinsam über die Aufnahme, und ich sah genauer hin als beim ersten Mal, versuchte, das Gesicht der Demonstrantin auszublenden, die unter Umständen Tante Tilda war, schaute, konzentrierte mich, streifte die Buchstaben auf dem Transparent: Bruchstücke eines Wortes: T, R, O, M, fokussierte alle Aufmerksamkeit auf den Hintergrund.


  Und jetzt erkannte ich im hinteren Bildteil etwas, das eine schwache Erinnerung weckte: den Hauch einer Ahnung, die ich nicht fassen konnte, weil sie zu flüchtig, zu unscharf war. Es war die Beschilderung eines Cafés oder Lokals, genauer: ein winziger Ausschnitt des Schildes – zwei Ecken, ein paar Zeichen, orangefarbene Kreise, in die eine bleiche erhobene Hand ragte, der Schopf einer unsichtbaren Gestalt weiter vorn, die Spitze eines Regenschirms, ein Filzhut mit Gamsbart, die hölzerne Stange des Spruchbands rechts oben.


  3.


  Unberührt lagen die Filets auf meinem Teller, das geräucherte Fleisch wie gezeichnet, schattiert in lichtbraunen, weißen bis rosa Nuancen.


  Minutenlang hatte ich im Supermarkt gewartet, den Blick auf die zehn, fünfzehn Fischstücke gerichtet, die zwischen Zander und Karpfen auf Eis gelegen waren und deren Namen ich wie zufällig auf dem Schild gelesen hatte. So war ich gestanden und hatte geschaut, neben mir ein kleines Mädchen mit geflochtenen Zöpfen, das Striche und Kreise auf die Glasscheibe gemalt hatte, vielleicht Blumen oder Wolken, mit tapsigen Fingern.


  Dora war eben erst aufgebrochen, war mit hallendem Schritt über den Campus gegangen, das Kopfsteinpflaster mit großer Eile überquerend, ins Abendlicht hinaus, das durch den Torbogen gefallen war und ihr Haar für Sekunden zum Leuchten gebracht hatte. Sie hatte noch gesagt, sie müsse anderntags nach Ischl: zu Aufnahmen für die Broschüre eines neuen Hotels, sie werde Kammersee für wenigstens zwei Tage besuchen, ihre Cousine in Kainisch, ihre gute Freundin Hilde, der die Trennung von Joe mehr zusetze, als sie zugebe. Sie werde Mutter und Vater das Foto zeigen, dem Pfarrer, dem Schuldirektor, der Tilda gut gekannt habe.


  Ich hatte den Unwillen in ihrer Stimme gehört, was neuerlich ein Arsenal an Bildern beschwor: ihren Blick bei den unvermeidlichen Hochzeiten und Taufen in der feuchtkalten Kirche von Kammersee. Schwarze Sonnenbrillen, die sie trug bei den Beisetzungen. Ihre Lippen, die sich schlossen und krampfhaft verzogen, wenn sie Stiegers Worte, Stiegers Anweisungen wiedergab, der sie schließlich als hitzköpfig und renitent entließ, obwohl sie als einzige Shiatsu-Masseurin der Gegend aufgrund ihres Diplomzeugnisses zugelassen war. Ihre Daumen, die sich kreisend umeinander drehten, ihre Finger, die nervös in den Armbeugen kratzten, wenn Elsa, die gelegentlich an der Kassa der Drogerie saß, eine langatmige Anekdote über ihre Tochter zum Besten gab.


  Dass sie drei Tage fortbliebe, hatte sie weiter erzählt, und sich dann bei mir melden, mich besuchen kommen werde. Dass sie neugierig sei, aufgeregt, ungeduldig, sich fürchte vor allem, was die Dorfbewohner sagen würden, wenn sie Tilda auf dem Foto identifizierten. Vielleicht sei ihr möglich, sich an etwas zu erinnern, an das sie bei Tildas Verschwinden nicht gedacht habe, vielleicht falle es ihr ein bei der Reise nach Kammersee, vor dem Haus mit der Wohnung, in der Tilda gelebt habe, am Ufer vom Stieger, beim Schwimmen im See – vielleicht bloß ein Detail, ein winziger Hinweis: ein vergessenes Wort, eine Geste, ein Blick. Und falls ich etwas wisse, mich an etwas erinnere: Gerüchte, Erzählungen, Berichte von anderen, falls ich etwas hörte, vielleicht durch Mutter oder Vater, Neuigkeiten, Meldungen, die mit der Schwester zu tun hätten – ich dürfe sie ihr keinesfalls vorenthalten.


  Aus irgendeinem Grund hatte ich den Saibling dann genommen, zwei Stücke, die in Folie verpackt worden waren und die ich neben Äpfeln, Tomaten, Kartoffeln, Marillen sehr vorsichtig nach Hause getragen hatte, so als könnte etwas geschehen, ginge ich sorgloser, hastiger. Am Küchentisch lagen noch die zwei Schichten Fettpapier, in die man den Saibling samt Folie gewickelt hatte, daneben die erdigen Schalen der Kartoffeln, die ich neben den Fisch auf den Teller legte. Doch jetzt glückte mir der Griff nach der Gabel nicht, die neben dem Teller fast vorwurfsvoll glänzte, jetzt betrachtete ich den Fisch wie einen Verbündeten, einen Freund, der keinesfalls zerschnitten und gegessen werden durfte.


  Wie Tilda den Saibling wohl zubereitet hatte? Vielleicht in der Pfanne in Butter gebraten, mit Olivenöl, Knoblauch und Rosmarin gedünstet. Vielleicht hatte sie ihn ganz für sich alleine gekocht, vielleicht hatte Erik ein paar Bissen davon gegessen aus Höflichkeit Tilda gegenüber, deren Fähigkeit als Hausfrau er würdigen wollte, um sie mit ehrlicher Bewunderung davon abzubringen, in der Stadt das Studium zu beginnen.


  Eine Frau, die das Dorf verließ, um ein Studium zu absolvieren! Wenn welche aufbrachen, so waren es stets Männer, wie einer der Söhne des Schuldirektors, der gegangen war, um Wirtschaft und Jura zu studieren, der nach dreißig Semestern sein Diplom erhalten hatte und auf den alle stolz waren wie auf den eigenen Sohn. Oder Anatol, der nach Abbruch des Betriebswirtschaftsstudiums seit einem Jahr den Supermarkt an der Hauptstraße führte und mit den Angestellten willkürlich und selbstgerecht verfuhr.


  Vielleicht hatten Tilda und Erik an jenem Abend über das alte Thema gestritten und sich beim Weißwein versöhnt. Oder war ein anderer bei ihr gewesen, der Saibling mochte und das Bett mit ihr teilte, ehe sie in Jeans und Mantel schlüpfte, die Tür hinter sich zuzog und Kammersee verließ? Sollten Mackes Blicke, das Schweigen am Esstisch, Mutters Erstarrung mit der Ahnung zusammenhängen, Tilda habe die Hochzeit durch Fremdgehen gefährdet? Kaum erträglich das Gerede der Menschen am See, Verachtung, Zurückweisung, Erniedrigung, Ausgrenzung, falls sie Erik tatsächlich hintergangen hätte mit Männern wie Pürcher, Stieger, dem Bäcker – lauter liebenswerte, anständige, verheiratete Leute, die, wie ihre Gattinnen mit Sicherheit behauptet hätten, von ihr überrumpelt und angestiftet worden und ihr anschließend schuldlos erlegen wären, ihrer Jugend, ihren Plänen, ihren Provokationen.


  Vor mir erschien Erik, wie er Tilda verfolgte, weil sie angeblich mit einem der Gäste liiert war, ich sah ihn im Rasen an der Sommerlinde stehen, die den Eingang des Hotels mit ihrer Krone beschattete, sah, wie sich Tilda seinem Griff entwand, sah sie ihm entwischen, in ihren Mini springen, auf dem Vorplatz mit offenem Fenster wenden, aus dem noch das Ende ihres Seidenschals flatterte, während Erik sich umwandte, gegen die Lehne einer Bank trat und gleich darauf, als müsste er einen Feind besiegen, hinunter zum See lief, wo er atemlos stehen blieb, um nach dem Verehrer Ausschau zu halten.


  Aber Dora hatte vorhin fast verärgert entgegnet, dass Tilda Erik nicht hintergangen habe. Erik war dennoch eifersüchtig gewesen. Und Professor Schneider-Merz hatte neulich erklärt, dass krankhafte Eifersucht nicht auf Reales bezogen sei, aber immer wieder in schwer erträglicher Heftigkeit aufflamme. Dass depressive Reaktionen auf die eigene Eifersucht häufig seien, mitunter zum Freitod führten. Er hatte zwischendurch zwei Sätze fallen lassen, als ließe er seiner Hand ein paar Sandkörner entgleiten: »Wir sind von unseren Bezugspersonen in weit höherem Maße abhängig, als wir von ihnen abhängig zu sein meinen« und »Aber in der Liebe gibt es kein Eigentumsrecht«. Und ich hatte zu Benedikt hinübergesehen, der fasziniert das Gesicht von Schneider-Merz betrachtet hatte, und war wohl wegen dieser Sätze so erschrocken oder wegen Benedikt, der den Blick abgewandt und im nächsten Moment fragend zu mir herübergesehen hatte.


  Ich hob meine Gabel und zerstach die Kartoffel, während mein Blick auf den Schlossberg fiel, die Buchen und Fichten, die dicht und grün wuchsen, und da musste ich an die sanft fallenden Hänge um den See denken, die Gehöfte, die wie hingeworfen vereinzelt standen, die Scheunen und Holzhütten auf den Wiesen und Almen, die wie Herdentiere alle nach einer Richtung schauten: nach Süden, wie mir schien, vielleicht auch nach Osten, damit raue Winde ihnen nichts anhaben konnten. Ich dachte an den Toplitzsee hinten im Talschnitt, den kühlen grünen Grund voller Schlingpflanzen und Algen, die aussahen wie faserndes Frauenhaar, als säßen auf Steinen und versunkenen Stämmen Nixen, die sich im Rhythmus der Strömung bewegten. Ich dachte an den Grundlsee, das Wasser, wenn es ruhte, wenn Unwetter und Stürme in den Fluten wühlten, an Uferzonen aus Sand, der den Sohlen schmeichelte, an das Licht, wenn es die Felsen der Gößlwand beschien, zaghaft, als könnte es am Stein zerbrechen, träfe es mit größerer Entschlossenheit auf ihn.


  War verantwortungslos gewesen, dass dieser kaum gezähmte Landstrich eine Frau wie Tante Tilda hervorgebracht hatte? War lediglich wünschenswert, sie hätte hineingepasst in die Ansiedlung südlich des Toten Gebirges, um die sich die Natur nach Kräften bemüht hatte, die Kulissen umgaben, die traumhaft anmuteten bei gutem Wetter mit Hochdruckeinfluss und unwirtlich, ja, feindlich unter Tiefdruckgebieten, Schnee? War zulässig gewesen, dass Tante Tilda plötzlich da war: neugierig, klug, vertrauensselig, naiv, aber umgeben von Menschen, die sie missverstanden, in genau jener Weise, wie man missverstanden werden konnte in einem Dorf wie Kammersee?


  Dass ich sie niemals kennengelernt hatte und doch mit ihr verwandt war wie mit ihren Eltern: Großmutter war Schneiderin in Kainisch gewesen, Großvater Sohn eines Bergbauern in Kammersee, dem kurz vor seinem Tod der Hof abbrannte, den Großvater mit einem Schulfreund notdürftig wieder aufbaute, bevor er das Erbe des Vaters antrat, der ihm neben Stallungen, Haus und Hof nur die Alm und sechs altersschwache Kühe hinterließ, dazu Kreditschulden für die Renovierungsarbeiten. Für Großmutter, die im Haus ihrer Eltern lebte, schien folgerichtig, Großvater möglichst rasch zu heiraten, vor allem da ihr Sehvermögen von Tag zu Tag nachließ und ihre Tätigkeit als Schneiderin gefährdet war. Sie war eine ängstliche, bekümmerte Person, die neben einer angeborenen Bauernschläue die Neigung besaß, leicht zusammenzuschrecken und den Eindruck zu vermitteln, die Welt sei gefährlich und man müsse sich vor allerhand Unheil hüten, das jederzeit unvermittelt hereinbrechen könne. Gelegentlich musste sie ins Spital nach Aussee – nicht wegen eines Unfalls oder einer Erkrankung, die sich ausschließlich im physischen Bereich manifestierte, sondern weil sie von Schlaflosigkeit, Unruhe und Ängsten derart geplagt war, dass Großvater sie wegbrachte, bei Einbruch der Dämmerung, meist sogar nachts, weil ihm Großmutters Zustände peinlich waren.


  Ich hatte sie kurz vor ihrem Tod noch besucht, im Spital in Aussee in einem winzigen Doppelzimmer, von dessen Wänden die steingraue Farbe blätterte und von dem man einen Blick auf den Sarstein hatte, wenn man nah genug am Fenster stand und zum Wald hinüberschaute. Aber Großmutter hatte nicht aufstehen wollen, hatte abgewinkt, als ich zum Fenster zeigte, war nur still dagelegen in diesem weiten Spitalshemd, eine Schachtel mit Tabletten neben sich auf dem Nachtkästchen, die alle sehr bunt und gesund aussahen. Aber obwohl sie sehr krank an den Nerven gewesen war – so jedenfalls hatte es Vater formuliert –, hatte ich einen Schalk in ihren Augen gefunden, ein Schimmern, das zeigte, dass sie nicht ganz verloren war, dass etwas geblieben war aus ihrer Kindheit, der Jugend, mit dem das Andere, Schlimme zu überstehen war. Und Großvater war breitbeinig an ihrem Krankenbett gesessen, hatte sie noch zarter, noch ferner wirken lassen mit seinem Gewicht, seiner Größe, seiner Kraft, die ihn Holzstämme alleine in die Scheune ziehen und das Fohlen, das ihm damals Lauras Großvater verkauft hatte, einhändig über den Zaun hatte heben lassen. Großvater hatte wie fast immer geschwiegen, seine Hand auf Großmutters Hände gelegt, war nur so gesessen, als wäre er allein, als säße er nach dem Melken noch eine Weile im Heu oder unten am Wasser im Abendlicht. Vielleicht hatte er sich erinnert, wie Großmutter gewesen war, vor dreißig, vierzig Jahren, als er sie kennengelernt hatte: ein ausgelassenes Mädchen, neugierig, gescheit, das gelegentlich Anzeichen einer Traurigkeit zeigte – die Spur einer Melancholie, die ihm interessant vorkam und deren Ursache er gerne ergründet hätte wie ein Geheimnis, dessen Fährte zu verfolgen aus irgendeinem Grund verlockend erschien. Vielleicht hatte er auch an die Zeit gedacht, als er das Haus renovierte und die Mädchen noch klein waren, die Großmutter mit Ehrgeiz und Strenge erzog, da sie immer schon arm gewesen und der Vorstellung erlegen war, dass Achtung und Anerkennung der Leute im Dorf durch Anstand und Tüchtigkeit der Töchter zu erlangen sei.


  Oder hatte er lediglich an die Milchkuh gedacht, die seit Tagen entzündete Drüsen hatte? Die nichts fraß, offenbar fieberte und das Einkommen schmälerte, das zur Gänze auf dem Milchverkauf basierte und der vereinzelten Schlachtung der älteren Kühe? Oder war er ganz ohne zu denken dagesessen in seiner unförmigen blauen Hose, mit der er am Sonntag ins Wirtshaus ging, mit der er das Vieh auf die Weide führte, am Frühstückstisch saß, Lauras Großvater besuchte, mit dem er Samstagabend beim Zauner schnapste?


  Nie hatte ich gewusst, was in Großvater vorging, denn er sprach so wenig: nahezu nichts, als wäre ihm gleichgültig, was die Menschen von ihm dachten, als wäre ihm egal, ob man ihn verstand oder nicht, während Großmutter sich um die Gunst ihrer Nachbarn bemühte, als erhöhten Ansehen und Beliebtheit im Dorf gewissermaßen das eigene Selbstbewusstsein.


  Ihre Offenheit musste Tilda von Großmutter haben, Arglosigkeit, Gutgläubigkeit wohl auch aus dem Umstand, dass sie als gut behütete Bergbauerntochter erst spät von den Eltern entlassen worden war, ähnlich wie meine Mutter, anders als Dora, die sich als jüngste und wildeste der drei Schwestern eine zügellosere Behandlungsweise erstritten hatte. Und während Mutter der Hang zu Disziplin und Kontrolle bis ins Erwachsenenalter erhalten geblieben war, hatte Tilda sie abgestreift wie eine unbequeme Jacke, sobald sie den elterlichen Hof verlassen und mit der Fernschule zum Ablegen der Matura begonnen hatte. Das Interesse für die Umwelt, der Entschluss zu studieren musste ihren Eltern und den übrigen Dorfbewohnern wie eine Explosion: ein Feuerwerk erschienen sein, ein Ausbruch von etwas, das unbemerkt geschlummert hatte und auf einmal mit unvermuteter Gewalt hervorbrach. Und da ihre ältere Schwester Marie immer angepasst, sittsam, zahm, ja, devot und bald auch mit dem angesehensten Mann im Dorf liiert war, mussten sich Wohlwollen und Sympathie der Bürger von Tilda und Dora abgewandt haben.


  Ich betrachtete den Fisch, der vor mir auf dem Teller lag. Was war mit dem Saibling, was war mit dem Wein, und was hatte Vater mit alldem zu tun? Warum hatte Dora in Erwägung ziehen können, er sei an jenem Abend bei Tilda zu Gast gewesen? Hatte Vater, der im Keller ein Weinlager besaß, in dem er die seltenen teuren Sorten verwahrte, Tilda die Flasche nach Hause gebracht, als Gastgeschenk bei einem der sporadischen Besuche, die er zusammen mit Mutter absolvierte? Und hatte sich Tilda verbindlich bedankt, die Flasche aber verstaut, um sie später zu trinken: am Abend, bevor sie aus Kammersee aufbrach?


  Und Mutter? Mutter trank Tees aus Kräutern und Blüten, die sie pflückte, trocknete, rieb und vermischte und anschließend in Form einer jahrzehntealten Zeremonie mit siedendem Wasser übergoss und ziehen ließ. Minze benötigte nur wenige Minuten, während Malve und Melisse länger brauchten, um das angestrebte Aroma zur Gänze zu entfalten. Gelegentlich mischte sie die Kräuter mit Früchten: Orangenschalen, Apfelstücken, Heidel- und Erdbeeren, mitunter auch mit Blütenblättern von Hibiskus und Rose. Und Vater, der nach Hause kam, hob abfällig die Brauen, weil Mutter am Tisch über ihren Tee gebeugt saß, darin rührte, daran roch, davon kostete, dann trank, während er nach einem Glas und einer Weinflasche langte, aus den zahllosen Flaschen, die im Küchenregal lagen, und sie vor dem Entkorken eine Weile in der Hand hielt. Als wäre für eine Stimmung ein ganz bestimmter Wein nötig, legte er die Flasche an ihren Platz zurück, wartete einen Augenblick, griff nach einer anderen, schob die Brille auf die Nase, las die Worte am Etikett. Beim Einschenken hob er die Flasche ganz hoch, darauf etwas tiefer, danach wieder hoch, als wollte er beweisen, wie fingerfertig er sei, wie gut er das Handwerk der Sommeliers beherrsche. Dass mit Mutter nichts anzufangen sei, sagte er manchmal, nachdem er ein paar Gläser getrunken hatte, dass er nicht einmal einen guten Tropfen Wein mit ihr nehmen könne, wie mit Macke oder Pürcher, hin und wieder mit Joe. Was nütze ihm der ausgewählte Riesling aus dem Burgenland, der Veltliner, der Chianti, der Rioja, der Malbec, wenn Mutter sich dem Kräutertee verschrieben habe?


  Vater. Vater mit seinen Ansichten, Vater mit seinem Ehrgeiz, Vater mit seinem Vorhaben, Bürgermeister zu werden. Vater mit den Plänen für Schnellstraßen und Hotels, mit den Skizzen für den Staudamm im oberen Angertal – seinem Staudamm, wie er ihn nannte.


  Konnte Tilda ihn zumindest geachtet haben, mochte Vater sie respektiert, ihre Einwände gehört haben? Ihre Einwände gegen die Errichtung des Staudamms, von dem ich erst neulich gelesen hatte: in der Zeitung vom Wochenende, einem schmalen Absatz, auf den ich im Chronikteil gestoßen war, am Küchentisch sitzend, auf Benedikt wartend, der mich später zum Spaziergang abgeholt hatte. Es gebe mittlerweile Probleme mit dem Damm, der Talsperre im Angertal zur Trinkwasserversorgung, dem Lebenswerk des Bürgermeisters von Kammersee, am oberen Sulzbach, der zu Geschiebe neige, wodurch die Gefahr der Versandung bestehe, was Bürgermeister und Gemeinderäte zu ignorieren gewusst hätten. Der Damm sei aus Steinen und Erde errichtet und wasserseits mit Tonmasse gedichtet worden, die Witterung und Wellenschlag ausgesetzt sei und aus diesem Grund anscheinend zu Verschleißerscheinungen neige: Die Wassermassen, die der Dachstein beim Abschmelzen erzeuge, würden aufgrund der klimatischen Veränderungen Jahr für Jahr größer, seien beim Ansturm so gewaltig, dass erheblicher Grund zur Sorge bestehe. Schwierigkeiten, die es früh mit der Statik gegeben habe, hätten zu Absenkungen an der Böschung geführt, was der Stabilität deutlich geschadet habe, aber lange Zeit nicht an die Öffentlichkeit gedrungen sei.


  Und letzte Woche erst hatte ich in einem Regionalsender gehört, dass die Gemeinderäte mittlerweile heftig stritten, weil die einen der Ansicht waren, man müsse sanieren, die anderen dafür eintraten, den Damm zu entfernen.


  Ich konnte mir vorstellen, wer unbedingt sanieren wollte und wer dafür stimmte, den Staudamm zu schleifen: Macke, erbitterter Gegner Vaters, war bestimmt für den Abbruch des fragwürdigen Bauwerks, genau wie der Schuldirektor, der die Natur lieber schonte, während Pürcher, der Pfarrer, Karner und ein paar andere mit Vater sympathisierten und lieber sanieren wollten. Schon im Winter hatte Vater immer wieder davon gesprochen, dass er nichts davon hören wolle, die Konstruktion zu zerstören, als hätte sie ausgedient wie ein altersschwacher Arbeiter. Er schmetterte Argumente und Gegner ab, berief sich auf die Gutachten der vergangenen Jahre, nach denen es angeblich keinen Anlass gäbe, das Konzept zu überdenken, Korrekturen vorzunehmen, die Anlage abzutragen oder stillzulegen: Die Ergebnisse der jährlichen Sicherheitsprüfungen seien Grund genug, die Bedenken aufzugeben – Messungen, die Funktion und Gefahrlosigkeit bewerteten, lägen noch immer im Normbereich. Er hatte ein paar einflussreiche Freunde in der Stadt, und der Statiker, der an der Planung beteiligt gewesen war, saß gerne mit ihm am Stammtisch beim Zauner. Oft hatte Vater am Telefon gescherzt, die Bedeutung der Grundablässe werde deutlich überschätzt, er kenne entsprechende Kontonummern, erriete am Tonfall Urlaubswünsche.


  Aber wenn ihm tatsächlich geholfen worden wäre, wusste Mutter davon, die doch oft auf dem Sofa saß, ein paar Schritte vom Telefontisch im Vorzimmer entfernt? Vielleicht erhob sie sich wie früher, wenn er telefonierte, ging ins Esszimmer, in die Küche auf leisen Sohlen, so verstohlen wie möglich, um nicht dabei sein zu müssen, als drohte eine erhebliche unsichtbare Gefahr, hätte sie zugehört, hätte gefragt. Mutter, die Vater geheiratet hatte, mit knapp fünfundzwanzig in der Kirche von Kammersee: ein Glücksgriff, ein Triumph, der ihr ein Leben garantieren sollte, das an der Seite dieses mächtigen und begehrten Mannes Zufriedenheit, Sicherheit und Ansehen versprach. Mutter, die aufschaute, zustimmte, übersah, die mitging, weil Mitgehen erforderlich schien, weil andere Verhaltensweisen verwerflich wären, nicht einmal denkbar unter seinem Blick. Mutter, die sich Vater wie einen Goldfisch geangelt hatte, die die Blicke der Bäuerinnen noch immer auf sich zog, weil einer wie Vater eine gute Partie war, für den sie die Ausbildung abgebrochen hatte, da nicht zumutbar war, dass sie arbeiten ging. Die sich weggedreht, die Umarmung vermieden hatte, als Tilda sich ihr zugewandt, entgegenbewegt hatte – bloß ein Zufall, den der Ausschnitt des Schwarz-Weiß-Fotos wiedergab, ein Missgeschick, das ärgerlich war, weil es die Stimmung verdarb, die eine Aufnahme wie diese vermitteln sollte?


  Vielleicht zeigte gerade die sekundenlange Haltung eine Abneigung, ein Gefühl, das ein Leben lang galt und auf dem Mutters Verhältnis zu Tilda basierte. Und dann hatte sie doch, wie Tante Dora berichtet hatte, Tilda diesen Tiegel mit Quittengelee geschenkt – eine Übergabe, ein Entgegennehmen, das kaum vorstellbar schien, weil das Schenken ein Sonderfall gewesen war, der merkwürdig, geradezu befremdend wirken musste.


  Ich ging in Gedanken den Garten ab, streifte die Lärchen mit ihren feinen grünen Fingern, die Rosen, die jedes Jahr mehrmals blühten, weil Mutter in die Erde eine bläuliche Tinktur gab, die nach Knoblauch und Zimt roch und den Rosen offenbar guttat. Ich wandte mich nach Westen, zu dem niedrigen Holzzaun, an dem die paar Himbeer- und Brombeerstauden lehnten, berührte den Hibiskus mit seinen blasslila Blüten, die Forsythie, den Blauregen mit den duftenden Dolden, ging weiter nach Norden, wo die Astilben wuchsen, die Farne, die Zeder, Ahorn, Apfel, Kuhschellen, Männertreu, Rittersporn, Eisenhut. Aber nirgendwo konnte ich den Quittenbaum finden, von dem sie angeblich das Gelee bereitet hatte, nirgendwo stand das robuste Gehölz, das im Frühherbst die goldgelben Früchte trägt, aus denen aromatische Marmeladen gekocht werden. Ich erinnerte mich auch nicht, in einem der zwei Dorfläden Steigen mit Quitten entdeckt zu haben, und wusste doch, dass Mutter stets im Ort gekauft hatte, weil sie von Vater dazu angehalten worden war.


  Ich dachte an die Gärten und Zäune unserer Nachbarn und erkannte nur Goldglöckchen, Thujen, Liguster, gelegentlich Buchenhecken, Pergolen mit Rosen, Perlmuttsträucher, Kirschbäume, Sommerflieder, Schilf. Ich ging die Umgebung ab, drüben am Westufer, betrat nach Öffnen von verrosteten Gartentüren Grundstücke, die leer standen und in denen es wucherte, weil seit Jahren nicht geschnitten und gemäht worden war. Ich wanderte zum See hinunter, an dem Fichten standen, einzelne Buchen, Brennnesseln, Wacholder. Aber nirgendwo konnte ich die Quitte entdecken, deren Früchte von Mutter gepflückt worden wären, um gewaschen, geschält und geschnitten zu werden und mit Zucker, Geliermittel und ein paar Tropfen Rum zu einem gelben Püree verkocht und schließlich mit Hagebutten abgeschmeckt zu werden, die für das Rot verantwortlich wären.


  Ich sah bloß die Eibenhecke hinten im Garten, immer wieder nur die Eibenhecke, nach Osten zu, die kurzen, weichen Nadeln, die in der Mittagssonne glänzten: Beeren von auffordernd grellroter Farbe, von denen als Einziges die Haut nicht giftig war.


  4.


  Ich stellte den Teller mit dem Besteck in die Abwasch, als Benedikt läutete, grüßte, eintrat. Kurz darauf saß er abwesend neben mir auf dem Sofa, vor sich ein Glas Wasser, auf den Knien das Skriptum von Professor Schneider-Merz, in dem er so ziellos und beliebig blätterte, als blätterte er zum Zeitvertreib eine Modezeitschrift durch. Seine Finger bewegten sich unaufhörlich, geisterten im Text, fuhren durch die Seiten, hielten, als suchten sie nach der richtigen Stelle, knickten Ecken um, flatterten, erzeugten einen Luftzug, während ich ihnen zusah und die Augen schließen musste, weil der Luftzug sich anfühlte wie der Wind am Ufer, der leicht und verspielt am Wasser rührte, weil ich neuerlich anfing, an Kammersee zu denken.


  Zu denken, was wäre, wenn Dora aus dem Wagen stieg, dem Pfarrer begegnete, der auf der Kirchenbank saß, um ein wenig zu rasten, bevor er sich erhob und auf krummen alten Beinen ins Pfarrhaus ging, um gemeinsam mit der Haushälterin zu Mittag zu essen. Wenn Dora aus der Tasche den Katalog mit dem Foto nahm, sich neben den Pfarrer an die Kirchenwand setzte, die die Junisonne verschwenderisch beschien und wärmte, wenn Dora ihm, ehe er davongehen konnte, das Bild zeigte und wortlos sein Gesicht betrachtete, in dem sich womöglich die Brauen hoben: weißes wirres Haar, das über der Nase fast zusammenstieß. Wenn der Pfarrer schweigend auf das Foto tippte, den Kopf leicht neigte, sich ein wenig nach vor beugte, weil eines seiner Augen am grauen Star erkrankt war, ein Kreuz schlug, einen Segen sprach hinter vorgehaltener Hand. Wenn der Pfarrer Doras Unterarm ergriff, sich darauf stützte, um sich von der Bank erheben zu können, und ins Pfarrhaus hinüberging, damit die Haushälterin nicht schimpfte, wenn Suppe und Schwein und Kartoffelknödel kalt würden. Wenn Dora noch eine Weile in der Sonne sitzen blieb, die Hände im Schoß, die Brille im Haar, den Blick etwas verloren auf den Ressen gerichtet, der sich, wie daraus auftauchend, über dem Wasser erhob, und das Schweigen des Pfarrers zu deuten versuchte. Wenn sie aufstand, jäh geblendet wurde, die Brille aus dem Haar nahm, sie aufsetzte und hinüber zur Greißlerin ging, die die Hände zusammenschlug nach dem Blick auf das Foto, die Dora hinausbat, in aller Eile die Tür schloss, den Platz überquerte, die Treppe überwand und die Bäckersfrau einweihte, die gerade dabei war, die Mohnzelten und Nussbeugeln in die Glasvitrine zu schlichten. Wenn Dora auf der obersten Treppenstufe stehen blieb und die beiden betrachtete, wie sie schwatzten in ihren Hauskleidern, Münder und Ohren so dicht beieinander, als könnte das Geheimnis verloren gehen, hielte man den entsprechenden Abstand nicht ein. Wenn sie hinter ihrer Brille eine Träne zerdrückte aus Ärger, sich wieder einmal geirrt zu haben, aus Enttäuschung, dass es gar nicht um Tilda ging, sondern bloß um die Neuigkeit, die Sensation. Aus Traurigkeit, die aufkam, wenn sie an Tilda dachte, eine Traurigkeit, die vor Jahren ihren Lauf genommen hatte und die anhielt als unausgesetzte Betroffenheit, die wohl fortbestand wegen der Unsicherheit, wegen aller Unwägbarkeiten und Fragen, die in ihrer Fantasie Gestalt annehmen mochten.


  Wie musste es Dora jetzt ergehen? Nach Langem schien es Anlass zur Hoffnung zu geben in Form jenes Gesichts im Hintergrund, das sie Greißlerin, Pfarrer und Bäckersfrau vorlegte.


  Aber was, wenn Greißlerin, Pfarrer und Bäckersfrau in dem Foto nicht sahen, was Dora in ihm sah? Wenn der Pfarrer nur ratlos die Schultern hob, wenn er aufstand, ihr winkte und im Pfarrhaus verschwand? Wenn die Greißlerin nicht aufschaute, die Regale weiter abstaubte, wenn sie Dora nicht hinausbat und den Platz nicht überquerte, wenn sie gar nicht daran dachte, mit der Bäckersfrau zu schwatzen: wenn der Abstand so bleiben durfte, weil nichts Neues zu erzählen war, und Dora ohne Abschied auf die Straße zurücktrat, wo die Sonne sie mit schmerzhafter Heftigkeit blendete? Würde sie auch dann eine Träne fortwischen, weil die Gewissheit, es handle sich auf dem Foto um Tilda, schon zu groß gewesen war, um zerstört zu werden ohne Erschütterung, ohne Bedauern, weil die Traurigkeit nicht nachließ durch die Abwendung des Pfarrers, durch die Lücken in der Erinnerung der Greißlerin? Würde sie sich umdrehen und den Hügel hinaufgehen, zum Haus ihres Schwagers, mit dem Fotokatalog, würde sie Mutter beiseite nehmen und argwöhnisch deren Gesicht betrachten, da Mutter die Schauspielerei gut beherrschte? Würde Mutter darin blättern, so wie ich geblättert hatte, würde sie nach Stichworten, Anhaltspunkten schauen, würde sie mit fahrigen Fingern suchen, wie auch Benedikt im Skriptum von Professor Schneider-Merz suchte?


  Ich sah auf und hörte, dass Benedikt redete, doch ich konnte mich nicht auf seine Worte konzentrieren, ein Gemisch aus den Sätzen für die Prüfung nächste Woche und der Sorge um seine Mutter, die im Krankenhaus lag. Also fort mit Tante Dora, fort mit Tante Tilda, die aus unbestimmtem Grund so gegenwärtig war, und aufmerksam Benedikts Profil ansehen: Wangenknochen, Nase, geöffnete Lippen, glänzendes, dichtes, in die Stirn fallendes Haar.


  »… und ist nicht mehr imstande, selbständig zu essen«, beendete Benedikt den begonnenen Satz, und ich schloss das Skriptum, das vor mir auf dem Tisch lag, und versuchte, mich zurechtzufinden in Benedikts Miene.


  »So ernst ist es also«, sagte ich leise, lehnte mich eine Weile gegen seinen herabhängenden Arm, der sich schlaff und verwirrend gefühllos anfühlte, und dachte an den Abend, als ich ihn kennengelernt hatte, vor wenigen Wochen im Kurs für Psychiatrie: ein besonnener, ruhiger, intelligenter Bursche, nur wenige Monate jünger als ich, aus der Bundeshauptstadt zugezogen, in der er bisher studiert hatte, um bei der Mutter zu sein, die hier im Krankenhaus lag.


  Unheilbar, hatte er in die Nacht hinaus gesagt, unheilbar und fortschreitend, auf dem Weg in das Wirtshaus hinter der Uni, das Gesicht von mir abgewandt, in Richtung der Straße, sodass ich die Worte nicht richtig verstanden und nachgefragt hatte, als wir im Gastgarten saßen, unter einer weitverzweigten, weiß blühenden Kastanie, die die Arme über die Holztische gebreitet hielt, als müsste sie die Besucher auf ihren Stühlen schützen.


  Unheilbar, hatte ich jetzt deutlich gehört, erkrankt an einem Leiden, das ihr die Fähigkeit nehme, sich so zu bewegen, wie sie es gern wolle. Und er hatte die Hand gehoben und dem Kellner gewinkt, der kurz darauf zwei Gläser auf den Tisch gestellt hatte und ein Schälchen mit Erdnüssen und Cashewkernen. Beim Anstoßen war Bier auf die Tischplatte gespritzt, kleine Schaumberge, die sekundenlang gelegen waren, um dann kraftlos in sich zusammenzusinken wie zerstochene Luftballons, und wir hatten aus irgendeinem Grund laut gelacht, obwohl er nicht ausgesehen hatte, als wäre ihm danach zumute. Ich hatte eine Weile seine Hände betrachtet, die auf der Suche nach der bunten Serviette waren, die sich unter der Schale mit den Nüssen befand, während er etwas Halbherziges über die Ärzte sagte, die seine Mutter seit ein paar Wochen in einer Spezialklinik betreuten, weil ihr Zustand sich deutlich verschlechtert hatte. Es war vorstellbar gewesen, von diesen Händen berührt zu werden, die mit Sorgfalt und Entschiedenheit die Serviette falteten und die Flüssigkeit auftupften, bis der Tisch wieder sauber war, die das Bierglas mit kräftigem Druck umfassten, es hochhoben, es senkten, es mit Vorsicht wieder abstellten.


  Ich war gegen fünf Uhr früh nach Hause gekommen, weder müde noch erschöpft von der vergangenen Nacht, und hatte an Benedikt denken müssen, der die Ausbildung zum Therapeuten absolvieren wollte und dem zuzutrauen war, sie grandios zu bestehen. Der Zustände, Befindlichkeiten, Veränderungen beschrieb, als hätte er viel Zeit damit zugebracht, sich zu wundern, zu beobachten, nachzufragen, der Raum für meine Worte, mein Schweigen ließ, ohne sich zu anderer Gelegenheit vorzudrängen. Der offen für alles schien, was war, was sich ereignete, dessen Blick sich nur trübte, wenn er das Thema wechselte: wenn er von der Krankheit seiner Mutter sprach.


  »Ich mache mir Sorgen«, sagte er auch jetzt, »es ist, als würde sie langsam verschwinden«, und da kamen mir ungebeten die orangefarbenen Kreise, die Aufschrift, der weiße Transparentstoff in den Sinn, die ich auf dem Foto in dem Katalog gesehen hatte. Und alles verband sich und wurde eins, und ich sah, wie ich Tage nach unserer ersten Begegnung mit Benedikt die Straßen der Altstadt durchwanderte, sah, wie er stand und auf das Portal eines Lokals wies, einen unscheinbaren Eingang, eine Glastür an der Ecke: wie er schwerfällig, wie trunken den Arm hob, den Finger, wie ich eilfertig mit den Augen der Bewegung folgte, bis zu dem Schild, das dort angebracht war. Wie mir auffiel, dass der Name japanisch war, in lateinischen Buchstaben gedruckt, schwarz-grün, den Benedikt vorlas und ein Mal wiederholte. Wie wir hintereinander am Eingang standen, wie er mit der Hand meinen Rücken berührte, etwas unterhalb der Schulterblätter, an der Brustwirbelsäule, wie ich fast über eine Stufe, schwarz-weiß verfliest, stolperte und verlegen, wohl errötend, auflachte, weiterging.


  Das Lokal mit der Glastür, die Ecke, die Altstadt! So rasch es ging, musste ich Dora informieren, bevor sie in Kammersee das Foto zeigte, damit sie mehr Wissen, mehr Hintergrund besäße: über die Kreise, das Schild, die Schrift, den Bambus, der seitlich von der Glastür aus Metallboxen wuchs – den Platz, an dem das Bild wohl entstanden war: ihre Schwester im Zentrum der Stadt, in der wir lebten!


  Dass seit wenigen Tagen auch die Ärzte besorgt seien, hörte ich Benedikts ferne Stimme, sodass mir nichts übrig blieb, als Bedauern zu bekunden, was ich bisher vermieden hatte, weil es störte und nicht passte, weil es klang, als wäre seine Mutter schon tot und als spräche ich deswegen Beileid aus.


  Er nickte und fing sich mit den Augen am Sofa, einem Punkt, den auch ich zu betrachten begann.


  »Warst du heute bei ihr?«


  »Ja, selbstverständlich.« Und dann legte er unvermittelt den Arm um meine Schulter – eine Geste, die er nie zuvor ausgeführt hatte und die mich aus irgendeinem Grund erschreckte: War Benedikt ein Freund oder war er mein Freund? Sollte ich wagen, die Hand zu heben und durch Berühren seiner Hand die Umarmung zu bekräftigen? Durfte ich mögliche Zufälligkeiten, mit denen er gelegentlich meinen Arm gestreift hatte, meine Schulter berührt, meine Hand ergriffen, wie neulich in einem der unteren Seminarräume, aus dem er mich anschließend geschoben hatte, weil die Übung an diesem Tag anderswo stattfand – durfte ich mögliche Zufälligkeiten tatsächlich als bewusst gesetzte Handlungen sehen? Womöglich war Benedikt nur freundlich, entgegenkommend, locker im Umgang, kameradschaftlich, jovial. Aber wie er mich unlängst angesehen hatte, in der Mensa am Fenster, wo ich den Himmel betrachtete: als wollte er etwas aus meinen Zügen herauslesen, meinen Augen, ihrer Stellung, der Farbe, ihrem Ausdruck oder auch aus der Lage, der Form meiner Lippen. Als suchte er etwas, das er zu finden wünschte, das in Spuren in meinem Gesicht vorhanden war und das er durch Betrachten ans Licht zwingen konnte.


  Dass ich ihm jederzeit helfen würde, sagte ich zu Benedikt, der den Kopf hob und nickte. Dass ich ihn morgen ins Krankenhaus begleiten würde oder hinbringen und abholen, wenn er das wolle.


  »Lieb von dir«, erwiderte er mit belegter Stimme, und dann schwiegen wir, saßen nur still nebeneinander, reglos, vielleicht horchend, ob etwas geschehe, ob auf irgendetwas geantwortet, reagiert werden müsse, ob ein Laut, eine Regung oder Verharren nötig, ob etwas zu tun sei, das keine Reue auslöse und die Grenzen des anderen nicht beschädige oder durchbreche. Benedikt saß da, verhalten atmend: ein gleichmäßiges, ruhiges, sehr nahes Geräusch, dem ich lauschte, als ginge es darum, möglichst viel davon zu hören, bis ein unmerklicher Impuls, der von niemandem ausging, dazu führte, dass wir anfingen, abzurutschen – von der Lehne meines Sofas, die gleichsam davonglitt, auf die als Bett benützte Sitz- und Liegefläche.


  Und auf halber Höhe löste sich Benedikt von mir, unterband das stille Sinken, indem er sich abstützte, nahm den Arm von meiner Schulter, räusperte sich, hustete, richtete sich auf und berichtete heiser, dass er morgen seine Mutter nicht sehen könne.


  »Ich dachte, du würdest sie täglich besuchen!«


  Er fuhr sich durchs Haar, das dunkel, fast schwarz war und an dem er eine ganze Weile knetete und zerrte, als würde er von etwas gefangen genommen und so sehr gequält, dass er sein Haar benötigte, an das er die Gefühle wieder abgeben konnte.


  Dass Gerlach sein Seminar als Blockveranstaltung halte, sagte er, dass Gerlach von acht bis sechs vortragen werde. Dass die Pausen nicht lang genug seien, um die Uni zu verlassen, dass zu wenig Zeit sei, um die Mutter besuchen.


  Ich rückte auf dem Sofa etwas weiter von ihm ab, weil etwas passiert war, das ein Abrücken erforderte. Dann sagte ich ein paar Sätze über Gerlach und seinen Ruf: dass ich ihm als Dozenten nichts abgewinnen könne, dass seine Standpunkte verschroben, ja, verstaubt seien, und spürte eine Leere in Brustkorb und Magen, der die Worte, die ich dahersagte, nichts anzuhaben vermochten, obwohl ich möglichst ernsthaft, beinah scharf formulierte.


  Bevor ich mich erhob, entstand der merkwürdige Verdacht, ich würde meine Knie nicht mehr strecken können, die Fußgelenke nicht beugen, die Sohlen nicht heben, was gleich dazu führen müsste, keinen Schritt mehr tun zu können und für immer auf dem Sofa sitzen zu bleiben.


  5.


  Vor den trotzig verschlossenen Blüten des Trompetenbaums betrachtete ich Dora, ihre stark geschminkten Lippen, die sich hastig bewegten, ohne abzusetzen, die nicht müde wurden, sich pausenlos zu heben, zu senken, die lediglich für Zehntelsekunden verharrten, wenn Dora kurz nachdachte und in das Blättermeer schaute.


  Das Wasserglas stand unberührt vor ihr auf dem Boden, ihre Zeigefinger zupften an der Nagelhaut der Daumen, und obwohl sie fast still saß, befiel mich der Eindruck, sie bewege sich ständig oder werde bewegt von etwas, das nicht sichtbar, aber auch nicht zu verbergen war: einem Schreck, einer Erkenntnis, einer akuten Bestürzung, die auflebte, je mehr sie darüber erzählte.


  Ich hatte mir alles falsch vorgestellt: Sie war nicht am Hauptplatz aus dem Wagen gestiegen, war nicht zum Pfarrer, war auch nicht zur Greißlerin, war den Hügel hinaufgefahren, hatte bei Hilde geparkt, war von Hilde zu Kuchen und Kaffee gebeten worden. Sie waren auf Hildes Terrasse gesessen, mit dem üblichen Blick auf den Angerwald hinüber und hinunter auf den Garten von Vater und Mutter, die kurz an den Jägerzaun neben dem Schuppen gekommen war und Dora aus unangemessener Entfernung begrüßt hatte: die Hand stramm gestreckt über die gedrechselten Holzstäbe, nach kurzem Druck loslassend, den Arm zurückholend, wohl erleichtert, dass das Treffen am Zaun stattfand. Sie hatte mit Mutter ein paar Worte gewechselt, während Hilde Kuchen für Mutter und Vater brachte: Blechkuchen mit Kirschen, die Frau Zauner ihr geschenkt hatte, den sie vorsorglich in Folie eingeschlagen und Mutter über den Holzplanken in die Hand gedrückt hatte. Sie waren dann zum Abendessen eingeladen worden, weil Vater ein Wildschwein geschossen hatte, für dessen Zubereitung Mutter gerade Thymian pflückte, Lorbeer und Rosmarin aus dem Hochbeet hinten, und das bereits wartete, in den Ofen geschoben zu werden.


  Dann waren Hilde und Dora wieder zur Terrasse hinauf, und Dora hatte das Album aus der Tasche gezogen und Hilde wortlos das Foto gezeigt. Hilde war offenbar dermaßen erschrocken, dass sie aufgesprungen war und einen Schrei getan hatte, was Dora als untrügliches Zeichen wertete, dass Hilde Tilda vor dem Spruchband erkannt hatte. Nachdem Hilde sich endlich beruhigt und wieder gesetzt und anschließend den Verdacht geäußert hatte, dass die Frau auf dem Foto Doras Schwester sein könnte, war über die Vorgehensweise geredet worden. Auch Hilde hatte neuerlich die Polizei einschalten, Dora aber zunächst noch mit Mutter sprechen wollen und mit Vater, dem sie kurz vor dem Abendessen noch aus einer Regung heraus Welschriesling kaufte, von dem sie grundlos annahm, er passe zum Schwein, und der ihrer Vorstellung von einem guten Wein entsprach. Sie hatte die zwei Flaschen auch deshalb gekauft, um Vater schon eingangs milde zu stimmen oder auch eine leichte Trunkenheit herbeizuführen, durch die gewisse Abwehr- und Kontrollmechanismen fielen.


  Dann war sie – ohne Hilde, die zu Joe gefahren war – am Esstisch von Mutter und Vater gesessen, während Mutter das Wildschwein aus dem Ofen nahm, mit Knödeln, Rotkraut und Preiselbeeren anrichtete und Vater Witze über Macke machte. Sie hatte den Katalog in ihrer Tasche gespürt, die sie nicht von den Knien hatte nehmen wollen, was Vater zu Anspielungen veranlasst hatte, die sie mit scharfer Zurückweisung quittierte. Sie hatte dann, um die Stimmung irgendwie aufzubessern, die Flasche geöffnet und mit Vater angestoßen, während Mutter in der Küche Messer wetzte und irgendwelche Früchte für den Nachtisch schnitt.


  Als Mutter das Schwein schließlich aufgetragen hatte, hatte Dora nicht länger warten können, obwohl Vater erst einen Viertelliter Wein getrunken hatte und immer noch von Macke und den Jägern erzählte – offenbar, um sich abzulenken von den Sorgen, die ihn plagten, da sein Vater an Lungenentzündung erkrankt war. Also hatte sie das Innenfach der Tasche geöffnet, in dem sich das Album mit dem Foto befand, und Mutter die Seite vorgelegt. Und Vater, der gegenüber von Mutter gesessen und gar nicht imstande gewesen war, das Bild zu erkennen, hatte zu Doras Schrecken gesagt: »Ja und, Dora, was ist denn, was willst du damit sagen?« Dazu hatte er gelacht auf seine ungehobelte Art, mit einer lockeren Geste so aus dem Ellbogen heraus, einer losen Bewegung, die für unwesentlich erklärte, was sie soeben ihrer Schwester gezeigt hatte, dieser typischen Gebärde, die alles, was ihm missfiel und entgegenstand, verkleinerte, verwischte, entwertete, vernichtete.


  Dass die Frau auf dem Foto Tilda sei, hatte Dora mit großer Überzeugung gesagt. Aber er hatte erklärt, dass er niemanden sehe, der nur annähernd Ähnlichkeit mit seiner Schwägerin habe, und dass Dora bloß aufhören solle, sich irgendetwas einzubilden, das nur üble Erinnerungen und Gerüchte beschwöre.


  Dora war nicht fähig gewesen, darauf etwas zu sagen, und Mutter hatte wortlos die Teller verteilt, war zurück in die Küche und eine Weile dort geblieben, ohne sich zu zeigen oder sich hören zu lassen.


  Sie solle Mutter nicht behelligen, hatte Vater befohlen, die seit vorgestern kränklich sei, unter Übelkeit leide, an Magenverstimmung, Unpässlichkeit, vielleicht etwas Schlimmerem, und für die Anstrengung oder Aufregung das pure Gift sei.


  Nach dem Essen, das schweigend absolviert worden war, hatte Dora Mutter beiseite genommen, sobald Vater hinaus in den Garten war, um auf der Hausbank ein paar Züge von seiner Pfeife zu nehmen. Mutter war ein kaum hörbarer Laut entschlüpft, als Dora ihr noch einmal das Foto zeigte, ein Ton, dem Dora entnommen hatte, dass Mutter etwas wusste, das Dora, ich und viele andere nicht wussten, weil es uns vorsätzlich vorenthalten worden war. Mutters Finger hatten unwillig am Tischtuch gezogen, das glatt und makellos gelegen war und das nach dem zwanghaften Ziehen und Zerren unschöne Falten geworfen hatte, die Mutter fast gleichzeitig zu beheben versucht hatte. Darauf war sie aufgestanden und zum Fenster gegangen, wie um sich im weißen Licht der Straßenlaterne zu vergewissern, dass Vater noch immer auf der Bank saß und rauchte, was Dora veranlasst hatte anzunehmen, dass auch Vater wusste, dass Tilda noch lebte, dass er Mutter untersagt hatte, darüber zu sprechen, und dass er nicht wahrhaben wollte, dass auch Dora es ahnte und dass Dora spürte, dass die beiden davon wussten. Sie hatte dann noch Mutter nach ihrem Vorschlag gefragt, wie vorzugehen sei, um Tilda zu finden, aber Mutter war wortlos in die Küche gegangen, um den Jugendstilkrug mit Wasser zu füllen und Jourgebäck zu bringen, das sie am Vortag gebacken hatte, mit Nüssen von der Greißlerin und Leinsamen aus dem Garten, einfach um abzulenken oder für eine Weile davonzukommen.


  Sie habe aber eigentlich auch nichts anderes erwartet, sagte Dora und horchte für Minuten in die Stille, die den Innenhof unterhalb meiner Wohnung erfüllte, die in Hohlräumen zwischen Blattwerk und Zweigen stand als Kontrapunkt gegen den Lärm der Straße. Und dennoch habe Dora sich gewundert und geschreckt: über Vaters Vehemenz, Vaters Unverfrorenheit, mit der er ein Bild, eine Wahrheit ignorierte und andere dazu brachte, sie genauso zu ignorieren, als wäre seine Sicht die einzig richtige, gute. Unerklärlich sei ihr an jenem Abend gewesen, dass die Haltung von Vater sie nie stärker gestört, dass sie sie hingenommen habe wie etwas Festes, Unabänderliches. Und weil sie sich unbändig geärgert habe, nach dem Wildschwein an jenem Abend auf der Straße vor Vaters Haus, vor dem Jägerzaun, dem Zierapfel, der Mauer mit Josefa, die mit schräg gelegtem Kopf eine Spinne betrachtet hatte, die sich an einem Silberfaden von einem Apfelblatt abseilte, habe sie entschieden, am nächsten Morgen früh aufzustehen, ins Angertal zu wandern und sich den Staudamm anzusehen.


  Und während sie schließlich, von Hildes Villa aus gehend, in die Hilde sie zur Übernachtung eingeladen habe, am Sulzbach entlang Richtung Gaiswinkel gewandert sei, an den Höfen der Bergbauern und Karners Kühen vorbei, im schwachen Licht der Morgensonne schräg über dem Ressen, habe sie erkannt, dass sie nie böswillig gewesen sei: dass sie zwar den Staudamm nicht gewollt und nie gutgeheißen, aber keinerlei Schadenfreude empfunden habe, als sie neulich den Bericht in der Zeitung gelesen habe. Sie sei über die Wiesen am Fluss gegangen, die Schuhe von Tau und Frühnebel nass, die Finger so ausgestreckt, dass sie die Fichtennadeln streiften, wie sie es manchmal als Kind getan habe, und habe über ihr Nachsehen, ihre Zurückhaltung gestaunt, zu der sie sich wohl immer gezwungen habe aus Liebe und Rücksichtnahme auf ihre Schwester Marie.


  Als dann aber die Staumauer aufgetaucht sei, die den Fluss dazu zwinge, diesen See zu bilden, ein unförmiges, unnatürliches kleines Gewässer, in dem Schwimmen und Bootfahren und alles andere verboten seien, habe sie gemerkt, wie sie zu hoffen begonnen habe, dass alles für Vater ein schlechtes Ende nehme. Sie sei auf die Böschung, um in den See hinabzuschauen, und sei so erschrocken über die Farbe des Wassers, dass ein unerklärliches Gefühl von Leere und Fremdheit dazu geführt habe, dass sie sich habe setzen müssen, auf einen Felsblock, der da oben gelegen sei.


  Nachdem sie ein wenig gerastet habe, habe sie neuerlich hineingesehen und im Wasser ihr Gesicht nicht erkennen können, so als hätte die Oberfläche sich weigern wollen, ihr als Spiegel zu dienen, wie die Natur es vorsehe – ein Phänomen, das ihr entweder früher nicht aufgefallen oder erst in den letzten Jahren aufgekommen sei. Das Wasser sei schwarz gewesen hinter der Stützmauer, was sie sich nicht habe erklären können, weil der Untergrund grün, wenigstens grünbraun hätte sein müssen und der Himmel einen zartblauen Farbton gehabt habe.


  Ein weiterer Anfall anstürmender Schwäche habe sie zitternd hinuntergehen lassen, auf die Wiese, von der sie mit wachsender Befremdung die Mauer betrachtet habe wie nie zuvor: mit aufmerksamem, misstrauischem, kritischem Blick, bis sie irgendwann den Riss im Beton bemerkt habe, der zentimeterweit geklafft sei, einen halben Meter hoch. Darauf habe sie noch einmal an die Meldung gedacht, die die Vorwürfe gegen Vater zusammengefasst habe – dass beim Bau alle Einwirkungen hätten berücksichtigt werden müssen: Eigengewicht, Wasserdruck, Sedimente, Geschiebe, Geröllmenge, Hochwasser, Abschmelzen der Gletscher. Dass offenbar Fehler bei der Planung geschehen seien, Fehler bei der Freigabe der Pläne zum Bau. Sie habe sich erinnert, dass die Gemeinde sich spalte: dass ein Teil des Gemeinderats gegen den Bürgermeister sei und dass, wie Hilde am Vorabend erzählt habe, Unterschriftenlisten gedruckt worden seien, die in sämtlichen Gemeinden bis nach Aussee auflägen. Und dann habe sie begonnen, sich richtig zu fürchten vor allem, was in naher Zukunft passieren würde: mit Kammersee, seinem Bürgermeister, Marie, ihr selbst und mit Tilda, der vor Jahren etwas geschehen sein müsse, das mit alldem wohl in unbestimmter Beziehung stehe.


  Sie lehnte sich zurück und sah erschöpft auf ihre Tasche, die neben ihr auf der Sitzfläche der Holzbank stand, mit dem Katalog, dessen Ecken sich durchs Leder drückten und den sie offenbar immer bei sich haben wollte, damit Tilda nicht neuerlich verloren gehe.


  Dass sie nicht fähig gewesen sei, sagte sie, noch den Pfarrer aufzusuchen oder auch den Schuldirektor, wie ursprünglich geplant, dass sie nach diesem Abend bei Schwager und Schwester und dem Anblick des Sees hinter der brüchigen Mauer maßlos erschüttert und erschöpft gewesen sei, und da musste ich neuerlich an Vater denken, der andere ignorierte, der durchsetzte und umbog, der abänderte, verdrehte, beseitigte, verschwieg, der Zustimmung verweigerte und Ansichten überhörte.


  Wie er Mutter zu seiner Putzfrau, seiner Köchin gemacht, wie er Joe dazu gebracht hatte, ihm den Rasen zu mähen, und Macke, ihm die besten Jagdgründe zu verpachten! Wie er nach dem Verschwinden von Tante Tilda das Versagen Pichlers und der Ausseer Polizisten ausgenützt und den Bürgern am Beispiel Tildas erläutert hatte, dass dringend mehr Sicherheit notwendig sei, wofür er als Bürgermeister einstehen wolle, wie er auf Wahlplakaten versprochen hatte. Wie ich mich später über das Wort »einstehen« wunderte, weil die beiden Gendarmen, die er hatte einstellen lassen, nach der Wiederwahl kommentarlos versetzt worden waren, wovon offiziell nicht geredet wurde, worüber man hinter vorgehaltener Hand aber sprach. Wie ihn die Bürger trotz allem bewunderten, wie sie ihm folgten als Herdentiere, als Untertanen, wie er Abend für Abend mit den Männern tarockierte, beim Zauner am Stammtisch, bei zahllosen Bieren. Wie er spätnachts vom Wirtshaus nach Hause kam, wie mitunter ein dumpfes Gepolter losging, die Stimme meiner Mutter, die um Rücksichtnahme bat, Türen, die geschlagen wurden, Schreierei – Weinen? Wie die Frauen zu ihm hinschauten, wenn er aufrecht vorüberging, die Hüften so vorschiebend, als überquerte er einen Laufsteg, wie sie ihm unterwürfig Blicke zuwarfen, am Sonntag bei der Messe, wenn Mutter nicht hinsah, die sich, als könnte sie alleine nicht gehen oder als wäre sie am Ärmel seines Sonntagsrocks festgeklebt, an seine Ellenbeuge klammerte und zu Boden sah. Die bestürzend mager und unwirklich klein neben Vater daherkam, der bestimmt hundert Kilo wog bei einer Größe von einem Meter dreiundachtzig und der neben jedem, selbst neben Sternberg, der Basketball in der Landes-Oberliga spielte, noch größer, mächtiger, stärker wirkte.


  Ob er jemals ein Verhältnis mit einer anderen gehabt hatte? Hatte nicht eines der Mädchen im Kirchenchor etwas Derartiges einer anderen ins Ohr geflüstert, hatten sie nicht spöttisch herübergesehen, hatten sie sich nicht, als ich nachmittags zur Probe kam, umgedreht, waren sie nicht vollkommen unerwartet verstummt? Und war es nicht besser gewesen, es gar nicht zu wissen, war es nicht besser gewesen, nicht nachzufragen, sondern einzuwilligen in ihr gemeines Spiel, bei dem sie die Augenbrauen hoben und sinken ließen, bei dem sie einander zunickten aus allernächster Nähe und auseinanderliefen wie Hühner, nach denen man Steine wirft?


  Dass er damals zum Glück nicht die Alm bekommen habe, fuhr Dora fort, während hinten, am Stamm des Trompetenbaums, ein Glühwürmchen neonblau aufleuchtete und ein heiterer, kleiner Luftzug sich in den Bäumen niederließ, dass es klang wie ein fernes, verspieltes Rieseln und mir schlagartig kalt wurde auf der Bank neben Dora, die seit einiger Zeit in ihren Armbeugen kratzte.


  »Die Hochalm?«


  Ob ich etwa nicht wisse, dass man einige Jahre einen sinnlosen Kampf um die Alm geführt habe, die Großvater Marie, Tilda und ihr vermacht hatte? Ob Mutter mir nichts von der Sache erzählt habe? Dass Vater dort oben ein paar Lifte habe bauen wollen, um für Skifahrer eine Verbindung zur Tauplitzalm herzustellen – ein Unfug, wie Tilda ihr damals versichert habe, da die Hochalm ein Rutschhang sei ohne sichere Basis. Man könne die Wiese zwar als Viehweide nutzen, aber niemals etwas Höheres und Schwereres darauf bauen als einfache Hütten für Senner und Kühe. Dass ein Teil dieser Hochalm Mutter gehöre, der zweite Teil Tilda, der dritte ihr selbst, dass Vater sein Vorhaben umgesetzt habe, Tilda so rasch wie möglich für tot erklären zu lassen, um die Hochalm in seinen Besitz zu bekommen. Dass es schwierig sei, jemanden für tot zu erklären, dass gesetzliche Fristen noch lang nicht verstrichen und andere Bedingungen nicht erfüllt gewesen seien, Vater sich aber durchgesetzt habe mit den nötigen Mitteln. Dass das Drittel der Alm, das Tilda gehört habe, nach Notarsbeschluss in der Mitte geteilt worden sei, dass den einen Teil anschließend Marie erhalten habe, der andere aber naturgemäß Dora gehöre.


  »Fünfzig zu fünfzig«, erwiderte ich leise, und da nickte Dora und sagte mit einem Lächeln, das sich unversehens in ihre Züge zwängte, dass Vater sich bis heute über den Umstand ärgere, dass die Summe, die er mehrmals für ihren Anteil geboten habe, bis heute von ihr nicht akzeptiert worden sei, und dass sie, solange sie bei Gesundheit und Verstand sei, einem Ankauf durch Vater nicht zustimmen werde.


  Dann schwieg sie und strich, wohl ohne es zu merken, mit Umsicht und Sorgfalt über ihre Tasche, und ich dachte an die Nachricht, die ich für sie hatte, seit ich vorgestern durch die Gassen der Altstadt spaziert war, vorbei an Fassaden mit pittoresken Stuckaturen, an Brunnen und Parks, Geschäften, Cafés, immer an jenen Abend mit Benedikt denkend, das Schild von Doras Foto aus der vagen Erinnerung mit den Schildern vergleichend, die ich über den Portalen sah. Ich hatte die Stadt anders betrachtet als sonst, wie eine Fotografin auf der Suche nach Motiven wie schuppigen Drachen auf Fenstersimsen, Glasnixen in azurblauen Mosaiken, Fassaden verzerrenden Kirchenfenstern, regenbogenbunt, weit leuchtend emailliert, Gedenkstöcken, Balkonkistchen mit Geranien gefüllt, Weinreben, an Pergolen von Wirtshäusern kletternd.


  Nach zahllosen Schildern über Lokaleingängen hatte ich gegen Abend das Schild erkannt, das wesentlich kleiner war, als die Erinnerung vorgab, und dessen schwarz-grüne Aufschrift puristisch und äußerst zurückhaltend wirkte. Ich war an die gegenüberliegende Hauswand getreten, wohl an jenen Punkt, an dem auch der Fotograf gestanden war, der die Szene am Hauseingang aufgenommen hatte.


  Mich hineinversetzen, hinschauen, Details erinnern, Vordergrund, Hintergrund, Licht berücksichtigen, Sektor vergrößern – Kameralinse sein! Den Apparat noch eine Weile hin- und herbewegen, bis der Mittelpunkt den Mann, die Frau einfinge, die Brille, die Tätowierung, die Piercings in der Braue. Den Ausschnitt heranzoomen, Gesichter herbeiholen, das Rechteck verkleinern, Ränder abschneiden, den Gamsbart behalten, auch die Stange des Spruchbands, die Blätter des Bambus aus Platzgründen ausblenden. Lieber noch die orangefarbenen Kreise bewahren, die zur Jacke des Kindes im Vordergrund passten und das Muster eines Hemdes rechts hinten aufnahmen. Das Gesicht der blassen Frau, die weiter hinten stand, direkt unter den grasgrünen Buchstaben am Spruchband, mit der Bluse, dem dunklen, sehr fülligen Haar anpeilen, schärfer stellen, in den Mittelpunkt rücken. Einen Augenblick innehalten, den Raster vergrößern, die Kamera heben, nach oben schwenken, die vier Buchstaben am Spruchband zu Sinn werden lassen.


  »Atomstrom!«


  Dora sah auf und schlug die Hand gegen die Stirn, dass die schwarzen Opale in Tildas Ring leuchteten, als hätte sie gleißendes Sonnenlicht berührt.


  »Gegen Atomstrom!«


  »Und Tilda war hier, in den Gassen der Altstadt – ich weiß es, Dora, ich bin vollkommen sicher!«


  In stiller Übereinkunft nahmen wir an, dass die Frau auf dem Foto Tilda war, weil wir es wollten, weil wir folgerichtig fanden, dass Tilda letztes Jahr gegen eine Sache demonstriert hatte, gegen die sie auch früher schon Einwände gehabt hatte. Und dass jener Schnappschuss in dieser Stadt entstanden war.


  Ich vermied an jenem Abend, über die Quitten zu sprechen, die es bei uns nie gegeben hatte, ich konnte darüber vor Dora nicht reden, ich wagte überhaupt nicht, das Thema aufzubringen, weil zwischen meinen Worten etwas durchgeklungen wäre, das Dora und mir selbst nicht zuzumuten war. Sie hätte womöglich darauf bestanden, dass Mutter die Früchte vom Quittenbaum gepflückt habe, den sie irgendwo hinten auf der Wiese vermutete, obwohl sie den Garten nicht so kannte wie ich, obwohl sie ohne Zweifel seine Anordnung nicht im Kopf hatte: seine Geometrie nicht benennen konnte, nicht die Stauden und Bäume an der Mauer im Vorgarten, nicht die Kräuter, die Mutter im Hochbeet zog. Ich hätte ihr sagen müssen, dass Mutter gelogen hatte, da die Früchte in der Gegend nicht zu kaufen gewesen waren und es nirgends in Kammersee einen Quittenbaum gab, wohl auch vor meiner Geburt nicht, weil das Klima zu rau war, wie mir von Hilde erzählt worden war.


  Augenblicklich hätte Dora meine Idee verworfen, es handle sich bei den Früchten, die Mutter verwendet hatte, nicht um Quitten, sondern eher um die Beeren der Eiben, die unten am Gartenzaun als Hecke wuchsen, über deren Toxizität sie mit Sicherheit informiert war. Dora hatte mir früher schon Anlass gegeben, in Erwägung zu ziehen, Mutter habe Tilda als Konkurrentin empfunden, sei eifersüchtig gewesen auf die Jüngere, Wildere, deren Ehrgeiz und Anmut natürlich und echt waren, anders als sie selbst, die wie gefesselt wirkte, zusammengezwungen von einer unsichtbaren Macht, der sie sich widerspruchslos unterwarf. Die tat, was man ihr sagte, sich anleiten ließ, die Unwillen und Ärger empfinden musste, aber nichts davon jemals aufkommen ließ, sondern alles verbarg hinter sauberer Fassade, hinter Trachtenschmuck, Dirndl, exakt gelegtem Haar.


  Ich setzte zwei Mal an, suchte nach Worten, gab auf. Ich hätte kaum ertragen, wie mein Bericht sich gebärdet hätte: wie die Sätze sich aufgerichtet, sich ausgedehnt hätten, in alle Richtungen gewachsen wären mit gewaltigem Nachhall und alle weiteren Worte verunmöglicht hätten.


  Nachdem Dora gegen Mitternacht ihre Weste genommen, ihre Tasche geschultert und den Innenhof verlassen hatte, drückte ich den Knopf meines Mobiltelefons. Denn der Abschied von Dora war mir wichtiger erschienen, als Mutters Anruf entgegenzunehmen: Ihre Schulter zu drücken, Optimismus zu vermitteln, durch Berühren ihrer Hand eine Nähe zu bekräftigen, die schon früher zwischen uns Bestand gehabt hatte, erschien mir nach allem, was geschehen war, wichtig. Mir war, als befände sie sich in ständiger Spannung, einer Bereitschaft wie die eines Unfallchirurgen, der spontan und zu jeder Zeit operieren können musste, mir schien, sie sammle Kraft für einen gewissen Zeitpunkt: den Zeitpunkt der Aufklärung aller Fragen, aber schwäche sich durch den Zustand der Hellhörigkeit, der besonderen Wachheit, der steten Sorge, ein Ereignis, einen Hinweis, eine Lösung zu verpassen, die sich jederzeit unangekündigt ergeben könnte. Mir schien, sie müsse sich schonen, müsse rasten, darum hob ich nicht gleich ab, sondern stand noch und winkte.


  Dann war da Mutters heisere Stimme, unwirklich, fremd, völlig unpassend im Hof, vor der Holzbank, den Wassergläsern, die am Boden standen, den Spiersträuchern, in denen die Grillen sangen, vor dem Nachthimmel, dem Schein der Laterne an der Hauswand, um die seit geraumer Zeit eine Fledermaus flog, in Schleifen und Achtern, ausgelassen, verrückt.


  Und aus derselben Distanz, mit der Mutter sprach, nahm ich ihre Worte, ihre Nachricht entgegen, ungerührt, gleichgültig, ohne Anteilnahme, obwohl mir schon, bevor die Verbindung abbrach – wohl durch Mutter oder geografische Umstände bedingt – klar wurde, dass ich bald abreisen musste: dass ich morgen schon packen und den Zug nehmen würde, um am Nachmittag Großvaters Aufbahrung beizuwohnen, der am Morgen seiner Lungenentzündung erlegen war.


  Also ließ ich Fledermaus und Grillen allein und ging die paar Schritte an der Laterne vorbei, zum Hauseingang und weiter, zum Treppenabsatz. So fremd hatte Mutter noch nie geklungen: fern ihre Stimme, kühl der Bericht. Hatte ich wirklich mit ihr telefoniert? War der Anruf tatsächlich aus Kammersee gekommen, hatte es sich nicht um einen Irrtum gehandelt? Vielleicht hatte mich irgendeine Frau angerufen, die annahm, ich wäre ihre Tochter in der Stadt, der sie eilig vom Tod ihres Großvaters erzählen musste, des Vaters ihres Vaters, der in Wirklichkeit gar nicht ihr Großvater war.


  Am Geländer festhalten, ausatmen, rasten. Den Eindruck der Fremdheit vorübergehen lassen, wegdenken, nicht weiter bemerken, beachten. Besinnen auf die Gegenstände, die mich hier unten umgaben: den Schirmständer, den Kinderwagen, die Reihe der Brieffächer, insgesamt vier aus matt silbrigem Metall, das Fahrrad, das jemand an die Mauer gelehnt hatte, zusammen mit einer Regenjacke, die quer über dem Sitz lag. An Benedikt denken, die Leere füllen: Sollte ich mit ihm über die Zeitspanne sprechen, in der wir zusammen auf dem Sofa gesessen waren, schweigend, lauschend, wohl beide nervös? Sollte ich ihm sagen, woran ich gedacht hatte, fragen, was ihm durch den Kopf gegangen war in diesem Zeitfenster, der flüchtigen Pause vom Alltag? Was wie viele Sekunden, Minuten erschienen war, war möglicherweise nur ein Augenblick gewesen, entzog sich nach zwei Tagen der konkreten Bestimmung, verschwamm in der Erinnerung, wurde fragwürdig: zeitlos.


  Sollte ich reden über die gewichtige Stille, deren jähe Unterbrechung ich noch immer bedauerte? Fragen nach dem Motiv, das ihn veranlasst hatte, den Moment und alle Aussichten durch Distanzierung zu beenden, die Bewegungen ausgelöst und Worte bekräftigt hatten, was der Zeit ihre ursprüngliche Eile verliehen und dem Alltag die Rückkehr in meine Wohnung erlaubt hatte?


  Der Ausbruch von etwas, das zwischen uns ausstand, war so nah gewesen, dass ich ihn körperlich hatte fühlen können, und doch war es nicht zu diesem Ausbruch gekommen.


  Ich löste die Hand vom Stiegengeländer, die kalt war und klamm und nicht gleich tat, was ich wollte. Dann gelang es mir doch, seine Nummer zu wählen und mit sachlichen Worten anzukündigen, dass ich für eine Woche verreisen würde.


  Eintauchen


  1.


  Obwohl es leicht nieselte, betätigte ich den Druckknopf, der die Scheibe augenblicklich herabschnellen ließ. Dann versuchte ich es wieder, mit geschlossenen Augen: Luft zu holen, auszuatmen, loszulassen, zu entspannen, Nacken, Schultern, Rücken, Hüften, Schenkel dem Sitz anzupassen, als wäre alles gut. Als gäbe es nicht das Befremden, das Unbehagen, das wie gierige Finger an mir rührte, nach mir griff, mit jedem Kilometer, den ich dem Haus näher kam, als gäbe es nicht das Erstaunen, den Unwillen, mit dem ich versucht hatte, es abzuschütteln, wie man die Hände eines Fremden abschüttelt, der sich wie im Traum aus einem Hauseingang schleicht. Als gäbe es nicht das Verlangen, umzukehren, die vergangenen drei Stunden rückgängig zu machen, einen Spiegel vor die Ankunft in Aussee zu stellen: den Zug, der zurück in die Stadt fuhr, zu besteigen, den Bergrücken, Waldstrichen, Wiesen, Gehöften, den Gestalten, die am Feld standen und das Heu einbrachten, den Kirchtürmen, Scheunen, Flussläufen, Ufern, den Hasen und Vögeln beim Davongleiten zuzusehen, heimlich und von der Seite den Geschäftsmann zu betrachten, der reglos im Abteil am Fenster saß, den Buben, die Dame mit der Feder am Hut. Die Durchsage zu hören, dass die Stadt gleich erreicht sei, den Waggon mit einem Sprung von der Plattform zu verlassen, durch die Straßen zurückzuwandern, das Haustor aufzustoßen, einen Augenblick im schattigen Hof zu stehen, die Treppen hinaufzugehen in die zweite Etage, die Hand auf das kühle Geländer gelegt, von oben einen Blick auf das Fahrrad zu werfen, das seit dem Abend an der Mauer neben den Brieffächern stand, den Rucksack abzustellen, barfuß über die Holzdielen zum Fenster zu gehen.


  Ich hätte eine Decke über den Sitz breiten mögen, den rostrotes Rindsleder, fein vernäht, überzog und das klebte, als wollte es sich mit der Haut verbinden, die ihm dort und da schutzlos ausgeliefert war.


  Beine also anziehen, Wirbelsäule aufrichten, möglichst wenigen Stellen Berührungen erlauben! So tun, als schaute ich beiläufig aus dem Fenster, nach links zum Gemeindeamt, nach rechts über den See, der aussah wie von winzigen Nadeln durchstochen, feinen Nähnadeln, die tausendfach ins Wasser stießen. So tun, als betrachtete ich den Hang gegenüber, die Fichten, die dunkel und pfeilgerade standen, das Waldstück, über dem sich eine Nebelspur verlor, als fiele sie hinein oder stiege daraus auf. So tun, als stünden die Felsen und Gipfel zu unserem puren Vergnügen so, als öffnete der Dunst das sekundenschnelle Fenster, das dem Licht die Berührung des Sees erlaubte, bloß um uns zu gefallen, bloß um uns zu versöhnen. So tun, als säße nicht Vater neben mir, als läge seine Rechte nicht lässig am Schalthebel, als lenkte er den Wagen nicht energisch in die Kurven, den Blick starr nach vorn auf die Fahrbahn gerichtet – schweigend, als gäbe es nichts zu reden.


  Ein Taxi, ich hätte ein Taxi nehmen sollen! Aber Vaters Mercedes war am Vorplatz gestanden – nicht vorstellbar, vorzugeben, ich sähe ihn nicht, und selbstsicher das einzige Taxi anzusteuern, das drüben in der Leere vor dem Bahnhof parkte.


  Die Arme verschränkt, war er am Wagen gelehnt, dunkler Anzug, dunkles Hemd, schwarze Schuhe, schwarze Brille, die er noch immer nicht abgenommen hatte, die aber, wie mir vorkam, nicht notwendig war, da das Licht nicht blendete und die Sonne fehlte. Er war dagestanden wie eine Statue aus Stein, leicht geknickt in der Hüftgegend zum Autodach hin, sodass mich die ruckartige Bewegung überrascht hatte, mit der er sich aufrichtete, sobald ich beim Wagen war.


  »Grüß dich, Hannah«, hatte er ohne Regung gesagt, im breiten Dialekt, der mir abhanden gekommen war, in den ich seit sieben Jahren nur zu den Festtagen verfiel, unsicher, halbherzig, ohne viel Ehrgeiz. Er hatte meinen Rucksack in den Kofferraum geworfen, als werfe er eine Zeitung, lose Blätter hinein, an denen nichts Heikles, nichts Zerbrechliches war, und ich hatte einen Augenblick an Tilda denken müssen, deren Bild fotokopiert im Rucksack steckte, zwischen Mitschriften und Prüfungsfragen im Skriptum von Schneider-Merz. Ich hatte mich plötzlich ein wenig geängstigt, als könnte ihr Vaters Behandlung etwas anhaben, hatte einen unwillkürlichen Schritt getan, um das Bild aus dem Rucksack in Sicherheit zu bringen, war dann aber doch in den Wagen gestiegen, weil meine Sorge allzu lächerlich war. Dann war Vater gestartet, wie er immer startete: dass der Motor heulte, Kies und Wasser spritzten, obwohl niemand da war, der hätte zusehen können, und ich hatte mich wie immer am Sitz festgeklammert, weiter unten, wo das Rindsleder in Plastik überging.


  Und dann stand da Mutter, an den Jägerzaun gelehnt, die Finger auf die Spitzen der Planken gelegt, als wäre sie so gestanden, seit ich abgereist war, als noch meterhoch Schnee in der Einfahrt lag, von fleißigen Händen zu einem Haufen geschaufelt, den die Sonne erst Anfang Mai weggeschmolzen hatte. Jetzt blühte dort Lilafarbenes, Violettes, Rotes, ein Kosmos von wild ineinander Verschlungenem: üppigen Blüten, Trichtern, Dolden an lichtgrünen Schlingen, die den Holzzaun umrankten, um hinten den hohen Lärchen zu unterliegen, in deren sommerhellen Nadeln sie verschwanden.


  Mutter bewegte sich keinen Schritt auf mich zu, stand wie festgewachsen, den Zaun wie ein Schutzschild vor sich, lächelte zwar, sah zu Vater hinüber, warf einen Blick auf Josefa, die vorbeistrich, die langsam auf den Stamm des Zierapfels zustrebte, sich anschmiegte, als schmiegte sie sich in weiche Kissen, mich ansah, mich erkannte, zur Veranda vorging, sich in Zeitlupe fallen ließ und auf den Rücken drehte.


  Vater hob die Hand, weil Pürchers Tochter vorbeifuhr, bremste, vom Rad stieg und Beileid bekundete, worauf er zum Zaun trat mit eiserner Miene und Adelheids Hand wie einen Gegenstand entgegennahm, den man nach angemessener Zeit zurückgibt.


  Adelheid winkte Mutter, dann winkte sie mir, dann drehte sie sich um und fuhr den Hügel hinunter, und Vater blieb kurz an der Gartentür stehen, bevor er sich langsam, sehr schwerfällig umwandte, anders als sonst, geradezu kraftlos.


  »Grüß dich, Hannah«, sagte nach einer Weile auch Mutter, ein Echo von Vaters Satz in Aussee, und ich grüßte zurück und trat auf sie zu, während Vater über den Kiesweg zum Hintereingang ging und ohne ein Wort im Haus verschwand.


  Es war, als könnten sie nichts mit mir anfangen. Die Fragen, die Vater über mein Studium an mich richtete, als wir zwei Stunden später am Esstisch saßen, beschränkten sich auf den Abschluss des zweiten Abschnitts und den Titel, den ich schließlich erhalten würde. Mutter, die nach drei Gängen noch Käse und Obst herbeischaffte, alles in Scheibchen und Eckchen geschnitten, saß, als klemmten unter ihren Achseln Bücher, die in jeder Position gut halten müssten, ohne zu verrutschen, ohne zu verknittern. Mustergültig hatte sie die Forelle zerlegt, mit Gabel und Fischmesser, ohne die Hände zu beschmutzen, hatte die Gräten mit leicht abgespreizten kleinen Fingern auf das vorbereitete blaue Tellerchen Meißner Porzellans gelegt. Jetzt nahm sie die Schwanzflosse zwischen Daumen und Zeigefinger, dass das Rückgrat sich streckte und der Kopf herabhing, erhob sich und trug das Skelett in die Küche, wo sie es unter Koseworten Josefa vorlegte. Die ganze Zeit lächelte sie ihr geübtes Lächeln, den Rücken gerade, die Lider gesenkt, zu Vaters Fragen, den Antworten, die ich gab, die ich wohl schon hundert Mal gegeben hatte – lächelte und schwieg über dem Käse, dem Obst.


  Bestürzt fiel mir auf, dass sie dunkel gekleidet war: Bluse, langer Leinenrock in mattem Anthrazit, dazu eine Strickweste aus schwarzem Mohair, die sie manches Mal über dem Dirndl trug, wenn es unaufhaltsam kühl wurde oder feuchte Luft vom See aufstieg. Auch Vaters Hemd war grau unter dem feinen schwarzen Anzug, den ich ursprünglich für die Kleidung zu einer Besprechung gehalten hatte, vielleicht mit dem Parteichef, dem Landeshauptmann. Aber Vater hatte lediglich mit Karner gesprochen, bevor er am Bahnhof in Aussee auf mich wartete, wie ich den paar Worten entnehmen konnte, die er eben noch mit Mutter gewechselt hatte. Also hielten sie feierliches Schwarz für notwendig, probten für die Aufbahrung, das Begräbnis, den Leichenschmaus, entsprachen den ungeschriebenen Regeln der Gemeinde: dass man wochenlang schwarz trug, wenn man einen beerdigte – wie Großvater, der gerade gestorben war.


  Großvater. Musste ich Vater kondolieren? Musste ich Mutter über den Verlust hinwegtrösten? Musste ich den Rucksack vom Bauernschrank zerren und jedes dunkle Kleidungsstück, das ich mitgenommen hatte, auf Familien- und Trauertauglichkeit überprüfen? Dunkel – das waren eine weite schwarze Hose und ein nachtblaues Oberteil, eng anliegend, trägerlos. Das Gewand für ein Begräbnis hatte ich vergessen, als hätte ich die Ursache für meinen Besuch vergessen.


  Aber dann sollten morgen schon die Bekannten kommen, um den engsten Angehörigen ihre Anteilnahme auszudrücken, in der Kapelle am See, die für Aufbahrungen bereitstand, wo seit gestern dieser Mann lag, der mein Großvater gewesen war. An den jede schöne Erinnerung fehlte, die wohl die meisten an ihre Großväter haben: Spaziergänge zu Spielplätzen an großen, weichen Händen. Lichtstrahlen, die an Blättern junger Laubbäume spielen und in heiterer Manier kleine Schattenflecken austricksen. Nach Harz und Vanille duftender Pfeifenrauch, Münzen, die in ausgeleierten Hosentaschen klimpern.


  Kein Gefühl des Bedauerns, kein Eindruck der Verlassenheit, wenn ich an Vaters Vater dachte, einen herrschsüchtigen Gutsherrn an der Ostflanke des Sees, dessen Frau vor fast fünfzig Jahren im Wochenbett gestorben war und der seine Söhne alleine erzogen hatte. Ich konnte die Villa von meinem Fenster aus sehen, meinem Zimmer, in das ich nach dem Abendessen floh: den sechskantigen Turm, der hoch in die Luft ragte, mit grünstichigen Schindeln und eisernem Wetterhahn, der sich stets durch sein Quietschen bemerkbar machte. Die sonnengelbe Fassade, die in Blättern verschwand, in dornigen Rosenranken, die Gärtner betreuten, Blauregen, Deutzien, die prächtig blühten. Drei, vier Fenster, von moosgrünen Läden verschlossen, filigrane Veranda aus Lärchenholz, verglast. Hundert Meter daneben ein schlichtes weißes Holzhaus, in dem er die Angestellten untergebracht hatte: Hausmädchen, Zugehfrau, Köchin, Gärtner. Es gab einen Badeplatz, ein Bootshaus, zwei Kähne, ein Motorboot, ein Segelboot, zwölf Hektar Wald: ein Revier, das hinaufreichte bis an die Ausläufer des Rötelsteins, wo Großvater regelmäßig Wild gejagt hatte, dessen Geweihe in einem eigenen Jagdzimmer hingen, in dem er sich häufig und gerne aufhielt. Unzweifelhaft sah Vater ihm ähnlich, während Siegfried angeblich nach der Mutter kam, einer sanften, sehr zarten und gütigen Frau.


  Vater und Mutter also Mitgefühl bekunden? Nach Aussee fahren mit Vaters poliertem Mercedes und ein schwarzes Kostüm, schwarze Lackschuhe kaufen? Wie die Beileidsbekundungen entgegennehmen, in der Kapelle morgen, beim Begräbnis am Freitag, wenn es nichts zu bekunden gab, das meinem wahren Gefühl entsprach? Im Esszimmer lagen ein paar unverschickte Partezettel, eine Liste der Leute, die man eingeladen hatte und die sich wohl hinterher auch am Leichenschmaus beteiligten, der, wie ich gelesen hatte, beim Zauner stattfand. Ich hatte die Notiz nach der Ankunft nur überflogen – warum nicht hinuntergehen und noch einmal nachsehen?


  Also schloss ich das Fenster und öffnete die Zimmertür, trat hinaus ans Geländer der quadratischen Galerie und anschließend zur Treppe ins Erdgeschoß. Jedes Knarren war zu vermeiden, da ich Mutter nicht wecken wollte, deren Zimmertür ich eben ins Schloss hatte fallen hören. Und als ich mich am Stiegenabsatz ein zweites Mal umwandte, verschwand der helle Spalt unter Vaters Tür, als hätte ich befohlen, das Licht zu löschen, als hätte ich angeordnet, endlich schlafen zu gehen. Keiner ihrer Mitbürger durfte davon wissen: dass sie eines Abends vor fünfzehn Jahren endgültig aufgehört hatten, gemeinsam in einem Bett zu schlafen, so als fürchteten sie, man könnte sie ertappen, man würde bloß aufgrund dieses einen Indizes feststellen, dass Vater Mutter nicht liebte.


  Aber die Fotos an der Wand rechts neben der Treppe, wo ich für einen Augenblick stand und schaute, mit stillem Bedauern, Kinderaugen, besagten doch wieder und wieder das Gegenteil – trugen doch das Glück wie Kokons in sich: Mutter und Vater in der Kammerseer Tracht, am Tag ihrer Hochzeit, ausgelassen, jung. Er trug sie auf Händen über die Schwelle des Hauses, das sein Vater gekauft und renovieren hatte lassen, während sie noch ihr echtes Lächeln zeigte, den Blick voller Zutrauen, Erwartung, Respekt. In ihr offenes Haar waren Moosrosen geflochten, ihr Oberkörper schmiegte sich in den Schwung der Bewegung, die Folge von Vaters Schritten war, ihre Hand hob sich stolz und zeigte den Ring. Weiter hinten ein Stück aus Doras Gesicht, links Großmutter, die zweifellos bekümmert schaute.


  Dann ein Foto mit Mutter im weißen Spitalshemd, den Blick wie verzaubert auf den Säugling gerichtet, der mit rotem Gesicht in ihren Armen lag, dahinter ein Meer aus Blüten und Blättern, Glückwunschkarten, Päckchen, ein Piccolo Sekt. Auf dem nächsten Bild Mutter und Vater im Garten, Dora im Hintergrund, Siegfried, die Großväter, ein lindgrüner Hemdsärmel, ein weizenblonder Haarschopf, Herbstlaub, ein Hundeohr, das Segment einer Torte: Sacher, vielleicht auch Schwarzwälder Kirsch.


  Ein weiteres Bild zeigte die beiden beim Segeln, wohl auf Großvaters Jacht an der adriatischen Küste, wo sie lange Zeit zwei, drei Augustwochen verbracht hatten. Nichts wies darauf hin, dass sie unglücklich waren, sie standen beim Mastbaum mit flatternden T-Shirts, die Schläfen aneinandergelegt, in der Sonne am Großsegel, lächelnd dem Fotografen entgegensehend. Der Fotograf war wohl ich gewesen, auf einem der Felsen, im Kindergarten- oder schon Volksschulalter, selbstsicher im Umgang mit der Kamera.


  Und dann war da plötzlich das Bild der drei Schwestern, weiter unten im Vorraum, in dem ich jetzt Halt machte, den Blick wie in Trance auf Tilda geheftet, als sähe ich das Foto zum ersten Mal: fransiger Strohhut, Sommersprossen, Lächeln, dunkles, nahezu schwarzes langes Haar. Die Kopie der Fotografie, die noch im Rucksack steckte, drängte sich gleichzeitig fast unverschämt auf, wollte sich zum Vergleich über die Aufnahme legen, die Tilda mit Mutter und Dora zeigte. Doch ich hatte, wie mir auffiel, Details vergessen, wusste verschiedene Einzelheiten nicht, um Tilda und die Frau vergleichen zu können, die hinter dem Spruchband saß oder stand.


  Also machte ich kehrt, trat den Rückweg an: hinauf über die Treppe zur Galerie in mein Zimmer, wo ich das Blatt aus dem Rucksack kramte, das Vaters Achtlosigkeit überstanden hatte, um es unten neben das Foto der drei Schwestern zu halten. Immer wieder schaute ich hin und her, als verfolgte ich ein rasantes Tischtennisspiel, zwischen der lächelnden jungen Tilda und jener ebenfalls lächelnden Frau, die so viele Jahre später dieselbe sein sollte.


  Und jetzt sah ich deutlich die deckungsgleiche Kopfform, dreieckig, schmal zwischen weich fallendem Haar, dieselbe Form und Größe der katzenhaften Augen, Doras Augen ähnelnd: mandelförmig, schräg gestellt. Bloß das helle Aquamarin konnte ich nicht erkennen, in genau jener eigentümlich hellen Ausprägung, von der Dora kürzlich gesprochen hatte: diesen ungewöhnlichen Farbschlag der Regenbogenhaut, der vielleicht unter Tausenden ein Mal vorkam.


  »Hannah?«


  Ich erschrak so sehr, dass mir das Blatt aus der Hand fiel, Vater vor die Füße, der sich bückte und es aufhob, der unerträglich lang in seinem Haar nach der Brille suchte, die er ebenso umständlich auf den Nasenrücken schob. Aber das Licht in seinem Zimmer war doch kurz zuvor erloschen – wie konnte er jetzt stehen und die Kopie betrachten, schräg hinter mir, die Finger am Brillenbügel?


  »Was ist das?«


  »Ein Bild aus dem Katalog einer Fotoagentur.«


  Er griff sich an die Stirn und fing an zu lachen: erzeugte die Serie von bellenden Lauten, die anzeigten, dass ihn eine Sache amüsierte.


  »Richtig. Ich habe es vor einigen Tagen schon gesehen.«


  »Die Frau auf dem Foto sieht Tilda ähnlich.«


  Er wandte sich um und ging hinüber zur Anrichte, auf der sich die Partezettel und Einladungen befanden. Neuerlich fiel mir die Behäbigkeit auf, mit der er sich mittlerweile fortbewegte, die Mühe, mit der er seine Schritte setzte, als hielten ihn unsichtbare Zügel ab, mit größerer Leichtigkeit auszuschreiten, vielleicht auch eine Last, die ihn beschwerte und bremste. Aber er war doch nicht älter als fünfundfünfzig, er war, soweit ich wusste, vollkommen gesund, war trotz seiner Masse nicht dickleibig, fett, hatte kräftige Muskeln, einen robusten Körper, war stets mit fast unpassender Lockerheit gegangen, die ihn unbesorgt, wendig, ja, jugendlich wirken ließ.


  »Sie wurde vor fünfzehn Jahren für tot erklärt, Hannah. Und Dora war immer schon höchst fantasievoll, sie steigert sich da in eine Sache hinein.«


  »Aber sieh dir das Bild an, die verblüffende Ähnlichkeit!«


  »Sie ist tot, Hannah, tot! Verstehst du das nicht? Nimm bitte Rücksicht auf mich und deine Mutter, die viele Jahre schwer mit dem Verlust zu kämpfen hatte.«


  Waren Stimmungen umgeschlagen, Balancen gekippt, weil Mutter Tildas Verschwinden nicht ertragen hatte? Weil Mutter so schwer an dem Umstand trug, dass man Tilda nach unverhältnismäßig kurzer Zeitspanne, ohne Anhaltspunkt, ohne Leiche zu einer Toten gemacht hatte?


  Mit einem Mal spürte ich, dass Dora recht hatte: dass Vater etwas wusste, das er geheim zu halten suchte und dass er absichtlich nicht auf Möglichkeiten einging, deren Bestätigung für Dora bedeutsam gewesen wäre.


  »Wer entschied denn, dass man Tilda für tot erklärte?«


  Er blätterte in den Zetteln, als wäre es wichtig, Ordnung auf der Holzplatte der Anrichte zu schaffen: als wäre es im Augenblick von größter Bedeutung, Einladungen, Blätter und Kuverts zu stapeln, auf zwei gut sortierte Haufen möglichst nah an der Wand, um die Biedermeier-Einlegearbeiten freizulegen, die Mutter ein Mal wöchentlich mit Bienenwachs einließ.


  »Es war ein Beschluss aller Familienmitglieder, die entsprechenden Schritte einzuleiten. Auch deine Mutter stimmte letztendlich dafür. Und da wir alle annahmen, dass Tilda tot sei, gab es keinen Grund, es hinauszuschieben.«


  »War die Gegend auch sorgfältig nach ihr abgesucht worden?«


  Er wischte durch die Luft, als fange er eine Fliege, wandte sich um und ging hinüber zur Sitzgruppe, wo Josefa lag, die erwachte und davonsprang, sobald er sich schwer auf das Kanapee fallen ließ.


  »Selbstverständlich. Und Pichler setzte Taucher ein, die die Seen durchsuchten. Sie schwammen auch im Toplitz- und im Grundlsee, drei Tage und Nächte bei durchgehendem Schneefall.«


  »Dora glaubt fest daran, dass Tilda noch lebt!«


  »Herrgott, Hannah! Lass mich endlich zufrieden mit den alten Geschichten. Und glaub Dora nicht alles, was sie erzählt. Erik wäre ein wesentlich besserer Berater – wäre er noch am Leben, hätte er viel zu gestehen. Aber Erik …«


  »Erik?«


  Er schwieg und sah weg.


  »Was ist mit Erik?«


  Aber Vater fuhr sich lediglich mit der Hand an den Mund, erhob sich, glättete Jacke und Hose, murmelte, er sei müde, er gehe jetzt schlafen, und verschwand in der Dunkelheit des oberen Stockwerks.


  Und dann redete Mutter fast freiwillig von Erik, obwohl sie Vergangenes selten besprach, am Morgen beim Frühstück über Eierspeis und Speck, den sie mir immer noch wärmstens empfahl, weil Karner ihn selbst in seiner Rauchküche herstellte. Ihre Finger bewegten sich ohne Unterbrechung, sortierten die Speckscheiben, rückten am Brotkorb, schälten ein Ei, das für Vater bestimmt war, zupften am Tischtuch, dem Vorhang am Erkerfenster, dessen Enden sich ausgelassen unter einem blauen Band kräuselten, wischten sogar an einem Fleck an der Scheibe, durch die frühes Sonnenlicht die Tischplatte teilte. Mutter saß im Schatten und hob die Kaffeekanne, die, an meiner Tasse gekippt, aufblitzte und blendete, sodass ich mir jäh an die Augen fahren musste und ein wenig zur Seite rückte, auf Vaters Sitzplatz, der, wie es schien, einmal länger schlief.


  »Dora hat mir das Foto im Katalog gezeigt«, begann ich, da Mutter zunächst noch beharrlich schwieg. »Eine der Frauen könnte Tilda sein, aber Dora weiß nicht, wie jetzt vorzugehen ist. Es geht ihr nicht gut, sie ist besorgt und nervös.«


  Sie nickte kaum merklich und zuckte mit den Schultern, als könnte in der Sache nichts unternommen werden oder als hätte sie das Bild überhaupt nicht gesehen.


  Was mit Erik sei, fragte ich nach kurzem Überlegen. Dass ihn Vater im Gespräch über Tilda erwähnt habe. Sei irgendetwas Ungewöhnliches an Erik gewesen, dass Vater geglaubt habe, es verbergen zu müssen? Sei Erik etwas vorzuwerfen, das Vater berechtige, im Zusammenhang mit ihm das Wort »gestehen« zu benutzen?


  Da ließ Mutter seufzend die Kaffeekanne sinken, stellte sie geräuschlos auf einen der Untersetzer, bot Obers an, verwies auf den Kuchen im Rohr, stand auf, trat zur Durchreiche, wo zwei Toasts aus dem Toaster sprangen, drehte sich mit schwingendem schwarzen Wickelrock um und sagte etwas atemlos: »Ach, der arme Erik.«


  Sei mit den Eltern aus Liezen zugezogen, sei gleich in die Dienste Viehhausers getreten, habe anständig gearbeitet, soweit sie wisse. Ein hübscher junger Mann, vielleicht etwas zu mager, aber mit dichtem blondem Haar und großen dunklen Augen, die wohl das Auffallendste an ihm gewesen seien.


  Sie hielt inne und richtete den Blick in die Ferne.


  »Und weiter?«, drängte ich, da ihr Schweigen sich ausdehnte, da es drohte, in alle Winkel des Erkers zu klettern, sich einzunisten, zu bleiben, während ich saß und trank.


  Sei unrettbar verliebt in Mathilda gewesen, fuhr sie schleppend, geradezu unschlüssig fort. Habe Tilda an einem Sommerabend kennengelernt, an der Hauptstraße beim Viehhauser, von dem sie alles wisse. Vor ihr habe Tilda ihr Leben geheim gehalten, wie eine Schauspielerin, eine hysterische Diva, als fürchtete sie, sie stehle ihr die Ereignisse wie Kostbarkeiten, die, einmal erzählt, in fremden Besitz übergingen. Es habe sie immer ein wenig beleidigt, von der eigenen Schwester so ausgeschlossen zu sein: ausgesperrt aus einem Leben, an dem sie Anteil gehabt habe, bis Tilda fünfzehn oder sechzehn gewesen sei. Aber dann habe Tilda beim Stieger begonnen, bald darauf die Wohnung im Zentrum mieten können – kein Kunststück als Lieblingstochter – und Erik getroffen, der Autos gesammelt habe und dennoch ein bestürzend sensibler Mensch gewesen sei.


  »Sensibel«, fragte ich, »bestürzend sensibel?«, neuerlich fürchtend, sie würde nicht weitererzählen.


  Und tatsächlich schwieg sie, griff nach einer der Kirschen, die entstielt und entsteint in der Silberschale lagen, führte sie zögernd zwischen die Lippen und tupfte mit der gefalteten Serviette über den Mund, als nähmen wir das Frühstück in einem Nobelrestaurant ein. Aber dann sagte sie doch, dass Vater am Vorabend die Zerbrechlichkeit Eriks gemeint haben könnte, die sich aus einer Zartheit, einer Feinfühligkeit ergeben habe, die man außergewöhnlich, ja, unmännlich nennen könne, wenn auch Tilda diesem Ausdruck nie zugestimmt hätte. Er habe, sagte sie und hob ein Messer ins Licht, das, frisch poliert, aufglänzte und ihr Spiegelbild zeigte – er habe diese Autos womöglich gesammelt, um das andere, Feine, so gut es ging, zu verbergen, um die Leute auf eine Spur zu führen, die sich ziellos verlief. Doch ein gewisses Interesse daran müsse bestanden haben, genau wie für die Arbeit ausreichend Begabung, die man ihm nicht habe absprechen können, auch wenn Pürcher sich einige Male großspurig beschwert habe, weil sein Auto nicht fristgerecht fertig geworden sei.


  »Und daran soll Erik schuld gewesen sein?«


  Sie erhob sich und ging die paar Schritte in die Küche, um mit frischer Kaffeemilch wiederzukommen, die sie in die Nähe von Vaters Gedeck stellte. Und als wäre meine Frage nach Eriks Vergehen das Signal gewesen, das Vater an jenem Morgen ins Spiel brachte, erschienen seine Füße auf dem Treppenabsatz, in den Fellschuhen, die Mutter ihm kürzlich geschenkt hatte, dann Schienbeine, Knie, schließlich Oberschenkel, bis er weiterging und vor uns stand, unrasiert, tatenlos, was Mutter dazu brachte, aufzuspringen, um ihm Sessel und Sitzpolster zurechtzuschieben.


  »Und daran soll Erik schuld gewesen sein?«, fragte ich noch einmal, während Vater sich umständlich auf der Sitzfläche zurechtrückte und Mutter seine Tasse entgegenhob.


  »Worum geht es, Marie?«, fragte Vater und sah Mutter an, deren Finger am Griff der Kaffeekanne zitterten. Wie gebannt sah sie zu, wie Vaters Tasse sich füllte, als gäbe es nichts, das im Augenblick so wichtig war wie das Überwachen der Vorgänge, die sich beim Einschenken abspielten: Kippen der Kanne, Fließen des Kaffees, Steigen der Flüssigkeit in der entgegengehaltenen Tasse.


  Dann stellte sie die Kanne ab, dass das Licht mich wieder traf, sagte: »Es ist nichts«, und betrachtete das Tischtuch, eine Falte, die zwischen Brotkorb und Obstschale entstanden war und nach der sie mit zorniger Gebärde griff, als griffe sie einem Feind, einem Widersacher an die Kehle.


  »Wir sprachen von Tilda«, erklärte ich gelassen.


  Er ließ seine Faust auf die Tischplatte fallen, dass es krachte und klirrte und Mutter zusammenzuckte, mit aufmerksamen Fingern aber mein Glas auffing, das, mit Saft gefüllt, beinahe fiel, und gleich darauf die neuerlich entstandene Falte mit entschiedener Handbewegung straffte.


  Er wolle das Thema jetzt endgültig vom Tisch haben, schon Dora sei ihm zuletzt in den Ohren gelegen mit Behauptungen, die völlig aus der Luft gegriffen seien. Er wolle jetzt Ruhe haben, sein Vater sei gestorben – ob es etwa zu viel verlangt sei, dass man Rücksicht auf ihn nehme, seine Trauer um den Toten entsprechend respektiere?


  Dass Mutter bloß ein wenig über Erik erzählt habe, sagte ich mit etwas größerer Vorsicht, griff nach einer Semmel und lehnte mich zurück.


  »Erik?«


  »Erik.«


  »Ein Verbrecher.«


  »Was?«


  »Ein Verbrecher«, rief er aus. »Und jetzt lasst mich zufrieden!« Und dann knüllte er die Serviette in den Händen zusammen, schob den Stuhl fort, der widerstandslos zurücksprang und umfiel, warf die Serviette vor sich auf den Teller, die wegglitt und im Dunkel unter dem Tisch verschwand, wandte sich um und ging hinaus.


  Ich saß etwas abseits in dem aufgestauten Schweigen. Weiter vorne stand Pürcher, mit dem Rücken zu mir, eine milchige Verschmutzung in Schulternähe, das Haar grau und ungewaschen, Gattin Elsa am Arm, die ihr Dirndl mit schwarzer Seidenbluse trug. Daneben saß Adelheid im Jerseykostüm, das üppige helle Haar zu einem Zopf gebunden, schwarze Samtmasche, schwarzen Armreif am Handgelenk, sittsam die Beine übereinandergelagert, nur gelegentlich Blicke zu Joe hinüberwerfend, den sie seit Kindertagen erbittert verehrte. Ganz rechts sah ich Laura, die Tochter des Bäckers, mit ihrem Gatten, einst Tormann auf der Pfarrwiese, jetzt Koch in Aussee, ihre Mutter, ganz mager, geradezu schmächtig, als wäre sie geschrumpft, seit ihr Ehemann gestorben war.


  Beim Eingang stand der junge, etwas aufgeschwemmte Viehhauser und unterhielt sich mit Karner, Hilde und dem Pfarrer, vor dem Sarg saßen die Schwestern und der Bruder von Großvater, der entschieden den Griff seiner Krücke umfasste und seit einigen Jahren auf beiden Ohren taub war. Daneben standen aufrecht fein zurechtgemachte Kinder: zwei Mädchen in dunklen Strumpfhosen und Kleidern, drei Buben in Anzügen, verlegen an den Taschen ihrer schwarzen Sakkos spielend, an Stoppellocken oder auch Ohrläppchen drehend. Auf der Bank neben mir saß der Schuldirektor mit Gattin, daneben drei Personen, die mir unbekannt waren, einer davon ungefähr in meinem Alter, blond, sehr mager für einen Mann, fast schmächtig, mit nachdenklichen Augen, die mich an Erik denken ließen und an die Worte von Vater und Mutter.


  Erik. Erik, der vieles zu gestehen habe. Erik ein Verbrecher – warum ein Verbrecher? Wie sollte ich Vaters Worte deuten, die er mir gerade so hingeworfen hatte, wie Mutter Arturo Innereien hinwarf, die sonntags beim Weiden des Suppenhuhns anfielen und die er mit sich herumtrug und im Garten zerriss, als zerrisse er ein Hasenjunges, das ihm Vater überlassen hatte? Hatte er lediglich zu leise gesprochen, hatte ich die Silben bloß falsch verstanden, ungehalten über die Art, wie er das Gespräch unterbrochen, wie er das Thema beiseitegeräumt: Tilda und Erik vom Tisch gewischt hatte? Und vielleicht hätte Mutter weitergeredet, hätte Antwort gefunden auf die zuvor gestellte Frage, was Erik zu gestehen hätte, welche Schuld ihn treffe – abgesehen von dem bereits erwähnten Vergehen, Termine der Werkstätte zu übersehen.


  Vielleicht hätte auch Hilde weitergeredet, die ich gleich darauf am Holzzaun getroffen hatte, weil Mutter mich beauftragt hatte, aus dem Schuppen einen Spaten zu holen, der zum Umstechen an den Brombeeren benötigt worden war. Ich hatte dort fortgesetzt, wo Vater unterbrochen hatte: hatte Hilde nach der Arbeitsweise Eriks gefragt, während wir wie beiläufig an den Planken lehnten, als unterhielten wir uns bloß über mein Studium, die Sommerfrischler, als sprächen wir lediglich über die Pilzsaison, das Wetter, um bei Vater und Mutter keinen Verdacht zu erregen.


  Und Hilde hatte bereitwillig Auskunft erteilt, nachdem sie mich gefragt hatte, wie es Dora gehe, was getan werden könne, um ihr beizustehen – sie sei Hals über Kopf aus Kammersee davon und habe sich seit ihrer Abreise nicht gemeldet. Dann war sie auf Erik zurückgekommen, der sehr sorgfältig mit den Autos umgegangen sei, als wären es Kranke, die Betreuung benötigten, Zuwendung, Hingabe, Aufmerksamkeit. Er habe kaum gesprochen und mit Feingefühl gearbeitet, was gelegentlich mehr Zeit in Anspruch genommen habe, als Viehhauser den Leuten versprochen habe, wodurch manchmal Verzögerungen um Tage entstanden seien. Und die Zuneigung, die er für Tilda gehegt habe, sei wohl ähnlich gewesen: voll Ernst und Genauigkeit, voll Tiefe und Sorgfalt, bestimmt aber ohne Genügsamkeit, an der es ihm gefehlt habe wie dem Hungernden an Nahrung. Abhängig – ein Abhängiger sei er gewesen, ein Süchtiger, dessen Sucht Tilda gewesen sei, was bald dazu geführt habe, dass er nachts nicht habe schlafen können und dass er begonnen habe, sie zu verfolgen, weil er fest überzeugt gewesen sei, sie habe Affären. Und Tilda sei halb nackt am Ufer gelegen, habe sich bisweilen wie eine Urlauberin benommen, die ausprobieren will, wie viel die Männer im Dorf vertragen. Sie habe sich geweigert, Tracht zu tragen, sei in kurzen engen Röcken aufmarschiert, habe hinten am Toplitzsee Leuten zugewinkt, die sie gar nicht gekannt habe, bloß weil sie gut gelaunt war, habe Einladungen von Sommerfrischlern angenommen und sei mit ihnen beim Stieger, beim Zauner gesessen, bei Kuchen und Kaffee, auch bei Zirbenschnaps und Bier, was den Pfarrer veranlasst habe, sie beiseite zu nehmen und bei dieser Gelegenheit gleich zu fragen, warum sie so selten zur Kirche gehe.


  Der Pfarrer sei es dann auch gewesen, der einige Wochen vor ihrem Verschwinden eine dunkle Gestalt zum Ufer habe gehen sehen, die er im Nu als Erik identifiziert und ein paar Meter zum Wasser hinunter verfolgt habe. Man wisse, dass der Pfarrer seit seiner Jugend schlecht schlafe, dass nicht einmal Melisse und Baldrian ihm helfen, also sei er im Garten auf der Hausbank gesessen, an der Fassade des Pfarrhauses, und habe so herumgeschaut, als der hagere Mann, vom Zauner kommend, gegen Mitternacht am Westufer aufgetaucht sei, bleich, entkräftet, völlig verloren, laut Pfarrer mit einer leeren Weinflasche in der Hand, suchend, umhersehend, bald rennend, bald stolpernd, den Weg am See entlang Richtung Ostufer nehmend.


  Gespenstisch habe das ausgesehen, habe der Pfarrer nach der Messe herumerzählt, wie Erik im Mondlicht zum Wasser hinunter sei, mager, ja, dürr, richtig ausgezehrt, die Hosenbeine aufgestreckt, das Hemd über den Hosen, Hut im Nacken, langen Schatten vor sich hin werfend. Seine Spur habe sich am Abhang in den Zirben verloren, und überdies sei er so schnell gewesen, dass der Pfarrer ihn nicht weiter habe verfolgen können. Anzunehmen, dass er herumgeirrt sei, aus Eifersucht in der Hoffnung, er fände Tilda, die in jener Nacht anscheinend nicht zu finden gewesen sei.


  So weit waren Hilde und ich gekommen, und ich hatte mich gewundert über ihre Redseligkeit, die wohl nur mit der Sorge um Dora zusammenhing. Aber dann hatte mir Hilde Zeichen gegeben: ein kaum merkliches Blinzeln, ein Heben der Hand, und ich hatte mich umgewandt und Vater bemerkt, der von der Terrasse heruntergekommen war, als wollte er Mutter bei den Brombeeren helfen.


  Dass Erik süchtig war, abhängig von Tilda! Unrettbar verliebt, wie Mutter formuliert hatte, was sich traurig, geradezu aussichtslos anhörte, was klang wie ein Todesurteil, wie Ertrinken auf hoher See, weil wohl die Liebe, die er für sie aufgebracht hatte, ungleich stärker gewesen war als Tildas Liebe.


  Dass er kopflos vor Eifersucht ans Wasser gelaufen war! Was wohl geschehen war, das ihn veranlasst hatte, Tilda am Ufer des Sees zu suchen, in jämmerlichem Zustand, betrunken, verwirrt? Doch ob der Pfarrer ihn hatte erkennen können, auf dem Weg Richtung Ufer, der von Stauden umstanden war, kurzsichtig, wie er war, womöglich im Ornat, diesem sperrigen Kleid, in dem man nur schreiten konnte, aber sicher nicht eilen und schon gar nicht laufen, um einen Laufenden zu verfolgen?


  Ich hörte, wie jemand meinen Namen sagte – Mutter, die mit unwirklich nassen Augen dastand und mich hart an der Hand nahm, die ich unwillkürlich wegzog, die sie aber ein zweites Mal eisern umgriff, um mich wie ein Schulmädchen nach vorne zum Sarg zu führen. Dort standen schon der Pfarrer, neben ihm Vaters Bruder, sehr aufrecht, die Arme aber hilflos baumelnd, Vater, die Hände am Rücken verschränkt, seine Schwägerin, zwei Cousins, Großvaters Geschwister. Auch Großvaters Nichten und Neffen waren da, mit blutroten Nelken in Blusen- und Hemdkragen.


  Und schon trat Pürcher auf Vaters Bruder zu, reichte ihm die Hand, schaute schweigend zu Boden, tat einen Schritt, nahm Vater am Oberarm, zog ihn zu sich, umarmte ihn murmelnd, ging weiter zu Mutter, die sich die Augen tupfte mit dem blau geblümten Stofftaschentuch, das Vater gehörte, und die Vater an der Hand hielt, merkwürdig lose, als berührten sich dabei ihre Handflächen nicht. Dann trat er zum hüftkranken Bruder Großvaters, zu dessen Sohn und dessen Tochter, die sich hinter einer schwarzen Brille versteckte und den Arm nach dem Kontakt sehr rasch wieder sinken ließ. Er ließ ihre Hand los, um meine zu umfassen, schweißnass und flüchtig, mit kaum wahrnehmbarem Druck, und ich schaute in abweisende helle Augen, über denen sich unwillig die Brauen zusammenzogen, bis sekundenlang ein Graben zwischen ihnen entstand in dem feisten roten Gesicht, das von Narben durchzogen war.


  Ohne viel Abstand folgte Pürcher Gattin Elsa, die Mutter umarmte und lange hielt, an mir aber vorbeisah und mir nicht kondolierte. Jetzt kamen Karner und seine zwei Söhne, und als er bei mir war, bemerkte ich dasselbe: dass Karner kaum den Kopf hob, nur stur auf den Boden sah, den blank geputzten steingrauen Linoleumboden, als suchte er etwas, das da unten sein musste, irgendwo zwischen den schwarzen und weißen Sprenkeln, und das nur in dem Augenblick, als er mir widerwillig die Hand gab, in den unregelmäßigen Ornamenten gefunden werden konnte. Einer der Söhne musterte mich unverhohlen, während es der andere den anderen gleichtat: meine Hand für den Bruchteil einer Sekunde hielt, sie zurückgab, als täte die Berührung weh, am Boden herumsuchte, die Wand anstarrte, noch zum Vorigen, dann schon zum Nächsten sah und sich umwandte, um stürmisch eine Hand zu ergreifen, die er schüttelte wie zur Gratulation.


  2.


  Mit einem Mal war ich im Dorf eine Fremde, war es wohl gewesen, seit ich Kammersee verlassen hatte. Ich hatte mich, ohne es zu merken, entfernt, mit jedem Tag, jeder Stunde, die ich abwesend gewesen war, die ich in Hörsälen und Seminarräumen zugebracht, in den Büchern geblättert, für Prüfungen gelernt, in der ich in der Stadt meine Einkäufe getätigt, Freunde, Bekannte getroffen hatte. Mit jeder Stunde, die ich mit Benedikt im Hof gesessen war, den Blick auf den Spierstrauch, den Trompetenbaum gerichtet, dessen feuerfarbene Trichter sich im Hochsommer öffnen würden. Stunden, die ich im Park saß mit Skripten und Büchern, gelegentlich abwesend den Schlossberg betrachtend, ohne ihn mit den Wänden des Backensteins zu vergleichen, dem aufgetürmten Stein, dem ansteigenden Fels, der seit Tausenden von Jahren über dem Wasser stand wie ein Wächter, ein Weiser, der Beständigkeit kündete. Stunden, die ich an einem der Brunnen verbrachte, die es in der Stadt, in den Asphalt gegraben, gab, die mich nicht dazu verführten, an den See zu denken, seine munteren Zuflüsse, Kies und Wiesen am Ufer, die Kinder, die Sommer für Sommer eintauchten und auftauchten mit Gänsehaut und blauen, aber nimmermüden Gliedern und Lippen.


  Als hätte ich Kammersee und die Kammerseer verraten, zogen sie es vor, mich nur halbherzig zu grüßen, mir mit schlampiger Hand zuzuwinken und weiterzugehen, die paar Worte, die zu wechseln waren, weil man minutenlang zusammenstand, mit unverblümtem Blick auf die Uhr zu wechseln. Als hätte ich vorgehabt, mich ihnen zu entfremden, als zöge ich ihnen das Stadtleben vor, die Stadtmenschen, alle Zustände, Befindlichkeiten, Möglichkeiten, die die Stadt im Unterschied zum Dorf mir bot.


  Oder irrte ich mich, kam mir alles nur so vor? Standen vor mir nur dieselben rauen Menschen, von denen ich die meisten seit Kindertagen kannte, deren Aura sich immer noch anfühlte wie das Wetter: die Stürme, die vom Backenstein herunterbliesen, im Herbst, wenn der Himmel sich zunehmend verdunkelte, die Unwetter, die im Frühjahr die Wildbäche stauten, und das zaghafte Licht, wenn es das Wasser streifte? Immer schon waren sie nicht anders gewesen als der Raum, in dem sie lebten, in den sie geboren waren, die Erde, die sie pflügten und zu bestellen suchten. Wie die Almen, auf denen verborgen, fast schüchtern winzige Blüten und Blätter wuchsen aus felsigem Grund zwischen Flechten und Moosen – Halme, an denen man sich schneiden konnte und die mächtige Kiefer bedächtig zermahlten. Sie waren wie ihre Hütten, die Häuser, die Villen, die sie in Mulden und auf Anhöhen gebaut hatten, aus einfachen Holzplanken, gehobelt, beschnitzt, waren wie ihre Ställe, Fassaden, Veranden, die Glasflächen und Erker, in die sie sich zurückzogen, in denen sie sich verbargen, wann immer sie mochten. Sie waren wie das Wasser, das stur seinen Weg nahm, das stillhalten und fluten konnte mit unmäßiger Kraft.


  Aber falls es doch stimmte und etwas geschehen war im Zeitraum der vergangenen siebeneinhalb Jahre, falls ich ihre Unnahbarkeit zuletzt nicht bemerkt hatte, die Gesten, die ihre Abwendung zeigten, Gebärden von Vorsicht, Unmut, Verneinung – ob all dies mit Missgunst zusammenhing? Weil ich etwas kannte, das sie nicht kannten, weil ich etwas hatte, das sie nicht besaßen, und ich etwas wollte, mit aller Macht anstrebte, das ihnen zwar fremd, aber erstrebenswert schien? Dass sie mich jetzt auf diese Weise betrachteten: mit diesen ängstlichen, abschätzigen Augen, mit diesem verhaltenen, doppelten Blick! Und Dora, die mir fehlte, als ich zum Parkplatz zurückwanderte: allein, weil die anderen in Gruppen gingen, zu denen ich nicht passte, in die ich nicht gehörte, wie sie mir stumm zu verstehen gegeben hatten, selbst Laura, die zwar kurz mit mir gesprochen hatte, unbefangener, offenherziger als die anderen, die aber von der Bäckersfrau gerufen worden war, als pfiffe sie einen fortspringenden Hund zurück.


  Und Vater und Mutter waren allen vorangegangen: durch die Holztür der Kapelle, die der Pfarrer geöffnet hatte, und hatten den Zug nach draußen geführt, an die Juniluft, schwül, elektrisch geladen, über den Kiesweg zwischen Gräbern und Kruzifixen hindurch. Und wie sie so gingen, hörte ich sie reden, vor dem Friedhof auf der Straße, weiter hinten, schräg vor mir mit verhaltenen Stimmen jetzt, leise, fast flüsternd: dass der Bürgermeister getroffen sei vom Verlust seines Vaters, man sehe es ihm an, er sei abgemagert. Er habe stark abgebaut, verliere Kraft. Er werde die Villa des Vaters wohl verkaufen müssen, zu viel sei darin, das Erinnerungen wecke. Unklar, was mit der Stallung in Kainisch geschehe, dem Grundstück in Tauplitz, den Häusern in Pürgg – womöglich seien sie an Gäste zu vermieten, als Ferienappartements gehobenen Standards. Nie wieder werde man die zwei zusammen sehen, Seite an Seite, die Gewehre geschultert, die Hunde bei Fuß, die Blicke entschieden bergwärts gerichtet, mit gebräunten Gesichtern, ehrgeizig, selbstbewusst. Nie wieder würden sie Richtung Rötelstein wandern, nie wieder im Kahn fahren, die Angeln auswerfen, am Ufer des Anwesens der Villa spazieren, an den Booten entstandene Lecks ausbessern. Nie wieder in Tracht auf ihren Hörnern spielen, hinter Elsa, neben Adelheid, die es aufgegeben habe, mit der Bassklarinette ihre Phalanx zu durchbrechen, wenn man auch um Änderung der Sitzordnung gebeten habe, weil der Hochzeitsmarsch authentischer geklungen hätte.


  Man würde sie nicht mehr am Wasser unten sehen, auf einem Felsstück über allerlei Wichtiges sprechend, den Bürgermeister etwas tiefer auf einem Steinvorsprung sitzend, in derselben Haltung, derselben Pose: die Finger beim Reden zum Himmel gestreckt, den Kopf leicht geneigt, gelegentlich nickend, als wäre er Ebenbild, Schatten seines Vaters. Er würde nun alles allein machen müssen, während die Gegner ihm ohnehin ordentlich zusetzten, alles versuchten, ihn durch Lügen zu schwächen, die nichts mit der Wahrheit um den Staudamm zu tun hätten. Schon wieder seien Journalisten Hildes Mutter durch den Hof gelaufen, seien hinten im Angertal durch die Futterwiesen der Bergbauern, hätten Fotos geschossen, bis der Abend gedämmert sei, von der Böschung, den Seitenkörpern, der Stützmauer, vom Fluss, vom Umland mit den Schafen und den Kühen vom Karner. Seien später beim Zauner in einer Ecke gesessen, die Kameras neben sich auf die Holzbank gelegt, Frittatensuppen löffelnd, Weizenbier trinkend. Und obwohl der junge Zauner ein so umsichtiger Frager sei, hätten die Journalisten ihm nicht geantwortet und nichts verraten, was den Grund ihrer Anwesenheit in Kammersee betroffen hätte, obwohl man es sich habe zusammenreimen können.


  Der Bürgermeister selbst sei nicht anwesend gewesen, er sei bei seinem Vater am Sterbebett gesessen, habe eine Woche aufs Tarockieren verzichtet – eine lange Zeit für einen, der das Kartenspiel liebe. Man habe über die Sache keine Worte verloren, habe sich bemüht, ihn zu schützen, zu schonen, nicht nur wegen seines Vaters, sondern auch wegen des Staudamms: wegen allem, was er für Kammersee und die Kammerseer getan habe, indem er das Bauvorhaben umgesetzt habe.


  Man erinnere sich nur, wie er gerungen habe, alle Zuständigen und Vorsitzenden vom Bau zu überzeugen, wie viel Kraft es gebraucht habe, allen Widrigkeiten die Stirn zu bieten, Hindernisse zu umgehen oder aus dem Weg zu räumen! Aber wie er den ersten Spatenstich gesetzt, wie er die Schaufeln des Hydraulikbaggers mit den Schalthebeln geöffnet und ins Erdreich gelenkt habe, wie er sich zu Baubeginn nicht habe nehmen lassen, Kies, Sand und Steine aus dem Flussbett zu schöpfen und das ganze Geröll als Wassersperre aufzulegen, ganz versunken in die Arbeit, als wäre er noch Kind. Wie man im April gegen das Wetter gekämpft habe, wie alle zugesehen, bisweilen geholfen hätten, wie im Mai, Anfang Juni die Stürme gekommen seien und Regenfälle und Schneeschmelze den Bau verzögert hätten. Wie die Lämmer von der Karner-Alm in den Fluten versunken seien, weil sie neugierig und dumm plötzlich dagestanden seien, wie der Bürgermeister Karner den Schaden ersetzt, wie er stärkeres Gerät von den Baufirmen gefordert habe, selbst aufgestiegen sei auf den Raupenbagger, weil der Sulzbach sich gebärdet habe wie ein bockiges Rennpferd, als hätte er sich weigern wollen, laut protestieren, was dem Fluss nichts genützt, bloß die Arbeit erschwert habe. Wie der Bürgermeister um Zuschüsse vom Land gekämpft habe, wie es Sommer, dann Herbst und Spätherbst geworden sei, so mild, dass man ins Jahr hinein habe arbeiten können, dass im zweiten Jahr die Stürme ausgeblieben, dafür Schwierigkeiten mit dem Erdreich aufgekommen seien.


  Oder sei das nicht doch noch im ersten Jahr gewesen: der Schreck über die weit verzweigten unterirdischen Quellen, die der Fachmann mit den Strummern in Knoppen drüben verglichen habe? Wer habe eigentlich nach der Entdeckung der Quellen die Genehmigung zur Errichtung der Stützmauern gegeben? Sei im Frühsommer nicht plötzlich die Baupolizei erschienen, habe der Bürgermeister nicht angespannt gewirkt, nicht bald einen Freund aus der Stadt kommen lassen, der die nötigen Papiere unterschrieben habe?


  Der Bürgermeister jedenfalls habe Großes geleistet, darum habe man ihm nichts von den Journalisten erzählt, nichts von den Kameras, den Schreibblöcken und Stiften, auch wenn Macke und ein paar andere der Meinung gewesen waren, Schonung sei unberechtigt und ohne jeden Sinn. Aber Macke sei als Gegner von Vater und der Partei in der Zwischenzeit doch selbst der Verleumdung zu verdächtigen, habe den Streit womöglich angezettelt, der weite, immer weitere Kreise ziehe, als hätte man ein Steinchen ins Wasser geworfen, einen winzigen Kiesel, gedankenlos schnell. Vielleicht habe er die Journalisten beauftragt, vielleicht habe er Gerüchte gestreut, dass die Grundablässe verstopft seien und der Damm instabil. Aus welchem Grund sei Macke eben abwesend gewesen? Auch er habe den Vater des Bürgermeisters gekannt, auch er sei gelegentlich mit ihm angeln gegangen, habe teilgenommen an den Festen in der Villa am See. Und habe jetzt nicht einmal seine Verabschiedung besucht! Dass er allen möglichen Leuten, mittlerweile auch Urlaubern, für den Finster-, den Schachen-, den Angerwald und die Bergwiesen Jagdscheine ausstelle zu erschreckend hohen Summen, von denen gut die Hälfte in die eigene Tasche gehe, werfe seit Jahren kein gutes Licht auf ihn. Aber dass er sich womöglich erst beim Leichenschmaus blicken lasse, zu den Mostbraten, Lammrücken, Fleischpfannen, Spanferkeln, die der Zauner auf Kosten des Bürgermeisters richten werde, sei doch geradezu eine Unverschämtheit!


  Was denn jetzt wirklich mit dem Staudamm sei, wollte Adelheid wissen, die das Band aus ihrem Haar nahm und mit langen flinken Fingern den geflochtenen Zopf löste.


  Das sei mittlerweile doch jedem hier bekannt, rügte Karner mit einem Seitenblick auf Mutter und Vater, die ausschritten, als hätten sie mit der Sache nichts zu tun, oder wirklich nichts hörten, weil sie an der Spitze gingen. Es gebe geringfügige Probleme mit der Statik, die neuerdings auf Landesebene ausgebreitet würden und die manche aufbliesen wie einen runzligen Ballon, der anscheinend das Sommerloch stopfen helfen solle.


  Adelheid lächelte über Karners Vergleich und sah aufmerksam ihre Mutter Elsa an, die den Oberarm von Großvaters Bruder hielt, um dessen Sicherheit und Gleichgewicht sie sich offenbar sorgte, während sie die Hauptstraße hinuntergingen. Ein paar Sonnenstrahlen entlarvten die Blässe von Sommergästen, die mit Rucksäcken und Schwimmreifen die Straße heraufkamen: zwei lärmende Kleinkinder, ein schweigendes Paar, das stehen blieb, als wäre ein Befehl erteilt worden, um gleichzeitig ein paar Knöpfe in Halsnähe zu öffnen, die Jacken abzustreifen und im Rucksack zu verstauen.


  Elsa wandte sich Pürcher zu, grüßte die Sommerfrischler von oben herab und sagte, dass sie einfach nicht nachvollziehen könne, aus welchem Grund der Staudamm auf einmal verteufelt werde, wo er die vergangenen fünfundzwanzig Jahre Kammersee und den Kammerseern gute Dienste geleistet habe.


  »Verteufelt«, wiederholte Adelheid dunkel und schüttelte ihr weizenblondes Haar zurück, das die Sonne einen Augenblick golden färbte.


  »Verteufelt«, bestätigte Elsa eifrig, fasste Großvaters Bruder, dem die Krücke aus der Hand fiel, die Adelheid rasch aus der Wiese hob, neuerlich unter und redete weiter, zurückhaltender jetzt, geschwinder, gedämpft. Dass der Bürgermeister die Aufregung um die Talsperre nicht verdient habe, dass man regelrecht von einer Verschwörung sprechen könne, nicht genug, dass sein Vater gestorben sei. Von Glück könne man sagen, dass seine Tochter gekommen sei, aus der Stadt angereist, zum Begräbnis am Freitag, wenn sie auch den Großvater seit dem Winter nicht gesehen habe – Hannah, die er neulich als verloren bezeichnet habe.


  Als mein Name fiel, wandte der Pfarrer sich um und warf einen scharfen Blick auf Adelheid und Elsa, die beleidigt die Schultern hob, den Kopf einzog und die nächsten Minuten angestrengt schwieg. Aber als wir an einer von Vaters Scheunen vorbeikamen, drehte Elsa sich im schlampigen Halbkreis zu mir, wie zufällig, als müsste sie zum Friedhof zurückschauen, der hinter einer Gruppe aus Pappeln verschwunden war, und streifte mich mit unverhohlenem Blick, wie um die Wirkung ihrer Worte an meiner Haltung zu überprüfen, meinem Ausdruck, der Geschwindigkeit, dem Regelmaß meines Schritts. Und anstatt diesem spöttischen Blick standzuhalten, anstatt mich der Prüfung, der Beurteilung zu stellen, eine Grenze zu setzen zwischen Elsa und mir, sah ich vage zu Boden, auf den grauen Asphalt, die Reste vom Streukies des vergangenen Winters, die Futterwiesen zu beiden Seiten der Straße.


  Elsa hob wieder zu reden an, dann winkte sie Pürcher, der neben Karner ging, langsamer wurde, sich von Karner löste, stehen blieb, um reglos auf sie zu warten, ratlos schaute mit roten Backen und endlich von ihr herbeigezogen wurde. Sie sagte ihm irgendetwas Unhörbares ins Ohr, worauf auch Pürcher einen Blick auf mich warf, sich rasch wieder umdrehte und Elsa etwas sagte. Jetzt sahen auch Adelheid und Karner zu mir, während der schwerhörige Bruder Großvaters weiterging, weil die Welt um ihn her zwar bunt war, aber still, und zu alldem wohl nichts mehr zu sagen war.


  Ich ging, als hätte ich ihre Blicke nicht bemerkt, ihre Worte nicht gehört, ihren Unwillen nicht gespürt, sah hinüber zur Alm, die zur Bergwiese führte, und dachte mit krampfhafter Freude an Benedikt, der mir plötzlich fehlte, wie Dora mir fehlte. Was er wohl machte, wo er wohl war? Saß er zum Mittagstisch mit ein paar der Studenten in der Mensa, in einem der Cafés um die Uni, las er für eines der Seminare, die er besuchte? Lernte er für Gerlach, Schneider-Merz oder Kaunitz? Saß er, den Kopf in die Handflächen gestützt, wie ich ihn mitunter hatte sitzen sehen, in Gedanken an seine Mutter, ohne viel Hoffnung?


  Ich hatte gewünscht, ihn vor der Abreise noch zu sehen – vielleicht hätte er mir förmlich die Hand gereicht, um mich hinterher doch an seinen Hals zu ziehen und später flüchtig mein Haar zu berühren. Dann hätte ich mich leichtfüßiger umgedreht, um nach Hause zu laufen, noch am Fenster zu stehen, über die Holzdielen zu gehen mit bloßen Füßen, den Rucksack zu packen, ihn zu heben, zu schultern, die Treppen hinabzusteigen in den schattigen Hof, die Hand auf das kühle Geländer gelegt, das Haustor aufzustoßen und zum Bahnhof zu gehen.


  Dora hatte recht gehabt, zu Hause zu bleiben! Sie hätten sie betrachtet, wie sie mich betrachteten, womöglich mit etwas mehr Entgegenkommen, da sie Kammersee später den Rücken gekehrt hatte und nicht, wie ich, in der Stadt studierte. Sie waren wohl gekränkt, dass ich damals davon war, hätten mich lieber als Ehefrau gesehen, wie Mutter, in einem der Gärten stehend, hinter einem Holzzaun aus vergrauender Lärche, Tamarisken hochbindend, bügelnd, stickend, nach den Kindern rufend, die im Vorgarten spielten, an der Himbeerhecke naschten, sich im Blumengras versteckten.


  Nicht vorstellbar zu leben, zu sein wie sie, nicht vorstellbar die Jahre versäumt zu haben, in denen ich in der Stadt über die Seele gehört hatte, ihre Neigungen, Widersprüche, Wünsche, Blockaden, ihre Rückzüge, Versehrtheiten, nicht heilbare Beschädigungen, ihren Hang zur Abwehr von Unliebsamem. Sie dachten wohl, es gehöre sich für die Tochter des Bürgermeisters, an seiner Seite zu bleiben, sein Tun zu befürworten, Entscheidungen, Pläne und Ziele gutzuheißen, wie es sich seit der Hochzeit für Mutter gehörte, als wären wir als königliche Familie verbunden. Ich hätte die Talsperre wohl mögen müssen, um die ich mich niemals gekümmert hatte, die aber Systeme, Verbindungen staute, blockierte wie Krankheiten Meridiane in Körpern, indem sie versuchte, die Natur zu bezwingen, den Fluss in seiner Unbändigkeit zu hemmen.


  Lohnte es sich denn, ihnen vorzuführen, dass ich nicht mehr war, was ich gewesen war, als ich mager und ängstlich, mit hochgezogenen Schultern, eines Morgens im September das Dorf verließ? Mit dem Schulbus, den ich aufgeregt und zum letzten Mal bestieg, bedächtig, fast verwundert zwischen zehn, fünfzehn Kindern, die hineinstürzten, als gäbe es darin zu wenig Platz, und das Schuljahr mit lautem Geplapper begrüßten. Mit dem Zug, der in Aussee stand und den ich bestieg, als befände ich mich in Trance, die notwendig war, um mit dem Umstand zurechtzukommen, dass ich ganz neu begann, versunken in einen der azurblauen Sitze, wie gebannt auf die vorbeiziehende Landschaft schauend, in der mir die ersten fünfzehn, zwanzig Kilometer jeder Halm, jedes Haus, jeder Gipfel vertraut waren.


  Lohnte der Versuch, sich abzuheben, zahlte es sich aus, sie herauszufordern? War nötig gewesen, nicht nach Aussee zu fahren, um für Großvaters Beerdigung etwas Angemessenes zu kaufen, war nötig gewesen, so in der Kapelle zu erscheinen: im nachtblauen Oberteil, eng anliegend, trägerlos? In der weiten schwarzen Hose, verdrückt, voller Haare, da Josefa entschieden hatte, auf ihr zu schlafen, was ich erst am Morgen geschmeichelt bemerkt hatte, als ein Sonnenfleck die Katze aus dem Schatten hob und ihr langes graues Fell zum Glänzen brachte, als lägen zerriebene Kristalle darin?


  Mir wurde plötzlich heiß, mein Kopf begann zu schmerzen, als hätte jemand mehrmals mit voller Wucht daraufgeschlagen. Als ich aufsah, bemerkte ich zwei schlanke Gestalten, die uns vom Parkplatz her entgegenkamen. Vater und Mutter grüßten verhalten, der Pfarrer zog den Hut, Pürcher und Elsa verneigten sich, alle übrigen grüßten und wichen zurück, weiträumig, wie um Berührungen zu vermeiden, eine Nähe, die offenbar unangemessen war mit dem Mann und der Frau, die den Hügel heraufkamen. Die beiden gingen untergehakt, ganz ohne Abstand, beide hager und groß, sie grauhaarig, er weiß, den Blick vor sich hin auf die Straße gerichtet, in einfachen Hauskleidern, Tuch, Joppe, Hut. Sekundenlang sah ich in ihre Gesichter, die bleich waren, fahl, als scheuten sie das Licht. Sie gingen, als wären sie von innen her zerdrückt, als wagten sie nicht, ihre Körper zu entrollen, wie die Triebe von Farnen ganz unten in Erdnähe, die warteten, bis Zeit war, sich nach der Schneeschmelze zu strecken. Sie gingen, als wäre, was sie taten, gleichgültig, als hätten sie kein Ziel, keine Richtung, keinen Weg, als gingen sie aus Überdruss, aus Langeweile so. Ich sah sie, als ich mich umwandte, hinter der Steinmauer verschwinden, die die untere Begrenzung des Friedhofs bildete und die beiden von unten her unbarmherzig abschnitt, während sie die Stufen zur Kapelle hinaufgingen: erst Füße und Beine, dann Rümpfe verschwinden ließ, bis nur noch die Köpfe zu sehen waren – der schaukelnde Hut, das geflochtene graue Haar –, die die weiße Fassade des Kirchleins schluckte.


  Und gleich darauf hörte ich die Stimme Karners, der irgendetwas Substanzloses über sie sagte, dann den Pfarrer mit Worten der Sorge, des Bedauerns, als wären die beiden krank oder unvermittelt verarmt, weshalb man nicht umhin könne, Mitleid zu haben.


  Dass sie immer noch jeden Monat den Friedhof besuchten, sagte einer weiter drüben, der mir unbekannt war, dass die Sache doch vor fünfundzwanzig Jahren geschehen sei, aber manche sich niemals verabschieden könnten.


  Jubiläum, erwiderte ein Sohn von Karner – in welchem Monat es passiert sei, wisse er aber nicht.


  Im November, klärte Mutter, ruhig, fast getragen, und mir war, als wollte sie das Gespräch damit beenden, an dem jetzt alle beteiligt waren, da wir mittlerweile gemeinsam am Parkplatz standen und die Gruppen sich bei der Ankunft aufgelöst hatten.


  Es sei doch ihr einziger Sohn gewesen, ließ sich der junge Viehhauser vernehmen.


  Darauf schwiegen sie alle, jemand scharrte mit dem Fuß, was ein ungeduldiges, fast ärgerliches Geräusch ergab, und dann trabte ein junger Retriever vom See herauf, schüttelte schillernde Tropfen aus dem Fell, und sie neigten die Köpfe und betrachteten den Hund, der davonsprang, als hörte er die Frauenstimme nicht, die vom Ufer herauf ungeduldig nach ihm rief.


  Dass es sicher wegen der Spielschulden gewesen sei, nahm der Pfarrer, den Mutter stützte, den Faden wieder auf. Selbst wenn sie es noch immer nicht wahrhaben wollten.


  Dass man mit den Tatsachen doch abschließen können müsse, sagte Karner und sah Mutter an, die den Blick nicht erwiderte, sondern den Pfarrer losließ und zu Boden sah.


  Unvorstellbar, dass es wegen der Schulden gewesen sei, setzte Viehhauser, der Vater betrachtete, fort. Die Schulden hätten Erik zwar Sorgen bereitet, seien aber kein Grund für seine Schwermut gewesen.


  »Woher willst du das wissen?«, fuhr Vater dazwischen. »Woher will irgendeiner von euch wissen, was damals in Erik vorgegangen ist?«


  »Aber Vater erzählte es, er war doch sein Chef.«


  »Und?«


  Jetzt schwiegen wieder alle, beugten die Köpfe, schauten zu Boden oder über den See, der hingebreitet lag wie ein faltenloses Tuch, den die Sonne beschien, als schiene sie nur für die Sommerfrischler so, die unten am See in der Wiese lagen, deren Kinder kreischend ins Wasser liefen, von den Stegen sprangen oder ins Gasthaus schlenderten, um mit Zuckerschlangen und Stanitzel wiederzukommen.


  »Dass sie sich einer Wahrheit so halsstarrig verschließen«, fing Karner neuerlich zu reden an.


  »Welcher Wahrheit?«, fuhr Vater auf, unwillig, zornig, worauf Karner zurückwich und die Augen aufriss.


  »Aber …«


  »Welcher Wahrheit?«


  »Seinem Freitod!«


  »Was?«, fragte Adelheid, die ihr Haar wieder schüttelte, als wüsste sie genau, welche Effekte es gab, wenn das Licht sich darin niederließ und Reflexe darin spielten, als wüsste sie genau, dass die Männer dann schauten: der junge Viehhauser, die Mechaniker, die Söhne Karners, Vater, ein paar andere und die Burschen, die ich nicht kannte. Als wüsste sie genau, dass sie den Gegenpol bildete zu Vater, dem die Frauen heimlich Blicke zuwarfen: Laura, Elsa und einige weitere, die immer, wenn sie meinten, Mutter sehe es nicht, ehrgeizig zu ihm hinüberschauten – bei seinen Schuhen begannen und sich langsam hinauftasteten über Hose und Sakko, zu seinen Augen, in die sie etwas ängstlich schauten, wohl weil Mutter sie jederzeit ertappen konnte.


  Es habe an dem Selbstmord doch keinen Zweifel gegeben, setzte Adelheid mit unerbittlicher Miene fort. Ob es anders denn überhaupt möglich gewesen wäre?


  »Genug«, donnerte Vater. »Es ist genug! Lasst endlich die armen Leute zufrieden, und nehmt gefälligst Rücksicht auf Hannah und Marie.«


  Sie drehten sich zu mir und schauten mich an, teils betroffen, teils neugierig, teils feindselig, teils ratlos. Und ich sah zu Mutter, deren Augen ganz leer waren, deren Züge irgendwie künstlich, wie modelliert aussahen, weil sie immer noch lächelte, kühl, etwas hölzern, obwohl in ihrem Gesicht nichts für ein Lächeln sprach. Vater, an dessen Unterarm sie geklammert war – exakt dieselbe Haltung, die ich seit Jahren kannte, ohne die die beiden nicht mehr vorstellbar waren –, warf mir einen Blick zu, der bedeuten mochte, ich möge mich unterstehen, dazu etwas zu sagen, ich möge bloß stillhalten und bekümmert dreinsehen. Und dann hob er die Hand und drehte sich zu Mutter und strich ihr konzentriert, aber gleichgültig übers Haar.


  Am selben Abend hörte ich sie über Tilda reden. Ich stand oben auf der Galerie auf dem Weg in den Vorraum, um ein weiteres Mal das Foto der drei Schwestern zu betrachten, da sah ich aus dem Augenwinkel, dass Vaters Zimmertür offen stand. Ich konnte ein Knarren der Holzdielen nicht vermeiden, obwohl ich in Zeitlupe den Rückweg antrat, und ärgerte mich, weil ich das Knarren kannte, weil ich ganz genau wusste, welche Bretter es waren, und jahrelang geübt hatte, so aufzutreten, dass ich nahezu geräuschlos in mein Zimmer gelangte und es ebenso geräuschlos verlassen konnte.


  Doch sie redeten weiter, unbeirrt, arglos – Mutter, die ich durch den Türspalt erkennen konnte: einen Teil ihres schmalen, sehr aufrechten Rückens, der im Sitzen einen leicht gewölbten Bogen aufwies, unten in der Lendengegend, die sie streckte wie zum Trotz; Vater, dessen Kopf ich von der Seite her sah, vor der Nachttischlampe hinten, deren Schein einen grotesken Schatten an die Wand warf, der Vaters Profil zur Fratze verzerrte. Sie bemerkten mich nicht, und ich erreichte mein Zimmer, das Bett, den Stuhl, wo Josefa lag, die sich streckte, gähnte, die Augen öffnete, mich mit spöttischem, bernsteinfarbenem Blick bedachte, aufstand, sich umdrehte und in dieselbe Position niedersank, aus der sie sich eben erhoben hatte.


  Mutter und Vater in einem Zimmer? Plaudernd womöglich über den heutigen Tag? Über Elsas merkwürdige neue Frisur, die Gebrechlichkeit von Großvaters älterem Bruder, die Aufmachung einer seiner jüngeren Schwestern, die karminroten Lippenstift aufgelegt hatte, als freute sie sich geradezu, dass ihr Bruder gestorben war? Über die Unverschämtheit Viehhausers, etwas später auch Karners, die die Zeichen nicht begriffen und immer weitergeredet hatten, ohne sich zu genieren, ohne einzulenken, wodurch Vater gezwungen gewesen war, laut zu werden? Über die Unverfrorenheit Adelheids, die vor Neugier fast geplatzt war, Elsas Geschwätz und den Anzug ihres Mannes, der in Schulternähe offenbar mit Vogeldreck beschmutzt war?


  Auf Zehenspitzen schlich ich zurück zur Tür, öffnete sie einen Spaltbreit, wie um Josefa hinauszulassen, und blieb dann stehen, weil ich Vater gehört hatte, der etwas über Eriks Eltern sagte. Und jetzt fiel mit leiser, berührend ferner Stimme Mutter ein, die wissen ließ, dass sie die beiden verstehen könne, schließlich gebe es auf der Welt wohl kein schlimmeres Schicksal, als ein Kind zu verlieren, noch dazu auf diese Weise. Und dann sagte Vater, er wolle betonen, dass Erik es mit Tilda nicht leicht gehabt habe, die ihn mit ihren Hochzeitsplänen zum Narren gehalten habe, die, wie alle wüssten, ein Flittchen gewesen sei und den Männern im Ort anständig zugesetzt habe. Die geglaubt habe, sie sei schön und unwiderstehlich, die provoziert habe, wo es nur möglich gewesen sei, die in die Kirche, zum Lichter-, zum Narzissenfest, zur Märchennacht, zu den Schulfesten bauchfrei und in Plateauschuhen dahergekommen sei, als hätte sie nicht gewusst, was sich im Dorf gehöre, als hätte sie nicht gewusst, was sie unter den Paaren anrichte.


  Ob Mutter sich nicht mehr erinnern könne? Nicht nur ein Mal habe er Pürcher beim Zauner sitzen sehen, schwer betrunken, weil er Tilda am Wasser beobachtet habe und, wie er gestanden habe, in sie verliebt gewesen sei. Er sei über ihrem Anblick doch regelrecht verzweifelt, der ihm jahrelang eine hartnäckige Schlaflosigkeit beschert habe, die er nicht in den Griff bekommen habe, obwohl er doch Arzt sei! Ob Mutter vergessen habe, dass er schon Ehemann gewesen sei und Elsa ihn damals für Wochen verlassen habe? Anzunehmen, dass Pürcher nicht der Einzige gewesen sei, der Tilda und ihrer Freizügigkeit erlegen sei: Er wisse noch, wie Viehhauser ihr nachgeschaut habe, wenn sie Erik bei Dienstschluss von der Werkstätte abholte, er wisse noch den Blick: etwas starr, sehr fern, als sähe er nicht Tilda, sondern einem Engel hinterher, der in Menschengestalt mit Erik an der Hand ins »Café Augenblick« sei. Sie habe sich den Männern gegenüber nicht fair verhalten, auch den älteren nicht, die damals schon jahrelang verheiratet gewesen seien, wie dem Bäcker, dem Schuldirektor, Macke und den anderen. Sie sei anmaßend und ungestüm mit ihrer Jugend verfahren, so ungestüm, wie es anderen nie eingefallen wäre. Sie sei maßlos gewesen: jung und maßlos und erschütternd leichtlebig im Umgang mit der Welt. Leichtlebig – ein Wort, das auf Tilda gepasst habe, aber nicht auf Erik, dem sie zu viel geworden sei.


  Und Mutter, die überhaupt nicht betroffen zu sein schien, erwiderte, dass auch ihr Erik leidgetan habe und dass sie annehme, es sei wegen Tilda gewesen, dass sich Erik das Leben genommen habe auf eine so grausame, ausdrucksvolle Art, die ihr damals erschienen sei wie ein verspäteter Hilferuf. Beim Anblick seiner Eltern sei ihr heute gedämmert, dass sie vor seinem Tod schon gelitten haben müssten: unter dem Unglück ihres Sohnes und der Leichtlebigkeit Tildas, die keine Rücksicht genommen habe, wohl weil sie in übersteigerter, egoistischer Manier auf nichts als ihr eigenes Glück bedacht war.


  Das sei sehr wahrscheinlich, fiel Vater ein, genau wie der Druck, unter dem Erik gestanden sei, nicht so sehr wegen seiner Spielschulden, sondern vor allem wegen Tilda – also bleibe er, wie früher schon, bei dem dringenden Verdacht, dass Erik Tilda auf dem Gewissen habe.


  Ich trat zwei, drei Schritte von der Tür zurück und fühlte an meinen Knöcheln etwas Pelziges vorbeistreichen: Josefa, die als Schatten die Treppe hinunterjagte, wie um draußen, im Garten, nichts zu versäumen, wo die Wiese hoch stand und die Nachtluft duftete nach den Rosen von Mutter, Thymian, Kerbel, wo der Mond fast im Zenit stand und sich Nachttiere tummelten, die Beute waren, nach Beute suchten. Ich hörte das Klappern des Fensters im Keller, durch das Josefa ins Freie schlüpfte, bildete mir ein, noch zu hören, wie sie ging, wie sie einzeln die geschmeidigen grauen Tatzen bewegte, stellte mir ihre Spur vor, die nach hinten aufs Feld führte, vielleicht auch hinunter in Hildes Garten, zum Schuppen, zu den Stangenbohnen, der einsamen Bank, die unter der Rotbuche auf Besucher wartete.


  Dann war alles ruhig, selbst Mutter und Vater, der Erik tatsächlich des Mordes verdächtigte, wohl aus Sensibilität, aus Schwäche, aus Eifersucht wegen der über alles geliebten Tilda!


  Wie hatte er den Satz überhaupt aussprechen können? Aus welchem Grund konnte er so sicher sein, dass die Worte ihm so leicht von den Lippen kamen – Mutter gegenüber, die überhaupt nicht protestiert hatte, nicht einmal angesetzt, um ihm zu widersprechen? Wie war ihm ein solcher Verdacht überhaupt möglich, wenn die Frau, die doch tot sein sollte, lebte?


  Rasch schloss ich die Zimmertür, da ich Mutter hörte, die einen leisen Gute-Nacht-Gruß an Vater richtete, und ein Teil ihres Schattens an der Wand hinter der Stiege als groteskes Marionettengebilde erschien. Dann trat ich zum Fenster, dessen Flügel offen standen, und betrachtete die Silhouette von Rötelstein und Feuerkogel, die sich schwarz gegen den südlichen Nachthimmel abhoben, hoch aufgerichtet über Ressen und Steirer Wald.


  Hatten Vater und Mutter, von mir gänzlich unbemerkt, wieder begonnen, miteinander zu reden? Sie zogen es doch sonst vor, allerlei Unwichtiges zu besprechen, einander mit Sinnleerem, Bedeutungslosem zu langweilen: das Wetter zu thematisieren, den Speiseplan, Termine, über die Leute zu sprechen, den Streukies vom Winter, die Seetemperaturen, die Sommerfrischler. Zu schweigen, wenn sie gemeinsam am Kanapee saßen, im Abstand von mindestens eineinhalb Metern, während Vater seinen Wein trank und Mutter ihren Tee, zu schweigen, dann das Radio einzuschalten, hin und wieder den Fernseher, der über das Schlimmste hinweghalf. Zu lachen, zu scherzen, wenn Gäste zu Besuch waren, ein Paar zu mimen, das geübt war im Zusammenleben und dennoch immer Neues, Verwegenes erlebte, Verborgenes, Abgründiges im besten Sinn, das mitunter sogar Körperliches betreffen konnte: ein zufälliges Anstreifen Vaters an Mutters Schulter, einen schüchternen Blick von Mutter in Vaters Augen, eine Liebeserklärung an der richtigen Stelle, falsch und mit allzu großer Leichtigkeit hingesagt.


  Und eben waren sie zusammen auf Vaters Doppelbett gesessen, Mutter am Fußende, Vater vorn beim Fenster, und hatten über Tilda und Erik gesprochen, als wäre es normal, sich über sie zu unterhalten. Als wäre es normal, sich überhaupt zu unterhalten. Und Mutter, die doch immer gelitten hatte oder jedenfalls den Eindruck vermittelt hatte zu leiden, wenn die Sprache auf die verschwundene Schwester gekommen war, hatte unbekümmert mitgetan und nicht eingelenkt, so als schmerzte sie die Erinnerung an Tilda nicht.


  Aus welchem Grund hatten sie die Tür offen stehen lassen? Aus welchem Grund hatten sie mich mithören lassen, wenn Vater doch mir gegenüber so tat, als wollte er schweigen über die alten Geschichten? Warum hatten sie mich so auf eine Fährte geführt, die ich, ohne eine Wahl zu haben, verfolgen musste, weil ich Dora unterstützen wollte bei der Suche nach der Schwester und dabei kaum andere Anhaltspunkte hatte?


  Ich schaute nach unten, wo Josefa raschelte, leichtfüßig auf die geschlossene Gartentür sprang und wie eine Tänzerin über die Mauer ging. Dann schob sich eine Wolke vor den weißen Mond, der die Mauer, Josefa, die Hauswand, den Zierapfel so deutlich gezeigt hatte, als wäre es Tag, und mit einem Mal sank alles in entschiedenes Schwarz: Josefa, die Mauer, der Jägerzaun, die Wiese, die Blätter, die spielerisch der Wind bewegte.


  3.


  Am nächsten Tag stand ich dem jungen Viehhauser gegenüber und betrachtete unschlüssig sein blaues Hemd, das die Fülle seines Körpers in Bauchnähe hervorhob, indem es elliptische Hautausschnitte zeigte, die sporadisch von dichten schwarzen Haaren überzogen waren. Ich stand da und wusste nicht, was ich sagen sollte. Ihn fragen, ob er anderntags das Begräbnis besuchen würde? Mich erkundigen, wie der Umbau der Werkstätte vorangehe, an der ein blankes Eisengerüst mit Holzbalken lehnte, auf dem zwei Männer, nur mit Hosen bekleidet, saßen und offenbar Mittagsrast hielten? Ihn fragen, ob möglich sei, seinen Vater zu sprechen, der wohl irgendwo im Hintergrund des niedrigen Gebäudes saß und ins Weite schaute, weil der Oberschenkelhals, der im Winter gebrochen war, nach zwei Operationen nicht zusammenheilen wollte? Oder umschwenken und ihm den Vorwand hinschieben, den ich eben aus der Garage in den Garten geführt hatte und mit dem ich die paar Meter über die Hauptstraße gefahren war: das Rad, dessen Reifen er aufpumpen sollte?


  Doch da hatte Viehhauser schon die Lenkstange ergriffen, das Rad hochgehoben, als wäre es gewichtslos, und mit Daumen und Zeigefinger einen Reifen gequetscht, der sich ohne viel Widerstand zusammendrücken ließ.


  »Die Luft ist raus«, erklärte er bündig und trat einen halben Meter zurück, um den Männern, die auf dem Gerüst saßen, ein Zeichen zu geben, vielleicht weil von Westen schwere Wolken aufzogen, die Anlass waren, augenblicklich weiterzuarbeiten.


  »Ja.«


  »Ich pumpe sie auf.«


  »Wie geht es deinem Vater?«


  Er wies mit dem Kopf nach hinten zum Haus. »Ihm ist langweilig«, sagte er. »Er will aufstehen und sich nützlich machen, im Hof, in der Werkstätte. Geh ruhig hinein, er sitzt in der Küche.«


  Ich nickte und hob betont lässig die Hand, weil Viehhauser ebenso lässig getan hatte: wie er mühelos das Rad gehoben, das Zeichen gegeben, mit schlampiger Geste zum Haus gedeutet, mich aufgefordert hatte hineinzugehen, ohne zu wissen, ob es dem Vater recht wäre.


  Aber als ich dann ohne Orientierung im Haus stand, abgeschnitten vom Licht und den Geräuschen im Freien, und etwas besorgt ins Dunkel starrte, weil ich nicht einmal Umrisse erkennen konnte, hörte ich plötzlich die Stimme des Alten, der grüßte und fragte, wer ihn besuchen komme.


  Und nachdem ich die Küchentür aufgestoßen hatte, die sich kurz davor dicht vor meinen Augen materialisiert hatte, sah ich Viehhauser im Rollstuhl am Küchentisch sitzen, vor sich ein in Stücke geschnittenes Schwarzbrot, mit Salami, Tomaten und Käse belegt, die Lippen verziehend, einen Schrei ausstoßend, weil ich jäh über den Berner Sennenhund stolperte, der neben dem Rollstuhl am Boden lag und schlief.


  »Die Hannah!«, rief er freundlich, sobald ich vor ihm stand, und dann strich er dem Hund übers Fell, der ihm die Finger ableckte, aufseufzte und den Kopf wieder sinken ließ. »Man sieht dich selten.«


  Sollte ich Du sagen zu dem kranken alten Mann, bloß weil er mich duzte, wie sich alle duzten, wie sie in ihren Grußworten sogar die Urlauber duzten, über die sie fast gleichzeitig schimpften und lachten? Aber er kannte mich doch seit meiner Geburt, meiner Kindheit, hatte häufig mit Mutter am Gartenzaun geplaudert und wurde von ihr mit Tinkturen versorgt, seit sein Oberschenkel in Hüftnähe so unglücklich gebrochen war, dass er den Rollstuhl wohl nie wieder würde verlassen können.


  »Wie geht es dem Bein?«, wich ich vorsichtshalber aus.


  Er wandte den Kopf und schaute aus dem Fenster, wo Großvaters Villa besser zu sehen war als vom ersten Stock unseres Hauses aus: sechskantiger Giebel, Wetterhahn, Veranda, moosgrüne Läden, jetzt alle geschlossen, Blauregen und Rosen, die die Fassade hochrankten.


  »Das wird nicht mehr«, sagte er ohne Bedauern. »Es sind alte Knochen, die spröd geworden sind und nicht mehr die Kraft haben zusammenzuwachsen.«


  Ich nickte und schaute hinaus auf den See, dem aufziehende Winde zu schaffen machten, was die kleinen weißen Dreiecke, die fast still gestanden waren, veranlasste, sich rascher dahinzubewegen, so als würden sie von unsichtbarer Hand gezogen.


  »Dass dein Großvater gestorben ist, tut mir leid«, sagte Viehhauser und kratzte sich den kahlen Schädel. »Du könntest dich trotzdem öfter bei uns sehen lassen. Bist einfach davon …«


  »Ja«, sagte ich, während ich ein Stichwort suchte, eine unauffällige Überleitung zu Erik und Tilda, und da fiel mir ein, dass er Ehrenbürger war, weil er fünfundvierzig Jahre lang Arbeit geschaffen hatte für die Jungen im Dorf, die er als Lehrlinge eingestellt, zu Mechanikern ausgebildet und teils weiterbeschäftigt hatte. Also sagte ich, dass ich neulich darüber nachgedacht hätte, wie viel er für die Jugend im Dorf getan habe und dass man nicht fortgehen brauchte, wenn es Arbeit gäbe, wenn also jemand da sei, der Arbeit vermittle. Und dass ich beim Anblick von Eriks Eltern, denen ich am Vortag beim Friedhof begegnet sei, an das Glück hätte denken müssen, das Erik gehabt habe, weil er, wenn auch zugezogen, angestellt worden sei in der gut gehenden und soliden Autowerkstätte. Für mich selbst sei es weniger leicht gewesen, weil es im Umkreis von hundertfünfzig Kilometern keine Fachhochschulen oder Universitäten gebe.


  Aber Viehhauser sagte zu meinen Worten nichts, er schaute mit wässrigen Augen durch mich hindurch: durch mein Gesicht, meine Augen, als wäre weit hinter mir etwas anderes, Berauschendes, etwas, das unerhört erstrebenswert war, aber auch Zwiespältiges schuf und weckte und zu dem er sehr angestrengt und aufmerksam schauen musste, weil ich ihm, so stehend, den Blick darauf nahm. Er saß in seinem Rollstuhl: graues Hemd, blaue Hose, die Hände verschränkt übereinandergelegt wie zur Andacht, zum ehrfürchtigen Innehalten, hängende Schultern, Fettfleck am Kragen, und ich sah im Moment, als er zu reden begann, während eines seiner Beine kaum merklich zitterte, wie die Haut in dem gebräunten, über siebzigjährigen Gesicht sich unaufhaltsam spannte, glättete, verjüngte, als nähme der Blick auf dieses andere, Ferne, seinen Falten die Tiefe, dem Alter die Macht.


  »Dass du wieder da bist«, sagte er leise. »Dass du nach fünfundzwanzig Jahren wieder da bist …«


  Ich erschrak so sehr, dass ich stolpernd zurückwich.


  Was sagte er da, was glaubte er denn? Was redete der Greis, der zitternd vor mir saß, mit dem suchenden Blick eines Kranken, Dementen? Ich hatte doch nur Eriks Namen erwähnt, das Thema des Fortgehens und Arbeitfindens.


  Doch da sprach er schon weiter, durch eine Zahnlücke hindurch, die mir auffiel, weil er anfing, sich in etwas hineinzureden, laut, immer lauter jetzt, voll Vorwurf und Leidenschaft.


  Ein Wunder, sagte er, dass ich wieder zurück sei, so lange hätten er und viele andere gewartet. Wohin ich gegangen, wo ich gewesen sei, wo ich mich so viele Jahre versteckt hätte? Ob ich ihn hätte bestrafen wollen? Ob er etwas getan habe, das Anlass gewesen sei, in jener Nacht einfach davonzugehen: kurzerhand zu verschwinden, aber niemandem Bescheid zu sagen, obwohl doch jeder wisse, dass man jemandem Bescheid sage – dass man sich verabschiede, wenn man so lange fortblieb! Habe mich gestört, dass er manchmal geschaut habe, vom Ufer vor der Werkstätte hinüber zum Stieger? Habe mich gestört, dass er am Fenster gewartet habe, bis ich mein Sommerkleid abgelegt hätte, Strohhut, Sandalen, Haarspange, Slip? Habe mich gestört, dass er zugesehen habe, wie ich ins Wasser hineingegangen, wie ich ins Tiefe hinausgeschwommen sei, bis er nur noch meinen Haarschopf gesehen habe, die Spur, die ich an der Oberfläche hinterlassen hätte, dem Wasser alles Mögliche mit meinem Körper gestattend? Nähme ich ihm übel, dass er das Ufer beneidet habe, an dem ich mit Büchern und Heften gelegen sei, die Stämme der Zirben, an denen ich gelehnt sei, während ich so übers Wasser gesehen hätte, Strohhut in die Stirn gezogen, Zehen im Kies? Dass er Erik beneidet habe – dass er Erik hätte sein mögen, dieser Bursche, der zu zögerlich und schwach für mich gewesen sei?


  Ob ich ihm verziehe, dass er den Feldstecher seiner Gattin wieder und wieder zum Schauen benutzt habe, wenn ich Sonntagmorgen am See spaziert sei, wenn die anderen in der Messe und er selbst mit der Ausrede einer aufkeimenden Grippe durchaus gesund zu Hause geblieben sei, nur um mich zu betrachten, mich zu verfolgen, wenn ich hinter den Lärchen und Weiden verschwunden sei, um an anderen Uferstellen wieder aufzutauchen? Dass er mitunter den Kahn genommen habe und hinausgerudert sei, beim Stieger vorbei, wo ich Gäste bedient, mit Gästen geredet hätte, die ein Wort des Entgegenkommens von mir nicht verdient hätten?


  Habe mich all dies so wütend gemacht, hätte ich an alldem Anstoß genommen? Dabei sei er still und zurückhaltend gewesen, anders als andere, wie der Bürgermeister oder Pürcher, dem die Sache mit mir wirklich zu schaffen gemacht habe.


  »Die Sache?«


  Pürcher sei krank geworden – ob ich das nicht mehr wisse? Sei mir nicht klar, was ich angerichtet hätte? Dass ihn Elsa für sechs Wochen verlassen habe, hinüber nach Pürgg zu ihrer Mutter gezogen sei, dass Pürcher zu dieser Zeit mit dem Schnaps begonnen habe, dass er häufig Termine, Hausbesuche vergessen, Patienten Rezepte ausgestellt habe, die für andere Patienten bestimmt gewesen seien?


  Ich wolle behaupten, mir sei nicht bewusst gewesen, dass ich schuld gewesen sei am Absturz vom Pürcher, dass durch mich eine Verwirrung entstanden sei, die sich ausgebreitet habe wie ein Flächenbrand? Und wolle jetzt vorgeben, ich hätte nichts geahnt und hätte nicht absichtlich diesen Zirkus veranstaltet: enge Blusen, Plateauschuhe, die Beine sommers nackt und im Winter knappe Jeans und Stiefel mit Absätzen? Ich wolle behaupten, mir sei das nicht aufgefallen, ich hätte nicht gespielt mit den Männern im Dorf? Und komme jetzt unaufgefordert zurück und rede über Erik und Eriks Eltern und das Glück, das er gehabt habe, weil er Arbeit gefunden habe, ohne mich zu fragen, was mit Erik geschehen sei, ohne eine Spur der Trauer in der Stimme, weil der Bursche, der monatelang mein Verlobter gewesen, im Schlafzimmer der Eltern tot aufgefunden worden sei?


  Ich trat einen weiteren Schritt zurück, fiel wieder über den Hund, der lag und sich nicht rührte, und musste eine heftige Übelkeit zurückdrängen, die Viehhausers Worte verursacht hatten. Ich warf einen Blick hinaus auf den See, aber der See führte sich auf wie der tief hängende Himmel, der sich lärmend und leuchtend im Wasser spiegelte, und brachte mit Radau ein paar Boote zum Kentern, deren Segel im Nu unter der Oberfläche verschwanden. Weiter hinten, Richtung Radling, regnete es bereits aus einer Schwärze, die sich offenbar vorwärtsschob, was die Sommerfrischler veranlasste, ihre Sachen zu packen und über die Wiese zu ihren Autos zu gehen, Schwimmreifen, Rucksäcke, Taschen geschultert, Kinder zu sich rufend, die noch am Ufer spielten.


  Was er sagen wolle, fragte ich mit heiserer Stimme. Was Erik und sein Tod mit meinem Fortgehen zu tun hätten?


  Er wandte den Blick ab und schaute aus dem Fenster, während irgendwo im Hintergrund ein Wecker tickte, ein fernes, aber unerhört aufdringliches Geräusch.


  Ich solle nur nachdenken, was geschehen sein könnte. Da ich auf und davon sei, wisse ich es wohl nicht. Ob nicht möglich sei, dass einer der anderen Männer, denen er die Aufregung angesehen habe, wenn ich an ihnen vorbeigegangen sei, mit dem Tod meines Verlobten zu tun gehabt habe? Er habe vom Bürgermeister nie viel gehalten, dem es nur um Profit und Ansehen gehe, der mehr wisse, als er zugebe, und bestimmt nicht die Wahrheit über Eriks Tod sage.


  Sei mir nicht aufgefallen, wie er mich angesehen habe, obwohl er mit Marie verlobt gewesen sei? Sei mir bei den Maifeiern, den Tanzfesten entgangen, dass er in der üblichen breitbeinigen Art immer neben mir, nicht bei Marie gestanden sei, dass er ohne jede Scheu mein Profil betrachtet habe, wenn ich, den Blick auf den Maibaum gerichtet, auf einer der Bänke vor dem Festzelt gesessen sei? Wolle ich behaupten, bei den Hochzeiten und Lichterfesten nicht bemerkt zu haben, dass er meine Nähe gesucht habe, dass er aufgestanden sei, um mich sitzen zu lassen, bevor er mit den anderen in der Blasmusik gespielt habe, um hinterher die Zuhörer dazu zu nötigen, sein großes musikalisches Talent zu loben?


  Ich müsse doch wissen, dass er mich eingeladen habe, auf Bier, Cola-Rum, winters Glühwein und Grog, dass ich manchmal nicht abgelehnt und sogar mit ihm getanzt hätte, während Marie still gesessen sei und zu Boden gesehen habe, die zertretene Erde unter den Bänken im Blick, wo Papiertassen mit Senf und Zigarettenreste gelegen seien und kaum jemand ihren Kummer, ihre Tränen bemerkt habe. Ich müsse doch wissen, wie er gebettelt habe, mich im Anschluss an den Tanz noch begleiten zu dürfen, nach Hause durch den Ort, vielleicht sogar in meine Wohnung? Ich müsse mich doch noch an Maries Blicke erinnern, meiner eigenen Schwester, einer liebenswerten Frau, etwas langweilig, spröde, aber warmherzig, solid, und wie sie in der Kälte herumgeirrt sei nach dem Perchtenlauf beim Zauner, auf der Hauptstraße, am See, durch den knietiefen Schnee in der Finsternis, weil einer der Berigln verschwunden sei, während alle anderen, Peitschen schwingend, auf die übrigen jungen Mädchen losgegangen seien mit dem üblichen Getrampel und Kettengerassel. Wie sie sich gewundert habe, dass auch ich verschwunden sei, wie sie durch das Rasseln und Treiben und Schreien durch den lose fallenden Schnee »Tilda, Tilda« gerufen habe, als hätte sie erwartet, ich sei noch da, als ahnte sie nicht, was vorgefallen sei, weil sie für einen Augenblick nicht aufgepasst habe. Aber dann sei sie von einem der Berigln erwischt worden, die mit ihr hinter die Scheune vom Zauner gelaufen sei, wo die Fichtenhecke neugierige Blicke abhalte und Laute schlucke, die nicht gehört zu werden brauchten, und da sei mit einem Mal Ruhe gewesen.


  Und ein paar Monate später, kurz bevor ich verschwunden sei, als alle, auch Marie – mit der Hannah hochschwanger – bei der Hochzeit vom Karner gewesen seien: Wo sei ich gewesen, als man die Braut entführt habe? Als der Vater vom Bürgermeister und Pürcher und die Bergbauern die Braut auf die Pferdekutsche gezogen hätten, um sie zum Stieger hinüberzubringen, wo man versucht habe, ihr Zirbenschnaps einzuflößen und sie ohne Stiegers Wissen ins Schwimmbecken zu werfen, was an der Entschlossenheit und Fülle der Braut und an der Heftigkeit von Pürchers Rausch gescheitert sei? Man habe sich angeblich um Pürcher kümmern müssen, weil der ins Becken gefallen sei, sodass die Braut Schleier und Schuhe zusammengerafft und wieder zum Zauner zurückgelaufen sei. Wenig später sei Elsa beim Stieger erschienen, um Pürcher an der Krawatte nach Hause zu schleifen, unter lautem Gelächter und Gejohle der Leute, die alle mit Elsa mitgelaufen seien.


  Wo sei ich gewesen? Ich sei doch vor der Feier noch in der Kirchenbank gesessen, als der Pfarrer die Brautmesse gelesen habe, während ich ziemlich starr auf die Kanzel geschaut hätte, als bereitete mir eine Angelegenheit große Sorgen, den Schal aus lila Wolle so lose gebunden, dass er bis an meine Hüften herabgehängt sei. Er habe noch versucht, neben mir zu sitzen, aber neben mir sei bereits Erik gesessen, blass, etwas eingefallen, so in sich versunken, wohl weil er am Vorabend wieder Karten gespielt und gewusst habe, dass ich vom Spielen nichts hielte.


  Nach dem Schuldbekenntnis und der Trauung habe Karner die Braut geküsst, und man habe, völlig unpassend, zu dem Kuss geklatscht, weil der Bürgermeister mit dem Klatschen begonnen habe, und sei nach dem Segen dem Brautpaar hinterher.


  Dann die Fotos vom Bräutigam, den Familien, der Braut, am Vorplatz der Kirche, zum Backenstein hin, und endlich seien alle zum Wirtshaus gegangen und hätten an der Festtafel Platz genommen, die der Zauner und seine Gattin gerichtet hätten. Und dann, nach dem Brot mit dem Aufstrich und der Suppe – Ochsenschwanzsuppe, er erinnere sich genau –, sei ich plötzlich fort gewesen, wie vom Erdboden verschluckt. Und während der Hauptspeise – Gebratenes vom Schwein – sei der Bürgermeister aufgestanden, hinaus auf den Flur gegangen und zweieinhalb Stunden nicht wiedergekommen, und Marie habe getan, als wäre nichts geschehen. Und Erik sei hilflos neben Joe gesessen, der versucht habe, ihn zu trösten und mit Schnaps zu beruhigen, aber irgendwann habe Erik sich schwankend erhoben und habe, wie der Bürgermeister, die Gaststube verlassen. Dann sei er hinunter zum See geirrt, was Viehhauser rein zufällig beobachtet habe, weil beide Toiletten besetzt gewesen seien und auch er hinaus sei, hinter die Fichtenhecke, von wo aus ihm Erik aufgefallen sei: die schmale Gestalt, absurd deutlich im Mondlicht.


  Wo Erik wohl hin sei in jener Oktobernacht? Den Schnee habe es schon tief in die Täler geschneit: Im Angertal, im Finsterwald sei er gelegen, habe weithin geleuchtet wie zur besseren Sicht, als reichte in dieser Nacht das Mondlicht nicht aus – aber ich und mein Schwager seien verschwunden geblieben.


  Gegen Mitternacht sei mein Schwager wieder aufgetaucht und habe herumerzählt, er habe die Braut entführt und anschließend ein paar Worte mit Stieger gewechselt, was Pürcher und die anderen bestätigt hätten, wohl weil er ihnen Geld oder Schnaps gegeben habe. Unordentlich habe er ausgesehen: Das Hemd sei ihm schlampig aus der Hose gehängt, als hätte er keine Zeit gefunden, es hineinzustecken und zu glätten, sein Haar sei durcheinander gewesen, als wäre es zerwühlt worden, aus der Form gebracht von entschlossenen Frauenfingern, er habe zu alldem erhitzt gewirkt, obwohl doch Oktober war und die Luft draußen kühl. Marie habe getan, als glaubte sie ihm, und habe an seinem Arm die Gaststube verlassen, weil sie, wie sie angegeben habe, erschöpft gewesen sei und das Kind sich außergewöhnlich heftig bewegt habe.


  »Aber du, Tilda?«, schloss er. »Wo bist du gewesen?«


  Ich brauchte eine Weile, um mich zu fassen, mich zu sammeln, wollte fliehen: mich umdrehen, ohne Grußworte davongehen, ins Licht hinaus – gehen, immer weitergehen.


  Aber es gab kein Licht, der Regen fiel gleichmäßig, fiel aus steingrauen Wolken in den steingrauen See, fiel, als wollte er ewig fallen.


  Was wollte ich noch hören von dem Alten im Rollstuhl, der Träume mit Realitäten verwechselte, Wahrheiten mit Vorstellungen, Wünschen, Fantasien? Ich stand wohl einem verliebt gewesenen Mann gegenüber, der einen anderen aus Enttäuschung und Ärger beschuldigte, der Geliebten nähergekommen zu sein. Die Zeit musste verfälscht und hinzugefügt haben, die Demenz Ereignisse verändert, verfärbt, als wäre sie eine Künstlerin, die Porträts übermalte, eines ums andere zu immer neuer Gestalt. Bei jeder Anekdote, die der Alte erzählte, griff sie zum Pinsel mit stürmischer Hand und mischte die Farben zu erstaunlichen Bildern, die die Vorfälle grundverkehrt wiedergaben.


  Oder war er ein scharfer Beobachter gewesen, hatten ihn Schwärmerei und Besessenheit veranlasst, alles, was mit Tilda im Zusammenhang stand, genau zu betrachten, zu prüfen, zu speichern in einem Gehirn, das noch Einzelheiten wusste – Ochsenschwanzsuppe, Gebratenes vom Schwein – und das stetig kontrollierte und glasklar kombinierte, weil wohl irgendein Suchtfaktor entschieden hatte, sich lebenslang mit Tilda auseinanderzusetzen?


  »Wo bist du gewesen?«, fragte er noch einmal. »Hast du die Nacht in deiner Wohnung verbracht?«


  Ich schluckte und dachte daran, dass ich zu ihm gekommen war, um die Worte von Vater verstehen zu können, der Erik als Verbrecher bezeichnet hatte. Also trat ich wieder vor, ganz nah an den Hund, weil mir plötzlich erschien, er sei auf meiner Seite, er könne mich auf irgendeine Weise schützen gegen Viehhausers Geschichten und die Vorwürfe gegen Vater.


  »Ich hatte getrunken«, versuchte ich leise. »Ich war müde, wollte schlafen, also verließ ich die Gaststube.«


  »Das ist eine Lüge!«, herrschte er mich an. »Du trankst etwas Sekt, ein Glas Weißwein, mehr nicht.«


  »Kannst du nicht verstehen, dass ich verschwinden wollte? Damals, vom Zauner, und später, endgültig?«


  Er hob träge die Hand und kratzte sich am Kinn, dann ließ er den Arm sehr langsam wieder sinken.


  Er habe nie glauben können, dass ich verliebt gewesen sei in einen wie den Bürgermeister mit seiner zudringlichen Art. Er habe aber natürlich nicht sicher sein können und aus diesem Grund mehrmals mit dem Schuldirektor gesprochen, den ich in die Angelegenheit eingeweiht hätte. Doch der Schuldirektor sei lediglich darüber informiert gewesen, dass ich Erik liebe, niemanden sonst, was allerdings ein Schwärmen, ein Naschen von einem anderen nicht unbedingt hätte verhindern müssen.


  Das Schauspiel des Bürgermeisters sei entwürdigend gewesen – ich müsse mich doch daran erinnern können. Oder hätte ich meinen Schwager am Ende bewundert, dass er monatelang versucht habe, meinen Verlobten auszustechen, der es nie darauf angelegt habe, der Beste zu sein, sondern sich, im Gegenteil, vor Wettbewerb gefürchtet habe? Ich müsse doch wissen, dass Erik vermutet habe, ich sei mit einem anderen Mann zusammen, ich müsse doch wissen, dass er mir nachgelaufen sei wie ein Hündchen dem Herrn in armseliger Weise! Sei nicht aus dieser Warte sein Verdacht verständlich, ich sei an jenem Abend mit dem Bürgermeister verschwunden?


  »Nein.«


  Er räusperte sich und redete weiter. Er verachte den Bürgermeister für die zahllosen Versuche, Erik und mich gegeneinander aufzubringen. Er wisse, dass das Thema des Spiels, des Kartenspiels, in meiner Anwesenheit nicht erwähnt werden dürfe. Er tue es dennoch und wolle behaupten, der Bürgermeister habe Erik beharrlich dazu verführt, gegen ihn zu tarockieren, beim Zauner, bei ihm zu Hause. Warum ich dagegen nichts unternommen hätte? Erik sei ein fleißiger Arbeiter gewesen, habe sich fast liebevoll um die Autos gekümmert, sei feinmechanisch hochtalentiert gewesen, hätte vielleicht Zahnarzt oder Goldschmied werden können, aber nicht in einer schmutzigen Werkstätte arbeiten und schon gar nicht zum Kartenspiel verleitet werden dürfen. Man habe ihm angesehen, dass ihn die Arbeit ermüde, besonders das Versetzen der Hubtische und Motorkräne – noch mehr Kraft aber hätten ihn die Schulden gekostet, die er beim Bürgermeister angehäuft habe. Ich müsse doch wissen, wie sich Erik bemüht habe, für mich, nur für mich, ein Mann zu sein: einer, der Geld verdiene und sparen könne, um mich zu ernähren, eine Familie zu gründen, einen Grund zu erwerben, ein Haus zu bauen – woran ich angeblich gezweifelt hätte.


  Mit Erik sei nicht möglich, ein solches Leben zu führen, hätte ich allem Anschein nach den Schuldirektor wissen lassen, Erik würde nie eine Familie haben können, weil ihm das Geld durch die Finger rinne und keiner der Männer, schon gar nicht der Bürgermeister, es ihm leicht mache, vom Kartenspiel loszukommen. Denn Erik habe prinzipiell nicht gewonnen, und der Bürgermeister habe prinzipiell nicht verloren, abgesehen von Partien, die er absichtlich verschenkt habe.


  Ob Erik mir nicht von den Abenden erzählt habe, an denen der Bürgermeister dafür gesorgt habe, dass Erik zwischendurch ein paar Male gewinne, weil Erik dann geglaubt habe, jetzt habe er Glück, jetzt wende sich das Blatt, jetzt werde er sich das Geld, das er verloren habe, zurückholen? Ob ich nicht informiert sei von Eriks Versuchen, den Bürgermeister zu schlagen, der sofort wieder gewonnen habe, als könnte er dem Spiel den Verlauf diktieren, als könnte er den Karten seinen Willen aufzwingen? Von den zahllosen Nächten bis ins Morgengrauen hinein, in denen mein Verlobter kein weiteres Mal gewonnen, in denen mein Schwager immer wieder triumphiert habe, so lange, bis Erik endlich aufgebrochen sei, um bleich und zerschlagen in der Werkstätte zu erscheinen?


  »Doch«, sagte ich vorsichtig und wandte den Kopf, weil der Alte über den See sah, der mit den Wolken verschmolzen war, sodass man genau schauen musste, um feststellen zu können, wo das Wasser endete und der Himmel begann. Er schaute und schwieg, als sähe er vor sich, dort drüben am See oder an der Leinwand des Himmels, was damals mit Erik und Tilda geschehen war.


  Wenn einer mit einem anderen um eine Frau so wetteifere, wie es der Bürgermeister mit Erik getan habe, so sei ihm auch zuzutrauen, dass er Schlimmeres anrichte, sagte er, ohne mich anzusehen. Dass der Bürgermeister Erik verachtet habe, hätten alle gewusst, er habe es nicht verborgen. Aber dass er gewagt habe, dem Burschen das anzutun, was Pichler und seine Truppe für Selbstmord gehalten hätten, sei zweifellos den wenigsten der Kammerseer bekannt. Sie hätten ihn im Anschluss auch noch zum Bürgermeister gewählt, wie um ihn zu belohnen für die unentdeckte Tat und für sein Verdienst, mich vertrieben zu haben.


  Warum ich über die Jahre nichts von mir hätte hören lassen? Warum ich nicht versucht hätte, wenigstens ihn zu kontaktieren, Viehhauser, der Stunde um Stunde gewartet habe, heimlich, damit seine Frau nichts merke, sein Sohn, die er nicht habe hineinziehen wollen – warum ich nicht wenigstens eine Karte geschrieben hätte, mit der Werkstättenanschrift, um ihn zu beruhigen: Mir sei nichts geschehen, ich lebte, hätte Arbeit, sei manche Minute vielleicht sogar glücklich?


  Aus tiefstem Herzen habe er die Leute verachtet, die dem Bürgermeister wie Herdentiere in seiner Lüge gefolgt seien und ihm diese ungeheure Version geglaubt hätten, ich sei tot, wohl ermordet, liege am Grund eines Sees, dem Öden-, dem Grundl-, vielleicht auch dem Toplitzsee, hinten im Talschluss in unergründlicher Tiefe. Selbst Marie habe zugestimmt, als der Bürgermeister entschieden habe, man solle mich endlich für tot erklären lassen, damit dieses Suchen, dieses Wundern und Fragen, die das Dorf und die Leute gefangen gehalten hätten, zu guter Letzt für immer ein Ende fänden. Dabei sei es ihm nur um die Hochalm gegangen – gleichmäßig aufgeteilt für Dorothea, Marie und mich. Und habe er nicht früher schon pausenlos nachgefragt, ob ich meinen Anteil verkaufen wolle, habe er nicht gedrängt, seine Pläne beschrieben, um umgehend zu merken, dass ich von Skiliften nichts halte, vom Ausbau des Skizentrums auf der Tauplitz oben, vom Errichten der Verbindungen hinüber zur Hochalm?


  Zum Glück habe auch Dorothea nicht zugestimmt, habe sein schmutziges Geld nicht genommen, mit dem er ihr den Grund habe abkaufen wollen zu absurden Konditionen, deutlich überbezahlt. Vielleicht habe mein Schwager auch heimlich daran gearbeitet, dass ich Kammersee endlich verlassen würde, damit ihm freie Hand bliebe für die Verbauung der Alm, die Errichtung des Staudamms, gegen den ich geredet hätte, als wäre ich Aktivistin einer Umweltschutzgruppe. Mir müsse doch damals schon klar gewesen sein, dass ein Mann, der von Ehrgeiz und Machtgier so zerfressen sei, nicht eher ruhen würde, bis seine Gegner mundtot seien, und dazu jedes Mittel verwenden würde.


  Ohne es zu wollen, ein purer Reflex, drehten sich mein Kopf, mein Oberkörper um, beugten und streckten sich Schenkel und Knie, ein blutleerer Impuls, eine schwache Rotation, taten meine Sprunggelenke nötige Dinge, die die Füße veranlassten, ein paar Schritte zu gehen, bis ich an der Küchentür angelangt war, deren Rahmen ich ergreifen musste, um nicht zu stolpern und zu fallen, weil sich alles, was meinen Körper sonst aufrecht hielt, mit einem Mal sonderbar schwach anfühlte. Mein Kopf saß wackelig am obersten Wirbel, und es wäre einem Gegner ein Leichtes gewesen, ihn durch Knicken meines Halses hinabzudrücken, abzuschrauben oder auch abzuheben; meine Arme hingen lose von den Flächen des Schulterblatts – Gelenkskapseln, Schlüsselbeine existierten nicht mehr. Die Gelenke der Hüfte: Oberschenkelkopf, Hüftpfanne, Sitzbein, Schambein, alle Muskeln und Knochen, die dem Heben und Senken der Schenkel dienen, fühlten sich locker und unbrauchbar an, sodass ich einen Augenblick Viehhauser beneidete, der saß und nie wieder zu gehen brauchte.


  Ich ging dann, wie ich immer ging, weil ich wusste: So ging man, doch ich spürte das Einverständnis meines Körpers nicht, der Nerven, der Knochen, der Muskelfibrillen, musste aufmerksam sein und gespannt darauf achten, bei jeder Bewegung alles richtig zu machen, so als lernte ich gerade das Autofahren und müsste mir die Prozesse, alle Tätigkeiten diktieren: schalten, kuppeln, Gas geben, lenken, blinken, schalten, kuppeln, Gas geben, lenken, schalten, kuppeln, bremsen.


  Ich kam auf diese Weise in den finsteren Flur, an dessen Ende ein lichtheller Rahmen stand, der, wie mir schien, die Haustür markierte, zu der ich nur vordrang, weil ich Garderobenhaken fand, an denen ich mich, vorsichtig tastend, festhielt. Nach vielen Minuten gelangte ich zur Tür, die ich öffnete mit klammen, betäubten Händen, und stand endlich im Freien, wo mich die Helligkeit erstaunte, die sich zum Ausblick vom Küchenfenster auf den See in geradezu wohltuender Weise abhob.


  Aber immer noch waren da Viehhausers Worte, immer noch lagen hinter mir Haus und Flur, die Küche, der Hund, der als Wächter versagt hatte, der Tisch, die zwei Brotschnitten, so einsam und armselig, weil Viehhauser sie nicht angerührt hatte, solange ich bei ihm war, das riesige Fenster, vom Regen beschlagen, der See, davor Viehhauser in seinem eisernen Käfig. Immer noch gab es die bläulichen Lippen, den Tomatenkern im Mundwinkel, den Fettfleck am Kragen, immer noch gab es die blassen, leeren Augen, den Blick in die Ferne: eine ungewisse Zeit, den Blick in das eigene, alt gewordene Hirn, in dem die Erinnerung Bilder gespeichert hatte, die ihr speicherungswürdig erschienen waren, die manches vergrößert, verkleinert, verworfen hatte, wohl ohne dass die Wahrheit befragt worden wäre, wohl ohne mit den Tatsachen kongruent zu sein, weil Menschen kaum fähig waren, kongruent zu erinnern.


  Aber was, wenn es Viehhauser gelungen war? Wenn alles, was er erzählt hatte, der Wahrheit entsprach, nicht unbedingt deckungsgleich, doch nur geringfügig abweichend, wie die Kopie eines Modells, einer Vorlage, an der man nur leicht korrigieren müsste, damit keine Unterschiede mehr sichtbar wären? Er kannte Details, hatte Einzelheiten parat gehabt, die ich in der Mensa von Dora gehört hatte: das Ziehen und Zerren um die Erbschaft der Schwestern, die Abneigung Tildas gegen die Errichtung des Staudamms, hatte, ohne nachzudenken, die Jahre im Kopf gehabt, die Tilda mittlerweile verschwunden war, als gäbe es in seinem Kopf eine unsichtbare Strichliste, auf der er jeden Abend, an dem sie abwesend blieb, bedauernd einen weiteren Kalendertag abstrich. Er wusste über den Schal, den Tilda getragen hatte, das Klatschen der Gäste beim Kuss Bescheid, die Hilflosigkeit Eriks, als Tilda ging, Eriks Suche am Wasser – durch den Pfarrer bestätigt –, das Entkommen der Braut, Pürchers Sturz in Stiegers Becken, er kannte den Ehrgeiz und Vaters Willkür, wenn es um die eigenen Interessen ging.


  Aber dass er ihn eines Verbrechens beschuldigte! Woher wollte er wissen, was in jener Nacht geschehen war, als Erik starb und Tilda verschwand? Sollte ich zurückgehen und ihn auffordern zu erzählen, was ihm eigentlich das Recht gab, einen Menschen zu verdächtigen, der ihm selbst zwar anscheinend nicht allzu sympathisch war, derartige Vorwürfe aber bestimmt nicht verdient hatte? Sollte ich offenlegen, wer ich wirklich war – die Hannah, die er eingangs immerhin noch erkannt hatte, mit der er die paar Male am Wasser gewesen war, weil Mutter zu Einkäufen nach Aussee gefahren war und mich ihm übergeben hatte, da im Auto kein Platz war? Die mitunter im Hof seiner Werkstätte gespielt hatte mit Kübeln und Schaufeln und Auto-Ersatzteilen, von Mechanikern, seinem jugendlichen Sohn bewacht, während Mutter im Haus mit ihm Kaffee trank und plauderte? Die Hannah, die bei Perchtenläufen bei ihm gesessen war, weil Vater als Berigl verkleidet gewesen war und Mutter mit Heilkräutern und wehenfördernden Mitteln einer der Frauen bei der Geburt geholfen hatte oder irgendeinem Pferd wegen einer heftigen Kolik mit Tropfen und Umschlägen zur Seite gestanden war?


  Sollte ich fragen, an welchem Fenster er gestanden, wie ihm der Aufstieg ins erste Stockwerk gelungen war, in dem sich das Schlafzimmer von Eriks Eltern befinden musste, weil sich Schlafzimmer fast immer im ersten Stockwerk befanden? Sollte ich fragen, ob er eine Leiter benutzt oder ob ihm der Feldstecher seiner verstorbenen Gattin gereicht hatte, Eriks Ermordung durch den Bürgermeister beizuwohnen? Und aus welchem Grund er Pichler und dessen Truppe nichts erzählt hatte, die doch sämtliche Kammerseer mehrfach befragt hatten und bestimmt auch noch heute Interesse zeigen würden? Warum er der begehrten, aus der Ferne verehrten Tilda seine Zuneigung und Hoffnungen nicht offenbart und auf diese Art eine Aussprache erzwungen hatte?


  Sollte ich fragen, ob es möglich sein könnte, dass er selbst Tildas Verlobten als Konkurrenten empfunden und ihm angetan hatte, was er Vater unterstellte? Von einem, der besessen, fanatisch war wie er, der Erik und selbst Wiesen und Wasser beneidete, bloß weil sie von Tilda berührt worden waren, war ein Verbrechen dieses Ausmaßes denkbar! Sollte ich zurückgehen in den langen dunklen Flur, mich zurücktasten an den Garderobenhaken, den Jacken, die dort hingen, die Küchentür aufstoßen mit zitternden Fingern, mit fliegendem Puls vor den Alten hintreten und alle seine Argumente für Vaters Schuld hören?


  Ich drehte mich um, versuchsweise, langsam, tat zwei, drei Schritte in die Richtung des Hauses, das sich vom grauen Himmel kaum abhob, tat noch einen Schritt, blieb an der Eingangstür stehen. Alles sträubte sich, bebte, strebte rückwärts, wollte fort. Und jetzt hörte ich vom Hof meinen Namen rufen – ein Mal, zwei Mal, mit gezogenem Anlaut, mit kräftiger Stimme, der gehorcht werden musste.


  Ich wandte mich um und sah Viehhausers Sohn, der mein Fahrrad wie vorhin an der Lenkstange ergriffen, es hochgehoben hatte, als wäre es gewichtslos, und mit Daumen und Zeigefinger einen Reifen quetschte, der jetzt offenbar deutlich Widerstand gab.


  »Fertig«, sagte er, als ich neben ihm stand, erleichtert, weil Viehhauser, sein Rufen, das Fahrrad, alles, was im Hintergrund zu sehen war: die Straße, die Autos, deren Motorhauben offenstanden, der Hof, das Licht, das Gerüst an der Fassade echt war, Gegenstand war, Körper und Substanz hatte, während drinnen im Haus das Unwägbare war, das Flüchtige, Ferne, aber womöglich Wahrscheinliche.


  »Was macht das?«, fragte ich und nahm das Fahrrad entgegen.


  »Nichts«, sagte Viehhauser und griff sich an die Brust, als wollte er die klaffenden Hemdlöcher schließen.


  »Danke, sehr freundlich.«


  Er wies mit dem Kopf nach hinten zum Haus und schlug ein Insekt tot, das ihm über den Hals kroch. »Er ist etwas sonderbar, seit Mutter gestorben ist. Er verwechselt die Leute.«


  »Ja«, sagte ich und stieg auf mein Rad.


  4.


  Trotz aller Bemühungen gelang es mir nicht, in der Nacht vor der Beisetzung ruhig zu schlafen. Viehhausers Worte vom Vortag klangen nach, hallten, kamen wie Echos zurück. Selbst die Anwesenheit Josefas, die an der Zimmertür gekratzt und sich bald auf meinen Füßen niedergelassen hatte, beruhigte mich nicht, störte mich im Gegenteil, weil sie kehlig schnurrte und sich bewegte wie im Traum.


  Mir selbst kam bald vor, als wären Kammerseer im Zimmer, drüben beim Bauernschrank, weiter hinten beim Fenster, am Schreibtisch, am Kasten, unter dem Bett: Viehhauser, Zauner, die Eltern von Erik, mein Großvater im Lodenrock, die Jagdflinte geschultert. Dann kam Macke dazu, der Gebratenes vom Schwein aß und Pläne des Staudamms auf den Schreibtisch legte, auf denen sich, wie von Frau Baumann überprüft, unzählige rote Korrekturfähnchen fanden. Bald trat Viehhauser an mein Bett und berührte meine Schulter, weil die Beisetzung keinesfalls versäumt werden durfte: ein schmerzhafter Druck von knochigen Fingern, die so klamm und steif waren, als wäre er tot, und nachdem er mich geweckt hatte, schauten alle auf und sagten mit zitternden, zurückweichenden Stimmen: »Seht nur, seht nur, Tilda ist zurück!«


  Vielleicht sollte ich Vater nach Viehhauser fragen, sollte ihm von dessen Beschuldigung erzählen. Aber Vater würde schweigen, sich umdrehen und lachen, Zeitungen zurechtrücken, Servietten fortschieben, einen Fettfleck bearbeiten, den ein Messer verursacht hatte, auf dessen Rücken noch Reste von Butter geklebt waren – wie vor Stunden beim Abendessen, als ich beiläufig erzählte, dass ich heute mein Fahrrad in die Werkstätte gebracht und bei dieser Gelegenheit den alten Viehhauser besucht hätte. Bei der Berührung des Fettflecks am frischen weißen Tischtuch hatten seine Finger deutlich gezittert, und sein Blick war einen Augenblick ins Leere gerückt, so als fände sich dort die Antwort auf die Frage, was auf meine Sätze zu sagen sei.


  »Und?«, hatte Mutter gefragt, die die Pilzomeletts angerichtet, sie mit Schnittlauch, Parmesan und Butter verfeinert hatte. »Was ist mit dem Rad?«


  »Es lag an der Luft«, hatte ich müde erwidert, und mir war, als wäre sinnvoll, aufzugeben, wegen der sinnlosen Frage von Mutter, wegen der zitternden Finger von Vater, wegen seines unnützen Reibens an dem Fleck oder wegen seiner Antwort, die ich mit einem Mal fürchtete: mit der er gegen Viehhausers Worte geredet oder mit der er ganz unerwartet, alles Weitere für immer verändernd, vernichtend, Viehhausers Worte bestätigt hätte.


  Aber Vater war keiner, der einlenkte, etwas zugab, also wäre mein Bericht über Viehhausers Aussage zwecklos, Verschwendung von Wissen gewesen, das mir, wenn auch fragwürdig, noch nützen konnte. Vater hätte Viehhauser als senil bezeichnet, als unglaubwürdig, vielleicht sogar psychisch krank. Er hätte wohl irgendwelche abnormen Neigungen – Interesse an besonders jungen Mädchen, Kindern, suchtartige Besessenheit, Wahnvorstellungen – genannt, die ihm an Viehhauser aufgefallen seien, oder hätte berichtet, dass er Steuern hinterzogen hätte und dieses Verbrechen auf seinen Charakter zurückgeführt: jenen eines boshaften Lügners und Betrügers. Er wäre wohl aufgestanden und zum Kanapee getreten, hätte, dort stehend, redend, gestikulierend, Erinnerung herabgewürdigt, Vergangenheit geleugnet und mit einem Schlag seiner großen, groben Faust auf die Holzplatte der feinen Biedermeier-Anrichte mit den Walnuss-, Teak- und Kirsch-Intarsien alle Meinungen, Möglichkeiten und Mutmaßungen zerstört.


  Ich hatte das Omelett, so schnell es ging, gegessen, mit Mühe die gedünsteten Hexenröhrlinge, die Elsa gefunden und Vater in einem Korb über den Gartenzaun gereicht hatte, zerbissen und geschluckt, war aufgestanden und hatte mich in mein Zimmer verabschiedet. Ich fühlte mich nicht wohl, sei ein wenig erkältet, ich wolle früh schlafen gehen, noch ein paar Seiten lesen, hatte ich Mutter wissen lassen, die mit zu Strichen gezogenen Lippen meinen Teller, die Salatschale, mein Besteck verräumt hatte, nachdem sie mit hängenden Schultern und Armen und behäbigen Schritten aus dem Esszimmer gegangen war. Dann ein Stich, der vom Mitgefühl herrühren konnte, aufkeimender Druck in Herz- und Magengegend und Mutter, die lächelnd aus der Küche zurückkam, als hätte sie dort jemand daran erinnert, dass die steinerne Miene Vater nicht gefallen würde, der sich langsam erhoben hatte und ans Fenster getreten war.


  Gleich darauf Mutters Eile zum Treppenabsatz hin, wo ich stand, weil ich eben nach oben gehen wollte, und ein Teller mit Mehlspeise, den sie mir feierlich hinhielt – Sandkuchen mit Quitten, den sie neulich gebacken und den ich am Vortag grundlos abgelehnt hätte. Und dann ihre Hand, auf meinen Unterarm gelegt, ungelenk, wie fragend, ob sie überhaupt dürfe: eine warme, aber irgendwie flüchtige Berührung, die mich für einen Augenblick sehr traurig machte.


  Und dann standen sie alle wieder zusammen am Parkplatz, als wären in der Zwischenzeit nicht zwei Tage vergangen: standen und warteten und schauten und sprachen in ihren Anzügen, Röcken, Umhängen, Kostümen; Filzhüte, Häubchen, Tücher auf den Köpfen, als müssten sie sich gegen die Kälte schützen, obwohl doch ein absurd schöner Junitag war, der zum Zweck eines Begräbnisses ganz ungeeignet schien. Ich sah sie von Weitem aus Vaters Mercedes, sah Elsas merkwürdige neue Frisur im gemäßigten Tempo näher kommen, da Vater ungewohnt langsam fuhr, sah Pürchers gewaltigen Bauch im Profil, Adelheids Haar zum Kranz aufgesteckt, Karner und dessen Söhne, die auf der Stelle herumtraten, die Hände in den Hosentaschen, die Köpfe gesenkt, sah vorne die Geschwister Großvaters samt Familien und einzelne Menschen, die mir unbekannt waren.


  Ich hatte schon am Morgen versucht zu entkommen: hatte Mutter erzählt, meine Erkältung sei schlimmer, ich wolle im Haus bleiben, müsse mich schonen, da ich Fieber hätte, Halsschmerzen, beginnenden Husten. Und Mutter hatte aufgeschaut vom Tisch, ihrem Teller, der mit Trauben und Apfelstücken belegt gewesen war, von denen sie sich eins in den Mund geschoben hatte, während sie zu Vater hinübersah. Und Vater hatte, ohne den Blick zu heben, mit merkwürdig schwacher Stimme erklärt, dass er nicht diskutieren werde, da ich mitzugehen hätte, weil ich Großvaters einzige Enkelin sei, und hatte dann weiter an seinem Toastbrot gekaut, mit zwei Scheiben Wurst, etwas Schnittlauch und Gurke, ganz gegen seine Gewohnheit bescheiden belegt.


  Mutter hatte ihm kopfschüttelnd zugesehen und dann kummervoll genickt, ohne etwas zu sagen, als sähe sie einem Kind zu, das etwas Unrechtes tat, ohne es zurechtzuweisen oder mit ihm zu schimpfen.


  »Er wird immer weniger«, hatte sie geflüstert, in der Küche, beim Abwasch, bei dem ich geholfen hatte. »Ich habe es ihm gesagt, aber er hört nicht auf mich. Er wandert umher, im Haus, im Garten, er wirkt so bedrückt – er steht unter Druck, aber wenn ich ihn frage, redet er nicht.«


  Jetzt fuhr er den Mercedes so bedächtig vor, dass ich fürchtete, er würde vor den Linien anhalten, die die Parkflächen blau voneinander trennten, und blieb nach dem Anhalten noch eine Weile sitzen, statt wie sonst in aller Eile die Handbremse anzuziehen, den Gurt zu lösen, die Fenster zu schließen, seine Tasche zu nehmen, die Tür zu öffnen, seinen wuchtigen Körper ins Freie zu schwingen. Jetzt saß er, versunken ans Leder gelehnt, als wäre ihm das Aussteigen völlig unmöglich, als wäre er versteinert durch den Anblick der Leute oder die untragbare Diskrepanz der Verhältnisse: des traumhaften Wetters zur Beerdigung seines Vaters – unter Umständen erstarrt auch aus anderen Gründen.


  Denn als ich den Kopf drehte und auf die Kammerseer zurücksah, war da plötzlich auch Viehhauser, in den Rollstuhl gepresst, wie am Vortag in Hemd und langer blauer Hose, den Blick etwas starr vor sich ins Leere gerichtet. Und ein paar Meter weiter sah ich Macke stehen, mit dem Schuldirektor redend, Arme hebend, Arme schwenkend, wie ich es seit Jahren von Vater kannte, der, als ich wieder nach vorne sah, einen Augenblick in Mutters Augen schaute, die die Hand hob und sie leicht auf die seine legte, zärtlich, mit unsagbar besorgtem Blick.


  So saßen sie kurz, für Sekunden nur, so saßen wir zusammen in Vaters Wagen, in einer ehrfürchtigen, fast andächtigen Stille, in einer Ausschließlichkeit, die erstrebenswert schien und gleichzeitig unerträglich war. Und obwohl mir vor den kommenden Stunden graute und Elsa und Pürcher schon dem Mercedes entgegengingen, obwohl jetzt auch Viehhauser dessen Rückseite ins Auge fasste und den Rollstuhl dazu brachte, eine Vierteldrehung zu vollführen, obwohl Vaters Bruder neben Vater parkte, um mit Gattin, ganz in Schwarz, aus seinem Alfa zu steigen, öffnete ich die Tür und verließ den Mercedes.


  Dann ging ich Richtung Ufer, an den Leuten vorbei, die ich grüßte, als wären es Unbekannte, bis ich vom Parkplatz aus den See sehen konnte, der lag, als wäre er mit allem zufrieden: mit dem Himmel, der wieder von ihm abgerückt war und den richtigen Abstand gefunden hatte, der Sonne, die ihn wärmte, aber nicht erhitzte, den Gästen, deren Luftmatratzen, Flossen und Bälle ihn lediglich an der Oberfläche leicht berührten, vielleicht kitzelten, aber nicht aus der Fassung brachten.


  Vielleicht konnte mich der See vor den Leuten schützen, die ich unausgesetzt hinter mir reden hörte, deren Stimmen auf- und abklangen, als käme es darauf an, schon jetzt möglichst viel zu sagen, zu fragen, weil in wenigen Minuten die Totenmesse begann, in der man bloß zuhören konnte, nachsagen, schweigen und in der nach den Formeln des Ritus gesprochen wurde. Weil nicht abzusehen war, welche Konstellationen, welche Chancen sich später, beim Leichenschmaus beim Zauner ergäben, wie viel Rücksicht man beim Plaudern auf den Bürgermeister, seinen Bruder und die Geschwister des Toten zu nehmen habe, wie viel Zirbenschnaps man trinken, wie lange man sitzen werde.


  Vielleicht konnte der See mich beruhigen und bewachen, wie er mich seit meiner Kindheit bewachte, wie er wohl auch Tilda beruhigt und bewacht hatte, weil er reine Natur und Refugium war. Ich benötigte dringender denn je einen Beschützer, weil Viehhausers Hund so kläglich versagt hatte und Benedikt und Dora kilometerweit fort waren. Am Sonntag nach meiner Rückkunft mit Dora zu sprechen, etwas später womöglich noch Benedikt zu treffen reichte nicht aus, war zu wenig, zu spät! Noch drei Tage – wie ich ursprünglich vorgehabt hatte – zu warten auf Dora, ihre Fragen, ihr Staunen, sobald ich erzählte, was ich über Erik erfahren hatte, über Vater, ihre Schwester und andere Leute, erschien mir mit einem Mal völlig unmöglich. Drei Tage noch Benedikts Stimme zu vermissen war nicht vorstellbar, selbst wenn ich den See ansah, das einförmige Schaukeln gleichmütiger Wellen, die kaum spürbarer Wind am Wasser hervorrief.


  Aber da wurden hinter mir die Stimmen leiser, und ich drehte mich um und sah Mutter beim Wagen, die mit ungeduldiger Miene und einem Winken darauf hinwies, dass die anderen schon längst zur Kapelle unterwegs seien, sah sie sich umwenden und den anderen hinterhergehen, die bereits auf Höhe der Pappelgruppe waren und von denen ich nur noch schwarze Anzugjacken sehen konnte, Strickwesten, Haarlocken, Dirndlblusen, Absätze. Sie schritten zügig aus, so als hätten sie es eilig, als wollten sie den Pfarrer nicht warten lassen, diesen hochbetagten Herrn, der die Messen kaum noch durchhielt, dessen Stimme und Kraft schon seit Langem nicht mehr reichten für warnendes Predigen und lautes Beten.


  Ich hatte die Gruppe auf der Anhöhe fast eingeholt, als mir schlagartig so übel wurde, dass ich stehen bleiben musste, einen Augenblick nur, weil Mutter schon schaute und Viehhauser den Rollstuhl kurzerhand querstellte, die große bleiche Hand hob und mir zwanglos winkte.


  Der Käse, das Schwarzbrot, das Obers im Kaffee beim reichhaltigen Frühstück, das Mutter geboten hatte? Die Pilze gestern Abend, von Adelheid gesammelt, die mir früher, beim Chorsingen, schon aus dem Weg gegangen war und verstohlen mit den anderen getuschelt hatte? Die Frau Baumann verraten hatte, dass ich im See geschwommen war, anstatt, wie alle anderen, Bergblumen zu sammeln, die getrocknet auf Streichholzschachteln aufgeklebt und den Vätern zum Vatertag geschenkt werden sollten? Aber auch Vater und Mutter hatten die Pilze gegessen, und Mutter befand sich bereits vor der Kapelle, an Vaters Unterarm, nach dem sie griff, nachdem sie die Gruppe eingeholt hatte.


  Ich atmete durch und ging langsam weiter. Es konnte nur der Kuchen sein, den ich abends noch gegessen hatte, lustlos, erschöpft vom Gespräch mit Viehhauser und vom Mitleid und der Traurigkeit im Esszimmer unten. Drei Stücke hatte Mutter mir heruntergeschnitten, und aus irgendeinem Grund hatte ich alle gegessen, obwohl ich überhaupt nicht hungrig gewesen war. Im flaumigen Sandteig lagen gelbliche Quitten, geviertelt, geschält, von Streuseln überzogen, mit würzigem, feinem, aber saurem Geschmack. Mir war, als ich den Kuchen aß, vorgekommen, als wollten sich die Quitten wichtig machen, bloß weil sie da lagen und Quitten waren, und in ihrer Form, ihrer Farbe, ihrem Duft auf Mutter hinweisen, die den Teig damit belegt und ins Rohr geschoben hatte.


  Doch woher hatte Mutter auf einmal die Quitten? Und warum plötzlich Quitten als Kuchenbelag, wenn jahrelang keine Quitten auf den Tisch gekommen waren? Und Quitten, Quitten – überhaupt Quitten: ein merkwürdiges, selten verarbeitetes Obst mit ungewohntem Aussehen, Namen, Geschmack, das zum Rohessen zu hart war und am Kuchen sauer! Sicher hatte ich den Quittenstrauch im Garten übersehen, der in einer wilden, kaum zugänglichen Ecke wuchs, ohne dass er mir aufgefallen wäre.


  Aber ich kannte den Garten doch seit meiner Kindheit, wusste jede Pflanze, jedes Kraut, jede Frucht, schon weil sie mir von Mutter erklärt worden waren, schon weil ich als Kind jeden Winkel erreicht hatte, krabbelnd, robbend, kletternd, hüpfend. Und jetzt quälte mich ein Obst, das es im Garten nicht gab und erinnerte mich an Dora und ihren beiläufigen Bericht über Mutters Tiegel mit Quittengelee, mit Hagebutten und Heckenrosenblättern gefärbt. Vielleicht litt ich an einer seltenen Quittenallergie, die Übelkeit und plötzlich auch Herzrasen bewirkte. Oder es handelte sich bei den Früchten, die versunken gelegen waren, überhaupt nicht um Quitten, sondern um ein anderes Obst, womöglich um eines, das ungenießbar war, dessen Giftwirkung Mutter eingesetzt hatte, um mich aus dem Verkehr zu ziehen und mein Fragen zu verhindern.


  Vorsichtig ging ich weiter, tief ein- und ausatmend, schwitzend mittlerweile in dem engen blauen Top. Warum sollte mich Mutter unschädlich machen wollen? Eben drehte sie sich um, an den Stufen zur Kapelle, winkte mich mit einladender Hand zu sich, während oberhalb die Letzten die Kapelle betraten und der Reihe nach im Türausschnitt, dann im Dunkel verschwanden.


  Warum, andererseits, sollte sie Mitleid haben, wo ich mich einmischte und Fragen stellte? Sah sie nicht wie eine Hexe aus, wie sie fuchtelnd stand in den schwarzen Sachen, das blasse Gesicht monströs hervortretend, weil die Haare wie immer zurückgebunden waren? War sie, sich umwendend, überhaupt meine Mutter, hatte sich nicht Maßgebliches verändert an ihr – die Konturen, das Alter, ihre Größe, ihre Absicht –, oder war mir all dies nur nie aufgefallen, weil ich sie mit kindlich geblendetem Blick aus gutgläubigen Augen betrachtet hatte? War sie plötzlich fremd, wie alle anderen mir fremd waren, hatte ich mich verändert in den vergangenen drei Tagen, sah ich, was ich früher nicht hatte sehen wollen oder was ich nicht zu sehen imstande gewesen war?


  Ich war wohl dabei, einem Angstanfall zu erliegen, der sich in Übelkeit und Herzklopfen äußerte: in diesem Moment nahe der Friedhofsmauer, nahe der ersten Stufe zur Kapelle, deren Türrahmen Mutter gerade durchschritt, was den Eindruck des Verwandeltseins bestürzend verstärkte, weil der Wind bei ihrem Eintreten ihren Rock aufnahm und den Stoff einen Augenblick lang flattern ließ, was ganz wesenlos und unstet, ja, unwirklich aussah.


  Wieder blieb ich stehen, beugte den Kopf, schloss die Augen, fühlte erneut den Impuls zu rennen: mich aufzurichten, Luft zu holen, mich umzudrehen, zum See zu laufen, dorthin, wo das Leben, die Wirklichkeit war, wo die Sommergäste plantschten und die Lärchen standen, wo die Hunde lagen und von der Sonne gewärmt wurden. Doch da läutete schon die Glocke zum Messebeginn, und da ich die einzige Enkelin war, da alle auf mich warteten, auf diese einheimische Fremde, hob ich den Kopf, spannte Rücken und Brustkorb und ging die letzten Schritte auf die Kapelle zu.


  5.


  Eine gute Stunde später wurde der Sarg hinausgetragen und neben das geöffnete Grab gestellt. Vaters Bruder blieb mit Vater beim Pfarrer stehen, an sie reihten sich Mutter und die engsten Verwandten, im Kreis rundherum die übrigen Gäste, von denen die meisten Brillen trugen, wohl auch, um ihre Augen vor der Sonne zu schützen, deren Strahlen nahezu senkrecht zwischen zwei Pappeln hindurchfielen und den Grabstein und die Gruppe mit Licht umfingen.


  Während der Pfarrer sprach, schaute Pürcher nach oben, wo zwei Dohlen aus den Pappeln Richtung Felswand stiegen, hinauf in den weiten, makellosen Himmel, lediglich getrübt durch eine Schönwetterwolke, die wie zur Mittagsrast am Felsgrat lag. Adelheid stand und rührte sich nicht, die Hände wie zur innigen Andacht gefaltet, während sie heimlich die Leute betrachtete: mit flatterndem Lidschlag aus ovalen, kleinen Augen. Elsa fixierte die Lippen des Pfarrers, der heiser die notwendigen Worte sprach, um den Sarg in dem Erdloch verschwinden zu lassen, eine Schwester Großvaters hielt verkrampft eine Rose, deren Kopf zwischen den Blättern vor Durst schwer herabhing und die sie wohl gleich auf den Sarg werfen würde. Für den Bruder Großvaters, der die Krücke benötigte, war ein Stuhl auf den Friedhof getragen worden, auf dem er etwas unsicher, wie hingelehnt, saß, von einem der Söhne Karners bewacht, der breitbeinig hinter dem Sessel stand, um dem Alten unter die Arme zu greifen, falls er kippte und fiel. Mutter betupfte ohne Unterlass ihre Augen, was unrichtig wirkte, da sie nicht weinte, während Vater die Hände zu Fäusten geballt hielt, als müsste er abrechnen mit dem Leben, dem Schicksal, das ihm den Vater genommen hatte.


  Aber schräg hinter Vater, der unerwartet aufseufzte, als der Sarg von den Trägern gehoben wurde – schräg hinter Vater unter einer hohen Lärche sah ich zwei weitere Besucher stehen, die wohl zu einem anderem Zweck anwesend waren: die hageren Gestalten, die nicht aufzusehen wagten, blass, nahezu fahl unter Joppe und Tuch, dieses Mal ganz in Schwarz vor einem Grabstein stehend, den sie mit gesenkten Lidern betrachteten. Sie standen im Schatten, den die Lärche warf: auf den Grabstein, die Gesichter, die Hälfte ihrer Körper – standen und wussten nicht, dass sie mir nützlich sein konnten, dass meine Muskeln sich spannten, meine Arme sich beugten, die Knie sich schon streckten, weil ich hinwollte zu ihnen, von Großvater fort, dessen Sarg seit Sekunden über dem Erdloch schwebte.


  Sie standen am Grabstein und spürten die Hemmung nicht, die Blockade, die verhinderte, dass ich vorwärtskam. Denn obwohl ich es wollte, gelang mir der Schritt nicht, der nötig war, um alles hinter mich zu bringen: die Worte des Pfarrers, gekünstelt, monoton, das Schluchzen von Mutter und Siegfrieds Frau, in Höhe und Lautstärke markant verschieden, den Anblick von Vater und Vaters Fäusten, Adelheids Augen, die wie Irrlichter geisterten, der Notenblätter, die die Musiker an ihren Hörnern fixierten.


  Durfte ich hin, wo ich Tilda vermutete, zumindest Unterstützung bei der Suche nach ihr – durfte ich mich, während Großvater beerdigt wurde, während alle, die Großvater gekannt und geschätzt hatten und mit Trauermienen seinem Abschied entgegensahen, entfernen, hinübergehen zu dem anderen Grab?


  Doch es war auch nicht möglich, stehen zu bleiben – nachzugeben wie vorgestern Elsas Blick, keine Grenze zu ziehen, mich nicht abzusetzen, wie sich auch Tilda abgesetzt hätte. Und obwohl ich genau wusste, dass es ungehörig war, obwohl ich genau spürte, dass mir alle hinterhersahen, obwohl sich die Seile, die den Sarg hielten, verlängerten, wandte ich mich um und ging nach hinten in den Schatten, hinüber zum Grabstein, zu Eriks Eltern.


  Sie sahen mit erschrockenen Gesichtern auf. War ich zu schnell gegangen, zu rasch aus der Sonne, bloß um den ersten Impuls auszunützen, der unvermittelt fühlbar geworden war, um fortzukommen von Vater, dem nicht mehr zu trauen war, vom Pfarrer, der Worte durcheinanderbrachte, aber immer noch kein Ende in seiner Ansprache fand, von den Tönen der Blechbläser, die zu spielen begonnen hatten: einen schwermütigen, zähen, verstimmten Marsch, von Adelheids Augen, die mich kurzsichtig fixiert hatten, von Mutter, den Quitten, dem wachsenden Befremden?


  Sie rückten zur Seite, wie um Platz machen auf dem Fleck vor der Grabstelle, auf dem sie standen, oder als wollten sie fliehen, weil ich da war und störte.


  »Beileid«, sagte der Mann, mehr zum Rasen als zu mir, mit blutleeren, dünnen Lippen, die sich beim Reden kaum bewegten.


  Die Frau hob die Rechte und reichte sie mir – ein kraftloser Händedruck, verhalten, flüchtig. Darauf schauten sie beide wieder zu Boden, und auch ich sah zu Boden, bevor ich den Blick hob und die goldfarbene Inschrift auf dem Grabstein las, auf dessen Oberkante ein Engel aus Marmor saß.


  Ob sie wussten, wer ich war, ob sie ahnten, was ich wollte?


  Ich versuchte zu vermeiden, zu den Pappeln zurückzusehen, weil ich die Augen der Trauergäste auf mir ruhen fühlte, die nur deshalb nicht laut nach mir rufen konnten, weil der Pfarrer in seiner Rede immer noch fortfuhr und der Sarg wohl mittlerweile erst zur Hälfte in der Erde war.


  Und genau wie bei Viehhauser überlegte ich auch diesmal, welche Worte Eriks Eltern zum Sprechen bringen konnten: Eriks Vater wohl eher als dessen reglose Gattin, die aussah, als könnte sie überhaupt nicht reden, die womöglich nur Gesten hervorzubringen vermochte, weil der Ausdruck von Lauten zu kraftraubend war.


  Ich stand eine Weile und lauschte der Stille, die vom Knarren der Seilwinde unterbrochen wurde, von den Schreien der Dohlen, die zurückgekehrt waren und in angemessenem Abstand auf der Steinmauer saßen. Dann sagte ich irgendetwas Unüberlegtes, das herausrutschte, weil mir die Zeit zu lang wurde und weil, wie ich aus dem Augenwinkel erschrocken bemerkte, die sterbende Rose von Großvaters Schwester, sich ein Mal überschlagend, schon im Erdloch verschwand: Ich sagte ein paar Worte über die fünfundzwanzig Jahre, die seit dem Tod Eriks schon vergangen waren, aber bereute im Moment, als ich den Satz aussprach, bereits die unbedachte, herzlose Formulierung und fügte etwas hilflos »Beileid« an.


  Die Frau hielt den Blick auf den Engel gerichtet, der Mann fuhr herum und schaute mich an: mit lichtbraunen Augen, die fast jugendlich wirkten, als wäre vor Jahrzehnten die Zeit stehen geblieben, und da musste ich neuerlich an Erik denken, der Tilda auf ähnliche Art betrachtet haben mochte: mit ähnlichen Augen, ähnlichem Blick.


  »Was geht’s dich an?«, gab er ruppig zurück, sodass ich meine schlampige Haltung aufgab, die Wirbelsäule streckte, das Kinn leicht hob und erklärte, dass ich die Nichte von Tilda sei – Mathilda, die Erik habe heiraten wollen.


  Da fing er zu lachen an, stoßartig, atemlos, wandte sich ab und sagte »Mathilda«.


  »Und?«, sagte ich vorsichtig. »Was ist mit ihr?«


  Doch er antwortete nicht, nahm seine Frau am Arm, schob sie vor auf den Kiesweg und weiter zur Treppe, von deren oberster Stufe eine Bachstelze aufflog, die mit wippender Schwanzfeder über den Stein stolziert war.


  Ohne zu zögern, folgte ich den beiden, holte sie ein und sagte die paar Worte, die ihnen unter Umständen helfen konnten, mit dem Tod ihres Sohnes fertig zu werden: sagte, dass ich annähme, Tilda sei noch am Leben, und dass auch ihre Schwester Dorothea dieser Ansicht sei, die sie von früher her sicher noch kannten, und da hielten sie inne, als wären sie erstarrt, als hätten meine Worte die unheimliche Macht gehabt, sie mitten in der Bewegung einzufrieren.


  Die Bachstelze flog heiter auf die Stufe zurück und fuhr fort, sich in ruckartiger Manier zu bewegen, auf Beinen, die aussahen, als könnten sie jederzeit brechen. Dann hüpfte sie fort, in die Wiese, auf die Mauer, weil die beiden sich umdrehten und großäugig standen, sodass ich noch etwas über Tilda erzählte: die Sache mit dem Foto, der Bildagentur, die Unsicherheit, aber auch naheliegende Chance, in absehbarer Zeit mit ihr sprechen zu können.


  Da öffneten sich plötzlich die Lippen der Frau und mit leichter, geradezu tonloser Stimme, die etwas Körperloses, Unirdisches hatte, sagte sie, dass sie Mathilda nicht sprechen wollten, selbst wenn sie im selben Moment vor ihnen stünde, weil mit Mathilda niemals zu sprechen gewesen, weil Mathilda immer uneinsichtig und stur gewesen sei.


  Eriks Vater nickte zu jedem ihrer Worte, und dann sorgte er neuerlich für den leichten Impuls, der die Abwendung seiner Frau und die Drehung bewirkte, die dazu führte, dass sie die Stiege betraten, dicht nebeneinander, Hand in Hand, als stolperten, fielen sie, hielte der eine sich nicht am anderen fest.


  Aber vielleicht könnte ihnen Tilda über Erik erzählen und wie es dazu gekommen sei, dass er sich das Leben genommen habe, sagte ich leise, ohne viel Hoffnung, und neuerlich drehte Eriks Mutter sich um und schaute einen Augenblick so abweisend ins Weite, dass ich unversehens zurückwich und an einen Grabstein stieß.


  Was Mathilda ihr Neues erzählen könnte, fragte sie. Was Mathilda über ihren Buben berichten könnte, das sie, seine Eltern, nicht ohnedies wüssten – was sie über diesen Mann erzählen würde, der heute Geburtstag hätte, wäre er nicht tot? Was sie mit einer wie Mathilda reden sollten, deren Gesellschaft ihrem Sohn nicht bekommen sei? Sie selbst habe ihn wieder und wieder gewarnt, aber er sei verrückt gewesen: vernarrt in diese Frau, verwandelt, seit er sie kennengelernt habe, und dann sei er abgerutscht, habe Schulden gemacht und die Eifersucht nicht unter Kontrolle bekommen, deren Ausbruch Mathildas Schuld gewesen sei.


  Sie schwieg, den Blick weiter ins Leere gerichtet, und ich hörte im Hintergrund die Trauergäste murmeln, hörte das Klappern von Absätzen auf dem Steinboden, mit dem der kleine Platz um die Kapelle gepflastert war. Ich hörte den Pfarrer Anweisungen erteilen, hörte eine Posaune gegen eine andere stoßen und Vater, der irgendetwas Abgehacktes sagte. Ich hörte die Tür der Kapelle knarren, hörte sie geschlossen und wieder aufgestoßen werden, hörte sie ins Schloss fallen, von einem Nachzügler geöffnet werden, bevor ein weiteres Mal Holz auf Holz schlug.


  Dass ich aufhören möge, mich aufzuführen wie ein Detektiv, es spreche sich herum, dass ich die Leute belausche, dass ich Fragen stelle, die niemand beantworten wolle, sagte sie, während ihr Mann an ihr zog: an ihrem Arm, ihrem Umhang, gleich darauf an ihren Händen, bis es ihm gelang, sie dazu zu bewegen, sich umzudrehen und neuerlich die Treppe zu betreten.


  Mich, fuhr sie fort, gehe das alles nichts an: Einmal Stadtmensch, könne man nicht mehr zurück. Wenn Mathilda noch lebe, solle ich ruhig mit ihr sprechen, ich werde ja sehen, was sie zu sagen habe. Aber ob einer zu trauen sei, die, wohl im Streit, ein Verbrechen an ihrem Verlobten begehe und dann auf- und davonrenne, als ob nichts gewesen sei …?


  »Lena!«, fuhr Eriks Vater dazwischen, und schon gingen sie die Stiege zur Straße hinunter, bis sie hinter der Kante der Mauer verschwanden, gleichzeitig, wie mir vorkam, als wären sie eins.


  Ich blieb eine Weile erschrocken stehen. Sie hatte Tante Tilda eines Verbrechens beschuldigt, mit einförmiger Stimme, bloß hingehaucht. Hatte ich mich getäuscht oder waren Worte gefallen wie »Verbrechen«, »Streit«, womöglich »Mord«? Hatte ich mir nur eingebildet, dies alles zu hören, hatte mich das Schweben und Geistern ihrer Stimme, ihr Anblick selbst: das alte Gesicht, die klaren Augen, die so unwirklich jung wirkten wie die ihres Mannes, vom Inhalt so abgelenkt, dass ich Falsches vernommen hatte? Was aber war falsch, und was war richtig? Sie hatten Tante Tilda Mathilda genannt, Ausdruck einer Weigerung, ihren Kosenamen zu benutzen, wie die meisten der anderen Dorfbewohner es taten. Aber warum hatte ihr Mann sie nicht reden lassen, hatte ohne Hemmungen an ihr gezerrt?


  Ich drehte mich um und sah nur noch die Sargträger, die ihr Trinkgeld verstauten, die Kränze zurechtrückten, ihre Jacken auszogen, die Hüte abnahmen und langsam über den Kiesweg Richtung Mauer gingen. Einer sprang flink über das letzte Grab, als hätte er mit Ablegen seiner schwarzen Garderobe auch sein Pflichtbewusstsein und seine Würde verloren, dann verschwanden sie plaudernd die Stiege hinunter.


  Und ich? Sollte ich den anderen in die Kapelle folgen, wo sie Kerzen anzünden, knien und beten mochten? Wo sie tuscheln mochten, weil ich gegangen war, und sich nach einer möglichen Rechtfertigung fragten?


  Ich konnte meine Übelkeit nicht als Ausrede verwenden, die in pochenden Magenschmerz übergegangen war, der heftiger wurde, wenn ich an Mutter dachte. Ich konnte überhaupt nichts als Ausrede verwenden, außer dass mir Großvater kein Großvater gewesen war und mich Tildas Geschichte mehr interessierte als das Begräbnis eines strengen und ungeliebten Mannes. Ich konnte nicht hineingehen, vor die Leute treten und erklären, dass ihre Zurückweisung mir einerlei war und dass ich Direktheit lieber mochte als verschlagene Freundlichkeit oder blanke Ignoranz – weil es einfach nicht gestimmt hätte und weil ich es nicht wagte. Ich konnte im Augenblick überhaupt nichts tun, das den Leuten mein Verhalten plausibel gemacht hätte, bloß warten auf die Anklage von Mutter und Vater, denen Verständnis, Entgegenkommen nicht zuzutrauen war.


  Doch bevor ich sie alle beim Leichenschmaus wieder traf, konnte ich tun, was ich so gerne tun wollte, schon seit sich vor drei Tagen vor Vaters Mercedes auf der Hauptstraße zwischen Kirche und Viehhausers Werkstätte der Wald wie eine Theaterkulisse geöffnet hatte, die gelegentlich den Blick auf den See freigab: Ich konnte die Hauptstraße hinuntergehen, einen der Pfade zum Ufer einschlagen und mich eine Weile ans Wasser setzen, an die Stelle, an der ich schon immer gesessen war, fern von den Sommerfrischlern, Hotelgästen, Einheimischen, versteckt unter einer mächtigen Silberweide.


  Zum Zauner konnte ich später gehen, wenn die Leute gegessen und genug Schnaps getrunken hatten, wenn die Ehefrau vom Zauner bereits abserviert, sich mit Zauner und der Küchenhilfe zu den anderen gesetzt hatte und keiner über mich und mein Vergehen mehr sprach.


  6.


  Vom See über die Wiese kommend, betrat ich Zauners Grund: das Stück Garten, von Apfel- und Kirschbäumen bestanden, an den südlich vom Haus die Terrasse grenzte und der Schuppen mit der Hecke aus hohen Fichten. Genau wie der Garten war die Terrasse leer, als fürchtete man, es sei ungehörig, zum Anlass eines Leichenschmauses in der Sonne zu sitzen unter gelb-blauen Sonnenschirmen zwischen den Tischen.


  Nach dem alten Ritual betrat ich das Haus: putzte meine Schuhe am Türabstreifer ab, griff nach der Klinke aus gebogenem Metall, drückte den Körper gegen die schwere schwarze Holztür, in die man ganz oben eine Jahreszahl geschnitzt hatte: achtzehnhundertzwölf oder achtzehnhundertneunzehn, die ich wie immer prüfend besah, betrat den Flur, diesmal mit Unbehagen, obwohl ich den Wirt und seine Ehefrau mochte – vielleicht weil sie mir immer Leckereien geschenkt hatten.


  Ich wartete, bis die Augen sich an die Finsternis gewöhnt hatten, wartete, bis die Dinge Gestalt annahmen. Richtete den Blick auf den Bärenkopf an der Wand, dessen Anwesenheit mir immer noch Angst einflößte: braune Glasaugen, die Kiefer von Menschenhand geöffnet, die Zähne bestürzend gesund aussehend. Geblümte Tapete, Wasserflecken, an der Längsseite auf Augenhöhe ein sitzendes Murmeltier und sein Junges, das geradezu aufgeweckt wirkte, wie es sich aufrecht dem Betrachter zuwandte. In der Ecke das Kreuz, darunter der Holzsockel, Glasvase, Bergblumen, deren Köpfe herabhingen. Rechts die zwei Toiletten, die Küche, die Tür, hinter der sich der Schankraum mit dem Stammtisch befand, links vorne die Treppe, die Besenkammer, der Tisch, dahinter der Saal, in dem man Gruppen bewirtete zu Hochzeiten, Taufen, Geburtstagen, Begräbnissen.


  Die Tür fiel ins Schloss, und aus der Küche sprang Max, der mit großer Begeisterung über die Dielen lief und ohne Scheu an mir hochsprang, als wäre er noch jung, mit flatternden Ohren und hängender Zunge. Dahinter die Wirtin mit Schürze und Tabletts, auf denen sich Teller mit Mehlspeisen türmten: drei, vier Schritte über den Gang, bis die Mauer sie schluckte, das kurze blonde Haar, den Rockzipfel, die Wade. Aus dem Saal, den sie betrat, waren Stimmen zu hören: Macke, der auflachte, was betrunken klang, Elsa und Adelheid, wie immer schrill plappernd, Zauner, der irgendwelche Trinksprüche aufsagte, und über allem Vater, der lautstark ein Lied sang, einen unstimmigen Reim aus Schuberts Forelle. Darauf alles in Piano, weil jemand die Tür schloss, dann die Wirtin, die sie öffnete, weil sie wieder zurück musste – Vaters Bass in Forte, Mackes schallendes Lachen –, die Wirtin, die kopfschüttelnd in die Küche zurückging, das Tablett jetzt beladen mit leeren Gläsern und Schüsseln: drei, vier Schritte, und einen Befehl hineinrief, ohne sich umzusehen, ohne mich zu bemerken.


  Sie hatten die Hauptspeise also längst hinter sich, fragten sich vielleicht, wo die Blechbläser blieben, weil der eine oder andere bereits so beschwipst war, dass er Lust bekam, sich im Reigen über die Dielen zu drehen, sahen großäugig der Wirtin und deren Sohn hinterher, weil das Wichtigste seit der Schlachtplatte besprochen sein mochte. Oder sie saßen, auf ihre Kuchenteller schauend, und stachen mit den Gabeln Stücke ab von den cremeverzierten Schnitten, Strudeln und Torten: Esterházy, Malakoff, Likörcreme, Mohn – Spezialitäten des Küchenchefs, der Koch und Konditor war –, tranken hausgebrannten Zirben- und Lärchenschnaps und ersehnten den Moment, in dem ich erschien, mich verstohlen auf einen der Stühle setzte, der bestimmt reserviert war zwischen Mutter und Vater und zu dem sie mit verdrossenen Augen sahen. Sie wären zweifellos der Meinung, es sei unverschämt, zum Leichenschmaus des Großvaters frisch gebräunt zu erscheinen: den bronzefarbenen Schimmer der Bergsonne auf der Haut, die auch nachmittags nicht mit Wärme gegeizt hatte, noch Wasser vom See an Wimpern und Haaren, Sand, feinen Kies zwischen Fingern und Zehen.


  Ich wartete, bevor ich die Tür aufstieß, ließ Frau Zauner vorbei, die mich sah und begrüßte, ließ auch Max vorbei, der des Saales verwiesen wurde, der aufjaulte, den Schwanz einzog, in die Küche lief. Der Ausschnitt, durch den ich Details gesehen hatte – ein paar Rücken, Gesichter, die mir unbekannt waren, gehobene Arme mit gefüllten Gläsern, die in Kopfhöhe unsanft gegeneinanderstießen, den Mittelteil der Bühne mit dem weinroten Vorhang –, öffnete sich, als ich durch den Türrahmen trat, mit unwilligen Beinen und unmittelbar steigendem Druck im Magen.


  Links vorn sah ich Mutter, die zu Boden schaute, als ertrüge sie den Ausblick auf die Gesichter nicht mehr, Vater, der stand und sein Bierglas schwenkte, das gleich darauf gegen jenes von Karner prallte. Weiter hinten waren Laura, daneben ihr Ehemann, der Schuldirektor, mit einem der Bergbauern sprechend, rechts außen saßen still die Geschwister von Großvater, deren Kinder und Enkel, die sich mühsam unterhielten. Zauner saß breitbeinig an der Ecke neben Macke, dem er, ohne zu reden, aber mit breitem Grinsen, die offen entgegengestreckte Hand gab und drückte, Zauners Sohn stand daneben und beugte sich vor, als wollte er eine vertrauliche Mitteilung machen, richtete sich aber gleich wieder unvermittelt auf, als hätte er es sich gerade noch anders überlegt. Ein paar Kinder spielten in der Ecke vor der Bühne, ein lockiges kleines Mädchen wurde zu Boden geworfen und verzog das Gesicht vor dem Weinanfall. Die leeren schwarzen Augen der skelettierten Köpfe von Rehen, Hirschen, Damwild, Gämsen, deren Hörner und Geweihe in den Raum hineinragten, betrachteten gleichmütig das Treiben unter sich, und ich stand und schaute, von den Leuten unbemerkt.


  Doch auf einmal entdeckte ich ganz in meiner Nähe Viehhauser, der im Rollstuhl neben Sohn und Enkeltochter saß und dessen wässrige Augen auf mich gerichtet waren. Ein Griff an den Hebel, eine ruckartige Drehung, und schon schrie er: »Tilda, da bist du ja endlich!«


  Alle reckten die Hälse, wandten die Köpfe, verzerrten die Lippen zu Ahs und Ohs, begannen zu lachen, erhoben sich schweigend, stiegen in Bühnennähe auf Sessel, sogar Tische.


  »Bist verrückt?«, hörte ich Vater, der sein Glas auf den Tisch knallte, worauf alle verstummten und zu Vater hinsahen, der mit rotem Gesicht Richtung Viehhauser schaute und die Faust mit voller Wucht auf die Holzplatte sausen ließ.


  Mutter erhob sich, setzte sich aber wieder, als hätte sie zu dem, was sie vorhatte, keine Kraft, wandte sich aus schwachem Impuls zu mir um und warf mir einen kurzen und vorwurfslosen Blick zu, in dem nichts Versöhnliches, nur Kälte war.


  Viehhauser schrie: »Mich hat sie gestern als Erstes besucht – bei mir war sie, Bürgermeister, nicht bei dir! Und hab ich nicht gesagt, sie wird zum Zauner kommen?«


  »Hör auf damit, Viehhauser«, schrie Vater hinüber, während Viehhausers Sohn sich über den Alten beugte, seine zitternde Hand in die seine nahm und sich wie zur Verteidigung vor dem Rollstuhl aufbaute, den Viehhauser vor- und zurückfahren ließ: zentimeterweise immer wieder vor und zurück.


  »Lass ihn doch, Bürgermeister, du weißt, er ist alt. Es hat nichts zu sagen, er verwechselt die Leute«, mischte sich Viehhausers Enkelin ein, worauf einige erschrockene Gesichter machten und andere verhalten zu murmeln begannen, wohl weil das junge Mädchen, das in Kainisch drüben wohnte, den Bürgermeister frech in die Schranken wies.


  »Dann lasst ihn daheim, wenn er Unsinn redet!«, rief Vater und trank das volle Glas leer, wie um sich zu wappnen gegen das, was kam.


  »Geh doch selber heim, Bürgermeister«, rief der Alte mit Leidenschaft, ließ, während er sprach, seine Zahnlücke sehen und hob Vater mit Mühe die Faust entgegen. »Wirst schon sehen, was die Sache mit Erik dich kostet, die Geschichte mit Tilda, deine Lügen um den Staudamm!«


  Schlagartig trat Stille ein, nur die Kinder spielten weiter, plapperten, kicherten, liefen umher. Mutter stand auf und verließ den Saal: schob mich wortlos zur Seite und lief auf den Gang, während Vater innehielt und den Rücken leicht krümmte, als wäre er getroffen von einer unsichtbaren Faust, die ihm ohne Vorwarnung in den Magen gefahren war. Pürcher, der zwei Tische weiter saß, reckte den Hals und beobachtete Vater, Laura erhob sich, auch Karner stand auf. Macke, der Schuldirektor und die übrigen Männer musterten mich mit eindringlichen, fast gierigen Blicken, als müssten sie prüfen, um wen es sich handelte.


  »Wie redest du, Viehhauser, was bildest du dir ein?«, sagte Vater, jetzt gedämpft, kurz im Saal herumblickend, als müsste er Verbündete unter den Leuten suchen, die teils nickten, ihn nur ansahen oder befremdet wegschauten, wie der Schuldirektor, Macke und einige Bergbauern. Elsa und Adelheid gestikulierten schweigend, erhoben sich und gingen auf Viehhauser zu, mit gestreckten Hälsen und hervortretenden Augen, wie Hühner, die hinliefen, wo das meiste Geschrei war.


  »Verkauf die Leute nicht für dumm!«, sagte Viehhauser zornig.


  »Viehhauser – komm, lass die Toten ruhen«, ließ sich Pürcher vernehmen, der aufgestanden war, auf Viehhauser zutrat und ihm die Hand auf den Arm legte.


  »Aber wenn er ein Mörder ist!«, rief Viehhauser jetzt aus und schlug Pürchers Hand weg, worauf Adelheid aufschrie und Elsa sich setzte, die Bäckersfrau ein Kreuz schlug und ein Tumult ausbrach, dem erst der Pfarrer ein Ende machte, indem er das Wort ergriff und kurz daran erinnerte, warum man sich zum Essen beim Zauner befand.


  In der Zwischenzeit war Vater zu Viehhauser getreten, der mit aufrechtem Rücken im Rollstuhl saß, etwas Speichel am Kinn, ein Glas Bier in der Linken, die bebte, sodass Schaum auf seine Hose spritzte, mit entschlossenem, geradezu hasserfülltem Blick, als wäre er Vater nicht klar unterlegen und als könnte er jetzt eine Rechnung begleichen, die er seit Jahren mit ihm offen hatte.


  »Sag’s noch einmal«, sagte Vater mit bebender Stimme, »sag noch einmal, Viehhauser, was du gerade gesagt hast«, und Viehhauser sagte, was er schon mir gesagt hatte, in demselben Wortlaut, mit derselben Überzeugung: dass Vater Erik das angetan habe, was von Pichler für Selbstmord gehalten worden sei. Und dann sagte er noch, dass jetzt Tilda wieder da sei, um allen zu erzählen, was Vater getan habe, und dass Vater bloß hinschauen und mich fragen brauche und dass es dann endlich auch jene wüssten, die zu Unrecht so viel vom Bürgermeister hielten.


  Aber Vater schaute nicht zu mir herüber, sondern fuhr Viehhauser an, dass dies ein Nachspiel haben werde und dass drüben an der Tür seine Tochter stehe und nicht Tilda, die tot sei und auf dem Grund eines Sees liege, im Toplitz- oder im Kammersee unten, dass da kein Suchen und Tauchen helfe und auch nicht nütze, was sich Viehhauser einrede.


  »Lügner!«, schrie Viehhauser. »Bei der Tür drüben steht sie – hast keine Augen im Kopf, kein Hirn? Bist ihr doch selbst hinterhergelaufen!« Und dann hob er mit fahriger Hand sein Glas und schüttete mit einer einzigen, gezielten Bewegung Vater den Rest Bier ins Gesicht und aufs Hemd, und Vater stand da mit geöffnetem Mund, mit triefenden Haaren und hängenden Armen, dass ich neuerlich einen Stich in der Herzgegend fühlte und eine Atemlosigkeit aufkam, die so heftig war, dass ich nach Luft ringen musste und Angst bekam.


  Doch bevor ich mich umdrehen und hinauslaufen konnte, ging die Tür auf und Mutters Gesicht erschien: nasse Augen, Mascara an Lidern und Wangen, den sie offenbar vergeblich zu entfernen versucht hatte, die Lippen aufeinandergepresst, dass sie weiß erschienen.


  Dann ging alles sehr schnell, und ich bekam kurz darauf, als ich mich gegen die Wirtshaustür lehnte, Zauners Garten durchquerte, Kirsch- und Apfelbäume passierte und den Weg von der Wiese zum See hinunterlief, die Reihenfolge der Ereignisse nicht mehr zusammen: Ob Mutter zuerst zu den Tischen hinüberging, sich zart, wie sie war, vor Vater aufbaute, der Viehhauser gegenüberstand und noch größer wirkte als sonst, sich auf die Zehenspitzen erhob und ihm die Ohrfeige verpasste. Oder ob Vater, nachdem er in Zeitlupe die Augen geschlossen, sie wieder geöffnet und mit dem Hemdsärmel getrocknet hatte, noch vor Mutters Schlag den Schritt zu Viehhauser tat, der abwehrend die Arme vor dem Körper kreuzte und den Kopf geradezu ergeben senkte.


  Ob Vater also vor Mutters Ohrfeige die Hand hob gegen den sich schwerfällig wegdrehenden Alten, dem in letzter Sekunde sein Sohn zu Hilfe sprang, der die volle Wucht von Vaters Faust abbekam, die ihn neben dem Rollstuhl zu Boden streckte, was zur Folge hatte, dass diesmal fast alle Frauen aufschrien und sich kniend im Kreis um Viehhauser versammelten. Und ob Pürcher, der Arzt, zunächst zu Vater lief, auf dessen Wange nach Mutters Schlag ein weißer Handabdruck erschien, oder zu Viehhauser, der bewusstlos war, mit absurd verdrehtem Kopf auf dem Holzboden lag und sich, bis ich fortlief, nicht mehr erhob.


  7.


  Ich irrte am See umher, bis die Dämmerung einbrach. Lief die drei Kilometer zum Stieger nach hinten, ging zum Ostufer, machte kehrt, lief zum Stieger zurück.


  Die Gegend sah fremd aus, das Gelände feindlich; widerborstig Stauden und Bäume am Weg. Sie standen nicht wie sonst, um mich an ihnen vorbeizulassen, zurückweichend, schmiegsam, mit weichen Rinden und Blättern, waren nicht die alten Verbündeten, sondern streitbare Gegner mit Lanzen und Dolchen, die sie schärften und hoben, sobald ich vorbeiwollte. Brombeerhecken trugen keine Früchte, nur Dornen, Berberitzen und Wildrosen verbargen ihr Antlitz und streckten mir stattdessen Stacheln entgegen, die spitz aus dem üppigen Blattwerk ragten. Die Finger der Lärchen streiften nicht meine Haut, sondern stachen mit rauen Astspitzen zu, genau wie die Tannen, Zirben und Fichten, die einst meine Freunde gewesen waren und jetzt taten, als würden sie mich nicht mehr kennen.


  Feig waren die Bäume vom Zauner gestanden, hatten mich in faulige Kirschen treten lassen, deren Blut ich, am See sitzend, von Sohlen und Knöcheln nicht abbekam, Brennnesseln tarnten sich und spotteten leise, als ich in zahllose Widerhäkchen griff. Felsbrocken waren da, um mich stolpern zu lassen, nicht als Liegen oder Sitze, die sich anpassten und glätteten, sobald ich mich setzte und die Beine ausstreckte. Ich sah Dohlen und Krähen auf den Zweigen der Weiden, die mich musterten, als hätten sie mich nie gesehen, obwohl ich doch immer mit ihnen sprach, ihnen Brotrinden brachte oder Nüsse aus dem Garten, die sie nahmen und aus großer Höhe fallen ließen, um zuzusehen, wie sie unten an den Steinen zersprangen.


  Ein Hirschkäfer, glänzend, mit kräftigen Scheren, der Gefahr lief, am Uferweg zertreten zu werden, ließ sich von mir nicht ins Blattwerk setzen, sondern kämpfte mit Ausdauer gegen meine Finger, so lang, bis ich aufgab und verwundert mitansah, wie er stur einer Gruppe von Kindern entgegenging, die vom Stieger nach Kammersee hinuntermarschierte. Und die Libelle, die in Kreisen vom Wasser aufstieg und sich zitternd auf dem Blatt einer Haselnuss niederließ, schwerelos, wartend mit flirrenden Flügeln, blieb nicht sitzen, damit ich sie betrachten könne: ihr türkisfarbenes Leuchten, den schillernden Rücken, sondern stieß sich mit Stolz und Verachtung ab, um mit geisterhafter Leichtigkeit höher zu steigen, von Wind und Luftschichten geführt und getragen.


  Was war mit den Bäumen und Tieren geschehen? Was war mit dem See geschehen, der nicht länger mit mir sprach, der die Worte und Sätze, die ich an ihn richtete, nicht hörte, nicht aufnahm, nicht wiedergab? Der Fragen nicht beantwortete und wie tot vor mir lag, Augen geschlossen, obwohl er doch wach war: die Abendsonne spiegelte zum Westufer hin?


  Und was war am Abend beim Zauner geschehen? Wie war es zugegangen, dass Vater die Hand hob, sie ballte und beinah den Alten traf? Ein Reflex, eine unkontrollierte Tat im Affekt? Das Ergebnis eines Denkvorgangs am Ende eines Prozesses, der den ungünstigsten Weg genommen hatte, von Ärger geprägt, von Wut, Frustration, einem ungerecht anmutenden Gefühl für Recht?


  Ich sah viele Male die Szene vor mir, konnte nicht abstellen, was wie ein Film vor mir ablief, was in Zeitlupe meiner Erinnerung entsprang, die allerdings lückenhaft und ungenügend blieb: sah Vater, der stand und sich die Augen abwischte, Viehhausers Bier, das ihm das Kinn herabtropfte, Vaters Hand, die sich unvermeidlich hob und ballte, während Viehhauser sich bereit machte und alle Muskeln spannte, bevor Vaters Faust seinen Sohn im Gesicht traf.


  Wenn schon der junge, korpulente Viehhauser zu Boden gegangen war wie ein getroffenes Tier, auf grauenvolle Weise Kopf und Hals verdreht – was wäre mit dem alten Viehhauser geschehen, dessen Zähne bereits locker in der Mundhöhle saßen, dessen Knochen und Gelenke fragil und porös waren, dessen Wirbel Stabilität vermissen ließen?


  Und hinterher, als ich geflüchtet war? Die Verwandten Viehhausers könnten sich auf Vater gestürzt, Pürcher oder auch Macke zu den Leuten gesprochen, der Pfarrer erneut zur Ruhe gemahnt haben. Oder man war lachend zu den Plätzen zurückgegangen, hatte die Reste der Mehlspeisen verzehrt, einander Witzchen und Anekdoten erzählt, um später, zu Hause, darüber zu reden, was eben beim Zauner mit Viehhauser passiert war, zufrieden, weil wieder einmal etwas Besprechenswertes geschehen war. Denn Schlägereien waren im Dorf immer folgenlos geblieben, verhielten sich später aber wie Geschwüre, Tumore, die wucherten ohne Prognose und Behandlung. Man redete über sie nur im engsten Kreis, so wie man über Krankheiten und Vorfälle sprach, die offenbar verlegen oder uneins machten und die die Gemeinde in Gruppen spalteten.


  Ich lief über den Waldweg ins Dorf zurück, die Berührung der Bäume und Sträucher vermeidend, und stellte mir die mögliche Szene vor, die zur großen Schlägerei, zum Chaos geführt hätte: Viehhauser, der sich irgendwann blutend erhob, auf Vater zutrat, der zum Tisch zurückging, und ihm aus dem Hinterhalt einen Faustschlag versetzte, der ihm im Brustbereich ein paar Rippen brach, worauf er zu Boden ging und Mutter herbeistürzte, die beißend und kratzend auf Viehhauser losging, was Viehhausers Tochter nicht mitansehen konnte, worauf ein gewaltiger Tumult losbrach, der in eine große Schlägerei überging, die mehrere Schwerverletzte mit Knochenbrüchen forderte, Hämatomen, Riss-Quetsch-Wunden und Gehirnerschütterungen, die Pürcher in der Folge zu behandeln hatte.


  Aber über allem, vor allem stand die Tat meiner Mutter – eine unglaubliche, überhaupt nicht mehr vorstellbare Tat, die die Lage zwischen Vater und ihr verändern konnte, je nachdem, wie sie heute noch, morgen, in naher Zukunft mit dem ungewöhnlichen Ereignis umzugehen verstanden. Es wäre mir nicht seltsam oder unpassend erschienen, hätte Vater in Anwesenheit der Dorfbewohner Mutter eine Ohrfeige angedroht oder verabreicht. So jedoch war es eine Sensation! Mutter hatte umgekehrt, was nicht umkehrbar schien, vielleicht nur für eine einzige, erstaunliche Sekunde, und alle hatten hingesehen und dem Unglaublichen beigewohnt. Denn sie hatte mit Vater auch den Bürgermeister geschlagen: spontan, ohne zu zögern diesem mächtigen Mann einen Schlag ins Gesicht verpasst, dessen Abdruck man hinterher noch sehen konnte.


  Vielleicht hatte sie es getan, weil er den Alten hatte schlagen wollen, oder schlicht wegen ihres jahrelangen Daseins in seinem Schatten. Vielleicht war es geschehen wegen Viehhausers Vorwürfen, gegen die sie indessen gewappnet sein musste, weil sie dazu neigte, sich gegen Umstände zu wappnen, gegen Zustände, deren Wirkung die Mauer dämpfte, hinter der sie zu stehen, zu leben gewählt hatte. Vielleicht war sie im Flur geblieben, hatte alles mitangehört, nachdem sie mich wortlos zur Seite geschoben hatte: war nur wenige Schritte entfernt von mir gestanden, verborgen hinter der Holztür, die offen geblieben war, damit Zauners Frau mit den Tabletts durchkäme.


  Ich musste kurz stehen bleiben, obwohl ich entschieden hatte, immer weiterzulaufen, keine Pause zu machen, bis alles durchdacht war, entwirrt, überwunden. Also hinsetzen, rasten für wenige Minuten, weil der Magen schmerzte und die Luft ausblieb – nicht vorgehen ans Ufer, nicht umdrehen zum Wald, der stumm und schon dunkel in den Himmel wies, der im Westen noch immer türkis gefärbt war, aber hinten, im Osten, durchdringend schwarz.


  Ausatmen, ruhig werden, den See nicht beschuldigen, der nichts dafür konnte, dass alles verdreht war, dass mit einem Mal alles ganz anders aussah, dass ich anfing, unscharf, verschwommen zu sehen: dass die Kontur der Gipfel und Grate im Westen sich zu endlosen, biegsamen Parallelen zersetzte, dass die Linie des Ufers, ins Auge gefasst, zum Weg und zum Wasser hin weggeisterte. Dass der Versuch, meinen Puls zu beruhigen, fehlschlug, weil Schwäche und Atemlosigkeit überhandnahmen, dass das Einatmen der milden, noch warmen Luft, die feucht und ein wenig nach Heublume roch, nichts an der Sorge zu ersticken, änderte. Dass gleichzeitig ein neuer Verdacht aufkam: dass Vater, der imstande war, einen alten Mann zu schlagen, mit Sicherheit auch fähig wäre, einen jungen zu töten. Dass mit dieser Idee auch andere aufmarschierten, die die Worte der Leute in den vergangenen drei Tagen allesamt und gleichzeitig zu Wahrheiten erhoben: dass sämtliche Männer aus Kammersee sich unglücklich und wie wahnsinnig in Tilda verliebt hatten – was aus Viehhausers Darstellung herauszuhören gewesen war. Dass sich Erik aus diesem Grund das Leben genommen hatte – was Mutter im Gespräch mit Vater behauptet hatte. Dass der Grund für Eriks Freitod die Schulden gewesen waren – was der Pfarrer und einige andere glaubten. Dass Tilda die Schuld trug an Eriks Tod – wovon Eriks Eltern fest überzeugt waren. Dass Erik Tilda getötet hatte – was Vater Mutter anvertraut hatte. Und dass Vater Erik auf dem Gewissen hatte – was Viehhauser gerade im Festsaal behauptet hatte.


  Und ich? Ich war eine Detektivin, die die Leute belauschte und unerwünschte, taktlose Fragen stellte. Ich war eine Jägerin auf der Suche – wonach? Ich wühlte und grub in den alten Geschichten, in Beziehungen, Leben, die anderen gehörten, die mich nichts angingen und die ich nicht verstand. Ich jagte nach Tilda und fand Ungereimtheiten: Aussagen, Widersprüche, die sich türmten wie Wolken vor dem eben noch ungetrübten Sommerhimmel, auf dem sie sich ballten wie zur Entladung als heftiges, aber folgenloses Wärmegewitter. Ich mischte mich ein wie Arturo, der Jagdhund, der bei Schafen Fassungslosigkeit auslösen konnte, wenn er bellend in die grasende Herde fuhr, wenn er Junge, Kranke und Lahme aufspürte und aus der schützenden Menge zog. Ich war fortgegangen und gehörte nicht länger dazu, ich verstand die geheimen Gebräuche nicht mehr, die Sitten und Rituale, die seit jeher bestanden und mit denen sie ihre Geheimnisse hüteten wie Schätze, die Fremde nicht berühren durften. Ich sah mittlerweile die Fäden nicht mehr, die unsichtbare Hände hielten und verspannen und an denen man nicht nach Belieben ziehen durfte, ich kannte bloß die Herdenführer, die Hierarchien und Systeme, nach denen sie eisernen Gesetzen folgten, genau wie ihre Vorfahren es jahrhundertelang getan hatten – Gesetzen, die niemals Verankerung fanden und die zweckmäßig waren für Tradition und Orientierung.


  Ein gelegentliches Aufblitzen von Verwirrung und Angst, ein Aufschrei, eine Ohrfeige, dieser Schlag ins Gesicht waren nicht stark genug, die Lebensart von Menschen zu gefährden, die ich nicht beneidete, aber dennoch liebte, weil ich mit ihnen mein Leben begonnen hatte, weil ich unter ihnen groß geworden war.


  Den Rucksack vom Schrank zerren, aufs Bett legen, öffnen. Die Weste, das Halstuch, die Hose einpacken. Schwimmsachen, Sonnenöl, Bürste nicht vergessen. Im Schein der weißen Kerze, die entzündet auf dem Tisch steht, die Kopie des Fotos von Tilda verstauen, den Rucksack zuschnüren, die Lasche schließen. Von Josefa verabschieden, die am Fensterbrett sitzt, die in verdrehter Haltung ihren Rücken putzt, die innehält, nachdenkt, aus dem Fenster in die Nacht sieht, um mit unerklärlicher Eile ihre Pfote zu heben, sie abzulecken, als befände sich Obers darauf. Mit geschlossenen Augen und klopfendem Herzen das weiche graue Fell wohl zum letzten Mal berühren, die Nase, einatmend, zwischen ihren Ohren vergraben, den vertrauten Geruch von Heu und Seeluft wahrnehmen, der seit jeher an ihren Haaren haftet, warten, bis sie sich ungeduldig meiner Umarmung entzieht.


  Dann hörte ich auf, mir Befehle zu geben, weil alles getan war, was getan werden musste, und die Zimmertür, die ich aufstieß, sich lautlos öffnete, hinaus auf den Flur, in dem es dunkel und still war. Ich schulterte den Rucksack, ließ Josefa passieren, die vorbeistürzte, als wäre sie im Garten verabredet, hob den Fuß, streckte das Bein, hielt den Atem an, wartete, setzte die Sohle auf die Dielen, ohne das geringste Knarren auszulösen. Schon war ich bei der Treppe, die Finger am Handlauf, stand sekundenlang, spähte die Stiege hinunter, der der schwache Schein des Mondes Konturen gab: hier die Stufen, dort der Absatz, als schwarzer Schemen nur der Knauf. An der Wand unten das Foto, das Mutter porträtierte, Moosrosen im Haar, ihren Ehering zeigend, voller Willen zum Glück in ein Leben aufbrechend, das ihr Ansehen bot, aber Glück sicher vorenthielt. Dann das Bild, das mich, neugeboren, in ihren Armen zeigte, das zur Hälfte im Licht und zur Hälfte im Dunkel lag, genau wie die übrigen Fotos auch: das Bild der drei Schwestern, das Fest mit den Großvätern, das Urlaubsbild von Mutter und Vater am Meer: Lächeln im Einklang, Wange an Wange.


  Wo aber waren sie an diesem Abend?


  Ich war gegen Mitternacht zum Zauner zurückgeschlichen, atemlos, noch immer nervös, durcheinander: war im Schatten der Obstbäume die Böschung hinauf und hatte gesehen, dass kein Licht mehr brannte. Im Schein der Laterne war das Wirtshaus gestanden: langes schwarzes Rechteck, Dach in Trapezform – an irgendein Gemälde erinnerndes Bild, das den Eindruck von Öde und Unbehagen weckte.


  Aus Freude, mich zu sehen, hatte Max angeschlagen, dessen Hütte an der Südseite des Hauses stand, also hatte ich mich hinter dem Schuppen geduckt und Max zugeredet, der um mich hergetollt war, bis im Wirtshaus die Tür aufging und wieder geschlossen wurde, nachdem Zauner den Hund beim Namen gerufen hatte. Dann war ich eine Weile so dagesessen, im kühlen Gras, mit Max an der Seite, der sich langsam beruhigt, aber nach Glühwürmchen geschnappt hatte, die lautlos ihre neongrünen Kreise zogen. Ich hatte die Berge im Blick gehabt, über denen die Sichel des Mondes stand, was ein ruhiges, etwas unwirkliches Licht ergab, das den Radling und die dunkle Silhouette des Archkogels fast unberührt, den See aber taghell erscheinen ließ. So war ich in einer Landschaft aus Kulissen gesessen, die unsichtbare Hände verschoben hatten, sobald der Wind in die Wolken gefahren war mit großer, dann wieder geringer Intensität.


  Ich war irgendwann aufgestanden, ruhiger jetzt, Max mit einer Wehmut über die Flanken streichend, die mich bald überwältigte, sodass ich Max einen Klaps gab und durchs Gras Richtung Straße lief, immer weiter, immer schneller, zum Haus meiner Eltern. Und als ich dann unten am Jägerzaun stand, Vaters Mercedes in der Einfahrt nicht fand, stattdessen das Garagentor offen stehend, die Veranda, die Fassade, Mutters Blüten und Ranken – als ich die Fenster sah: wie tote Augen, und die Straßenlaterne, die am Weg stand und blinkte, ohne Entscheidungskraft, ohne Sinn, begriff ich, dass die Wehmut nicht abzuschütteln war. Dass die Glühwürmchen die Ersten von allen gewesen waren, von denen ich mich eben verabschiedet hatte, dann Max, der davon war nach dem heftigen Klaps. Dass das Haus, wie es stand: ohne Empfinden, ohne Regung, dass der Kies, in dem ich als Kind gespielt, die Mauer, Josefa, die wartete, mich lockte, indem sie sich fallen ließ, jetzt auf den Rücken rollte – dass sie alle nicht ahnten, dass ich abreisen würde, heute noch, jetzt, ohne Bescheid zu sagen, und dass ich wohl nie mehr zurückkommen würde.


  Also ging ich über die Treppe ins Wohnzimmer hinunter, noch immer um Vermeidung von Geräuschen bemüht, weil Mutter und Vater vielleicht doch im Haus waren: Vater den Wagen vielleicht beim Zauner gelassen, Mutter sich womöglich für die Ohrfeige entschuldigt, sie sich, untergehakt wie immer, verabschiedet hatten und schweigend wie immer nach Hause gegangen waren. Weil Vater in seinem Zimmer bereits schlafen konnte, während Mutter in der Finsternis die Holzdecke anstarrte, vielleicht aufstand, ans Fenster trat und eine Weile auf den See sah. Weil Mutter nicht schlafen und nicht zur Ruhe kommen konnte, obwohl seit zwei Stunden die Lichter gelöscht, die Läden geschlossen, die Türen verriegelt waren, obwohl Vater wie jede Nacht neben ihr lag, die rohe dunkle Holzwand zwischen sich und ihr.


  Ich ging an der Biedermeier-Anrichte vorbei, am Esstisch, auf dem, vom Mondlicht beschienen, noch die Zuckerschale stand und eine Vase mit Kornblumen, ließ die Hand für einen Augenblick auf dem Tischtuch ruhen, das den Butterfleck vom Vorabend noch immer trug. Ich durchquerte die Küche und gelangte in den Vorraum mit den Westen und Joppen von Mutter und Vater, über die ich kurz strich, mit Bedauern und Sorge.


  Dann öffnete ich die Tür und trat hinaus in den Vorgarten, durch den Josefa spazierte mit lautlosem Schritt. Ein letzter Blick zurück, dann nach hinten in den Garten, ein paar Schritte, um zu Hildes Villa zu sehen, deren Veranda hinter Eiben und Schuppen erschien.


  Innehalten, weitergehen, stehen bleiben, schauen: Denn zwischen Ginster und Himbeerstauden ragte ein niedriger Strauch empor, zu dem ich nach einigem Zögern trat, dessen Blätter ich berührte, dessen Blüten ich ergriff. Der Quittenbaum, den ich in Gedanken gesucht hatte?


  Der Boden um den Stamm wirkte umgestochen, als wäre der Baum erst vor Kurzem gepflanzt worden, obwohl er sich gut in die Reihe fügte, die Ginster und Himbeere zu beiden Seiten fortsetzten. Hatte die Gärtnerin den Eindruck erwecken wollen, er stünde seit vielen Jahren so?


  Was zuvor dort gewachsen war, wusste ich nicht. Doch ich wusste, ich sollte meinen Abschied vorantreiben, die Wiese verlassen, den Vorplatz verlassen, die Gartentür aufstoßen, zur Straße hinuntergehen. Ich sollte mich beeilen, nach Aussee zu kommen, die Hauptstraße an den Häusern am Seeufer entlang, an den Wiesen, der Traun, dem Steinbruch weiter unten. Ich durfte die Länge des Marsches nicht unterschätzen, kein Auto erwarten, dessen Fahrer mich mitnähme, mich beeilen, in den Ort, zum Bahnhof zu gelangen, um auf einer der Bänke im Inneren des Gebäudes noch ein paar Stunden zu schlafen, bevor der Frühzug kam.


  Untertauchen


  1.


  Den Waggon ohne Hast, ohne Bedauern verlassen: die Trittbretter hinabsteigen, ohne lang zu verweilen. Den Eindruck, angekommen zu sein, forcieren, Heimatgefühl suchen, aufspüren, entwickeln, gönnerhaften Blick durch die Bahnhofshalle werfen, streifen lassen von den Plattformen zu den Ausgängen auf die Gleise, über Menschen, die Rucksäcke oder Koffer tragen, die winken, Namen, Befehle rufen, die auf Uhren sehen, rennen, an Kiosken stehen.


  Weiterschauen, unbeteiligt, heiter, besonnen, zur Tabak-Trafik, den Tauben, die von Eisenstreben auffliegen, mit weiten grauen Flügeln über Köpfe schweben, sehen, wie sie landen, sich drehen, pickend laufen, hinüber zu den Schaltern schauen, den Monitoren, Schildern, zu Plakaten, die nahelegen, in den Süden zu reisen. Lautsprecherdurchsagen mit Wohlwollen zur Kenntnis nehmen, den Lärm, den ein paar Kinder am Obststand verursachen, mögen, wie die Bierdose, die scheppernd daherrollt, weil einer der Buben ihr einen Tritt versetzt hat, worüber die anderen heftig lachen.


  So tun, als wäre ich endlich zu Hause nach dreistündiger Reise bei aufsteigender Sonne aus dem Dorf, das lange schon hinter mir liegt, als hätte die Fahrt Tage und Wochen gedauert, obwohl ich doch eben erst abgereist war, nachdem ich wie obdachlos im Bahnhof übernachtet hatte, auf einer der Bänke, an den Rucksack gelehnt, kaum je in tiefen Schlaf abgleitend, gelegentlich hochschreckend, weil der Wind nach den Türen griff, die aufschwangen, wodurch ein Luftzug entstand, der kalt meine Schultern und Wangen berührte. Und hatte den Frühzug dann doch fast versäumt, der eingefahren war ohne Ankündigung, von Menschen besetzt, die schliefen oder schauten mit blassen Gesichtern und müden Blicken auf Wiesen, deren Halme noch Reif bedeckte, Wälder, die die Morgensonne hellrot färbte, Felsen, die blau wirkten hinter Nebel und Dunst, der vom Hochmoor aufstieg und sich schwerfällig auflöste, der Wärme, dem Licht den Tag überlassend.


  Ich hatte auf Beruhigung durch Distanzierung gesetzt, hatte jeden Kilometer, den der Zug zurücklegte, als Rückkehr zu Klarheit und Einklang begrüßt, war der Stadt als Heilmittel entgegengefahren und Kammersee entkommen, als entkäme ich einem Feind.


  Schneider-Merz war mir beim Blick auf das Wochenblatt eingefallen, das der Mann, der vor mir saß, ohne Ehrgeiz durchblätterte, Gerlach, die Hörsäle, Prüfungen, für die noch zu lernen war, Details, die die vergangenen Monate geprägt hatten: ein erfolgreiches Referat, von Benedikt gehalten, die Suspendierung eines Assistenten, daraus erwachsene Gerüchte, der Student, den am Haupteingang ein Auto erfasst hatte, die orangefarbenen Tische, die in der Mensa standen, die Glasscheiben, hinter denen sich Mehlspeisen befanden. Stühle, die ich am Herbst-Flohmarkt für meine Küche gefunden, von denen ich die splitternde Lackierung geschliffen und deren Oberfläche einen ganz neuen Anstrich erhalten hatte: Fliederfarbe, geeignet, den Winter zu entschärfen, den hartnäckigen Nebel, die Kälte in der Stadt. Die Abschlussarbeit, mit der ich lange gekämpft hatte, um sie noch kürzer, noch klarer zu gestalten – beim Suchen nach Worten, beim Formulieren von Thesen; ohne ihn recht zu sehen, auf den Schlossberg schauend, auf kahle graue Zweige, bald weiß, dann belaubt, bis die Arbeit auf dem Tisch lag, bereit, in seiner Sprechstunde Kaunitz überreicht zu werden. Der Jugendstiltisch, bei einer Räumung erstanden, das Entfernen des alten Tisches durch das Fenster zum Hof – logistische Höchstleistung mit der Hilfe eines Nachbarn, den ich schließlich zum Mittagessen eingeladen hatte. Sitzen am Küchentisch am selben Abend, Naschen süßer Himbeeren vom Laden an der Ecke, Suchen nach Antwort auf Doras Frage, die es lange gegeben hatte, bevor sie sie aussprach: Was ich nach Abschluss des Studiums tun wolle …


  Dann hatte ich wieder die Zeitschrift betrachtet, die der Mann vor mir hochhob, wie um sich zu verstecken – vielleicht, weil er schlafen oder träumen wollte, und nicht lesen, was niemand bemerken durfte. Dass ich Dora und Benedikt einladen könnte, hatte ich nach Einfahrt in einen Tunnel gedacht, vielleicht anderntags: abends, wenn die Hitze sich verzog, dass ich kochen könnte für beide, die einander nicht kannten, ein einfaches, feines, sommerliches Essen mit dem dazupassenden leichten Wein.


  Und als ich dann die Bahnhofshalle verließ, die Bierdose anstoßend, die beim Davonrollen laut schepperte, an der Kinderschar vorbei, die sich in Zweierreihen formierte, die Tabak-Trafik passierend, deren Verkäuferin lächelte, als gäbe es Anlass, sich über etwas zu freuen, einer Taube ausweichend, die nicht auffliegen wollte – als all dies absolviert war, bevor ich ins Freie trat, schien mir, dass das Dorf, das Begräbnis des Großvaters, der Leichenschmaus, die Ohrfeige, die Vater erhalten hatte, Pürcher, Karner, die schwatzende Elsa auch räumlich in enorme Distanz gerückt waren, die noch zunahm, sowie ich den Platz überquerte, vorbei an den Taxis, den Litfaßsäulen, der Platanengruppe, dem Brunnen, den Bänken, der Bäckerei.


  Ich ging zwischen Häusern, durch Parks zu meiner Wohnung, mitunter über sonnenbeschienenen Asphalt, bisweilen im Schatten, den Alleebäume spendeten, sank ein in das morgendliche Treiben der Stadt: den Anblick des Gitarrentrios am Kirchenportal, dessen Flamenco zum Stehenbleiben in einer Menschentraube einlud, den Ausblick auf Geschäftsmänner mit Krawatten und Taschen, von denen einer etwas sagte, worauf die anderen lachten, auf den Wirt in weißer Schürze, der einem Dackel auswich, dann die Schiefertafel in Hausnähe auf dem Bürgersteig abstellte und mit Kreide die ersten Buchstaben schrieb.


  Dann der Duft der Bäckereien nach Vanille und Germ, die Frauen, deren Kinder ein Spielgerüst erstiegen, das Paar, das aus dem Hausflur auf das Kopfsteinpflaster trat, umschlungen, überrascht in den Himmel blinzelnd, als täte das Sonnenlicht weh in den Augen nach der gefälligen Dunkelheit drin, der Kuss, den er leicht auf ihre Lippen setzte, ihr Haar fortstreichend, das noch ungezähmt fiel. Eine Katze, die im Topf eines Oleanders saß, den ich sah, weil die Hauseinfahrt geöffnet wurde: ein schweres dunkles Holztor, bogenförmig, zweigeteilt, das sich hinter der Familie, die ins Freie trat, schloss, während die Kinder ihre Schultaschen hoben und schulterten und hinüber zur Haltestelle der Straßenbahn liefen. Das Schlagen der Kirchenglocke wenige Meter über mir, das Bellen zweier Hunde vor der Werkstatt eines Schusters, das Hupen eines Müllwagens, dem ein Moped im Weg stand, das Geplauder der Krähen, das trotz allem zu hören war.


  Der Blick auf den Schlossberg, der plötzlich erschien, die Fassade des Hauses, glatt, weiß, wie gewaschen, der Durchgang, der Weg in den Innenhof. Holzbank, Trompetenbaum, Fliederbusch, Klopfstange, Fahrräder, Spierstrauch, wilder Wein.


  Ich blieb einen Augenblick im Stiegenhaus stehen, weil die Augen sich nicht an die Dunkelheit gewöhnten, starrte in die Schwärze, zwang mich zum Warten, als könnte vor den Füßen ein Sennenhund liegen, über den ich stolperte, ginge ich weiter.


  Ich verharrte, weil ich fürchtete, dass sich bei falscher Bewegung aus der durchdringenden Finsternis Umrisse lösen würden, Gegenstände, Gestalten wie Abziehbilder: ein Fenster, hoch, breit, zur besseren Aussicht, der See, den der Westwind mit grober Hand streifte, links Küchenregale, ein Herd, die Kredenz, Viehhauser, im Rollstuhl am Küchentisch sitzend, den Kopf auf porösen Halswirbeln drehend, innehaltend, sobald er mich stehen sah, Lippen zum krampfhaften Grinsen verziehend, Zahnlücke präsentierend, einen Namen ausrufend. Ungeheures erzählend über die Perchtenläufe, über Vater, Bilder beschreibend, in denen Erik erschien, von Vater vom Abendbrot beim Zauner weggelockt, vielleicht auch aus dem »Augenblick«, einer Unterredung mit Viehhauser, ins Haus seiner Eltern über die Treppe ins Schlafzimmer vor die Betten, wo alles geschehen war.


  Ausatmen, schauen, zum Stiegenfenster drehen: die ersten Stufen ansteuern, das Geländer ausmachen, die Treppe mit verlegenem Auflachen ersteigen, weil die Augen sich gewöhnt hatten und Viehhauser nicht da war. Weil alles, was das Stiegenhaus zeigte und bot, war, was es immer geboten hatte – Brieffächer, Kinderwagen, Wände, Kacheln, Treppe, die im Zickzack nach oben strebte, am Plafond die Art-déco-Lampe: Glaskugel, Chrom.


  Aber als ich im zweiten Stock die Wohnungstür öffnete, erschien mir alles anders: neu und fremd, als gehörten die Gegenstände, die den Vorraum bevölkerten, nicht mir, sondern irgendeiner anderen Person, die mit mir nichts zu tun hatte, die ich nicht einmal kannte. Der Holzboden sah dunkler aus, anders verlegt – war das Muster bis zum Wohnzimmer nicht Fischgräte gewesen? Die Vase zu Füßen des Garderobenspiegels war zweifellos gewachsen und mit Schilfrohren besetzt, die von mir nicht in den Hohlraum gefüllt worden waren, der Spiegel wirkte schmäler, darüber hinaus trüb, als ich im Vorübergehen verwundert hineinsah, die Bewegung meiner Schritte im Profil verfolgte. Der Teppich unterm Glastisch, ein gewaltiger Saruk, ließ die alte karminrote Farbe vermissen und zeigte stattdessen ein fahles Rosé, dazu Schlingen und Ornamente, deren Sinn ich nicht sah, deren Tiefe und Symbolik mir verborgen blieben. Das Fenster war schmaler, auch schmutzig geworden, obwohl ich es vor meiner Abreise geputzt hatte, die Fensterbank, mit Väschen und Teelichtern besetzt, kam mir abstoßend mächtig, fast bedrohlich entgegen, während das Sofa vor der Stehlampe schmächtig stand, knieweich, als könnte es nicht garantieren, dass es bei Belastung nicht im Estrich versank.


  Vorsichtig ließ ich mich darauf nieder, die Sitzfläche zunächst mit den Händen prüfend, sah unvermittelt Mutter am Kanapee vor mir, ihre Sitzhaltung: steif, überschlagene Beine, zusammengepresst, angezogen, geringer Winkel, als dürfte der Platz, den sie beim Sitzen einnahm, eine vorgeschriebene Größe nicht überschreiten. Ich sah sie da sitzen, die Teetasse anhebend, in der sich die Essenz aus Kräutern befand, die wohl Schwäche bekämpfen, Bauchschmerzen lindern oder Entspannung bis zum Einschlafen garantieren sollte. Ich sah sie die Tasse an den Mund führen und trinken, in der üblichen Distanz neben Vater sitzend, der mit ausgestreckten Beinen mehr lehnte als saß, der den Abstand zu Mutter penibel einhielt und Burgunder aus den kostbaren Weingläsern trank, die sein Vater ihm vor Jahren zum Geburtstag geschenkt hatte.


  War Mutter ihr Leben lang so gesessen, oder hatte ihr Leben mit Vater dazu geführt? Und wie saß sie jetzt, Stunden nach ihrem Auftritt, nach dem Wagnis, dem Wunder, der Ungeheuerlichkeit, zu der sie wohl ein Stau von Gefühlen gedrängt hatte? Undenkbar, dass sie sich umgewandt hatte, nachdem ihre Finger Vaters Wange verlassen, nachdem sich die Muskeln ihrer Hand wieder entspannt hatten und ihr Arm schlaff, erwartungslos herabgesunken war. Undenkbar, dass sie sich umgedreht hatte, ohne lang zu überlegen, und fortgerannt war, vor die Wirtshaustür, zum See oder zum Haus zurück, dann hinüber zu Hilde, dass sie Hilde, nachdem die vom Zauner zurück war, gebeten hatte, so freundlich zu sein, sie zum Bahnhof zu fahren, damit sie der Nachtzug weiß Gott wohin bringe. Undenkbar aber auch, dass ihr Vater verziehen hatte, wo Vater wohl beim Zauner noch klargelegt hatte, wer der Stärkere, wer überhaupt der Stärkste sei, dass sich Mutter entschuldigt, sich untergehakt hatte und wie üblich an seiner Seite zum Haus gegangen war. Vater, den man seither wohl in neuem Licht sah, den man bedauern mochte, bemitleiden, insgeheim, offen, über den man redete, wahrscheinlich auch lachte, weil er sich von der Ehefrau hatte ohrfeigen lassen, was die ausstehende Entscheidung, gegen ihn zu unterschreiben, für Unentschlossene sicherlich leichter machte.


  Ich wagte, das Sofa zur Gänze zu belasten, legte mich der Länge nach von Lehne zu Lehne, besah den Plafond, wollte ausruhen, zu Hause sein, wollte Unwillen und Anspannung, die mir unmittelbar auffielen, lösen, entfernen, aufgeben, vergessen.


  Alle in Kammersee waren angespannt gewesen. Immer wieder hatte Pürchers Augenlid gezuckt – ein Leiden, das Pürcher seit Jugendtagen quälte und das zunahm mit steigender Nervosität. Karner hatte ohne Unterbrechung geraucht, obwohl er im Winter damit aufgehört hatte, weil Pürcher ihm dringend dazu geraten hatte. Und Adelheids Aufgekratztheit war wohl damit zu erklären, dass lebhafte Menschen noch lebhafter wurden, wenn sie stark unter Druck standen oder unsicher waren. Die Greißlerin war aufgefallen durch beständiges Gähnen, was dem Körper offenbar half, Stress und Aufregung zu drosseln. Und Vater war mir gänzlich ungewohnt erschienen, weil er schwächlich gewirkt hatte, unsicher, klein – bei näherem Hinsehen niedergeschlagen, auch verhaltener sprechend, weniger scharf.


  Welcher Tat war die Anspannung zuzuschreiben, welcher Mensch, welcher Auslöser steckte dahinter? Das Gekritzel der Journalisten auf ihren dicken weißen Blöcken, das geöffnete Auge der Kameralinse, die das Motiv einfing, Riss und Stausee dokumentierte? Das Schlürfen ihrer Suppen, Trinken ihrer Biere, ihr Reden über Dinge, die die Kammerseer wussten, die kein anderer bemerken und besprechen sollte? Die Kameras, die unbewegt auf der Holzbank ruhten, und das Geheimnis, das längst kein Geheimnis mehr war, bargen wie die Büchse der Pandora das Böse? Das Gerede der Leute in den Nachbargemeinden, die Blätter, die aufriefen, gegen Vater zu unterschreiben, die ungestellte Frage, wer bereits unterschrieben hatte, wer sich noch drückte, wer Vater den Rücken stärkte, wer das Ergebnis noch beeinflussen konnte?


  Oder war etwa ich an ihrer Anspannung schuld, bloß weil ich den alten Viehhauser an Tilda erinnerte, bloß weil ich Eriks Eltern von dem Foto erzählt hatte, bloß weil ich mit Hilde am Zaun gestanden war, was unsichtbare Augen mit Sicherheit gesehen hatten? Verkörperte ich etwa das Andere, Fremde, das sie störte im einmütigen Gang ihrer Geschäfte, ihrer Handgriffe, die sie den Tag über vollführten, seit Jahren in derselben soliden Weise, der Beziehungen und Verbindungen, die unter ihnen bestanden und plötzlich Gefahr liefen, verändert zu werden, durchbrochen, womöglich für immer zerstört, falls gewisse Fantasien in Worte gefasst würden? War ich diejenige, die das Unheimliche gebracht hatte, das Städtische an Orte, die nichts Städtisches vertrugen, Aufruhr in ein Dorf, das ansonsten still lag wie ein Binnengewässer, das der Wind kaum berührte? War ich – nicht die Kamera – der Blick, der alles festhielt, der prüfte und festfror ohne Rücksicht und Gnade, der Riss, der alles spaltete, aber womöglich zu kitten war, wenn man vorsichtig vorging und seine Tilgung vorantrieb, bis der Eindringling entfernt war und alles wie früher?


  Ich erhob mich und ging durch die fremde Wohnung, seit siebeneinhalb Jahren mein Heim, mein Zuhause. Aber so, wie der See sich verändert hatte, verschlossen sich Schränke und Regale vor mir, verschwammen Gewürzbord, Herd, Kühlschrank, Küchentisch zu Körpern, die irgendwem, nicht mir, gehörten, geriet der Blick aus dem Fenster zu etwas Halbherzigem, Flachem, entzogen sich Tiefe, Bedeutung, Sinn.


  Aber ich war doch geflohen, um diese Reise zu vergessen, das Dorf und die Leute verblassen zu lassen, da Suchen und Fragen mir nicht bekamen, Atem und Kraft nahmen, je mehr Türen sich auftaten, Verwirrung weckten, je mehr Auswege sich schlossen! Und nun stand ich und versuchte, den Boden zu spüren, den stabilen Boden meiner Wohnung in der Stadt, Dachgeschoß, Dreierstiege, zweistöckiges Mietshaus, das mit den drei weiteren den Hof begrenzte: gepflegte kleine Anlage aus dem achtzehnten Jahrhundert, wie es davon mehrere im Zentrum gab. Aber alles, was ich spürte, war ein Druck in Kopf und Nacken, als steckte ich fest in einem Helm, einer Rüstung, die Schädel und Rumpf, aber nicht Beine beschwerte und standhaft verhinderte, dass ich mein Eigengewicht wahrnahm, was Zutrauen und Sicherheit verliehen hätte. Nun stand ich und hielt mich am Fensterbrett fest, weil ich fürchtete umzusinken, ließe ich los, weil der Schlossberg vor dem Haus nicht mehr wohlwollend stand, sich – ähnlich den Stauden und Bäumen am See – ungehalten, geradezu feindlich erhob.


  Wo Mutter wohl war, wie sie die Nacht verbracht hatte? War möglich, dass sie an Trennung dachte, fielen ihr derartige Dinge überhaupt ein? Konnte sie selbständig fühlen und denken, erlaubte sie sich Wünsche an die eigene Zukunft, drängte sie Hoffnungen, Fantasien zurück? War möglich, dass sie gar keine Hoffnungen hatte, Ansprüche ans Schicksal, das ihr nicht steuerbar schien, weil es dahergekommen war in Form meines Vaters, um sie einzuordnen, einzuspannen, zu fixieren in einem Rahmen, der ihr passend und praktisch erschienen war? Waren die Schraubzwingen, die Vater daran angebracht hatte, noch zu lockern und zu lösen, ohne dass sie zerfiel, war Bewegung noch vorstellbar, Aufbrechen, Flucht? Sich zu denken ohne Dirndl, dafür in neu gewählter Kleidung, die Lehre fortzusetzen, die sie abgebrochen hatte, sich zu denken in anderer, noch fremder Umgebung, alleine, vielleicht auch in neuer Begleitung – ob sie sich Aussichten wie diese erlaubte?


  Und stünde sie da, in der Stadt, meinem Vorraum, meinem Spiegel, der alles verzerrt wiedergab, Lippen, Augen ganz schmal, an den Lidern noch Tränen – was finge ich an, was sagte ich ihr? Ließe ich sie reden, wenn sie vom Dorf anfinge, ließe ich sie, ohne zu unterbrechen, gewähren – wäre mir immer noch wichtig zu erfahren, was in jener Nacht wirklich geschehen war, was die Leute verheimlichten, was Vater verschwieg? Und wäre, wenn Mutter von Vater spräche, dem Ungleichgewicht einer Liebe, einer Ehe, mein Mithören nicht unpassend, geradezu obszön?


  Ich müsste mir Augen und Ohren zuhalten, würde den Prozess nicht ertragen können, in dem sie Ereignissen und Zuständen Gestalt gab, die jahrelang bekannt, aber versteckt worden waren! Und falls sie entschiede, über Tilda zu reden, ihre Rolle und Stellung in dem Dorf am See, falls sie entschiede, die Wahrheit zu sagen – ich wäre nicht fähig, dabei zuzuhören, weil ich plötzlich das Schlimme, das Drama fürchtete, weil mit einem Mal alles sehr ernst erschien und mir vorkam, dass alles auseinanderfallen würde in einer zerbrechlichen Gegenwart, begänne einer, der wusste, was wirklich geschehen war, mit den Worten zu spielen, die alles benannten.


  Dass Mutter diejenige war, die alles wusste, kam mir mit einem Mal folgerichtig vor. Zurückhaltung, Vorsicht, Verschwiegenheit, Allgegenwart waren doch die besten Bedingungen für Zeugenschaft! Ihr Bestreben, bescheiden und harmlos zu wirken, ließ sie seit jeher im Dorfverband punkten, wenn auch in erster Linie unter den Männern: ihr stilles Wesen, ihre Rolle als Ehefrau, ihr Einsatz gegen allerlei Schmerzhaftes, Krankes, ihr Ruf als Heilerin, wenn der Doktor versagte, sicherten ihr Achtung zu, wahrscheinlich Respekt.


  Wenn Mutter vor mir stünde mit dem festen Entschluss, sich mir anzuvertrauen, frei heraus zu erzählen, womöglich den Tiegel mit Quittengelee erwähnte – wäre wohl vernünftiger, sie gleich fortzuschicken, am besten zu Dora, die es besser vertrug, weil Marie nicht ihre Mutter, nur Schwester war. Erklärungen müssten an Dora gerichtet werden, da Dora die Sache überhaupt aufgebracht hatte, den Katalog mit dem Foto ausfindig gemacht und nichts Besseres zu tun gehabt hatte, als ihn mir zu zeigen, als interessierte mich diese Frau, die ich nie kennengelernt hatte, bloß weil sie, biologisch gesehen, meine Tante war. Es war nicht mein Wunsch gewesen, hineingezogen zu werden als unverzichtbarer Dreh- und Angelpunkt, als wäre meine Gegenwart mit einem Mal notwendig, etwas aufzuklären, das die meisten der Leute längst wussten.


  Dora also zurückzugeben, was Dora begonnen hatte! Dora dazu anhalten, standhafter zu sein, hartnäckig in ihrem Wunsch nach Klärung und Lösung, falls die Tage in Kammersee, die Leugnung durch Vater ihr die Hoffnung auf Wahrheit nicht gründlich verdorben hatten! Sie hätte Tildas Bild gleich dem Pfarrer zeigen sollen, Pichler, falls Pichler überhaupt noch im Dienst war, dem Schuldirektor, Pürcher, hätte heftig insistieren müssen, temperamentvoller sein – sein, wie ich sie kannte. Wenn Dora daran lag, müsste sie neuerlich hinfahren: bei Hilde klopfen, mit Viehhauser sprechen, Vater zur Rede stellen, Eriks Eltern behelligen, sich nicht abspeisen lassen mit verstörenden Erzählungen, deren Ende so greifbar war wie die Schneeschmelze im Frühling, und doch wieder und wieder vorenthalten wurde. Sie durfte sich vom Aussehen des Stausees nicht vertreiben lassen, wenn es auch totes Brackwasser war, von Fossilem, Vegetabilem, das sich gegen sie richten konnte, wie es sich am Vortag gegen mich gerichtet hatte.


  Saß sie etwa zu Hause, in ihrer Wohnung am Stadtrand, erwartete meine Nachricht oder auch mein Erscheinen – erwartete Dora, ich hätte Ergebnisse, mit denen nach meiner Ankunft zu rechnen wäre wie mit Fakten, die Polizisten nach Obduktionen vorlagen?


  Doch bezog ich ihre Schwächen, ihr Feingefühl mit ein, vermochte ich ohne Egozentrik zu denken: Wir waren zu befangen, wir waren zu schwach, als dass wir es mit Tatsachen hätten aufnehmen können, die keineswegs spielerisch zu behandeln waren wie Puzzleteile, die irgendwann ineinanderpassen könnten, zwangsläufig, weil Kanten sich runden würden, Ecken abbrächen, Stücke dazukämen. Tatsachen, die nicht nüchtern entgegengenommen werden konnten, weil wir beide keine eiskalten Ermittlerinnen waren.


  Dora also lediglich kurz darüber informieren, was neulich in Kammersee vorgefallen war! Alles Weitere ihr überlassen, etwas ruhen, mich erholen war die einzig mögliche Vorgehensweise, an die wohl fürs Erste zu denken war.


  2.


  Die Vorlesung von Kaunitz am folgenden Vormittag war so sperrig, dass Einnicken denkbar war. Zwar verfolgte ich wie immer bei mäßigen Vorträgen die Strategie, mich zur Gänze auf den Dozenten zu konzentrieren: sein Gesicht, das erheblich abgenutzt schien, seine Schritte nach vorne zur ersten Reihe, seinen Rückweg zu Pult und Stuhl zu beobachten, wie Zeichner und Zeichnerinnen bei Gerichtsverhandlungen.


  Mir fiel auf, dass er oben an der Stirn eine Narbe hatte, die zwei Zentimeter in die Braue hineinreichte. Dass er außerdem die linke Hand nicht aus der Tasche nahm, als hielte er etwas sehr Kostbares darin, das geschützt und vor Blicken verborgen werden musste. Dass die Wirbelsäule im oberen Bereich stark gekrümmt war, was man ausschließlich erkennen konnte, wenn man ihn im Profil sah. Dass ein Zipfel seines Hemdes aus der Anzughose hing und bei Bewegung, spitz zulaufend, unter der Jacke hervorbaumelte.


  Ich versuchte, mich ganz auf seine Worte zu konzentrieren, merkte aber, dass ich scheiterte: dass ich unwillig abglitt, da mir alles, was er sagte, gleichgültig war, womöglich, weil es lieblos vorgetragen wurde, so öd präsentiert, dass ich aufgeben musste und mich, trotzig geworden, sperrte.


  Ich hatte keinen Anruf von Benedikt erhalten, von dem ich erwartet hatte, angerufen zu werden, der unbedingt den ersten Schritt hätte tun müssen, um die Entfernung seines Armes von meiner Schulter letzte Woche wiedergutzumachen oder wenigstens auszugleichen. Hätte ich angerufen, wäre mir erschienen, die Beziehung zwischen uns sei im Ungleichgewicht: Ich sehnte mich heftiger nach einem Treffen als er, ich könne nicht warten, während er sich Zeit lasse. Ich hatte ihm immerhin von meiner Abreise erzählt – ein Bericht, den ich knapp, fast schon abweisend gehalten und den er sehr sachlich entgegengenommen hatte, ohne großes Interesse oder Anteilnahme. Er hatte bloß ein schlichtes »Verstehe« hören lassen, als wäre er Therapeut und ich Patientin in irgendeinem Zimmer auf irgendeiner Couch.


  Hatte ich, als ich anrief, vom Reisegrund gesprochen? Hatte ich überhaupt erzählt, wohin ich fuhr? Es war alles sehr schnell gegangen, weil es schnell hatte gehen müssen: weil mich Mutter gedrängt hatte, bald im Dorf zu erscheinen, weil Benedikts Zurückweisung zwei Tage zuvor mir unangenehm, geradezu peinlich gewesen war. Nach der Ankündigung, ich bliebe eine volle Woche fort, war andererseits kaum denkbar, dass er Kontakt aufnähme, wenn er annahm, ich befände mich noch gar nicht in der Stadt, verbrächte tatsächlich sieben Tage auf dem Land.


  Und doch hätte er wenigstens anrufen können: mich fragen, wo ich sei, wie es mir gehe, wann ich wiederkäme, welchen Zug ich nähme, ob er mich abholen dürfe!


  Vielleicht war er gar nicht interessiert an mir, vielleicht wollte er lediglich Mitschriften tauschen, weil er kaum jemanden kannte in dieser Stadt, kaum einen der umsitzenden Studenten und Zuhörer, die teils wie besessen an ihren Kugelschreibern drehten, teils mit ungenügend geöffneten Augen vorgaben, Kaunitz an den Lippen zu hängen und mitzuarbeiten, in Wahrheit aber träumten und ins Leere starrten. Von denen ein paar Erstsemester ungeniert tratschten, manche aus dem Fenster auf den Campus sahen, als gäbe es dort zwischen Bänken und Pappeln eine Entschädigung für die Verfassung, in der sich Kaunitz befand.


  Wo aber war Benedikt, wieso sah ich ihn nicht? Er musste doch unter den Studenten sitzen, plante wie ich, zur Prüfung zu erscheinen, pflegte über Abweichungen, Unterschiede zu sprechen, die seit Jahren zwischen Skriptum und Vortrag existierten, den Kaunitz in regelmäßig leicht abgeänderter Form bot, je nachdem, welche Schwerpunkte er thematisch setzte. Er pflegte darauf hinzuweisen, er habe gehört, dass Kaunitz es liebe, Details abzufragen, Spitzfindigkeiten, die man nicht wissen könne, fände man sich nicht regelmäßig im Hörsaal ein, lerne in der Annahme, man mache alles richtig, lerne nur nach Skriptum – was grob fahrlässig sei.


  Also vorsichtig umdrehen, möglichst unauffällig, leise, Anna, dann Valentin hinter mir sehen, weiterschauen, Frieda, zwei jüngeren Mädchen winken, die mir vom Vorjahr aus einem Praktikum bekannt waren.


  Ich schaute in verärgerte, auch gelangweilte Augen, sah einen der Assistenten sich erheben und gehen, bemerkte, dass hinten eine Menge Plätze leer waren, blieb endlich an einem Pult hängen, über dem jemand lag, der wagte, auszuführen, woran ich selbst schon gedacht hatte: schwarzes Haar, schwarzes Shirt, vielleicht ein kurzärmeliges Hemd …


  Schlief Benedikt wirklich, oder ruhte er nur aus? Demonstrierte er, wie unbedingt reagiert werden musste auf den Vortrag von Kaunitz – oder war alles echt?


  Aber Benedikt demonstrierte doch ausgesprochen selten, Benedikt unternahm, was unternommen gehörte! So lag er und überließ sich, wie es schien, der Entspannung, Arme vor sich auf das Pult gebreitet, Kaunitz’ Worte wohl vorüberziehen lassend wie Wölkchen, die man am Sommerhimmel entdeckt, erwartend, sie würden sich zersetzen und verschwinden, weil sie nichts waren als Wasserdampf vor der hochstehenden Sonne. Ich selbst musste mich noch eine Zeit lang gedulden, bis die Hände sich ballen und auf die Pulte klopfen würden, um Kaunitz verhalten Applaus zu spenden, musste warten, während Kaunitz über Strategien fabulierte, die den Prozess zur Entscheidung, verstärkt Hirnforschung zu betreiben, in Europa und den USA voranbringen könnten.


  Bis dahin konnte ich mir Benedikt als Vorbild nehmen: die Arme kreuzen, auf dem Tisch ablegen, die Stirn abstützen, eine Weile dösen, Kaunitz’ Stimme, das Gemurmel, das den Hörsaal erfüllte wie verhaltenes Zwitschern einen Vogelkäfig, ausblenden, um zwanzig, fünfundzwanzig Minuten später durch das Trommeln der Fingerknöchel auf den Pulten zu erwachen.


  Aber zwanzig Minuten später schon saß Benedikt neben mir, Hände in den Taschen seiner Jeans vergraben, der Fuß, der im offenen Turnschuh steckte, mit einem Kieselstein spielend, der vor uns auf dem Boden lag.


  Unerwartet früh hatte Kaunitz geschlossen, nur wenige Minuten, nachdem ich entschieden hatte, es Benedikt gleichzutun und die Augen zu schließen. Und plötzlich hatte jemand meine Schulter berührt: ein paar Fingerkuppen, eine Hand mit kaum spürbarem Druck, als streifte die nackte Haut eine Feder. Und ich war sekundenlang liegen geblieben – andächtig, reglos, ohne Atem zu holen.


  Als ich aufgesehen hatte, war der Hörsaal fast leer gewesen, als hätten sie es eilig gehabt, davonzukommen, die vergangene Stunde möglichst rasch zu vergessen: in Turnschuhen, Sandalen zu den Türen zu gehen, in leichten, kurzen Kleidern, Hosen, Shirts hinaus in die schmeichelnde Frühsommerluft. Und Benedikt war hinter mir stehen geblieben, nachdem er mich begrüßt, sich das Haar aus dem Gesicht gestrichen und am Hemd gezogen hatte, um es in Form zu bringen.


  Dass Kaunitz sich schämen müsste, erklärte er jetzt, den Arm hebend und hinter mir auf der Banklehne ablegend, sodass ich schon wieder die Luft anhalten und nachdenken musste, was jetzt zu unternehmen sei: Sollte ich den Kopf auf diesen Oberarm legen, dessen Gegenwart ich in Nackennähe fühlen konnte, weil die Entfernung nur wenige Millimeter betrug? Sollte ich näherrücken, gar nichts tun? Das Liegen seines Armes auf der Lehne hinter mir kam einer Einladung gleich, war aber gleichzeitig Falle! Zöge er ihn weg, wenn ich den Kopf ablegte, wäre wiederholt, was vor Tagen geschehen war! Dass Benedikt nur zufällig so lehnte, so saß, war ganz unvorstellbar, entsprach nicht seiner Art.


  Also blieb ich, wo ich war, bewegte mich nicht, betrachtete den Spatz auf der Bank gegenüber, der auf den Holzbalken umherhüpfte, unentschlossen, welchen der ausprobierten Sitzplätze er wählen sollte, während hinter ihm in der Pappel ein paar Artgenossen zwitscherten, als wäre gerade etwas sehr Aufregendes geschehen.


  Kaunitz müsse irgendeine Irritation erlitten haben, sonst wäre sein Vortrag nicht so seelenlos gewesen, fuhr Benedikt fort und überkreuzte die Beine. Er sah müde aus: unausgeschlafen, das Haar durcheinander, die Haut blass, fast durchscheinend, als hätte er unzählige Stunden gelernt, für Gerlach, Schneider-Merz, vielleicht auch für Kaunitz, über den er jetzt redete, als müsste er reden – angespannt, fahrig, minutenlang: reden über etwas ohne große Relevanz, um irgendetwas anderes nicht aussprechen zu müssen.


  Ich versuchte, ihn reden zu lassen, abzuwarten, zuzuhören, bis er fähig wäre zu sagen, was ihn wirklich bedrückte. Ich versuchte, nur zu sitzen, zu schauen, nicht zu denken: zu vergessen, dass sein Arm auf der Banklehne ruhte, wie um mich zu umfangen, mich zu umarmen – unter Umständen doch nur gedankenlos abgelegt, wenn er auch sonst nicht dem Zufall in die Hände spielte, wenn er manchmal auch verträumt, aber nie unüberlegt Handlungen setzte, Verunsicherung auslöste. Ich durfte nicht einfach dazwischenreden, ihn unterbrechen, von Kammersee sprechen, über das ich ohnehin gar nicht sprechen wollte, weil mir einerseits vorkam, es täte nicht gut, andererseits schien, sein Zustand sei ernst – er habe in allem, was er tue, Vorrang.


  Also sitzen und abwarten, zuhören und nicken, Benedikt gelegentlich von der Seite her ansehen, aus der Nähe die vereinzelten Sommersprossen wahrnehmen, die mir bis heute nicht aufgefallen waren, die zur Nase hin zunahmen und reizvoll aussahen, wohl von der Sonne der vergangenen Tage gezeichnet. Dem Spatz, der sekundenlang still gesessen war, beim Auffliegen zusehen, das Studenten auslösten, die die Pause, wie wir, wohl im Hof überbrücken wollten, sein Verschwinden im Geäst der Pappel bemerken, den Empfang durch die anderen: schwatzend, wild flatternd.


  Aber dann sagte Benedikt, etwas abgewandt, leise, er habe die letzte Nacht im Krankenhaus verbracht, man habe ein Bett in das Zimmer gestellt, in dem seine Mutter seit Wochen liege. Er habe nicht schlafen können, sei stundenlang wach gelegen, habe lange Zeit nur auf ihr Atmen gehört, das Geräusch, das die Bewegung der Matratze erzeugt habe, sobald sie sich im Schlaf geringfügig gerührt habe. Sei hochgefahren, sobald sie gehustet habe, aus Angst, sie bekomme zu wenig Luft. Habe aufmerksam das Eintreten des Arztes verfolgt, horchend, nur vorgebend, er schlafe ruhig, das Wechseln der Infusionen im Gestell neben dem Bett, das Einsetzen des Schlauches mit Sauerstoff in die Nase, das Anheben, Aufschütteln, Ablegen der Bettdecke durch die Schwester, die das Licht auf dem Nachtkästchen, bevor sie gegangen sei, geräuschlos, fast unbemerkt wieder gelöscht habe. Habe den Morgen herbeigewünscht, das Dämmern, die Durchflutung des Zimmers mit Licht, so als könnte die Sonne, der klare Himmel, die Schärfe, mit der alle Gegenstände erschienen, solang reines Sonnenlicht sie aus dem Schatten hebe – so als könnte all dies auflösen und ungeschehen machen, was Nächte hervorzubringen imstande seien.


  Dass er irgendwann gegen Morgen eingenickt sein müsse, weil er schließlich das Aufgehen der Sonne versäumt habe und im stillen, hellen Zimmer scheinbar grundlos erwacht sei, das versöhnlich gewirkt habe mit den feinen weißen Vorhängen, den Tulpen am Fensterbrett, dem Kegel flirrender Staubpartikel, die vom Fenster zum Boden und hinauf getanzt seien, dem Tisch in der Ecke, den zwei Stühlen davor, die sorglos gestanden seien wie zum Gespräch, als stünden sie in irgendwelchen harmlosen Zimmern: Kinderzimmern, Wohnzimmern, ohne Schwere und Gefahr.


  Aber dann seine Mutter, die vergebens versucht habe, ihm mit wenigen Worten einen Guten Morgen zu wünschen: ein Satz, der fast unverständlich geblieben sei, weil die Lähmung sich unmäßig rasch ausgebreitet habe – unerklärlich, wie die Ärzte sagten, im Fall seiner Mutter, deren Prognose eine so rasche und irreversible Verschlechterung, wie sie vor vier Tagen ihren Ausgang genommen habe, angeblich nicht habe erwarten lassen.


  Im Laufe des Morgens sei es besser geworden, sie habe dann Sätze formulieren können, langsam und undeutlich, mit äußerster Anstrengung: Da habe sie ihm mitgeteilt, wo sich die Sparbücher befänden, habe um Bleistift und Papier gebeten, damit er den Namen des Notars aufschriebe, der im Besitz aller Unterlagen und Akten sei, die für ihn als Alleinerben wichtig wären – Dinge, die er nicht habe hören wollen, die sie aber vorgetragen habe, ungerührt, lächelnd, Widersprüche, Beanstandungen ignorierend, mit ungeheuer langen Pausen zwischendurch. Der Spezialist für Solartechnik, für den sie gearbeitet habe, habe eine beträchtliche Pension für sie vorgesehen, die im Falle ihres Todes in leicht gekürzter Form offenbar auf Benedikt übergehen sollte. Sie habe ihm erklärt, wie zu verfahren wäre, falls er ihre Wohnung behalten wolle, die aufzugeben unklug wäre aufgrund der niedrigen Miete.


  All dies, sagte Benedikt und schaute in den Himmel, sei ihm kurz vor Beginn der Vorlesung Kaunitz’ von seiner Mutter im Zimmer des Spitals erzählt worden. Und als sie zum Weitersprechen zu müde gewesen sei, habe ihn der Oberarzt beiseite genommen und dargelegt, was ohnehin schon klar gewesen sei. Und habe geendet mit einem väterlichen Handschlag und der Einladung, auch die nächste Nacht bei ihr zu verbringen. Und Benedikt habe sich von seiner Mutter verabschiedet, indem er ihr leicht über die Wange gestrichen habe, da sie eingeschlafen sei und er sie nicht habe stören wollen, und er müsse seit dem Morgen die ganze Zeit denken, dass er sie womöglich zum letzten Mal gesehen habe und die flüchtige Berührung am frühen Vormittag vielleicht die letzte Berührung gewesen sei.


  Benedikt hörte zu sprechen auf, aber was er gesagt hatte, war so unmittelbar, dass mir vorkam, er rede insgeheim weiter, leise, fast tonlos, aber unüberhörbar, es bekämen Gedanken und Bilder Gestalt, die so gegenwärtig, nah und unleugbar waren, dass kein Weghören oder Schweigen sie zum Verschwinden bringen konnten.


  Eine Weile noch blieb ich reglos sitzen, dann lehnte ich den Kopf mit Bedacht an seinen Arm und bot an, ihn demnächst ins Krankenhaus zu begleiten.


  Und er willigte ein und versprach, anzurufen.


  Doch an den folgenden zwei Tagen rief Benedikt nicht an, aber Dora, die erfahren wollte, wo ich mich aufhielte – in Kammersee, in der Stadt? –, die Donnerstagnachmittag in meiner Küche am Fenster saß, kaum ruhiger, gelassener, gesammelter als zuletzt, und Früchtetee aus der großen geblümten Tasse trank, in die sie einen Hauch Kristallzucker streute. Die mitunter die Hand hob und im Fotokatalog blätterte, der aufgeschlagen vor ihr auf dem Küchentisch lag und den sie betrachtete, als hätte sie ihn liebgewonnen und als müsste die Aufmerksamkeit, die sie ihm schenkte, durch Blättern und Schauen bestätigt werden.


  Aufregung überfiel sie, als ich zu reden begann, als ich ihr – halbherzig, so distanziert wie nur möglich – von meinem Aufenthalt in Kammersee berichtete.


  Sie fragte und ich antwortete, gelegentlich abgleitend in die Betrachtung der Gegenstände, die in unheimlicher Vielzahl die Küche besetzten, die wie die Einrichtung von Vorraum und Wohnzimmer noch immer bestürzend fremd aussahen, wohl ohne es zu sein, da es die alten waren, dieselben, die sie vor meiner Abreise gewesen waren. Die Metallform für Kuchen, die hinter Dora an der Wand hing und bisweilen neben einer ihrer Locken erschien, sah vollkommen neu aus, glänzend, wie aufpoliert: als hätte ich nie darin Kuchen gebacken, wirkte größer, auch wuchtiger, als meine Erinnerung vorgab, genau wie die Schöpfkelle links neben ihr. Der Backofen war breiter, die Farbgebung verändert: die Glasscheibe mit einem Mal braun getönt, verschwommen, sodass man nicht erkennen konnte, was sich hinter ihr befand. Ich sah über dem Herd den metallenen Dunstabzug, der den Abschluss der blauen Kacheln bildete, die hinter den Kochplatten die Wand erkletterten, als sähe ich ihn heute zum ersten Mal: War er immer schon da gewesen, unter dem Vorratsschrank aus Birke, hatte ich ihn jemals gesehen, je benutzt?


  Die Küche war insgesamt kleiner geworden, zu klein für zwei Menschen, wie offenkundig wurde, als ich aufstand, um ein Geschirrtuch für Dora zu holen, die Tee über Dielen und Tisch geschüttet hatte. Es fehlte mir Raum, um mich auszubreiten, als ich ungelenk nach der Dose mit Keksen angelte, die neben der Obstschale am Regalbrett stand, und Dora, die die Beine jetzt hochhob und anzog und angewinkelt auf den Stuhl gegenüber stellte, trug nichts dazu bei, den Raum zu vergrößern.


  Sie störte ein wenig, mein Reden störte. Ich hörte mich reden, und alles war fremd. Was ich sagte, wie es klang, wo es herkam wirkte falsch, klang gekünstelt, als wollte ich allenfalls etwas verbergen, während Dora mich ansah, als wäre ich fähig, das Rätsel um ihre Schwester aufzuklären, die Ungleichung zu lösen wie ein rechnerisches Problem, das mit kühlem Kopf und etwas Talent zu entwirren war. Ich wählte manche Worte, ohne zu wissen, warum, wusste Orte, Begegnungen, Sätze nicht mehr, die man kürzlich zu mir gesagt hatte, die sich querlegten, weigerten, sich ordnungsgemäß zusammenzusetzen und so zu formieren, dass Stimmbänder, Kehlkopf, Lippen, Zunge sie entlassen konnten, ohne dass es sonderbar wirkte.


  Dora dagegen schien nichts zu bemerken, sie lauschte, fragte, tat plötzlich erschüttert, wollte die Szene in der Küche bei Viehhauser ein zweites, daraufhin ein drittes Mal hören.


  Ob wir Viehhauser und Vater gegenüberstellen sollten? Sie habe entschieden, die Polizei einzuschalten, eine andere Möglichkeit sehe sie nicht. Sie habe Sonntagnachmittag mit Hilde telefoniert, die ihr neuerlich geraten, sie geradezu gedrängt habe, ein Gespräch mit dem Nachfolger Pichlers zu führen, dessen Nummer sie bereits im Telefonbuch gefunden habe. Es müsse, so Dora, so bald wie möglich geschehen, da sie annehme, Vater bemühe sich bereits herauszufinden, wie Viehhauser zu entmündigen sei oder wenigstens für unzurechenbar zu erklären. Sie habe überlegt, sich an Viehhauser zu wenden und ihn aufzufordern, den Bürgermeister anzuzeigen, weil er seinen Sohn ins Gesicht geschlagen habe, was ihr angesichts der Verbindungen und Beziehungen der Dorfbewohner im selben Moment allerdings lachhaft erschienen sei. Es werde nicht ausreichen, dass sie vor ihrer Abreise in einem der Trachtenläden in Bad Aussee ihre Unterschrift gegen Vater auf die Liste gesetzt habe, es scheine ihr, als sammelte sich alle Bitterkeit, aller Zorn, den sie je gegen ihren Schwager gefühlt und unterdrückt habe, wie in einem Staubecken in ihrem Körper und benötigte dringend einen Überlauf, damit sie nicht in tausend Stücke zerspringe.


  Sie habe am Vorabend auch Marie angerufen, die allerdings nicht ans Telefon gegangen sei. Also habe sie es wieder und wieder versucht, fünfzehn, zwanzig Mal: sei im Nachthemd im Bett gesessen, immer wieder Maries Nummer wählend, bis sie gegen Mitternacht aufgegeben habe und bis zum heutigen Morgen schlaflos gelegen sei. Sie mache sich unmäßige Sorgen um Marie, und hätte sie sich damals mehr um Tilda gesorgt, hätte Tilda womöglich nicht verschwinden müssen.


  Was, wenn Marie etwas zugestoßen sei, wenn ihr Mann die Blamage, die die Ohrfeige verursacht habe, rächen, wiedergutmachen habe wollen und Marie etwas angetan habe, ungleich schlimmer als alles, was damals mit Tilda geschehen sei? Ihr Schwager sei ein großer und kräftiger Mann, einer, der aussehe, als wäre er berechenbar, als wäre, was er anstelle, plane und umsetze, durchschaubar und stets ein Gewinn für das Dorf. Letztendlich aber handle er wie die meisten Politiker, Ziele verfolgend, die Macht und Ansehen stärkten, neige zu Unbarmherzigkeit und Schauspielerei, sei ein Gaukler, ein Heuchler,womöglich gefährlich!


  Dass Mutter zuletzt an leichter Übelkeit gelitten habe, unterbrach ich Dora mit heiserer Stimme. Also sei sie mit Darmgrippe, im Bett gelegen und allen Begleitsymptomen, die zum Krankheitsbild passten. An ausgeprägter Übelkeit und Durchfall leidend, sei man nicht fähig, Telefonate zu führen – das werde sie sicher aus Erfahrung wissen. Dass Mutter aber womöglich auch nicht habe abheben wollen, weil sie selbst mit den Ereignissen so beschäftigt gewesen sei, dass sie Ruhe, Sammlung und Zeit gebraucht habe, um sich über die Lage klar zu werden.


  Dass sie jedem, der es nötig habe, Zeit und Ruhe gönnen wolle, entgegnete Dora und erzeugte ein Lächeln, das verkniffen, fast streng in ihrem Gesicht stehen blieb und sie um viele Jahre älter machte. Marie aber gebe das Funktionieren nie auf: Wenn sie krank sei, kuriere sie sich mit Tropfen und Tinkturen, die sie innerhalb von Stunden gesunden ließen; Zeit zum Nachdenken, zur Sammlung benötige sie nicht, weil sie Sammlung und Nachdenken ängstigten und bremsten. Im Übrigen wisse sie, dass Mutter kaum schlafe, dass nicht anzunehmen sei, dass sie den Klingelton überhört habe, und lediglich möglich sei, dass sie ein Gespräch mit ihr verweigere, was betrüblich, ja, geradezu verletzend wäre, weil zur aktuellen Lage Gesprächsverweigerung nicht passe und Marie ihre Besorgnis sicher nachvollziehen könne.


  Sie habe um achtzehn Uhr das erste Mal angerufen – um diese Zeit sei die Schwester stets erreichbar gewesen! Versuche, sie telefonisch am frühen Morgen zu erreichen, ein neuerlicher am Vormittag, drei weitere zu Mittag, wo sie doch, wie üblich, in der Küche stehen müsse, um für Vater tote Rinder und Schweine zu zerlegen und anschließend in Gewürzen und Öl zu marinieren, seien unglücklicherweise ebenfalls fehlgeschlagen.


  Ich nickte, obwohl ich nicht wusste, wozu, wollte an Mutter nicht denken, die erwachsen war und Gespräche verweigern konnte, wann immer sie wollte. Die aus eigenem Antrieb mit Vater lebte, die unachtsam, ja, störrisch war im Umgang mit sich selbst und verschlossen allen Ansätzen und Versuchen gegenüber, mit ihr über die eigenen Befindlichkeiten zu reden. Die womöglich am Fenster stand und hinaus auf den See sah, die vielleicht, wie vor Zeiten, ihren Rucksack packte, um alleine den Grasberg oder Backenstein zu besteigen, von deren Hängen der Blick weit und ungetrübt war, hinunter auf Almen, Häuser und Hütten, die mit einem Mal kaum noch bedrohlich wirkten. Ich nickte und dachte statt an Mutter an Benedikt, während Dora sich erhob und mit ihrer Tasse zum Fenster ging, vor dem ein azurblauer Himmel stand – wie zur Verhöhnung makellos, links oben an der Ecke ein paar kreisende Falken, deren tiefschwarze Körper immer wieder ins Bild tauchten.


  Ich dachte an den väterlichen Handschlag durch den Arzt, den Benedikt erhalten hatte, sah die beiden vor mir: Benedikt, den Arzt. Sie würden zunächst schweigend im Zimmer gestanden sein, am Bett der Schwerkranken, die eingenickt sein und über die sich die Schwester gebeugt haben mochte, um mit wenigen Handgriffen die Bettdecke zurechtzuziehen und die Rolle, die sich unter ihren Fußgelenken befand, damit sich an den Fersen keine Wunden bildeten. Der Arzt würde gewartet haben, bis die Schwester gegangen war, um Benedikt gemessen hinauszubegleiten, indem er die Hand seinem Rücken genähert und ihn hinaus auf den Gang geführt hätte, wo er ihn darüber unterrichtet haben mochte, was ihm ohnehin schon klar gewesen war.


  Als Dora sich umwandte und irgendetwas sagte – ein paar Worte über Mutter, Wiederholungen, Fragen, war der Himmel hinter dem Fenster noch immer so hell, dass der Kontrast mein Sehvermögen deutlich schwächte und Doras Körper und Doras Züge schwarz waren bis zur Unkenntlichkeit.


  Ich öffnete den Mund, um sie endlich zu bitten, doch einfach ein zweites Mal nach Kammersee zu fahren und aufzuhören, mich hineinzuziehen in diese seltsame Geschichte, die Tilda betraf, Mutter, vergangene Zeiten und mit einem Mal mitten in die Gegenwart reichte.


  Dora dagegen war schneller als ich: Sie gab einen Scherz über Vater zum Besten, über den ich sogar lächeln musste, um dann neuerlich anzusetzen, während die Falken drüben am Dachfirst landeten und Dora endlich Konturen annahm, während Dora zum Tisch trat, sich setzte, die Hand hob, sich durchs Haar fuhr, innehielt, in ihren Armbeugen kratzte.


  Dann war alles still, weil ich wartete und nachdachte, nur der Scherz über Vater noch im Raum stand und nachhallte, seinen schalen, etwas bitteren Nachgeschmack zeigte, als wollte er Dora, der er eingefallen war, rügen, und mich, weil ich über ihn gelächelt hatte.


  Dora ließ plötzlich ihre Armbeugen los und drehte stattdessen am Ring ihrer Schwester, der wie immer am Mittelfinger ihrer Linken steckte, und irgendwo im Hintergrund der Wohnung, des Wohnzimmers klingelte mein Telefon, dass Dora zusammenfuhr und ich aus unbestimmter Ursache sitzenblieb, als wäre nichts geschehen, bis ich aufstand und hinausging, über den Saruk, zum Sofa, zum Tisch, auf dem das Telefon lag, den Knopf drückte, horchte und Benedikt hörte, der, ohne zu grüßen, sehr sachlich sagte, dass seine Mutter gestorben sei.


  Er wolle, fügte er noch hinzu, das Begräbnis regeln, alles Offizielle möglichst umgehend klären: Er wolle das Nötige noch am nächsten Tag erledigen, aber könne sich nicht vorstellen, es alleine zu tun. Er habe sich mittlerweile erkundigt, er müsse zum Magistrat wegen der Sterbeurkunde und anderer Formulare, die er offenbar brauche, um Begräbnis und Verlassenschaft zu organisieren. Er wünsche sich, von mir begleitet zu werden.


  Er sagte es nüchtern, jeden Widerspruch ausschließend, und dann legte er auf ohne Worte des Abschieds, ohne bekanntzugeben, wann er anderntags kommen würde, und ich ging ohne Eile in die Küche zurück und ließ mich auf den Stuhl neben Dora fallen.


  War nicht alles, was Dora und mich belastete, von weitaus geringerer Bedeutung als das, was Benedikt gerade widerfahren war? Ob Mutter das Telefon abhob oder nicht, ob Mutter auf den See schaute, den Grasberg erstieg, bei Hilde übernachtet, sich bei Vater entschuldigt hatte, ob die Koffer gepackt waren, weil sich Mutter entschlossen hatte, eine Reise zu einer Freundin oder Bekannten zu unternehmen, nach Aussee oder Kainisch, ein paar Autominuten entfernt? Ob bei Viehhausers ein Streit über die Frage entbrannt war, ob man Vater anzeigen müsse und, wenn ja, wer das tun solle: der Alte, der Junge, die Ehefrau des Jungen, die Enkelin oder der Bruder des Alten, der vor vierzig Jahren hinauf nach Altaussee gezogen war? Ob die Eltern von Erik nach fünfundzwanzig Jahren die Grabstelle immer noch täglich besuchten, ob die Greißlerin unmäßig oft und laut gähnte und Adelheids Lebendigkeit mit der Aufregung zunahm?


  Ich saß in der Küche auf dem Flohmarkt-Stuhl vom Herbst, auf unpassender Fliederfarbe, die kratzte, wie mir schien, und konnte den Ausdruck Doras nicht deuten, die mit hochgezogenen Brauen und halb geöffnetem Mund dasaß, als müsste ich etwas erklären. Begründen, warum meine Arme herabhingen, als gehörten sie mit einem Mal nicht mehr zu mir, erläutern, warum meine Beine so schwer waren, dass ich nicht in der Lage war, sie zu beugen, zu strecken, sie anzuheben, um aufzustehen und aus dem Fenster zu sehen, hinter dem schon türkisfarben die Dämmerung stand.


  Dora zog zögernd den Löffel aus der Tasse, was ein Klingeln erzeugte, das mich grundlos bewegte, und legte den Löffel neben der leeren Tasse ab, was ich unsinnig fand, gänzlich unüberlegt, was nun aber nicht mehr zu ändern war.


  Wozu sagen, was vorgefallen war, wenn ich plötzlich so müde war, dass Sprechen auf einmal unmöglich schien? An der passenden Frage, jetzt von Dora gestellt, hätte ich vielleicht keinen Anstoß genommen. Aber da sie nichts sagte, nur schwieg und schaute, musste ich reden, musste doch etwas sagen, um diese Miene herauszubekommen aus ihren Zügen, den Fältchen, den Augen, den Brauen: zu entfernen, herauszuwaschen mit knappen Worten, die begründeten, warum ich so schwer in dem Stuhl saß.


  Also sprach ich, erklärte, was Benedikt geschehen war.


  Doch Dora schien gar nicht zuzuhören. Sie sagte einen Satz, der ihr Bedauern ausdrückte, dann drehte sie ihr Telefon auf der Tischplatte hin und her, bevor sie den Finger hob und Tasten drückte.


  Ich bemerkte, obwohl ich an Benedikt dachte, wie die Konzentration auf die Stimme der Schwester, auf die Frage, was zu sagen wäre, hob sie tatsächlich ab, aus ihren Zügen wich, als striche sie jemand glatt. Dann ließ sie das Gerät auf die Tischplatte sinken und betrachtete einen Punkt in der Nähe der Abwasch, der sich in nichts von den anderen unterschied, die sich zahllos in unmittelbarer Nähe befanden. Sie hob langsam den Kopf und schaute aus dem Fenster, wo der Himmel sich von Osten her dunkel färbte, wo der Mond sich schon zeigte und der Abendwind nachließ, aber die Luft noch verschwenderisch nach Wärme roch. Wo die summenden Insekten der Nacht aufflogen und die Grillen ihr einförmiges Zirpen begannen.


  Ob sie Vater, den Pfarrer, die Polizei benachrichtigen, ob sie es bei Hilde versuchen solle, sagte sie leise, mehr zu sich als zu mir. Hilde sei zurückhaltend, geradezu diskret, wolle ebenso wie sie selbst mit Gerüchten nichts zu tun haben, gehe stets einen Bogen, wenn Leute in Gruppen stünden, winke ab, wenn die Greißlerin ihr Vertrauliches erzählen wolle. Sei bei Hochzeiten, Begräbnissen, Taufen dabei, aber drehe sich um, wenn Adelheid tratsche, wenn Elsa über Sommerfrischler und Neuzugänge rede, die aus einer der Nachbargemeinden zugezogen seien. Gehe gerne spazieren – allein oder mit Joe, mit dem sie sich seit Tagen wieder regelmäßig treffe, dem einzigen Mann in der ganzen Umgebung, mit dem, wie sie sage, etwas anzufangen sei. Der im Übrigen auch Tilda gekannt und geschätzt habe, mit der er gelegentlich in die Berge gestiegen sei, wenn Erik beim Viehhauser habe arbeiten müssen, das Wetter aber so unwiderstehlich gewesen sei, dass Tilda niemand im Tal habe halten können. Der Tilda ein Freund, ein enger Vertrauter und gleichzeitig mit Hilde liiert gewesen sei, was Hilde nicht gestört habe, ebenso wenig wie Erik, mit dem Joe eine besondere Freundschaft verbunden habe.


  Aus persönlichen Motiven besuche Hilde die Messe, nicht aus Gründen, die für andere bestimmend seien. Sei mitunter mit Joe beim Pfarrer zu Gast, lade manchmal den Pfarrer in ihre Villa ein. Halte nichts von der Politik, die der Bürgermeister betreibe, habe Einfluss aufgrund der Sympathien des Pfarrers, auch aufgrund von Persönlichkeit, Autorität. Aber sitze in der Villa wie im Elfenbeinturm, zu empfänglich für Unrecht und Unzulänglichkeit, als dass sie dagegen hätte auftreten können.


  Du kannst es nicht ändern, habe sie Dora oft gesagt, bis Dora begonnen habe, es tatsächlich zu glauben: dass an Anfeindung nicht zu rütteln sei, dass Hierarchien, einmal aufgestellt, unabänderlich seien, dass man – wolle man ungestört leben – sich nur rechtzeitig zurückziehen und verschanzen müsse aus Rücksicht auf die eigene Integrität.


  Sie betrete, habe Hilde ihr häufig erzählt, ihren Garten, die Villa und fühle sich sicher, weil die Villa aus stabilen Mauern gebaut sei, als diente sie Hilde als steinernes Vorbild für die Möglichkeit, sicher und zufrieden zu leben. Hildes Grenzen dienten lediglich der Abwehr, dem Schutz, nicht als Basis zu Ausdehnung und Okkupation, die doch Ziel und Bedürfnis der meisten Menschen seien, weil etwas Anderes, Bedeutsames ihnen fehle. Hilde wolle lediglich Ruhe haben, Behelligung, Belehrungen, Angriffen widerstehen, sich nicht aufreiben lassen vom Unfug der anderen.


  Aber sei es nicht seltsam, dass eine wie Hilde ausgerechnet neben einem wie Vater lebe? Oder bedingten einander Vater und Hilde, zogen Vater und Hilde einander an: Plus – Minus, Gut – Böse als Gegenpole, die gewissermaßen ein vollkommenes Ganzes bildeten und ohne einander nicht denkbar wären, weil bei Ungleichgewicht die Welt aus den Fugen gerate?


  Sie hielt einen Augenblick in ihren Gedanken inne, in die Dämmerung sehend, mit dem Telefon spielend, es erneut in den Händen drehend, gedankenlos, sodass es ihr entkam und auf den Dielenboden fiel.


  Sei nicht jeder, fragte Dora, während sie das Telefon aufhob, verpflichtet, Auffälligkeiten, Ungereimtheiten zu melden – auch Hilde, die als Nachbarin die Erste sein sollte, die Ungereimtheiten, Auffälligkeiten bemerken müsste? Der die unerleuchteten Zimmer hinter den Fensterscheiben, Rufe, Schritte, ein Mangel daran, Mutters Fernbleiben bedenklich erscheinen müssten und die sicherlich jemanden informieren würde – Joe, den Pfarrer, den Schuldirektor, die Schwester? Oder ob Hildes Schweigen, ihr Beschluss, sich nicht einzumischen, trotz aller Moral so weit reichen würden, dass sie derartige Unregelmäßigkeiten übersehen könnte, ohne von Verantwortungs- und Schuldgefühlen geplagt zu werden? Mache sie sich damit nicht eindeutig strafbar? Und sei nicht anzunehmen, dass irgendjemand – von Hilde einmal abgesehen – handeln würde, falls er hinsichtlich Marie eine Gefahr witterte?


  Ob jemand im Sommer vor fünfundzwanzig Jahren eine Gefahr gewittert und gehandelt habe, erkundigte ich mich kühl und schaute auf die Uhr, die hinter Dora an der Wand hing und unaufhörlich tickte und von der ich die Zeit nicht ablesen konnte, weil der Himmel in der Zwischenzeit nachtblau war und keine von uns sich erhoben hatte, um das Licht über dem Küchentisch einzuschalten.


  Und noch während ich beschloss, mich nicht abbringen zu lassen von dem Plan, mich nicht einzumischen, Mutter nicht anzurufen, nicht neuerlich aufs Land zu fahren, sondern ein Konzept zu verfolgen, das Hildes Konzept ähnelte, mir die Stadt wieder anzueignen, sie weiterzuprobieren, so wie man ein Kleid, einen Mantel probiert, sie als zweite Haut überzuwerfen, hineinzuwachsen, um den Auswüchsen des Fremdheitsgefühls gewachsen zu sein, sah ich Dora schon wieder mit dem Telefon hantieren.


  Sie suchte eine Weile, betätigte Tasten, schaute, führte das Gerät ans Ohr, lauschte, starrte konzentriert auf den Tisch und murmelte dann jemandem einen Gruß entgegen.


  3.


  Anderntags stand Benedikt vor meiner Tür, und obwohl ich die ganze Zeit nachgedacht hatte, wie ich ihm begegnen, was ich sagen sollte, gelangen mir weder im Vorraum noch im Wohnzimmer die passende Haltung, die passenden Worte.


  Alles, was ich tat, erschien mir falsch: wie ich öffnete, wie ich stand, wie ich schaute, was ich sprach, bevor ich ihm die dünne blaue Jacke abnahm, an der ich viel zu lange vergebens eine Schlinge suchte, um sie endlich am Garderobenhaken aufzuhängen; wie ich schweigend am Spiegel stand, der mir nutzlos erschien, weil Benedikt und ich uns verdoppelt hatten und die Ratlosigkeit zunahm, weil mir nicht mehr nur Benedikt aus den Tiefen der Garderobe entgegenstarrte, sondern auch seine angeschlagen aussehende Reflexion.


  Ich tat dann das Gleiche, was Benedikt tat: machte ihm aus irgendeinem Grund alles nach, verlor zwischendurch wie etwas Bedeutungsloses, Leichtes das Wort »Beileid«, vor dem ich mich gefürchtet hatte und das er auffing mit einem anderen Wort, das sich eher wie ein unschlüssiges Räuspern anhörte und glücklicherweise ebenso wenig Sinn enthielt.


  Ich ging ihm hinterher, an den Schuhen vorbei, die ordentlich standen, die nur aussahen, als wäre alles gut, alles heiter, weil es Sommerschuhe waren mit feinen Absätzen und Riemchen. An der Bodenvase vorbei – zu bunt, zu mächtig –, wobei Benedikt eines der Schilfrohre streifte, das heraussprang und zu Boden fiel in der Nähe der Kommode.


  Wir gelangten auf diese Art zum Fenster im Wohnzimmer, zu den Teelichtern, die ich kurz zuvor angezündet hatte, von denen bereits eines heruntergebrannt war, und ich stand ziemlich fassungslos aus Respekt vor der Symbolik, während er sich abwandte und ans Fensterbrett lehnte, ohne allerdings von den Kerzen Notiz zu nehmen, ohne von mir Notiz zu nehmen, ohne vom Teppich Notiz zu nehmen, auf den er zwar den Blick gerichtet hielt, dessen Schlingen und Ornamente er aber sicher nicht sah.


  Ich versuchte vergeblich, Fuß zu fassen: auf dem Saruk, dem Dielenboden, dessen Anordnung nicht mehr stimmte, Holz, dessen Jahresringe keine Deutung mehr zuließen, dessen Astlöcher kein Muster, keine Gestalt ergaben, obwohl ich, sitzend auf dem Sofa, über die Bretter hinweg gehend, seit meiner Rückkehr beständig versucht hatte, etwas Bekanntes, Vertrautes darin zu finden: etwas, dessen Struktur mir brauchbar erschien, das zuließ, mich sicher zu fühlen, weiterzusuchen.


  Ich versuchte, während ich stand, mich von innen her aufzurichten, Wirbel für Wirbel der Aufrichtung anzupassen, zur Andeutung von Sicherheit, Gelassenheit, Kraft die Schultern zurückzunehmen, das Kinn anzuheben. Doch ich sah mich nur stehen auf dem Teppich neben Benedikt, sah, wie ich versuchte, Fuß zu fassen, sah, wie ich versuchte, mich aufzurichten, sah mich mit hängenden Schultern stehen. Ich sah jetzt, dass Benedikt geweint haben musste, dass sich in seiner Hand ein Taschentuch befand: ein ungenügend zusammengeknülltes Stück Papier, dessen Enden und Ecken zwischen seinen Fingern hervorsahen. Ich merkte, dass sein Fuß sich selbständig machte und einen Rhythmus auf den Teppich zu trommeln begann, der wegen seines fehlenden Regelmaßes nahezu unerträglich war.


  Das Ticken der Küchenuhr nahm, schien es, zu – ein Geräusch, das mir merkwürdig, ja, unheimlich schien. Dass die Zeit noch voranschritt, dass sich alles veränderte! Mussten sich überhaupt noch Dinge ereignen, konnte nicht alles ein wenig stehen bleiben, rasten? Wäre nicht möglich, ein paar Jahre zu verharren, etwas Zeit zu gewinnen, innezuhalten? Musste man hinsehen, musste man wissen – wäre nicht klüger, sich gelegentlich umzudrehen, sich auszuruhen, aufzuhören, Schritt zu halten, sich mitunter zu verbergen, eine Weile zu verschwinden? Konnte nicht möglich sein, bloß zu stehen, bloß zu sein, mit einem Ohr dem Ticken der Uhr zu lauschen, mit dem anderen den Falken, die wieder auf dem Dach saßen und einander mit Nachdruck ein paar Worte zuriefen, die wahrscheinlich sehr einfache Fragen betrafen wie den Zeitpunkt der Tagwache, der Mahlzeiten, der Nachtruhe? Konnte man nicht bis zum Abend so stehen, Gedanken nachhängend, Gedanken verscheuchend, und einander verschonen mit Kümmernissen und Ängsten? Dem Tropfen des Wasserhahns zuzuhören, erhielt eine neue, ganz eigene Qualität – ich genoss es auf merkwürdige, zweischneidige Weise, fand es zeitweise beruhigend, dann als einzigen Vorwurf: aufzustehen, hinzugehen, den Hahn abzudrehen; nahm gleichzeitig Benedikts Unruhe wahr, der der Einzige von uns beiden war, der jetzt reden durfte: fand, dass, falls ein Gespräch entstehen sollte, es einzig durch ihn begonnen werden durfte.


  Jeden Tag, sagte Benedikt in die Stille hinein, habe er zuletzt seine Mutter besucht, habe keinen Tag ausgelassen, drei Monate hindurch. Er habe gestern Abend ihr Zimmer verlassen, um sich unten am Automaten Kaffee zu holen: sei zwei Stockwerke hinunter, den Gang entlang, habe Münzen gesucht, Münzen eingeworfen, eine Taste gedrückt, den Papierbecher entnommen, sei anschließend gleich in ihr Zimmer zurück.


  Dies alles habe sieben Minuten gedauert. Und als hätte sie sein Fortgehen, dieses Loslassen benötigt, diese Zeitspanne, die er für sich ausgewählt habe, völlig beliebig und absichtslos, sei sie in diesen sieben Minuten gestorben. Ausgerechnet, als er Kaffee geholt habe, diesen wässrigen, faden Automatenkaffee, und er habe noch die ganze Zeit über gedacht, dass er rennen sollte, weil alles passieren könnte, während er die Treppen hinuntergelaufen sei und gleichzeitig erwogen habe, immer weiterzulaufen, nicht wiederzukommen – nicht an diesem Abend, nicht die Nacht über, nicht die kommenden Tage, nie – und sie in diesem Krankenzimmer gestorben sei. In diesem hygienischen, weiß bezogenen Spitalsbett mit dem Eisengestell und dem Trapez beim Kopfteil, dem Nachtkästchen, das Gemütlichkeit vermitteln sollte, diesem Krankenbett, in dem sie so verschwindend schmal gelegen sei, nur in dem Augenblick, auf den es wohl angekommen wäre, sei er selbst nicht in dem Zimmer, an ihrem Bett gewesen.


  Ich hörte mich tröstende Worte sagen, die die sieben Minuten und sein Verschwinden betrafen, Sätze über Zeitpunkte, Vorhaben, Entschlüsse, über Vorwürfe und Schuldzuweisungen, die unbrauchbar wären, während er stand und aus dem Fenster sah.


  Doch ob er meine Rede überhaupt aufnehmen konnte? Vielleicht stand er gar nicht hier, mit gesenktem Kopf, vielleicht sah er in Wirklichkeit den Dielenboden nicht, vielleicht nahm er dessen Farbe und Maserung nicht wahr, das Ticken der Uhr, die Stimme des Buben aus der Wohnung nebenan. Vielleicht sah er mich nicht, sah das Zimmer nicht – saß immer noch schweigend am Bett der Toten.


  Er wandte sich um und sagte, er wolle gehen, und ich nickte und durchquerte zügig das Zimmer, wohl etwas zu eilfertig, denn er folgte mir nicht, stand noch, schaute in den diesigen Himmel. Ich schlüpfte im Vorzimmer in die roten Sandalen, überlegte es mir, wählte stattdessen die schwarzen. Dann kam Benedikt, zog seine Turnschuhe an, die mir einen Augenblick unpassend schienen, bis der Eindruck mir unmittelbar anmaßend vorkam und so rasch, wie er entstanden war, wieder verflog.


  Sehr langsam hob er dann seine Jacke vom Haken, langsam, als hätte er plötzlich viel Zeit, als unterläge die Zeit einem anderen Rhythmus, geänderten Relationen im Unterschied zum Vortag, als gälte ein vollkommen neues System, in dem er sich ganz autonom bewegte. Vielleicht konnte er sich aber auch nicht schneller bewegen, vermochte den Arm nicht rascher zu senken, die Finger nicht mit größerem Eifer zu spreizen, die Klinke nicht schwungvoller zu berühren und zu drücken – vielleicht kostete ihn alles enorme Kraft.


  Wie hatte er die Nacht verbracht, Dämmerung, Morgen, bevor er mich anrief und seine Wohnung verließ? Wie hatte er schlafen können, essen, sprechen, wie hatte er die einfachsten Dinge tun können in der Leere, die der Wohnung jetzt eigen sein musste, in der er, bis er neunzehn war, mit seiner Mutter gelebt hatte?


  Ich ließ ihn die Tür öffnen, ging hinter ihm her, ließ ihn schweigend und selbstvergessen am Stiegengeländer lehnen, bis er plötzlich zu sich kam und die Stufen hinabstieg. Dann gingen wir schweigend Seite an Seite, an der Hauswand vorbei, wo die Weinreben kletterten, am Spierstrauch, an den Fahrrädern, der Klopfstange, dem Flieder. Wir passierten den Trompetenbaum, die Holzbank, den Durchgang, bis wir schutzlos, fast erschrocken, im Straßenlärm standen.


  Benedikt hielt einen Augenblick inne, bevor er die hohe Holztür aufstieß. Dann stand er und kramte in der schwarzen Tasche, die er schweigend durch Straßen und Gassen getragen hatte wie einen Gegenstand, der ihm gar nicht gehörte. Er förderte einen winzigen Zettel zutage, den er lange betrachtete, so als könnte er nicht deuten, was er selbst mit Bleistift darauf geschrieben hatte. Dann knüllte er ihn zusammen und steckte ihn ein.


  »Zimmer hundertdreißig im ersten Stock.« Seine Stimme klang heiser, hallte nach, sodass mir die Höhe der Wände auffiel, die seitlich an der Treppe nach oben strebten und im Mezzanin einer weitläufigen Halle Platz machten, die offenbar Ausgangspunkt von Büroräumen war.


  Alles war sauber, gepflegt, aus der Jugendstilzeit: weißes Steinzeug mit schwarzem, floralem Dekor, Stiegengeländer, Metallstreben, Vasen aus Stein, üppig gefüllt mit steinernen Blüten, die der Zeit ohne gröbere Einbußen standhielten. Ich bemerkte nach der Hitze in den Straßen und Plätzen die durchdringende Kühle, die das Stiegenhaus erfüllte wie kaltes Wasser ein verschlossenes Gefäß, und schlüpfte in die Weste, die ich mitgenommen hatte.


  Benedikt sah mich sekundenlang an, schaute, als sähe er mich zum ersten Mal. Verzog er die Lippen zu einem unschlüssigen Lächeln, aus Erleichterung, Dankbarkeit, Sympathie? Oder wollte ich bloß, dass er endlich wieder lächelte, weil auch mir plötzlich zum Lächeln zumute war?


  Dann standen wir gemeinsam vor Zimmer hundertdreißig, und ich hörte, wie er neben mir ausatmete und Luft holte, wohl um seine Aufregung aufzulösen, was mich jäh dazu veranlasste, meine Hand auszustrecken und seinem Rücken anzunähern.


  Ein Moment, den wir still standen, den wir beide noch brauchten, dann öffnete ich die Tür und betrat das Zimmer, ging zügig voran einem Schreibtisch entgegen, an dem ein grauhaariger Beamter saß, vor sich einen Stapel aus Schnellheftern und Mappen, daneben den Rechner, in den er schaute, ein hagerer, geradezu ausgemergelter Mensch, mit rechteckiger Hornbrille und verzagten Zügen.


  Wir setzten uns, nachdem er uns flüchtig begrüßt hatte, dann reichte er Benedikt einen Ordner mit Formularen, die Benedikt zögernd entgegennahm und dann vor sich ablegte, um zum Kugelschreiber zu greifen und mit zunehmender Eile auszufüllen.


  Aber füllte er tatsächlich die Bögen aus, saß er wirklich neben mir in dem kühlen grauen Raum? Hatte er, wie ich, den Drucker bemerkt, die Schränke mit Karteikarten, die kränkelnde Zimmerpalme, deren Wasseranzeige mit Sicherheit auf null stand, weil die Angestellten alle mit den Toten beschäftigt waren: dem Ausstellen der Sterbeurkunden nach Entgegennahme der Totenscheine? Sah er, wie ich, zu dem Kreuz an der Wand, auf den steingrauen PVC-Boden, in das müde Gesicht des Mannes hinter dem Schreibtisch, das beim Schütteln unserer Hände, nachdem alles erledigt war, einen mitleidigen Ausdruck annehmen würde, um die alte Miene aufzuziehen, sobald wir auf dem Flur waren?


  Fuhren wir kurz darauf wirklich mit dem Aufzug nach oben, die unterfertigte Sterbeurkunde in der schwarzen Tasche, die Benedikt jetzt festhielt, als könnte sie ihm gestohlen werden? Stand er wirklich neben mir vor der nächsten Tür, hinter der, wie hinter allen, das Bürokratische wartete, das manchen Menschen half, die ersten Tage zu überstehen? Oder saß er noch immer am Bett seiner Mutter, noch immer ihr Gesicht, ihre Augen betrachtend, die blasse, dünne Lider bedeckten und schützten, prägte er sich jeden Millimeter ein?


  Und zwei Stunden später, an einer weiteren Tür, die sich schloss hinter all den Dingen, die getan gehörten, um jemanden nach Vorschrift begraben zu lassen: Konzepten von Partezetteln, gedruckten Reimen, Fragen nach Ablauf und gewünschter Musik, Katalogen von Urnen, Bestellungen für Kränze, Auskunft über Kosten, den nächstmöglichen Termin – war es immer noch Benedikt, der mir die Tür aufhielt, während ich das Papiertuch aus der Tasche holte, das ich eben aus der Toilette mitgenommen hatte, um es Benedikt zu reichen, der so traurig aussah?


  Vielleicht musste er irgendwie zurückgeholt werden, vielleicht musste er – sorgfältig und mit viel Gefühl – von den Eindrücken, Vorstellungen und Sorgen befreit werden, die alle mit dem Tod seiner Mutter zu tun hatten. Vom Gedanken an die Urkunden, die er eben erhalten hatte, die inzwischen in der Tasche steckten und ihren Wortlaut nicht änderten, so sehr er es sich auch wünschen mochte. Von den Zeilen, die er sorgfältig ausgewählt hatte, als Andenken an die Mutter für die Partezettel, Worte über Prozesse und Unabänderlichkeit aus einem der Bücher des Alten Testaments. Vom Bild des Friedhofs, des Familiengrabs, des Kranzes, der Blumen: Sonnenblumen, Iris, Kamillen vielleicht, weil die Mutter diese Blumen besonders geschätzt hatte. Vielleicht würde er durch Berührung greifbarer werden, Berührung, die mehr war als die Berührung zweier Menschen, die allmählich dabei waren, Freunde zu werden – vielleicht würde ihm eine Umarmung gefallen, so als öffnete sich eine Tür in eine unentdeckte Kammer, die durch Türen und Fenster mit weiteren verbunden war und die mehr bot und barg als die bekannten alten Kammern, die man, kaum noch neugierig, durchstreifte, umging.


  Ich begnügte mich damit, ihm vorzuschlagen, durch die Altstadt zu gehen und eine Kleinigkeit zu essen, in einem der Gastgärten unter Kastanien, zögerte, fragte neuerlich, lud geradezu ein. Doch er schüttelte den Kopf, noch immer fern, sehr versunken, und sagte, er wolle nur ein wenig spazieren – zu essen erschiene ihm unmoralisch. Er wolle durch die Altstadt nach Hause gehen und den Rest des Tages alleine verbringen.


  Dann folgte er mir, die zwei Stufen hinunter, fort von dem mehrstöckigen, modernen Gebäude, in dem hinter Glasfronten das Bestattungsinstitut lag, dann quer über den Platz, durch den Park, die Gassen, bis wir am Rande der Altstadt waren. Ich drehte mich mehrere Male um, nur um sicherzugehen, dass er noch hinter mir war, denn er sprach nicht und ging so gespenstisch langsam, dass mir vorkam, er könne sich jederzeit verflüchtigen: stehen bleiben, zurückgehen, sich plötzlich zersetzen.


  Ich drosselte den Schritt und betrachtete die Häuserzeilen, stolperte, weil ich so bedächtig ging und bedächtiges Gehen überhaupt nicht gewohnt war: fiel über einen lockeren Pflasterstein und gleich darauf über einen Absperrkegel, der überraschend vor mir auf dem Freiheitsplatz stand.


  Ich schaute, ob Benedikt noch in Sichtweite war, dann hörte ich Rufe und Stimmengewirr: Jemand skandierte laut ein paar Worte, in die andere einfielen im selben Takt. Und als ich den Kopf hob und zum Denkmal hinübersah, war der Platz weiter hinten voll mit grün gekleideten Menschen, die direkt auf uns zusteuerten, von Polizisten begleitet. Sie trugen Transparente, Trommeln, Megafone, gingen eingehängt, allein und in größeren Gruppen, und augenblicklich musste ich an Tilda denken, an das Spruchband, den Filzhut, den Schirm auf dem Foto.


  Ich hörte die Sätze und Begriffe, die sie riefen, hörte jäh den Ton einer Rückkoppelung, der die Umstehenden veranlasste, sich die Ohren zuzuhalten, sah den Zorn, die Empörung, die ihre Gesten diktierte und ihren Schritten einen tollkühnen Schwung verlieh.


  »Wasser«, schrie einer, der einen Regenmantel trug, obwohl es seit Tagen nicht geregnet hatte, »sauberes Wasser, wir wollen sauberes Wasser!«


  Ein zweiter fiel ein, zum Rhythmus der Trommeln, von dessen Mantel getrocknete Fischleiber hingen, mit offenen Mäulern und toten Augen. »An den Pranger mit ihm, an den Pranger mit ihm!«


  Eine Frau nahm das Thema auf, klatschte zu den Sätzen: »Gerechte Strafe für Umweltsünder!«, während andere einfielen, noch ungehaltener, lauter.


  »Lebensräume retten, Wildtiere schützen!«, schrie abgehackt ein Bursche, der nicht älter war als ich und von mehreren anderen begleitet wurde, die üppige Blätterperücken trugen.


  Erschrocken starrte ich auf das Treiben, fühlte an meinen Schläfen Schweißtropfen entstehen, merkte, wie mein Herz zu rennen begann, wurde langsamer, blieb mitten auf dem Gehsteig stehen. Konnte Tilda dabei sein, marschierte sie mit? Nahm sie immer noch teil an organisierten Protesten, die Umwelt-, Natur- und Tierschutz betrafen? Wäre tatsächlich möglich, dass ich sie heute hier antraf, wo ich doch eben erst entschieden hatte, mein Suchen, mein Fragen aufzugeben? Welcher Zufall – und dennoch Folgerichtigkeit, fände ich Tilda hier unter den Leuten!


  Ich wartete auf Benedikt und zog ihn beiseite, weil er weiterging, müde, gedankenverloren. Dann begann ich, die vorbeieilenden Demonstranten zu betrachten.


  Da war diese Frau, die unentwegt klatschte: blond, kurz geschoren, mit Brille und Ohrring, und unversehens auflachte, als sie mich sah. Dann ein Mann, Ende zwanzig, in Sandalen und Shorts, am Arm einer Studentin, die ich vom Hörsaal her kannte. In der Reihe dahinter eine Frau mit dunklem Schopf, die ich begutachtete, bis sie vorbeigezogen war: ihr schulterlanges Haar, die enge weiße Bluse. Ich betrachtete sie lange: Alabasterteint, zu dem helle Augen vorstellbar waren, Sommersprossen womöglich, einnehmende Züge, dachte an Tilda, an das Foto im Vorraum, mahnte mich unverzüglich zur Ruhe.


  Doch sie wandte sich um, zu ihrem Nachbarn, der laut trommelte, und ich sah ihr Profil einen Moment aus der Nähe: auffallende Nase, leicht vorstehende Oberlippe, und wunderte mich jäh über das Gefühl der Enttäuschung, die wohl daher rühren mochte, dass es nicht Tilda war.


  Ich nahm Benedikt am Arm und zog ihn davon, nicht ohne mich noch einmal umzudrehen, weil plötzlich eine Frauenstimme ein paar Worte schrie, die sich zweifellos anhörten wie »Weg mit dem Staudamm!« Ein junger Mann mit Krähenflügeln und Muscheln im Haar marschierte vorüber und lächelte mich an, ein anderer deutete, wir mögen uns anschließen mit wilden Gebärden wie Flügelschläge.


  Ich schluckte und stand, weil auf allen Transparenten, die jetzt weiß und frontal in mein Blickfeld gerieten, ähnliche Worte geschrieben waren, der Name von Vater und »Kammersee«.


  Benedikt sagte, er wolle weiter, und ich nickte und sagte etwas Schwerwiegendes, Tonloses in die Richtung der Demonstranten, nicht zu Benedikt hin. Dann wandte ich mich um und ging hastig davon, fort von den Leuten, fort von dem Lärm, ein paar Häusern entgegen, die den Freiheitsplatz begrenzten, und da stand ich an einem Eingang und merkte bestürzt, dass ich ganz außer Atem war und mein Herz stark klopfte. Ich stand und betrachtete das geschlossene Holztor, die Türflügel, die nach oben einen Bogen formten und deren rot lackierte Oberfläche von weißen Rillen durchbrochen war, die schräg von der Mitte nach außen verliefen. Ich betrachtete Zarge und Schlüsselloch, das Platz für einen beträchtlichen Schlüsselbart bot, dann den Türklopfer, einen glänzenden Löwenkopf aus Messing, dessen Augen zornig auf mich herunterstarrten und dessen Maul, in dem sich der Ring befand, gefährlich spitze Zähne sehen ließ.


  Ich fühlte nach einer Weile, wie mich jemand berührte, leicht an der Schulter, dann am Oberarm. Doch ich rührte mich nicht, fixierte den Löwen, den man vielleicht nur scharf anpeilen musste, genauso scharf, wie er die Welt anpeilte, und schloss die Augen und wartete ab.


  Und da drängte sich der Einfall von vorhin wieder auf: Benedikt in die Wirklichkeit zurückzuholen, weil ich selbst so erstaunt und ergriffen war und weil Tilda begann, so heftig an mir zu zerren, dass ich dringend etwas brauchte, das mich selbst festhielt. Vielleicht musste Benedikt zurückgeholt werden, vielleicht musste auch ich zurückgeholt werden: Vielleicht war eine eindeutige Berührung nötig, nicht mit Hinweisen und Fragen, die womöglich verwirrten und im Augenblick nichts als die Vernunft bedienten.


  Und obwohl ich nicht sicher war, ob günstig wäre, was ich Sekunden später tat, drehte ich mich um, hob Blick und Kopf, legte die Hände in Benedikts Nacken und gab, verblüfft durch den Impuls, der von ihm ausging, seiner Hand nach, die mich unversehens zu sich zog.


  Dann ließ ich mich halten und von ihm küssen.


  4.


  Benedikt war fort, war nach Hause gegangen, und ich stand unschlüssig in der Nähe der Uni. Ich konnte nicht aufhören, an Benedikt zu denken: an den Kuss, die Umarmung, die dem Kuss gefolgt war, an sein Lächeln, seinen Wunsch, ein paar Tage allein zu sein, unabhängig von Prüfungen und Vorhaben an der Uni. An den Abschied, der eigenartig hastig verlaufen war, weil er ihn hastig gestaltet hatte. An den Ausblick, Perspektiven, die es für uns vielleicht gab, an den Umstand, dass wir schlagartig keine Freunde mehr waren und mit dem Kuss etwas Ungewisses begonnen hatte.


  Ich konnte auch nicht aufhören, an den Aufmarsch zu denken, an die Menschen, ihre Rufe, ihre Schritte im Takt. Selbst die große, derbe Frau mit dem schwarzbraunen Schopf, der bei jeder Bewegung im Sonnenlicht geglänzt hatte, kam mir ständig in die Quere, ließ Gedanken nicht zu, die andere Themen enthielten: ließ Tilda aus diversen Perspektiven erscheinen, ihr Profil in einen Hintergrund eingebettet, der Ausschnitte von Kammersee bei Schönwetter zeigte.


  Ich versuchte, an Kainrad und Schneider-Merz zu denken, an die Prüfungen, die bald zu bestehen waren, die Vorlesung, die in weniger als zwei Stunden begann. Es gelang mir nicht – ich hörte noch immer das Stakkato der Rufe des Mannes mit dem Fischkostüm, sah die Bilder und Skizzen des Staudamms vor mir, die auf einigen Transparenten zu erkennen gewesen waren und das Bauwerk erstaunlich realistisch zeigten.


  Sollte ich Dora davon berichten? Würde sie nicht losrennen und alles unternehmen, ihre Schwester zu finden oder etwas zu erfahren? Aber wäre nicht unrecht, ihr nichts zu erzählen, wo sie – neben der Frage, was mit Tilda geschehen war – so sehr um ihre andere Schwester besorgt war, dass sie kurz davor stand, nach Kammersee zu fahren?


  Ich ging ein paar Schritte auf die Uni zu, dann blieb ich wieder stehen und dachte nach. Unmöglich mit einem Mal, während des Gehens zu denken, weil mir alles so gravierend, so folgenschwer schien, dass alle Konzentration der Frage gelten musste, was nach dem Gesehenen getan werden musste. Ich querte den Platz und fand eine Bank, auf die ich mich im Schatten einer Linde setzte, die so dicht war, dass kaum Sonnenlicht das Laubdach durchdrang. Dann starrte ich eine Weile vor mich hin auf das Pflaster, auf die staubigen, grauen Steine, symmetrisch verlegt. Gleichzeitig schien mir, ich dürfte nicht sitzen, ich dürfte nicht starren, ich vergeudete Zeit, die verloren und vertan wäre und die ich nie wieder zurückerhielte, um die Verschwendung wettzumachen und zurechtzubiegen, was ich durch Sitzen verdorben hätte. Mir kam vor, ich müsste mich auf der Stelle erheben, ich müsste handeln und würde, falls ich sitzen bliebe und nicht etwas unternähme, das unternommen gehörte, einen schwerwiegenden Fehler machen, der auch Dora betraf. Es war immerhin möglich, dass Tilda unter den Leuten war, dass ich sie in dem Wirrwarr nur nicht richtig gesehen hatte, dass sie immer noch rufend durch die Altstadt spazierte, dass sie mir entkommen war, untergetaucht, wie sie es anscheinend blendend beherrschte!


  Ich erhob mich abrupt, weil ich mich bewegen musste, weil etwas getan werden musste, das allem eine Richtung gab, und entdeckte ein paar Mädchen, die zusammenstanden, ihre Rucksäcke abnahmen und in Mappen blätterten, die aussahen wie die Skripten von Schneider-Merz. Keinesfalls durfte ich die Vorlesung versäumen, schon weil Benedikt sie nicht besuchen würde, also nahm ich meinen Weg Richtung Uni wieder auf und merkte einen Druck in meinem Magen entstehen, wachsen und hinauf in den Brustraum wandern, der mich unmittelbar an Großvaters Begräbnis denken ließ und an Mutter, die fort war, was mich plötzlich ergriff.


  Lag es wirklich erst fünf, sechs Tage zurück? Mir kam vor, es seien mindestens zwei Monate vergangen, seit Mutter die Hand gegen Vater erhoben, Vater Viehhausers Sohn gedroht hatte und ich auf die Wiese hinausgelaufen war, hinunter an den See und zum Wirtshaus zurück. War ich wirklich erst kürzlich im Frühzug gesessen, um in die Stadt zurückzufahren und das Dorf zu verlassen – für immer, wie ich mir versprochen hatte? Unheimlich, wie schnell die Gedanken gingen, wie rasch man einen Abstand zur Vergangenheit gelegt hatte, die man am liebsten vergessen wollte, weil sie vergessens- und verdrängenswert war, auch wenn sie sich aufdrängte zu mancher Gelegenheit.


  Aber Dora mein Wissen vorzuenthalten wäre ungerecht, inkorrekt, völlig verkehrt – ihr den durchwegs berechtigten Verdacht zu unterschlagen, dass sich Tilda in der Gruppe in der Altstadt befand, wäre geradezu unanständig! Immerhin wäre möglich, dass das Auftauchen Tildas Mutter zur Rückkehr bewegen konnte, falls die Möglichkeit zur Rückkehr für sie noch bestand.


  Die Mädchen standen, lasen und sprachen, während ich in die Tasche griff und mein Telefon nahm. Eine Weile noch wartete ich, von der Sonne geblendet, mit stolperndem Herzen und Magenschmerzen, dann drückte ich die Tasten, die gedrückt werden mussten, um zu Dora eine Verbindung herzustellen.


  Neuerlich saßen wir zusammen in der Mensa, in der Nähe des Buffets an einem der Fenster, und ich hörte, dass Dora Kaffee benötigte, weil sie nachts immerzu an Marie gedacht und keine Minute geschlafen hatte.


  Sie erhob sich und durchquerte zügig den Raum, mit gebeugtem Rücken und nervösem Schritt, und dann sah ich sie wiederkommen, von der Theke, der Kassa, an der sie minutenlang gestanden war, und mir langsam entgegengehen, Kaffee auf dem Tablett, in Rock und Sandalen und Seidenbluse, die locker über den Bund des Rockes hing, dessen rostroter Stoff am Boden streifte. Ich sah bei jedem Schritt die Sandalen unter dem Rock, sah in große runde Augen, die mir irgendetwas sagen wollten, die im Raum hin- und hersahen, als suchten sie etwas, an den anderen Tischen, in den Mienen der Studenten.


  Bevor sie sich setzte, erklärte sie atemlos, dass sie Hilde zuletzt zwar telefonisch erreicht habe, dass Hilde aber nichts über Mutters Verbleib wisse, und da musste ich für einen Moment den Blick abwenden, weil mir Dora so angegriffen, so niedergeschlagen erschien, dass mir war, als übertrage sich ihre trostlose Stimmung, sähe ich ihr ein wenig zu lang in die Augen. Ich stellte mir vor, ich trüge einen Schild, der mich schützte und abschirmte gegen die Düsternis von Dora – die einzigen Fantasien, die vorstellbar waren, um ihrem Vorwurfsblick, ihrem Kummer zu widerstehen.


  »Es gibt Neuigkeiten, Dora«, sagte ich bündig und stellte meine Tasche neben dem Stuhlbein ab. »Ich bin durch die Altstadt zur Uni gegangen …«


  Sie schaute mich an, als wäre nicht zu ertragen, dass ich nicht augenblicklich weitersprach.


  »Am Freiheitsplatz wird gegen Vater protestiert, sie fordern anscheinend den Abbruch des Staudamms.«


  »Und Tilda?«, rief sie aus. »Hast du Tilda gesehen? Ist sie dabei, ist sie unter den Leuten?«


  »Dora, ich …«


  »Warst du am Freiheitsplatz, hast du sie gesehen?«


  Ich nahm ihre Hand und tätschelte sie, eine dumme, betuliche, nutzlose Geste, denn sie schüttelte mich ab wie ein lästiges Insekt und erhob sich sogar, als wollte sie loslaufen, um am Freiheitsplatz selbst nach dem Rechten zu sehen. Sie stand und starrte, zunehmend wütend, wohl weil ich noch saß und nichts unternahm.


  »Da waren Menschen«, erwiderte ich, »mit Megafonen und Transparenten. Achtzig, vielleicht hundert, genau weiß ich es nicht. Sie schrien und klatschten, ein Höllenlärm, sie schienen sehr aufgebracht über den Staudamm und Vater.«


  »Wann warst du dort?«


  »Jetzt, gerade. Dora, ich denke, wir sollten nichts überstürzen.«


  »Nichts überstürzen?«, erwiderte sie so laut, dass die Erstsemester drüben an den Fenstern zum Vorplatz die Köpfe wandten und ratlos schauten.


  Aber Dora blieb stehen und wurde noch lauter. Ob mir überhaupt bewusst sei, was ich da von ihr verlange? Sie müsse etwas tun, sie könne nicht warten! Es sei weniger wegen Tilda als viel mehr wegen Mutter. Laut Hilde sei Mutter seit Sonntag fort – einfach verschwunden, plötzlich so, über Nacht. Man fühle sich an Tildas Verschwinden erinnert, ihren unerwarteten Aufbruch ohne Spur. Das ganze Dorf sei in Aufruhr, man suche nach ihr, man könne nicht einmal ein Verbrechen ausschließen! Und da solle sie warten, solle nichts überstürzen?


  Ich schluckte, weil der Ausdruck »Verbrechen« mich erschreckte, weil er in die Mensa, in das Gemurmel nicht passte und augenblicklich die harmlose Stimmung trübte: den Anblick der orangefarbenen Tische und Stühle, der bezuckerten Mehlspeisen in den Glasvitrinen, des feinen, leichten Sommerrocks, den Dora trug, des Sonnenlichts, das durch die weitläufigen Fenster fiel und die Mensa mit purer Behaglichkeit flutete. Ich schluckte, weil Mutter sich zwischen uns drängte und zwanglos auf einem der Stühle Platz nahm, obwohl sie nicht denkbar war abseits vom Dorf, obwohl sie überhaupt nicht in die Uni passte, nicht in diese Stadt passte, in keine Stadt passte, mich nicht stören sollte bei allem, was mir wichtig war.


  Wie oft sie die Nummer von Tilda gewählt habe, nahm Dora den Faden wieder auf, damals, nachdem sie plötzlich fort gewesen sei. Sie habe es wieder und wieder versucht, nicht anders als jetzt, wo Marie nicht zu finden sei. Sie ahne, dass etwas mit Marie geschehen sei. Doch als Tilda vor fünfundzwanzig Jahren verschwunden sei und Dora geahnt habe, dass etwas nicht stimme, habe ihr anfangs auch keiner geglaubt.


  So sei eben Tilda, habe mein Vater behauptet, sie neige zu Wankelmut und Flatterhaftigkeit. Ihr sei vielleicht eingefallen, nach Ischl zu wollen, aus wunderlichen Motiven, die nur ihr selbst bekannt seien, sei vielleicht in die Stadt gefahren, um sich ein Zimmer zu suchen für Studium und lange geplante Karriere.


  Weil mein Vater tagelang auf die Dorfbewohner eingeredet und alle so hartnäckig mit diesem Unfug beschwatzt habe, sei anfänglich niemand auf den Gedanken gekommen, es könne ihrer Schwester etwas zugestoßen sein. Ähnliches sei im Hinblick auf Erik geschehen: ähnliches Gefasel, ähnliche Beschwichtigungen, die einige Tage für eine Lähmung gesorgt hätten, von meinem Vater vollkommen grundlos erzeugt, und Ursache gewesen seien für eine Ermittlungsverzögerung.


  Sie selbst sei nächtelang schlaflos gelegen, sei wieder und wieder zu Tildas Wohnung gegangen, habe mit ihrem Vater, ihrer Mutter gesprochen, die genau wie alle anderen auf ihren Schwiegersohn gehört hätten, wie Marie, die scheu hinter ihrem Mann gestanden sei und zu jedem seiner Worte einfältig genickt habe. Sie selbst sei dagegen umhergefahren, sei hinunter an den See, an die Lieblingsplätze Tildas, habe Hüttenwirte in der nächsten Umgebung kontaktiert, obwohl keine Jahreszeit für Bergtouren gewesen sei, nur um sicherzugehen, nur um ausschließen zu können.


  Ich erhob mich und spazierte zur Theke hinüber. Wie lang Demonstrationen dieser Sorte wohl dauerten? Welche Route man ging, welches Ziel man hatte? Ob man hinterher zusammensaß, schimpfte, sich besprach? Wo saß man, wo traf man sich, wo ruhte man aus? In einem Park unter Bäumen, in einem Café?


  Ich griff nach einem Glas und der Taste am Zapfhahn, die Tonic aus einer der Düsen presste, zahlte, ging langsam zu Dora zurück. Stellte das Glas ab, überlegte eine Weile, während Dora wieder Platz nahm, in ihrer Tasche kramte, den Katalog mit dem Foto zutage förderte und mit Getöse auf die Tischplatte neben ihrer Tasse fallen ließ.


  Sie öffnete den Katalog und tippte auf das Foto. Ihr Haar wippte nach, ein gefährlicher Brandherd.


  »Wenn Tilda wieder auftaucht, kommt deine Mutter zurück«, sagte sie leise, aber sehr überzeugt. »Außer, es ist ein Verbrechen geschehen.«


  »Wie kommst du darauf?«


  »Weil alles doch irgendwie zusammenhängt. Obendrein sind wir Schwestern.«


  Ich nickte und schwieg.


  »Auch würden wir deine Mutter womöglich verstehen, wenn wir wüssten, was mit Tilda geschehen ist. Darum gehe ich jetzt los, zum Freiheitsplatz.«


  »Sie sind sicher schon weg, ein paar Straßen weiter!«


  Sie glättete ihre Bluse, strich über ihren Rock, steckte das Album zurück in die Tasche. »Begleitest du mich?«


  Ich starrte auf das Foto und dachte an Mutter. Wer sollte an ihr ein Verbrechen begehen? An der Harmlosen, Stillen, etwas Schwermütigen, Sanften, die immer so höflich war, die alle schätzten?


  Statt zu fragen, bückte ich mich und nahm meine Tasche, trank mein Glas leer, schob den Sessel zurück. Als ich aufstand, sah ich, dass Dora lächelte. Ich berührte ihren Arm, und wir verließen die Mensa.


  Minuten später waren wir am Freiheitsplatz. Dora war vollkommen außer Atem, weil sie nicht auf mich gewartet hatte, sondern losgerannt war, noch bevor wir den Platz vor der Uni überquerten. Sie war wie eine Sprinterin durch den Stadtpark gelaufen, war erst am Karmeliterplatz langsamer geworden und hatte gleich darauf wieder zu rennen begonnen.


  Jetzt kam sie mir entgegen mit etwas Grünem in der Hand, das sie hochhob und schwenkte wie eine Trophäe – ein Buchenblatt aus Filz mit braunen Adern und Stängel, wohl von einem der Burschen mit den Blätterperücken.


  Ich lächelte, nickte und streckte die Hand aus, aber Dora hielt es mit eisernem Griff fest.


  »Wohin sind sie marschiert?«, erkundigte sie sich heiser, während sie versuchte, ihren Atem zu beruhigen.


  Ich streckte die Hand Richtung Schlossberg aus, und sie drehte sich um und lief mir voraus, um nach wenigen Metern stehen zu bleiben, sich zu bücken und neuerlich etwas aufzuheben, das sie wiederum schwenkte und mir entgegenhielt. Ich erkannte ein weiteres grünes Filzblatt, wollte etwas rufen, aber rief ins Leere, weil sich Dora schon umwandte und weiterlief, fünfzig, sechzig Meter einer Kreuzung entgegen, sich bückte, sich erhob, über die Straße jagte.


  Also rannte auch ich, weil sie rasch außer Sicht geriet, hinter Alleebäumen verschwand, hinter Säulen, einem Erker, der plötzlich auf Straßenniveau erschien und dem auch ich auswich, genau wie ein paar Leuten, die wie unnütze Hindernisse den Weg blockierten.


  Ich sah immer wieder Doras Rock aufblitzen: das kräftige Rot zwischen Hosen und T-Shirts von Menschen, die standen, flanierten, eilten, zwischen Brettern von Holzbänken, an einem Auslagenfenster, hinter dem ich, als ich näher kam, Rehrücken entdeckte, eine Stadt aus Schokolade, Hochzeitstorten. Ich prallte mit einem stattlichen Mann zusammen, sprang in letzter Sekunde über ein umstürzendes Kleinkind, war Dora dankbar für die Wahl ihrer Kleidung: ließ mich von der Farbe ihres Rockstoffs führen. Einmal drehte sie sich um und winkte mir zu, an der eingerüsteten Fassade eines Gründerzeithauses, und ich sah in ihren Händen einen Haufen von Filzblättern, von denen sie die meisten beim Weiterlaufen verlor.


  Rennend gelangten wir an den Fuß des Schlossbergs, wo eine Gruppe aus Urlaubern mit Kameras stand, um etwas zu fotografieren, das ich nicht ausmachen konnte. Fast fiel ich über einen Spaniel mit Tennisball im Maul an langer roter Leine, der mir zwischen die Füße lief, zu jaulen anfing und sich gänzlich verhedderte. Ich befreite uns beide, stand einen Augenblick still, um den Hund nicht erneut durcheinanderzubringen, dann hob ich den Kopf und sah Dora vor mir, die ebenfalls stand und etwas fixierte.


  Gleich darauf hörte ich verhaltenes Stakkato, Parolen, rhythmisches Händeklatschen, Rufe, Stampfen, rauschhaften Singsang, sah ein paar Polizisten, die den Weg frei machten, und das Ende des Zuges ein paar Meter vor uns. Und dann sah ich Dora, die jäh auf die Straße sprang und sich zwischen die Burschen mit den Blätterperücken drängte.


  Ein kurzer Blick zurück, ein Angesehenwerden, hilfreiche Worte von links und von rechts, ein kritisches Stolpern, ein Unterhaken – und schon war sie aufgenommen, einverleibt von dem Zug, der wie eine dicke grüne Raupe kroch, schon marschierte sie mit gegen Vater und den Staudamm, was mich kurze Zeit belustigte und bedrückte gleichermaßen. Ich sah noch ihren Rock, der sich bauschte bei jedem Schritt und wie ein rotes Rad um ihre Füße wirbelte, dann verschwanden sie hinter mehreren breiten Alleebäumen.


  Ich stand eine Weile, lief hinterher. Ich fürchtete plötzlich, sie würde verschwinden, sie würde nicht mehr auftauchen aus dem Gewimmel, diesem Haufen, verführt, ergriffen, verschluckt von der Masse. Mein Kopf fing zu schmerzen an bei der albernen Vorstellung, sie bliebe verschwunden wie Tilda und Mutter, wäre nicht mehr erreichbar und nicht mehr auffindbar, und ich stünde vor ihrer Wohnung, die leer wäre und fremd, so als hätte sie niemals darin gelebt.


  Aus Angst wurde ich rascher, beschleunigte den Schritt und holte die Gruppe keuchend ein. Dora war noch da, sie marschierte im Takt, sie wandte sich um, sah erhitzt aus, aber zufrieden, und ich konnte nicht anders und verlangsamte das Tempo, passte es dem Rhythmus der Rufenden an, dem Klatschen und Stampfen der Leute ringsum. Dann hakte ich mich beim Mann mit den Krähenflügeln unter, der mir neuerlich zulächelte mit munteren Augen.


  Eine Weile marschierten wir in den Reihen der Demonstranten, gingen mit, was mir zunehmend richtiger erschien, bis jemand weiter vorne das Tempo drosselte, sodass ich beinah gegen meinen Vordermann stieß, einen feisten, kleinen Menschen mit Glatze und rotem Nacken, der stark schwitzte und unvermittelt stehen geblieben war. Jene, die eben noch durch Megafone gesprochen hatten, ließen sie sinken und schalteten sie ab, die Träger der Spruchbänder machten Gesten und Zeichen, senkten die Arme und blieben stehen.


  Wir standen auf einem Platz mit Kopfsteinpflaster, am Ende einer Sackgasse vor einem mannshohen Brunnen, aus dem Wasser in Kaskaden in ein Steinbecken fiel, und ich versuchte einen Blick von Dora zu erwischen, die sich angeregt mit einem der Burschen unterhielt, die Seite an Seite mit ihr gegangen waren. Der Mann mit den Krähenflügeln wandte sich mir zu und sagte ein paar Worte über den gelungenen Marsch, was ich ebenso wenig verstand wie den Blick des Burschen, der ein paar Meter entfernt am Brunnen lehnte.


  Mir schien, er betrachtete mich mit großen Augen, dann beugte er sich ungelenk über den Brunnen und trank. Erst jetzt fiel mir auf, dass es jener Mann war, der die schlecht genähte Blätterperücke getragen hatte, die er jetzt etwas tollpatschig über die Faust kreisen ließ, wodurch sich weitere Blätter lösten und rings um den Brunnen zu Boden sanken. Er schob sich sehr lässig eine Strähne aus der Stirn, die beim Trinken anscheinend nach vor gerutscht war, erhob sich, streckte sich und winkte in meine Richtung, so heftig, dass die Weste, die er umgebunden hatte, bei jeder Bewegung um seine Hüften flatterte.


  Ich drehte mich um und schaute nach hinten, aber hinter mir war niemand, nur einige Tauben, die mit Hingabe an einem Stück Semmel pickten. Als ich wieder zu ihm hinsah, kam er mir entgegen, ein schlaksiger, groß gewachsener, braun gebrannter Bursch mit feinem Gesicht und einnehmendem Lächeln.


  »Hallo!«, rief er aus. »Schon lang nicht gesehen!«


  »Entschuldigung?«


  Er bremste abrupt. »Dass du wieder einmal mitgehst …«


  »Wie bitte?«


  »Wie geht es dir, kommst du mit deiner Arbeit voran?«


  Ich schwieg und dachte angestrengt nach. Kannte ich ihn, war er mir unlängst begegnet? Ein Student, ein Assistent, ein Junge aus meinem Haus? Ein Bekannter aus Kammersee, Kainisch, Aussee? Doch der Akzent stimmte nicht, er sprach nicht Dialekt, er sprach glasklares Hochdeutsch in angenehmer Tonlage. Und welches Werk er wohl meinte – meine Abschlussarbeit?


  »Entschuldige, ich glaube, du verwechselst mich.«


  Er schreckte zurück, dann musterte er mich.


  »Aber du bist doch … Iva! Bist du nicht Iva?«


  »Mein Name ist Hannah.«


  »Einen Augenblick, bitte! Bleib stehen, geh nicht weg.« Und er drehte sich um und schaute eine Weile, hinüber zu den Leuten, die jetzt in Gruppen standen, die plauderten, aus Wasser- oder Saftflaschen tranken. Dann lief er auf eine Frau zu, groß, kurz geschoren, die er unterhakte und umgehend zu mir führte.


  »Iva!«, rief sie, als sie vor mir standen, und erst jetzt fiel mir auf, dass es die Blonde war, fünfzig, vielleicht fünfundfünfzig Jahre alt, mit Brille, Ohrring und grünen Augen.


  Sie trat auf mich zu, dann hob sie die Hand, dann zögerte sie plötzlich und unterließ alles Weitere.


  »Verzeihung, wir haben Sie wohl verwechselt.«


  Dora trat aus dem Schatten zu uns, mit glühenden Wangen und verstörtem Blick.


  »Sie ist nicht hier, Hannah, ich kann sie nicht finden«, sagte sie mitten ins Gespräch hinein.


  »Ihr Name ist Hannah?«, fragte die Blonde.


  »Das sagte ich bereits«, gab ich patzig zurück, denn die Unterhaltung war nichts als Zeitverschwendung, also deutete ich Dora, dass ich weg wollte, zum Brunnen, weil ein Standortwechsel mir unmittelbar hilfreich erschien.


  »Worum geht es?«, erkundigte sich Dora stattdessen.


  Die Blonde betrachtete Dora eine Weile, und jetzt fielen mir ihre sympathischen Züge auf und das Funkeln des geschliffenen Smaragds in ihrem Ohrring, der nahezu perfekt zu ihrer Augenfarbe passte.


  Sie wartete eine Weile, bevor sie erklärte, dass Iva die Tochter einer Freundin sei, eine Technik-Studentin, erst fünfundzwanzig geworden, und dass wir einander verblüffend ähnelten. Sie entschuldige sich noch einmal, sei ganz durcheinander, habe Iva schon längere Zeit nicht gesehen.


  Ich schaute zu Dora, die mich vielsagend ansah, mit verkniffenen Lippen und schmalen Augen, sodass ich einen Augenblick nichts anderes wollte, als davonzulaufen, fort, nach Hause, zu Benedikt, dessen Gesicht ich mir vorstellte, um Doras Blick standzuhalten. In ihrem Kopf ging etwas vor mit rasanter Geschwindigkeit, das hilfreich sein konnte bei der Suche nach Tilda, mir aber schlagartig unheilvoll schien.


  Ich erwähnte zur Ablenkung mein Allerweltsgesicht, das immer wieder mit anderen verwechselt werde. Aber niemand hörte darauf, nur der Junge lachte, der offenbar der Sohn der Blonden war, und dann fing er an, vom Staudamm zu reden und von Vater, dem er alle möglichen Schimpfnamen gab. Die Blonde, die sich anscheinend für sein Verhalten schämte, sah ihn scharf an und erkundigte sich, ob wir öfter bei Demonstrationen und Protesten dabei seien, sie habe uns noch nie bei einem Marsch gesehen, und aus der Frage ergab sich ein kleines Gespräch, das irgendwann der Junge mit dem Hinweis unterbrach, er habe Hunger, er müsse essen, er wolle sofort ins »Kowalski« hinüber, die anderen säßen wohl auch schon dort.


  Dora betrachtete mich mit strengem Blick, schien dringend eine Geste, einen Hinweis zu benötigen, und aus irgendeinem Grund nickte ich und schaute mich um, und der Platz um den Brunnen war inzwischen fast leer, nur ein paar Demonstranten waren noch da: standen und unterhielten sich angeregt.


  »Dann also ins ›Kowalski««, erwiderte die Blonde, und schon hob sie die Hand und deutete die Richtung, und wir wandten uns um und folgten den beiden.


  Wir saßen zusammen an einem wuchtigen Holztisch, an dem auch der Dicke mit der Glatze saß, die Frau mit dem glänzenden dunklen Haar und ein blasses blondes Mädchen in meinem Alter. Der Bursche hatte Dora in ein Gespräch verwickelt, in dem es um preisgünstige Digitalkameras ging, über die er wohl etwas erfahren wollte, und Dora redete über die neuen Modelle mit verhaltener, zweifellos gequält klingender Stimme.


  Am Tisch stand ein Väschen mit einer offenen Phloxblüte, die einen merkwürdigen Kontrast zur Einrichtung bildete: schweren alten Eichenmöbeln, Ölbildern, einem Spiegel, dessen Rahmen wohl aus der Zeit des Biedermeiers stammte, einer Theke aus Leder, Chrom und Holz. Es war düster, sehr warm, und obwohl noch die Sonne schien, brannten einige Lichter an Decke und Wänden und erleuchteten die wuchtigen Holzvertäfelungen, Teile der Tische, den Eingangsbereich.


  Die Blonde, die sich als Agnes vorstellte, informierte, dass hier Essen und Trinken köstlich seien, dass man oft nach den Märschen ins »Kowalski« gehe und vom Wirt dafür Extraportionen bekäme. Es werde seit Jahren vegetarisch gekocht, obwohl es einst ein gutbürgerliches Wirtshaus gewesen sei; Mehlspeisen wie Kaiserschmarrn, Mohnnudeln und Nussknödel seien sehr zu empfehlen als Spezialitäten des Küchenchefs.


  Dora nickte und griff nach der Karte, die der Kellner in die Mitte des Tisches gelegt hatte, und ich sah, wie Agnes auf ihre Finger starrte, die neben der Karte nervös auf den Tisch klopften.


  »Stört es Sie?«, fragte Dora, als sie den Blick bemerkte, und hörte sofort mit dem Klopfen auf.


  »Nein, bitte verzeihen Sie.« Agnes hielt inne, fuhr sich durchs Haar und ließ dabei nicht Doras Hand aus den Augen, den Ring Tante Tildas am Mittelfinger.


  »Was ist mit dem Ring?«, unterbrach Dora hastig, und alles an ihr wirkte gespannt, explosiv, wie ein Kind in Erwartung eines begehrten Geschenks.


  Falten entstanden an der Stirn der Blonden, als fiele ihr damit das Denken leichter, doch dann schüttelte sie den Kopf, während der Kellner an den Tisch trat, den Notizblock hob und die Bestellungen aufnahm.


  »Ich esse nichts«, erläuterte Dora fahrig, hob die Hand und wandte sich neuerlich an Agnes. »Ein schöner Ring, nicht wahr? Er stammt von meiner Schwester.«


  Jetzt widmete sich auch der Junge dem Ring, neigte den Kopf, als gelänge ihm nicht, eine Erinnerung zu fassen, die sich, aufblitzend, verbarg, und schaute dann unschlüssig zu seiner Mutter hinüber, während der Kellner ein Tablett abstellte, die Gläser verteilte und weiterging.


  »Er gehört meiner Schwester Mathilda Steinbrecher«, hörte ich Dora leise fortfahren, und ich sah ihre Finger am Glasrand zittern, sah die Hand, der das Glas mit einem Ruck entkam, die Finger von Agnes, die das Glas auffingen, es einen Augenblick an der trichterförmigen Öffnung hielten, bevor sie es wieder zu Dora schoben. Ich sah, wie sich Agnes mit der Hand über die Augen fuhr, so als müsste sie einen Schleier zerreißen, sah die Gläser, ein Streichholz, das unbenutzt dalag, die Vase mit der Phloxblüte: leuchtend, schneeweiß, Doras Hände, die sich zurückzogen, als hätte sie der Lichtkegel bei einer Tat ertappt. Erstaunter Blick Doras, die wohl selber erschrak über die Aufmerksamkeit, die dem Schmuckstück entgegengebracht wurde, die den Ring plötzlich abnahm und neben ihr Glas legte, wodurch sich eine seltsame Spiegelung ergab, die Opale, Gold und Perlchen vergrößerte und verzerrte. Dann hob sie ihn auf, legte ihn neuerlich ab, was ein leises, fast klingendes Geräusch ergab, und da lag er und glänzte, bis sie ihn aufnahm und ans Licht hob wie etwas sehr Kostbares, das mit Vorsicht zu behandeln ist, etwas Zartes, Zerbrechliches, das mehr Wert besitzt als den bloßen Wert von Gold und Edelsteinen.


  »Ein besonderer Entwurf, ein Einzelstück«, sagte sie. »Opale und Perlen sind von bester Qualität, so gewählt und gefasst wie zur Jahrhundertwende üblich. Jugendstil, reiner Jugendstil.«


  »Wie, sagten Sie eben, sei der Name Ihrer Schwester?«, erkundigte sich Agnes mit gedämpfter Stimme.


  Dora hob den Kopf und schaute sie an, eine Mischung aus Ungeduld, Zuversicht und Sorge, dann sagte sie noch einmal den Namen Tante Tildas.


  »Aber Dora«, fiel ich ein, weil ich unsinnig fand, dass sie den Geburtsnamen Tildas nannte, wo doch nahe lag, dass Tilda ihren Namen geändert hatte. Doch irgendetwas zwang mich, zu schweigen und zu warten – wohl eine Stimmung, die von allen Besitz ergriff: von Dora, von Agnes, die den Ring fixierte, selbst von ihrem Sohn, der sich langsam durchs Haar fuhr, der aufschaute, Dora eine Weile betrachtete, dann sagte: »Iva hat Ohrringe, die genauso aussehen. Gleiche Steine, gleiche Fassung, gleiche Machart, gleicher Stil. Es sind Teile eines Schmucksets, das ihrer Mutter gehört. Jugendstil, reiner Jugendstil.«


  »Ja«, sagte Agnes, »ja, du hast recht.« Und dann musterte sie Dora auf andere Weise, untersuchte sie regelrecht, untersuchte ihr Gesicht – prüfte es auf Hinweise, suchte eine Lösung, die irgendwo darin verborgen sein konnte. Gleichzeitig schien sie nachzudenken, während Dora mich ansah und die Augen zusammenkniff, als wären wir der Klärung des Geheimnisses ganz nah.


  Mathilda, sagte Agnes, sei eine Freundin von ihr, sie habe sie vor vielen Jahren kennengelernt. Sie habe damals angefangen, mitzumarschieren, gegen alles zu kämpfen, was ihr gegen den Strich ging. Sie habe Mathilda in der Altstadt getroffen, beim Protest gegen ein Wasserkraftwerk in der nahen Umgebung. Sie habe sich auf Anhieb mit ihr verstanden, sie wisse, dass sie Ohrhänger besessen habe wie jene, die ihr Sohn eben beschrieben habe, perfekt zu dem Ring an Doras Finger passend. Sie habe angeblich eine ganze Garnitur gehabt, Geschenke aus der Jugend, Geschenke von einem Mann, bestehend aus Ohrgehängen, Ring, Brosche, Collier in der passenden Schatulle aus Leder und Samt. Der Ring sei ihr vor Jahren abhanden gekommen. Das Schmuckset aus dem Jugendstil – jedes Schmuckteil ein Einzelstück, als teures Ensemble von einem Goldschmied gefertigt, der im Zentrum von Aussee eine Werkstatt betrieben habe, die noch heute von einem seiner Enkel geführt werde – sei komplett und in ihrem Besitz gewesen, ehe sie das Salzkammergut verlassen habe. Sie habe es nun offenbar Iva geschenkt, da Iva gelegentlich die Ohrgehänge trage.


  Agnes trank zügig einen Schluck von ihrem Wein und wartete ab, die Hand an der Schläfe. War sie unsicher geworden, ob die Geschichte stimmte? War sie unsicher geworden, ob richtig wäre, uns weiter vom Leben ihrer Freundin zu erzählen?


  Ich sah zu Dora hinüber, die Agnes gegenübersaß, jetzt einen seltsamen Laut von sich gab und ein Taschentuch hervorkramte, das sie langsam entfaltete. Unmöglich, ihren Augen, ihrem Gesicht zu widerstehen, unmöglich, den Blick abzuwenden, mich dem Zwang zu widersetzen, der mich nötigte, sie andauernd anzusehen, ihr Gesicht zu studieren, den Glanz in ihren Augen, als hätte sie Fieber, die Spur eines Wassertropfens am Unterlid, der genauso gut die Spur einer Träne sein konnte.


  »Wie heißt Ihre Freundin?«, fragte sie tonlos.


  »Mathilda Landauer.« Und Agnes trank einen weiteren Schluck und stellte das Glas auf der Tischplatte ab, während Dora mich so kräftig am Handgelenk packte, dass ich aufschrie und versuchte, sie abzuschütteln. Doch da hatte Dora bereits herausgerufen, dass »Landauer« der Familienname von Erik gewesen sei.


  »Ja«, sagte Agnes, »Mathildas Verlobter.«


  »Tilda«, sagte Dora mit ruhiger Stimme, und es klang, als wäre sie irgendwo angekommen. Dann fragte sie laut, wo Tilda sei, so laut, dass der Kellner und ein paar Leute sich umdrehten und schauten und eine Frau mit blauem Seidenschal großspurig den Kopf schüttelte, was Dora überhaupt nicht zu bemerken schien.


  Agnes beugte sich wieder nach vor. Sie wartete eine Weile, fing schließlich zu reden an, verhalten, stockend, dann immer rascher.


  Sie wisse nicht, sagte sie, wo Mathilda sei, sie mache sich Sorgen, wie jedes Mal. Seit vor Wochen die Proteste gegen den Staudamm begonnen hätten, sei sie nicht mehr auffindbar und nicht zu erreichen. Doch die Freundin sei immer schon eigenwillig gewesen, tauche regelmäßig unter, ohne etwas zu sagen. Sie sei freiberuflich tätig für ein deutsches Architekturbüro, für das sie in Projektarbeit Modelle erstelle, die erneuerbare Energien nutzbar machten. Sie lebe in Berlin und manchmal hier, in der Stadt, und mitunter verschwinde sie, ohne Nachricht zu hinterlassen. Wenn sie wieder erscheine, erzähle sie alles, wie im Mai, wo das Wetter so gut gewesen sei, dass sie fort sei, um verschiedene Gipfel zu besteigen, den Backenstein, den Grasberg und drei oder vier andere, über teilweise gefährliche, ungesicherte Routen. Sie sei zehn Tage weg gewesen und habe dann angerufen, und danach seien sie gemeinsam durch den Stadtpark spaziert, und Mathilda sei bester Stimmung gewesen und habe eine Haut gehabt wie nach zwei Wochen Südsee.


  Sie wisse schon, dass sie immer im Juni verschwinde, an Eriks Geburtstag, und den Friedhof besuche, wo Erik seit fünfundzwanzig Jahren sein Grab habe. Sie tue das heimlich, immer versteckt. Und vor Jahren sei sie fort für längere Zeit, um beim Begräbnis ihrer Mutter dabei zu sein. Und ein paar Jahre später beim Begräbnis des Vaters. Dass sie nicht gegen den Staudamm marschieren wolle, sei für Agnes verständlich und folgerichtig, sie wolle mit der Geschichte eben nichts mehr zu tun haben. Aber wo sie sich jetzt aufhalte und aus welchem Grund, könne sie beim besten Willen nicht sagen.


  Wortlos starrte Dora Agnes an, während ich den Anflug eines Schwindels bemerkte, der die Tischplatte für kurze Zeit zur Seite schob und zur teigigen Masse werden ließ, in der meine Hände und Unterarme versanken, bis der Tisch wieder an der alten Stelle stand: Tilda war an jenem Tag am Friedhof gewesen, an dem auch ich dort gewesen war! Vergangenen Sonntag bei Großvaters Begräbnis.


  Wo war sie gestanden – hinter der Mauer? Am Gegenhang drüben, im Schatten der Felswand? Oder hatte sie abgewartet, bis die Trauergäste fort waren, und war dann zu Eriks Grabstein gegangen, den Blick auf den sitzenden Engel gerichtet, auf das Grablicht, das die Eltern abgestellt hatten, auf die Dohlen, die oben in den Lärchen wohnten? Wie konnte sie Jahr für Jahr nach Kammersee reisen und anwesend sein, ohne dass sie jemand erkannte? Sie war bei Großmutters Beerdigung dabei gewesen – ob sie mich gesehen hatte, ob sie wusste, wer ich war? Und von wem war ihre Tochter – meine Cousine, die offenbar genauso alt war wie ich? War Erik ihr Vater, dessen Nachnamen sie trug?


  »Und Sie sind Hannah, die Tochter von Marie?«, fragte Agnes, deren Hände neben Doras Händen lagen, die damit beschäftigt waren, das Taschentuch hin und her zu schieben, es zu falten, es auseinanderzustreichen, es wieder zu zerknüllen, bis es so klein wie eine Walnuss war.


  »Ja«, sagte ich, nahezu unhörbar, und wunderte mich, dass meine Stimme versagte, und Dora hob eilig das Taschentuch auf, entrollte es und drückte es gegen die Augen.


  »Und Iva?«, fragte sie, nachdem sie sich gefasst und das Taschentuch wieder auf den Tisch gelegt hatte, und Agnes warf einen Blick auf mich, und dann sah sie zu ihrem Sohn, der mit den Schultern zuckte.


  »Sind Sie sicher …?«, fing sie an, aber Dora nickte, und auch ich nickte, und dann hörte ich, Iva sei zwar die Tochter Mathildas, aber nicht die Tochter ihrer großen Liebe Erik. Ich hörte, es sei ihr Schwager gewesen, der Mathilda vor Jahren das Schmuckset geschenkt habe, zu einem Zeitpunkt, als er längst verheiratet gewesen sei.


  Es war Dora, die mit den Fußsohlen am Dielenboden trommelte, wie Macke vor fünfzehn, zwanzig Jahren, die den Kopf hob, den Blick senkte auf ihre Hände, die Tischplatte, auf Fotos und Stichworte: das Album, den Katalog, der auf einmal dalag und in dem sie zu blättern begann, als wäre diese Tätigkeit eine Handlung, die beruhigte und aus diesem Grund unausgesetzt auszuführen war.


  Sprach Dora wirklich, als sie die Seiten umschlug? Fand Agnes das Foto – entdeckte sie Tilda? Bestätigten sie einander, dass dies Tilda sei, obwohl es doch gar keinen Zweifel mehr gab?


  Sagte Agnes, Ivas Vater sei der Bürgermeister von Kammersee – oder glaubte ich lediglich, sie redeten darüber? Begriff ich, auf dem Holzstuhl im »Kowalski« sitzend, was Agnes da sagte, als sie es sagte – oder hörte ich alles erst am anderen Morgen, als mir Dora auf meinem Sofa gegenübersaß und darüber referierte, was man am Vorabend gesprochen hatte, was, wie sie behauptete, die Frage klärte, was vor fünfundzwanzig Jahren mit Tilda geschehen sei? Und was mit Mutter, die es vermutlich gewusst habe?


  Sagte Agnes, mein Vater sei in Tilda verliebt gewesen, der er Schmuck geschenkt habe, bevor sie gegangen sei? Sagte Agnes, sie habe das Dorf verlassen, sobald sie erfahren habe, dass sie schwanger von ihm sei und er ihr Unterstützung verweigert habe?


  Sagte Agnes, es habe mit Geld zu tun gehabt – Schulden, die Erik erlassen worden seien, während ich mich an der Sessellehne festhalten musste, weil der Boden bockte, als ertrüge er mein Gewicht nicht, als wollte er mich loswerden, durch Drehen und Krümmen abwerfen? Ich bekam das Gefühl, eine Brille zu benötigen, eine Sehhilfe, die den Augen über eine Schwäche hinweghalf, unmittelbar aufgetreten ohne körperlichen Grund, das Gefühl, mein Verstand hinke dem Gehörten hinterher, meinen Gedanken gelinge nicht, sich zurechtzufinden, aus der Reihe zu tanzen, neue Wege einzuschlagen, obwohl ich doch hörte, dass Agnes sprach.


  Ich musste mich festhalten, am Tisch, an Dora, musste im »Kowalski« oder erst am anderen Morgen Doras Hände auf meinen Schultern ertragen, Doras Worte, viel zu nah, viel zu heiß an meinem Ohr, musste unentwegt denken: Vater. Und Tilda. Vater. Und Tilda.


  Sah die Chormädchen, die sangen, lächelten, aber redeten, über Vater, seine Amouren, diese lockeren Verhältnisse, obwohl er jeden Sonntag die Messe besuchte und gern zu einem Schwatz mit dem Pfarrer bereit war. Und hörte sie abends miteinander streiten: Mutter und ihn, der im Zimmer umherging, der irgendwelche Gegenstände hob und verschob, der manchmal etwas fallen ließ, dass es polterte und splitterte, vielleicht eine Vase, einen gläsernen Briefbeschwerer, die Mutter sammelte und auf die sie so stolz war.


  5.


  Ich blätterte im Katalog, bis ich Tilda gefunden hatte – Sommersprossen, blasses Gesicht, helle Augen –, das Spruchband, die Kreise, die Spitze des Regenschirms. Dann dachte ich an Mutter, die noch immer nicht zu erreichen war und deren Nummer ich kein einziges Mal gewählt hatte.


  Dass Agnes am Vorabend auch von Erik berichtet habe, hatte Dora an jenem Morgen vor vier Wochen noch gesagt. Agnes, die vorgebeugt unter dem Wirtshauslicht gesessen war und Tildas Geheimnis in knappen Sätzen erzählt hatte, weil sie nie um Verschwiegenheit gebeten worden sei. Weil Mathilda ohnehin wieder verschwunden sei, was sie traurig, wütend, aber vor allem besorgt mache. Weil Mathilda immer wieder verschwinden würde, weil die Geschichte zwar vergangen, aber längst nicht vergessen sei.


  Sie hatte ganz ruhig von Tante Tilda erzählt, den Blick von uns abgewandt, einen Käfer betrachtend, der durchs offene Fenster in den Schankraum geflogen und mit atemberaubender Geschwindigkeit über die Dielen gelaufen war.


  Dass sie Kammersee Anfang November verlassen habe, im folgenden Frühling habe heiraten wollen, dass Erik gelegentlich zur Eifersucht geneigt habe, die Tilda von der Heirat nicht abgehalten hätte. Dass seine Spielschulden jedoch ihre Eltern gestört hätten, die die Hochzeit der beiden zu verhindern versuchten. Dass auf einmal ihr Schwager vor ihrer Wohnung gestanden sei mit dem Vorschlag, die Schulden von Erik zu begleichen, wenn sie ein Mal, bloß ein einziges Mal, ohne es zu verraten, für einen Abend, eine Nacht das Bett mit ihm teilte.


  Er mochte von Tilda eingelassen worden sein, vielleicht in der Nacht von Karners Hochzeit, wo Tilda gegangen war, weil sie mit Erik gestritten hatte. Er mochte auf seine Art zu plaudern begonnen haben, in der ihm eigenen, einnehmenden Weise: zwar selbstbezogen, sprunghaft, aber höchst überzeugend, und Tilda mochte Tee oder Kaffee gekocht haben, eine Zeit lang mit ihm in der Küche gesessen sein und sich schließlich gefragt haben, was das Gerede solle, da er wissen musste, dass sie ihn nicht übermäßig schätzte. Darauf mochte er ihr selbstsicher seinen Einfall unterbreitet haben, worauf sie überlegt hatte, ob sie ihn fortschicken solle und Marie anrufen, um ihr alles zu erzählen, oder ob zu erwägen sei, dem Geschäft zuzustimmen.


  Sie mochte zur Entscheidung ein paar Tage gebraucht haben, vielleicht auch nur wenige Sekunden oder Minuten, während er ihr Knie, ihren Schenkel berührt hatte, wie zufällig, beiläufig, mit der Fußspitze, der Hand. Sie mochte sich vorgestellt haben, wie es sein würde mit ihm, und sich gleich darauf gefragt haben, ob sie es Erik sagen müsse, aber Schwierigkeiten mit der Lösung der Frage gehabt haben, wie sie – erzählte sie es Erik nicht – das Vorhandensein des Geldbetrags erklären solle, der Erik seine Schulden zu tilgen helfen würde. Und wie die plötzlich aufgetretene Großzügigkeit ihres Schwagers, seine Spielschulden ganz einfach zu streichen, zu löschen. Unglaubwürdig die Angabe, im Lotto gewonnen, lachhaft die Aussage, geerbt zu haben!


  Ich betrachtete Tilda auf dem Foto im Katalog, die übers Land gefahren war in dem alten blauen Mini, den sie morgens beim Stieger am Vorplatz geparkt hatte. Tilda, die nachmittags am See gesessen war, versonnen unter dem Strohhut übers Wasser blickend, wo die Sommerfrischler auf den Stegen lagen und die Buben die Mädchen ins Wasser warfen. Tilda, die ehrgeizig daran gearbeitet hatte, ein Studium zu absolvieren und die Natur zu schützen, die Ohrhänger, Brosche, Collier und Ring anlegte, der der Ring nicht passte, die alles wieder ablegte: ein Kunstwerk aus Gold aus der Zeit der Jahrhundertwende, mit Perlen und schwarzen Opalen besetzt. Tilda, die Mutter umarmen wollte, die sich wegdrehte und die Hände in die Hüften stemmte, als stemmte sie sich mit aller Kraft gegen Tilda, gegen die unheimliche Macht von Tilda, die sie erlangte, sobald Vater in ihrer Wohnung stand, sobald er ihr vorschlug, sie zu bezahlen, sobald er den Geldbetrag auf ihr Sparbuch überwies.


  Ich betrachtete Tilda auf dem Foto im Katalog, die wohl Vater, um ihm von der Schwangerschaft zu erzählen, an jenem Abend zum Essen zu sich nach Hause gebeten, die die Wohnung verlassen hatte, um mit Erik zu sprechen, der von Vater oder Viehhauser oder irgendeinem anderen wohl bereits von dem Betrug informiert worden war. Tilda, die Erik auf dem Fußboden fand, ihr Schrecken, ihre Tränen, als sie sich über ihn beugte, Tilda, die leise die Tür hinter sich zuzog, um nach Hause zu laufen und das Dorf zu verlassen. Tilda, die alles zurückgelassen hatte: die Eltern, die Schwestern, den Schwager, den See, aber immer wieder zurückkam und eine Zeit lang blieb. Die vielleicht noch gehofft hatte, sie könne Erik überzeugen, das Kind wäre sein Kind, und alles würde gut.


  Und alles würde gut, hatte Tilda vielleicht gehofft, eine Ahnung, eine Möglichkeit, die ich kurz in Betracht zog, als ich neuerlich den Chronikteil der Zeitung aufschlug, die neben dem Katalog auf dem Küchentisch lag. Ich versuchte ein Lächeln und griff nach Benedikts Hand – ein Lächeln, das mir angesichts der Meldung, die ich gefunden hatte, wenigstens annähernd passend erschien.


  Ich las, dass ein Riss an der Böschung des Staudamms, der sich bis in die Mitte des Seitenkörpers fortsetze, im Angertal Überflutungen ausgelöst habe, dass sämtliche Bewohner des Tals evakuiert und Tiere auf Hochalmen getrieben worden seien, die die Wassermassen nicht haben erreichen können. Laut Fachleuten sei einer der Grundablässe verstopft gewesen, was ein rasches Entleeren des vollen Speichers verhindert habe. Es sei weiters zu starker Verwitterung gekommen, besonders des Gesteins an der Sohle der Sperre, womit Wasser in den Untergrund gesickert sei, letztendlich zu viel, um die Standsicherheit zu gewährleisten, da der Druck auf die Sohle zu groß gewesen sei.


  Ich las weiter, dass Experten die Mängel übersehen hätten, dass der Bürgermeister, dem Verfahren und Gefängnis drohten, mit sofortiger Wirkung zurückgetreten sei, dass seine Frau seit vier Wochen verschwunden sei, man die Suche nach ihr mittlerweile aufgegeben habe.
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