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      Über dieses Buch


      [image: Cover]


      In Total Cheops kämpft Fabio Montale noch mit den Widersprüchen seiner Arbeit als Polizist, in Chourmo steigt er aus. In Solea, dem dritten Band der Marseille-Trilogie, kommt er wider Willen einer befreundeten Journalistin zu Hilfe, die monatelang über die südfranzösische Mafia recherchiert hat und jetzt von Killern verfolgt wird. In einem atemberaubenden Finale stößt er an seine Grenzen und geht den Weg, der ihm schon so lange vorgezeichnet ist.


      Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.


      
        
          »Es liest sich wie die Begleitmusik zur literarischen Melancholie.«


          
            Alexander Remler, Berliner Illustrierte, 30.9.2001
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          Jean-Claude Izzo (1945–2000) war lange Journalist. Sein erster Roman Total Cheops, 1995 veröffentlicht, wurde sofort zum Bestseller, seine Marseille-Trilogie zählt inzwischen zu den großen Werken der internationalen Kriminalliteratur.


          Zur Webseite von Jean-Claude Izzo.

        


        
          Katarina Grän (*1960) studierte Romanistik und Slawistik. Sie unternahm längere Reisen durch die USA und die Sowjetunion und absolvierte eine Ausbildung zur Rundfunkjournalistin. Sie ist als Krimiautorin und Übersetzerin tätig.


          Zur Webseite von Katarina Grän.

        


        
          Ronald Voullié (*1952) ist seit vielen Jahren Übersetzer »postmoderner« Philosophen wie Baudrillard, Deleuze, Guattari, Lyotard oder Klossowski. In den letzten Jahren kamen auch Übersetzungen von Kriminalromanen hinzu.


          Zur Webseite von Ronald Voullié.

        

      


      Dieses Buch gibt es in folgenden Ausgaben: Taschenbuch, E-Book (EPUB) – Ihre Ausgabe, E-Book (Kindle), E-Book (iBook)


      Mehr Informationen, Pressestimmen und Dokumente finden Sie auch im Anhang.
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      Für Thomas,

      wenn er einmal groß ist.

    

  


  
    
      Aber etwas sagte mir, dass es normal war, dass wir in bestimmten Momenten unseres Lebens Leichen küssen müssen.


      Patrícia Melo

    

  


  
    
      
        Anmerkung des Autors

      


      Es muss wieder einmal gesagt werden. Dies ist ein Roman. Nichts von dem, was Sie lesen werden, hat existiert. Aber weil es mir unmöglich ist, der täglichen Zeitungslektüre gegenüber gleichgültig zu bleiben, wandelt meine Geschichte zwangsläufig auf den Pfaden des Realen. Denn dort spielt sich tatsächlich alles ab, in der Realität. Und der Schrecken in der Realität übertrifft bei weitem alle erdenklichen Fiktionen. Was Marseille angeht, meine Stadt, immer auf halbem Weg zwischen Licht und Dunkel, so wird es, wie es sein muss, zum Echo all dessen, was uns bedroht.

    

  


  
    
      
        Prolog


        Fern den Augen, nah dem Herzen, Marseille, immer

      


      Ihr Leben war dort, in Marseille. Dort drüben hinter den Bergen, die heute Abend im glühenden Rot der untergehenden Sonne leuchteten. Morgen wird Wind aufkommen, dachte Babette.


      Seit sie vor vierzehn Tagen nach Le Castellas, in ein kleines Nest in den Cevennen, gekommen war, stieg sie jeden Abend zum Bergkamm hinauf. Auf Brunos Ziegenpfad.


      Hier bleibt alles gleich, hatte sie am Morgen ihrer Ankunft gedacht. Alles stirbt und erwacht zu neuem Leben. Auch wenn mehr Dörfer absterben als wiederaufleben. Früher oder später erfindet ein Mensch die alten Gepflogenheiten wieder. Und alles beginnt von neuem. Überwucherte Pfade bekommen erneut ihre Daseinsberechtigung.


      »Die Berge bewahren unsere Erinnerung«, meinte Bruno und reichte ihr einen Becher schwarzen Kaffee.


      Babette hatte Bruno 1988 kennen gelernt. Während ihrer ersten großen Reportage für die Zeitung: Zwanzig Jahre nach dem Mai 68: Was ist aus den Aufständischen geworden?


      Bruno war als junger Philosoph und Anarchist im Quartier Latin in Paris auf die Barrikaden gegangen. Lauf, Genosse, die alte Ordnung ist hinter dir her. Das war seine einzige Parole gewesen. Er war gelaufen, hatte Pflastersteine und Molotowcocktails auf die Bereitschaftspolizei geworfen. Er war gerannt, mit Tränengas in den Augen und den Ordnungshütern im Nacken. Den ganzen Mai und Juni war er kreuz und quer gelaufen, nur um der Biederkeit, den Hirngespinsten, der Moral der alten Ordnung zu entkommen. Ihrer Verbohrtheit und Verkommenheit.


      Als die Gewerkschaften die Übereinkünfte von Grenelle unterschrieben, die Arbeiter in die Fabrik und die Studenten in die Uni zurückkehrten, wusste Bruno, dass er nicht schnell genug gelaufen war. Er nicht und seine ganze Generation nicht. Die alte Ordnung hatte sie eingeholt. Im Mittelpunkt der Träume und der Moral stand wieder die Knete. Das einzige Lebensglück. Die alte Ordnung schuf sich eine neue Ära: das menschliche Elend.


      So hatte Bruno Babette die Ereignisse geschildert. Er redet wie Rimbaud, hatte sie gedacht, gerührt und auch hingerissen von diesem gut aussehenden Mann um die vierzig.


      Wie viele andere war er damals aus Paris geflohen. Richtung Ariège, Ardèche und Cevennen. In verlassene Dörfer. Lo Païs, das Land, wie sie gern auf Provenzalisch sagten. Aus den Scherben ihrer Illusionen entstand eine neue Welt. Naturverbunden und brüderlich. Gemeinschaftlich. Sie erfanden für sich ein neues Land. La France sauvage, das wilde Frankreich. Viele gingen nach ein oder zwei Jahren wieder zurück. Die Ausdauernderen hielten fünf oder sechs Jahre durch. Bruno hing an diesem Nest, das er wieder aufgebaut hatte. Allein, mit seiner Ziegenherde.


      An jenem Abend hatte Babette nach dem Interview mit Bruno geschlafen.


      »Bleib«, hatte er sie gebeten.


      Aber sie war nicht geblieben. Das war nicht ihr Leben.


      Im Laufe der Jahre hatte sie ihn immer wieder besucht. Jedes Mal, wenn sie in die Nähe kam. Bruno hatte mittlerweile eine Lebensgefährtin und zwei Kinder, Strom, Fernsehen, einen Computer und stellte Ziegenkäse und Honig her.


      »Wenn du mal Probleme hast«, hatte er zu Babette gesagt, »komm her. Mach dir keine Sorgen. Bis da unten ins Tal leben nur Leute von uns.«


      Heute Abend vermisste Babette Marseille besonders. Aber sie wusste nicht, wann sie dorthin zurückkehren konnte. Und selbst dann. Wenn sie eines Tages zurückkehrte, würde nichts, aber auch gar nichts mehr so sein wie früher. Was Babette quälte, waren keine Probleme, es war weit schlimmer. Der blanke Horror hatte sich in ihrem Kopf festgesetzt. Wenn sie die Augen schloss, sah sie Giannis Leichnam wieder vor sich. Und dahinter die toten Körper von Francesco und Beppe, die sie zwar nicht gesehen hatte, sich aber vorstellen konnte. Gefolterte, verstümmelte Leichen. In einer Lache aus schwarzem, geronnenem Blut. Und noch mehr Leichen. Hinter ihr. Vor ihr, überall. Zwangsläufig.


      Als sie Rom Hals über Kopf und mit Angst im Nacken verlassen hatte, wusste sie nicht, wohin. Wo sie sicher wäre. Um in aller Ruhe über all das nachzudenken. Um ihre Papiere in Ordnung zu bringen, auszumisten, Informationen einzuordnen, aufeinander abzustimmen, zu sortieren, zu überprüfen. Die Reportage ihres Lebens abzuschließen. Über die Mafia in Frankreich und im Süden. Noch nie war jemand so weit gegangen. Zu weit, wie sie jetzt erkannte. Da hatte sie sich an Brunos Worte erinnert.


      »Ich stecke in Schwierigkeiten. Bis zum Hals.«


      Sie rief ihn aus einer Telefonzelle in La Spezia an. Es war fast ein Uhr morgens. Bruno schlief bereits. Er stand früh auf, wegen der Tiere. Babette zitterte. Wie vom Wahnsinn getrieben war sie in einem Rutsch von Orvieto nach Manarola gefahren. Vor zwei Stunden war sie in dem kleinen, auf einem Felsvorsprung gelegenen Dorf in Cinque Terre angekommen. Beppe, ein alter Freund von Gianni, lebte hier. Sie hatte ihn vorsichtshalber erst mal angerufen, wie er ihr geraten hatte. Das ist sicherer, hatte er noch am selben Morgen hinzugefügt.


      »Pronto.«


      Babette hatte aufgelegt. Das war nicht Beppes Stimme. Dann hatte sie die beiden Wagen der Carabinieri auf der Hauptstraße stehen sehen. Sie zweifelte nicht eine Sekunde. Die Killer waren ihr zuvorgekommen.


      Sie war die ganze Strecke zurückgefahren, eine schmale, kurvenreiche Gebirgsstraße. Erschöpft klammerte sie sich ans Lenkrad, achtete jedoch aufmerksam auf die wenigen entgegenkommenden oder überholenden Wagen.


      »Komm«, hatte Bruno gesagt.


      Sie hatte ein armseliges Zimmer im Albergo Firenze e Continentale nicht weit vom Bahnhof gefunden. In der Nacht hatte sie kein Auge zugetan. Die Züge. Die greifbare Nähe des Todes. Alles kam ihr in Erinnerung, bis ins kleinste Detail. Ein Taxi hatte sie an der Piazza Campo dei Fiori abgesetzt. Gianni war aus Palermo zurückgekehrt. Er erwartete sie bei sich zu Haus. »Zehn Tage sind eine lange Zeit«, hatte er am Telefon gesagt. Auch für sie war es eine lange Zeit gewesen. Sie wusste nicht, ob sie Gianni liebte, aber ihr ganzer Körper sehnte sich nach ihm.


      »Gianni! Gianni!«


      Die Tür stand offen, aber sie hatte sich keine Gedanken darüber gemacht.


      »Gianni!«


      Er war da. An einen Stuhl gefesselt. Nackt. Tot. Sie schloss die Augen, aber zu spät. Sie wusste, dass sie von nun an mit diesem Bild leben musste.


      Als sie die Augen wieder aufschlug, sah sie die Brandwunden an seinem Oberkörper, auf dem Bauch und an den Schenkeln. Nein, sie wollte nicht mehr sehen. Sie wandte den Blick ab von Giannis verstümmeltem Glied. Sie schrie. Sie sah sich schreiend, stocksteif mit hängenden Armen und weit aufgerissenem Mund. Ihr Schrei erstickte im Gestank von Blut, Scheiße und Pisse, der den Raum erfüllte. Die Luft blieb ihr weg, und sie musste kotzen. Zu Giannis Füßen. Dort, wo mit Kreide auf das Parkett geschrieben stand: »Geschenk für Mademoiselle Bellini. Bis später.«


      Francesco, Giannis älterer Bruder, war am Morgen ihrer Abreise aus Orvieto ermordet worden. Beppe vor ihrer Ankunft.


      Die Treibjagd hatte begonnen.


      Bruno hatte sie an der Bushaltestelle in Saint-Jean-du-Gard abgeholt. Sie hatte nach jeder Etappe das Verkehrsmittel gewechselt: im Zug von La Spezia nach Ventimiglia, mit dem Leihwagen über den kleinen Grenzposten bei Menton, per Bahn bis Nîmes und schließlich mit dem Bus. Eine reine Vorsichtsmaßnahme. Denn sie glaubte nicht, dass sie ihr folgten. Sie würden bei ihr zu Hause in Marseille auf sie warten. Das war logisch. Und die Logik der Mafia war unerbittlich. In den zwei Jahren ihrer Recherche hatte sie das immer wieder feststellen können.


      Kurz vor Le Castellas, dort wo die Straße am oberen Rand des Tals verlief, hatte Bruno seinen alten Jeep angehalten.


      »Komm, gehen wir ein Stück.«


      Sie waren zum Gipfel hinaufgestiegen. Le Castellas war kaum zu erkennen, drei Kilometer weiter am Ende eines Feldwegs. Weiter ging es nicht.


      »Hier bist du sicher. Wenn jemand hochkommt, ruft Michel, der Förster, mich an. Und wenn es jemand über einen der Bergkämme versuchen sollte, sagt Daniel uns Bescheid. Wir haben unsere Gewohnheiten nicht geändert, ich rufe viermal täglich an, er ruft viermal an. Wenn einer von uns sich nicht zur verabredeten Zeit meldet, ist was passiert. Als Daniel mit seinem Traktor umgekippt war, haben wir es auf die Weise erfahren.«


      Babette hatte ihn sprachlos angesehen. Sie brachte nicht einmal ein »Danke« heraus.


      »Und: Du brauchst mir nichts zu erklären.«


      Bruno hatte sie in die Arme genommen, und sie hatte losgeheult.


      Babette fröstelte. Die Sonne war untergegangen, und die Berge vor ihr stachen lila vom Himmel ab. Sie drückte ihre Kippe sorgfältig mit der Fußspitze aus, stand auf und stieg wieder nach Le Castellas hinunter. Beruhigt durch das täglich wiederkehrende Wunder des Sonnenuntergangs.


      In ihrem Zimmer las sie noch einmal den langen Brief an Fabio durch. Sie berichtete alles seit ihrer Ankunft in Rom vor zwei Jahren. Bis zum grausamen Ende. Ihre Verzweiflung. Aber auch ihre Entschlossenheit. Sie würde nicht aufgeben. Sie würde ihre Nachforschungen veröffentlichen. In einer Zeitung oder in einem Buch. »Das muss alles bekannt werden«, bekräftigte sie.


      Sie hatte noch die Schönheit des Sonnenuntergangs vor Augen und wollte den Brief in diesem Sinne beenden. Fabio einfach nur sagen, dass die Sonne über dem Meer immer noch schöner ist, nein, nicht schöner, aber wahrer, nein, auch nicht, dass sie gern mit ihm in seinem Boot draußen auf dem Meer vor der Insel Riou gesessen und zugesehen hätte, wie die Sonne im Meer versank.


      Sie zerriss den Brief. Auf ein leeres Blatt schrieb sie: »Ich liebe dich immer noch.« Und darunter: »Heb mir das gut auf.« Sie steckte fünf Disketten in einen wattierten Umschlag, klebte ihn zu und ging zum Abendessen mit Bruno und seiner Familie.
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        In dem das Herz manchmal deutlicher spricht als die Zunge

      


      Das Leben stank nach Tod.


      Das ging mir gestern Abend durch den Kopf, als ich Hassans Bar des Maraîchers betrat. Es war nicht nur so ein Gedanke, wie sie einem manchmal in den Sinn kommen, nein, ich roch den Tod wirklich um mich herum. Seinen Fäulnisgeruch. Widerlich. Ich hatte an meinem Arm gerochen. Es war abstoßend, derselbe Geruch. Auch ich stank nach Tod. Ich hatte mir gesagt: »Fabio, reg dich nicht auf. Du gehst jetzt nach Hause, nimmst schön eine Dusche und holst ganz ruhig dein Boot heraus. Etwas Frischluft vom Meer, und alles renkt sich wieder ein, du wirst schon sehen.«


      Es war wirklich heiß. Mindestens dreißig Grad bei einer drückenden Mischung aus Feuchtigkeit und Luftverschmutzung. Marseille erstickte. Und das machte Durst. So war ich, statt den direkten Weg über den Alten Hafen und die Corniche zu nehmen– der kürzeste Weg zu mir nach Hause in Les Goudes–, in die schmale Rue Curiol am Ende der Canebière eingebogen. Die Bar des Maraîchers lag ganz oben, nur wenige Schritte von der Place Jean-Jaurès entfernt.


      Bei Hassan fühlte ich mich wohl. Die Stammgäste verkehrten unabhängig von Alter, Geschlecht, Hautfarbe oder gesellschaftlicher Stellung miteinander. Dort war man unter Freunden. Wer hier seinen Pastis trank– da konnte man sicher sein–, wählte nicht Front National und hatte es nie getan. Kein einziges Mal in seinem Leben, wie manch anderer, den ich kannte. Hier in dieser Bar wusste jeder sehr genau, warum er nach Marseille und nirgendwo anders hin gehörte und warum er in Marseille lebte und nirgendwo sonst. In den Anisschwaden lag eine Vertrautheit, die schon in einem Blickwechsel Antwort fand: das Exil unserer Väter. Und das war beruhigend. Wir hatten nichts zu verlieren, weil wir schon alles verloren hatten.


      Als ich hereinkam, sang Ferré:


      
        Ich spüre Züge kommen,


        beladen mit Brownings,


        Berettas und schwarzen Blumen,


        und Blumenhändler bereiten Blutbäder


        für die Nachrichten in Farbe…

      


      Ich hatte einen Pastis an der Theke genommen, dann hatte Hassan nachgeschenkt, wie üblich. Ich zählte sie sowieso nicht, die Gläser. Irgendwann, vielleicht beim vierten, hatte Hassan sich zu mir geneigt: »Findest du nicht, dass die Arbeiterklasse im Arsch ist?«


      Genau genommen war das keine Frage. Eher eine Feststellung. Eine klare Aussage. Hassan war nicht von der geschwätzigen Art. Aber von Zeit zu Zeit warf er seinem Gegenüber gern einen kurzen Satz hin. Etwas zum Nachdenken.


      »Was soll ich dazu sagen«, hatte ich geantwortet.


      »Nichts. Es gibt nichts zu sagen. Alles geht seinen Gang. So ist das. Na, trink schon aus.«


      Allmählich füllte sich die Bar, die Temperatur stieg noch ein paar Grad. Aber draußen, wo manche ein paar Gläschen zwitscherten, war es keinen Deut besser. Die Nacht hatte nicht die geringste Abkühlung gebracht. Die Haut klebte vor Feuchtigkeit.


      Ich war hinausgegangen, um auf dem Bürgersteig mit Didier Perez zu reden. Er war zu Hassan hereingekommen und, kaum hatte er mich gesehen, direkt auf mich zugesteuert.


      »Dich hab ich gesucht.«


      »Du hast Glück, eigentlich wollte ich fischen gehen.«


      »Gehen wir raus?«


      Es war Hassan, der mir Perez eines späten Abends vorgestellt hatte. Perez war Maler. Fasziniert von der Magie der Zeichen. Wir waren etwa gleich alt. Seine Eltern stammten aus Almería und waren nach Francos Sieg nach Algerien ausgewandert. Er selbst war dort geboren. Als Algerien unabhängig wurde, hatten weder er noch seine Eltern Zweifel, was ihre Staatszugehörigkeit betraf: Sie waren Algerier.


      Perez hatte Algier 1993 verlassen. Als Lehrer an der Kunsthochschule war er einer der Führer der Föderation algerischer Künstler, Intellektueller und Wissenschaftler. Als die Morddrohungen sich zuspitzten, rieten Freunde ihm, sich für eine Weile abzusetzen. Er war gerade mal eine Woche in Marseille, als er hörte, dass der Direktor und sein Sohn innerhalb der Schulmauern ermordet worden waren. Er beschloss, mit seiner Frau und seinen Kindern in Marseille zu bleiben.


      Es war seine Begeisterung für die Tuareg, die mich auf Anhieb für ihn einnahm. Die Wüste kannte ich nicht, aber das Meer. Es schien mir das Gleiche zu sein. Wir hatten lange darüber gesprochen. Über Erde und Wasser, Staub und Sterne. Eines Abends schenkte er mir einen Silberring, der mit Punkten und Strichen versehen war.


      »Er kommt von dort. Die Zusammensetzung der Punkte und Linien ist das Khaten, verstehst du. Es sagt, was aus den Menschen wird, die du liebst und die fortgegangen sind, und was die Zukunft dir bringt.«


      Perez hatte mir den Ring in die hohle Hand gelegt.


      »Ich weiß nicht, ob ich das wirklich wissen will.«


      Er hatte gelacht.


      »Keine Sorge, Fabio. Du müsstest die Zeichen lesen können. Das Khat el R’mel. Und ich denke nicht, dass morgen schon aller Tage Abend ist! Aber was geschrieben steht, steht geschrieben, wie dem auch sei.«


      Ich hatte noch nie im Leben einen Ring getragen. Nicht mal den meines Vaters, nach seinem Tod. Ich hatte einen Moment gezögert, dann hatte ich den Ring auf meinen linken Ringfinger gestreift. Wie um mein Leben endgültig mit meinem Schicksal zu verknüpfen. An jenem Abend hatte ich das Gefühl, endlich alt genug dafür zu sein.


      Auf dem Bürgersteig tauschten wir, die Gläser in der Hand, einige Banalitäten aus, dann legte Perez mir den Arm um die Schulter.


      »Ich hab eine Bitte.«


      »Schieß los.«


      »Ich erwarte jemanden, einen Freund aus meiner Heimat. Es wäre schön, wenn du ihn aufnehmen könntest. Nur für eine Woche. Bei mir ist es zu eng, du weißt ja.«


      Er starrte mich mit seinen schwarzen Augen an. Ich hatte auch nicht mehr Platz. Die Hütte, die ich von meinen Eltern geerbt hatte, bestand nur aus zwei Zimmern. Ein kleines Schlafzimmer und eine große Wohnküche. Ich hatte die Hütte so gut ich konnte zusammengeflickt, schlicht und ohne sie mit Möbeln voll zu stopfen. Ich fühlte mich wohl dort. Die Terrasse ging aufs Meer hinaus. Acht Stufen tiefer lag mein Boot, ein Fischerboot, das ich meiner Nachbarin Honorine abgekauft hatte. Perez wusste das. Ich hatte ihn mehrfach mit seiner Frau und ein paar Freunden zum Essen eingeladen.


      »Ich wäre ruhiger, wenn er bei dir ist«, fügte er hinzu.


      Jetzt sah ich ihn an.


      »Einverstanden, Didier. Wann kommt er?«


      »Ich weiß noch nicht. Morgen, übermorgen, in einer Woche. Keine Ahnung. Es ist nicht leicht, du weißt ja. Ich ruf dich an.«


      Als er gegangen war, setzte ich mich wieder an die Bar. Trank mit dem einen oder anderen und natürlich mit Hassan, der keine Runde ausließ. Ich lauschte den Gesprächen. Und der Musik. Nach der offiziellen Stunde für den Aperitif spielte Hassan jetzt Jazz statt Ferré. Er suchte die Stücke sorgfältig aus. Als ob er den richtigen Ton für die jeweilige Stimmung treffen wollte. Der Tod zog sich zurück, sein Geruch. Und kein Zweifel, ich bevorzugte den Anisgeruch.


      »Ich ziehe den Anisgeruch vor«, hatte ich Hassan zugerufen.


      Ich begann, langsam betrunken zu werden.


      »Klar.«


      Er hatte mir zugezwinkert. Ganz Komplize. Und Miles Davis hatte Solea angestimmt. Das Stück verehrte ich. Seit Lole mich verlassen hatte, hörte ich es nachts pausenlos.


      »Die soleá«, hatte sie eines Abends erklärt, »ist das Rückgrat des gesungenen Flamenco.«


      »Warum singst du eigentlich nicht? Flamenco, Jazz…«


      Sie hatte eine wunderschöne Stimme, das wusste ich. Pedro, einer ihrer Cousins, hatte es mir anvertraut. Aber Lole hatte sich immer geweigert, außerhalb des Familienkreises zu singen.


      »Ich habe noch nicht gefunden, was ich suche«, hatte sie nach langem Schweigen geantwortet.


      Genau dieses Schweigen fand sich bei intensivem Zuhören im Spannungsbogen der soleá wieder.


      »Du verstehst überhaupt nichts, Fabio.«


      »Was sollte ich denn verstehen?«


      Sie hatte mich traurig angelächelt.


      Das war während der letzten Wochen unseres gemeinsamen Lebens. Eine dieser Nächte, in der wir endlos diskutierten bis zur Erschöpfung, eine Kippe nach der anderen rauchten und in großen Zügen Lagavulin tranken.


      »Sag es mir, Lole, was sollte ich verstehen?«


      Sie hatte sich von mir entfernt, das spürte ich. Jeden Monat etwas weiter. Sogar ihr Körper hatte sich verschlossen. Die Leidenschaft hatte sich aus ihm zurückgezogen. Unser Begehren war nicht mehr erfinderisch. Wir hielten nur noch eine alte Liebesgeschichte aufrecht. Die Sehnsucht nach einer Liebe, die es eines Tages hätte geben können.


      »Das ist nicht zu erklären, Fabio. Es geht um die Tragik des Lebens. Du hörst seit Jahren Flamenco und fragst dich immer noch, was es zu verstehen gibt.«


      Es war ein Brief, ein Brief von Babette, der all das ausgelöst hatte. Ich hatte Babette kennen gelernt, als ich zum Leiter der Brigade sicherheitsgefährdeter Gebiete in den nördlichen Vierteln Marseilles ernannt worden war. Sie stand am Anfang ihrer journalistischen Karriere. Ihre Zeitung, La Marseillaise, hatte sie eher zufällig für das Interview mit dem seltenen Vogel ausgesucht, den die Polizei an die Front geschickt hatte, und wir waren im Bett gelandet. »Liebhaber in Transit« nannte Babette uns gern. Eines Tages waren wir dann Freunde geworden. Ohne uns jemals unsere Liebe gestanden zu haben.


      Vor zwei Jahren hatte sie einen italienischen Rechtsanwalt kennen gelernt. Gianni Simeone. Die Liebe schlug ein wie der Blitz. Sie war ihm nach Rom gefolgt. So, wie ich sie kannte, nicht nur aus Liebe. Ich hatte mich nicht geirrt. Ihr geliebter Rechtsanwalt war auf Mafiaprozesse spezialisiert. Und das war seit Jahren ihr Traum, seit sie als freie Reporterin groß rausgekommen war: die bislang gründlichste Untersuchung über die Verbindungen und den Einfluss der Mafia in Südfrankreich zu schreiben.


      Babette hatte mir das alles erzählt, wie weit sie mit ihrer Arbeit war und was noch zu tun blieb, als sie wegen einiger lokaler wirtschaftlicher und politischer Hintergrundinformationen noch einmal nach Marseille gekommen war. Wir trafen uns drei- oder viermal zu gegrilltem Seewolf mit Fenchel bei Paul in der Rue Saint-Saëns und unterhielten uns über dies und jenes. Eins der wenigen Restaurants am Hafen, außer dem Oursin, in dem wir nicht wie Touristen abgefertigt wurden. Die gespielte Verliebtheit bei unseren Wiedersehen war mir angenehm. Aber ich konnte nicht sagen, warum. Ich konnte es mir nicht erklären. Und Lole natürlich erst recht nicht.


      Als Lole dann aus Sevilla zurückkam, wo sie ihre Mutter besucht hatte, sagte ich ihr nichts von Babette und unseren Treffen. Lole kannte ich seit meiner Jugend. Sie hatte Ugo geliebt. Danach Manu. Schließlich mich. Den letzten Überlebenden unserer Träume. Mein Leben barg keine Geheimnisse für sie. Auch nicht die Frauen, die ich geliebt und verloren hatte. Aber von Babette hatte ich ihr nie erzählt. Was zwischen uns gewesen war, schien mir zu kompliziert. Was noch zwischen uns war.


      »Wer ist das, diese Babette, der du sagst, dass du sie liebst?«


      Sie hatte einen Brief von Babette geöffnet. Versehentlich oder aus Eifersucht, was macht das schon für einen Unterschied. »Warum hat das Wort Liebe nur so viele verschiedene Bedeutungen«, hatte Babette geschrieben. »Wir haben uns gesagt, dass wir uns lieben…«


      »›Ich liebe dich‹ heißt nicht gleich ›Ich liebe dich‹«, hatte ich später gestammelt.


      »Sag das noch mal.«


      »Wie soll ich sagen: Ich liebe dich aus Treue zu einer Liebesgeschichte, die es nie gegeben hat, und ich liebe dich wegen einer wahren Liebesgeschichte, die sich jeden Tag aus tausend kleinen Glücksmomenten zusammensetzt.«


      Ich war nicht offen genug gewesen. Nicht ehrlich genug. Ich hatte mich in falschen Erklärungen verheddert. Wirr und immer wirrer. So hatte ich Lole am Ende einer schönen Sommernacht verloren. Wir saßen beim Rest einer Flasche Weißwein aus Cinque Terre auf meiner Terrasse. Ein Vernazza, ein Mitbringsel von Freunden.


      »Wusstest du das?«, hatte sie gefragt. »Wenn man nicht mehr leben kann, hat man das Recht zu sterben und mit seinem Tod noch ein letztes Mal die Funken sprühen zu lassen.«


      Seit Lole gegangen war, hatte ich mir ihre Worte zu Eigen gemacht. Und ich suchte den Funken. Verzweifelt.


      »Was hast du gesagt?«, fragte Hassan.


      »Hab ich was gesagt?«


      »Ich dachte.«


      Er hatte eine neue Runde eingeschenkt, sich zu mir herübergeneigt und hinzugefügt: »Manchmal spricht das Herz deutlicher als die Zunge.«


      Ich hätte es dabei belassen, austrinken und nach Hause fahren sollen. Das Boot rausholen, hinter den Riou-Inseln aufs Meer hinausfahren und den Sonnenaufgang beobachten. Was mir im Kopf herumging, machte mir Angst. Der Geruch des Todes drängte sich wieder auf. Ich hatte den Ring von Perez mit den Fingerspitzen gestreift, ohne mir sicher zu sein, ob das ein gutes oder schlechtes Omen war.


      Hinter mir hatte sich ein seltsamer Streit zwischen einem jungen Mann und einer Frau um die vierzig entfacht.


      »Verdammt!«, hatte der junge Mann sich aufgeregt. »Du spielst dich auf wie die Merteuil!«


      »Wer ist denn das?«


      »Madame de Merteuil. Aus einem Roman. Gefährliche Liebschaften.«


      »Kenn ich nicht. Ist das eine Beleidigung?«


      Darüber musste ich lächeln, und ich hatte Hassan gebeten, mir noch einen einzuschenken. In dem Moment kam Sonia herein. Das heißt, da wusste ich noch nicht, dass sie Sonia hieß. Ich war dieser Frau in letzter Zeit öfter begegnet. Das letzte Mal im Juni beim Sardinenfest in L’Estaque. Wir hatten nie miteinander gesprochen.


      Nachdem sie sich einen Weg zur Bar gebahnt hatte, zwängte Sonia sich zwischen einen Gast und mich. Eng an mich.


      »Sagen Sie nicht, dass Sie mich gesucht haben.«


      »Warum?«


      »Weil mich damit heute Abend schon ein Freund überrascht hat.«


      Ein Lächeln huschte über ihr Gesicht.


      »Ich habe Sie nicht gesucht. Aber ich freue mich, Sie hier zu finden.«


      »Nun, ich auch. Hassan, gib der Dame was zu trinken.«


      »Sie heißt Sonia, die Dame«, hatte er gesagt.


      Er brachte ihr einen Whisky auf Eis. Ohne zu fragen. Wie einem Stammgast.


      »Auf uns, Sonia.«


      In dem Moment geriet die Nacht aus den Fugen. Als wir mit unseren Gläsern anstießen. Und Sonias graublaue Augen in meine blickten. Ich bekam einen Steifen. So heftig, dass es fast wehtat. Die Monate hatte ich nicht gezählt, aber es war Ewigkeiten her, seit ich mit einer Frau geschlafen hatte. Ich glaube, ich hatte beinahe vergessen, dass man einen Steifen bekommen kann.


      Weitere Runden folgten. Erst an der Bar, dann an einem kleinen Tisch, der gerade frei geworden war. Sonias Schenkel klebte an meinem. Brennend. Ich kann mich erinnern, dass ich mich fragte, warum die Dinge immer so schnell passieren. Liebesgeschichten. Man wünscht immer, es würde zu einem anderen Zeitpunkt geschehen, wenn man in Hochform ist, wenn man für den anderen bereit ist. Eine andere. Einen anderen. Ich dachte, dass wir letztendlich gar keine Kontrolle über unser Leben haben. Und noch vieles mehr. Aber ich konnte mich nicht daran erinnern. Auch nicht an alles, was Sonia mir erzählt haben mochte.


      An das Ende der Nacht erinnere ich mich überhaupt nicht.


      Und das Telefon klingelte.


      Das Telefon klingelte und stach mir in die Schläfen. In meinem Schädel tobte ein Orkan. Mit übermenschlicher Anstrengung öffnete ich die Augen. Ich lag nackt auf meinem Bett.


      Das Telefon klingelte immer noch. Scheiße! Warum vergaß ich immer, den verdammten Anrufbeantworter einzuschalten!


      Ich rollte mich auf die Seite und streckte den Arm aus.


      »Ja.«


      »Montale.«


      »Falsch verbunden.«


      Ich legte auf.


      Keine Minute später klingelte es wieder. Dieselbe unsympathische Stimme. Mit einem Anflug von italienischem Akzent.


      »Du siehst, die Nummer stimmt. Sollen wir lieber vorbeikommen?«


      Das war nicht die Art Weckruf, die ich mir erträumt hatte. Aber die Stimme des Typen versetzte mir Stiche wie eine eiskalte Dusche. Sie ließ mir das Blut in den Adern gefrieren. Diesen Stimmen konnte ich ein Gesicht zuordnen, einen Körper, und ich konnte sogar sagen, wo ihre Knarre steckte.


      Ich befahl Ruhe im Innern meines Kopfes.


      »Ich höre.«


      »Nur eine Frage. Weißt du, wo Babette Bellini ist?«


      Das war keine eiskalte Dusche mehr in meinen Adern. Sondern Polarkälte. Ich begann zu zittern. Ich zog an der Decke und wickelte mich darin ein.


      »Wer ist da?«


      »Stell dich nicht dumm, Montale. Deine kleine Freundin, Babette, diese Dreckschleuder. Weißt du, wo wir sie finden können?«


      »Sie war in Rom«, stieß ich hervor, weil ich mir dachte, wenn sie sie hier suchen, kann sie da nicht mehr sein.


      »Da ist sie nicht mehr.«


      »Sie muss vergessen haben, mir Bescheid zu sagen.«


      »Interessant«, lachte der Typ hämisch.


      Es folgte Schweigen. So schwer, dass mir die Ohren summten. »Ist das alles?«


      »Du wirst Folgendes tun, Montale. Wie du es anstellst, ist mir egal, aber du wirst versuchen, deine Freundin für uns zu finden. Sie hat ein paar Sachen, die wir gern wieder hätten, verstehst du. Da du ja eh nichts Vernünftiges zu tun hast, müsste das ziemlich schnell gehen, nicht wahr?«


      »Fahr zur Hölle!«


      »Wenn ich wieder anruf, reißt du das Maul nicht mehr so weit auf, Montale.«


      Er legte auf.


      Das Leben stank nach Tod, ich hatte mich nicht geirrt.
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        In dem Gewöhnung an das Leben noch keine Existenzberechtigung ist

      


      Sonia hatte eine Notiz neben den Autoschlüsseln auf dem Tisch hinterlassen. »Du warst zu voll. Schade. Ruf mich heute Abend an. Gegen sieben. Kuss.« Ihre Telefonnummer folgte. Die entscheidenden zehn Ziffern einer Einladung zum Glück.


      Sonia. Ich lächelte bei der Erinnerung an ihre grau-blauen Augen, ihren heißen Schenkel an meinem. Und auch an ihr Lächeln, wenn es ihr Gesicht erhellte. Meine einzigen Erinnerungen an sie. Aber doch schöne Erinnerungen. Ich konnte den Abend kaum erwarten. Mein Glied auch nicht, es regte sich schon in meinen Shorts, wenn ich nur an sie dachte.


      Mein Kopf war schwer wie ein Gebirge. Ich zögerte zwischen Dusche und Kaffee. Der Kaffee gewann. Und eine Zigarette. Der erste Zug zerriss mir die Eingeweide. Ich dachte, sie würden mir hochkommen. »Sauerei!«, fluchte ich und nahm noch einen Zug, aus Prinzip. Der zweite Anfall von Übelkeit war noch heftiger. Er übertraf die Hammerschläge in meinem Schädel um Längen.


      Ich krümmte mich über der Küchenspüle zusammen. Aber ich hatte nichts zu erbrechen. Nicht einmal meine Lungen. Noch nicht! Wo war die Zeit geblieben, in der ich mit dem ersten Zug aus der ersten Zigarette sämtliche Lebensgeister in mir weckte? Lang, lang vergangen. Die Dämonen, Gefangene meiner Brust, hatten nicht mehr viel zu fressen. Weil Gewöhnung an das Leben noch keine Existenzberechtigung ist. Das Würgegefühl in meinem Hals erinnerte mich jeden Morgen daran.


      Ich hielt den Kopf unter den Kaltwasserstrahl und stöhnte laut auf, dann reckte ich mich und holte tief Luft, ohne die Kippe loszulassen, die mir die Finger verbrannte. Ich trieb in letzter Zeit nicht mehr genug Sport. Ging auch nicht mehr oft genug in den Buchten wandern. Oder trainierte regelmäßig in Mavros’ Boxstudio. Gutes Essen, Alkohol, Zigaretten. »In zehn Jahren bist du tot, Montale«, sagte ich mir. »Tu was, verdammt noch mal!« Sonia fiel mir wieder ein. Mit mehr und mehr Lust. Dann schob sich Babettes Bild über Sonias.


      Wo steckte Babette? Worauf hatte sie sich da eingelassen? Der Kerl am Telefon hatte keine leeren Drohungen ausgestoßen. Jedes Wort wog zentnerschwer, das hatte ich gespürt. Sein schneidender Ton. Ich drückte die abgebrannte Zigarette aus und zündete eine neue an, während ich mir Kaffee einschenkte. Ich nahm einen großen Schluck, sog den Rauch tief ein und ging auf die Terrasse hinaus.


      Die sengende Sonne schlug mir brutal entgegen. Flimmerte vor den Augen. Schweiß floss aus allen Poren. Mir wurde schwindlig. Einen Augenblick dachte ich, ich würde umkippen. Aber nein. Der Boden meiner Terrasse fand sein Gleichgewicht wieder. Ich machte die Augen wieder auf. Dort vor mir lag das einzige Geschenk des Lebens, das ich jeden Tag bekam. Unversehrt. Das Meer. Der Himmel. Bis zum Horizont. In diesem unvergleichlichen Lichtspiel zwischen beiden. Oft dachte ich, dass mit einer Frau zu schlafen etwas von diesem grenzenlosen Glück festhielt, das vom Himmel auf das Meer hinabsteigt.


      Hatte ich Sonias Körper in jener Nacht an mich gedrückt? Wenn Sonia mich nach Hause begleitet hatte, wie war sie dann zurückgekommen? Hatte sie mich ausgezogen? Hatte sie hier geschlafen? Mit mir? Hatten wir uns geliebt? Nein. Nein, du warst zu besoffen. Sie hat es dir geschrieben.


      Honorines Stimme riss mich aus meinen Gedanken.


      »Sagen Sie mal, haben Sie gesehen, wie spät es ist!«


      Ich drehte mich zu ihr um. Honorine. Meine alte Honorine. Sie war die Einzige, die mir von meinem verbrauchten Leben geblieben war. Treu bis zum Schluss. Sie hatte jenes Alter erreicht, in dem man nicht mehr älter wird. Vielleicht ein paar Falten mehr jedes Jahr. Ihr Gesicht war nur leicht runzelig, als seien die schweren Schicksalsschläge spurlos an ihr vorbeigegangen, ohne ihre Lebensfreude zähmen zu können. »Glücklich die Lebenden, die all das gesehen haben«, sagte sie oft und zeigte auf den Himmel und das Meer mit seinen fernen Inseln vor unseren Augen. »Ach, allein dafür lohnt essich, auf der Welt zu sein. Trotz allem, was ich durchgemacht habe…« An der Stelle brach ihr Satz immer ab. Als ob sie ihre einfache Lebensfreude nicht mit Kummer und Elend besudeln wollte. Sie erinnerte sich nur an die guten Dinge. Ich liebte sie. Sie war die Mutter aller Mütter. Und sie war nur für mich da.


      Sie öffnete die kleine Pforte zwischen unseren Terrassen und kam mit ihrem Einkaufskorb in der Hand schlurfend, aber immer noch sicheren Schrittes auf mich zu.


      »Es ist fast Mittag, hören Sie mal!«


      Mit einer vagen Geste umfasste ich Himmel und Meer.


      »Es sind Ferien.«


      »Ferien sind für Leute, die arbeiten…«


      Davon war Honorine seit Monaten wie besessen. Arbeit für mich zu finden. Dass ich Arbeit suchte. Sie konnte es nicht ertragen, dass »ein so junger Mann wie Sie« den ganzen Tag nichts tat.


      Genau genommen stimmte das nicht mehr ganz. Seit über einem Jahr vertrat ich Fonfon jeden Nachmittag hinter seiner Theke. Von zwei bis sieben. Er hatte überlegt, ob er seine Bar schließen sollte. Verkaufen. Aber er konnte sich nicht dazu durchringen. Nachdem er so viele Jahre seine Gäste bedient, mit ihnen palavert und gestritten hatte, hätte Schließen seinen Tod bedeutet. Eines Morgens hatte er mir seine Bar angeboten. Für einen symbolischen Franc.


      »Dann könnte ich hin und wieder kommen und dir zur Hand gehen«, hatte er gemeint. »So zur Aperitifzeit. Nur, damit ich was zu tun hab, verstehst du.«


      Ich hatte abgelehnt. Er behielt seine Kneipe, und ich kam ihm helfen.


      »Gut, dann also nachmittags.«


      Darauf hatten wir uns geeinigt. Es brachte mir etwas Kleingeld für Benzin, Kippen und meine nächtlichen Spritztouren in die Stadt. In meinem Sparschwein hatte ich noch etwa hunderttausend Francs. Das war nicht viel, Geld ging schnell weg, aber ich konnte die Dinge auf mich zukommen lassen. In aller Ruhe sogar. Ich brauchte immer weniger. Das Schlimmste, was mir passieren konnte, war, dass mein alter R5 den Geist aufgab und ich mir einen neuen kaufen musste.


      »Honorine, fangen wir nicht wieder damit an.«


      Sie starrte mich an. Gerümpfte Nase, zusammengepresste Lippen. Ihre ganze Mimik sollte Strenge ausdrücken, aber die Augen spielten nicht mit. Sie schwammen in Zärtlichkeit. Honorine redete mir nur aus Liebe ins Gewissen. Aus Angst, dass es mir schadete, so weiterzumachen, ohne etwas zu tun. Müßiggang ist aller Laster Anfang, das ist bekannt. Wie oft war sie mir, Ugo und Manu mit diesem Spruch auf die Nerven gegangen, wenn wir hier herumhingen. Wir antworteten mit Baudelaire. Verse aus den Blumen des Bösen. Glück, Luxus, Ruhe und Lust. Dann stauchte sie uns zusammen. Ich brauchte ihr nur in die Augen zu sehen, und schon wusste ich, ob sie wirklich wütend war oder nicht.


      Vielleicht hätte sie uns wirklich härter rannehmen sollen. Aber Honorine war nicht unsere Mutter. Wie hätte sie auch ahnen können, dass aus dummer Spielerei ernsthafte Dummheiten werden würden? Für sie waren wir nur Jugendliche, nicht besser oder schlechter als andere. Außerdem schleppten wir immer jede Menge Bücher mit uns rum, aus denen sie uns abends am Meer von ihrer Terrasse aus laut vorlesen hörte. Honorine hatte immer geglaubt, Bücher machten weise, intelligent und seriös. Nicht, dass sie zu Einbrüchen in Apotheken und Tankstellen führen konnten. Oder dazu, auf Leute zu schießen.


      Als ich mich vor dreißig Jahren von ihr verabschiedet hatte, funkelte Wut in ihren Augen. Schäumende Wut, die ihr die Sprache verschlug. Ich hatte mich für fünf Jahre in der Kolonialarmee verpflichtet. Richtung Dschibuti. Eine Flucht aus Marseille. Und vor meinem Leben. Weil ich mit Ugo und Manu die Grenze überschritten hatte. Manu hatte in der Rue des Trois-Mages aus Panik auf einen Apotheker geschossen, den wir um seine Einnahmen erleichtert hatten. Am nächsten Morgen hatte ich in der Zeitung gelesen, dass dieser Mann, Familienvater, für den Rest seines Lebens gelähmt sein würde. Mir wurde schlecht, wenn ich daran dachte, was wir getan hatten.


      Seit jener Nacht hatte ich panische Angst vor Waffen. Mein Polizeidienst hatte daran nichts geändert. Ich konnte mich nie dazu durchringen, eine Waffe zu tragen. Ich habe oft mit meinen Kollegen darüber diskutiert. Natürlich konnten wir auf einen Gewalttäter, einen psychisch Gestörten, einen Ganoven stoßen. Die Liste der Totschläger, Verrückten oder einfach Verzweifelten, die unseren Weg eines Tages kreuzen konnten, war lang. Es war mir oft genug passiert. Aber am Ende dieses Weges sah ich immer Manu, seine Knarre in der Hand. Und hinter ihm Ugo. Und mich nicht weit weg.


      Manu war von Ganoven umgelegt worden. Ugo von den Bullen. Ich lebte noch. Weil ich Glück gehabt hatte. Das Glück, von einigen Erwachsenen lernen zu können, dass wir Menschen waren. Menschliche Wesen. Und dass es uns nicht zustand zu töten.


      Honorine hob ihren Korb auf.


      »Ach, was rede ich. Es stößt ja doch auf taube Ohren.«


      Sie zog sich wieder auf ihre Terrasse zurück. An der Pforte drehte sie sich noch einmal um: »Übrigens, fürs Essen, wie wär’s, wenn ich ein Glas Paprika aufmache? Und ein paar Anchovis dazu. Ich mache einen großen Salat… Bei dieser Hitze.«


      Ich lächelte.


      »Tomatenomelette wäre fein.«


      »Oh! Was ist heute nur los mit euch! Fonfon will auch Tomatenomelette.«


      »Wir haben telefoniert.«


      »Ah, machen Sie sich nur lustig!«


      Seit einigen Monaten kochte Honorine auch für Fonfon. Abends aßen wir drei oft auf meiner Terrasse. Überhaupt verbrachten Fonfon und Honorine immer mehr Zeit miteinander. Vor ein paar Tagen hatte Fonfon sogar seine Nachmittagssiesta bei ihr gehalten. Gegen fünf kam er so verlegen in die Kneipe wie ein Junge, der zum ersten Mal ein Mädchen geküsst hat.


      Ich hatte ein wenig nachgeholfen, Fonfon und Honorine zusammenzubringen. Es gefiel mir nicht, dass sie, jeder für sich, in Einsamkeit lebten. Ihre Trauer, ihre Treue dem geliebten Menschen gegenüber, hatten fast fünfzehn Jahre ihres Lebens verzehrt. Das erschien mir mehr als genug. Es war keine Schande, sein Leben nicht allein beenden zu wollen.


      Eines Sonntagmorgens hatte ich ein Picknick auf den Frioul-Inseln vorgeschlagen. Was für ein Theater war das, Honorine zu überreden. Seit dem Tod ihres Mannes Toinou war sie nicht mehr in das Boot gestiegen. Ich war ein wenig ungeduldig geworden.


      »Verdammt noch mal, Honorine! Seit ich dieses Boot habe, habe ich nur Lole darin mitgenommen. Euch zwei nehme ich mit, weil ich euch gern hab. Euch beide, ist das so schwer zu verstehen!«


      Ihr waren die Tränen gekommen, dann hatte sie gelächelt. Da wusste ich, dass sie das Kapitel endlich abschloss, ohne ihr Leben mitToinou zu verraten. Auf dem Rückweg hielt sie Fonfons Hand, und ich hatte sie flüstern hören: »Jetzt können wir sterben, nicht wahr?«


      »Damit hat es noch etwas Zeit, oder?«, hatte er geantwortet.


      Ich hatte mich abgewandt und meinen Blick über den Horizont schweifen lassen. Dorthin, wo das Meer dunkler wird. Tiefer. Ich hatte gedacht, dass die Lösung für all die Gegensätze des Lebens dort in diesem Meer lag. Im Mittelmeer. Und ich hatte mir vorgestellt, darin aufzugehen. Mich aufzulösen und endlich zu lösen, was ich mein ganzes Leben nicht gelöst hatte und nie lösen würde.


      Die Liebe dieser beiden Alten brachte mich zum Heulen.


      Am Ende der Mahlzeit fragte Honorine, die erstaunlicherweise still geblieben war: »Was ich fragen wollte, die kleine dunkelhaarige Dame, die Sie letzte Nacht nach Hause gebracht hat, wird sie wiederkommen? Sonia, stimmt’s?«


      Ich war überrascht.


      »Weiß nicht. Warum?«, stotterte ich, fast ein wenig beunruhigt.


      »Weil sie mir einen sehr netten Eindruck macht. Da dachte ich, nun ja…«


      Das war noch so eine Zwangsvorstellung Honorines. Dass ich eine Frau fand. Eine hübsche Frau, die für mich sorgte, auch wenn ihr die Vorstellung, dass eine andere Frau als sie selber für mich kochen könnte, das Herz brach.


      Ich hatte ihr schon unzählige Male erklärt, dass es in meinem Leben nur Lole gab. Sie war nicht mehr da. Weil ich es nicht verstanden hatte, ihren Ansprüchen zu genügen. Und der größte Schmerz, den ich ihr hatte zufügen können– daran zweifelte ich heute nicht mehr–, war, sie zum Gehen zu zwingen. Mich zu verlassen. Davon wurde ich nachts oft wach, von diesem Schmerz, den ich ihr zugefügt hatte. Ihr. Uns.


      Aber ich hatte mein ganzes Leben auf Lole gewartet, und ich hatte nicht vor, jetzt aufzugeben. Ich brauchte den Glauben, dass sie wiederkam. Dass wir von vorn anfangen würden. Damit unsere Träume, unsere alten Träume, die uns schon so viel Glück beschert hatten, sich endlich entfalten konnten. Frei. Ohne Angst oder Zweifel. Ganz im Vertrauen.


      Wenn ich das sagte, sah Honorine mich traurig an. Sie wusste, dass Lole heute ihr eigenes Leben in Sevilla lebte. Mit einem Gitarristen, der von Flamenco auf Jazz umgestiegen war. In Django Reinhardts vorbildliche Fußstapfen. So wie Bireli Lagrène. Lole hatte sich schließlich dazu durchgerungen, für gadjos, also Nichtzigeuner, zu singen. Seit einem Jahr hatte sie in der Gruppe ihres Freundes mitgemacht und trat in Konzerten auf. Sie hatten zusammen ein Album aufgenommen. Alle großen Standards des Jazz. Sie hatte es mir geschickt, mit den kurzen Worten: »Und wie geht’s dir?«


      I Can’t Give You Anything But Love, Baby… Über das erste Stück war ich nicht hinausgekommen. Nicht, dass es nicht gut war, im Gegenteil. Ihre Stimme war rau. Sanft. Den Ton hatte sie manchmal bei der Liebe. Aber das war nicht Loles Stimme, die ich da hörte, nur die Gitarre, die ihr Volumen gab. Sie trug. Das war mir unerträglich. Ich hatte die Platte weggelegt, aber meine verrückten Illusionen behalten.


      »Habt ihr miteinander gesprochen?«, fragte ich Honorine.


      »Aber ja. Wir haben zusammen Kaffee getrunken.«


      Sie sah mich mit einem breiten Grinsen an.


      »Sie war nicht gerade in Form, um arbeiten zu gehen, die

      Arme.«


      Ich ging nicht darauf ein. Ich hatte überhaupt kein Bild von Sonias Körper. Ihrem nackten Körper. Ich wusste nur, dass ihr leichtes Kleid, das sie gestern getragen hatte, den Händen eines ehrenwerten Mannes ungeahntes Glück versprach. Aber, sagte ich mir, vielleicht war ich nicht ganz so ehrenwert.


      »Fonfon hat Alex angerufen. Sie wissen schon, den Taxifahrer, der manchmal Karten mit Ihnen spielt. Na ja, damit er sie zurückbringt. Ich glaube, sie war etwas spät dran.«


      Das Leben ging immer weiter.


      »Und worüber habt ihr gesprochen?«


      »Von ihr, ein bisschen. Von Ihnen, eine Menge. Nun, wir haben schließlich nicht den ganzen Tratsch aufgerollt. Nur ein wenig palavert.«


      Sie faltete ihre Serviette und starrte mich an. Wie eben auf der Terrasse. Aber ohne die geringste Andeutung von Boshaftigkeit.


      »Sie hat mir erzählt, dass Sie unglücklich sind.«


      »Unglücklich!«


      Ich zwang mich zu lachen, während ich eine Zigarette anzündete, um einen Rest an Haltung zu bewahren. Was hatte ich Sonia bloß alles erzählt? Ich fühlte mich wie ein unartiger Junge, der bei einer Missetat erwischt wurde.


      »Sie kennt mich kaum.«


      »Deshalb habe ich gesagt, sie ist nett. Sie hat Ihnen das gleich angemerkt. In kurzer Zeit, wenn ich recht verstanden habe?«


      »Richtig. Sie haben recht verstanden«, antwortete ich und stand auf. »Ich trinke den Kaffee bei Fonfon.«


      »Kann man denn nicht mal mehr was sagen!«


      Sie war verärgert.


      »Schon gut, Honorine. Es ist nur Schlafmangel.«


      »Das stimmt schon. Ich habe nur gesagt, dass ich für meinen Teil sie gern wieder sehen würde.«


      Das boshafte Funkeln war wieder in ihren Blick zurückgekehrt.


      »Ich auch, Honorine. Ich würde sie auch gern wieder sehen.«
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        In dem ein paar Illusionen im Leben nichts schaden

      


      Fonfon hatte die Schultern gezuckt. Beim Kaffee hatte ich ihm angekündigt, dass ich in seiner Kneipe an dem Nachmittag nicht aushelfen konnte. Die unsaubere Geschichte, in die Babette offenbar hineingeraten war, wollte mir nicht aus dem Kopf. Ich musste sie finden. Was in ihrem Fall nicht einfach war. Gut möglich, dass sie mit der Jacht eines arabischen Emirs auf Kreuzfahrt war. Aber das war nur eine Vermutung. Die angenehmste. Je mehr ich darüber nachdachte, desto mehr kam ich ehrlich gesagt zu der Überzeugung, dass sie auf der Flucht war. Oder sich irgendwo versteckte.


      Ich hatte beschlossen, ihrem Appartement oben am Cours Julien, das sie immer behalten hatte, einen Besuch abzustatten. Sie hatte esin den Siebzigern für einen Appel und ein Ei gekauft, und jetzt war es ein Vermögen wert. Cours Julien ist das Szeneviertel von Marseille. Auf beiden Seiten des Cours sind bis hoch zur Metrostation Notre-Dame-du-Mont nichts als Restaurants, Bars, Musik-Cafés, Antiquariate und die Marseiller Haute Couture. Ab sieben Uhr abends spielte sich dort das ganze Marseiller Nachtleben ab.


      »Es war mir klar, dass die Sache nicht von Dauer sein würde«, hatte Fonfon gegrummelt.


      »Oh! Fonfon! Nur einmal!«


      »Ja, ja… Viele Kunden werden sowieso nicht kommen. Hocken alle mit’m Hintern im Wasser. Willst du noch ’nen Kaffee?«


      »Wie du meinst.«


      »Nun sei doch nicht gleich eingeschnappt! Oh! Ich will dich damit doch nur ’n bisschen aufziehen. Ich weiß ja nicht, was die Mädels heutzutage machen, aber verflixt, wenn ihr morgens aufsteht, seht ihr aus wie unter die Walze gekommen.«


      »Das liegt nicht an den Frauen, sondern am Pastis. Letzte Nacht habe ich nicht gezählt.«


      »Ich hab gesagt ›die Mädels‹, aber ich meinte die, die ich heute Morgen ins Taxi gesetzt habe.«


      »Sonia.«


      »Sonia, genau. Sie macht einen sympathischen Eindruck.«


      »Hör auf, Fonfon! Du wirst doch nicht auch noch damit anfangen. Das hat Honorine schon gesagt, also musst du nicht auch darauf herumreiten.«


      »Ich reite nicht darauf herum. Ich sage, wie es ist. Und bei dieser Hitze solltest du es machen wie ich: Leg dich zur Siesta schön ein wenig aufs Ohr, statt wer weiß wo durch die Gegend zu strolchen. Denn heute Abend…«


      »Machst du zu?«


      »Meinst du, ich stell mich den lieben langen Nachmittag da hin und warte darauf, dass einer reinkommt und eine Pfefferminzlimo trinkt! Den Teufel werd ich. Und morgen genauso. Und übermorgen auch. Solange es so heiß ist, lohnt es sich nicht, sich das Leben schwer zu machen. Du bist beurlaubt, mein Bester. Geh schlafen, geh schon.«


      Ich hatte nicht auf Fonfon gehört. Das war ein Fehler. Schläfrigkeit überkam mich. Ich fischte nach einer Kassette von Mongo Santamaria und legte sie ein. Mambo terrifico. Das ging durch und durch. Und ich gab leicht Gas, um so etwas wie frische Luft hereinzulassen. Trotz sperrangelweit geöffneter Fenster zerfloss ich. Von der Pointe-Rouge bis zum Rond-Point mit der Davidstatue wimmelten die Strände von Menschen. Ganz Marseille hatte sich dort versammelt, mit dem Hintern im Wasser, wie Fonfon sagte. Er tat gut daran, die Kneipe zu schließen. Sogar die vollklimatisierten Kinos gaben vor fünf keine Vorstellung.


      Knapp eine halbe Stunde später hielt ich vor Babettes Wohnhaus. Sommertage in Marseille haben ihr Gutes. Kein Verkehr in der Stadt, keine Parkplatzprobleme. Ich klingelte bei Madame Orsini. Sie kümmerte sich während Babettes Abwesenheiten um ihr Appartement, sah nach dem Rechten und schickte ihr die Post nach. Ich hatte vorher angerufen, um sicherzugehen, dass sie da war.


      »Bei der Hitze gehe ich bestimmt nicht raus. Sie verstehen, was ich meine. Kommen Sie, wann Sie wollen.«


      Sie machte mir auf. Es war unmöglich, Madame Orsinis Alter zu schätzen. Vielleicht zwischen fünfzig und sechzig. Je nach Tageszeit. Blond gebleicht bis an die Haarwurzeln, nicht sehr groß und eher rundlich, trug sie ein leichtes, großzügig geschnittenes Kleid, durch das ihre Silhouette im Gegenlicht gut zu erkennen war. Kein Zweifel: So, wie sie mich ansah, hätte sie nichts gegen eine gemeinsame Siesta mit mir einzuwenden gehabt. Ich verstand, warum Babette sie mochte. Auch sie war eine Männerfresserin.


      »Kann ich Ihnen eine Kleinigkeit anbieten?«


      »Danke. Ich brauche nur die Wohnungsschlüssel.«


      »Schade.«


      Sie lächelte. Ich auch. Und sie reichte mir die Schlüssel.


      »Babette hat schon lange nichts mehr von sich hören lassen.«


      »Es geht ihr gut«, log ich. »Sie hat viel Arbeit.«


      »Ist sie immer noch in Rom?«


      »Und mit ihrem Anwalt.«


      Madame Orsini sah mich seltsam an.


      »Ah… Ah ja.«


      Sechs Etagen weiter oben schöpfte ich vor Babettes Tür Luft. Das Appartement sah aus, wie ich es in Erinnerung hatte. Großartig. Ein gewaltiges Glasfenster ging auf den Alten Hafen. In der Ferne waren die Frioul-Inseln zu erkennen. Das war das Erste, was man beim Hereinkommen sah, und so viel Schönheit nahm einem den Atem. Ich genoss es in vollen Zügen. Für den Bruchteil einer Sekunde. Denn der Rest war nicht schön anzusehen. Die Wohnung war auf den Kopf gestellt worden. Jemand war vor mir da gewesen.


      Plötzlich brach mir der Schweiß aus. Eine Hitzewelle. Mit einem Mal war das Böse greifbar. Es schnürte mir die Kehle zu. Ich ging zum Wasserhahn in der Küche, ließ den Strahl laufen und trank einen kräftigen Schluck.


      Ich machte eine Runde durch die Zimmer. Alle waren durchsucht worden, gründlich, schien mir, aber ohne Sorgfalt. Im Schlafzimmer setzte ich mich auf Babettes Bett und steckte mir nachdenklich eine Zigarette an.


      Was ich suchte, gab es nicht. Babette war so unberechenbar, dass sogar ein Adressbuch, wenn sie eines hier liegen gelassen hätte, nur dazu geführt hätte, sich in einem Labyrinth von Namen, Straßen, Städten und Ländern zu verirren. Mein Anrufer musste hier gewesen sein, bevor er mit mir telefoniert hatte. Es konnte nur er gewesen sein. Sie. Die Mafia. Ihre Killer. Sie suchten sie und hatten, wie ich, vorn angefangen. Bei ihrer Wohnung. Zweifellos hatten sie etwas gefunden, das in meine Richtung wies. Dann fielen mir Madame Orsinis Erkundigungen nach Babette wieder ein. Die Art, wie sie mich zum Schluss angesehen hatte. Sie waren bei ihr vorbeigekommen, so viel war sicher.


      Ich drückte meine Zigarette in einem scheußlichen Ricordo-di-Roma-Aschenbecher aus. Madame Orsini schuldete mir ein paar Erklärungen. Ich ging noch einmal durch die Wohnung, als ob ich mir eine Erleuchtung erhoffte.


      In dem Zimmer, das als Büro diente, erregten zwei dicke, schwarze Aktenordner auf dem Boden meine Aufmerksamkeit. Ich schlug den ersten auf. All ihre Reportagen. Nach Jahreszahlen geordnet. Das war unverkennbar Babettes Werk. Die ihr eigene Arbeitsweise. Die Arbeit einer Journalistin. Ich musste lächeln. Und ertappte mich dabei, wie ich die Seiten rückwärts durchblätterte. Bis zu jenem Tag im März 1988, an dem sie mich wegen des Interviews aufgesucht hatte.


      Ihr Artikel war da. Eine gute halbe Seite mit meinem Foto in der Mitte über zwei Spalten.


      »Die übliche Gesichtskontrolle bringt nichts«, hatte ich auf ihre erste Frage geantwortet. »Sie trägt unter anderem dazu bei, die Revolte unter einem Teil der Jugendlichen zu schüren. Bei denen, die am meisten unter gesellschaftlichen Missständen zu leiden haben. Die Schikanen der Polizei legitimieren oder rechtfertigen somit die Gewaltbereitschaft. Sie tragen also dazu bei, dass es einen ständigen Zustand der Revolte gibt und immer mehr Bezugspunkte verloren gehen.


      Einige junge Leute entwickeln ein Gefühl der Allmacht. Sie erkennen keine Autorität mehr an und wollen in den Vorstädten ihr eigenes Gesetz schaffen. Die Polizei ist in ihren Augen ein Auswuchs dieser Autorität. Aber um das Verbrechen effektiv zu bekämpfen, müssen die Beamten sich selbst untadelig verhalten. Rap ist zu einer Ausdrucksform der Jugendlichen in den Vorstädten geworden, weil er in erster Linie das erniedrigende Verhalten der Polizei anprangert. Das zeigt, dass wir völlig auf dem Holzweg sind.«


      Meine Vorgesetzten waren über meine Ausführungen nicht gerade begeistert gewesen. Aber sie hatten den Mund gehalten. Sie kannten meine Ansichten. Gerade deshalb hatten sie mich zum Leiter der Brigade zur Überwachung sicherheitsgefährdeter Gebiete in den nördlichen Vorstädten Marseilles ernannt. Die Polizei hatte sich in kurzer Zeit zwei gravierende Fehler geleistet. Bei einer banalen Personenkontrolle hatten sie den siebzehnjährigen Lahaouri Ben Mohamed niedergeschossen. Die Vorstädte waren in Aufruhr. Einige Monate später, im Februar, musste Christian Dovero, der Sohn eines Taxifahrers, dran glauben. Diesmal tobte die ganze Stadt. »Ein Franzose, Scheiße!«, hatte mein Chef gewettert. Die Gemüter mussten dringend beruhigt werden. Und zwar bevor die Generalinspektion aus Paris, die Polizei der Polizei, auf der Bildfläche erschien. Im Polizeipräsidium brütete man ein neues Konzept aus. Andere Methoden sollten angewandt, andere Töne angeschlagen werden. Als Allheilmittel zauberten sie mich aus dem Ärmel. Den Wundermann.


      Es hatte seine Zeit gedauert, bis ich merkte, dass ich nur eine Marionette war, die man vorführte, bis die guten alten Methoden wieder eingesetzt wurden. Demütigungen, Schläge ins Gesicht, Durchmöbeln. Alles zur Befriedigung derer, die laut nach Sicherheit schrien.


      Heute war man zu diesen guten alten Methoden zurückgekehrt. Mit zwanzig Prozent der Belegschaft, die Front National wählten. Die Lage in den nördlichen Vierteln hatte sich wieder angespannt. Sie spitzte sich täglich zu. Man brauchte nur jeden Morgen die Zeitung aufzuschlagen. Verwüstete Schulen in Saint-André, Angriffe auf Ärzte im Nachtdienst in La Savine oder städtische Angestellte in La Castellane, bedrohte Nachtbusfahrer. Dazu die im Verborgenen zunehmende Verbreitung von Heroin, Crack und all diesen Schweinereien, die den Jungs der Vorstädte Mut einimpften. Und den Verstand raubten. »Die beiden großen Plagen von Marseille«, grölten die Rapper der Marseiller Gruppe IAM unaufhörlich, »sind Heroin und Front National.« Alle, die mit Jugendlichen zu tun hatten, spürten die Explosion nahen.


      Ich hatte gekündigt, obwohl ich wusste, dass es keine Lösung war. Aber die Polizei lässt sich nicht von heute auf morgen ändern, weder in Marseille noch anderswo. Als Polizist war man immer Teil eines Geschehens, ob man wollte oder nicht. Die Massenverhaftung der Juden im »Vel’ d’Hiv’«. Das Massaker an den Algeriern im Oktober 1961, die einfach in die Seine geworfen wurden. All diese Sachen. Mit Verspätung zugegeben. Und noch nicht offiziell. All diese Vorgänge beeinflussten die tägliche Vorgehensweise nicht weniger Polizisten, sobald sie es mit jungen Leuten aus Einwandererfamilien zu tun hatten.


      So dachte ich. Schon lange. Und ich war abgeglitten, um den Ausdruck meiner Kollegen aufzugreifen. Weil ich zu sehr verstehen wollte. Erklären. Überzeugen. »Der Pädagoge« nannten sie mich auf dem Bezirksrevier. Als man mich meiner Ämter enthoben hatte, hatte ich meinem Chef auseinander gesetzt, dass es ein gefährlicher Weg sei, das subjektive Gefühl der Unsicherheit zu fördern, statt objektiv die Schuldigen festzunehmen. Er hatte kaum merklich gelächelt. Was ich meinte, war ihm scheißegal.


      Zugegeben, ich hatte auch andere Vorschläge vonseiten unserer derzeitigen Regierung gehört. Dass Sicherheit nicht nur eine Frage der Personalstärke oder Mittel ist, sondern auch der Methode. Es beruhigte mich ein wenig, zu hören, dass das Sicherheitsdenken keine Ideologie war, sondern nur eine Reaktion auf die soziale Wirklichkeit. Aber es war zu spät für mich. Ich war aus der Polizei ausgeschieden, und auch wenn ich nichts anderes gelernt hatte, würde ich den Dienst nie wieder aufnehmen.


      Ich zog den Artikel aus seiner Plastikhülle und faltete ihn auseinander. Ich wollte ihn ganz überfliegen. Ein einzelnes fast leeres, vergilbtes Blatt Papier rutschte heraus. Babette hatte geschrieben: »Montale. Sehr charmant und intelligent.« Ich lächelte. Durchtriebenes Luder! Nach Erscheinen des Interviews hatte ich sie angerufen. Um ihr für die getreue Wiedergabe meiner Worte zu danken. Sie hatte mich zum Essen eingeladen. Zweifellos hatte sie schon ihre Hintergedanken gehabt. Und, warum es leugnen, ich hatte besonders gern zugesagt, weil Babette zum Vernaschen war. Aber ich war weit von der Vorstellung entfernt, eine junge Journalistin könnte einen nicht mehr ganz jungen Polizisten verführen wollen.


      Ja, gab mein Ego zu, als ich mein Foto noch einmal betrachtete, ja, charmant, dieser Montale. Ich zog ein Gesicht. Das war lange her. Fast zehn Jahre. Seitdem waren meine Züge plumper und schwerfälliger geworden, und in den Augenwinkeln und entlang der Wangen hatten sich Falten eingegraben. Je mehr Zeit verging, während der ich jeden Morgen in den Spiegel sah, desto ratloser wurde ich. Ich wurde älter, das war normal, aber ich fand, dass ich schlecht alterte. Eines Abends hatte ich Lole von meinen Sorgen erzählt.


      »Was fällt dir noch alles ein«, hatte sie geantwortet.


      Mir fiel nichts ein.


      »Findest du, ich sehe gut aus?«


      Ich weiß nicht mehr, was sie darauf gesagt hat. Nicht einmal, ob sie überhaupt geantwortet hat. Innerlich war sie schon fortgegangen. Zu einem neuen Leben. Zu einem anderen Mann, irgendwo. Ein neues, schönes Leben. Ein anderer, schöner Mann.


      Später hatte ich ein Foto ihres Freundes in einer Zeitschrift gesehen– nicht einmal in Gedanken wagte ich den Namen dieses Mannes auszusprechen–, und ich fand, er sah gut aus. Schlank und rank, hageres Gesicht, strubbelige Haare, lachende Augen und ein hübscher Mund– etwas zu sehr Hühnerpopo für meinen Geschmack–, aber trotzdem hübsch. Das Gegenteil von mir. Ich hatte das Foto gehasst, besonders wenn ich mir vorstellte, dass Lole es anstelle meines Bildes in ihre Brieftasche gesteckt haben könnte. Die Vorstellung machte mich ganz krank. Eifersucht, hatte ich mir gesagt, und dabei hasste ich dieses Gefühl. Eifersucht, ja. Es gab mir einen gemeinen Stich ins Herz, wenn ich daran dachte, dass Lole dieses Foto oder einanderes aus ihrer Brieftasche ziehen könnte, um es anzusehen, wenn er sich ein paar Tage oder auch nur einige Stunden von ihr entfernte.


      Es war eine dieser verrückten Nächte, in denen jede Kleinigkeit im Bett eine überdimensionale Größe annimmt, in der man nicht mehr klar denken, verstehen, eingestehen kann. Ich hatte das schon öfter mit anderen Frauen gehabt. Aber nie so schmerzhaft. Als Lole ihre Koffer packte, war der Sinn meines Lebens mit entschlüpft. Auf und davon.


      Mein Foto sah mich an. Ich hatte Lust auf ein Bier. Wir sind nur in den Augen des anderen schön. Desjenigen, der dich liebt. Eines Tages kann man dem anderen nicht mehr sagen, er ist schön, weil die Liebe abhanden gekommen ist und er nicht mehr begehrenswert ist. Man kann sein bestes Hemd anziehen, sich die Haare schneiden, einen Schnurrbart wachsen lassen, es hilft alles nichts. Man bekommt allenfalls ein »Das steht dir gut« zu hören, aber nicht das sehnsüchtig erhoffte »Du siehst gut aus«, das Versprechen von Lust und zerwühlten Laken.


      Ich steckte den Artikel wieder in seine Hülle und schloss den Ordner. Jetzt erstickte ich. Vor dem Spiegel im Flur klang Sonias Lachen mir für einen Moment im Ohr. Hatte ich trotz allem noch Charme? Eine Zukunft ohne Liebe? Ich schnitt mir eine Grimasse, ein kleiner Trick von mir. Dann machte ich kehrt, um Babettes Aktenordner mitzunehmen. Ihre Berichte werden mich auf andere Gedanken bringen, sagte ich mir.


      »Jetzt nehme ich doch ein Bier«, rief ich Madame Orsini entgegen, als sie die Tür öffnete.


      »Ah, gut.«


      Diesmal lag kein geheimes Einverständnis zwischen uns. Ihr Blick wich mir aus.


      »Ich weiß nicht, ob ich noch welches kalt hab.«


      »Das macht nichts.«


      Wir standen uns gegenüber. Ich hielt die Wohnungsschlüssel in der Hand.


      »Haben Sie gefunden, was Sie suchten?«, fragte sie und zeigte mit dem Kinn auf die beiden dicken Aktenordner.


      »Vielleicht.«


      »Ah.«


      Das folgende Schweigen war zentnerschwer.


      »Hat sie Ärger?«, fragte Madame Orsini schließlich.


      »Wie kommen Sie darauf?«


      »Die Polizei war da. Das mag ich nicht.«


      »Die Polizei?«


      Wieder Schweigen. Genauso drückend. Ich hatte den Geschmack des ersten Schlucks Bier auf der Zunge. Sie wich meinem Blick wieder aus. Mit einem Anflug von Furcht ganz tief drin.


      »Nun… Ja, sie haben mir eine Karte gezeigt.«


      Sie log.


      »Und sie haben Ihnen Fragen gestellt. Wo Babette ist? Ob Sie sie in letzter Zeit gesehen haben? Ob Sie von Freunden in Marseille wissen? Die ganze Leier.«


      »Die ganze Leier, ja.«


      »Und Sie haben ihnen meinen Namen und meine Telefonnummer gegeben.«


      »Der Polizei, Sie verstehen.«


      Jetzt wollte sie, dass ich gehe. Die Tür hinter mir schließe. Auf ihrer Stirn perlten Schweißtropfen. Kalter Schweiß.


      »Die Polizei, hm?«


      »Was weiß ich, diese Geschichten gehen mir auf die Nerven. Ich bin nicht die Concierge. Ich mache das aus Freundschaft zu Babette. Sie bezahlt mich nicht dafür.«


      »Haben sie Ihnen gedroht?«


      Ihre Augen kehrten zu mir zurück. Meine Frage hatte sie erstaunt. Auch erschreckt, durch ihren Unterton. Sie hatten sie bedroht.


      »Ja.«


      »Damit Sie meinen Namen verraten?«


      »Sie wollten, dass ich die Wohnung beobachte… Ob einer kommt, wer, warum. Auch, dass ich die Post nicht nachschicke. Sie rufen jeden Tag an, haben sie gesagt. Und dass ich besser antworte.«


      Das Telefon klingelte. Zwei Schritte neben uns. Es stand auf einem kleinen Tisch mit einem Spitzendeckchen darunter. Madame Orsini nahm ab. Ich konnte sehen, wie sie erblasste. Sie sah mich mit Panik in den Augen an.


      »Ja. Ja. Natürlich.«


      Sie legte eine zitternde Hand über die Sprechmuschel.


      »Es sind sie. Es… Es ist für Sie.«


      Sie reichte mir das Telefon.


      »Ja.«


      »Du hast dich an die Arbeit gemacht, Montale. Gut so. Aber da verlierst du deine Zeit. Wir haben es eilig, verstehst du.«


      »Leck mich am Arsch.«


      »Du bist bald selbst am Arsch. Und schneller als du denkst. Arschloch!«


      Damit legte er auf.


      Madame Orsini starrte mich an. Sie war jetzt ganz Angst und Schrecken.


      »Tun Sie weiter, was die Ihnen sagen.«


      Ich hatte Sehnsucht nach Sonia. Nach ihrem Lächeln. Nach ihren Augen. Nach ihrem Körper, den ich noch nicht kannte. Eine wahnsinnige Sehnsucht nach ihr. Danach, mich in ihr zu verlieren. In ihr die ganze Verdorbenheit der Welt zu vergessen, die unser Leben wie eine offene Geschwulst zerfraß.


      Denn ich hatte doch noch ein paar Illusionen.
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        In dem Tränen das einzige Mittel gegen Hass sind

      


      Ich trank ein Bier, dann noch eins und noch eins. Ich saß im Schatten auf der Terrasse von La Samaritaine am Hafen. Hier wehte immer eine leichte Brise vom Meer. Es war nicht direkt frische Luft, aber genug, um nicht bei jedem Schluck vor Schweiß zu triefen. Hier fühlte ich mich wohl. Auf der schönsten Terrasse am Alten Hafen. Die einzige, auf der man das Licht der Stadt von morgens bis abends genießen kann. Wer dem Licht gegenüber unempfindlich ist, wird Marseille nie verstehen. Hier kann man es fühlen. Sogar in den glühendsten Stunden. Auch wenn man die Augen senken musste. So wie heute.


      Ich bestellte ein frisches Bier, dann versuchte ich noch einmal, Sonia zu erreichen. Es war jetzt fast acht, und ich hatte alle dreißig Minuten erfolglos bei ihr angerufen.


      Je mehr Zeit verging, desto heftiger wurde mein Verlangen nach ihr. Ich kannte Sonia noch nicht einmal, und schon fehlte sie mir. Was hatte sie Honorine und Fonfon nur erzählt, das die beiden so schnell für sie eingenommen hatte? Was hatte sie mir erzählt, das mich in so einen Zustand versetzt hatte? Wie konnte eine Frau so einfach das Herz eines Mannes erobern, nur durch Blicke und Lächeln? War es möglich, das Herz zu umgarnen, ohne die Haut auch nur zu berühren? Darin lag die wahre Kunst des Verführens. Sich in das Herz des anderen einzuschleichen, bis es vibrierte, und es so an sich zu binden. Sonia.


      Ihr Telefon klingelte und klingelte und trieb mich zur Verzweiflung. Ich kam mir vor wie ein verliebter Jüngling. Fiebrig. Ungeduldig die Stimme seiner Freundin herbeisehnend. Das war einer der Gründe, weshalb tragbare Telefone so großen Anklang fanden, dachte ich. Überall jederzeit mit dem liebsten Menschen Verbindung aufnehmen zu können. Sagen zu können, ja, ich liebe dich, ja, du fehlst mir, ja, bis heute Abend. Aber ich konnte mir nicht vorstellen, mit einem Handy herumzulaufen, und ich wusste nicht, wie mir mit Sonia geschah. Ehrlich gesagt konnte ich mich nicht einmal an den Klang ihrer Stimme erinnern.


      Ich kehrte zu meinem Tisch zurück und vertiefte mich wieder in Babettes Artikel. Sechs ihrer Reportagen hatte ich schon gelesen. Sie drehten sich alle um Gerechtigkeit, Vorstädte, Polizei. Und um die Mafia. Vor allem die Letztere. Für die Zeitung Aujourd’hui hatte Babette über die Pressekonferenz von sieben europäischen Richtern in Genf berichtet: Renaud Van Ruymbeke (Frankreich), Bernard Bertossa (Schweiz), Gherardo Colombo und Edmondo Bruti Liberati (Italien), Baltazar Garzon Real und Carlos Jimenez Villarejo (Spanien) und Benoît Dejemeppe (Belgien). Sieben Richter beklagen dieKorruption lautete ihre Überschrift. Der Artikel stammte vom Oktober 1996.


      »Die Richter«, schrieb Babette, »sind empört über die Tatsache, dass es fast gar keine gerichtlichen Maßnahmen gibt oder dass diese von der Politik verzögert werden, dass eine kriminelle Organisation nur zweihunderttausend Dollar Kommission bezahlt, um zwanzig Millionen zu waschen, dass das Geld aus dem Drogenhandel (tausendfünfhundert Milliarden Francs im Jahr) ungehindert im internationalen Geldkreislauf zirkuliert und zu neunzig Prozent wieder in die westliche Wirtschaft zurückfließt.«


      »Für den Genfer Generalstaatsanwalt Bernard Bertossa«, fuhr Babette fort, »›ist es an der Zeit, ein gerechtes Europa zu schaffen, in dem nicht nur Verbrecher und das von ihnen manipulierte Kapital frei zirkulieren können, sondern auch die Beweise gegen sie‹.


      Aber die Richter sind sich im Klaren darüber, dass ihr Warnruf auf die schizophrene Haltung der europäischen Regierungen stößt. ›Wir müssen den Steueroasen und der Geldwäscherei ein Ende setzen! Wir können nicht gleichzeitig Normen festlegen und Wege anbieten, sie zu umgehen!‹, wettert Richter Baltazar Garzon Real, der jeden Fall, der in Gibraltar, Andorra oder Monaco landet, versanden sieht. ›Man braucht heute nur Scheingesellschaften aus Panama zwischenzuschalten und die Briefkastenfirmen zu vermehren, und wir können nichts machen, selbst wenn wir genau wissen, dass das Geld aus dem Drogenhandel stammt‹, bemerkt Van Ruymbeke.«


      Der Abend brach herein, ohne jedoch Abkühlung zu bringen.


      Ich hatte genug. Vom Lesen und Warten. Auf die Art und Weise würde ich wieder besoffen sein, wenn ich Sonia traf. Wenn sie schließlich geruhte zu antworten.


      Wieder umsonst, eine Viertelstunde später.


      Ich rief Hassan an.


      »Wie geht’s?«, fragte er.


      Im Hintergrund sang Ferré:


      
        Wenn die Maschine gestartet ist,


        Wenn man nicht mehr weiß, wo man ist,


        Und darauf wartet, was passiert…

      


      »Wie soll es schon gehen?«


      »So benebelt wie du letzte Nacht warst.«


      »Hab ich viel Blödsinn erzählt?«


      »Hab nie jemand so senkrecht so viel schlucken sehen.«


      »Du bist zu gut, Hassan!«


      
        Und darauf wartet, was passiert…

      


      »Sonia ist ’n süßes Mädchen, hm?«


      Jetzt fing Hassan auch noch damit an.


      »Sicher«, pflichtete ich ihm bei. »Sag mal, du weißt nicht zufällig, wo Sonia wohnt?«


      »Doooch…«, sagte er und nahm einen großen Schluck von irgendetwas. »Rue Consolat. 24 oder 26, ich weiß nicht mehr. Aber ’ne gerade Zahl. Bestimmt. Die ungeraden kann ich mir immer merken.«


      Er lachte und genehmigte sich noch einen tiefen Zug.


      »Wobei bist du denn gerade?«, fragte ich aus Neugier.


      »Bier.«


      »Ich auch. Und wie heißt Sonia?«


      »De Luca.«


      Italienerin. Auch das noch. Es war schon Ewigkeiten her. Seit Babette mied ich Italienerinnen.


      »Du bist ihrem Vater hier ein paarmal begegnet. Er war Hafenarbeiter. Attilio. Weißt du, wen ich meine? Nicht sehr groß. Glatze.«


      »Verflucht, ja! Das ist ihr Vater?«


      »Aber ja.« Er nahm noch einen kräftigen Schluck. »Nun, soll ich Sonia sagen, dass du dich nach ihr erkundigt hast, wenn ich sie sehe?«


      Er lachte wieder. Ich hatte keine Ahnung, wann Hassan angefangen hatte, aber er hielt sich gut.


      »Genau. Na dann, bis bald. Ciao.«


      Sonia wohnte im Haus Nummer 28.


      Ich drückte leicht auf den Klingelknopf. Die Tür ging auf. Mein Herz begann zu schlagen. »Erste Etage«, stand auf dem Briefkasten. Ich nahm vier Stufen auf einmal. Ich klopfte ein paarmal kurz an die Tür. Die Tür ging auf. Und schloss sich hinter mir.


      Zwei Männer standen mir gegenüber. Der eine zeigte mir seine Karte.


      »Polizei. Wer sind Sie?«


      »Was haben Sie hier zu suchen?«


      Mein Herz schlug höher. Aber aus anderen Gründen. Ich ahnte das Schlimmste. Wie könnte es auch anders sein, dachte ich, kaum sieht man einmal weg, und sei es nur für eine Sekunde, häufen sichdie Schicksalsschläge im Leben. Schicht für Schicht. Wie eine Blätterteigtorte. Eine Schicht Sahne, eine Schicht brüchiger Teig. Zerbrochenes Leben. Verdammte Sauerei. Nein, ich ahnte das Schlimmste nicht. Es wurde zur Gewissheit. Mein Herz stand still. Der Todesgeruch war wieder da. Nicht der in meinem Kopf, den ich an mir selbst zu riechen meinte. Nein, echter Todesgeruch. Und sein häufiger Begleiter: Blutgeruch.


      »Ich hab Sie was gefragt.«


      »Montale. Fabio Montale. Ich war mit Sonia verabredet«, log ich halb.


      »Ich geh runter, Alain«, sagte der andere Flic.


      Er war blass.


      »Okay, Bernard. Sie müssen jeden Augenblick kommen.«


      »Was geht hier vor?«, fragte ich, um sicherzugehen.


      »Sie sind ihr…« Er musterte mich von Kopf bis Fuß. Schätzte mein Alter. Dann Sonias. Gut zwanzig Jahre Unterschied, musste er schließen. »… ihr Freund?«


      »Ja. Ein Freund.«


      »Montale, sagten Sie?«


      Er dachte einen Moment nach. Taxierte mich aufs Neue.


      »Ja, Fabio Montale.«


      »Sie ist tot. Ermordet.«


      Mein Magen krampfte sich zusammen. Ich fühlte, wie sich tief in meinem Bauch ein Klumpen formte. Schwer. Und wie er sich in meinem Körper auf und ab bewegte. Bis zur Kehle. Er schnürte sie zu. Nahm mir die Luft. Ich erstickte. Stumm. Sprachlos. Als wären alle Worte in die Vorgeschichte zurückgekehrt. In die Tiefe der Höhlen. Dorthin, wo der Mensch für immer hätte bleiben sollen. Der Anfang war das Schlimmste. Der Urschrei des ersten Menschen. Verzweifelt unter dem gewaltigen Sternenzelt. Verzweifelt, weil er dort verstand, erschlagen von so viel Schönheit, dass er eines Tages, ja, eines Tages seinen Bruder erschlagen würde. Im Anfang lagen all die Gründe, zu töten. Noch bevor die Menschen sie beim Namen nennen konnten. Lust, Eifersucht. Begehren. Angst. Geld. Macht. Hass. Der Hass des anderen. Der Hass der Welt.


      Hass.


      Das Bedürfnis zu schreien. Zu Brüllen.


      Sonia.


      Hass. Der Klumpen stand still. Das Blut zog sich aus meinen Adern zurück. Sammelte sich in diesem jetzt so schweren Klumpen, der auf meinem Bauch lastete. Eisige Kälte durchfuhr mich. Hass. Mit dieser Kälte würde ich leben müssen. Hass. Sonia.


      »Sonia«, murmelte ich.


      »Geht’s?«, fragte der Flic.


      »Nein.«


      »Setzen Sie sich.«


      Ich setzte mich. In einen fremden Sessel. In einer fremden Wohnung. Bei einer fremden Frau. Die Frau war tot. Ermordet. Sonia.


      »Wie?«, fragte ich.


      Der Flic bot mir eine Zigarette an.


      »Danke«, sagte ich und steckte sie an.


      »Die Kehle durchgeschnitten. Unter der Dusche.«


      »Ein Sadist?«


      Er zuckte die Schultern. Das hieß »nein«. Oder »vielleicht nein«. Wenn sie vergewaltigt worden wäre, hätte er es gesagt. Erst vergewaltigt, dann ermordet. Er hatte nur »ermordet« gesagt.


      »Ich war auch mal Flic. Vor langer Zeit.«


      »Montale. Ja… Ich überlege schon die ganze Zeit… in den nördlichen Vierteln, stimmt’s?«


      Er reichte mir die Hand.


      »Ich bin Béraud. Alain Béraud. Sie hatten nicht nur Freunde…«


      »Ich weiß. Nur einen. Loubet.«


      »Loubet. Ja… Er ist versetzt worden. Vor sechs Monaten.«


      »Ah.«


      »Saint-Brieuc, Côtes-d’Armor. Nicht gerade eine Beförderung.«


      »Das kann ich mir vorstellen.«


      »Er hat auch nicht viele Freunde.«


      Eine Polizeisirene war zu hören. Gleich würde die Mannschaft ankommen. Spurensicherung. Fotos vom Tatort. Von der Leiche. Untersuchung. Zeugenaussagen. Routinebefragungen. Das Übliche. Ein Verbrechen mehr.


      »Und Sie?«


      »Ich habe für ihn gearbeitet. Sechs Monate. Das war nicht schlecht. Er war korrekt.«


      Draußen heulte noch immer die Sirene. Offensichtlich fand der Polizeiwagen keinen Parkplatz. Die Rue Consolat war eng, und jeder parkte, wo er wollte, das heißt kreuz und quer.


      Reden tat mir gut. Ich verdrängte die Bilder von Sonia mit durchtrennter Kehle, die in meinem Kopf zusammenströmten. Die Flut ließ sich nicht eindämmen. Wie in schlaflosen Nächten, wenn man sich von dem Film überwältigen lässt, in dem man seine Frau in den Armen eines anderen Mannes sieht, wie sie ihn küsst, ihn anlächelt, ihm sagt: Ich liebe dich, während er in sie eindringt, gurrt: Das ist gut, ja, das ist gut. Es ist dasselbe Gesicht. Dieselben lustvollen Zuckungen, dieselben Seufzer. Dieselben Worte. Und es sind die Lippen eines anderen. Die Hände eines anderen. Das Glied eines anderen.


      Lole war fortgegangen.


      Und Sonia war tot. Ermordet.


      Die klaffende Wunde, aus der dickflüssiges, halb geronnenes Blut auf ihre Brüste und ihren Bauch tropfte, wo es am Bauchnabel eine kleine Pfütze bildete, bevor es weiter auf ihre Schenkel und zwischen die Beine rann. Die Bilder waren da. Widerlich, wie immer. Und das Duschwasser, das das Blut in die Kanalisation spülte…


      Sonia. Warum?


      Warum war ich immer auf der falschen Seite des Lebens? Dort, wo das Unglück hereinbrach? Gab es dafür einen Grund? Oder war das purer Zufall? Vielleicht liebte ich das Leben nicht genug?


      »Montale?«


      Fragen über Fragen, sie überschlugen sich. Und mit ihnen all die Bilder von Leichen, die ich aus meiner Zeit bei der Polizei in meinem Kopf gespeichert hatte. Hunderte von unbekannten Leichen. Und dann die anderen. Die ich geliebt hatte. Manu, Ugo. Und Guitou, so jung. Und Leila. Die wunderschöne Leila. Ich war nie dort gewesen, um es zu verhindern. Ihren Tod.


      Immer zu spät, Montale. Du hinkst dem Tod immer einen Schritt hinterher. Dem Leben genauso. Freundschaft. Liebe.


      Einen Schritt hinterher, verloren. Immer.


      Und jetzt Sonia.


      »Montale?«


      Und Hass.


      »Ja«, sagte ich.


      Ich würde das Boot herausholen. Hinausfahren. In die Nacht. DerStille meine Fragen stellen. Und auf die Sterne spucken, wie es zweifellos der erste Mann getan hatte, der, als er eines Abends von der Jagd nach Hause kam, seine Frau mit aufgeschlitzter Kehle vorfand.


      »Wir müssen Ihre Aussage aufnehmen.«


      »Ja… Wie?«, fragte ich. »Wie… haben Sie es herausgefunden?«


      »Die Kindertagesstätte.«


      »Wieso die Kindertagesstätte?«


      Ich holte meine Zigaretten hervor und bot Béraud eine an. Er lehnte ab. Er zog einen Stuhl heran und setzte sich mir genau gegenüber. Sein Ton wurde weniger freundlich.


      »Sie hat ein Kind. Enzo. Acht Jahre. Wussten Sie das nicht?«


      »Ich habe sie erst gestern Abend kennen gelernt.«


      »Wo das?«


      »In einer Bar. Les Maraîchers. Ich verkehre dort regelmäßig. Sie offensichtlich auch. Aber wir sind uns gestern Abend zum ersten Mal begegnet.«


      Er sah mich aufmerksam an. Ich erriet, was in seinem Kopf vorging.


      Ich kannte all die Schlussfolgerungen eines Flics auswendig. Eines guten Flics. Sonia und ich hatten einiges getrunken. Wir hatten miteinander geschlafen. Und dann, wieder nüchtern, wollte sie nicht mehr. Der Fehler einer Nacht. Die Sache, die man nicht versteht. Der Fehler im Lebenslauf einer Familienmutter. Verhängnisvoll. Wie gehabt. Alles schon da gewesen. Ein Verbrechen. Ehemaliger Polizist zu sein ändert daran nichts. An der Wahnsinnstat. Und an ihrer Brutalität.


      Sicher unbewusst streckte ich ihm meine Hände entgegen, als ich sagte: »Wir hatten nichts miteinander. Nichts. Wir wollten uns heute Abend wieder treffen. Das ist alles.«


      »Ich mache Ihnen keine Vorwürfe.«


      »Ich wollte nur, dass Sie es wissen.«


      Ich sah ihn meinerseits forschend an. Béraud. Ein fairer Flic. Der gern mit einem fairen Kommissar zusammengearbeitet hatte.


      »Der Kinderladen hat Sie angerufen. Stimmt’s?«


      »Nein. Dort haben sie sich Sorgen gemacht. Sie war sonst immer pünktlich. Nicht ein Mal zu spät. Da haben sie den Großvater des Jungen angerufen und…«


      Attilio, dachte ich. Béraud unterbrach sich. Damit ich seine Information verarbeiten konnte. Der Großvater, nicht der Vater. Er vertraute mir wieder.


      »Nicht der Vater?«, fragte ich.


      Er zuckte mit den Schultern.


      »Der Vater… Den haben sie nie zu Gesicht bekommen. Der Großvater hat gestöhnt. Er hatte den Jungen schon gestern Abend, und heute Nacht sollte er wieder auf ihn aufpassen.«


      Er schwieg. In diesem Schweigen traf ich Sonia, diesmal, um die Nacht mit ihr zu verbringen.


      »Sie sollte ihm sein Essen machen, ihn baden. Und…«


      Er sah mich fast mitfühlend an.


      »Und?«


      »Er hat den Jungen aus dem Kinderladen abgeholt und mit zu sich nach Hause genommen. Dann hat er versucht, seine Tochter im Büro zu erreichen. Aber sie war schon weg. Zur gleichen Zeit wie immer. Also hat er hier angerufen, weil er dachte, bei der Hitze ist sie vielleicht nach Hause gegangen, um zu duschen und… Vergeblich. Da hat er sich Sorgen gemacht und die Nachbarin angerufen. Die Frauen halfen sich manchmal aus. Als sie an die Tür geklopft hat, stand sie halb offen. Sie ist es, die uns gerufen hat, die Nachbarin.«


      Die Wohnung füllte sich mit Lärm und Stimmen.


      »Guten Abend, Kommissar«, sagte Béraud und erhob sich.


      Ich sah auf. Vor mir stand eine große, junge Frau. In schwarzen Jeans und T-Shirt. Eine schöne Frau. Ich löste mich so gut es ging aus meinem klebrigen Sessel.


      »Ist das der Zeuge?«, fragte sie.


      »Ein ehemaliger Mitarbeiter des Hauses. Fabio Montale.«


      Sie reichte mir die Hand.


      »Kommissar Pessayre.«


      Ihr Händedruck war fest. Die Handfläche warm. Herzlich. Ihre schwarzen Augen waren ständig in Bewegung. Lebhaft. Voller Leidenschaft. Für den Bruchteil einer Sekunde sahen wir uns an. Glaubten für den Moment, dass Gerechtigkeit den Tod abschaffen könnte. Das Verbrechen.


      »Erzählen Sie.«


      »Ich bin müde«, sagte ich und setzte mich wieder. »Furchtbar müde.« Und meine Augen füllten sich mit Tränen. Endlich.


      Tränen waren das einzige Mittel gegen Hass.
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        In dem selbst Nutzloses gut zu sagen und zu hören sein kann

      


      Ich hatte nicht auf die Sterne gespuckt. Ich konnte nicht.


      Draußen, auf offener See, bei den Riou-Inseln, hatte ich den Motor abgestellt und das Boot treiben lassen. Ungefähr dort, wo mein Vater mich fest unter den Armen gehalten und das erste Mal ins Meer getaucht hatte. Ich war acht Jahre. So alt wie Enzo. »Hab keine Angst«, sagte er. »Hab keine Angst.« Eine andere Taufe hatte ich nicht gehabt. Und wenn das Leben mir wehtat, kam ich immer wieder an diesen Ort zurück. Wie um mich dort, zwischen Meer und Himmel, mit dem Rest der Welt zu versöhnen.


      Nachdem Lole mich verlassen hatte, war ich auch hierher gekommen. Genau an diesen Punkt. Für eine ganze Nacht. Eine ganze Nacht, um alles aufzuzählen, was ich mir vorwerfen konnte. Weil es gesagt werden musste. Wenigstens ein Mal. Wenn auch ins Nichts. Es war an einem 16. Dezember. Die Kälte kroch mir unter die Haut bis auf die Knochen. Trotz der tiefen Züge Lagavulin, den ich mir heulend einflößte. Als ich in der Morgendämmerung wieder zurückfuhr, hatte ich das Gefühl, aus dem Land der Toten zurückzukehren.


      Allein. In der Stille. Eingehüllt ins Lichtermeer der Sterne. In das Zelt, das sich am blau-schwarzen Himmel abzeichnete. Aber auch in ihren Widerschein vom Meer. Die einzige Bewegung war das Plätschern meines Bootes auf dem Wasser.


      Ich ließ mich treiben, bewegungslos. Mit geschlossenen Augen. Bis ich schließlich merkte, wie der beklemmende Klumpen aus Abscheu und Trauer sich in mir löste. In der frischen Luft hier draußen gewann meine Atmung ihren natürlichen Rhythmus zurück. Befreit von der langen Lebens- und Todesangst.


      Sonia.


      »Sie ist tot. Ermordet«, hatte ich ihnen gesagt.


      Fonfon und Honorine hatten auf der Terrasse Rommé gespielt. Honorines liebstes Kartenspiel. Das sie immer gewann, weil sie es liebte zu gewinnen. Oder weil Fonfon sie gewinnen ließ, weil er es liebte, ihre Freude beim Gewinnen zu sehen. Fonfon hatte einen Pastis vor sich stehen. Honorine einen Rest Martini. Sie hatten zu mir aufgesehen. Erstaunt, dass ich so früh zurückkam. Zwangsläufig beunruhigt. Ich hatte nur erklärt: »Sie ist tot. Ermordet.«


      Ich hatte sie angesehen, dann war ich mit einer Decke und meiner Jacke unter einem Arm und der Flasche Whisky in der anderen Hand über die Terrasse und die Stufen hinunter zu meinem Boot gegangen und hatte mich in die Nacht gestürzt. Wie jedes Mal sagte ich mir, dass dieses Meer, das mein Vater mir wie ein Königreich offenbart hatte, sich mir für immer entziehen würde, weil ich kam und die verkorksten Schicksalsschläge der Welt und der Menschen auf ihm ablud.


      Als ich die Augen im Funkeln der Sterne aufschlug, wusste ich, dass ich noch einmal davongekommen war. Mir schien, der Lauf der Welt war stehen geblieben. Das Leben hatte ausgesetzt. Nur in meinem Herzen nicht, wo in diesem Moment jemand weinte. Ein achtjähriges Kind und sein Großvater.


      Ich nahm einen tiefen Zug Lagavulin. Sonias Lachen klang in meinen Ohren wider, dann ihre Stimme. Alles fand sich wieder ein. Mit Präzision. Ihr Lachen. Ihre Stimme. Und ihre Worte.


      »Es gibt einen Ort, der L’eremo Dannunziano genannt wird. Das ist ein Aussichtspunkt, an dem Gabriele D’Annunzio sich oft aufgehalten hat…«


      Sie hatte angefangen, von Italien zu erzählen. Den Abruzzen, ihrer Heimat. Von diesem Platz an der Küste zwischen Ortona und Vasto, der für sie »einmalig auf der Welt« war. Sonia war unerschöpflich, und ich hatte ihr zugehört, hatte ihre Freude mit demselben Glücksgefühl von mir Besitz ergreifen lassen wie den Anis, den ich, ohne es noch zu merken, immer weiter hinunterkippte.


      »Turchino heißt der Strand, an dem ich als Kind meine Sommer verbracht habe. Turchino, von der Farbe seines türkisfarbenen Wassers… Er ist voller Kieselsteine und Bambus. Aus den Blättern kann man kleine Boote basteln oder Angeln aus den Stäben, verstehst du…«


      Ich verstand, ja. Und ich konnte es nachempfinden. Wie das Wasser auf der Haut perlte. So sanft. Und das Salz. Der Geschmack von salzigen Körpern. Ja, ich konnte das alles sehen, als stünde es vor mir. Wie Sonias nackte Schulter. Genauso rund und weich zu streicheln wie die vom Meer geschliffenen Kieselsteine. Sonia.


      »Und dann ist da eine Eisenbahnlinie, die bis nach Foggia runtergeht…«


      Sie sah mich zärtlich an. Eine Einladung, in diesen Zug zu steigen und uns zum Meer tragen zu lassen. An den Turchino.


      »Das Leben ist dort unten sehr einfach, Fabio. Nur im Rhythmus des Lärms vorbeifahrender Züge, des Meeresrauschen, der Pizzaecken al taglio zum Mittagessen und«, hatte sie lachend hinzugefügt, »una gerla alla stracciatella per me am Abend…«


      Sonia.


      Ihre fröhliche Stimme. Ihre Worte, wie eine Flut von Lebensfreude.


      Ich war zuletzt als Neunjähriger in Italien gewesen. Mein Vater hatte mich und meine Mutter in sein Dorf mitgenommen. Castel San Giorgio, bei Salerno. Er wollte seine Mutter noch ein letztes Mal sehen. Er wollte, dass seine Mutter das Kind sah, das ich war. Das hatte ich Sonia erzählt. Und dass ich den größten Wutanfall meines Lebens hatte, weil ich es leid war, jeden Tag mittags und abends Nudeln zu essen.


      Sie hatte gelacht.


      »Das würde ich heute gern tun. Meinen Sohn mit nach Italien nehmen. Nach Foggia. Wie dein Vater es mit dir gemacht hat.«


      Ihre grau-blauen Augen hatten langsam zu mir emporgesehen. Wie das Morgengrauen. Sonia war gespannt auf meine Reaktion. Ein Sohn. Wie konnte ich nur vergessen, dass sie von ihrem Sohn gesprochen hatte? Enzo. Wieso war es mir nicht mal eingefallen, als die Flics mich befragt hatten? Was hatte ich nicht hören wollen, als sie sagte: »Mein Sohn«?


      Ich hatte mir nie ein Kind gewünscht. Von keiner Frau. Aus Angst, kein guter Vater sein zu können. Nicht aus mangelnder Liebe, sondern weil ich nicht genug Vertrauen in die Welt, die Menschen, die Zukunft vermitteln konnte. Ich sah keine Zukunft für die Kinder von heute. Zweifellos hatten zu viele lange Jahre bei der Polizei meine Sicht der Gesellschaft verändert. Ich hatte mehr Jungs bei Drogen, erst kleinen, dann großen Einbrüchen und schließlich im Gefängnis landen sehen als auf dem Weg zum Erfolg. Selbst diejenigen, die gern zur Schule gingen und gute Noten nach Hause brachten, fanden sich eines Tages in der Sackgasse wieder. Dort rannten sie entweder mit dem Kopf gegen die Wand, bis sie daran krepierten, oder sie machten kehrt, um sich zu stellen, und bäumten sich gegen diese Ungerechtigkeit auf, die man ihnen antat. Womit wir wieder bei Gewalttätigkeit und Waffen wären. Und im Knast.


      Die einzige Frau, von der ich gern ein Kind gehabt hätte, war Lole. Aber wir hatten uns darauf geeinigt, dass wir keins wollten. Zu alt, war unser Vorwand. Dennoch kam es oft vor, dass ich bei der Liebe hoffte, sie hätte die Pille heimlich abgesetzt. Und würde mir eines Tages mit einem zärtlichen Lächeln auf den Lippen eröffnen: »Ich erwarte ein Kind, Fabio.« Wie ein Geschenk, an uns zwei. An unsere Liebe.


      Ich wusste, dass ich ihr von diesem Wunsch hätte erzählen sollen. Auch davon, dass ich sie heiraten wollte. Dass sie wirklich meine Frau sein sollte. Vielleicht hätte sie Nein gesagt. Aber wir hätten klare Fronten geschaffen. Weil das »Ja« und das »Nein« im einfachen Glück des gemeinsamen Lebens ausgetauscht worden wären. Aber ich hatte geschwiegen. Sie auch, notgedrungen. Bis dieses Schweigen uns voneinander entfernt, uns getrennt hatte.


      Statt zu antworten, hatte ich ausgetrunken, und Sonia war fortgefahren: »Sein Vater hat mich sitzen lassen. Vor fünf Jahren. Er hat nie ein Lebenszeichen von sich gegeben.«


      »Das ist hart«, erinnere ich mich, geantwortet zu haben.


      Sie hatte die Schultern gezuckt.


      »Wenn ein Typ seinen Jungen im Stich lässt, sich nicht mehr um ihn schert… Fünf Jahre, verstehst du, nicht mal Weihnachten, nicht mal an seinem Geburtstag, nun, es ist besser so. Er wäre kein guter Vater gewesen.«


      »Aber ein Kind braucht einen Vater!«


      Sonia hatte mich schweigend angesehen. Wir schwitzten aus allen Poren. Ich mehr als sie. Ihr Bein, das noch immer an meinem ruhte, hatte ein lang vergessenes Feuer in mir entfacht. Eine Feuersbrunst.


      »Ich habe ihn aufgezogen. Allein. Mithilfe meines Vaters, das stimmt. Vielleicht lerne ich eines Tages einen Typ kennen, den ich Enzo mit Freuden vorstellen kann. Dieser Typ wird nie sein Vater sein, nein, aber ich glaube, er könnte ihm alles geben, was ein Kind zum Aufwachsen braucht. Autorität und Zärtlichkeit. Auch Vertrauen. Und Männerträume. Schöne Männerträume…«


      Sonia.


      Ich wollte sie in die Arme nehmen. In diesem Augenblick. Sie ganz fest drücken. Sie hatte sich vorsichtig losgemacht, lachend. »Fabio.«


      »Schon gut, schon gut.«


      Und ich hatte die Hände über den Kopf gehoben, um deutlich zu machen, dass ich sie auch bestimmt nicht anrühren würde.


      »Trinken wir noch ein letztes Glas und gehen baden. Einverstanden?«


      Ich hatte ins Auge gefasst, Sonia mit auf mein Boot zu nehmen und draußen im Meer schwimmen zu gehen. In tiefen Gewässern. Dort, wo ich im Moment war. Jetzt wunderte ich mich darüber, dass ich Sonia das vorgeschlagen hatte. Ich hatte sie gerade erst kennen gelernt. Mein Boot war meine einsame Insel. Meine Zuflucht. Ich hatte nur Lole darin mitgenommen. Die Nacht, als sie zu mir gezogen war. Und vor kurzem Fonfon und Honorine. Niemals hatte eine Frau die Ehre gehabt, in dieses Boot zu steigen. Nicht mal Babette.


      »Sicher«, hatte Hassan gesagt, als ich ihm bedeutete, uns nachzuschenken.


      Coltrane spielte. Ich war völlig betrunken, aber ich erkannte Out Of This World. Vierzehn Minuten, die eine ganze Nacht verzehren konnten. Mir ging auf, dass Hassan gleich zumachen würde. Immer wieder Coltrane, um einen jeden seiner Gäste zu begleiten. Zu ihren Liebesspielen. In ihre Einsamkeit. Coltrane auf den Weg.


      Ich konnte überhaupt nicht mehr aufstehen.


      »Du bist schön, Sonia.«


      »Und du bist besoffen, Fabio.«


      Wir waren in Gelächter ausgebrochen.


      Das Glück. Die Möglichkeit. Immer wieder.


      Glück.


      Als ich nach Hause kam, klingelte das Telefon. Zehn Minuten nach zwei. Arschloch schimpfte ich wen auch immer, der es wagte, um diese Stunde anzurufen. Ich ließ es klingeln. Der am anderen Ende gab auf.


      Ruhe. Ich war nicht müde. Aber hungrig. Honorine hatte mir in der Küche eine Notiz hinterlassen. An einen Tontopf gelehnt, in dem sie ihre Schmorbraten und Ragouts brutzelte. »Das ist Gemüsesuppe au pistou. Sie schmeckt auch kalt. Also, essen Sie trotz allem ein wenig. Ich drücke Sie ganz fest. Fonfon drückt Sie auch.« Daneben hatte sie einen kleinen Teller mit geriebenem Käse gestellt, für alle Fälle.


      Es gab zweifellos tausend Arten, Gemüsesuppe mit Basilikum zuzubereiten. In Marseille sagte jeder: »Meine Mutter hat sie so gemacht«, und kochte sie auf seine Weise. Sie schmeckte jedes Mal anders. Je nach den Gemüsen, die man hineintat. Und je nach der Kunst, Knoblauch und Basilikum miteinander abzuschmecken und das Püree schließlich mit dem Fruchtfleisch der abgebrühten Tomaten in dem Gemüsefond zu vermengen.


      Honorine gelang die beste aller Pistou-Suppen. Weiße, rote, grüne Bohnen, ein paar Kartoffeln und Makkaroni. Sie ließ sie den ganzen Morgen auf kleiner Flamme köcheln. Danach machte sie sich ans Pistou. Dazu schichtete sie Knoblauch und Basilikumblätter in einem alten Holzmörser. Dabei durfte man Honorine auf keinen Fall stören! »Oh! Wenn Sie da wie eine Krippenfigur rumstehen und mir die ganze Zeit zusehen, wird das nie was!«


      Ich stellte den Topf sachte auf den Herd. Die Gemüsesuppe schmeckte erst richtig, wenn sie ein- oder zweimal aufgewärmt war. Ich steckte eine Zigarette an und schenkte mir einen Rest Bandol-Rotwein ein. Einen Tempier 91. Meine letzte Flasche aus dem Jahr. Vielleicht die beste.


      Hatte Sonia mit Honorine über all diese Dinge gesprochen? Mit Fonfon? Über ihr Leben als allein stehende Frau. Als allein erziehende Mutter. Enzos Mutter. Woher wusste Sonia, dass ich kein glücklicher Mensch war? »Unglücklich«, hatte sie zu Honorine gesagt. Über Lole hatte ich ihr nichts erzählt, da war ich sicher. Aber über mich hatte ich gesprochen, das schon. Ausgiebig sogar. Über mein Leben, seit ich aus Dschibuti zurück war, von dem Moment an, als ich Polizist geworden war.


      Lole war mein Schicksal. Kein Unglück. Aber ihr Fortgang war möglicherweise auf meine Lebensweise zurückzuführen. Auf meine Lebenseinstellung. Ich lebte schon zu lange zu ausschweifend, ohne noch an das Leben zu glauben. Hatte ich nicht aufgepasst und war ins Unglück gestolpert? Hatte ich nicht auf all meine Träume, die wahren Träume, verzichtet, als ich glaubte, dass die kleinen Freuden des Alltags zum Glück reichten? Und auf die Zukunft gleich mit? Wenn der Morgen heraufdämmerte, wie in diesem Moment, gab es für mich kein Morgen. Ich war nie mit dem Schiff übers Meer gefahren. Ich war nie ans andere Ende der Welt gereist. Ich war hier geblieben, in Marseille. Einer Vergangenheit treu, die es nicht mehr gab. Meinen Eltern. Meinen verstorbenen Freunden. Und jeder neue Tod eines Nächsten machte das Blei an meinen Füßen und in meinem Kopf noch schwerer. Ich war ein Gefangener dieser Stadt. Nicht mal nach Castel San Giorgio in Italien war ich zurückgekehrt…


      Sonia. Vielleicht hätte ich sie mit Enzo in die Abruzzen begleitet. Vielleicht hätte ich sie dann– oder sie mich– nach Castel San Giorgio geführt, und ich hätte den beiden nahe gebracht, dieses schöne Land zu lieben, das auch mein Land war. Ebenso meins wie diese Stadt, in der ich geboren war.


      Ich hatte hastig einen Teller Suppe ausgelöffelt, lauwarm, wie ich sie mag. Honorine hatte sich selbst übertroffen. Ich trank den Wein aus. Jetzt hatte ich die richtige Bettschwere. Um all den Alpträumen zu begegnen. Den Bildern des Todes, die vor meinem inneren Auge tanzten. Nach dem Aufwachen würde ich den Großvater besuchen. Attilio. Und Enzo. Ich würde sagen: »Ich habe Sonia als Letzter gesehen. Ich bin mir nicht sicher, aber ich glaube, dass sie mich gern hatte. Und ich hatte sie auch gern.« Das nützte nichts, aber es schadete auch nicht, es zu sagen, und es konnte nicht schaden, es zu hören.


      Das Telefon begann wieder zu klingeln.


      Wütend hob ich ab.


      »Scheiße!«, fluchte ich, bereit, gleich wieder aufzulegen.


      »Montale«, sagte die Stimme.


      Dieselbe widerliche Stimme, die ich gestern schon zweimal gehört hatte. Kalt, trotz ihres leichten italienischen Akzents.


      »Montale«, wiederholte die Stimme.


      »Ja.«


      »Dieses Mädchen, Sonia, das ist nur, damit du kapierst. Kapierst, dass wir keinen Spaß machen.«


      »Was!«, rief ich.


      »Das ist nur ein Anfang, Montale. Ein Anfang. Du hörst ein bisschen schlecht. Und schwer von Begriff bist du auch. Wir machen weiter. Bis du sie gefunden hast, die Dreckschleuder. Hörst du?«


      »Gemeine Hunde!«, schrie ich. Dann immer lauter: »Arschloch! Kinderficker! Verdammter Drecksack! Scheißkerl!«


      Am anderen Ende: Schweigen. Aber mein Gesprächspartner hatte nicht aufgelegt. Als ich keine Luft mehr kriegte, fuhr die Stimme fort: »Montale, wir werden deine Freunde einen nach dem anderen töten. Alle. Einen nach dem anderen. Bis du die kleine Bellini findest. Und wenn du deinen Arsch nicht hochkriegst, wirst du es am Ende bereuen, noch am Leben zu sein. Du hast die Wahl, kapierst du.«


      »Okay«, sagte ich, total ausgelaugt.


      Die Gesichter meiner Freunde spulten sich im Schnelllauf vor meinen Augen ab. Bis zu Fonfon und Honorine. »Nein«, weinte mein Herz. »Nein.«


      »Okay«, wiederholte ich ganz leise.


      »Wir rufen heute Abend wieder an.«


      Er legte auf.


      »Ich werde den wahnsinnigen Scheißkerl umbringen!«, brüllte ich. »Ich werde dich umbringen! Umbringen!«


      Ich drehte mich um und sah Honorine. Sie hatte den Morgenrock übergezogen, den ich ihr zu Weihnachten geschenkt hatte. Ihre Hände waren über dem Bauch gefaltet. Sie sah mich entgeistert an.


      »Ich dachte, Sie hatten Alpträume. So, wie Sie geschrien haben.«


      »Alpträume gibt es nur im Leben«, sagte ich.


      Der Hass war wieder da. Und mit ihm dieser widerliche Gestank nach Tod.


      Ich wusste, dass ich den Kerl umbringen musste.
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        In dem es oft die heimlichen Lieben sind, die man mit einer Stadt teilt

      


      Das Telefon klingelte. Zehn Minuten nach neun. Scheiße! Nie hatte das Telefon in diesem Haus so oft geklingelt. Ich nahm ab, auf das Schlimmste gefasst. Allein die Handbewegung war schweißtreibend. Es wurde immer heißer. Selbst durch die geöffneten Fenster kam nicht der kleinste Lufthauch.


      »Ja«, sagte ich unwirsch.


      »Kommissar Pessayre. Guten Morgen. Sind Sie morgens immer so schlecht drauf?«


      Die Stimme gefiel mir. Tief, etwas schleppend.


      »Das ist nur, um die lästigen Vertreter für Einbauküchen abzuwimmeln.«


      Sie lachte. Ein raues Lachen. Sie musste aus dem Südwesten kommen, diese Frau. Irgendwo aus der Gegend.


      »Können wir uns sehen? Noch heute Morgen?«


      »Ist etwas nicht in Ordnung?«


      »Nein, nein… Wir haben Ihre Aussagen überprüft. Und Ihre Zeitangaben. Sie zählen nicht zu den Verdächtigen, keine Sorge.«


      »Danke.«


      »Ich habe… Sagen wir, ich würde gern mit Ihnen plaudern, über das ein oder andere.«


      »Ah!«, sagte ich, Heiterkeit vortäuschend. »Wenn das eine Einladung ist, kein Problem.«


      Das brachte sie nicht zum Lachen. Und das überzeugte mich, dass sie sich nicht täuschen ließ. Diese Frau hatte Temperament, und da ich nicht wusste, welche Wendung die Ereignisse nahmen, war es gut zu wissen, auf wen ich mich verlassen konnte. Bei der Polizei, meine ich.


      »Elf Uhr.«


      »In Ihrem Büro?«


      »Ich denke nicht, dass Ihnen das lieb wäre, stimmt’s?«


      »Nicht wirklich.«


      »Am Fort Saint-Jean? Dann gehen wir ein wenig, wenn Sie möchten.«


      »Der Ort gefällt mir.«


      »Mir auch.«


      Ich war die Corniche entlanggefahren. Um das Meer nicht aus den Augen zu verlieren. Es gibt solche Tage. An denen ich mich nicht für einen anderen Weg in die Innenstadt entscheiden kann. An denen ich es brauche, dass die Stadt zu mir kommt. Ich bin es, der sich bewegt, aber sie ist es, die näher kommt. Wenn ich könnte, würde ich nur über das Meer nach Marseille fahren. Die Einfahrt in den Hafen, wenn man einmal an der Bucht von Malmousque vorbei war, erfüllte mich jedes Mal mit Glücksgefühlen. Ich war Hans, Édouard Peissons Matrose. Oder Cendrars bei seiner Rückkehr aus Panama. Oder auch Rimbaud, »der kalte Engel, der gestern früh im Hafen an Land gegangen ist«. Immer wieder spielte sich der Moment ab, in dem Protis, der Phokäer, sich mit geblendeten Augen der Reede näherte.


      An diesem Morgen war die Stadt transparent. Rosa und blau schimmerte sie in der stehenden Luft. Schon heiß, aber noch nicht drückend. Marseille sog das Licht ein. So wie die Gäste auf der Terrasse des Samaritaine es unbeschwert bis zum letzten Tropfen Kaffee auf dem Boden ihrer Tasse tranken. Blau von den Dächern, rosa vom Meer. Oder umgekehrt. Bis Mittag. Danach erdrückte die Sonne für ein paar Stunden alles. Schatten wie Licht. Die Stadt wurde undurchdringlich. Gleißend. Das war der Zeitpunkt, zu dem in Marseille die Anisdüfte aufstiegen.


      Ich bekam übrigens langsam Durst. Auf einen gut gekühlten Pastis auf einer schattigen Terrasse. Bei Ange an der Place des Treize-Coins zum Beispiel, im alten Teil des Panier-Viertels. Meine ehemalige Kantine aus meiner Zeit als Flic.


      »Da habe ich schwimmen gelernt«, erzählte ich ihr und zeigte auf die Hafeneinfahrt.


      Sie lächelte. Am Fuß des Fort Saint-Jean war sie zu mir gestoßen. Entschlossenen Schrittes. Eine Zigarette zwischen den Lippen. Sie trug Jeans und T-Shirt, wie gestern. Aber in gebrochenen Weißtönen. Die kastanienbraunen Haare waren im Nacken zu einem kleinen Knoten hochgesteckt. Tief in ihren haselnussbraunen Augen funkelte es spöttisch. Sie sah aus wie um die dreißig. Aber Madame Kommissarin musste zehn Jahre älter sein.


      Ich zeigte auf das andere Ufer.


      »Wer ein Mann sein wollte, musste einmal rüber- und zurückschwimmen. Und um den Mädchen zu imponieren.«


      Sie lächelte wieder. Offen diesmal, mit zwei hübschen Grübchen in den Wangen.


      Vor uns machten sich drei sonnengebräunte Rentnerpaare bereit, in die Fluten zu tauchen. Regelmäßige Gäste. Sie badeten dort und nicht am Strand. Zweifellos ihrer Jugend treu. Ugo, Manu und ich waren zum Schwimmen auch noch lange Zeit hierher gekommen. Lole, die selten badete, kam mit einem Imbiss dazu. Wir streckten uns auf den flachen Steinen zum Trocknen aus und hörten zu, wie sie Saint-John Perse vorlas. Verse aus Exil, ihrem Lieblingsbuch.


      
        … werden wir mehr als ein Trauergepränge geleiten, singend das Gestern, singend das Anderwärts, singend das Leiden in seiner Geburt


        und die Herrlichkeit des Lebens, die sich verbannt dieses Jahr außer Reichweite der Menschen.

      


      Die Rentner sprangen ins Wasser– die Frauen mit weißen Bademützen auf dem Kopf– und schwammen zur Pharo-Bucht rüber. Ein sicherer, beherrschter Kraulstil ohne Angeberei. Sie brauchten niemanden mehr zu beeindrucken. Sie beeindruckten sich selbst.


      Ich folgte ihnen mit den Augen und wettete bei mir, dass sie sich dort mit sechzehn oder siebzehn kennen gelernt hatten. Drei gute Freunde und Freundinnen. Und sie wurden zusammen alt. In diesem einfachen Glück der Sonne auf der Haut. Leben hieß hier nichts anderes, als den einfachsten Gepflogenheiten treu zu bleiben.


      »Macht Ihnen das Spaß, Mädchen zu verführen?«


      »Über das Alter bin ich hinaus«, antwortete ich, so ernst ich konnte.


      »Ach, gut!«, antwortete sie ebenso ernsthaft. »Das hätte ich nicht gedacht.«


      »Wenn Sie auf Sonia anspielen…«


      »Nein. Auf Ihre Art, mich anzusehen. Wenige Männer sind so direkt.«


      »Ich habe eine Schwäche für schöne Frauen.«


      Da hatte sie laut gelacht. Genau wie am Telefon. Ein offenes Lachen, gleich einem Wasserfall in einer Schlucht. Kehlig und warm.


      »Ich bin nicht, was man eine schöne Frau nennt.«


      »Das sagen alle Frauen, bis ein Mann sie verführt.«


      »Sie scheinen sich damit auszukennen.«


      Diese Wendung des Gesprächs brachte mich aus der Fassung. Was erzählst du da!, dachte ich. Sie starrte mich an, und ich kam mir plötzlich linkisch vor. Diese Frau verstand es, zu kontern.


      »Ich kenne mich ein klein wenig damit aus. Gehen wir ein Stück, Madame Kommissar?«


      »Hélène, bitte. Ja, gern.«


      Wir waren am Meer entlanggegangen. Bis zum äußersten Ende des Vorhafens Joliette. Gegenüber stand der Leuchtturm Sainte-Marie. Ja, sie liebte diesen Ort, von wo man die Fähren und Frachter einlaufen sehen konnte, genauso wie ich. Auch sie beunruhigten die ganzen Neubauprojekte im Hafen. Aus den Mündern der Abgeordneten und Technokraten hörte man immer wieder das gleiche Schlagwort: euromediterran. Alle, sogar gebürtige Marseiller wie unser derzeitiger Bürgermeister, hatten ihren Blick auf Europa geheftet. Nordeuropa, versteht sich. Hauptstadt: Brüssel.


      Marseille hatte nur eine Zukunft, wenn es auf seine Vergangenheit verzichtete. Das erklärte man uns. Und häufig, wenn von einer Neuentwicklung des Hafens gesprochen wurde, bestärkte das nur, dass es mit dem Hafen, so wie er heute war, aus und vorbei sein sollte. Das Symbol alten Ruhms. Selbst die sonst so sturen Marseiller Docker hatten schließlich klein beigegeben.


      Also wurden die Lagerhallen abgerissen. J3. J4. Die Piers würden neu hergerichtet werden. Man würde Tunnel bohren. Schnellwege anlegen. Esplanaden. Von der Place de la Joliette bis zum Bahnhof Saint-Charles sollte der Städte- und Wohnungsbau neu überdacht werden. Und man würde die Küstenlandschaft neu gestalten. Das war die große neue Idee. Die neue erste Priorität. Die Küstenlandschaft.


      Was man den Zeitungen entnehmen konnte, stürzte jeden beliebigen Marseiller in größte Ratlosigkeit. Was die hundert Anlegeplätze an den vier Bassins betraf, sprach man von »magischer Funktionalität«. Für die Technokraten gleichbedeutend mit Chaos. »Seien wir realistisch«, erklärten sie, »machen wir Schluss mit dieser charmanten, nostalgischen, veralteten Landschaftsgestaltung.« Ich weiß noch, dass ich gelacht habe, als ich in einer Ausgabe der seriösen Zeitschrift Marseille las, dass die Geschichte der Stadt »über den Handelsverkehr mit der Außenwelt aus ihren sozialen und wirtschaftlichen Wurzeln einen Plan für ein großzügig angelegtes Stadtzentrum schöpfen wird«.


      »Da, lies das«, hatte ich zu Fonfon gesagt.


      »So’n Quatsch kaufst du?«, hatte er gefragt und mir die Zeitschrift zurückgegeben.


      »Es ist wegen des Gutachtens über das Panier-Viertel. Die Geschichte betrifft uns.«


      »Wir haben keine Geschichte mehr, mein Lieber. Und was uns davon bleibt, das schieben sie uns in den Arsch. Dabei bin ich noch höflich.«


      »Probier das.«


      Ich hatte ihm einen weißen Tempier eingeschenkt. Es war acht Uhr. Wir saßen auf der Terrasse seiner Bar. Mit vier Dutzend Seeigeln vor uns.


      »Donnerwetter«, hatte er gesagt und mit der Zunge geschnalzt. »Wo hast du den denn her?«


      »Ich habe zwei Kisten. Sechs Rote Jahrgang 91. Sechs Rote 92. Und je sechs Rosés und sechs Weiße 95.«


      Ich hatte mich mit Lulu angefreundet, der Besitzerin der Ländereien in Plan du Castellet. Wir hatten uns bei der Weinprobe über Literatur unterhalten. Über Poesie. Sie kannte Verse von Louis Brauquier auswendig. Aus der Hafenbar und aus Freiheit der Meere.


      
        Ich bin noch weit und erlaube mir, mutig zu sein,


        aber der Tag wird kommen, an dem wir unter deinem Wind stehen werden…

      


      Hatten sie Brauquier gelesen, die ganzen Technokraten aus Paris? Und ihre Landschaftsberater? Gabriel Audisio, hatten sie ihn gelesen? Oder Toursky? Gérald Neveu? Wussten sie, dass ein vereidigter Wiegemeister namens Jean Ballard hier 1943 die schönste Literaturzeitschrift des Jahrhunderts ins Leben gerufen hatte und dass Marseille auf allen Schiffen und in allen Häfen dieser Welt mit den Cahiers du Sud mehr Einfluss ausstrahlte als mit dem Austausch von Waren?


      »Um auf den Blödsinn zurückzukommen, den sie da schreiben«, fuhr Fonfon fort, »das kann ich dir erklären. Wenn sie anfangen, von großzügig angelegtem Stadtzentrum zu reden, kannst du sicher sein, dass das heißt: alles raus. Die große Säuberungsaktion. Araber, Komorer, Schwarze. Alles, was die Stadt befleckt. Auch die Arbeitslosen, die Armen… Weg mit euch!«


      Mein alter Freund Mavros, der sich mit einem Boxstudio auf den Höhen von Saint-Antoine über Wasser hielt, drückte es in etwa so aus: »Sobald einer von Großzügigkeit, Vertrauen und Ehre redet, musst du jederzeit damit rechnen, dass du, kaum blickst du über deine Schulter, einen Arschficker entdeckst, der dir den Hintern aufreißen will.« Ich wollte das nicht wahrhaben und stritt mich jedes Mal mit Mavros darüber.


      »Du übertreibst, Fonfon.«


      »Klar. Außerdem, hier, schenk mir noch einen ein. Dann redest du nicht so ’n Stuss.«


      Hélène Pessayre teilte meine Befürchtungen über die Zukunft des Hafens von Marseille.


      »Ach, wissen Sie«, sagte sie, »der Süden, die Mittelmeerländer… Wir haben keine Chance. Im Technokratenjargon gehören wir zu den ›gefährlichen Klassen‹ von morgen.«


      Sie öffnete ihre Tasche und reichte mir ein Buch.


      »Haben Sie das gelesen?«


      Es war ein Werk von Sandra George und Fabrizio Sabelli. Kredite ohne Grenzen, die unheilige Religion der Weltbank.


      »Interessant?«


      »Höchst spannend. Darin wird ganz einfach erklärt, dass mit dem Ende des Kalten Krieges und den Bemühungen des Westens, den Ostblock zu integrieren– größtenteils auf Kosten der Dritten Welt–, der Mythos der gefährlichen Klassen auf den Süden und die Einwanderer aus dem Süden in den Norden verlagert wird.«


      Wir hatten uns auf eine Steinbank gesetzt. Neben einen alten Araber, der allem Anschein nach schlief. Ein Lächeln umspielte seine Lippen. Weiter unten auf den Felsen saßen zwei Angler, Arbeitslose oder Sozialhilfeempfänger zweifellos, und wachten über ihre Schnur.


      Vor uns: die Weite. Die blaue Unendlichkeit der Welt.


      »Für Nordeuropa ist der Süden zwangsläufig chaotisch, radikal anders. Beunruhigend also. Ich denke, das heißt, ich stimme mit den Autoren dieses Buches darin überein, dass die nördlichen Staaten mit der Errichtung eines modernen Limes reagieren werden. Verstehen Sie, wie zur Erinnerung an die Grenze zwischen dem Römischen Reich und den Barbaren.«


      Ich pfiff durch die Zähne. Ich war sicher, dass Fonfon und Mavros diese Frau mögen würden.


      »Diese neue Welteinschätzung wird uns teuer zu stehen kommen. Mit ›uns‹ meine ich alle, die keine Arbeit mehr haben, die dicht an der Grenze zum Elend stehen und auch all die Jungs, all die aus den nördlichen Vierteln, aus den Armenvierteln, die die Innenstadt unsicher machen.«


      »Und ich dachte, ich bin Pessimist«, sagte ich lachend.


      »Pessimismus nützt nichts, Montale. Diese neue Welt ist in sich abgeschlossen. Fertig, wohl geordnet, stabil. Und wir haben keinen Platz mehr darin. Ein neuer Gedanke macht sich stark. Jüdisch-christlich-hellenistisch-demokratisch. Mit einem neuen Mythos. Den neuen Barbaren. Uns. Und wir sind unzählig, undiszipliniert. Wie Nomaden. Außerdem wankelmütig, fanatisch, gewalttätig. Und nicht zu vergessen elend. Vernunft und Recht sind auf der anderen Seite der Grenze. Der Reichtum auch.«


      Über ihre Augen senkte sich ein Schleier aus Traurigkeit. Sie zuckte die Schultern und stand auf. Die Hände in den Hosentaschen, ging sie bis zum Wasser. Dort blieb sie still stehen, den Blick am Horizont verloren. Ich stellte mich zu ihr. Sie zeigte in die Weite.


      »Von dort bin ich das erste Mal nach Marseille gekommen. Über das Meer. Ich war sechs Jahre alt. Nie werde ich die Schönheit dieser Stadt in den frühen Morgenstunden vergessen. Algier werde ich auch nie vergessen. Aber ich bin nie dorthin zurückgekehrt. Kennen Sie Algier?«


      »Nein. Ich bin nicht viel gereist.«


      »Ich bin dort unten geboren. Ich habe jahrelang dafür gekämpft, hierher versetzt zu werden, nach Marseille. Marseille ist nicht Algier. Aber es ist, als könnte ich den Hafen dort von hier aus sehen. Auch ich habe so schwimmen gelernt: mich hoch oben vom Kai ins Wasser stürzen. Um die Jungs zu beeindrucken. Draußen im Meer haben wir uns an Bojen ausgeruht. Die Jungs kamen um uns herumgeschwommen und riefen sich untereinander zu: ›He! Hast du die hübsche Möwe gesehen!‹ Wir waren alle hübsche Möwen.«


      Sie drehte sich zu mir um, und ihre Augen glänzten im Glück der Vergangenheit.


      »Es sind oft die heimlichen Lieben…«, begann ich.


      »… die man mit einer Stadt teilt«, machte sie weiter, ein Lächeln auf den Lippen. »Auch ich liebe Camus.«


      Ich bot ihr eine Zigarette an und gab ihr Feuer. Sie sog den Rauch ein und blies ihn langsam mit zurückgeworfenem Kopf in die Luft. Dann sah sie mich wieder an, durchdringend. Ich sagte mir, dass ich jetzt endlich erfahren würde, warum sie mich heute Morgen treffen wollte.


      »Aber Sie haben mich nicht hergebeten, um mir all das zu erzählen, oder?«


      »Das stimmt, Montale. Ich möchte, dass Sie mir von der Mafia erzählen.«


      »Von der Mafia!«


      Ihr Blick wurde stechend. Hélène war wieder Kommissar Pessayre.


      »Sind Sie nicht durstig?«, fragte sie.
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        In dem es Fehler gibt, die nicht wieder gutzumachen sind

      


      Ange umarmte mich.


      »Teufel auch, ich dachte schon, du würdest nie mehr vorbeikommen!«


      Er zwinkerte mir zu, als er sah, wie Hélène es sich auf der Terrasse unter den herrlichen Platanen bequem machte.


      »Schöne Frau, alle Achtung!«


      »Und Kommissarin.«


      »Nein!«


      »Wenn ich es dir sage. Du siehst«, fügte ich lachend hinzu, »ich bringe dir neue Kundschaft.«


      »Du spinnst! Echt.«


      Hélène bestellte eine Mauresque. Ich einen Pastis.


      »Wollt ihr etwas essen?«, fragte Ange.


      Ich warf Hélène einen fragenden Blick zu. Vielleicht blieb zwischen den Fragen, die sie mir stellen wollte, kein Platz für Anges einfaches, aber immer wieder köstliches hausgemachtes Tagesgericht.


      »Ich habe kleine Rotbarben«, schlug er vor. »Sie sind erstklassig. Kurz gegrillt, mit etwas scharfer Sauce dazu. Als Vorspeise empfehle ich Sardinen in Blätterteig, frisch, versteht sich. Bei dieser Hitze gibt es nichts Besseres als Fisch, nicht wahr?«


      »Einverstanden«, sagte sie.


      »Hast du noch den Rosé aus Puy-Sainte-Réparde?«


      »Und ob! Ich bring euch eine kleine Karaffe für den Anfang.«


      Wir stießen an. Mir war, als hätte ich diese Frau schon immer gekannt. Eine Vertrautheit hatte sich vom ersten Moment an zwischen uns aufgetan. Seit ihrem Handschlag gestern Abend. Und unsere Unterhaltung am Meer hatte sie nur noch vertieft. Ich wusste nicht, wie mir geschah. Aber in achtundvierzig Stunden war es zwei Frauen, so unterschiedlich wie Tag und Nacht, gelungen, in mein Herz zu dringen. Zweifellos hatte ich mich seit Loles Fortgang zu sehr von ihnen und der Liebe fern gehalten. Sonia hatte die Tür zu meinem Herzen aufgestoßen, und jetzt konnte kommen, wer wollte. Das heißt, nicht jede x-Beliebige. Hélène Pessayre war bei weitem nicht x-beliebig, davon war ich überzeugt.


      »Ich bin ganz Ohr«, sagte ich.


      »Ich habe Sachen über Sie gelesen. Im Büro. Offizielle Berichte. Sie waren zweimal in Mafiageschichten verwickelt. Das erste Mal nach dem Tod Ihres Freundes Ugo in dem persönlichen Krieg zwischen Zucca und Batisti. Das zweite Mal aufgrund des Killers Narni, der nach Marseille gekommen war, um hier aufzuräumen.«


      »Und der einen sechzehnjährigen Jungen erschossen hat. Ich weiß, ja. Ein Zufall. Und weiter?«


      »Aller guten Dinge sind drei, oder?«


      »Ich verstehe nicht, was Sie wollen«, sagte ich naiv, aber ohne zu sehr den Idioten zu spielen.


      Weil ich nur zu gut verstand. Und ich fragte mich, wie es ihr so schnell gelungen war, eine solche These aufzustellen. Sie sah mich ziemlich hart an.


      »Sie spielen gern den Idioten, was, Montale?«


      »Wie kommen Sie darauf? Nur, weil ich nicht weiß, worauf Sie hinauswollen?«


      »Montale, Sonia ist keinem Sadisten zum Opfer gefallen. Auch keinem Geisteskranken oder Messerhelden.«


      »Vielleicht ihr Mann«, warf ich so unschuldig wie möglich ein. »Ich meine den Vater des Kindes.«


      »Natürlich, natürlich…«


      Sie suchte Blickkontakt mit mir, aber ich sah auf mein Glas hinab. Ich leerte es in einem Zug, um einen Anschein von Haltung zu wahren.


      »Noch eine Mauresque?«, fragte ich.


      »Nein, danke.«


      »Ange!«, rief ich. »Bring mir noch einen Pastis.«


      Kaum war er weg, sprach sie weiter: »Ich sehe wohl, dass Sie noch immer die Gewohnheit haben, hanebüchene Geschichten aufzutischen.«


      »Hören Sie, Hélène…«


      »Kommissarin. Es ist die Kommissarin, die Ihnen Fragen stellt. Im Rahmen der Ermittlungen in einem Mordfall. Dem Mord an einer Frau: Sonia de Luca. Mutter eines achtjährigen Kindes. Unverheiratet. Vierunddreißig Jahre alt. Vierunddreißig Jahre, Montale. Mein Alter.«


      Sie hatte leicht die Stimme gehoben.


      »Das weiß ich. Und dass diese Frau mich in einer Nacht verführt hat. Und dass sie meine beiden teuersten Nachbarn in nur fünf Minuten Palaver herumgekriegt hat. Weil sie zweifellos eine wunderbare Frau gewesen sein muss.«


      »Und was wissen Sie noch?«


      »Nichts.«


      »Verdammt!«, rief sie.


      Ange brachte die Sardinen in Blätterteig. Er sah uns einen nach dem anderen an.


      »Guten Appetit«, sagte er.


      »Danke.«


      »He, wenn er Sie ärgert, rufen Sie mich.«


      Sie lächelte.


      »Guten Appetit«, wagte ich meinerseits.


      »Mhm.«


      Sie nahm einen Bissen und legte Messer und Gabel wieder hin. »Montale, ich habe heute Morgen lange mit Loubet telefoniert. Bevor ich Sie angerufen habe.«


      »Ah, ja. Und wie geht es ihm?«


      »So gut es jemandem geht, den man in der Versenkung verschwinden ließ. Wie Sie sich sicher vorstellen können. Er würde sich übrigens freuen, von Ihnen zu hören.«


      »Ja. Stimmt, das ist nicht angenehm. Ich rufe ihn an. Und? Was hat er Ihnen über mich erzählt?«


      »Dass Sie eine Nervensäge sind, das hat er mir erzählt. Ein guter, ehrlicher Kerl, aber eine fürchterliche Nervensäge. Fähig, der Polizei Informationen vorzuenthalten, nur damit Sie ihr einen Schritt voraus sind und Ihre Dinge ganz allein regeln können. Wie Zorro höchstpersönlich.«


      »Loubet ist zu gut.«


      »Und wenn Sie sich endlich dazu herablassen, auszupacken, ist immer das schlimmste Unheil angerichtet.«


      »Ach nee!«, sagte ich gereizt.


      Denn Loubet hatte natürlich Recht. Aber ich war stur. Ich hatte kein Vertrauen mehr in die Polizei. Die Rassisten und von der Mafia Bestochenen. Und die anderen, deren Moral einzig der Karriere diente. Loubet war eine Ausnahme. Polizisten wie ihn konnte man in jeder Stadt an einer Hand abzählen. Die Ausnahme, die die Regel bestätigte. Unsere Polizei war genauso wie die gesamte Gesellschaft.


      Ich sah Hélène in die Augen. Aber ich las keine Boshaftigkeit und auch keine Nostalgie vergangenen Glücks mehr darin. Nicht einmal mehr die weibliche Sanftheit, von der ich einen Vorgeschmack bekommen hatte.


      »Das ändert nichts daran«, nahm ich das Gespräch wieder auf, »dass die Toten, Kompetenzüberschreitungen, Irrtümer, Willkür, Zusammenschlagen… noch immer von Ihrer Seite kommen, nicht wahr? Ich habe kein Blut an den Händen.«


      »Ich auch nicht, Montale! Und Loubet genauso wenig, soweit ich weiß! Hören Sie auf damit! Was wollen Sie? Supermann spielen? Sich umbringen lassen?«


      Einige der grauenhaften Morde von Killern der Mafia schossen mir durch den Kopf. Einer von ihnen, Giovanni Brusca, hatte mit eigenen Händen ein elfjähriges Kind erdrosselt. Den Sohn des reuigen Santino di Matteo, eines ehemaligen Mitglieds des Corleone-Clans. Anschließend hatte Brusca die Leiche des Jungen in ein Säurebad gelegt. Sonias Killer musste aus seiner Schule stammen.


      »Vielleicht«, murmelte ich. »Was stört Sie daran?«


      »Es stört mich.«


      Sie biss sich auf die Unterlippe. Die Worte waren ihr herausgerutscht. Ich merkte es, vergaß es sofort wieder und sagte mir, dass ich vielleicht eine Chance hatte, in diesem Gespräch wieder die Oberhand zu gewinnen. Denn, Kommissarin oder nicht, ich hatte keineswegs vor, Hélène Pessayre von der Mafia zu erzählen. Von diesem absurden Zufall, der Sonia das Leben gekostet hatte. Auch nicht von den Telefonanrufen des Killers. Und erst recht nicht von Babettes Verschwinden. Jedenfalls nicht für den Augenblick, was Babette betraf.


      Nein, man würde mich nicht ändern. Ich würde vorgehen wie gewohnt. Nach Gefühl. Seit jener Nacht, seit dieses Arschloch angerufen hatte, sah ich die Dinge sehr einfach vor mir. Ich würde ein Treffen mit diesem Typ, dem Killer, arrangieren und ihm ein Magazin in den Bauch jagen. Der Überraschungseffekt. Wie sollte er darauf kommen, dass ein Trottel wie ich in der Lage sein würde, ihn mit einer Waffe zu bedrohen und umzulegen? Alle Killer hielten sich für die besten, die ausgefuchstesten. Über dem Durchschnitt. Das änderte nichts an dem Schlamassel, in den Babette geraten war. Aber es würde mein Herz um seinen Schmerz erleichtern.


      Gestern Nachmittag war ich mit dem festen Vorsatz losgegangen, Sonia mit zu mir nach Hause zu nehmen. Wir hätten auf meiner Terrasse gefrühstückt, wären im Meer schwimmen gegangen, und Honorine wäre gekommen und hätte uns Vorschläge für mittags und abends gemacht. Und am Abend hätten wir alle vier zusammen gegessen.


      Eine idyllische Vision. So war ich immer mit der Wirklichkeit umgegangen. Ich hatte versucht, sie auf die Ebene meiner Träume zu heben. In Augenhöhe. Auf menschliche Ebene. Aug in Auge mit dem Glück. Aber die Wirklichkeit war wie Schilf. Sie bog sich, aber sie brach nie. Hinter der Illusion zeichnete sich immer die Gemeinheit der Menschen ab. Und der Tod. Der Tod, der niemanden vergisst.


      Ich hatte nie getötet. Aber heute glaubte ich, es zu können. Töten. Oder sterben. Töten und sterben. Denn Töten ist auch Sterben. Heute hatte ich nichts mehr zu verlieren. Ich hatte Lole verloren. Ich hatte Sonia verloren. Zwei Glückseligkeiten. Die eine erlebt. Die andere erahnt. Das Gleiche. Alle Lieben gehen den gleichen Weg und erfinden ihn neu. Lole war es gelungen, unsere Liebe in einer neuen Liebe wieder zu entdecken. Ich hätte Lole mit Sonia wieder entdecken können. Vielleicht.


      Mir war alles gleichgültig.


      Mir fiel ein Gedicht von Cesare Pavese ein: Der Tod wird kommen, und er wird deine Augen haben.


      Die Augen der Liebe.


      
        Es wird sein wie das Aufgeben eines Lasters,


        als erschiene im Spiegel


        ein totes Gesicht,


        als lauschte man geschlossenen Lippen.


        Stumm werden wir in den Abgrund steigen.

      


      Fonfon und Honorine würden es mir natürlich nicht verzeihen, dass ich starb. Aber sie würden mich alle beide überleben. Sie hatten die Liebe erlebt. Zärtlichkeit. Treue. Sie lebten davon und würden es weiter tun. Sie waren keine Versager. Ich… »Letztendlich«, sagte ich mir, »ist der einzige Weg, seinem Tod einen Sinn zu geben, allem Vorhergegangenen eine gewisse Dankbarkeit entgegenzubringen.«


      Und Dankbarkeit hatte ich mehr als genug.


      »Montale.«


      Ihre Stimme war jetzt sanft.


      »Montale. Das war ein Profi, der Sonia umgebracht hat.«


      Hélène Pessayre kam langsam, aber sicher auf den Punkt.


      »Ihr Tod trägt eine Unterschrift. Nur die Mafia schlitzt den Leuten so die Kehle auf. Von rechts nach links.«


      »Was verstehen Sie denn davon?«, fragte ich lahm.


      Die Rotbarben kamen und brachten wieder echtes Leben auf unseren Tisch.


      »Hervorragend«, sagte sie, nachdem sie einen ersten Bissen gekostet hatte. »Ich weiß es. Ich habe meine Diplomarbeit in Jura über die Mafia geschrieben. Das lässt mich nicht los.«


      Babettes Name lag mir auf der Zunge. Auch sie war regelrecht besessen von der Mafia. Ich hätte Hélène Pessayre fragen können, woher dieser Zwang kam. Versuchen können, zu verstehen, warum sie ihre Jugend darauf verwandt hatte, die Maschinerie der Mafia auseinander zu nehmen. Und auch, warum Babette sich so weit in diese Maschinerie verstrickt hatte, dass jetzt ihr Leben auf dem Spiel stand. Ihres und das vieler anderer. Ich tat es nicht. Was ich erriet, füllte mich mit Entsetzen. Die Faszination des Todes. Des Verbrechens. Des organisierten Verbrechens. Ich zog es vor, mich aufzuregen.


      »Wer sind Sie eigentlich? Woher kommen Sie? Wohin, glauben Sie, führen Sie Ihre Fragen, Ihre Hypothesen? Na? Aufs Abstellgleis, wie Loubet?«


      Blinde Wut stieg in mir hoch. Wie sie mich immer packte, wenn ich über dieses Jammertal von Welt nachdachte.


      »Wissen Sie nichts Besseres mit Ihrem Leben anzufangen! Als in der Scheiße zu rühren? Sich die schönen Augen über blutigen Leichen zu verderben? Hm? Haben Sie keinen Mann, der Sie zu Hause festhält? Keine Kinder großzuziehen? Ist das Ihr Leben, zu erkennen, dass diese Kehle von der Mafia aufgeschlitzt wurde und jene von einem sexuellen Triebtäter? Na, ist das Ihr Leben?«


      »Ja, das ist mein Leben. Und nichts anderes.«


      Sie legte ihre Hand auf meine. Als sei ich ihr Liebhaber. Als würde sie gleich sagen: »Ich liebe dich.«


      Nein, ich konnte ihr nicht sagen, was ich wusste, noch nicht. Erstmusste ich Babette finden. Das war’s. Das machte ich mir zur Auflage, wie einen Aufschub der Wahrheit. Ich würde Babette finden, wir würden reden, und dann würde ich Hélène Pessayre die ganze Geschichte beichten, vorher nicht. Nein, vorher würde ich den Typ umlegen. Diesen Hurensohn, der Sonia auf dem Gewissen hatte.


      Hélène sah mir forschend in die Augen. Diese Frau war außergewöhnlich. Aber langsam machte sie mir Angst. Angst vor dem, was sie mir entlocken könnte. Und auch Angst vor dem, was sie tun könnte.


      Sie sagte nicht »Ich liebe dich«. Sie sagte nur: »Loubet hat Recht.«


      »Was hat Loubet noch über mich erzählt?«


      »Von Ihrer Sensibilität. Dass Sie überempfindlich sind. Sie sind zu romantisch, Montale.«


      Sie zog ihre Hand zurück, und ich spürte für einen Moment deutlich, was Leere ist. Abgrund. Ihre Hand weit von meiner. Schwindel. Ich würde schwach werden. Ihr alles erzählen.


      Nein. Erst würde ich diesen Hurensohn von einem Killer umbringen.


      »Nun?«, fragte sie.


      Ihn umzubringen war wichtiger als alles andere, ja.


      Meinen Hass in seinen Eingeweiden abladen.


      Sonia.


      Und all dieser Hass in mir. Der meinen Körper von innen panzerte.


      »Nun was?«, antwortete ich, so lakonisch ich konnte.


      »Haben Sie Probleme mit der Mafia?«


      »Wann wird Sonia beerdigt?«


      »Wenn ich den Leichnam freigebe.«


      »Und wann gedenken Sie das zu tun?«


      »Wenn Sie meine Frage beantwortet haben.«


      »Nein!«


      »Doch.«


      Unsere Blicke trafen sich. Entschlossenheit gegen Entschlossenheit. Wahrheit gegen Wahrheit. Gerechtigkeit gegen Gerechtigkeit. Aber ich hatte einen Vorteil. Diesen Hass. Meinen Hass. Zum ersten Mal. Ich zuckte nicht mit der Wimper.


      »Ich kann Ihnen nicht antworten. Feinde habe ich massenhaft. In den nördlichen Stadtteilen. Im Knast. Bei den Bullen. Und bei der Mafia.«


      »Schade, Montale.«


      »Schade für wen?«


      »Sie wissen, dass es Fehler gibt, die nicht wieder gutzumachen sind?«


      »Was sollte ich denn wieder gutmachen wollen?«


      »Wenn Sie Schuld an Sonias Tod hätten.«


      Mein Herz machte einen Satz. Als wollte es aus meinem Körper fliehen, auf und davon. Irgendwohin, wo Frieden war. Wenn es das gab. Hélène Pessayre hatte den wunden Punkt getroffen. Denn das war es, was ich immer wieder herumwälzte. Genau das. Sonia war meinetwegen gestorben. Wegen der Anziehung, die sie an jenem Abend auf mich hatte. Ich hatte sie einem Killer ans Messer geliefert. Ich hatte sie gerade kennen gelernt. Und sie hatten sie umgebracht, um mir eine Lektion zu erteilen. Die Erste auf der Liste. In ihrer kalten Logik gab es eine Skala der Gefühle. Sonia stand ganz unten. Honorine ganz oben, nur eine Stufe über Fonfon. Ich musste Babette finden. So schnell wie möglich. Und mich zweifellos zur Vernunft bringen, um ihr nicht sofort den Hals umzudrehen.


      Hélène Pessayre stand auf.


      »Sie war in meinem Alter, Montale. Das würde ich Ihnen nicht verzeihen.«


      »Was?«


      »Wenn Sie mich belogen hätten.«


      Ich war ein Lügner. Würde ich ein Lügner bleiben?


      Sie ging. Mit ihrem entschlossenen Schritt, Richtung Theke. Ihr Portemonnaie in der Hand. Um ihr Essen zu bezahlen. Ich war aufgestanden. Ange sah mich verständnislos an.


      »Hélène.«


      Sie drehte sich um. Lebhaft wie ein junges Mädchen. Für den Bruchteil einer Sekunde sah ich die Jugendliche, die sie in Algier gewesen sein musste. Im Sommer in Algier. Eine fröhliche Möwe. Stolz. Frei. Ich sah auch ihren jungen, sonnengebräunten Körper und das Spiel ihrer Muskeln in dem Moment, in dem sie im Hafen ins Wasser sprang. Und die Blicke der Männer auf ihr. Wie meine heute. Zwanzig Jahre später.


      Ich brachte keinen Ton mehr hervor. Stand da und sah sie an.


      »Bis bald«, sagte ich.


      »Das ist anzunehmen«, antwortete sie traurig. »Salut.«
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        In dem man das, was man verstehen kann, auch verzeihen kann

      


      Georges Mavros erwartete mich. Er war der einzige Freund, der mir geblieben war. Der letzte Freund aus meiner Generation. Ugo und Manu waren tot. Die anderen hatten sich in alle Winde zerstreut. Wo immer sie Arbeit gefunden hatten. Wo sie sich Erfolg versprachen. Wo sie eine Frau kennen gelernt hatten. Die meisten in Paris. Manchmal rief einer von ihnen an. Um Neuigkeiten durchzugeben. Sich mit seiner Familie zwischen zwei Zügen, zwei Flugzeugen, zwei Schiffen anzukündigen. Zu einem kurzen Essen, mittags oder abends. Marseille war für sie nur noch eine Durchgangsstation. Ein Zwischenstopp. Aber mit den Jahren wurden die Anrufe seltener. Das Leben fraß die Freundschaft. Arbeitslosigkeit für die einen, Scheidung für die anderen. Ganz zu schweigen von denen, die ich wegen ihrer Sympathie für den Front National aus meinem Gedächtnis und Adressbuch gestrichen hatte.


      Ab einem gewissen Alter schloss man keine Freundschaften mehr. Nur noch Bekanntschaften. Mit Leuten, mit denen man gern feierte, eine Partie Karten oder Pétanque spielte. So gingen die Jahre dahin. Mit ihnen. Von einem Geburtstag zum nächsten. Abende mit Trinken und Essen. Tanzen. Die Kinder wuchsen auf. Sie brachten ihre Freundinnen mit, so knackig man sie sich nur wünschen konnte. Sie verzauberten die Väter und die Freunde ihrer Freunde, spielten mit ihren Reizen, wie nur Fünfzehn- bis Achtzehnjährige es beherrschen. Zwischen zwei Getränken tratschten die anderen Paare meistens über die Untreue des einen oder anderen. Manch eine Partnerschaft ging im Laufe eines Abends in die Brüche.


      Mavros hatte Pascale an so einem Abend verloren. Das war vor drei Jahren, im Spätsommer, bei Marie und Pierre. Sie hatten ein fantastisches Haus in der Rue de la Douane in Malmousque und liebten es, Gäste zu empfangen. Ich mochte sie gern, Marie und Pierre.


      Lole und ich hatten ein paar erstklassige Salsatänze hingelegt. Juan Luis Guerra, Arturo Sandoval, Irakere, Tito Puente. Außer Atem und einigermaßen erregt, nachdem unsere Körper so lange aneinander geklebt hatten, hatten wir mit dem großartigen La ben-dición von Ray Barretto aufgehört.


      Mavros lehnte allein mit einem Glas Champagner in der Hand an der Wand. Steif.


      »Wie geht’s?«, hatte ich gefragt.


      Er hatte mir sein Glas entgegengehalten, wie um anzustoßen, und es ausgetrunken.


      »Könnte nicht besser gehen.«


      Und er hatte sich Nachschub geholt. Er besoff sich systematisch. Ich war seinem Blick gefolgt. Pascale, seit fünf Jahren seine Freundin, war am anderen Ende des Raumes. In hitziger Debatte mit ihrer alten Freundin Joëlle und Benoît, einem Marseiller Fotografen, dem man auf diesen Feiern hier und da begegnete. Ab und zu kam jemand vorbei, mischte sich in ihr Gespräch, ging weiter.


      Ich beobachtete die drei einen Moment. Pascale war nur im Profil zu sehen. Sie hatte das Gespräch an sich gerissen, mit diesem schnellen Redefluss, der ihr manchmal eigen war, wenn sie sich für etwas oder jemanden begeisterte. Benoît war neben sie getreten. So nah, dass seine Schulter an der von Pascale zu lehnen schien. Hin und wieder legte Benoît seine Hand auf eine Stuhllehne, und nachdem Pascale sich die langen Haare zurückgestrichen hatte, wanderte ihre Hand daneben, wenn auch ohne ihn zu berühren. Sie flirteten, das war offensichtlich. Und ich hatte mich gefragt, ob Joëlle begriff, was dort vor ihren Augen geschah.


      Mavros, der sich für sein Leben gern zu ihnen gesellt hätte, rührte sich nicht vom Fleck und trank allein weiter. Mit der Hingabe der Verzweiflung. Plötzlich verließ Pascale Joëlle und Benoît, sicher um auf die Toilette zu gehen, und kam an Mavros vorbei, ohne ihn anzusehen. Auf dem Rückweg nahm sie ihn schließlich wahr, kam auf ihn zu und fragte sehr lieb mit einem Lächeln auf den Lippen: »Geht’s dir gut?«


      »Ich existiere nicht mehr, stimmt’s?«, antwortete er.


      »Warum sagst du das?«


      »Seit einer Stunde sehe ich dich an, hole mir neben dir zu trinken. Du hast mich kein einziges Mal angesehen. Es ist, als würde ich nicht mehr existieren. Nicht wahr?«


      Pascale antwortete nicht. Sie kehrte ihm den Rücken und verschwand wieder Richtung Toiletten. Zum Heulen. Denn es stimmte, er existierte nicht mehr für sie. In ihrem Herzen. Aber sie hatte es sich noch nicht eingestanden. Bis sie es unmissverständlich aus Mavros’ Mund hörte.


      Einen Monat später schlief Pascale außer Haus. Mavros war für zwei Tage in Limoges, wo er sich um die Einzelheiten für einen Boxkampf kümmerte, den er für einen seiner Schützlinge organisierte. Er rief Pascale den ganzen Abend fast stündlich an. Beunruhigt. Voller Angst, es könnte ein Unglück geschehen sein. Ein Unfall. Ein Überfall. Seine Nachrichten auf dem Anrufbeantworter, den er aus der Ferne mit Fragen bombardierte, häuften sich. Am nächsten Morgen hatte Pascale auf all seine besorgten Fragen eine einzige Nachricht hinterlassen: »Es ist nichts passiert. Ich bin nicht im Krankenhaus. Es ist nichts Ernstes vorgefallen. Ich war letzte Nacht nicht zu Hause. Ich bin im Büro. Ruf an, wenn du möchtest.«


      Nach Pascales Fortgang verbrachten Mavros und ich einige Abende zusammen. Wir tranken, redeten über die Vergangenheit, das Leben, die Liebe, die Frauen. Mavros fühlte sich erbärmlich, und ich konnte ihm nicht helfen, sein Selbstvertrauen wiederzugewinnen.


      Seitdem lebte Mavros allein.


      »Manchmal bin ich nachts aufgewacht und habe Pascale stundenlang in dem Licht, das durch die Fensterläden drang, im Schlaf beobachtet, verstehst du. Oft lag sie auf der Seite, mit dem Gesicht zu mir, eine Hand unter der Wange. Und ich dachte: ›Sie ist schöner als zuvor. Sanfter.‹ Es machte mich glücklich, ihr Gesicht so bei Nacht zu betrachten, Fabio.«


      Auch mich erfüllte der Anblick von Loles Gesicht mit Glück. Ich mochte vor allem das Erwachen am Morgen. Wenn ich sie auf die Stirn küsste und meine Hand über ihre Wange zum Hals gleiten ließ. Bis sie den Arm reckte, meinen Nacken fasste und mich an ihre Lippen zog. Das war immer ein guter Tag für die Liebe.


      »Eine Trennung ist wie die andere, Georges«, hatte ich gesagt, als er mich nach Loles Fortgang angerufen hatte. »Alle leiden. Es tut allen weh.«


      Mavros hatte mich als Einziger angerufen. Ein wahrer Freund. An jenem Tag hatte ich einen Strich unter meine ganzen Bekanntschaften gezogen. Und ihre Feiern. Das hätte ich schon längst tun sollen. Denn Mavros hatten sie auch allmählich fallen lassen, ihn nicht mehr eingeladen. Pascale mochten sie alle gern. Benoît ebenfalls. Und sie bevorzugten glückliche Geschichten. Das machte weniger Probleme im alltäglichen Leben. Und es ersparte ihnen den Gedanken, dass es auch ihnen passieren konnte. Eines Tages.


      »Ja«, hatte er geantwortet. »Nur wenn du einen anderen liebst, hast du eine Schulter, an die du dich lehnen kannst, eine Hand, die deine Wange streichelt, und… Verstehst du, Fabio, das neue Begehren distanziert dich von dem Leiden des Verlassenen.«


      »Ich weiß nicht.«


      »Ich weiß es.«


      Dass Pascale ihn verlassen hatte, war immer noch ein wunder Punkt bei Mavros. Wie bei Lole und mir. Aber ich versuchte, Loles Entscheidung einen Sinn beizumessen. Denn schließlich musste das alles einen Sinn haben. Lole hatte mich nicht grundlos verlassen. Gewissermaßen hatte ich heute nur zu gut verstanden, und was ich verstehen konnte, konnte ich auch verzeihen.


      »Boxen wir ein bisschen?«


      Das Boxstudio hatte sich nicht verändert. Es sah noch aus wie am ersten Tag. Nur die Plakate an der Wand waren vergilbt. Aber Mavros hing an seinen Plakaten. Sie erinnerten ihn daran, dass er ein guter Boxer gewesen war. Und auch ein guter Trainer. Heute stieg er nicht mehr in den Ring. Er gab Unterricht. Den Jungs aus dem Viertel. Und die Stadtverwaltung half mit einer kleinen Subvention, das Studio aufrechtzuerhalten. Alle im Viertel waren sich einig, dass die Jungs beim Boxen besser aufgehoben waren als auf der Straße, wo sie Autos in Brand steckten oder Fenster einschlugen.


      »Du rauchst zu viel, Fabio«, stellte er fest. »Und da«, fügte er hinzu (und klopfte mir auf den Bauch), »ist es ein bisschen schlaff.«


      »Und da!«, konterte ich und verpasste ihm einen Kinnhaken.


      »Auch schlaff.« Er lachte. »Na los, komm ran!«


      Mavros und ich hatten einmal eine Mädchengeschichte in diesem Ring klargestellt. Wir waren sechzehn. Ophelia hieß sie. Wir waren beide verrückt nach ihr. Aber wir mochten uns, Mavros und ich. Und wir wollten uns nicht wegen eines Mädchens zerstreiten.


      »Drei Runden nach Punkten«, hatte er vorgeschlagen.


      Sein Vater machte amüsiert den Schiedsrichter. Er war es, der das Studio mithilfe einer Vereinigung, die der kommunistischen Gewerkschaft nahe stand, ins Leben gerufen hatte. Sport und Kultur.


      Mavros war weit besser als ich. In der dritten Runde drängte ermich in eine Ecke des Rings und schlug hartnäckig immer wieder kraftvoll zu. Aber ich hatte mehr Wut in mir als er. Ich wollte Ophelia um jeden Preis. Während er schlug, holte ich Luft, dann machte ich mich frei und drängte ihn zurück in die Mitte des Rings. Dort gelang es mir, ihm gut zwanzig Hiebe zu verpassen. Ich konnte seinen Atem an meiner Schulter hören. Wir waren gleich stark. Mein Begehren nach Ophelia glich meine technische Schwäche aus. Kurz vor dem Gong erwischte ich ihn auf der Nase. Mavros verlor das Gleichgewicht und suchte Halt an den Seilen. Total ausgepumpt, drosch ich auf ihn ein. Nur noch wenige Sekunden, und er hätte mich mit einem einzigen Uppercut flachlegen können.


      Sein Vater erklärte mich zum Sieger. Mavros und ich umarmten uns. Aber Freitagabend beschloss Ophelia, mit ihm auszugehen. Nicht mit mir.


      Mavros hatte sie geheiratet. Sie war gerade zwanzig geworden. Er war einundzwanzig und hatte eine viel versprechende Karriere als Mittelgewichtler in Aussicht. Aber ihretwegen hatte er das Boxen aufgeben müssen. Sie ertrug es nicht. Er war Fernfahrer geworden, bis er dahinter kam, dass sie ihn jedes Mal, wenn er unterwegs war, betrog.


      Nach zwanzig Minuten warf ich das Handtuch. Kurzatmig. Mit kraftlosen Armen. Ich spuckte meinen Zahnschutz in den Handschuh und setzte mich auf die Bank. Ich ließ meinen Kopf zwischen den Schultern hängen, zu erschöpft, um ihn hochzuhalten.


      »Na, Champion, gibst du auf?«


      »Hau bloß ab«, keuchte ich.


      Er lachte herzlich.


      »Eine schöne Dusche, und dann genehmigen wir uns ein kühles Blondes.«


      Genau danach stand mir der Sinn. Eine Dusche und ein Bier. Kaum eine Stunde später saßen wir behaglich auf der Terrasse der Bar des Minimes am Chemin Saint-Antoine. Beim zweiten Glas hatte ich Mavros alles erzählt. Von meiner Begegnung mit Sonia bis zu dem Essen mit Hélène Pessayre.


      »Ich muss Babette unbedingt finden.«


      »Tja, und dann? Willst du sie diesen Typen auf dem Präsentierteller servieren, meinst du das?«


      »Was dann, weiß ich nicht, Georges. Aber ich muss sie finden. Damit ich wenigstens sehe, wie ernst es ist. Vielleicht gibt es einen Weg, sich mit ihnen zu einigen.«


      »Das glaubst du doch selbst nicht! Typen, die fähig sind, ein Mädchen umzulegen, nur um dich in Zugzwang zu bringen– also wenn du mich fragst, ist Reden nicht gerade ihre starke Seite.«


      In Wahrheit wusste ich selber nicht, was ich von der ganzen Sache halten sollte. Ich drehte mich im Leerlauf. Sonias Tod zermalmte sämtliche Gedanken in meinem Kopf. Aber eines war sicher. Auch wenn ich sauer auf Babette war, weil sie diesen ganzen Terror ausgelöst hatte, konnte ich mir nicht vorstellen, sie den Killern der Mafia auszuliefern. Nein, ich wollte nicht, dass sie Babette töteten.


      »Du stehst vielleicht auch auf ihrer Liste«, sagte ich in scherzhaftem Ton.


      Diese Möglichkeit war mir plötzlich in den Sinn gekommen und ließ mir das Blut in den Adern gefrieren.


      »Das glaub ich nicht. Wenn sie um dich rum zu viele umnieten, lassen die Bullen dich nicht mehr aus den Augen. Und du kannst die Bedingungen dieser Kerle nicht erfüllen.«


      Das leuchtete ein. Überhaupt, wie konnten sie wissen, dass Mavros mein Freund war? Ich ging zum Training in sein Studio. Wie ich bei Hassan trinken ging. Würden sie Hassan auch umlegen? Nein, Mavros hatte Recht.


      »Du hast Recht«, sagte ich.


      Aber ich sah seinen Augen an, dass es doch leichter war, die Dinge auszusprechen, als daran zu glauben. Mavros hatte keine Angst, das nicht. Aber aus seinem Blick sprach Besorgnis. Das war das Mindeste. Auch wenn der Tod uns keine Angst machte, hofften wir, dass er uns möglichst spät erwischte, und wenn es schon sein musste, dann am liebsten im Bett nach einer guten Nacht.


      »Weißt du was, Georges, du solltest die Trainingsstunden verschieben. Mach ’nen kurzen Urlaub, es sind ja Ferien. Ein paar Tage ausspannen in den Bergen, etwas in der Art… Nur eine Woche oder so.«


      »Ich hab keinen Ort, wo ich ein paar Tage ausspannen könnte. Außerdem hab ich keine Lust. Ich hab dir gesagt, wie ich die Dinge sehe, Fabio. Das ist meine Meinung. Das Schlimmste, was passieren kann, ist, dass die Kerle sich an dich ranmachen. Dass sie sich ganz übel über dich hermachen. Und wenn das passiert, will ich an dem Tag nicht weit sein. Okay?«


      »Okay. Aber halt dich raus. Du hast damit nichts zu tun. Babette ist mein Bier. Du kennst sie kaum.«


      »Genug. Immerhin ist sie deine Freundin.«


      Er sah mich an. Seine Augen hatten sich verändert. Sie waren ins Kohlrabenschwarze übergegangen, aber ohne den Glanz des Anthrazits. In der Tiefe seines Blicks lag nur noch eine einzige, große Müdigkeit.


      »Ich werd dir was sagen«, fuhr er fort. »Was haben wir schon zu verlieren? Wir haben uns das ganze beschissene Leben lang verarschen lassen. Die Frauen haben uns sitzen lassen. Wir waren nicht imstande, Kinder in die Welt zu setzen. Na also. Was bleibt da noch? Freundschaft.«


      »Eben. Sie ist zu kostbar, um sie den Geiern zum Fraß vorzuwerfen.«


      »Einverstanden, Alter«, sagte er und klopfte mir auf die Schulter. »Trinken wir noch einen, dann haue ich ab. Ich bin mit der Frau eines Bahnhofsvorstehers verabredet.«


      »Nein!«


      Ein Lächeln machte sich auf seinen Lippen breit. Das war Mavros, wie ich ihn seit meiner Jugend kannte. Eine Kämpfernatur, muskulös, stark, selbstsicher. Und ein Charmeur.


      »Nein, nur eine Postangestellte von nebenan. Aus Réunion. Ihr Mann hat sie sitzen lassen, sie und ihre beiden Kinder. Ich spiele abends den Papa, dann hab ich was zu tun.«


      »Und danach spielst du mit der Mama.«


      »He! Wir sind noch nicht zu alt dafür, oder?«


      Er trank aus.


      »Sie erwartet nichts von mir und ich nichts von ihr. Wir vertreiben uns abends nur die Langeweile.«


      Ich stieg wieder in meinen Wagen und legte eine Kassette von Pinetop Perkins ein. Blues After Hours. Für den Rückweg in die Stadt. Der Marseille-Blues gefiel mir immer wieder am besten.


      Ich machte einen Umweg über die Küstenstraße. Über die hässlichen Stahlbrücken, die die euromediterranen Landschaftsberater abreißen wollten. In einem Artikel in der Zeitschrift Marseille sprachen sie von »der kalten, abstoßenden Wirkung dieser Welt aus Maschinen, Beton und vernieteten Balken unter der Sonne«. Idioten!


      Der Hafen war großartig aus dieser Perspektive. Man verschlang ihn im Fahren mit den Augen. Die Piers. Frachter. Kräne. Fähren. Das Meer. Das Château d’If und die Frioul-Inseln in der Ferne. Das alles war Balsam für die Seele.
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        In dem man lernt, dass es schwierig ist, die Toten zu überleben

      


      Wir fuhren Stoßstange an Stoßstange und unter großem Gehupe. Seit der Corniche waren in beide Richtungen nur noch lange Autoschlangen. Die ganze Stadt schien in den Eiscafés, Bars und Restaurants an der Küste verabredet zu sein. Bei dem Tempo würde ich meinen gesamten Kassettenvorrat aufbrauchen. Ich war von Pinetop Perkins zu Lightnin’ Hopkins übergegangen. Darling, Do You Remember Me?


      In meinem Kopf begann es zu arbeiten. Erinnerungen. Seit einigen Monaten gerieten meine Gedanken immer öfter außer Kontrolle. Ich konnte mich schlecht auf eine Sache konzentrieren, nicht einmal aufs Fischen– was heißt, dass es ernst wurde. Je mehr Zeit verging, desto mehr beanspruchte Loles Abwesenheit meine Gedanken. Bestimmte mein Leben. Ich lebte in der Leere, die sie hinterlassen hatte. Nach Hause zu kommen war am schlimmsten. Allein zu Hause zu sein. Zum ersten Mal in meinem Leben.


      Ich hätte doch eine andere Musik einlegen sollen. Meine düsteren Gedanken mit kubanischen Rhythmen vertreiben. Guillermo Portabales. Francisco Repilado. Oder noch besser Buena Vista Social Club. Hätte ich doch. Mein Leben reduzierte sich auf dieses »Hätte ich doch«. Klasse, sagte ich mir und hupte den Fahrer vor mir kräftig an. Er ließ in aller Ruhe seine Familie mit ihrer Picknickausrüstung für den Abend am Strand aussteigen. Kühltasche, Stühle, Klapptisch. Fehlt nur noch der Fernseher, dachte ich. Schlechte Laune stieg in mir hoch.


      Auf der Höhe des Café du Port, an der Pointe Rouge– so weit waren wir in vierzig Minuten gekommen–, hatte ich Lust, mir ein Gläschen zu genehmigen. Ein oder zwei. Vielleicht drei. Aber ich dachte an Fonfon und Honorine, wie sie auf der Terrasse auf mich warteten. Ich war nicht wirklich allein. Die beiden waren da. Mit ihrer Liebe für mich. Ihrer Geduld. Heute Morgen, nach Hélène -Pessayres Anruf, war ich abgehauen, ohne ihnen auch nur guten Morgen zu sagen. Ich hatte noch nicht den Mut gefunden, es ihnen zu erzählen. Wegen Sonia.


      »Wen wollen Sie umbringen?«, hatte Honorine letzte Nacht gefragt.


      »Vergessen Sie es, Honorine. Es gibt Tausende von Leuten, die ich gern umbringen würde.«


      »Nun ja, aber es scheint, dass der da aus dem ganzen Haufen Ihnen besonders am Herzen liegt.«


      »Es ist nichts, es ist die Hitze. Die raubt mir den letzten Nerv. Legen Sie sich wieder hin.«


      »Machen Sie sich doch einen Kamillentee. Das entspannt. Fonfon macht das jetzt auch.«


      Ich hatte den Kopf gesenkt. Weil ich die Fragen, die in ihr aufkamen, nicht in ihren Augen lesen wollte. Auch nicht ihre Angst, mich in verzwickte Geschichten verwickelt zu sehen. Ich konnte mich noch genau erinnern, wie sie mich vor vier Jahren angesehen hatte, als ich ihr von Ugos Tod erzählt hatte. Diesem Blick wollte ich nicht noch mal gegenüberstehen. Um nichts in der Welt. Und am wenigsten jetzt.


      Honorine wusste, dass ich meine Hände nicht mit Blut befleckt hatte. Dass ich mich nie dazu habe durchringen können, einen Menschen kaltblütig zu töten. Batisti hatte ich den Flics überlassen. Narni war mit seinem Wagen vom Col de la Gineste in eine tiefe Schlucht gestürzt. Es blieb nur Saadna. Ich hatte ihn mitten in den Flammen sitzen lassen und bereute es nicht. Aber nicht einmal dieses widerwärtige Stück Scheiße hätte ich einfach so berechnend umbringen können. Sie wusste das alles. Ich hatte es ihr erzählt.


      Aber ich war heute nicht mehr der Gleiche. Und das wusste Honorine auch. Ich hatte zu viel aufgestaute Wut in mir, zu viele unbeglichene Rechnungen. Auch zu viel Trostlosigkeit. Ich war nicht verbittert, nein, aber niedergeschlagen. Unendlich müde. Ich verzweifelte an den Menschen und der Welt. Sonias Tod, ungerecht, dumm und brutal, wollte mir nicht aus dem Kopf. Durch ihren Tod wurden all die anderen Toten unerträglich. Inklusive der anonymen, von denen ich jeden Morgen in der Zeitung lesen konnte. Tausende. Hunderttausende. Seit Bosnien. Seit Ruanda. Und mit Algerien und seiner täglichen Flut an Massakern. Nacht für Nacht Hunderte von massakrierten und ermordeten Frauen, Kindern, Männern. Der Ekel.


      Wirklich zum Kotzen.


      Sonia.


      Ich hatte keine Ahnung, wie ihr Mörder aussah, aber er hatte sicher einen Totenkopf. Ein Totenkopf auf schwarzem Tuch. In mancher Nacht hisste sich diese Flagge von selbst in meinem Kopf. Frei flatternd, immer noch unbestraft. Ich wollte Schluss damit machen. Wenigstens ein Mal. Ein für alle Mal.


      Sonia.


      Scheiße auch! Ich hatte mir vorgenommen, ihren Vater und ihren Sohn aufzusuchen. Zumindest das sollte ich heute Abend tun, statt zu trinken. Ihn treffen. Ihn und den kleinen Enzo. Und ihnen sagen, dass ich Sonia, glaube ich, geliebt hätte.


      Ich blinkte links, scherte aus und fädelte die Nase meines Wagens in die entgegengesetzte Richtung ein. Sofort tröteten die Hupen. Aber ich scherte mich nicht darum. Keiner tat das. Man hupte aus Prinzip. Genauso wie man schimpfte.


      »Wo willst du denn hin, he, du Idiot?«


      »Zu deiner Schwester!«


      Nach zwei Rückziehern gelang es mir, mich in die Schlange einzureihen. Ich hielt mich gleich links, um den Stau in die andere Richtung zu vermeiden. Ich zickzackte durch ein Labyrinth von kleinen Straßen und erreichte schließlich die Avenue des Goumiers. Da ging es schon besser. Richtung La Capelette, eines Viertels, in dem sich seit den Zwanzigerjahren Familien aus Italien, besonders Norditalien, angesiedelt hatten.


      Sonias Vater Attilio wohnte in der Rue Antoine-Del-Bello, Ecke Rue Fifi-Turin. Zwei italienische Widerstandskämpfer, die für Frankreich gestorben waren. Für die Freiheit. Für diese Idee vom Menschen, die sich nicht mit Hitlers oder Mussolinis mörderischen Machtgelüsten vereinen lässt. Als Del Bello, Sohn der italienischen Sozialfürsorge, im Partisanenkrieg starb, hatte er nicht mal einen französischen Pass.


      Attilio de Luca öffnete mir, und ich erkannte ihn sofort wieder. Wie Hassan gesagt hatte, waren de Luca und ich uns schon in seiner Kneipe begegnet. Und hatten einige Aperitifs zusammen getrunken. Er war 1992 entlassen worden, nach fünfzehn Jahren als Pförtner bei Intramar. Fünfunddreißig Jahre hatte er im Hafen geschuftet. Er hatte mir von den Bruchstücken seines Lebens erzählt. Sein Stolz, Hafenarbeiter zu sein. Seine Streiks. Bis zu jenem Jahr, in dem die ältesten Dockarbeiter in die Versenkung abgeschoben wurden. Im Namen der Modernisierung am Arbeitsplatz. Die Ältesten und alle Unruhestifter. De Luca stand auf der schwarzen Liste. Die »Nicht-anpassungsfähigen«. Das Alter kam dazu, und er fand sich als einer der Ersten auf der Straße wieder.


      De Luca war in der Rue Antoine-Del-Bello geboren. Bevor die Alvarez, Gutierez und andere Spanier hinzukamen, endeten hier fast alle Namen mit i oder a.


      »Als ich geboren wurde, waren in dieser Straße von tausend Leuten neunhundertvierundneunzig Italiener, zwei Spanier und einer Armenier.«


      Seine Kindheitserinnerungen waren meinen erstaunlich ähnlich und riefen das gleiche Glücksgefühl in mir hervor.


      »Im Sommer stand in der Sackgasse Stuhl an Stuhl auf dem Bürgersteig. Jeder hatte seine kleine Geschichte zu erzählen.«


      Verflixt und zugenäht, dachte ich, warum hat er mir nie von seiner Tochter erzählt! Warum war sie nicht mal einen Abend mit ihm zu Hassan gekommen! Warum hatte ich Sonia nur kennen gelernt, um sie sogleich für immer zu verlieren? Das Schreckliche bei Sonia war, dass es nichts zu bedauern gab– wie bei Lole–, es gab nur Schuldgefühle. Das Schlimmste, was passieren konnte. Unabsichtlich zum Werkzeug ihres Todes geworden zu sein.


      »Oh! Montale«, sagte de Luca.


      Er war um hundert Jahre gealtert.


      »Ich hab das mit Sonia gehört…«


      Er sah mich mit geröteten Augen an. Voller Fragen. De Luca konnte natürlich nicht verstehen, was ich hier wollte. Ein paar Runden Pastis förderten die Freundschaft, aber nicht einmal bei Hassan schufen sie familiäre Bindungen.


      Als Sonias Name fiel, erschien Enzo. Sein Kopf reichte seinem Großvater gerade bis an die Taille. Er klammerte sich an sein Bein und sah ebenfalls zu mir auf. Aus den grau-blauen Augen seiner Mutter.


      »Ich…«


      »Komm rein, komm rein… Enzo! Geh wieder ins Bett. Es ist fast zehn. Die Gören wollen nie schlafen«, bemerkte er lustlos.


      Das Zimmer war ziemlich groß, aber voll gestopft mit Krimskrams überladenen Möbeln und eingerahmten Familienfotos. So, wie seine Frau es vor zehn Jahren hinterlassen hatte, als sie de Luca verlassen hatte. So, wie sie es vorfinden sollte, wenn sie eines Tages wiederkam. »Früher oder später«, hatte er voller Hoffnung gesagt.


      »Mach’s dir bequem. Willst du was trinken?«


      »Pastis, ja. Aus einem großen Glas. Ich hab Durst.«


      »Elende Hitze«, sagte er.


      Er war nur wenig älter als ich. Sieben oder acht Jahre vielleicht. Es fehlte nicht viel, und ich hätte ein Kind in Sonias Alter haben können. Eine Tochter. Einen Jungen. Bei dem Gedanken wurde mir mulmig.


      Er kam mit zwei Gläsern, Eiswürfeln und einer großen Karaffe Wasser zurück. Dann holte er die Flasche Pastis aus einem Schrank. »Warst du das, mit dem sie gestern Abend verabredet war?«, fragte er und schenkte mir ein.


      »Ja.«


      »Als ich dich da vor der Tür gesehen hab, hab ich verstanden.«


      Sieben oder acht Jahre Unterschied. Fast das gleiche Alter. Die Nachkriegsgeneration. Die Zeit der kleinen Opfer, des schmalen Portemonnaies. Nudeln mittags und abends. Und Brot. Schnitten mit Tomaten und ein paar Tropfen Olivenöl. Brokkolibrot. Brot mit Auberginen. Auch die Generation der großen Träume, die für alle unsere Väter Stalins herzliches Lächeln trugen. De Luca war mit fünfzehn der Kommunistischen Jugend beigetreten.


      »Ich habe das alles für bare Münze genommen«, hatte er mir erzählt. »Ungarn, die Tschechoslowakei, die weltweit positive Bilanz des Sozialismus. Jetzt glaub ich nur noch an Bares!«


      Er reichte mir das Glas, ohne mich anzusehen. Ich konnte mir denken, was in seinem Kopf vorging. Seine Gefühle. Seine Tochter in meinen Armen. Seine Tochter unter meinem Körper, bei der Liebe. Ich weiß nicht, ob ihm das wirklich gefallen hätte. Diese Geschichte zwischen ihr und mir.


      »Es war nichts zwischen uns, weißt du. Wir wollten uns wiedersehen, und…«


      »Lass es, Montale. Das ist jetzt alles…«


      Er nahm einen tiefen Schluck Pastis, dann sah er mich schließlich an.


      »Du hast keine Kinder?«


      »Nein.«


      »Dann kannst du es nicht verstehen.«


      Ich schluckte. De Luca litt entsetzlich. Seine Augen glänzten verdächtig. Ich war sicher, dass wir Freunde geworden wären, sogar danach. Und dass er bei unseren Mahlzeiten mit Fonfon und Honorine dabei gewesen wäre.


      »Wir hätten etwas aufbauen können, sie und ich. Glaube ich. Mit dem Kleinen.«


      »Du warst nie verheiratet?«


      »Nein, nie.«


      »Du musst einige Frauen gekannt haben.«


      »Es ist nicht so, wie du denkst, de Luca.«


      »Ich denke gar nichts mehr. Wie dem auch sei…«


      Er trank aus.


      »Möchtest du noch was?«


      »Einen Schluck.«


      »Sie ist nie glücklich gewesen. Hat nur Idioten kennen gelernt. Erklär mir das, Montale. Schön, intelligent, und nur Idioten. Ich spreche nicht vom Letzten, dem Vater von…« Er deutete mit dem Kopf in Richtung von Enzos Schlafzimmer. »Zum Glück hat er sich verpisst, den hätte ich sonst eines Tages umgebracht.«


      »Das kann man nicht erklären.«


      »Hmja. Ich glaube, wir vergeuden unsere Zeit damit, uns zu verlieren, und wenn wir uns finden, ist es zu spät.«


      Er sah mich erneut an. Hinter den Tränen, die jeden Moment kommen konnten, glomm ein Funken Freundschaft.


      »Mein ganzes Leben«, sagte ich, »ist es so gewesen.«


      Mein Herz begann heftig zu schlagen, dann krampfte es sich plötzlich zusammen. Als wenn Lole es von irgendwo erdrückte. Sie hatte tausendmal Recht, ich verstand nicht die Bohne. Lieben bedeutete zweifellos, sich dem anderen nackt preiszugeben. Nackt in seinen Stärken und Schwächen. Wahr. Wovor hatte ich in der Liebe Angst? Vor dieser Nacktheit? Ihrer Wahrheit? Der Wahrheit?


      Sonia hätte ich alles erzählt. Auch die Hemmschwelle in meinem Herzen eingestanden, die Lole war. Ja, wie ich de Luca gesagt hatte, mit Sonia hätte ich etwas aufbauen können. Etwas anderes. Freuden, Lachen. Glück. Aber etwas anderes. Nur etwas anderes. Die Frau deiner Träume, jahrelang erwartet und begehrt, schließlich getroffen und geliebt, triffst du mit Sicherheit nicht einfach so an einer anderen Wendung deines Lebens wieder. Bekanntlich gibt es kein Fundbüro für verlorene Lieben.


      Sonia hätte das verstanden. Sie, die mein Herz so schnell geöffnet hatte, mein Vertrauen in so kurzer Zeit erlangt. Und vielleicht hätte es ein Danach gegeben. Ein Danach, das unseren Wünschen gerecht geworden wäre.


      »Ach ja«, sagte de Luca und trank erneut aus.


      Ich stand auf.


      »Bist du nur deshalb gekommen, um mir zu sagen, dass du es warst?«


      »Ja«, log ich. »Es dir zu sagen.«


      Er stand mühsam auf.


      »Weiß der Kleine es schon?«


      »Noch nicht. Ich weiß nicht, wie… Ich weiß auch nicht, was ich mit ihm machen soll… Einen Abend, einen Tag, verstehst du. Eine Woche in den Ferien… Aber ihn großziehen? Ich habe meiner Frau geschrieben…«


      »Kann ich ihm guten Abend sagen?«


      De Luca nickte. Aber gleichzeitig legte er seine Hand auf meinen Arm. Die ganze zurückgehaltene Trauer würde aus ihm herausbrechen. Seine Brust hob sich. Schluchzer brachen die Dämme aus Stolz, die er vor mir errichtet hatte.


      »Warum?«


      Er begann zu weinen.


      »Warum hat man sie mir genommen? Warum sie?«


      »Ich weiß nicht«, sagte ich ganz leise.


      Ich zog ihn an mich und hielt ihn fest. Er wurde vom Weinen geschüttelt. Ich wiederholte, so sanft ich konnte: »Ich weiß nicht.«


      Seine Tränen für Sonia, dicke, heiße, klebrige Tränen, rannen meinen Hals entlang. Sie trugen den Geruch des Todes. Den ich neulich Abend bei Hassan wahrgenommen hatte. Genau so. Vor meinem inneren Auge versuchte ich, Sonias Killer ein Gesicht zu geben.


      Dann sah ich Enzo mit einem kleinen Teddybären in der Hand vor uns stehen.


      »Warum weint Papi?«


      Ich machte mich von de Luca los und hockte mich vor Enzo. Ich legte meine Arme um seine Schultern.


      »Deine Mama«, sagte ich, »sie kommt nicht wieder. Sie hat… Sie hat einen… Einen Unfall gehabt. Verstehst du das, Enzo? Sie ist tot.«


      Und ich fing auch an zu heulen. Wegen uns, die wir all dies überleben mussten. Die ewige Verderbtheit der Welt.
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        In dem von einer Leichtigkeit die Rede ist, die jede menschliche Trauer wie auf den Schwingen einer Lachmöwe davonzutragen vermag

      


      Ich hatte mit Fonfon und Honorine bis Mitternacht Rommé gespielt. Mit ihnen Karten zu spielen war mehr als ein Vergnügen. Eine Form von Gemeinsamkeit. Komplizierte Gefühle zu teilen, ohne sie offen auszusprechen. Zwischen zwei Karten wurden Blicke gewechselt, Lächeln erwidert. Und obwohl das Spiel einfach war, mussten wir auf die Karten Acht geben, die der eine oder andere ausspielte. Es war mir recht, meine Gedanken noch ein paar Stunden für mich zu behalten.


      Fonfon hatte eine Flasche Bunan mitgebracht. Ein alter Trester aus La Cadière bei Bandol.


      »Probier das«, hatte er gesagt, »das ist mal was anderes als dein schottischer Whisky.«


      Er war köstlich. Mit meinem leicht nach Torf schmeckenden Lagavulin hatte er nichts gemein. Der schön trockene, rein fruchtige Bunan enthielt den vollen Geschmack der Garrigue. Während ich zwei Partien Rommé gewonnen und acht verloren hatte, hatte ich genüsslich vier kleine Gläser geleert. Als wir gerade aufbrechen wollten, kam Honorine mit einem wattierten Umschlag zu mir.


      »Da, das hätte ich fast vergessen. Das hat der Briefträger heute Morgen für Sie hinterlegt. Er wollte es nicht in den Briefkasten stecken, weil ›zerbrechlich‹ draufstand.«


      Kein Absender auf der Rückseite. Der Brief war in Saint-Jean-du-Gard aufgegeben worden. Ich öffnete den Umschlag und zog fünf Disketten heraus. Zwei blaue, eine weiße, eine rote, eine schwarze. »Ich liebe dich immer noch«, hatte Babette auf ein Stück Papier geschrieben. Und darunter: »Heb das gut für mich auf.«


      Babette! Das Blut pochte mir in den Schläfen. Sonia tauchte blitzartig vor mir auf. Sonias Gesicht. Sonia mit aufgeschlitzter Kehle. In dem Augenblick konnte ich mich genau an Sonias Hals erinnern. Sonnengebräunt wie der Rest ihrer Haut. Schlank. Er wirkte so weich wie ihre Schulter, auf die ich meine Hand einen Augenblick gelegt hatte. Ein Hals, der zum Küssen aufforderte, dort unter dem Ohr. Oder zum Streicheln, mit den Fingerspitzen, nur aus Wonne an der Zartheit der Berührung. In diesem Moment hätte ich Babette hassen können!


      Aber wie kann man jemanden hassen, den man liebt? Den man geliebt hat? Einen Freund oder eine Geliebte. Mavros oder Lole. Genauso wenig, wie ich Manu und Ugo die Freundschaft hatte aufkündigen können. Man kann sich versagen, sie zu sehen, von sich hören zu lassen, aber hassen, nein, das ist unmöglich. Für mich jedenfalls.


      Ich las Babettes Notiz noch einmal und wog die Disketten in der Hand. Ich hatte das Gefühl, das war’s. Als seien unsere Schicksale unter widerwärtigsten Umständen miteinander verknüpft. Babette berief sich auf die Liebe, dabei war es der Tod, der um die Ecke schaute. Auf Leben und Tod. Als Kinder hatten wir das gesagt. Wir ritzten unsere Handgelenke auf und legten sie mit gekreuzten Armen aneinander. Geteiltes Blut. Freunde fürs Leben. Brüder. Die ewige Liebe.


      Babette. Jahrelang hatten wir nur unsere Begierden geteilt. Und unsere Einsamkeit. Bei ihrem »Ich liebe dich immer noch« war mir unwohl. Ich konnte es nicht erwidern. Meinte sie es ernst?, fragte ich mich. Oder sah sie nur keine andere Möglichkeit, um Hilfe zu rufen? Ich wusste nur zu gut, dass man Dinge sagen konnte und sie in dem Moment auch wirklich ernst meinte, die man Stunden oder Tage später durch seine Taten Lügen strafte. Besonders in der Liebe. Denn die Liebe ist das irrationalste aller Gefühle, und seine Quelle– da mag man sagen, was man will– liegt in der Begegnung zweier Geschlechter und der Lust, die sie sich gegenseitig verschaffen.


      Lole hatte eines Tages gesagt, während sie ihre Sachen packte: »Ich verreise. Eine Woche vielleicht.«


      Ich hatte sie lange angeschaut, mit den Augen liebkost, einen Klumpen im Magen. Normalerweise hätte sie gesagt: »Ich fahre zu meiner Mutter«, oder: »Meiner Schwester geht es nicht gut, ich fahre für ein paar Tage nach Toulouse«.


      »Ich muss nachdenken, Fabio. Ich brauche das. Für mich. Verstehst du, ich muss an mich denken.«


      Sie war verkrampft, als sie mir das so sagen musste. Sie hatte nicht den richtigen Moment gefunden, um es mir mitzuteilen. Es zu erklären. Ich verstand ihre Anspannung, auch wenn es mir wehtat. Ich hatte vorgehabt, aber ohne es ihr zu sagen– wie üblich–, einen Ausflug ins Hinterland von Nizza mit ihr zu machen. Richtung Gorbio, Sainte-Agnès, Sospel.


      »Mach, was du willst.«


      Sie fuhr zu ihrem Freund. Diesem Gitarristen, den sie bei einem Konzert kennen gelernt hatte. In Sevilla, als sie bei ihrer Mutter zu Besuch war. Lole hatte es mir erst bei ihrer Rückkehr gestanden.


      »Ich kann nichts dafür…«, fügte sie hinzu. »Ich habe nicht gedacht, dass es so schnell passieren würde, Fabio.«


      Ich nahm sie in die Arme, zog ihren leicht widerstrebenden Körper an meinen. Da wusste ich, dass sie nachgedacht hatte, für sich, über uns. Aber so hatte ich mir das natürlich nicht vorgestellt. So hatte ich ihre Worte bei ihrem Abschied nicht aufgefasst.


      »Sagen Sie, was sind das für Sachen?«, fragte Honorine.


      »Disketten. Die sind für Computer.«


      »Kennen Sie sich damit denn aus?«


      »Ein wenig. Ich hatte mal einen. In meinem Büro.«


      Ich umarmte sie beide. Und wünschte ihnen gute Nacht. Jetzt hatte ich es plötzlich eilig.


      »Wenn du früh weggehst, komm trotzdem vorher vorbei«, bat Fonfon.


      »Versprochen.«


      Ich war mit den Gedanken schon woanders. Bei den Disketten. Ihrem Inhalt. Die Gründe dafür, dass Babette jetzt im Schlamassel steckte. In den sie mich mit hineinzog. Und der Sonia das Leben gekostet hatte. Und wegen dem ein achtjähriger Junge und ein verstörter Großvater auf der Strecke blieben.


      Ich rief Hassan an. Als er abnahm, erkannte ich die ersten Takte von In A Sentimental Mood. Und den Klang. Coltrane und Duke Ellington. Ein Juwel.


      »Sag mal, hängt Sébastien zufällig bei dir rum?«


      »Klar. Ich sag ihm Bescheid.«


      Im Laufe der Jahre hatte ich in der Kneipe mit einer Gruppe von Freunden Kontakt bekommen. Sébastien, Mathieu, Régis, Cédric. Sie waren fünfundzwanzig Jahre jung. Mathieu und Régis beendeten gerade ihr Architekturstudium. Cédric malte, und seit neuestem organisierte er auch Techno-Konzerte. Sébastien arbeitete schwarz auf Baustellen. Die Freundschaft, die sie verband, wärmte mir das Herz. Sie war greifbar und nur zu verständlich. Mit Manu und Ugo war es genauso. Wir schwankten Abend für Abend von einem Bistro ins nächste und lachten über alles, sogar über unsere jeweiligen Freundinnen. Wir waren verschieden und hatten die gleichen Träume. Wie diese vier jungen Leute. Und wie sie wussten wir, dass wir unsere Gespräche mit niemandem sonst hätten führen können.


      »Ja«, sagte Sébastien.


      »Montale hier. Ich stör hoffentlich nicht?«


      »Die Mädchen sind unter der Dusche. Wir sind ganz unter

      uns.«


      »Hör zu, könnte dein Cousin Cyril ein paar Disketten für mich lesen?«


      Cyril, so hatte Sébastien erläutert, war ein Computerfreak. Er war mit allem nur erdenklichen Zubehör ausgestattet. Und surfte die ganze Nacht durchs Internet.


      »Kein Problem. Wann denn?«


      »Jetzt gleich?«


      »Jetzt gleich! Oh! Verdammt, das ist ja schlimmer als zu deiner Zeit als Bulle!«


      »Du könntest es nicht besser sagen.«


      »Okay. Also, wir warten auf dich. Wir haben vier Runden Vorsprung!«


      Ich brauchte keine zwanzig Minuten. Ich hatte grüne Welle bis auf drei Ampeln, die ich bei Gelb nahm. Kein einziger Bulle weit und breit. Bei Hassan war nicht viel los. Sébastien und seine Kumpel. Drei Paare. Und ein Stammgast, um die dreißig, eine müde Erscheinung, der jede Woche kam, um Taktik, Marseilles kostenloses Kulturmagazin, von der ersten bis zur letzten Seite zu lesen. Sicher weil er sich keine Konzert- oder auch nur Kinokarte leisten konnte.


      »Wenn du mir die vom Hals schaffst«, sagte Hassan und zeigte auf die vier jungen Leute, »kann ich zumachen.«


      »Cyril erwartet uns«, sagte Sébastien. »Wann du willst. Er wohnt nur ein paar Schritte von hier. Boulevard Chave.«


      »Trinkt ihr noch eine Runde mit?«


      »Nun, das ist das Mindeste bei Nachtarbeit, nicht?«


      »Gut, die letzte«, warf Hassan ein. »Bringt eure Gläser her.«


      Er gab mir einen Whisky. Ohne zu fragen. Den gleichen, den Sonia getrunken hatte. Einen Oban. Er schenkte sich auch einen ein, was eine Ausnahme war. Er hob sein Glas zum Anstoßen. Wir sahen uns an. Wir dachten beide das Gleiche. An dieselbe Person. Reden war nicht nötig. Es war wie mit Fonfon und Honorine. Es gibt kein Wort für das Böse.


      Hassan hatte das Album von Coltrane und Ellington laufen lassen. Sie stimmten Angelica an. Ein Stück über die Liebe. Freude. Glück. Mit einer Leichtigkeit, die jede menschliche Trauer wie auf den Schwingen einer Lachmöwe zu anderen Ufern davonzutragen vermochte.


      »Noch einen?«


      »Einen Schnellen. Für die Jungs auch.«


      Die fünf Disketten enthielten seitenweise Dokumente. Babette hatte so viel Informationen wie möglich darauf komprimiert.


      »Geht’s so?«, fragte Cyril.


      Ich saß vor seinem Computer und fing an, die Dateien der blauen Disketten durchzugehen.


      »’ne Stunde wird’s schon dauern. Ich will nicht alles lesen. Nur ein paar Sachen raussuchen, die ich brauche.«


      »Lass dir Zeit. Wir haben genug, um eine Belagerung durchzustehen!«


      Sie hatten mehrere Sechserpacks Bier, Pizzen und genug Zigaretten mitgebracht, um nicht zu schmachten. So, wie sie aufgebrochen waren, würden sie die Welt noch gut vier- oder fünfmal erneuern. Und nach dem, was vor meinen Augen ablief, hatte die Welt eine Erneuerung dringend nötig.


      Aus Neugier hatte ich das erste Dokument geöffnet. Wie die Mafia die Weltwirtschaft unterwandert. Offensichtlich hatte Babette mit der Zusammenfassung ihrer Nachforschungen begonnen. »In einer Zeit der weltweiten Verflechtung der Märkte wird die Rolle der organisierten Kriminalität im Bereich der Wirtschaft immer noch nicht richtig eingeschätzt. Aufgrund von Hollywoodklischees und Sensationsjournalismus denkt die Öffentlichkeit beim Begriff ›Kriminalität‹ an den Zusammenbruch der öffentlichen Ordnung. Während kleinkriminelle Vergehen groß herausgestellt werden, erfährt man so gut wie nichts über die Rolle und den Einfluss von internationalen Verbrecherorganisationen in Politik und Wirtschaft.«


      Ich klickte weiter. »Das organisierte Verbrechen ist eng mit der Wirtschaft verflochten. Die Öffnung der Märkte, der Niedergang des Wohlfahrtsstaats, die Privatisierungen, die Deregulierung der internationalen Finanz- und Geschäftswelt und so weiter begünstigen die Zunahme unerlaubter Machenschaften und die Internationalisierung der damit einhergehenden Wirtschaftskriminalität.


      Nach Angaben der Vereinten Nationen belaufen sich die jährlichen Einkünfte der transnationalen Verbrecherorganisationen weltweit auf zirka tausend Milliarden Dollar; das entspricht dem Bruttosozialprodukt (BSP) aller Länder, die– mit insgesamt drei Milliarden Einwohnern– von der Weltbank als einkommensschwach eingestuft werden. Die geschätzte Summe umfasst sowohl den Erlös aus illegalen Waffenverkäufen, aus dem Drogenhandel, dem Schmuggel atomaren Materials und so weiter als auch die Profite aus Geschäften, die von der Mafia kontrolliert werden (Prostitution, Glücksspiel, Devisenschwarzmärkte und so weiter).


      Unberücksichtigt bleiben dabei noch die laufenden Investitionen, mit denen sich kriminelle Organisationen die Kontrolle über rechtmäßige Geschäfte sichern, und damit ihr Machteinfluss auf die Produktionsmittel zahlreicher Bereiche der legalen Wirtschaft.«


      Ich begann zu ahnen, was sich auf den anderen Disketten verbergen mochte. Fußnoten verwiesen auf offizielle Dokumente. Ein weiterer Anmerkungsapparat, fett gedruckt in diesem Fall, verwies, nach einer genauen Ordnung untergliedert, auf die anderen Disketten: Geschäfte, Orte, Unternehmen, politische Parteien und schließlich Namen. Fargette. Yann Piat. Noriega. Sun Investment. International Bankers Luxemburg… Ich bekam eine Gänsehaut. Weil ich sicher war, dass Babette mit jener professionellen Schonungslosigkeit ge-arbeitet hatte, von der sie sich seit Beginn ihrer Karriere hatte leiten lassen. Der Drang nach Wahrheit. Ich klickte wieder weiter.


      »Parallel dazu arbeiten kriminelle Organisationen mit gewöhnlichen Firmen zusammen und investieren in eine ganze Reihe legaler Unternehmungen, die nicht nur zur Tarnung bei der Geldwäsche dienen, sondern auch ein sicheres Mittel darstellen, Kapital außerhalb der kriminellen Sphäre zu akkumulieren. Solche Investitionen gehen hauptsächlich in Bereiche wie Luxusimmobilien, Freizeitindustrie, Verlagswesen und Medien sowie Finanzdienstleistungen, aber auch in den öffentlichen Sektor, in Landwirtschaft und Industrie.«


      »Ich mache Spaghetti Bolognese«, unterbrach Sébastien. »Möchtest du welche?«


      »Nur, wenn ihr andere Musik auflegt!«


      »Hast du das gehört, Cédric?«, rief Sébastien.


      »Wir geben uns Mühe!«, gab er zurück.


      Die Musik hörte auf.


      »Hör mal! Das ist Ben Harper.«


      Den kannte ich nicht, aber was soll’s, sagte ich mir, ich werd’s ertragen.


      Ich verließ den Bildschirm bei diesem letzten Satz: »Die organisierte Kriminalität hat bedeutendere Gewinne vorzuweisen als die meisten der Firmen, die von der Zeitschrift Fortune als die fünfhundert größten der Welt dargestellt werden. Ihre Organisationen erinnern eher an General Motors als an die traditionelle sizilianische Mafia.« Ein ganzes Programm. Das Babette aufs Korn genommen hatte.


      »Wo seid ihr?«, fragte ich, als ich mich an den Tisch setzte.


      »Irgendwo«, antwortete Cédric.


      »Von welchem Ende wir die Dinge auch angehen«, argumentierte Mathieu, »wir landen immer am selben Punkt. Dort, wo wir stecken. In der Scheiße.«


      »Gut beobachtet«, sagte ich. »Und?«


      »Und«, fuhr Sébastien kichernd fort, »Hauptsache, man verteilt sie beim Gehen nicht überall.«


      Alle amüsierten sich. Ich auch. Wenngleich etwas blass. Denn genau dort steckte ich, in der Scheiße, und ich war nicht wirklich sicher, dass ich sie nicht überall verteilte.


      »Super, die Nudeln«, sagte ich.


      »Das hat Sébastien von seinem Vater«, kommentierte Cyril. »Den Spaß am Kochen.«


      Der Schlüssel zu Babettes Schwierigkeiten musste auf einer der anderen Disketten stecken. Dort, wo sie die Namen der Politiker und Unternehmenschefs aufzählte. Die schwarze Diskette.


      Die weiße war eine Anhäufung von Dokumenten. Die rote enthielt Interviews und Zeugenaussagen. Darunter ein Gespräch mit Bernard Bertossa, dem Genfer Generalstaatsanwalt.


      »Würden Sie sagen, dass Frankreichs Kampf gegen die internationale Korruption, zumindest auf Europa bezogen, effizient genug ist?«


      »Sehen Sie, in Europa hat nur Italien eine wirkliche Verbrechenspolitik entwickelt, die schmutziges Geld und Korruption bekämpft. Besonders zum Zeitpunkt der Operation Mani Pulite. Ehrlich gesagt erweckt Frankreich ganz und gar nicht den Eindruck, gegen das Schwarzgeldnetz oder Bestechung vorgehen zu wollen. Es gibt keine politische Kampfstrategie, nur individuelle Fälle, Richter oder Staatsanwälte, die ihre Unterlagen auswerten und unnachgiebig sind. Spanien beginnt jetzt damit. Dort hat man eine eigene Abteilung der Staatsanwaltschaft zur Bekämpfung der Korruption ins Leben gerufen. In Frankreich hingegen existiert so etwas nicht. Diese Haltung hat nichts mit der einen oder anderen Partei zu tun, ob sie an der Macht ist oder nicht. Alle lassen die Sache schleifen, und keiner will es aussprechen.«


      Mir fehlte die Kraft, die schwarze Diskette zu öffnen. Was würde es mir nützen zu wissen? Ich sah die Welt so schon schwarz genug.


      »Kann ich einen Satz Kopien haben?«, fragte ich Cyril.


      »So viel du willst.«


      Dann erinnerte ich mich an Sébastiens Ausführungen über das Internet und fügte hinzu: »Und… Kann man all das ins Internet geben?«


      »Eine Website einrichten meinst du?«


      »Ja, eine Website, die jeder aufrufen kann.«


      »Kein Problem.«


      »Kannst du das machen? Mir eine Website einrichten und sie nur freigeben, wenn ich dich darum bitte?«


      »Das mach ich dir gleich morgen.«


      Ich verließ sie um drei Uhr morgens. Nach einem letzten Schluck Bier. Auf der Straße zündete ich eine Zigarette an. Ich ging über die völlig verlassene Place Jean-Jaurès und fühlte mich zum ersten Mal seit langer Zeit nicht sicher.
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        In dem es ums nackte Leben geht, bis zum letzten Atemzug

      


      Ich schrak aus dem Schlaf hoch. Etwas klingelte in meinem Kopf. Aber es war nicht das Telefon. Es war auch kein Geräusch. Es war nur in meinem Kopf und nicht wirklich ein Klingeln. Ein Klicken. Hatte ich geträumt? Wovon? Fünf vor sechs, Scheiße! Ich reckte mich. Ich würde nicht wieder einschlafen, das wusste ich jetzt schon.


      Ich stand auf und trat auf die Terrasse mit einer Kippe in der Hand, die ich allerdings nicht anzündete. Das Meer, von einem dunklen, fast schwarzen Blau, geriet in Bewegung. Der Mistral kam auf. Ein schlechtes Zeichen. Mistral im Sommer war gleichbedeutend mit Waldbränden. Hunderte von Hektar Wald und Gestrüpp in der Garrigue gingen jährlich in Flammen auf. Die Feuerwehr musste schon in den Startlöchern sitzen.


      Saint-Jean-du-Gard, dachte ich. Das war es. Das Klicken. Der Poststempel auf Babettes Briefumschlag. Saint-Jean-du-Gard. In den Cevennen. Was hatte sie da zu suchen? Bei wem? Ich hatte mir eine Tasse Kaffee gekocht, in meiner kleinen italienischen Kaffeekanne. Eine Tasse nach der anderen. So mochte ich meinen Kaffee. Nicht aufgewärmt. Schließlich steckte ich die Zigarette an und zog vorsichtig daran. Der erste Zug ging glatt durch. Ich hatte die nächsten gewonnen.


      Ich legte eine Platte des südafrikanischen Pianisten Abdullah Ibrahim auf. Echoes from Africa. Ein bestimmtes Stück. Zikr. Ich glaubte weder an den Teufel noch an den lieben Gott. Aber in dieser Musik, in dem Gesang– dem Duo mit Johnny Dyani, seinem Bassisten–, lag eine derartige Heiterkeit, dass man die Erde hätte preisen mögen. Ihre Schönheit. Ich hatte dieses Stück immer wieder stundenlang gehört. Im Morgengrauen. Oder bei Sonnenuntergang. Es erfüllte mich mit Menschlichkeit.


      Die Musik stieg an. Ich stand mit der Tasse in der Hand in der Terrassentür und sah zu, wie das Meer immer stärker in Aufruhr geriet. Von Abdullah Ibrahims Texten verstand ich kein Wort, aber dieses Remembrance of Allah übersetzte ich mir auf die einfachste Art. Es ist mein Leben, das ich hier, auf dieser Erde lebe. Ein Leben mit dem Geschmack heißer Steine, dem Seufzen des Meeres und den Zikaden, die bald zu zirpen anfangen würden. Ich würde dieses Leben bis zu meinem letzten Atemzug lieben. Inschallah.


      Eine Möwe flog vorbei, sehr tief, dicht über der Terrasse. In meinen Gedanken tauchte für einen Moment Hélène Pessayre auf. Eine hübsche Möwe. Ich hatte nicht das Recht, sie weiter zu belügen. Jetzt, wo ich Babettes Disketten in der Hand hatte. Jetzt, wo ich ahnte, wo Babette sich versteckte. Zwar musste ich das noch überprüfen, aber ich war mir fast sicher. Saint-Jean-du-Gard. Die Cevennen. Ich schlug den Ordner mit ihren Artikeln auf.


      Es war ihre allererste große Reportage. Die einzige, die ich noch nicht gelesen hatte. Zweifellos wegen der Fotos, die den Artikel illustrierten und die Babette selbst aufgenommen hatte. Fotos voller Zärtlichkeit für diesen ehemaligen Philosophiestudenten, der nach dem Mai 68 Ziegenzüchter geworden war. Sie hatte diesen Bruno geliebt, da war ich mir sicher. Wie mich. Vielleicht hatte sie uns beide gleichzeitig geliebt? Und noch andere?


      Na und? sagte ich mir und las den Artikel weiter. Das war vorzehn Jahren. Aber liebt Babette dich noch? Liebt sie dich wirklich noch? Dieser kurze Satz bohrte in mir. »Ich liebe dich immer noch.« War es möglich, mit jemandem, den man geliebt hatte, vonvorn anzufangen? Mit dem man zusammengelebt hatte? Nein, das glaubte ich nicht. Ich hatte nie daran geglaubt bei den Frauen, die ich verlassen hatte oder die mich verlassen hatten. Bei Babette glaubte ich auch nicht daran. Ich konnte es mir nur mit Lole vorstellen, aber das war total verrückt. Ich weiß nicht mehr, welche Frau mir einmal gesagt hat, dass man die Geister der Liebe nicht stören soll.


      Le Castellas. Das war’s also. Dort steckte sie. Davon war ich überzeugt. So, wie Babette den Ort beschrieb, bot er ein ideales Versteck. Außer dass man sich nicht bis ans Ende seiner Tage verkriechen konnte. Es sei denn, man entschied sich wie dieser Bruno, sein Leben dort zu fristen. Aber ich konnte mir Babette nicht als Ziegenzüchterin vorstellen. Dafür hatte sie noch zu viel Wut im Bauch.


      Ich machte mir eine dritte Tasse Kaffee, dann rief ich die Auskunft an und erfragte die Nummer von Castellas. Beim fünften Klingeln hob jemand ab. Eine Kinderstimme. Ein Junge.


      »Wer ist da?«


      »Ich möchte deinen Papa sprechen.«


      »Mama!«, rief er.


      Schritte.


      »Hallo.«


      »Guten Tag. Ich hätte gern Bruno gesprochen.«


      »Wer ist denn da?«


      »Montale. Fabio Montale.« Mein Name würde ihr nichts sagen. »Einen Moment.«


      Wieder Schritte. Eine Tür ging auf. Und dann war Bruno am anderen Ende der Leitung.


      »Ja, ich höre.«


      Die Stimme gefiel mir. Bestimmt. Sicher. Eine Stimme aus den Bergen, geladen mit ihrer Rauheit.


      »Wir kennen uns nicht. Ich bin ein Freund von Babette. Ich würde gern mit ihr sprechen.«


      Schweigen. Er überlegte.


      »Mit wem?«


      »Hören Sie, lassen wir das Theater. Ich weiß, dass sie sich bei Ihnen versteckt hält. Sagen Sie ihr, Montale hat angerufen. Sie soll mich zurückrufen, schnell.«


      »Was ist los?«


      »Sagen Sie ihr, sie soll mich anrufen. Danke.«


      Babette rief eine halbe Stunde später an.


      Draußen blies der Mistral in starken Böen. Ich war hinausgegangen, um Honorines und meinen Sonnenschirm zusammenzufalten. Sie war noch nicht aufgetaucht. Wahrscheinlich war sie zum Kaffee zu Fonfon gegangen, wo sie La Marseillaise las. Seit der Provençal und der Méridional zu einer einzigen Zeitung fusioniert waren, La Provence, kaufte Fonfon nur noch La Marseillaise. Er mochte keine Wischiwaschizeitungen. Er mochte es, wenn sie Partei ergriffen. Auch, wenn er ihre Meinung nicht teilte. Wie die kommunistische Zeitung La Marseillaise. Oder der Méridional, der, bevor er zur gemäßigten Rechten übergegangen war, vor rund zwanzig Jahren mit der Verbreitung rechtsextremer und radikaler Ideen des Front National ein Vermögen gemacht hatte.


      Fonfon konnte nicht verstehen, dass der Leitartikel in La Provence den einen Tag aus der Feder eines links angehauchten Herausgebers stammte und den nächsten aus der Feder eines anderen Herausgebers, der mit der Rechten sympathisierte.


      »Das nennt sich Pluralismus!«, hatte er geschimpft.


      Dann hatte er mir den Leitartikel zu lesen gegeben, der an jenem Morgen die Frankreichreise des Papstes würdigte. Und die moralischen Tugenden des Christentums lobpries.


      »Ich habe nichts gegen den Herrn Papst, verstehst du. Auch nicht gegen den Schreiber. Soll jeder denken, was er will, das ist schließlich Freiheit. Aber…«


      Er blätterte die Zeitungsseiten um.


      »Da, lies das.«


      Auf den Lokalseiten war ein kurzer Beitrag mit Fotos über einen Gastwirt an der Küste. Der Typ erklärte, dass sein Laden der Renner sei. Die Kellnerinnen, ausnahmslos jung und hübsch, waren praktisch nackt. Was er nicht sagte oder nur andeutete, war, dass man ihnen den Hintern tätscheln durfte. Der ideale Ort für Geschäftsessen eben. Hübsche Hintern und Moneten haben sich schon immer gut verstanden.


      »Du kannst doch nicht auf der ersten Seite den Segen vom Papst empfangen und dich auf der vierten aufgeilen lassen, nein!«


      »Fonfon!«


      »Verdammt noch mal! Eine Zeitung ohne Moral ist keine Zeitung. Ich kaufe sie jedenfalls nicht mehr. Und damit basta.«


      Seitdem las er nur noch La Marseillaise. Und die löste ähnliche Zornesausbrüche aus. Manchmal nicht ganz fair. Oft zu Recht. Fonfon würde sich nie ändern. Und das mochte ich an ihm. Ich war schon zu vielen Leuten begegnet, die nur eine große Klappe und nichts dahinter hatten, wie man in Marseille sagt.


      Als das Telefon klingelte, schrak ich hoch. Für einen Moment fürchtete ich, nicht Babette, sondern die Typen von der Mafia könnten dran sein.


      »Fabio«, sagte sie nur.


      Ihre Stimme war voller Angst, Müdigkeit, Erschöpfung. An einemeinzigen Wort, meinem Vornamen, merkte ich, dass sie nicht mehrganz die Alte war. Plötzlich hatte ich das Gefühl, dass sie einiges durchgemacht hatte, bevor sie untergetaucht war. Eine ganze

      Menge.


      »Ja.«


      Schweigen. Ich wusste nicht, was sie in das Schweigen legte. In meins, in die Gesamtheit unserer gemeinsamen Liebesnächte. »Wenn man zurückblickt«, hatte die Frau, deren Namen ich vergessen hatte, mir noch anvertraut, »fällt man tief in den Brunnen.« Ich stand am Brunnenrand. Am äußersten Rand. Babette.


      »Fabio«, sagte sie wieder, fester diesmal.


      Sonias Leiche nahm ihren Platz in meinem Kopf wieder ein. Setzte sich wieder fest. In ihrer eisigen Schwere verdrängte sie alle Gedanken und Erinnerungen.


      »Babette, wir müssen reden.«


      »Hast du die Disketten gekriegt?«


      »Ich habe sie gelesen. Das heißt, fast. Letzte Nacht.«


      »Was denkst du? Verdammt gute Arbeit, meinst du nicht?«


      »Babette. Hör auf damit. Die Typen, die dich suchen– ich hab sie am Hals.«


      »Ah!«


      Die Angst kam wieder hoch, erstickte ihre Worte.


      »Ich weiß nicht mehr weiter, Fabio.«


      »Komm her.«


      »Kommen!«, rief sie beinahe hysterisch. »Spinnst du! Sie haben Gianni massakriert. In Rom. Und seinen Bruder, Francesco. Und Beppe, seinen Freund. Und…«


      »Hier haben sie eine Frau getötet, die ich geliebt habe«, gab ich mit erhobener Stimme zurück. »Und sie werden noch mehr von ihnen töten, mehr Menschen, die ich liebe, verstehst du. Und schließlich mich. Und dich, früher oder später. Du willst doch wohl nicht jahrelang da oben hocken bleiben.«


      Wieder Schweigen. Ich mochte Babettes Gesicht. Ein rundliches Gesicht, umrahmt von langen, kastanienbraunen Haaren, die sich nach unten hin lockten. Ein Gesicht wie von Botticelli.


      »Wir müssen uns arrangieren«, fuhr ich nach einem Räuspern fort.


      »Was!«, fuhr sie mich an. »Fabio, diese Arbeit ist mein ganzes Leben! Wenn du die Disketten geöffnet hast, kannst du dir eine Vorstellung von der Mühe machen, die ich da reingesteckt habe. Wie sollten wir uns wohl arrangieren, he?«


      »Mit dem Leben. Oder mit dem Tod. Wir haben die Wahl.«


      »Hör auf! Mir ist nicht nach Philosophieren zumute.«


      »Mir auch nicht. Ich möchte nur am Leben bleiben. Und dasselbe gilt für dich.«


      »Aber ja doch. Wenn ich komme, kann ich mich gleich umbringen.«


      »Vielleicht nicht.«


      »Oh ja. Und was schlägst du vor?«


      Ich spürte, wie die Wut in mir aufkeimte. Die Windböen draußen schienen immer heftiger zu werden.


      »Verdammt noch mal, Babette! Du ziehst alle Welt mit in die Scheißgeschichte deiner idiotischen Nachforschung. Macht dir das nichts aus? Kannst du ruhig schlafen? Kannst du essen? Vögeln? Na? Antworte, verflucht! Gefällt es dir, dass meine Freunde umgelegt werden? Und ich auch? Sag schon! Teufel noch mal! Und du behauptest, dass du mich noch liebst! Aber du hast ja einen Sprung in der Schüssel, du arme Irre!«


      Sie brach in Tränen aus.


      »Du hast nicht das Recht, so mit mir zu reden!«


      »Doch! Ich habe diese Frau geliebt, verdammt! Sonia hieß sie. Sie war vierunddreißig. Seit Jahren habe ich niemanden wie sie kennen gelernt. Du siehst, ich habe alles Recht dieser Welt!«


      »Scher dich zum Teufel!«


      Damit legte sie auf.


      An diesem Morgen gegen sieben Uhr wurde Georges Mavros ermordet. Ich habe es erst zwei Stunden später erfahren. Meine Leitung war die ganze Zeit besetzt. Als das Telefon wieder klingelte, dachte ich, Babette würde zurückrufen.


      »Montale.«


      Das klang hart. Nach Kommissar. Hélène Pessayre. Der Ärger meldet sich zurück, dachte ich. Unter Ärger verstand ich nur ihre Hartnäckigkeit, aus mir herauszubekommen, was ich vor ihr verbarg. Sie zog keine Samthandschuhe an, um mir die Nachricht beizubringen.


      »Ihr Freund Mavros, Georges Mavros, wurde heute Morgen umgebracht. Als er nach Hause kam. Man hat ihn mit durchtrennter Kehle im Ring gefunden. Genau wie Sonia. Haben Sie mir immer noch nichts zu sagen?«


      Georges. Ich dachte sofort an Pascale, bescheuert. Pascale hatte ihm seit sechs Monaten keine Lebenszeichen mehr zukommen lassen. Sie hatte keine Kinder. Mavros war allein. Wie ich. Ich hoffte von Herzen, dass er mit seiner Freundin aus Réunion einen schönen, glücklichen Abend verbracht hatte.


      »Ich komme.«


      »Auf der Stelle!«, befahl Hélène Pessayre. »Zum Boxstudio. Dann können Sie ihn gleich identifizieren. Das ist das Mindeste, was Sie ihm schulden, oder nicht?«


      »Ich bin schon unterwegs«, antwortete ich mit gebrochener Stimme.


      Ich legte auf. Das Telefon klingelte wieder.


      »Weißt du Bescheid, wegen deines Kumpels?«


      Der Killer.


      »Ich habe es gerade erfahren.«


      »Schade.« Er lachte. »Ich hätte es dir gern selbst gesagt. Aber die Flics sind von der schnellen Sorte heute.«


      Ich gab keine Antwort. Ich prägte mir seine Stimme ein, als ob ich dadurch ein Phantombild von ihm machen könnte.


      »Süß, diese Polizistin, nicht? He Montale! Hörst du zu?«


      »Ja.«


      »Ich rate dir, versuch’s nicht mit faulen Tricks gegen uns. Weder mit ihr noch mit jemand anders. Flic oder nicht. Wir können die Abstände auf der Liste verkürzen, kapierst du?«


      »Ja. Keine faulen Tricks.«


      »Aber gestern bist du doch mit ihr spazieren gegangen, oder? Was hattest du denn vor? Sie flachzulegen?«


      Sie waren da, dachte ich. Sie folgten mir. Sie folgten mir, das war es. So sind sie auf Sonia gestoßen. Und auf Mavros. Sie haben keine Liste. Sie wissen nichts von mir. Sie folgen mir, und je nachdem, wie sie meine Bindung zu jemandem einschätzen, töten sie ihn. Das ist alles. Außer dass Fonfon und Honorine ganz oben auf der Liste stehen mussten. Denn das mussten sie mitgekriegt haben, dass ich an den beiden hing.


      »Montale, wie weit bist du mit der Dreckschleuder?«


      »Ich hab eine Spur«, sagte ich. »Heute Abend werde ich mehr wissen.«


      »Bravo. Dann also bis heute Abend.«


      Ich stützte meinen Kopf in die Hände und dachte ein paar Sekunden nach. Aber es gab nichts mehr nachzudenken. Ich wählte erneut Brunos Nummer. Er nahm selbst ab. In Castellas mussten sie Krisensitzung halten.


      »Montale noch mal.«


      Schweigen.


      »Sie will nicht mit Ihnen reden.«


      »Sagen Sie ihr, wenn ich da hochkomme, bringe ich sie um. Sagen Sie ihr das.«


      »Ich hab gehört«, grummelte Babette. Sie hatten die Lautsprecher angestellt.


      »Heute Morgen haben sie Mavros umgebracht. Mavros!«, schrie ich. »Erinnerst du dich, verdammte Scheiße noch mal! Die Nächte, die wir zusammen gelacht haben.«


      »Was soll ich tun?«, fragte sie.


      »Wie, was sollst du tun?«


      »Wenn ich nach Marseille komme. Was soll ich dann tun?«


      Was wusste ich, was sie tun sollte? Daran hatte ich noch keinen Gedanken verschwendet. Ich hatte nicht den geringsten Plan. Ich wollte nur, dass all das aufhörte. Dass man meine Nächsten in Ruhe ließ. Ich schloss die Augen. Dass keiner Fonfon und Honorine anrührte. Das war alles, was ich wollte.


      Und diese wahnsinnige Schlampe umbringen.


      »Ich ruf dich später an. Ich sag dir Bescheid. Ciao.«


      »Fabio…«


      Den Rest hörte ich nicht. Ich hatte aufgelegt.


      Ich ließ Zikr wieder laufen. Was für eine Musik. Um das Durcheinander in mir zu beruhigen. Den Hass zu dämpfen, den ich nicht stillen konnte. Ich strich sanft mit dem Finger über den Ring, den Didier Perez mir geschenkt hatte, und übersetzte mir Abdullah Ibrahims Gebet wieder einmal auf meine Weise. Ja, ich liebe dieses Leben von ganzem Herzen und möchte es in Freiheit genießen. Inschallah, Montale.
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        In dem die Frage nach dem Lebensglück in einer Gesellschaft ohne Moral gestellt wird

      


      Ich ließ meinen Blick durch das Boxstudio streifen. Alles daran war mir vertraut. Der Ring, der Geruch, das schwächliche Licht. Die Sandsäcke, der Punchingball, die Hanteln. Die vergilbten Wände mit ihren Plakaten. Alles war so, wie wir es am Abend verlassen hatten. Die auf der Bank abgelegten Handtücher, die über das Reck gehängten Bandagen.


      Ich hörte die Stimme von Takis, Mavros’ Vater.


      »Na los, Kleiner, komm schon!«


      Wie alt mochte ich gewesen sein? Zwölf vielleicht, als Mavros mirsagte: »Mein Vater wird dich trainieren.« In meinem Kopf überschlugen sich Bilder von Marcel Cerdan. Mein Idol. Auch das vonmeinem Vater. Boxen war mein Traum. Aber Boxen, Boxen lernen, hieß auch und vor allem meine körperlichen Ängste überwinden, Schläge einstecken und zurückgeben lernen. Sich Respekt verschaffen. Auf der Straße war das lebenswichtig. So hatte meine Freundschaft mit Manu begonnen: mit Faustschlägen. In der Rue duRefuge im Panier-Viertel. Eines Abends, als ich meine schöne Cousine Gélou nach Hause begleitete. Er hatte mich als Itaker beschimpft, dieser Idiot von Hispano! Ein Vorwand. Um einen Streit vom Zaun zu brechen und Gélous Aufmerksamkeit auf sich zu lenken.


      »Na los, schlag zu!«, sagte Takis.


      Ich hatte zaghaft ausgelangt.


      »Kräftiger! Verdammt. Kräftiger! Nur zu, ich bin daran gewöhnt.«


      Er hatte mir seine Wange hingehalten, damit ich zuschlug. Ich hatte es ihm gegeben. Und gleich noch mal. Eine wohl platzierte Gerade. Takis Mavros war zufrieden gewesen.


      »Nur weiter so, mein Junge.«


      Ich hatte noch einmal zugeschlagen, mit Schwung diesmal, aber er war ausgewichen. Meine Nase war hart gegen seine feste, muskulöse Schulter geprallt. Das Blut begann zu laufen, und ich hatte leicht benommen zugesehen, wie es in den Ring tropfte.


      Der Ring war voller Blut.


      Ich konnte meinen Blick nicht davon abwenden. Verflucht, Georges, dachte ich, wir haben uns noch nicht einmal die Zeit genommen, uns ein letztes Mal einen richtigen Kampf zu liefern!


      »Montale.«


      Hélène Pessayre legte ihre Hand auf meine Schulter. Die Wärme ihrer Handfläche strahlte durch meinen ganzen Körper. Das tat gut. Ich drehte mich zu ihr um. Aus ihren schwarzen Augen sprach ein Hauch von Traurigkeit und viel Wut.


      »Wir haben miteinander zu reden.«


      Sie sah sich um. Im Saal wimmelte es von Leuten. Ich hatte die beiden Flics aus ihrem Team erkannt. Alain Béraud hatte mir zugewinkt. Eine freundschaftlich gemeinte Geste.


      »Da lang«, sagte ich und zeigte auf den kleinen Raum, der Mavros als Büro gedient hatte.


      Sie hielt schnurstracks darauf zu. Sie trug heute Morgen meergrüne Jeans und ein großes, schwarzes T-Shirt, das ihr bis über dieOberschenkel reichte. »Heute muss sie bewaffnet sein«, dachte ich.


      Sie öffnete die Tür und ließ mir den Vortritt. Hinter sich zog sie die Tür wieder zu. Für den Bruchteil einer Sekunde musterten wir uns. Wir waren fast gleich groß. Ihre Ohrfeige erwischte mich mitten im Gesicht, bevor ich auch nur eine Kippe hervorholen konnte. Überrascht von ihrer Heftigkeit, ließ ich mein Päckchen Zigaretten fallen. Ich bückte mich, um es aufzuheben. Vor ihren Füßen. Meine Wange brannte. Ich richtete mich wieder auf und sah sie an. Sie zuckte nicht mit der Wimper.


      »Dazu hatte ich große Lust«, sagte sie kalt. Dann, im gleichen Ton: »Setzen Sie sich.«


      Ich blieb stehen.


      »Das ist meine erste Ohrfeige. Von einer Frau, meine ich.«


      »Wenn Sie wollen, dass es die letzte war, erzählen Sie mir alles, Montale. Vor dem, was ich von Ihnen weiß, habe ich Achtung. Aber ich bin nicht Loubet. Ich kann meine Zeit nicht damit vergeuden, Ihnen zu folgen oder Hypothesen über die Dinge aufzustellen, die Sie wissen. Ich will die Wahrheit. Wie ich Ihnen gestern gesagt habe, graut mir vor der Lüge.«


      »Und dass Sie mir nicht verzeihen würden, wenn ich Sie belüge.«


      »Ich geb Ihnen eine zweite Chance.«


      Zwei Tote, zwei Chancen. Die letzte. Wie ein letztes Leben. Unsere Blicke begegneten sich. Noch herrschte kein Krieg zwischen ihr und mir.


      »Da«, sagte ich.


      Und ich legte die fünf Disketten von Babette auf den Tisch. Den ersten Satz Kopien, den Cyril mir am Abend gemacht hatte. Er hatte darauf bestanden. In der Zwischenzeit spielten Sébastien und die anderen mir die neuen Marseiller Rap-Gruppen vor. Meine Kenntnisse endeten bei IAM und Massilia Sound System. Ich hinkte hinterher, wie es schien.


      Sie spielten mir die Fonky Family vor, junge Leute aus dem Panier und Belsunce– die bei den Bad Boys aus Marseille mitgemacht hatten– und die Band Troisième Œil, die direkt den nördlichen Vierteln entsprungen war. Rap war wahrhaftig nicht mein Ding, aber ich war immer wieder verblüfft, was er zu erzählen hatte. Die treffsicheren Worte. Die Qualität der Texte. Sie sangen von nichts anderem als dem Leben ihrer Kumpel auf der Straße oder im Knast. Auch davon, wie leicht es sich starb. Und von den Jugendlichen, die in der Psychiatrie endeten. Eine Wirklichkeit, mit der ich jahrelang zu tun gehabt hatte.


      »Was ist das?«, fragte Hélène Pessayre, ohne die Disketten anzurühren.


      »Die Anthologie der Aktivitäten der Mafia auf dem neuesten Stand. Genug, um von Marseille bis Nizza alles hochgehen zu lassen.«


      »So weit«, antwortete sie bewusst ungläubig.


      »So weit, dass es Ihnen schwer fallen wird, wenn Sie sie gelesen haben, sich danach im Polizeihauptquartier in den Fluren aufzuhalten. Sie werden sich fragen, wer Ihnen in den Rücken schießen wird.«


      »Stecken Polizisten mit drin?«


      Sie ließ sich nicht aus der Ruhe bringen. Ich weiß nicht, woher sie die Kraft nahm, aber nichts schien sie erschüttern zu können. Wie Loubet. Das Gegenteil von mir. Vielleicht war es mir deshalb nie gelungen, ein guter Flic zu werden. Ich war zu empfindlich.


      »Da stecken jede Menge Leute mit drin. Politiker, Industrielle, Unternehmer. Sie können ihre Namen lesen, wie viel sie kassiert haben, in welcher Bank sie ihre Kohle deponiert haben, die Kontonummer. All das. Was die Flics betrifft…«


      Sie hatte sich hingesetzt, und ich tat es ihr nach.


      »Bieten Sie mir eine Zigarette an?«


      Ich reichte ihr meine Packung und Feuer. Sie legte ihre Hand leicht auf meine, damit ich mit dem Feuerzeug näher rankam.


      »Was die Flics betrifft?«, nahm sie den Faden wieder auf.


      »Man kann sagen, es läuft gut zwischen ihnen und der Mafia. Der Informationsaustausch.«


      Der Gangsterboss Jean-Louis Fargette, berichtete Babette in ihrer Dokumentation über das Departement Var, hatte seit Jahren von Polizeibeamten die telefonische Überwachung gewisser Politiker gekauft. Nur um sicherzugehen, dass sie sich auch an die Provisionen hielten, die ihm zustanden. Damit er Druck auf sie ausüben konnte, falls nötig. Denn einige dieser telefonischen Überwachungen bezogen sich auf ihr Privatleben. Ihr Familienleben. Ihre abnormen sexuellen Neigungen. Prostitution. Pädophilie.


      Hélène Pessayre sog ausgiebig an ihrer Zigarette. Wie Lauren Bacall. Und mit Natürlichkeit dazu. Sie hatte mir ihr Gesicht zugewandt, aber ihre Augen blickten weit in die Ferne. In ein Irgendwo, wo sie zweifellos ihre Gründe hatte, Flic zu sein.


      »Was noch?«, fragte sie und brachte ihren Blick zu mir zurück.


      »Alles, was Sie immer wissen wollten. Hier…«


      Ich hatte einen weiteren Auszug der Nachforschungen vor Augen, mit deren Zusammenfassung Babette begonnen hatte. »Legale und illegale Geschäfte sind immer mehr miteinander verschränkt und führen so zu einem grundlegenden Wandel der Strukturen des Nachkriegskapitalismus. Die Mafiosi investieren in legale Geschäfte, und umgekehrt lassen sie diese Geldmittel in die kriminelle Wirtschaft fließen. Dazu bringen sie Banken oder Geschäftsunternehmen unter ihre Kontrolle, die mit Geldwäsche oder kriminellen Organisationen zu tun haben.


      Die Banken geben vor, in gutem Glauben zu handeln. Ihre Direktoren wollen nichts von der Herkunft der eingezahlten Gelder wissen. Die großen Banken lassen sich nicht nur gegen saftige Kommissionen auf Geldwäsche ein, sie geben den kriminellen Mafiosi auch Kredite zu erhöhten Zinssätzen, sodass die produktiven Investitionen in Industrie oder Landwirtschaft zu kurz kommen.


      Es gibt eine direkte Verbindung zwischen der weltweiten Verschuldung, illegalem Handel und Geldwäsche. Seit der Schuldenkrise Anfang der Achtzigerjahre sind die Rohstoffpreise gesunken, was dramatische Einbußen für die Entwicklungsländer zur Folge hatte. Als Auswirkung der von internationalen Gläubigern vorgeschriebenen Sparmaßnahmen werden Beamte entlassen, nationale Unternehmen zu Schleuderpreisen verkauft, öffentliche Investitionen auf Eis gelegt und Kredite für die Landwirtschaft und die Industrie gekürzt. Mit der schleichenden Arbeitslosigkeit und Niedriglöhnen steckt die legale Wirtschaft in einer Krise.«


      So weit war es gekommen, hatte ich mir an dem Abend gesagt, als ich diese Sätze las. Zu diesem menschlichen Elend, das sich schon auf allen Feldern breit machte, die wir Zukunft nannten. Wie hoch war die Geldstrafe jener Familienmutter gewesen, die im Supermarkt Steaks geklaut hatte? Wie viele Monate Gefängnis hatten die Straßburger Jungs für zerschlagene Bus- oder Haltestellenscheiben der Stadt aufgebrummt bekommen?


      Fonfons Worte kamen mir in den Sinn. Eine Zeitung ohne Moral ist keine Zeitung. Ja, und eine Gesellschaft ohne Moral ist keine Gesellschaft mehr. Oder ein Land ohne Moral. Es war einfacher, Arbeitslosenkomitees von der Polizei aus den Arbeitsämtern verscheuchen zu lassen, als das Übel an der Wurzel zu packen. Diese Verruchtheit, die die Menschen bis auf die Knochen zermürbte.


      Der Genfer Staatsanwalt Bernard Bertossa erklärte am Ende seines Gesprächs mit Babette: »Wir haben vor über zwei Jahren Gelder aus dem Drogenhandel in Frankreich einfrieren lassen. Die Verantwortlichen sind verurteilt worden, aber die französische Justiz hat trotz unserer wiederholten Hinweise noch immer keinen Herausgabeantrag vorgelegt.«


      Ja, so weit war es gekommen, bis zu diesem Punkt null der Moral.


      Ich sah Hélène Pessayre an.


      »Es würde zu lange dauern, das zu erklären. Lesen Sie sie, wenn Sie können. Ich habe bei der Namensliste aufgehört. Mir fehlte einfach der Mut, den Rest zu erfahren. Ich war mir nicht sicher, ob ich danach noch Glück empfinden könnte, wenn ich von meiner Terrasse aufs Meer sehe.«


      Sie hatte gelächelt.


      »Woher haben Sie diese Disketten?«


      »Von einer Freundin. Einer befreundeten Journalistin. Babette Bellini. Sie hat die letzten Jahre mit diesen Nachforschungen verbracht. Sie war wie besessen davon.«


      »Was hat das mit dem Tod von Sonia de Luca und Georges Mavros zu tun?«


      »Die Mafia hat Babettes Spur verloren. Sie wollen sie wieder in die Hand bekommen. Um gewisse Dokumente wiederzuerlangen. Gewisse Listen, nehme ich an. Auf denen die Banken und persönliche Kontonummern vermerkt sind.«


      Ich schloss die Augen für eine halbe Sekunde. Zeit genug, um Babettes Gesicht und ihr Lächeln wieder vor mir zu sehen. Dann fügte ich hinzu: »Und sie anschließend umzulegen, natürlich.«


      »Und wo kommen Sie da rein?«


      »Die Killer haben von mir verlangt, dass ich sie finde. Zur Ermunterung bringen sie Leute um, die ich liebe. Sie sind bereit, weiterzumachen, bis hin zu den Menschen, die mir wirklich sehr nahe stehen.«


      »Haben Sie Sonia geliebt?«


      Jede Härte war aus ihrer Stimme gewichen. Sie war eine Frau, die mit einem Mann sprach. Von einem Mann und einer anderen Frau. Fast komplizenhaft.


      Ich zuckte mit den Schultern.


      »Ich wollte sie wiedersehen.«


      »Ist das alles?«


      »Nein, das ist nicht alles«, antwortete ich trocken.


      »Was noch?«


      Sie hakte nach, aber ohne Bosheit. Sie zwang mich, von meinen Gefühlen an jenem Abend zu sprechen. Mein Magen drehte sich um.


      »Es war mehr als die Lust, die eine Frau entfachen kann!«, sagte ich mit erhobener Stimme. »Verstehen Sie? Ich glaubte, zu spüren, dass sich eine Möglichkeit zwischen ihr und mir auftat. Zusammen leben, zum Beispiel.«


      »An einem einzigen Abend?«


      »Ein Abend oder hundert, ein Blick oder tausend, das macht keinen Unterschied.«


      Jetzt hätte ich heulen können.


      »Montale«, murmelte sie.


      Und das beruhigte mich. Ihre Stimme. Der Klang, den sie in meinen Namen legte und in dem alle Freuden und alles Lachen ihrer Sommer in Algier mitzuschwingen schienen.


      »Das weiß man sofort, glaube ich, ob das, was zwischen zwei Menschen passiert, nur ein Schuss in die Luft ist oder ob sich da wirklich etwas aufbaut, oder?«


      »Ja, das glaube ich auch«, stimmte sie zu, ohne mich aus den Augen zu lassen. »Sind Sie unglücklich, Montale?«


      Scheiße! Stand mir das Unglück ins Gesicht geschrieben? Sonia hatte es gerade erst Honorine gegenüber erwähnt. Jetzt sagte Hélène Pessayre es mir auf den Kopf zu. Hatte Lole jegliche Glücksnischen aus meinem Körper so weit getilgt? Hatte sie wirklich all meine Träume mit fortgenommen? Meinen ganzen Lebenssinn? Oder lages an mir, verstand ich ihn einfach nicht mehr in mir zu

      suchen?


      Nachdem Pascale gegangen war, hatte Mavros mir erzählt: »Sie hat die Seiten mit wahnsinniger Geschwindigkeit umgeblättert, verstehst du. Fünf Jahre Lachen, Spaß, manchmal Streit, Liebe, Zärtlichkeit, Nächte, Erwachen, Siestas, Träume, Reisen… All das bis zum letzten Wort. Das sie selbst mit eigener Hand geschrieben hat. Sie hat das Buch mitgenommen. Und ich…«


      Er weinte. Ich hörte zu, schweigend. Hilflos vor so viel Schmerz.


      »Und ich, für mich hat das Leben keinen Sinn mehr. Pascale war die Frau, die ich am meisten geliebt habe. Die einzige, Fabio, die einzige, verdammt noch mal! Jetzt tue ich die Dinge ohne Leidenschaft. Weil sie halt getan werden müssen. Weil das Leben daraus besteht. Dinge tun. Aber in meinem Kopf ist nichts mehr. Und in meinem Herzen auch nicht.«


      Er hatte mit dem Finger an seinen Kopf und sein Herz getippt. »Nichts.«


      Ich hatte nichts zu antworten gewusst. Nichts, eben. Weil es darauf keine Antwort gab. Ich hatte das herausgefunden, als Lole mich verlassen hatte.


      An jenem Abend hatte ich Mavros nach Hause gebracht. Nach einer Menge Zwischenaufenthalte in den Hafenkneipen. Vom Café de la Mairie bis zur Bar de la Marine. Auch mit einem langen Zwischenstopp bei Hassan. Ich hatte ihn auf die Couch gelegt, meine Flasche Lagavulin in Reichweite.


      »Geht’s so?«


      »Ich hab alles, was ich brauche«, hatte er gesagt und auf die Flasche gezeigt.


      Dann hatte ich mich an Loles Körper geschmiegt. Warm und weich. Mein Glied an ihren Schenkeln. Und eine Hand auf ihrer Brust. Ich hielt mich daran fest wie ein Kind, das schwimmen lernt, an seinem Schwimmreifen. Verzweifelt. Durch Loles Liebe war es mir gelungen, den Kopf im Leben über Wasser zu halten. Nicht unterzugehen. Mich nicht vom Strom mitreißen zu lassen. »Sie antworten nicht?«, fragte Hélène Pessayre.


      »Ich möchte einen Anwalt.«


      Sie brach in Gelächter aus. Das tat mir gut.


      Jemand klopfte an die Tür.


      »Ja.«


      Es war Béraud. Ihr Mitarbeiter.


      »Wir sind fertig, Kommissar.« Er starrte mich an. »Kann er ihn identifizieren?«


      »Ja«, sagte ich. »Ich werde es tun.«


      »Noch ein paar Minuten, Alain.«


      Er machte die Tür wieder zu. Hélène Pessayre stand auf und ging in dem engen Büro auf und ab. Schließlich baute sie sich vor mir auf.


      »Wenn Sie Babette Bellini finden, sagen Sie mir Bescheid?«


      »Ja«, antwortete ich, ohne zu zögern, und sah ihr gerade in die Augen.


      Ich stand meinerseits auf. Wir standen uns gegenüber, wie eben, bevor sie mich geohrfeigt hatte. Die entscheidende Frage lag mir auf der Zunge.


      »Und was dann? Wenn ich sie finde?«


      Zum ersten Mal spürte ich eine leichte Unruhe in ihr. Als wenn sie die Worte erriet, die folgen würden.


      »Sie stellen Sie unter Polizeischutz. Richtig? Bis Sie die Killer festnehmen, wenn es Ihnen gelingt. Und was dann, danach? Wenn andere Killer kommen. Und wieder andere.«


      Das war meine Art, Ohrfeigen zu verteilen. Auszusprechen, was Flics nicht hören konnten. Machtlosigkeit.


      »Bis dahin werden Sie nicht nach Saint-Brieuc versetzt werden, wie Loubet, sondern nach Argenton-sur-Creuse!«


      Sie erbleichte, und ich bedauerte, dass ich mich hinreißen lassen hatte. Mich so schäbig mit einigen bösen Worten für ihre Ohrfeige zu rächen.


      »Verzeihen Sie.«


      »Haben Sie eine Idee, einen Plan?«, fragte sie kalt.


      »Nein, nichts. Nur Lust, dem Typ, der Sonia und Georges umgebracht, gegenüberzustehen. Und ihn umzulegen.«


      »Das ist wirklich idiotisch.«


      »Vielleicht. Aber eine andere Gerechtigkeit gibt es für diese Dreckskerle nicht.«


      »Nein«, präzisierte sie, »es ist wirklich idiotisch, dass Sie Ihr Leben riskieren.«


      Der Blick ihrer schwarzen Augen legte sich sanft auf mich.


      »Es sei denn, Sie wären dann nicht mehr so unglücklich.«
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        In dem es einfacher ist, anderen zu erklären, als selbst zu verstehen

      


      Die Feuerwehrsirenen rissen mich brutal aus dem Schlaf. Die Luft, die zum Fenster hereinkam, roch verbrannt. Heiße, widerliche Luft. Wie ich später hörte, war das Feuer in einer öffentlichen Mülldeponie ausgebrochen. In Septèmes-les-Vallons, einer Gemeinde nördlich von Marseille. Nur wenige Schritte von hier, von Georges Mavros’ Appartement.


      Ich hatte zu Hélène Pessayre gesagt: »Sie folgen mir. Da bin ich mir sicher. Sonia hat mich an dem Abend begleitet. Sie hat bei mir geschlafen. Sie brauchten ihr nur nachzugehen, um zu ihr zu gelangen. Ich habe sie zu Mavros geführt. Wenn ich einen Kumpel besuche, jetzt gleich oder morgen, werden sie auch ihn auf die Liste setzen.«


      Wir waren noch immer in Mavros’ Büro. Versuchten, einen Plan zu schmieden. Um mich aus dem Sumpf zu ziehen, in dem ich steckte. Der Killer würde heute Abend wieder anrufen. Jetzt erwartete er Fakten. Dass ich ihm sagte, wo Babette war, oder etwas inder Richtung. Wenn ich ihm keine handfesten Zusicherungen geben konnte, würde er noch jemanden töten. Und das könnten Fonfon oder Honorine sein, wenn er niemand anderen aus meinem Freundeskreis fand, über den oder die er sich hermachen konnte.


      »Ich bin in der Zwickmühle«, log ich.


      Das war vor weniger als einer Stunde.


      »Ich kann kaum was unternehmen, ohne das Leben eines Menschen zu riskieren, der mir nahe steht.«


      Sie sah mich an. Langsam kannte ich ihre Blicke. In diesem lag kein vollständiges Vertrauen. Zweifel blieb bestehen.


      »Letztendlich ist das ein Pluspunkt.«


      »Was?«


      »Dass Sie festgenagelt sind«, antwortete sie mit einem Unterton von Ironie. »Nein, ich meine, dass sie hinter Ihnen her sind, das ist ihr schwacher Punkt.«


      Ich sah, worauf sie hinauswollte. Das gefiel mir nicht so recht.


      »Ich kann Ihnen nicht folgen.«


      »Montale! Hören Sie auf, mich für dumm zu verkaufen. Sie verstehen sehr gut, was ich sagen will. Sie sind hinter Ihnen her, und wir werden uns an sie hängen.«


      »Und bei der ersten roten Ampel schnappt die Falle zu. Meinen Sie das?«


      Ich bereute meine Worte sofort. Ein trauriger Schleier schob sich vor ihren Blick.


      »Es tut mir Leid, Hélène.«


      »Geben Sie mir eine Zigarette.«


      Ich reichte ihr meine Schachtel.


      »Kaufen Sie nie welche?«


      »Sie haben ja immer welche dabei. Und… Wir sehen uns ja ziemlich oft, nicht wahr?«


      Sie sagte das ohne Lächeln. Mit matter Stimme.


      »Montale«, fuhr sie sanft fort. »So kommen wir beide nie weiter, wenn Sie nicht ein wenig…«


      Sie zog ausgiebig an ihrer Zigarette, während sie nach Worten suchte.


      »…Wenn Sie nicht an das glauben, was ich bin. Nicht an den Flic in mir. Nein, an die Frau in mir. Nach unserer Unterhaltung am Meer dachte ich, Sie hätten verstanden.«


      »Was hätte ich verstehen sollen?«


      Diese Worte waren mir herausgerutscht. Kaum ausgesprochen, begannen sie in meinem Kopf zu hallen. Brutal. Ich hatte genau das Gleiche zu Lole gesagt, in jener schrecklichen Nacht, als sie mir eröffnet hatte, dass alles aus war. Die Jahre vergingen, und ich stellte mir immer noch dieselbe Frage. Oder besser gesagt, ich verstand nach wie vor nichts vom Leben. »Wenn man immer wieder an derselben Stelle vorbeikommt«, hatte ich Mavros eines Abends nach Pascales Fortgang erklärt, »geht man im Kreis. Man ist verloren…« Er hatte genickt. Er drehte sich im Kreis. Er war verloren. Es ist einfacher, diese Dinge anderen zu erklären, als sie selbst zu verstehen, dachte ich.


      Hélène Pessayre hatte in dem Moment das gleiche Lächeln wie Lole. Ihre Antwort unterschied sich geringfügig.


      »Warum haben Sie kein Vertrauen in die Frauen? Was haben sieIhnen getan, Montale? Haben sie Ihnen nicht genug gegeben?Haben sie Sie enttäuscht? Haben Sie durch sie gelitten, ist esso?«


      Ein weiteres Mal brachte diese Frau mich aus der Fassung.


      »Vielleicht. Gelitten, ja.«


      »Ich bin auch von Männern enttäuscht worden. Auch ich habe gelitten. Müsste ich Sie deswegen hassen?«


      »Ich hasse Sie nicht.«


      »Ich werde Ihnen etwas sagen, Montale. Manchmal, wenn Sie mich ansehen, bin ich ganz aufgewühlt. Und ich spüre einen Schwall von Gefühlen in mir aufwallen.«


      »Hélène«, versuchte ich zu unterbrechen.


      »Seien Sie still, verdammt! Wenn Sie eine Frau ansehen, mich oder eine andere, kommen Sie direkt zur Sache. Aber Sie gehen mit Ihren Befürchtungen, Zweifeln und Ängsten heran, mit diesem ganzen Ballast, der Sie erdrückt und Ihnen zuflüstert: ›Daraus wird nichts, das geht nicht gut.‹ Nie mit der Sicherheit eines möglichen Glücks.«


      »Glauben Sie an das Glück?«


      »Ich glaube an eine echte Beziehung zwischen den Menschen. Zwischen Mann und Frau. Ohne Angst, also ohne Lügen.«


      »Hmja. Und wo führt uns das hin?«


      »Hierhin. Warum wollen Sie diesen Typ, diesen Killer, unbedingt erledigen?«


      »Wegen Sonia. Jetzt auch wegen Mavros.«


      »Mavros, einverstanden. Er war Ihr Freund. Aber Sonia? Ich habe Sie schon einmal gefragt. Haben Sie sie geliebt? Hatten sie in jener Nacht das Gefühl, sie zu lieben? Sie haben mir nicht geantwortet. Nur gesagt, dass Sie sie wiedersehen wollten.«


      »Ja, dass ich sie wiedersehen wollte. Und dass…«


      »Und dass, vielleicht oder bestimmt… Ist es nicht so? Wie gehabt, nicht wahr. Und Sie gehen zum Rendezvous mit einem Teil Ihrer selbst, der unfähig ist, seinen Erwartungen und Wünschen zuzuhören? Haben Sie einmal wirklich zu geben verstanden? Einer Frau alles zu geben?«


      »Ja«, blaffte ich und dachte an meine Liebe zu Lole.


      Hélène Pessayre sah mich zärtlich an. Wie neulich Mittag auf der Terrasse bei Ange, als sie ihre Hand auf meine gelegt hatte. Aber auch diesmal würde sie nicht sagen: »Ich liebe dich.« Oder sich in meine Arme schmiegen. Da war ich sicher.


      »Das glauben Sie, Montale. Aber ich, ich glaube Ihnen nicht. Und diese Frau, sie hat es auch nicht geglaubt. Sie haben ihr kein volles Vertrauen geschenkt. Sie haben ihr nicht gesagt, dass Sie an sie glauben. Und es auch nicht gezeigt. Jedenfalls nicht genug.«


      »Warum sollte ich Ihnen vertrauen?«, fragte ich. »Denn darauf wollen Sie doch hinaus. Das verlangen Sie doch von mir? Dass ich Ihnen vertraue.«


      »Ja. Einmal in Ihrem Leben, Montale. Einer Frau. Mir. Dann wird es gegenseitig sein. Wenn wir einen Plan aufstellen, wir beide, möchte ich mich auf Sie verlassen können. Ich möchte über Ihre Gründe, den Typ umzubringen, Gewissheit haben.«


      »Sie würden es zulassen, dass ich ihn umbringe?«, rief ich überrascht. »Sie?«


      »Wenn Sie sich nicht von Hass oder Verzweiflung treiben lassen. Sondern von Liebe. Von der Liebe, deren Anfänge Sie für Sonia empfunden haben, ja. Ich habe ziemliches Selbstvertrauen, verstehen Sie. Auch einen ausgeprägten Sinn für Moral. Aber… Was glauben Sie, wie viele Jahre Giovanni Brusca, der blutrünstigste Killer der Mafia, bekommen hat?«


      »Ich wusste nicht, dass er verhaftet worden ist.«


      »Vor einem Jahr. Bei ihm zu Haus. Er aß gerade Spaghetti mit seiner Familie. Sechsundzwanzig Jahre. Er hatte Richter Falcone mit TNT umgebracht.«


      »Und ein elfjähriges Kind.«


      »Nur sechsundzwanzig Jahre. Ich hätte nicht die geringsten Gewissensbisse, wenn dieser Typ, dieser Killer, krepierte, statt der Gerechtigkeit übergeben zu werden. Aber… so weit sind wir noch nicht.«


      Nein, so weit waren wir noch nicht. Ich stand auf. Ich hörte weiterhin Feuerwehrsirenen von überall her. Die Luft war beißend, ekelhaft. Ich schloss das Fenster. Ich hatte eine halbe Stunde auf Mavros’ Bett geschlafen. Hélène Pessayre und ihre Mannschaft waren gegangen. Und ich war mit ihrem Einverständnis in Mavros’ Appartement über dem Boxstudio gegangen. Ich musste dort warten. Bis eine andere Mannschaft kam, um das Auto meiner Verfolger auszumachen. Denn wir hatten keine Zweifel, dass sie gleich vor der Tür standen oder fast.


      »Haben Sie die Mittel für eine solche Überwachung?«


      »Ich hab zwei Leichen am Hals.«


      »Haben Sie diese Hypothese mit der Mafia in Ihren Berichten erwähnt?«


      »Natürlich nicht.«


      »Warum nicht?«


      »Weil man mir die Untersuchung zweifellos entzogen hätte.«


      »Sie gehen ein Risiko ein.«


      »Nein, ich weiß genau, was ich tue.«


      Mavros’ Appartement war perfekt aufgeräumt. Es war beinahe krankhaft. Alles war wie vor Pascales Fortgang. Als sie gegangen war, hatte sie nichts mitgenommen oder kaum etwas. Nur Krimskrams. Nippes, Gegenstände, die Mavros ihr geschenkt hatte. Etwas Geschirr. Ein paar CDs, einige Bücher. Den Fernseher. Den neuen Staubsauger, den sie gerade gekauft hatten.


      Jean und Bella, gemeinsame Freunde der beiden, hatten Pascale gegen eine bescheidene Miete ihr kleines, vollständig möbliertes Haus aus dem Familienbesitz überlassen, das sie in der Rue Villa-Paradis, einer ruhigen Ecke Marseilles über der Rue Breteuil, bewohnt hatten. Ihr drittes Kind war gerade geboren worden, und das enge, zweistöckige Haus war zu klein für sie geworden.


      Pascale hatte sich sofort in das Haus verliebt. Die Straße hatte einen dörflichen Charakter und würde diesen zweifellos noch lange Jahre behalten. Mavros, der nicht verstand, hatte sie erklärt: »Ich verlasse dich nicht wegen Benoît. Ich gehe meinetwegen. Ich muss mein Leben neu überdenken. Nicht unseres. Meins. Vielleicht wird es mir eines Tages endlich gelingen, in dir zu sehen, was dir gerecht wird, was ich vorher in dir gesehen habe.«


      Mavros hatte die Wohnung zum Mausoleum seiner Erinnerungen gemacht. Selbst das total durchgelegene Bett, auf das ich mich vorhin hatte fallen lassen, schien seit Pascales Fortgang nicht mehr berührt worden zu sein. Jetzt verstand ich besser, warum er es so eilig gehabt hatte, eine Freundin zu finden. Um nicht dort schlafen zu müssen.


      Am traurigsten war es auf dem Klo. Dort klebten unter Glas, eins neben dem anderen, die besten Fotos ihrer glücklichen Jahre. Ich stellte mir Mavros morgens, mittags und abends beim Pinkeln vor, während sein verlorenes Leben an ihm vorbeidefilierte. Wenigstens das hätte er abnehmen sollen, dachte ich.


      Ich entfernte das Glas und legte es vorsichtig auf den Boden. Eins ihrer Fotos lag mir am Herzen. Lole hatte es während eines Sommers bei Freunden in La Ciotat aufgenommen. Georges und Pascale schliefen auf einer Bank im Garten. Georges’ Kopf ruhte an Pascales Schulter. Sie atmeten Frieden. Glück. Ich löste es vorsichtig und steckte es in meine Brieftasche.


      Das Telefon klingelte. Es war Hélène Pessayre.


      »Es geht los, Montale. Meine Männer haben Stellung bezogen. Sie haben sie aufgespürt. Sie parken vor dem Haus Nummer 148. Ein Fiat Punto, in Blau metallic. Sie sind zu zweit.«


      »Gut«, sagte ich.


      Ich war bedrückt.


      »Halten wir uns an die Abmachung?«


      »Ja.«


      Ich hätte gesprächiger sein sollen, einige Worte hinzufügen. Aber ich hatte einen Weg gefunden, Babette ohne Risiko und weit weg von allen anderen zu treffen. Inklusive Hélène Pessayre.


      »Montale?«


      »Ja.«


      »Alles klar?«


      »Ja. Was ist da draußen los?«


      »Ein Feuer. Gewaltig. Es ist von Septèmes ausgegangen, aber es dehnt sich aus, wie es scheint. Richtung Plan-de-Cuques soll ein neuer Herd sein, aber mehr weiß ich auch nicht. Das Schlimmste ist, dass die Löschflugzeuge wegen des Mistrals am Boden festsitzen.«


      »Teufel auch«, sagte ich und holte tief Luft. »Hélène?«


      »Was?«


      »Bevor ich nach Hause gehe, wie vorgesehen, habe ich… muss ich noch bei einem alten Freund vorbeischauen.«


      »Bei wem?«


      Ein leichter Zweifel schwang wieder in ihrer Stimme mit.


      »Hélène, keine krummen Touren. Er heißt Félix. Er besaß ein Restaurant in der Rue Caisserie. Ich hatte versprochen, ihn zu besuchen. Wir fischen oft zusammen. Er wohnt in Vallon-des-Auffes. Ich muss dort vorbei, bevor ich nach Hause gehe.«


      »Warum haben Sie vorhin nichts davon erwähnt.«


      »Es ist mir gerade erst wieder eingefallen.«


      »Rufen Sie ihn an.«


      »Er hat kein Telefon. Seit seine Frau tot und er in den Ruhestand gegangen ist, will er in Frieden gelassen werden. Wer ihn anrufen will, muss eine Nachricht in der Pizzeria nebenan hinterlassen.«


      Das stimmte alles. Ich fügte hinzu: »Es nützt ihm nichts, mich zu hören, er muss mich sehen.«


      »Aha.«


      Ich glaubte zu hören, wie sie das Für und Wider abwog.


      »Wie gehen wir vor?«


      »Ich stelle den Wagen auf dem Parkplatz beim Centre-Bourse ab. Ich fahre ins Einkaufszentrum hoch, verlasse es wieder und nehme ein Taxi. Ich habe eine Stunde.«


      »Und wenn sie Ihnen folgen?«


      »Das sehe ich dann.«


      »Okay.«


      »Bis später.«


      »Montale, sollten Sie eine Spur zu Babette Bellini haben, vergessen Sie mich nicht.«


      »Ich vergesse Sie nicht.«


      Eine dicke Rauchsäule stieg oberhalb der nördlichen Viertel empor. Die heiße Luft drang in meine Lungen ein, und ich sagte mir, dass wir damit mehrere Tage leben müssten, wenn der Mistral nicht nachließ. Schmerzliche Tage. Brennende Wälder, Vegetation und selbst der dürrste Strauch der Garrigue waren eine Katastrophe für die Gegend. Allen war noch das schreckliche Großfeuer aus dem Jahr 1989 in Erinnerung, das dreitausendfünfhundert Hektar Land an den Hängen des Sainte-Victoire verwüstet hatte.


      Ich ging in die nächste Kneipe und bestellte ein Bier. Der Wirt hing wie alle Gäste auch mit dem Ohr an Radio France Provence. Das Feuer war regelrecht »gesprungen« und fraß den Grünstreifen vor dem kleinen Dorf Plan-de-Cuques. Man begann, die Bewohner der einsamen Villen zu evakuieren.


      Ich dachte wieder an meinen Plan, Babette an einen sicheren Ort zu bringen. Er war einwandfrei durchführbar. Unter einer einzigen Bedingung: dass der Mistral nachließ. Und der Mistral konnte ein, drei, sechs oder neun Tage anhalten.


      Ich trank aus und bestellte nach. Die Würfel sind gefallen, dachte ich. Wir würden schon sehen, ob ich noch eine Zukunft hatte. Wenn nicht, gab es sicher ein Plätzchen unter der Erde, wo ich mich im Kreise Manus, Ugos und Mavros’ beim Pelote dem Müßiggang hingeben konnte.
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        In dem man auf den buchstäblichen Sinn des Ausdrucks tödliches Schweigen stößt

      


      Ich fuhr los. Den Rattenschwanz im Schlepptau. Die Karre der Mafiosi. Die der Flics. Unter anderen Umständen hätte ich meinen Spaß an den Schatten gehabt. Aber mir war nicht zum Lachen zumute. Mir war nach gar nichts zumute. Nur auszuführen, was ich beschlossen hatte. Ohne jede Seelenregung. So, wie ich mich kannte, standen meine Chancen umso besser, meinen Plan zu Ende zu bringen, je weniger sich in mir regte.


      Ich war kaputt. Mavros’ Tod ergriff Besitz von mir. Kalt. Seine Leiche bettete sich in meinen Körper. Ich war sein Sarg. Die halbe Stunde Schlaf hatte die Gefühlsaufwallungen, die mich beim letzten Blick auf sein Antlitz übermannt hatten, verdrängt. Hélène Pessayre hatte den oberen Teil von Mavros’ Gesicht mit einer sicheren Handbewegung enthüllt. Bis zum Kinn. Sie hatte mir einen flüchtigen Blick zugeworfen. Es war nur eine Formalität, dass ich ihn identifizierte. Ich hatte mich langsam über Georges’ Leichnam gebeugt. Zärtlich hatte ich sein ergrauendes Haar mit den Fingerspitzen gestreichelt und ihm schließlich einen Kuss auf die Stirn gegeben.


      »Salut, Alter«, hatte ich mit zusammengebissenen Zähnen gemurmelt.


      Hélène Pessayre hatte mich untergehakt und schnell auf die andere Seite der Halle geführt.


      »Hat er Familie?«


      Seine Mutter Angelica war nach dem Tod ihres Mannes nach Nauplion auf den Peloponnes zurückgekehrt. Sein älterer Bruder Panayotis lebte seit zwanzig Jahren in New York. Sie hatten sich nie wieder gesehen. Andreas, der Jüngste von den dreien, hatte sich in Fréjus niedergelassen. Aber Georges war seit zehn Jahren mit ihm zerstritten. Er und seine Frau hatten sich seit 1981 von den Sozialisten zu den Konservativen und schließlich zum Front National bekehrt. Pascale wollte ich nicht anrufen. Ich wusste nicht einmal, ob ich ihre neue Telefonnummer noch hatte. Sie war aus Mavros’ Leben verschwunden. Und damit auch aus meinem.


      »Nein«, log ich. »Ich war sein einziger Freund.«


      Der letzte.


      Jetzt gab es keinen einzigen Menschen mehr in Marseille, den ich anrufen konnte. Sicher blieben noch eine Menge Leute, die ich gern mochte, wie Didier Perez und manch andere. Aber keiner, zu dem ich sagen konnte: »Weißt du noch…« Das war Freundschaft, diese Summe gemeinsamer Erinnerungen, die man zu einem guten, gegrillten Seewolf mit Fenchel auftischen konnte. Allein das »Weißt du noch« erlaubt die intimsten Geständnisse aus seinem Leben, diesen Regionen in einem selbst, in denen meistens das Chaos regiert.


      Mavros hatte ich jahrelang mit meinen Zweifeln, Ängsten und Befürchtungen überschüttet. Er war mir regelmäßig mit seiner Gewissheit, Dickköpfigkeit und unerschütterlichen Hoffnung auf die Nerven gegangen. Und in der Stimmung nach der ersten oder zweiten Flasche Wein waren wir immer zu dem Schluss gekommen, dass man, von welchem Ende man das Leben auch aufrollte, sich unweigerlich an dem Punkt wieder fand, an dem Freuden und Leiden nichts als eine endlose Lotterie waren.


      Beim Centre-Bourse angekommen, verfuhr ich wie vorgesehen. Ich fand ohne allzu große Probleme einen Parkplatz auf der zweiten Tiefebene. Dann nahm ich den Fahrstuhl ins Einkaufszentrum. Die kühle, klimatisierte Luft überraschte mich angenehm. Ich hätte nichts dagegen gehabt, den Rest des Nachmittags dort zu verbringen. Es herrschte großer Andrang. Der Mistral hatte die Marseiller vom Strand vertrieben, und jeder schlug die Zeit auf seine Weise tot. Vor allem die Jungen. Sie konnten den Mädchen nachgucken, und das war billiger als jede Kinokarte. Ich hatte darauf gesetzt, dass einer der Handlanger der Mafia mir folgen würde. Ich hatte außerdem gewettet, dass er nicht sonderlich begeistert sein würde, mich durch die Sommerschlussverkauf-Abteilungen schlendern zu sehen. Nachdem ich kurze Zeit zwischen Hemden und Hosen hindurchgebummelt war, nahm ich die Rolltreppe in den zweiten Stock. Von dort führte eine Metallbrücke über die Rue Bir-Hakeim und die Rue des Fabres. Eine andere Rolltreppe ging auf die Canebière. Die nahm ich so lässig wie möglich.


      Der Taxistand war nur wenige Meter entfernt, und fünf Fahrer, die die Hoffnung auf einen Fahrgast schon fast aufgegeben hatten, standen vor ihren Wagen.


      »Haben Sie das gesehen?«, rief einer der Fahrer mir zu und zeigte auf seine Windschutzscheibe.


      Feiner, schwarzer Ruß hatte sich darauf niedergelassen. Da bemerkte ich, dass es Ascheflocken schneite. Das Feuer musste gewaltige Ausmaße angenommen haben.


      »Höllisches Feuer«, sagte ich.


      »Höllischer Mistral, ja! Es brennt, und keiner kann was dagegen tun. Ich weiß nicht mehr, wie viele Feuerwehr- und Rettungsfahrzeuge sie losgeschickt haben. Tausendfünfhundert, tausendachthundert… Aber, Teufel, das kommt von überall. Das greift noch bis Allauch über.«


      »Allauch!«


      Das war eine andere Gemeinde an der Stadtgrenze von Marseille. Etwa tausend Einwohner. Das Feuer vernichtete den grünen Gürtel der Stadt und damit den Wald. Weitere Dörfer würden auf seinem Weg liegen. Simiane, Mimet…


      »Außerdem sind sie alle damit beschäftigt, die Leute und Wohnungen zu schützen.«


      Immer das gleiche Lied. Die Bemühungen der Feuerwehr und die Wasserabwürfe der Löschflugzeuge– wenn sie starten konnten– konzentrierten sich in erster Linie auf den Schutz der Villen und Laubenkolonien. Man mochte sich fragen, warum es keine strikten Vorschriften gab, die beim Bau eingehalten werden mussten. Massive Fensterläden. Sprinkleranlagen. Wassertanks. Feuerschutzzonen. Oft kamen die Löschfahrzeuge nicht mal zwischen den Häusern und der Feuerfront hindurch.


      »Was sagen sie über den Mistral?«


      »Dass er sich über Nacht legen soll. Nachlassen jedenfalls. Teufel auch, wenn sie doch Recht hätten.«


      »Hmja«, sagte ich nachdenklich.


      Ich hatte das Feuer im Kopf. Ja, natürlich. Aber nicht nur das Feuer.


      »Man kann nie wissen, Fabio«, sagte Félix.


      Félix war überrascht, mich zu sehen. Besonders schon am Nachmittag. Ich besuchte ihn alle vierzehn Tage. Meistens, wenn ich aus Fonfons Kneipe kam. Ich trank den Aperitif mit ihm. Wir klönten ein paar Stunden. Célestes Tod hatte ihn zutiefst erschüttert. In der ersten Zeit hätte man meinen können, Félix hatte sich aufgegeben. Er aß nicht mehr, weigerte sich rauszugehen. Er wollte nicht einmal mehr fischen gehen, und das war wirklich ein schlechtes Zeichen.


      Félix war nur ein Sonntagsfischer. Aber er gehörte zur Gemeinschaft der Fischer aus Vallon-des-Auffes. Einer Gemeinschaft von Italienern aus der Gegend von Rapallo, Santa Margherita und Maria del Campo. Und zusammen mit Bernard Grandona und Gilbert Georgi war er einer der Organisatoren des Festes zu Ehren der Schutzheiligen der Fischer. Das Saint-Pierre-Fest. Letztes Jahr hatte Félix mich in seinem Boot mitgenommen, um der Zeremonie auf dem offenen Meer außerhalb des Hafenbeckens beizuwohnen. Nebelhörner und ein Blütenmeer zur Erinnerung derer, die auf See geblieben waren.


      Honorine, Célestes Jugendfreundin, und Fonfon wechselten sich mit mir ab, um Félix Gesellschaft zu leisten. Wir luden ihn am Wochenende zum Essen ein. Ich holte ihn ab und brachte ihn zurück. Eines Sonntagmorgens kam Félix dann im Boot zu mir. Er brachte seinen Fang mit. Einen guten Fang. Goldbrassen, Meerpfauen und sogar ein paar Meeräschen.


      »Oh verflixt!«, scherzte er, als er die Treppen zu meiner Terrasse hochstieg. »Du hast ja noch nicht mal den Grill angeworfen!«


      Dieser Moment war bewegender für mich als das Saint-Pierre-Fest. Ein Fest des Lebens über den Tod. Das hatten wir gebührend begossen, und Félix hatte zum x-ten Mal erzählt, wie sein Großvater, als er heiraten wollte, nach Rapallo aufgebrochen war, um seine Frau zu suchen. Bevor er fertig war, hatten Fonfon, Honorine und ich im Chor gerufen: »Aber bitte mit Schleier!«


      Er hatte uns verblüfft angesehen.


      »Ich rede dummes Zeug, hm.«


      »Aber nein, Félix«, antwortete Honorine. »Das ist kein dummes Gerede. Erinnerungen kannst du hundertmal wiederholen. Sie sind das Schönste im Leben. Auf diese Weise teilen wir sie, und das macht sie noch schöner.«


      Und einer nach dem anderen gruben sie ihre Erinnerungen aus. Der Nachmittag ging dabei drauf und auch einige Flaschen weißer Cassis. Ein Fontcreuse, den ich immer für besondere Gelegenheiten dahatte. Dann kam das Gespräch zwangsläufig auf Manu und Ugo. In Félix’ Restaurant waren wir Stammgäste gewesen, seit wir fünfzehn waren. Bei Félix und Céleste bekamen wir Pizza mit Figatelli, diesen köstlichen korsischen Würsten, Spaghetti mit Muscheln und Lasagne in dicker Ziegenmilch. Dort hatten wir ein für alle Mal gelernt, was eine echte Bouillabaisse ist. Nicht einmal Honorine kam bei dem Gericht an ihre Freundin Céleste heran. Es war beim Verlassen von Félix’ Lokal, dass Manu vor fünf Jahren erschossen wurde. Aber unsere Erinnerungen verstanden es, rechtzeitig vor diesem Moment Halt zu machen. Ugo und Manu lebten noch. Aber sie waren nicht bei uns, und sie fehlten uns, das war alles. Wie Lole.


      Félix hatte Maruzzella angestimmt, das Lieblingslied meines Vaters. Wir fielen alle im Chor in den Refrain ein, und jeder konnte um die weinen, die er geliebt hatte und die nicht mehr da waren. Maruzzella, o Maruzzella…


      Félix betrachtete mich mit derselben tiefen Besorgnis, die Fonfon und Honorine empfinden mochten, wenn sie errieten, dass mir die Schwierigkeiten über den Kopf wuchsen. Ich fand Félix vor dem Fenster, den Blick aufs Meer gerichtet, seine Sammlung von Pieds-Nickelés-Comics neben sich auf dem Tisch. Félix las nichts anderes, aber die las er immer wieder. Und je älter er wurde, desto mehr ähnelte er der Figur Ribouldingue, zumindest sein Bart.


      Wir sprachen vom Feuer. Auch auf Vallon-des-Auffes regnete es feine Asche. Und Félix bestätigte, dass das Feuer auf Allauch übergegriffen hatte. Nach den Worten des Einsatzleiters der zentralen Feuerwehr, so hatte er gerade in den Nachrichten gehört, liefen wir auf eine Katastrophe zu.


      Er brachte zwei Bier.


      »Hast du ein Problem?«, fragte er.


      »Ja«, antwortete ich. »Ein ernstes.«


      Und ich erzählte ihm die ganze Geschichte.


      Von der Mafia und von Ganoven konnte Félix ein Lied singen. Charles Sartène, einer seiner Onkel seitens seiner Frau, war einer derWaffenträger von Mémé Guérini gewesen. Dem unbestrittenen Boss im Marseiller Nachkriegsmilieu. Ich kam möglichst behutsam auf Sonia zu sprechen. Dann auf Mavros. Ihren Tod. Dann setzte ichihm auseinander, dass Fonfons und Honorines Leben in höchster Gefahr waren. Mir schien, seine Falten gruben sich noch tiefer ein.


      Schließlich erklärte ich, wie ich bis zu ihm vorgedrungen war, welche Vorsichtsmaßnahmen ich ergriffen hatte, um die Killer abzuhängen. Er zuckte die Schultern. Sein Blick löste sich von mir und blieb wie zufällig auf dem kleinen Hafen von Vallon-des-Auffes haften. Dort war man weit vom hektischen Treiben der Welt entfernt. Ein Hafen des Friedens. Wie Les Goudes. Einer dieser Plätze, an denen Marseille sich in dem Blick offenbart, mit dem man der Stadt begegnet.


      Verse von Louis Brauquier kamen mir in den Sinn:


      
        Ich gehe langsam zu den Menschen meiner Stille,


        Zu jenen, bei denen ich schweigen kann;


        Ich werde von weit her kommen, eintreten und mich setzen.


        Ich komme, um zu holen, was ich zum Weitergehen brauche.

      


      Félix’ Blick wanderte zu mir zurück. Seine Augen waren leicht verschwommen, als hätte er innerlich geweint. Er machte keinen Kommentar.


      »Wo komme ich bei der ganzen Sache ins Spiel?«, fragte er nur.


      »Ich dachte mir«, begann ich, »dass der sicherste Weg, Babette zu treffen, auf dem Meer ist. Die Typen stehen vor meiner Tür. Wenn ich nachts das Boot raushole, werden sie sich nicht an mich hängen. Sie werden darauf warten, dass ich zurückkehre. Neulich Abend war es auch so.«


      »Hmja.«


      »Ich werde Babette sagen, sie soll herkommen. Du bringst sie nach Frioul. Und ich stoße dort zu euch. Ich bringe zu essen und zu trinken mit.«


      »Glaubst du, sie wird sich darauf einlassen?«


      »Zu kommen?«


      »Nein, was dir vorschwebt. Dass sie darauf verzichtet, ihre Nachforschungen zu veröffentlichen… Oder jedenfalls die Teile, die einen Haufen Leute kompromittieren.«


      »Ich weiß nicht.«


      »Das wird nichts ändern, verstehst du. Sie werden sie trotzdem töten. Und dich zweifellos auch. Diese Leute…«


      Félix hatte nie begreifen können, wie man Killer werden konnte. Berufskiller. Er hatte oft davon gesprochen. Von seiner Beziehung zu Charles Sartène. Dem Onkel, wie sie in seiner Familie sagten. Ein bewundernswerter Typ. Nett. Aufmerksam. Félix hatte wunderschöne Erinnerungen an Familientreffen mit dem Onkel am Kopf der Tafel. Immer sehr elegant. Und die Kinder kamen und setzten sich auf seinen Schoß. Einige Jahre vor seinem Tod hatte der Onkel Antoine, einem seiner Neffen, der Journalist werden wollte, gesagt: »Ah! Wenn ich jünger wäre, würde ich zum Provençal gehen, ein oder zwei in den oberen Etagen abknallen, und du würdest sehen, Kleiner, sie würden dich sofort einstellen.«


      Alle hatten gelacht. Félix, der damals um die neunzehn gewesen sein musste, hatte diese Worte nie vergessen. Auch nicht das Lachen, das ihnen gefolgt war. Er hatte sich geweigert, zur Beerdigung seines Onkels zu gehen, und sich für immer mit seiner Familie zerstritten. Er hatte es nie bereut.


      »Ich weiß«, fuhr ich fort. »Aber das Risiko muss ich eingehen, Félix. Wenn ich einmal mit Babette gesprochen habe, werde ich weitersehen. Außerdem handle ich nicht auf eigene Faust«, fügte ich hinzu, um ihn zu beruhigen. »Ich habe mit einem Flic darüber gesprochen…«


      Angst und Wut vermischten sich in seinem Blick.


      »Willst du sagen, du hast den Flics davon erzählt?«


      »Nicht den Flics. Einem Flic. Einer Frau. Der Frau, die die Untersuchungen über Sonias und Mavros’ Fall leitet.«


      Er zuckte wieder mit den Schultern. Eine Spur resignierter vielleicht.


      »Wenn die Flics mitmischen, mache ich nicht mit, Fabio. Das kompliziert alles. Und es erhöht das Risiko. Verdammt, du weißt doch, hier…«


      »Warte, Félix. Du kennst mich doch, oder? Gut. Die Flics sind fürspäter. Wenn ich Babette gesehen habe. Wenn wir entscheiden, was wir mit den Unterlagen machen. Diese Frau da, die Kommissarin, weiß noch nichts davon, dass Babette kommen wird. Sie ist wie die Killer. Sie wartet ab. Sie warten alle darauf, dass ich Babette finde.«


      »Einverstanden«, sagte er.


      Er sah erneut aus dem Fenster. Die Ascheflocken wurden dicker. »Wir haben hier schon lange keinen Schnee mehr gehabt. Aber wir haben das. Elendes Feuer.«


      Sein Blick schweifte zurück zu mir, dann auf das Exemplar der Pieds Nickelés, das aufgeschlagen vor ihm lag.


      »Einverstanden«, wiederholte er. »Aber dazu muss dieser verfluchte Mistral aufhören. So können wir nicht rausfahren.«


      »Na gut«, sagte ich.


      »Kannst du sie nicht hier treffen?«


      »Nein, Félix. Den Trick vom Centre-Bourse kann ich nicht noch mal bringen. Weder den noch einen anderen. Sie sind jetzt argwöhnisch geworden. Und das will ich nicht. Ich brauche ihr Vertrauen.«


      »Träumst du, oder was!«


      »Nicht Vertrauen, verdammt. Du hast mich schon verstanden, Félix. Dass ich mit offenen Karten spiele eben. Dass sie wirklich den Eindruck haben, ich bin nur ein armer Trottel.«


      »Na ja«, grummelte er nachdenklich. »Na ja. Sag Babette, sie soll kommen. Sie kann hier schlafen. Bis der Mistral nachlässt. Sobald wir aufs Meer rauskönnen, ruf ich Fonfon an.«


      »Du rufst mich an.«


      »Nein, nicht bei dir. Ich rufe Fonfon an. In seiner Bar. So. Und sag Babette, ich rühre mich nicht vom Fleck. Sie kann kommen, wann sie will.«


      Ich stand auf. Er auch. Ich legte meinen Arm um seine Schulter und drückte ihn an mich.


      »Es wird schon gut gehen«, murmelte er. »Wir kommen schon zurecht, nicht wahr. Wir sind noch immer zurechtgekommen.«


      »Ich weiß.«


      Ich hielt ihn noch immer im Arm, und Félix wehrte sich nicht. Er hatte verstanden, dass ich ihn noch etwas fragen musste. Ich konnte mir vorstellen, dass sein Magen sich zusammenzog. Weil ich das Gleiche an der gleichen Stelle empfand.


      »Félix«, fragte ich. »Hast du sie noch, Manus Waffe?«


      Der Geruch des Todes erfüllte den Raum. Ich erfasste den buchstäblichen Sinn des Ausdrucks tödliches Schweigen.


      »Ich brauche sie, Félix.«
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        In dem durch das unmittelbare Bevorstehen eines Ereignisses eine Art von anziehender Leere entsteht

      


      Sie riefen einer nach dem anderen an. Zuerst Hélène Pessayre, dann der Killer. Vorher hatte ich Babette angerufen. Aber von Fonfon aus. Félix hatte mir einen Floh ins Ohr gesetzt, als er darauf bestand, bei Fonfon und nicht bei mir anzurufen. Es konnte sein, dass ich abgehört wurde, da hatte er Recht. Hélène Pessayre war das zuzutrauen. Und wenn die Flics meine Leitung angezapft hatten, würde alles, was ich sagte, schließlich einem Mafioso zu Ohren kommen. Er brauchte nur zu zahlen, wie Fargette es jahrelang getan hatte. Den Preis zu zahlen. Und für die Aufpasser vor meiner Tür dürfte der Preis kein Problem sein.


      Ich hatte versucht, sie durch einen kurzen Blick auf die Straße auszumachen. Die Killer und die Flics. Aber ich entdeckte weder einen Fiat Punto noch einen Renault 21. Das hatte nichts zu sagen. Sie mussten da sein. Irgendwo.


      »Darf ich mal telefonieren?«, hatte ich Fonfon gefragt, als ich die Bar betrat. Ich war ganz von der Durchführung meines Plans in Anspruch genommen. Selbst wenn, nachdem ich Babette getroffen und mit ihr gesprochen hätte, immer noch alles pechschwarz aussehen würde. Ihr bevorstehendes Kommen schuf eine Art Leere, die mich magnetisch anzog.


      »Da«, grummelte Fonfon und knallte das Telefon auf die Theke. »Ganz wie bei der Post– nur das Gespräch ist umsonst und der Pastis inklusive.«


      »Mensch! Fonfon!«, rief ich, während ich Brunos Nummer in den Cevennen wählte.


      »Was denn! Du bist ein Lufthauch geworden. Schneller als der Mistral. Und wenn du da bist, nichts. Du erklärst nichts. Du berichtest nichts. Wir wissen gerade mal, dass dort, wo du die Füße hinsetzt, Leichen zurückbleiben. Verdammt, Fabio!«


      Ich legte den Hörer langsam auf. Fonfon hatte zwei Pastis in kleinen Schnapsgläsern gebracht. Er stellte eins vor mich hin, stieß an und trank, ohne auf mich zu warten.


      »Je weniger du weißt…«, fing ich an.


      Er explodierte.


      »Nein, mein Lieber! So geht das nicht! Heute nicht. Es ist aus! Du sagst endlich, was los ist, Fabio! Denn die Fresse von dem Typ, der in dem Fiat Punto rumsitzt, die hab ich gesehen. Von Angesicht zu Angesicht, kapierst du. Wir sind uns begegnet. Er hat bei Michel Zigaretten gekauft. Wie der mich angesehen hat, dafür gibt’s keinen Ausdruck.«


      »Einer von der Mafia.«


      »Ah ja… Aber was ich sagen will… Die Visage, die hab ich schon mal gesehen. Und vor gar nicht langer Zeit.«


      »Was denn! Hier?«


      »Nein. In der Zeitung. Da war ein Foto von ihm.«


      »In der Zeitung?«


      »Oh, Fabio, siehst du nie die Bilder an, wenn du Zeitung liest?«


      »Doch, natürlich.«


      »Nun, sein Foto war drin. Ricardo Bruscati. Richie, unter Freunden. Er kam wieder in die Schlagzeilen, als der ganze Lärm um den Schmöker über die Abgeordnete Yann Piat gemacht wurde.«


      »In welchem Zusammenhang? Weißt du das noch?«


      Er zuckte die Schultern.


      »Was weiß ich. Du solltest Babette fragen, die muss es ja wissen«, fauchte er böse und sah mir in die Augen.


      »Warum sprichst du von Babette?«


      »Weil du ihr diesen ganzen Schlamassel zu verdanken hast. Täusche ich mich? Honorine hat nämlich die Notiz gefunden, die bei den Disketten war. Du hast sie auf dem Tisch liegen lassen. Da hat sie sie gelesen.«


      Fonfons Augen glänzten vor Wut. So hatte ich ihn noch nie gesehen. Wetternd, schimpfend, beleidigend, ja. Aber diese Wut im Blick, nie.


      Er beugte sich zu mir herüber.


      »Fabio«, begann er. Seine Stimme klang gedämpfter, blieb aber fest. »Wenn es nur um mich ginge… Mir ist das egal, verstehst du. Aber da ist auch noch Honorine. Ich will nicht, dass ihr etwas zustößt. Ist das klar?«


      Mein Magen drehte sich um. So viel Liebe.


      »Schenk mir noch was ein«, konnte ich nur sagen.


      »Ich meine es nicht böse, was ich dir sage. Diese Geschichten von Babette, die sind ihre Sache. Und du bist groß genug, so viel Dummheiten zu machen, wie du willst. Ich werde dir nicht vorschreiben, was du zu tun oder zu lassen hast. Aber wenn diese Typen Honorine nur ein Haar krümmen…«


      Er sprach den Satz nicht zu Ende. Nur seine Augen, fest in meinegebohrt, sagten, was er nicht aussprechen konnte: Er machte mich für alles verantwortlich, was Honorine geschehen konnte. Ihr allein.


      »Ihr wird nichts geschehen, Fonfon. Ich schwör es dir. Und dir auch nicht.«


      »Na ja«, brummte er nicht sehr überzeugt.


      Aber wir stießen trotzdem an. Richtig diesmal.


      »Ich schwör es dir«, wiederholte ich.


      »Nun gut, reden wir nicht mehr davon«, sagte er.


      »Doch, wir werden darüber sprechen. Ich rufe Babette an, und dann erzähle ich.«


      Babette willigte ein. Zu kommen. Zu reden. Sie war mit meinem Plan einverstanden. Aber dem Klang ihrer Stimme nach zu urteilen, würde es kein leichtes Spiel werden, sie dazu zu bringen, auf die Veröffentlichung ihrer Arbeit zu verzichten. Wir würden nicht lang und breit darüber diskutieren. Das Wichtigste war ein Gespräch unter vier Augen.


      »Ich habe Neuigkeiten«, sagte Hélène Pessayre.


      »Ich auch«, antwortete ich. »Ich höre.«


      »Meine Männer haben einen der Typen identifiziert.«


      »Ricardo Bruscati. Ich auch.«


      Schweigen am anderen Ende.


      »Da sind Sie baff, was?«, freute ich mich.


      »Ziemlich.«


      »Ich war auch einmal Flic.«


      Ich versuchte, mir ihr Gesicht in dem Moment vorzustellen. Die Enttäuschung, die sich darauf abzeichnen musste. Es gefiel Hélène Pessayre bestimmt nicht, um eine Länge geschlagen zu werden.


      »Hélène?«


      »Ja, Montale.«


      »Nun seien Sie nicht gleich eingeschnappt!«


      »Was sagen Sie da?«


      »Dass das mit Ricardo Bruscati ein Zufall ist. Mein Nachbar Fonfon hat ihn wieder erkannt. Er hat sein Foto vor kurzem in der Zeitung gesehen. Mehr weiß ich auch nicht. Also, ich höre.«


      Sie räusperte sich. Sie war immer noch leicht verärgert.


      »Das bringt uns auch nicht weiter.«


      »Was?«


      »Dass der zweite Mann Bruscati ist.«


      »Aha. Aber wir wissen, mit wem wir es zu tun haben, oder nicht?«


      »Nein. Bruscati kommt aus dem Departement Var. Er ist nicht alsblutrünstiger Killer bekannt. Er ist ein Waffenträger. Kein Ass mitdem Messer. Das ist alles. Ein Killer, der aufräumt. Weiter nichts.«


      Jetzt war es an mir zu schweigen. Ich sah, worauf sie hinauswollte.


      »Da ist noch einer, stimmt’s? Ein echter Mafia-Killer?«


      »Ja.«


      »Der in aller Ruhe seinen Aperitif auf der Terrasse vom New York trinkt.«


      »Genau. Und wenn sie Bruscati engagiert haben, der schließlich nicht der Erstbeste ist, heißt das, sie sind nicht bereit, Geschenke zu machen.«


      »Hat Bruscati mit dem Mord an Yann Piat zu tun?«


      »Soviel ich weiß, nicht. Ich bezweifle es sogar. Aber er war einer von denen, die Yann Piats große Wahlveranstaltung am 16. März 1993 im Espace 3000 in Fréjus gewaltig aufgemischt haben. Erinnern Sie sich noch?«


      »Ja. Mit Tränengasbomben. Fargette hatte das angeordnet. Yann Piat passte nicht in seine politischen Pläne.«


      Das hatte ich in der Presse gelesen.


      »Fargette«, fuhr sie fort, »setzte weiter auf den Kandidaten der Konservativen. Mit dem Einverständnis des Front National. Er koordinierte unter der Hand den Sicherheitsdienst in der Region von Marseille bis Nizza. Anwerber, Ausbilder… Das alles ist in einer Datei auf der weißen Diskette erfasst.«


      Ich hatte die Datei überflogen. Sie schien mir nichts zu enthalten, was ich nicht hier und da schon in der Zeitung gelesen hatte. Das glich eher einem Abriss über die Varer Angelegenheiten als einem explosiven Dokument. Aber ich hatte kurz bei den Verbindungen zwischen Front National und Fargette innegehalten. Eine Abschrift der abgehörten Telefongespräche zwischen dem Marseiller Paten Daniel Savastano und ihm. Ein Satz fiel mir wieder ein: »Das sind Leute, die arbeiten wollen, die in der Stadt aufräumen wollen. Ich hab ihm gesagt, wenn du Freunde hast, die Unternehmen haben, sollte man versuchen, ihnen Arbeit zu geben…«


      »Sollte Bruscati Fargette auf dem Gewissen haben?«


      Fargette war am Tag nach dieser Wahlveranstaltung in seinem Haus in Italien umgebracht worden.


      »Sie waren zu viert.«


      »Ja, ich weiß, aber…«


      »Vermutungen sind müßig. Wir können davon ausgehen, dass Bruscati seit dem Mord an Yann Piat sein Möglichstes getan hat, um Typen aus dem Weg zu räumen. Störenfriede.«


      »Welcher Art?«, fragte ich neugierig.


      »Von der Sorte eines Michel Régnier.«


      Ich pfiff durch die Zähne. Seit Fargettes Tod wurde Régnier in Südfrankreich als eine Art Pate betrachtet. Ein Pate der Unterwelt, nicht der Mafia. Am 30. September 1996 war er vor den Augen seiner Frau von Kugeln durchlöchert worden. An seinem Geburtstag.


      »Für mich ist das die entscheidende Information mit Bruscati hier vor Ort. Wenn er heute da ist, dann für die Mafia. Was heißt, dass sie die wirtschaftliche Kontrolle über die Region an sich gerissen hat. Ich denke, das ist eine der Thesen in den Nachforschungen Ihrer Freundin. Das macht sämtlichen Spekulationen über einen Krieg der ›Clans‹ ein Ende.«


      »Wirtschaftlich, nicht politisch?«


      »Ich habe mich noch nicht getraut, die schwarze Diskette anzuschauen.«


      »Ja. Je weniger wir wissen…«, sagte ich erneut, automatisch.


      »Glauben Sie das wirklich?«


      Ich meinte, Babette zu hören.


      »Ich glaube gar nichts, Hélène. Ich sage nur, da sind die Toten und die Lebenden. Und dass unter den Lebenden die Teilhaber der Toten sind. Und dass die meisten noch auf freiem Fuß sind. Und dass sie weiter Geschäfte machen. Heute mit der Mafia so wie gestern mit dem Varer und Marseiller Milieu. Können Sie mir folgen?«


      Sie antwortete nicht. Ich hörte, wie sie eine Zigarette anzündete.


      »Was Neues über Ihre Freundin Babette Bellini?«


      »Ich glaube, ich weiß endlich, wo sie steckt«, log ich mit sicherer Stimme.


      »Ich kann warten. Die anderen mit Sicherheit nicht. Ich erwarte Ihren Anruf… Ach ja, Montale, nachdem Sie das Einkaufszentrum verlassen hatten, habe ich die Mannschaft ausgewechselt. Als Sie nach Hause gefahren sind, wollten wir nicht das Risiko eingehen, entdeckt zu werden. Es ist jetzt ein weißer Peugeot 304.«


      »Wo wir gerade davon sprechen, ich möchte Sie um einen Gefallen bitten.«


      »Nur zu.«


      »Da Sie die Mittel dazu haben, möchte ich, dass Honorines Haus und Fonfons Bar gleich nebenan rund um die Uhr überwacht werden.«


      Schweigen.


      »Das muss ich mir überlegen.«


      »Hélène. Ich werde Sie nicht erpressen. Eine Hand wäscht die andere. Das ist nicht meine Art. Wenn es schlecht ausgeht… Hélène, die Leichen von den beiden möchte ich nicht küssen müssen. Ich liebe sie über alles. Ich habe nur noch sie, verstehen Sie?«


      Ich schloss die Augen, um an sie zu denken, Fonfon und Honorine. Loles Gesicht schob sich darüber. Sie hatte ich auch über alles geliebt. Sie war nicht mehr meine Frau. Sie lebte weit weg von hier und mit einem anderen Mann. Aber wie Fonfon und Honorine gehörte sie noch immer zum Wichtigsten, was ich auf der Welt hatte. Das Gefühl von Liebe.


      »Einverstanden«, sagte Hélène Pessayre. »Aber nicht vor morgen früh.«


      »Danke.«


      Ich wollte auflegen.


      »Montale.«


      »Ja.«


      »Ich hoffe, dass wir diese schmutzige Geschichte bald hinter uns haben. Und… Und dass… Dass wir danach Freunde sind. Ich meine… Dass Sie eines Tages Lust haben, mich zum Essen mit Honorine und Fonfon zu sich nach Hause einzuladen.«


      »Ich hoffe es, Hélène. Ehrlich. Es wäre mir ein Vergnügen, Sie einzuladen.«


      »Passen Sie bis dahin auf sich auf.«


      Und sie legte auf. Zu schnell. Ich konnte noch das leichte Pfeifen hören, das folgte. Ich wurde abgehört. »So ein Miststück!«, dachte ich, aber mir blieb keine Zeit, einen anderen Gedanken zu fassen oder auch nur ihre letzten Worte auszukosten. Das Telefon klingelte, und ich wusste, dass die Stimme am anderen Ende lange nicht so aufregend sein würde wie Hélène Pessayres. »Gibt’s was Neues, Montale?«


      Ich hatte beschlossen, mich bedeckt zu halten. Keine Bemerkung. Kein Humor. Gehorsam. Wie einer, der am Ende seiner Kräfte zu Kreuze kriecht.


      »Ja. Ich hatte Babette am Telefon.«


      »Gut. Hast du eben mit ihr gesprochen?«


      »Nein, mit den Bullen. Sie lassen mich nicht mehr aus den Augen. Zwei Leichen dicht hintereinander, das ist zu viel für sie. Sie lassen mich schmoren.«


      »Ja. Das ist deine Sache. Wann hast du mit der Dreckschleuder telefoniert? Während deiner Eskapade heute Nachmittag?«


      »Genau.«


      »Bist du sicher, dass sie nicht in Marseille ist?«


      »Ich mach keine linken Touren. Sie kann in zwei Tagen hier sein.«


      Er schwieg eine Weile.


      »Ich gebe dir genau zwei Tage, Montale. Ich habe einen weiteren Namen auf meiner Liste. Und deiner charmanten Kommissarin wird das nicht gefallen, so viel ist sicher.«


      »Okay. Was passiert, wenn sie da ist?«


      »Das sage ich dir dann. Sag der kleinen Bellini, sie soll nicht mit leeren Händen kommen. Nicht wahr, Montale. Sie hat etwas, das uns gehört. Hast du das kapiert?«


      »Ich habe schon mit ihr darüber gesprochen.«


      »Gut. Du machst Fortschritte.«


      »Und der Rest? Ihre Nachforschungen?«


      »Der Rest ist mir scheißegal. Sie kann schreiben was sie will, wo sie will. Ist ja doch für die Katz, wie üblich.«


      Er gluckste, dann wurde seine Stimme wieder schneidend wie das Messer, das er mit so viel Geschick handhabte: »Zwei Tage.«


      Ihn interessierte einzig und allein der Inhalt der schwarzen Diskette. Der Diskette, die weder Hélène Pessayre noch ich zu öffnen wagten. In dem Artikel, den sie zu schreiben begonnen hatte, erklärte Babette: »Die Kreisläufe der Geldwäsche bleiben die gleichen und laufen in dieser Gegend über ›Geschäftskomitees‹. Eine Art runder Tisch, an dem sich gewählte Entscheidungsträger, Unternehmer und lokale Repräsentanten der Mafia zusammenfinden.« Sie stellte eine Liste einer gewissen Zahl von »Mischgesellschaften« auf, die von der Mafia ins Leben gerufen und von angesehenen Persönlichkeiten verwaltet wurden.


      »Noch was, Montale. Komm mir nicht noch mal mit dem Trick von heute Nachmittag. Okay?«


      »Hab kapiert.«


      Ich wartete, bis er auflegte. Dasselbe Pfeifen folgte. Ein Pastis drängte sich auf. Und ein wenig Musik. Einen guten, alten Nat King Cole. The Lonesome Road, ja, mit Anita O’Day als Gaststar. Ja, das brauchte ich, bevor ich zu Fonfon und Honorine zurückkehren würde. Zum Essen hatte sie gefülltes Gemüse angekündigt. Der Geschmack der so zubereiteten Zucchini, Tomate oder Aubergine würde den Tod auf Distanz halten, das wusste ich. Heute Abend brauchte ich die beiden mehr denn je.
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        In dem die Partie ganz ungewollt auf dem Schachbrett des Bösen ausgetragen wird

      


      Beim Essen begannen Zweifel an mir zu nagen.


      Dabei waren die kleinen Gefüllten hervorragend. Honorine, das musste ich anerkennen, hatte ein Zauberhändchen dafür, Fleisch und Gemüse zart zu halten. Darin lag der ganze Unterschied zu denkleinen Gefüllten der Restaurants. Das Fleisch war oben immer ein wenig zu fest. Außer vielleicht im Sud du Haut, einem kleinen Restaurant am Cours Julien, wo noch Hausmannskost gepflegt wurde.


      Trotz allem konnte ich nicht umhin, während des Essens an meine gegenwärtige Lage zu denken. Zum ersten Mal lebte ich mit zwei Killern und zwei Flics unter meinen Fenstern. Das Gute und das Böse hatten vor meiner Tür Stellung bezogen. Status quo. Mit mir mittendrin. Wie ein Funke auf einem Pulverfass. War es dieser Funke, an den ich nach Loles Fortgang gedacht hatte? Ich begann zu schwitzen. Wenn es Babette und mir gelingen sollte, der Klinge des Killers zu entkommen, sagte ich mir, würde Bruscatis Knarre uns nicht verfehlen.


      »Noch einen Nachschlag?«, fragte Honorine.


      Wegen des Mistrals hatten wir uns drinnen an den Tisch gesetzt. Er hatte zwar nachgelassen, blies aber immer noch in kräftigen Böen. Rund um Marseille, so hatten wir in den Nachrichten gehört, breitete sich das Feuer aus. An einem einzigen Tag waren fast zweitausend Hektar Pinien und Garrigue in Flammen aufgegangen. Ein Drama. Die gerade mal fünfundzwanzig Jahre alten Wiederaufforstungen waren vernichtet. Alles musste von vorn begonnen werden. Schon war von kollektivem Trauma die Rede. Die Debatten liefen auf Hochtouren. Sollte Marseille zwischen dem Massif de l’Étoile und den eng besiedelten Gebieten eine achtzehn Kilometer lange Pufferzone schaffen? Einen Streifen aus Wein, Mandel- und Olivenbäumen. Ja, aber wer sollte das bezahlen? Darauf lief es in unserer Gesellschaft immer hinaus. Auf Kohle. Selbst unter schlimmsten Umständen. Auf Kohle. Zuerst die Kohle.


      Beim Käse ging uns der Wein aus, und Fonfon bot sich an, welchen aus der Bar zu holen.


      »Ich geh schon«, sagte ich.


      Irgendetwas stimmte nicht, und ich wollte mir Klarheit verschaffen. Auch wenn es mir nicht gefallen würde. Ich konnte mich nicht mit dem Gedanken anfreunden, dass Hélène Pessayre meine Leitung angezapft hatte. Das war ihr zuzutrauen, sicher, aber es passte nicht zu dem, was sie vor dem Auflegen gesagt hatte. Diese Möglichkeit einer Freundschaft, die sie erwähnt hatte. Aber vor allem hätte sie als echter Profi nicht zuerst aufgelegt.


      In Fonfons Bar schnappte ich mir das Telefon und wählte die Handynummer von Hélène Pessayre.


      »Ja«, sagte sie.


      Musik im Hintergrund. Ein italienischer Sänger.


      
        Un po’ di là del mare c’è una terra chiara


        che di confini e argini non sa…

      


      »Hier Montale. Ich stör doch nicht?«


      
        Un po’ di là del mare c’è una terra chiara…

      


      »Ich komme gerade aus der Dusche.«


      Augenblicklich liefen Bilder vor meinen Augen ab. Fleischlich. Sinnlich. Ich überraschte mich das erste Mal dabei, mit Begehren an Hélène Pessayre zu denken. Sie war mir nicht egal, weit davon entfernt– und ich wusste es–, aber unsere Beziehungen waren so komplex, gelegentlich so gespannt, dass für Gefühle kein Platz blieb. Das glaubte ich jedenfalls. Bis zu dem Moment. Mein Glied begleitete diese flüchtigen Bilder in meinem Kopf. Ich lächelte. Ich entdeckte das Vergnügen neu, beim Heraufbeschwören eines weiblichen Körpers Erregung zu verspüren.


      »Montale?«


      Ich war nie Voyeur gewesen, aber ich überraschte Lole gern, wenn sie aus der Dusche kam. In diesem Moment, wenn sie nach einem Handtuch griff, um ihren Körper darin einzuwickeln. Und meinen Augen nur Beine und Schultern bot, von denen noch Wassertropfen perlten. Immer wenn ich hörte, dass das Wasser nicht mehr lief, fand ich etwas im Badezimmer zu tun. Ich wartete darauf, dass sie ihre Haare im Nacken hochhob und auf mich zukam. In diesen Augenblicken begehrte ich sie zweifelsohne am meisten, egal wie spät es war. Ich mochte ihr Lächeln, wenn unsere Blicke sich im Spiegel begegneten. Und den Schauer, der sie überlief, wenn ich meine Lippen auf ihren Hals drückte. Lole.


      
        Un po’ di là del mare c’è una terra sincera…

      


      »Ja«, gab ich zurück und brachte meine Gedanken und mein Glied zur Vernunft. »Ich muss Sie etwas fragen.«


      »Das muss ja wichtig sein«, antwortete sie lachend. »Um diese Zeit.«


      Sie drehte die Lautstärke runter.


      »Es ist ernst, Hélène. Haben Sie meine Leitung angezapft?«


      »Was!«


      Ich hatte die Antwort. Sie lautete nein. Sie war es nicht.


      »Hélène, ich werde abgehört.«


      »Seit wann?«


      Mir lief eine Gänsehaut über den Rücken. Weil ich mir die Frage nicht gestellt hatte. Seit wann? Wenn es seit heute Morgen war, waren Babette, Bruno und seine Familie in Gefahr.


      »Ich weiß nicht. Ich habe es heute Abend gemerkt, nach Ihrem Anruf.«


      Hatte Babette als Erste aufgelegt, nachdem ich sie angerufen hatte, oder ich? Ich wusste es nicht mehr. Ich musste mich daran erinnern. Beim zweiten Mal war ich es. Beim ersten… Beim ersten Mal sie. »Scher dich zum Teufel!«, hatte sie gesagt. Nein, danach war dieses typische, leise Pfeifen nicht zu hören gewesen. Da war ich sicher. Aber konnte ich mich auf mich verlassen? Wirklich. Nein. Ich musste in Castellas anrufen. Sofort.


      »Haben Sie Ihre Freundin Babette Bellini heute Abend von zu Hause aus angerufen?«


      »Nein. Heute Morgen. Hélène, wer kann dahinter stecken?«


      »Das haben Sie mir nicht gesagt, dass Sie wussten, wo sie ist.«


      Diese Frau war unerbittlich. Sogar nackt in ein Badetuch gewickelt.


      »Ich habe Ihnen gesagt, dass ich sie gefunden habe.«


      »Und wo ist sie?«


      »In den Cevennen. Und ich versuche, sie davon zu überzeugen, nach Marseille zu kommen. Verdammt, Hélène, es ist ernst!«


      Ich verlor die Nerven.


      »Ärgern Sie sich nicht gleich, wenn Sie bei einem Fehler erwischt worden sind, Montale! Wir hätten in drei Stunden oben sein können.«


      »Und was hätten wir gemacht?«, schrie ich. »Eine Wagenkolonne geschickt? Na klar! Sie, ich, die Killer, noch mehr Bullen, noch mehr Killer… Im Gänsemarsch, wie heute Nachmittag, als ich Mavros’ Boxstudio verlassen habe!«


      Sie antwortete nicht.


      »Hélène«, sagte ich ruhiger. »Es ist nicht, dass ich Ihnen nicht vertraue. Aber Sie können sich auf nichts hundertprozentig verlassen. Nicht auf Ihre Vorgesetzten. Nicht auf die Flics, die mit Ihnen arbeiten. Der Beweis…«


      »Aber auf mich, verflucht, auf mich!«, schrie sie jetzt. »Sie hätten es mir sagen können, oder?«


      Ich schloss die Augen. Die Bilder, die in meinem Kopf tanzten, waren nicht mehr von Hélène Pessayre, wie sie aus der Dusche stieg, sondern von der Kommissarin, die mir heute Morgen eine Ohrfeige verpasst hatte.


      Ich kam nicht weiter, sie hatte Recht.


      »Sie haben nicht auf meine Frage geantwortet. Wer kann hinter dem Lauschangriff stecken, einer von ihnen?«


      »Ich weiß nicht«, sagte sie ruhiger. »Ich weiß es nicht.«


      Das Schweigen begann zu lasten.


      »Wer ist der Sänger, den ich da gehört habe?«, fragte ich, um die Atmosphäre zu entspannen.


      »Gianmaria Testa. Schön, nicht wahr«, antwortete sie gleichgültig.»Montale«, fügte sie beinahe fest hinzu, »ich komme zu Ihnen.«


      »Das wird Klatsch geben«, sagte ich aus Spaß.


      »Ist es Ihnen lieber, wenn ich Sie ins Polizeipräsidium zitiere?«


      Ich brachte zwei Liter Rotwein aus den Ländereien von Villeneuve Flayosc in Roquefort-la-Bédoule mit. Wir hatten den Wein letzten Winter durch unseren bretonischen Freund Michel entdeckt. -Château-les-mûres. Ein verdammt gutes Meisterwerk des Wohlgeschmacks.


      »Na, er ist fast gestorben vor Durst«, sagte Honorine.


      Nur um mich darauf hinzuweisen, dass ich ziemlich lange gebraucht hatte.


      »Hast du dich im Keller verlaufen?«, schlug Fonfon in die gleiche Kerbe.


      Ich füllte ihre Gläser, dann meins.


      »Ich musste telefonieren.«


      Und bevor sie eine Bemerkung machen konnten, fügte ich hinzu: »Bei mir werde ich abgehört. Die Flics. Ich musste Babette zurückrufen.«


      Babette war am Nachmittag abgefahren, hatte Bruno erklärt. Sie wollte in Nîmes bei Freunden übernachten. Spät am nächsten Vormittag würde sie den Zug nach Marseille nehmen.


      »Warum fährst du nicht in Urlaub, Bruno? Eine Weile. Du und deine Familie.«


      Ich dachte wieder an Mavros. Ihm hatte ich genau das Gleiche gesagt. Bruno antwortete mir ganz ähnlich. Alle hielten sich für stärker als das Böse. Als wenn das Böse eine ausländische Krankheit wäre. Obwohl es uns alle bis auf die Knochen zermürbte, vom Kopf bis ins Herz.


      »Ich habe zu viele Tiere, um die ich mich kümmern muss…«


      »Bruno, verflucht, wenigstens deine Frau und die Kinder. Die Typen sind zu allem fähig.«


      »Ich weiß. Aber hier kontrollieren wir alle Zugänge zu den Bergen. Und«, fügte er nach einer Pause hinzu, »wir sind bewaffnet.«


      Mai 68 gegen die Mafia. Ich ließ den Film im Geiste ablaufen und erstarrte vor Entsetzen.


      »Bruno«, sagte ich, »wir kennen uns nicht. Ich hege freundschaftliche Gefühle für dich. Für das, was du für Babette getan hast. Sie aufnehmen, Risiken eingehen…«


      »Hier haben wir nichts zu befürchten«, schnitt er mir das Wort ab. »Wenn du wüsstest…«


      Er begann mir auf die Nerven zu gehen, er und seine alternativen Vorstellungen von Sicherheit.


      »Verdammt, Bruno! Hier geht es um die Mafia!«


      Ich musste ihm auch auf den Wecker gehen, denn er kürzte unser Gespräch ab.


      »Okay, Montale. Ich werde darüber nachdenken. Danke für den Anruf.«


      Fonfon trank langsam aus.


      »Ich dachte, die Frau vertraut dir. Die Kommissarin.«


      »Sie ist es nicht. Und sie weiß nicht, wer das angeordnet hat.«


      »Teufel«, sagte er nur.


      Ich erriet die Sorge, die in ihm aufkam. Er sah Honorine lange an. Gegen ihre Gewohnheit war sie heute Abend nicht gesprächig. Auch sie machte sich Sorgen. Aber meinetwegen, das wusste ich. Ich war der Letzte. Manu. Ugo. Der Letzte von den dreien. Der letzte Überlebende aus dieser ganzen Schweinerei, die die Kinder fraß, die sie aufwachsen sehen hatte, die sie geliebt hatte wie eine Mutter. Sie würde es nicht überleben, wenn ich auch dran glauben müsste. Das wusste ich.


      »Aber was sind denn das für Geschichten mit Babette?«, fragte Honorine schließlich.


      »Die Geschichte der Mafia. Wir wissen, wo sie anfängt«, sagte ich, »aber wir wissen nicht, wo sie enden wird.«


      »All diese Abrechnungen, von denen man im Fernsehen hört?«


      »Ja, so ungefähr.«


      Nach Fargettes Tod hatte es ein riesiges Blutbad gegeben. Bruscati war, wie Hélène Pessayre gesagt hatte, daran bestimmt nicht unbeteiligt. Die makabre Liste fiel mir wieder ein. Ganz klar. Da war Henri Diana, im Oktober 93 aus nächster Nähe getötet. Noël Dotori, Opfer einer Schießerei im Oktober 1994. Wie José Ordioni im Dezember 94. Dann, 1996, Michel Régnier und Jacky Champourlier, die beiden treuen Leutnants von Fargette. Die Liste endete vor kurzem mit Patrice Meillan und Jean-Charles Taran, einer der letzten »großen Nummern« der Varer Unterwelt.


      »In Frankreich«, fuhr ich fort, »hat man die Aktivitäten der Mafia zu lange heruntergespielt. Stattdessen hat man sich nur an die Machenschaften der Übeltäter aus der Unterwelt gehalten. Man hat so getan, als würde man an einen Ganovenkrieg glauben. Heute ist die Mafia nicht mehr wegzuleugnen. Sie reißt die Geschäfte an sich. Wirtschaftlich und… und auch politisch.«


      Man brauchte nicht erst die schwarze Diskette zu lesen, um das zu verstehen. Babette hatte geschrieben: »Dieses neue, internationale, finanzielle Umfeld ist fruchtbarer Boden für die Kriminalisierung der Politik. Zurzeit entfalten sich starke Lobbys, die mit dem organisierten Verbrechen in Verbindung stehen und versteckt agieren. Kurz, die Verbrechersyndikate üben ihren Einfluss auf die Wirtschaftspolitik der Staaten aus.


      In den Ländern der neuen Marktwirtschaft und damit offensichtlich in der Europäischen Union haben führende Politiker und Regierungsbeamte Loyalitätsverbindungen mit dem organisierten Verbrechen gestrickt. Die Beschaffenheit des Staates sowie die Gesellschaftsstrukturen sind im Wandel begriffen. In der Europäischen Union beschränkt sich diese Situation keineswegs auf Italien, wo die Cosa Nostra die Spitzen des Staats flächendeckend in ihren Fängen hat…«


      Als Babette auf die tatsächliche Lage in Frankreich zu sprechen kam, entwarf sie ein erschreckendes Bild. Der mit Unterstützung gewählter Repräsentanten und Industrieller geführte Krieg gegen den Rechtsstaat würde aufgrund enorm hoher finanzieller Einsätze brutal und erbarmungslos sein. »Gestern«, betonte sie, »konnte eine störende Abgeordnete ermordet werden. Morgen könnte ein hoher Würdenträger des Staats an der Reihe sein. Ein Präfekt, ein Minister. Heute ist alles möglich.«


      »Wir sind nichts für sie. Nur Figuren in einem Schachspiel.«


      Fonfon ließ mich nicht aus den Augen. Er war ernst. Er blickte wieder zu Honorine. Zum ersten Mal sah ich sie so, wie sie waren. Alt und müde. Älter und müder denn je. Ich wünschte, dass das alles nicht existierte. Aber es existierte wirklich. Und wir waren, ohne es zu wollen, auf dem Schachbrett des Bösen. Aber vielleicht waren wir schon immer da gewesen? Ein Zufall, ein Zusammentreffen, würde es uns zeigen. Das war Babette. Dieser Zufall. Dieses Zusammentreffen. Und wir wurden zu Schachfiguren. Bis zum Tod.


      Sonia. Georges.


      Wie das alles beenden?


      Babette zitierte einen Bericht der Vereinten Nationen, in dem es hieß: »Die Verstärkung der Behörden, deren Aufgabe es ist, die Einhaltung der Gesetze auf internationaler Ebene zu gewährleisten, ist nur ein Notbehelf. Mangels einer gleichzeitigen wirtschaftlichen und sozialen Entwicklung wird das organisierte Verbrechen sich auf globaler und strukturierter Ebene hartnäckig halten.«


      Wie sollten wir aus all dem herauskommen? Wir. Fonfon, Honorine, Babette und ich?


      »Nehmen Sie keinen Käse nach? Ist er nicht gut, der Provolone?«


      »Doch, Honorine, er ist köstlich. Aber…«


      »Na los«, sagte Fonfon mit falscher Fröhlichkeit, »ein kleines Stück, nur damit wir noch einen Schluck trinken können.«


      Er bediente mich, ohne Widerrede zu dulden.


      Ich glaubte nicht an den Zufall. Oder an Zusammentreffen. Sie sind nur ein Zeichen dafür, dass wir die Grenze der Wirklichkeit überschritten haben. Dort, wo es keine gütliche Einigung mit dem Unerträglichen gibt. Das Denken des einen trifft auf das Denken des anderen. Wie in der Liebe. Wie in der Hoffnung. Deswegen hatte Babette sich an mich gewandt. Weil ich bereit war, ihr zuzuhören. Ich ertrug das Unerträgliche nicht mehr.
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        In dem dargelegt wird, dass Rache zu nichts führt und Pessimismus auch nicht

      


      Ich war in Gedanken verloren. Ungeordnete Gedanken, wie so oft. Chaotisch und zwangsläufig alkoholisiert. Ich hatte bereits zwei große Gläser Lagavulin intus. Das erste fast auf ex, als ich in meine kleine Hütte zurückkam.


      Die Bilder von Sonia verblassten mit beängstigender Geschwindigkeit. Als wenn sie nur ein Traum gewesen wäre. Knapp drei Tage. Die Wärme ihres Schenkels an meinem, ihr Lächeln. Die dürftigen Erinnerungen zerstoben. Sogar das Graublau ihrer Augen verschwamm. Ich verlor sie. Allmählich machte Lole sich wieder in meinen Gedanken breit. Dort würde sie für immer zu Hause sein. Ihre langen, schlanken Finger schienen die Koffer unseres gemeinsamen Lebens wieder zu öffnen. Die vergangenen Jahre begannen erneut vor meinen Augen zu tanzen. Lole tanzte. Tanzte für mich.


      Ich saß auf dem Sofa. Sie hatte Amor verdadero von Rubén Gonzáles aufgelegt. Mit geschlossenen Lidern, die rechte Hand in sanfter Schwebe über dem Bauch und die linke erhoben, bewegte sie sich kaum merklich. Nur ihre wiegenden Hüften versetzten den Körper in rhythmische Schwingungen. Ihren ganzen Körper. Ihre Schönheit in dem Moment nahm mir den Atem.


      Wenn sie sich später auf ebendiesem Sofa an mich schmiegte, atmete ich den Duft ihrer feuchten Haut und die Wärme ihres ebenso festen wie zerbrechlichen Körpers. Eine Flut von Gefühlen überschwemmte uns. Die Zeit der kurzen Sätze. »Ich liebe dich… Hier fühle ich mich wohl, weißt du… Ich bin glücklich… Und du?«


      Das Album von Rubén Gonzáles lief. Alto songo, Los sitio’ asere, Pío mentiroso…


      Monate, Wochen, Tage. Bis zu diesen Worten, die nicht kommen wollen, zögernd, in zu langen Sätzen. »Ich werde dich für immer in meinem Herzen bewahren. Ich will dich nicht verlieren, nicht ganz. Ich möchte nur eins, dass wir uns nahe bleiben, dass wir uns weiter lieben…«


      Die Tage und die letzten Nächte. »In meinem Herzen bleibt ein großer Platz für dich. Du wirst immer einen großen Raum in meinem Leben einnehmen…«


      Lole. Ihre letzten Worte. »Lass dich nicht gehen, Fabio.«


      Und jetzt der Tod, der in der Luft hing. In nächster Nähe. Und sein aufdringlicher Geruch. Das einzige Parfum, das mir in einsamen Nächten geblieben war. Der Geruch des Todes.


      Ich trank mit geschlossenen Augen aus. Enzos Gesicht. Seine grau-blauen Augen. Sonias Augen. Und Enzos Tränen. Wenn ich diesen wahnsinnigen Halsabschneider tötete, dann für ihn. Nicht für Sonia. Nicht einmal für Mavros. Nein. Das wurde mir jetzt bewusst. Es wäre für dieses Kind. Nur für Enzo. Für all die Dinge, die ein Kind in dem Alter nicht versteht. Tod. Trennungen. Abwesenheit. Diese erste aller Ungerechtigkeiten: die Abwesenheit des Vaters, der Mutter.


      Enzo. Enzo, mein Kleiner.


      Wozu waren Tränen denn gut, wenn sie im Herzen des anderen nicht auf fruchtbaren Boden fielen? In meinem.


      Ich hatte mir gerade nachgeschenkt, als Hélène Pessayre an die Tür klopfte. Ich hatte beinahe vergessen, dass sie kommen wollte. Es war fast Mitternacht.


      Eine leichte Unsicherheit trat zwischen uns. Ein Zögern zwischen Händeschütteln und Umarmen. Wir taten nichts dergleichen, und ich bat sie herein.


      »Kommen Sie rein«, sagte ich.


      »Danke.«


      Wir waren plötzlich verlegen.


      »Ich führe Sie nicht herum, es ist zu klein.«


      »Immer noch größer als bei mir, soweit ich sehen kann. Da.«


      Sie reichte mir eine CD. Gianmaria Testa. Extra-Muros.


      »So können Sie sie ganz hören.«


      Beinahe hätte ich geantwortet: »Dazu hätte ich mich auch bei Ihnen einladen können.«


      »Danke. Jetzt müssen Sie mich besuchen, wenn Sie sie hören wollen.«


      Sie lächelte. Ich sagte das nur, um etwas zu sagen.


      »Möchten Sie ein Gläschen?«, fragte ich und deutete auf meins.


      »Lieber Wein.«


      Ich öffnete eine Flasche, einen Tempier 92, und schenkte ihr ein. Wir stießen an und tranken schweigend. Wagten kaum, uns anzusehen.


      Sie trug ausgewaschene Jeans und ein weit offenes, dunkelblaues Leinenhemd über einem weißen T-Shirt. Langsam fragte ich mich, warum ich sie nie in Rock oder Kleid sah. Vielleicht mag sie ihre Beine nicht, dachte ich.


      Mavros hatte eine Theorie darüber.


      »Alle Frauen zeigen gern ihre Beine, auch wenn sie nicht wie bei einem Mannequin oder Filmstar aussehen. Das gehört zum Spiel der Verführung. Kannst du mir folgen?«


      »Hmja.«


      Er hatte festgestellt, dass Pascale seit jenem Abend bei Pierre und Marie, an dem sie Benoît kennen gelernt hatte, nur noch Hosen trug.


      »Dabei kauft sie weiter Strumpfhosen, verstehst du. Sogar halterlose Strümpfe. Du weißt schon, die, die am Oberschenkel aufhören…«


      Vor Kummer hatte er eines Morgens in Pascales letzten Einkäufen herumgewühlt. Sie lebten seit einigen Wochen mehr schlecht als recht zusammen, während sie darauf warteten, dass Bella und Jean das kleine Haus in der Rue Villa-Paradis freigaben. Pascale hatte am Abend vorher angekündigt, dass sie über das Wochenende fort sein würde. Sie hatte sich in Jeans zu Benoît aufgemacht, aber Mavros wusste, dass sie in ihrer kleinen Reisetasche Miniröcke und Strumpfhosen hatte. Und sogar halterlose Strümpfe.


      »Stell dir das bloß mal vor, Fabio«, hatte er gesagt.


      Eine halbe Stunde nachdem Pascale an jenem Freitagabend gegangen war, hatte er mich verzweifelt angerufen.


      Ich hatte traurig über seine Worte gelächelt. Ich hatte nicht den Hauch einer Theorie über die Gründe, die eine Frau dafür haben mochte, morgens lieber einen Rock als eine Hose anzuziehen. Dabei hatte Lole es mit mir genauso gemacht. Das stellte ich bitter fest. Dieletzten Monate hatte sie nur noch Jeans getragen. Und die Badezimmertür war natürlich verschlossen, wenn sie aus der Dusche kam.


      Ich hatte Lust, Hélène Pessayre danach zu fragen. Aber das schien mir dann doch etwas gewagt. Außerdem war ihr Blick viel zu ernst geworden.


      Sie holte eine Schachtel Zigaretten aus ihrer Tasche und bot mir eine an.


      »Sie sehen, ich hab welche gekauft.«


      Schweigen legte sich wieder zwischen die Rauchsäulen.


      »Mein Vater«, begann sie leise, »ist vor acht Jahren umgebracht worden. Ich hatte gerade mein Jurastudium abgeschlossen. Ich wollte Rechtsanwältin werden.«


      »Warum erzählen Sie mir das?«


      »Sie haben mich neulich gefragt, ob ich im Leben nichts Besseres zu tun hätte. Wissen Sie noch? Als in der Scheiße rumzuwühlen. Meine Augen beim Anblick von Leichen zu verderben…«


      »Ich war wütend. Wut ist mein Abwehrmechanismus. Dann werde ich vulgär.«


      »Er war Untersuchungsrichter. Er hatte nicht wenige Korruptionsfälle zu bearbeiten. Gefälschte Rechnungen. Verborgene Finanzierung politischer Parteien. Ein Dossier hat ihn weiter geführt, als vorauszusehen war. Von den schwarzen Kassen einer ehemaligen politischen Mehrheitspartei kam er auf eine Bank in Panama. Xoilan Trades. Eine von General Noriegas Banken. Auf Drogendollars spezialisiert.«


      Sie erzählte. Langsam. Mit ihrer ernsten, fast rauen Stimme. Eines Tages teilte die Pariser Finanzbehörde ihrem Vater mit, dass der Schweizer Bankier dieser Partei, Pierre-Jean Raymond, in Frankreich erwartet wurde. Er ließ sofort einen Vorführungsbefehl gegen ihn ausstellen. Raymonds Aktenkoffer war mit höchst kompromittierenden Dokumenten voll gestopft. Ein Minister und mehrere Abgeordnete waren darin verwickelt. Raymond fand sich in Untersuchungshaft wieder, wo er ›in Gegenwart von Islamisten nicht schlafen konnte‹, wie er sich bei politischen Freunden beklagte.


      »Mein Vater leitete das Verfahren gegen ihn ein wegen Vergehen gegen die Gesetze zur Parteifinanzierung, Veruntreuung von Gesellschaftsvermögen, Vertrauensmissbrauch, Fälschung und Verwendung von Fälschungen. All das eben. Wodurch er zum ersten Schweizer Bankier wurde, der in Frankreich wegen einer politischen Affäre belangt wurde.


      Mein Vater hätte es dabei bewenden lassen können. Aber er setzte sich in den Kopf, die Bankverbindungen weiterzuverfolgen. Dabei geriet alles ins Schleudern. Raymond verwaltete ebenfalls Konten von Kunden aus Spanien und Libyen sowie die heute verkauften Immobilien von General Mobutu. Er war außerdem Inhaber eines Kasinos in der Schweiz für eine Unternehmensgruppe aus Bordeaux und Verwalter von rund fünfzig Gesellschaften in Panama, aus denen schweizerische, französische und italienische Unternehmen Profit schlugen…«


      »Wie aus dem Bilderbuch.«


      »Ihre Freundin Babette ist bis zu einem Punkt vorgedrungen, den mein Vater nicht erreichen konnte. Ins Herz der Maschinerie. Bevor ich hergekommen bin, habe ich noch mal einige Abschnitte aus dem Artikel gelesen, den sie zu schreiben begonnen hat. Sie nimmt Südfrankreich als Beispiel. Aber die Beweisführung gilt für die ganze Europäische Union. Vor allem, und das ist erschreckend, weist sie auf eine widersprüchliche Tatsache hin: Je weniger die Staaten, die das Maastrichter Abkommen unterzeichnet haben, gegen die Mafia vereint sind, desto mehr prosperiert diese auf dem Dünger– so drückt sie es aus– veralteter, unvereinbarer nationaler Gesetzgebung.«


      »Ja«, sagte ich, »das habe ich auch gelesen.«


      Fast hätte ich es vorhin Fonfon und Honorine erzählt. Aber sie hatten auch so schon genug gehört, sagte ich mir. Es fügte der aussichtslosen Lage, in der Babette steckte, nichts mehr hinzu. Und meiner damit auch nicht.


      Babette stützte ihre Äußerungen auf Ansichten hoch gestellter europäischer Führungskräfte. »Dieses Versagen der Unterzeichnerstaaten von Maastricht, beteuerte die Präsidentin des Haushaltskontrollausschusses, Diemut Theato, ist umso schwerwiegender, als immer härtere Opfer von den europäischen Steuerzahlern verlangt werden, während die aufgedeckten Steuerhinterziehungen 1996 nur 1,4 Prozent des Budgets ausmachten.« Und die Verantwortliche für Betrugsbekämpfung, Anita Gardin, präzisierte: »Die kriminellen Organisationen gehen nach dem Prinzip des geringsten Risikos vor: Sie verlagern jede ihrer unterschiedlichen Aktivitäten in den Mitgliedsstaat, in dem das Risiko am geringsten ist.«


      Ich schenkte Hélène Pessayre Wein nach.


      »Er schmeckt hervorragend«, sagte sie.


      Ich konnte nicht sagen, ob sie das wirklich dachte. Sie schien woanders zu sein. Bei Babettes Disketten. Irgendwo dort, wo ihr Vater den Tod gefunden hatte. Ihr Blick kam auf mir zu ruhen. Liebevoll. Zärtlich. Am liebsten hätte ich sie in die Arme genommen und an mich gedrückt. Sie geküsst. Aber das war das Letzte, was ich tun sollte.


      »Mein Vater erhielt mehrere anonyme Briefe. Der letzte lautete folgendermaßen, ich habe es nicht vergessen: ›Es ist sinnlos, Sicherheitsmaßnahmen für Ihre Angehörigen zu treffen oder die Unterlagen in alle vier Ecken des Landes zu verstreuen. Uns entgeht nichts. Also kommen Sie gefälligst zur Vernunft, und lassen Sie die Sache fallen.‹


      Meine Mutter weigerte sich, zu gehen, meine Brüder und ich ebenfalls. Wir glaubten nicht wirklich an diese Drohungen. ›Alles nur Einschüchterungsversuche‹, sagte mein Vater. Was ihn nicht daran hinderte, Polizeischutz zu fordern. Das Haus wurde rund um die Uhr bewacht. Und er war immer in Begleitung von zwei Beamten. Wir auch, nur diskreter. Ich weiß nicht, wie lange wir so hätten leben können…«


      Sie hielt inne, betrachtete den Wein in ihrem Glas.


      »Eines Abends haben wir ihn in der Garage des Wohnhauses gefunden. Im Auto, mit durchtrennter Kehle.«


      Sie sah zu mir auf. Der Schleier, der den Glanz ihrer Augen eben noch getrübt hatte, war verflogen. Sie hatten ihr dunkles Leuchten wiedererlangt.


      »Die Tatwaffe war ein zweischneidiges Messer mit einer fast fünfzehn Zentimeter langen und gut drei Zentimeter breiten Klinge.«


      Jetzt sprach die Kommissarin. Die Mordspezialistin.


      »Genauso wie bei Sonia de Luca und Georges Mavros.«


      »Sie wollen doch nicht sagen, dass derselbe Mann…«


      »Nein. Dieselbe Waffe. Derselbe Messertyp. Das sprang mir ins Auge, als ich den Bericht des Gerichtsmediziners über Sonias Tod sah. Das hat mich acht Jahre zurückversetzt, verstehen Sie?«


      Ich dachte daran, was ich ihr auf der Terrasse bei Ange um die Ohren geschlagen hatte, und war plötzlich gar nicht stolz auf mich.


      »Es tut mir Leid, was ich neulich gesagt habe.«


      Sie zuckte die Schultern.


      »Aber es stimmt, ja, es stimmt, ich habe nichts anderes zu tun im Leben. Nur das, ja. Ich habe es so gewollt. Einzig und allein aus dem Grund bin ich Polizistin geworden. Das Verbrechen jagen. Vor allem das organisierte Verbrechen. Das ist jetzt mein Leben.«


      Wo nahm sie nur so viel Entschlossenheit her? Sie stellte das ohne Leidenschaft fest. Kalt.


      »Man kann nicht für die Rache leben«, sagte ich, weil ich mir dachte, das würde sie eigentlich denken.


      »Wer hat von Rache gesprochen? Ich brauche meinen Vater nicht zu rächen. Ich will einfach nur weiterführen, was er angefangen hat. Auf meine Art. In einer anderen Funktion. Der Killer ist nie gefasst worden. Die Untersuchung ist schließlich eingestellt worden. Deshalb die Polizei… Die Entscheidung, zur Polizei zu gehen.«


      Sie nahm einen Schluck Wein und fuhr fort: »Rache führt zu nichts. Genauso wenig wie der Pessimismus, das habe ich Ihnen schon mal gesagt. Man muss nur entschlossen sein.«


      Sie sah mich an und fügte hinzu: »Und realistisch.«


      Realismus. Für mich diente dieses Wort nur dazu, moralische Bequemlichkeit, schäbiges Handeln und mickrige Unterlassungen zu rechtfertigen, wie sie die Menschen jeden Tag begingen. Realismus war auch die Dampfwalze, die es denjenigen, die in dieser Gesellschaft Macht oder auch nur Teile davon besaßen, erlaubte, alle anderen zu zermalmen.


      Ich wollte mich lieber nicht mit ihr streiten.


      »Sie antworten nicht?«, fragte sie mit einer Spitze Ironie.


      »Realistisch sein heißt sich unterkriegen lassen.«


      »Das habe ich mir auch gesagt.«


      Sie lächelte.


      »Ich wollte nur sehen, ob Sie reagieren oder nicht.«


      »Nun… Ich hatte Angst, mir eine Ohrfeige einzufangen.«


      Sie lächelte wieder. Ich mochte ihr Lächeln. Die beiden Grübchen, die sich dabei in ihre Wangen gruben. Dieses Lächeln wurde mir langsam vertraut. Hélène Pessayre auch.


      »Fabio«, sagte sie.


      Es war das erste Mal, dass sie mich beim Vornamen nannte. Und es gefiel mir sehr, wie sie meinen Vornamen aussprach. Dann machte ich mich auf das Schlimmste gefasst.


      »Ich habe die Dokumente auf der schwarzen Diskette geöffnet. Ich habe sie gelesen.«


      »Sie sind wahnsinnig!«


      »Es ist wirklich abscheulich.«


      Sie war wie erstarrt.


      Ich reichte ihr meine Hand. Sie legte ihre darauf und drückte sie. Kräftig. Alles, was zwischen uns möglich und unmöglich war, schien in diesem Händedruck zu liegen.


      Wir mussten uns zunächst einmal von dem Tod befreien, der uns die Luft zum Atmen nahm, dachte ich. Auch ihre Augen schienen das in dem Moment zu sagen. Und es war wie ein Schrei. Ein stummer Schrei in Anbetracht so vieler Schrecken, die noch vor uns lagen.
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        In dem man dem Tod umso näher kommt, je weniger man dem Leben zugesteht

      


      Die Toten sind endgültig tot, dachte ich, während ich Hélène Pessayres Hand noch immer festhielt. Aber wir, wir müssen weiterleben.


      »Wir müssen den Tod besiegen«, sagte ich.


      Sie schien nicht zuzuhören. Sie war in Gedanken verloren, irgendwo.


      »Hélène?«, sagte ich und drückte sanft ihre Finger.


      »Ja, natürlich«, meinte sie. »Natürlich…«


      Sie lächelte müde, dann löste sie ihre Hand langsam aus meiner und stand auf. Sie machte ein paar Schritte im Zimmer.


      »Es ist schon lange her, seit ich einen Mann gehabt habe«, murmelte sie leise. »Ich meine, einen Mann, der nicht im Morgengrauen geht und sich eine gute Entschuldigung sucht, warum er mich am Abend nicht wiedertreffen kann oder an einem anderen Abend.«


      Ich stand auf und ging zu ihr.


      Sie stand vor meiner Terrassentür. Die Hände in den Hosentaschen, wie an dem Morgen am Hafen. Ihr Blick verlor sich in der Dunkelheit. Über dem Meer. Zu jenem anderen Ufer, von dem sie eines Tages gekommen war. Ich wusste, dass man Algerien nicht vergessen konnte, wenn man dort geboren, dort aufgewachsen war. Didier Perez war eine unerschöpfliche Quelle zu diesem Thema. Aus seinen Erzählungen wusste ich über alle Jahreszeiten in Algier Bescheid, ihre Tage und Nächte. »Die stillen Sommerabende…« Sehnsucht stieg ihr in die Augen. Dieses Land fehlte ihr gewaltig. Und mehr als alles andere die stillen Sommerabende. Diese kurzen Augenblicke, die für sie immer wie ein Glücksversprechen waren. Ich war überzeugt, dass das alles in Hélènes Herz verborgen lag.


      »Die Absurdität regiert, doch in der Liebe liegt die Rettung«, fuhr sie fort und sah mich an. »Das hat Camus gesagt. All die Leichen, der Tod, mit dem ich jeden Tag zu tun habe… All das hat mich der Liebe entfremdet. Sogar der Lust…«


      »Hélène.«


      »Machen Sie sich nichts draus, Montale. Es tut mir gut, diese Dinge auszusprechen. Sie Ihnen gegenüber auszusprechen.«


      Ich konnte fast körperlich spüren, wie sie in ihrer Vergangenheit wühlte.


      »Der letzte Mann, mit dem ich zusammen war…«


      Sie holte ihre Zigarettenschachtel aus der Hemdtasche und bot mir eine an. Ich gab ihr Feuer.


      »Es ist, als wenn die Kälte bei mir eingezogen wäre, verstehen Sie? Dabei habe ich ihn geliebt. Aber seine Zärtlichkeiten… Ich hatte keine Empfindungen mehr.«


      Noch nie hatte ich mit einer Frau über diese Dinge gesprochen. Über diesen Moment, in dem der Körper sich verschließt und nur so tut, als ob er da wäre.


      Ich hatte lange versucht, meine letzte Liebesnacht mit Lole wieder zu finden. Das letzte Mal, als wir uns liebevoll geküsst hatten. Das letzte Mal, als sie ihren Arm um meine Taille gelegt hatte. Ich hatte Stunden damit verbracht, ohne Erfolg, versteht sich. Ich erinnerte mich nur an diese Nacht, als meine Hand, meine Finger, nachdem ich sie lange am ganzen Körper gestreichelt hatte, an ihrem völlig trockenen Geschlecht verzweifelten.


      »Ich hab keine Lust«, hatte sie gesagt.


      Sie hatte sich an mich geschmiegt, den Kopf in meiner Schulterkuhle. Mein Glied war an ihrem heißen Bauch erschlafft. »Macht nichts«, hatte ich gemurmelt.


      »Doch.«


      Auch ich wusste, dass es ernst war. Seit einigen Monaten schliefen wir immer seltener miteinander, und Lole war jedes Mal lustloser. Einmal, als ich immer wieder langsam in sie eindrang, merkte ich, dass sie völlig abwesend war. Ihr Körper war da. Aber sie selbst warweit weg. Schon. Ich konnte keine Befriedigung empfinden. Ich hatte mich zurückgezogen. Keiner von uns hatte sich gerührt. Wir hatten kein Wort gesprochen. Bis der Schlaf uns davontrug.


      Ich sah Hélène an.


      »Sie haben ihn einfach nur nicht mehr geliebt, diesen Mann. Das ist alles.«


      »Nein… Nein. Ich habe ihn geliebt. Wahrscheinlich liebe ich ihn immer noch. Ich weiß es selbst nicht mehr. Ich vermisse seine Hände auf meinem Körper. Manchmal werde ich nachts davon wach. Aber immer seltener, das stimmt.«


      Nachdenklich zog sie an ihrer Zigarette.


      »Nein, ich fürchte, es ist sehr viel ernster. Ich habe das Gefühl, dass der Schatten des Todes schleichend von meinem Leben Besitz ergreift. Und… Wie soll ich sagen? Wenn man es merkt, ist es, als ob man im Dunkeln steht. Man erkennt nichts mehr. Nicht einmal das Gesicht des Geliebten. Und dann halten dich alle um dich herum für mehr tot als lebendig.«


      Ich sagte mir, wenn ich sie jetzt küsste, wäre es hoffnungslos. Ich hatte es auch gar nicht wirklich vor. Es war nur so ein Gedanke, vielleicht nur ein wenig verrückt, um mich nicht von der Schwindel erregenden Spirale ihrer Worte davontragen zu lassen. Ich kannte das, wo sie hinging. Ich war x-mal dort gewesen.


      Ich begann zu verstehen, was sie sagen wollte. Und dass es etwas mit Sonias Tod zu tun hatte. Sonias Tod führte sie zu ihrem Vater und auf einen Schlag zu dem, was sein Leben gewesen war. Zu all dem, was mit der Zeit abnutzt, wenn man vorankommt, Entscheidungen trifft. Und je weniger Zugeständnisse man dem Leben macht, desto näher holt man sich den Tod. Vierunddreißig Jahre. Genauso alt wie Sonia. Sie hatte es mehrfach wiederholt an dem Mittag auf der Terrasse von Chez Ange.


      Sonias brutaler Tod in dem Augenblick, als sich mit mir eine mögliche Zukunft vor ihr abzeichnete, verliebt– und das ist vielleicht die einzige Zukunft, die uns noch möglich ist–, führte Hélène zurück in ihre Sackgassen. Zu ihren Misserfolgen. Ihren Ängsten. Jetzt verstand ich besser, warum sie darauf bestanden hatte, zu erfahren, was ich in jener Nacht für Sonia empfunden hatte.


      »Wissen Sie…«, fing ich an.


      Aber ich ließ meinen Satz in der Luft hängen.


      Für mich war klar, dass Mavros’ Tod mir das, was meine Kindheitgewesen war, für immer vollständig geraubt hatte. Meine Jugend. Auch wenn wir als Kinder weniger zusammen erlebt hatten, hatte ich Manus Tod und schließlich Ugos Tod dank Mavros ertragen können.


      »Was?«, fragte sie.


      »Nichts.«


      Jetzt hatte ich mit der Welt abgeschlossen. Mit meiner. Ich hatte keine Ahnung, was das genau zu bedeuten hatte oder was für Folgen es in den nächsten Stunden haben mochte. Ich stellte es fest. Und wie Hélène, wie sie vor wenigen Augenblicken gesagt hatte, stand auch ich im Dunkeln. Ich konnte nichts unterscheiden. Nur die nahe Zukunft. In der ich zweifellos einige nicht wieder gutzumachende Taten zu vollbringen hatte. Wie diesen Schweinehund von der Mafia umzubringen.


      Sie zog ein letztes Mal an ihrer Zigarette und drückte sie aus. Beinahe wütend. Ich sah ihr in die Augen, und sie gab den Blick zurück.


      »Ich glaube«, fuhr sie fort, »dass wir in dem Moment, in dem etwas Wichtiges passiert, ein wenig aus unserer gewöhnlichen Verfassung herausgehen. Unsere Gedanken… Unsere Gedanken, ich meine Ihre und meine, beginnen sich gegenseitig anzuziehen… Ihre fühlen sich zu meinen hingezogen und umgekehrt. Und… Verstehen Sie?«


      Ich mochte ihr nicht mehr zuhören. Nicht wirklich. Mein Bedürfnis, sie in die Arme zu nehmen, wurde überwältigend. Ich war nur knapp einen Meter von ihr entfernt. Ich hätte ihr leicht eine Hand auf die Schulter, in den Rücken und um die Taille legen können. Aber ich war mir immer noch nicht sicher, ob es das war, was sie wollte. Was sie von mir erwartete. Jetzt. Zwei Leichen trennten uns wie ein Abgrund. Wir konnten uns nur die Hand reichen. Und dabei aufpassen, nicht in diesen Abgrund zu stürzen.


      »Ja, ich denke schon«, sagte ich. »Weder Sie noch ich halten es in unseren Köpfen aus. Es macht zu viel Angst. Meinen Sie das?«


      »So ungefähr, ja. Sagen wir, dass es uns zu sehr entblößt. Wenn ich… Wenn wir miteinander schlafen würden, wären wir zu verletzlich… Danach.«


      Danach, das waren die Stunden, die uns bevorstanden. Babettes Ankunft. Die Konfrontation mit den Typen von der Mafia. Die Entscheidungen, die getroffen werden mussten. Babettes. Meine. Nicht unbedingt miteinander vereinbar. Hélène Pessayres Entschlossenheit, alles unter Kontrolle zu haben. Und im Hintergrund Honorine und Fonfon. Mit ihrer Angst, auch sie.


      »Das hat alles keine Eile«, antwortete ich dümmlich.


      »Das sagen Sie nur so. Sie wollen es genauso wie ich.«


      Sie hatte sich zu mir gedreht, und ich sah, wie ihre Brust sich langsam hob. Ihre halb geöffneten Lippen warteten nur auf meinen Kuss. Ich rührte mich nicht. Wir wagten uns nur mit Blicken zu streicheln.


      »Ich habe es vorhin am Telefon gespürt. Diese Lust… Oder nicht? Täusche ich mich?«


      Ich brachte kein Wort heraus.


      »Sagen Sie schon…«


      »Ja, es stimmt.«


      »Na bitte.«


      »Ja, ich habe Sie begehrt. Ich begehre Sie ganz fürchterlich.«


      Ihre Augen leuchteten auf.


      Es lag alles drin.


      Ich rührte mich nicht.


      »Ich auch«, hauchte sie mit beinahe reglosen Lippen.


      Diese Frau verstand es, mir die Würmer aus der Nase zu ziehen, einen nach dem anderen. Wenn sie mich in dem Augenblick gefragt hätte, wann Babette in Marseille ankommen und wo ich sie treffen sollte, hätte ich es ihr gesagt.


      Aber sie hat mich nicht gefragt.


      »Ich auch«, wiederholte sie. »Ich hatte im gleichen Moment Lust, glaube ich. Als wenn ich darauf gewartet hätte, dass Sie in dieser Sekunde anrufen… Das hatte ich im Sinn, als ich Ihnen sagte, dass ich Sie aufsuchen würde. Mit Ihnen zu schlafen. Diese Nacht in Ihren Armen zu verbringen.«


      »Und unterwegs haben Sie Ihre Meinung geändert?«


      »Ja«, sagte sie lächelnd. »Meine Meinung habe ich geändert, nicht die Lust.«


      Sie bewegte ihre Hand ganz langsam auf mich zu und streichelte meine Wange mit den Fingerspitzen. Streifte sie. Meine Wange glühte um einiges heftiger als nach ihrer Ohrfeige.


      »Es ist schon spät«, murmelte sie leise.


      Sie lächelte. Ein müdes Lächeln.


      »Und ich bin müde«, fügte sie hinzu. »Aber es hat ja alles keine Eile, nicht wahr?«


      »Das Schreckliche ist«, versuchte ich zu scherzen, »dass alles, was ich Ihnen sagen kann, sich immer gegen mich wendet.«


      »Das ist eins der Dinge, woran Sie sich bei mir gewöhnen müssen.«


      Sie nahm ihre Handtasche.


      Ich konnte sie nicht zurückhalten. Wir hatten jeder etwas zu tun. Das Gleiche oder beinahe. Aber wir gingen nicht den gleichen Weg. Sie wusste das und hatte es, so schien es, schließlich akzeptiert. Es war nicht mehr nur eine Frage des Vertrauens. Das Vertrauen bedeutete uns zu viel, dem anderen gegenüber. Wir mussten ganz in uns selbst dringen. In unsere Einsamkeiten. Unsere Begierden. Am Ende gab es vielleicht eine Wahrheit. Den Tod. Oder das Leben. Die Liebe. Eine Liebe. Wer konnte das schon wissen?


      Ich berührte den Ring von Didier Perez abergläubisch mit dem Daumen. Und ich rief mir seine Worte ins Gedächtnis zurück: »Was geschrieben steht, steht geschrieben, wie dem auch sei.«


      »Sie sollen eins wissen, Montale«, sagte sie an der Tür. »Der Lauschangriff kommt von der Polizeidirektion. Aber ich habe nicht herausfinden können, seit wann.«


      »Etwas in der Richtung hatte ich mir schon gedacht. Und das heißt?«


      »Genau wie Sie gedacht haben. Dass ich gleich einen detaillierten Bericht über diese beiden Morde anfertigen muss. Die Gründe. Die Mafia und so weiter… Es war der Gerichtsmediziner, der den Zusammenhang hergestellt hat. Ich bin nicht die Einzige, die sich für die Technik der Verbrechen der Mafia interessiert. Er hat seine Schlussfolgerungen an meinen Vorgesetzten weitergegeben.«


      »Und die Disketten?«


      Sie ärgerte sich über die Frage. Ich konnte es ihren Augen ansehen.


      »Reichen Sie sie mit ein«, sagte ich schnell. »Mit Ihrem Bericht. Nichts beweist, dass Ihr Vorgesetzter nicht in Ordnung ist, oder?«


      »Wenn ich es nicht täte«, antwortete sie monoton, »würde ich gelyncht.«


      Wir sahen uns noch den Bruchteil einer Sekunde an.


      »Schlafen Sie gut, Hélène.«


      »Danke.«


      Wir konnten uns nicht die Hand reichen. Wir konnten uns auch nicht umarmen. Hélène Pessayre ging, wie sie gekommen war. Nur dass die Fronten jetzt klar waren.


      »Sie rufen mich an, nicht wahr, Montale?«, fragte sie noch.


      Denn es war nicht leicht, so auseinander zu gehen. Es war ein bisschen, als würden wir uns verlieren, bevor wir uns gefunden hatten.


      Ich nickte und sah ihr nach, wie sie über die Straße zu ihrem Auto ging. Einen Augenblick lang stellte ich mir vor, was ein weicher, zärtlicher Kuss bedeutet hätte. Unsere Lippen vereint. Dann dachte ich an die beiden Typen von der Mafia und die beiden Flics, wie sie ein verschlafenes Auge öffneten, als Hélène Pessayre vorüberging, und sich beim Wiedereinschlafen fragten, ob ich mit der Kommissarin gevögelt hatte oder nicht. Das verjagte alle erotischen Gedanken aus meinem Kopf.


      Ich schenkte mir einen Tropfen Lagavulin ein und legte das Album von Gianmaria Testa auf.


      
        Un po’ di là del mare c’è una terra sincera


        come gli occhi di tuo figlio quando ride…

      


      Worte, die mich für den Rest der Nacht begleiteten. Nicht weit hinter dem Meer gibt es ein aufrichtiges Land, wie die Augen von deinem Sohn, wenn er lacht.


      Sonia, ich werde deinem Sohn das Lachen wiedergeben. Ich tue es für uns, für das, was zwischen dir und mir hätte sein können, diese Möglichkeit einer Liebe, eines Lebens, der Freude, der Freuden, die über den Tod hinausgehen, für diesen Zug, der zum Meer fährt, Richtung Turchino, für diese Tage, die noch erfunden werden müssen, diese Stunden, das Vergnügen, unsere Körper, unser Begehren und noch mal unser Begehren und für dieses Lied, das ich gelernt hätte, für dich, das ich dir vorgesungen hätte, nur für das einfache Glück, dir zu sagen


      
        se vuoi restiamo insieme anche stasera


        und dir immer wieder zu sagen, wenn du willst, bleiben wir heute Abend zusammen.

      


      Sonia.


      Das werde ich tun. Für Enzos Lächeln.


      Am Morgen hatte sich der Mistral völlig gelegt.


      Ich hatte Nachrichten gehört, als ich mir den ersten Kaffee des Tages zubereitete. Das Feuer hatte sich noch weiter ausgebreitet, aber seit Tagesanbruch hatten die Löschflugzeuge es eindämmen können. Die Hoffnung, dieses Feuer schnell unter Kontrolle bringen zu können, schien wieder aufzuleben.


      Meine Kaffeetasse in der einen, eine Zigarette in der anderen Hand, ging ich bis ans Ende meiner Terrasse. Das Meer hatte sich beruhigt und lag wieder in tiefem Blau da. Ich sagte mir, dass dieses Meer, das Marseilles und Algiers Küsten leckte, nichts versprach, nichts verriet. Es begnügte sich damit, zu geben, aber in Hülle und Fülle. Ich sagte mir, dass die Anziehungskraft zwischen Hélène und mir vielleicht keine Liebe war. Sondern nur dieses gemeinsame Gefühl, klar zu sehen, das heißt, ohne Trost zu sein.


      Und heute Abend würde ich Babette wiedersehen.
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        In dem es nötig ist, zu wissen, wie die Dinge gesehen werden

      


      Das Blut gefror mir in den Adern. Die Fensterläden an Honorines Haus standen nicht offen. Im Sommer schlossen wir unsere Fensterläden nie. Wir hakten sie nur vor den offenen Fenstern ineinander, um ein wenig von der Kühle der Nacht und des frühen Morgens zuprofitieren. Ich stellte meine Tasse ab und ging zu ihrer Terrasse hinüber. Die Tür selbst war verschlossen. Mit dem Schlüssel. Sogar wenn sie »in die Stadt hinunterging«, traf Honorine nie solche Vorsichtsmaßnahmen. Ich zog schnell eine Jeans und ein T-Shirt über und platzte, ohne mich auch nur zu kämmen, bei Fonfon herein. Er stand hinter seiner Theke und blätterte zerstreut in La Marseillaise.


      »Wo ist sie?«, fragte ich.


      »Du nimmst doch einen Kaffee?«


      »Fonfon?«


      »Verdammt noch mal!«, sagte er und stellte eine Untertasse vor mich hin.


      In seinen Augen, roter als sonst, lag tiefe Trauer.


      »Ich habe sie fortgebracht.«


      »Was!«


      »Heute Morgen. Alex hat uns gefahren. Ich habe eine Cousine in Caillols. Dort habe ich sie hingebracht. Da wird es ihr an nichts fehlen. Nur ein paar Tage… Ich dachte…«


      Er hatte die gleichen Überlegungen angestellt wie ich für Mavros und dann für Bruno und seine Familie. Plötzlich ärgerte ich mich, dass ich es nicht selbst vorgeschlagen hatte. Weder Honorine noch Fonfon. Nach der Diskussion, die wir miteinander hatten, er und ich, hätte es mir klar sein müssen. Diese Angst, dass Honorine etwas zustoßen könnte. Und Fonfon hatte es geschafft, sie zum Gehen zu überreden. Sie hatte es eingesehen. Sie hatten das gemeinsam entschieden. Ohne mir auch nur ein Wort zu sagen. Weil die Sache mich nichts mehr anging, sondern nur sie, sie beide. Die Ohrfeige von Hélène Pessayre war nichts dagegen.


      »Ihr hättet mir Bescheid sagen können«, sagte ich barsch. »Mich wecken kommen meinetwegen… Damit ich mich verabschieden kann!«


      »So ist es nun mal, Fabio. Du hast kein Recht, beleidigt zu sein. Ich habe getan, was mir am besten schien.«


      »Ich bin nicht beleidigt.«


      Nein, beleidigt war nicht das richtige Wort. Davon abgesehen fand ich keine Worte. Mein Leben erlitt Schiffbruch, und nicht einmal Fonfon gab mir noch Kredit. Das war die Wahrheit.


      »Hast du daran gedacht, dass dieser Abschaum dort vor der Tür euch folgen könnte?«


      »Ja, ich hab daran gedacht!«, schrie er und stellte die Kaffeetasse auf den Unterteller. »Was denkst du denn, he? Dass ich blöd bin? Verkalkt? Zum Donnerwetter!«


      »Gib mir einen Cognac.«


      Er griff nervös die Flasche, ein Glas und schenkte mir ein. Wir ließen uns nicht aus den Augen.


      »Fifi musste die Straße beobachten. Wenn ein Wagen, den wir nicht kannten, hinter uns losgefahren wäre, hätte er Alex auf seinem Handy im Taxi angerufen. Wir wären dann einfach umgekehrt.«


      »Altes Schlitzohr!«, dachte ich bei mir.


      Ich trank den Cognac in einem Zug. Ich spürte sofort, wie sich das Brennen bis in die Tiefen meines Magens ausbreitete. Ein Schweißausbruch befeuchtete mir den Rücken.


      »Und niemand ist euch gefolgt?«


      »Heute Morgen waren sie nicht da, die Typen aus dem Fiat Punto. Nur die Flics. Und die haben sich nicht von der Stelle gerührt.«


      »Woher kannst du sicher sein, dass es die Flics waren?«


      »So, wie die aussehen, also, da gibt’s kein Vertun.«


      Ich nahm einen Schluck Kaffee.


      »Und du hast gesagt, der Fiat Punto war nicht mehr da.«


      »Er ist immer noch nicht da.«


      Was ging hier vor? Zwei Tage, hatte der Killer gesagt. Ich konnte nicht glauben, dass er alles geschluckt hatte, was ich ihm aufgetischt hatte. Sicher war ich nur ein armer Trottel, aber trotzdem!


      Plötzlich hatte ich eine Horrorvision. Die Killer machten eine Spritztour nach Castellas. Sie würden Babette dort abfangen. Ich schüttelte den Kopf. Um diesen Gedanken zu verjagen. Mir einzureden, dass die Abhörerei erst gestern Abend angefangen hatte. Mich davon zu überzeugen, dass die Flics so eng auch wieder nicht mit der Mafia liiert waren. Nein, versuchte ich mich zu beruhigen, kein leitender Beamter. Aber ein Flic, irgendein Flic, ja. Irgendeiner. Einer reichte. Einer, der mit der Nase darauf stieß. Ein einziger, verflucht noch mal!


      »Gib mir das Telefon, bitte.«


      »Da«, sagte Fonfon und stellte es auf die Theke. »Willst du was essen?«


      Ich zuckte mit den Schultern und wählte die Nummer von Castellas. Es klingelte sechs-, sieben-, achtmal. Ich schwitzte mehr und mehr. Neun.


      Jemand nahm ab.


      »Leutnant Brémond.«


      Eine autoritäre Stimme.


      Mir wurde abwechselnd heiß und kalt. Ich bekam weiche Knie. »Hallo!«


      Ich legte langsam auf.


      »Gegrillte Figatelli, einverstanden?«, rief Fonfon aus seiner Küche.


      »Ja.«


      Ich wählte Hélène Pessayres Nummer.


      »Hélène«, sagte ich, als sie abnahm.


      »Wie geht’s?«


      »Schlecht. Es geht schief. Ich glaube, sie sind nach Castellas hinaufgefahren, dorthin, wo Babette sich aufgehalten hat. Ich glaube, es ist etwas Schlimmes passiert. Das heißt, ich glaube es nicht, ich bin mir sicher, verdammt noch mal! Ich habe angerufen. Ein Leutnant hat abgenommen. Leutnant Brémond.«


      »Wo ist das?«


      »In der Gemeinde von Saint-Jean-du-Gard.«


      »Ich rufe Sie zurück.«


      Aber sie legte nicht auf.


      »Ist Babette dort oben?«


      »Nein, in Nîmes. Sie ist in Nîmes«, log ich.


      Weil Babette eben jetzt den Zug genommen hatte. Das hoffte ich jedenfalls.


      »Ah«, machte Hélène Pessayre nur.


      Sie legte auf.


      Der Duft der Figatelli begann sich in der Bar zu verbreiten. Ich hatte keinen Hunger. Dabei kitzelte der Geruch mir angenehm in der Nase. Ich sollte etwas essen. Weniger trinken. Essen. Und weniger rauchen.


      Essen.


      »Willst du nicht doch eine Kleinigkeit essen?«, fragte Fonfon, als er aus der Küche kam.


      Er stellte Teller, Gläser und Bestecke auf einen Tisch mit Blick aufs Meer. Dann öffnete er eine Flasche Rosé aus Saint-Cannat. Kein schlechter Tropfen, den wir bei der Genossenschaft holten. Gerade richtig für die morgendliche Zwischenmahlzeit.


      »Warum bist du nicht bei ihr geblieben?«


      Er ging wieder in die Küche. Ich hörte, wie er die Figatelli auf dem Grill wendete. Ich kam näher.


      »Hörst du, Fonfon?«


      »Was?«


      »Warum bist du nicht auch dort geblieben, bei deiner Cousine?«


      Er sah mich an. Ich wusste nicht mehr, was sein Blick zu bedeuten hatte.


      »Das werde ich dir sagen…«


      Ich konnte die Wut in ihm aufsteigen sehen. Er explodierte.


      »Wo hätte Félix dich angerufen, he? Um dir zu sagen, dass er Babette in seinem Boot mitnehmen würde. Es war doch wohl hier, in meiner Bar, wo er dich anrufen sollte.«


      »Er hat das vorgeschlagen, und…«


      »Ja… Kaum zu glauben, dass auch er nicht so dumm und verkalkt ist.«


      »Du bist doch nicht nur deshalb geblieben? Ich hätte doch…«


      »Was hättest du können? Da rumsitzen und darauf warten, dass das Telefon klingelt? Wie jetzt.«


      Er wendete die Figatelli noch einmal.


      »Sie sind gleich fertig.«


      Er schob alles auf einen Teller, nahm Brot und ging zum Tisch. Ich folgte ihm.


      »Hat Félix dich angerufen?«


      »Nein. Ich habe ihn angerufen. Gestern. Vor unserer kleinen Diskussion. Ich wollte etwas wissen.«


      »Was wolltest du wissen?«


      »Ob diese Geschichte wirklich ernst ist. Also hab ich gefragt, ob du vorbeigekommen bist, um sie zu holen… Manus Knarre. Und er hat gesagt ›ja‹. Und dann hat Félix mir alles erzählt.«


      »Du hast schon alles gewusst? Gestern Abend?«


      »Ja.«


      »Du hast mir nichts davon gesagt.«


      »Ich wollte es aus deinem Munde hören. Dass du es mir sagst. Mir, Fonfon!«


      »Scheiße auch!«


      »Und siehst du, Fabio, ich glaube, dass du uns nicht alles erzählt hast. Félix denkt das auch. Aber ihm ist das schnurzegal. Das hat er gesagt. Auch wenn er so tut, als ob, er hängt nicht mehr sehr am Leben. Verstehst du… Nein, du verstehst nicht. Manchmal verstehst du überhaupt nichts. Du lebst vor dich hin…«


      Fonfon fing an zu essen. Den Kopf über seinen Teller geneigt. Ich konnte nicht. Nach drei Bissen und langem Schweigen sah er wieder auf. Seine Augen schwammen in Tränen.


      »Nun iss schon, verdammt. Es wird noch kalt.«


      »Fonfon…«


      »Ich werde dir noch etwas sagen. Ich bin hier, um… um an deiner Seite zu sein. Aber ich weiß nicht, warum, Fabio. Ich weiß nicht, warum! Honorine hat mich darum gebeten. Zu bleiben. Sonst wäre sie nicht gegangen. Das hat sie mir zur Bedingung gemacht. Verflucht, versteh das mal!«


      Er stand abrupt auf. Er legte seine Hände flach auf den Tisch und neigte sich zu mir.


      »Denn wenn sie mich nicht darum gebeten hätte, ich weiß nicht, ob ich geblieben wäre.«


      Er ging in seine Küche. Ich stand auf und folgte ihm. Er weinte, den Kopf gegen den Gefrierschrank gelehnt. Ich legte meinen Arm um seine Schultern.


      »Fonfon«, sagte ich.


      Er drehte sich langsam um, und ich drückte ihn an mich. Er weinte weiter wie ein Kind.


      Was für ein Schlamassel, das mit Babette. Was für ein Schlamassel.


      Aber Babette konnte nichts dafür. Sie hatte es nur ausgelöst. Und ich entdeckte, wie ich wirklich war. Unaufmerksam anderen gegenüber, selbst denen, die ich liebte. Unfähig, mir ihre Ängste anzuhören, ihre Furcht. Ihren Wunsch, noch ein wenig zu leben und glücklich zu sein. Ich lebte in einer Welt, in der ich ihnen keinen Platz einräumte. Ich lebte eher neben ihnen her, als dass ich mit ihnen teilte. Ich nahm alles von ihnen an, manchmal mit Gleichgültigkeit, ließ links liegen, oft aus Bequemlichkeit, was sie sagen oder tun mochten, das mir nicht gefiel.


      Letztendlich hatte Lole mich deshalb verlassen. Wegen dieser Art, die ich hatte, über andere hinwegzugehen, träge, unbekümmert. Uninteressiert. Ich verstand es nicht, nicht einmal in den schlimmsten Momenten, ihnen zu zeigen, wie sehr ich wirklich an ihnen hing. Ich verstand es auch nicht zu sagen. Ich glaubte, alles gehe von selbst. Freundschaft. Liebe. Hélène Pessayre hatte Recht. Ich hatte Lole nicht alles gegeben. Ich hatte nie jemandem alles gegeben.


      Ich hatte Lole verloren. Ich verlor Fonfon und Honorine. Und das war das Schlimmste, was mir passieren konnte. Ohne sie… Sie waren meine letzte Zuflucht im Leben. Leuchttürme im Meer, waren nur sie fähig, den Weg zum Hafen zu weisen. Meinen Weg.


      »Ich liebe euch beide. Ich liebe euch, Fonfon.«


      Er sah zu mir hoch, dann machte er sich los.


      »Schon gut, schon gut«, sagte er.


      »Ich hab nur noch euch, verdammt!«


      »Ja, eben!«


      Er brach erneut in Wut aus.


      »Das fällt dir jetzt ein! Dass wir sozusagen wie deine Familie sind! Aber die Killer gehen vor unserer Tür spazieren… Die Flics hören dein Telefon ab, ohne deiner Kommissarin Bescheid zu sagen… Und du? Das beunruhigt dich natürlich, also besorgst du dir eine Knarre. Aber wir? Um uns machst du dir keine Gedanken!… Wir sollen darauf warten, dass Monsieur alles regelt. Dass alles wieder in Ordnung kommt. Und danach, wenn der Tod vorübergegangen ist und uns ausgespart hat, kehren wir zu unseren kleinen Annehmlichkeiten zurück. Fischen, Aperitifs, Pétanque, Rommé am Abend… Ist es so, Fabio? Siehst du die Dinge so? Sag mal, wer sind wir eigentlich, verflucht!«


      »Nein«, murmelte ich. »So sehe ich die Dinge nicht.«


      »So, und wie siehst du sie dann?«


      Das Telefon klingelte.


      »Montale.«


      Hélène Pessayres Stimme war flach. Farblos.


      »Ja.«


      »Bruno ist heute Morgen gegen sieben durchgedreht…«


      Ich schloss die Augen. In meinem Kopf überschlugen sich die Bilder. Das waren nicht einmal mehr Bilder, sondern Ströme von Blut.


      »Er hat seine Frau und seine beiden Kinder umgebracht… Mit… Mit einer Axt. Es ist…«


      Die Worte blieben ihr im Hals stecken.


      »Und er, Hélène?«


      »Er hat sich aufgehängt. Ganz einfach.«


      Fonfon kam leise heran und stellte mir ein Glas Rosé hin. Ich stürzte ihn in einem Zug hinunter und bedeutete ihm, mir nachzuschenken. Er ließ die Flasche neben mir stehen.


      »Was sagen die Flics?«


      »Familiendrama.«


      Ich stürzte noch ein Glas Rosé hinunter.


      »Ja, klar.«


      »Laut Zeugenaussagen lief es nicht mehr besonders gut zwischen Bruno und seiner Frau. Seit einiger Zeit… Im Dorf wurde offenbar viel über diese Frau, die bei ihnen wohnte, geredet.«


      »Das würde mich wundern. Niemand wusste, dass Babette in Castellas war.«


      »Zeugen, Montale. Mindestens einer. Ein alter Freund von Bruno. Der Förster.«


      »Ja, klar«, wiederholte ich.


      »Man hat einen Fahndungsbefehl nach Ihrer Freundin herausgegeben. Sie wollen ihre Aussage.«


      »Das heißt?«


      »Das heißt, dass sie die Polizei am Hals hat und hinter ihnen die Typen von der Mafia. Und den Killer im Hinterhalt.«


      Wenn Bruno geredet hatte, und er musste geredet haben, waren die Typen nach Nîmes gestürzt, zu seinen Freunden, wo Babette die Nacht verbringen sollte. Ich hoffte, Babette war vor ihnen losgefahren. Für sie. Für diese Leute, die sie aufgenommen hatten. Und dass sie im Zug saß.


      »Montale, wo ist Babette?«


      »Ich weiß nicht. Das weiß ich wirklich nicht. Vielleicht in einem Zug. Sie sollte heute nach Marseille kommen. Sie soll mich bei ihrer Ankunft anrufen.«


      »Haben Sie nach ihrer Ankunft etwas geplant?«


      »Ja.«


      »Gehörte es zu Ihrem Plan, mich anzurufen?«


      »Nicht sofort. Danach.«


      Ich hörte, wie sie Luft holte.


      »Ich schicke eine Überwachungsmannschaft zum Bahnhof. Für den Fall, dass die Typen da sein werden und etwas vorhaben.«


      »Es ist besser, wenn sie nicht beschattet wird.«


      »Haben Sie Angst, dass ich herausfinde, wo sie hingeht?«


      Jetzt war es an mir, Luft zu holen.


      »Ja«, sagte ich. »Dadurch wird jemand anders kompromittiert. Und Sie können sich auf nichts verlassen. Auf niemanden. Nicht einmal auf Ihren nächsten Partner, Béraud, stimmt’s?«


      »Ich weiß, wo sie hingeht, Montale. Ich glaube zu erraten, wo Sie sich heute Nacht mit ihr treffen.«


      Ich schenkte mir noch ein Glas Wein ein. Ich war baff.


      »Haben Sie mich verfolgen lassen?«


      »Nein. Ich bin Ihnen zuvorgekommen. Sie haben mir gesagt, dass diese Person, die Sie sehen mussten, Félix, in Vallon-des-Auffes wohnt. Ich habe Béraud geschickt. Er ist am Hafen spazieren gegangen, als Sie gekommen sind.«


      »Sie vertrauen mir nicht, was?«


      »Immer noch nicht. Aber so ist es besser. Für heute. Jeder spielt sein Spiel. So wollten Sie es doch haben, nicht?«


      Ich hörte sie wieder Luft holen. Sie war bedrückt. Dann wurde ihre Stimme tiefer. Rau.


      »Ich hoffe immer noch, dass wir zueinander finden werden, wenn alles vorüber ist.«


      »Das hoffe ich auch, Hélène.«


      »Ich habe es mit einem Mann nie so ernst gemeint wie mit Ihnen heute Nacht.«


      Sie legte auf.


      Fonfon saß am Tisch. Er hatte seine Figatelli nicht aufgegessen, und ich hatte meine nicht angerührt. Er sah mich an, als ich auf ihn zukam. Er war erschöpft.


      »Fonfon, geh zu Honorine. Sag ihr, ich entscheide. Nicht sie. Und dass ich will, dass ihr zusammen seid. Du hast hier nichts mehr verloren!«


      »Und du?«, grummelte er.


      »Ich warte auf den Anruf von Félix, und dann schließe ich die Bar. Lass mir die Telefonnummer hier, unter der ich euch erreichen kann.«


      Er stand auf und sah mir gerade in die Augen.


      »Du, was wirst du tun?«


      »Töten, Fonfon. Töten.«
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        In dem es keine Wahrheit ohne bitteren Kern gibt

      


      Jetzt, wo der Mistral sich gelegt hatte, stank die Luft verbrannt. Ein beißendes Gemisch aus Holz, Harz und Chemikalien. Die Feuerwehrleute schienen das Feuer endlich unter Kontrolle zu haben. Es wurde von dreitausendvierhundertfünfzig Hektar zerstörter Fläche gesprochen. Wald in erster Linie. Im Radio hatte jemand, ich weiß nicht mehr wer, die Zahl von einer Million verkohlter Bäume genannt. Ein Großbrand, vergleichbar mit dem von 1989.


      Nach einer kurzen Siesta war ich in Richtung der Buchten aufgebrochen. Ich hatte das Bedürfnis, mir durch die Schönheit dieses Landes einen klaren Kopf zu verschaffen. Die schmutzigen Gedanken herauszufiltern und sie durch großartige Bilder zu ersetzen. Auch meine armen Lungen brauchten etwas frische Luft.


      Ich war vom Hafen von Calelongue, nur wenige Schritte von Les Goudes, aus losgegangen. Ein leichter Spaziergang, knapp zwei Stunden, den Zollpfad entlang. Und er bot herrliche Aussichten auf die Inselgruppe Riou und die Südseite der Buchten. Am Plan des Cailles angekommen, war ich nicht weit vom Meer in die Wälder über der Bucht von Queyrons abgebogen. Schwitzend und schnaufend wie ein armer Teufel, hatte ich am Ende des Steilpfades oberhalb der Bucht von Podestat eine Pause eingelegt.


      Dort, mit Blick aufs Meer, ging es mir gut. In der Stille. Hier gab es nichts zu verstehen, nichts zu wissen. Alles offenbarte sich vor den Augen in dem Moment, in dem man es genoss.


      Ich war nach Félix’ Anruf aufgebrochen. Kurz vor zwei. Babette war soeben angekommen. Er hatte sie an mich weitergereicht. Sie hatte in Nîmes nicht den Zug genommen. Einmal im Bahnhof, erklärte sie, hatte sie gezögert. So ein Vorgefühl. Sie war in eine Leihwagenfirma gegangen und am Steuer eines kleinen 205 wieder herausgekommen. In Marseille hatte sie den Wagen dann am Hafen geparkt. Sie war mit dem Bus weiter auf die Corniche gefahren. Schließlich war sie zu Fuß bis Vallon-des-Auffes hinabgestiegen.


      Ich hatte die Bar geschlossen, die Fensterläden zum Meer zugezogen und das Metallgitter heruntergelassen. Der Saal wurde nur noch schwach erleuchtet durch ein Hochfenster über der Eingangstür.


      »Mir war danach«, begann sie zu erzählen, »die Stadt in mich einzusaugen. Mich von ihrem Licht durchtränken zu lassen. Ich hab sogar beim Samaritaine angehalten, verstehst du, um eine Kleinigkeit zu essen und zu trinken. Ich hab an dich gedacht. An das, was du oft sagst. Dass man nichts von dieser Stadt begreift, wenn man ihrem Licht gegenüber unempfindlich ist.«


      »Babette…«


      »Ich liebe diese Stadt. Ich hab die Leute um mich herum beobachtet. Auf der Terrasse. In der Straße. Ich habe sie beneidet. Sie lebten. Gut, schlecht, mit Höhen und Tiefen, zweifellos wie wir alle. Aber sie lebten. Ich… Ich fühlte mich wie eine Außerirdische.«


      »Babette…«


      »Warte… Da habe ich meine dunkle Brille abgenommen und die Augen geschlossen. Das Gesicht zur Sonne. Um sie brennen zu spüren, wie wenn man am Strand ist. Ich bin wieder ich selbst geworden. Ich habe mir gesagt: ›Du bist zu Hause.‹ Und… Fabio…«


      »Was?«


      »Das stimmt nicht, weißt du. Ich bin nicht mehr ganz zu Hause. Ich kann nicht mehr durch die Straßen gehen, ohne mich zu fragen, ob mir nicht jemand folgt.«


      Sie hatte einen Moment geschwiegen. Ich hatte an der Telefonschnur gezogen und mich auf den Boden gesetzt, mit dem Rücken an die Theke gelehnt. Ich war müde. Ich war schläfrig. Ich brauchte frische Luft. Ich hatte zu allem Lust, außer zu hören, was sie sagen würde und was ich in jedem ihrer Worte kommen spürte.


      »Ich habe nachgedacht«, fuhr Babette fort.


      Ihre Stimme war unnatürlich ruhig. Und das war mir noch unerträglicher.


      »Ich könnte in Marseille nie mehr zu Hause sein, wenn ich diese Nachforschungen auf sich beruhen lasse. Die ganze Arbeit, seit Jahren. Ich muss bis ans Ende meiner selbst gehen. Wie jeder hier, auch im Kleinen. Mit dieser Übertreibung, die uns eigen ist. In der wir uns verlieren…«


      »Babette, ich habe keine Lust, darüber am Telefon zu diskutieren.«


      »Ich wollte, dass du es weißt, Fabio. Gestern Abend war ich so weit zuzugeben, dass du Recht hattest. Ich hatte alles gut gewichtet, abgewogen. Aber… Als ich hier angekommen bin… Das Glück der Sonne auf meiner Haut, dieses Licht in meinen Augen… Ich bin es, die Recht hat.«


      »Hast du deine Unterlagen bei dir?«, unterbrach ich. »Die Originale.«


      »Nein. Sie sind an einem sicheren Ort.«


      »Verdammt, Babette!«, rief ich.


      »Aufregen bringt nichts. So ist es nun mal. Wie kann man glücklich leben, wenn man jedes Mal, wenn man irgendwohin geht oder irgendwas kauft, weiß, dass die Mafia wie ein Schwert über einem hängt? Na? Mal ehrlich!«


      Ganze Passagen aus ihren Nachforschungen liefen vor meinen Augen ab. Als wenn ich mir an jenem Abend bei Cyril die Festplatte des Computers in den Kopf geschoben hätte.


      »In den Steueroasen unterhalten die Verbrechersyndikate Kontakte zu den größten Handelsbanken der Welt; deren örtliche Filialen sind auf private banking spezialisiert und bieten bei der Führung steuerlich hochbegünstigter Konten einen diskreten, persönlichen Service. Diese Möglichkeiten zur Steuerflucht werden von legalen Firmen ebenso genutzt wie von kriminellen Organisationen. Der technologische Fortschritt in Bankwesen und Telekommunikation bietet zahlreiche Möglichkeiten, die Erlöse aus illegalen Transaktionen rasch weiterzuleiten und verschwinden zu lassen.«


      »Fabio?«


      Ich klappte mit den Augenlidern.


      »Geld kann auf elektronischem Wege problemlos von der Muttergesellschaft auf ihre als Briefkastenfirma in einer Steueroase registrierte Tochtergesellschaft transferiert werden und umgekehrt. Auf diese Weise werden von Firmen, die die Mittel institutioneller Anleger verwalten, darunter Pensionsfonds, Sparfonds bei Genossenschaftsbanken und Geldmarktfonds, Gelder in Milliardenhöhe verschoben, indem sie abwechselnd über Konten in Luxemburg, auf den Kanalinseln oder den Kaimaninseln und so weiter laufen.


      Die mit der Steuerflucht einhergehende Ansammlung riesiger Firmenkapitale in Steueroasen ist einer von mehreren Gründen für die wachsenden Haushaltsdefizite in bestimmten westlichen Ländern.«


      »Darum geht es jetzt nicht«, sagte ich.


      »Ach ja. Und worum dann?«


      Sie hatte nicht über Bruno gesprochen. Ich vermutete, dass sie von dem Massaker noch gar nichts wusste. Von dieser schrecklichen Geschichte. Ich beschloss, nichts zu sagen. Fürs Erste. Diese Schweinerei als letzten Trumpf aufzuheben. Wenn wir uns schließlich gegenüberstehen würden. Heute Abend.


      »Das ist keine Frage. Ich wäre nie wieder glücklich, wenn morgen… Wenn sie Honorine und Fonfon die Kehle durchschneiden würden! Wie diese Hunde es mit Sonia und Mavros gemacht haben.«


      »Ich habe auch Blut gesehen!«, regte sie sich auf. »Ich habe Giannis Leiche gesehen. Er war verstümmelt. Also, komm mir nicht…«


      »Aber du, du lebst, verdammt noch mal! Sie nicht! Ich lebe auch! Und Honorine und Fonfon und Félix, für den Moment! Erzähl mir nicht, was du gesehen hast! Denn so, wie es läuft, wirst du noch mehr davon sehen. Und Schlimmeres! Dein Körper, Stück für Stück zerhackt…«


      »Hör auf!«


      »Bis du ihnen sagst, wo sie sind, diese verfluchten Dokumente. Ich bin sicher, du würdest beim ersten abgeschnittenen Finger schwach werden.«


      »Dreckskerl!«, schrie sie.


      Ich fragte mich, wo Félix war. Hatte er sich bei einem schönen, kühlen Bier in die Lektüre eines der Abenteuer der Pieds Nickelés gestürzt? Taub für das, was er hörte? Oder war er zum Hafen hinuntergegangen, damit Babette reden konnte, ohne sich beobachtet zu fühlen?


      »Wo ist Félix?«


      »Am Hafen. Er macht das Boot startklar. Er hat gesagt, dass er gegen acht rausfahren will.«


      »Gut.«


      Erneutes Schweigen.


      Das Zwielicht in der Bar tat mir gut. Am liebsten hätte ich mich glatt auf den Boden gelegt. Und geschlafen. Lange geschlafen. In der Hoffnung, dass diese ganze, riesige Sauerei sich in meinen Träumen, im unbefleckten Morgenlicht über dem Meer, auflösen würde.


      »Fabio«, fuhr Babette fort.


      Ich erinnere mich, gedacht zu haben, oben auf dem Pass von Cortiou, dass es keine Wahrheit gibt, die keinen bitteren Kern hat. Das hatte ich irgendwo gelesen.


      »Babette, ich will nicht, dass dir was passiert. Ich könnte auch nicht weiterleben, wenn er dich… Wenn er dich umbringen würde. Alle, die ich geliebt habe, sind tot. Meine Freunde. Und Lole ist fort…«


      »Ah!«


      Ich hatte nicht auf den Brief von Babette geantwortet, den Lole geöffnet und gelesen hatte. Den Brief, an dem unsere Liebe zerbrochen war. Ich war ärgerlich auf Lole gewesen, weil sie in meine Geheimnisse eingedrungen war. Später auf Babette. Aber weder Babette noch Lole konnten etwas für das, was danach gekommen war. Dieser Brief war genau in dem Moment aufgetaucht, in dem Lole von Zweifeln über mich und sich geplagt war. Über uns, unser Leben.


      »Verstehst du, Fabio«, hatte sie mir eines Nachts gestanden, in einer dieser Nächte, in denen ich noch versucht hatte, sie zum Abwarten, zum Bleiben zu überreden. »Meine Entscheidung steht fest. Seit langem. Ich habe mir ausgiebig Zeit genommen, darüber nachzudenken. Dieser Brief von deiner Freundin Babette hat nichts damit zu tun. Er hat mir nur erlaubt, meine Entscheidung zu fällen… Ich zweifle schon seit geraumer Zeit. Es ist nicht überstürzt, verstehst du. Eben deshalb ist es so schrecklich. Noch schrecklicher. Ich weiß… Ich weiß, dass es für mich lebenswichtig ist, zu gehen.«


      Ich hatte keine andere Antwort darauf gefunden, als dass sie dickköpfig war. Und so stolz, dass sie nicht zugeben konnte, sich zu irren. Den Rückwärtsgang einzuschalten. Zu mir zurückzukommen. Zu uns.


      »Dickköpfig! Das bist du genauso wie ich, Fabio! Nein…«


      Und sie hatte diese Worte gesagt, mit denen sie die Tür endgültig hinter sich schloss: »Ich empfinde nicht mehr die Liebe für dich, die nötig ist, um mit einem Mann zusammenzuleben.«


      Später, ein andermal, hatte Lole mich gefragt, ob ich diesem Mädchen, Babette, geantwortet hätte.


      »Nein«, hatte ich gesagt.


      »Warum nicht?«


      Ich hatte nie die Worte gefunden, ihr zu antworten oder sie auch nur anzurufen. Und was sollte ich ihr sagen? Dass ich nicht wusste, wie zerbrechlich die Liebe zwischen Lole und mir war. Und dass sicher alle wirklichen Lieben so sind. So zerbrechlich wie Kristallglas. Dass die Liebe die Menschen bis ins Extrem spannt. Und dass das, was Babette für Liebe hielt, nur eine Illusion war.


      Ich hatte nicht den Mut zu diesen Worten. Nicht einmal, ihr zu sagen, dass ich es nach alledem und der Leere, die Lole in mir hinterlassen hatte, nicht für nötig hielt, Babette eines Tages wiederzusehen.


      »Weil ich sie nicht liebe, das weißt du genau«, hatte ich Lole geantwortet.


      »Vielleicht täuschst du dich.«


      »Lole, ich flehe dich an.«


      »Du lebst dein Leben, ohne Dinge hinnehmen zu wollen. Mein Gehen, ihr Warten.«


      Ich hatte zum ersten Mal Lust, sie zu ohrfeigen.


      »Das wusste ich nicht«, sagte Babette.


      »Vergiss es. Wichtig ist, was passiert… Diese Killer, die uns verfolgen. Darüber müssen wir gleich reden. Ich hab ein paar Ideen. Um mit ihnen zu verhandeln.«


      »Mal sehen, Fabio… Aber, verstehst du… Ich glaube, das ist heute die einzige Lösung. Eine Operation ›Saubere Hände‹ in Frankreich. Es ist die einzige Art, die wirksamste, den Zweifeln der Leute zu begegnen. Niemand glaubt mehr an irgendetwas. Nicht an die Politiker. Nicht an die Projekte der Politiker. Nicht an die Werte dieses Landes. Es… Es ist die einzige Antwort auf den Front National. Die schmutzige Wäsche waschen. Am helllichten Tage.«


      »Träumst du?! Was hat das in Italien geändert?«


      »Es hat etwas geändert.«


      »Klar.«


      Sie hatte natürlich Recht. Und nicht wenige Richter in Frankreich waren der gleichen Meinung. Sie schritten mutig voran, Dossier für Dossier. Oft im Alleingang. Manchmal riskierten sie ihr Leben. Wie Hélène Pessayres Vater. Ich wusste das alles, ja.


      Aber ich wusste auch, dass ein Aufsehen erregendes Medienereignis dem Land seine Moral nicht zurückgeben würde. Ich zweifelte an der Wahrheit, wie sie manche Journalisten darstellten. Die Nachrichtensendung um zwanzig Uhr war blanke Täuschung. Die brutalen Bilder vom Völkermord gestern in Bosnien, später in Ruanda und heute in Algerien lockten keine Millionen Bürger auf die Straße. Weder in Frankreich noch sonst wo. Beim ersten Erdbeben, beim kleinsten Eisenbahnunglück blätterte man weiter. Überließ die Wahrheit denen, deren Brot sie war. Die Wahrheit war das Brot der Armen, nicht der Leute, die glücklich waren oder sich so schätzten.


      »Du hast es selbst geschrieben«, sagte ich. »Dass der Kampf gegen die Mafia mit einem gleichzeitigen Fortschritt in der wirtschaftlichen und sozialen Entwicklung einhergehen muss.«


      »Das ändert nichts an der Wahrheit. In einem bestimmten Moment. Und dieser Moment ist jetzt da, Fabio.«


      »Zum Teufel!«


      »Verflixt, Fabio! Was willst du? Dass ich auflege?«


      »Wie viele Tote ist die Wahrheit wert?«


      »So kann man nicht argumentieren. Das ist die Einstellung von Verlierern.«


      »Wir sind verloren!«, schrie ich. »Wir werden nichts mehr ändern. Nicht das Geringste.«


      Ich dachte wieder an Hélène Pessayres Worte, als wir uns am Fort Saint-Jean getroffen hatten. An dieses Buch über die Weltbank. Diese abgeschottete Welt, die sich selbst organisierte und aus der wir ausgeschlossen sein würden. Aus der wir schon ausgeschlossen waren. Auf der einen Seite der zivilisierte Westen, auf der anderen die »gefährlichen Klassen« des Südens, der Dritten Welt. Und diese Grenze. Der Limes.


      Eine andere Welt.


      In der ich, das wusste ich, keinen Platz mehr hatte.


      »Ich weigere mich, mir solchen Blödsinn anzuhören.«


      »Ich werde dir was sagen, Babette, mach weiter, Herrgott noch mal! Bring sie raus, deine Untersuchung, geh dabei drauf, gehen wir doch alle dabei drauf, du, ich, Honorine, Fonfon, Félix…«


      »Du willst, dass ich verschwinde, stimmt’s?«


      »Wo willst du denn hin, du arme Irre!«


      Und die Worte rutschten mir raus.


      »Heute Morgen hat die Mafia deinen Freund Bruno und seine Familie mit der Axt liquidiert…«


      Schweigen trat ein. So schwer wie die vier Särge bald auf dem Boden einer Gruft.


      »Es tut mir schrecklich Leid, Babette. Sie dachten, du bist da oben.«


      Sie weinte. Ich konnte es hören. Dicke Tränen, nahm ich an. Keine Schluchzer, nein, nur Tränen. Panik und Angst.


      »Das muss aufhören«, schluchzte sie.


      »Das wird nie aufhören, Babette. Weil alles schon vorbei ist. Das willst du nicht verstehen. Aber wir können da noch raus. Überleben. Einige Zeit, ein paar Jahre. Lieben. Ans Leben glauben. An die Schönheit… Und sogar der Gerechtigkeit und der Polizei in diesem Lande vertrauen.«


      »Du bist verrückt«, sagte sie.


      Und sie brach in Schluchzen aus.
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        In dem es offensichtlich zu sein scheint, dass das Verderben blind ist

      


      Ich steuerte mein Boot in den Hafen von Frioul. Es war genau neun Uhr. Das Meer war aufgewühlter, als ich gedacht hatte, nachdem ich Les Goudes verlassen hatte. Für Babette, sagte ich mir, während ich den Motor herunterstellte, werden die letzten dreißig Minuten nicht gerade ein Vergnügen gewesen sein. Aber ich hatte eine Stärkung für sie dabei. Wurst aus Arles, eine Wildschweinpastete, sechs kleine Ziegenkäse aus Banon und zwei Flaschen Roten aus Bandol. Von der Domaine Cagueloup. Und meine Flasche Lagavulin, für später am Abend. Bevor ich wieder aufs Meer fuhr. Félix würde nichts gegen einen guten Schluck einzuwenden haben, das wusste ich.


      Ich war angespannt. Zum ersten Mal war ich mit einem Ziel, aus einem ganz bestimmten Grund rausgefahren. In meinem Kopf war auf einen Schlag alles durcheinander gegangen. Einen Augenblick ging ich sogar so weit, mich zu fragen, wie ich so weit gekommen war, in meinem Alter, mit einer reichlich vagen Vorstellung davon, wer ich war und was ich im Leben wollte. Es hatte sich keine Antwort aufgedrängt. Dafür aber weitere Fragen, noch präzisere, die ich zu verdrängen versucht hatte. Die letzte war die einfachste. Was hatte ich da zu suchen, heute Abend, in meinem Boot, mit einer Knarre, einer 6.35, in der Jackentasche?


      Denn ich hatte Manus Knarre mitgenommen. Nach einigem Zögern. Seit Honorine und Fonfon fort waren, war ich hilflos. Ohne Bezugspunkte. Und allein. Einen Moment hätte ich beinahe Lole angerufen. Um ihre Stimme zu hören. Aber was hätte ich ihr dann sagen sollen? Dort, wo sie war, gab es nicht die geringste Ähnlichkeit mit hier. Dort war niemand ermordet worden. Und man liebte sich dort zweifellos. Sie und ihr Freund zumindest.


      Da hatte mich die Angst überfallen.


      Als ich das Boot herausholte, hatte ich mir für einen Augenblick gesagt: Und wenn du dich täuschst, Fabio, wenn sie einen guten Riecher haben und dir aufs Meer folgen? Ich hatte einige Schachteln Zigaretten gekauft und auf dem Rückweg festgestellt, dass der Fiat Punto nicht an der Ecke parkte. Ich war die Straße zu Fuß wieder hochgegangen, fast bis zum Dorfausgang. Der weiße 304 war auch nicht da. Weder Killer noch Flics. Genau in dem Moment spürte ich, wie mein Magen sich vor Angst zusammenkrampfte. Wie eine Alarmglocke. Das war nicht normal, sie hätten da sein müssen. Die Killer, weil sie Babette nicht erwischt hatten. Die Flics, weil Hélène Pessayre dafür gesorgt hatte. Aber es war zu spät. Zu dem Zeitpunkt war Félix schon auf dem Meer.


      Ich entdeckte Félix’ Boot ganz rechts vom Damm, der die Inseln Pomègues und Ratonneau verbindet. Auf der bebauten Seite. Da, wo einige Bars geöffnet hatten. Der Hafen war ruhig. Nicht einmal im Sommer zog Frioul abends Menschenmengen an. Die Marseiller kamen nur tagsüber hin. Mit den Jahren waren alle Bauprojekte in Gleichgültigkeit versunken. Die Frioul-Inseln waren kein bewohnbarer Ort, nur ein Platz, an dem man im kalten, offenen Meer tauchen, fischen und schwimmen konnte.


      »He! Félix!«, rief ich, während ich mein Boot an seines herangleiten ließ.


      Er bewegte sich nicht. Er schien zu schlafen. Den Oberkörper leicht vorgeneigt.


      Mein Bootsrumpf stieß sanft gegen seinen.


      »Félix!«


      Ich langte hinüber und schüttelte ihn leicht. Sein Kopf kippte zur Seite, dann nach hinten, und seine toten Augen starrten mich an. Das Blut floss noch aus seiner aufgeschlitzten Kehle.


      Sie waren da.


      Babette, dachte ich.


      Wir saßen in der Falle. Und Félix war tot.


      Wo war Babette?


      Eine Grundsee drehte mir den Magen um, und ich hatte den säuerlichen Geschmack von Galle im Rachen. Ich beugte mich vornüber. Zum Kotzen. Aber ich hatte nichts als einen langen Zug Lagavulin im Magen, den ich unterwegs hinuntergestürzt hatte.


      Félix.


      Seine toten Augen. Für immer.


      Und das Blut, das lief. Das für den ganzen Rest meines vermaledeiten Lebens in meiner Erinnerung laufen würde.


      Félix.


      Nur weg dort.


      Mit einem kräftigen Schwung stieß ich mich von seinem Bootsrumpf ab, warf den Motor an und legte den Rückwärtsgang ein, um freizukommen. Mit den Augen suchte ich den Hafen, den Damm, die Umgebung ab. Niemand. Ich hörte Lachen auf einem Segelboot. Das Lachen von einem Mann und einer Frau. Das der Frau perlte wie Champagner. Die Liebe war nicht weit. Ihre Körper direkt auf der hölzernen Brücke. Ihre Lust unter dem Mond.


      Ich brachte mein Boot auf Abstand. Genau nach Osten. Diese Seite war nicht erleuchtet. Ich hielt einen Moment an und durchforschte die Nacht. Der weiße Felsen. Dann sah ich sie. Sie waren drei. Alle drei. Bruscati und der Chauffeur. Und der Mörder, dieser Hurensohn. Sie kletterten schnell den schmalen Pfad hinauf, der oben in den Felsen begann und zu zahlreichen kleinen Buchten führte.


      Irgendwo hier musste Babette sich verstecken.


      »Montale!«


      Ich erstarrte. Aber diese Stimme war mir nicht fremd. Aus dem Schatten eines Felsens sah ich Béraud auftauchen. Alain Béraud. Den Kollegen von Hélène Pessayre.


      »Ich habe Sie kommen sehen«, sagte er und sprang behände in mein Boot. »Die anderen nicht, glaube ich.«


      »Was haben Sie hier zu suchen? Ist sie auch da?«


      »Nein.«


      Ich sah die drei Männer oben am Hang verschwinden.


      »Woher wussten sie, die Arschlöcher?«


      »Weiß nicht.«


      »Was heißt, du weißt nicht, verdammt!«, stieß ich leise hervor. Ich hätte ihn am liebsten geschüttelt. Erwürgt.


      »Was hast dann du hier zu suchen?«


      »Ich war in Vallon-des-Auffes. Gerade eben.«


      »Warum?«


      »Verflucht, Montale! Sie hat es dir gesagt, oder nicht? Wir wussten, dass deine Freundin zu diesem Typ gehen würde. Ich war da, als du ihn gestern besucht hast.«


      »Ja, ich weiß.«


      »Hélène hatte begriffen. Der Trick mit dem Boot… Sehr raffiniert.«


      »Erzähl keinen Mist, zum Teufel!«


      »Sie wollte dich nicht ohne Schutz hier wissen.«


      »Scheiße! Aber sie haben Félix umgelegt. Wo warst du da?«


      »Ich kam gerade an. Ich komme gerade an, genau genommen.«


      Er schwieg einen kurzen Moment nachdenklich.


      »Ich bin als Letzter losgefahren. Das war das Blöde. Ich hätte direkt hierher kommen sollen. Und warten. Aber… Aber ich… Wir waren nicht sicher, dass es dort war, wo ihr euch verabredet hattet. Es hätte auch am Château d’If sein können oder in Planier… Ich weiß nicht, ich…«


      »Ja.«


      Ich verstand überhaupt nichts mehr, aber das war auch nicht mehr wichtig. Wir mussten uns beeilen und Babette finden. Sie hatte einen Vorteil vor den Killern, sie kannte die Insel in- und auswendig. Die winzigste Bucht. Den kleinsten steinigen Pfad. Sie war jahrelang zum Schwimmen hergekommen.


      »Wir müssen los«, sagte ich.


      Ich dachte eine Sekunde nach.


      »Ich werde an der Küste entlangfahren. Um zu versuchen, sie in den kleinen Buchten aufzusammeln. Anders geht’s nicht.«


      »Ich gehe zu Fuß hin«, sagte er. »Über den Weg. Ihnen nach. Einverstanden?«


      »Okay.«


      Ich warf den Motor an.


      »Béraud«, sagte ich.


      »Ja.«


      »Warum bist du allein?«


      »Es ist mein freier Tag«, antwortete er, ohne zu lachen.


      »Was!«, rief ich aus.


      »Montale, das ist die nackte Tatsache. Wir sind ausgebootet worden. Man hat ihr den Fall nach ihrem Bericht entzogen.«


      Wir sahen uns an. Es kam mir so vor, als würde Hélènes Zorn aus Bérauds Augen sprechen. Ihre Wut und ihr Abscheu.


      »Sie hat böse was auf die Finger bekommen.«


      »Wer hat ihre Stelle eingenommen?«


      »Die Abteilung für illegale Finanzgeschäfte. Aber ich weiß noch nicht, wer der Kommissar ist.«


      Jetzt ergriff mich unheimliche Wut.


      »Erzähl mir nicht, dass sie von deiner Beschattung berichtet hat!«


      »Nein.«


      Ich packte ihn heftig am Hemdkragen.


      »Aber du weißt nicht, he? Warum sie hergekommen sind! Du weißt von nichts!«


      »Doch… ich glaube.«


      Er klang ruhig.


      »Und, was ist?«


      »Der Chauffeur. Unser Chauffeur. Ich sehe nur ihn.«


      »Verdammter Mist«, fluchte ich und ließ ihn los. »Und wo ist Hélène?«


      »In Septèmes-les-Vallons. Um die eventuellen kriminellen Ursachen der Großbrände zu untersuchen… Wie es scheint, schreien sie überall danach. Dieses Feuer… Hélène hat mich gebeten, Sie nicht im Stich zu lassen.«


      Er sprang aus dem Boot.


      »Montale«, sagte er.


      »Was.«


      »Der Typ, der ihr Beiboot gefahren hat, der ist geknebelt und gefesselt. Ich habe auch die Flics gerufen. Sie müssten jeden Moment hier sein.«


      Damit machte er sich entschlossen auf den Weg. Er zog eine Knarre. Eine dicke. Ich holte meine hervor. Manus Knarre. Ich schob ein Magazin ein und sicherte sie.


      Ich fuhr langsam um die Insel herum. In dem Versuch, Babette oder die Killer aufzustöbern. Das weiße Mondlicht verlieh der steinigen Landschaft ein unwirkliches Aussehen. Noch nie waren diese Inseln mir so trist vorgekommen.


      Ich dachte wieder daran, was Hélène Pessayre mir heute Morgen am Telefon gesagt hatte. »Jeder spielt sein Spiel.« Sie hatte ihrs gespielt und verloren. Ich spielte meins und war dabei zu verlieren. »So wollten Sie es doch haben, nicht wahr?« Hatte ich wieder mal alles vermasselt? Wäre es so weit gekommen, wenn… Dort stieg Babette hinunter. In eine schmale Felsöffnung zum Meer. Ich kam mit dem Boot heran. Immer in der Mitte der kleinen Bucht.


      Jetzt rufen. Nein, noch nicht. Lass sie herunterkommen. Bis ganz hinunter in die Bucht.


      Ich näherte mich noch ein wenig, dann stellte ich den Motor ab und ließ mich langsam auf dem Wasser treiben. Das Wasser war noch tief genug, das spürte ich. Ich griff nach den Rudern und kam noch näher.


      Ich sah sie auf dem schmalen Sandstreifen auftauchen.


      »Babette«, rief ich.


      Aber sie hörte mich nicht. Sie sah zu den Felsen hoch. Mir war, als hörte ich sie keuchen. Angst. Panik. Aber es war nur mein eigenes Herz, das ich hörte. Es schlug zum Zerbersten. Wie eine Zeitbombe. »Verdammt, beruhige dich!«, sagte ich mir. »Du platzt noch!«


      Nur ruhig! Nur ruhig.


      »Babette!«


      Ich hatte laut gerufen.


      Sie drehte sich um, entdeckte mich schließlich. Verstand. Im selben Moment tauchte der Typ auf. Knapp drei Meter über ihr. Das war keine einfache Knarre, was er da hielt.


      »Runter!«, schrie ich.


      Die Salve ging los und übertönte meine Stimme. Weitere Salven folgten. Babette kam hoch, wie zum Sprung, und stürzte wieder. Ins Wasser. Die Schießerei brach abrupt ab, und ich sah, wie der Killer über den Felsen flog. Sein Maschinengewehr schlitterte den Schotter hinunter. Dann plötzlich Stille. Eine Sekunde später schlug weiter unten sein Körper auf. Der Aufprall seines Schädels auf dem Felsen hallte in der Bucht wider.


      Béraud hatte ins Schwarze getroffen.


      Ich gab einen kräftigen Ruderschlag und spürte, wie der Rumpf den steinigen Boden streifte. Babettes Körper lag noch immer im Wasser. Unbeweglich. Ich versuchte, sie hochzuheben. Ein Klumpen Blei.


      »Babette«, weinte ich. »Babette.«


      Ich zog Babettes Leiche vorsichtig an den Strand. Acht Schusswunden durchlöcherten ihren Rücken. Ich drehte sie langsam um.


      Babette. Ich streckte mich an sie geschmiegt aus.


      Dieses Gesicht, das ich geliebt hatte. Unverändert. Genauso schön. Wie es Botticelli nachts im Traum erschienen war. Wie er es eines Tages gemalt hatte. An dem Tag, als die Welt geboren wurde. Venus. Babette. Ich streichelte langsam ihre Stirn, dann die Wange. Meine Finger berührten leicht ihre Lippen. Ihre Lippen, die mich geküsst hatten. Die meinen Körper mit Küssen bedeckt hatten. Mein Glied liebkost hatten. Ihre Lippen.


      Ich drückte meinen Mund auf ihren, wie wahnsinnig.


      Babette.


      Der Geschmack von Salz. Ich steckte meine Zunge so hart wie möglich, so tief wie möglich in ihren Mund. Für diesen unmöglichen Kuss, von dem ich wollte, dass sie ihn mitnahm. Mir liefen die Tränen. Auch sie waren salzig. Auf ihre geöffneten Augen. Ich küsste den Tod. Leidenschaftlich. Aug in Auge. Die Liebe. Sich in die Augen sehen. Der Tod. Sich nicht aus den Augen lassen.


      Babette.


      Ihr Körper zuckte. Ich hatte den Geschmack von Blut im Mund. Und ich kotzte das Einzige aus, das mir noch zu kotzen blieb. Das Leben.


      »Hallo, du Idiot.«


      Die Stimme. Die Stimme, die ich unter Tausenden erkannt hätte. Über uns hallten Schüsse wider.


      Ich drehte mich langsam um, ohne aufzustehen, und blieb so, den Hintern im feuchten Sand. Die Hände in den Jackentaschen. Mit der rechten Hand entsicherte ich meine Knarre. Ich rührte mich nicht mehr.


      Er richtete einen riesigen Colt auf mich und starrte mich an. Ich konnte seine Augen nicht sehen. Die Verderbtheit hat keinen Blick, sagte ich mir. Sie ist blind. Ich stellte mir seine Augen auf dem Körper einer Frau vor. Wenn er sie beschlief. Konnte man sich von dem Bösen ficken lassen?


      Ja. Ich.


      »Du hast versucht, uns reinzulegen, was.«


      Ich spürte seine Verachtung auf mir haften. Als hätte er mir ins Gesicht gespuckt.


      »Das nützt nichts mehr«, sagte ich. »Sie, ich. Morgen früh wird alles, aber auch alles, im Internet sein. Die komplette Liste.«


      Bevor ich aufbrach, hatte ich Cyril angerufen und ihn gebeten, heute Abend alles in die Wege zu leiten. Ohne Babettes Meinung abzuwarten.


      Er lachte.


      »Internet, sagst du.«


      »Jeder wird sie lesen können, die verfluchten Listen.«


      »Schnauze, Idiot. Die Originale sind wo?«


      Ich zuckte die Schultern.


      »Sie hatte keine Zeit, es mir zu sagen, Blödmann. Deshalb waren wir hier.«


      Erneut Schüsse dort oben in den Felsen. Béraud lebte. Noch, zumindest.


      »Ja.«


      Er kam heran. Jetzt war er nur noch vier Schritte von mir entfernt. Seine Knarre direkt auf mich gezielt.


      »Du hast dein Messer wohl bei meinem alten Kumpel abgebrochen.«


      Er lachte wieder.


      »Wär es dir lieber, wenn ich dich auch aufschlitze, du Idiot?«


      Jetzt, sagte ich mir.


      Mein Finger auf dem Abzug.


      Schieß!


      »Lasst ihr mich ihn umbringen… Ihr?«


      »Schieß, Herrgott noch mal!«, brüllte Mavros. Sonia stimmte ein. Und Félix. Und Babette. »Schieß!«, schrien sie. Fonfon, Wut im Blick. Honorine, die mich mit traurigen Augen ansah. »Zu Ehren der Überlebenden… Schieß!«


      Montale, verdammt noch mal, bring ihn um! Bring ihn um!


      »Ich werde ihn umbringen.«


      »Schieß!«


      Sein Arm fiel langsam herab. Straffte sich. In Richtung auf meinen Schädel.


      »Schieß!«


      »Enzo!«, rief ich.


      Und ich schoss. Leerte das ganze Magazin.


      Er brach zusammen. Der namenlose Killer. Die Stimme. Die Stimme des Todes. Der Tod selbst.


      Ich begann zu zittern. Die Hand um den Griff der Knarre geklammert. Beweg dich, Montale. Beweg dich, bleib nicht dort. Ich stand auf. Ich zitterte immer mehr.


      »Montale!«, rief Béraud.


      Er war nicht mehr sehr weit. Wieder ein Schuss. Dann Stille.


      Béraud verstummte.


      Ich ging auf das Boot zu. Schwankend. Ich betrachtete die Waffe, die ich in der Hand hielt. Manus Waffe. Mit einem kräftigen Schwung schleuderte ich sie weit von mir, ins Meer. Sie fiel ins Wasser. Mit demselben Geräusch oder fast, aber in meinem Kopf machte sie dasselbe Geräusch wie die Kugel, die sich in meinen Rücken bohrte. Ich spürte die Kugel, aber den Schuss hörte ich erst später. Oder umgekehrt, zwangsläufig.


      Ich machte ein paar Schritte im Wasser. Mit der Hand fuhr ich über die offene Wunde. Das warme Blut an meinen Fingern. Es brannte. Innen. Der Brand. Wie das Feuer in den Hügeln gewann es Land. Die Hektare meines Lebens, die sich verzehrten.


      Sonia, Mavros, Félix, Babette. Wir waren verkohlte Wesen. Das Böse breitete sich aus. Der Weltenbrand ergriff den Planeten. Zu spät. Die Hölle.


      Aber ja, alles klar, Fabio? Alles klar, oder? Ja. Es ist nur eine Kugel. Ist sie wieder rausgekommen? Nein, verdammt. Es scheint nicht so, nein.


      Ich ließ mich ins Boot fallen. Der Länge nach. Der Motor. Losfahren. Ich fuhr los. Jetzt nach Hause. Ich würde nach Hause fahren. Es ist vorbei, Fabio.


      Ich griff nach der Flasche Lagavulin, entkorkte sie und setzte den Hals an meine Lippen. Die Flüssigkeit ging mir runter. Heiß. Das tat gut. Man konnte das Leben nicht festhalten, man konnte es nur leben. Was? Nichts. Ich war müde. Erschöpfung. Ja, schlafen. Aber vergiss nicht, Hélène zum Essen einzuladen. Sonntag. Ja, Sonntag. Wann ist Sonntag? Fabio, nicht einschlafen, verflucht. Das Boot. Steuer das Boot. Zu dir nach Hause, dort drüben. Les Goudes.


      Das Boot glitt aufs offene Meer. Jetzt war alles gut. Der Whisky tropfte mir vom Kinn auf den Hals. Ich konnte mich nicht mehr fühlen. Weder im Körper noch im Kopf. Ich hatte keine Schmerzen mehr. Überhaupt keine Schmerzen. Keine Ängste. Keine Angst.


      
        Jetzt bin ich der Tod.

      


      Das hatte ich gelesen… Sich jetzt daran erinnern.


      Der Tod bin ich.


      Lole, willst du die Vorhänge nicht vor unserem Leben herunterlassen? Bitte. Ich bin müde.


      Lole, bitte.

    

  


  
    
      Die in diesem Roman vorgelegte Analyse der Mafia beruht hauptsächlich auf offiziellen Dokumenten, insbesondere auf dem Report »Vereinte Nationen, Weltgipfeltreffen über soziale Entwicklungen. Die Globalisierung des Verbrechens«, Nachrichtenabteilung der UNO, New York 1995, sowie auf zwei in Le Monde diplomatique erschienenen Artikeln: »Gut geschmierte Getriebe im großen Kasino der Welt« von Jean Chesneaux (Januar 1996) und »Wie die Mafia die Weltwirtschaft unterwandert« von Michel Chossudovsky (Dezember 1996). Viele Fakten stammen auch aus Le Canard enchaîné, Le Monde und Libération.

    

  


  
    
      
        Worterklärungen

      


      
        
          	Blaise Cendrars (1887–1961)


          	französischer Schriftsteller schweizerischer Herkunft. Schrieb 1913/14 das Gedicht Panama oder die Abenteuer meiner sieben Onkel.


          	Louis Brauquier (1900–1976)


          	Hochseekapitän. Schiffsmakler. Freund von Saint-John Perse. Daneben Dichter, Maler und Fotograf, der die Landschaft um Marseille, das Mittelmeer und die Südsee besungen hat.


          	Garrigue


          	immergrüne Strauchheide im Mittelmeerraum, also landwirtschaftlich nicht nutzbares Gelände, das unter anderem Verstecke für die Widerstandskämpfer gegen die deutsche Besatzung während des Zweiten Weltkriegs bot.


          	»gefährliche Klassen«


          	unter diesem Stichwort werden in der Kriminalsoziologie US-amerikanischer Herkunft Alte, Behinderte, Kranke, Erwerbslose, Drogenkonsumenten, Bettler und sonstige gesellschaftliche Störenfriede bezeichnet, die dem wirtschaftlichen Neoliberalismus ein Dorn im Auge sind und daher einer ganzen Bandbreite gesonderter Maßnahmen unterzogen werden sollen.


          	Mauresque


          	typisches Marseiller Getränk: Pastis plus Mandelmilchsirup.


          	Cesare Pavese (1908–1950, Selbstmord)


          	italienischer Schriftsteller. Das Gedicht Der Tod wird kommen, und er wird deine Augen haben stammt aus dem Jahr 1950 und wird hier in der Übersetzung von Dagmar Leupold und Michael Krüger wiedergegeben.


          	Les Pieds Nickelés


          	beliebte französische Comic-Serie um drei Trunkenbolde, die 1908 von Louis Forton begründet wurde und bis heute von mehreren anderen Zeichnern fortgeführt wird.


          	Pétanque


          	Spiel mit Metallkugeln, im deutschen Sprachraum oft »Boule« genannt; nicht zu verwechseln mit dem italienischen »Boccia«, das nach anderen Regeln und mit Holzkugeln gespielt wird.


          	Édouard Peisson (1896–1963)


          	französischer Schriftsteller, fuhr zur See und schrieb mehrere Romane aus der Welt der Seefahrt wie zum Beispiel Hans le marin, Paris 1929.


          	Saint-John Perse (1887–1975)


          	französischer Lyriker. Nobelpreis für Literatur 1960. Für die hier zitierten Verse aus Exil wurde die Übersetzung von Friedhelm Kemp benutzt.


          	Soleá


          	schwermütige Volksweise und Tanz aus Andalusien.


          	Vel’ d’Hiv’


          	Am 16. und 17. Juli 1942 fand die Razzia des »Vel’ d’Hiv’« statt:

          Zwölftausendachthundertvierundachtzig Juden wurden in Paris auf Befehl der Vichy-Regierung von der französischen Polizei festgenommen. Einzelpersonen und kinderlose Paare wurden nach Drancy gebracht, die anderen zum Vélodrome d’Hiver (Radrennbahn).

        

      

    

  


  
    Mehr über dieses Buch


    [image: Cover]


    
      In Total Cheops kämpft Fabio Montale noch mit den Widersprüchen seiner Arbeit als Polizist, in Chourmo steigt er aus. In Solea, dem dritten Band der Marseille-Trilogie, kommt er wider Willen einer befreundeten Journalistin zu Hilfe, die monatelang über die südfranzösische Mafia recherchiert hat und jetzt von Killern verfolgt wird. In einem atemberaubenden Finale stößt er an seine Grenzen und geht den Weg, der ihm schon so lange vorgezeichnet ist.

    


    
      
        »Es liest sich wie die Begleitmusik zur literarischen Melancholie.«


        
          Alexander Remler, Berliner Illustrierte, 30.9.2001

        

      


      
        »Izzo entwickelt mit politisch engagierter Spannung ohne falsches Pathos und mittels atmosphärisch dichten Beschreibungen der französischen Hafenhauptstadt einen vielschichtigen und außergewöhnlichen Krimi. Dem Gefühl der Ohnmacht kann sich der Leser angesichts der Übermacht von Gewalt und Terrorismus nur schwer entziehen.«


        
          Hessischer Rundfunk 4, 7.11.2001, 1.1.2000

        

      

    


    Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

  


  
    
      
        Mehr über dieses Buch


        
          


          Fabio Montales Musik!


          Was Fabio Montale gerne hört. Eine Discografie von Stephan Güss

        


        Fabio Montale hört gerne Musik In jeder Lebenslage, zu jeder Tages- und Nachtzeit, zu jeder Situation und Stimmung die passende Musik. Hier folgt eine kleine Aufstellung seiner Lieblingstitel. Weil Fabio aber ein begeisterter Musikfan ist, rutschen ihm hin und wieder ein paar Sachen durcheinander, bei anderen überlässt er es der Fantasie und dem guten Geschmack seiner Leserinnen und Leser, den genauen Titel oder die Platte herauszufinden. Deshalb beansprucht die folgende Aufstellung keinerlei diskografische Vollständigkeit.


        Total Cheops


        S.17 Camilo Azuquita: Der Sänger aus Panama brachte Anfang der achtziger Jahre den Salsa nach Paris. Die CD La Foule – Salsa International (Masin) war 1996 gerade brandneu auf dem Markt. S.23 Paco de Lucia: »Entre dos aguas« auf Fuente y caudal (1973, auch als CD erhältlich). S.35 Ray Charles: »What’d I Say« und »I Got A Woman« waren seine ersten großen Hits, es gibt verschiedene Aufnahmen dieser Songs, einige auch live. Auf der CD Live at Newport 1958 (Atlantic 1993) ist nur »I Got A Woman« zu finden. Montale hört eine alte 45er, auf der möglicherweise auch »What’d I Say« war. S.37 Miles Davis: »Rouge«, aus Birth Of The Cool (Aufnahmen von 1949/50, jedoch erst 1957 veröffentlicht; als CD bei Blue Note 2001). S.42 Thelonious Monk: Alone In San Francisco 1 + 2 (1959, als CD bei Vogue France 1993). Ob Montale diese Aufnahmen meint, verrät er nicht. Weil Monk aber »allein weitermacht«, wär’s eine Möglichkeit. Sonst könnte auch gemeint sein: Piano Solo von 1954. S.43 Charles Aznavour: »In der Sonne ist das Elend halb so schlimm...«. Gemeint ist das Chanson »Eteins la misère«, enthalten auf Live à l’Olympia (EMI 2000, sechs CDs). S.56 B.B. King: Fabio Montale legt »eine Kassette ein«. Eine der schönsten Platten von B.B. King ist Lucille Talks Back (1975, als CD bei MCA Special 1994). S.65 IAM: »Non soumis à l’état « ist auf ihrer Debut-CD, De la planète Mars, zu hören (Delabel/Virgin 1991). S.73 Massilia Sound System: die erste und einzige okzitanisch singende Reggae-Gruppe. Hier wird aus dem Stück »Disem – Fasem« zitiert, aus der CD Chourmo (Roker Promocion, 1993). Mehr über die Gruppe findet man unter http://www.massilia-soundsystem.com. S.84 NTM: Gemeint ist das Lied »Police« auf der CD 1993... J’appuie sur la gâchette (Epic/Sony 1993). 1995 wurden die beiden Rapper von NTM zu einer Gefängnisstrafe wegen Beamtenbeleidigung verurteilt, das Stück »Police« wurde im Prozess als Beweismaterial verwendet. Der Fall löste in Frankreich eine breite Diskussion über Zensur aus. S.97/98 Lightnin’ Hopkins: »Last Night Blues«. Die gleichnamige CD von 1993 ist erschienen bei FAN/OBC. S.101 Bob Marley: »Stir It Up«, sein schönstes Liebeslied, zu finden auf Catch A Fire (1973, als CD bei Island/Universal 1995). Catch A Fire war der erste internationale Erfolg für Bob Marley & The Wailers. S.126/127 Rubén Blades: Fabio Montale spricht nur von einer Kassette. Vorschlag: Siembra, zusammen mit Willie Colón. Besonders hörenswert ist das Mörder-Stück »Pedro Navajo« (1978, als CD bei Third EFA Media 1992). S.140/141 Paolo Conte: Die Textzeile »Guardate dai treni in corsa...« findet sich im Stück »Come di« und ist auf der CD Paolo Conte (CGD/Warner 1992) oder auf dem Sampler The Best of Paolo Conte (Eastwest/Warner 1996) enthalten. S.154 Khaled: Montale legt sich bei dem Raï-Star Khaled nicht fest. Auf jeden Fall empfehlenswert: N’ssi N’ssi (Barclay 1993). S.156 Michel Petrucciani: »Estate«. Diesen Titel hat Petrucciani öfters eingespielt, eine ganze CD, die so heißt gibt es auch: Estate (IRD 1999). S.163 Astor Piazzolla und Gerry Mulligan: »Twenty Years After« aus der berühmten Tango nuevo-Session von 1974, wieder veröffentlicht als CD bei WEA 1987. S.199 Vincent Scotto – da gibt es eine schöne Sammlung: Les Chansons de Vincent Scotto (Pharaoh 1998). S.202 Léo Ferré: »Wir sind keine Heiligen …«, im Original »On n’est pas des saints«. Für Fans gibt es die wunderbare Box Avec les temps … 14 ans des chansons (Barclay 1989; 11 CDs). S.206 Buddy Guy: »Damn Right, I’ve Got The Blues«, heißt der Titel und die gleichnamige CD (Silvertone Records 1991). S.224 The Doors: »The End« – auf ihrer ersten Platte, The Doors (1967, als CD bei Elektra 1988). S.233 Dizzy Gillespie: »Manteca«. Eine frühe Version findet sich auf Classics 1947-49 (Sound of Music 2000). Und sonst hört Fabio Montale in Total Cheops noch ganze Gesamtwerke wie die von Billie Holiday und Django Reinhardt und volkstümliche Weisen wie »Santa Lucia«.


        Chourmo


        S.27 Bob Dylan: »Girl From The North Country« auf Nashville Skyline (1969; als CD bei Columbia/Sony 1986).

        S.50 MC Solaar: »Prose combat«, so heißt auch die ganze CD (1994 bei Polygram).

        S.52 Miles Davis: »Solea« und »Saeta« auf Sketches of Spain (1960; als CD bei Sony 2000).

        S.57 Massilia Sound System: »Chourmo«, wie sonst, auf Chourmo (1993), siehe auch im ersten Band, Total Cheops, S. 73.

        S.58 Bob Marley: »So Much Trouble In The World« findet sich auf Survival (1979). Zwei schöne Dub-Versionen gibt es auf Dreams Of Freedom (Island/Universal 1997).

        S.74 Bob Marley: »Slave Driver« auf Catch A Fire (1973, als CD Island/Universal 1995).

        S.89 Renato Carosone: »Maruzzella«, »Guaglione« auf dem schönen Sampler Greatest Hits of Renato Carosone (Replay Italien 1996).

        S.107 Gipsy Kings: »Bamboleo« etc. auf Volare (SMM/Sony 1999).

        S.131 Lili Boniche: »Ana fil houb« ist wieder erhältlich als CD in der Reihe Trésors de la chanson judéo-arabe (Melodie, o.J.).

        »Ana fil houb« ist die arabische Fassung von »Mon histoire, c’est l’histoire d’un amour!«. Von der texanischen Sängerin Tish Hinojosa gibt es wiederum eine spanische Version, »Historia de un amor«, auf ihrer CD Aquella Noche (Watermelon Records, 1991).

        Von Los Chunguitos ist 2000 ein Sampler erschienen, Los Chungiotos hoy (Producciones AR).

        S.133 Lili Boniche: »Alger, Alger«. Die Fassung, die Montale hört, ist auf derselben CD wie »Ana fil houb« zu finden. Eine neuere Aufnahme ist 1998 bei A.P.C. erschienen.

        S.167 Art Pepper: »More For Less«. Irrtum, Fabio, der Titel heißt »More For Les«, die gleichnamige CD ist 1992 bei FAN/OJC/ZYX erschienen.

        S.169 Léo Ferré: »Marseille«. Siehe Total Cheops, S. 202.

        Sonny Rollins: »Without A Song« aus dem Meilenstein_Album The Bridge von 1962. Letzte Wiederveröffentlichung bei Victor/BMG 2001.

        S.170 B.B. King: »Rock My Baby« – das ist wieder typisch Fabio. Der Titel heißt natürlich «Rock Me, Baby» und B.B. King hat ihn unzählige Male aufgenommen. Empfehlenswert die Fassung auf: Ain’t Nobody Home (MCA/BMG 1991).

        S.175 Lightnin’ Hopkins: »Your Own Fault, Baby, To Treat Me The Way You Do« – das ist vermutlich nur eine Textzeile, die (nicht nur) Lightnin’ Hopkins in unendlichen Varianten eingesetzt hat. Über böse Frauen beklagt er sich besonders auf der CD The Masters (Eagle Rock 1998), da z.B. in seinem Standard »You Treat Po’ Hopkins Wrong«.

        S.226 Renato Carosone: »Chella lla’«, siehe Chourmo, S. 89.

        S.244 Edmundo Riveiro: »Garuffa«. Leider ist nur eine Platte des Tangueros greifbar: Araca la cana (BLUMO 1997).

        S.245 Carlos Gardel: »Volver« ist einer von Gardels größten Hits – in jeder anständigen Sammlung vorhanden, so auch auf The Collection, AIS US-BMG 1991

        S.248 ZZ Top: »Thunderbird«, »Long Distance Boogie«. Der »Long Distance Boogie« gehört ins »Backdoor Medley«.

        S.251 ZZ Top: »Nasty Dogs And Funky Kings« – da hört Fabio Montale die ganze CD Fandango (1975, erneut 1988 bei Warner Brothers).


        Solea


        S. 16 Léo Ferré: »Ich spüre Züge kommen...«, im Original: »Je sens que nous arrivent des trains...«. Da handelt es sich um das Chanson »Violence et l’ennui« und ist auf der gleichnamigen CD zu hören, auf der auch eine Fassung von »Marseille« ist (wieder erhältlich bei La mémoire de la mer, 2000). Siehe auch Total Cheops, S. 202 und Chourmo, S. 169. S.19 Miles Davis: »Solea«, siehe Chourmo, S. 52. S.31 »I Can’t Give You Anything But Love, Baby…«: Django Reinhardt hat diesen Song besonders gern gespielt - zum Beispiel auf L’Inoubliable (EMI 1992). S.35 Mongo Santamaria: »Mambo terrifico«. Mongo Santamaria hat sehr viele Mambos eingespielt, Stück für Stück «terrifico». Zum Beispiel Mambo Mongo (Chesky 1993). S.39 IAM: Über die Plagen von Marseille singen IAM in »Planète Mars« (De la planète Mars, 1991) und in »Le sachet blanc« (auf der zweiten CD Ombre est lumière, 1993). S.47 Léo Ferré: »Wenn die Maschine...« - siehe Total Cheops, S. 202. S.60 John Coltrane : »Out Of This World«. Etwa auf der schönen Box The Classic Quartet (Impulse 1998) zu finden. S.84 Ray Barretto: »La bendición«. Der Titel ist ein Latino-Dauerbrenner, Ray Barrettos Version ist auf Contact! (Blue Note 1997). S.90 Pinetop Perkins: »Blues After Hours« findet sich auf Born in the Delta (Telarc 1997). S.92 Lightnin’ Hopkins: »Darling, Do You Remember Me?« fragte der Meister auf Double Blues (ACE 1985). Buena Vista Social Club: So hieß die erste CD der Erfinder des kubanischen Son (World Circuit 1997). S.104/105 John Coltrane/Duke Ellington: »In A Sentimental Mood« und »Angelica«. Duke Ellington & John Coltrane heißt das Album von 1962 (CD: Impulse 1995). S.108 Ben Harper kennt Fabio Montale nicht. Schade, denn er ist ein großer Gitarrist, den sich z.B. John Lee Hooker immer wieder als Verstärkung geholt hat. Die CD mit dem Titel Welcome To The Cruel World (Virgin 1994) hätte Montale sicher gefallen. S.110/118 Abdullah Ibrahim (= Dollar Brand): »Zikr« auf Echoes From Africa (Enja 1979, erneut 1993). S.121 IAM und Massilia Sound System: siehe Total Cheops, S. 65 und S. 73. Fonky Family und Troisième Œil: Rap aus Marseille, erwähnenswert sind die CDs Si Dieu veut von Fonky Family (Sony 1998) sowie von Troisième Œil Hier, aujourd’hui, demain (Columbia 1999). S.142 Renato Carosone: »Maruzzella«, siehe Chourmo S. 89. S.155 Nat King Cole: »The Lonesome Road« mit Anita O’Day, eine Aufnahme aus den 40er Jahren, findet sich auf The Nat King Cole Shows Vol. 1–3 bei AIR Net 1996. S.157/160/160/181 Gianmaria Testa: »Un po’ di la del mare« auf der CD Extra-Muros (Warner Music France 1996). In Solea hört Fabio Montale diesen Cantautore aus Cuneo in Norditalien zu ersten Mal. Später wurden Jean-Claude Izzo und Testa gute Freunde. S.165 Rubén González: »Amor verdadero«, »Alto songo«, »Los sitio’ asere« und »Pío mentiroso«: Diese Titel kommen von der gleichzeitig mit Buena Vista Social Club veröffentlichten CD A toda Cuba le gusta der Afro-Cuban All Stars mit Rubén González als Gaststar (World Circuit 1997).

      

    

  


  
    
      Über Jean-Claude Izzo


      [image: Jean-Claude Izzo]


      Jean-Claude Izzo, 1945 als Sohn spanisch-italienischer Eltern in Marseille geboren, begann schon in seiner Jugend zu schreiben. 1969 heiratete er und veröffentlichte kurze Zeit später erstmals einen Gedichtband, weitere folgten in den 1970er-Jahren. Er arbeitete als Bibliothekar und schrieb für verschiedene Zeitschriften. Nachdem er als Chefredakteur der Zeitschrift Viva diese aus politischen Gründen verließ, begann er, Romane zu schreiben, hauptsächlich Kriminalromane. Sie sind von einem starken politischen Akzent geprägt und stehen in der Tradition des französischen »Néo-Polar« von Jean Amila, Jean-Patrick Manchette oder Didier Daeninckx.


      Sein Debüt Total Cheops wurde sofort ein Bestseller. Nach dem dritten Roman um den »flic banlieu« Fabio Montale, Solea, hatte sich Jean-Claude Izzo dauerhaft an der Spitze des französischen Kriminalromans etabliert. Mit dem Roman Aldebaran und seinen Gedichtbänden bewegte sich Izzo, ein autodidaktischer Schriftsteller ohne Diplome und akademische Titel, aber auch außerhalb dieses Genres.


      Seine Werke wurden verfilmt und in zahlreiche Sprachen übersetzt. Jean-Claude Izzo wurde mehrfach ausgezeichnet, unter anderem 1996 mit dem Prix Sang d̕encre und posthum mit dem Deutschen Krimipreis 2001.


      Im Januar 2000 ist Jean-Claude Izzo gestorben.


      
        
          »Izzos Romane sind mehr als ›nur‹ Krimis, sie sind auch Landschafts- und Gesellschaftsbeschreibungen, vor allem aber Liebeserklärungen an die französische Hafenstadt mit all ihren Widersprüchen, so intensiv, dass man gleich die Koffer packen möchte.«


          
            Steffen Boiselle, Comic & Mehr, Neustadt, 31.10.2004

          

        


        
          »Izzo war für Marseille, was Malet für Paris, Hammett für San Francisco, Jerome Charyn für New York war. Als er starb, Ende Januar dieses Jahres, das war, als hätte die Stadt ihr Gedächtnis verloren.«


          
            Fritz Göttler, Süddeutsche Zeitung

          

        


        
          »Izzo besingt die Stadt Marseille, ihre Schönheit im frühen Sonnenlicht, ihre unverfälschte Lebensfreude, die Rap-Musik der jungen Afrikaner. Aber er zeigt auch das tödliche Gift, das in ihr steckt.«


          
            Michael Ostafel, SWR2, 11.11.2011

          

        


        
          »Gauchist und Gourmet, Marseiller von Herkunft und aus Überzeugung, Antirassist und Nonkonformist, Melancholiker und Epikureer: die Figur des Fabio Montale ist bis in die Details zu persönlich angelegt, als dass sie nicht als Alter Ego des Autors erkannt werden würde. In einer Zeit, in der Showeffekte und Sprechblasen, Egotrips und Eigenwerbung den Ton in der literarischen Welt angeben, war Jean-Claude Izzo einer der letzten aufrechten linken Schriftsteller. Mit Fabio Montale schuf Izzo einen ebenso eigenwilligen wie populären Ermittler, wie es ihn in Frankreich seit Leo Malets legendärem Nestor Burma nicht mehr gab.«


          
            Medard Ritzenhofen, Dokumente - Zeitschrift für den deutsch-französischen Dialog, 1.10.2002

          

        


        
          »Scharf beobachet, Augen öffnend, schmutzig und deutlich. Wallander wirkt im Vergleich zu Izzos Kommissar Montale wie eine Schlaftablette und Brunetti wie ein braver Onkel.«


          
            Opel-Magazin, Köln, 30.11.2005

          

        


        
          »Man kann sich Izzo getrost anvertrauen, weil er das Wahre und Schöne zeigt in dem, was man oft übersieht.«


          
            Buchjournal, Frankfurt, 9.6.2005

          

        


        
          »Izzo brilliert mit Milieuschilderungen aus dem alten Stadtviertel hinter dem Bahnhof, aus den Neubauungegenden im Westen der Stadt, dem Industriehafen. Harte Geschichten, realitätsnah und radikal erzählt.«


          
            Elke Brinkkötter, Mare, 1.2.2002

          

        


        
          »Izzo ist ein konsequenter, emotioneller, politisch denkender Autor, der seine persönliche Betroffenheit schonungslos darlegt. Gleichzeitig bietet er ein faszinierendes, großangelegtes Portrait von Marseille, ihrer Atmosphäre bis in detaillierte Beschreibungen kulinarischer Ereignisse. In vielen Rezensionen oder Kommentaren liest man über Izzos Bücher nur von gutem Essen, mediterraner Stimmung und Urlaubszielen. Doch er hat es sich verdient, ernstgenommen zu werden, seine Sozial- und Gesellschaftskritik ist glaubhaft und konsequent.«


          
            Lars Schafft, Krimi-Couch.de, Essen, 3.6.2003

          

        


        
          »Bei Izzo dominiert ein engagierter und scharfsinniger Sozialrealismus die Darstellung.«


          
            Lutz Krützfeldt, Neue Zürcher Zeitung

          

        


        
          »Nach seiner Krimi-Trilogie hat er sich nun vom Genre-Roman verabschiedet. Den armen Teufeln freilich, den liebenswerten Schluckern, die auf der Suche nach ihrem kleinen Glück verzweifeln, ist Izzo treu geblieben: In ›Die Sonne der Sterbenden‹, in dem ein Obdachloser in einem erzählten Road-Movie sein Heil in der Flucht von Paris nach Marseille sucht, wie in der dicht gewobenen, teuflisch spannenden Geschichte ›Aldebaran‹, in der er am Beispiel dreier Seemänner durchdekliniert, was Einsamkeit ist.«


          
            Michaela Adick, Heilbronner Stimme, 9.10.2003

          

        

      


      Mehr zu Jean-Claude Izzo auf der Webseite des Unionsverlags.

    

  


  
    
      
        
          Über Jean-Claude Izzo


          
            


            Jean-Claude Izzo über Izzo, Marseille, Schreiben und Essen

          


          »Der Kriminalroman ist ein exzellentes Mittel, die komplexe Wirklichkeit in den Griff zu bekommen, ein perfektes Werkzeug, sie ins Licht zu rücken. Und Marseille ist eine schillernde Stadt, ein Knäuel von Phantasien und Lügen, Trugbildern und Täuschungen. Marseille gehört mit Haut und Haar zur Welt des Mittelmeeres. Ich habe viele Romane des großen sizilianischen Autors Sciascia gelesen. Er hat es verstanden, mit Hilfe des Spannungsromans Probleme des Südens offenzulegen. In aller Bescheidenheit möchte ich mich zu seinen Schülern zählen.


          Ich bin in Marseille geboren, in einer proletarischen Familie, wie man früher sagte. Ich habe keinerlei Diplome, aber durch das Zaubermittel, das man Selbststudium nennt – ich bin Autodidakt – wurde ich in den 70er Jahren Journalist. Mein Leben war damals voller Widersprüche, aber ich hatte trotz allem immer das Gefühl, ich wüsste, wo ich zu Hause bin: Bei denen, die nichts als ihre Hände haben, um sich zu ernähren, und die in der Hoffnung leben, dass der politische Kampf vereinigt, verbindet und Kraft gibt. Später, in den 80er Jahren, nahm ich den Zug nach Paris, wie so viele andere Autoren auch. Ich wurde Chefredakteur bei Viva. Mit einem guten Team begann ich, das Magazin zu verändern, den Aktivisten näher zu bringen. Aber die politischen Auseinandersetzungen waren enorm: Ich wurde gefeuert.


          Aber dann kamen die Bücher. Ich gehörte zu den Initianten der Europäischen Literaturtage in Straßburg (Carrefour des Littératures Européennes de Strasbourg), dann des Festivals der Reiseschriftsteller in Saint-Malo. Ich glaube, dass Autoren und Buchhändler kreativ werden müssen und Räume schaffen sollten, in denen sich Schriftsteller und Leser begegnen können. Keine kommerziellen Messen, sondern Orte, wo eine Auseinandersetzung von Ideen und Stilen stattfindet, Kolloquien der anderen Art für jene, die ohne das Schreiben und ohne das Lesen nicht leben können.


          Dies ist denn auch die Quintessenz meines Lebens: Das Lesen kann die Vereinzelung überwinden. Der Reichtum an Gedanken und Bildern ist in den Seiten der Romane zu finden.«


          »Als ich mit dem Schreiben anfing, wusste ich, dass ich von Marseille reden wollte, aber ich wollte auch von dem Problem reden, das das symbolischste dieser Stadt ist: die Immigration. Ich wollte daran erinnern, dass es vor wenigen Jahren auch nicht einfacher war, aber in dem Maße, in dem man sich integriert, vergisst man die Beleidigungen und Diskriminierungen, die die Eltern haben ertragen müssen. In der Literatur ist es manchmal möglich, eine Situation überspitzt darzustellen. In Total Cheops lasse ich beispielsweise einen Armenier rassistische Äußerungen von sich geben. Dies ist Absicht, denn die Armenier haben den Völkermord gekannt, sie dürften normalerweise nicht vergessen, was es heißt, ein Fremder zu sein. Sie sind nicht die Einzigen, die etwas gegen maghrebinische Einwanderer haben, sie sind da wie die Italiener, wie die anderen. Auf jeden Fall liegt es mir am Herzen, von der Immigration in dieser Stadt zu reden.


          Ich schreibe in der Ich-Person, und da denkt man immer, dass ich Biografisches einschließe. Das ist aber eine literarische Arbeit, ich war nie Polizist, ich habe nie eine Apotheke überfallen, wenn ich auch nicht weit davon entfernt war. Einen beträchtlichen Teil dieser Geschichte habe ich mir ausgedacht, und in all meinen Personen sind Teile meiner selbst, nicht nur in Fabio Montale.


          Das Leben hier hat meine Schriftstellerei ausgelöst. Meine Mutter wurde nämlich hier im Panier-Viertel geboren, auf der Seite der Rue des Pistoles, die nicht mehr existiert. Als ich eines Tages durch die Rue des Refuges hier ankam, war ein ganzer Teil meiner Kindheit und Jugend weg, weil der Straßenzug niedergerissen worden war. Total Cheops fängt deshalb hier an, zwanzig Jahre später, als nur noch die Hälfte der Straße existiert. Für mich ist das ein wichtiger Ort, weil hier meine Großmutter wohnte, meine Cousins, ich spielte immer in diesem Viertel. Von hier aus gingen wir zum Baden an den Hafen; damals schwammen wir quer durch den ganzen Hafen.«


          »Marseille ist nicht provenzalisch. Es ist es nie gewesen. Ganz ohne Romantik war und bleibt Marseille der Ort, an dem sich die Exilierten der Welt begegnen. In den meisten Restaurants isst man folglich einfach und für wenig Geld, Gerichte ohne künstliche Verwurzelung, nicht nach einer bestimmten Mode, sondern mit einem treuen Festhalten am Ursprung zubereitet. Andere haben schon gesagt: Die Küche hier erneuert sich nicht, sie ›mischt‹ sich nicht, sie bleibt bestehen. Sich an den Tisch zu setzen, im Restaurant oder zu Hause, mit der Familie oder unter Freunden, bedeutet in Marseille anzuknüpfen an die Vergangenheit, die Erinnerungen. Und wenn sich der Kreis öffnet – und Marseille ist eine offene Tür – dann um, mit einer hübschen Portion Stolz, zur Teilnahme an der Schönheit einzuladen, die dem Ort, an dem man lebt, eigen ist.


          Ich werde also nicht über die provenzalische Küche sprechen. Um das deutlich zu machen, muss man die Zweifelhaftigkeiten herausstellen, die Marseille und seiner Küche innewohnen. Marseille ist eine Stadt, in der man, wenn nicht schlecht, so zumindest nicht sehr gut isst. Und in der es entschieden an Fantasie mangelt. Ich selbst konnte eines Tages lesen, dass man eine 'Tagine de Bouillabaisse' erfinden müsse! Warum nicht, wenn es Abnehmer dafür gibt, aber ich musste ein wenig schmunzeln; wenn es das nicht gibt, dann ohne Zweifel deshalb, weil kein Grund dafür besteht.


          Man verstehe mich nicht falsch: Ich liebe diese Stadt, und ich habe häufig mehr Freude daran, ein Stück Pizza zu essen, das ich bei Roger und Nénette gekauft habe, während ich auf einem Felsen sitzend das Meer beobachte, als mich vor einer Seezunge in Blätterteig mit Olivenjus in einem mit Filz ausgelegten Restaurant zu langweilen, das von Leuten besucht wird, die davon träumen, in einer anderen Stadt zu sein. Wo der Knoblauch geschickt gemieden wird, sogar beim Abendessen – diese berühmten Arbeitsessen, während derer man sich mehr herumstreitet als dass man isst. Wenn ich esse, liebe ich es zu fühlen, wie Marseille auf meiner Zunge mitschwingt. Einfach und gewöhnlich, wie etwa ein Barsch, eine Sardine oder gegrillte Seebarben in Fenchel, ein zartes, mit Olivenöl beträufeltes Filet bei Chez Paul oder L'Oursin sein können.


          Es gibt Touristen, die all die Freude ignorieren, die man an 'panisses frites' haben kann. Sie haben noch nie Weinbergschnecken in pikanter Sauce probiert, nie 'd'oursinade', 'ragoût de fèves fraîches' oder 'pieds et paquets'. Und sie gehen über das Glück einer 'soupe au pistou' hinweg, richtig mild und im Schatten einer Kiefer gekostet. Es ist kein Zufall, wenn ich an diese Gerichte erinnere. Die Marseiller Küche beruht auf der Kunst der Zubereitung von Fisch und Gemüse, das damals von den reichen Bürgern und Schiffseignern verschmäht wurde. Auf diese Weise wurde die 'Bouillabaisse' geboren, wegen des Fischs mit dem schrecklichen Maul, der Seekröte – unverkäuflich weil ungenießbar. Man könnte noch weitere Beispiele anführen.


          Wenn ich ein Restaurant besuche, ist es in erster Linie die familiäre Atmosphäre, die ich suche. Nun gut, es stimmt, dass die Gerichte über kurz oder lang nicht so erstklassig sind wie bei Chez Etienne oder Panier. Aber das ist ein bisschen wie das Leben selbst. Man bereitet es alltäglich zu. Man weiss, dass eines Tages das Wunderbare zwangsläufig im Zusammensein zu finden sein wird. Und man wird sprachlos vor einer Portion Ravioli mit Olivenpüree sitzen oder vor ein paar Tintenfischringen mit Petersilie. So gefällt mir Marseille.«

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          Über Jean-Claude Izzo


          
            Alexandra Schwartzbrod


            Begegnung am Ende der Trilogie


            Jean-Claude Izzo im Gespräch

          


          Wir treffen uns in der Bar der Gemüsehändler. Bei Hassan ist man unter Freunden. Garantiert kein einziger, der Front National wählt. Wir trinken ein erstes Gläschen mit Ferré und schließen ab mit Coltrane. Dazwischen Miles Davis. Und Jean-Claude Izzo in frischer Trauer über den Tod von Fabio Montale, dem Helden aus seiner Marseiller Trilogie.


          Er ist ruhig, so ruhig wie sein letztes Buch heftig ist, als hätte er darin alles, was ihm an Wut und Hass geblieben war, herausgelassen. Jetzt verströmt er eine sanfte Resignation, pendelnd zwischen Fatalismus und jäher Lebensfreude. »Wenn ich morgens die Nachrichten höre, muss ich fast kotzen, und das nervt«, murmelt er und nimmt sich Zeit, die richtigen Worte zu finden. »Was geschieht, was ich sehe, was ich höre, bringt mich zur Verzweiflung. Ich habe keine Hoffnung mehr. Und das Schreckliche ist, dass ich umso verzweifelter bin, je mehr ich schreibe …«


          In einem letzten Handstreich hat er soeben seinen Helden Fabio Montale untergehen lassen, den linken Polizisten, der seit drei Jahren und in drei Büchern seine Enttäuschungen, seinen Hass auf Gewalt und Lüge, seine Leidenschaft für Marseille, seine Liebe zu den Frauen und zu Figatellis grillés in die Welt getragen hat. »Als er begann, selbst zu töten, konnte ich ihn nicht mehr am Leben lassen.« Izzo hat ein Kapitel abgeschlossen. Das fällt ihm nicht leicht.


          Seinen ersten Kriminalroman publizierte er mit fünfzig Jahren, und der Erfolg war umwerfend. Total Cheops (erschienen 1995) verkaufte sich mehrere 100000 Mal. Chourmo, die Fortsetzung, hat die 100000 überschritten. Der letzte Teil, Solea, wurde in der ersten Woche 40000 mal verkauft. Diese Kultbücher spiegeln die Sehnsucht nach dem Süden, die Wiederentdeckung von Marseille und das Bedürfnis nach Geschichten, die sich um eine unschöne Wirklichkeit drehen: um Gewalt, Arbeitslosigkeit, Rassismus und Korruption. Mit der Beschreibung von realen Problemen, Düften von Minze und Basilikum und seinen Gedanken über den Gang der Welt gewann Jean-Claude Izzo auch jene Leser, die sonst nie einen Krimi zur Hand nehmen. Denn alles, was er schreibt, ist wahr oder dem wirklichen Leben entnommen. Er schneidet aus, klebt auf, er bewahrt, was ihm zwischen die Finger kommt: Zeitungen, Bücher, Berichte der UNO. Und er fügt sie zusammen. Er zeigt seine Krallen, wenn es angesichts der Missstände nötig ist, aber er kann auch zärtlich die salzige Haut einer Frau streicheln, die aus dem Meer steigt.


          »Man wird Marseille nie verstehen, wenn man das Licht dieser Stadt nicht kennt. Im Licht ist sie greifbar. Sogar in den Stunden, wenn die Luft brennt. Selbst wenn sie einen zwingt, die Augen niederzuschlagen …«, so schreibt Izzo, der Camus und die einfache Schönheit seiner Zeilen über Algier so sehr bewundert.


          Jean-Claude Izzo wurde hier geboren, unter diesem Licht, als Kind eines italienischen Barkeepers und einer spanischen Schneiderin, die oft umzogen, um den Gerichtsvollziehern zu entfliehen. Er kennt jeden Winkel dieser Stadt. Izzo liebt die Menschen und ihre vielen kleinen Geschichten. Auch sein eigenes Leben ist voll von ihnen.


          Er kam einer Einberufung zuvor und fuhr nach Dschibuti in die Kolonien (»Ich wollte das Rote Meer und das Haus Rimbauds sehen«). Er lässt sich vor Ort demobilisieren und fährt nach Äthiopien, wo er die Leprastationen und Bordelle kennen lernt. Nach einem Jahr kehrt er nach Frankreich zurück, den Kopf voll von Eindrücken und die Taschen voll von Gedichten. Er wird Journalist und Kommunist.


          Aber er macht eine Wandlung durch. 1978 liest er L'homme aux semelles de vent von Michel Le Bris. Er begreift, dass er mit den Ideologien Schluss machen muss, dass er erst richtig von der Welt wird erzählen können, wenn er sie wirklich sieht, und er wirft alle Fesseln ab: Er lässt sich scheiden, verlässt die Chefredaktion der Marseillaise und gibt, nach Auflösung der Union der Linken, sein Parteibuch der Kommunistischen Partei zurück. »Ich habe alles geschluckt, Ungarn, die Tschechoslowakei, die insgesamt positive Bilanz des realen Sozialismus. Jetzt schlucke ich nur noch Eier!«, lästert eine der Figuren aus Solea. Es folgen einige Galeerenjahre. Und dann das plötzliche Erwachen: Er begegnet dem Menschen, der bereits einmal seinen Weg verändert hatte. Michel Le Bris, der später Mitbegründer der literarischen Zeitschrift Gulliver und des Salons Etonnants Voyageurs von Saint-Malo sein wird. Dieser Mann spornt ihn an zu schreiben. Total Cheops ist innerhalb von fünf Monaten entstanden, weil Izzo geschworen hatte, seinem Sohn jeden Monat ein Kapitel in den Militärdienst zu schicken.


          Nach so vielen Jahren des Abwartens und Aufstauens war der erste Roman eine Befreiung. Der Kriminalroman war nur ein Appetithäppchen. Izzo beschließt, einen literarischen Roman in Angriff zu nehmen, und schreibt Les marins perdus, inspiriert durch Joyces Ulysses. »Es ist schrecklich, weil die Figur, die das Glück verkörpert, mit dem Tod endet. Während ich schrieb, habe ich alles getan, um sie zu retten, aber es ist mir nicht gelungen«, sagt er betrübt.


          Wenn er Fabio Montale hat untergehen lassen – eine mutige Geste –, dann aus Angst vor der Leichtigkeit, der Gewohnheit und der Mittelmäßigkeit, die immer ins Unglück führen.


          Alexandra Schwartzbrod

          Libération, 22.5.1998

        

      

    

  


  
    
      Über Katarina Grän


      Katarina Grän, geboren 1960 in Hamburg, studierte Romanistik und Slawistik u. a. in New York. Sie unternahm längere Reisen durch die USA und die Sowjetunion und absolvierte eine Ausbildung zur Rundfunkjournalistin. Sie lebt als Krimiautorin und Übersetzerin in Hannover.


      


      Mehr zu Katarina Grän auf der Webseite des Unionsverlags.

    

  


  
    
      Über Ronald Voullié


      Ronald Voullié, geboren 1952 in Bremen, ist seit vielen Jahren Übersetzer »postmoderner« Philosophen wie Baudrillard, Deleuze, Guattari, Lyotard oder Klossowski. In den letzten Jahren kamen auch Übersetzungen von Kriminalromanen hinzu. Er lebt in Hannover.


      


      Mehr zu Ronald Voullié auf der Webseite des Unionsverlags.
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