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      Über dieses Buch
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      Fabio Montale will nicht mehr länger Polizist sein. Und die Polizei von Marseille hält ihn nach den Skandalen von Total Cheops auch nicht mehr für unverzichtbar. Er möchte lieber gut essen und trinken, mit seinen Freunden reden und mit seinem Boot die Küste entlangschippern. Aber seine Cousine Gélou, die aussieht wie Claudia Cardinale, ist verzweifelt: Ihr Sohn Guitou ist mit seiner arabischen Freundin verschwunden. Fabio soll ihn finden. Dass Guitou schon lange tot ist, dämmert Montale erst nach und nach. Plötzlich hat Kommissar Loubet von der Polizei gar nicht mehr so viel dagegen, dass Montale sich um Aufklärung bemüht.


      Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.


      
        
          »Izzo erweist sich hier einmal mehr als preiswürdig in Sachen Atmosphäre, und natürlich wird auch diesmal wieder heftig gekocht, geliebt und geflucht.«


          
            Metropol
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          Jean-Claude Izzo (1945–2000) war lange Journalist. Sein erster Roman Total Cheops, 1995 veröffentlicht, wurde sofort zum Bestseller, seine Marseille-Trilogie zählt inzwischen zu den großen Werken der internationalen Kriminalliteratur.


          Zur Webseite von Jean-Claude Izzo.

        


        
          Katarina Grän (*1960) studierte Romanistik und Slawistik. Sie unternahm längere Reisen durch die USA und die Sowjetunion und absolvierte eine Ausbildung zur Rundfunkjournalistin. Sie ist als Krimiautorin und Übersetzerin tätig.


          Zur Webseite von Katarina Grän.

        


        
          Ronald Voullié (*1952) ist seit vielen Jahren Übersetzer »postmoderner« Philosophen wie Baudrillard, Deleuze, Guattari, Lyotard oder Klossowski. In den letzten Jahren kamen auch Übersetzungen von Kriminalromanen hinzu.


          Zur Webseite von Ronald Voullié.

        

      


      Dieses Buch gibt es in folgenden Ausgaben: Taschenbuch, E-Book (EPUB) – Ihre Ausgabe, E-Book (Kindle), E-Book (iBook)


      Mehr Informationen, Pressestimmen und Dokumente finden Sie auch im Anhang.
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        Aus dem Französischen von Katarina Grän und Ronald Voullié
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          Diese E-Book-Ausgabe ist optimiert für EPUB-Lesegeräte
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      Unsere Angebote für Sie


      Allzeit-Lese-Garantie


      Falls Sie ein E-Book aus dem Unionsverlag gekauft haben und nicht mehr in der Lage sind, es zu lesen, ersetzen wir es Ihnen. Dies kann zum Beispiel geschehen, wenn Ihr E-Book-Shop schließt, wenn Sie von einem Anbieter zu einem anderen wechseln oder wenn Sie Ihr Lesegerät wechseln.


      Bonus-Dokumente


      Viele unserer E-Books enthalten zusätzliche informative Dokumente: Interviews mit den Autorinnen und Autoren, Artikel und Materialien. Dieses Bonus-Material wird laufend ergänzt und erweitert.


      Regelmässig erneuert, verbessert, aktualisiert


      Durch die datenbankgestütze Produktionweise werden unsere E-Books regelmäßig aktualisiert. Satzfehler (kommen leider vor) werden behoben, die Information zu Autor und Werk wird nachgeführt, Bonus-Dokumente werden erweitert, neue Lesegeräte werden unterstützt. Falls Ihr E-Book-Shop keine Möglichkeit anbietet, Ihr gekauftes E-Book zu aktualisieren, liefern wir es Ihnen direkt.


      


      Wir machen das Beste aus Ihrem Lesegerät


      Wir versuchen, das Bestmögliche aus Ihrem Lesegerät oder Ihrer Lese-App herauszuholen. Darum stellen wir jedes E-Book in drei optimierten Ausgaben her:


      
        	Standard EPUB: Für Reader von Sony, Tolino, Kobo etc.


        	Kindle: Für Reader von Amazon (E-Ink-Geräte und Tablets)


        	Apple: Für iPad, iPhone und Mac

      


      Modernste Produktionstechnik kombiniert mit klassischer Sorgfalt


      E-Books aus dem Unionsverlag werden mit Sorgfalt gestaltet und lebenslang weiter gepflegt. Wir geben uns Mühe, klassisches herstellerisches Handwerk mit modernsten Mitteln der digitalen Produktion zu verbinden.


      Wir bitten um Ihre Mithilfe


      Machen Sie Vorschläge, was wir verbessern können. Bitte melden Sie uns Satzfehler, Unschönheiten, Ärgernisse. Gerne bedanken wir uns mit einer kostenlosen e-Story Ihrer Wahl.


      Informationen dazu auf der E-Book-Startseite des Unionsverlags
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      Für Isabelle und Gennaro,
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      des Front National


      am 24. Februar 1995
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      Es sind schmutzige Zeiten, das ist alles.
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        Vorbemerkung des Autors

      


      Nichts von dem, was folgt, hat jemals stattgefunden. Natürlich außer dem, was wahr ist und was man in der Zeitung lesen oder im Fernsehen sehen kann. Wenig, alles in allem. Und ich hoffe aufrichtig, dass die hier berichtete Geschichte an ihrem Platz bleibt: auf den Seiten dieses Buches. So weit, so gut. Aber Marseille ist sehr wirklich. So wirklich, dass ich Ähnlichkeiten mit real existierenden Personen auf jeden Fall vermeiden möchte. Sogar mit dem Helden. Was ich von meiner Stadt Marseille berichte, ist einfach nur und immer wieder Widerhall und Erinnerung. Das heißt, was Marseille einem zwischen den Zeilen zu erkennen gibt.


      Jean-Claude Izzo

    

  


  
    
      
        Prolog


        Endstation, Marseille, Bahnhof Saint-Charles

      


      Guitou– wie seine Mutter ihn immer noch nannte– stand oben ander Treppe vor dem Bahnhof Saint-Charles und betrachtete Marseille. »Die große Stadt«. Seine Mutter war hier zur Welt gekommen, aber sie war nie mit ihm hergefahren. Dabei hatte sie es versprochen. Jetzt war er hier. Allein. Wie ein Großer.


      In zwei Stunden würde er Naïma wiedersehen.


      Deshalb war er hier.


      Die Hände in den Taschen seiner Jeans vergraben und eine Camel zwischen den Lippen, stieg er langsam die Stufen hinunter. Der Stadt entgegen.


      »Wenn du die Treppen runtergehst, kommst du auf den Boulevard d’Athènes«, hatte Naïma gesagt. »Du folgst ihm bis zur Canebière. Dort gehst du rechts. Richtung Alter Hafen. Wenn du da bist, findest du etwa zweihundert Meter weiter, wiederum rechts, eine große Eckkneipe. Sie heißt La Samaritaine. Dort treffen wir uns. Um sechs. Du kannst sie nicht verfehlen.«


      Diese zwei Stunden, die vor ihm lagen, beruhigten ihn. Er würde die Kneipe ausfindig machen. Pünktlich sein. Naïma wollte er nicht warten lassen. Er hatte es eilig, sie wieder zu sehen. Ihre Hand zu nehmen, sie in seine Arme zu schließen, sie zu küssen. Heute Abend würden sie miteinander schlafen. Zum ersten Mal. Das erste Mal für sie und für ihn. Mathias, ein Klassenkamerad Naïmas, hatte ihnen sein Appartement überlassen. Sie würden ganz allein sein. Endlich.


      Bei dem Gedanken musste er lächeln. Schüchtern, wie bei seiner ersten Begegnung mit Naïma.


      Dann zog er ein Gesicht, als ihm seine Mutter einfiel. Wenn er zurückkäme, würde er mit Sicherheit eine unangenehme Viertelstunde über sich ergehen lassen müssen. Nicht nur, dass er ohne Erlaubnis drei Tage vor Schulbeginn abgehauen war, vorher hatte er auch noch tausend Francs aus der Ladenkasse stibitzt. Einer Boutique für Konfektionskleidung im Ortszentrum von Gap, alles hochmodisch und elegant.


      Er zuckte mit den Schultern. Es waren nicht die tausend Francs, die den Familienfrieden gefährdeten. Mit seiner Mutter würde er schon klarkommen. Wie immer. Aber der andere machte ihm Kopfschmerzen. Der Obertrottel, der sich für seinen Vater hielt. Er hatte ihn schon einmal wegen Naïma geschlagen.


      Als er die Allée de Meilhan überquerte, sah er eine Telefonzelle. Er sagte sich, dass er seine Mutter doch besser anrufen sollte, damit sie sich keine Sorgen machte.


      Er stellte seinen kleinen Rucksack ab und griff in die Gesäßtasche seiner Jeans. Verdammt! Da war keine Brieftasche mehr! Entsetzt fühlte er auf der anderen Seite und sogar in der Innentasche seiner Jacke nach, obwohl er sie dort nie aufbewahrte. Nichts. Wie hatte er sie nur verlieren können? Als er aus dem Bahnhof trat, hatte er sie noch. Er hatte seine Fahrkarte hineingesteckt.


      Dann erinnerte er sich. Auf der Bahnhofstreppe hatte ihn ein Beur um Feuer gebeten. Er hatte sein Zippo gezückt. Im selben Moment hatte ihn ein anderer Beur, der die Stufen hinunterrannte, von hinten angerempelt, beinahe gestoßen. Wie ein Dieb, hatte er noch gedacht. Um ein Haar wäre er die Treppe runtergefallen, hätte der andere ihn nicht aufgefangen. Er hatte sich prächtig leimen lassen.


      Schwindel packte ihn. Wut, und Besorgnis. Keine Papiere mehr, keine Telefonkarte, keine Fahrkarte und vor allem fast kein Geld. Ihm blieb nur das Wechselgeld von der Fahrkarte und der Schachtel Camel. Dreihundertzehn Francs. »Scheiße!«, fluchte er laut.


      »Alles in Ordnung?«, fragte eine alte Dame.


      »Jemand hat mir die Brieftasche geklaut.«


      »Oh! Armer Junge! So ein Pech! Da kann man gar nichts machen! So was kommt jeden Tag vor.« Sie sah ihn voller Mitgefühl an. »Aber besser nicht zur Polizei gehen. Hören Sie! Besser nicht! Die machen Ihnen nur noch mehr Ärger!«


      Und sie ging weiter, ihre kleine Handtasche fest an die Brust gepresst. Guitou sah ihr nach. Sie verschwand in der bunten Menge von Passanten, größtenteils Schwarze und Araber.


      Marseille fing ja gut an!


      Um das Unheil zu vertreiben, küsste er die Goldmedaille mit der Jungfrau Maria, die er auf seiner vom Sommer in den Bergen noch gebräunten Brust trug. Seine Mutter hatte sie ihm zur Kommunion geschenkt. An jenem Morgen hatte sie die Kette von ihrem Hals gelöst und sie ihm umgelegt. »Sie kommt von weit her«, hatte sie gesagt, »sie wird dich beschützen.«


      Er glaubte nicht an Gott, aber wie alle Söhne aus italienischen Familien war er abergläubisch. Und außerdem– die Jungfrau zu küssen, war, als küsse er seine Mutter. Als er noch klein war, hatte seine Mutter ihm immer einen Gutenachtkuss auf die Stirn gegeben. Dabei war die Medaille von ihren vollen Brüsten bis auf seine Lippen herabgeglitten.


      Er verscheuchte dieses Bild, das ihn immer noch erregte. Und dachte an Naïma. Ihre Brüste, wenn auch kleiner, waren ebenso schön wie die seiner Mutter. Ebenso dunkel. Eines Abends, als er Naïma hinter der Scheune der Rebouls küsste, hatte er seine Hand unter ihren Pullover gleiten lassen und sie gestreichelt. Sie hatte es geduldet. Langsam hatte er den Pulli hochgeschoben, um sie zu bewundern. Mit zitternden Händen. »Gefallen sie dir?«, hatte sie leise gefragt. Er hatte nicht geantwortet, nur den Mund geöffnet, um sie mit den Lippen zu umschließen, erst die eine, dann die andere. Er bekam eine Erektion. Er würde Naïma wieder sehen, alles andere war nicht so wichtig.


      Er würde schon zurechtkommen.


      Naïma wachte ruckartig auf. Ein Geräusch im Stockwerk über ihnen. Ein ungewöhnliches Geräusch. Dumpf. Ihr Herz schlug schneller. Sie horchte mit angehaltenem Atem. Nichts. Stille. Durch die Fensterläden drang schwaches Licht. Wie spät mochte es sein? Sie hatte keine Uhr dabei. Guitou schlief friedlich. Auf dem Bauch. Mit dem Gesicht zu ihr. Sie konnte kaum seinen Atem hören. Das beruhigte sie, dieses regelmäßige Atmen. Sie streckte sich wieder aus und kuschelte sich mit offenen Augen an ihn. Sie hätte gern eine geraucht, zur Beruhigung. Um wieder einzuschlafen.


      Sanft legte sie ihre Hand auf seine Schultern und strich ihm zärtlich über den Rücken. Er hatte eine seidige Haut. Weich. Wie seine Augen, sein Lächeln, seine Stimme, die Worte, die er ihr sagte. Wie seine Hände auf ihrem Körper. Fast weiblich. Die anderen Jungs, die sie kennen gelernt hatte, und sogar Mathias, mit dem sie geflirtet hatte, waren rauer in ihrer Art. Guitou hatte sie nur einmal angelächelt, und schon sehnte sie sich danach, in seine Arme zu kommen und den Kopf an seine Brust zu schmiegen.


      Sie hätte ihn gern geweckt. Damit er sie streichelte, wie eben. Das hatte ihr gefallen. Seine Finger auf ihrem Körper, sein bewundernder Blick, der sie schön machte. Und verliebt. Mit ihm zu schlafen, war ihr ganz natürlich vorgekommen. Auch das hatte ihr gefallen. Würde es beim zweiten Mal noch genauso schön sein? War es immer so? Bei der Erinnerung durchlief sie ein wohliger Schauer. Sie lächelte, drückte einen Kuss auf Guitous Schulter und kuschelte sich noch enger an ihn. Er war sehr warm.


      Er bewegte sich. Sein Bein glitt zwischen die ihren. Er öffnete die Augen.


      »Du bist wach?«, murmelte er und strich ihr übers Haar.


      »Ein Geräusch. Ich hab ein Geräusch gehört.«


      »Hast du Angst?«


      Hocine schlief in der Etage über ihnen. Sie hatten sich vorhin ein wenig mit ihm unterhalten. Als sie die Schlüssel geholt hatten, bevor sie eine Pizza essen gegangen waren. Er war ein algerischer Historiker. Ein Historiker für die Geschichte der Antike. Er interessierte sich für die archäologischen Ausgrabungen in Marseille. »Von unglaublichem Reichtum«, hatte er zu erklären begonnen. Er schien leidenschaftlich bei der Sache zu sein. Aber sie hatten ihm nur mit halbem Ohr zugehört. Sie hatten es eilig, allein zu sein. Sich zu sagen, dass sie sich liebten. Und sich danach zu lieben.


      Mathias’ Eltern hatten Hocine seit über einem Monat aufgenommen. Sie waren übers Wochenende zu ihrem Landhaus in Sanary im Departement Var gefahren. Und Mathias hatte ihnen sein Appartement im Erdgeschoss zur Verfügung stellen können.


      Es war eines dieser prachtvollen renovierten Häuser im Panier-Viertel, an der Ecke der Straßen Belles-Écuelles und Puits-Saint-Antoine, in der Nähe der Place Lorette. Der Vater von Mathias, ein Architekt, hatte die Innenräume neu gestaltet. Drei Etagen. Bis hinauf zur Dachterrasse à l’italienne, von wo man die ganze Reede überblicken konnte, von L’Estaque bis Madrague-de-Montredon. Großartig.


      Naïma hatte zu Guitou gesagt: »Morgen früh gehe ich Brot holen. Wir frühstücken auf der Terrasse. Du wirst sehen, wie herrlich das ist.« Sie wollte, dass er Marseille liebte. Ihre Stadt. Sie hatte ihm so viel von ihr erzählt. Guitou war ein bisschen eifersüchtig auf Mathias gewesen. »Bist du mit ihm ausgegangen?« Sie hatte gelacht, ihm aber nicht geantwortet. Später, als sie ihm anvertraut hatte: »Weißt du, es stimmt, es ist das erste Mal«, hatte er Mathias vergessen. Das versprochene Frühstück. Die Terrasse. Und Marseille.


      »Angst? Wovor denn?«


      Sie ließ ihr Bein über seinen Körper gleiten und zog es an den Bauch. Ihr Knie streifte seinen Penis, und sie spürte, wie er steif wurde. Sie legte ihre Wange auf seine jungenhafte Brust. Guitou nahm sie fest in die Arme. Er streichelte ihren Rücken. Naïma erschauerte wohlig.


      Er spürte schon wieder ein unbändiges Verlangen nach ihr, wusste aber nicht, ob er ihm nachgeben durfte. Ob es das war, was sie wollte. Er hatte keine Ahnung von Mädchen oder der Liebe. Aber er begehrte sie wahnsinnig. Sie sah zu ihm auf. Und ihre Lippen begegneten sich. Er zog sie an sich, und sie schob sich auf ihn. Da hörten sie ihn schreien: Hocine.


      Der Schrei ließ ihnen das Blut in den Adern gefrieren.


      »Mein Gott«, sagte sie tonlos.


      Guitou stieß Naïma beiseite und sprang aus dem Bett. Er schlüpfte in seine Unterhose.


      »Wo gehst du hin?«, fragte sie starr vor Angst.


      Er wusste es nicht. Er hatte selber Angst. Aber er konnte nicht einfach so liegen bleiben. Zeigen, dass er Angst hatte. Er war jetzt ein Mann. Und Naïma sah ihn an.


      Sie hatte sich im Bett aufgesetzt.


      »Zieh dich an«, sagte er.


      »Warum?«


      »Weiß nicht.«


      »Was ist los?«


      »Weiß nicht.«


      Im Treppenhaus hallten Schritte.


      Naïma flüchtete ins Badezimmer. Auf dem Weg sammelte sie ihre verstreuten Sachen ein. Guitou lauschte mit dem Ohr an der Tür. Weitere Schritte im Treppenhaus. Geflüster. Er öffnete die Tür, ohne wirklich zu wissen, was er tat. Wie von seiner Angst überwältigt. Zuerst sah er die Waffe. Dann den Blick des Mannes. Brutal, so brutal. Er begann am ganzen Körper zu zittern. Den Knall hörte er nicht. Er fühlte nur, wie sich ein brennender Schmerz in seinem Bauch ausbreitete, und dachte an seine Mutter. Er stürzte. Sein Kopf schlug heftig auf die Steintreppe. Eine Augenbraue platzte. Er bemerkte den Geschmack von Blut im Mund. Es schmeckte scheußlich.


      »Wir hauen ab«, war das Letzte, was er hörte. Und er spürte, wie jemand über ihn hinwegstieg. Wie über eine Leiche.
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        In dem mit Blick aufs Meer das Glück eine klare Sache ist

      


      Es gibt nichts Angenehmeres, als morgens am Meer zu frühstücken, wenn man nichts zu tun hat.


      Fonfon hatte dafür ein Anchovispüree zubereitet, das er gerade aus dem Ofen holte. Ich kam vom Fischen zurück, glücklich. Der Fang bestand aus einem kapitalen Seewolf, vier Goldbrassen und einem Dutzend Meeräschen. Das Anchovispüree machte mein Glück perfekt. Für mich war das Glück sowieso immer einfach gewesen.


      Ich öffnete eine Flasche Rosé aus Saint-Cannat. Die Qualität der Roséweine aus der Provence begeisterte mich von Jahr zu Jahr mehr. Wir stießen an, um auf den Geschmack zu kommen. Dieser Wein aus der alten Komturei Bargemone war ein besonders edler Tropfen. Man schmeckte die sonnenüberfluteten, flachen Rebhänge der Gebirgskette Trévaresse förmlich unter der Zunge. Fonfon zwinkerte mir zu, dann machten wir uns daran, unsere Brotscheiben in das mit Pfeffer und gehacktem Knoblauch angemachte Anchovispüree zu tunken. Mein Magen erwachte beim ersten Bissen.


      »Teufel, tut das gut!«


      »Du sagst es.«


      Mehr gab es nicht zu sagen. Jedes weitere Wort wäre zu viel gewesen. Wir aßen schweigend. Den Blick über dem Meer verloren. Ein schönes, tiefblaues, fast samtenes Herbstmeer. Ich konnte mich nicht satt daran sehen. Es überraschte mich jedes Mal, mit welcher Kraft es mich anzog. Der Ruf des Meeres. Aber ich war weder Seemann noch Reisender. Ich hatte Träume dort in der Ferne, hinter dem Horizont. Träume eines Jugendlichen. Aber ich hatte mich nie so weit vorgewagt. Nur einmal. Bis zum Roten Meer. Das war vor langer Zeit.


      Ich ging auf die fünfundvierzig zu, und wie viele Marseiller hörte ich lieber Reiseberichte, als selber loszuziehen. Ich konnte mir nicht vorstellen, in ein Flugzeug nach Mexico City, Saigon oder Buenos Aires zu steigen. In meiner Generation hatten Reisen noch einen Sinn. Das Zeitalter der Überseedampfer und Frachter. Die Seefahrt. Wo das Meer die Zeit bestimmt. Die Häfen. Die aufs Kai ausgebrachte Gangway und der Rausch neuer Gerüche, unbekannter Gesichter.


      Ich begnügte mich damit, mein flaches Fischerboot, das Trémolino, hinter der Insel Maïre und der Inselgruppe Riou aufs offene Meer hinauszufahren und ein paar Stunden, umgeben von der Stille des Meeres, zu fischen. Etwas anderes hatte ich nicht mehr zu tun. Als fischen zu gehen, wenn es mich überkam. Und zwischen drei und vier Uhr nachmittags Karten zu spielen. Beim Pétanque die Aperitifs ausspielen.


      Ein wohlgeordnetes Leben.


      Manchmal machte ich einen Ausflug in die Calanques, die Buchten vor Marseille: Sormiou, Morgiou, Sugiton, En-Vau… Ich wanderte stundenlang, den Rucksack auf dem Buckel. Schwitzend und keuchend. Das hielt mich in Form. Es besänftigte meine Zweifel und Befürchtungen, meine Ängste. Ihre Schönheit brachte mich wieder in Einklang mit der Welt. Jedes Mal. Sie sind wirklich schön, die Calanques. Sie zu beschreiben, ist müßig, man muss sie gesehen haben. Aber man erreicht sie nur zu Fuß oder im Boot. Die Touristen überlegen es sich zweimal, und das ist gut so.


      Fonfon stand mindestens ein Dutzend Mal auf, um seine Gäste zu bedienen. Typen wie ich, die regelmäßig kamen. Vor allem alte Leute. Sein Dickschädel hatte sie nicht vertreiben können. Nicht einmal, dass er die rechte Zeitung Le Méridional aus seiner Kneipe verbannt hatte. Nur Le Provençal und La Marseillaise waren zugelassen. Fonfon war früher aktives Mitglied der SFIO, der französischen Sozialisten, gewesen. Er war ein toleranter Mensch, aber so weit, Parolen des Front National zu akzeptieren, ging er nicht. Schon gar nicht bei ihm, in seiner Kneipe, in der nicht wenige politische Zusammenkünfte stattgefunden hatten. Einmal war »Gastounet«, wie sie den ehemaligen Bürgermeister Gaston Defferre unter sich nannten, sogar in Begleitung von Milou gekommen, um den radikalen Sozialisten die Hand zu schütteln. Das war 1981. Dann kam die Zeit der Desillusionen. Und der Verbitterung.


      Eines Morgens hatte Fonfon das Porträt des Präsidenten der Republik, das über der Kaffeemaschine thronte, von der Wand gerissen und in seine große rote Plastikmülltonne gestopft. Man konnte das Geräusch von zerbrochenem Glas hören. Fonfon hatte hinter seiner Theke gestanden und uns einen nach dem anderen angesehen, aber keiner hatte aufgemuckt.


      Dennoch hatte Fonfon sein Banner nicht niedergelegt. Er bekannte weiterhin Farbe. Fifi-mit-den-großen-Ohren, einer unserer Partner beim Kartenspiel, hatte letzte Woche versucht, ihm einzureden, dass der Méridional sich gewandelt habe. Immer noch eine Zeitung der Rechten, einverstanden, aber doch liberal. Außerdem seien die Lokalseiten im Provençal und im Méridional außerhalb Marseilles im ganzen Departement gleich. Also, was soll das Gerede…


      Fast wären sie sich an die Kehle gegangen.


      »He, eine Zeitung, deren Erfolg auf tödlicher Hetze gegen die Araber basiert– also mir kommt da die Galle hoch. Wenn ich so was nur sehe, möchte ich denen am liebsten den Hals umdrehen.«


      »Großer Gott! Es hat ja keinen Sinn, mit dir zu reden.«


      »Weil du Unsinn redest, mein Bester. He, ich hab nicht gegen die Boches gekämpft, um mir deinen Schwachsinn anzuhören.«


      »Boing! Es geht wieder los«, bemerkte Momo und knallte eine Karo-Acht auf Fonfons Kreuz-Ass.


      »Du bist nicht gefragt! Du hast mit dem Pack von Mussolini gekämpft! Sei froh, dass du mit uns an einem Tisch sitzen darfst!«


      »Ich habe gewonnen«, sagte ich.


      Aber es war zu spät. Momo hatte seine Karten hingeschmissen. »He! Ich kann auch woanders spielen.«


      »Genau. Geh zu Lucien. Bei ihm sind die Karten blau-weiß-rot, wie die Nationalfahne. Und der Pik-König trägt ein schwarzes Faschistenhemd.«


      Momo war gegangen und hatte nie wieder einen Fuß in die Kneipe gesetzt. Aber er ging auch nicht zu Lucien. Er spielte nicht mehr mit uns Karten, und damit basta. Das war schade, denn wir mochten Momo gern. Aber Fonfon hatte Recht. Bloß weil man älter wurde, brauchte man nicht die Klappe zu halten. Mein Vater wäre genauso gewesen. Vielleicht noch schlimmer, denn er war Kommunist gewesen, und der Kommunismus war heute nur noch ein Haufen kalter Asche.


      Fonfon kam mit einem Teller Brote zurück, die erst mit Knoblauch und dann mit frischen Tomaten eingerieben worden waren. Nur um den Gaumen zu besänftigen. Dazu fand der Rosé eine neue Daseinsberechtigung in unseren Gläsern.


      Mit den ersten warmen Sonnenstrahlen erwachte der Hafen langsam zum Leben. Es herrschte nicht so ein lärmendes Durcheinander wie auf der Canebière. Nein, nur ein Gemurmel. Hier und da Stimmen oder Musik. Losfahrende Autos. Bootsmotoren, die angeworfen wurden. Und der erste Bus, der kam und die Schüler einsammelte.


      Les Goudes, knapp eine halbe Stunde vom Stadtzentrum entfernt, war nach dem Sommer nur ein Dorf von sechshundert Einwohnern. Seit ich vor gut zehn Jahren nach Marseille zurückgekehrt war, hatte ich mich nicht entscheiden können, irgendwo anders zu wohnen als hier, in Les Goudes. In einer kleinen Hütte– zwei Zimmer, Küche–, die ich von meinen Eltern geerbt hatte. Während meiner müßigen Stunden hatte ich sie mehr schlecht als recht wieder instand gesetzt. Es war alles andere als luxuriös, aber acht Stufen unter meiner Terrasse lagen das Meer und mein Boot. Und das war bestimmt besser als jede Hoffnung auf das Paradies im Jenseits.


      Kaum zu glauben für jemanden, der noch nie hier draußen war, dass dieser kleine, sonnenverbrannte Hafen ein Stadtteil von Marseille ist. Der zweitgrößten Stadt Frankreichs. Hier ist man am Ende der Welt. Die Straße geht einen Kilometer vorher, bei Callelongue, in einen steinigen Pfad über, der durch sonnengebleichtes, karg bewachsenes Gelände führt. Hier begann ich meine Wanderungen. Durch das Tal der Mounine und die Cailles-Ebene, von der man zu den Pässen von Cortiou und Sormiou hinaufsteigen kann.


      Das Boot der Taucherschule verließ die Fahrrinne und nahm Kurs auf die Frioul-Inseln. Fonfon sah ihm nach, dann schaute er mich an und sagte ernst: »Nun, was hältst du davon?«


      »Ich glaube, wir werden beschissen.«


      Ich hatte keine Ahnung, worauf er hinauswollte. Er konnte alles Mögliche meinen: den Innenminister, die Islamische Heilsfront, Clinton. Den neuen Trainer von Olympique Marseille. Oder sogar den Papst.


      Aber meine Antwort stimmte in jedem Fall. Weil wir mit Sicherheit beschissen wurden. Je mehr sie uns die Ohren voll quatschten von Sozialstaat, Demokratie, Freiheit, Menschenrechten und dem ganzen Blabla, desto gründlicher wurden wir beschissen. So sicher, wie zwei und zwei gleich vier ist.


      »Ja«, sagte er, »das glaube ich auch. Es ist wie beim Roulette. Du setzt und setzt, und es ist doch nur ein Loch da, und du bist immer der Verlierer. Immer der Dumme.«


      »Aber solange du setzt, lebst du noch.«


      »Schon wahr! Nur, heutzutage muss man hoch pokern. Was mich betrifft, mein Freund, mir gehen die Chips aus.«


      Ich trank den letzten Schluck Rosé und sah ihn an. Sein Blick ruhte auf mir. Er hatte dicke, fast lilafarbene Augenringe. Sie betonten die Magerkeit seines Gesichts. Ich hatte Fonfon nicht altern sehen, wusste nicht einmal, wie alt er war. Fünfundsiebzig, sechsundsiebzig. So alt war das nun auch wieder nicht.


      »Ich fang gleich an zu heulen«, sagte ich im Spaß.


      Aber ich wusste, dass er nicht scherzte. Es kostete ihn jeden Morgen große Überwindung, die Kneipe aufzumachen. Er ertrug die Gäste nicht mehr. Er ertrug die Einsamkeit nicht mehr. Vielleicht würde er eines Tages auch mich nicht mehr ertragen können, und das musste ihn beunruhigen.


      »Ich höre auf, Fabio.«


      Er deutete mit einer allumfassenden Geste in den Raum. Der große Saal mit seinen zwanzig Tischen, der Babystuhl in der Ecke– eine Rarität aus den Sechzigerjahren–, hinten die Theke aus Holz und Zink, die Fonfon jeden Morgen sorgfältig blank putzte. Und die Gäste. Zwei Gestalten an der Theke. Der erste in die Lektüre von L’Équipe vertieft und der zweite, der über seine Schulter auf die Sportergebnisse schielte. Zwei Alte, die sich fast gegenübersaßen. Der eine mit dem Provençal, der andere mit La Marseillaise. Drei Schüler, die sich ihre Ferienerlebnisse erzählten, während sie auf den Bus warteten.


      Fonfons Welt.


      »Erzähl keine Geschichten!«


      »Ich hab mein ganzes Leben hinter einer Theke gestanden. Seit ich mit meinem armen Bruder Luigi nach Marseille gekommen bin. Du hast ihn nicht kennen gelernt. Mit sechzehn haben wir angefangen. In der Bar de Lenche. Er ist Hafenarbeiter geworden. Ich hab im Zanzi gearbeitet, im Jeannot an den Cinq-Avenues und im Wagram am Alten Hafen. Als ich nach dem Krieg ein bisschen Geld hatte, hab ich mich hier niedergelassen, in Les Goudes. Es ging uns gut, oh ja. Das ist vierzig Jahre her.


      Früher kannten wir uns alle. Den einen Tag halfst du Marius, seine Kneipe neu zu streichen. Den anderen war er es, der dir beim Aufmöbeln deiner Terrasse zur Hand gegangen ist. Wir sind zusammen zum Fischen rausgefahren. Mit der alten Tartane, einem Segelboot. Damals lebte der arme Toinou noch, Honorines Mann. Und was für Fänge wir machten! Wir haben sie nie aufgeteilt. Nein, wir kochten riesige Töpfe Bouillabaisse, mal beim einen, mal beim anderen. Mit Frauen und Kindern. Zwanzig, dreißig Leute waren wir manchmal. Und lustig war es! Ja, deine Eltern, wo immer sie jetzt sein mögen– Gott hab sie selig–, erinnern sich sicher noch daran.«


      »Ich weiß es noch, Fonfon.«


      »Ja, du wolltest nur Suppe mit Croutons. Keinen Fisch. Du hast vor deiner armen Mutter einen Riesenzirkus veranstaltet.«


      Er schwieg, verloren in den Erinnerungen an die »gute, alte Zeit«. Dreckspatz, der ich war, spielte ich am Hafen seine Tochter Magali ertränken. Wir waren gleich alt. Alle sahen uns schon als verheiratetes Paar, uns beide. Magali war meine erste Liebe. Die Erste, mit der ich geschlafen habe. Im Bunker über der Disko La Maronnaise. Am nächsten Morgen wurden wir kräftig zusammengestaucht, weil wir nach Mitternacht nach Hause gekommen waren.


      Wir waren sechzehn.


      »All das ist lange her.«


      »Das ist es ja, was ich sagen will. Wir hatten jeder unseren eigenen Kopf, verstehst du. Wir beschimpften uns schlimmer als die Fischweiber. Und du kennst mich, ich war nicht der Letzte. Ich hatte immer eine große Klappe. Aber wir respektierten uns. Heute spuckt man dir ins Gesicht, wenn du Leute, die ärmer als du sind, nicht mit Füßen trittst.«


      »Was wirst du tun?«


      »Ich mache zu.«


      »Hast du mit Magali und Fredo darüber gesprochen?«


      »Tu nicht dümmer, als du bist! Wann hast du Magali zum letzten Mal hier gesehen? Und die Kinder? Sie kehren seit Jahren die Pariser raus. Mit dem ganzen Krempel, der dazugehört, und dem entsprechenden Auto. Im Sommer ziehen sie es vor, sich den Hintern bei den Türken, in Benidorm oder auf was weiß ich für Inseln braun brennen zu lassen. Das hier ist nur ein Ort für Versager wie wir. Und Fredo, nun, vielleicht ist er längst tot. Als er mirletztes Mal geschrieben hat, wollte er ein ristorante in Dakar aufmachen. Inzwischen haben ihn die Neger wahrscheinlich bei lebendigem Leibe verspeist! Willst du einen Kaffee?«


      »Gern.«


      Er stand auf. Er legte eine Hand auf meine Schulter und beugte sich zu mir herab, seine Wange streifte die meine.


      »Fabio, du brauchst nur einen Franc auf den Tisch zu legen, und die Kneipe gehört dir. Ich hab immer wieder darüber nachgedacht. Du willst doch nicht ewig so weitermachen, ohne was zu tun, oder? Geld kommt und geht, aber es bleibt nie lange. Also, ich behalte mein Häuschen, und du musst mir nur versprechen, mich neben meiner Louisette zu begraben, wenn ich sterbe.«


      »Verdammt! Aber du bist doch noch nicht tot!«


      »Ich weiß. Das gibt dir etwas Zeit, darüber nachzudenken.«


      Und er verschwand Richtung Theke, ohne dass ich noch ein Wort hinzufügen konnte. Um ehrlich zu sein, ich wusste auch nicht, was ich sagen sollte. Sein Vorschlag machte mich sprachlos. Vor allem seine Großzügigkeit. Denn ich, ich sah mich nicht hinter seiner Theke. Ich sah mich nirgends.


      Ich wartete ab. Kommt Zeit, kommt Rat, wie man so sagt.


      Was sofort kam, war Honorine. Meine Nachbarin. Mit ihrem Korb unter dem Arm schritt sie munter aus. Die Energie der guten Frau von zweiundsiebzig überraschte mich immer wieder.


      Ich las die Zeitung bei meiner zweiten Tasse Kaffee. Die Sonne wärmte mir wohlig den Rücken. Das half mir, nicht allzu sehr an der Welt zu verzweifeln. Der Krieg in Ex-Jugoslawien ging weiter. In Afrika war ein neuer ausgebrochen. An den Grenzen Kambodschas brodelte es. Und ohne Zweifel würde es in Kuba jeden Moment losgehen. Oder irgendwo da unten in Mittelamerika.


      Bei uns in der Nähe war es kein bisschen erfreulicher.


      »Blutiger Einbruch im Panier-Viertel«, machte der Provençal die Lokalseite auf. Ein knapper Bericht kurz vor Redaktionsschluss. Zwei Personen waren ermordet worden. Die Eigentümer hatten erst gestern Abend bei ihrer Rückkehr aus dem Wochenende in Sanary die Leichen von Freunden gefunden, die bei ihnen wohnten. Alles, was sich verscherbeln ließ, war ausgeräumt: Fernseher, Videorecorder, Stereoanlage, CD… Nach den Angaben der Polizei waren die Opfer in der Nacht von Freitag auf Samstag gegen drei Uhr morgens ermordet worden.


      Honorine kam direkt auf mich zu. »Ich hab mir gedacht, dass ich Sie hier finde«, sagte sie und stellte ihren Korb auf die Erde.


      Fonfon erschien prompt, ein Lächeln auf den Lippen. Sie mochten sich gern, die beiden. »Hallo, Honorine.«


      »Machen Sie mir ein Tässchen Kaffee, Fonfon. Aber nicht zu stark, hören Sie, ich hab schon zu viel getrunken.« Sie setzte sich und zog ihren Stuhl zu mir heran. »Sie haben Besuch.« Sie sah mich an, gespannt auf meine Reaktion.


      »Wo denn das? Bei mir?«


      »Aber ja, bei Ihnen. Nicht bei mir. Wer sollte mich schon besuchen?« Sie wartete auf meine Frage, aber der Klatsch brannte ihr auf der Zunge. »Sie raten nicht, wer es ist!«


      »Nein, sicher nicht.« Ich konnte mir nicht vorstellen, wer mich besuchen sollte. Einfach so, an einem Montagmorgen um halb zehn. Die Frau meines Lebens war bei ihrer Familie zwischen Sevilla, Córdoba und Cádiz, und ich wusste nicht, wann sie wiederkam. Ich wusste nicht einmal, ob Lole überhaupt jemals wiederkommen würde.


      »Na, das wird eine Überraschung sein.« Sie sah mich schelmisch an. Sie konnte nicht mehr an sich halten. »Es ist Ihre Cousine. Ihre Cousine Angèle.«


      Gélou. Meine schöne Cousine. Die Überraschung war gelungen. Ich hatte Gélou seit zehn Jahren nicht mehr gesehen. Seit der Beerdigung ihres Mannes. Gino wurde eines Nachts umgelegt, als er sein Restaurant in Bandol schloss. Da er kein Ganove war, dachten alle an eine böse Erpressergeschichte. Die Ermittlungen verliefen im Sand, wie so viele andere. Gélou verkaufte das Restaurant, klemmte ihre drei Kinder unter den Arm und fing woanders ein neues Leben an. Ich hatte nie wieder etwas von ihr gehört.


      Honorine neigte sich zu mir und sagte in vertraulichem Ton: »Die Arme, ach, sie scheint mir nicht gut auf dem Posten zu sein. Ich könnte schwören, dass sie Ärger hat.«


      »Wie kommen Sie darauf?«


      »Nicht, dass sie nicht freundlich gewesen wäre, nein. Sie hat mich zur Begrüßung geküsst und gelächelt. Wir haben beim Kaffee unsere Neuigkeiten ausgetauscht. Aber ich hab wohl gemerkt, dass sie unter der Fassade ganz verrückt vor Sorgen ist.«


      »Vielleicht ist sie einfach müde.«


      »Ich denke, sie hat Ärger. Und deshalb ist sie zu Ihnen gekommen.«


      Fonfon kam mit drei Kaffees wieder. Er setzte sich uns gegenüber. »Du nimmst sicher auch noch einen, dachte ich mir. Alles klar?«, fragte er und sah uns an.


      »Es ist Gélou«, sagte Honorine. »Erinnern Sie sich?« Er nickte. »Sie ist gerade angekommen.«


      »Na und?«


      »Sie hat Ärger, sag ich.«


      Honorines Einschätzungen waren unfehlbar. Ich sah auf das Meer und sagte mir, dass es mit der Ruhe zweifellos vorbei war. Ich hatte in einem Jahr zwei Kilo zugenommen. Der Müßiggang begann auf mir zu lasten. Also, Ärger oder nicht, Gélou war willkommen. Ich leerte meine Tasse und stand auf.


      »Ich gehe.«


      »Wie wärs mit Fougasse, mit gefülltem Fladenbrot, zum Mittag?«, meinte Honorine. »Sie wird doch zum Essen bleiben, oder?«
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        In dem man immer zu viel sagt, wenn man redet

      


      Gélou drehte sich um, und meine ganze Jugend sprang mir entgegen. Sie war die Schönste aus dem Viertel. Sie hatte mehr als einem den Kopf verdreht, und mir allen voran. Sie hatte meine Kindheit begleitet, die Träume meiner Jugend genährt. Sie war meine heimliche Liebe gewesen. Unerreichbar. Gélou war eine Erwachsene. Sie war fast drei Jahre älter als ich.


      Sie lächelte mich an, und zwei Grübchen erhellten ihr Gesicht. Das Lächeln von Claudia Cardinale. Gélou wusste das. Und auch, dass sie ihr ähnlich sah. Frappierend ähnlich. Sie hatte oft damit kokettiert, war so weit gegangen, sich wie der italienische Star zu kleiden und zu frisieren. Wir verpassten keinen ihrer Filme. Mein Glück war, dass Gélous Brüder Kino nicht mochten. Sie zogen Fußball vor. Sonntagnachmittag holte Gélou mich ab, damit ich sie begleitete. Bei uns ging ein siebzehnjähriges Mädchen nie allein aus. Nicht mal, um sich mit ihren Freundinnen zu treffen. Es musste immer ein Junge aus der Familie dabei sein. Und Gélou hatte mich gern.


      Ich liebte es abgöttisch, mit ihr zusammen zu sein. Wenn sie mich auf der Straße unterhakte, ging ich auf Wolken! Im Kino, bei Viscontis Leopard, wäre ich beinahe wahnsinnig geworden. Gélou hatte sich zu mir geneigt und mir ins Ohr geraunt: »Schau doch, wie schön sie ist!«


      Alain Delon nahm sie in die Arme. Ich hatte meine Hand auf Gélous gelegt und ihr fast lautlos geantwortet: »Wie du!«


      Ich hielt ihre Hand die ganze Vorstellung hindurch. Von dem Film bekam ich überhaupt nichts mit, so erregt war ich. Ich war vierzehn. Aber ich sah Alain Delon nicht im Geringsten ähnlich, und Gélou war meine Cousine. Als das Licht anging, nahm das Leben wieder seinen Lauf, und mir wurde klar, dass es hochgradig ungerecht war.


      Es war ein flüchtiges Lächeln. Das Aufblitzen von Erinnerungen. Gélou kam auf mich zu. Kaum bemerkte ich, dass ihre Augen sich mit Tränen füllten, lag sie auch schon in meinen Armen.


      »Es ist schön, dich zu sehen«, sagte ich und drückte sie an mich.


      »Ich brauche deine Hilfe, Fabio.«


      Die gleiche gebrochene Stimme wie die Schauspielerin. Aber das war keine Antwort aus einem Film. Wir waren nicht mehr im Kino. Claudia Cardinale hatte geheiratet, Kinder bekommen und führte ein glückliches Leben. Alain Delon hatte Fett angesetzt und verdiente viel Geld. Wir waren älter geworden. Wie vorauszusehen, hatte das Schicksal uns ziemlich ungerecht behandelt. Und tat es immer noch. Gélou hatte Probleme.


      »Na, dann schieß mal los.«


      Guitou, der Jüngste ihrer drei Jungen, war abgehauen. Freitag früh. Ohne eine Nachricht zu hinterlassen, kein Wort. Er hatte nur tausend Francs aus der Ladenkasse mitgehen lassen. Seitdem: Funkstille. Sie hatte gehofft, dass er anrufen würde. So wie er es immer machte, wenn er in den Ferien zu seinen Cousins nach Neapel fuhr. Sie hatte gedacht, er würde Samstag zurückkommen. Sie hatte den ganzen Tag gewartet. Dann den ganzen Sonntag. Letzte Nacht war sie zusammengebrochen.


      »Was glaubst du, wo er hingegangen ist?«


      »Hierher. Nach Marseille.«


      Sie hatte nicht einen Moment gezögert. Unsere Blicke kreuzten sich. Gélous Augen verloren sich in der Ferne, dort, wo es bestimmt nicht einfach war, Mutter zu sein.


      »Lass es mich erklären.«


      »Nur zu!«


      Ich setzte zum zweiten Mal Kaffee auf. Ich hatte eine Platte von Bob Dylan aufgelegt. Das Album Nashville Skyline. Mein Lieblingsalbum. Mit Girl from the North Country im Duo mit Johnny Cash. Ein wahrer Schatz.


      »Das ist aber eine alte Platte. Die hab ich schon ewig nicht mehr gehört. Du hörst so was immer noch?« Die letzten Worte klangen beinahe angewidert.


      »Das und andere Sachen. Mein Geschmack hat sich kaum geändert. Aber ich kann Antonio Machin für dich auflegen, wenn dir das lieber ist. Dos gardenias por amor…«, summte ich und deutete ein paar Schritte Bolero an.


      Es brachte sie nicht zum Lachen. Vielleicht bevorzugte sie Julio Iglesias! Ich vermied es, sie danach zu fragen, und verschwand Richtung Küche.


      Wir hatten uns auf der Terrasse niedergelassen, mit Blick aufs Meer. Gélou saß in einem Korbstuhl– meinem Lieblingssessel. Sie rauchte nachdenklich, mit übergeschlagenen Beinen. Ich beobachtete sie aus dem Augenwinkel von der Küche her, während ich auf den Kaffee wartete. Irgendwo in einem meiner Schränke habe ich eine hervorragende elektrische Kaffeemaschine, aber ich benutze weiterhin meine alte italienische Kaffeekanne. Geschmacksfrage.


      Die Zeit schien spurlos an Gélou vorbeigegangen zu sein. Obgleich sie auf die fünfzig zuging, war sie nach wie vor eine schöne, begehrenswerte Frau. Feine Fältchen in den Augenwinkeln, ihre einzigen Falten, machten sie noch verführerischer. Aber irgendetwas ging von ihr aus, das mich störte. Seit dem Moment, als sie sich aus meinen Armen befreit hatte. Sie schien einer Welt anzugehören, in die ich nie einen Fuß gesetzt hatte. Eine ehrbare Welt. Wo es mitten auf dem Golfplatz nach Chanel Nr. 5 riecht. Wo ohne Ende Kommunion, Verlobung, Hochzeit, Taufe gefeiert wird. Wo alles voller Harmonie ist, bis hin zu den Daunendecken, Nachthemden und Puschen. Und die Freunde, Menschen von Welt, die man einmal im Monat zum Essen einlädt und die sich auf gleiche Weise revanchieren. Ich hatte einen schwarzen Saab vor meiner Tür parken sehen und war bereit, zu wetten, dass Gélous graues Kostüm nicht von der Stange kam.


      Seit Ginos Tod hatte ich wohl einige Phasen im Leben meiner schönen Cousine verpasst. Ich brannte darauf, mehr von ihr zu erfahren, aber das war nicht der richtige Weg für den Anfang.


      »Guitou hat seit dem Sommer eine Freundin. Einen Flirt halt. Sie hatte mit ein paar Freunden am Stausee von Serre-Ponçon gezeltet. Er hat sie auf einem Dorffest kennen gelernt. In Manse, glaube ich. Solche Feste mit Tanz und allem finden auf den Dörfern den ganzen Sommer über statt. Von dem Tag an waren sieunzertrennlich.«


      »Das ist das Alter.«


      »Schon. Aber er ist erst sechzehneinhalb. Und sie achtzehn, verstehst du.«


      »Nun, dein Guitou muss ein hübscher Junge sein«, sagte ich im Scherz.


      Immer noch kein Lächeln. Sie war nicht aufzuheitern. Die Angst schnürte ihr die Kehle zu. Es gelang mir nicht, sie zu beruhigen. Sie griff nach der Tasche zu ihren Füßen. Eine teure Tasche. Sie nahm eine Brieftasche heraus, öffnete sie und reichte mir ein Foto. »Das war beim Skilaufen, letzten Winter. In Serre-Chevalier.«


      Sie und Guitou. Dünn wie eine Bohnenstange, war er gut einen Kopf größer als sie. Lange, wirre Haare fielen ihm ins Gesicht. Ein fast weibliches Gesicht. Gélous Gesicht. Und das gleiche Lächeln. Neben ihr wirkte er verlegen. Während sie Selbstsicherheit und Entschlossenheit ausstrahlte, wirkte er nicht zart, sondern zerbrechlich. Ich sagte mir, dass er ein Nachzügler war, das Nesthäkchen, das sie und Gino nicht mehr erwartet hatten, und dass sieihn noch und noch verwöhnt haben musste. Was mich überraschte, war, dass nur sein Mund lächelte, nicht seine Augen. Sein im Nirgendwo verlorener Blick war traurig. So wie er die Skier hielt, schien er sich maßlos zu langweilen. Das sagte ich Gélou aber nicht.


      »Ich bin sicher, dass er dir mit achtzehn auch das Herz gebrochen hätte.«


      »Findest du, dass er Gino ähnlich sieht?«


      »Er hat dein Lächeln. Schwer zu widerstehen. Du kennst das…«


      Sie ging nicht auf die Andeutung ein. Vielleicht wollte sie nicht.Sie zuckte die Schultern und steckte das Foto wieder weg.»Guitou setzt sich schnell etwas in den Kopf, verstehst du. Erist ein Träumer. Ich weiß nicht, von wem er das hat. Er kann stundenlang lesen. Von Sport hält er gar nichts. Die kleinste Anstrengung scheint ihn Mühe zu kosten. Marc und Patrice sind nicht so. Sie sind… praktischer. Stehen mit beiden Beinen auf derErde.«


      Das konnte ich mir vorstellen. Realistisch, sagt man heute.


      »Wohnen Marc und Patrice bei dir?«


      »Patrice ist verheiratet. Seit drei Jahren. Er leitet eins meiner Geschäfte in Sisteron. Mit seiner Frau. Es geht ihnen wirklich gut. Marc ist seit einem Jahr in den Vereinigten Staaten. Er studiert Tourismus. Vor zehn Tagen ist er zurückgeflogen.« Sie hielt nachdenklich inne. »Sie ist Guitous erste Freundin. Jedenfalls die erste, von der ich weiß.«


      »Hat er dir von ihr erzählt?«


      »Nach ihrer Abfahrt am 15. August haben sie andauernd telefoniert. Von morgens bis abends. Abends dauerte es stundenlang. Das fing an, ins Geld zu gehen! Wir mussten wohl oder übel darüber reden.«


      »Was hast du denn gedacht? Dass es einfach so aufhört? Ein letzter Kuss und tschüs, auf Wiedersehen?«


      »Nein, aber…«


      »Du glaubst, dass er hergekommen ist, um sie zu sehen. Hab ich Recht?«


      »Ich glaube es nicht, ich weiß es. Erst wollte er, dass ich seine Freundin übers Wochenende zu uns einlade, und ich habe mich geweigert. Dann wollte er meine Erlaubnis, sie in Marseille zu besuchen, und ich habe Nein gesagt. Er ist zu jung. Außerdem fand ich das so kurz vor Schulbeginn nicht gut.«


      »Findest du es jetzt besser?«, fragte ich und stand auf.


      Das Gespräch ging mir auf die Nerven. Die Angst davor, den Kleinen an eine andere Frau zu verlieren, konnte ich verstehen. Besonders den Jüngsten.


      Die italienischen Mütter beherrschen dieses Spiel sehr gut. Aber da war noch etwas anderes. Gélou sagte mir nicht alles, das spürte ich.


      »Ich will keinen Rat, Fabio, sondern deine Hilfe.«


      »Wenn du glaubst, dich an einen Polizisten zu wenden, hast du dich in der Adresse geirrt«, sagte ich kühl.


      »Ich weiß. Ich habe bei der Polizei angerufen. Du bist seit über einem Jahr nicht mehr dabei.«


      »Ich habe gekündigt. Eine lange Geschichte. Wie dem auch sei, ich war sowieso nur ein kleiner Vorstadtbulle. In den nördlichen Stadtteilen!«


      »Ich bin zu dir gekommen, nicht zu dem Polizisten. Ich will, dass du ihn suchst. Ich habe die Adresse von dem Mädchen.«


      Jetzt verstand ich gar nichts mehr.


      »Warte, Gélou. Erklär mir das. Warum bist du nicht direkt hingegangen, wenn du die Adresse hast? Warum hast du nicht wenigstens angerufen?«


      »Ich habe angerufen. Gestern. Zweimal. Ihre Mutter war am Apparat. Sie hat gesagt, sie kenne keinen Guitou. Sie habe ihn nie gesehen. Und ihre Tochter sei nicht da. Sie sei bei ihrem Großvater, und der habe kein Telefon. Irgend so was.«


      »Vielleicht stimmt das.« Ich dachte nach, versuchte, Ordnung in das ganze Durcheinander zu bringen. Aber mir fehlten noch einige Fakten, da war ich sicher.


      »Woran denkst du?«


      »Was für einen Eindruck hat sie auf dich gemacht, die Kleine?«


      »Ich hab sie nur einmal gesehen. Am Tag ihrer Abreise. Sie hatGuitou zu Hause abgeholt, damit er sie zum Bahnhof begleitete.«


      »Wie ist sie?«


      »So lala.«


      »Wie so lala? Ist sie hübsch?«


      Sie zuckte die Schultern. »Mhm.«


      »Ja oder nein? Verdammt! Was hat sie? Ist sie hässlich? Behindert?«


      »Nein. Sie ist… Nein, sie ist hübsch.«


      »Na, man könnte denken, das tut dir weh. Meinst du, sie hat es nicht ernst gemeint?«


      Sie zuckte wieder mit den Schultern, und das Ganze begann mir langsam auf den Geist zu gehen.


      »Ich weiß es nicht, Fabio.« Das sagte sie mit Panik in der Stimme. Ihre Augen wurden unstet. Wir kamen der Wahrheit dieser Geschichte näher.


      »Was heißt, du weißt es nicht? Hast du nicht mit ihr gesprochen?«


      »Alex hat sie rausgeschmissen.«


      »Alex?«


      »Alexandre. Der Mann, mit dem ich zusammenlebe, seit… fast seit Ginos Tod.«


      »Aha. Und warum hat er das gemacht?«


      »Sie… Die Kleine ist Araberin. Und… Die mögen wir halt nicht so.«


      Es war heraus. Da lag des Pudels Kern. Plötzlich konnte ich Gélou nicht mehr ansehen. Ich drehte mich weg, zum Meer. Als wenn es auf alles eine Antwort hätte. Ich schämte mich. Am liebsten hätte ich Gélou rausgeschmissen, aber sie war meine Cousine. Ihr Sohn war abgehauen, er lief Gefahr, den Schulanfang zu verpassen, und sie war beunruhigt. Und das konnte ich trotz allem verstehen.


      »Wovor hattet ihr Angst? Dass die kleine Araberin ein Schandfleck für euch ist? Das kann doch wohl nicht wahr sein, verflucht noch mal! Weißt du, wo du herkommst? Erinnerst du dich noch, wer dein Vater war? Wie sie ihn gerufen haben? Ihn, meinen? Alle Nabos, alle, die aus Neapel stammten? Hafenköter! Ja! Sag bloß, dass du nicht darunter gelitten hast, dort geboren zu sein, im Panier-Viertel bei den Hafenkötern! Und du erzählst mir was von Arabern! Nur weil du einen Saab fährst und ein bescheuertes Schneiderkostüm trägst, bist du heute was Besseres. Wenn man für den Personalausweis einen Abstammungstest machte, würdest du als Araberin abgestempelt werden.«


      Sie stand auf, außer sich. »Ich habe italienisches Blut. Wir Italiener sind keine Araber.«


      »Der Süden ist nicht Italien. Er ist das Land der Mischlinge. Weißt du, wie sie im Piemont sagen? Mau-Mau. Ein Sammelbegriff für Araber, Zigeuner und alle Italiener südlich von Rom! Und, verflucht! Erzähl mir nicht, dass du an diesen Blödsinn glaubst, Gélou!«


      »Alex war in Algerien. Er hat schwer gelitten. Du weißt, wie sie sind. Heimtückisch und…«


      »Richtig. Und du hast Angst, dass sie deinem Jungen Aids anhängt, wenn sie an seinem Schwanz lutscht!«


      »Du bist wirklich widerlich.«


      »Ja. Bei so viel Dummheit fällt mir nichts anderes ein. Nimm deine Tasche und geh. Schick deinen Alex zu den Arabern. Vielleicht kommt er lebend zurück und bringt deinen Sohn mit.«


      »Alex hat keine Ahnung. Er ist nicht da. Er ist verreist. Bis morgen Abend. Bis morgen muss ich mit Guitou zurück sein, sonst…«


      »Sonst was?«


      Sie ließ sich in den Sessel fallen und brach in Tränen aus. Ich hockte mich vor sie hin.


      »Sonst was, Gélou?«, fragte ich etwas sanfter.


      »Wird er ihn wieder schlagen.«


      Honorine kam endlich zum Vorschein. Sie hatte sicher kein Wort meines Streits mit Gélou verpasst, aber sie hatte sich gehütet, auf ihrer Terrasse zu erscheinen. Das war nicht ihre Art. Sich in meine Angelegenheiten zu mischen. Zumindest, solange ich sie nicht dazu aufforderte.


      Zwischen Gélou und mir herrschte ein drückendes Schweigen. Wenn man redet, sagt man immer zu viel. Nachher muss man zu jedem seiner Worte stehen. Und das wenige, was Gélou mir von ihr und Alex erzählt hatte, reimte sich nicht unbedingt auf ein glückliches Leben.


      Sie gab sich damit zufrieden. Weil– fügte sie hinzu– sogar eine attraktive Frau mit fünfzig keine große Wahl mehr hat. Ein Mann ist wichtiger als alles andere. So wichtig wie materielle Sicherheit. Das war einiges Leiden und einige Demütigungen wert. Und auch einige Opfer. Sie gab schamlos zu, Guitou dabei irgendwo auf der Strecke gelassen zu haben. Aus den besten Gründen der Welt. Das heißt, aus Angst. Angst vor einer Auseinandersetzung mit Alex. Angst, fallen gelassen zu werden. Angst vor der Einsamkeit. Guitou würde eines Tages aus dem Haus gehen. Wie Patrice und nach ihm Marc.


      Es stimmt, dass sie und Gino Guitou nicht mehr gewollt hatten. Er war weit nach den anderen gekommen. Sechs Jahre. Ein Versehen. Die beiden anderen waren schon groß. Sie wollte nicht mehr Mutter sein, sondern Frau. Dann war Gino gestorben. Das Kind war ihr geblieben. Und ein unermesslicher Kummer. Sie wurde wieder Mutter.


      Alex hatte sich gut um die Kinder gekümmert. Es lief zwischen ihnen. Ohne Probleme. Aber als er älter wurde, begann Guitou diesen falschen Vater zu hassen. Sein Vater, den er nicht mehr kennen gelernt hatte, verkörperte für ihn alle Vorzüge und Tugenden der Welt. Guitou fing an, alles zu lieben und zu hassen, was Alex hasste und liebte. Nachdem seine beiden Brüder ausgezogen waren, wuchs die Feindschaft zwischen Guitou und Alex. Alles war ihnen recht als Vorwand für eine Auseinandersetzung. Sogar die Wahl des Fernsehfilms endete mit einem Streit. Guitou schloss sich dann in seinem Zimmer ein und drehte die Musik auf. Rock und Reggae. Seit einem Jahr Raï und Rap.


      Alex begann Guitou zu schlagen. Ohrfeigen, nichts wirklich Schlimmes. Wie Gino es vielleicht auch getan hätte. Die Jungs verdienten es manchmal. Und Guitou mehr als einmal. Als die kleine Araberin im Haus auftauchte, war die Ohrfeige ausgeartet. Guitou hatte rebelliert. Alex musste zugeschlagen haben. Heftig. Sie war dazwischengegangen, aber Alex hatte ihr befohlen, sich rauszuhalten. Es ging viel zu viel nach dem Kopf des Jungen. Sie hatten schon genug hingenommen. Arabische Musik bei sich zu Hause wollte er ja noch durchgehen lassen. Aber deren Mädchen einladen– das ging entschieden zu weit. Man kannte das. Erst sie, dann ihre Brüder. Und die ganze Sippschaft. Im Grunde war Gélou durchaus einverstanden mit Alex.


      Jetzt geriet Gélou in Panik. Weil sie nicht mehr weiterwusste. Sie wollte Alex nicht verlieren, aber Guitous Flucht und sein Schweigen verstärkten ihre Schuldgefühle. Er war ihr Kind. Sie war seine Mutter.


      »Ich hab ein paar Panisses gebacken«, sagte Honorine zu Gélou. »Sieh nur, sie sind ganz warm.« Sie reichte mir den Teller und die Fladenbrote, die sie sich unter den Arm geklemmt hatte.


      Im Sommer hatte ich einen schmalen Durchgang zwischen unseren beiden Terrassen gebaut. Mit einer kleinen Holztür. So brauchte sie nicht mehr außen rum zu gehen, wenn sie zu mir wollte. Vor Honorine hatte ich nichts mehr zu verbergen. Weder meine schmutzige Wäsche noch meine Liebesgeschichten. Ich war für sie der Sohn, den Toinou ihr nicht hatte schenken können.


      Ich lächelte, dann ging ich Wasser und den Pastis holen. Danach bereitete ich den Grill für die Goldbrassen vor. Wenn der Ärger schon mal da ist, eilt nichts mehr.
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        In dem dort Leben ist, wo Wut ist

      


      Die Jungen spielten großartig. Mit Leib und Seele. Sie spielten zum Spaß. Um dazuzulernen und eines Tages die Besten zu sein. Der ziemlich neue Basketballplatz nahm einen Teil des Parkplatzes vor den beiden lang gestreckten Hochhäusern des Vorstadtviertels LaBigotte auf der Höhe von Notre-Dame-Limite ein, an der »Grenze« zwischen Marseille und Septème-les-Vallons. Eine der größten Neubausiedlungen im Norden der Stadt.


      Hier ist nichts schlimmer als woanders. Oder besser. Beton in einer verzerrten Landschaft aus Stein und Kalk. Und dort unten links die Stadt. Weit weg. Hier ist alles weit weg. Nur das Elend nicht. Sogar die Wäsche, die zum Trocknen vor den Fenstern hängt, ist ein Beweis dafür. Obgleich in Wind und Sonne flatternd, wirkt sie immer farblos. Arbeitslosenwäsche eben. Aber im Gegensatz zu »denen da unten« hat man hier eine gute Aussicht. Prachtvoll. Die schönste in Marseille. Man braucht nur das Fenster zu öffnen und hat das ganze Meer für sich. Umsonst. Wenn man nichts hat, ist es viel, das Meer– dieses Mittelmeer– zu besitzen. Wie ein Kanten Brot für den Hungrigen.


      Die Idee für den Basketballplatz kam von einem der Jungen, der OubaOuba genannt wurde. Nicht, weil er ein wilder Neger aus dem Senegal war, sondern weil er vor dem Korb flink wie ein Marsupilami springen konnte, oder fast. Ein wahrer Künstler.


      »Wenn ich all diese Klapperkisten sehe, die den ganzen Platz wegnehmen, könnte ich in die Luft gehen«, hatte er zu Lucien gesagt, einem eher sympathischen Vertreter des Sozialamtes. »Bei mir zu Hause ist ja auch nicht viel Platz. Aber diese Parkplätze, Scheiße…!«


      Die Idee war ihren Weg gegangen. Schließlich kam es unter den amüsierten Augen des Leiters der Stadtverwaltung, der gerade nicht im Wahlkampf stand, zwischen dem Bürgermeister und dem Abgeordneten zu einem regelrechten Wettrennen. Ich kann mich noch gut daran erinnern. Die Jungen warteten nicht einmal die offizielle Eröffnung ab, um »ihren« Platz in Beschlag zu nehmen. Er war noch gar nicht fertig. Das wurde er übrigens nie, und die dünne Asphaltschicht zerbröckelte jetzt an allen Ecken und Enden.


      Ich sah ihnen rauchend beim Spielen zu. Es war ein komisches Gefühl, wieder hier zu sein, in den nördlichen Vierteln. Das war mein Bezirk gewesen. Seit meiner Kündigung hatte ich keinen Fuß mehr hineingesetzt. Ich hatte keinen Grund, herzukommen. Weder hierher noch nach Bricarde, Solidarité, Savine oder Paternelle. Vorstädte, in denen nichts ist. Nichts zu sehen. Nichts zu tun. Nicht mal eine Cola kann man sich dort kaufen, wie in Plan d’Aou, wo wenigstens ein Lebensmittelladen mehr schlecht als recht überlebt hat.


      Man musste schon hier wohnen oder Bulle oder Sozialarbeiter sein, um so weit hinauszukommen. Für die meisten Marseiller sind die nördlichen Viertel nur abstrakte Realität. Orte, die existieren, die man aber nicht gesehen hat und nie sehen wird. Die man nur aus dem Fernsehen kennt. Genauso wie die Bronx. Mit den dazugehörigen Wahnvorstellungen. Und den Ängsten.


      Natürlich hatte ich mich von Gélou herumkriegen lassen, Guitou zu suchen. Während der Mahlzeit vermieden wir das Thema. Es war uns beiden peinlich. Ihr, was sie erzählt hatte. Mir, was ich gehört hatte. Zum Glück bestritt Honorine die Unterhaltung.


      »Also, ich weiß nicht, wie du das machst, da oben in deinen Bergen. Ich hab Marseille nur einmal verlassen. Weil ich nach Avignon musste. Louise, eine meiner Schwestern, brauchte mich. Was war ich unglücklich… Dabei bin ich nur zwei Monate geblieben. Das Meer hat mir am meisten gefehlt. Hier kann ich es stundenlang betrachten. Es ist nie gleich. Da oben gibt es natürlich die Rhone. Aber das ist nicht dasselbe. Sie ändert sich nie. Sie ist immer grau und geruchlos.«


      »Man kann sich das Leben nicht immer aussuchen«, hatte Gélou unendlich müde geantwortet.


      »Du wirst sagen, das Meer ist nicht alles. Glück, Kinder, Gesundheit gehen vor.«


      Gélou war den Tränen nahe. Sie hatte sich eine Zigarette angesteckt. Ihre Goldbrasse hatte sie kaum angerührt. »Geh hin, ich bitte dich«, hatte sie gemurmelt, als Honorine verschwand, um die Kaffeetassen zu holen.


      Und da war ich. Vor dem Betonklotz der Familie Hamoudi. Gélou wartete auf mich. Auf uns, Guitou und mich. Trotz Honorines beruhigender Gesellschaft ängstlich bangend.


      »Sie hat Ärger, ich hab Recht, nicht wahr«, hatte sie mich in der Küche gefragt.


      »Mit ihrem Jüngsten. Guitou. Er ist abgehauen. Sie glaubt, er ist hier, in Marseille. Bearbeite sie nicht zu sehr, während ich weg bin.«


      »Sie werden ihn suchen gehen?«


      »Einer muss es tun, oder?«


      »Es könnte sein… Ich weiß ja nicht… Lebt sie ganz allein?«


      »Wir sprechen später darüber, einverstanden?«


      »Sehen Sie, ich hab es ja gleich gesagt. Ihre Cousine hat Probleme. Und nicht nur mit ihrem Jüngsten.«


      Ich steckte mir eine neue Zigarette an. OubaOuba erzielte einenTreffer, der seine Kumpels sprachlos machte. Diese Jungen waren eine verdammt gute Mannschaft. Und ich konnte mich nicht entscheiden. Mir fehlte der Mut. Die Überzeugung, besser gesagt. Wie sah denn das aus, so bei den Leuten mit der Tür insHaus zu fallen: »Guten Tag, ich heiße Fabio Montale. Ich bingekommen, um den Jungen zu holen. Das hat jetzt schon zulang gedauert. Du sei bloß still, deine Mutter macht sich schongenug Sorgen.« Nein, das konnte ich nicht tun. Ich würde die beiden mit zu mir nach Hause nehmen, dort sollten sie mit Gélou in Ruhe reden.


      Ich bemerkte eine bekannte Gestalt. Serge. Ich erkannte ihn an seinem linkischen, fast kindlichen Gang. Er kam aus Block D4 direkt vor mir. Er schien abgenommen zu haben. Ein dicker Bart wucherte auf der unteren Gesichtshälfte. Er überquerte die Straße Richtung Parkplatz. Die Hände in den Taschen einer Jeansjacke. Gebeugte Schultern. Der gute Serge wirkte eher traurig.


      Ich hatte ihn seit zwei Jahren nicht mehr gesehen. Ich dachte sogar, er hätte Marseille verlassen. Nachdem er sich jahrelang für die Jugendlichen in den nördlichen Vierteln eingesetzt hatte, war er gefeuert worden. Daran war ich nicht ganz unschuldig. Wenn ich die Jungs wegen einer Dummheit einsammelte, rief ich ihn noch vor den Eltern aufs Kommissariat. Er klärte mich über ihre Familienverhältnisse auf und gab mir Ratschläge. Die Jungs waren sein Leben. Deswegen hatte er sich für diese Arbeit entschieden. Weil er es leid war, die Jugendlichen im Loch enden zu sehen. Zunächst mal vertraute er ihnen. Mit diesem Glauben an die Menschheit, den manche Priester haben. Für meinen Geschmack war er ein wenig zu sehr Priester. Wir mochten uns, waren aber keine Freunde geworden. Wegen dieses Hangs zum Priesterlichen. Ich habe nie an das Gute im Menschen geglaubt. Nur an das Recht auf Chancengleichheit.


      Meine Verbindung zu Serge gab Anlass zu Tratsch. Und meinen Chefs gefiel das überhaupt nicht. Ein Bulle und ein Sozialarbeiter! Wir mussten dafür zahlen. Serge kam es teuer zu stehen. Mit mir rechnete man etwas subtiler ab. Einen Beamten, dem erst vor wenigen Jahren auf eigenen Wunsch die nördlichen Viertel zugeteilt worden waren, feuerte man nicht so einfach. Man verringerte meine Mannschaft und entzog mir allmählich jede Verantwortung. Ich machte ohne Überzeugung weiter, weil ich nichts anderes gelernt hatte, als Bulle zu sein. Es mussten erst zu viele geliebte Menschen sterben, ehe die Abscheu die Oberhand gewann und mich erlöste.


      Ich kam nicht mehr dazu, Serge zu fragen, was er dort zu suchen hatte. Ein schwarzer BMW mit verdunkelten Scheiben tauchte plötzlich aus dem Nichts auf. Er fuhr im Schritttempo, und so achtete Serge nicht darauf. Als er auf seiner Höhe war, erschien ein Arm im hinteren Fenster. Ein Arm mit einem Revolver in der Hand. Drei Schüsse aus nächster Nähe. Der BMW schwenkte herum und verschwand so schnell, wie er aufgetaucht war.


      Serge sackte auf dem Asphalt zusammen. Tot, daran bestand kein Zweifel.


      Die Schüsse hallten zwischen den Wohnblöcken wieder. Fenster wurden geöffnet. Die Jungs unterbrachen ihr Spiel, und der Ball rollte auf die Straße. Für einen Moment stand die Zeit still. Dann kamen sie von allen Seiten angerannt.


      Ich lief zu Serge.


      »Macht Platz«, schrie ich alle an, die sich um die Leiche scharten. Als ob Serge noch Platz und Luft brauchte.


      Ich ging neben ihm in die Hocke. Eine Bewegung, die mir vertraut geworden war. Zu vertraut. Wie der Tod. Die Jahre vergingen, und alles, was ich machte, war ein Knie auf die Erde zu setzen, um mich über eine Leiche zu beugen. Scheiße! Das konnte nicht schon wieder losgehen, immer wieder von vorne. Warum war mein Weg mit Leichen gepflastert? Und warum waren es immer öfter Menschen, die ich kannte oder liebte? Manu und Ugo, die Freunde meiner Kindheit und Jugend. Leila, so schön und so jung, dass ich es nicht gewagt hatte, mit ihr zu leben. Und jetzt mein Kumpel Serge.


      Der Tod ließ mich nicht mehr los, wie eine Art klebriges Pech, in das ich eines Tages getreten sein musste. Aber warum? Warum? Verfluchter Mist!


      Serge hatte die Ladung voll in den Bauch bekommen. Großes Kaliber, eine 38er wahrscheinlich. Wie sie die Profis benutzen. Wo war der Idiot nur hineingeraten. Ich sah auf Block D4. Wo kam er her? Und warum? Wen immer er besuchen wollte, er würde nicht ans Fenster treten und sich zu erkennen geben.


      »Hast du ihn schon mal gesehen?«, fragte ich OubaOuba, der leise neben mich getreten war.


      »Nie gesehen, den Typ.«


      Polizeisirenen waren von der Einfahrt in den Häuserblock zu hören. Endlich mal schnell! Die Jungs lösten sich in Windeseile in Luft auf. Es blieben nur die Frauen, Kinder und einige alterslose Senioren. Und ich.


      Sie kamen angesaust wie die Großstadtcowboys. Nach ihrem Bremsmanöver kurz vor der Menschenansammlung zu urteilen, hatten sie ausgiebig Starsky und Hutch im Fernsehen geguckt. Sie mussten ihren Auftritt sogar geprobt haben, denn er saß bis aufs i-Tüpfelchen.


      Die vier Türen öffneten sich gleichzeitig und spuckten in derselben Bewegung die Beamten aus. Bis auf Babar. Er war der älteste Polizist auf dem Bezirksrevier und hatte schon lange keinen Spaß mehr daran, Polizeiserien nachzuspielen. Er hoffte, seine Rente so zu bekommen, wie er seine Karriere begonnen hatte: ohne viel Aufhebens. Und lebend, nach Möglichkeit.


      Pertin, von allen Vorstadtjungen Deux-Têtes, Doppelkopf, genannt wegen der Ray-Ban-Sonnenbrille, die er ständig trug, warf einen Blick auf Serges Leiche, dann sah er mich lange scharf an.


      »Was hast du hier zu suchen?«


      Pertin und ich waren nicht gerade Freunde. Obgleich er Kommissar war, war ich es, der sieben Jahre lang für die nördlichen Viertel verantwortlich gewesen war. Sein Bezirkskommissariat war nur eine Antenne für die Sicherheitsbrigaden unter meiner Leitung gewesen. Zu unserer Verfügung.


      Pertin und ich hatten uns von Anfang an bekämpft. »In den Arabervierteln«, pflegte er zu wiederholen, »funktioniert nur eins: Härte.« Das war sein Credo. Er hatte es jahrelang buchstabengetreu angewandt. »Ab und zu schnappst du dir einen Beur und verpasst ihm in einem verlassenen Steinbruch eine ordentliche Abreibung. Irgendwas haben sie immer auf dem Kerbholz, wovon du nichts weißt. Du prügelst sie ein bisschen durch und kannst sicher sein, dass dieses Ungeziefer schon weiß, warum. Das ist besser als all die Ausweiskontrollen. Es erspart dir den Papierkrieg auf dem Kommissariat. Und es beruhigt deine Nerven, auf denen diese Araberschweine herumgetrampelt haben.«


      Das hieß für ihn, »gewissenhaft seine Arbeit machen«, hatte er vor Journalisten erklärt. Den Abend davor hatte seine Mannschaft bei einer einfachen Ausweiskontrolle »versehentlich« einen siebzehnjährigen Beur niedergemetzelt. Das war 1988. Diese grobe Fahrlässigkeit seitens der Polizei hatte Marseille in Aufruhr versetzt. In jenem Jahr katapultierte man mich an die Spitze der Sicherheitsbrigaden. Der Superbulle, der Friede und Ordnung in den nördlichen Vierteln wieder herstellen sollte. Wir standen tatsächlich kurz vor einer Rebellion.


      Mein ganzes Vorgehen zeigte ihm jeden Tag aufs Neue, dass erfalsch lag. Selbst, wenn auch ich mich irrte, weil ich zu viel abdämpfen und schlichten wollte. Zu sehr versuchte, das Unbegreifliche zu verstehen. Elend und Verzweiflung. Sicherlich war ich nicht Bulle genug. So erklärten es meine Vorgesetzten. Später. Ich glaube, sie hatten Recht. Aus dem Blickwinkel der Polizei, meine ich.


      Nach meiner Kündigung hatte Pertin seine Macht über die Vorstädte wiedergewonnen. Sein »Gesetz« regierte. Die Abreibungen in verlassenen Steinbrüchen waren wieder an der Tagesordnung. Ebenso Verfolgungsjagden mit dem Auto. Hass. Der Hass wuchs. Die schlimmsten Fantasien wurden Wirklichkeit. Jeder x-beliebige Staatsbürger mit einem Gewehr in der Hand konnte auf alles schießen, was ihm in die Quere kam und nicht eindeutig weiß war. So starb Ibrahim Ali, ein siebzehnjähriger Zuwanderer von den Komoren an einem Februarabend 1995, als er mit seinen Freunden hinter dem Nachtbus herlief.


      »Ich hab dich was gefragt. Was hast du hier zu suchen?«


      »Tourismus. Die Viertel haben mir gefehlt. Die Leute und alles.«


      Von den Vieren lachte nur Babar. Pertin beugte sich über Serges Leiche. »Scheiße! Das ist dein Kumpel, der Schwule! Er ist tot.«


      »Das habe ich gesehen.«


      Er sah mich an. Bösartig. »Was hatte er hier zu suchen?«


      »Keine Ahnung.«


      »Und du?«


      »Das hab ich doch schon gesagt, Pertin. Ich kam zufällig vorbei. Ich hatte Lust, den Jungs beim Spielen zuzusehen. Da bin ich stehen geblieben.«


      Das Basketballfeld war leer.


      »Was für Jungs? Hier spielt niemand.«


      »Mit den Schüssen war das Spiel zu Ende. Du weißt, wie sie sind. Nicht, dass sie was gegen euch haben. Aber sie ziehen es vor, euch aus dem Weg zu gehen.«


      »Spar dir deine Kommentare, Montale. Die sind mir scheißegal. Erzähl.«


      Ich berichtete.


      Ich berichtete ein zweites Mal. Auf dem Kommissariat. Diese kleine Freude konnte Pertin sich nicht versagen. Mir gegenüberzusitzen und mich zu verhören. In diesem Kommissariat, wo ich jahrelang einziger Herr im Hause gewesen war. Es war eine mickrige Revanche, aber er genoss sie mit der Gehässigkeit eines Kleingeistes und würde sie bis ins Letzte auskosten. So eine Gelegenheit ergab sich vielleicht nie wieder.


      Und Pertin legte sich hinter seiner verfluchten Ray-Ban-Brille eine Strategie zurecht. Serge und ich waren Kumpel gewesen. Vielleicht waren wir es immer noch. Jemand hatte Serge umgelegt. Wegen einer schmutzigen Sache zweifellos. Ich war da, am Tatort. Zeuge. Ja, aber warum nicht Komplize? Mit einem Mal konnte ich eine Spur sein. Nicht, um Serges Mördern nachzusetzen, sondern um mich festzunageln. Ich konnte mir gut das unermessliche Vergnügen vorstellen, das er dabei empfand.


      Seine Augen konnte ich zwar nicht sehen, aber genau das hätte ich dort lesen können. Dummheit hindert nicht an logischem Denken.


      »Beruf?«, sagte er voller Verachtung.


      »Arbeitslos.«


      Er lachte los. Carli unterbrach seine Tipperei auf der Maschine und amüsierte sich ebenfalls.


      »Nein! Du gehst stempeln und all das? Wie die Bimbos und Kameltreiber?«


      Ich drehte mich zu Carli um. »Notierst du das nicht?«


      »Ich notier nur die Antworten.«


      »Ja, wer wird sich denn gleich ärgern, Superman«, nahm Pertin wieder auf. Er neigte sich zu mir: »Und wovon lebst du?«


      »He, Pertin, wo glaubst du, dass du bist? Im Fernsehen? Im Zirkus?«


      Ich hatte nur leicht die Stimme gehoben. Um die Dinge wieder an ihren Platz zu rücken. Daran zu erinnern, wer ich war: ein Zeuge. Über die Sache wusste ich nichts. Ich hatte nichts zu verbergen, außer dem Grund für meinen Ausflug in die Gegend. Meine Geschichte konnte ich hundertmal vorbeten, immer die gleiche Leier.


      Pertin hatte das schnell begriffen, und es machte ihn rasend. Am liebsten hätte er mir eine geknallt. Er war dazu fähig. Er war zu allem fähig. Als er mir noch unterstellt war, ließ er die Dealer informieren, wenn ich eine Suchaktion vorbereitete. Oder er benachrichtigte die Drogenfahndung, wenn er spürte, dass ein saftiger Fang ins Netz gehen könnte. Der Fehlschlag einer Operation in Petit-Séminaire, einer anderen Wohnsiedlung im Norden, war mir noch gut in Erinnerung. Die Dealer arbeiteten im Familienbetrieb. Brüder, Schwestern, Eltern waren in den Coup verwickelt. Sie lebten eng beisammen, ganz wie gute Nachbarn. Die Jungs bezahlten in Form von Hi-Fi-Geräten aus Einbrüchen. Material, das sie sofort zum dreifachen Preis weiterverscherbelten. Der Erlös wurde wieder in »Stoff« investiert. Wir scheiterten. Drei Jahre später hatte die Drogenfahndung Erfolg, mit Pertin an der Spitze.


      Er lächelte. Ein hinterhältiges Lächeln. Ich hatte ein paar Punkte gemacht, und er merkte es.


      Um mir zu zeigen, wer hier Herr der Lage war, nahm er Serges Pass, der vor ihm auf dem Tisch lag, und wedelte mir damit vor der Nase herum. »Sag mal, Montale, weißt du, wo er gehaust hat, dein Kumpel?«


      »Keine Ahnung.«


      »Sicher?«


      »Sollte ich?«


      Er öffnete den Pass, und das Lächeln war wieder da. »Bei Arno.«


      Verflixt! Was war denn das für eine Geschichte. Pertin beobachtete meine Reaktion. Ich zeigte keine. Ich wartete. Aus Hass gegen mich würde er den Fehler machen, Informationen an einen Zeugen weiterzugeben.


      »Das steht hier nicht drin«, sagte er und bewegte den Pass wie einen Fächer. »Aber wir haben unsere Quellen. Zuverlässiger sogar, seit du nicht mehr da bist. Zumal wir keine Priester sind. Wir sind Polizisten. Siehst du den Unterschied?«


      »Ich sehe ihn«, antwortete ich.


      Er neigte sich zu mir. »Sag mal, das war doch einer deiner Lieblinge, nicht wahr, dieser dreckige kleine Zigeuner?«


      Arno. Arno Gímenez. Ich habe nie herausbekommen, ob bei ihm ein Irrtum vorlag. Achtzehn Jahre alt, unbesonnen, verschlagen, manchmal stur wie ein Holzkopf. Leidenschaftlicher Motorradliebhaber. Der einzige Typ, der auf der Straße einen heißen Ofen einschließlich Motorradbraut klauen konnte. Und damit abhauen, ohne dass einer Zeter und Mordio schrie. Ein begnadeter Mechaniker. Jedes Mal, wenn er in eine Gaunerei verstrickt war, erschienen erst Serge und dann ich auf der Bildfläche.


      Eines Abends hatten wir ihn im Balto, einer Bar in L’Estaque, erwischt.


      »Warum versuchst du nicht zu arbeiten?«, hatte Serge gefragt.


      »Na klar, super. Ich könnte mir einen Fernseher kaufen, mit Videorecorder, Rentenbeiträge zahlen und zusehen, wie die Kawas auf der Straße vorbeiziehen. Wie Kühe, die den Zügen nachglotzen. Das ist was, nicht? Klar, super, Leute. Das ist supercool…«


      Er machte sich über uns lustig. Zugegeben, es war nicht unsere Stärke, die Errungenschaften der bürgerlichen Gesellschaft anzupreisen. Aber Vorträge über Moral– das beherrschen wir. Sie verschwanden im schwarzen Loch.


      Arno redete weiter: »Die Leute wollen Maschinen. Ich besorge ihnen Maschinen. Ich richte sie ihnen her, und sie sind zufrieden. Es ist günstiger als beim Händler, und Mehrwertsteuer ist auch nicht drauf, also…«


      Ich hatte in mein Glas geschaut, über die Nutzlosigkeit solcher Diskussionen nachdenkend. Serge wollte noch ein paar schöne Sätze anbringen, aber Arno schnitt ihm das Wort ab. »Für Klamotten gibts das Kaufhaus Carrefour. Freie Auswahl. Fürs Futtern genauso. Brauchst nur zu bestellen.« Er sah uns spöttisch an: »Wollt ihr nicht mal mitkommen?«


      Ich musste oft an Serges Credo denken: »Wo Revolte ist, ist Wut.Wo Wut ist, ist Leben.« Das war schön gesagt. Vielleicht hatten wir zu viel Vertrauen in Arno gesetzt. Oder zu wenig. Auf jeden Fall nicht so viel, dass er an jenem Abend zu uns gekommen wäre, als er beschloss, in eine Apotheke am Boulevard de la Libération, Ecke Canebière, einzubrechen. Ganz allein, wie ein Blödmann. Und nicht mal mit einer Kaufhauspistole aus Plastik. Nein, mit einer echten, dicken, schwarzen Pistole mit echten, tödlichen Kugeln. Nur weil Mira, sein großes Schwesterherz, die Gerichtsvollzieher im Nacken hatte. Und weil sie fünftausend Francs in bar brauchte, damit sie mit ihren beiden Gören nicht auf der Straße landete.


      Arno hatte fünf Jahre aufgebrummt bekommen. Mira war aus der Wohnung geflogen. Sie hatte ihre beiden Kinder genommen und war zu ihrer Familie in Perpignan zurückgekehrt. Die Sozialarbeiterin hatte nichts für sie tun, das Bezirksamt im Viertel nichts verhindern können. Weder Serge noch ich konnten etwas für Arno tun. Unsere Zeugenaussagen wurden einfach das Klo hinuntergespült. Die Gesellschaft muss ab und zu ein Exempel statuieren, um der Allgemeinheit zu zeigen, dass sie die Lage fest im Griff hat.Und aus war der Traum der Gímenez-Gören.


      Wir waren auf einen Schlag älter geworden, Serge und ich. In seinem ersten Brief hatte Arno geschrieben: »Mir geht hier alles tödlich auf den Geist. Mit den Typen hab ich nichts am Hut. Da isteiner, der ohne Ende von seinen Heldentaten erzählt. Der hält sich für Mesrine. So ein Idiot! Der andere, ein Rebeu, interessiert sich nur für deine Kippen, deinen Zucker, deinen Kaffee… Die Nächte sind lang. Aber ich kann nicht schlafen, obwohl ich total kaputt bin. Fertig mit den Nerven. Also wälze ich pausenlos Gedanken…«


      Pertin hatte mich nicht aus den Augen gelassen, so glücklich war er über seine Wirkung. »Wie erklärst du das, he? Dass er bei diesem Hurensohn untergekrochen ist?«


      Ich stemmte mich langsam aus dem Stuhl und näherte mein Gesicht dem seinen. Ich griff nach seiner Ray-Ban und zog sie ihmdie Nase runter. Er hatte kleine Augen. Gelbe, fiese Augen. Hyänen mussten genau solche Augen haben. Es war ziemlich abstoßend, gerade in diese Augen zu schauen. Er zuckte nicht mit der Wimper. Wir verharrten so für den Bruchteil einer Ewigkeit. Mit einem heftigen Fingerstoß schob ich ihm die Ray-Ban wieder hoch.


      »Wir haben genug voneinander gesehen. Ich hab noch was zu tun. Vergiss mich.«


      Carli hielt seine Finger über den Tasten in der Schwebe und starrte mich mit offenem Mund an.


      »Wenn du deinen Bericht fertig hast«, sagte ich, »unterschreibst du ihn für mich und wischst dir den Arsch damit ab. Okay.« Ich wandte mich zu Pertin. »Ciao, Deux-Têtes.«


      Ich ging hinaus. Niemand versuchte, mich aufzuhalten.
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        In dem unweigerlich die Leute sich treffen

      


      Als ich wieder im Bigotte-Viertel ankam, war die Dunkelheit hereingebrochen. Zurück zum Ausgangspunkt. Vor Haus D4. Die Kreideumrisse von Serges Leiche auf der Fahrbahn verblassten schon. In den Wohntürmen hatte man bestimmt bis zu den Zwanzig-Uhr-Nachrichten über den Typ geredet, der vor ihrer Haustür umgenietet worden war. Danach war wieder Alltag eingekehrt. Auch morgen würde es im Norden grau und im Süden schön sein. Und das fanden selbst die Arbeitslosen toll.


      Ich sah an den Hochhäusern hinauf und fragte mich, aus welchem Appartement Serge gekommen war, wen er besucht hatte und warum. Und was er wohl angestellt hatte, um wie ein Schwein abgeschlachtet zu werden.


      Mein Blick blieb an den Fenstern der Familie Hamoudi hängen. Im neunten. Dort, wo Naïma wohnte, eins ihrer Kinder. Guitous Mädchen. Aber mein Gefühl sagte mir, dass die beiden nicht hier waren. Nicht in diesen Betonklötzen. Auch nicht in einem der Schlafzimmer, bei Musik. Oder brav vor dem Fernseher im Wohnzimmer. Diese Wohnsilos waren nicht der richtige Ort, um sich zu lieben. Alle Jungs und Mädchen, die hier geboren und aufgewachsen waren, wussten das. Hier herrscht kein Leben, hier herrscht Endzeitstimmung. Und die Liebe lebt von Träumen und Zukunft. Anders als bei ihren Eltern, würde das Meer ihr Herz nicht erwärmen, sondern sie locken, das Weite zu suchen.


      Ich kannte das. Sobald wie möglich war ich mit Manu und Ugo aus dem Panier-Viertel »geflohen«, um die Frachter auslaufen zu sehen. Dort, wo sie hinfuhren, war das Leben besser als in den feuchten, engen Gassen unseres Elendsviertels. Wir waren fünfzehn, und daran glaubten wir. Wie mein Vater vor sechzig Jahren im Hafen von Neapel. Oder meine Mutter. Und zweifellos tausende von Spaniern und Portugiesen. Armenier, Vietnamesen, Afrikaner. Algerier und Komoraner.


      Das machte ich mir klar, als ich über den Parkplatz ging. Und auch, dass die Familie Hamoudi keinen kleinen Franzosen beherbergen konnte. Genauso wenig, wie Gélou eine kleine Araberin aufgenommen hätte. Das war nun mal Tradition, und– es ließ sich nicht leugnen– der Rassismus funktionierte in beide Richtungen. Heute mehr denn je.


      Aber da war ich. Ohne Illusionen und immer noch bereit, an Wunder zu glauben. Guitou zu finden und ihn seiner Mutter und diesem Esel, dessen Wortschatz sich auf die fünf Finger der Hand beschränkte, zurückzubringen. Ich hatte beschlossen, behutsam vorzugehen, wenn ich ihn fand. Nichts über den Zaun zu brechen. Nicht mit den beiden. Ich glaubte noch an die erste Liebe. An das erste Mädchen, das man umarmte, wie Brassens singt.


      Den ganzen Nachmittag hatte ich über Magali nachgedacht. Das war mir seit Jahren nicht mehr passiert. Seit dieser ersten Nacht im Bunker war viel Zeit vergangen. Wir hatten uns noch öfter getroffen. Aber diese Nacht hatte ich nie wieder aus meinen Erinnerungen ausgegraben. Ich neigte zu der Ansicht, dass das erste Mal, wenn man mit jemandem schläft, ob mit fünfzehn, sechzehn, siebzehn oder gar achtzehn, entscheidend ist, da man sich dadurch endgültig von Vater oder Mutter abnabelt. Da geht es um mehr als Sex. Nämlich um die Einstellung, die man fortan den anderen, Frauen und Männern gegenüber an den Tag legt. Die Lebenseinstellung. Und den Eindruck, ob richtig oder falsch, schön oder schlecht, den man für immer von der Liebe davonträgt.


      Magali habe ich geliebt. Ich hätte sie heiraten sollen. Mein Leben wäre anders verlaufen, da bin ich mir sicher. Ihres auch. Aber zu viele warteten darauf, dass genau das passierte, was wir uns so sehr wünschten. Meine Eltern, ihre, Onkel, Tanten… Wir wollten den Alten nicht Recht geben, die alles wissen, alles durchsetzen. Also haben Magali und ich ein Spiel daraus gemacht, uns wehzutun. Ihr Brief erreichte mich in Dschibuti, wo ich meinen Militärdienst ableistete. »Ich bin im dritten Monat schwanger. Papa wird mich verheiraten. Im Juni. Kuss.« Magali war die erste Dummheit meines Lebens. Die anderen folgten.


      Ich weiß nicht, ob Guitou und Naïma sich so liebten, wie wir uns liebten. Aber ich wollte nicht, dass sie in den Abgrund stürzten, sich zerstörten. Ich wollte, dass sie zusammen sein konnten, ein Wochenende, einen Monat, ein Jahr. Oder für immer. Ohne, dass die Erwachsenen sie unter Druck setzten. Oder ihnen zu sehr auf die Nerven gingen. Das war ich Magali schuldig, die seit zwanzig Jahren fast vor Ungeduld verging, an der Seite eines Mannes, den sie nie wirklich geliebt hatte, wie sie mir Jahre später schrieb.


      Ich holte tief Luft und stieg bis zu den Hamoudis hinauf. Denn der Fahrstuhl war natürlich »vorübergehend außer Betrieb«.


      Hinter der Tür hämmerte Rap in voller Lautstärke. Ich erkannte die Stimme von MC Solaar. Prose Combat. Einer seiner Hits. Seit er an einem ersten Mai zwischen zwei Konzerten mit den Vorstadtjugendlichen an einer Rap-Text-Werkstatt teilgenommen hatte, war er das Idol. Eine Frau brüllte. Das Geräusch wurde leiser. Ich nutzte die Gelegenheit, um ein zweites Mal zu klingeln. »Es klingelt«, rief die Frau. Mourad machte auf.


      Mourad war einer der Jungen, denen ich vorhin beim Basketball zugesehen hatte. Er war mir aufgefallen. Er spielte mit einem wachen Mannschaftsgeist.


      »Ah«, sagte er und wich zurück. »Hallo.«


      »Wer ist da?«, fragte die Frau.


      »Ein Herr«, antwortete er, ohne sich umzudrehen. »Sind Sie von der Polizei?«


      »Nein, warum?«


      »Na ja…« Er musterte mich. »Nun, wegen vorhin halt. Als sie den Franzosen abgeknallt haben. Ich dachte. Wie Sie da mit den Bullen gesprochen haben. Als wenn Sie die kennen.«


      »Du bist ein guter Beobachter.«


      »Nun, wir reden eigentlich nicht mit denen. Wir gehen denen aus ’m Weg.«


      »Hast du den Typ gekannt?«


      »Ich hab ihn fast gar nicht bemerkt. Aber die anderen sagen, sie haben ihn hier noch nie rumhängen sehen.«


      »Dann hast du ja keinen Grund zur Besorgnis.«


      »Nein.«


      »Aber du dachtest, ich sei Bulle. Und du hast Angst. Gibt es dafür einen Grund?«


      Die Frau erschien im Flur. Sie war nach europäischer Art gekleidet, an den Füßen trug sie Pantoffeln mit dicken roten Bommeln. »Worum gehts, Mourad?«


      »Guten Abend, Madame«, sagte ich.


      Mourad zog sich hinter seine Mutter zurück, blieb aber in Hörweite.


      »Worum gehts?«, wiederholte sie, diesmal an mich gerichtet.


      Sie hatte wunderschöne, schwarze Augen. Ihr ganzes Gesicht war hinreißend, umrahmt von dicken, lockigen, hennarot gefärbten Haaren. Knapp vierzig. Eine schöne Frau mit einigen Rundungen. Ich stellte sie mir zwanzig Jahre jünger vor und konnte mir ein Bild von Naïma machen. Guitou hat einen guten Geschmack, sagte ich mir mit einem Anflug von Bewunderung.


      »Ich hätte gern Naïma gesprochen.«


      Mourad trat wieder in den Vordergrund. Sein Blick hatte sich verfinstert. Er sah seine Mutter an. »Sie ist nicht da«, sagte sie.


      »Kann ich einen Moment reinkommen?«


      »Sie hat doch nichts angestellt?«


      »Das wüsste ich auch gern.«


      Sie legte zwei Finger aufs Herz.


      »Lass ihn rein«, sagte Mourad. »Er ist kein Bulle.«


      Bei Pfefferminztee leierte ich meine Geschichte herunter. Das ist nach zwanzig Uhr nicht gerade mein Lieblingsgetränk. Ich träumte von einem Glas Clos-Cassivet, einem Weißen mit Vanilleblume, den ich vor kurzem auf einem meiner Streifzüge durch das Hinterland entdeckt hatte.


      Das tat ich normalerweise zu dieser Stunde: Ich saß auf meiner Terrasse mit Blick aufs Meer und trank voller Genuss und Hingabe. Dazu hörte ich Jazz. In letzter Zeit meistens Coltrane oder Miles Davis. Ich entdeckte sie gerade neu. An Abenden, an denen Loles Abwesenheit mir zu sehr aufs Gemüt schlug, hatte ich die alten Sketches of Spain wieder ausgegraben, ich spielte Saeta und Solea wieder und wieder. Die Musik entführte mich bis nach Sevilla. Dort wäre ich jetzt gern hingefahren. Aber dazu war ich zu stolz. Lole war gegangen. Sie würde wiederkommen. Sie war ein freier Mensch, und ich durfte ihr nicht hinterherlaufen. Das war natürlich die Logik eines Idioten, das war mir klar.


      In meinem Wunsch, Naïmas Mutter zu überzeugen, spielte ich auf Alex an, den ich als einen »unerfreulichen Charakter« darstellte. Ich hatte erzählt, wie Guitou und Naïma sich kennen gelernt hatten. Über Guitous Flucht, dem aus der Kasse entwendeten Geld, seinem Schweigen seitdem und von der Besorgnis seiner Mutter– meiner Cousine– berichtet.


      »Das verstehen Sie sicher«, meinte ich.


      Madame Hamoudi verstand, aber sie antwortete mir nicht. Ihr französischer Wortschatz schien sich auf: »Ja, nein, vielleicht, ich weiß, weiß nicht«, zu beschränken. Mourad ließ mich nicht aus den Augen. Ich spürte ein Band der Sympathie zwischen uns. Dennoch blieb sein Gesicht verschlossen. Ich begann zu ahnen, dass alles nicht so einfach sein würde, wie ich es mir vorgestellt hatte.


      »Mourad, es ist ernst, verstehst du.«


      Er sah seine Mutter an, die ihre Hände fest auf dem Schoß umklammert hielt. »Sprich mit ihm, Mama. Er will uns nichts Böses.«


      Sie drehte sich zu ihrem Sohn, nahm ihn bei den Schultern und drückte ihn an ihre Brust. Als wenn ihr in diesem Moment jemand ihr Kind entreißen könnte. Aber wie ich später lernte, war es die Geste einer algerischen Frau, die sich das Recht nahm, mit der Einwilligung eines Mannes zu sprechen.


      »Sie wohnt nicht mehr hier«, fing sie mit gesenkten Augen an. »Seit einer Woche. Sie lebt bei ihrem Großvater. Seit Farid in Algerien ist.«


      »Mein Vater«, präzisierte Mourad.


      »Vor etwa zehn Tagen«, erzählte sie weiter, immer noch ohne mich anzusehen, »haben die Islamisten das Dorf meines Mannes angegriffen. Um Jagdgewehre zu requirieren. Der Bruder meines Mannes lebt noch da unten. Was dort geschieht, beunruhigt uns. Also sagte Farid, ich werde meinen Bruder holen gehen.«


      »Ich wusste nicht, wie wir zurechtkommen sollten«, fügte sie nach einem Schluck Tee hinzu, »denn viel Platz ist hier nicht. Deshalb ist Naïma zu ihrem Großvater gezogen. Die beiden verstehen sich gut.« Sie fügte sehr schnell hinzu, und diesmal sah sie mir dabei in die Augen: »Nicht, dass sie es nicht gut bei uns hat, aber… Nun… Nur mit den Jungen… Und dann ist da Redouane, Redouane ist der Älteste, er ist… wie soll ich sagen… religiöser. Darum ist er dauernd hinter ihr her. Weil sie Hosen trägt, weil sie raucht, weil sie mit Freundinnen ausgeht…«


      »Und weil sie französische Freunde hat«, unterbrach ich.


      »Ein Roumi im Haus, nein, das geht wirklich nicht, Monsieur. Nicht für ein Mädchen. Das gehört sich nicht. Das ist Tradition, wie Farid sagt. Wenn wir nach Algerien zurückkehren, will er sich nicht anhören müssen: Du wolltest unbedingt nach Frankreich, und das hast du nun davon, es hat deine Kinder gefressen.«


      »Im Moment sind es die Bärtigen, die eure Kinder fressen.« Ich bereute meine Direktheit sofort. Sie verstummte abrupt und sah sich bestürzt um. Ihr Blick wanderte wieder zu Mourad, der schweigend zuhörte. Er machte sich behutsam aus der Umarmung seiner Mutter los.


      »Es steht mir nicht zu, darüber zu sprechen«, nahm sie den Faden wieder auf. »Wir sind Franzosen. Großvater hat im Krieg für Frankreich gekämpft. Er hat Marseille befreit. Mit dem algerischen Infanterieregiment. Er hat einen Orden dafür bekommen…«


      »Er war schwer verletzt«, fügte Mourad hinzu. »Am Bein.«


      Die Befreiung von Marseille. Mein Vater hatte auch einen Orden erhalten. Eine Auszeichnung. Aber das alles war weit weg. Fünfzig Jahre. Geschichte aus grauer Vorzeit. Mir war nur die Erinnerung an die amerikanischen Soldaten auf der Canebière geblieben. Mit ihren Coladosen und ihren Päckchen Lucky Strike. Und die Mädchen, die sich ihnen für ein Paar Nylonstrümpfe an den Hals warfen. Die Befreier. Die Helden. Die blindwütigen Bombenangriffe auf die Stadt waren vergessen. Ebenso der verzweifelte Sturmangriff der algerischen Infanteristen auf Notre-Dame-de-la-Garde, um die Deutschen zu vertreiben. Kanonenfutter, von französischen Offizieren dorthin befohlen.


      Marseille hatte den Algeriern nie dafür gedankt. Frankreich auch nicht. Gleichzeitig unterdrückten andere französische Offiziere mit Gewalt die ersten Anzeichen einer Unabhängigkeitsbewegung in Algerien. Auch die Massaker von Sétif, bei denen weder Frauen noch Kinder verschont wurden, waren vergessen… Wenn es uns gelegen kommt, verfügen wir über ein sehr kurzes Gedächtnis…


      »Franzosen, aber auch Moslems«, sprach sie weiter. »Früher ging Farid in Cafés, trank Bier, spielte Domino. Damit hat er aufgehört. Jetzt betet er. Vielleicht wird er eines Tages den Hadsch, die Pilgerfahrt nach Mekka, machen. Das ist so bei uns, alles hat seine Zeit. Aber… wir brauchen niemanden, der uns erzählt, was wir zutun haben und was nicht. Die FIS macht uns Angst. Das sagt jedenfalls Farid.«


      Diese Frau war voller Güte. Und raffiniert. Sie sprach jetzt sehr korrektes Französisch. Langsam. Sie legte Wert aufs Detail, ohne jedoch, als gute Orientalin, direkt auf den Punkt zu kommen. Sie hatte ihre eigene Meinung, verbarg sie aber hinter der ihres Mannes. Ich wollte sie nicht vor den Kopf stoßen, aber ich musste es wissen.


      »Redouane hat sie rausgeschmissen, hab ich Recht?«


      »Sie gehen jetzt besser«, sagte sie und stand auf. »Sie ist nicht hier. Und den jungen Mann, von dem Sie gesprochen haben, kenne ich nicht.«


      »Ich muss mit ihrer Tochter sprechen«, sagte ich und erhob mich ebenfalls.


      »Das geht nicht. Großvater hat kein Telefon.«


      »Ich könnte hinfahren. Es wird nicht lange dauern. Ich muss mit ihr sprechen. Und vor allem mit Guitou. Seine Mutter macht sich Sorgen. Ich muss ihn zur Vernunft bringen. Ich will ihnen nichts tun. Und…« Ich zögerte einen Moment: »Und es wird unter uns bleiben. Redouane braucht nichts davon zu erfahren. Sie können später darüber sprechen, wenn Ihr Mann zurück ist.«


      »Er ist nicht mehr bei ihr«, mischte Mourad sich ein.


      Seine Mutter sah ihn vorwurfsvoll an.


      »Hast du dich mit deiner Schwester getroffen?«


      »Er ist nicht mehr mit ihr zusammen. Er ist zurückgefahren, hat sie gesagt. Sie hätten sich gestritten.«


      So ein Mist auch. Wenn das stimmte, dann musste Guitou irgendwo in der Landschaft herumlaufen und seinen ersten Liebeskummer verdauen.


      »Ich muss trotzdem mit ihr sprechen«, sagte ich zur Mutter. »Guitou ist noch immer nicht zu Hause angekommen. Ich muss ihn finden. Das müssen Sie doch verstehen«, fügte ich hinzu.


      In ihren Augen lagen Panik und viel Zärtlichkeit. Und Fragen. Ihr Blick ging durch mich hindurch und verlor sich in der Ferne, als suche sie in mir eine mögliche Antwort. Oder eine Zusicherung. Für Immigranten ist Vertrauen fassen der schwierigste Schritt. Sie schloss die Augen für den Bruchteil einer Sekunde.


      »Ich gehe sie beim Großvater besuchen. Morgen. Morgen früh. Rufen Sie mich gegen Mittag an. Wenn der Großvater einverstanden ist, wird Mourad Sie begleiten.« Sie ging zur Eingangstür. »Sie müssen jetzt gehen. Redouane kann jeden Moment zurückkommen, es ist seine Zeit.«


      »Danke«, sagte ich. Ich sah Mourad an. »Wie alt bist du?«


      »Fast sechzehn.«


      »Mach weiter mit dem Basketball. Du bist verdammt gut.«


      Als ich aus dem Haus trat, zündete ich mir eine Zigarette an und ging zu meinem Auto. In der Hoffnung, es unversehrt vorzufinden. OubaOuba beobachtete mich offensichtlich schon seit einer ganzen Weile. Denn er kam direkt auf mich zu, bevor ich den Parkplatz auch nur erreicht hatte. Wie ein Schatten. Schwarzes T-Shirt, schwarze Hosen. Und die dazu passende Rangermütze. »Hallo«, sagte er, ohne stehen zu bleiben. »Ich hab einen Tipp für dich.«


      »Ich höre«, sagte ich, während ich ihm folgte.


      »Der Céfran, den sie umgelegt haben, der soll überall rumgeschnüffelt haben. In den Vierteln Savine und Bricarde, überall. Und vor allem in Plan d’Aou. Hier bei uns wurde er zum ersten Mal gesehen.«


      Wir gingen weiter Seite an Seite an den Hausmauern entlang und plauderten wie zwei x-beliebige Passanten.


      »Wie rumgeschnüffelt?«


      »Er hat Fragen gestellt. Über die Jungen. Nur über die Rebeus.«


      »Was für Fragen?«


      »Wegen der Bärtigen.«


      »Was weißt du?«


      »Was ich dir sage.«


      »Und was noch?«


      »Der Keum, der die Kiste gefahren hat, den haben wir hier schon ’n paar mal gesehen, mit Redouane.«


      »Redouane Hamoudi?«


      »Da kommst du doch gerade her, oder?«


      Wir waren einmal um den Block gegangen und näherten uns wieder dem Parkplatz und meinem Auto. Die Informationen waren am Versiegen.


      »Warum erzählst du mir das alles?«


      »Ich weiß, wer du bist. Ein paar Freunde auch. Und dass Serge ein Kumpel von dir war. Von früher. Als du noch Sheriff warst.« Er lächelte, und eine Mondsichel erhellte sein Gesicht. »Der Typ war in Ordnung. Er hat geholfen, heißt es. Du auch. Eine Menge Jungs sind dir was schuldig. Die Mütter wissen das. Du hast Kredit bei ihnen.«


      »Wie heißt du eigentlich?«


      »Anselme. Hab noch keine so große Dummheit angestellt, um bis aufs Kommissariat zu kommen.«


      »Erzähl weiter.«


      »Meine Alten sind okay. Das Glück haben nicht alle. Und dann Basketball…« Er lächelte. »Und dann gibt es ja noch chourmo. Weißt du, was das ist?«


      Ich wusste es. »Chourmo«, auf provenzalisch »chiourme«, die Ruderer der Galeerenschiffe. Mit Galeeren und Knästen kannte man sich in Marseille aus. Es war nicht nötig, wie vor zweihundert Jahren, Vater und Mutter zu ermorden, um dort zu landen. Nein, heute reichte es, jung zu sein, Einwanderer oder nicht. Der Fanclub von Massilia Sound System, der ausgeflipptesten Gruppe von Raggamuffins, die es gab, hatte den Ausdruck aufgegriffen.


      Inzwischen war chourmo ein lockerer Zusammenhang, in dem man sich traf, und eine Unterstützer- oder Fangruppe geworden. Sie waren etwa zweihundertfünfzig bis dreihundert und »unterstützten« mehrere Musikgruppen wie Massilia, Fabulous, Bouducon, Black Lions, Hypnotik, Wadada… Zusammen hatten sie jüngst ein echtes Höllenalbum herausgebracht. Im Ragga Baletti. Da ging es hoch her am Samstagabend! Aioli!


      Chourmo kümmerte sich um die Soundsysteme, und mit Hilfe der Einnahmen wurde eine Fanzeitschrift herausgegeben; man verteilte Kassetten mit Live-Aufnahmen und arrangierte günstige Reisen, um die Bands auf ihren Tourneen zu begleiten. Mit den Ultras, den Winners oder den Fanatics im Stadium rund um Olympique Marseille lief es genauso. Aber das war für chourmo nicht entscheidend. Entscheidend war, dass die Leute zusammenkamen. Sich »mischen«, wie man in Marseille sagt. Sich umeinander kümmern. Es gab einen chourmo-Geist. Man gehörte nicht mehr zu einem Viertel oder einer Vorstadt. Man war chourmo. Man ruderte in derselben Galeere! Um rauszukommen. Zusammen.


      Rastafada eben!


      »Ist was Besonderes los in den Wohnsiedlungen?«, fragte ich auf gut Glück, als wir den Parkplatz erreicht hatten.


      »Hier ist immer was los, das müsstest du wissen. Denk darüber nach.« Und bei meinem Auto angekommen, ging er grußlos weiter.


      Ich fand eine Kassette von Bob Marley im Handschuhfach. Ich hatte immer mindestens eine dabei, für Momente wie diesen. Und So Much Trouble in the World passte gut zu einer Nachtfahrt durch Marseille.
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        In dem ein Körnchen Wahrheit niemandem wehtut

      


      An der Place des Baumes in Saint-Antoine war meine Entscheidung gefallen. Statt über die Küstenschnellstraße nach Hause zu fahren, fuhr ich einmal um den Kreisel und nahm die Abzweigung nach Saint-Joseph. Richtung Merlan.


      Das Gespräch mit Anselme wollte mir nicht aus dem Kopf. Etwas musste dahinter stecken, wenn er es für nötig hielt, mit mir über Serge zu sprechen. Ich wollte herauskriegen, was. Verstehen, wie immer. Eine wahre Krankheit. Im Geist war ich wohl immer noch Bulle. Um einer so plötzlichen Eingebung zu folgen. Aber vielleicht war ich auch schon chourmo! Egal. Ein Körnchen Wahrheit tut niemandem weh, sagte ich mir. Jedenfalls nicht den Toten. Und Serge war nicht irgendjemand. Er war ein guter Kerl, den ich respektierte.


      Ich hatte mindestens eine Nacht Vorsprung, um seine Sachen zu durchsuchen. Pertin war ehrgeizig und voller Hass. Aber er war kein guter Polizist. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass er sich dazu herablassen würde, auch nur eine einzige Stunde damit zu vergeuden, die Wohnung eines Toten zu durchkämmen. Das überließ er lieber den »Schreibtischbullen«, wie er seine Kollegen im Hauptquartier nannte. Er hatte Interessanteres zu tun. In den Vorstädten des Nordens Cowboy spielen. Vor allem nachts. Ich hatte alle Chancen, ungestört zu sein.


      Ehrlich gesagt, ich wollte Zeit gewinnen. Wie konnte ich mit leeren Händen nach Hause zurückkehren und Gélou gegenübertreten? Was sollte ich ihr sagen? Dass Guitou und Naïma ruhig noch eine Nacht zusammen verbringen konnten. Dass es niemandem schadete. Irgend so was. Lügen. Es würde nur ihren Mutterstolz verletzen. Aber sie hatte schon schlimmere Verletzungen erlitten. Und mir fehlt manchmal der Mut. Besonders bei den Frauen. Speziell, wenn ich sie liebe.


      In Merlan-Village sah ich eine freie Telefonzelle. Bei mir nahm keiner ab. Ich rief Honorine an.


      »Ach, wir haben nicht auf Sie gewartet. Wir haben schon gegessen. Ich hab Spaghetti mit Basilikum und Knoblauch gemacht. Haben Sie den Kleinen gefunden?«


      »Noch nicht, Honorine.«


      »Es ist nur, dass sie sich vor Sorge verzehrt. Was ich noch fragen wollte, bevor ich sie Ihnen gebe, wegen der Meeräschen, die Sie heut Morgen gefangen haben, es ist genug Rogen für eine gute Poutargue da. Wären Sie einverstanden?«


      Die Poutargue war eine Spezialität aus Martigues. Wie Kaviar. Ich hatte sie seit Ewigkeiten nicht mehr gegessen.


      »Machen Sie sich keine Umstände, Honorine, das ist viel zu vielArbeit.« Tatsächlich musste man die beiden Eistränge entfernen, ohne die Hülle der Fischeier zu beschädigen, sie salzen, pressen und trocknen lassen. Diese Vorbereitung dauerte gut eine Woche.


      »Aber nein, das macht keine Mühe. Und außerdem ist es eine gute Gelegenheit. Sie könnten den armen Fonfon zum Essen einladen. Ich hab das Gefühl, dass er im Herbst nicht so recht auf der Höhe ist.«


      Ich musste lächeln. Es war wirklich eine Ewigkeit her, seit ich Fonfon eingeladen hatte. Und wenn ich ihn nicht einlud, luden diebeiden sich auch nicht ein. Als ob es für zwei Alleinstehende in den Siebzigern unanständig wäre, sich zueinander hingezogen zu fühlen.


      »Gut, ich geb Ihnen Gélou, sie stirbt vor Ungeduld.«


      Ich war bereit.


      »Hallo.«


      Claudia Cardinale live. Am Telefon klang Gélous Stimme noch sinnlicher. Sie ging mir runter wie ein Glas Lagavulin. Weich und warm.


      »Hallo«, wiederholte sie.


      Ich musste die Erinnerungen vertreiben. Auch die an Gélou. Ich holte Luft und sagte meinen Spruch auf. »Hör zu, die Sache ist komplizierter, als ich dachte. Sie sind nicht bei ihren Eltern. Auch nicht beim Großvater. Bist du sicher, dass er nicht zurückgekommen ist?«


      »Nein. Ich habe deine Telefonnummer zu Hause hinterlassen. Auf seinem Bett. Und Patrice weiß Bescheid. Er weiß, dass ich hier bin.«


      »Und… Alex?«


      »Er ruft nie von unterwegs an. Zum Glück. Das… war schon immer so. Seit wir uns kennen. Er geht seinen Geschäften nach. Ichstelle keine Fragen.« Sie schwieg einen Moment und fuhr dannfort: »Guitou ist… Vielleicht sind sie bei einem Freund von ihr. Mathias. Er gehörte zu der Bande, mit der sie gezeltet hat. Dieser Mathias war bei ihr, als sie sich von Guitou verabschiedet hat und…«


      »Kennst du seinen Namen?«


      »Fabre. Aber ich weiß nicht, wo er wohnt.«


      »Das Telefonbuch von Marseille ist voller Fabres.«


      »Ich weiß. Sonntagabend habe ich nachgesehen. Ich habe mehrere angerufen. Jedes Mal kam ich mir schrecklich blöd vor. Bei der zwölften Nummer habe ich frustriert aufgegeben. Und entnervt. Und noch ratloser als vorher.«


      »Den Schulanfang wird er auf jeden Fall verpassen, fürchte ich. Ich werde sehen, was ich heute Abend noch tun kann. Sonst werde ich morgen versuchen, etwas mehr über diesen Mathias herauszubekommen. Und ich werde dem Großvater einen Besuch abstatten.«


      Ein Körnchen Wahrheit inmitten der Lügen. Und die Hoffnung, dass Naïmas Mutter mir nicht etwas vorgemacht hatte. Dass es den Großvater gab. Dass Mourad mich zu ihm führen würde. Dass der Großvater mich empfangen würde. Dass Guitou und Naïma da sein würden oder nicht weit…


      »Warum nicht gleich?«


      »Gélou, weißt du, wie spät es ist?«


      »Ja, aber… Fabio, glaubst du, es geht ihm gut?«


      »Na, na, er liegt mit einem netten Mädchen im Bett. Er weiß gar nicht mehr, dass es uns gibt. Denk mal zurück– das war doch nicht schlecht, oder?«


      »Ich war zwanzig. Und so gut wie mit Gino verheiratet.«


      »Es muss trotzdem schön gewesen sein, oder? Das frage ich dich.«


      Sie schwieg erneut. Dann hörte ich sie am anderen Ende schniefen. Das hatte nichts Erotisches. Hier spielte nicht der italienische Weltstar. Das war einfach meine Cousine, die weinte wie eine Mutter.


      »Ich glaube, mit Guitou habe ich einen Riesenfehler gemacht. Meinst du nicht?«


      »Gélou, du bist sicher müde. Iss auf und leg dich hin. Warte nicht auf mich. Nimm mein Bett, und versuch zu schlafen.«


      »Ja«, seufzte sie. Sie schniefte erneut. Im Hintergrund hörte ich Honorine husten. Ihre Art, mir zu sagen, ich solle mir keine Sorgen machen, sie würde sich schon um Gélou kümmern. Honorine hustete sonst nie.


      »Ich umarme dich«, sagte ich zu Gélou. »Du wirst sehen, morgen sind wir alle wieder zusammen.«


      Und ich hängte ein. Ein wenig abrupt sogar, weil sich seit einpaar Minuten zwei Taugenichtse um meinen Wagen herumdrückten.


      Ich hatte fünfundvierzig Sekunden, um mein Autoradio zu retten. Ich rannte schreiend aus der Kabine. Mehr zu meiner Befreiung, als um ihnen Angst zu machen. Ich jagte ihnen tatsächlich einen Schreck ein, aber meine wirren Gedanken lichteten sich nicht. Als das Mofa mit Vollgas an mir vorbeisauste, schleuderte mir der Beifahrer ein »Arschloch« ins Gesicht, das nicht einmal den Preis meines altersschwachen Autoradios wert war.


      Arno wohnte an einem Ort namens »Le Vieux Moulin«, einem von den Baulöwen seltsamerweise verschonten Gelände an der Strecke nach Merlan. Davor und dahinter gab es nur noch provenzalische Billigwohnungen. Eine flache Ausgabe der Betonsilos für Bank- und andere mittlere Angestellte.


      Ich war manchmal mit Serge dort gewesen. Die Gegend war trostlos. Vor allem nachts. Nach halb neun fuhr kein Bus mehr und nur selten ein Auto.


      Ich parkte vor der alten Mühle, aus der ein Möbel-Verkaufslager geworden war. Vor mir erstreckte sich der Autoschrottplatz von Saadna, einem Zigeuner und entfernten Cousin von Arno. Dahinter war Arnos Hütte aus Hohlbausteinen und mit einem Blechdach. Saadna hatte sie gebaut, um dort eine kleine Mechanikerwerkstatt einzurichten.


      Ich ging um die Mühle herum und am Kanal der Stadtwerke von Marseille entlang. Hundert Meter weiter, direkt hinter dem Schrottplatz, machte er eine Biegung. Ich rutschte einen Müllberg hinunter und landete vor Arnos Bude. Ein paar Hunde bellten, espassierte aber nichts weiter. Die Hunde schliefen alle in den Häusern. Wo sie vor Angst schlotterten wie ihre Herrchen. Was Saadna betraf, er mochte keine Hunde. Er mochte niemanden.


      Um die Hütte verstreut lagen einige Motorradgerippe. Gestohlen, natürlich. Nachts bastelte Arno daran herum, in Pantoffeln, mit nacktem Oberkörper und einem Joint zwischen denLippen.


      »Lass dich nicht erwischen«, hatte ich ihn gewarnt, als ich eines Abends vorbeikam, um mich zu vergewissern, dass er brav zu Hause war und nicht bei den Auseinandersetzungen mitmischte, die sich im Bellevue-Viertel anbahnten. In einer Stunde würden wir die Keller stürmen und alles hochnehmen, was wir fanden. Rauschgift, Dealer und anderes Gelichter.


      »Mach dir nicht ins Hemd, Montale! Misch dich nicht auch noch ein. Serge und du, ihr geht mir langsam auf den Geist. Das ist Arbeit. Okay, ich bin nicht versichert, aber das ist mein Leben. Ich schlag mich durch. Weißt du, was das heißt, sich durchschlagen?« Er hatte wie wild an seinem Joint gezogen, ihn wütend weggeworfen und mich mit seinem Schraubenschlüssel in der Hand angesehen. »Ja nun! Ich will hier nicht mein ganzes Leben verbringen, verstehst du. Also schufte ich. Was glaubst du…«


      Ich glaubte gar nichts. Das war es, was mich bei Arno beunruhigte. »Gestohlenes Geld ist verdientes Geld.« Mit eben dieser Argumentation waren Manu, Ugo und ich mit zwanzig ins Leben getreten.


      Es ist schön und gut, sich immer wieder zu sagen, dass fünfzig Millionen eine feine Summe zum Schlussmachen sind. Eines Tages geht immer einer zu weit. Manu hatte geschossen. Ugohatte gejubelt, weil es unser bester Coup war. Ich hatte die Schnauze voll und mich bei der Kolonialarmee verpflichtet. Eine Seite war brutal umgeblättert worden. Die Seite unserer Jugend, unserer Träume von Reisen und Abenteuern. Das Glück, frei zu sein, nicht arbeiten zu müssen. Keine Chefs, keine Bosse. Weder Gott noch Herren und Meister.


      Zu einer anderen Zeit hätte ich mich auf einem Postdampfer einschiffen können. Nach Argentinien. Buenos Aires. »Sonderangebot. Einfache Fahrt«, war auf den alten Plakaten der Schifffahrtslinien zu lesen. Aber 1970 gab es keine Postdampfer mehr. Die Welt war ziellos geworden, wie wir. Ohne Zukunft.


      Ich war weggegangen. Gratis. Nach Dschibuti. Für fünf Jahre. Dort hatte ich einige Jahre zuvor schon meinen Militärdienst abgeleistet. Schlimmer als das Gefängnis war es auch nicht. Oder die Fabrik. Mit »Exil« von Saint-John Perse in der Tasche, um durchzuhalten, den Verstand nicht zu verlieren. Die Ausgabe, aus der Lole uns auf der Digue du Large mit Blick aufs Meer vorgelesen hatte.


      Einst hatte ich so viel Freude daran, unter den Menschen zu leben, doch nun haucht die Erde ihre Seele in der Fremde aus…


      Zum Heulen.


      Dann war ich Polizist geworden, ohne recht zu wissen, wie und warum. Und hatte meine Freunde verloren. Heute waren Manu und Ugo tot. Und Lole war wohl irgendwo, wo man ohne Erinnerungen leben konnte. Ohne Gewissensbisse. Ohne Groll. Sein Leben in Ordnung bringen hieß seine Erinnerungen in Ordnung bringen. Das hatte Lole mir eines Abends erklärt. Am Abend vor ihrer Abreise. In diesem Punkt war ich ihrer Meinung. Es nützt nichts, in der Vergangenheit zu wühlen. Die Fragen müssen der Zukunft gestellt werden. Ohne Zukunft ist die Gegenwart nur Chaos. Ja, klar. Aber mich ließ meine Vergangenheit nicht los. Das war mein Problem.


      Heute war ich nichts mehr. Ich glaubte nicht an Räuber. Ich glaubte nicht an Gendarmen. Den Vertretern des Gesetzes war jegliche moralische Wertvorstellung abhanden gekommen, und die wahren Diebe hatten nie eine Handtasche klauen müssen, um abends etwas zu essen zu haben. Auch Minister wanderten natürlich ins Gefängnis, aber das waren nur Zwischenfälle am Rande des politischen Lebens. Mit Gerechtigkeit hatte das nichts zu tun. Sie würden alle früher oder später wieder auf der Bühne erscheinen. In der wirtschaftsorientierten Gesellschaft wäscht die Politik immer rein. Die Mafia ist das beste Beispiel. Aber für tausende von Jugendlichen aus den Vorstädten war der Knast der große Absturz. Nach ihrer Freilassung waren sie schlechter dran als vorher. Das Beste lag weit hinter ihnen. Für sie war das Leben gegessen. Es war ohnehin nur trockenes Kommissbrot gewesen.


      Ich stieß die Tür auf. Sie hatte nie ein Schloss gehabt. Im Winter schob Arno einen Stuhl davor, um sie zuzuhalten. Im Sommer schlief er draußen, in einer kubanischen Hängematte. Die Inneneinrichtung war so, wie ich sie in Erinnerung hatte. In einer Ecke ein Bett mit Eisengestell aus Armeebeständen. Ein Tisch, zwei Stühle. Ein kleiner Schrank. Ein kleiner Gaskocher. Ein Elektroofen. Neben der Spüle das abgewaschene Geschirr einer Mahlzeit. Ein Teller, ein Glas, eine Gabel, ein Messer. Serge wohnte allein hier. Ich konnte mir auch schlecht vorstellen, dass er eine Freundin hierher eingeladen hätte. Hier musste man leben wollen. Überhaupt hatte Serge meines Wissens nie ein Mädchen gehabt. Vielleicht war er wirklich schwul.


      Ich wusste nicht genau, was ich eigentlich suchte. Irgendeinen Hinweis dafür, wo er hineingeraten und warum er auf der Straße erschossen worden war. So recht glaubte ich nicht daran, aber eskonnte nichts schaden, wenn ich es versuchte. Ich begann mit dem Schrank, darauf, darunter. Darin fand ich ein Jackett, einen Blouson, zwei Jeans. Nichts in den Taschen. Der Tisch hatte keine Schublade. Oben auf lag ein geöffneter Brief, den steckte ich ein. Nichts unter dem Bett. Nichts unter der Matratze. Ich setzte mich und dachte nach. Es gab hier kein mögliches Versteck mehr.


      Auf einem Stapel Zeitungen neben dem Bett lagen zwei Taschenbücher. Die große Meeresstille von Jean Giono und Die Signatur des Feuers von Blaise Cendrars. Die Bücher hatte ich gelesen. Sie standen bei mir zu Hause. Ich blätterte sie durch. Keine Zettel. Keine Notizen. Ich legte sie wieder hin. Ein drittes Buch, diesmal gebunden, gehörte nicht zu meinen Klassikern. Erlaubtes und Unerlaubtes im Islam von Youssef Qaradhawi. Ein Zeitungsausschnitt nahm Bezug auf eine Verfügung, die den Verkauf und die Verbreitung des Buches »wegen der eindeutig antiwestlichen Färbung und der darin enthaltenen Thesen, die im Gegensatz zu grundlegenden freiheitlichen Rechten und Werten stehen«, verboten hatte. Auch hier keine Notizen.


      Ich stieß auf ein Kapitel mit dem Titel: »Was zu tun ist, wenn die Frau sich stolz und widerspenstig zeigt.« Das entlockte mir ein Lächeln, weil ich mir sagte, dass ich dort vielleicht lernen würde, wie ich mit Lole umgehen sollte, wenn sie eines Tages zurückkam. Aber konnte man das Leben zweier Menschen durch ein Gesetz bestimmen? Nur ein religiöser Fanatiker– Mohammedaner, Christ oder Jude– konnte auf so eine Idee kommen. In der Liebe glaubte ich nur an Freiheit und Vertrauen. Dadurch wurden meine Liebesbeziehungen allerdings nicht einfacher. Das hatte ich schon immer gewusst. Ich erlebte es jetzt.


      Die Zeitungen waren vom Vortag. Le Provençal, Le Méridional, Libération, Le Monde, Le Canard enchaîné von dieser Woche. Einige neuere Nummern der algerischen Tageszeitungen Liberté und El Watan. Und, schon überraschender, ein Stapel des Al Ansar, des heimlichen Bulletins der Bewaffneten Islamischen Gruppen (GIA). Unter den Zeitungen und in Sammelmappen mehrere Zeitungsausschnitte: »Der Prozess von Marrakesch: Ein Prozess vor dem Hintergrund der französischen Vorstädte«, »Noch nie da gewesene Razzia in fundamentalistischen Kreisen«, »Terrorismus– wie die Islamisten in Frankreich rekrutieren«, »Die islamische Spinne webt ihr Netz in Europa«, »Islam: Widerstand gegen den Fundamentalismus«.


      Diese Dinge, das Buch von Qaradhawi, die Ausgaben von der Liberté, El Watan und Al Ansar, waren vielleicht der Anfang einer Spur. Was hatte Serge nur getrieben, seit ich ihn aus den Augen verloren hatte? Journalismus? Eine Recherche über den Islam in Marseille? Er hatte sechs Mappen voller Zeitungsausschnitte. Ich erblickte eine Plastiktüte aus dem Supermarkt unter der Spüle und packte das Buch und den ganzen Papierkram hinein.


      »Keine Bewegung!«, ertönte es hinter mir.


      »Mach keinen Scheiß, Saadna, ich bins, Montale!« Ich hatte seine Stimme erkannt. Mir war überhaupt nicht nach einer Begegnung mit ihm zumute. Deswegen war ich am Kanal entlanggegangen.


      Das Licht im Raum ging an. Die einzige Glühbirne, die an einem Kabel von der Decke hing. Ein grelles, weißes, gnadenloses Licht. Die Hütte kam mir noch trostloser vor. Blinzelnd, mit meiner Plastiktüte in der Hand, drehte ich mich langsam um. Saadna hielt mich mit einem Jagdgewehr in Schach. Er machte einen Schritt mit seinem Hinkebein. Eine schlecht verheilte Kinderlähmung.


      »Du bist am Kanal langgeschlichen, was?«, sagte er mit einem Lächeln, das nichts Gutes verhieß. »Wie ein Dieb. Hast du dich neuerdings auf Einbrüche spezialisiert, Fabio?«


      »Keine Gefahr, dass ich hier reich werde«, sagte ich ironisch.


      Saadna und ich verabscheuten uns offen. Er war der Urtyp des Zigeuners. Die Gadze, wie er die Nichtzigeuner nannte, waren alle dumme Säcke. Immer, wenn ein junger Zigeuner eine Dummheit beging, war natürlich der Gadzi schuld. Wir hatten sie seit Ewigkeiten im Visier. Wir existierten nur zu ihrem Unglück. Eine Erfindung des Teufels. Um den lieben Gott zu ärgern, der in seiner unendlichen Güte den Zigeuner nach seinem Ebenbild geschaffen hatte. Den Roma. Den Menschen. Seitdem hatte der Teufel gewütet. Er hatte Millionen von Arabern in Frankreich angesiedelt, nur um die Zigeuner noch mehr zu ärgern.


      Er spielte den alten Weisen mit Bart und langen, grau gesprenkelten Haaren. Die Jungen holten sich oft Rat bei ihm. Es war immer der schlechteste. Geprägt von Hass und Verachtung. Zynismus. Damit rächte er sich für seinen Hinkefuß, den er seit seinem zwölften Lebensjahr hinter sich herzog. Wenn Arno ihm nicht so viel Sympathie entgegengebracht hätte, wäre er möglicherweise nicht kriminell geworden. Er wäre nie im Gefängnis gelandet. Und er würde noch leben.


      Als Arnos Vater Chano starb, hatten Serge und ich für ihn eine Erlaubnis erwirkt, auf die Beerdigung zu gehen. Arno war zutiefst erschüttert. Er wollte unbedingt zur Trauerfeier. Ich hatte sogar dieBewährungshelferin– laut Arno »williger als die Sozialpädagogin«– bezirzt, damit sie ebenfalls persönlich intervenierte. Wir bekamen die Erlaubnis. Sie wurde jedoch unter dem Vorwand, Arno sei unverbesserlich, auf ausdrückliche Anweisung des Direktors wieder zurückgezogen. Man erlaubte ihm nur, seinen Vater ein letztes Mal im Leichenschauhaus zu sehen. Zwischen zwei Beamten. Vor Ort wollten sie ihm die Handschellen nicht abnehmen. Also weigerte Arno sich, hineinzugehen. »Ich wollte nicht, dass er mich mit den Dingern an den Händen sieht«, hatte er uns danach geschrieben.


      Bei der Rückkehr brach er zusammen, machte einen Heidenkrach und landete in Einzelhaft. »Ich hab die Schnauze voll von dem Sauhaufen, versteht ihr. Dass man mich duzt und überhaupt. Die Mauern, Verachtung, Beleidigungen… Es stinkt! Ich habe zweitausendmal an die Decke gestarrt, und ich kann nicht mehr.«


      Als er aus der Einzelhaft kam, schnitt er sich die Pulsadern auf.


      Saadna senkte die Augen. Und sein Gewehr. »Ehrliche Leute benutzen den Haupteingang. Du hattest wohl keine Lust, mir guten Abend zu sagen?« Er ließ seinen Blick durch den Raum streifen. An der Plastiktüte blieb er hängen. »Was lässt du da mitgehen?«


      »Papiere. Serge braucht sie nicht mehr. Er wurde erschossen. Vor meinen Augen. Heute Nachmittag. Morgen hast du die Bullen hier.«


      »Erschossen, sagst du?«


      »Hast du eine Ahnung, was Serge in letzter Zeit getrieben hat?«


      »Ich brauch erst mal nen Schluck. Komm mit.«


      Selbst wenn Saadna etwas wusste, hätte er es mir nicht gesagt. Dennoch ließ er sich nicht zweimal zum Reden auffordern und verlor sich nicht in unerträglich weitschweifigen Erklärungen, wie es seine Art war, wenn er log. Das hätte mich stutzig machen müssen. Aber ich hatte es zu eilig, sein Rattenloch zu verlassen.


      Er hatte zwei klebrige Gläser mit einer übel riechenden Brühe gefüllt, die er Whisky nannte. Ich hatte das Zeug nicht angerührt. Nicht mal zum Anstoßen. Saadna gehörte zu jenen Leuten, mit denen ich nicht anstieß.


      Serge hatte ihn letzten Herbst aufgesucht, um ihm vorzuschlagen, in Arnos Bude einzuziehen. »Ich brauche sie für eine Weile«, hatte er gesagt. »Brauche einen Unterschlupf.« Saadna hatte versucht, ihm die Würmer aus der Nase zu ziehen, aber umsonst. »Du gehst kein Risiko ein, aber je weniger du weißt, desto besser.« Sie begegneten sich selten, sprachen kaum miteinander. Vor etwa vierzehn Tagen hatte Serge ihn gebeten, sich davon zu überzeugen, dass ihm niemand folgte, wenn er abends nach Hause kam. Dafür hatte er tausend Francs springen lassen.


      Saadna mochte Serge auch nicht besonders. Sozialarbeiter und Bullen waren für ihn ein und dasselbe verfluchte Pack. Aber Serge habe sich um Arno gekümmert. Er schrieb ihm, schickte ihm Päckchen, besuchte ihn. Das sagte Saadna mit seiner üblichen Gehässigkeit, um deutlich zu machen, dass er zwischen Serge und mir trotz allem einen Unterschied sah. Ich sagte nichts. Ich hatte keine Lust, mich mit Saadna zu verbrüdern. Was ich tat, ging nur mich und mein Gewissen etwas an.


      Es stimmt, dass ich Arno nicht oft geschrieben habe. Briefe waren nie mein Ding. Die Einzige, der ich massenhaft geschrieben habe, war Magali. Als sie sich in Caen darauf vorbereitete, Lehrerin zu werden. Ich erzählte ihr von Marseille, von Les Goudes. Das fehlte ihr so sehr. Aber das geschriebene Wort ist nicht meine Stärke. Ich verheddere mich. Selbst sprechen fällt mir schwer. Von dem, was in uns ist, meine ich. Mit dem Rest, dem typischen Marseiller tchatche, dem Gequatsche, komme ich bestens zurecht.


      Aber ich habe Arno alle vierzehn Tage besucht. Zuerst im Jugendgefängnis in Luynes, in der Nähe von Aix-en-Provence. Dann im Hauptknast Baumettes. Nach einem Monat war er auf die Krankenstation verlegt worden, weil er die Nahrung verweigerte. Und weil er den Scheißer hatte. Er schiss sich aus. Ich hatte ihm Pepitos, kleine Schokoriegel, mitgebracht, die liebte er.


      »Ich will dir erzählen, wie das kommt, mit den Pepitos«, sagte er. »Eines Tages– ich war acht oder neun Jahre alt– zog ich mit meinen großen Brüdern los. Sie hatten von einem Dussel eine Kippe geschnorrt, rauchten und gaben Zoten zum Besten. Du glaubst nicht, wie mich das faszinierte! Plötzlich sagt der bauernschlaue Pacho: ›Marco, wie viele Kalorien hat ein Naturjogurt?‹ Marco hatte natürlich keine Ahnung. Mit fünfzehn war Jogurt nicht gerade seine Spezialität. ›Und ein hart gekochtes Ei?‹ fragte Pacho weiter. ›Komm schon auf den Punkt‹, fielen die anderen ein, die nicht sahen, worauf er hinauswollte. Pacho hatte gehört, dass man beim Bumsen achtzig Kalorien verbrennt. Und dass die in einem hart gekochten Ei oder einem Jogurt stecken. Ernsthaft. ›Wenn du sie isst, kann es gleich wieder von vorne losgehen!‹ Gelächter! Marco wollte sich nicht lumpen lassen: ›Ich hab gehört, wenn du das nicht zur Hand hast, frisst du fünfzehn Pepitos und hast den gleichen Effekt!‹ Seitdem habe ich es mit den Pepitos. Man kann nie wissen! Obgleich du sagen wirst, dass es sich hier nicht lohnt. Du hast die Fresse der Krankenschwester gesehen!«


      Wir hatten gelacht.


      Ich brauchte plötzlich frische Luft. Keinen Bock, mit Saadna über Arno zu reden. Oder über Serge. Saadna zog alles in den Dreck. Was er anfasste, seine ganze Umgebung hatte er beschmutzt. Und alle, mit denen er sprach. Er hatte Serge nicht aus Freundschaft zu Arno dort wohnen lassen, sondern weil er im Dreck steckte. Das verband.


      »Du hast dein Glas nicht angerührt«, sagte er, als ich aufstand.


      »Du weißt, Saadna. Mit Typen wie dir trinke ich nicht.«


      »Das wirst du eines Tages bereuen.«


      Und er trank mein Glas in einem Zug aus.


      Im Wagen knipste ich die Deckenleuchte an und sah mir den Brief an, den ich eingesteckt hatte. Er war Samstag im Postamt Colbert im Zentrum aufgegeben worden. Statt seinen Namen und seine Adresse auf der Rückseite anzugeben, hatte der Absender linkisch geschrieben: »Weil die Karten schlecht verteilt worden sind, erreichen wir einen Grad von Unordnung, bei dem das Leben nicht mehr möglich ist.« Ich schauderte. Es war nur ein Blatt darin, aus einem Heft gerissen. Dieselbe Schrift. Zwei kurze Sätze. Die ich hektisch las, aufgewühlt durch einen so dringenden Hilfeschrei. »Ich kann nicht mehr. Komm her. Pavie.«


      Pavie. Mein Gott! Sie hatte gerade noch gefehlt in dieser Geschichte.
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        In dem du dir das Leben nicht aussuchen kannst

      


      Als ich blinkte, um rechts in die Rue de la Belle-de-Mai einzubiegen, bemerkte ich meinen Verfolger. Ein schwarzer Renault Safrane hing mir in einiger Entfernung, aber raffiniert, an der Stoßstange. Auf dem Boulevard Fleming hatte er sich sogar einen Spaß daraus gemacht, mich nach einer roten Ampel zu überholen. Er hatte in zweiter Reihe geparkt. Ich spürte ein Paar Augen auf mir. Ich sah kurz zu dem Wagen hinüber. Aber die getönten Scheiben schützten den Fahrer vor neugierigen Blicken. Ich erhaschte nur mein eigenes Spiegelbild.


      Dann war der Safrane vor mir her gefahren, wobei er peinlich genau auf die Geschwindigkeitsbegrenzung achtete. Das hätte mich stutzig machen müssen. Nachts hält sich niemand an die Geschwindigkeitsbegrenzung. Nicht einmal ich mit meinem alten R5. Aber ich war zu sehr damit beschäftigt gewesen, meine Gedanken zu sortieren, um einen eventuellen Verfolger zu berücksichtigen. Außerdem war ich weit von der Vorstellung entfernt, jemand könne sich an meine Fersen heften.


      Ich dachte über das nach, was man das Zusammentreffen mehrerer Umstände nennt, das bewirkt, dass man morgens sorglos aufwacht und abends einen getürmten Neffen am Hals hat, einen vor den eigenen Augen ermordeten Kumpel, einen praktisch fremden Jungen, der um Freundschaft wirbt, und dass man mit einem Typ schwatzen musste, der einem zuwider war. Dazu die Erinnerungen, die hochkamen. Magali. Manu, Ugo. Und Arno, der sich mir durch seine Exfreundin, die permanent unter Stoff stand, brutal ins Gedächtnis rief. Pavie, die kleine Pavie, die zu viel geträumt hatte. Und zu schnell erkannt, dass das Leben ein schlechter Film ist, an dem auch Technicolor nichts ändert. Pavie, die um Hilfe rief, und Serge, der für immer gegangen war.


      Das Leben ist eine Kette von Zufallsbegegnungen. Und von Entscheidungen, die uns einen Weg statt des anderen einschlagen lassen, was nicht immer zum verhofften Ziel führt. Ein »Ja« hier, ein »Nein« dort. Ich befand mich nicht zum ersten Mal in so einer Lage. Manchmal hatte ich das Gefühl, immer in die falsche Richtung zu gehen. Aber wäre der andere Weg besser gewesen? Hätte es einen Unterschied gemacht?


      Das bezweifelte ich. Aber sicher war ich nicht. In irgendeinem Drei-Groschen-Roman hatte ich gelesen, dass »der Mensch sich von dem Blinden in uns führen lässt«. Wie wahr. So tasten wir uns vorwärts. Blind. Unsere freie Entscheidung ist nur eine Illusion. Eine Abwechslung, die das Leben bietet, damit die bittere Pille besser runtergeht. Nicht unsere Entscheidungen bestimmen das Leben, sondern unsere Verfügbarkeit für andere.


      Als Gélou heute Morgen bei mir auftauchte, stand mein Leben still. Sie war wie ein Funke, der eine Kettenreaktion auslöst. Die Welt um mich herum hatte sich wieder in Bewegung gesetzt. Und es knallte, wie gehabt. Willkommen in der Galeere!


      Ein Blick in den Rückspiegel bestätigte mir, dass ich immer noch verfolgt wurde. Wer? Warum? Seit wann? Müßige Fragen, weil ich auch nicht den Anflug einer Antwort wusste. Ich konnte nur annehmen, dass mein Schatten mir bei Saadna aufgelauert hatte. Oder auch nach meinem Gespräch mit Anselme. Oder vor dem Kommissariat. Oder zu Hause. Nein, unmöglich, nicht zu Hause, das ergab überhaupt keinen Sinn. Aber »irgendwo« nach dem Anschlag auf Serge, ja, das leuchtete ein.


      Ich legte die Kassette von Bob Marley mit Slave Driver wieder ein, um mir Mut zur Tat zu machen. Entlang der Eisenbahngleise an der Rue Honorat beschleunigte ich ein wenig. Der Safrane reagierte kaum auf meine siebzig Stundenkilometer. Ich ging wieder auf normale Geschwindigkeit hinunter.


      Pavie. Sie war bei Arnos Prozess dabei gewesen. Ohne aufzumucken, ohne zu weinen, wortlos. Stolz, wie Arno. Dann wurde sie rückfällig, beging wieder ihre kleinen Betrügereien, um sich Stoff zu besorgen. Ihr Leben mit Arno war letztendlich nur ein Strohhalm des Glücks gewesen. Arno war für sie das Sprungbrett in ein besseres Leben gewesen. Aber sein Brett war mit dem gleichen Elend beschmiert. Er war ausgerutscht, sie war gestürzt.


      An der Place d’Aix fuhr der Safrane bei Gelb über die Ampel. Gut, sagte ich mir, es ist fast elf, und ich kriege allmählich Hunger. Und Durst. Ich bog ohne Blinker in die Rue Sainte-Barbe ein, gab aber auch kein Gas. Dann in die Rue Colbert, Rue Méry und Rue Caisserie, in Richtung Vieux-Quartiers, wo ich aufgewachsen war. Dort, wo meine Eltern gelebt hatten, nachdem sie aus Italien geflohen waren. Wo Gélou geboren war. Wo ich Manu und Ugo kennen gelernt hatte. Und Lole, deren Gegenwart die Straßen immer noch zu beleben schien.


      An der Place de Lenche parkte ich wie bei uns üblich, das heißt im Halteverbot, vor der Einfahrt eines kleinen Gebäudes, mit dem rechten Rad kurz vor den Eingangsstufen. Auf der anderen Straßenseite war wohl ein Parkplatz, aber ich wollte meinen Verfolger glauben lassen, dass ich nicht lange bliebe, wenn ich mir keine Parklücke suchte. So ist das hier. Manchmal war es sogar für eine Viertelstunde das Beste, mit Warnblinklichtern in der zweiten Reihe zu parken.


      Die Nase des Safrane kam zum Vorschein, als ich meine Tür abschloss. Ich achtete nicht darauf. Ich steckte mir eine Zigarette anund ging entschlossenen Schrittes die Place de Lenche hinauf, bog dann rechts in die Rue des Accoules und noch mal rechts in die Rue Fonderie-Vieille. Eine Stufenflucht hinunter, und ich war wieder in der Rue Caisserie. Ich brauchte nur noch zur Place de Lenche zurückzugehen, um zu sehen, was aus meinem Verfolger geworden war.


      Er hatte sich nicht geziert und den von mir freigelassenen Parkplatz genommen. Eine perfekt legale Parklücke. Das Fenster auf der Fahrerseite war offen, und es stiegen Rauchwölkchen heraus. Der Typ hatte die Ruhe weg. Ich machte mir keine Sorgen um ihn. Solche Kutschen hatten sicher Stereo. Der Safrane war im Departement Var registriert. Ich notierte mir die Nummer. Das brachte mich für den Moment nicht weiter. Aber morgen war auch noch ein Tag.


      Jetzt wird gegessen, sagte ich mir.


      Im Félix beendeten zwei Paare ihr Abendessen. Félix war hinten im Restaurant. Seine Gitanes mit Filter auf der einen Seite, den Pastis auf der anderen saß er an einem Tisch und las Les Pieds Nickelés à Deauville. Sein Lieblingscomic. Etwas anderes schaute er nicht an, nicht mal eine Zeitung. Er sammelte die Piéds-Nickelés- und die Bibi-Fricotin-Comics und freute sich in jeder freien Minute daran.


      »Oh! Céleste«, rief er, als er mich hereinkommen sah. »Wir haben einen Gast.«


      Seine Frau kam aus der Küche und wischte sich die Hände an ihrer schwarzen Schürze ab, die sie erst auszog, wenn das Restaurant schloss. Céleste hatte noch gut drei Kilo zugelegt. Da, wo es am meisten auffällt. An der Brust und an den Hüften. Kaum sah man sie, bekam man schon Appetit.


      Ihre Bouillabaisse war eine der besten in Marseille. Drachenkopf, Rotbarsch, Meeraal, Petersfisch, Seeteufel, Petermännchen, Meerbarbe, Rotbrasse, Knurrhahn, Wolfsbarsch… Dazu ein paar Krebse und gelegentlich eine Languste. Nur Felsenfische. Nicht wie bei so vielen anderen. Für die Rouille hatte sie ihr einzigartiges Geheimnis, Knoblauch und Pfeffer mit Kartoffeln und Seeigelfleisch zu verbinden. Aber die Bouillabaisse stand nie auf der Speisekarte. Man musste regelmäßig anrufen und fragen, wann sie eine kochte. Denn eine gute Bouillabaisse lohnte sich nur für mindestens sieben oder acht Personen, wenn sie möglichst viele Fischsorten in ausreichender Menge enthalten sollte. So genossen wir sie immer unter Freunden und Feinschmeckern. Sogar Honorine »gab zu«, dass Céleste eine hervorragende Köchin war. »Aber schließlich, nicht wahr, das ist ja auch nicht mein Beruf…«


      »Sie kommen gerade recht«, sagte sie und umarmte mich. »Ich habe ein paar Reste gekocht. Venusmuscheln in Sauce, wie ein Frikassee, wenn Sie so wollen. Und ich wollte ein paar Schweineleberwürstchen grillen. Möchten Sie ein paar eingelegte Sardinen als Vorspeise?«


      »Machen Sie sich meinetwegen keine Umstände.«


      »Meine Güte! Was fragst du! Trag auf!«, sagte Félix.


      Er stürzte sein Glas hinunter, ging hinter den Tresen und spendierte eine Runde. Félix trank durchschnittlich zehn bis zwölf Pastis am Mittag und zehn bis zwölf am Abend. Heute trank er sie aus einem normalen Glas mit einem Tröpfchen mehr Wasser. Zuvor hatte er sie nur in mominettes ausgeschenkt, ganz kleinen Schnapsgläsern, in denen kaum noch Platz für Wasser blieb. Wir tranken unzählige Runden mominettes. Je nach Anzahl der Kumpel beim Aperitif konnte eine Runde acht bis zehn Pastis bedeuten. Niemals weniger. Wenn Félix sagte: »Die geht auf mich«, fingen wir von vorn an. In anderen Lokalen, im Péano und im Unic, war das genauso, bevor das eine ein Schickimickiladen und das andere eine Rockbar wurde. Pastis und Kémia– schwarze und grüne Oliven, Cornichons und alle möglichen, in Essig gegarten Gemüsesorten– gehörten zur Marseiller Lebensart. In einer Zeit, in der die Leute sich noch zu unterhalten verstanden, weil sie sich noch etwas zu sagen hatten. Das machte natürlich durstig. Und es dauerte. Aber Zeit zählte nicht. Niemand hatte es eilig. Es gab nichts, was nicht fünf Minuten warten konnte. Damals war es nicht schlechter oder besser als heute. Aber Freud und Leid wurde einfach und ohne falsche Scham geteilt. Man sprach über das Elend. Und war niemals allein. Man brauchte nur zu Félix zu kommen. Oder zu Marius. Oder Lucien. Und die in unruhigem Schlaf geborenen Dramen erstarben im Anisdunst.


      Und Céleste schnauzte dann und wann einen Kunden an: »Hallo! He! Soll ich dir den Tisch decken?«


      »Nein. Ich gehe zum Essen nach Hause.«


      »Und deine Frau, weiß sie, dass du zum Essen kommst?«


      »Aber natürlich! Ich habe es ihr heute Morgen gesagt!«


      »Die wartet sicher nicht mehr auf dich, du. Hast du gesehen, wie spät es ist?«


      »Oh! Verflixt!« Und er setzte sich vor einen Teller Spaghetti mit Venusmuscheln, die er schnell aß, um pünktlich wieder zur Arbeit zu kommen.


      Félix stellte das Glas vor mich hin, prostete mir zu und sah mich mit blutunterlaufenen Augen an. Glücklich. Wir kannten uns seit fünfundzwanzig Jahren. Aber seit vier Jahren brachte er mir väterliche Gefühle entgegen. Ihr einziger Sohn, Dominique, der sich leidenschaftlich für die Wracks interessierte, die den Meeresboden zwischen den Inseln Riou und Maïre bevölkern, war von einem Tauchgang nicht zurückgekehrt. Er hatte gehört, dass sich die Netze der Fischer aus Sanary regelmäßig in den Fischgründen des Plateau de Blauquières, zwanzig Kilometer von der Küste entfernt und in der Mitte zwischen Toulon und Marseille, festhakten. Das konnte ein vorstehender Felsen sein. Oder etwas anderes. Dominique kam nie wieder, um es zu erzählen.


      Aber Dominique hatte den »richtigen Riecher« gehabt. Vor einigen Monaten hatten Henri Delauze und Popof, zwei Taucher einer Bergungsfirma, ganz zufällig genau an der Stelle in hundertzwanzig Metern Tiefe das intakte Wrack der Protée geortet. Das französische U-Boot, das 1943 zwischen Algier und Marseille vermisst gemeldet wurde. Die Lokalpresse hatte die Entdeckung in höchsten Tönen gelobt und auch Dominique ein paar Zeilen gewidmet. Mittags war ich bei Félix aufgekreuzt. Die Entdeckung der Protée erweckte seinen Sohn nicht wieder zum Leben. Aber sie erhob ihn zum Pionier. Er ging in die Geschichte ein. Das haben wir gefeiert. Und vor Glück geheult.


      »Prost!«


      »Freut mich, wirklich.«


      Seitdem war ich nicht mehr hergekommen. Vier Monate. Wenn man nichts zu tun hat, vergeht die Zeit wahnsinnig schnell. Das wurde mir plötzlich klar. Seit Loles Abreise hatte ich meine Hütte nicht mehr verlassen. Und die wenigen Freunde vernachlässigt, die mir blieben.


      »Kannst du mir einen Gefallen tun?«


      »Na klar«, nickte er. Ich konnte ihn um alles bitten, solange ich nicht verlangte, dass er Wasser trank.


      »Ruf bitte Jo in der Bar de la Place an. Ein schwarzer Safrane parkt fast vor seiner Tür. Lass dem Fahrer einen Kaffee von dem Typ aus dem R 5 bringen.« Er nahm den Hörer ab. »Und sag ihnen, sie sollen sich den Kerl ansehen. Er klebt mir schon seit einer Stunde an den Fersen, wie ein Blutegel.«


      »Die Idioten vermehren sich wie die Karnickel. Hast du ihm Hörner aufgesetzt?«


      »Nicht, dass ich wüsste.«


      Jo hatte abends gern ein bisschen Spaß. Das wunderte mich nicht. Engatses, Scherereien, gehörten zum Stil des Hauses. Ich mied seine Bar übrigens. Etwas zu mia für meinen Geschmack. Zuspießig. Ich hatte andere Stammkneipen. Félix, natürlich. Étienne oben im Panier-Viertel an der Rue de Lorette. Und Ange an der Place des Treize-Coins, gleich hinter dem Polizeihauptquartier.


      »Und nach dem Kaffee?«, fragte Jo. »Halten wir ihn fest? Wir sind zu acht hier.«


      Félix hielt mir den Hörer hin und sah mich an. Ich schüttelte den Kopf. »Vergiss es«, antwortete Félix. »Der Kaffee genügt. Das ist nur ein frisch gehörnter Ehemann.«


      Eine Viertelstunde später rief Jo zurück. Wir hatten schon einen Côteaux d’Aix geöffnet, einen Roten aus der Domaine des Béates. 1988.


      »Oh! Félix! Wenn du dem Kerl Hörner aufgesetzt hast, solltest du besser aufpassen.«


      »Wieso?«, fragte Félix.


      »Er heißt Antoine Balducci.«


      Félix warf mir einen fragenden Blick zu. Ich kannte niemanden mit diesem Namen. Und noch weniger seine Frau.


      »Kenn ich nicht«, sagte Félix.


      »Er ist Stammgast im Rivesalte, in Toulon. Der Typ verkehrt dort in der Unterwelt. Das sagt jedenfalls Jeannot. Ich hab ihn mitgenommen, als ich den Kaffee rausgebracht hab. Dachte, wir hätten vielleicht unseren Spaß haben können, du verstehst schon. Jeannot ist Kellner da unten gewesen. Da hat er Balducci kennen gelernt. Zum Glück war es dunkel, Teufel auch! Wenn er ihn erkannt hätte, dann wärs Essig gewesen… Wo sie auch noch zu zweit waren, begreifst du.«


      »Zwei?«, wiederholte Félix und sah mich fragend an.


      »Wusstest du das nicht?«


      »Nein.«


      »Der andere«, sprach Jo weiter, »ich kann dir nicht mal sagen, was er für ne Visage hat. Hat sich nicht gerührt. Kein Wort gesagt. Hat nicht mal geatmet, der Typ. Also der ist ein Obergangster, wenn du mich fragst, Beziehung zu Balducci… Sag mal, hast du Ärger, Félix?«


      »Nein, nein… Es ist ein… Nur ein guter Kunde.«


      »Na dann, sag ihm, er soll sich dünn machen. Wenn du meine Meinung hören willst– die beiden haben es faustdick hinter den Ohren.«


      »Ich werde deinen Rat weitergeben. Ach, Jo, bist du sicher, dass es dir keine Schwierigkeiten eingebrockt hat?«


      »Aber nein, Balducci hat gelacht. Etwas verkrampft. Aber er hat gelacht. Diese Typen können einiges einstecken, weißt du.«


      »Sind sie noch da?«


      »Weg. ›Der wurde mir ausgegeben?‹, hat er gefragt und auf den Kaffee gezeigt. ›Ja, Monsieur‹, hab ich gesagt. Er hat mir zehn Francs in die Tasse getan. Der ganze Kaffee lief mir über die Finger. ›Für die Bedienung.‹ Du verstehst.«


      »Ich verstehe. Danke, Jo. Komm dieser Tage mal auf einen Aperitif vorbei. Ciao.«


      Céleste brachte die knusprig gegrillten Leberwürstchen mit Petersilienkartoffeln. Félix setzte sich und entkorkte eine neue Flasche. Dieser Wein war eine kleine Meisterkomposition mit seinem Duft nach Thymian, Rosmarin und Eukalyptus. Wir konnten nicht genug davon kriegen.


      Beim Essen sprachen wir über den traditionellen Thunfischfang-Wettbewerb, den der Wassersportclub jedes Jahr Ende September am Alten Hafen organisierte. Das war die Saison. In Marseille, in Port-de-Bouc, in Port-Saint-Louis. Vor drei Jahren hatte ich bei Saintes-Maries-de-la-Mer einen dreihundert Kilo schweren Thunfisch aus fünfundachtzig Metern Tiefe geholt. Eine Dreieinviertelstunde Kampf. Ich hatte ein Foto in der Arler Ausgabe des Provençal verdient. Seitdem war ich Ehrenmitglied von »La Rascasse«, dem Wassersportverein in Les Goudes.


      Wie jedes Jahr bereitete ich mich auf diesen Wettbewerb vor. Seit kurzem war es dabei erlaubt, au broumé zu fischen, mit Anfüttern. Eine traditionelle Methode des Fischfangs in der Gegend von Marseille. Man wirft aus dem verankerten Boot zerstückelte Sardinen und Brot als Köder ins Meer. Das bildet eine ölige Wolke, die mit der Strömung schwimmt. Wenn der Fisch, der gegen die Strömung schwimmt, auf diesen Geruch stößt, hält er auf das Boot zu. Was danach kommt, ist etwas anderes. Echter Sport!


      »Dann bist du also keinen Schritt weiter, stimmts«, warf Félix leicht beunruhigt ein, als Céleste den Käse holen ging.


      »Mhm«, antwortete ich einsilbig. Ich hatte die Typen aus dem Safrane ganz vergessen. Félix hatte Recht, ich war kein Stück weiter. Wo war ich hineingeraten, dass ich zwei Ganoven aus dem Var am Hals hatte? In Toulon kannte ich niemanden. Ich mied die Stadt seit dreißig Jahren. Dort hatte ich meine Ausbildung als einfacher Soldat gemacht. Ich hatte die Schnauze voll. Gestrichen. Toulon hatte ich aus meinem Gedächtnis gelöscht. Und ich hatte nicht vor, meine Meinung zu ändern. Bei den letzten Kommunalwahlen hatte die Stadt sich dem Front National »ergeben«. Jetzt war es wahrscheinlich nicht schlimmer als unter der alten Stadtverwaltung. Es war nur eine Frage des Prinzips. Wie bei Saadna. Mit Leuten voller Hass trank ich nie.


      »Du hast doch nichts angestellt?«, hakte er väterlich nach.


      Ich zuckte mit den Schultern. »Über das Alter bin ich hinaus.«


      »Das finde ich auch… Sag mal, ich will mich ja nicht in Dinge einmischen, die mich nichts angehen, aber… Ich dachte, du schiebst eine ruhige Kugel in deiner Hütte. Mit Lole, die dich umsorgt.«


      »Ich schiebe eine ruhige Kugel, Félix. Aber ohne Lole. Sie hat mich verlassen.«


      »Entschuldige«, sagte Félix ganz betroffen. »Ich dachte. So, wie ihr letztes Mal zusammen wart…«


      »Lole hat Ugo geliebt. Sie hat Manu geliebt. Mich hat sie auch geliebt. Alles in zwanzig Jahren. Ich war der Letzte.«


      »Sie hat immer nur dich geliebt.«


      »Manu hat es mir einmal gesagt. Kurz bevor er dort vor deiner Tür erschossen wurde. Wir hatten Aioli gegessen, weißt du noch?«


      »Er hatte immer Angst, dass du sie ihm eines Tages wegnimmst. Er dachte, ihr passt gut zusammen, ihr zwei.«


      »Lole nimmt man nicht weg. Ugo brauchte sie. Er hätte ohne sie nicht leben können. Manu brauchte sie auch. Ich nicht. Damals nicht. Heute ja.«


      Wir schwiegen. Félix füllte unsere Gläser.


      »Wir müssen die Flasche leer machen«, sagte er leicht verlegen.


      »Ja… Ich hätte der Erste sein können, und alles wäre anders gekommen. Für sie und für mich. Auch für Ugo und Manu. Aber nein, ich bin der Letzte. Dass wir uns lieben, ist eine Sache. Aber man kann nicht in einem Museum leben, mitten unter Erinnerungen. Die Menschen, die wir einmal geliebt haben, sterben nie. Wir leben mit ihnen. Immer… Es ist wie mit dieser Stadt, verstehst du, sie lebt von all denen, die hier gelebt haben. Alle haben hier geschwitzt, geschuftet, gehofft. Mein Vater und meine Mutter leben noch immer in diesen Straßen.«


      »Weil wir in der Verbannung leben.«


      »Marseille ist verbannt. Diese Stadt wird nie etwas anderes sein als die letzte Stufe der Welt. Ihre Zukunft gehört denen, die ankommen. Niemals denen, die sie verlassen.«


      »Oh! Und was ist mit denen, die bleiben?«


      »Sie sind wie die auf See, Félix. Man weiß nie, ob sie tot oder lebendig sind.«


      Wie wir, dachte ich und trank mein Glas aus. Damit Félix nachfüllte.


      Was er natürlich eilig tat.
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        In dem empfohlen wird, den schwarzen und den weißen Faden zu entwirren

      


      Ich war spät nach Hause gekommen, hatte nicht wenig getrunken, zu viel geraucht und schlecht geschlafen. Der Tag konnte nur scheußlich werden.


      Dabei war prächtiges Wetter, wie es das nur hier im September gibt. Hinter dem Lubéron oder den Alpilles war schon Herbst. In Marseille behält der Herbst manchmal bis Ende Oktober einen sommerlichen Beigeschmack. Schon die leiseste Brise belebt die Thymian-, Minze- und Basilikumdüfte.


      So roch es heute Morgen. Nach Minze und Basilikum. Loles Düfte. Ihr Liebesduft. Ich fühlte mich plötzlich alt und müde. Und traurig. Aber so geht es mir immer, wenn ich zu viel getrunken, zuviel geraucht und schlecht geschlafen habe. Ich konnte mich nicht dazu aufraffen, das Boot rauszuholen. Ein schlechtes Zeichen. Daswar mir schon lange nicht mehr passiert. Sogar nach Loles Abschied war ich weiter aufs Meer gefahren.


      Es war lebensnotwendig für mich, jeden Tag diesen Abstand zu den Menschen zu gewinnen. In der Abgeschiedenheit neue Kraft zu schöpfen. Fischen war nebensächlich. Nur eine Huldigung an diese unendliche Weite. Dort draußen lernte man wieder Bescheidenheit. Und ich kam immer voller Liebe zu den Menschen an Land zurück.


      Lole wusste das und noch so manches andere, das ich ihr nie erzählt hatte. Sie erwartete mich zum Essen auf der Terrasse. Dann legten wir Musik auf und liebten uns. So lustvoll wie beim ersten Mal. Genauso leidenschaftlich. Unsere Körper schienen für diese Feste geboren zu sein. Das letzte Mal hatten wir unsere Zärtlichkeiten bei Yo no puedo vivir sin ti begonnen. Einem Album der Zigeuner aus Perpignan. Cousins von Lole. Danach sagte sie mir, dass sie gehen wolle. Sie brauchte das »Woanders« wie ich das Meer.


      Ich stellte mich mit einem kochend heißen Kaffee in der Hand vor das Meer und ließ meinen Blick in die Ferne schweifen. Dorthin, wo nicht mal die Erinnerungen Zugang haben. Dort, wo sich alles auflöst. Am Leuchtturm von Planier, zwanzig Seemeilen von der Küste entfernt.


      Warum war ich nicht für immer fortgegangen? Warum wurde ich in dieser schäbigen Hütte alt und sah den Frachtern nach? Natürlich, Marseille gab den Ausschlag. Ob man hier geboren oder eines Tages gelandet ist– in dieser Stadt bekommt man schnell Blei an den Füßen. Man reist lieber mit dem Blick des anderen. Der zurückkommt, nachdem er dem Schlimmsten ausgesetzt war. Wie Odysseus. Odysseus ist hier beliebt. Und die Marseiller haben ihre Geschichte über die Jahrhunderte immer neu gestrickt, wie die arme Penelope. Die Tragödie heute ist, dass die Stadt gar nicht mehr nach dem Orient schaut, sondern nur noch auf den Abglanz ihrer eigenen Geschichte.


      Ich war genauso. Und was ich dort sah, war verschwindend gering. An Stelle der Illusionen war vielleicht ein Lächeln getreten. Von meinem Leben hatte ich nichts verstanden, so viel stand fest. Der Leuchtturm von Planier lotste die Schiffe übrigens nicht mehr. Er war geschlossen. Aber dieses Jenseits der Meere war mein einziger Glauben.


      Ich komme zurück, um tief im Inneren der Schiffe zu stranden…


      Dieser Vers von dem Marseiller Dichter Louis Brauquier, meinem Lieblingsdichter, kam mir in den Sinn. Ja, sagte ich mir, wenn ich tot bin, gehe ich an Bord dieses Frachters, der mich zu den Träumen meiner Kindheit bringt. Endlich in Frieden. Ich trank meinen Kaffee aus und ging zu Fonfon.


      Als ich Félix um ein Uhr morgens verließ, hatte niemand an meinem Wagen auf mich gewartet. Mir war auch niemand gefolgt. Ich bin nicht ängstlich, aber hinter Madrague-de-Montredon im äußersten Südosten der Stadt wird die Straße in Richtung Les Goudes nachts ziemlich furchteinflößend. Eine wahre Mondlandschaft und ebenso verlassen. Die bebauten Grundstücke enden ander Bucht von Samena. Danach ist nichts mehr. Die schmale, serpentinenreiche Straße führt einige Meter über den Klippen am Meer entlang. Die drei Kilometer waren mir noch nie so lang erschienen. Ich hatte es eilig, nach Hause zu kommen.


      Gélou schlief bei brennender Nachttischlampe. Sie musste auf mich gewartet haben. Sie lag zusammengerollt wie ein Igel im Bett und krallte sich mit der rechten Hand am Kopfkissen fest wie an einer Rettungsboje. Ihr Schlaf war wie ein Schiffbruch. Ich löschte das Licht. Mehr konnte ich im Moment nicht für sie tun.


      Ich hatte mir ein Glas Lagavulin eingeschenkt und mich für die Nacht mit den Geschichten der Unrast von Joseph Conrad auf dem Sofa eingerichtet. Das Buch kann ich jeden Abend wieder lesen. Es beruhigt mich und hilft mir in den Schlaf. So wie Brauquiers Gedichte mir zum Leben helfen. Aber meine Gedanken waren woanders. Im Hier und Jetzt. Ich musste Guitou zu Gélou zurückbringen. So einfach war das. Danach würde ich eine kleine Unterhaltung mit Gélou führen müssen, auch wenn sie die Hauptsache zweifellos schon begriffen hatte. Ein Kind verdiente es, dass man mit ihm bis zum Ende ging. Keine Frau hatte mir die Gelegenheit gegeben, Vater zu werden, aber davon war ich überzeugt. Natürlich war es nie einfach, ein Kind aufzuziehen. Es ging nicht ohne Schmerz ab. Aber es war die Mühe wert. Wenn es eine Zukunft für die Liebe gab.


      Ich war eingeschlafen, um sogleich wieder aufzuwachen. Was mich beschäftigte, saß tiefer. Serge, sein Tod. Und alles, was er aufgewühlt hatte. Arno und Pavie, irgendwo in der Nacht verloren. Und was er ausgelöst hatte. Wenn zwei Ganoven hinter mir her waren, dann deshalb. Wegen Serges dunkler Geschäfte. Ich konnte keinen Zusammenhang zwischen den exaltierten, bärtigen Islamisten und der Varer Unterwelt erkennen. Aber zwischen Marseille und Nizza war alles möglich. Man hatte schon allerhand erlebt. Und ich war immer auf das Schlimmste gefasst.


      Ich fand es auch nicht normal, dass ich kein Adress- oder Notizbuch oder etwas in der Art aufgestöbert hatte. Nicht mal einen einfachen Zettel. Vielleicht waren Balducci und sein Partner vor mir da gewesen, sagte ich mir. Ich war zu spät gekommen. Aber ich konnte mich nicht entsinnen, auf meinem Weg zum Vieux Moulin einen Safrane gesehen oder passiert zu haben. Diese ganze Dokumentation über die Islamisten musste etwas zu bedeuten haben.


      Nachdem ich mir ein zweites Glas Lagavulin genehmigt hatte, vertiefte ich mich in die Zeitungen und Presseausschnitte, die ich mitgebracht hatte. Daraus ging hervor, dass dem Islam in Bezug auf Europa mehrere Wege offen standen. Der erste war Dar el-Suhl, wörtlich »Land des Vertrages«, wonach man sich an die Gesetze des jeweiligen Landes anpassen muss. Der zweite, Dar el-Islam, bedeutete: Land, in dem der Islam unweigerlich die Mehrheit erhalten wird. So eine Studie von Habib Mokni, einem führenden Mitglied der islamistischen Bewegung aus Tunesien, der in Frankreich Zuflucht gesucht hatte. Das war 1988.


      Inzwischen war Dar el-Suhl von den Bärtigen zurückgewiesen worden. Und Europa, insbesondere Frankreich, war zum Spielfeld und Basislager geworden, wo Pläne und Aktionen zur Destabilisierung des Heimatlandes geschmiedet wurden. Das Attentat 1994 auf das Hotel Atlas Asni in Marrakesch, Marokko, hatte seinen Ursprung in einer Wohnsiedlung von Courneuve im Norden von Paris. Dieser Zusammenprall von Bestrebungen führte uns Europäer und sie, die Integristen, auf einen dritten Weg, Dar el-Harb, laut Koran »Land des Krieges.«


      Nach der Attentatswelle in Paris im Sommer 1995 war es unmöglich, den Kopf in den Sand zu stecken. Auf unserem Boden war ein Krieg ausgebrochen. Ein schmutziger Krieg. Dessen »Helden« wie Khaled Kelkal in den Vorstädten von Paris oder Lyon groß geworden waren. Waren die nördlichen Viertel von Marseille vielleicht auch eine Brutstätte der »Gotteskämpfer«? Hatte Serge sich mit dieser Frage beschäftigt? Aber warum? Und für wen?


      Auf der letzten Seite von Habib Moknis Artikel hatte Serge an den Rand geschrieben: »Seine am deutlichsten sichtbaren Opfer sind die der Attentate. Andere fallen ohne erkennbare Verbindung.« Außerdem hatte er ein Zitat aus dem Koran mit einem gelbem Marker angestrichen: »Bis sich für euch das eine vom anderen unterscheidet wie der weiße vom schwarzen Faden.« Das war alles.


      Erschöpft hatte ich die Augen geschlossen. Und war sofort in einem gewaltigen Knoten aus schwarzen und weißen Fäden versunken. Um mich anschließend im wirrsten aller Irrgärten zu verlieren. Ein wahres Spiegelkabinett. Aber die Spiegel warfen nicht mein Bild zurück, sondern die Bilder meiner verlorenen Freunde und geliebten Frauen. Ich wurde von einem zum anderen gestoßen. Ein Gemälde voller Gesichter und Namen. Ich bewegte mich dazwischen wie die Kugel in einem Flipperautomaten. Ich war in einem Flipperautomaten. Schweißgebadet wachte ich auf. Kräftig durchgeschüttelt.


      Tilt.


      Gélou stand vor mir. Mit verschlafenen Augen. »Alles in Ordnung?«, fragte sie besorgt. »Du hast geschrien.«


      »Alles okay. Ein Albtraum. Das kommt vor, wenn ich auf diesem verfluchten Sofa schlafe.«


      Sie schaute die Whiskyflasche und mein leeres Glas an. »Und es mit einer Überdosis Alkohol versuchst.«


      Ich zuckte die Schultern und setzte mich auf. Mit dickem Kopf. Zurück auf der Erde. Es war vier Uhr morgens.


      »Tut mir Leid.«


      »Leg dich zu mir. Dann gehts dir besser.«


      Sie reichte mir die Hand und zog mich hoch. So sanft und warm wie mit achtzehn. Sinnlich und mütterlich. Sicher kannte Guitou die Zärtlichkeit dieser Hände, wenn sie seine Wangen streichelten, als sie ihm einen Kuss auf die Stirn gab. Was war zwischen den beiden schief gelaufen? Warum, zum Donnerwetter!


      Im Bett drehte Gélou sich um und war sofort wieder eingeschlafen. Ich wagte nicht, mich zu rühren, aus Angst, sie erneut aufzuwecken.


      Als wir das letzte Mal zusammen geschlafen hatten, waren wir wohl zwölf Jahre alt. Im Sommer traf sich die Familie fast jeden Samstagabend hier in Les Goudes. Wir Kinder wurden zum Schlafen alle zusammen auf eine Matratze auf der Erde gepackt. Gélou und ich waren die Ersten im Bett. Wir lauschten dem Lachen und Singen unserer Eltern und schliefen Händchen haltend ein. Von Maruzzella, Guaglione und anderen durch Renato Carosone bekannt gewordenen neapolitanischen Liedern in den Schlaf gewiegt.


      Später, als meine Mutter krank wurde, kam Gélou zwei oder drei Abende die Woche zu uns nach Hause. Sie wusch, bügelte und bereitete die Mahlzeiten. Sie war knapp sechzehn. Kaum lagen wir im Bett, kuschelte sie sich an mich und wir erzählten uns Horrorgeschichten. Zum Fürchten. Dann schob sie ihr Bein zwischen meine und wir hielten uns noch fester. Ich spürte ihren schon wohlgeformten Busen ganz hart auf meiner Brust. Das erregte mich wahnsinnig. Sie wusste es. Aber natürlich sprachen wir nichtüber diese Dinge, die noch Sache der Großen waren. Und so schliefen wir ein, im Gefühl der Zärtlichkeit und Sicherheit.


      Ich drehte mich vorsichtig zur Seite, um diese zerbrechlichen Erinnerungen wieder an ihren Platz zu verbannen. Den Wunsch zuverdrängen, meine Hand auf ihre Schulter zu legen und sie inmeine Arme zu nehmen. Wie früher. Nur um unsere Angst zu verjagen.


      Ich hätte es tun sollen.


      Fonfon fand, ich sah fürchterlich aus. »Ja«, sagte ich, »man kann sich sein Aussehen nicht immer aussuchen.«


      »Oh, und schlecht geschlafen haben Monsieur auch.«


      Ich lächelte und setzte mich auf die Terrasse. An meinen angestammten Platz. Mit Blick aufs Meer. Fonfon kam mit einer Tasse Kaffee und dem Provençal zurück. »Da! Ich hab ihn dir stark gemacht. Ich weiß nicht, ob er dich aufweckt, aber vielleicht macht er dich wenigstens etwas menschenfreundlicher.«


      Ich schlug die Zeitung auf und machte mich auf die Suche nach einem Artikel über den Mord an Serge. Sie hatten ihm nur eine kurze Notiz gewidmet. Kein Kommentar, keine Einzelheiten. Es wurde nicht einmal erwähnt, dass Serge mehrere Jahre als Gassenarbeiter in den Vorstädten gearbeitet hatte. Er wurde als »ohne Beruf« eingestuft, und der Artikel endete mit der lakonischen Bemerkung: »Die Polizei neigt zu der Auffassung, es handle sich um eine Abrechnung zwischen Ganoven.« Pertin hatte sich offensichtlich so knapp wie möglich gefasst. Wegen einer Geschichte unter Ganoven würde keine Untersuchung eingeleitet werden. Das hieß es im Klartext, Pertin behielt den Fall für sich. Wie einen Knochen, an dem er sich die Zähne wetzen konnte. Der Knochen war wahrscheinlich ganz einfach ich.


      Ich blätterte automatisch um, während ich aufstand, um die Marseillaise zu holen. Die fette Schlagzeile oben auf Seite 5 ließ mich zur Salzsäure erstarren: »Doppelmord im Panier: Halbnackte Leiche eines nicht identifizierten jungen Mannes.« In einem Kasten in der Mitte des Artikels: »Der Eigentümer des Hauses, der Architekt Adrien Fabre, ist fassungslos.«


      Ich setzte mich, benommen. Vielleicht war es nur ein Zusammentreffen von Zufällen. Das redete ich mir jedenfalls ein, um den Artikel ohne Zittern lesen zu können. Ich hätte mein Leben gegeben, um die Zeilen vor meinen Augen nicht sehen zu müssen. Denn ich wusste, was ich dort finden würde. Eine Gänsehaut lief mir über den Rücken. Der bekannte Architekt Adrien Fabre beherbergte seit einer Weile den algerischen Historiker Hocine Draoui, Spezialist für den Mittelmeerraum in der Antike. Von der Islamischen Heilsfront (FIS) mit dem Tod bedroht, war er wie viele andere algerische Intellektuelle aus seinem Land geflohen. Er hatte politisches Asyl beantragt.


      Natürlich dachte man sofort an eine Aktion der FIS. Aber für die Untersuchungsbeamten war das eher unwahrscheinlich. Bis heute hatte sich die FIS– zumindest offiziell– nur zu einer Hinrichtung bekannt, der Ermordung des Imam Sahraoui am 11. Juli 1995 in Paris. In Frankreich lebten Dutzende von Hocine Draouis. Warum er und nicht ein anderer? Außerdem gab Adrien Fabre zu, dass Hocine Draoui ihm gegenüber nie von irgendeiner Morddrohung gesprochen hatte. Er machte sich lediglich Sorgen um seine Frau, die in Algerien geblieben war und nachkommen würde, sobald sein Asyl anerkannt war.


      Adrien Fabre schilderte seine Freundschaft mit Hocine Draoui, den er 1990 auf einem großen Kolloquium über »Das griechische Marseille und Gallien« kennen gelernt hatte. Seine Arbeiten über die Lage des Hafens– erst phönizisch, dann römisch– gaben der Entwicklung unserer Stadt seiner Meinung nach ein neues Gesicht und halfen ihr, ihre Herkunft zu verstehen. Unter dem Titel »Am Anfang war das Meer« veröffentlichte die Zeitung Auszüge von Hocine Draouis Beiträgen zu diesem Kolloquium.


      Die Polizei hielt sich vorerst an die These des gestörten Einbruchs. Einbrüche waren im Panier an der Tagesordnung. Dadurch wurde die Renovierungspolitik des Viertels natürlich gebremst. Die meist wohlhabenden Neuankömmlinge wurden zur Zielscheibe von Kriminellen, größtenteils jugendlichen Arabern. In einige Häuser war in wenigen Monaten drei- bis viermal eingebrochen worden, sodass die neuen Eigentümer dem Viertel entnervt den Rücken kehrten.


      Das Haus der Fabres hatte es zum ersten Mal erwischt. Würden sie ausziehen? Seine Frau, sein Sohn und er selbst waren noch zu aufgewühlt, um sich darüber Gedanken zu machen.


      Blieb das Rätsel der zweiten Leiche.


      Die Fabres kannten den etwa sechzehnjährigen jungen Mann nicht, der nur mit einer Unterhose bekleidet tot vor der Tür des Appartements ihres Sohnes gefunden wurde. Die Untersuchungsbeamten hatten das ganze Haus auf den Kopf gestellt, aber nichts gefunden als seine Kleider– Jeans, T-Shirt, Jeansjacke–, einen kleinen Rucksack mit Toilettenartikeln und etwas Wäsche zum Wechseln, aber keine Spur von einer Brieftasche oder Ausweispapieren. Eine Kette, die er um den Hals trug, war ihm mit Gewalt abgerissen worden. Die Spuren waren noch zu sehen.


      Laut Adrien Fabre hätte Hocine Draoui nie ohne Rückfrage jemanden bei ihnen untergebracht. Nicht einmal einen Verwandten auf der Durchreise oder einen Freund. Wenn er es aus irgendeinem Grund doch getan hätte, dann nicht ohne vorher in Sanary anzurufen. Er behandelte seine Gastgeber ausgesprochen respektvoll.


      Wer war dieser junge Mann? Woher kam er? Was machte er da? Kommissar Loubet, der die Untersuchungen leitete, suchte die Lösung dieser dramatischen Affäre.


      Ich hatte die Antworten.


      »Fonfon!«


      Fonfon kam mit zwei Kaffees auf dem Tablett. »Kein Grund zu schreien, der Kaffee ist fertig! Siehst du, ich hab mir gedacht, noch ein schön starker wird dir nicht schaden. Da«, sagte er und stellte die Tassen auf den Tisch. Dann sah er mich an: »Oh! Bist du krank? Du bist ja ganz weiß, sag mal!«


      »Hat du die Zeitung gelesen?«


      »Bin noch nicht dazu gekommen.«


      Ich schob ihm die Seite des Provençal hin. »Lies!«


      Er las, langsam. Ich rührte meine Tasse nicht an, unfähig zur kleinsten Bewegung. Mein ganzer Körper bebte. Ich zitterte von Kopf bis Fuß.


      »Na und?«, sagte er und sah hoch.


      Ich erzählte. Gélou, Guitou, Naïma.


      »Scheiße!« Er sah mich an und vertiefte sich dann wieder in den Artikel. Als ob eine zweite Lektüre die traurige Wahrheit ungeschehen machen könnte.


      »Gib mir einen Cognac.«


      »Fabre…«, begann er.


      »Das ganze Telefonbuch ist voll davon, ich weiß. Bring mir einen Cognac, mach schon!« Ich musste das Blut in meinen Adern auftauen.


      Er kam mit der Flasche zurück. Ich trank zwei, auf ex, schloss die Augen und hielt mich mit einer Hand am Tisch fest.


      Ich trank einen dritten Cognac. Mir wurde schlecht. Ich lief ans Ende der Terrasse und kotzte auf die Felsen. Eine Welle brach sich darüber und verschlang meinen Ekel vor dieser Welt. Ihrer nutzlosen Unmenschlichkeit und Gewalt. Ich sah zu, wie der weiße Schaum die tiefen Furchen in den Felsen leckte, ehe er sich zurückzog. Meine Galle war in Aufruhr. Aber ich hatte nichts mehr auszukotzen. Außer einer unendlichen Traurigkeit.


      Fonfon hatte mir neuen Kaffee gemacht. Ich stürzte einen weiteren Cognac und den Kaffee hinunter, bevor ich mich setzte.


      »Was wirst du tun?«


      »Nichts. Ich werde ihr nichts sagen. Fürs Erste. Er ist tot, das ist nicht mehr zu ändern. Und für sie ändert es auch nichts, ob sie jetzt, heute Abend oder morgen leidet. Ich werde das alles überprüfen. Ich muss das Mädchen finden. Und den Jungen, diesen Mathias.«


      »Hm, ja«, machte er und schüttelte skeptisch den Kopf.


      »Glaubst du nicht…«


      »Ich verstehe das nicht. Dieser Junge hat seine Ferien mit Guitou verbracht, sie haben fast jeden Abend zusammen gefeiert. Warum behauptet er, dass er ihn nicht kennt? Ich bin der Meinung, Guitou und Naïma wollten das Wochenende dort in dem Appartement verbringen. Freitagabend hat Guitou dort übernachtet, um die Kleine am Morgen zu treffen. Er muss einen Schlüssel gehabt haben, oder jemand hat ihn eingelassen.«


      »Hocine Draoui.«


      »Ja. Das ist sicher. Und die Fabres, sie wissen, wer Guitou ist. Dafür lege ich meine Hand ins Feuer, Fonfon.«


      »Vielleicht wollte die Polizei es geheim halten.«


      »Das glaube ich nicht. Ein anderer als Loubet, vielleicht. Er ist nicht so machiavellistisch. Wenn er wüsste, wer Guitou ist, hätte er seine Identität bekannt gegeben. Er sagt selber, dass die Identifizierung der Leiche Licht in die Angelegenheit bringen würde.«


      Loubet kannte ich gut. Er war bei der Antikriminalitäts-Brigade. Auch sein Weg war mit Leichen gepflastert. Er war in die verzwicktesten Geschichten getaucht, um an die Oberfläche zu bringen, was besser nie hochgekommen wäre. Er war ein guter Polizist. Ehrlich und gerecht. Einer von denen, für die die Polizei im Dienst der republikanischen Ordnung steht. Ein Bürger. Was immer das heißen mag. Er hatte keinen großen Glauben mehr, aber er hielt sich tapfer. Und wenn er eine Untersuchung führte, mischte sich besser niemand ein. Er ging immer bis zum Ende. Ich habe mich oft gefragt, durch welchen glücklichen Zufall er noch am Leben war. Und auf diesem Posten.


      »Na?«


      »Irgendwas stimmt nicht.«


      »Du glaubst nicht an einen Einbruch?«


      »Ich glaube gar nichts.«


      Doch: Ich hatte geglaubt, dieser Tag würde scheußlich werden. Er war noch schlimmer.
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        In dem die Geschichte nicht die einzige Form des Schicksals ist

      


      Die Tür öffnete sich, und ich war sprachlos. Vor mir stand eine junge Asiatin. Wahrscheinlich Vietnamesin. Aber ich konnte mich täuschen. Sie war barfuß und traditionell gekleidet. Das über der Schulter geknöpfte, scharlachrote Oberteil fiel halb über die Oberschenkel über eine kurze, dunkelblaue Hose. Die langen, schwarzen Haare waren zur Seite gekämmt und verdeckten zum Teil ihr rechtes Auge.


      Ihr Gesichtsausdruck war ernst, ihr Blick vorwurfsvoll, sicher weil ich bei ihr geklingelt hatte. Bestimmt gehörte sie zu der Sorte Frauen, die sich immer gestört fühlen, egal zu welcher Zeit. Immerhin war es kurz nach elf.


      »Ich hätte gern mit Monsieur und Madame Fabre gesprochen.«


      »Ich bin Madame Fabre. Mein Mann ist in seinem Büro.«


      Wieder blieb mir die Stimme weg. Ich hatte nicht eine Sekunde daran gedacht, dass Adrien Fabres Frau Vietnamesin sein könnte. Und so jung. Sie musste um die fünfunddreißig sein. Ich fragte mich, in welchem Alter sie Mathias gekriegt hatte. Aber vielleicht war sie nicht seine Mutter.


      »Guten Tag«, brachte ich schließlich heraus, ohne jedoch aufzuhören, sie mit den Augen zu verschlingen.


      Das war einigermaßen unverschämt von mir. Aber mehr noch als ihre Schönheit hielt mich der Charme dieser Frau gefangen. Er vibrierte in meinem Körper. Wie eine elektrische Spannung. Das passiert manchmal auf der Straße. Man begegnet dem Blick einer Frau und dreht sich um, weil man hofft, diesen Blick noch einmal zu erhaschen. Ohne sich auch nur zu fragen, ob die Frau hübsch, wie sie gebaut, wie alt sie ist. Nur wegen der Sprache ihrer Augen in diesem Moment: Traum, Erwartung, Verlangen. Ein ganzes Leben voller Möglichkeiten.


      »Worum geht es?«


      Sie hatte kaum die Lippen bewegt, und ihre Stimme klang wie eine vor deiner Nase zugeschlagene Tür. Aber die Tür blieb offen. Leicht nervös strich sie ihr Haar zurück, sodass ich ihr Gesicht sehen konnte.


      Sie musterte mich von Kopf bis Fuß. Marineblaue Leinenhose, blaues Hemd mit weißen Punkten– ein Geschenk von Lole–, weiße Espadrilles. Schön aufrecht mit meinen einsfünfundsiebzig und die Hände in den Taschen eines blaugrauen Blousons. Honorine hatte mich sehr elegant gefunden. Ich hatte ihr nichts von dem Zeitungsartikel erzählt. Für sie und Gélou machte ich mich auf die Suche nach Guitou.


      Unsere Augen begegneten sich, und ich hielt ihrem Blick stand, ohne ein Wort zu sagen. Ihre Miene wurde hart.


      »Ich höre«, sagte sie mit schneidender Stimme.


      »Wir könnten uns ebenso gut drinnen unterhalten.«


      »Worum geht es?« Trotz ihrer gewohnten Selbstsicherheit war sie in der Defensive. Nach einem Wochenendausflug zwei Leichen bei sich zu Hause vorgefunden zu haben, machte sie nicht gerade gastfreundlicher. Und auch wenn ich mir mit meiner Kleidung Mühe gegeben hatte, sah ich mit meinen schwarzen, leicht welligen Haaren und meinem matten, fast dunklen Teint wie ein Mischling aus. Der ich ja auch war.


      »Um Mathias«, sagte ich so einfühlsam wie möglich. »Und um seinen Freund, mit dem er die Sommerferien verbracht hat. Guitou. Der tot bei ihnen gefunden wurde.«


      Ihr ganzes Wesen verschloss sich. »Wer sind Sie?«, stammelte sie, als ob die Worte ihr den Mund verbrannten.


      »Ein Angehöriger.«


      »Kommen Sie rein.« Sie zeigte auf eine Treppe am Ende der Eingangshalle und trat zur Seite, um mich durchzulassen. Nach einpaar Schritten blieb ich vor der ersten Stufe stehen. Der Stein– ein weißer Stein aus Lacoste, wo der Marquis de Sade ein Schloss hatte– war von Guitous Blut durchtränkt. Ein dunkler Fleck blockierte die Stufe wie ein Trauerflor. Auch der Stein trug Schwarz.


      »Ist es da?«, fragte ich.


      »Ja«, murmelte sie.


      Bevor ich mich zum Handeln entschloss, hatte ich lange aufs Meer geschaut und mehrere Zigaretten geraucht. Ich wusste, was ich tun würde und in welcher Reihenfolge, aber ich fühlte mich schwer. Wie aus Blei. Ein Zinnsoldat. Der darauf wartete, von einer Hand in Bewegung gesetzt zu werden. Und diese Hand war das Schicksal. Das Leben, der Tod. Vor dieser Hand gab es kein Entkommen. Für niemanden. Zum Besseren oder zum Schlimmeren.


      Das Schlimme war das, was ich am besten kannte.


      Ich hatte Loubet angerufen. Ich kannte seine Gewohnheiten. Er war ein harter Arbeiter und Frühaufsteher. Es war halb neun, und er hob beim ersten Klingeln ab.


      »Hier ist Montale.«


      »Oh! Ein Wiederauferstandener! Schön, von dir zu hören.«


      Er war einer der wenigen, die bei meinem Abschied selber für ihr Getränk bezahlt hatten. Ich hatte es aufmerksam registriert. Das Begießen meiner Kündigung enthüllte Spaltungen innerhalb der Polizei genauso wie jede Gewerkschaftswahl. Nur, dass es hier nicht geheim blieb.


      »Ich habe die Antwort auf deine Fragen. Wegen des Jungen im Panier.«


      »Was! Wovon sprichst du, Montale?«


      »Von deiner Untersuchung. Ich weiß, wer der Junge ist. Wo er herkommt und alles andere.«


      »Woher weißt du das?«


      »Es ist der Sohn meiner Cousine. Er ist Freitag abgehauen.«


      »Was hatte er da zu suchen?«


      »Ich werde es dir erzählen. Können wir uns treffen?«


      »Und ob! Wann kannst du da sein?«


      »Lass uns zu Ange gehen, das wäre mir lieber. Im Treize-Coins, einverstanden?«


      »Okay.«


      »Gegen Mittag, halb eins.«


      »Halb eins! Oh! Montale, was hast du denn vorher noch alles zu tun?«


      »Fischen gehen.«


      »Bist ein verdammter Lügner.«


      »Stimmt. Bis nachher, Loubet.«


      Ich wollte tatsächlich fischen gehen. Aber auf Informationsfang. Seewölfe und Goldbrassen konnten warten. Das waren sie gewohnt. Ich war kein echter Fischer, nur ein Amateur.


      Cuc– so hieß sie, und sie war wirklich Vietnamesin, aus Dalat im Süden, »der einzigen kalten Stadt des Landes«,– sah mich an, und ihr Blick verlor sich erneut unter einer Haarmatte. Sie schob sie nicht zur Seite. Sie hatte es sich im Schneidersitz auf dem Sofa bequem gemacht.


      »Wer weiß noch Bescheid?«


      »Niemand«, log ich.


      Der Sessel, den sie mir angewiesen hatte, stand im Gegenlicht. Soweit ich beurteilen konnte, waren ihre kohlrabenschwarzen Augen nur noch zwei Schlitze, scharf und hart wie Diamant. Sie hatte ihre Sicherheit wiedergewonnen. Oder zumindest genug Kraft, um mich auf Distanz zu halten. Unter der ruhigen Erscheinung konnte ich das Energiebündel in ihr erahnen. Sie bewegte sich wie eine Sportlerin. Cuc war nicht nur wachsam, sondern mit ausgefahrenen Krallen sprungbereit. Seit ihrer Ankunft in Frankreich hatte sie gewiss viel verteidigen müssen. Erinnerungen, Träume. Ihr Leben. Das Leben als Ehefrau von Adrien Fabre. Ihr Leben als Mutter von Mathias. Ihren Sohn. »Mein eigener Sohn«, wie sie betont hatte.


      Ich war nahe daran, ihr einen Haufen indiskreter Fragen zu stellen. Aber ich hielt mich ans Wesentliche. Wer ich war. Meine Verwandtschaft mit Gélou. Und ich erzählte ihr die Geschichte von Guitou und Naïma. Seine Flucht. Marseille. Was ich in der Zeitung gelesen hatte, und wie ich den Zusammenhang hergestellt hatte.


      »Warum haben Sie der Polizei nichts gesagt?«


      »Worüber?«


      »Über Guitous Identität.«


      »Die habe ich eben erst von Ihnen erfahren. Wir hatten keine Ahnung.«


      Ich konnte es nicht fassen. »Aber Mathias… Er kannte ihn und…«


      »Mathias war nicht bei uns, als wir Sonntagabend zurückgekommen sind. Wir hatten ihn bei meinen Schwiegereltern in Aix abgesetzt. Er fängt dieses Jahr mit dem Studium an und hatte noch einige Formalitäten zu erledigen.«


      Das war glaubhaft, aber nicht überzeugend.


      »Und«– die Ironie konnte ich mir nicht verkneifen– »Sie haben ihn natürlich nicht angerufen. Er weiß nichts von dem Drama, das hier stattgefunden hat und dass einer seiner Ferienfreunde hier ermordet wurde?«


      »Mein Mann hat ihn angerufen. Mathias hat geschworen, niemandem seinen Schlüssel geliehen zu haben.«


      »Und Sie haben ihm geglaubt?«


      Sie schüttelte ihre Haare zurück. Eine Geste, die Ernsthaftigkeit demonstrieren sollte. Das hatte ich inzwischen begriffen.


      »Warum hätten wir ihm nicht glauben sollen, Monsieur Montale?«, fragte sie und neigte sich leicht zu mir herüber.


      Ich stand zunehmend unter dem Einfluss ihres Charmes, und das machte mich nervös. »Weil Hocine Draoui Ihnen Bescheid gegeben hätte«, sagte ich härter, als ich wollte, »wenn jemand in Ihrer Wohnung gewesen wäre. Das sagt Ihr Mann jedenfalls in der Zeitung.«


      »Hocine ist tot«, sagte sie leise.


      »Guitou auch!«, schrie ich, am Ende meiner Geduld. Es war Mittag. Ich musste noch mehr herausbekommen, bevor ich Loubet traf. »Wo kann ich telefonieren?«


      »Mit wem?« Sie war aufgesprungen. Und sie stand mir gegenüber. Aufrecht, reglos. Sie wirkte größer, ihre Schultern breiter. Ich spürte ihren Atem auf meiner Brust.


      »Mit Kommissar Loubet. Es ist Zeit, dass er von Guitous Identität erfährt. Ich weiß nicht, ob er Ihre Geschichte schlucken wird. Auf jeden Fall wird sie ihn in seiner Untersuchung weiterbringen.«


      »Nein. Warten Sie.« Sie strich ihr Haar mit beiden Händen zurück. Sie schätzte mich ab. Zu allem bereit. Sogar, mir in die Arme zu fallen. Und darauf wollte ich ja eigentlich nicht hinaus.


      »Sie haben wunderschöne Ohren«, hörte ich mich murmeln.


      Sie lächelte. Ein fast unmerkliches Lächeln. Sie legte ihre Hand auf meinen Arm, und diesmal sprang der Funke über. Blitzartig. Ihre Hand brannte.


      »Bitte.«


      Ich kam zu spät im Treize-Coins an. Loubet trank ein großes Glas Mauresque, Pastis mit Mandelgeschmack. Ange brachte mir einen Pastis, als er mich kommen sah. Schwer, seine Gewohnheiten zu ändern. Diese Kneipe hinter dem Polizeihauptquartier hatte mir jahrelang als Kantine gedient. Weit weg von den anderen Polizisten, die ihren Stammtisch in der Rue de l’Évêché oder an der Place des Cantons hatten. Dort, wo die Bedienung Liebesgesäusel gurrte, um Trinkgeld einzuheimsen.


      Ange war nicht von der gesprächigen Sorte. Er rannte seinen Gästen nicht hinterher. Als die Raggagruppe IAM beschlossen hatte, den Clip zu ihrem neuen Album bei ihm zu drehen, hatte er nur bemerkt: »Ach! Was habt ihr bloß mit meiner Kneipe?« Eine Spur von Stolz klang dabei dennoch mit.


      Er war ein Liebhaber der Geschichte. Der großen Geschichte. Er nahm alles, was er in die Finger bekommen konnte. Decaux, Castellot. Aber auch ein kunterbuntes Durcheinander von den Bouquinisten: Zévaes, Ferro, Rousset. Zwischen zwei Gläschen brachte er mich auf den neuesten Stand. Als ich das letzte Mal bei ihm vorbeigekommen war, hatte er mir detailliert die triumphale Ankunft Garibaldis im Hafen von Marseille am 7. Oktober 1870 geschildert. »Genau um zehn Uhr.« Beim dritten Pastis hatte ich gesagt, dass ich Geschichte nicht als die einzige Form des Schicksals betrachtete. Ich weiß bis heute nicht, was ich damit meinte, aber es scheint mir richtig zu sein. Er hatte mich verblüfft angesehen und nichts mehr gesagt.


      »Wir haben dich erwartet«, sagte er und schob mir das Glas hin.


      »Hast du einen guten Fang gemacht, Montale?«


      »Nicht schlecht.«


      »Wollt ihr essen?«, fragte Ange dazwischen.


      Loubet sah mich an.


      »Später«, sagte ich matt.


      Ich hatte keine große Lust, ins Leichenschauhaus zu gehen. Aber Loubet bestand darauf. Nur Mathias, Cuc und ich wussten, dass der Tote wirklich Guitou war. Ich war nicht scharf darauf, Loubet von meiner Begegnung mit Cuc zu berichten. Das hätte ihm gar nicht gefallen, und außerdem wäre er überstürzt zu ihr gerannt. Ich hatte Cuc versprochen, ihr Zeit zu lassen. Bis zum Nachmittag. Damit sie mit ihrem Mann und Mathias eine glaubhafte Lüge auftischen konnte. Das hatte ich versprochen. Es kann nichts schaden, hatte ich mir gesagt. Dennoch ein wenig beschämt, weil ich mich so leicht hatte verführen lassen. Aber ich bin nun mal empfänglich für die Schönheit der Frauen, das lässt sich nicht ändern.


      Ich leerte mein Glas wie ein zum Tode Verurteilter.


      Während meiner Karriere war ich nur dreimal im Leichenschauhaus gewesen. Die eisige Atmosphäre umfing mich gleich hinter der Empfangstür. Wir kamen aus der Sonne ins Neonlicht. Weiß, fahl. Feucht. Das war die Hölle. Der kalte, nackte Tod. Nicht nurhier. Auf dem Boden einer Gruft war es genauso, sogar im Sommer.


      Ich vermied es, an diejenigen zu denken, die ich schon begraben hatte, die ich geliebt hatte. Als ich die erste Hand voll Erde auf den Sarg meines Vaters geworfen hatte, sagte ich mir: »So, jetzt bist du allein.« Seitdem hatte ich Schwierigkeiten mit den anderen. Sogar mit Carmen, meiner damaligen Freundin. Ich war schweigsam geworden. Weil ich nicht erklären konnte, dass der Abwesende plötzlich wichtiger für mich war als ihre Gegenwart. Ihre Liebe. Das war idiotisch. Mein Vater war tatsächlich ein richtiger Vater gewesen. Aber wie Fonfon oder Félix. Wie viele. Wie ich es auch ganz einfach und natürlich hätte sein können.


      Was mich in Wahrheit aufrieb, war der Tod an sich. Ich war zu jung, als meine Mutter von uns ging. Als mein Vater starb, fraß sich der Tod zum ersten Mal in mein Bewusstsein und nagte seitdem an mir. Im Kopf, in den Knochen. Im Herzen. Der Nager führte sein zerstörerisches Werk immer weiter. Seit Leilas entsetzlichem Tod war mein Herz nur noch eine einzige Wunde, die nicht heilen wollte.


      Ich konzentrierte meine Aufmerksamkeit auf eine Angestellte, die den Boden feudelte. Eine dicke Afrikanerin. Sie sah hoch, und ich lächelte ihr zu. Weil es letztendlich verdammt viel Mut kostete, dort zu arbeiten.


      »Wegen der 747«, sagte Loubet und zeigte seine Kennmarke.


      Die Tür öffnete sich mit einem metallischen Klicken. Die Leichenhalle war im Keller. Der typische Krankenhausgeruch schlug mir auf den Magen. Das gefilterte Tageslicht war genauso gelblich wie das Wischwasser der Putzfrau.


      »Gehts?«, fragte Loubet.


      »Geht schon«, sagte ich.


      Guitou kam auf einem verchromten Wagen, den ein kleiner, glatzköpfiger Mann mit einer Kippe im Mundwinkel schob.


      »Ist der für Sie?«


      Loubet nickte. Der Typ stellte den Wagen vor uns ab und verschwand ohne ein weiteres Wort. Loubet hob das Laken langsam bis zum Hals. Ich hatte die Augen geschlossen. Ich holte tief Luft, dann sah ich Guitous Leiche schließlich an. Gélous geliebter Sohn.


      Derselbe wie auf dem Foto. Aber sauber, blutleer und tiefgefroren glich er einem Engel. In freiem Fall aus dem Paradies auf die Erde gestürzt. Hatten Naïma und er Zeit, sich zu lieben? Cuc hatte gesagt, dass sie Freitagabend angekommen waren. Sie hatte Hocine gegen zwanzig Uhr angerufen. Seitdem gingen mir pausenlos Fragen durch den Kopf: Wo konnte Naïma gewesen sein, als Guitou getötet wurde? Schon weg? Oder bei ihm? Und was hatte sie gesehen? Ich musste bis fünf Uhr warten, um vielleicht einige Antworten zu erhalten. Mourad sollte mich zum Großvater bringen.


      Das war das Erste, was ich tat, nachdem ich Loubet angerufen hatte. Ich ging Naïmas Mutter besuchen. Es hatte ihr gar nicht gefallen, noch dazu so früh. Redouane hätte da sein können, und ihr war daran gelegen, ihn aus der Geschichte rauszuhalten. »Das Leben ist so schon kompliziert genug«, hatte sie gesagt. Ich war das Risiko eingegangen, denn meine Zeit war knapp. Es war mir wichtig, Loubet einen Schritt voraus zu sein. Das war verrückt, aber ich wollte vor ihm Bescheid wissen.


      Naïmas Mutter war eine gute Frau. Sie sorgte sich um ihre Kinder. Deshalb beschloss ich, ihr Angst einzuflößen.


      »Naïma ist möglicherweise in eine schmutzige Geschichte verwickelt. Wegen diesem Jungen.«


      »Der Franzose?«


      »Der Sohn meiner Cousine.«


      Sie hatte sich langsam auf das Sofa gesetzt und ihr Gesicht in den Händen verborgen. »Was hat sie getan?«


      »Nichts. Zumindest nicht, dass ich wüsste. Sie hat den jungen Mann nur zuletzt gesehen.«


      »Warum lassen Sie uns nicht in Ruhe. Die Kinder machen mir im Moment schon genug Sorgen.« Sie sah mich an. »Vielleicht ist der junge Mann wieder nach Hause gefahren. Oder er wird es tun. Redouane war auch drei Monate ohne Nachricht verschwunden. Dann ist er wiedergekommen. Jetzt geht er nicht mehr weg. Er hat sich gefangen.«


      Ich ging vor ihr in die Knie. »Ich glaube Ihnen, Madame. Aber Guitou wird nie zurückkommen. Er ist tot. In jener Nacht war Naïma bei ihm.«


      Ich sah die Panik in ihren Augen. »Tot? Und Naïma…«


      »Sie waren zusammen. Alle beide im gleichen… Im gleichen Haus. Sie muss mit mir sprechen. Wenn sie noch da war, als es passiert ist, muss sie etwas gesehen haben.«


      »Meine arme Kleine.«


      »Ich bin der Einzige, der das alles weiß. Wenn sie nicht da war, wird niemand davon erfahren. Die Polizei kann unmöglich bis zu ihr vordringen. Sie weiß nichts von ihrer Existenz. Verstehen Sie. Darum kann ich nicht länger warten.«


      »Großvater hat kein Telefon. Das ist wahr, Sie müssen mir schon glauben, Monsieur. Er sagt, das Telefon ist nur ein Vorwand, um sich nicht mehr zu besuchen. Ich wollte hinfahren, wie ich versprochen hatte. Es ist weit, in Saint-Henri. Von hier muss man den Bus nehmen. Das ist nicht so einfach.«


      »Wenn Sie wollen, bringe ich Sie hin.«


      »Das geht nicht, Monsieur. Ich in Ihrem Auto. Wenn das die Leute mitkriegen. Hier spricht sich alles rum. Und Redouane wird wieder Theater machen.«


      »Geben Sie mir die Adresse.«


      »Nein!«, sagte sie bestimmt. »Mourad kommt heute Nachmittag um drei aus der Schule. Er wird Sie begleiten. Warten Sie um vier an der Busendstation am Cours Joseph-Thierry auf ihn.«


      »Danke«, sagte ich.


      Ich schrak hoch. Loubet nahm meinen Arm und bedeutete mir, Guitous Leiche genauer anzusehen. Er hatte das Laken bis zum Bauch hinuntergezogen.


      »Er hat eine 38er-Spezial benutzt. Eine einzige Kugel. Aus allernächster Nähe. Guitou hatte keine Chance. Mit einem guten Schalldämpfer versehen macht die nicht mehr Lärm als eine Fliege. Der Typ war ein echter Profi.«


      Mir schwindelte. Nicht wegen dem, was ich sah. Sondern was ich mir vorstellte. Guitou nackt, und der andere mit der Knarre in der Hand. Hatte er den Jungen angesehen, bevor er abdrückte? Weil er nicht einfach so nach Augenmaß geschossen hat, auf der Flucht. Nein, von Angesicht zu Angesicht. Ich bin in meinem Leben nicht vielen Typen begegnet, die das können. Einige in Dschibuti. Legionäre, Fallschirmspringer. Überlebende aus Indochina, Algerien. Selbst an langen Saufabenden sprachen sie nicht darüber. Sie hatten ihre Haut gerettet, das war alles. Ich konnte das verstehen. Man konnte aus Eifersucht, Wut oder Verzweiflung töten. Auch das konnte ich verstehen. Aber dies, nein.


      Hass stieg in mir auf.


      »Der Augenbrauenbogen«, sagte Loubet und zeigte mit dem Finger darauf, »das muss passiert sein, als er gefallen ist.« Dann fuhr er mit dem Finger bis zum Hals. »Das dort ist interessanter, siehst du. Sie haben ihm die Kette abgerissen, die er um den Hals trug.«


      »Wegen ihres Wertes? Meinst du, sie hatten es auf eine Goldkette abgesehen?«


      Er zuckte mit den Schultern. »Vielleicht hätte die Kette ihn identifizieren können.«


      »Was interessierte das die Typen?«


      »Zeit gewinnen.«


      »Bist du so gut, mir das zu erklären? Das kapier ich nicht.«


      »Es ist nur eine Annahme. Dass der Mörder Guitou kennt. Hocine Draoui trug ein wertvolles Goldarmband. Er trägt es immer noch.«


      »Dieser Gedankengang führt zu nichts.«


      »Ich weiß. Ich mache Feststellungen, Montale. Stelle Hypothesen auf. Ich habe mindestens hundert. Sie führen auch zu nichts. Also sind sie alle gut.« Er ließ seinen Finger wieder über Guitous Leiche wandern. Zu seiner Schulter. »Der blaue Fleck ist älter. Fünfzehn, zwanzig Tage ungefähr. Ein teuflisches Blau. Du siehst, das identifiziert ihn genauso gut wie die Kette und bringt uns auch nicht weiter.«


      Loubet deckte Guitous Leiche wieder zu und sah mich an. Mir war klar, dass ich jetzt das Protokoll unterschreiben musste. Das Schwerste aber stand mir noch bevor.
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        In dem es keine unschuldige Lüge gibt

      


      Mitten auf der Rue Sainte-Françoise vor dem Treize-Coins wusch ein gewisser José sein Auto, einen Renault 21 in den Farben von Olympique Marseille. Unten blau, oben weiß. Mit passenden Wimpeln am Rückspiegel und dem Fan-Schal auf der Heckablage. Drinnen Musik. Die Gipsy Kings. Bamboleo, Djobi Djoba, Amor, amor… The Best of.


      Der Straßenarbeiter Sicard hatte den Hydranten am Rinnstein für ihn aufgedreht. José hatte, wenn er wollte, das Wasser der ganzen Stadt zur Verfügung. Ab und zu kam er an Sicards Tisch, setzte sich und trank einen Pastis, ohne seinen Wagen aus den Augen zu lassen. Als sei er ein Sammlerstück. Aber vielleicht träumte er auch nur von dem Pin-up-Girl, das er darin zu einer Spritztour nach Cassis einladen würde. Seinem zufriedenen Lächeln nach zu urteilen, dachte er jedenfalls nicht ans Finanzamt. Und José nahm sich Zeit.


      Hier im Viertel lief das immer so, wenn jemand seinen Wagen waschen wollte. Die Jahre vergingen, aber es gibt immer einen Sicard, der dir Wasser anbietet, wenn du seinen Pastis bezahlst. Man musste schon ein Angeber aus dem vornehmen Stadtteil Saint-Giniez sein, um in eine Waschanlage zu fahren.


      Wenn hier ein anderes Auto kam, musste es warten, bis José fertig war. Bis er die ganze Karosserie sorgfältig mit einem Ledertuch abgerieben hatte. In der Hoffnung, dass nicht gerade in dem Moment eine Taube draufschiss.


      War der Fahrer aus dem Viertel, trank er gemütlich seinen Aperitif mit José und Sicard, wobei sie über die Fußballmeisterschaft sprachen und sich natürlich über die schlechten Ergebnisse von Paris Saint-Germain lustig machten. Und die konnten nur schlecht sein, auch wenn die Pariser sich auf der Rangliste ganz vorn tummelten. Wenn ein »Tourist« vorbeikam und unpassenderweise auf die Hupe drückte, konnte es zu Handgreiflichkeiten kommen. Aber das kam selten vor. Wenn man nicht aus dem Panier kommt, macht man dort keinen Ärger. Man hält den Mund und trägt sein Unglück mit Fassung. Aber es kam kein Auto vorbei, und Loubet und ich konnten in Ruhe essen. Ich persönlich hatte nichts gegen die Gipsy Kings.


      Ange hatte uns einen Tisch auf der Terrasse gegeben, dazu einen Rosé aus Puy-Sainte-Réparade. Auf der Speisekarte standen gefüllte Tomaten, Kartoffeln, Zucchini und Zwiebeln. Ich hatte Hunger, und es schmeckte köstlich. Ich esse gern. Aber es wird schlimmer, wenn ich Sorgen habe, und noch schlimmer, wenn ich mit dem Tod in Berührung komme. Dann muss ich Nahrungsmittel– Gemüse, Fleisch, Fisch, Nachtisch oder Süßigkeiten– verschlingen. Mich mit ihrer Würze durchtränken. Ich hatte kein besseres Mittel gefunden, um dem Tod zu trotzen. Mich davor zuschützen. Gute Küche und guter Wein. Eine Überlebenskunst. Bis heute war mir das nicht schlecht gelungen.


      Loubet und ich bewahrten Schweigen. Bei der Vorspeise hatten wir nur einige Banalitäten ausgetauscht. Er grübelte über seinen Hypothesen. Ich über meinen. Cuc hatte mir einen Tee angeboten, einen schwarzen Tee. »Ich glaube, ich kann Ihnen vertrauen«, hatte sie begonnen. Ich hatte geantwortet, dass es vorerst keine Frage des Vertrauens, sondern nur der Wahrheit war. Einer Wahrheit, die dem zuständigen Beamten mitgeteilt werden musste. Guitous Identität.


      »Ich werde Ihnen nicht mein ganzes Leben erzählen«, erklärte sie. »Aber Sie werden besser verstehen, wenn ich Ihnen gewisse Dinge berichte. Ich bin mit siebzehn nach Frankreich gekommen. Mathias war gerade geboren. Das war 1977. Meine Mutter hatte entschieden, dass es Zeit war, zu gehen. Die Tatsache, dass ich gerade niedergekommen war, hat ihren Entschluss möglicherweise beeinflusst. Ich weiß es nicht mehr.«


      Sie warf mir einen flüchtigen Blick zu, griff nach einer Schachtel Craven A und steckte sich nervös eine Zigarette an. Ihr Blick verlor sich in einer Rauchspirale. Weit weg. Sie sprach weiter. Ihre Sätze mündeten manchmal in langes Schweigen. Ihre Stimme klang entfernt. Wörter blieben in der Luft hängen, und sie schien sie zusammen mit ihrem Zigarettenrauch mit dem Handrücken wegwischen zu wollen. Ihr Körper rührte sich nicht. Nur ihre langen Haare wiegten sich im Rhythmus des Kopfes, den sie wie auf der Suche nach einem verlorenen Detail neigte.


      Ich hörte aufmerksam zu. Es fiel mir schwer, zu glauben, dass ich der Erste war, dem sie ihr Leben anvertraute. Ich wusste, dass sie am Ende ihres Berichts eine Gegenleistung von mir erwarten würde. Aber durch diese plötzliche Vertrautheit verführte sie mich. Und es funktionierte.


      »Meine Mutter, meine Großmutter, meine drei jüngeren Schwestern, das Kind und ich sind zurückgekehrt. Meine Mutter war sehr mutig. Wir waren, was man Repatriierte nennt, verstehen Sie. Meine Familie war seit 1930 eingebürgert. Ich habe übrigens die doppelte Staatsbürgerschaft. Wir waren praktisch Franzosen. Aber unsere Ankunft in Frankreich hatte nichts Idyllisches. Vom Flughafen Charles de Gaulle in Roissy brachte man uns in ein Arbeiterwohnheim in Sarcelles. Dann warf man uns raus, und wir landeten in Le Havre.


      Dort haben wir vier Jahre in einer kleinen Zweizimmerwohnung gelebt. Meine Mutter hat sich um uns gekümmert, bis wir allein zurechtkamen. In Le Havre habe ich Adrien kennen gelernt. Ein Zufall. Ohne ihn… Ich bin im Modegeschäft, wissen Sie. Ich entwerfe orientalisch inspirierte Kollektionen und Stoffe. Die Werkstatt und das Geschäft sind am Cours Julien. Und vor kurzem habe ich eine Boutique in Paris eröffnet, in der Rue de la Roquette. Und bald eine in London.«


      Bei den letzten Worten hatte sie sich aufgerichtet.


      Mode war in Marseille der letzte Schrei. Die vorherige Stadtverwaltung hatte einen Riesenhaufen Geld für ein Zentrum mit mediterraner Mode an der Canebière verpulvert. In den ehemaligen Räumen des Kaufhauses Thierry. Das »Centre Pompidou der Haute Couture«. So hatten die Zeitungen es genannt. Ich war einmal aus Neugier hingegangen. Weil ich mir nicht vorstellen konnte, was da vor sich geht. In Wirklichkeit passiert dort gar nichts. Aber, so hatte man mir erklärt, »in Paris gibt das ein besseres Bild von uns«.


      Wirklich lächerlich! Ich gehörte zu jener Sorte Marseiller, die sich einen Dreck darum scheren, was für ein Bild man sich in Paris oder sonstwo von uns macht. Das Bild hat nichts zu sagen. Für Europa sind wir immer noch die erste Stadt der Dritten Welt.


      Das Wichtigste war meiner Meinung nach, etwas für Marseille zu tun. Nicht, um in Paris Eindruck zu schinden. Alles, was wir gewonnen haben, haben wir immer gegen Paris gewonnen. Dafür stand die alte Marseiller Bourgeoisie, die Frassinets, Touaches und Paquets. Die Familien, die, wie Ange mir erzählt hatte, 1870 Garibaldis Feldzug nach Marseille finanzierten, um die preußische Invasion zurückzuschlagen. Aber heute begehrte diese Bourgeoisie nicht mehr auf, nahm keinen Einfluss mehr. Sie dämmerte in ihren Luxusvillen in Roucas Blanc vor sich hin. Gleichgültig gegenüber Europas Plänen für die Stadt.


      »Ah«, antwortete ich ausweichend. Cuc, die Geschäftsfrau. Das löste den Zauber, der von ihr ausging. Auf jeden Fall brachte es uns zurück auf den Boden der Tatsachen.


      »Denken Sie nicht, ich sei Anfängerin. Nur zwei Jahre. Ich hatte einen guten Start, bin aber noch nicht so weit wie Zazza von Marseille.«


      Zazza kannte ich. Auch sie hatte sich in die Modebranche gestürzt. Ihre handgefertigte Konfektionskleidung erlangte allmählich Weltruhm. Ihr Foto war in allen Zeitschriften zu sehen, die Marseille dem Rest der Franzosen näher bringen wollten. Das Beispiel des Erfolgs. Das Symbol mediterraner Kreativität. Aber vielleicht war ich nicht objektiv. Kann schon sein. Tatsache war, dass es in Les Goudes heute nur noch sechs Berufsfischer gab, und in L’Estaque sah es keinen Deut besser aus. Dass die Frachter im Joliette-Hafenbecken immer seltener wurden. Dass die Piers praktisch verwaist dalagen, während La Spezia in Italien und Algeciras in Spanien ihren Güterverkehr vervierfacht hatten.


      In Anbetracht all dessen fragte ich mich oft, warum ein Hafen nicht in erster Linie als Hafen genutzt und entwickelt wurde. So sah ich die Kulturrevolution in Marseille. Mit den Füßen voran ins Wasser.


      Cuc erwartete eine Reaktion von mir. Ich zeigte keine. Ich wartete. Ich war hier, um zu begreifen.


      »Ich sage all das, um Ihnen klarzumachen«, nahm sie den Faden jetzt sicherer und ohne über ihre Worte zu stolpern wieder auf, »dass ich an dem hänge, was ich aufgebaut habe. Ich habe es für Mathias aufgebaut. Mein ganzes Leben gilt ihm.«


      »Er hat seinen Vater nicht kennen gelernt?«, unterbrach ich.


      Die Frage warf sie aus dem Gleis. Die Haare fielen ihr wieder wie ein Schutzschild über die Augen.


      »Nein… Warum?«


      »Guitou auch nicht. In der Beziehung ging es ihnen bis Freitagabend gleich. Und ich nehme an, dass Mathias’ Verhältnis zu Adrien nicht gerade einfach ist.«


      »Woher nehmen Sie das Recht zu dieser Unterstellung?«


      »Weil ich gestern eine ähnliche Geschichte gehört habe. Guitous Geschichte. Von einem Typ, der sich für seinen Vater hält. Und von einem idealisierten Vater. Das geheime Einverständnis mit der Mutter…«


      »Ich kann Ihnen nicht folgen.«


      »Nein? Dabei ist es ganz einfach. Ihr Mann wusste nicht, dass Mathias Guitou sein Appartement übers Wochenende zur Verfügung gestellt hatte. Das war sicher nicht seine Art, nehme ich an. Nur Sie wussten davon. Und Hocine Draoui, natürlich. Er war eingeweiht. Er stand Ihnen näher als Ihrem Mann…«


      Ich war etwas zu weit gegangen. Sie hatte ihre Zigarette wütend ausgedrückt und war aufgestanden. Hätte sie mich rausschmeißen können, hätte sie es getan. Aber sie brauchte mich. Sie sah mich mit der gleichen Selbstsicherheit an wie zuvor. Genauso aufrecht. Genauso stolz.


      »Sie sind ein Ekel. Aber Sie haben Recht. Mit einem einzigen Unterschied: Hocine hat diese… Verbundenheit, wie Sie es nennen, nur Mathias zuliebe akzeptiert. Er dachte, das fragliche junge Mädchen, Naïma, das oft hergekommen ist, sei Mathias’ Freundin. Seine… Geliebte, meine ich. Er wusste nichts von dem anderen Jungen.«


      »Na also«, sagte ich. Ihre Augen fixierten mich, und ich spürte die extreme Spannung, unter der sie stand. »Sie hätten mir nicht Ihr Leben zu erzählen brauchen, um mir das ganz einfach zu sagen.«


      »Dann verstehen Sie überhaupt nichts.«


      »Ich will nichts verstehen.«


      Zum ersten Mal lächelte sie. Und es stand ihr hervorragend. »Ich will nichts verstehen, eine Antwort wie von Bogart, könnte man meinen!«


      »Danke. Aber das sagt mir immer noch nicht, was Sie jetzt vorhaben.«


      »Was würden Sie an meiner Stelle tun?«


      »Ich würde Ihren Mann anrufen. Danach die Polizei. Wie ich Ihnen eben schon sagte. Erzählen Sie Ihrem Mann die Wahrheit, finden Sie eine glaubhafte Lüge für die Polizei.«


      »Haben Sie eine in petto?«


      »Hunderte. Aber ich, ich kann nicht lügen.«


      Ich sah die Ohrfeige nicht kommen. Ich hatte sie verdient. Warum hatte ich das gesagt? Die Luft zwischen uns war zu sehr mit Spannung aufgeladen. Zweifellos. Wir würden einen tödlichen Stromschlag bekommen. Das wollte ich nicht. Wir mussten den Stromkreis unterbrechen.


      »Ich bedaure.«


      »Ich gebe Ihnen zwei Stunden. Dann wird Kommissar Loubet an Ihrer Tür klingeln.«


      Ich war gegangen, zu Loubet. Draußen, fern ihrer Anziehungskraft, fing ich mich wieder. Cuc war ein Rätsel. Hinter ihrer Geschichte verbarg sich eine andere. Das spürte ich. Man lügt nicht unschuldig.


      Mein Blick kreuzte Loubets. Er beobachtete mich. »Was denkst du über die Sache?«


      »Nichts. Du bist der Polizist, Loubet. Du hast alle Karten in der Hand, nicht ich.«


      »Erzähl keinen Blödsinn, Montale. Du hast immer eine Meinung gehabt, sogar mit leeren Händen. Und hier– ich weiß, dass deine grauen Zellen arbeiten.«


      »So auf den ersten Blick würde ich sagen, es besteht kein Zusammenhang zwischen dem Mord an Hocine Draoui und an dem von Guitou. Sie sind nicht auf die gleiche Art getötet worden. Ich glaube, Guitou war im falschen Moment dort, das ist alles. Dass es sich nicht vermeiden ließ, ihn umzubringen, aber ein Irrtum ihrerseits war.«


      »Du glaubst nicht an den gestörten Einbruch.«


      »Ausnahmen gibt es immer. Kann ich in zwei Wochen noch mal wiederkommen, Chef?«


      Er lächelte. »Ich sehe das auch so.«


      Zwei Rastaköpfe gingen über die Terrasse und zogen eine Wolke Shit hinter sich her. Einer von ihnen hatte gerade in einem Film mitgespielt, aber er »machte keine Krankheit daraus«, wie man hier sagt. Sie gingen in die Bar und setzten sich an die Theke. Der Shitgeruch kitzelte mir in der Nase. Ich hatte seit Jahren nicht mehr geraucht. Aber ich vermisste den Geruch. Manchmal versuchte ich, ihn mit einer Camel heraufzubeschwören.


      »Was weißt du über Hocine Draoui?«


      »Alles weist darauf hin, dass die Bärtigen ihn aus dem Weg schaffen wollten. Zunächst einmal war er eng mit Azzedine Medjoubi befreundet, dem kürzlich ermordeten Direktor des algerischen Nationaltheaters. Außerdem war er einige Jahre Mitglied des PAGS, der Partei der Sozialistischen Avantgarde, der algerischen Kommunisten. Das sind heute in erster Linie die aktiven Radikalen der FAIS, der Föderation algerischer Künstler, Intellektueller und Wissenschaftler. Sein Name wird in Verbindung mit einer Gruppe zur Vorbereitung eines Treffens der FAIS erwähnt, das in einem Monat in Toulouse stattfinden soll.


      Meiner Meinung nach ein verdammt mutiger Typ, dieser Draoui. 1990 ist er zum ersten Mal nach Frankreich gekommen. Er istein Jahr geblieben, aber zwischendurch häufig nach Algerien gefahren. 1994 ist er zurückgekommen, nachdem er auf einem algerischen Kommissariat einen Messerstich abgekriegt hatte. Seit einiger Zeit stand sein Name an der Spitze der Abschussliste. Sein Haus wurde rund um die Uhr von der Armee bewacht. Als er nach Frankreich kam, hat er mit einem Touristenvisum zunächst in Lille, dann in Paris gelebt. Schließlich kümmerten sich Komitees zur Unterstützung intellektueller Algerier in Marseille um ihn.«


      »Und dort hat er Adrien Fabre kennen gelernt.«


      »Sie waren sich schon 1990 auf einem Kolloquium über Marseille begegnet.«


      »Stimmt. Er hat in der Zeitung darauf hingewiesen.«


      »Die beiden mochten sich. Fabre unterstützt seit Jahren die Liga für Menschenrechte. Das muss geholfen haben.«


      »Ich wusste gar nicht, dass er politisch tätig ist.«


      »Nur in Menschenrechtsfragen. Andere politische Aktivitäten sind bei ihm nicht bekannt. Er hat sich nie für etwas eingesetzt. Außer 1968. Da war er an der Bewegung des 22. März beteiligt. Wahrscheinlich hat er ein paar Pflastersteine auf die Flics geworfen. Wie alle guten Studenten damals.«


      Ich sah ihn an. Loubet hatte Jura studiert. Er hatte davon geträumt, Rechtsanwalt zu werden. Dann war er Polizist geworden. »Ich habe genommen, was in der Verwaltung am meisten einbringt«, hatte er einmal gescherzt. Aber das hatte ich ihm nicht abgenommen.


      »Bist du auch auf die Barrikaden gegangen?«


      »Ich bin vor allem mit vielen Mädchen ins Bett gegangen«, sagte er lächelnd. »Und du?«


      »Hab nie studiert.«


      »Wo warst du 68?«


      »In Dschibuti. In der Armee… Das war sowieso nichts für uns.«


      »Du meinst für dich, Ugo und Manu?«


      »Ich meine, es gibt keine leibhaftige Revolution, auf die man als gutes Beispiel mit dem Finger zeigen kann. Wir wussten nicht viel, aber das wussten wir. Unter den Pflastersteinen hat noch nie der Strand gelegen. Sondern Macht. Die Radikalsten enden immer in der Regierung und finden Geschmack daran. Macht korrumpiert nur Idealisten. Wir waren kleine Gauner. Wir liebten schnelles Geld, Mädchen und Autos. Wir hörten Coltrane und lasen Gedichte. Und wir schwammen quer durch den Hafen. Spaß und Knete. Mehr verlangten wir nicht vom Leben. Wir schadeten niemandem, und es ging uns gut.«


      »Und dann bist du Polizist geworden.«


      »Ich wollte diesen Weg gehen. Ich habe daran geglaubt. Und ich bereue nichts. Aber du weißt… Ich hatte nicht die richtige Einstellung.«


      Wir schwiegen, bis Ange den Kaffee brachte. Die beiden Rastaköpfe hatten sich auf die Terrasse gesetzt und sahen José bei den letzten Handgriffen seiner Autowäsche zu. Als sei er ein Marsmensch, aber trotzdem mit einem Hauch von Bewunderung. Der Straßenarbeiter schaute auf die Uhr: »He! José! Ich hab Feierabend«, rief er und trank aus. »Werd dir den Hahn abdrehen müssen, mein Freund.«


      »Hier lässt es sich leben«, sagte Loubet und streckte die Beine aus.


      Er zündete sich einen Zigarillo an und sog den Rauch genussvoll ein. Ich mochte Loubet. Er war nicht einfach, aber bei ihm gab es keine faulen Tricks. Außerdem aß er mit Begeisterung, und das war für mich lebensnotwendig. Leuten, die wenig und egal was essen, traue ich nicht. Ich brannte vor Neugier, ihn über Cuc auszufragen. Herauszubekommen, was er wusste. Aber ich tat nichts dergleichen. Loubet eine Frage zu stellen, war, wie einen Boomerang zu werfen– sie fiel immer auf dich zurück.


      »Du warst noch nicht fertig mit Fabre.«


      »Puh… Aus bürgerlicher Familie. Er hat klein angefangen. Heute ist er einer der angesehensten Architekten, nicht nur in Marseille, sondern an der ganzen Küste. Besonders im Var. Ein großes Büro. Er ist Spezialist für Großbaustellen. Für Privatleute, aber auch für den Staat. Viele Abgeordnete wenden sich an ihn.«


      Was er mir dann über Cuc erzählte, sagte mir nichts. Was wollte ich noch wissen? Einzelheiten in erster Linie. Nur, damit ich mir eine genauere Vorstellung machen konnte. Ein neutrales Bild. Ohne Gefühlsduselei. Ich hatte während der ganzen Mahlzeit ununterbrochen an sie gedacht. Es gefiel mir gar nicht, so unter ihrem Einfluss zu stehen.


      »Eine schöne Frau«, stellte Loubet fest. Dann sah er mich mit einem Lächeln an, das nichts Unschuldiges hatte. War es möglich, dass er schon von unserer Begegnung wusste?


      »Ah, ja«, antwortete ich ausweichend.


      Er lächelte wieder und sah auf die Uhr. Dann drückte er seinen Zigarillo aus und beugte sich vor. »Ich möchte dich um einen Gefallen bitten, Montale.«


      »Schieß los.«


      »Guitous Identität bleibt unter uns. Noch ein paar Tage.«


      Das überraschte mich nicht. Da Guitou ein »Irrtum« der Killer war, blieb er eine der Schlüsselfiguren der Untersuchung. Sobald seine Identität offiziell bekannt gegeben wurde, brachte das Bewegung in die Sache. Vonseiten der Schweine, die das getan hatten. Zwangsläufig.


      »Und was sage ich meiner Cousine?«


      »Es ist deine Familie. Dir wird schon was einfallen.«


      »Leicht gesagt.«


      Um ehrlich zu sein, passte mir das ganz gut. Ich schob den Gedanken an den Moment, in dem ich Gélou gegenübertreten musste, seit heute Morgen weit vor mir her. Ich konnte mir vorstellen, wie sie reagieren würde. Kein schöner Anblick. Und hart durchzustehen. Sie würde ihrerseits die Leiche identifizieren müssen. Formalitäten kamen auf sie zu. Die Beerdigung. Ich wusste jetzt schon, dass sie in der Sekunde der Wahrheit in eine andere Welt fallen würde. Die Welt des Schmerzes. Wo man unwiderruflich altert. Gélou, meine wunderschöne Cousine.


      Loubet stand auf und legte eine Hand auf meine Schulter. Mit festem Griff. »Noch was, Montale. Mach die Sache mit Guitou bitte nicht zu deiner persönlichen Angelegenheit. Ich weiß, was du empfindest. Und ich kenne dich. Also vergiss nicht: Das ist mein Fall. Ich bin der Polizist, nicht du. Wenn du etwas herausfindest, ruf mich an. Die Rechnung geht auf mich. Ciao.«


      Ich sah ihm nach, als er die Rue du Petit-Puits hinaufging. Er ging festen Schrittes, mit erhobenem Haupt und straffen Schultern. Er war aus dem Holz dieser Stadt geschnitzt.


      Ich steckte mir eine Zigarette an und schloss die Augen. Sofort spürte ich die sanfte Wärme der Sonne auf meinem Gesicht. Das tat gut. Ein kurzer Moment des Glücks in dieser Welt, wo man willkürlich sechzehnjährige Jungen umbringen konnte. In den Vorstädten, direkt vor einer Disko. Oder auch in einer Privatwohnung. Diese Jungen lernten die vergängliche Schönheit der Welt nie kennen. Oder der Frauen.


      Nein, ich würde Guitou nicht zu einer persönlichen Angelegenheit machen. Es war mehr als das. Wie ein Blutsturz. Das Bedürfnis, zu heulen. »Wenn dir gleich die Tränen kommen«, hatte meine Mutter gesagt, »und du sie gerade noch zurückhalten kannst, sind es die anderen, die weinen werden.« Sie streichelte mir den Kopf. Ich war wohl elf oder zwölf. Sie lag in ihrem Bett, unfähig, sich zu bewegen. Sie wusste, dass sie bald sterben würde. Ich wusste es auch, glaube ich. Aber ich hatte den Sinn der Worte nicht verstanden. Ich war zu jung. Tod, Leiden, Schmerz waren nicht greifbar für mich. Seitdem hatte ich in meinem Leben viele Tränen vergossen und ebenso viele hinuntergeschluckt.


      Von Geburt an chourmo, hatte ich Freundschaft und Treue in den Straßen des Panier und an den Piers des Joliette-Hafens gelernt. Und den Stolz auf die großen Vorsätze, die wir uns auf der Digue du Large gesetzt hatten, als wir einem Frachter nachsahen, der aufs offene Meer hinausfuhr. Grundlegende Werte. Dinge, die sich nicht in Worte fassen lassen. Wenn es jemandem schlecht ging, hielten wir zu ihm wie eine Familie. So einfach war das. Aber es gab zu viele besorgte, trauernde Mütter in dieser Geschichte. Auch zu viele verlorene, schon aufgegebene Jungen. Und Guitou war tot.


      Loubet würde das verstehen. Ich konnte nicht unbeteiligt bleiben. Er hatte mir außerdem kein Versprechen abgenommen. Nur einen Rat gegeben. Zweifellos überzeugt, dass ich mich darüber hinwegsetzen würde. In der Hoffnung, dass ich meine Nase in Dinge steckte, an die er nicht herankam. So legte ich es mir jedenfalls zurecht, dann genau das hatte ich vor. Mich einmischen. Nur, um meiner Jugend treu zu bleiben. Bevor ich endgültig zum alten Eisen zählte. Weil wir alle durch unsere Gleichgültigkeit, unsere Rückzieher und unsere Feigheit altern. Und aus der Verzweiflung heraus, dies alles zu wissen.


      »Wir werden alle alt«, sagte ich zu Ange und stand auf.


      Er gab keinen Kommentar ab.
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        In dem es schwer fällt, an Zufälle zu glauben

      


      Ich hatte noch zwei Stunden bis zu meiner Verabredung mit Mourad. Ich wusste, was ich tun würde: Pavie suchen. Ihre Nachricht an Serge beunruhigte mich. Offensichtlich steckte sie nach wie vor im Schlamassel. Jetzt, wo Serge tot war, bestand die Gefahr, dass sie sich an mir festklammern würde. Ich konnte sie nicht sitzen lassen. An Pavie und Arno hatte ich geglaubt.


      Ich beschloss, mein Glück in ihrer letzten mir bekannten Wohnung zu versuchen. Rue des Mauvestis, am anderen Ende des Panier-Viertels. Vielleicht, so hoffte ich, konnte sie mir etwas über Serges Aktivitäten sagen. Wenn sie gewusst hatte, wo er zu finden war, hieß das, dass sie noch Kontakt miteinander gehabt hatten.


      Das Panier glich einer riesigen Baustelle. Die Renovierung war voll in Gang. Hier konnte jeder für einen Appel und ein Ei ein Haus kaufen und es noch dazu mit Hilfe spezieller Kredite von der Stadt komplett restaurieren. Häuser, ja ganze Straßenzüge wurden abgerissen, um hübschen kleinen Plätzen zu weichen und Licht in dieses Viertel zu bringen, das immer im Schatten seiner engen Gassen gelebt hatte.


      Gelb- und Ockertöne gewannen allmählich die Oberhand. Marseille auf Italienisch. Mit denselben Gerüchen, dem Lachen und Stimmengewirr wie auf den Straßen in Neapel, Palermo oder Rom. Auch derselbe Fatalismus. Panier würde immer Panier bleiben. Niemand kann seine Geschichte ändern. Ebenso wenig, wie die Geschichte der Stadt. Hier waren schon immer Menschen ohne einen Centime in der Tasche gelandet. Es war das Viertel der Verbannten. Der Einwanderer, Verfolgten, Obdachlosen und Seeleute. Ein Armenviertel. Wie das Grands-Carmes hinter der Place d’Aix. Oder der Cours Belsunce und die kleinen Straßen, die sanft zum Bahnhof Saint-Charles ansteigen.


      Mit der Renovierung sollte den Straßen der schlechte Ruf genommen werden, der ihnen anhaftete. Aber die Marseiller verirrten sich nicht dorthin. Nicht einmal diejenigen, die dort geboren waren. Sowie sie etwas Geld hatten, wechselten sie zur »anderen Seite« des Alten Hafens über. Nach Endoume und Vauban. Nach Castellane, Baille, Lodi. Oder noch weiter, nach Saint-Tronc, Sainte-Marguerite, Le Cabot, La Valbarelle. Und wenn sie sich doch einmal wieder über die Canebière wagten, dann um ins Einkaufszentrum an der Börse zu gehen. Weiter stießen sie nicht vor. Was darüber hinauslag, war nicht mehr ihre Stadt.


      Ich war in diesen Gassen aufgewachsen, in denen Gélou »die Schönste des Viertels« war. Mit Manu und Ugo. Und Lole, die, obgleich jünger als wir, schnell zur Prinzessin unserer Träume wurde. Mein Herz war auf dieser Seite der Stadt geblieben. In »diesem Kessel, in dem das unglaubliche Leben brodelt«, wie Brauquiers Freund Gabriel Audisio zu sagen pflegte. Daran würde sich nichts ändern. Ich war Teil der Verbannung. Drei Viertel der Einwohner dieser Stadt konnten von sich das Gleiche sagen. Aber sie taten es nicht. Nicht genug jedenfalls für meinen Geschmack. Dabei hieß, Marseiller zu sein, genau das. Zu wissen, dass man hier nicht zufällig geboren war.


      »Wenn man Herz hat«, erklärte mein Vater mir eines Tages, »kann man nichts verlieren, wo man auch hingeht. Man kann nur finden.« Er hatte Marseille wie einen Glücksfall gefunden. Und wir gingen glücklich am Hafen spazieren. Inmitten anderer Menschen, die von Yokohama, Schanghai oder Diégo-Suares in Madagaskar sprachen. Meine Mutter hakte sich bei ihm ein, und mich hielt er an der Hand. Ich trug noch kurze Hosen und eine Fischermütze auf dem Kopf. Das war Anfang der Sechzigerjahre. Die glücklichen Jahre. Abends trafen wir uns alle beim Bummel entlang der Piers. Mit Pistazieneis. Oder einem Päckchen mit gebrannten Mandeln oder gesalzenen Erdnüssen. Oder auch– Gipfel des Glücks– einer Tüte Fruchtbonbons.


      Aber auch danach, als das Leben härter wurde und mein Vater seinen fantastischen Dauphine verkaufen musste, dachte er noch genau so. Wie oft habe ich an ihm gezweifelt? An seiner Moral eines Einwanderers. Kleinkariert und ambitionslos, dachte ich. Später hatte ich Die Brüder Karamasow von Dostojewski gelesen. Gegen Ende des Romans sagt Aljoscha zu Krassotkin: »Hören Sie,Kolja, Sie werden im Leben unter anderem auch ein sehr unglücklicher Mensch sein. Aber alles in allem werden Sie dennoch das Leben segnen.« Worte, die mit der Betonung meines Vaters in meinem Herzen widerklangen. Aber es war zu spät, danke zu sagen.


      Ich klammerte die Finger an die Gitter des Baustellenzauns an der Vieille-Charité. Ein großes Loch anstelle der Rue des Pistoles und der Rue Rodillat. Man hatte ein unterirdisches Parkhaus geplant, aber wie immer bei Grabungen rund um den Alten Hafen waren die Bauarbeiter auf Überreste der antiken Phokäerstadt gestoßen. Hier war das Zentrum der Festung gewesen. Die Griechen hatten auf jeder der drei Anhöhen einen Tempel errichtet. Moulins, Carmes und Saint-Laurent. Mit einem Theater direkt neben dem letzten Tempel und einer Agora an der Stelle der heutigen Place de Lenche.


      Das behauptete jedenfalls Hocine Draoui in seinem Kolloquiumsbeitrag über Marseille, den der Provençal neben dem Interview mit Adrien Fabre abgedruckt hatte. Draoui stützte sich dabei auf alte Schriften, insbesondere des griechischen Geografen Strabon. Denn die Überreste dieser Monumente wurden fast nie entdeckt. Aber, so die Zeitung, der Beginn der Ausgrabungen an der Place Jules-Verne, direkt am Alten Hafen, schien seine Thesen zu bestätigen. Von dort bis zur Vieille-Charité war es eine überraschende Zeitreise durch fast ein ganzes Jahrtausend. Er betonte den außerordentlichen Einfluss der antiken Stadt und stellte vor allem ihren Niedergang nach der Eroberung durch Cäsar in Frage.


      Der Bau des Parkhauses wurde sofort unterbrochen. Die mit den Arbeiten beauftragte Firma knirschte natürlich mit den Zähnen. Inder Innenstadt war das schon einmal passiert. Beim Einkaufszentrum an der Börse waren die Verhandlungen lang und zäh gewesen. Zum ersten Mal kamen die Festungsmauern von Massilia zum Vorschein. Der hässliche Betonbunker wurde trotzdem durchgepaukt, als Gegenleistung für die Zusicherung eines »Ruinengartens«. Nichts und niemand hatte allerdings verhindern können, dass das Parkhaus an der Place du Général-de-Gaulle, nur wenige Schritte vom Alten Hafen entfernt, gebaut wurde. Hier, an der Vieille-Charité, musste es natürlich zu einer neuen Kraftprobe kommen.


      Vier junge Archäologen, drei Männer und eine Frau, machten sich in dem Loch zu schaffen. Ohne Eile. Einige alte Steine waren von der gelben Erde befreit worden, das waren die Festungsmauern der Stadt unserer Vorfahren. Kurioserweise benutzten sie weder Hacke noch Schaufel. Ihre Arbeit erschöpfte sich im Zeichnen von Grundrissen und dem Katalogisieren der Steine. Ich hätte mein schönes, gepunktetes Hemd wetten können, dass auch hier der Beton den großen Sieg davontragen würde. Wie schon woanders würden sie ihre Stippvisite nach vollendeter Arbeit mit einer Dose Coca-Cola oder Kronenbourg »datieren«. Es würde alles verloren gehen. Nur die Erinnerung würde bleiben. Die Marseiller würden sich damit abfinden. Sie alle wissen, was sich unter ihren Füßen befindet und tragen die Geschichte ihrer Stadt im Herzen. Es ist ihr Geheimnis, das ihnen kein Tourist jemals wegnehmen kann.


      Auch Lole hatte dort gewohnt, bevor sie zu mir zog. Auf der unzerstörten Seite der Rue des Pistoles. Die Fassade ihres Hauses war noch genauso vergammelt und bis zur ersten Etage mit Graffiti bedeckt. Das Gebäude schien verlassen zu sein. Alle Fensterläden waren geschlossen. Als ich zu ihren Fenstern hochsah, blieb mein Blick an dem Schild der Parkhausbaustelle hängen. Vor allem an einem Namen. Dem Namen des Architekten. Adrien Fabre.


      »Ein Zufall«, sagte ich mir. Aber ich glaube nicht an Zufälle. Auch nicht ans Schicksal. Nichts passiert ohne Grund, ohne Sinn. Worüber konnten der Architekt eines Parkhauses und ein in Massilia verliebter Altertumsforscher sich unterhalten, fragte ich mich, während ich die Rue du Petit-Puits hinaufging. Verstanden sie sich so gut, wie Fabre behauptete?


      Das Schild hatte eine Flut von Fragen ausgelöst. Die letzte von allen war unausweichlich: Konnte es sein, dass Fabre erst Hocine Draoui und dann Guitou genau deshalb ermordet hatte, weil der ihn hätte identifizieren können? Das passte. Und bestätigte mich in der Annahme, dass Fabre nichts von der Anwesenheit des Jungen im Haus wusste. Dennoch, auch ohne ihn zu kennen, konnte ich mir nicht vorstellen, dass er erst Hocine und dann Guitou umgebracht hatte. Nein, das passte nicht. Es war schon schwierig genug, einmal auf den Abzug einer Pistole zu drücken, aber ein zweites Mal zu schießen, noch dazu aus nächster Nähe auf einen unschuldigen Jungen, das war wirklich etwas anderes. Etwas für Profis. Echte Killer.


      Wie dem auch sei: Um das Haus auszuräumen, mussten sie zu mehreren gewesen sein. So viel war klar. Fabre hätte den anderen nur die Tür öffnen müssen. Das war schon besser. Aber er hatte ein felsenfestes Alibi, das Cuc und Mathias bestätigten. Sie waren zusammen in Sanary. Gewiss, die Strecke ließ sich nachts mit einem guten Wagen in weniger als zwei Stunden bewältigen. Nur– warum hätte Fabre das tun sollen? Das war eine gute Frage. Aber ich sah nicht, wie ich sie ihm so direkt stellen konnte. Oder, davon mal abgesehen, eine andere. Vorläufig.


      Auf dem Briefkasten stand immer noch Pavies Name. Das Gebäude war genauso baufällig wie Loles ehemaliges Haus. Die Mauern waren von Feuchtigkeit zerfressen, und es stank nach Katzenpisse. In der ersten Etage klopfte ich an die Tür. Keine Antwort. Ich klopfte noch mal und rief: »Pavie!«


      Ich drehte am Türknopf. Die Tür öffnete sich. Der Geruch von indischem Weihrauch hing in der Luft. Von draußen kam kein Licht herein. Totale Finsternis.


      »Pavie«, sagte ich leiser.


      Ich fand den Lichtschalter, aber keine Lampe ging an. Ich machte Licht mit meinem Feuerzeug. Auf dem Tisch fand ich eine Kerze, zündete sie an und hielt sie vor mir her. Ich konnte beruhigt sein. Pavie war nicht da. Einen Moment hatte ich das Schlimmste befürchtet. In ihrem Einzimmerappartement waren mindestens zehn Kerzen verteilt. Das Bett auf dem Boden war gemacht. Weder in der Spüle noch auf dem kleinen Tisch neben dem Fenster stand schmutziges Geschirr. Es war sogar sehr sauber. Das beruhigte mich endgültig. Pavie ging es vielleicht schlecht, aber sie schien standzuhalten. Ordnung und Sauberkeit waren für eine ehemalige Drogenabhängige ein recht gutes Zeichen.


      Das waren leere Worte, das wusste ich. Ein gutes Gefühl. Wer einmal an der Nadel hing, leidet oft unter Depressionen. Fast schlimmer als »vorher«. Pavie hatte ein erstes Mal aufgehört, als sie Arno kennen lernte. Mit Arno war es ihr ernst. Sie war ihm hinterhergelaufen. Monatelang. Wo er auch hinging, tauchte sie auf. Er konnte kaum noch in Ruhe ein Bier im Balto trinken. Eines Abends saß eine ganze Bande von ihnen am Tisch. Sie war auch da, wie eine Klette. Er hatte ausgetrunken und gesagt: »Ich für meinen Teil gehe nicht einmal mit einem Kondom mit einer Fixerin ins Bett.«


      »Hilf mir.« Das war alles, was sie sagte. Es gab nur noch sie beide auf der Welt. Die anderen zählten nicht mehr.


      »Willst du es wirklich?«, fragte er.


      »Ich will dich. Das will ich.«


      »Okay.« Er nahm sie bei der Hand und zog sie aus der Kneipe. Er brachte sie zu sich nach Hause, hinter Saadnas Schrottplatz und schottete sie von der Welt ab. Einen Monat. Zwei Monate. Er kümmerte sich nur noch um sie, ließ alles andere stehen und liegen. Sogar seine Motorräder. Nicht eine Sekunde ließ er sie aus den Augen. Er führte sie täglich in die Buchten der Côte Bleue. Carry, Carro, Ensues, La Redonne. Er zwang sie, von einer kleinen Bucht zur nächsten zu wandern, zu schwimmen. Er liebte seine Pavie. Wie sie nie zuvor geliebt worden war.


      Danach war sie rückfällig geworden. Nach seinem Tod. Letztendlich war das Leben einen Dreck wert.


      Serge und ich hatten Pavie schließlich im Balto gefunden. Vor einer Tasse Kaffee. Seit vierzehn Tagen war sie uns immer wieder entwischt.


      Ein Junge hatte uns einen Wink gegeben: »Sie lässt sich von jedem vögeln, in den Kellern. Für dreihundert Francs.« Das reichte kaum für einen miesen Trip.


      Irgendwie hatte sie uns an jenem Tag im Balto erwartet. Wie eine Hoffnung. Die letzte. Das allerletzte Aufbäumen vor dem Untergang. In zwei Wochen war sie um zwanzig Jahre gealtert. Sie hing schlaff vor der Glotze. Hohle Wangen, trüber Blick. Fettige Haare. Vor Dreck strotzende Klamotten.


      »Was machst du da?«, fragte ich blöd.


      »Das siehst du doch, ich gucke fern. Ich warte auf die Nachrichten. Es scheint, der Papst ist tot.«


      »Wir haben dich überall gesucht«, sagte Serge.


      »Ach, ja. Kann ich deinen Zucker haben?«, fragte sie, als Rico, der Wirt, ihm einen Kaffee brachte. »Blitzschnell seid ihr nicht gerade, was. Vor allem du, Bulle. Wir können ruhig alle verschwinden, ihr findet uns bestimmt nicht. Alle, hörst du. Kannst du mir verraten, warum man uns suchen sollte? He?«


      »Hör auf«, sagte ich.


      »Wenn du mir ein Sandwich ausgibst. Seit gestern nichts gegessen, verstehst du. Für mich ist das nicht so einfach wie für euch. Mich ernährt keiner. Euch füttert der Staat. Wenn es uns nicht gäbe mit unseren Dummheiten, würdet ihr vor Hunger krepieren.« Das Sandwich kam, und sie hielt den Mund.


      Serge legte los. »Du hast die Wahl, Pavie. Entweder du gehst freiwillig zum Entzug in die psychiatrische Klinik Édouard Toulouse, oder Fabio und ich lassen dich in eine geschlossene Anstalt einweisen. Aus medizinischen Gründen. Du kennst die Masche. Wir werden schon einen guten Grund finden.«


      Wir diskutierten seit Tagen darüber. Ich war nicht glücklich damit. Aber mir war nichts Besseres zu Serges Argumenten eingefallen. »Die psychiatrische Klinik hat Jahrzehnte lang als Altersheim für Bedürftige gedient. Einverstanden? Nun gut, und heute ist es der einzige Ort, der die ganzen zwanzigjährigen Penner aufnimmt. Alkoholiker, Drogenabhängige, Aidskranke… Ich meine, es ist das einzige zuverlässige Asyl. Kannst du mir folgen?«


      Ich konnte, ohne Frage. Und unsere Grenzen waren mir nur allzu klar. Wir beide zusammen konnten Arno nicht ersetzen. Wir konnten ihr nicht genug Liebe geben. Nicht immer für sie da sein. Es gab tausende von Pavies, und wir standen nur im Dienst des kleineren Übels.


      Ich hatte Amen zu den Worten des »Pfarrers« gesagt.


      »Ich hab Lily wieder gesehen«, sagte Pavie mit vollem Mund. »Sie erwartet ein Kind. Wird heiraten. Total glücklich, Lily.« Für einen Moment glomm das alte Funkeln in ihren Augen. Man hättemeinen können, sie sei die zukünftige Mutter. »Ihr Typ ist echt stark. Fährt einen GTI. Sieht gut aus. Hat einen Schnurrbart. Erinnert mich an…« Sie brach in Tränen aus.


      »Schon gut, schon gut«, sagte Serge und legte einen Arm um ihre Schultern. »Wir sind ja da.«


      »Ich bin einverstanden«, murmelte sie. »Sonst raste ich aus, das weiß ich. Und das würde Arno nicht wollen. Stimmts?«


      »Nein, das würde er nicht wollen«, sagte ich.


      Nur leere Worte. Immer und ewig.


      Seitdem hieß es für sie rein in die Klinik, raus aus der Klinik. Sowie sie in desolatem Zustand im Balto auftauchte, rief Rico uns an, und wir kamen vorbei. So waren wir verblieben. Und Pavie hatte das in ihrem Hinterkopf gespeichert. Den Rettungsanker. Das war keine Lösung, das war mir bewusst. Aber wir hatten keine Lösung. Nur die. Wenn sie sich einen Schuss setzte, hieß es, ab in die Heilanstalt. Immer wieder.


      Das letzte Mal hatte ich Pavie vor etwas über einem Jahr gesehen. Sie jobbte in der Obst- und Gemüseabteilung im Géant Casino, in La Valentine, im Osten der Stadt. Es schien ihr besser zu gehen. Sie wirkte fit. Ich hatte sie für den darauf folgenden Abend zu einem Gläschen eingeladen. Sie hatte spontan akzeptiert, glücklich. Ich hatte drei Stunden auf sie gewartet. Sie war nicht gekommen. Wenn sie meine Visage nicht sehen will, hatte ich mir gesagt, kann ich damit leben. Aber ich war nicht zum Supermarkt zurückgekehrt, um mich zu vergewissern. Lole beanspruchte damals meine Tage, und meine Nächte.


      Mit der Kerze in der Hand durchwühlte ich alle Winkel des Zimmers. Ich spürte jemandem in meinem Rücken. Ich drehte mich um.


      »Was hast du da zu suchen?« Im Türrahmen stand ein großer Schwarzer. Marke Rausschmeißer im Nachtclub. Knapp zwanzig. Ich hatte Lust, zu antworten, dass ich Licht gesehen hatte und hereingekommen war. Aber ich war mir nicht sicher, ob er Spaß verstand.


      »Ich wollte zu Pavie.«


      »Und wer bist du, Alter?«


      »Ein Freund. Fabio.«


      »Nie von dir gehört.«


      »Auch ein Freund von Serge.«


      Er entspannte sich. Vielleicht hatte ich eine Chance, auf beiden Beinen durch die Tür zu gehen.


      »Der Bulle.«


      »Ich hatte gehofft, sie hier zu finden«, sagte ich, ohne darauf einzugehen. Für viele würde ich bis ans Ende meines Lebens »der Bulle« bleiben.


      »Wie war der Name noch mal, Alter?«


      »Fabio. Fabio Montale.«


      »Montale, richtig. Sie nennt dich nur so. Der Bulle oder Montale. Ich bin Randy. Der Nachbar. Direkt drüber.« Er reichte mir die Hand. Meine versank wie in einem Eimer. Fünf Finger in einem Schraubstock.


      Es war schnell erklärt, dass ich mit Pavie reden musste. Wegen Serge. »Er hatte ein paar Probleme«, stellte ich klar, ohne mich mit Details aufzuhalten.


      »Weiß nicht, wo sie ist, Alter. Sie ist heute Nacht nicht nach Hause gekommen. Abends kommt sie zu uns rauf. Ich wohne da mit meinen Eltern, meinen beiden Brüdern und meiner Freundin. Wir haben die ganze Etage für uns. In dem Haus wohnt sonst niemand mehr. Pavie, und Madame Guttierez im Erdgeschoss. Aber die geht nicht mehr raus. Sie hat Angst vor der Räumung. Sie will dort sterben, sagt sie. Wir sind es, die für sie einkaufen. Pavie kommt hoch, um guten Abend zu sagen. Auch, wenn sie nicht zum Essen bleibt, nur dass sie da ist eben.«


      »Passiert es oft, dass sie nicht nach Hause kommt?«


      »Schon lange nicht mehr.«


      »Wie geht es ihr?«


      Randy sah mich an. Er schien mich abzuschätzen. »Sie gibt sich Mühe, verstehst du, Alter. Wir helfen, wo wir können, aber… Sie ist vor ein paar Tagen rückfällig geworden, wenn du das meinst. Hat den Job geschmissen und alles. Rose, meine Freundin, hat letzte Nacht bei ihr geschlafen. Dann hat sie hier ein bisschen aufgeräumt. War nicht gerade Luxus.«


      »Verstehe.«


      Und plötzlich fügten die Puzzleteile sich in meinem Kopf zusammen. Als Untersuchungsbeamter war ich noch immer keinen Pfifferling wert. Ich folgte meiner Eingebung, ohne mir jemals Zeit zum Nachdenken zu nehmen. In meiner Überstürzung hatte ichganze Episoden ausgelassen. Die Reihenfolge, den zeitlichen Ablauf. Solche Dinge. Das Abc der Polizei.


      »Hast du Telefon?«


      »Nein. Am Ende der Straße ist eins. Eine Telefonzelle, meine ich. Die ohne Münzen funktioniert. Du nimmst ab, und das wars. Sogar für die Vereinigten Staaten!«


      »Danke, Randy. Ich komm noch mal vorbei.«


      »Und wenn Pavie wieder aufkreuzt?«


      »Sag ihr, sie soll sich nicht von der Stelle rühren. Es ist besser, sie bleibt bei euch.«


      Aber wenn ich mich nicht täuschte, war dies der letzte Ort, den Pavie aufsuchen würde. Hier. Selbst wenn sie bis obenhin voll Drogen steckte. Je näher der Tod, desto stärker der Lebenswille.
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        In dem es nichts Nettes zu sehen gibt

      


      Mourad brach das Schweigen. »Ich hoffe, dass sie da ist, meine Schwester.« Ein einziger Satz. Lakonisch.


      Ich war von der Rue de Lyon abgefahren, um quer durch die nördlichen Vorstädte nach Saint-Henri zu gelangen, wo ihr Großvater wohnte. Saint-Henri liegt kurz vor L’Estaque. Vor zwanzig Jahren war es noch ein ganz kleines Dorf, von dem aus man dennördlichen Vorhafen und das Bassin Mirabeau überblicken konnte.


      Ich grummelte ein leicht gereiztes »Ich auch«. Zu viele Gedanken wirbelten mir durch den Kopf. Das absolute Chaos! Mourad hatte die Zähne nicht auseinander gekriegt, seit er im Wagen saß. Ich hatte ihm Fragen gestellt. Über Naïma, über Guitou. Er hatte stur mit »Ja« und »Nein« geantwortet. Ein paar »Weiß nicht« dazwischen gestreut. Zuerst hatte ich gedacht, er stelle sich bockig. Aber nein, er machte sich Sorgen. Das konnte ich verstehen. Ich auch.


      »Ja, ich auch«, wiederholte ich etwas einfühlsamer, »ich hoffe, sie ist da.«


      Er warf mir einen Seitenblick zu. Nur um zu sagen: Okay, wir sind auf derselben Wellenlänge. Wir hoffen, aber wir sind nicht sicher. Und diese Ungewissheit macht uns ganz krank. Der Junge war wirklich Klasse.


      Ich legte eine Kassette von Lili Boniche ein. Ein algerischer Sänger aus den Dreißigerjahren. Ein Künstler im Vermischen unterschiedlicher Stilrichtungen. Seine Rumbas, Pasodobles und Tangos hatten den ganzen Maghreb zum Tanzen gebracht. Auf dem Flohmarkt von Saint-Lazare hatte ich einen Stapel seiner Platten aufgestöbert. Lole und ich waren sonntags oft und gern hingegangen. Danach tranken wir einen Aperitif in einer Bar in L’Estaque und beendeten den Ausflug mit einem Teller Muscheln bei Larrieu.


      An jenem Sonntag hatte sie einen schönen, langen, roten Rockmit weißen Punkten gefunden. Einen Zigeunerrock. Abends kamich in den Genuss einer Flamenco-Probe. Zu Los Chunguitos. Apasionadamente. Ein heißes Album. Wie das Ende des Abends.


      Lili Boniche hatte uns dann begleitet, bis wir einschliefen. Auf der dritten Platte stößt man auf Ana fil houb. Eine arabische Fassung von Mon histoire, c’est l’histoire d’un amour! Wenn ich ein Liedchen pfiff, kam mir diese Melodie als erste in den Sinn. Das und Besame mucho. Lieder, die meine Mutter pausenlos vor sich hin summte. Ich hatte schon mehrere Versionen. Diese war ebenso schön wie die Fassung der Mexikanerin Tish Hinojosa. Und hundertmal besser als die von Gloria Lasso. Absolut Spitze. Ein wahres Glücksgefühl.


      Immer noch pfeifend kehrte ich in Gedanken zu dem zurück, was Rico, der Wirt vom Balto, mir erzählt hatte. Wenn ich daran dachte, wie klar er bestimmte Dinge gesagt hatte, hätte ich mich ohrfeigen können. Seit Anfang der Woche war Pavie jeden Nachmittag ins Balto gekommen. Sie trank ein Bier und knabberte an einem Schinkensandwich, das sie sich kommen ließ. Sie sah aus wie an ihren schlechten Tagen, sagte Rico. Also hatte er Serge angerufen. Bei Saadna. Aber Serge war am nächsten Tag nicht gekommen. Auch nicht am übernächsten.


      »Warum hast du mich nicht angerufen?«, hatte ich gefragt.


      »Ich weiß nicht mehr, wo ich dich erreichen kann, Fabio. Du stehst nicht mal im Telefonbuch.«


      Ich hatte eine Geheimnummer. Mit Minitel riskierst du auf einen Freund, der dich sucht, fünfzig Millionen Idioten, die bei dir auflaufen. Ich schätze meine Ruhe, und die Freunde, die mir geblieben waren, kennen meine Telefonnummer. Notfälle hatte ich ganz einfach vergessen.


      Serge war gestern da gewesen. Wegen Pavies Brief. So viel war sicher.


      »Um wie viel Uhr?«


      »Gegen halb drei. Er wirkte nervös. Wortkarg. Nicht ganz auf der Höhe. Sie haben einen Kaffee getrunken. Wie lange sie geblieben sind? Eine Viertelstunde, zwanzig Minuten. Sie sprachen leise, aber ich hatte den Eindruck, Serge schimpfte mit Pavie. Sie hielt den Kopf gesenkt wie ein Kind. Dann sah ich, wie Serge Luft ausblies. Als sei er erschöpft. Er ist aufgestanden, hat Pavie bei der Hand genommen, und sie sind gegangen.«


      Das war es, was mir Kopfzerbrechen machte. Weil ich nicht eine Sekunde an Serges Auto gedacht hatte. Wie hätte er ohne Auto nach Bigotte kommen sollen? Nur Einwanderer fahren im Bus dorthin. Und selbst dann! Ich konnte mich im Moment nicht einmal daran erinnern, ob ein Bus bis dort oben hinfuhr oder ob man zu Fuß hinauflatschen musste!


      »Hatte er seinen alten Ford Fiesta noch?«


      »Aber ja.«


      Ich konnte mich nicht erinnern, ihn auf dem Parkplatz gesehen zu haben. Aber ich erinnerte mich überhaupt nicht an viel. Außer an die Hand mit der Waffe. Und die Schüsse. Und Serge, der auf dem Pflaster zusammengesackt war, ohne sich vom Leben zu verabschieden.


      Sogar, ohne sich von Pavie zu verabschieden.


      Denn sie war sicher dort, im Wagen. Ganz nah. Auch nah von mir. Pavie musste alles gesehen haben. Sie hatten das Balto zusammen verlassen. Richtung Bigotte, wo Serge eine Verabredung hatte. Bestimmt hatte er ihr versprochen, sie anschließend in die Klinik zu fahren. Danach. Und er hatte sie im Wagen sitzen lassen.


      Sie hatte gewartet. Brav. Beruhigt, weil er endlich da war. Wie immer. Um sie ins Krankenhaus zu bringen. Um ihr wieder einmal zu helfen. Einen weiteren Schritt Richtung Hoffnung. Vielleicht den entscheidenden Schritt. Bestimmt den entscheidenden! Diesmal würde sie es schaffen. Sicher hatte Pavie daran geglaubt. Ja, da im Auto war ihr Glaube hart wie Stahl. Danach würde das Leben wiederkehren. Freunde. Arbeit. Liebe. Eine Liebe, die sie von Arno heilen würde. Ein gut aussehender Kerl mit einem hübschen Wagen und ein bisschen Knete. Und er würde ihr ein wunderschönes Baby machen.


      Danach hatte es kein danach mehr gegeben.


      Serge war tot. Und Pavie hatte sich dünn gemacht. Zu Fuß? Im Auto? Nein, sie hatte keinen Führerschein. Es sei denn. Vielleicht doch, inzwischen. Mein Gott! War dieser verdammte Wagen immer noch da oben? Und wo war Pavie jetzt?


      Mourads Stimme unterbrach mein Gegrübel. Sein Ton überraschte mich. Traurig. »Das hat mein Vater früher auch gehört. Meine Mutter mochte es gern.«


      »Warum? Hört er es nicht mehr?«


      »Redouane sagt, es ist Sünde.«


      »Der Sänger da? Lili Boniche?«


      »Nein, die Musik. Dass Musik zu Alkohol, Zigaretten und Mädchen gehört. Zu all dem.«


      »Aber du hörst Rap?«


      »Nicht, wenn er da ist. Er…«


      
        Oh großer Gott, erbarme dich,


        Lass mich meine Lieben sehen


        und die Herzenspein vergehen…

      


      Jetzt sang Lili Boniche Alger, Alger. Mourad hüllte sich wieder in Schweigen. Ich fuhr um die Kirche von Saint-Henri herum. »Rechts«, sagte Mourad. »Dann die erste links.« Der Großvater wohnte in der Impasse des Roses. Hier gab es nur kleine ein- bis zweistöckige Häuser. Alle zum Meer ausgerichtet. Ich stellte den Motor ab.


      »Sag mal, hast du zufällig einen alten Ford Fiesta auf dem Parkplatz gesehen? Blau ist er. Schmutzigblau.«


      »Ich glaub nicht. Warum?«


      »Nichts. Wir werden später sehen.«


      Mourad klingelte einmal, zweimal, dreimal. Die Tür öffnete sich nicht. »Vielleicht ist er ausgegangen«, sagte ich.


      »Er geht nur zweimal die Woche aus. Auf den Markt.« Er sah mich besorgt an.


      »Kennst du die Nachbarn?«


      Er zuckte mit den Schultern. »Ihn, ja, glaube ich. Ich…«


      Ich ging die Straße runter bis zum nächsten Haus und klingelte ein paar Mal kurz. Nicht die Tür, sondern das Fenster ging auf. Hinter dem Gitter erschien ein Frauenkopf. Ein großer Kopf voller Lockenwickler.


      »Was gibts?«


      »Guten Tag, Madame«, sagte ich und näherte mich dem Fenster. »Ich wollte zu Monsieur Hamoudi. Sein Enkelsohn ist bei mir. Aber er macht nicht auf.«


      »Das wundert mich. Heute Mittag haben wir noch im Garten miteinander geplaudert. Später hält er immer seine kleine Siesta. Also, bei Gott, er muss da sein.«


      »Vielleicht geht es ihm nicht gut?«


      »Nein, nein, nein… Es geht ihm bestens. Warten Sie, ich mache Ihnen auf.«


      Wenige Sekunden später ließ sie uns rein. Sie hatte ein Kopftuch über die Lockenwickler gebunden. Ihr Körperumfang war stattlich. Sie ging langsam und keuchend, als sei sie sechs Etagen hinaufgerannt. »Ich pass auf, wen ich reinlass. Mit all den Drogen und den Arabern, die von überall herkommen, wird man noch in seinem eigenen Haus überfallen, verstehen Sie.«


      »Sie haben ganz Recht«, sagte ich und konnte mir ein Schmunzeln nicht verkneifen. »Man muss vorsichtig sein.«


      Wir folgten ihr in den Garten, der von dem des Großvaters nur durch eine niedrige Mauer von knapp einem Meter Höhe getrennt war.


      »Hallo! Monsieur Hamoudi!«, rief sie. »Monsieur Hamoudi, Sie haben Besuch!«


      »Kann ich rübergehen?«


      »Bitte, gehen Sie nur, gehen Sie. Oh! Heilige Mutter Gottes! Wenn ihm nur nichts zugestoßen ist.«


      »Warte auf mich«, sagte ich zu Mourad. Ich gelangte ohne Schwierigkeiten auf die andere Seite. Der Garten war genauso angelegt wie ihrer, ebenso gepflegt. Ich hatte kaum die Stufen erreicht, als Mourad mich einholte. Er war der Erste im Wohnzimmer.


      Großvater Hamoudi lag auf dem Boden. Den Kopf in einer Blutlache. Er war übel zugerichtet. Bevor sie abgehauen waren, hatten die Dreckschweine ihm seine Ehrenmedaille in den Mund gestopft. Ich befreite ihn von der Medaille und fühlte seinen Puls. Er atmete noch. Er war nur bewusstlos. K.o. Ein Wunder. Aber vielleicht wollten seine Angreifer ihn nicht töten.


      »Mach der Dame die Tür auf«, sagte ich zu Mourad. Er hatte sich neben seinen Großvater niedergekniet. »Und ruf deine Mutter an. Sag ihr, sie soll sofort kommen. Sie soll ein Taxi nehmen.« Mourad rührte sich nicht von der Stelle. Er war wie gelähmt. »Mourad!«


      Er stand langsam auf. »Wird er sterben?«


      »Nein. Na los! Beeil dich!«


      Die Nachbarin kam herein. Sie war dick, aber behände. »Heilige Jungfrau Maria!«, stieß sie mit einem gewaltigen Seufzer aus.


      »Sie haben nichts gehört?« Sie schüttelte den Kopf.


      »Keinen Schrei?«


      Sie schüttelte wieder mit dem Kopf. Es schien ihr die Sprache verschlagen zu haben. Sie stand da und knetete nervös ihre Finger. Ich nahm noch einmal den Puls des alten Mannes, tastete ihn von oben bis unten ab. Dann fiel mein Auge auf eine Schlafcouch in einer Ecke des Raumes. Ich hob ihn auf. Er wog nicht mehr als ein Sack Laub. Ich bettete ihn auf die Couch und schob ein Kissen unter seinen Kopf. »Bringen Sie mir eine Schüssel und ein Handtuch. Und Eiswürfel. Und schauen Sie, ob Sie etwas Warmes machen können. Kaffee. Oder Tee.«


      Als Mourad zurückkam, wusch ich seinem Großvater das Gesicht. Er hatte aus der Nase geblutet. Seine Oberlippe war geplatzt. Das Gesicht war voller blauer Flecken. Außer vielleicht seiner Nase war nichts gebrochen. Offenbar hatten sie ihn nur ins Gesicht geschlagen.


      »Meine Mutter kommt.« Er setzte sich neben seinen Großvater und hielt seine Hand.


      »Er wird wieder«, sagte ich. »Es hätte schlimmer kommen können.«


      »Naïmas Schultasche steht im Flur«, stotterte er schwach. Dann brach er in Tränen aus.


      Scheißleben, sagte ich mir.


      Ich konnte es kaum abwarten, bis der Großvater zu sich kam und berichtete. Was sie ihm angetan hatten, sah nicht nach einem unüberlegten Verbrechen aus. Das war Profiarbeit. Der Großvater hatte Naïma aufgenommen. Naïma hatte am Freitag die Nacht mit Guitou verbracht. Und Guitou war tot. Hocine Draoui auch.


      Naïma musste etwas gesehen haben. Das war sicher. Sie war in Gefahr. Wo immer sie steckte.


      Um den Großvater brauchten wir uns keine Sorgen zu machen. Der Arzt, den ich gerufen hatte, bestätigte uns, dass nichts gebrochen war. Nicht einmal die Nase. Er brauchte nur Ruhe. Während er sein Rezept schrieb, riet er Mourads Mutter, eine Anzeige zu machen. Natürlich würde sie das tun, sagte sie. Die Nachbarin, Marinette, bot ihr an, sie zu begleiten. »Das ist doch keine Art, die Leute in ihrem eigenen Haus umzubringen.« Aber diesmal machte sie keine Anspielung auf all die Araber, die herumliefen und Leute ermordeten. Das wäre unpassend gewesen. Und sie war eine gute Frau.


      Während der Großvater einen Tee trank, stürzte ich ein Bier herunter, das Marinette mir angeboten hatte. Auf die Schnelle. Nur, um den Kopf abzukühlen. Marinette ging wieder zu sich nach Hause. Wenn wir sie brauchten, war sie da.


      Ich rückte einen Stuhl ans Bett. »Wie fühlen Sie sich? Können Sie sprechen?«, fragte ich den Großvater.


      Er nickte. Seine Lippen waren geschwollen. Sein Gesicht hatte eine violette, stellenweise blutrote Färbung angenommen. Der Mann, der ihn geschlagen hatte, trug einen gewaltigen Siegelring an der rechten Hand, erzählte er. Er hatte nur mit dieser einen Hand zugeschlagen.


      Das Gesicht des Großvaters kam mir vertraut vor. Ein ausgemergeltes Gesicht. Hohe Wangenknochen. Dicke Lippen. Lockiges, ergrautes Haar. So könnte mein Vater heute aussehen. Jung– wie ich ihn von Fotos her kannte– glich er einem Tunesier. »Wir kommen alle aus dem gleichen Bauch«, hatte er gesagt. »Dem Mittelmeer. Daher haben wir zwangsläufig alle einen arabischen Einschlag«, antwortete er, wenn man ihn damit aufzog.


      »Haben sie Naïma mitgenommen?«


      Er schüttelte den Kopf. »Als sie hereinkam, haben sie mir eins übergezogen. Sie kam aus der Schule. Sie hat sie überrascht. Sie hat einen Schrei ausgestoßen, und ich hab gesehen, wie sie weggelaufen ist. Einer ist hinter ihr hergerannt. Der andere hat mir mit voller Wucht auf die Nase geschlagen. Ich merkte, dass ich ohnmächtig wurde.«


      In diesen Gassen hatte ein Auto keine Chance gegen ein laufendes Mädchen. Sie war wohl davongekommen. Für wie lange? Und wo mochte sie hingegangen sein? Das war eine andere Geschichte.


      »Sie waren zu zweit?«


      »Ja, hier jedenfalls. Einer hielt mich auf dem Stuhl fest. Der andere hat mir Fragen gestellt. Der mit dem Siegelring. Er hat mir die Medaille in den Mund gestopft. Wenn ich schreie, würde er sie mir in den Rachen schieben, hat er gesagt. Aber ich hab nicht geschrien. Ich hab nichts gesagt. Gott kann mich wiederhaben, verstehst du. Das Leben ist heutzutage nicht mehr lebenswert.«


      »Was wollten die Typen wissen?«


      »Ob Naïma jeden Abend hierher kam. Wo sie zur Schule geht. Ob ich weiß, wo sie Freitagabend war. Ob ich was von einem gewissen Guitou gehört hatte… Wie dem auch sei, ich wusste nichts. Außer, dass sie hier bei mir wohnt– ich weiß nicht mal, wo ihre Schule ist.«


      Das bestätigte meine Befürchtungen. »Dann hat sie Ihnen nichts gesagt?«


      Der Alte schüttelte den Kopf. »Als sie Samstag nach Hause gekommen ist…«


      »Wie spät war es da?«


      »Ungefähr sieben. Ich war gerade aufgestanden. Und ich habe mich gewundert. Sie wollte erst Sonntagabend zurückkommen, hatte sie gesagt. Sie war ungekämmt. Ihr Blick war verängstigt, sie wirkte verstört. Dann hat sie sich da oben im Schlafzimmer eingeschlossen und sich den ganzen Tag nicht mehr sehen lassen. Abends hab ich an die Tür geklopft, um sie zum Essen zu rufen. Sie wollte nicht. ›Ich fühl mich nicht wohl‹, hat sie geantwortet. Später kam sie dann runter. Zum Telefonieren. Ich habe gefragt, was los ist. ›Oh! Lass mich‹, hat sie gesagt. ›Ich bitte dich!‹ Nach einer Viertelstunde ist sie wiedergekommen. Und hochgegangen, ohne ein Wort zu sagen.


      Am nächsten Morgen ist sie spät aufgestanden und zum Frühstück runtergekommen. Da war sie freundlicher. Sie entschuldigte sich für den letzten Abend. Ein Freund macht ihr Kummer, hat sie gesagt. Ein Junge, den sie sehr gern hatte. Aber dass es aus ist. Dass jetzt alles wieder gut ist. Und sie hat mir ganz rührend einen Kuss auf die Stirn gegeben. Ich hab ihr natürlich kein Wort geglaubt. Ihr war anzusehen, dass gar nichts gut war. Dass sie nicht die Wahrheit sagt. Ich wollte nicht grob zu ihr sein, verstehen Sie. Mir war klar, dass die Sache ernst war. Ich dachte an Liebeskummer. Der Freund und so weiter. Wehwehchen ihres Alters. Deshalb hab ich nur gesagt: ›Wenn du darüber reden willst, ich bin da, einverstanden?‹ Sie hat zaghaft gelächelt, sehen Sie. Ganz traurig. ›Das ist lieb von dir, Großvater. Aber darüber besser nicht.‹ Sie hätte fast geweint. Dann gab sie mir noch einen Kuss und ging wieder hoch ins Schlafzimmer.


      Abends ist sie wieder zum Telefonieren runtergekommen. Diesmal hat es länger gedauert als am Abend davor. Ziemlich lange sogar. Ich hab mir schon Sorgen gemacht, weil sie nicht zurückkam, und bin auf den Bürgersteig rausgegangen, um nach ihr zu sehen. Sie hat so getan, als würde sie etwas essen, dann hat sie sich hingelegt. So, und Montag ist sie in die Schule gegangen und…«


      »Sie geht nicht mehr zur Schule«, unterbrach Mourad.


      Wir starrten ihn alle drei an.


      »Nicht mehr zur Schule!«, schrie seine Mutter fast.


      »Sie hat keine Lust mehr. Sie ist zu traurig, hat sie gesagt.«


      »Wann hast du sie gesehen?«, fragte ich.


      »Montag. Vor meiner Schule. Sie hat auf mich gewartet. Wir wollten abends zusammen ins Konzert gehen. Akhénaton sehen. Den Sänger von IAM. Er hatte einen Soloauftritt.«


      »Was hat sie gesagt?«


      »Nichts, nichts… Was ich Ihnen gestern Abend schon erzählt hab. Dass es aus war zwischen Guitou und ihr. Dass er zurückgefahren ist. Dass sie traurig war.«


      »Und sie wollte nicht mehr ins Konzert gehen?«


      »Sie musste zu einem Freund von Guitou. Es war dringend. Wegen Guitou und der ganzen Geschichte. Sodass ich schon dachte, ganz so aus ist es vielleicht doch nicht zwischen den beiden. Dass sie es ernst meinte mit diesem Guitou.«


      »Und sie ist nicht zur Schule gegangen?«


      »Nein. Sie hat gesagt, sie würde ein paar Tage nicht hingehen. Wegen der ganzen Sache. Dass sie im Moment nicht in der Stimmung war, den Lehrern zuzuhören.«


      »Dieser andere Freund, kennst du den?«


      Er zuckte mit den Schultern. Das konnte nur Mathias sein. Ich ahnte das Schlimmste. Wenn sie zum Beispiel Adrien Fabre gesehen hatte. Und wenn sie Mathias alles erzählt hatte. In welchem Zustand mussten die beiden sein! Was hatten sie dann getan? Mit wem hatten sie gesprochen? Mit Cuc?


      Ich wandte mich an den Großvater. »Machen Sie immer einfach so die Tür auf, wenn jemand klingelt?«


      »Nein. Ich schaue erst aus dem Fenster. Wie alle hier.«


      »Warum haben Sie denen dann aufgemacht?«


      »Ich weiß nicht.«


      Ich erhob mich. Ich hätte gern noch ein Bier getrunken. Aber Marinette war nicht mehr da.


      Der Großvater musste es erraten haben. »Ich habe Bier im Kühlschrank. Ich trinke selber Bier, wissen Sie. Ab und zu. Im Garten. Das tut gut. Mourad, geh, hol ein Bier für den Herrn.«


      »Lass«, sagte ich. »Ich finde es schon.« Ich musste mir die Beine vertreten. In der Küche trank ich direkt aus der Flasche. Einen großen Schluck. Das entspannte mich ein wenig. Dann nahm ich ein Glas, füllte es und ging zurück ins Wohnzimmer. Ich setzte mich neben das Bett und sah sie alle drei an. Keiner hatte sich gerührt.


      »Hören Sie zu, Naïma ist in Gefahr. In Todesgefahr. Die Leute, die hierher gekommen sind, scheuen vor nichts zurück. Sie haben schon zwei Menschen umgebracht. Guitou war keine siebzehn. Ist Ihnen klar, was das bedeutet? Also, ich frage noch mal: Warum haben Sie die Männer reingelassen?«


      »Redouane…«, begann der Großvater.


      »Es war mein Fehler«, unterbrach Mourads Mutter. Sie sah mir gerade in die Augen. Sie hatte schöne Augen. Voller Schmerz. Anstelle des stolzen Funkens, der normalerweise aufflammt, wenn Mütter über ihre Kinder sprechen.


      »Ihr Fehler?«


      »Ich habe Redouane alles erzählt. Gestern Abend. Nach Ihrem Besuch. Er wusste, dass Sie da waren. Er weiß immer genau, was los ist. Manchmal habe ich den Eindruck, wir werden ständig beobachtet. Er wollte wissen, wer Sie sind, was Sie von uns wollen. Ob es was mit dem anderen zu tun hatte, der am Nachmittag nach ihm gefragt hatte und…«


      Ich war kurz vorm Ausflippen. »Welcher andere, Madame Hamoudi?«


      Sie hatte zu viel gesagt. Ich merkte, wie sie in Panik geriet. »Der andere.«


      »Der, den sie umgelegt haben. Dein Kumpel, wie es scheint. Er hat Redouane gesucht.«


      War das alles, oder kommt noch mehr?, fragte ich mich.


      In meinem Kopf erschien der Bildschirm: »Game over.« Was hatte ich Fonfon neulich früh noch gesagt? »Solange man setzt, lebt man.« Ich hatte mich auf ein neues Spiel eingelassen.


      Nur, um zu sehen.
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        In dem man nachts Geisterschiffen begegnet

      


      Alle drei starrten mich schweigend an. Ich ließ meinen Blick von einem zum anderen wandern.


      Wo mochte Naïma sein? Und Pavie?


      Beide hatten den Tod mit eigenen Augen gesehen, die grausame Wirklichkeit, keinen Fernsehfilm, und sie waren auf der Flucht. Verschwunden. In Luft aufgelöst.


      Dem Großvater fielen die Augen zu. Die Beruhigungsmittel würden bald ihre Wirkung tun. Er kämpfte gegen den Schlaf. Dennoch war er es, der als Erster wieder das Wort ergriff. Weil es dringend war, und damit er endlich schlafen konnte.


      »Ich dachte, er war ein Freund von Redouane. Der, mit dem ich durchs Fenster gesprochen hatte. Er wollte zu Naïma. Ich hab gesagt, sie ist noch nicht da. Dann hat er gefragt, ob er bei mir auf sie warten kann. Er hat es nicht eilig, meinte er. Er wirkte nicht… Er machte einen guten Eindruck. Gut angezogen, im Anzug, mit Schlips und Kragen. Also hab ich aufgemacht.«


      »Solche Freunde hat Redouane?«


      »Einmal hat er mich mit zwei Leuten besucht, die genauso gut angezogen waren. Sie waren älter als er. Der eine hatte, glaube ich, mit Autos zu tun. Der andere hatte ein Geschäft in der Nähe der Place d’Aix. Sie sind vor mir auf die Knie gegangen. Haben mir die Hand geküsst. Sie wollten, dass ich an einer religiösen Versammlung teilnehme. Um zu jungen Leuten aus unserer Heimat zu sprechen. Das war Redouanes Idee, haben sie gesagt. Mir würden sie zuhören, wenn ich von Religion spreche. Ich hatte für Frankreich gekämpft. Ich war ein Held. Also konnte ich den jungen Leuten erklären, dass Frankreich nicht die Rettung ist. Dass es ihnen im Gegenteil jede Selbstachtung nimmt. Mit Drogen, Alkohol und dem ganzen Teufelszeug… Sogar mit der Musik, die sie heute alle hören…«


      »Der Rap«, präzisierte Mourad.


      »Ja, die ist auch wirklich zu laut. Hören Sie das gern?«


      »Es ist nicht gerade meine Lieblingsmusik. Aber damit ist es ein bisschen wie mit den Jeans: Sie klebt ihnen auf der Haut.«


      »Das muss das Alter sein, ja… Zu meiner Zeit…«


      »Er da«, sagte Mourad und zeigte auf mich, »er hört alte arabische Sachen. Wie heißt er noch, Ihr Sänger?«


      »Lili Boniche.«


      »Oh!« Der Großvater lächelte und hielt nachdenklich inne. Verloren in der guten alten Zeit. Seine Augen kehrten zu mir zurück. »Wo war ich stehen geblieben? Ach ja. Redouanes Freunde meinten, wir müssten unsere Kinder retten. Es ist Zeit, unsere Jugend zuGott zurückzuführen, haben sie gesagt. Damit sie unsere Wertewieder lernen. Tradition. Achtung. Das sollte ich ihnen beibringen.«


      »Wir dürfen Redouane nicht vorwerfen, dass er sich Gott zugewandt hat«, unterbrach Mourads Mutter. »Das ist sein Weg.« Sie sah mich an: »Vorher hat er viele Dummheiten gemacht. Von daher… Besser, er betet, als mit zwielichtigen Gestalten herumzuziehen.«


      »Dagegen sage ich nichts«, antwortete der Großvater. »Das weißt du auch. Es sind die Übertreibungen, die das Unheil anrichten. Zu viel Alkohol oder zu viel Religion ist das Gleiche. Das macht krank. Leute, die anderen ihre Sichtweise aufzwingen wollen, sind schon immer die Schlimmsten gewesen! Ihre Lebensweise. Ich behaupte nicht, dass Redouane so ist. Obgleich… in letzter Zeit…


      Bei uns zu Hause«, nahm er den Faden wieder auf, nachdem er einmal tief Luft geholt hatte, »in unserer Heimat würde er deine Tochter umbringen. So läuft das inzwischen da unten. Ich habe es in der Zeitung gelesen. Sobald ein Mädchen singt, vergewaltigen sie es. Sowie unsere Mädchen glücklich sind. Ich will nicht sagen, dass Redouane so etwas tun würde, aber die anderen… Mit Islam hat das nichts zu tun. Und dabei ist Naïma ein braves Mädchen. Wie der da«, fügte er hinzu und zeigte auf Mourad. »Ich habe nie gegen Gott gehandelt. Alles, was ich sage, ist, dass wir nicht mit der Religion, sondern mit dem Herzen leben.« Er sah mich an. »Das habe ich auch jenen Herren gesagt. Und als Redouane heute Morgen gekommen ist, habe ich es ihm auch noch mal gesagt.«


      »Ich hab Ihnen nicht die Wahrheit gesagt, als Sie vorhin bei unswaren«, sprach Mourads Mutter weiter. »An dem Abend hat Redouane gesagt, ich soll mich in diese Geschichten nicht einmischen. Die Erziehung seiner Schwester ist Männersache, meinte er. Seine Sache. Meine Tochter, Sie können sich vorstellen…«


      »Er hat sie bedroht«, sagte Mourad.


      »Ich hatte vor allem Angst um Naïma. Redouane ist sehr früh abgehauen wie ein Verrückter. Er wollte sie nach Hause zurückholen. Diese Geschichte mit dem jungen Mann hat das Fass zum Überlaufen gebracht. Redouane hat gesagt, das reicht. Dass er sich seiner Schwester schämt. Dass sie eine ordentliche Strafe verdient. Ach! Ich weiß auch nicht mehr…«


      Sie nahm ihren Kopf in beide Hände. Am Rande eines Zusammenbruchs. Hin- und hergerissen zwischen ihrer Mutterrolle und ihrer Erziehung zum Gehorsam den Männern gegenüber.


      »Und was war dann mit Redouane?«, fragte ich den Großvater.


      »Nichts. Naïma hat letzte Nacht nicht hier geschlafen. Ich hab mir große Sorgen gemacht. Das war noch nie vorgekommen. Dass sie nichts gesagt und auch keine Nachricht hinterlassen hat. Freitag wusste ich, dass sie das Wochenende bei Freunden verbrachte. Sie hatte sogar eine Telefonnummer hinterlassen, unter der ich sie für alle Fälle erreichen konnte. Ich habe ihr immer vertraut.«


      »Wo ist sie hingegangen? Haben Sie eine Vorstellung?« Ich hatte meine eigene Vorstellung, aber ich wollte sie aus anderem Munde hören.


      »Sie hat heute Morgen angerufen. Damit ich mir keine Sorgenmache. Sie ist in Aix geblieben. Bei der Familie eines Schulfreundes, glaube ich. Einer von denen, mit denen sie in den Ferien war.«


      »Mathias? Sagt Ihnen der Name etwas?«


      »Mathias? Könnte sein.«


      »Mathias«, sagte Mourad, »der ist voll in Ordnung. Er ist Vietnamese.«


      »Ein Vietnamese?«, fragte seine Mutter. Das ging über ihre Kräfte. Das Leben ihrer Kinder entglitt ihr. Redouanes, Naïmas. Mourads sicher auch.


      »Nur durch seine Mutter«, stellte Mourad klar.


      »Kennst du ihn?«, fragte ich.


      »Ein bisschen. Eine Zeit lang gingen sie zusammen aus, er und meine Schwester. Ich bin mit ihnen ins Kino gegangen.«


      »Es läuft alles aufs Gleiche hinaus«, fasste der Großvater zusammen. »Sie hatte Sorgen. Deshalb hat sie sich so seltsam benommen. Ich hätte das begreifen müssen.« Er dachte ein paar Sekunden nach. »Aber ich konnte es doch nicht wissen. So ein Drama. Warum… Warum haben sie den jungen Mann umgebracht?«


      »Ich weiß es nicht. Naïma ist die Einzige, die uns erzählen kann, was passiert ist. Und was war mit Redouane heute Morgen?«


      »Ich habe ihm gesagt, seine Schwester ist schon weg. Er hat mir natürlich nicht geglaubt. Aber er hätte mir sowieso nicht geglaubt. Nur, was er glauben wollte. Oder hören. Er wollte ins Schlafzimmer seiner Schwester gehen. Sich überzeugen, dass sie wirklich nicht da war. Oder sehen, ob sie wirklich hier geschlafen hatte. Aber ich habe ihn nicht gelassen. Da hat er mich angeschrien. Ich habe ihn daran erinnert, dass der Islam Achtung vor dem Alter lehrt. Vor den Alten. Das ist die erste Regel. ›Ich habe kein bisschen Achtung vor dir‹, hat er geantwortet. ›Du bist nur ein Ungläubiger. Schlimmer als die Franzosen!‹ Ich habe meinen Stock genommen und ihm vor die Nase gehalten. ›Ich bin immer noch stark genug, dir eine Tracht Prügel zu verpassen!‹, habe ich geschrien. Und ihn rausgeschmissen.«


      »Trotz alledem haben Sie dem Mann die Tür aufgemacht.«


      »Ich dachte, wenn ich mit ihm spreche, könnte er Redouane zur Vernunft bringen.«


      »Hatten Sie die beiden schon zusammen gesehen?«


      »Nein.«


      »War er Algerier?«


      »Nein. Von außen, mit seiner Sonnenbrille, habe ich gedacht, er ist Tunesier. Ich war nicht misstrauisch, aber dann…«


      »Er war kein Araber?«


      »Ich weiß nicht. Aber er sprach nicht arabisch.«


      »Mein Vater war Italiener, wurde aber oft für einen Tunesier gehalten, als er jung war.«


      »Ja, vielleicht war er Italiener. Aber aus dem Süden. Aus der Gegend von Neapel. Oder Sizilien. Das könnte sein.«


      »Wie sah er aus?«


      »Ungefähr Ihr Alter. Ein schöner Mann. Etwas kleiner und dicker. Nicht fett, aber kräftiger. Angegraute Schläfen. Grau melierter Schnurrbart… Und… Er trug diesen protzigen, goldenen Siegelring.«


      »Dann muss er Italiener gewesen sein«, sagte ich lächelnd. »Oder Korse.«


      »Nein, kein Korse. Der andere, ja. Der, der mich angegriffen hat, als ich die Tür geöffnet habe. Ich habe nur seinen Revolver gesehen, den er mir unters Kinn gehalten hat. Er hat mich zurückgestoßen, und ich bin gefallen. Der, ja. Er hatte einen korsischen Akzent. Den werde ich nie vergessen.«


      Er war am Ende seiner Kräfte.


      »Ich lasse Sie jetzt schlafen. Vielleicht komme ich noch einmal wieder und stelle ein paar Fragen. Wenn es sein muss. Machen Sie sich keine Sorgen. Es wird schon alles wieder in Ordnung kommen.«


      Er lächelte glücklich. Für den Moment verlangte er nicht mehr. Nur die Versicherung, dass für Naïma alles gut ausgehen würde.


      Mourad beugte sich zu ihm und küsste ihn auf die Stirn. »Ich bleibe bei dir.«


      Letztendlich blieb Mourads Mutter beim Großvater. Zweifellos hoffte sie, dass Naïma heimkam. Aber vor allem ging sie Redouane aus dem Weg.


      »Sie hat ein wenig Angst vor ihm«, gestand Mourad auf dem Rückweg. »Er ist verrückt geworden. Er verlangt von meiner Mutter, dass sie einen Schleier trägt, wenn er da ist. Und bei Tisch muss sie ihn mit gesenkten Augen bedienen. Mein Vater sagt nichts. Er sagt, das vergeht.«


      »Wie lange ist er schon so?«


      »Etwas über ein Jahr. Seit er aus dem Knast gekommen ist.«


      »Wie lange hat er gesessen?«


      »Zwei Jahre. Ist in einen Hi-Fi-Laden in Chartreux eingebrochen. Mit zwei Kumpels. Die waren total high.«


      »Und du?«


      Er sah mir gerade in die Augen. »Ich spiele in Anselmes Mannschaft, falls dich das interessiert. Basketball. Wir rauchen nicht, wir trinken nicht. Das ist die Regel. Keiner von uns. Sonst schmeißt Anselme uns raus. Ich gehe oft zu ihm. Zum Essen und Schlafen. Das ist cool.«


      Er versank in Schweigen. Die Viertel im Norden der Stadt mitihren tausendfach erleuchteten Fenstern glichen Schiffen. Große verlorene Schiffe. Geisterschiffe. Jetzt begannen die schlimmsten Stunden. Die Stunden der Heimkehr. Die Stunden, in denen man merkte, dass man in den Betonklötzen weit weg vonallem war.


      In meinem Kopf ging es drunter und drüber. Ich musste das alles erst mal verdauen, was ich soeben gehört hatte, aber dazu war ich nicht in der Lage. Was mir am meisten Kopfzerbrechen machte, waren die beiden Typen, die hinter Naïma her waren. Die den Großvater zusammengeschlagen hatten. Hatten sie Hocine und Guitou auf dem Gewissen? Waren es dieselben, die mich letzte Nacht verfolgt hatten? Ein Korse. Der Fahrer des Safrane? Balducci? Nein, unmöglich. Woher konnten sie wissen, dass auch ichNaïma suchte? Und so schnell? Herausfinden, wer ich bin undso weiter. Undenkbar. Die Typen von letzter Nacht mussten mit Serge zu tun haben. Ganz offensichtlich. Die Bullen hätten mich hochgenommen. Sie waren mir gefolgt. Ich war am Tatort gewesen. Ich konnte ein Kumpel von Serge sein. Sein Komplize bei was weiß ich für einem Ding. Worauf Pertin übrigens spekulierte. Deshalb wollten sie mir das Fell gerben. Das war logisch. Oder einfach nur rauskriegen, was ich in der Hand hatte. Ja, so musste es sein.


      Bei Notre-Dame-Limite trat ich so hart auf die Bremse, dass Mourad aus seinen Gedanken aufschreckte. Ich hatte eine Telefonzelle entdeckt. »Nur zwei Minuten.«


      Marinette hob beim zweiten Klingeln ab.


      »Entschuldigen Sie vielmals, dass ich Sie noch einmal störe«, sagte ich, nachdem ich mich vorgestellt hatte. »Aber Sie haben heute Nachmittag nicht zufällig ein etwas auffälliges Auto bemerkt?«


      »Das von Monsieur Hamoudis Angreifern?« Marinette redete nicht lange um den heißen Brei herum. In diesen Vierteln bleibt nichts unbemerkt, ebenso wenig wie in den Vorstädten. Ganz besonders ein neues Auto. »Ich nicht. Ich hatte meine Haare aufgedreht. Dann gehe ich nicht auf die Straße. Aber Émile, mein Mann, ja. Ich hab ihm das alles erzählt, verstehen Sie. Da hat er gesagt, dass er ein großes Auto gesehen hat, als er aus dem Haus gegangen ist. Gegen drei. Es fuhr die Straße hinunter. Émile war auf dem Weg in die andere Richtung, zu Pascal. Das ist die Bar an der Ecke. Er spielt dort jeden Nachmittag Belote. Dann hat er etwas zu tun, der arme Kerl. Was meinen Sie, wie er das Auto bestaunt hat! So was kriegt man nicht alle Tage zu sehen. Und schon gar nicht in unserem Viertel! Höchstens im Fernsehen.«


      »Ein schwarzes Auto?«


      »Warten Sie ’n Moment. Émile! War er schwarz, der Wagen?«, rief sie ihrem Mann zu.


      »Ja genau. Schwarz. Ein Safrane«, hörte ich die Antwort. »Und sag dem Monsieur, dass er nicht von hier war. Er kam aus dem Var.«


      »Er war schwarz.«


      »Ich habe es gehört.« Ja, ich hatte gehört. Und es lief mir kalt den Rücken herunter. »Danke, Marinette.« Ich legte mechanisch auf. Entgeistert.


      Ich tappte im Dunkeln, aber es handelte sich um dieselben Leute, daran bestand kein Zweifel. Seit wann hatten die beiden Schweinehunde mich im Visier? Gute Frage. Die Antwort hätte mir die Erleuchtung gebracht, aber ich konnte sie nicht herbeizaubern. Ich hatte sie bis zu den Hamoudis geführt, so viel war sicher. Gestern. Vor oder nach meinem Besuch auf dem Kommissariat. Wenn sie am Abend nicht weiter nachgehakt hatten, dann nicht etwa, weil sie ausgetrickst worden waren. Nein, sie hatten sich ausgerechnet, dass ich kaum weiter als bis zu Félix gehen würde. Und… Scheiße! Wussten sie etwa auch, wo ich wohnte? Die Frage schob ich schnell beiseite. Sonst lief ich Gefahr, den letzten Nerv zu verlieren.


      Also noch mal von vorn, sagte ich mir. Heute Morgen waren sie in Bigotte aufgetaucht und hatten darauf gewartet, dass sich etwas tat. Und Redouane tat etwas. Er ging zum Großvater. Woher wussten sie, dass er es war? Ganz einfach. Du steckst irgendeinem Straßengör hundert Francs zu, und die Sache ist geritzt.


      »Wir fahren schnell bei dir vorbei«, sagte ich zu Mourad. »Du packst ein paar Sachen für einige Tage ein, und ich bringe dich wieder zu deinem Großvater.«


      »Was läuft hier ab?«


      »Nichts. Ich möchte nicht, dass du dort schläfst, das ist alles.«


      »Und Redouane?«


      »Wir lassen ihm eine Nachricht da. Es wäre besser, er würde das Gleiche tun.«


      »Kann ich nicht lieber zu Anselme gehen?«


      »Wie du willst. Aber ruf Marinette an. Damit deine Mutter weiß, wo du bist.«


      »Wirst du meine Schwester finden?«


      »Das hoffe ich.«


      »Aber du bist nicht sicher, hm?«


      Wobei konnte ich mir schon sicher sein? Bei gar nichts. Ich hatte mich auf die Suche nach Guitou gemacht, wie man auf den Markt geht. Die Hände in den Taschen. Ohne Eile. Ein Blick hier, ein Blick dort. Nur Gélous Angst hatte mich angetrieben. Ich war nicht scharf darauf, der Liebesgeschichte zweier Kinder ein Ende zu machen. Und jetzt war Guitou tot. Aus nächster Nähe von Killern erschossen. Unterwegs hatten andere Killer einen alten Kumpel umgelegt. Und zwei Mädchen waren auf der Flucht. Beide in höchster Gefahr.


      Daran gab es keinen Zweifel. Und der andere Junge auch. Mathias. Ich musste ihn finden. Auch ihn an einen sicheren Ort bringen.


      »Ich komme mit hoch«, sagte ich zu Mourad, als wir in La Bigotte angekommen waren. »Ich muss noch ein paar Anrufe machen.«


      »Ich hab schon angefangen, mir Sorgen zu machen«, sagte Honorine. »Weil Sie den ganzen Tag nicht angerufen haben.«


      »Ich weiß, Honorine. Ich weiß. Aber…«


      »Sie können ruhig offen mit mir reden. Ich habe die Zeitung gelesen. Nun denn!«


      »Ah!«


      »Wie kann so etwas Schreckliches nur passieren?«


      »Wo haben Sie die Zeitung gelesen?«, fragte ich, um nicht auf ihre Frage antworten zu müssen.


      »Bei Fonfon. Ich bin hingegangen, um ihn einzuladen. Für Sonntag. Zur Poutargue. Sie erinnern sich doch noch? Er hat gemeint, ich soll nichts sagen, wegen Guitou. Sie würden schon wissen, was zu tun ist. Wie soll es denn jetzt eigentlich weitergehen, hm?«


      Um ehrlich zu sein, ich hatte keine Ahnung. »Ich war bei der Polizei, Honorine«, sagte ich, um sie zu beruhigen. »Und Gélou, hat sie die Zeitung auch gelesen?«


      »Natürlich nicht! Ich hab heute Mittag nicht einmal die Lokalnachrichten eingeschaltet.«


      »Macht sie sich sehr große Sorgen?«


      »Sozusagen…«


      »Geben Sie sie mir, Honorine. Und warten Sie nicht auf mich. Ich weiß nicht, wann ich zurück sein werde.«


      »Ich habe schon gegessen. Aber Gélou ist nicht mehr da.«


      »Nicht mehr da! Ist sie zurückgefahren?«


      »Nein, nein. Ich meine, sie ist nicht mehr bei Ihnen. Aber sie ist noch in Marseille. Ihr… Freund hat sie heute Nachmittag angerufen.«


      »Alexandre.«


      »Genau. Alex nennt sie ihn. Er war gerade nach Gap zurückgekehrt. Zu ihnen nach Hause. Er hat die Nachricht auf dem Bett des Kleinen gelesen. Da hat er nicht lange gezögert, sich ins Auto gesetzt und ist nach Marseille gekommen. Sie haben sich in der Stadt getroffen. Gegen fünf muss das gewesen sein. Sie sind im Hotel. Warten Sie, ich soll Ihnen sagen, wo Sie sie finden können. Hotel Alizé. Das ist am Alten Hafen, oder?«


      »Ja. Oberhalb vom New York.«


      Gélou brauchte nur irgendeine Zeitung aufzuschlagen, dann würde sie von Guitous Tod erfahren. Wie ich es getan hatte. Es konnte nicht unzählige Fabres geben, deren Sohn Mathias hieß. Und noch weniger Fabres, in deren Haus ein sechzehneinhalbjähriger Junge ermordet worden war.


      Alexandres Anwesenheit änderte einiges. Ich konnte über den guten Mann denken, was ich wollte, aber er war es, den Gélou liebte. Den sie nicht verlieren wollte. Sie waren seit zehn Jahren zusammen. Er hatte Patrice und Marc mit aufgezogen. Und Guitou, trotz allem. Sie hatten ihr eigenes Leben, und nur weil sie Rassisten waren, hatte ich nicht das Recht, das alles zu leugnen. Gélou stützte sich auf diesen Mann, und ich musste es auch tun.


      Sie mussten über Guitou Bescheid wissen. Das heißt, vielleicht.


      »Ich rufe sie an, Honorine. Ich umarme Sie.«


      »Fabio?«


      »Ja?«


      »Alles in Ordnung bei Ihnen?«


      »Natürlich. Warum?«


      »Weil ich Sie kenne, Mensch. Ich höre es Ihnen doch an, dass Sie ganz durcheinander sind.«


      »Ich bin ein bisschen nervös, das stimmt schon. Aber machen Sie sich keine Sorgen.«


      »Ich mache mir aber Sorgen. Besonders, wenn Sie mir so kommen.«


      »Ich umarme Sie.«


      Die gute Frau war eine Heilige. Ich vergötterte sie. Wenn ich eines Tages sterbe, wird sie es sein, die mir in der Tiefe meiner Gruft am meisten fehlt. Wahrscheinlich würde es andersrum sein, aber daran mochte ich gar nicht denken.


      Loubet war noch im Büro. Die Fabres hatten zugegeben, in der Sache mit Guitou gelogen zu haben. Jetzt blieb uns nichts anderes übrig, als ihnen zu glauben. Sie wussten nichts von dem jungen Mann in ihrem Haus. Es war ihr Sohn Mathias, der ihn eingeladen und ihm seinen Schlüssel geliehen hatte. Freitag, bevor sie nach Sanary gefahren waren. Sie hatten sich diesen Sommer kennen gelernt. Sie hatten sich angefreundet und ihre Telefonnummern ausgetauscht…


      »So weit, so gut. Als sie zurückkamen, war Mathias nicht bei ihnen. Sondern in Aix. Und sie wollten ihn mit der Tragödie nicht schockieren… Lauter Geschwätz. Aber wir kommen voran.«


      »Du glaubst nicht, dass sie diesmal die Wahrheit sagen?«


      »Dieses plötzliche ›Jetzt sagen wir die Wahrheit‹ macht mich immer skeptisch. Wenn einer einmal lügt, steckt etwas dahinter. Entweder sie haben mir nicht alles gesagt, oder Mathias verbirgt noch etwas.«


      »Wie kommst du darauf?«


      »Weil dein Guitou nicht allein in dem Appartement war.«


      »Ach so«, versetzte ich unschuldig.


      »Wir haben ein Kondom in den Laken gefunden. Und es stammt nicht aus der Urzeit. Der Junge war mit einem Mädchen zusammen. Wenn er von zu Hause abgehauen ist, dann vielleicht ihretwegen. Mathias müsste das wissen. Ich denke, er wird es mir erzählen, wenn ich ihn morgen sehe. Unter vier Augen mit einem Polizisten blufft ein Junge nicht lange. Und dann wüsste ich gern, wer das Mädchen ist. Sie müsste doch etwas zu erzählen haben, oder? Meinst du nicht?«


      »Schon, schon…«


      »Stell dir vor, Montale. Die beiden liegen im Bett. Oder siehst du das Mädchen morgens nach Hause gehen? Um zwei oder drei Uhr früh? Allein? Ich nicht.«


      »Vielleicht hatte sie ein Mofa.«


      »Oh! Tu nicht so, verdammt, es reicht!«


      »Nein, du hast Recht.«


      »Kann schon sein«, sprach er weiter.


      Ich ließ ihn nicht ausreden. Und jetzt spielte ich wirklich den Clown, das merkte ich selber.


      »Vielleicht war sie noch dort, wie festgenagelt. Meinst du das?«


      »Genau. Etwas in der Richtung.«


      »Ein bisschen an den Haaren herbeigezogen, findest du nicht? Die Typen legen Draoui um. Dann einen Jungen. Sie werden sich vergewissert haben, dass niemand mehr da war.«


      »Du kannst noch so ausgekocht sein, Montale, manchmal geht alles schief. Dies war so ein Abend, denke ich. Sie hatten sich Hocine Draoui vorgenommen, ganz lässig. Plötzlich kommt etwas dazwischen. Guitou. Frag mich nicht, was er halb nackt im Flur zusuchen hatte. Der Lärm, zweifellos. Er hatte Angst. Und schon geriet alles ins Schleudern.«


      »Hm«, machte ich, als dächte ich nach. »Willst du, dass ich meiner Cousine ein paar Fragen über Guitou stelle? Und eine eventuelle Freundin in Marseille. Eine Mutter müsste so etwas wissen.«


      »Siehst du, Montale, es wundert mich, dass du das nicht schon längst gemacht hast. Ich an deiner Stelle hätte dort angefangen. Wenn ein Junge abhaut, steckt häufig ein Mädchen dahinter. Oder ein guter Freund. Weißt du das nicht mehr? Oder hast du vergessen, dass du einmal Polizist warst?« Ich antwortete mit Schweigen. Er sprach weiter: »Ich sehe immer noch nicht, auf welcher Spur du Guitou bis dahin gefolgt bist.«


      Montale in der Rolle des Dorftrottels.


      Das ist das Problem mit dem Lügen. Entweder man nimmt all seinen Mut zusammen und sagt die Wahrheit. Oder man bleibt hartnäckig bei der Lüge, bis man eine Lösung gefunden hat. Meine Lösung war, Naïma und Mathias an einen sicheren Ort zu bringen. In ein Versteck. Ich hatte schon eine Vorstellung, wohin. Bis wir in dieser Sache klar sahen. Ich vertraute Loubet, aber nicht der ganzen Polizei. Die Polizei und die Unterwelt hatten schon zu viel miteinander gemauschelt. Die Funkverbindung zwischen ihnen funktioniert nach wie vor, da kann man sagen, was man will.


      »Willst du mit Gélou sprechen?«, fragte ich, um mir aus der Patsche zu helfen.


      »Nein, nein. Mach du das. Aber behalte die Antworten nicht für dich. Damit kann ich viel Zeit gewinnen.«


      »Okay«, stimmte ich ernsthaft zu.


      Dann fiel mir Guitous Gesicht wieder ein. Seine Engelhaftigkeit. Sie durchzuckte mich wie ein roter Blitz. Sein Blut. Sein Tod zog mich mit in den Schmutz. Wie konnte ich noch die Augen schließen, ohne seine Leiche zu sehen? Seine Leiche im Leichenschauhaus. Es war nicht die Frage, ob ich Loubet die Wahrheit sagen sollte oder nicht, die mir keine Ruhe ließ. Es waren die Killer. Diese beiden Mistkerle. Ich wollte sie in die Finger kriegen. Den vor mir haben, der Guitou ermordet hatte. Ja, von Angesicht zu Angesicht. Ich hatte genug Hass in mir, um ihn umzubringen.


      Ich hatte nichts anderes mehr im Kopf. Nur noch das.


      Töten.


      Chourmo! Montale. Chourmo!


      Das Leben ist wie eine Galeere!


      »He! Du bist noch da?«


      »Ich hab nachgedacht.«


      »Lass es sein, Montale. Das bringt einen nur auf dumme Gedanken. Wenn du meine Meinung hören willst, stinkt die ganze Geschichte zum Himmel. Vergiss nicht, dass Hocine Draoui nicht zufällig umgelegt wurde.«


      »Daran dachte ich gerade, weißt du.«


      »Wie gesagt, lass es. Na gut, bist du zu Hause, wenn ich dich brauche?«


      »Ich rühre mich nicht vom Fleck. Außer zum Fischengehen, wie du weißt.«
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        In dem wir alle davon geträumt haben, wie ein Fürst zu leben

      


      Mourad stand vor mir, bereit. Einen Rucksack auf dem Rücken, seine Schultasche in der Hand. Steif. Ich legte auf.


      »Hast du Deux-Têtes angerufen?«


      »Nein, warum?«


      »Aber du hast mit einem Bullen gesprochen.«


      »Ich war Bulle, wie du wissen müsstest. Sie sind nicht alle wie Deux-Têtes.«


      »Von der Sorte hab ich noch nie einen getroffen.«


      »Es gibt sie aber.«


      Er starrte mich an. Wie er es schon öfter getan hatte. Er suchte nach einem Grund, mir zu vertrauen. Das war nicht einfach. Ich kannte diesen Blick nur zu gut. Die meisten Jungs, mit denen ich in den Vorstädten zu tun gehabt hatte, wussten nicht, was ein Erwachsener war. Ein echter.


      Wegen Wirtschaftskrise, Arbeitslosigkeit und Rassismus waren ihre Väter in ihren Augen nur noch Verlierer. Versager. Machtlos. Männer, die Kopf und Arme hängen ließen. Die nicht diskutierten. Nicht Wort hielten. Nicht einmal wegen eines Fünfzig-Francs-Scheins zum Wochenende. Und diese Kinder gingen auf die Straße. Fallen gelassen. Vom Vater. Ohne Glauben. Gesetzlos. Mit einem einzigen Vorsatz: Nicht so zu werden wie ihr Vater.


      »Können wir?«


      »Ich muss noch eine Sache erledigen«, sagte ich. »Deshalb bin ich mit hochgekommen. Nicht nur, um zu telefonieren.«


      Jetzt war es an mir, ihn anzusehen. Mourad stellte seine Schultasche ab. Seine Augen füllten sich mit Tränen. Er hatte erraten, was ich vorhatte.


      Als ich den Großvater von Redouane sprechen hörte, hatte sich unmerklich ein Gedanke in meinem Kopf festgesetzt. Mir war wieder eingefallen, was Anselme mir anvertraut hatte. Redouane war schon mit dem Typen gesehen worden, der den BMW gefahren hatte, aus dem die Schüsse gefallen waren. Und Serge war aus Hamoudis Wohnung gekommen.


      »Ist das sein Zimmer?«, fragte ich.


      »Nein, das gehört den Eltern. Seins ist dort hinten.«


      »Ich muss das tun, Mourad. Ich muss einige Dinge wissen.«


      »Warum?«


      »Weil Serge mein Kumpel war«, sagte ich, während ich die Tür öffnete. »Ich mag es nicht, wenn man meine Freunde einfach so umlegt.«


      Er blieb gerade stehen, steif. »Nicht einmal meine Mutter darf hinein. Auch nicht, um das Bett zu machen. Niemand.«


      Das Zimmer war winzig. Ein kleiner Schreibtisch mit einer alten Japy-Schreibmaschine. Darauf lagen mehrere Publikationen, sorgfältig geordnet. Einige Nummern von Al Ra’id und des Musulman, einer Monatszeitschrift, herausgegeben von der Vereinigung islamischer Studenten in Frankreich, und ein Heft von Ahmed Deedat: Wie Salman Rushdie den Westen getäuscht hat. Eine Ausziehliege aus den Sechzigern mit dem ungemachten Bett. Einige Bügel mit Hemden und Jeans auf einer Garderobenstange. Ein Nachttisch mit einer Ausgabe des Koran.


      Ich setzte mich zum Nachdenken auf das Bett und blätterte im Koran. Vor einer Seite steckte ein zusammengefalteter Zettel. In der ersten Zeile stand: »Jedes Volk ist dem Untergang geweiht, und wenn die Zeit gekommen ist, kann es ihn nicht eine Sekunde verzögern oder beschleunigen.« Schöne Aussichten, dachte ich. Dann faltete ich den Zettel auseinander. Ein Pamphlet. Ein Flugblatt des Front National. Verdammt! Ein Glück, dass ich saß! Das war das Letzte, was ich dort erwartet hatte.


      Der Text griff eine Erklärung des Front National auf, die in Minute-la-France (Nr. 1552) erschienen war. »Dank der FIS gleichen die Algerier immer mehr den Arabern und immer weniger den Franzosen. Die FIS ist für das Recht der Abstammung. Wir auch! Die FIS ist gegen die Integration der Einwanderer in die französische Gesellschaft. WIR AUCH!« Und als Schlussfolgerung: »Der Sieg der FIS ist die unverhoffte Chance, einen Iran vor unserer Tür zu haben.«


      Warum hob Redouane dieses Flugblatt im Koran auf? Wo hatte er es her? Ich konnte mir nicht vorstellen, dass die Radikalen der extremen Rechten es in den Briefkästen der Vorstädte verteilt hatten. Aber vielleicht täuschte ich mich. Die Rückzug der Kommunisten bei den Wahlen in diesen Vierteln hatte Platz für jede Form von Demagogie gemacht. Die Extremisten des Front National brauchten nur noch einen Aufguss ihrer alten Parolen zu machen, um sich gut zu verkaufen. Selbst bei den Einwanderern, wie es scheint.


      »Willst du es lesen?«, fragte ich Mourad, der sich neben mich gesetzt hatte.


      »Ich habe über deine Schulter mitgelesen.«


      Ich faltete das Flugblatt wieder zusammen und legte es zurück an dieselbe Stelle im Koran. In der Nachttischschublade: Vier Fünfhundert-Francs-Scheine, eine Schachtel Präservative, ein Feuerzeug, zwei Passfotos. Ich machte die Schublade wieder zu. Da sah ich die Gebetsteppiche, aufgerollt in einer Ecke des Zimmers. Ich löste sie. Und fand noch mehr Flugblätter. Etwa hundert. Diese trugen einen arabischen Titel. Der Text, in Französisch, war kurz: »Beweist, dass ihr keine Strohköpfe seid! Schmeißt einen Stein, lasst eine Bombe hochgehen, legt eine Mine, entführt ein Flugzeug!«


      Ohne Unterschrift, versteht sich.


      Ich hatte genug gesehen. Vorerst. »Komm. Das reicht, gehen wir.«


      Mourad rührte sich nicht von der Stelle. Er schob seine rechte Hand zwischen die Polster der Ausziehliege und zog eine blaue Plastiktüte hervor. Einen aufgerollten Müllsack.


      »Und das willst du nicht sehen?«


      Darin waren eine 22er-Kanone und etwa zehn Schuss Munition.


      »Scheiße!«


      Ich weiß nicht, wie viel Zeit verging. Bestimmt nicht mehr als eine Minute. Aber diese Minute zog sich hin wie einige Jahrhunderte. Bis in die Vorzeit. Vor dem Feuer. Dort, wo es nur Nacht, Bedrohung und Angst gab. In der Etage unter uns brach ein Streit aus. Die Frau hatte eine schrille Stimme. Die des Mannes war rau, müde.


      Mourad brach das Schweigen. Voller Überdruss. »Das geht fast jeden Abend so. Er ist arbeitslos. Langzeitarbeitsloser. Schläft den ganzen Tag. Und säuft. Und dann fängt sie an zu zetern.« Schließlich sah er mich an. »Du glaubst doch aber nicht, dass er ihn umgebracht hat?«


      »Ich glaube gar nichts, Mourad. Aber du hast deine Zweifel, nicht wahr? Du kannst es nicht ganz ausschließen.«


      »Nein, das habe ich nicht gesagt! Das kann ich nicht glauben. Dass mein Bruder das macht. Aber… Es stimmt, ich habe Angst um ihn, verstehst du. Dass er in etwas hineinschlittert, das ihm über den Kopf wächst, und eines Tages, nun… Dass er es benutzt, so ein Ding.«


      »Ich glaube, er sitzt schon drin. Tief.«


      Das Schießeisen lag zwischen uns auf dem Bett. Waffen hatten mich immer mit Entsetzen erfüllt. Sogar als Bulle. Meine Dienstwaffe hatte ich nur zögerlich benutzt. Ich wusste: Ein Druck auf den Abzug reichte. Der Tod lauerte unter der Fingerspitze. Ein einziger Schuss, und für den anderen konnte es böse enden. Eine einzige Kugel für Guitou. Drei für Serge. Wenn man einmal abgedrückt hat, kann man auch dreimal schießen. Oder öfter. Und noch mal. Töten.


      »Es ist so, verstehst du. Sowie ich aus der Schule komme, sehe ich nach, ob sie noch da ist. Solange sie da ist, kann er keine Dummheiten machen, denke ich mir. Hast du schon mal getötet?«


      »Nie. Nicht mal ein Kaninchen. Ich habe auch nie auf jemanden geschossen. Nur auf Pappe bei den Schießübungen. Und auf dem Jahrmarkt. Treffer sogar. Ich war als guter Schütze bekannt.«


      »Nicht als Bulle?«


      »Nein, nicht als Bulle. Ich hätte nie auf jemanden schießen können. Nicht einmal auf den hinterletzten Dreckskerl. Das heißt, vielleicht doch. In die Beine. Meine Kollegen wussten das. Meine Chefs natürlich auch. Ansonsten weiß ich nicht. Ich habe nie meine Haut retten müssen. Durch töten, meine ich.«


      In den Fingern hatte es mich schon gejuckt. Aber das erzählte ich Mourad nicht. Es reichte schon, zu wissen, dass ich das manchmal in mir hatte. Diesen Wahn. Denn ja, Herrgott noch mal, den, der Guitou mit einer einzigen Kugel getötet hatte, ohne ihm die geringste Chance zu lassen, den hätte ich gern abgeknallt. Natürlich würde das nichts, aber auch gar nichts ändern. Mörder wachsen nach. Immer. Aber es würde mein Herz erleichtern. Vielleicht.


      »Du solltest das Ding mitnehmen«, sagte Mourad. »Du wirst schon wissen, wohin damit. Mir wäre es lieber, wenn es nicht mehr da ist.«


      »Okay.« Ich wickelte die Waffe wieder in den Plastiksack.


      Mourad stand auf und ging nervös im Zimmer auf und ab, die Hände in den Taschen. »Anselme sagt, Redouane ist nicht böse, weißt du. Aber dass er gefährlich werden könnte. Dass er das macht, weil er keinen Halt mehr hat. Er ist durch die Abschlussprüfung gefallen und hat dann Gelegenheitsjobs angenommen. Bei den Elektrizitätswerken hatte er eine Stelle… Wie sagt man noch?«


      »Auf Zeit.«


      »Ja, genau, auf Zeit. Nicht von Dauer.«


      »Das stimmt.«


      »Danach Obstverkäufer, an der Rue Longue. Le 13 hat er auch ausgetragen. Du weißt schon, die kostenlose Zeitung. Nur solche Sachen. Zwischen zwei Jobs hing er im Treppenhaus rum, hat geraucht und Rap gehört. Hat sich ausstaffiert wie MC Solaar! Da hat er mit dem Blödsinn angefangen. Und sich immer mehr voll Drogen gepumpt. Anfangs musste meine Mutter ihm Stoff mitbringen, wenn sie ihn im Knast besucht hat. Im Besucherzimmer! Sie hat es gemacht, stell dir das vor! Hat gesagt, sonst bringt er uns alle um, wenn er rauskommt.«


      »Willst du dich nicht setzen?«


      »Nein, ich stehe lieber.« Er warf mir einen Blick zu. »Es ist nicht einfach, über Redouane zu reden. Er ist mein Bruder, ich hab ihn gern. Zuerst hat er seinen ganzen Lohn mit uns auf den Kopf gehauen. Er hat uns ins Kino eingeladen, Naïma und mich. Ins Capitole, verstehst du, auf der Canebière. Er hat uns Popcorn gekauft. Und wir sind im Taxi zurückgefahren! Wie die Fürsten.«


      Dabei schnalzte er mit den Fingern. Ein Lächeln um den Mund. Diese Augenblicke mussten wirklich großartig gewesen sein. Die drei Kinder auf dem Bummel über die Canebière. Der Große, der Kleine und in der Mitte die Schwester. Voller Stolz auf ihre Prinzessin, das war klar.


      Leben wie ein Fürst– davon hatten Manu, Ugo und ich auch geträumt. Wir waren es leid, für nichts und wieder nichts zu ackern, während der Alte sich auf unsere Kosten die Taschen voll schaufelte. »Wir sind keine Nutten«, pflegte Ugo zu sagen. »Von diesen dummen Säcken lassen wir uns nicht ficken.« Manu war außer sich wegen der Centimes beim Stundenlohn. Die Centimes waren wie der Knochen vom Schinken, an dem er sich die Zähne ausbiss. Ich war wie sie, ich wollte saftiges Fleisch sehen.


      Wie viele Apotheken und Tankstellen hatten wir überfallen? Ichwusste es nicht mehr. Eine ganze Latte. Wir machten das am laufenden Band. Erst in Marseille, dann in der Umgebung. Wir waren nicht auf einen Rekord aus. Nur darauf, vierzehn, zwanzig Tage bequem zu leben. Dann fingen wir von vorn an. Weil es so schön war, mit Geld um sich zu schmeißen, ohne auf den Centime zu achten. Anzugeben. Gut gekleidet und alles. Wir haben uns sogar Maßanzüge schneidern lassen. Bei Cirillo. Ein italienischer Schneider in der Avenue Foch. Die Auswahl des Tuches, des Schnitts. Die Anproben, die letzten Feinheiten. Mit der Bügelfalte, die haarscharf über die Schuhe fiel, italienische natürlich. Das hatte Klasse!


      Eines Nachmittags, daran erinnere ich mich noch, hatten wir eine Tour bis nach San Remo beschlossen. Um uns mit Kleidern und Schuhen einzudecken. José, ein Kumpel aus einer Autowerkstatt und Rennwagennarr, hatte uns einen Alpine-Coupé überlassen. Ledersitze und Armaturenbrett aus Holz. Ein Meisterwerk. Drei Tage sind wir geblieben. Es war die reinste Prasserei. Hotel, Mädchen, Restaurants, Nachtclubs und in den frühen Morgenstunden die höchsten Einsätze im Casino.


      Leben im großen Stil. La Belle Époque.


      Heute war das nicht mehr so einfach. Einen kleinen Supermarkt um tausend Francs zu erleichtern, ohne drei Tage später geschnappt zu werden, war schon ein kleines Kunststück. Vor diesem Hintergrund war der Drogenmarkt aufgeblüht. Dort gab es bessere Garantien. Und es brachte mehr ein. Heute musste man schon Dealer werden.


      Vor zwei Jahren hatten wir einen erwischt, Bachir. Sein Traum war, vom Heroinverkauf eine Kneipe aufzumachen. »Ich hab das Gramm für acht, neun, zehn Francs gekauft«, hatte er uns erzählt. »Ich hab es versetzt und beim Verkauf fast eine Million Umsatz gemacht. Manchmal hatte ich viertausend am Tag…«


      Er hatte die Kneipe schnell vergessen und sich in den Dienst eines Obermackers begeben, wie er sagte. Ein großer Dealer, nichts anderes. Halbe-halbe. Er trug das ganze Risiko. Die Pakete rumschleppen, warten. Eines Abends weigerte er sich, die Einnahmen rauszurücken, eine Erpressung, um mehr Prozente herauszuschlagen. Am nächsten Tag genehmigte er sich stolz einen Aperitif in der Bar des Platanes in Merlan. Ein Typ spazierte herein und jagte ihm zwei Kugeln in die Beine. Je eine. Da haben wir ihn aufgesammelt. Er war vorbestraft, und es gelang uns, ihm zweieinhalb Jahre anzuhängen. Aber über seine Lieferanten hatte er nichts ausgespuckt. »Ich komme aus diesem Milieu«, hatte er gesagt. »Ich kann niemanden anklagen. Aber ich kann mein Leben vor dir ausbreiten, wenn du willst…« Das wollte ich mir nicht anhören. Sein Leben kannte ich.


      Mourad sprach weiter. Redouanes Leben glich dem von Bachir und von hunderten anderen.


      »Als Redouane mit den Drogen anfing, hat er uns nicht mehr ins Kino eingeladen, verstehst du. Er hat uns die Knete so zugeschoben. ›Da, kauf dir, was du willst.‹ Fünfhundert, tausend Francs. Einmal hab ich mir davon Reebocks gekauft. Die waren genial. Aber eigentlich war ich nicht sehr glücklich damit. Das war kein Geschenk. Zu wissen, wo das Geld herkam, gefiel mir nicht. An dem Tag, als Redouane geschnappt wurde, habe ich sie weggeworfen.«


      Woran lag es, fragte ich mich, dass Kinder aus derselben Familie unterschiedliche Wege gingen? Die Mädchen, das verstand ich. Ihr Streben nach Erfolg war ihre Fahrkarte in die Freiheit. Unabhängigkeit. Freie Wahl des Ehemannes. Eines Tages würden sie die Vorstädte im Norden verlassen. Ihre Mütter halfen ihnen dabei. Aber die Jungen? Wann hatte sich zwischen Redouane und Mourad ein Graben aufgetan? Wie? Warum? Das Leben war voller solcher Fragen ohne Antwort. Dort, wo es keine Antworten gab, verbarg sich manchmal gerade ein Schlupfloch für ein kleines Glück. Als wollte es den Statistiken eine lange Nase drehen.


      »Was ist passiert, dass er sich so geändert hat?«


      »Das Gefängnis. Zu Anfang hat er den Gangsterboss gespielt. Sich geschlagen. Er hat gesagt: ›Du musst ein Mann sein. Wenn dukein Mann bist, bist du verraten und verkauft. Man trampelt auf dir herum. Du bist nur ein dreckiger Hund.‹ Dann hat er Saïd kennen gelernt. Einen Gefängnisgeistlichen.«


      Von Saïd hatte ich gehört. Ein ehemaliger Knastbruder, der Prediger geworden war. Ein Anhänger der fundamentalistischen Tabligh-Bewegung, die ursprünglich aus Pakistan kam und ihre Anhänger vor allem in den armen Vorstädten rekrutiert.


      »Den kenne ich.«


      »Nun, von dem Tag an wollte er nichts mehr von uns wissen. Er hat uns einen abgedrehten Brief geschrieben. Von der Art…« Er dachte nach, suchte die passenden Worte. »›Saïd ist wie ein Engel, der zu mir gekommen ist.‹ Oder: ›Seine Stimme ist weich wie Honig und weise wie die des Propheten.‹ Durch Saïd hatte er das Licht gesehen, das schrieb mein Bruder. Er hat angefangen, Arabisch zu lernen und den Koran zu studieren. Und er hat im Gefängnis keinen mehr schikaniert.


      Als er wegen guter Führung auf Bewährung rausgekommen ist, war er verändert. Er trank nicht mehr, rauchte nicht mehr. Er hatte sich ein kleines Bärtchen stehen lassen und grüßte die Leute, die nicht in die Moschee gingen, nicht mehr. Er las tagein, tagaus im Koran. Laut rezitierend, als wollte er Sätze daraus auswendig lernen. Naïma erzählte er von Schamhaftigkeit und Würde. Wenn wir unseren Großvater besuchten, hat er mit heiligen Sprüchen gekatzbuckelt. Der Großvater fand das zum Lachen, er war schon lange nicht mehr in der Moschee gewesen! Verstehst du, er hat sogar versucht, seinen Akzent abzulegen… Im Viertel hat ihn niemand wieder erkannt.


      Dann hat er Besuch gekriegt. Von bärtigen Typen in Dschellabas, und mit dicken Schlitten. Redouane ist nachmittags mit ihnen losgezogen und spät abends wiedergekommen. Danach kamen noch andere Typen in weißer Abaya und mit Turban. Eines Morgens hat er seine Sachen gepackt und ist abgehauen. Um Mohammeds Lehren zu folgen, hat er meinem Vater und meiner Mutter gesagt. Mir hat er anvertraut, und daran erinnere ich mich ganz genau: Dass er auf die Suche nach einer Waffe ging, um unser Land zu befreien. ›Wenn ich zurückkomme, nehme ich dich mit‹, hatte er hinzugefügt.


      Er ist über drei Monate weggeblieben. Als er zurückkam, hatte er sich noch mehr verändert, aber er hat sich nicht um mich gekümmert. Hat nur gesagt, ich soll dies nicht machen, das nicht machen. Und dann: ›Ich will nichts mehr von Frankreich wissen, Mourad. Das sind nur Arschlöcher. Hämmer das in deinen kleinen Schädel rein! Bald wirst du stolz auf deinen Bruder sein, du wirst schon sehen. Er wird von sich reden machen. Mit großen Taten. Inschallah.‹«


      Wo Redouane hingegangen war, konnte ich mir vorstellen. In Serges ganzem Papierkram war ein dickes Dossier über die »Wallfahrten«, die der Tabligh– aber nicht nur er– für seine neuen Anhänger organisiert. Pakistan vor allem, aber auch Arabien, Saudiarabien, Syrien, Ägypten… Mit Besuchen der Hochburgen des Islam, Koranstudium und, an erster Stelle, Einführung in den bewaffneten Kampf. Die fand in Afghanistan statt.


      »Weißt du, wo er während der drei Monate hingegangen ist?«


      »Nach Bosnien.«


      »Bosnien!«


      »Mit einer Hilfsorganisation, Merhamet. Redouane ist in die Französische Islamische Assoziation eingetreten. Die verteidigen die Bosnier. Das sind Moslems, weißt du. Sie führen einen Glaubenskrieg gegen die Serben und auch gegen die Kroaten. So hat Redouane mir das erklärt. Zu Anfang… Denn später, verstehst du, hat er kaum noch mit mir gesprochen. Ich war ein blöder Minderjähriger. Ich hab nichts mehr erfahren. Auch nicht von den Leuten, die ihn besucht haben. Oder was er den ganzen Tag tat. Oder von dem Geld, das er jede Woche nach Hause brachte. Alles, was ich weiß, ist, dass sie eines Tages mit anderen die Dealer am Plan d’Aou vermöbeln wollten. Heroindealer. Nicht Shit und das andere Zeug. Ein paar Kumpel haben sie gesehen. Daher weiß ich das.«


      Wir hörten die Eingangstür aufgehen, gefolgt von Stimmen. Mourad war als Erster im Esszimmer. Um ihm auf dem Flur den Weg abzuschneiden.


      »Geh aus dem Weg, Kleiner, ich habs eilig.«


      Ich kam aus dem Zimmer, den Plastiksack in der Hand. Hinter Redouane noch ein junger Mann.


      »Scheiße, wir hauen ab!«, schrie Redouane.


      Es hätte nichts genützt, ihnen hinterherzulaufen.


      Mourad zitterte von Kopf bis Fuß. »Der andere, das ist Nacer. Er war der Fahrer des BMW. Nicht nur Anselme denkt das. Wir wissen es alle. Wir haben ihn hier schon mit der Kiste rumhängen sehen.«


      Und er fing an zu heulen. Wie ein kleines Kind. Ich ging zu ihm und drückte ihn an mich. Er reichte mir bis zur Brust. Seine Tränen verdoppelten sich.


      »Schon gut«, sagte ich. »Ist ja schon gut.«


      Nur, dass es zu viel Scheiße auf dieser Welt gab.
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        In dem nicht sicher ist, dass es woanders weniger schlimm ist

      


      Ich hatte das Zeitgefühl verloren. In meinem Kopf ging es rund. Ich hatte Mourad vor Anselmes Haus abgesetzt. Er hatte den Plastikbeutel mit der Knarre ins Handschuhfach geschoben und »Adieu« gesagt. Ohne sich auch nur umzudrehen und mir zuzuwinken.


      Er hatte großen Kummer, daran bestand kein Zweifel. Anselme würde mit ihm reden können. Ihn wieder aufbauen. Letztendlich sah ich ihn lieber bei ihm als beim Großvater.


      Bevor ich La Bigotte verließ, hatte ich den Parkplatz nach Serges Wagen abgesucht. Aber ohne mir große Hoffnungen zu machen. Ich wurde nicht enttäuscht, er war nicht da. Pavie musste darin weggefahren sein. Ich hoffte, dass sie wirklich einen Führerschein hatte und keine Dummheiten anstellte. Fromme Wünsche, wie immer. Wie zu glauben, dass sie jetzt an einem sicheren Ort war. Bei Randy, zum Beispiel. Ich glaubte nicht daran, aber so konnte ich wieder in mein Auto steigen und ins Zentrum fahren.


      Art Pepper spielte gerade More for Less. Ein Schmuckstück. Jazz hatte immer diese Wirkung auf mich: Scherben zusammenzufügen. Das funktionierte mit Gefühlen. Mit dem Herzen. Aber das hier war etwas ganz anderes. Es gab zu viele Bruchstücke. Zu viele Blickwinkel, zu viele Fährten. Und zu viele Erinnerungen, die an die Oberfläche kamen. Ich brauchte dringend ein Glas. Oder zwei.


      Ich fuhr an den Kais entlang, vorbei am großen Joliette-Becken bis zum Quai de la Tourette, dann um die Kirche Saint-Laurent herum. Dort lag der Alte Hafen, von Lichtern umringt.


      Ein Gedicht von Brauquier kamen mir in den Sinn:


      
        Das Meer


        wiegte mich in seinen schlummernden Armen


        wie es einen verirrten Fisch umfangen hätte…

      


      Vor dem Hotel Alizé fuhr ich langsamer. Das hatte ich mir als Ziel vorgenommen. Aber ich brachte nicht den Mut auf, anzuhalten. Gélou gegenüberzutreten. Alex zu begegnen. Das ging zu dieser Stunde über meine Kräfte. Ich fand tausend Vorwände, um nicht aus dem Auto zu steigen. Erst mal gab es keinen Parkplatz. Dann mussten sie gerade irgendwo beim Essen sein. Solche Sachen. Ich nahm mir fest vor, später anzurufen.


      Das Wort eines Betrunkenen! Ich war bereits beim dritten Whisky. Mein R5 hatte mich mit geschlossenen Augen zu Hassan in die Bar des Maraîchers im La-Plaine-Viertel gefahren, wo man immer willkommen ist. Eine Kneipe mit jungem Publikum, die angenehmste im Viertel. Vielleicht sogar in ganz Marseille. Ich ging seit einigen Jahren dorthin. Schon bevor in all den kleinen Straßen von La Plaine bis zum Cours Julien reihenweise Kneipen, Restaurants und Boutiquen für modische Fummel und Fetzen aufgemacht hatten. Heute war das Viertel reichlich aufgemotzt. Aber das war alles relativ. Immerhin stolzierte man dort nicht in Lacoste-Hemden herum, und der Pastis floss bis in die frühen Morgenstunden.


      Vor ein paar Monaten war Hassans Kneipe über Nacht in Brand geraten. Weil sein Bier das billigste in ganz Marseille war, hieß es. Vielleicht stimmte das. Vielleicht auch nicht. Es wird immer viel erzählt. In dieser Stadt nährt eine Geschichte die nächste. Noch mysteriöser. Noch geheimnisvoller. Sonst ist sie nur eine simple Nachricht auf den Seiten für Vermischtes und keinen Pfifferling wert.


      Hassan hatte seine Kneipe wieder hergerichtet. Alles neu gestrichen und so weiter. Dann hatte er ruhig, als sei nichts geschehen, das Foto an die Wand gehängt, auf dem Brel, Brassens und Ferré zusammen zu sehen sind. Sie sitzen an einem Tisch. Für Hassan war dieses Foto ein Symbol. Und eine Empfehlung. Bei ihm hörte man keinen Schund. Musik hatte nur einen Sinn, wenn sie von Herzen kam. Als ich eintrat, sang Ferré gerade:


      
        O Marseille, man könnte meinen, das Meer habe geweint.


        Seine Tränen sind deine Worte in den Straßen vereint,


        wo die Leidenschaft nicht mehr alles verzehrt


        und in deinen Menschen die Trauer einkehrt.


        O Marseille…

      


      Ich hatte mich zu einer Gruppe junger Leute an einen Tisch gesetzt, die ich flüchtig kannte. Stammgäste. Mathieu, Véronique, Sébastien, Karine, Cédric. Als ich mich setzte, hatte ich eine Runde ausgegeben, und die anderen folgten meinem Beispiel. Jetzt spielte Sonny Rollins Without a Song. Mit Jim Hall an der Gitarre. Das war sein schönstes Album, The Bridge.


      Es tat mir wahnsinnig gut, dort in einer normalen Welt zu sein. Unter jungen Leuten, die sich wohl in ihrer Haut fühlten. Fröhliches Lachen zu hören. Gespräche, die glücklich über dem Alkoholdunst schwebten.


      »Aber verflucht, wir dürfen nicht danebenzielen«, ereiferte sich Mathieu. »Was hast du gegen die Pariser? Den Staat müssen wir angreifen. Was sind schon die Pariser? Sie sind bloß direkter betroffen, das ist alles. Sie leben Seite an Seite mit dem Staat, deshalb. Wir sind weiter weg, dadurch gehts uns zwangsläufig besser.«


      Das andere Marseille. Ein Hauch von Anarchie in der Erinnerung. Hier hatte während der Commune von 1871 für achtundvierzig Stunden die schwarze Flagge über der Präfektur geweht. Fünf Minuten später sprachen sie ohne Übergang von Bob Marley. Von den Jamaikanern. Sie würden sich gegenseitig beweisen, dass ein multikultureller Mensch zweifellos mehr Verständnis für die anderen aufbrachte. Die Welt. Davon konnten sie die ganze Nacht reden.


      Ich stand auf und bahnte mir einen Weg an den Tresen, um zu telefonieren. Sie nahm nach dem ersten Klingeln ab, als hätte sie neben dem Telefon gesessen und auf einen Anruf gewartet.


      »Montale hier«, sagte ich. »Ich habe Sie hoffentlich nicht geweckt?«


      »Nein«, sagte Cuc. »Ich dachte mir schon, dass Sie noch mal anrufen würden. Früher oder später.«


      »Ist Ihr Mann da?«


      »Er ist in Fréjus, geschäftlich. Er kommt morgen zurück. Warum?«


      »Ich wollte ihn etwas fragen.«


      »Vielleicht kann ich Ihnen antworten?«


      »Das würde mich wundern.«


      »Fragen Sie trotzdem.«


      »Hat er Hocine umgebracht?«


      Sie legte auf.


      Ich wählte noch einmal. Sie nahm sofort ab.


      »Das ist keine Antwort«, meinte ich. Hassan stellte mir einen Whisky hin. Ich zwinkerte ihm dankend zu.


      »Das war keine Frage.«


      »Dann habe ich eine andere. Wo kann ich Mathias treffen?«


      »Warum?«


      »Beantworten Sie eine Frage immer mit einer Gegenfrage?«


      »Ich bin nicht verpflichtet, Ihnen zu antworten.«


      »Naïma muss bei ihm sein!«, rief ich.


      Die Kneipe war brechend voll. Um mich herum rieb sich Ellenbogen an Ellenbogen. B. B. King füllte die Lautsprecher mit Rock My Baby und alle brüllten mit.


      »Na und?«


      »Na und! Hören Sie auf, die Unwissende zu spielen! Sie wissen,was los ist. Sie ist in Gefahr. Und ihr Sohn auch. Daran besteht kein Zweifel! Kein Zweifel!«, wiederholte ich, diesmal laut schreiend.


      »Wo sind Sie?«


      »In einer Kneipe.«


      »Das höre ich. Wo?«


      »Im Maraîchers. Im La-Plaine-Viertel.«


      »Das kenne ich. Bleiben Sie, wo Sie sind. Ich komme.« Sie legte auf.


      »Alles klar?«, fragte Hassan.


      »Ich weiß nicht.«


      Er schenkte mir nach, und wir stießen an. Ich ging wieder an den Tisch meiner jungen Freunde.


      »Du bist uns voraus«, stellte Sébastien fest.


      »Das ist so bei den Alten.«


      Cuc bahnte sich einen Weg zu meinem Tisch. Sie zog die Blicke auf sich. In hautengen schwarzen Jeans und T-Shirt unter einer Jeansjacke. Ich hörte Sébastien ein »Donnerwetter, ist die knackig!« zischen. Es war bescheuert, sie hier herkommen zu lassen, aber ich war nicht mehr klar genug im Kopf, um irgendetwas einschätzen zu können. Nur sie. Ihre Schönheit. Neben ihr verblasste sogar Jane March.


      Sie fand auf wunderbare Weise einen Stuhl und setzte sich mir gegenüber. Die jungen Leute machten sich sofort unsichtbar. Sie überlegten, ob sie »woanders« hingehen sollten. Ins Intermédiaire zwei Schritte weiter, wo der Bluessänger Doc Robert verkehrte? Ins Cargo, eine neue Szenekneipe an der Rue Grignan? Jazz, mit dem Mola-Bopa-Quartett? Damit konnten sie auch Stunden zubringen. Plätze in Erwägung ziehen, wo sie die Nacht beenden würden, ohne sich vom Fleck zu rühren.


      »Was trinkst du?«


      »Das Gleiche.«


      Ich machte Hassan ein Zeichen.


      »Hast du schon gegessen?«


      Sie schüttelte den Kopf. »Eine Kleinigkeit, gegen acht.«


      »Trinken wir ein Glas, und dann lade ich dich zum Essen ein. Ich habe Hunger.«


      Sie zuckte mit den Schultern und schob sich das Haar hinter die Ohren. Die tödliche Geste. Sie kehrte mir ihr ganzes, freies Gesicht zu. Ein Lächeln erschien auf den diskret nachgezogenen Lippen. Sie fixierte mich. Wie ein Falke, der sein sicheres Opfer erspäht hat. Cuc schien auf dem schmalen Grad zwischen menschlicher Rasse und animalischer Schönheit zu wandern. Das hatte ich vom ersten Moment an begriffen.


      Jetzt war es zu spät.


      »Prost«, sagte ich. Weil ich nichts anderes zu sagen wusste.


      Cuc hörte sich gern reden und tat sich während der ganzen Mahlzeit keinen Zwang an. Ich hatte sie zu Loury am Carré Thiars in der Nähe des Alten Hafens geführt. Man isst gut dort, ob es dem »Gault Millau« nun gefällt oder nicht. Und sie haben den besten Vorrat an provenzalischen Weinen. Ich wählte einen Château-Sainte-Roseline. Ohne Frage der edelste Rote aus der Provence. Und der sinnlichste.


      »Meine Mutter stammt aus gutem Hause. Gebildeter Adel. Mein Vater war Ingenieur. Er hat für die Amerikaner gearbeitet. 1954 haben sie den Norden verlassen. Nach der Teilung des Landes. Er hat durch diesen Schritt seine Wurzeln verloren. Danach wurde er nie mehr glücklich. Die Kluft zwischen ihm und meiner Mutter wuchs. Er hat sich immer mehr in sich selbst zurückgezogen. Hätten sie sich doch nur nie kennen gelernt… Sie gehörten zwei verschiedenen Welten an. In Saigon empfing man nur die Freunde meiner Mutter. Man sprach nur von Dingen, die aus den Vereinigten Staaten oder Frankreich herüberkamen. Damals wussten wir alle schon, dass der Krieg verloren war, aber… Es war seltsam, wir bekamen vom Krieg nichts mit. Später ja, während der Großoffensive der Kommunisten. Das heißt, es herrschte Kriegsklima, aber kein Krieg. Wir lebten nur in ständiger Angst. Viele Kontrollen, nächtliche Haussuchungen.«


      »Ist dein Vater dort geblieben?«


      »Er wollte nachkommen. Das hatte er gesagt. Ich weiß nicht, ob er es wirklich wollte. Er wurde verhaftet. Wir haben herausgefunden, dass er im Lager Lolg-Giao sechzig Kilometer von Saigon interniert wurde. Aber wir haben nichts mehr von ihm gehört. Sonst noch Fragen?«, fragte sie und trank aus.


      »Sie könnten indiskret werden.«


      Sie lächelte. Dann schob sie sich wieder mit dieser Geste das Haar hinter die Ohren. Jedes Mal bröckelte meine Selbstverteidigung. Ich fühlte mich dieser Geste ausgeliefert. Ich wartete darauf, sehnte sie herbei.


      »Adrien habe ich nie geliebt, wenn es das ist, was du wissen willst. Aber ich schulde ihm alles. Als ich ihn kennen lernte, war er voller Enthusiasmus und Liebe. Durch ihn konnte ich aus dem Elend herauskommen. Er hat mir Sicherheit gegeben und es mir ermöglicht, mein Studium zu Ende zu führen. So schöpfte ich plötzlich neue Hoffnung. Für mich, für Mathias. Ich glaubte an ein Danach.«


      »Und wenn Mathias’ Vater zurückkommt?«


      In ihren Augen blitzte es gefährlich auf, aber das Donnerwetter blieb aus. Sie schwieg und sprach dann ernst weiter.


      »Mathias’ Vater war ein Freund meiner Mutter. Ein Französischlehrer. Er gab mir Hugo, Balzac und später Céline zu lesen. Ich fühlte mich wohl in seiner Gesellschaft. Wohler als mit den Mädchen aus dem Gymnasium, die sich für meinen Geschmack etwas zu sehr mit romantischen Geschichten beschäftigten. Ich warfünfzehneinhalb. Ich war ein ziemlicher Wildfang und kühn obendrein… Eines Abends habe ich ihn provoziert. Ich hatte Champagner getrunken. Zwei Schalen oder so. Wir feierten seinen fünfunddreißigsten Geburtstag. Ich habe ihn gefragt, ob er der Liebhaber meiner Mutter sei. Er hat mir eine Ohrfeige verpasst. Die erste meines Lebens. Ich habe mich auf ihn gestürzt. Er hat mich in die Arme genommen… Er war meine erste Liebe. Der einzige Mann, den ich je geliebt habe. Der einzige, der mich besessen hat. Verstehst du das?«, fragte sie und neigte sich zu mir. »Er hat mich entjungfert und mir ein Kind gemacht. Mathias war sein Vorname.«


      »War?«


      »Er musste bis zum Ende des Schuljahres in Saigon bleiben. Er wurde auf der Straße erstochen. Auf dem Weg zur französischen Botschaft, wo er Nachricht von uns zu bekommen hoffte. So hat der Schulrektor es uns später erzählt.«


      Cuc hatte mein Knie zwischen ihre geklemmt, und ich spürte, wie ihre Wärme von mir Besitz ergriff. Ihre Spannung. Geladen mit Gefühlen und Bedauern. Sehnsüchten. Sie sah mir fest in die Augen.


      Ich füllte unsere Gläser und hob ihr meines entgegen. Eine Frage musste ich ihr noch stellen. Von äußerster Wichtigkeit.


      »Warum hat dein Mann Hocine töten lassen? Warum war er dort, vor Ort? Wer sind die Killer? Wo hat er sie kennen gelernt?«


      Ich wusste, dass dies der Wahrheit sehr nahe kam. Ich hatte es den ganzen Abend in meinem Kopf hin- und hergewälzt. Whisky für Whisky. Und es passte alles. Naïma hatte Adrien Fabre in jener Nacht gesehen. Ich wusste nicht wie, aber sie hatte ihn gesehen. Sie kannte ihn, da sie öfters bei den Fabres gewesen war. Bei ihrem Exfreund Mathias. Und sie hatte ihm die ganze Schreckensgeschichte erzählt. Ihm, der diesen »Vater«, den nicht einmal seine Mutter liebte, nicht ausstehen konnte.


      »Wie wärs, wenn wir bei dir darüber reden?«


      »Nur eins noch, Cuc…«


      »Ja«, sagte sie ohne Zögern. »Ja, ich wusste es, als du gekommen bist. Mathias hat mich angerufen.« Sie legte ihre Hand auf meine. »Da, wo die beiden im Moment sind, sind sie in Sicherheit. Bestimmt. Glaub mir.«


      Mir blieb nichts anderes übrig. Hoffen, dass sie Recht hatte.


      Sie war mit dem Taxi gekommen, also lud ich sie in meine Klapperkiste. Sie machte keine Bemerkung, weder über den äußeren noch den inneren Zustand des Fahrzeugs. Ein Geruch aus abgestandenem Tabak, Schweiß und, wenn ich mich nicht irre, Fisch hing in der Luft. Ich kurbelte das Fenster herunter und legte eine Kassette von Lightnin’ Hopkins, meinem bevorzugten Bluesmann, ein. Your own fault, baby, to treat me the way you do. Und auf in den Kampf. Wie 1914. Wie 1940. Und zu allen Dummheiten bereit, zu denen die Menschen fähig sind.


      Ich nahm den Weg über die Corniche. Nur, um die Bucht von Marseille in voller Pracht vor Augen zu haben und der Küste wie einer Weihnachtsgirlande zu folgen. Ich musste mich davon überzeugen, dass es das alles wirklich gab. Dass Marseille ein Schicksal war. Mein Schicksal. Das Schicksal aller, die dort leben und leben bleiben. Es war keine Frage von Geschichte oder Tradition, von Geografie oder Wurzeln, von Erinnerung oder Glauben. Nein, es war einfach so.


      Wir waren von hier, als seien die Würfel schon vor uns gefallen. Und weil wir uns trotz allem nicht sicher waren, ob es woanders nicht noch schlimmer war.


      »Woran denkst du?«


      »Dass es woanders auf jeden Fall schlimmer ist. Und ich bin mir auch nicht sicher, ob das Meer woanders schöner ist.«


      Ihre Hand, die sie schon die ganze Zeit auf meinem Schenkel hin- und herbewegt hatte, blieb ganz oben zwischen den Beinen liegen. Ihre Finger brannten.


      »Was ich von woanders kenne, ist zum Kotzen. Letzte Woche habe ich gehört, dass viertausend vietnamesische Boatpeople einen Aufstand gewagt haben. In einem Flüchtlingslager in Sungai Besi in Malaysia. Ich weiß nicht, wie viele Tote es gegeben hat… Aber was hat das schon zu bedeuten, nicht wahr?«


      Sie zog ihre Hand zurück, um Zigaretten anzuzünden. Sie reichte mir eine.


      »Danke.«


      »Massentod gibt es nicht. Je mehr sterben, desto weniger zählen sie. Zu viele Tote sind wie die Fremde. Zu weit weg. Nicht greifbar. Nur ein einzelner Tod ist greifbar. Der dich persönlich betrifft. Direkt. Der Tod, den wir mit eigenen Augen oder durch die eines anderen sehen.«


      Sie verlor sich in Schweigen. Sie hatte Recht. Deshalb kam es nicht in Frage, den Mord an Guitou auf sich beruhen zu lassen. Nein, das konnte ich nicht. Und Gélou auch nicht. Und auch Cucnicht. Ich verstand, was sie empfand. Sie hatte Guitou gesehen. Als sie nach Hause kam. Sein engelhaftes Gesicht. Schön, wie auch Mathias sein musste. Wie alle Jungen in dem Alter waren. Wer sie auch sind, welcher Rasse sie auch angehören. Egal wo. Cuchatte dem Tod in die Augen gesehen. Ich auch, im Leichenschauhaus. Ein einziger Tod, ungerecht wie dieser, ohne Sinn undVerstand, und die ganze Abscheulichkeit dieser Erde springt einen an.


      An der Pointe-Rouge fuhr ich rechts in die Avenue d’Odessa am neuen Jachthafen entlang. Dann bog ich links in den Boulevard Amphitrite und noch mal links auf die Avenue de Montredon. Richtung Stadtzentrum.


      »Was machst du da?«, fragte sie.


      »Nur eine einfache Kontrolle«, antwortete ich und warf einen Blick in den Rückspiegel.


      Aber niemand schien uns zu folgen. Dennoch trieb mich die Vorsicht bis zur Avenue des Goumiers, wo ich mich in das Gewirr der kleinen Straßen um die Vieille-Chapelle einfädelte, bevor ich auf der Avenue de la Madrague-de-Montredon wieder herauskam.


      »Du lebst ja am Ende der Welt«, bemerkte sie, als ich auf die kleine Straße in Richtung Les Goudes fuhr.


      »Da bin ich zu Hause. Am Ende der Welt.«


      Sie lehnte ihren Kopf an meine Schulter. Ich kannte Vietnam nicht, aber all seine Gerüche strömten mir entgegen. Jedem Begehren sein eigener Geruch, dachte ich. Alle gleich angenehm. Eine einfache Rechtfertigung für alles, was kommen mochte.


      Und Rechtfertigungen brauchte ich. Ich hatte es versäumt, Gélou anzurufen. Und sogar vergessen, dass ich mit einer Knarre im Handschuhfach spazieren fuhr.


      Als ich mit den beiden Gläsern und der Flasche Lagavulin zurückkam, sah Cuc mich an. Nackt. Schwach beleuchtet von der kleinen blauen Lampe, die ich beim Hereinkommen angeknipst hatte. Ihr Körper war perfekt. Sie machte einige Schritte auf mich zu. Sie schien für die Liebe geschaffen zu sein. Von jeder ihrer Bewegungen ging eine kaum gezügelte Wollust aus. Dumpf, heftig. In meinen Augen fast unerträglich.


      Ich stellte die Gläser hin, behielt aber die Flasche in der Hand. Ich brauchte dringend einen Schluck. Sie war fünfzig Zentimeter von mir entfernt. Es gelang mir nicht, sie aus den Augen zu lassen. Fasziniert. Aus ihrem Blick sprach absolute Gleichgültigkeit. Nicht ein Muskel bewegte sich in ihrem Gesicht. Die Maske einer Göttin. Matt, glatt. Wie ihre Haut, von einer so feinen, ebenen Beschaffenheit, dass sie, so kam es mir vor, gleichzeitig nach Zärtlichkeiten und Bisswunden schrie.


      Ich nahm einen tiefen Schluck Whisky aus der Flasche. Einen sehr tiefen. Dann versuchte ich, an ihr vorbeizugucken. Hinter sie, aufs Meer. Aufs offene Meer. Bis zum Horizont. Auf der Suche nach der Planier-Insel, nach dem Leuchtturm, der mir den Kurs hätte angeben können.


      Aber ich war allein mit mir selbst.


      Und mit Cuc zu meinen Füßen.


      Sie hatte sich hingekniet und folgte mit ihrer Hand den Umrissen meines Geschlechts. Mit einem einzigen Finger fuhr sie der Länge nach daran entlang. Dann öffnete sie ohne Eile einen Knopf nach dem anderen. Die Spitze meines Glieds sprang aus dem Slip. Meine Hose rutschte mir über die Beine. Ich spürte Cucs Haare und dann ihre Zunge auf meinen Schenkeln. Sie umfasste meine Pobacken. Ihre Fingernägel gruben sich schmerzhaft darin ein.


      Am liebsten hätte ich laut geschrien.


      Ich nahm noch einen tiefen Zug. Mein Kopf drehte sich. Der Alkohol brannte in den Tiefen meines Magens. Ein Faden Sperma tropfte aus meinem Schwanz. Sie würde ihn in den Mund nehmen, heiß und feucht, wie ihre Zunge, und ihre Zunge…


      »Hast du das auch mit Hocine…«


      Sie zog ihre Fingernägel ein. Cucs ganzer Körper sackte in sich zusammen. Meiner begann zu zittern. Dass ich diese Worte hatte ausstoßen können. Die Anstrengung, sie zu artikulieren. Ich trank noch mehr. Zwei kurze Schlucke. Dann bewegte ich mich. Mein Bein. Cucs Körper rollte, plötzlich schlaff, auf die Fliesen. Ich zog meine Hose wieder hoch.


      Ich hörte sie leise weinen. Ich ging um sie herum und sammelte ihre Sachen ein. Sie weinte lauter, als ich mich neben sie kauerte. Sie wurde von Schluchzern geschüttelt. Wie eine Raupe im Todeskampf.


      »Da, zieh dich bitte an.«


      Ich sagte es sanft.


      Aber ohne sie zu berühren. Mein ganzes Begehren nach ihr war da. Es hatte mich nicht losgelassen.
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        In dem zum Glück auch Bedauern gehört

      


      Der Morgen zog herauf, als ich Cuc zum nächsten Taxistand begleitete, der so nah auch wieder nicht war. Wir mussten bis zur Vieille-Chapelle zurückkehren, um einen Wagen zu finden.


      Wir waren rauchend dahingefahren, ohne ein Wort zu wechseln. Ich mochte diese dämmrige Stunde vor Tagesanbruch. Sie war von einer Unberührtheit, die niemand für sich beanspruchen konnte. Nicht mit Geld zu bezahlen.


      Cuc sah mich an. Ihre Augen hatten immer noch diesen kohlrabenschwarzen Glanz, dem ich sofort verfallen war. Müdigkeit und Kummer hatten einen kaum wahrnehmbaren Schleier darüber gelegt. Aber vor allem hatten sie jetzt, von der Lüge befreit, ihre Gleichgültigkeit verloren. Es war ein menschlicher Blick. Mit seinen Wunden und Narben. Und Hoffnungen.


      Während unseres gut zweistündigen Gesprächs hatte ich einen Whisky nach dem anderen gekippt. Die Flasche Lagavulin war dabei draufgegangen. Cuc hatte sich mitten im Satz unterbrochen, um zu fragen: »Warum trinkst du so viel?«


      »Aus Angst«, hatte ich ohne weitere Erklärung geantwortet.


      »Ich habe auch Angst.«


      »Das ist nicht dieselbe Angst. Je älter wir werden, desto mehr Dinge tun wir, die nicht wieder gutzumachen sind. Verstehst du? Ich versuche es zu vermeiden, so wie mit dir. Aber das sind nicht die schlimmsten Sachen. Es sind die anderen, unausweichlichen. Weicht man ihnen aus, kann man morgens nicht mehr in den Spiegel schauen.«


      »Und das macht dich fertig?«


      »Ja, genau. Jeden Tag etwas mehr.«


      Sie hatte geschwiegen. Gedankenverloren. Dann hatte sie weitergefragt: »Und Guitou rächen: Ist das so eine Sache?«


      »Töten ist immer eine nicht wieder gutzumachende Tat. Den Abschaum zu töten, der das getan hat, scheint mir unausweichlich zu sein.« Das hatte ich sehr überdrüssig gesagt. Cuc hatte ihre Hand auf meine gelegt. Nur um diesen Überdruss zu teilen.


      Ich hielt hinter dem letzten Wagen am Taxistand. Ein Fahrer, der seinen Tag begann. Cuc küsste mich auf die Lippen. Flüchtig. Der letzte Kuss. Der einzige. Denn wir wussten: Was nicht geschehen war, würde auch nicht mehr geschehen. Auch das Bedauern gehörte zum Glück.


      Ich sah sie ins Taxi steigen, ohne sich umzudrehen. Wie Mourad. Das Taxi fuhr los, entfernte sich, und als ich die Rücklichter aus den Augen verloren hatte, kehrte ich um und fuhr nach Hause.


      Endlich schlafen.


      Jemand schüttelte mich sanft bei den Schultern. »Fabio… Fabio… He! He!…« Ich kannte diese Stimme. Sie war mir vertraut. Die Stimme meines Vaters. Aber ich hatte keine Lust, aufzustehen undin die Schule zu gehen. Nein. Außerdem war ich krank. Ich hatte Fieber. Ja, genau. Mindestens neununddreißig. Mein Körper glühte. Was ich wollte, war Frühstück im Bett. Und dann Tarzan lesen. Ich war sicher, dass Mittwoch war. Die neue Nummer von Tarzans Abenteuern musste herausgekommen sein. Meine Mutter würde sie mir kaufen. Sie konnte es mir nicht abschlagen, weil ich krank war.


      »Fabio.«


      Das war nicht die Stimme meines Vaters. Aber der Tonfall war derselbe. Sanft. Ich spürte eine Hand auf meinem Schädel. Mein Gott, tat das gut! Ich versuchte, mich zu bewegen. Ein Arm. Den rechten, glaube ich. Schwer. Wie ein Baumstamm. Scheiße! Ich war unter einem Baum eingeklemmt. Nein. Ich hatte einen Unfall gehabt. Allmählich lichtete sich der Nebel in meinem Kopf. Einen Autounfall. Auf der Heimfahrt. Das war es. Ich hatte keinen Arm mehr. Und vielleicht auch keine Beine.


      »Nein!«, schrie ich und drehte mich um.


      »Oh! Verdammt! Schrei doch nicht gleich wie ein Ochs am Spieß«, sagte Fonfon. »Ich hab dich doch kaum berührt!«


      Ich befühlte mich von oben bis unten. Es schien noch alles dran zu sein. Unversehrt. Die Kleider auch. Ich schlug die Augen auf.


      Fonfon. Honorine. Mein Schlafzimmer. Ich lächelte.


      »Sie haben mir aber einen ganz schönen Schrecken eingejagt. Ich dachte schon, Ihnen sei was zugestoßen. Ein Schlaganfall oder so. Da hab ich Fonfon geholt.«


      »Wenn ich sterbe, hinterlass ich Ihnen am Vorabend eine Nachricht. Auf dem Tisch. Damit Sie keinen Schreck kriegen.«


      »Hör dir das an«, sagte Fonfon zu Honorine, »kaum ist er wach, schon macht er sich über uns lustig! Und ich vertrödel meine Zeit mit diesem Blödsinn. Dafür bin ich wirklich zu alt!«


      »Oh! Fonfon, sachte, sachte. In meinem Kopf hämmern die Spechte um die Wette! Hast du mir einen Schluck Kaffee mitgebracht?«


      »Was wünschen Monsieur denn noch? Croissant? Brioche? Auf einem Tablett, für Monsieur.«


      »Nun, das wäre wirklich ganz reizend gewesen.«


      »Ja, hat man denn Töne!«


      »Der Kaffee kommt gleich«, sagte Honorine. »Ich habe ihn schon aufgesetzt.«


      »Ich stehe schon auf.«


      Es war ein großartiger Tag. Keine Wolke. Kein Wind. Ideal zum Fischen, wenn man Zeit hat. Ich betrachtete mein Boot. Es war genauso traurig wie ich, heute wieder nicht aufs Meer fahren zu können. Fonfon war meinem Blick gefolgt.


      »Was meinst du, wirst du es schaffen, bis Sonntag rauszufahren? Oder muss ich Fisch bestellen?«


      »Bestell Muscheln, das ja. Aber der Fisch ist meine Sache. Also bring nicht alles durcheinander.«


      Er lächelte und trank seinen Kaffee aus. »Na gut, ich geh wieder rüber. Die Gäste werden sonst unruhig. Danke für den Kaffee, Honorine.« Er drehte sich väterlich zu mir. »Komm vorbei, bevor du wieder weggehst.«


      Es tat gut, sie um mich zu haben, Honorine und Fonfon. Mit ihnen war immer ein Morgen gesichert. Ein Danach. Wenn man ein gewisses Alter überschritten hatte, war das wie das ewige Leben. Man machte Pläne für morgen. Dann für übermorgen. Und nächsten Sonntag, und übernächsten. Und die Tage schreiten voran. Dem Tod abgerungen.


      »Möchten Sie vielleicht noch einen Kaffee?«


      »Gern, Honorine, Sie sind ein Engel.«


      Und sie verschwand wieder in der Küche. Ich hörte sie herumkramen. Aschenbecher leeren, Gläser spülen. Leere Flaschen wegschmeißen. Resolut, wie sie war, brachte sie es sogar fertig, mein Bett neu zu beziehen.


      Ich steckte mir eine Zigarette an. Sie schmeckte scheußlich, wie die erste immer. Aber mir war nach dem Geruch. So ganz wusste ich noch nicht, wo ich war. Als würde ich gegen den Strom schwimmen. So in der Art.


      Himmel und Meer waren in den verschiedensten Blauschattierungen verschmolzen. Für den Touristen, ob aus dem Norden, dem Osten oder dem Westen, ist Blau immer Blau. Erst später, wenn man sich die Zeit nimmt, Himmel und Meer zu betrachten und die Landschaft mit den Augen zu liebkosen, unterscheidet man Graublau, Schwarzblau, Leuchtendblau, Tiefblau, Lavendelblau. Oder das Auberginenblau der Gewitternächte. Das Blaugrün bei hohem Seegang. Die kupfernen Blautöne des Sonnenuntergangs kurz vor dem Mistral. Oder das fast weiße Blassblau.


      »Oh! Schlafen Sie?«


      »Ich habe nachgedacht, Honorine. Nachgedacht.«


      »Ach, mit Ihrem Kopf lohnt es die Mühe nicht. Besser gar nicht denken, als alles nur flüchtig zu streifen, pflegte meine selige Mutter zu sagen.«


      Da gab es nichts zu erwidern.


      Honorine setzte sich, rückte ihren Stuhl zu mir heran, zupfte an ihrem Rock und sah mir beim Kaffeetrinken zu. Ich stellte die Tasse ab.


      »Nun, da ist noch etwas. Gélou hat angerufen. Zweimal. Einmal um acht und noch einmal um Viertel nach neun. Ich hab gesagt, Sie schlafen. Na ja, das stimmte ja auch. Und dass ich Sie noch nicht gleich wecken wollte. Dass Sie spät ins Bett gegangen sind.« Sie sah mich aus ihren schelmischen Augen an.


      »Wie spät ist es?«


      »Fast zehn.«


      »Man kann nicht einmal sagen, dass ich ins Bett gegangen bin. Macht sie sich Sorgen?«


      »Nun, darum geht es nicht…« Sie hielt inne und versuchte, wütend auszusehen. »Es war nicht gut, sie nicht anzurufen. Die arme Mutter, natürlich macht sie sich Sorgen. Sie ist zum Essen nur schnell ins New York gegangen, falls Sie vorbeikommen sollten. Im Hotel lag eine Nachricht für Sie. Also manchmal verstehe ich Sie nicht.«


      »Versuchen Sie es gar nicht erst, Honorine. Ich werde sie anrufen.«


      »Ja, denn ihr… Ihr Alex da, er will, dass sie nach Gap zurückkehrt. Er sagt, er möchte mit Ihnen sprechen, wegen Guitou. Und dass es nichts nützt, wenn sie ewig in Marseille bleibt.«


      »Ja«, sagte ich nachdenklich. »Vielleicht weiß er Bescheid. Wäre möglich, dass er die Zeitung gelesen hat. Und sie schonen will. Ich weiß es nicht. Ich kenne den Mann nicht.«


      Sie sah mich lange an. In ihrem Kopf arbeitete es auf Hochtouren. Schließlich zupfte sie noch einmal an ihrem Rock. »Was ich fragen wollte, glauben Sie, dass er ein anständiger Mann ist? Für sie, meine ich.«


      »Sie sind zusammen, Honorine. Seit zehn Jahren. Er hat die Kinder großgezogen…«


      »Also, für mein Gefühl würde ein anständiger Mann…« Siedachte nach. »Gut, er ruft an, das ist schon richtig. Aber… Vielleicht bin ich altmodisch, aber ich finde, ich weiß ja nicht, er könnte sich herbemühen, oder nicht? Sich vorstellen… Verstehen Sie, was ich meine? Ich sag das nicht meinetwegen. Aber Ihnen gegenüber. Wir wissen ja nicht mal, wie der Kerl aussieht.«


      »Er kam aus Gap, Honorine. Und dann, nach einigen Tagen Abwesenheit zurückzukommen und Guitous Verschwinden zu entdecken… Gélou zu sehen, war ihm sicher am wichtigsten. Alles andere…«


      »Hm ja«, sagte sie ohne Überzeugung. »Seltsam ist es trotzdem…«


      »Sie sehen überall Schwierigkeiten. Davon haben wir doch schon genug, denken Sie nicht? Außerdem…« Ich suchte nach Argumenten. »Er will sich mit mir besprechen, wie wir vorgehen sollen, nicht? Gut, und was sagt Gélou zu alledem?«


      »Sie will nicht zurückfahren. Macht sich Sorgen, die Arme. Sieht schon alles verloren. Sie sagt, ihr platzt bald der Kopf. Ich glaube, sie rechnet langsam mit dem Schlimmsten.«


      »Ihre bösen Ahnungen sind wohl noch weit von der Realität entfernt.«


      »Deswegen hat sie angerufen. Um mit Ihnen darüber zu sprechen. Gewissheit zu bekommen. Sie braucht Ihren Zuspruch. Wenn Sie ihr sagen, sie soll zurückfahren, nun, dann wird sie es tun… Sie werden ihr die Wahrheit nicht mehr lange verschweigen können.«


      »Ich weiß.«


      Das Telefon klingelte.


      »Wenn man vom Teufel spricht…«, sagte Honorine. Aber es war nicht Gélou. »Loubet am Apparat.«


      Schlecht gelaunt.


      »Oh! Hast du was Neues?«


      »Wo warst du zwischen Mitternacht und vier Uhr morgens?«


      »Warum?«


      »Montale, ich stelle hier die Fragen. Es ist in deinem Interesse, erstens zu antworten und zweitens nicht zu bluffen. Es wäre besser für dich. Also, ich höre.«


      »Zu Hause.«


      »Allein?«


      »Oh! Loubet, was ist los?«


      »Antworte, Montale. Allein?«


      »Nein. Mit einer Frau.«


      »Du weißt, wie sie heißt, hoffe ich?«


      »Das kann ich nicht, Loubet. Sie ist verheiratet und…«


      »Wenn du eine Frau aufreißt, informier dich vorher. Danach ist es zu spät, du Idiot!«


      »Loubet, verflucht! Was für ein Spiel spielst du da mit mir? Das ist ja wie im Kindergarten!«


      »Hör gut zu, Montale. Ich kann dir ein Verbrechen anhängen. Nur dir und niemandem sonst. Verstehst du das? Oder willst du, dass ich alles in Bewegung setze? Mit Sirenen und dem ganzen Tralala. Du sagst mir jetzt ihren Namen. Ob es Zeugen gibt, die euch zusammen gesehen haben. Davor, dabei, danach. Ich sehe, ob das passt, hänge auf und in einer Viertelstunde bist du hier. Drücke ich mich klar aus?«


      »Adrien Fabres Frau. Cuc.«


      Und ich berichtete in allen Einzelheiten. Der Abend. Die Orte. Und die Nacht. Nun, fast. Den Rest konnte er sich selbst zusammenreimen.


      »Sehr gut«, sagte er. Seine Stimme wurde milder. »Cucs Aussage stimmt mit deiner überein. Wir müssen nur noch das Taxi überprüfen. Dann ist alles okay. Also los, komm her. Adrien Fabre ist heute Nacht ermordet worden, am Boulevard des Dames. Zwischen zwei und vier Uhr morgens. Drei Kopfschüsse.«


      Es war Zeit, aus dem Koma zu erwachen.


      Verstehe wer will, es gibt Tage, an denen nichts läuft. Am Kreisel von La Plage, dort wo David– eine Kopie der Statue von Michelangelo– seine Nacktheit dem Meer präsentiert, war ein Unfall. Man leitete uns über die Avenue du Prado und das Stadtzentrum um. An der Kreuzung Prado-Michelet staute sich der Verkehr bis zur Place Castellane.


      Ich fuhr geradeaus über den Boulevard Rabatau und dann aus Trotz auf die Umgehungsstraße von Jarret. So gelangte man wieder an den Hafen, ohne durch die Stadt fahren zu müssen. Diese Umgehungsstraße über einem kleinen Bach, heute nur noch Abwasserkanal, ist eine der scheußlichsten Verkehrsachsen von ganz Marseille.


      Als ich hinter Chartreux das Schild »Malpassé–La Rose–Le Merlan« sah, folgte ich der plötzlichen Eingebung, nach Pavies Unterschlupf zu suchen.


      Ich zögerte nicht eine Sekunde. Ohne Blinker. Hinter mir hupte es. Loubet kann warten, sagte ich mir. Sie konnte mit dem Wagen nur dort hingefahren sein. Zu Arno. In diese Bruchbude, wo sie glückliche Tage verlebt hatte. Direkt in Saadnas Arme. Ich hätte vorher daran denken müssen, in Gottes Namen. Was war ich nur für ein Volltrottel!


      Ich nahm die Abkürzung über Saint-Jérôme und seine kleinen Villen, in denen viele Armenier lebten. Ich fuhr an der wissenschaftlichen und technischen Fakultät vorbei und landete an der Traverse des Pâquerettes. Knapp oberhalb von Saadnas Schrottplatz. Wie letztes Mal.


      Ich parkte in der Rue du Muret am Canal de Provence und schlich zu Arnos Bude. Weiter unten auf dem Schrottplatz hörte ich Saadnas Transistorradio plärren. Es stank nach Gummi. Schwarzer Qualm stieg gen Himmel. Dieses Ekelpaket verbrannte noch immer seine alten Reifen. Es hatte Beschwerden gegeben, aber Saadna scherte sich einen Dreck darum. Kaum zu glauben, aber sogar die Bullen hatten Schiss vor ihm.


      Arnos Tür stand offen. Ein einziger Blick hinein bestätigte meine Befürchtungen. Decken und Laken waren zerknüllt. Auf derErde lagen mehrere Spritzen. Mein Gott, warum war sie nicht ins Panier zurückgekehrt? Zu Randys Familie. Sie hätten gewusst, wie…


      Ich stieg so unauffällig wie möglich über die Müllhalde. Weit und breit keine Pavie. Ich sah, wie Saadna weitere Reifen in die Tonnen schob, wo er sie verbrannte. Dann verschwand er. Ich machte noch ein paar Schritte in dem Versuch, ihn zu überraschen. Ich hörte das Klicken seines Klappmessers. In meinem Rücken.


      »Ich hab dich gerochen, Blödmann! Vorwärts«, sagte er und piekste mir die Messerspitze in den Rücken.


      Wir gingen zu ihm rein. Er angelte sich sein Jagdgewehr und schob ein Magazin hinein. Dann schloss er die Tür.


      »Wo ist sie?«


      »Wer denn?«


      »Pavie.«


      Er lachte laut. Eine widerliche Schnapsfahne. »Wolltest du sie auch flach legen? Das wundert mich nicht. Unter all deinem Getue bist du auch nur ein fieser Arsch. Genau wie der andere. Dein Kumpel Serge. Nur, dass er Pavie nichts getan hätte. Miezen waren nicht sein Ding. Er bevorzugte kleine Jungs aus der Gosse.«


      »Ich schlag dir die Fresse zu Brei, Saadna.«


      »Spiel dich nicht auf«, warnte er und fuchtelte mit seinem Gewehr. »Da, setz dich da hin.« Er deutete auf einen alten, verschlissenen und verlausten, rotbraunen Ledersessel. Man sackte hinein wie in einen Misthaufen. Fast bis auf den Boden. Schwierig, wieder hochzukommen. »Das wusstest du nicht, was Montale? Dass dein Kumpel Serge ein Päderast von der übelsten Sorte war? Ein Kinderficker.«


      Er nahm einen Stuhl und setzte sich in sicherer Entfernung von mir hin. An einen Resopal-Tisch, auf dem eine Flasche Rotwein und ein schmieriges Glas standen. Er schenkte sich ein.


      »Was erzählst du da für Schweinereien?«


      »Ah! Ah! Ich bin gut informiert. Ich bin auf dem Laufenden. Was hast du denn gedacht? Dass man ihn rausgeschmissen hat, weil ihr dunkle Geschäfte gemacht habt? Der Bulle und der Priester! Meine Fresse, ja!« Er amüsierte sich. Ein Lachen schwarzer Zähne. »Es hat Klagen gegeben. Die Eltern von dem kleinen José Esparagas, zum Beispiel.«


      Das konnte ich nicht glauben. José Esparagas war ein schmächtiger Junge. Einziger Sohn einer allein erziehenden Mutter. In der Schule musste er viel einstecken. Von allen Seiten. Ein armer kleiner Schlucker. Er wurde geschlagen. Und vor allem erpresst. Hundert Francs hier, hundert Francs da. An dem Tag, als sie tausend Francs von ihm verlangten, versuchte er, sich umzubringen. Der Junge konnte nicht mehr. Ich hatte seine beiden Peiniger festgenommen. Serge hatte eingegriffen, und es war ihm gelungen, José auf eine andere Schule zu bekommen. Für ein paar Monate ging Serge abends bei ihnen vorbei und half José, wieder Anschluss an seine Klasse zu kriegen. José hatte sein Abitur gemacht.


      »Tratsch und Klatsch. Das sagt mir nicht, wo Pavie ist.«


      Er goss sich ein Glas Rotwein ein und trank es in einem Zug aus. »Es stimmt also, dass du der kleinen Schlampe auch hinterherläufst. Neulich Abend habt ihr euch verpasst. Du gingst, sie kam. So ein Pech aber auch! Aber ich war da. Ich bin immer noch da. Wer will, findet mich. Immer zu Diensten. Ich stehe zur Verfügung. Allzeit hilfsbereit.«


      »Mach mal halblang.«


      »Du wirst mir nicht glauben. Sie hat dich gesehen, als du zu Serge gelaufen bist, als sie ihn umgelegt haben. Als die Bullen kamen, hat sies mit der Angst gekriegt. Also ist sie abgehauen. Getürmt. Sie ist mit der Kiste immer im Kreis gefahren. Schließlich ist sie hier aufgekreuzt. Sicher, dass du auch erscheinen würdest. Dass du darauf kommen müsstest. Ich hab sie reden lassen. Das hat mir Spaß gemacht. Aber dass sie dich für Zorro hielt, ist mir dann doch auf den Sack gegangen. Da habe ich es ihr gesagt. Dass du gerade weg warst.« Er lachte wieder. »Dass du deswegen wie ein Hase davongerannt bist.« Er zeigte auf das Gewehr. »Und dass du bestimmt nicht so schnell wiederkommen würdest. Ihre Fresse hättest du sehen sollen!


      Mit hängenden Armen stand sie hier, Pavie. Vor mir. Nicht mehr stolz, wie vorher, als sie mit Arno zusammen war. Als man ihren Arsch bewundern, aber nicht berühren durfte. Nun, jetzt hat sie nach kurzem Zögern gern die Beine breit gemacht. Wenn ich eine kleine Dosis für sie auftun würde. Ich bin hilfsbereit, wie gesagt. Ich brauchte nur einen Telefonanruf machen. An Kohle fehlt es nicht. Ich konnte ihr schon ein paar Schuss besorgen.«


      »Wo ist sie?«, schrie ich, weil die Angst mir die Kehle zuzuschnüren drohte.


      Er gönnte sich noch ein Glas. »Ich hab sie nur zweimal gefickt, weißt du. Statt Bezahlung. Aber das war es trotzdem wert. Ein bisschen verwelkt, die Gute. Hat sich unterkriegen lassen, verstehst du… Aber schöne Titten und einen hübschen kleinen Arsch. Sie hätte dir bestimmt gefallen. Du bist genauso ein geiler alter Bock wie ich, da kannst du mir nichts vormachen. Ran an die Jugend!, dachte ich, als ich in sie eindrang.«


      Wieder lachte er lauthals. Hass stieg in mir hoch. Gefährlich. Ich suchte Halt mit meinen Füßen, um bei der kleinsten Gelegenheit aufspringen zu können.


      »Keine Bewegung, Montale«, wiederholte er. »Du bist ein alter Fiesling, sag ich, also behalt ich dich gut im Auge. Wenn du auch nur den kleinen Zeh bewegst, knall ich dir ’ne Kugel in den Leib. In die Eier, vorzugsweise.«


      »Wo ist sie?«, fragte ich, so ruhig ich konnte.


      »Du wirst es mir nicht glauben, aber die dumme Gans war so gierig nach dem Zeug, dass sie sich mit einem einzigen Schuss in die Luft gejagt hat. Stell dir das vor! Sie muss geschwebt haben wie nie zuvor in ihrem elenden Leben! So eine dumme Gans, ehrlich. Dabei hatte sie hier alles. Kost und Logis. Alle nur erdenklichen Trips, auf Kosten des Hauses. Und mich, um sie hier und da zu vögeln.«


      »Du bist es, den sie nicht ertragen konnte. Bis oben hin voll Scheiße. Selbst im Drogenkoma wittert man den Abschaum. Was hast du mit ihr gemacht, Saadna? Antworte! Verdammt noch mal!«


      Er lachte. Ein nervöses Lachen diesmal. Er füllte sein Glas mit Fusel und kippte ihn runter. Den Blick nach draußen verloren. Dann deutete er mit dem Kopf auf das Fenster. Man konnte den schwarzen, dicken Rauch aufsteigen sehen. In meiner Kehle formte sich ein Knoten.


      »Nein«, sagte ich schwach.


      »Was hätte ich denn mit ihr tun sollen, he? Auf dem Feld begraben? Und ihr jeden Abend Blumen bringen? Deine Pavie war nur eine Fixerin. Gerade gut genug, sich zu verkaufen. Das ist doch kein Leben, oder?«


      Ich schloss die Augen.


      Pavie.


      Ich brüllte wie ein gereizter Stier. Schrie die Wut heraus, die mich überkommen hatte. Wie ein glühendes Eisen, das sich in mein Herz bohrte. Und die schrecklichsten aller Bilder, die in meinem Kopf gespeichert waren, liefen vor meinen Augen ab. Massengräber in Auschwitz. Hiroshima. Ruanda. Bosnien. Ein einziger Todesschrei.


      Reichlich zum Kotzen.


      Wirklich.


      Und ich fuhr hoch, mit gesenktem Kopf.


      Saadna begriff nicht.


      Ich fegte ihn um wie ein Wirbelsturm. Der Stuhl kippte um under mit ihm. Das Gewehr fiel ihm aus den Händen. Ich erwischte es am Lauf, hob es hoch und schlug mit aller Kraft gegen sein Knie.


      Ich hörte es brechen. Und das war meine Rettung.


      Saadna schrie nicht einmal. Er war ohnmächtig geworden.
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        In dem wir mit der kalten Asche des Unglücks in Berührung kommen

      


      Ich weckte Saadna mit einem Eimer Wasser. »Arschloch«, fluchte er.


      Aber die kleinste Bewegung wurde ihm zur Qual. Ich packte ihn am Nacken und zerrte ihn zum Sessel. Er lehnte sich mit dem Rücken gegen eine der Armstützen. Er stank nach Exkrementen. Er musste sich voll geschissen haben. Ich fasste das Gewehr wieder mit beiden Händen am Lauf.


      »Dein kaputtes Knie war erst der Anfang, Saadna. Ich werd dir auch noch das andere Bein zerschmettern. Du wirst nie mehr laufen können. Ich glaub, ich werde dir sogar die Ellenbogen zertrümmern. Du wirst nur noch ein Krüppel sein. Mit einem einzigen Traum: zu krepieren.«


      »Ich hab was für dich.«


      »Zu spät zum Feilschen.«


      »Etwas, das ich in Serges Wagen gefunden habe. Als ich ihn auseinander genommen hab.«


      »Erzähl.«


      »Hörst du auf, zu schlagen?«


      Mir ging ohnehin die Luft aus. Hass und Gewalt ebbten ab. Ichfühlte mich ausgelaugt. Wie ein Halbtoter. Auskadavert. In meinen Adern floss nur noch Kotze. Mein Kopf drohte zu zerplatzen.


      »Erzähl, dann sehen wir weiter.« Sogar meine Stimme gehorchte mir nicht mehr.


      Er sah mich an und dachte, ich hätte angebissen. Für ihn bestand das Leben nur aus Feilschen und Gemauschel. Er grinste.


      »Unterm Ersatzreifen klebte ein Heft. In einer Plastiktüte. Ganz schön ausgekocht. Voll geschrieben– hab nicht alles gelesen. Weil ich mit Arabern nichts zu tun hab. Mit Islam und so Geschichten. Von mir aus können die allesamt verrecken! Aber da sind Listen mit Namen und Adressen. Viertel für Viertel. Wie ein Netz, verstehst du. Falsche Papiere. Kohle. Dope. Waffen. Ich geb dir das Heft, und du verpisst dich. Warst nie hier. Hast nichts gesehen. Nicht wahr, wir kennen uns nicht, wir zwei.«


      Ich hatte vermutet, dass ein Notizbuch existierte. Ich weiß nicht, was Serge ausheckte, aber ich kannte ihn. Er war gewissenhaft. Während unserer gemeinsamen Arbeit hatte er alles aufgeschrieben. Tag für Tag.


      »Hast du es immer noch nicht kapiert, Saadna? Ich hau dir eins auf die Rübe, und du sagst mir, wo das verdammte Heft ist.«


      »Das traust du dich ja doch nicht, Montale. Weil du Schiss vor deinem eigenen Hass hast. Mit deiner Kaltblütigkeit ist es nicht weit her. Mach doch, schlag zu…« Er streckte mir sein Bein hin.


      Ich vermied es, ihm in die Augen zu sehen. »Wo ist dieses Heft?«


      »Schwöre. Bei deinen Alten.«


      »Wer sagt, dass mich dein Heft interessiert?«


      »Verdammt! Das ist ein Adressbuch. Du liest es, verstehst du, und dann machst du damit, was du willst. Friss es oder verkauf es. Ich sag dir, mit dem Ding kriegst du sie alle. Die blechen schon für eine einzige rausgefetzte Seite!«


      »Wo ist es? Ich schwöre: Danach hau ich ab.«


      »Hast du mal ne Kippe?«


      Ich zündete eine Zigarette an und steckte sie ihm zwischen die Lippen. Er sah mich an. Natürlich konnte er mir nicht hundertprozentig trauen. Und ich war mir nicht sicher, ob ich ihn nicht mitsamt seinen Reifen in eine Tonne stecken wollte.


      »Nun?«


      »In der Tischschublade.«


      Es war ein dickes Heft. Die Seiten waren von Serges feiner, enger Schrift bedeckt. Ich las aufs Geratewohl: »Die Radikalen schöpfen die Möglichkeiten der von der Stadtverwaltung vernachlässigten sozialen Einrichtungen voll aus. Sie schieben humanitäre Zwecke vor, Freizeitgestaltung, Nachhilfe oder Arabischunterricht…« Und, weiter unten: »Die Zielsetzung dieser Agitatoren geht weit über den Kampf gegen die Drogensucht hinaus. Sie wollen einen städtischen Guerillakrieg.«


      »Na, zufrieden?«, fragte Saadna.


      Die zweite Hälfte des Heftes glich einem Verzeichnis. Die erste Seite begann mit folgendem Kommentar: »Die nördlichen Viertel quellen über vor jungen Beurs, die bereit sind, Kamikaze zu machen. Ihre Drahtzieher sind der Polizei bekannt (siehe Abdelkader). Über ihnen sitzen weitere Köpfe. Viele.«


      Ein einziger Name aus Bigotte: Redouane. Serges Angaben stimmten mit dem überein, was Mourad mir erzählt hatte. Ausführlicher. Mit allem, was Redouane seinem Bruder nicht anvertraut hatte.


      Redouanes Paten in den nördlichen Vierteln waren Nacer und ein gewisser Hamel. Beide, so ging aus den Aufzeichnungen hervor, kampferprobte Extremisten. Seit 1993. Vorher waren sie beim Ordnungsdienst der islamischen Jugendbewegung. Hamel war sogar für die Sicherheit bei dem großen Meeting zur Unterstützung Bosniens in La Plaine-Saint-Denis zuständig gewesen.


      In einem Ausschnitt eines Artikels aus dem Nouvel Observateur wurde über dieses Meeting berichtet: »Auf der Tribüne finden wir den Kulturattaché der iranischen Botschaft und den algerischen Intellektuellen Rachid Ben Aïssa, Sympathisant der Algerischen Bruderschaft in Frankreich. Rachid Ben Aïssa ist nicht irgendwer. In den Achtzigerjahren hat er zahlreiche Tagungen im iranisch-islamischen Zentrum in der Rue Jean-Bart in Paris veranstaltet. Dort wurden die meisten Mitglieder des terroristischen Netzes angeworben, das von Fouad Ali Salah geleitet wurde, der für die Pariser Attentate von 1986 verantwortlich war.«


      Bevor Redouane mit der »Siebten Internationalen Brigade der Moslemischen Brüder« nach Sarajevo ging, hatte er an einem Überlebenstraining am Fuß des Mont Ventoux teilgenommen.


      Ein gewisser Rachid (Rachid Ben Aïssa?, fragte Serge sich) kümmerte sich um die Organisation und Unterbringung in Landferienhäusern im Dorf Bédoin am Fuß des Mont Ventoux. »Wer dieses Training mitgemacht hat«, führte er aus, »kann nicht mehr zurück. Abweichler werden bedroht. Das Schicksal, das Verrätern in Algerien blüht, wird mit Hilfe von Fotos veranschaulicht. Fotos von Männern, die wie Hammel abgeschlachtet wurden.« Serges Angaben zufolge finden diese Kommando-Schulungen viermal im Jahr statt.


      »Ein gewisser Arroum hat die jungen Rekruten nach Bosnien begleitet. Dieser Arroum war gut abgesichert. Als Mitglied der Lowafac Foundation mit Sitz in Zagreb war er für jeden seiner Einsätze in Bosnien durch das UNO-Hochkommissariat für Flüchtlinge akkreditiert.« Am Rand hatte Serge notiert: »Arroum, am 28.März festgenommen.«


      Der Eintrag über Redouane schloss: »War seit seiner Rückkehr nur an Aktionen gegen Heroindealer beteiligt. Anscheinend noch nicht vertrauenswürdig genug. Bleibt aber unter Beobachtung. Orientierungslos. Steht schwer unter Nacers und Hamels Einfluss. Zwei Hartgesottene. Kann gefährlich werden.«


      »Was hatte Serge vor? Eine Untersuchung?«


      Saadna lachte hämisch. »Er hat die Seiten gewechselt. Nicht ganz freiwillig, aber… Er arbeitete für den Verfassungsschutz.«


      »Serge!«


      »Nach seinem Rausschmiss damals hat der Verfassungsschutz sich auf ihn gestürzt. Mit einem Dossier voller Elternaussagen. Klagen. Dass er Kinder gefickt hat.«


      Diese Wahnsinnigen, dachte ich. Ja, das waren ihre Methoden. Um irgendein Netz zu unterwandern, schreckten sie vor nichts zurück. Schon gar nicht vor dem Spiel mit Menschen. Reuige Ganoven. Illegale Algerier…


      »Und dann?«


      »Was dann? Ich weiß nicht, ob an diesen Kindergeschichten was dran ist. Sicher ist, dass er eines Morgens, als sie mit dem Dossier und allem bei ihm aufgetaucht sind, mit nem Strichjungen im Bett gelegen hat. Nicht mal zwanzig. Vielleicht nicht mal mündig, verdammt. Stell dir vor, Montale! Echt widerlich. Der war doch reif fürs Zuchthaus. Da hätte er jeden Abend einen haben können, der es ihm besorgt.«


      Ich stand auf und nahm das Gewehr wieder in die Hand. »Noch so ein Spruch, und ich brech dir das andere Knie auch noch.«


      »Ich mein ja nur«, sagte er und zuckte die Schultern. »Da, wo er jetzt ist…«


      »Eben. Woher weißt du das alles?«


      »Von Deux-Têtes. Er und ich, wir kommen gut miteinander klar.«


      »Hast du ihm verraten, dass Serge bei dir gewohnt hat?«


      Er nickte.


      »Mit seinem Herumstochern im Dreck hat Serge sich nicht nur Freunde gemacht. Deux-Têtes gibt sich mit den Typen aus dem Heft nicht ab. Die räumen schon selber auf, meint er. Die Dealer und so. Das entlastet. Drückt die Statistiken. Und er profitiert davon. Wenn die Bärtigen in Algerien erst die Herrschaft übernommen haben, sagt er, können wir das ganze Gesindel immer noch ins Boot setzen. Ab in die Heimat.«


      »Was weiß der denn davon, dieser Idiot?«


      »Er hat so seine Ideen. Ist was dran, sag ich dir.«


      Dabei fiel mir wieder das Flugblatt vom Front National ein, das Redouane in seinen Koran gesteckt hatte. »Verstehe.«


      »Es lief das Gerücht, dass jemand aus den Vorstädten gesungen hat. Deux-Têtes hatte mich gebeten, mich mal umzuhören. Das habe ich, und ob. Ich hatte ihn am Wickel…« Er lachte sich halb tot.


      Deux-Têtes hatte mich auf dem Kommissariat wirklich für blöd verkauft. Es musste ihn beunruhigt haben, mich dort in Bigotte anzutreffen. Das war im Programm nicht vorgesehen. Er hatte bestimmt gedacht, dass sich dahinter etwas verbirgt. Serge und ich, ein Team. Wie früher.


      Mit einem Mal verstand ich, warum man Serges Tod unter den Teppich gekehrt hatte. Keine Öffentlichkeit für einen Typen vom Verfassungsschutz, der umgelegt wird. Nur keine schlafenden Hunde wecken.


      »Das Heft? Hast du mit irgendjemandem darüber gesprochen?«


      »Mir gehts schlecht«, sagte er.


      Ich hockte mich vor ihm hin. In sicherer Entfernung. Nicht aus Angst, dass er mich angriff, sondern wegen des Ekel erregenden Gestanks, der von ihm ausging. Er schloss die Augen. Wahrscheinlich ging es ihm wirklich nicht gut. Ich berührte das zerschmetterte Knie leicht mit dem Gewehrkolben. Der Schmerz öffnete ihm die Augen. Ich sah blanken Hass darin.


      »Wem hast du davon erzählt, Dreckskerl?«


      »Ich hab Deux-Têtes nur gesagt, dass er einen dicken Fang machen könnte. Ein gewisser Boudjema Ressaf. Ein Kerl, der 1992 aus Frankreich ausgewiesen wurde. Ein Radikaler von der GIA. Serge hatte ihn ausfindig gemacht. In Plan d’Aou. Das steht alles im Heft. Wo er pennt und so weiter.«


      »Hast du ihm von dem Heft erzählt?«


      Er senkte die Augen. »Ich habs erwähnt, ja.«


      »Du hast Schiss vor ihm, stimmts?«


      »Hm ja.«


      »Wann hast du ihn angerufen?«


      »Vor zwei Stunden.«


      Ich stand auf. »Es wundert mich, dass du noch lebst.«


      »Wieso!«


      »Wenn Deux-Têtes die Bärtigen in Ruhe lässt, heißt das, er macht Geschäfte mit ihnen, du Trottel. Das hast du mir selbst erklärt.«


      »Glaubst du?«, stammelte er, mittlerweile zitternd vor Angst. »Gib mir nen Schluck, bitte.«


      Verdammt, fluchte ich, er wird sich noch mehr einsauen. Ich füllte sein Glas mit dem scheußlichen Fusel und reichte es ihm. Es wurde höchste Zeit für mich, von hier zu verschwinden.


      Ich betrachtete Saadna. Ich war mir nicht einmal mehr sicher, ob man ihn der menschlichen Rasse zuordnen konnte. So wie er dort neben dem Sessel zusammengesackt war, glich er einem eitrigen Furunkel.


      Saadna begriff meinen Blick. »He, Montale, du… Du wirst mich doch nicht umlegen, oder?«


      Im selben Moment krachte es. Eine zerbrochene Flasche. Rechts fing ein Schrotthaufen Flammen. Noch eine Flasche explodierte. Molotowcocktails, die Schweine! Ich ging runter und erreichte mit dem Gewehr in der Hand das Fenster.


      Ich sah Redouane ans untere Ende der Müllhalde laufen. Nacer konnte nicht weit sein. Und der andere, Hamel, war er auch da? Ichhatte wirklich keine große Lust, in diesem Rattenloch zu krepieren.


      Saadna auch nicht. Er robbte stöhnend in meine Richtung. Dicke Schweißperlen rannen an ihm herunter. Er stank nach Verwesung. Scheiße und Verwesung. Nach allem, was sein Leben gewesen war.


      »Hilf mir, Montale, ich hab reichlich Knete.« Und er fing an zu flennen, der Mistkerl.


      Der Schrottplatz war ein Flammenmeer. Dann sah ich Nacer kommen. Mit einem Satz war ich an der Eingangstür. Ich lud das Gewehr. Aber Nacer hielt sich nicht damit auf, hineinzukommen. Schwungvoll warf er eine ihrer verfluchten Flaschen durchs offene Fenster. Sie zerbrach mitten im Raum. Dort, wo Saadna noch vor wenigen Minuten gesessen hatte.


      »Montale!«, schrie er. »Lass mich nicht im Stich!«


      Das Feuer griff auf seine Bude über. Ich rannte zum Tisch, um Serges Heft mitzunehmen. Ich steckte es in mein Hemd, ging zurück zur Tür und öffnete sie vorsichtig. Aber ich rechnete nicht damit, dass auf mich geschossen würde. Redouane und Nacer mussten schon längst über alle Berge sein.


      Die Hitze schnürte mir die Kehle zu. Die Luft war ein einziger stinkender Ofen. Es gab eine Explosion. Benzin, zweifellos. Gleich würde alles in die Luft fliegen.


      Saadna war bis zur Tür gekrochen. Wie ein Wurm. Er erwischte mich am Knöchel und klammerte sich unerwartet kräftig mit beiden Händen daran fest. Die Augen drohten ihm aus dem Kopf zu springen.


      Er verlor den Verstand. Vor Angst.


      »Hol mich hier raus!«


      »Du wirst krepieren!« Ich zog ihn heftig an den Haaren und zwang ihn, aufzusehen. »Schau! Siehst du, das ist die Hölle. Die echte. Die Hölle für Aasgeier wie dich! Jetzt holt dein Hundeleben dich ein. Denk an Pavie.«


      Und ich verpasste ihm einen harten Schlag mit dem Kolben aufdas Handgelenk. Er schrie auf und ließ meine Wade los. Ich stürmte hinaus und rannte ums Haus. Das Feuer griff um sich. Ich warf das Gewehr so weit wie möglich in die Flammen und rannte fort, ohne anzuhalten.


      Als ich am Kanal ankam, ging Saadnas Bruchbude in Flammen auf. Mir war, als hörte ich ihn schreien. Aber er brüllte nur in meinem Kopf. Wie die Ohren im Flugzeug nach der Landung noch weitersummen. Saadna verbrannte, und sein Tod zerknallte mir das Trommelfell. Aber ich bereute nichts.


      Es gab noch eine Explosion. Eine brennende Pinie fiel auf Arnos Baracke.


      So, dachte ich, es ist vorbei. All das wird bald nicht mehr existieren. Dem Erdboden gleichgemacht. In ein oder zwei Jahren würden auf dem Schrottplatz Landhäuser stehen. Zur allgemeinen Zufriedenheit. Junge, selbstzufriedene mittlere Angestellte würden sich hier niederlassen. Sie würden sich beeilen, ihrer Frau ein Kind zu machen. Und sie würden noch viele glückliche Jahre im neuen Jahrtausend leben. Auf der kalten Asche von Arnos und Pavies Unglück.


      Als die ersten Sirenen der Feuerwehr zu hören waren, fuhr ichlos.
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        In dem weniger manchmal mehr ist

      


      Es war klar, dass Loubet tobte. Rasend vor Wut. Seit Stunden wartete er auf mich. Außerdem hatte Cuc ihm mitgeteilt, dass erMathias nicht treffen könne. Sie wisse nicht mehr, wo er steckte.


      »Die verarscht mich doch, oder was!« Da ich nicht sicher war, ob das eine Frage oder eine Feststellung war, schwieg ich. Er wütete weiter. »Jetzt wo du mit der Dame intim bist, wirst du ihr raten, ihren Bengel zu finden! Und zwar fix!«


      Von meinem Platz aus konnte ich eine dicke, schwarze Rauchsäule von Saadnas Müllhalde aufsteigen sehen. Feuerwehrautos kamen aus allen Richtungen. Ich war nur eben weit genug gefahren, um ihnen nicht in die Quere zu geraten. In einem Ort namens Four-de-Buze hatte ich an einer Telefonzelle angehalten. »Gib mir nur noch eine Stunde«, bat ich.


      »Was!«


      »Eine Stunde noch.«


      Er tobte erneut. Er hatte Recht, aber es war langweilig. Ich wartete. Hörte nicht zu. Sagte kein Wort.


      »He! Montale, bist du noch dran?«


      »Tu mir einen Gefallen. Ruf mich in einer Viertelstunde an. Bei Pertin auf dem Revier.«


      »Warte. Das musst du mir erst mal erklären?«


      »Lohnt sich nicht. Ruf mich nur an. Dann komme ich auch ganz bestimmt. Lebend, meine ich.« Ich legte auf.


      Manchmal ist es besser, möglichst wenig zu erklären. Für den Moment kam ich mir vor wie ein Holzpferd auf dem Karussell. Ich drehte mich im Leerlauf. Niemand überholte mich. Ich überholte niemanden. Wir landeten immer wieder am Ausgangspunkt. In diesem verdammten Jammertal von Welt.


      Ich rief Gélou an.


      »Zimmer Nummer 406, bitte.«


      »Ich verbinde.« Schweigen. »Tut mir Leid, Madame und Monsieur Narni sind ausgegangen. Ihr Schlüssel hängt am Brett.«


      »Sie haben nicht zufällig eine Nachricht für mich hinterlassen? Montale. Fabio Montale.«


      »Nein, Monsieur. Möchten Sie eine hinterlegen?«


      »Sagen Sie ihnen nur, dass ich gegen zwei, halb drei noch einmal anrufen werde.«


      Narni. Fein, dachte ich. Der Morgen war nicht ganz verloren. Jetzt wusste ich immerhin Alexandres Nachnamen. Damit konnte ich verdammt viel anfangen!


      Als ich das Revier betrat, sprang mir als Erstes ein Aufruf ins Auge, bei den Gewerkschaftswahlen der Polizei den Front National zu wählen. Als ob das Plakat der Polizeigewerkschaft nicht schon ausreichte.


      Ein mit Heftzwecken daran befestigtes Flugblatt proklamierte: »Die Aufrechterhaltung der Ordnung wird von den Führungskräften zu lasch betrieben. Wir sind gezwungen, Auseinandersetzungen weitgehend zu vermeiden und halbherzige Befehle zu erteilen.


      Effizienz und Durchschlagskraft sind gesunken, die Anzahl der Verletzten in unseren Reihen ist gestiegen. Lachende Dritte sind die Kriminellen, die ihre Beute nur noch einzusammeln brauchen.


      Dieser nihilistischen Neigung in unseren Abteilungen muss Einhalt geboten werden. Der Gegner muss Angst bekommen. Vor allem muss deutlich werden, dass Demonstranten keine braven Bürger sind, sondern Abschaum, der gekommen ist, um ›Bullen aufzumischen‹. Sorgen wir dafür, dass wir schlagen und nicht geschlagen werden!«


      Wenn man sich ernsthaft informieren wollte, kam letztendlich nichts einem Umweg über ein Polizeirevier gleich. Das war besser als die Abendnachrichten!


      »Das ist gerade rausgekommen«, sagte Babar in meinem Rücken.


      »Es lebe die Rente, nicht wahr!«


      »Du sagst es. Das alles stinkt gewaltig.«


      »Ist er da?«


      »Hm ja. Aber man könnte meinen, er leidet unter Hämorrhoiden. Hält es nicht auf seinem Stuhl aus.«


      Ich trat ein, ohne anzuklopfen.


      »Nur keine Hemmungen!«, grummelte Pertin.


      Ich nahm ihn beim Wort, setzte mich und steckte mir eine Zigarette an. Er wanderte einmal um den Schreibtisch, stützte sich mit den flachen Händen darauf und hielt mir sein rotes Gesicht entgegen. »Was verschafft mir die Ehre?«


      »Ich hab mich blöd verhalten, Pertin. Neulich. Du weißt schon, als sie Serge umgelegt haben. Wenn ichs mir recht überlege, würde ich meine Aussage doch gern unterschreiben.«


      Er richtete sich verblüfft auf. »Erzähl keinen Unsinn, Montale. Schwulengeschichten locken niemanden hinterm Ofen hervor. Es sind die Nigger und Kameltreiber, mit denen wir uns ernsthaft befassen müssen. Du hast ja keine Ahnung! Als ob diese Kröten den Richtern den Schwanz lutschen würden. Morgens fängst du einen, und abends ist er schon wieder frei… Also hör auf!«


      »Das meine ich eben, verstehst du. Vielleicht war das keine Geschichte zwischen Schwulen, die ein böses Ende genommen hat. Vielleicht war Serges Tod eher die Folge von Araberaffären. Denkst du nicht?«


      »Und was sollte Serge mit ihnen zu tun gehabt haben?«, blaffte er unschuldig.


      »Das müsstest du eigentlich wissen, Pertin. Dir entgeht doch nichts. Schließlich bist du ein verdammt gut informierter Bulle. Oder etwa nicht?«


      »Komm auf den Punkt, Montale.«


      »Gut, ich werde es dir erklären.«


      Er setzte sich, kreuzte die Arme vor der Brust und wartete. Ich hätte gern gewusst, woran er hinter seiner Ray-Ban-Brille dachte. Aber ich ging jede Wette ein, dass er mir mit Freuden die Fresse poliert hätte.


      Ich tischte ihm eine Geschichte auf, die ich selber nur zur Hälfte glaubte. Aber eine plausible Geschichte. Serge war vom Verfassungsschutz »angeheuert« worden. Weil er pädophil war. Zumindest hatte man ihm das anhängen können.


      »Interessant.«


      »Aber es kommt noch besser, Pertin. Du wusstest, dass der Verfassungsschutz einen Spitzel in die Vorstädte geschickt hatte, um eventuelle Netze à la Kelkal zu entschärfen. Seit es überall wie in Paris und Lyon zu offenen Aufständen kam, ist mit denen nicht mehr zu spaßen. Aber Serges Rolle dabei hast du erst vor ein paar Monaten erfahren. Als Serge ›ausgestiegen‹ war und die Staatsschützer ihn aus den Augen verloren haben. Niemand wusste, wo er wohnte. Ich kann mir die Aufregung vorstellen.«


      Ich legte eine Pause ein. Nur um meine Gedanken neu zu ordnen. Denn so musste es gewesen sein. Schwul oder nicht, die Jungs und Mädchen der Vorstädte waren Serges Leben gewesen. Er konnte sich nicht einfach so von heute auf morgen geändert haben. Unparteiisch werden. Die Jugendlichen am »Rande der Gesellschaft« ausspionieren. Alle potenziellen Kelkals, und sie dann bei den Bullen anschwärzen. Die sie dann nur noch– höchst medienwirksam, das verstand sich von selbst– morgens aus dem Bett zu holen brauchten.


      Es hatte schon ein paar tolle Razzien gegeben. In Paris, in den Vorstädten von Lyon. Auch einige Festnahmen in Marseille. Am Hafen. Und am Cours Belsunce. Aber natürlich keine dicken Fische. Die Netze der Terroristen in den nördlichen Vierteln wurden nicht angetastet. Man hob sie sicher als Bonbon auf.


      Davon war ich überzeugt. So etwas hätte Serge nie gemacht. Nicht einmal, um Prozess und Knast zu entgehen. Der Schande. Jeder Typ, dessen Namen er den Bullen preisgegeben hätte, wäre zum Abschuss freigegeben gewesen. Immer die gleiche Geschichte, er kannte sie auswendig. Die hohen Tiere, die Chefs und Geldgeber kamen immer davon. Es waren die Kleinen, die lebenslänglich kriegten. Wenn nicht eine Kugel in den Kopf.


      Man konnte das Schweigen mit dem Messer schneiden. Ein zentnerschweres Schweigen. Vergiftet. Pertin hatte keinen Mucks von sich gegeben. Er musste hart nachdenken. Ich hatte mehrmals das Telefon klingeln hören. Auf seinem Schreibtisch war kein Gespräch angekommen. Loubet hatte mich vergessen. Oder er war ernsthaft wütend auf mich. Jetzt, wo ich einmal hier war, blieb mir nichts anderes übrig, als weiterzumachen.


      »Soll ich weiterreden?«, fragte ich.


      »Ich bin beeindruckt.«


      Ich fuhr also fort. Mir war halbwegs klar, dass meine Sicht der Dinge den Tatsachen sehr nahe kam. Eine Wahrheit, an der ich mich festklammerte.


      Serge hatte sich etwas in den Kopf gesetzt, was noch niemand gewagt hatte. Er suchte die jungen Leute auf, die auf dem Kelkal-Kurs waren, und sprach mit ihnen. Dann mit ihren Eltern, Brüdern und Schwestern. Gleichzeitig informierte er die anderen Jugendlichen. Damit sie sich einmischten. Damit alle in den Vorstädten sich einmischten. Wie Anselme. Das chourmo-Prinzip.


      Serge hatte das jahrelang praktiziert. Es war eine gute, wirksame Methode. Er hatte hervorragende Ergebnisse damit erzielt. Die jungen Leute, die für die Bärtigen arbeiteten, waren nicht anders als die Kriminellen, mit denen er zuvor zu tun gehabt hatte. Aber durch den Knast abgehärtet. Auch aggressiver. Und besessen vom Koran als großem Befreier. Fanatisch. Wie ihre arbeitslosen Brüder in den Vorstädten Algiers.


      Serge war in den Vorstädten allgemein bekannt. Man hörte ihm zu. Man vertraute ihm. Anselme hatte es auf den Punkt gebracht: »Der Typ war in Ordnung.« Er hatte die besseren Argumente, weil er das System zur Rekrutierung junger Beurs Stück für Stück auseinander genommen hatte. Krieg den Dealern, zum Beispiel. Sie waren aus Plan d’Aou vertrieben worden, ebenso aus Savine. Alle Welt hatte applaudiert. Das Rathaus, die Zeitungen. »Das sind brave Jungs…« Wie wenn sie von »edlen Wilden« gesprochen hätten. Aber der Handel mit Heroin war dadurch nicht zurückgegangen. Er hatte sich verlagert. Ins Stadtzentrum. Neu strukturiert. Aber am grass und den anderen Dingen hatte sich nichts geändert. Ein kleines Pfeifchen, ein kurzes Gebet– das fügte sich nach wie vor in Allahs Weltordnung.


      Die Dealer wurden jetzt von eben denjenigen kontrolliert, welche die jungen Leute dazu aufforderten, sie zu bekämpfen. Serges Aufzeichnungen hatte ich entnommen, dass eine der Gebetsstätten– der Hinterraum eines Tuchhändlers nahe der Place d’Aix– als Treffpunkt für Dealer diente. Den Lieferanten der nördlichen Viertel. Der Ladeninhaber war kein anderer als Nacers Onkel. Der mysteriöse Abdelkader.


      »Wo willst du hinsteuern?«, warf Pertin schließlich ein.


      »Hierher«, sagte ich lächelnd. Endlich biss er an. »Zunächst, dass die Verfassungsschützer dir aufgetragen haben, Serge ausfindig zu machen. Aber das hattest du ja schon getan. Mit Saadnas Hilfe. Dann, einen Weg zu finden, seinem Kreuzzug ein Ende zu setzen. Ihn umzulegen, mit anderen Worten. Schließlich, mich für dumm zu verkaufen, indem du vorgabst, dir meine Geschichte anzuhören. Weil du sie auswendig kennst. Oder fast. Und du spielst sie geschickt aus, besonders mit Hilfe von einigen Ganoven, die sich zum Islam bekehrt haben. Wie Nacer und Hamel. Mir scheint, du hast vergessen, die beiden den Richtern zu übergeben. Vielleicht lutschen die ja auch deinen Schwanz!«


      »Nur weiter so, und ich schlag dir die Fresse ein.«


      »Siehst du, Pertin, du hättest ausnahmsweise einmal zugeben können, dass ich nicht so blöd bin, wie ich aussehe.«


      Er stand auf und rieb sich die Hände. »Carli!«, brüllte er.


      Das würde ein Fest für mich werden. Carli kam herein und sah mich böse an. »Ja.«


      »Schöner Tag heute, nicht? Wie wärs mit etwas frischer Luft. Am Steinbruch. Wir haben einen Gast. Den König der Narren höchstpersönlich.«


      Vorne klingelte das Telefon. Dann auf Pertins Tisch.


      »Ja«, sagte Pertin. »Wer ist da?« Pause. »Hallo. Ja, alles klar.« Er sah erst mich an, dann Carli und ließ sich mehr auf seinen Stuhl plumpsen, als dass er sich setzte. »Ja, ja. Ich geb ihn Ihnen.– Für dich«, sagte er eisig und reichte mir den Hörer.


      »Ich war beinahe fertig, alter Freund«, antwortete ich Loubet, der fragte, was ich bei diesem Arschloch machte. »Was? Ja… Sagen wir… Warte. Sind wir durch, wir zwei?«, fragte ich Pertin ironisch. »Oder gilt die Einladung zu den Steinbrüchen noch?« Er gab keine Antwort. »Ja, in einer halben Stunde. Okay.« Ich wollte schon auflegen, besann mich aber eines Besseren und fügte zu Pertins Verwirrung hinzu: »Ja, ja, ein gewisser Boudjema Ressaf.« Und dann: »Ach ja, wo du gerade dabei bist, schau mal nach, was du über einen gewissen Narni hast. Alexandre Narni. Okay. Erklär ich dir später, Loubet.«


      Er hatte aufgelegt. Aufgeknallt, besser gesagt. Ich sei eine Nervensäge, hatte er noch gesagt. Damit hatte er sicher Recht.


      Ich stand auf. Ich hatte das Lächeln besserer Tage wieder gefunden. Das einen von der unschönen Geste abhält, den Scheusalen ins Gesicht zu spucken.


      »Und du, lass uns allein«, schrie Pertin Carli an.


      »Was soll der ganze Zirkus?«, bellte er, als der andere draußen war.


      »Zirkus sagst du? Ich hab gar keinen Clown gesehen.«


      »Hör auf, den Spaßvogel zu spielen, Montale. Das passt nicht zu dir. Und Loubet ist auch keine kugelsichere Weste.«


      »Das wirst du doch trotz allem nicht tun, Pertin? Heute Morgen bei Saadna Feuer legen zu lassen, war schon keine gute Idee, wenn du mich fragst. Vor allem weil die beiden Jungs– du weißt, wen ich meine– sich nicht einmal die Zeit genommen haben, nachzusehen, ob Saadna wirklich gegrillt wurde oder nicht. Nun wirst du natürlich sagen, dass du ihm keine Träne nachweinst.«


      Der Hieb saß. Es war wie mit den Thunfischen. Irgendwann wurden sie immer schwach. Man musste nur lange genug aushalten. Um erneut zuzuschlagen.


      »Was weißt denn du davon?«


      »Ich war dort, verstehst du. Saadna hat dich angerufen, um dir Infos über Boudjema Ressaf durchzugeben. Er dachte, das sei ein höllisch heißer Tipp, für den du ihn mit Knete überhäufen würdest. Ich kann dir sogar sagen, wen du gleich danach angerufen hast.«


      »Ach ja…«


      Ich bluffte, aber nur fast. Ich zog das Notizbuch hervor. »Da steht alles drin. Siehst du, du brauchst es nur zu lesen.« Ich schlug es aufs Geratewohl auf. »Abdelkader. Nacers Onkel. Dieses Heft ist eine Goldgrube. Ich würde sogar so weit gehen zu behaupten, dass dieser Abdelkader vielleicht einen schwarzen BMW fährt. Die Sorte, die neulich am Nachmittag in Bigotte gesehen wurde. Sie waren ihrer Sache so sicher, dass sie Abdelkaders Auto benutzt haben. Als sei es ein Spaziergang. Nur dass…«


      Pertin lachte nervös und riss mir das Heft aus der Hand. Er blätterte es durch. Es enthielt nur weiße Seiten. Das Original lag sicher in meinem Wagen, und ich hatte ein neues gekauft, bevor ich gekommen war. Das nützte zwar nichts. Aber es war das Tüpfelchen auf dem i.


      »Du verarschst mich, du Sack!«


      »Na klar! Du hast verloren. Loubet hat das Original in der Hand.«


      Er warf das Heft auf seinen Schreibtisch.


      »Ich will dir was sagen, Pertin. Es macht wirklich einen schlechten Eindruck, dass du dich mit deinen Leuten verdrückst, während irgendwelche Mistkerle haltlose Jungs manipulieren, damit sie Frankreich in Schutt und Asche legen.«


      »Noch was vorzubeten?«


      »Dass ich nie ein Freund von Sadam Hussein war. Ich bevorzuge Araber ohne Bart und Marseille ohne euch. Leb wohl, Deux-Têtes. Behalt das Heft für deine Memoiren.«


      Auf dem Weg hinaus riss ich das Plakat mit dem Flugblatt des Front National ab. Ich knüllte es zusammen und zielte auf die Mülltonne am Eingang. Treffer.


      Babar pfiff bewundernd.
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        In dem sich die Wahrheit nicht erzwingen lässt

      


      Es gelang mir, Loubet zu überreden, im L’Oursin am Alten Hafen essen zu gehen. Einer der besten Orte, um Austern, Seeigel, Venusmuscheln und Seefeigen zu genießen. Genau das bestellte ich, als ich hereinkam, zusammen mit einer Flasche Cassis. Einem Weißen aus Fontcreuse. Loubet war offensichtlich schlecht gelaunt.


      »Fang an, womit du willst«, sagte er. »Aber erzähl mir alles, was du weißt. Kapiert? Ich mag dich gern, Montale, aber so langsam fängst du an, den Bogen zu überspannen.«


      »Nur eine Frage, darf ich?« Er lächelte. »Hast du wirklich geglaubt, ich hätte Fabre umgebracht?«


      »Nein. Weder du noch sie.«


      »Warum hast du mir dann so ein Theater vorgespielt?«


      »Ihr, um ihr Angst einzujagen. Dir, damit du mit deinen Extratouren aufhörst.«


      »Bist du weitergekommen?«


      »Du hast gesagt: eine Frage. Das ist die dritte. Also, ich höre. Aber erzähl mir zuerst, was du bei Pertin zu suchen hattest.«


      »Einverstanden, rollen wir es von dort auf. Das hat aber nichts mit Guitou, Hocine Draoui, Fabre und der ganzen Geschichte zu tun.«


      Ich fing also von vorn an. Mit meiner Ankunft in Bigotte, ohneden wahren Grund dafür anzugeben. Vom Attentat auf Sergebis zu Saadnas Tod. Und meine kleine Unterhaltung mit Pertin. »Serge«, fügte ich hinzu, »war mit Sicherheit schwul, pädophil sogar, was solls. Mich interessiert das einen feuchten Dreck. Er war ein ehrlicher, friedlicher Kerl. Er mochte die Menschen. Mit der Naivität jener, die glauben. Aufrichtig glauben. An die Menschen und Gottes Hilfe. Die Jungs und Mädchen waren sein Leben.«


      »Vielleicht mochte er sie ein bisschen zu sehr, meinst du nicht?«


      »Und wenn schon. Selbst, wenn das stimmt. Bei ihm hatten sie es nicht am schlechtesten, oder?«


      Mir ging es mit Serge wie mit den Leuten, die ich liebte. Sie hatten mein Vertrauen. Ich ließ ihnen Dinge durchgehen, die ich nicht verstand. Nur beim Rassismus hatte meine Toleranz ihre Grenzen. Während meiner ganzen Kindheit hatte ich das Leiden meines Vaters mit angesehen. Nicht wie ein Mensch behandelt zu werden, sondern wie ein Hund. Ein Hafenköter. Und dabei war er nur Italiener! Viele Freunde hatte ich, ehrlich gesagt, nicht mehr.


      Ich hatte keine Lust, diese Diskussion über Serge weiterzuführen. Mir war dabei trotz allem nicht wohl. Ich wollte dieses Kapitel abschließen. Es bei diesem Schmerz bewenden lassen. Serge. Pavie. Arno. Dieses Kapitel der bereits langen Verlustliste meines Lebens hinzufügen.


      Loubet blätterte in Serges Notizbuch. Bei ihm konnte ich hoffen, dass all die sorgfältig festgehaltenen Daten nicht in der hintersten Ecke einer Schreibtischschublade vergammeln würden. Zumindest das Wesentliche. Und vor allem, dass Pertin die Affäre nicht unbeschadet überstehen würde. Er war nicht direkt für Serges Tod verantwortlich. Auch nicht für den von Pavie. Er war nur das Symbol einer Polizei, die mir Übelkeit verursachte. Einer Polizei, bei der politische oder persönliche Ambitionen vor den Werten der Verfassung stehen. Gerechtigkeit. Gleichheit. Pertins gab es massenhaft. Bereit, über Leichen zu gehen. Wenn die Vorstädte eines Tages explodierten, dann wegen Leuten wie ihnen. Wegen ihrer Verachtung. Fremdenfeindlichkeit. Ihrem Hass. Und wegen all ihrer kleinlich berechnenden Schikanen, um eines Tages als »großer Polizist« dazustehen.


      Pertin kannte ich. Für mich war er kein anonymer Bulle. Er hatte ein Gesicht. Es war fett, rot angelaufen. Mit seiner Ray-Ban-Brille, um die Schweinsaugen zu verbergen. Seinem arroganten Grinsen. Ich wollte Deux-Têtes »fallen« sehen. Aber ich machte mir keine falschen Hoffnungen.


      »Ich sehe einen Weg, die Ermittlungen wieder aufzunehmen«, sinnierte Loubet. »Ich müsste sie mit der anderen Untersuchung in Verbindung bringen.«


      »Es gibt aber keine Bezugspunkte?«


      »Ich weiß. Außer wir schieben Hocine Draouis Tod der Islamischen Heilsfront oder den Bewaffneten Islamischen Gruppen unter. Ich nehme mir deinen Abdelkader vor und schüttle ihn so lange durch, bis er plaudert. Wir werden ja sehen, ob Pertin sich hält.«


      »Ein wenig an den Haaren herbeigezogen, oder nicht?«


      »Ich will dir mal was sagen, Montale. Wir nehmen, was wir kriegen können. Wir können die Wahrheit nicht erzwingen. Nicht immer. Eine Wahrheit ist so viel wert wie die andere.«


      »Aber was ist mit den anderen, den echten Mördern von Draoui und Guitou?«


      »Mach dir keine Sorgen, ich werde sie kriegen. Glaub mir. An Zeit fehlt es uns am wenigsten. Nehmen wir noch ein Dutzend Austern und Seeigel?«


      »Gern.«


      »Hat du mit ihr geschlafen?«


      Einem anderen hätte ich nicht geantwortet. Und selbst ihm unter anderen Umständen wahrscheinlich auch nicht. Aber in diesem Moment war es eine Frage des Vertrauens. Der Freundschaft.


      »Nein.«


      »Bereust du es?«


      »Und wie!«


      »Was hat dich zurückgehalten?«


      Bei Vernehmungen war Loubet unschlagbar. Er hatte immer die Frage bereit, die zu Erklärungen führte.


      »Cuc ist eine Männerfresserin. Weil sie den einzigen Mann, den sie je geliebt hat, den ersten und einmaligen, Mathias’ Vater, verloren hat. Er ist tot. Und was man einmal verloren hat, verstehst du, Loubet, das verliert man immer wieder, auch wenn es gar nicht mehr da ist. Ich weiß, wovon ich spreche. Es ist mir nie gelungen, die Frauen, die ich liebte, in meiner Nähe zu halten.«


      »Hast dus mit vielen probiert?«, fragte er lächelnd.


      »Mit Sicherheit zu vielen. Ich werde dir etwas verraten, und dann kommen wir wieder auf unser Thema zurück. Ich weiß selber nicht, was ich bei den Frauen suche. Und solange ich das nicht weiß, verletze ich sie nur. Eine nach der anderen. Bist du verheiratet?«


      »Ja. Und zwei Kinder. Jungen.«


      »Bist du glücklich?«


      »Mir scheint, ja. Ich habe selten Zeit, mir die Frage zu stellen. Oder ich nehme sie mir nicht. Vielleicht, weil die Frage sich nicht stellt.«


      Ich trank aus und steckte mir eine Zigarette an. Ich betrachtete Loubet. Er war ein solider Mann. Beruhigend zuversichtlich. Heiter, obwohl seine Arbeit nicht immer ein Honigschlecken war. Ein Mann, der wusste, was er wollte. Das Gegenteil von mir.


      »Hättest du mit ihr geschlafen?«


      »Nein«, sagte er lachend. »Aber ich muss zugeben, dass sie etwas Unwiderstehliches hat.«


      »Draoui hat ihr nicht widerstanden. Sie brauchte ihn. So wie sie Fabre gebraucht hatte. Sie weiß, wie man einen Mann einfängt.«


      »Und hat sie dich gebraucht?«


      »Sie wollte, dass Draoui ihr hilft, Fabre zu retten«, fuhr ich fort, ohne auf seine Frage einzugehen.


      Weil es mir schwer fiel, mit »Ja« zu antworten. Ja, sie hatte versucht, mit mir zu spielen, wie sie es mit Hocine Draoui getan hatte. Ja, ich konnte ihr nützlich sein. Aber ich zog es insgeheim vor, weiterhin zu glauben, dass sie mich ohne Hintergedanken begehrt hatte. Das bekam meinem männlichen Stolz besser. Schließlich war ich nicht umsonst Südländer!


      »Glaubst du, sie hat ihren Mann geliebt?«, fragte er unbeirrt weiter.


      »Ich kann dir nicht sagen, ob sie ihn geliebt hat oder nicht. Sie sagt, nein. Aber sie schuldet ihm alles, was sie heute ist. Er hat ihr einen Namen gegeben. Mit seiner Hilfe konnte sie Mathias aufziehen. Und mehr als anständig leben. Nicht alle vietnamesischen Flüchtlinge haben so viel Glück gehabt.«


      »Du hast gesagt, sie wollte Fabre retten. Retten wovor?«


      »Warte. Cuc ist außerdem eine unternehmungslustige Frau. Sie will etwas aufbauen, verdienen, Erfolg haben. Der Traum aller, die einmal alles verloren haben. Juden, Armenier, Algerienfranzosen– sie alle sind so. Sie sind keine Einwanderer. Verstehst du? Ein Einwanderer ist jemand, der nichts verloren hat, weil er dort, wo er gelebt hat, nichts hatte. Er will nur ein bisschen besser überleben.


      Cuc wollte in die Modebranche einsteigen. Fabre hat ihr das Geld dafür besorgt. Viel Geld. Die Mittel, um sich sehr schnell in Frankreich und Europa einen Namen zu machen. Sie hatte genug Talent, um die Geldgeber von dem Geschäft zu überzeugen. Die hätten ohnehin in fast alles investiert. Solange das Geld nur seinen Verwendungszweck fand. Wasserdichte Sache.«


      »Willst du damit sagen, es handelt sich um schmutziges Geld?«


      »Cucs Unternehmen ist eine Aktiengesellschaft. Die Aktionäre sind Banken aus der Schweiz, Panama, Costa Rica. Sie ist die Direktorin, das ist alles. Nicht einmal ihr Markenzeichen gehört ihr. Sie hat das nicht sofort verstanden. Bis zu dem Tag, als wichtige Bestellungen angeliefert wurden und ihr Mann ihr erklärte, es sei nicht nötig, sie zu bezahlen. Sie solle nur den Empfang bestätigen. Die Summe würde auf ein anderes Konto der Gesellschaft überwiesen werden, nicht auf ihr laufendes. Ein Schweizer Konto, für das sie keine Unterschriftsvollmacht hat. Kapierst du?«


      »Wenn ich dich recht verstehe, sprechen wir von der Mafia.«


      »Der Begriff macht uns Franzosen so viel Angst, dass wir ihn kaum auszusprechen wagen. Worum dreht sich die Welt, Loubet? Um Geld. Und wer hat am meisten Geld? Die Mafia. Weißt du, auf welchen Umfang der Drogenhandel weltweit geschätzt wird? Auf 1,65 Milliarden Francs im Jahr. Das ist mehr als der Welterdölmarkt! Fast das Doppelte.«


      Babette, eine Journalistin und Freundin von mir, hatte mir das mal erklärt. Sie kannte sich mit der Mafia aus. Seit einigen Monaten war sie in Italien. Dort bereitete sie zusammen mit einem italienischen Kollegen ein Werk über die Mafia in Frankreich vor. Explosiv, hatte sie angekündigt.


      Für sie war klar, dass Frankreich in zwei Jahren in einer ähnlichen Lage sein würde wie Italien. Schwarzgeld, dessen Herkunft laut Definition im Dunkeln bleiben musste, war zum gängigsten Lebensmittel der Politiker geworden. So weit, hatte Babette vor kurzem am Telefon gesagt, »dass wir unmerklich von einer politischen Gesellschaft mit Mafiamethoden in ein Mafiasystem hineingerutscht sind«.


      »Hatte Fabre Verbindungen zur Mafia?«


      »Wer war Fabre? Hast du dich damit ein wenig beschäftigt, hm?«


      »Architekt, talentiert, eher links und erfolgreich.«


      »Ein Mann mit einem goldenen Händchen, meinst du. Cuc hat mir anvertraut, dass sein Büro wärmstens für einen europaweiten Umbau der Mittelmeerhäfen empfohlen worden war.«


      Euroméditerranée war das neue Schlagwort, um Marseille über seinen Hafen wieder ins internationale Geschehen zu bringen. Ich hatte da meine Zweifel. Der Entwurf einiger Technokratenhirne in Brüssel würde sich kaum mit Marseilles Zukunft beschäftigen. Nur mit den Hafenaktivitäten. Die Karten rund ums Mittelmeer zwischen Genua und Barcelona neu verteilen. Aber die zukünftigen Häfen für Europa hießen schon jetzt Antwerpen und Rotterdam.


      Man verschaukelte uns, wie immer. Marseille hatte man nur alsersten Mittelmeerhafen für Obst und Gemüse vorgesehen. Und als Anlaufstelle für internationale Kreuzfahrten. Darauf lief die aktuelle Planung im Wesentlichen hinaus. Auf den hundertzehn Hektar des Bassins und des Hafenbeckens zeichnete sich eine riesige Baustelle ab. Einkaufszentren, Zentren für internationale Kommunikation und Telekommunikation, Tourismus… Eine Goldgrube für private und öffentliche Bauunternehmer.


      »Gefüllte Kassen für Fabre! Das ist ein anderes Kaliber als Serge und die Bärtigen.«


      »Kaum. Es ist etwas anderes, das ist alles. Es stinkt ganz genauso. Ich will dir etwas sagen. In Serges Papieren habe ich Unterlagen der FAIS, der Föderation algerischer Künstler, Intellektueller und Wissenschaftler gefunden. Du hast mir erzählt, dass Draoui dort Mitglied war. Für sie ist Algerien im selben Mafiasumpf versunken. Der Krieg der Islamischen Heilsfront gegen die derzeitige Regierung ist kein Glaubenskrieg. Es ist nur ein Kampf um ein Stück des Kuchens. Deshalb wurde Boudiaf ausgeschaltet. Weil er es als Einziger deutlich ausgesprochen hatte.«


      »Hier«, meinte er und füllte unsere Gläser nach. »Das können wir brauchen.«


      »In Russland ist es genauso, weißt du. Von der Seite haben wir nichts zu erwarten. Das bringt uns noch um. Prost«, sagte ich und hob mein Glas.


      Wir schwiegen einen Moment, die Gläser in der Hand. Gedankenversunken. Bis die zweite Platte Muscheln kam und uns erlöste.


      »Du bist ein seltsamer Mensch, Montale. Ich werde den Eindruck nicht los, dass du etwas von einer Sanduhr hast. Wenn der Sand vollständig durchgerieselt ist, kommt zwangsläufig jemand, der sie wieder umdreht. Cuc muss eine gewaltige Wirkung auf dich gehabt haben!«


      Ich lächelte. Das Bild von der Sanduhr gefiel mir. Von der Zeit, die verrinnt. Wir leben unser Leben in dieser Frist. Bis niemand mehr kommen würde, um die Uhr umzudrehen. Weil wir den Geschmack am Leben verloren hatten. »Nicht Cuc hat die Sanduhr umgedreht, wie du es nennst. Sondern der Tod. Die Nähe des Todes. Überall um uns herum. Ich glaube noch an das Leben.«


      Diese Diskussion führte zu weit. In Regionen, die ich normalerweise mied. Je mehr Zeit verging, desto weniger konnte ich dem Leben abgewinnen. Deshalb hielt ich mich lieber an die einfachen Dinge. Wie essen und trinken. Und fischen.


      »Um auf Cuc zurückzukommen«, nahm ich den Faden wieder auf, »sie hat die Dinge nur ausgelöst. Weil sie wollte, dass Fabre mit seinen Mafiafreunden brach. Sie hat angefangen, in seinen Geschäften herumzuschnüffeln. Verträge. Die Leute, mit denen er sich traf. Sie begann, in Panik zu geraten, und vor allem fühlte sie sich bedroht. In ihrem Unternehmen. In den Zielen, die sie sich eines Nachts in einer armseligen Zweizimmerwohnung in Le Havre gesetzt hatte. Ihr Leben war bedroht, und das hieß Mathias.


      Sie hat Fabre angefleht, aufzuhören. Fortzugehen. Nach Vietnam. Sie drei. Um ein neues Leben zu beginnen. Aber Fabre war mit Händen und Füßen gefesselt. Der klassische Trick. Wie bei gewissen Politikern. Sie beißen die Zähne zusammen, um einen Platz an der Sonne zu ergattern. Sie meinen, wenn sie einmal ganz oben auf der Leiter stehen, würden sie stark genug sein, um aufzuräumen. Schluss mit den schlechten Angewohnheiten, der schlechten Gesellschaft. Aber nein. Das ist unmöglich. Mit dem ersten Schmiergeldumschlag bist du tot. Und mit dem ersten krummen Geschäft auch.


      Fabre konnte nicht einfach einen Strich unter das Ganze ziehen. Ciao Freunde. War schön mit euch. Er wollte nicht untergehen. Sich ganz unten wiederfinden, wie es heute vielen passiert. Er begann zu trinken, bekam Wutanfälle, wurde unausstehlich. Kam abends immer später nach Hause. Manchmal gar nicht. Nur deshalb hat Cuc Hocine Draoui verführt. Um ihren Mann zu demütigen. Ihm zu sagen, dass sie ihn nicht liebte. Dass sie ihn verlassen würde. Erpressung aus Verzweiflung. Weil sie ihn tief drinnen, glaube ich, doch liebte.


      Fabre hat nichts davon verstanden. Oder er wollte nicht. Jedenfalls hat er es nicht ertragen. Cuc war sein Leben. Er hat sie über alles geliebt, glaube ich. Vielleicht hat er das alles nur für sie getan. Ich weiß es nicht… Wir werden es nie erfahren. Sicher ist, dass er sich von ihr betrogen fühlte. Und von Hocine Draoui… Schon, dass all seine Forschungen dem geplanten Parkhaus an der Vieille-Charité entgegenstanden… Fabres Büro hatte die Oberleitung. Das habe ich auf dem Schild an der Baustelle gelesen.«


      »Ich weiß, ich weiß. Aber… Siehst du, Montale, die Ausgrabungen an der Vieille-Charité sind wahrhaftig nichts Besonderes. Und Fabre hat nur durch Hocine Draoui davon erfahren können, denke ich. Seine Argumentation zur Verteidigung des Parkhauses gegenüber den entsprechenden Stellen war klar und deutlich. Er ließ den Archäologen keine Chance. Draoui hat übrigens selbst nicht recht daran geglaubt. Ich habe seinen Beitrag vom Kolloquium 1990 gelesen. Die spannendste Baustelle ist die an der Place Jules-Verne. Die Funde dort gehen bis ins sechste Jahrhundert vor Christus zurück. Hier wird vielleicht der Anlegeplatz des Hafens Ligure freigelegt werden. Dort, wo Protis an Land gegangen ist. An der Stelle werden wir nie ein Parkhaus sehen, dafür lege ich meine Hand insFeuer… Meiner Meinung nach hatten Draoui und Fabre einen gewissen Respekt voreinander. Das glaube ich. Das erklärt, warum Fabre Draoui eine Unterkunft gegeben hat, als er wusste, in welcher Klemme er steckte.


      Soweit ich in Erfahrung bringen konnte«, fuhr er fort, »war Fabre ein kultivierter Mann. Er liebte seine Stadt. Sein Land. Das Mittelmeer. Ich bin überzeugt, dass die beiden vieles gemeinsam hatten. Seit sie sich 1990 begegnet sind, ist der Kontakt nie abgerissen. Ich habe einige von Draouis Briefen an Fabre gelesen. Sie sind faszinierend. Ich bin sicher, sie würden dich interessieren.«


      »Was für eine unglaubliche Geschichte«, sagte ich, weil mir nichts anderes einfiel. Ich konnte mir denken, worauf er hinauswollte, und das setzte mich unter Zugzwang. Ich konnte nicht weiter den Dummen spielen. Mein Wissen verschweigen.


      »Ja, die bezaubernde Geschichte einer Freundschaft«, nahm er in lockerem Ton wieder auf. »Die böse endet. Wie es jeden Tag in der Zeitung steht. Der Freund, der mit deiner Frau schläft. Der gehörnte Ehemann, der Gerechtigkeit walten lässt.«


      Ich dachte einen Moment nach. »Aber das passt nicht zu deinem Bild von Fabre, meinst du das?«


      »Um so weniger, als der gehörnte Ehemann kurz danach umgelegt wird. Sie hat ihn nicht umgebracht. Du auch nicht. Es waren Killer. Genau wie bei Draoui. Und bei Guitou, der leider zur falschen Zeit am falschen Ort war.«


      »Du glaubst, es gibt noch einen anderen Grund.«


      »Ja. Draouis Tod hat nichts damit zu tun, dass er mit Cuc geschlafen hat. Es ist etwas Ernsteres.«


      »So ernst, dass dafür extra zwei Killer aus Toulon kommen. Um Hocine Draoui zu töten.«


      Scheiße! Jetzt musste ich es ihm sagen.


      Er zuckte nicht mit der Wimper. Sah mich fest an. Ich hatte das eigenartige Gefühl, dass er schon wusste, was ich ihm gerade gesagt hatte. Die Anzahl der Killer. Ihre Herkunft. Aber woher hätte er das wissen sollen?


      »Ah! Und woher weißt du das? Dass sie aus Toulon gekommen sind?«


      »Sie haben sich am ersten Tag an meine Fersen geheftet, Loubet. Sie suchten die Kleine. Naïma. Die, die mit Guitou im Bett war. Ich wusste, wer sie war und…«


      »Darum warst du in Bigotte.«


      »Darum, ja.«


      Er sah mich mit einer Wildheit an, die ich an ihm nicht kannte. Er stand auf. »Einen Cognac!«, rief er der Bedienung zu. Und verschwand in Richtung Toilette.


      »Zwei«, ergänzte ich. »Und noch einen Kaffee.«
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        In dem es zu spät ist, wenn der Tod uns erst einmal eingeholt hat

      


      Als Loubet vom Klo zurückkam, hatte er sich beruhigt. Er stellte nur fest: »Du hast Glück, dass ich eine Schwäche für dich habe, Montale. Denn am liebsten würde ich dir den Hals umdrehen!«


      Ich breitete alles vor ihm aus, was ich wusste. Guitou, Naïma, die Familie Hamoudi. Schließlich alles, was Cuc mir letzte Nacht erzählt hatte und was ich noch nicht an ihn weitergegeben hatte. Bis ins Detail. Wie ein guter Schüler.


      Naïma war nach Aix zu Mathias gefahren. Montagabend. Den Abend vorher hatte sie ihm das Wesentliche am Telefon mitgeteilt. Mathias hatte seine Mutter angerufen. Gleichzeitig in Panik und rasend vor Wut. Cuc fuhr selbstverständlich nach Aix. Naïma berichtete von der schrecklichen Nacht.


      Adrien Fabre war da gewesen. Sie hatte ihn nicht gesehen. Sie hatte nur seinen Namen rufen hören. Nachdem sie Guitou getötet hatten: »Verdammt! Was hatte der Junge da zu suchen? Fabre!«, hatte einer der Kerle geschrien. »Komm her!« Sie konnte sich genau an die Worte erinnern. Die würde sie nie vergessen.


      Sie selber hatte sich in der Dusche versteckt. Im Duschbecken zusammengekauert. Starr vor Angst. Sie konnte einen Aufschrei nur unterdrücken, weil Wasser auf ihr Knie tropfte, erklärte sie. Das linke. Nach dem ersten Tropfen hatte sie angefangen zu zählen, bis ein weiterer Tropfen auf ihrem Knie landete.


      Zwischen den Männern vor der Appartementtür war ein Streit ausgebrochen. Drei Stimmen, darunter die von Fabre. »Ihr habt ihn umgebracht! Ihr habt ihn umgebracht!«, schrie er. Er weinte fast. Der, der offenbar der Chef war, war ihm über den Mund gefahren. Dann gab es ein dumpfes Geräusch, wie eine Ohrfeige. Da fing Fabre wirklich an zu heulen. Eine der Stimmen mit einem starken, korsischen Akzent fragte, was sie tun sollten. Der Chef antwortete, er solle zusehen, wo er einen Lieferwagen herbekäme. Mit drei oder vier Möbelpackern. Um den Laden auszuräumen. Das Gröbste. Die entscheidenden Sachen. Er würde »den anderen« wegschaffen, bevor er einen Nervenzusammenbruch bekam.


      Wie lange sie unter der Dusche gehockt und Tropfen gezählt hatte, wusste Naïma nicht mehr. Sie erinnerte sich nur daran, dass es plötzlich ruhig war. Grabesstille. Nur ihr Schluchzen. Sie schlotterte. Eiseskälte war ihr unter die Haut gekrochen. Nicht die Kälte der Wassertropfen. Die Kälte des Grauens um sie herum und in ihrer Vorstellung.


      Sie hatte ihre Haut gerettet, so viel begriff sie. Aber sie blieb dort, unter der Dusche, die Augen geschlossen. Bewegungslos. Wie erstarrt. Schluchzend und schlotternd. Auf das Ende des Albtraums wartend. Guitou würde einen Kuss auf ihre Lippen drücken. Sie würde die Augen aufschlagen, und er würde flüstern: »Komm, es ist vorbei.« Aber das Wunder blieb aus. Ein neuer Wassertropfen fiel auf ihr Knie. So wirklich, wie das gerade Erlebte. Sie stand mühsam auf. Resigniert. Und zog sich an. Das Schlimmste, dachte sie, wartete vor der Tür. Sie würde über Guitous Leiche steigen müssen. Sie näherte sich mit abgewandtem Kopf, um nicht hinsehen zu müssen. Aber das konnte sie nicht tun. Er war ihr Guitou. Sie kniete neben ihm nieder, um ihn ein letztes Mal zu sehen. Ihm Adieu zu sagen. Sie zitterte nicht mehr. Die Angst war auch weg. Als sie aufstand, dachte sie, jetzt ist alles egal und…


      »Und wo sind sie jetzt, sie und Mathias?«


      Ich setzte eine Unschuldsmiene auf und antwortete: »Nun, da liegt das Problem. Wir wissen es nicht.«


      »Machst du dich über mich lustig, oder was?«


      »Ich schwöre.«


      Er sah mich böse an. »Ich werde dich einlochen, Montale. Zwei oder drei Tage.«


      »Du spinnst!«


      »Du hast genug Unheil angerichtet. Und ich will dich nicht mehr zwischen den Füßen haben.«


      »Auch nicht, wenn ich die Rechnung bezahle?«, fragte ich dümmlich.


      Loubet musste lachen. Ein ehrliches, offenes Lachen. Ein männliches Lachen. Es konnte allen Niederträchtigkeiten dieser Welt die Stirn bieten.


      »Jetzt hast du einen Schreck gekriegt, hm?«


      »Und ob! Sie wären alle gekommen, um mich zu begaffen. Wie im Zoo. Sogar Pertin hätte mir Erdnüsse gebracht.«


      »Die Rechnung teilen wir uns«, meinte er ernst. »Ich werde einen Fahndungsbefehl für Balducci und den anderen herausgeben. Narni.« Er sprach seinen Namen langsam aus. Dann sah er mir fest in die Augen. »Wie bist du auf ihn gestoßen?«


      »Narni, Narni«, wiederholte ich. »Aber…«


      Der Vorhang ging über einer der verruchtesten und unvorstellbarsten Schweinereien auf. Ich spürte, wie mein Magen sich umkrempelte. Mir wurde schlecht.


      »Was hast du, Montale? Bist du krank?«


      Halt durch, sagte ich mir, halt durch. Nicht auf den Tisch kotzen. Reiß dich zusammen. Konzentrier dich. Atme. Na, mach schon, atme. Langsam. Wie bei einer Wanderung in den Calanques. Atme. Na bitte, es geht doch. Weiteratmen. Und ausatmen. Gut so. Ja, so gehts… Siehst du, alles ist verdaulich. Sogar Scheiße im Reinzustand.


      Ich wischte mir den Schweiß von der Stirn. »Geht schon, geht schon. Mein Magen spielt verrückt.«


      »Du siehst zum Fürchten aus.«


      Ich sah Loubet nicht mehr. Vor mir stand der andere. Der schöne Mann. Mit den ergrauenden Schläfen. Und grau meliertem Haar. Und mit einem dicken, goldenen Siegelring an der rechten Hand. Alexandre. Alexandre Narni.


      Mir wurde wieder schlecht, aber das Schlimmste war vorbei. Wie hatte Gélou es fertig gebracht, sich im Bett eines Killers wiederzufinden? Zehn Jahre lang, mein Gott!


      »Es ist nichts«, sagte ich. »Das geht vorbei. Noch einen Cognac auf den Weg?«


      »Bist du sicher, dass alles okay ist?«


      »Schon okay.«


      »Narni«, fuhr ich locker fort. »Keine Ahnung, wer das ist. Nurein Name, der mir vorhin eingefallen ist. Boudjema Ressaf, Narni… Ich wollte vor Pertin etwas angeben. Ihm weismachen, dass wir zusammenarbeiten, du und ich.«


      »Ah!«, sagte er. Loubet ließ mich nicht aus den Augen.


      »Und wer ist dieser Narni?«


      »Der Name ist dir doch nicht aus heiterem Himmel eingefallen. Das kannst du mir nicht erzählen. Du musst von Narni gehört haben. Zwangsläufig. Einer der Waffenträger von Jean-Louis Fargette.« Er lächelte ironisch. »Aber an Fargette kannst du dich doch erinnern? Oder? Die Mafia, das Ganze…«


      »Ja, klar.«


      »Dein Narni hat sich jahrelang an der ganzen Küste als Erpresserkönig hervorgetan. Er kam wieder ins Gespräch, als Fargette in San Remo ermordet wurde. Vielleicht war er sogar der Täter. Hat die Familie gewechselt, du weißt, wie das läuft. Seitdem ist Narni untergetaucht.«


      »Und was macht er jetzt, wo Fargette tot ist?«


      Loubet lächelte. Das Lächeln desjenigen, der weiß, dass er den anderen in Staunen versetzen wird. Ich war auf das Schlimmste gefasst.


      »Er ist Finanzberater bei einer internationalen Gesellschaft für Wirtschaftsmarketing. Die Gesellschaft, die das zweite Konto von Cucs Gesellschaft führt. Ebenso das zweite Konto von Fabres Architektenbüro. Und noch mehr… Ich hatte keine Zeit, die Liste genau durchzusehen. Dahinter steckt die neapolitanische Camorra. Das wurde mir kurz vor unserem Essen hier bestätigt. Du siehst also: Fabre steckte schwer in der Klemme. Aber nicht so, wie du glaubst.«


      »Und doch«, sagte ich ausweichend.


      Ich hörte nicht mehr richtig hin. Mein Magen verkrampfte sich. Er war total aufgewühlt. Seeigel, Seefeigen, Austern. Der Cognac war mir keine Hilfe gewesen. Am liebsten hätte ich geheult.


      »Dieses Wirtschaftsmarketing– was verstehen die Typen deiner Meinung nach darunter?« Ich wusste es. Babette hatte es mir erklärt.


      »Wucher. Sie leihen Firmen, die in Schwierigkeiten stecken, Geld. Schmutziges Geld, versteht sich. Zu astronomischen Zinsen. Fünfzehn, zwanzig Prozent. Aber viel. Ganz Italien funktioniert schon so. Sogar einige Banken! Die Mafia hat den französischen Markt überrollt. Die Affäre um die Industriegruppe Schneider kürzlich, mit ihren belgischen Filialen, war das erste Beispiel. Nun gut, der Kopf des ganzen Unternehmens heißt Antonio Sartanario. Narni arbeitet für ihn. Er kümmert sich vor allem um die, die nicht zurückzahlen können. Oder die Spielregeln ändern wollen.«


      »Und wo kommt Fabre da hinein?«


      »Er hat angefangen, Geld aufzunehmen, um sein Büro in Schwung zu bringen. Dann sehr viel, um Cuc einen guten Start in der Modebranche zu verschaffen. Er war ein regelmäßiger Kunde. Aber in den letzten Monaten ist er mit seinen Rückzahlungen ein wenig ins Hintertreffen geraten. Ich habe seine Konten sorgfältig überprüfen lassen und festgestellt, dass enorme Summen auf ein Sparkonto gegangen sind. Auf Mathias’ Namen. Hocine Draoui war eine Warnung für Fabre, verstehst du. Die erste. Deshalb haben sie ihn dort bei ihm zu Hause vor seiner Nase umgebracht. Seit Montag hat Fabre auffallend hohe Beträge abgehoben.«


      »Aber sie haben ihn trotzdem umgelegt.«


      »Der Tod des Jungen muss für Fabre dennoch ein harter Schlag gewesen sein. Was also hatte er mit dem Geld vor, wenn er es nicht zurückzahlen wollte? Was ging ihm durch den Kopf? Auspacken? Erpressung, um seine Ruhe zu haben…? Oh! Hörst du mir zu, Montale?«


      »Ja, ja.«


      »Du siehst, was für ein dreckiges Geschäft das ist. Balducci. Narni. Mit den Gestalten ist nicht zu spaßen. Hörst du, Montale?« Er sah auf die Uhr. »Verdammt, jetzt muss ich aber wirklich los.« Er stand auf. Im Gegensatz zu mir. Ich traute meinen Beinen noch nicht. Loubet legte seine Hand auf meine Schulter, wie letztens bei Ange. »Ein Rat: Wenn du was Neues von den Kindern hörst, vergiss nicht, mich anzurufen. Ich möchte nicht, dass ihnen etwas zustößt. Du doch auch nicht, nehme ich an?«


      Ich nickte zustimmend. »Loubet«, hörte ich mich sagen, »ich mag dich gern.«


      Er beugte sich zu mir hinab. »Dann tu mir einen Gefallen, Fabio. Geh fischen. Das ist gesünder… Für deinen Magen.«


      Ich ließ mir einen dritten Cognac kommen und trank ihn in einem Zug. Er hatte die gewünschte Wirkung. Löste den Sturm in meinem Bauch aus. Ich stand vorsichtig auf und steuerte auf die Toiletten zu.


      Vor dem Klo ging ich in die Knie, hielt mich mit beiden Händen an der Klobrille fest und erbrach. Alles. Bis auf die letzte Muschel. Ich wollte nichts von dieser schrecklichen Mahlzeit bei mir behalten. Den Magen von schmerzenden Krämpfen gerüttelt, begann ich leise zu weinen. Du siehst, dachte ich, so geht es immer aus. Weil die Dinge aus dem Gleichgewicht geraten sind. Sie können nicht anders enden, als sie begonnen haben. Man möchte immer, dass sich schließlich alles einrenkt. Aber nein, das tut es nie.


      Nie.


      Ich richtete mich auf und zog die Wasserspülung. Wie man eine Alarmglocke schlägt.


      Draußen war wunderschönes Wetter. Ich hatte ganz vergessen, dass es die Sonne gab. Der Cours d’Estiennes-d’Orves war in ihrem Licht gebadet. Ich ließ mich von der sanften Hitze tragen. Die Hände in den Taschen ging ich bis zur Place aux Huiles. Am Alten Hafen.


      Vom Wasser stieg ein strenger Geruch auf. Eine brackige Mischung aus Motorenöl und schmutzigem Salzwasser. Offen gestanden, es roch nicht besonders gut. Normalerweise hätte ich gesagt, es stank. Aber in diesem Moment tat mir der Geruch unendlich gut. Ein Glücksduft. Echt, menschlich. Als wenn Marseille mich in die Nase biss. Das »tuck-tuck« meines Boots kam mir in den Sinn. Ich sah mich beim Fischen auf dem Meer. Ich lächelte. Das Leben hatte mich wieder. Durch die einfachsten Dinge.


      Die Fähre kam. Ich gönnte mir eine Hin- und Rückfahrkarte für die kürzeste und schönste aller Reisen. Einmal quer durch Marseille. Quai du Port– Quai de Rive-Neuve. Um diese Zeit fuhren nicht viele mit. Ein paar Alte. Eine Mutter, die ihrem Baby die Flasche gab. Ich überraschte mich mit der Melodie Chella lla’ auf den Lippen. Ein altes, neapolitanisches Stück von Renato Carosone. Ich fand meine Bezugspunkte wieder. Mit den dazugehörigen Erinnerungen. Mein Vater hatte mich auf der Fähre ans Fenster gesetzt und gesagt: »Schau, Fabio. Schau nur. Das ist die Hafeneinfahrt. Siehst du. Fort Saint-Nicolas. Und dort, der Pharo-Park. Guck mal, und dahinter ist das Meer. Das große, weite Meer.« Ich spürte seine starken Hände unter den Achseln. Wie alt mochte ich gewesen sein? Sechs oder sieben, mehr nicht. In jener Nacht hatte ich davon geträumt, Seemann zu werden.


      An der Place de la Mairie machten die Alten neuen Alten Platz. Die junge Mutter sah mich an, bevor sie von Bord ging. Ich lächelte ihr zu.


      Eine Schülerin stieg zu. Von der Art, wie sie in Marseille mehr als anderswo aufblühen. Vater oder Mutter mochten von den Antillen sein. Lange, lockige Haare. Kleine, feste Brüste. Ein geblümter Rock. Sie bat mich um Feuer, weil ich sie angesehen hatte. Dabei warf sie mir einen ernsten Blick à la Lauren Bacall zu. Dann postierte sie sich auf der anderen Seite der Kabine. Ich kam nicht dazu, ihr zu danken. Für die Freude, die sie mir mit ihrem Blick gemacht hatte.


      Als ich zurück war, machte ich mich am Kai entlang auf den Weg zu Gélou. Bevor ich das Oursin verlassen hatte, hatte ich im Hotel angerufen. Sie erwartete mich im New York. Ich wusste nicht, was ich tun würde, wenn Narni da war. Vielleicht würde ich ihn auf der Stelle erwürgen.


      Aber Gélou war allein.


      »Alexandre ist nicht da?«, fragte ich, als ich sie umarmte.


      »Er wird in einer halben Stunde hier sein. Ich wollte dich unter vier Augen sprechen. Fürs Erste. Was ist los, Fabio? Mit Guitou.«


      Gélou hatte Ringe unter den Augen. Sie war von Angst gezeichnet. Die Warterei, Übermüdung, all das. Aber schön war sie, meine Cousine. Immer noch. Ich wollte sie noch einmal bewundern, so wie sie hier und jetzt aussah. Warum hatte das Leben es nicht gut mit ihr gemeint? Hatte sie ihre Hoffnungen zu hoch geschraubt? Zu viel erwartet? Aber sind wir nicht alle so? Von dem Moment an, in dem wir die Augen aufschlagen? Gibt es Leute, die nichts vom Leben verlangen?


      »Er ist tot«, sagte ich sanft. Ich nahm ihre Hände. Sie waren noch warm. Dann sah ich ihr in die Augen. Mit all der Liebe, die ich für magere Zeiten aufgehoben hatte.


      »Nein«, stammelte sie.


      Ich fühlte, wie das Blut aus ihren Händen wich. »Komm«, sagte ich.


      Und ich zwang sie, aufzustehen, hinauszugehen. Bevor sie zusammenbrach. Ich legte meinen Arm um ihre Schultern wie ein Liebhaber. Sie fasste mich um die Taille. Wir gingen über die dicht befahrene Straße. Ohne uns um die quietschenden Bremsen zu kümmern. Hupen. Der Hagel von Beschimpfungen. Es gab nur noch uns. Uns zwei. Und diesen geteilten Schmerz.


      Wir gingen am Kai entlang. Schweigend. Eng aneinander geschmiegt. Einen Augenblick überlegte ich, wo dieser Mistkerl war. Denn weit konnte Narni nicht sein. Er musste irgendwo auf der Lauer liegen. Und sich fragen, wann er mir endlich eine Kugel inden Kopf schießen konnte. Davon träumte er bestimmt. Ich auch. Dafür war die Knarre, die ich seit gestern Abend mit mir herumkutschierte. Und ich hatte einen Vorteil gegenüber Narni: Ich wusste jetzt, was für ein mieses Stück Dreck er war.


      Gélous Schulter begann unter meiner Hand zu zucken. Die Tränen kamen. Ich blieb stehen und drehte Gélou zu mir hin. Ichnahm sie in die Arme. Sie presste sich mit ihrem ganzen Körper an mich. Wie zwei Liebende, die ganz verrückt nacheinander waren. Die Sonne verschwand bereits hinter dem Kirchturm von Accoules.


      »Warum?«, fragte sie durch die Tränen.


      »Das spielt jetzt keine Rolle mehr. Fragen. Oder Antworten. Es ist einfach so, Gélou. So und nicht anders.«


      Sie sah mich an. Am Boden zerstört. Ihr Make-up war natürlich verlaufen. Lange, blaue Striemen. Ihre Wangen sahen aus wie von Rissen durchzogen, wie nach einem Erdbeben. Ich konnte zusehen, wie sie sich nach innen zurückzog. Für immer. Gélou verließ uns. Weit weg. Ins Land der Tränen.


      Dennoch klammerte sie sich verzweifelt mit Händen und Augen an mir fest. An allem, was uns seit unserer Kindheit verband. Sie wollte auf der Erde bleiben. Aber ich konnte ihr nicht helfen. Ich hatte kein Kind zur Welt gebracht. War keine Mutter. Nicht mal Vater. Und alle Worte, die ich ihr sagen konnte, stammten aus dem Lexikon menschlicher Unzulänglichkeit. Es gab nichts zu sagen. Ich hatte nichts zu sagen.


      »Ich bin da«, flüsterte ich nah an ihrem Ohr.


      Aber es war zu spät.


      Wenn der Tod uns erst einmal eingeholt hat, ist es immer zu spät.


      »Fabio…« Sie brach ab. Legte ihre Stirn an meine Schulter. Langsam beruhigte sie sich. Das Schlimmste würde später kommen. Ich strich ihr zärtlich übers Haar, dann hob ich ihr Kinn, damit sie mich ansah.


      »Hast du ein Tempo?«


      Sie nickte. Sie machte sich los, öffnete ihre Handtasche, zog ein Tempo und einen kleinen Spiegel hervor. Sie wischte die Make-up-Spuren fort. Mehr tat sie nicht.


      »Wo ist dein Wagen?«


      »Im Parkhaus hinter dem Hotel. Warum?«


      »Frag nicht, Gélou. Auf welchem Parkdeck. Eins? Zwei?«


      »Eins. Auf der rechten Seite.«


      Ich legte meinen Arm wieder um ihre Schultern und wir gingen zum New York zurück. Die Sonne versank hinter den Häusern auf der Anhöhe des Panier-Viertels und tauchte die Gebäude am Kai von Rive-Neuve in ihren rötlichen Glanz. Diese Momente erhabener Schönheit gaben mir den Halt, den ich dringend brauchte.


      »Erzähl«, bat sie. Wir standen vor einem der Metroeingänge am Alten Hafen. Es gab drei. Diesen. Einen unten an der Canebière. Den anderen an der Place Gabriel-Péri.


      »Nachher. Jetzt gehst du zu deinem Wagen. Du steigst ein und wartest, bis ich komme. Ich bin in weniger als zehn Minuten bei dir.«


      »Aber…«


      »Schaffst du das?«


      »Ja.«


      »Gut. Ich lasse dich gleich allein. Du tust so, als würdest du ins Hotel zurückkehren. Davor zögerst du ein paar Sekunden. Als wenn du an etwas dächtest. Etwas, das du vergessen hast, zum Beispiel. Dann gehst du gemächlich zum Parkhaus. Einverstanden?«


      »Ja«, sagte sie mechanisch.


      Ich umarmte sie wie zum Abschied. Drückte sie an mich. Zärtlich. »Es ist wichtig, dass du genau tust, was ich dir gesagt habe, Gélou«, sagte ich sanft, aber bestimmt. »Hast du verstanden?« Sie nahm meine Hand. »Na los, geh schon.«


      Sie ging. Steif. Wie ein Roboter.


      Ich sah, wie sie die Straße überquerte. Dann fuhr ich auf der Rolltreppe in die Metrostation hinunter. Ohne Eile. Kaum unten, rannte ich. Quer durch die ganze Station bis zum Ausgang Gabriel-Péri. Ich nahm zwei Stufen auf einmal und landete auf dem Platz. Dort ging ich nach rechts und kam vor dem Palais de la Bourse auf die Canebière. Das Parkhaus war gegenüber.


      Wenn Narni oder der andere, Balducci, mich beobachteten, war ich ihnen einen Schritt voraus. Dort, wo Gélou und ich hingingen, konnten wir niemanden gebrauchen. Ich ging bei Rot über die Straße und tauchte ab in das Parkhaus.


      Scheinwerfer blitzen auf, und ich erkannte Gélous Saab.


      »Rutsch rüber«, sagte ich als ich die Tür öffnete. »Ich fahre.«


      »Wohin, Fabio? Was hast du vor?« Die letzten Worte hatte sie geschrien.


      »Nur eine Spazierfahrt«, antwortete ich besänftigend. »Wir müssen reden, oder nicht?«


      Wir sagten nichts, bis wir auf der nördlichen Autobahn waren. Ich war im Zickzack durch Marseille gefahren, ein Auge im Rückspiegel. Aber es hatte sich kein Auto an uns drangehängt. Beruhigt erzählte ich Gélou dann endlich, was passiert war. Ich sagte ihr, dass der zuständige Kommissar einer meiner Freunde war. Dass wir ihm vertrauen konnten. Sie hatte zugehört, ohne Fragen zu stellen und dann nur festgestellt: »Das ändert jetzt auch nichts mehr.«


      Ich nahm die Ausfahrt Les Arnavaux und fuhr die Straßen nach Sainte-Marthe hinauf.


      »Wie hast du Narni kennen gelernt?«


      »Wie bitte?«


      »Alexandre Narni, wo hast du ihn getroffen?«


      »In dem Restaurant, das ich mit Gino hatte. Er war Gast. Ein guter Kunde. Er kam oft. Manchmal mit Freunden, manchmal allein. Er wusste Ginos Küche zu schätzen.«


      Ich auch. Ich konnte mich noch an einen Teller Lingue di passero mit Trüffeln erinnern. So gute hatte ich nie wieder gegessen. Nicht einmal in Italien.


      »Hat er dir den Hof gemacht?«


      »Nein. Das heißt, Komplimente…«


      »Wie ein gut aussehender Mann sie einer schönen Frau macht.«


      »Ja, wenn du willst… Aber für mich war er wie jeder andere Gast. Nicht mehr, nicht weniger.«


      »Hm… Und er?«


      »Wieso er? Fabio, was willst du damit sagen? Hat das etwas mit Guitous Tod zu tun?«


      Ich zuckte mit den Schultern.


      »Ich muss einige Dinge aus deinem Leben erfahren. Um zu verstehen.«


      »Was verstehen?«


      »Wie meine geliebte Cousine Gélou Alexandre Narni, einen Profikiller der Mafia, kennen gelernt hat. Und wie sie zehn Jahre mit ihm schlafen konnte, ohne etwas zu merken.«


      Und ich bremste scharf. Damit mich die Ohrfeige nicht in voller Fahrt erwischte.
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        In dem ein beschränktes Weltbild vorgeschlagen wird

      


      Nur wenige Monate nach der Eröffnung wurde Narni einer der besten Gäste des Restaurants. Er kam immer mit bekannten Persönlichkeiten. Bürgermeister, Abgeordnete. Lokale Größen. Minister. Leute aus dem Showgeschäft. Vom Film.


      Das sind meine Freunde, schien er zu sagen. Ihr habt Glück, dass ich eure Küche mag. Und dass wir Landsleute sind. Sowohl Narni als auch Gino stammten aus Umbrien. Dort gab es unumstritten die beste regionale Küche in ganz Italien. Sogar noch vor der Toskana. Das war wirklich ein Glück. Zugegeben. Das Restaurant war immer voll. Manche kamen nur zum Essen, um die eine oder andere Berühmtheit zu sehen.


      An den Wänden häuften sich ihre Fotos. Gélou posierte mit jedem von ihnen. Wie ein Star. Star der Stars in diesem Restaurant. Einmal hatte ihr ein italienischer Regisseur– den Namen wusste sie heute nicht mehr– sogar eine Rolle in seinem nächsten Film angeboten. Sie hatte gelacht. Sie liebte das Kino, aber vor laufender Kamera konnte sie sich nicht sehen. Außerdem war Guitou gerade geboren worden. Also, mit dem Kino…


      Sie machten gutes Geld. Eine glückliche Zeit. Auch wenn sie abends völlig erschöpft ins Bett fielen. Besonders am Wochenende. Gino hatte eine Küchenhilfe und zwei Kellnerinnen angestellt. Gélou bediente nicht mehr an den Tischen. Sie empfing die Gäste von Rang und nahm den Aperitif mit ihnen ein. Und alles was dazugehörte. Narni besorgte ihr Einladungen zu offiziellen Anlässen und Galaempfängen. Mehr als einmal sogar zum Filmfestival in Cannes.


      »Bist du allein hingegangen?«, fragte ich.


      »Ohne Gino, ja. Das Restaurant musste laufen. Außerdem hielt er nicht viel von der Schickeria, verstehst du. Er ließ sich nicht so leicht den Kopf verdrehen. Nur von mir«, fügte sie mit einem traurigen Lächeln hinzu. »Er stand mit beiden Beinen fest auf der Erde. Ein bodenständiger Bauer. Dafür habe ich ihn geliebt. Er hat mir Ausgeglichenheit gegeben. Er hat mir beigebracht, zwischen Echt und Falsch zu unterscheiden. Kitsch zu erkennen. Weißt du noch, wie ich als junges Mädchen war? Ich bin hinter jedem Jungen hergerannt, der mit Papas Geld angab.«


      »Du wolltest sogar den Sohn eines Marseiller Schuhfabrikanten heiraten. Der war eine gute Partie.«


      »Er war eine Vogelscheuche.«


      »Gino…«


      Sie verlor sich in Gedanken. Wir standen immer noch in derselben Straße, in der ich so scharf gebremst hatte. Gélou hatte mich nicht geohrfeigt. Sie hatte sich nicht einmal gerührt. Wie gelähmt. Dann hatte sie sich langsam zu mir umgedreht. Ihre Augen schrien um Hilfe. Ich hatte mich nicht gleich getraut, sie anzusehen.


      »Damit also hast du deine Zeit verbracht«, stellte sie fest. »In meinem Leben herumzustochern.«


      »Nein, Gélou.« Und dann erzählte ich ihr alles. Nun, fast alles. Nur das, worauf sie ein Recht hatte, es zu erfahren. Danach rauchten wir schweigend.


      »Fabio«, begann sie von Neuem.


      »Ja.«


      »Wonach suchst du?«


      »Ich weiß nicht. Es ist, als ob ein Stein im Puzzle fehlt. Ich sehe das Bild vor mir, aber dieser fehlende Stein macht alles kaputt. Verstehst du?«


      Die Nacht war hereingebrochen. Trotz der offenen Fenster war die Luft im Wagen rauchgeschwängert.


      »Ich bin mir nicht sicher.«


      »Gélou, der Typ lebt mit dir. Er hilft dir, deine Kinder großzuziehen. Patrice, Marc und Guitou. Guitou hat er aufwachsen sehen… Er muss mit ihm gespielt haben. Es gab Geburtstage, Weihnachten…«


      »Wie konnte er…? Meinst du das?«


      »Ja, wie konnte er. Und wie… Stell dir vor, wir hätten nichts davon gewusst. Angenommen, du wärst nicht zu mir gekommen. Narni kommt daher und bringt diesen Hocine Draoui um. Und anschließend Guitou, der unglücklicherweise im Weg stand. Er schlüpft durch das Netz der Polizei. Wie immer. Er kommt zurück nach Gap… Wie hätte er… Verstehst du, er zieht seinen Schlafanzug an, frisch gewaschen und gebügelt, legt sich zu dir ins Bett und…«


      »Wo wir gerade Hypothesen aufstellen, ich glaube nicht… Ich glaube nicht, dass ich nach Guitous Tod noch einen Mann in meinem Bett ertragen kann. Alex oder einen anderen.«


      »Ah«, stieß ich ungehalten hervor.


      »Ich brauchte einen Mann für die heranwachsenden Kinder, besonders für Guitou. Einen… Vater, ja.« Gélou wurde immer nervöser. »Oh! Fabio, ich gerate ganz durcheinander. Es gibt Dinge, verstehst du, die eine Frau von einem Mann erwartet. Liebenswürdigkeit. Zärtlichkeit. Lust. Lust zählt, weißt du. Und all die anderen Sachen. Die einen echten Mann ausmachen. Stabilität. Sicherheit. Ein Mann im Haus eben. Eine Stütze… Allein erziehende Mutter mit drei Kindern, nein, dazu hatte ich nicht den Mut. Das ist die Wahrheit.« Mechanisch zündete sie sich eine neue Zigarette an. Nachdenklich. »Das ist alles nicht so einfach.«


      »Ich weiß, Gélou. Sag mal, hatte er nie den Wunsch, ein Kind mit dir zu bekommen?«


      »Ja. Er, schon. Aber ich nicht. Drei waren genug. Findest du nicht?«


      »Warst du in den letzten Jahren glücklich?«


      »Glücklich? Ja, ich denke schon. Alles lief glatt. Du siehst ja, was ich für einen Wagen fahre!«


      »Verstehe. Das heißt nicht unbedingt, dass du glücklich bist.«


      »Ich weiß. Aber was willst du hören? Du brauchst nur den Fernseher einzuschalten… Wenn du siehst, was sich bei uns oder anderswo abspielt… Ich kann nicht behaupten, dass ich unglücklich war.«


      »Was hat Gino von Narni gehalten?«


      »Er mochte ihn nicht besonders. Das heißt, anfangs schon. Sie kamen einigermaßen miteinander aus. Sprachen über ihre Heimat. Aber Gino war nie gesellig, verstehst du. Für ihn zählte nur die Familie.«


      »War er eifersüchtig? Ist das der Grund?«


      »Ein bisschen schon. Wie jeder gute Italiener. Aber es war nie ein Problem. Nicht mal, als ich zu meinem Geburtstag einen riesengroßen Rosenstrauß bekam. Das hatte ihn nur daran erinnert, dass er meinen Geburtstag vergessen hatte. Aber es war nicht weiter schlimm. Gino liebte mich, und ich wusste das.«


      »Was war es dann?«


      »Ich weiß nicht. Gino… Manchmal brachte Alex auch seltsame Leute mit. Gut gekleidet, aber… in Begleitung von… wie Leibwächter, verstehst du. Mit denen kam ein Foto nicht in Frage! Gino sah die nicht gern in seinem Restaurant. Er sagte, die seien von der Mafia. Dass er ihnen das an der Nase ansehen konnte. Sie waren echter als im Kino!«


      »Hat er Narni darauf angesprochen?«


      »Nein, wo denkst du hin. Er war ein Gast. Wenn du ein Restaurant hast, klopfst du keine großen Sprüche. Du servierst ihnen das Essen, und das wars.«


      »Hat Gino seine Haltung ihm gegenüber zu dem Zeitpunkt verändert?«


      Sie drückte ihre Zigarette aus. Das alles lag weit zurück. Vor allem hatte sie mit dieser Phase ihres Lebens noch nicht abgeschlossen. Nach zehn Jahren. In ihrer Erinnerung bewahrte sie Ginos Bild zweifellos in einem Goldrahmen mit einer Rose an der Seite.


      »An einem Punkt ist Gino nervös geworden. Ängstlich. Er wachte nachts auf. Überarbeitung, sagte er. Es stimmt, dass wir keine Pause machten. Das Restaurant war immer voll, und dennoch schwammen wir nicht im Geld. Wir lebten. Manchmal hatte ich den Eindruck, wir verdienten weniger als zu Anfang. Gino sagte, das Restaurant sei ein Fass ohne Boden. Er begann, ans Verkaufen zu denken. Woanders hingehen. Weniger arbeiten. Wir würden genauso glücklich sein.«


      Gino und Gélou. Adrien Fabre und Cuc. Die Mafia nahm mit einer Hand, was sie mit der anderen gegeben hatte. Sie machte keine Geschenke. Man entkam ihrem Würgegriff nicht. Schon gar nicht, wenn der Erpresser die Kundschaft angeschleppt hatte. Egal welche. Das lief überall so. Nur die Dimensionen waren unterschiedlich. Selbst in den kleinsten Stammkneipen, von Marseille bis Menton. Nichts Großes, nur ein Flipper, der nicht in der Buchhaltung auftauchte. Oder zwei.


      Außerdem liebte Narni die Wirtin. Gélou. Meine Cousine. Meine Claudia Cardinale. Noch vor zehn Jahren, erinnerte ich mich, war sie schöner als in ihrer Jugend. Eine reife Frau in der Blüte ihrer Jahre. Wie ich sie liebe.


      »Eines Abends haben sie sich gestritten«, fuhr Gélou fort. »Jetzt fällt es mir wieder ein. Ich weiß nicht, worum es ging. Gino wollte nicht darüber sprechen. Alex war allein zum Essen gekommen, wie er das manchmal tat. Gino hat sich auf ein Glas Wein zu ihm an den Tisch gesetzt, und sie haben geredet. Alex hat nur seine Nudeln aufgegessen und ging dann. Er hat nichts weiter bestellt. Sich knapp verabschiedet. Aber er hat mich lange angesehen. Bevor er ging.«


      »Wann war das?«


      »Einen Monat bevor Gino umgebracht wurde… Fabio!«, rief sie, »du willst doch nicht sagen, dass…«


      Eben. Ich wollte nichts sagen.


      Nach jenem Abend setzte Narni keinen Fuß mehr in das Lokal. Einmal hatte er Gélou angerufen. Um ihr zu sagen, dass er auf Geschäftsreise ginge, aber bald zurückkäme. Er tauchte erst zwei Tage nach Ginos Tod wieder auf. Zur Beerdigung, genau gesagt. In dieser Zeit war er sehr präsent, half Gélou bei allem und jedem, stand ihr beratend zur Seite.


      Sie weihte ihn damals in ihre Verkaufspläne ein, sagte ihm, dass sie in eine andere Gegend ziehen wolle. Woanders neu anfangen. Auch dabei half er ihr. Er war es, der den Verkauf des Restaurants in die Hand nahm und einen sehr guten Preis erzielte. Von einem seiner Verwandten. Mit der Zeit stützte Gélou sich auf ihn. Mehr als auf ihre Familie. Es stimmt, dass sie sich nach dem Unglück wieder ihren Angelegenheiten zuwandte. Und mir den Rücken.


      »Du hättest mich anrufen können«, protestierte ich.


      »Ja, vielleicht. Wenn ich allein gewesen wäre. Aber Alex war da und… Ich hatte keinen Grund, um Hilfe zu bitten, verstehst du.«


      Fast ein Jahr später schlug Narni ihr vor, mit ihm nach Gap zu ziehen. Er hatte dort etwas Vielsprechendes gefunden. Auch eine Villa an den Hängen des Bayardpasses. Mit herrlichem Blick auf das Tal. Die Kinder, hatte er gesagt, wären glücklich dort. Ein neues Leben.


      Sie besichtigten das Haus wie ein junges Paar auf Wohnungssuche. Lachend. Pläne schmiedend hinter vorgehaltener Hand. Abends waren sie nicht gleich zurückgekehrt, sondern zum Essen in Gap geblieben. Es wurde spät. Narni schlug vor, im Ort zu übernachten. Das Restaurant gehörte zu einem Hotel, und es waren zwei Zimmer frei. Ohne recht zu wissen, wie ihr geschah, hatte Gélou sich in seinen Armen wiedergefunden. Aber sie bereute es nicht.


      »Es war schon zu lange her… Ich… Ich konnte nicht ohne Mann leben. Anfangs dachte ich, ich könnte es. Aber… Ich war achtunddreißig, Fabio«, erläuterte sie, wie um sich zu entschuldigen. »Meinen Bekannten und besonders der Familie hat das nicht gefallen. Aber man lebt nicht mit der Familie. Abends, wenn die Kinder schlafen und du allein vor der Glotze sitzt, ist sie nicht da.«


      Und dieser Mann, den sie schon so lange kannte und der es verstanden hatte, auf sie zu warten, der war da. Dieser elegante, selbstsichere Mann ohne Geldsorgen. Finanzberater in der Schweiz war er, so hatte er gesagt. Ja, Narni gab ihr Halt. Eine Zukunft begann sich wieder für sie abzuzeichnen. Sie kam nicht an die Träume nach ihrer Heirat mit Gino heran. Aber sie war auch nicht schlechter als alles, was sie seit Ginos Tod in Betracht gezogen hatte.


      »Außerdem ging er oft auf Geschäftsreise, verstehst du. In Frankreich und Europa. Und das«, unterstrich sie, »war auch gut so. Ich war frei. Ich konnte kommen und gehen, wie ich wollte. Nur für die Kinder da sein. Alex kam gerade rechtzeitig zurück, wenn er begann, mir zu fehlen. Nein, Fabio, ich war diese letzten zehn Jahre nicht unglücklich.«


      Narni hatte bekommen, was er begehrte. Das musste ich ihm lassen. Er hatte Gélou genug geliebt, um Ginos Kinder aufzuziehen. Hatte er ihn deshalb umgebracht? Aus Liebe? Oder weil Gino jede weitere Zahlung verweigert hatte? Was spielte das noch für eine Rolle. Der Typ war ein Killer. Er hätte Gino so oder so umgebracht. Weil Alexandre Narni war wie alle Mafiosi. Früher oder später nahmen sie sich, was sie wollten. Macht, Geld, Frauen. Gélou. Ich hasste Narni dafür umso mehr. Weil er es gewagt hatte, sie zu lieben. Weil er sie mit all seinen Verbrechen besudelt hatte. Mit all diesem Tod, den er in seinem Kopf umherschleppte


      »Und was jetzt?«, fragte Gélou tonlos. Sie war eine starke Frau. Aber das war doch etwas viel für eine einzige Frau an einem einzigen Tag. Sie musste sich ausruhen, bevor sie endgültig zusammenbrach.


      »Du ruhst dich jetzt aus.«


      »Im Hotel!«, schrie sie entsetzt.


      »Nein. Dorthin kehrst du nicht zurück. Narni ist jetzt wie ein toller Hund. Er muss wissen, dass ich ihn durchschaue. Als du nicht zurückgekommen bist, wird er sich leicht gedacht haben, dass ich dir alles erzählt habe. Er ist zu jedem Mord fähig. Sogar an dir.«


      Sie sah mich an. Ich konnte sie nicht erkennen. Ihr Gesicht wurde nur für einen kurzen Moment von einem vorbeifahrenden Auto erhellt. Es war nicht anzunehmen, dass noch viel Leben in ihrem Blick lag. Verwüstet. Wie nach einem Wirbelsturm. »Das glaube ich nicht«, sagte sie leise.


      »Was glaubst du nicht, Gélou?«


      »Das. Dass er mich umbringen könnte.« Sie holte Luft. »Eines Nachts haben wir uns geliebt. Er war ziemlich lange weg gewesen. Er war sehr müde nach Hause gekommen. Wie erschlagen kam er mir vor. Und ein bisschen traurig. Er hatte mich zärtlich in die Arme genommen. Er konnte zärtlich sein, das mochte ich. ›Ich würde alles geben, um dich nicht zu verlieren, weißt du‹, hatte er gemurmelt. Mit Tränen in den Augen.«


      Verdammte Scheiße! dachte ich. Mir bleibt aber auch nichts erspart. Auch das noch. Zärtliche Killer. Gélou, Gélou, warum hast du an jenem Sonntag im Kino nur meine Hand losgelassen?


      »Wir zwei hätten heiraten sollen.« Ich sagte das nur, um irgendetwas zu sagen.


      Sie brach in Tränen aus und flüchtete sich in meine Arme. Ihre Tränen durchweichten das Hemd auf meiner Brust. Sie würden für immer ihre Spuren an mir hinterlassen, das wusste ich.


      »Das habe ich nur so gesagt, Gélou. Aber ich bin da. Und ich liebe dich.«


      »Ich liebe dich auch«, schluchzte sie. »Aber du warst nicht immer da.«


      »Narni ist ein Killer. Ein gefährlicher Typ. Vielleicht hat er das Familienleben geliebt. Dich hat er mit Sicherheit auch geliebt. Aber das ändert nichts. Er ist ein professioneller Killer. Der vor nichts zurückschreckt. In der Branche sichert man sich doppelt ab. Töten ist seine Arbeit. Er hat Rechnungen für Mächtigere zu begleichen. Noch gefährlichere Typen. Sie töten nicht mit Waffen wie er. Aber sie haben Politiker, Industrielle und Leute aus der Armee in ihrer Gewalt. Für sie zählt kein Menschenleben… Narni kann es sich nicht leisten, seinen Weg mit Verletzten zu pflastern. Er konnte Guitou nicht leben lassen. Und dich auch nicht. Oder mich…«


      Mein Satz blieb in der Luft hängen. Ich erwartete nichts mehr vom Leben. Ich hatte ihm eines Tages nur um seiner selbst willen ins Auge gesehen. Und schließlich hatte ich es geliebt. Ohne Schuldgefühl, Gewissensbisse oder Zweifel. Einfach so. Mit dem Leben ist es wie mit der Wahrheit. Man nimmt, was man findet. Oft findet man, was man gegeben hat. So einfach war das. Bevor sie mich verließ, hatte Rosa, die Frau, mit der ich am längsten zusammen war, gesagt, dass ich ein beschränktes Weltbild habe. Das stimmte. Aber ich lebte noch, und es bedurfte nicht viel, mich glücklich zu machen. Der Tod änderte nichts daran.


      Ich legte meinen Arm um Gélous Schultern und fuhr fort: »Was ich sagen will, Gélou, ist, dass ich dich liebe und vor ihm beschützen werde. Bis alles geregelt ist. Aber erst musst du ihn dir aus dem Kopf schlagen. Du musst auch den letzten Rest an zärtlichen Gefühlen für ihn abtöten. Sonst kann ich dir nicht helfen.«


      »Das sind dann zwei Männer, Fabio«, flehte sie.


      Das Schlimmste blieb noch zu sagen. Ich hatte gehofft, darum herumzukommen.


      »Gélou, denk an Guitou. Er erlebt gerade seine erste Liebesnacht mit einem süßen Mädchen. Plötzlich sind unerklärliche Geräusche im Haus. Vielleicht ein Schrei. Ein Todesschrei. Jeder wäre zutiefst erschrocken. Egal, wie alt. Vielleicht schlafen Guitou und Naïma. Vielleicht lieben sie sich gerade noch einmal. Stell dir ihre panische Angst vor.


      Dann stehen sie auf. Und er, Guitou, dein Sohn, der jetzt ein Mann ist, tut, was ein Mann nicht unbedingt getan hätte. Aber er tut es. Weil Naïma ihn ansieht. Weil Naïma sich entsetzlich fürchtet. Weil er Angst um sie hat. Er öffnet die Tür. Und was sieht er? Narni, dieses Scheusal. Diesen Typen, der ihm Vorhaltungen über Weiße, Schwarze und Araber macht. Diesen Typen, der nicht davor zurückschreckt, deinen Jungen so gewalttätig und bösartig zu schlagen, dass er noch vierzehn Tage später blaue Flecken hat. Diesen Typen, der mit seiner Mutter schläft. Der mit seiner Mutter macht, was er soeben mit Naïma gemacht hat.


      Stell dir Guitous Augen in diesem Moment vor, Gélou. Hass, und auch Angst. Weil er weiß, dass er keine Chance mehr hat. Nun stell dir Narnis Augen vor. Als er den Jungen vor sich sieht. Diesen Jungen, der ihn seit Jahren provoziert und verachtet. Stell es dir vor, Gélou. Ich will, dass du diese grauenhaften Bilder vor dir siehst. Dein Junge in Unterhosen. Und Narni mit der Knarre. Er wird abdrücken. Ohne Zögern. Gezielt. Ohne Zittern. Eine einzige Kugel, Gélou. Eine einzige, verdammt noch mal!«


      »Hör auf!«, schluchzte sie. Sie krallte sich an meinem Hemd fest. Sie war nicht weit von einem Nervenzusammenbruch. Aber ich musste weitermachen.


      »Nein, hör mir zu, Gélou. Ruf dir wieder Guitou ins Gedächtnis, der stürzt und sich die Stirn auf der Steintreppe aufschlägt. Er blutet. Wer von den beiden hat in dem Moment wohl an dich gedacht? In diesem Bruchteil einer Sekunde, bevor die Kugel sich in Guitous Herz bohrte. Ich will, dass du das ein für alle Mal begreifst. Sonst wirst du nie mehr schlafen können. Nie im Leben. Du musst Guitou vor dir sehen. Und ihn auch, Narni, du musst dir vor Augen halten, wie er abdrückt. Ich werde ihn umbringen, Gélou.«


      »Nein!« Sie schrie zwischen den Schluchzern auf. »Nein! Nicht du!«


      »Einer muss es tun. Um das alles loszuwerden. Nicht, um zu vergessen, nein. Das wirst du nie können. Ich auch nicht. Nein, nur um mit der Schweinerei aufzuräumen. Ein wenig klar Schiff zu machen um uns herum. In unseren Köpfen. In unseren Herzen. Dann, und nur dann, können wir versuchen, weiterzuleben.«


      Gélou drückte sich an mich. Wie in unserer Jugend, als wir aneinander geschmiegt im selben Bett lagen und uns wilde Geschichten zum Fürchten erzählten. Aber der Spuk hatte uns eingeholt. Er war sehr real. Natürlich konnten wir wie früher eng beieinander einschlafen. Schön warm. Aber wir wussten, dass der Schrecken beim Erwachen nicht verschwunden sein würde.


      Er hatte einen Namen. Ein Gesicht.


      Narni.


      Ich fuhr los. Ohne ein weiteres Wort. Jetzt hatte ich einen Punkt erreicht, an dem ich nicht mehr warten konnte. Ich fuhr schnell durch die kleinen, zu dieser Stunde fast verlassenen Straßen.


      Das hier war eines der alten Dörfer mit Häusern, die teilweise noch aus der Kolonialzeit stammten. Eines in maurischem Stil mochte ich besonders. Solche Häuser sah man in El Biar auf den Höhen von Algier. Es war verlassen, wie viele andere auch. Die Fenster blickten hier nicht mehr wie früher auf üppige, grüne Parkanlagen und Gärten, sondern auf Betonklötze.


      Wir fuhren immer noch bergauf. Gélou ließ sich, ohne Fragen zu stellen, durch die Gegend fahren. Dort, wo ich sie hinbrachte, würde es ihr besser gehen. Endlich erschien der gewaltige, vergoldete Buddha am Hang eines Hügels. Er glänzte im Mondlicht. Heiter-majestätisch überragte er die Stadt. Der kürzlich erbaute Tempel beherbergte auch ein Zentrum für buddhistische Studien. Cuc erwartete uns dort. Mit Naïma und Mathias.


      Dort hatte sie die beiden versteckt. Es war Cucs Geheimplatz. Dort suchte sie Zuflucht, wenn es ihr schlecht ging. Zum Meditieren und Nachdenken. Neue Kraft schöpfen. Dort, wo ihr Herz war. Für immer. In Vietnam.


      Ich glaubte an keinen Gott. Aber es war ein heiliger Ort. Ein reiner Ort. Und es konnte nicht schaden, sagte ich mir, ab und zumal saubere Luft zu atmen. Dort war Gélou gut aufgehoben. Bei ihnen. Sie hatten alle verloren in der Geschichte. Cuc einen Mann. Mathias einen Freund. Naïma eine Liebe. Und Gélou alles. Sie würden sich um sie kümmern. Umeinander. Ihre Wunden pflegen.


      Am Eingang nahm uns ein Mönch in Empfang. Gélou klammerte sich an mir fest. Ich küsste sie auf die Stirn. Sie sah zu mir auf. Vor ihren Augen hing ein Schleier, der jeden Augenblick reißen musste.


      »Ich muss dir noch etwas sagen.«


      Und ich wusste, dass ich dieses Etwas lieber nie gehört hätte.
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        In dem angewidert und völlig erschöpft in die Luft gespuckt wird

      


      Ich fuhr mit dem Saab zurück. Ich hatte das Radio angestellt und war auf eine Sendung über den Tango gestoßen. Edmundo Riveiro sang Garuffa. Das passte jetzt am besten. Gélous Geständnis hatte mein Herz in ein Bandoneon verwandelt. Aber ich wollte nicht daran denken. Diese letzten Worte so weit wie möglich von mir wegschieben. Sie am liebsten vergessen.


      Ich hatte das Gefühl, im Leben der anderen hin und her zu zappen. Unterwegs die Folgen einer Serie einzusammeln. Gélou und Gino. Guitou und Naïma. Serge und Redouane. Cuc und Fabre. Pavie und Saadna. Ich kam immer am Ende an. Dem tödlichen. Dort, wo man stirbt. Immer um ein Leben zu spät. Ein Glück.


      So war ich also älter geworden. Zu zögerlich, um das Glück beim Schopf zu packen, wenn ich es vor der Nase hatte. Das hatte ich nie gekonnt. Auch keine Entscheidungen treffen. Oder Verantwortung übernehmen. Nichts von dem, was mir eine Zukunft beschert hätte. Aus Angst, zu verlieren. Und ich verlor. Ein Verlierer.


      In Caen hatte ich Magali wieder gesehen. In einem kleinen Hotel. Drei Tage bevor ich nach Dschibuti geflogen war. Wir hatten uns geliebt. Langsam und ausdauernd. Die ganze Nacht. Bevor sie am Morgen unter die Dusche gegangen war, hatte sie gefragt: »Was soll ich mal werden? Lehrerin oder Mannequin?« Ich hatte nur die Schultern gezuckt. Sie war ausgehfertig angezogen wiedergekommen.


      »Hast du es dir überlegt?«, hatte sie gefragt.


      »Mach, was du willst«, hatte ich geantwortet. »Ich mag dich so, wie du bist.«


      »Schlauberger«, gab sie zurück und küsste mich flüchtig auf die Lippen. Ich hatte sie an mich gedrückt. Ich begehrte sie immer noch. »Ich werde zu spät zum Unterricht kommen.«


      »Bis heute Abend.«


      Die Tür war hinter ihr ins Schloss gefallen. Sie war nicht zurückgekommen. Ich hatte sie nicht wieder gesehen, um ihr sagen zu können, dass ich mehr als alles im Leben wünschte, dass sie meine Frau würde. Ich hatte mich vor der entscheidenden Frage gedrückt. Der Entscheidung. Und es war mir keine Lehre gewesen. Ich weiß nicht, was aus Magali und mir geworden wäre. Aber Fonfon wäre mit Sicherheit stolz gewesen, uns beide glücklich zu sehen. Er wäre heute nicht allein. Ich auch nicht.


      Als Carlos Gardel zu Volver ansetzte, stellte ich das Radio ab. Es war besser, mit dem Tango und der Wehmut aufzuhören. Das wirkte wie eine Droge auf mich, und ich brauchte einen klaren Kopf. Um mich Narni zu stellen. Es gab noch Grauzonen um seine Person, die ich mir nicht erklären konnte. Warum hatte er sich erst gestern blicken lassen, wo er Naïma aus dem Dunklen weiter hätte verfolgen können? Meinte er, mich besser in die Falle locken zu können, nachdem er Gélou nach Gap zurückgeschickt hatte? Es spielt keine Rolle mehr, sagte ich mir. Das waren seine Überlegungen. Und die waren mir scheißegal.


      Ich nahm die Küstenschnellstraße. Über die Häfen. Nur, weil es mir Vergnügen bereitete, die Kais von oben zu sehen. An den Docks entlangzufahren. Das Lichtermeer der Fähren an den Kais zu genießen. Meine Träume waren noch da. Unversehrt. Bei den Schiffen, die gleich die Leinen losmachten. Fremde Häfen ansteuerten. Vielleicht sollte ich das tun. Heute Abend. Morgen. Fortgehen. Endlich. Alles hinter mir lassen. Auf Ugos Spuren in die Ferne schweifen. Afrika, Asien, Südamerika. Bis Puerto Escondido. Er hatte noch ein Haus dort unten. Eine kleine Fischerhütte. Wie meins in Les Goudes. Auch mit einem Boot. Das hatte er Lole erzählt, als er zurückgekommen war, um Manu zu rächen. Lole und ich hatten oft darüber gesprochen. Dort hinzugehen. In dieses andere Haus am Ende der Welt.


      Zu spät, wieder einmal. Würde ich endlich mit meinem Leben aufräumen, wenn ich Narni umbrachte? Aber unbeglichene Rechnungen waren nicht für all meine Niederlagen verantwortlich. Und wie konnte ich überhaupt sicher sein, dass ich Narni töten würde? Weil ich nichts mehr zu verlieren hatte. Aber er hatte auch nichts mehr zu verlieren.


      Und sie waren zu zweit.


      Ich tauchte in den Tunnel am Alten Hafen ein und kam unter dem Fort Saint-Nicolas wieder zum Vorschein. Am früheren Trockendock. Ich fuhr am Quai de Rive-Neuve entlang. Es war die Stunde, zu der Marseille betriebsam wurde. Wenn die Frage nach dem Abendessen aufkam. Nach Art der Antillen. Brasilianisch. Afrikanisch. Arabisch. Griechisch. Armenisch. Wie auf La Réunion. Vietnamesisch. Italienisch. Provenzalisch. Der Marseiller Schmelztiegel hatte alles zu bieten. Für jeden Geschmack.


      In der Rue Francis-Davso parkte ich in der zweiten Reihe neben meinem Wagen. Ich packte einige Kassetten und Redouanes Knarre in den Saab. Dann fuhr ich wieder los, passierte die Oper auf der Rue Molière, bog links in die Rue Saint-Saens und gelangte schließlich über die Rue Glandeves wieder zum Alten Hafen. Nur wenige Schritte vom Hotel Alizé entfernt. Ein Parkplatz empfing mich mit offenen Armen. Nur für mich. Zwischen Fußgängerzone und Bürgersteig. Er musste teuer sein, weil ihn niemand genommen hatte. Aber ich brauchte nur fünf Minuten, mehr nicht.


      Kurz vor dem Hotel ging ich in eine Telefonzelle. Und rief Narni an. Da sah ich den Safrane, schön in der zweiten Reihe vor dem New York geparkt. Sicher mit Balducci am Steuer, so wie der Qualm aus dem Fenster stieg. Was für ein Glückstag, sagte ich mir. Sie dort zu wissen, war mir lieber als die Vorstellung, dass sie vor meinem Haus auf der Lauer lagen.


      Narni antwortete sofort.


      »Montale«, meldete ich mich. »Wir wurden einander noch nicht vorgestellt, du und ich. Aber das können wir jetzt nachholen, nicht wahr?«


      »Wo ist Gélou?« Er hatte eine überraschend wohlklingende, ernste, warme Stimme.


      »Zu spät, mein Lieber, dich um ihre Gesundheit zu sorgen. Ich denke nicht, dass du sie jemals wieder sehen wirst.«


      »Weiß sie Bescheid?«


      »Sie weiß Bescheid. Alle wissen es. Sogar die Bullen wissen es. Uns bleibt nicht viel Zeit, wenn wir das unter uns regeln wollen.«


      »Wo bist du?«


      »Zu Hause«, log ich. »Ich kann in einer Dreiviertelstunde da sein. Im New York. Einverstanden?«


      »Okay. Ich werde da sein.«


      »Allein«, fügte ich aus Spaß hinzu.


      »Allein.«


      Ich hängte auf und wartete.


      Er brauchte keine zehn Minuten, um herunterzukommen und in den Safrane zu steigen. Ich ging wieder zum Saab. Auf gehts, sagte ich mir.


      Ich hatte eine Idee. Jetzt konnte ich nur noch hoffen, dass sie gut war.


      Wegen der Staus würde ich den Safrane am Quai de Rive-Neuve einholen. Darauf hatte ich gesetzt. Sie hatten beschlossen, über die Corniche zu fahren. Na, dann los. Dagegen hatte ich am wenigsten einzuwenden.


      Ich hielt mich weit hinter ihnen. Es reichte mir, an der Davidstatue aufzuholen. Am Kreisel in La Plage. Als sie sich Richtung Pointe-Rouge einfädelten, kam ich langsam hinter ihnen heran und machte sie auf mich aufmerksam, indem ich die Scheinwerfer aufblitzen ließ. Dann fuhr ich, ohne anzuhalten, um die Statue herum und bog in die Avenue du Prado ein. Vor der Avenue de Bonneveine konnten sie nicht wenden. Das würde ihre Nerven blank legen. Mir gab es genug Zeit, nach Prado zu kommen. Ohne Risiko. Dort würde ich auf sie warten. Kurz vor dem Kreisel Prado-Michelet. Dann würde die Verfolgungsjagd beginnen.


      Ich wickelte Schießeisen und Munition aus der Plastiktüte, lud und entsicherte die Waffe und legte sie mit dem Kolben zu mir auf den Beifahrersitz. Dann legte ich eine Kassette von ZZ Top ein. Die brauchte ich jetzt. Die einzige Rockgruppe, die ich mochte. Die einzig wahre. Ich entdeckte den Safrane. Die ersten Töne von Thunderbird. Ich fuhr los. Sie mussten sich fragen, was für ein Spiel ich mit ihnen spielte. Es machte mir Spaß, sie aus der Fassung zu bringen. Ihre Nervosität war einer meiner Trümpfe. Mein ganzer Plan basierte auf einem Fehler ihrerseits. Einem hoffentlich fatalen Fehler.


      Grün. Gelb. Rot. Auf dem Boulevard Michelet hatte ich grüne Welle. Dann auf den Radkappen über die Kreuzung von Mazargues. Hinter Redon und Luminy begann die Landstraße. Die D 559. Richtung Cassis. Über den Ginestepass. Eine beliebte Radstrecke der Marseiller. Ich kannte sie in- und auswendig. Von dort führten eine Menge Wege in die Buchten.


      Die D 559 war eine kurvenreiche Straße. Eng. Gefährlich.


      ZZ Top begannen mit dem Long Distance Boogie. Billy Gibbons war verdammt gut! Ich nahm die Steigung mit hundertzehn, den Safrane an der Stoßstange. Der Saab kam mir ein wenig lahm vor, aber er reagierte gut. Gélou hatte ihm bestimmt noch nie so eine Fahrt zugemutet.


      Nach der ersten großen Kurve scherte der Safrane aus. Er wollte mich schon überholen. Sie hatten es eilig. Ich sah die Nase des Wagens auf der Höhe meines hinteren Fensters auftauchen. Und Narnis Arm. Mit einer Knarre in der Hand. Ich schaltete in den vierten Gang. Ich fuhr fast hundert und nahm die zweite Kurve unter größten Schwierigkeiten. Sie auch.


      Ich gewann wieder Boden.


      Jetzt, wo ich dabei war, begann ich zu zweifeln. Balducci schien ein Ass am Lenkrad zu sein. Honorines Poutargue schwindet in weite Ferne, dachte ich. Scheiße! Ich hatte Hunger. Idiot! Du hättest vorher essen sollen. Bevor du alles aufs Spiel setzt. Das war mal wieder typisch. Gleich losrasen, ohne auch nur Luft zu holen. Bei Narni kam es nicht auf eine Stunde an. Er hätte auf dich gewartet. Oder er wäre gekommen, dich zu suchen.


      Sicher wäre er gekommen.


      Eine gute Portion Spaghetti amatriciana hätte dir nicht geschadet. Ein Gläschen Roten dazu. Ja, einen roten Tempier. Aus Bandol. Vielleicht gab es das in der anderen Welt. Was faselst du da, Schafskopf! Danach ist gar nichts.


      Ja, danach ist gar nichts mehr. Dunkelheit. Das ist alles. Und nicht einmal das weißt du, ob es dunkel ist. Denn du bist ja tot.


      Der Safrane klebte mir immer noch an der Stoßstange. Aber mehr konnte er nicht tun. Im Moment. Nach der Kurve würden sie wieder versuchen, mich zu überholen.


      Nun gut, du hast keine Wahl, Montale: Sieh zu, dass du da heil rauskommst. Okay? Dann kannst du schlemmen, so viel du willst. Genau, stimmt überhaupt, ich hab schon lange keinen Bohneneintopf mehr gegessen. Mmh, ja, mit dicken Scheiben geröstetem Weißbrot und Olivenöl. Nicht schlecht. Ich beschleunigte noch etwas. Oder einen Schmorbraten. Auch nicht schlecht. Du hättest Honorine Bescheid sagen sollen. Damit sie die Marinade vorbereitet. Wird der Tempier dazu passen? Sicher passt er. Ich konnte ihn förmlich am Gaumen schmecken…


      Ein Auto kam uns entgegen. Der Fahrer gab wilde Zeichen per Lichthupe. Er geriet in Panik, als er uns in diesem Tempo hinaufrasen sah. Auf meiner Höhe hupte er wie verrückt. Er musste wirklich Muffe haben.


      Ich schüttelte den Kopf, um die Küchendüfte zu vertreiben. Mein Bauch würde mitziehen, das merkte ich. Darum konnte ich mich später immer noch kümmern, nicht wahr, Montale. Nur keine Aufregung. Ganz ruhig.


      Ganz ruhig.


      Mit hundert auf diesem verteufelten Gineste. Stell dir das mal vor!


      Wir stiegen über die Bucht von Marseille. Von hier hatte man einen der schönsten Ausblicke über die Stadt. Etwas höher, kurz bevor es wieder nach Cassis hinunterging, war er noch großartiger. Aber wir waren nicht zum Vergnügen hier.


      Ich schaltete wieder in den Fünften. Um neue Kraft zu schöpfen. Ich ging auf neunzig runter. Sofort hatte ich den Safrane wieder an der Stoßstange. Er setzte zum Ausscheren an, der Hund.


      Hundert Meter, mir fehlten noch hundert Meter. Ich schaltete in den Dritten hinunter. Der Wagen schien zu springen. Gleich am Ende der vierten Kurve beschleunigte ich wieder auf hundert. Vor mir eine gerade Strecke. Neunhundert, tausend Meter. Mehr nicht. Danach ging es rechts herum. Nicht links, wie bisher.


      Ich gab Gas. Den Safrane immer noch im Nacken.


      Hundertzehn.


      Er scherte aus. Ich drehte den Kassettenrecorder auf volle Lautstärke. Ich hatte nur noch die elektrischen Gitarren im Ohr.


      Der Safrane kam auf meine Höhe.


      Ich gab Gas.


      Hundertzwanzig.


      Der Safrane hielt mit.


      Ich erkannte Narnis Knarre an meiner Scheibe.


      »Da!«, schrie ich.


      »Da!«


      »Da!«


      Ich trat voll auf die Bremse.


      Hundertzehn. Hundert. Neunzig.


      Ich meinte einen Schuss zu hören.


      Der Safrane überholte mich und fuhr weiter. Gegen die Leitplanke aus Beton. Überschlug sich. Und verschwand in der Luft. Alle vier Räder nach oben.


      Fünfhundert Meter weiter unten die Felsen und das Meer. Keiner von denen, die diesen großen Sprung gemacht hatten, hatte das jemals überlebt.


      Nasty Dogs and Funky Kings grölten ZZ Top.


      Mein Fuß zitterte auf dem Pedal. Ich fuhr noch langsamer undhielt schließlich so ruhig wie möglich an der Leitplanke. Das Zittern hatte meinen ganzen Körper erfasst. Ich hatte höllischen Durst. Ich spürte Tränen über meine Wangen rollen. Schiss. Freude.


      Ich fing an zu lachen. Hysterisch.


      Hinter mir tauchten die Scheinwerfer eines Wagens auf. Instinktiv schaltete ich die Warnblinklichter ein. Der Wagen überholte mich. Ein R 21. Er bremste ab und kam fünfzig Meter vor mir zum Stehen. Zwei Männer stiegen aus. Kräftig. In Jeans und Lederjacke. Sie kamen auf mich zu.


      Scheiße.


      Zu spät erkannte ich meinen Fehler.


      Ich legte meine Hand auf den Kolben der Waffe. Ich zitterte immer noch. Es würde mir unmöglich sein, die Waffe zu halten, geschweige denn auf sie zu zielen. Was das Schießen anbelangte…


      Sie waren da.


      Einer der Männer klopfte an mein Fenster. Ich drehte es langsam herunter. Und erkannte sein Gesicht.


      Ribero. Einer von Loubets Inspektoren.


      Ich atmete auf.


      »Schöner Kopfsprung, was? Alles klar?«


      »Verflucht! Ihr habt mir ganz schön Angst gemacht.«


      Sie lachten. Ich erkannte den anderen. Vernet.


      Ich stieg aus. Und machte ein paar Schritte zu der Stelle, an der Narni und Balducci ihren Hechtsprung gemacht hatten. Ich schwankte.


      »Fall nicht runter«, sagte Ribero.


      Vernet stellte sich neben mich und sah hinunter. »Das wird viel Arbeit machen, uns das alles von Nahem anzusehen. Wird allerdings nicht viel übrig sein.« Die Idioten lachten sich halb tot.


      »Folgt ihr mir schon lange?«, fragte ich und kramte eine Zigarette hervor.


      Ribero gab mir Feuer. Ich zitterte zu stark. »Seit heute Nachmittag. Wir haben dich vor dem Restaurant abgepasst. Loubet hatte uns angerufen.«


      Als er pinkeln gegangen war, der Schuft.


      »Er mag dich gern«, fuhr Vernet fort. »Aber wenn es darum geht, dir zu vertrauen…«


      »Moment«, warf ich ein, »ihr seid mir überallhin gefolgt?«


      »Die Fähre. Das Treffen mit deiner Cousine. Der Buddha. Und da, verstehst du… Wir hatten sogar zwei Männer vor deiner Haustür postiert. Für alle Fälle.«


      Ich setzte mich auf ein Stück Leitplanke, das das Inferno überlebt hatte.


      »Oh! Pass auf! Verlier jetzt bloß nicht das Gleichgewicht«, spaßte Ribero.


      Ich hatte nicht vor, zu stürzen. Das nicht. Ich dachte an Narni. Guitous Vater. Narni hatte seinen Sohn umgebracht. Aber er wusste nicht, dass Guitou von ihm war. Gélou hatte es ihm nie gesagt. Weder ihm noch sonst jemandem. Nur mir. Vorhin.


      Es war an einem Abend in Cannes. Einem Premierenabend. Da war dieses feudale Essen gewesen. Märchenhaft für sie. Das Mädchen aus den Straßen des Panier. Rechts von ihr saß Robert de Niro. Links Narni. An mehr konnte sie sich nicht erinnern. Andere Stars. Und sie in der Mitte. Narni hatte seine Hand auf ihre gelegt. War sie glücklich, hatte er gefragt. Sein Knie an ihrem. Sie spürte seine Wärme. Die Wärme hatte ihren ganzen Körper durchdrungen.


      Später hatten sie alle den Abend in einer Nachtbar beendet. Und sie hatte sich in seinen Armen gehen lassen. Tanzend. Wie seit Jahren nicht mehr. Tanzen. Trinken. Spaß haben. Die Trunkenheit ihrer Jugend. Sie hatte den Kopf verloren. Gino, die Kinder, das Restaurant vergessen.


      Das Hotel war ein Palast. Das Bett riesig. Narni hatte sie ausgezogen. Er war leidenschaftlich in sie eingedrungen. Mehrmals. Ihre Jugend war zurückgekommen. Sie hatte auch das vergessen. Und noch etwas hatte sie vergessen. Aber das merkte sie erst später. Dass es ihre kritischen Tage gewesen waren. Sie war fruchtbar. Gélou gehörte noch zur alten Generation. Sie nahm keine Pille. Und sie hatte keine Spirale. Das barg kein Risiko. Mit Gino hatte sie nach der Arbeit im Restaurant schon lange keine Liebesnacht mehr gehabt.


      Sie hätte diesen Abend ihr ganzes Leben für sich behalten können. Wie eine kostbare Erinnerung. Ihr Geheimnis. Aber das Kind war unterwegs. Und Ginos Freude brachte sie ganz durcheinander. Allmählich überlagerten sich die Glücksbilder in ihrem Kopf. Von den beiden Männern. Sie hatte keine Schuldgefühle. Und als sie niederkam, schenkte sie Gino, dem Mann ihres Lebens, den sie liebte und der sie umsorgte wie noch nie, einen dritten Jungen. Guitou.


      Sie wurde erneut Mutter und fand ihr Gleichgewicht wieder. Sie war ganz für ihre Kinder und für Gino da. Für das Restaurant. Wenn Narni kam, empfand sie nichts mehr für ihn. Er gehörte der Vergangenheit an. Ihrer Jugend. Bis das Drama seinen Lauf nahm. Und Narni ihr in ihrer Verzweiflung und Einsamkeit die Hand reichte.


      »Warum hätte ich es ihm beichten sollen?«, meinte Gélou. »Guitou war Ginos Sohn. Das Kind unserer Liebe.«


      Ich hatte Gélous Gesicht in meine Hände genommen.


      »Gélou…«


      Ich wollte die Frage nicht hören, die ihr auf der Zunge lag. »Glaubst du, dann wäre alles anders geworden? Wenn er gewusst hätte, dass es sein Sohn war?«


      Der Mönch war gekommen. Ich hatte ihm ein Zeichen gegeben. Er hatte Gélou bei den Schultern genommen, und ich war gegangen, ohne mich umzudrehen. Wie Mourad. Wie Cuc. Und ohne Antwort. Weil es keine Antwort gab.


      Ich spuckte in die Luft. Dorthin, wo Narni und Balducci in die Tiefe gestürzt waren. Für immer. Angewidert und völlig erschöpft spie ich in ihr Grab.


      Ich zitterte jetzt kaum noch. Mir war nur noch nach einem großen Glas Whisky zumute. Von meinem Lagavulin. Eine ganze Flasche, ja. Das wäre gerade richtig.


      »Habt ihr nichts zu trinken?«


      »Nicht mal ein Bier, alter Freund. Aber wir gehen und kippen uns einen hinter die Binde, wenn du willst. Musst nur wieder auf den Boden kommen«, stichelte er.


      Die zwei fingen an, mir auf die Nerven zu gehen.


      Ich steckte mir noch eine Kippe an, allein diesmal. Mit dem Stummel. Ich nahm einen tiefen Zug und sah zu ihnen auf. »Und warum habt ihr nicht vorher eingegriffen?«


      »Loubet hat gesagt, das ist deine Sache. Eine Familienangelegenheit. Du wolltest es so haben, also haben wir mitgespielt. Warum auch nicht? Den beiden Arschlöchern wird keiner eine Träne nachweinen. Von daher…«


      »Und… Wenn ich kopfüber abgetaucht wäre? An ihrer Stelle?«


      »Nun, wir hätten sie aufgesammelt. Wie Muscheln am Strand. Am anderen Ende stehen Gendarmen. Sie wären nicht durchgekommen. Außer vielleicht zu Fuß, über die Berge. Aber ich glaube nicht, dass das ihr Lieblingssport war… Du siehst: Wir hätten sie so oder so gekriegt.«


      »Danke«, sagte ich.


      »Nichts zu danken. Als wir sahen, dass du auf den Gineste zuhieltst, hatten wir begriffen. Es mag deiner Aufmerksamkeit entgangen sein, aber haben wir dir nicht schön die Straße freigehalten?«


      »Das auch noch!«


      »Nur einer ist durchs Netz geschlüpft. Wo der herkam, wussten wir nicht. Wenn das ein Liebespärchen war, das ne heiße Nummer in der Landschaft geschoben hat, müssen sie sich ziemlich schnell wieder abgekühlt haben!«


      »Wo ist Loubet eigentlich?«


      »Nimmt gerade zwei Jungs in die Mangel«, antwortete Ribero. »Du kennst sie übrigens. Nacer und Redouane. Er hat sie heute Nachmittag geschnappt. Die Idioten sind wieder mit dem schwarzen BMW spazieren gefahren. In die Cité La Paternelle. Dort istBoudjema Ressaf zu ihnen gestoßen. Wir hatten ein paar von unseren Jungs in seiner Nähe postiert. Die Übergabe hat geklappt. Zwischen ihnen. Und zwischen uns auch. Es war nicht gerade der Jackpot. Aber der Gebetssaal war ein wahres Arsenal. Sie waren gerade dabei, den Ramsch zu verladen. Wir glauben, dass Ressaf dafür verantwortlich war. Die Artillerie nach Algerien zu schicken.«


      »Morgen«, fuhr Vernet fort, »findet eine Großrazzia statt. Ganz früh, wie du weißt. Sie werden an allen Ecken auffliegen. Dein kleines Heft ist Gold wert, sagt Loubet.«


      Alles fügte sich zusammen. Wie immer. Und die Verlierer zahlten den Preis. Die anderen, all die anderen, glücklichen Leute schliefen in ihren Betten. Was auch kommen mochte. Was auch geschah. Hier. Woanders. Auf der Erde.


      Ich stand auf.


      Mit Müh und Not. Weil ich einen fürchterlichen Durchhänger hatte. Sie fingen mich gerade noch auf, als ich umkippte.

    

  


  
    
      
        Epilog


        Die Nacht ist die gleiche, doch der Schatten im Wasser ist der Schatten eines verbrauchten Mannes

      


      Wir hatten doch noch einen getrunken, Ribero, Vernet und ich. Ribero hatte den Saab bis zur Davidsstatue am Verkehrskreisel beim Strand gefahren. Jetzt, mit dem wärmenden Whisky im Bauch, fühlte ich mich besser. Es war nur ein Gläschen Glenmorangie, aber trotzdem nicht schlecht. Sie bevorzugten Pfefferminztee.


      Vernet trank aus, stand auf und zeigte nach links. »Siehst du, da lang gehts zu dir nach Hause. Kommst du klar, oder brauchst du noch Schutzengel?«


      »Geht schon«, sagte ich.


      »Wir sind nämlich noch nicht fertig. Da ist noch einiges zu tun.«


      Ich schüttelte ihnen die Hand.


      »Ach, übrigens, Loubet empfiehlt dir wärmstens, fischen zu gehen. Er sagt, es ist das Beste für dein Leiden.« Und sie lachten wieder.


      Kaum hatte ich vor meinem Haus geparkt, als ich Honorine aus ihrer Tür kommen sah. Im Morgenrock. Ich hatte sie noch nie im Morgenrock gesehen. Oder nur als ganz kleiner Junge. »Kommen Sie, kommen Sie«, sagte sie leise.


      Ich folgte ihr nach drinnen.


      Dort saß Fonfon. Mit den Ellenbogen auf dem Küchentisch. Vor den Karten. Die beiden spielten Rommé. Um zwei Uhr morgens. Kaum kehrte ich den Rücken, tanzten die Mäuse auf den Tischen.


      »Wie gehts?«, sagte er und umarmte mich.


      »Sagen Sie, haben Sie schon gegessen?«, fragte Honorine.


      »Wenn Sie einen Schmorbraten haben, sage ich nicht nein.«


      »Oh! Er nun wieder«, stöhnte Fonfon. »Schmorbraten! Als ob wir nichts anderes zu tun hätten.«


      So liebte ich sie.


      »Wenn Sie wollen, mache ich Ihnen schnell etwas Knoblauchbrot.«


      »Lassen Sie, Honorine. Mir ist viel mehr nach einem Gläschen. Ich hole meine Flasche.«


      »Nein, nein«, sagte sie. »Sie werden sie noch alle aufwecken. Deshalb haben wir nach Ihnen Ausschau gehalten, Fonfon und ich.«


      »Wen alle?«


      »Nun… In Ihrem Bett liegen Gélou, Naïma und… Oh! Jetzt habe ich ihren Namen vergessen. Die Dame aus Vietnam.«


      »Cuc.«


      »Genau. Auf der Couch liegt Mathias. Und auf einer Matratze, die ich in die Ecke gelegt habe, Naïmas Bruder. Mourad, richtig?«


      »Richtig. Und was haben sie da zu suchen?«


      »Was weiß ich. Wahrscheinlich dachten sie, dort seien sie besser aufgehoben als anderswo, oder? Was meinen Sie, Fonfon?«


      »Na, ich denke, sie haben richtig gehandelt. Willst du bei mir schlafen?«


      »Danke. Das ist lieb von dir. Aber ich glaube, ich bin gar nicht mehr müde. Ich werde eine Runde aufs Meer hinausfahren. Es sieht nach einer schönen Nacht aus.«


      Ich umarmte sie.


      Ich schlich zu mir hinein wie ein Dieb. Aus der Küche holte ich eine volle Flasche Lagavulin, eine Jacke und eine warme Decke aus dem Schrank. Ich stülpte meine alte Fischermütze auf und stieg zu meinem Boot hinunter.


      Mein treuer Freund.


      Ich sah meinen Schatten im Wasser. Den Schatten eines verbrauchten Mannes.


      Ich ruderte hinaus, um keinen Lärm zu machen.


      Auf der Terrasse glaubte ich, Honorine und Fonfon Arm in Arm zu erkennen.


      Da fing ich an zu heulen.


      Teufel, tat das gut.

    

  


  
    
      
        Worterklärungen

      


      
        
          	22. März 1968


          	Erinnerung an die anarchosyndikalistische Bewegung des 22.März. Der Name bezieht sich auf die ersten Aktionen der Studenten, die an diesem Tag die Verwaltungsgebäude in der Universität in Nanterre besetzt hatten, um gegen die Verhaftung von sechs Mitgliedern des französischen Vietnam-Komitees zu protestieren. Sie war führend an der Mairevolte beteiligt.


          	Abaya


          	mantelähnlicher arabischer Umhang.


          	Beurs


          	In Frankreich geborene Kinder von Nordafrikanern.


          	Boches


          	Seit Ende des 19.Jahrhunderts abschätzige Bezeichnung der Franzosen für die Deutschen, die sich unter anderem von »tête de bois« (Holzkopf) herleitet.


          	Brauquier, Louis


          	(1900–1976)Hochseekapitän. Schiffsmakler. Freund von Saint-John Perse. Daneben Dichter, Maler und Fotograf, der die Landschaft um Marseille, das Mittelmeer und die Südsee besungen hat.


          	Chourmo


          	auch: CD-Titel der Rap-Gruppe Massilia Sound System.


          	Keum


          	Verlan-Ausdruck für Mec (Typ).


          	Khaled Kelkal


          	Einer der französischen »Staatsfeinde Nummer eins«. Wurde am 29.September 1995 im Alter von 24 Jahren in der Nähe von Lyon vor laufenden Fernsehkameras von der Polizei erschossen. Angeblich war er einer der Drahtzieher der damaligen Attentatswelle in Frankreich, die mit den Bewaffneten Islamischen Gruppen (GIA) in Verbindung gebracht wird. Die Vorwürfe gegen ihn beruhen auf einem Fingerabdruck auf einer von der Polizei entschärften Bombe, die angeblich zu einem Anschlag auf den TGV Paris–Lyon dienen sollte. (Vgl. »Moi, Khaled Kelkal«, Le Monde, 7. Oktober 1995)


          	Mesrine, Jacques


          	»der poetische Gangster Jacques«, der Ende der Siebzigerjahre als Frankreichs »Staatsfeind Nummer eins« berühmt wurde und einmal sagte: »Ich finde es nicht idiotischer, durch eine Kugel im Kopf zu sterben als am Lenkrad eines R16 oder in der Fabrik bei einer Arbeit, die einem den Mindestlohn bringt. Ich persönlich lebe vom Verbrechen.« 1979 von Spezialeinheiten der Polizei in seinem Wagen erschossen. (Vgl. J. Mesrine, Der Todestrieb: Lebensbericht eines Staatsfeindes, Reinbek bei Hamburg 1987)


          	Saint-John Perse (1887–1975)


          	französischer Lyriker. Nobelpreis für Literatur 1960. Sein Gedichtband »Exil« (1942) ist 1949 unter dem gleichen Titel auch ineiner deutschen Übersetzung erschienen.


          	Rebeu


          	Verlan-Ausdruck für den Verlan-Ausdruck Beur; unterscheidet den in Frankreich geborenen Nordafrikaner vom gebürtigen Araber.


          	Roumi


          	aus arabisch-islamischer Sicht: ein Europäer, ein Christ.


          	Sétif


          	(auch Stif) Am 8. Mai 1945 wurde weltweit das Kriegsende gefeiert. Diesen Tag nutzten die Algerier, die im Zweiten Weltkrieg einen schweren Blutzoll für Frankreich erbracht hatten, um ihre eigene Befreiung zu fordern. Im ostalgerischen Sétif kam es zu Ausschreitungen der Demonstranten gegenüber Franzosen. In ganz Ostalgerien entlud sich aufgestauter Hass in Mord, Plünderungen und Brandschatzungen. Die französische Antwort auf die Revolte war brutal: Die Zahl der Toten lag bei 10000 bis 40000 Menschen, vonseiten der FLN wurden Zahlen bis zu 80000 genannt. (Vgl. Werner Ruf, Die algerische Tragödie. Vom Zerbrechen des Staates einer zerrissenen Gesellschaft, Münster 1997)


          	Verlan


          	ein Jargon, der auf der Vertauschung von Silben beruht. Beispiele: céfran (français), féca (café), tromé (métro).

        

      

    

  


  
    Mehr über dieses Buch
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      Fabio Montale will nicht mehr länger Polizist sein. Und die Polizei von Marseille hält ihn nach den Skandalen von Total Cheops auch nicht mehr für unverzichtbar. Er möchte lieber gut essen und trinken, mit seinen Freunden reden und mit seinem Boot die Küste entlangschippern. Aber seine Cousine Gélou, die aussieht wie Claudia Cardinale, ist verzweifelt: Ihr Sohn Guitou ist mit seiner arabischen Freundin verschwunden. Fabio soll ihn finden. Dass Guitou schon lange tot ist, dämmert Montale erst nach und nach. Plötzlich hat Kommissar Loubet von der Polizei gar nicht mehr so viel dagegen, dass Montale sich um Aufklärung bemüht.

    


    
      
        »Izzo erweist sich hier einmal mehr als preiswürdig in Sachen Atmosphäre, und natürlich wird auch diesmal wieder heftig gekocht, geliebt und geflucht.«


        
          Metropol

        

      


      
        »Und wieder geht es um strahlende Hoffnungen, die an den Verhältnissen zugrunde gehen.«


        
          Robert Brack, Schwarze TAZ

        

      


      
        »Der Personenreigen mag so üppig sein, wie die vom italienischstämmigen Schnüffler Montale verzehrten, herrlich zubereiteten Speisen. Hängt der Leser einmal an Izzos Angel, dann wird die ganze Trilogie nicht ungelesen bleiben.«


        
          Peter Exinger, Zürcher Oberländer

        

      


      
        »Da ist keine Trennung von Sprache, Handlung oder Plot, keine Anstrengung oder Langatmigkeit.«


        
          Jürgen Schild, Stadtmagazin, Mönchenglattbach, 1.10.2001

        

      


      
        »Izzo beschreibt keine Figuren oder Personen, sondern Menschen.«


        
          www.hammett-krimis.de

        

      


      
        »Ein spannender Krimi, der als Teil einer Marseille-Trilogie viel Wert auf die atmosphärische Schilderung dieser Stadt legt. Sehr zu empfehlen.«


        
          Bernhard Huber, Buchprofile für die katholische Bücherarbeit

        

      


      
        »Und immer wieder mischt sich jähe Lebensfreude in die düstere Zustandsbeschreibung. Mit genauem Blick, voller Mitgefühl und Zuneigung, seziert Izzo die Bewohner der Stadt, zeigt die melancholische Schönheit der lebendigen Mittelmeer-Metropole, ihre Gerüche, ihre Farben, ihre Vielfalt.«


        
          Jan Karsten, Titel-Magazin

        

      


      
        »Doch schon Izzos Sprachgewalt allein (die übrigens in der Übersetzung erhalten bleibt) sorgt für großen Lesegenuss. Man riecht, sieht, fühlt, schmeckt die Großstadt am Meer auf jeder Seite. Der Autor ist mittlerweile verstorben, der demnächst auf Deutsch erscheinende dritte Band der Montale-Reihe wird der letzte sein. Leider.«


        
          Sönke Boldt, Badische Neueste Nachrichten

        

      


      
        »’Chourmo’ jedenfalls gehört zu den überdurchschnittlichen Erzeugnissen der metro-Reihe im Unionsverlag, die in den Städten dieser Welt das kriminelle Milieu literarisch durchforsten will.«


        
          Neue Westfälische

        

      


      
        »Schon mit den ersten Sätzen von ›Chourmo‹ schleudert Izzo den Leser wieder zurück in sein ›antikes Theater‹ Marseille. Izzos Erzählstil ist wie ein Sog, der uns sofort in seinen Bann zieht und nicht mehr loslässt, bis man das Buch am Ende wieder zuklappt. Selten habe ich einen Autor gelesen, der mich schon allein durch seine Art zu erzählen so gefangen genommen hat.«


        
          Meike Schulte, Buchwurm, 1.3.2005

        

      

    


    Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

  


  
    
      
        Mehr über dieses Buch


        
          


          Fabio Montales Musik


          Eine Diskografie der Marseille-Trilogie

        


        Fabio Montale hört gerne Musik In jeder Lebenslage, zu jeder Tages- und Nachtzeit, zu jeder Situation und Stimmung die passende Musik. Hier folgt eine kleine Aufstellung seiner Lieblingstitel. Weil Fabio aber ein begeisterter Musikfan ist, rutschen ihm hin und wieder ein paar Sachen durcheinander, bei anderen überlässt er es der Fantasie und dem guten Geschmack seiner Leserinnen und Leser, den genauen Titel oder die Platte herauszufinden. Deshalb beansprucht die folgende Aufstellung keinerlei diskografische Vollständigkeit. Die genannten Seitenzahlen beziehen sich auf die gedruckte Ausgabe.


        Total Cheops


        S.17 Camilo Azuquita: Der Sänger aus Panama brachte Anfang der achtziger Jahre den Salsa nach Paris. Die CD La Foule – Salsa International (Masin) war 1996 gerade brandneu auf dem Markt.

        S.23 Paco de Lucia: »Entre dos aguas« auf Fuente y caudal (1973, auch als CD erhältlich).


        S.35 Ray Charles: »What’d I Say« und »I Got A Woman« waren seine ersten großen Hits, es gibt verschiedene Aufnahmen dieser Songs, einige auch live. Auf der CD Live at Newport 1958 (Atlantic 1993) ist nur »I Got A Woman« zu finden. Montale hört eine alte 45er, auf der möglicherweise auch »What’d I Say« war.


        S.37 Miles Davis: »Rouge«, aus Birth Of The Cool (Aufnahmen von 1949/50, jedoch erst 1957 veröffentlicht; als CD bei Blue Note 2001).


        S.42 Thelonious Monk: Alone In San Francisco 1 + 2 (1959, als CD bei Vogue France 1993). Ob Montale diese Aufnahmen meint, verrät er nicht. Weil Monk aber »allein weitermacht«, wär’s eine Möglichkeit. Sonst könnte auch gemeint sein: Piano Solo von 1954.


        S.43 Charles Aznavour: »In der Sonne ist das Elend halb so schlimm...«. Gemeint ist das Chanson »Eteins la misère«, enthalten auf Live à l’Olympia (EMI 2000, sechs CDs). S.56 B.B. King: Fabio Montale legt »eine Kassette ein«. Eine der schönsten Platten von B.B. King ist Lucille Talks Back (1975, als CD bei MCA Special 1994). S.65 IAM: »Non soumis à l’état « ist auf ihrer Debut-CD, De la planète Mars, zu hören (Delabel/Virgin 1991). S.73 Massilia Sound System: die erste und einzige okzitanisch singende Reggae-Gruppe. Hier wird aus dem Stück »Disem – Fasem« zitiert, aus der CD Chourmo (Roker Promocion, 1993). Mehr über die Gruppe findet man unter http://www.massilia-soundsystem.com. S.84 NTM: Gemeint ist das Lied »Police« auf der CD 1993... J’appuie sur la gâchette (Epic/Sony 1993). 1995 wurden die beiden Rapper von NTM zu einer Gefängnisstrafe wegen Beamtenbeleidigung verurteilt, das Stück »Police« wurde im Prozess als Beweismaterial verwendet. Der Fall löste in Frankreich eine breite Diskussion über Zensur aus. S.97/98 Lightnin’ Hopkins: »Last Night Blues«. Die gleichnamige CD von 1993 ist erschienen bei FAN/OBC. S.101 Bob Marley: »Stir It Up«, sein schönstes Liebeslied, zu finden auf Catch A Fire (1973, als CD bei Island/Universal 1995). Catch A Fire war der erste internationale Erfolg für Bob Marley & The Wailers. S.126/127 Rubén Blades: Fabio Montale spricht nur von einer Kassette. Vorschlag: Siembra, zusammen mit Willie Colón. Besonders hörenswert ist das Mörder-Stück »Pedro Navajo« (1978, als CD bei Third EFA Media 1992). S.140/141 Paolo Conte: Die Textzeile »Guardate dai treni in corsa...« findet sich im Stück »Come di« und ist auf der CD Paolo Conte (CGD/Warner 1992) oder auf dem Sampler The Best of Paolo Conte (Eastwest/Warner 1996) enthalten. S.154 Khaled: Montale legt sich bei dem Raï-Star Khaled nicht fest. Auf jeden Fall empfehlenswert: N’ssi N’ssi (Barclay 1993). S.156 Michel Petrucciani: »Estate«. Diesen Titel hat Petrucciani öfters eingespielt, eine ganze CD, die so heißt gibt es auch: Estate (IRD 1999). S.163 Astor Piazzolla und Gerry Mulligan: »Twenty Years After« aus der berühmten Tango nuevo-Session von 1974, wieder veröffentlicht als CD bei WEA 1987. S.199 Vincent Scotto – da gibt es eine schöne Sammlung: Les Chansons de Vincent Scotto (Pharaoh 1998). S.202 Léo Ferré: »Wir sind keine Heiligen …«, im Original »On n’est pas des saints«. Für Fans gibt es die wunderbare Box Avec les temps … 14 ans des chansons (Barclay 1989; 11 CDs). S.206 Buddy Guy: »Damn Right, I’ve Got The Blues«, heißt der Titel und die gleichnamige CD (Silvertone Records 1991). S.224 The Doors: »The End« – auf ihrer ersten Platte, The Doors (1967, als CD bei Elektra 1988). S.233 Dizzy Gillespie: »Manteca«. Eine frühe Version findet sich auf Classics 1947-49 (Sound of Music 2000). Und sonst hört Fabio Montale in Total Cheops noch ganze Gesamtwerke wie die von Billie Holiday und Django Reinhardt und volkstümliche Weisen wie »Santa Lucia«.


        Chourmo


        S.27 Bob Dylan: »Girl From The North Country« auf Nashville Skyline (1969; als CD bei Columbia/Sony 1986).

        S.50 MC Solaar: »Prose combat«, so heißt auch die ganze CD (1994 bei Polygram).

        S.52 Miles Davis: »Solea« und »Saeta« auf Sketches of Spain (1960; als CD bei Sony 2000).

        S.57 Massilia Sound System: »Chourmo«, wie sonst, auf Chourmo (1993), siehe auch im ersten Band, Total Cheops, S. 73.

        S.58 Bob Marley: »So Much Trouble In The World« findet sich auf Survival (1979). Zwei schöne Dub-Versionen gibt es auf Dreams Of Freedom (Island/Universal 1997).

        S.74 Bob Marley: »Slave Driver« auf Catch A Fire (1973, als CD Island/Universal 1995).

        S.89 Renato Carosone: »Maruzzella«, »Guaglione« auf dem schönen Sampler Greatest Hits of Renato Carosone (Replay Italien 1996).

        S.107 Gipsy Kings: »Bamboleo« etc. auf Volare (SMM/Sony 1999).

        S.131 Lili Boniche: »Ana fil houb« ist wieder erhältlich als CD in der Reihe Trésors de la chanson judéo-arabe (Melodie, o.J.).

        »Ana fil houb« ist die arabische Fassung von »Mon histoire, c’est l’histoire d’un amour!«. Von der texanischen Sängerin Tish Hinojosa gibt es wiederum eine spanische Version, »Historia de un amor«, auf ihrer CD Aquella Noche (Watermelon Records, 1991).

        Von Los Chunguitos ist 2000 ein Sampler erschienen, Los Chungiotos hoy (Producciones AR).

        S.133 Lili Boniche: »Alger, Alger«. Die Fassung, die Montale hört, ist auf derselben CD wie »Ana fil houb« zu finden. Eine neuere Aufnahme ist 1998 bei A.P.C. erschienen.

        S.167 Art Pepper: »More For Less«. Irrtum, Fabio, der Titel heißt »More For Les«, die gleichnamige CD ist 1992 bei FAN/OJC/ZYX erschienen.

        S.169 Léo Ferré: »Marseille«. Siehe Total Cheops, S. 202.

        Sonny Rollins: »Without A Song« aus dem Meilenstein_Album The Bridge von 1962. Letzte Wiederveröffentlichung bei Victor/BMG 2001.

        S.170 B.B. King: »Rock My Baby« – das ist wieder typisch Fabio. Der Titel heißt natürlich «Rock Me, Baby» und B.B. King hat ihn unzählige Male aufgenommen. Empfehlenswert die Fassung auf: Ain’t Nobody Home (MCA/BMG 1991).

        S.175 Lightnin’ Hopkins: »Your Own Fault, Baby, To Treat Me The Way You Do« – das ist vermutlich nur eine Textzeile, die (nicht nur) Lightnin’ Hopkins in unendlichen Varianten eingesetzt hat. Über böse Frauen beklagt er sich besonders auf der CD The Masters (Eagle Rock 1998), da z.B. in seinem Standard »You Treat Po’ Hopkins Wrong«.

        S.226 Renato Carosone: »Chella lla’«, siehe Chourmo, S. 89.

        S.244 Edmundo Riveiro: »Garuffa«. Leider ist nur eine Platte des Tangueros greifbar: Araca la cana (BLUMO 1997).

        S.245 Carlos Gardel: »Volver« ist einer von Gardels größten Hits – in jeder anständigen Sammlung vorhanden, so auch auf The Collection, AIS US-BMG 1991

        S.248 ZZ Top: »Thunderbird«, »Long Distance Boogie«. Der »Long Distance Boogie« gehört ins »Backdoor Medley«.

        S.251 ZZ Top: »Nasty Dogs And Funky Kings« – da hört Fabio Montale die ganze CD Fandango (1975, erneut 1988 bei Warner Brothers).


        Solea


        S. 16 Léo Ferré: »Ich spüre Züge kommen...«, im Original: »Je sens que nous arrivent des trains...«. Da handelt es sich um das Chanson »Violence et l’ennui« und ist auf der gleichnamigen CD zu hören, auf der auch eine Fassung von »Marseille« ist (wieder erhältlich bei La mémoire de la mer, 2000). Siehe auch Total Cheops, S. 202 und Chourmo, S. 169.


        S.19 Miles Davis: »Solea«, siehe Chourmo, S. 52.


        S.31 »I Can’t Give You Anything But Love, Baby…«: Django Reinhardt hat diesen Song besonders gern gespielt - zum Beispiel auf L’Inoubliable (EMI 1992). S.35 Mongo Santamaria: »Mambo terrifico«. Mongo Santamaria hat sehr viele Mambos eingespielt, Stück für Stück «terrifico». Zum Beispiel Mambo Mongo (Chesky 1993). S.39 IAM: Über die Plagen von Marseille singen IAM in »Planète Mars« (De la planète Mars, 1991) und in »Le sachet blanc« (auf der zweiten CD Ombre est lumière, 1993). S.47 Léo Ferré: »Wenn die Maschine...« - siehe Total Cheops, S. 202. S.60 John Coltrane : »Out Of This World«. Etwa auf der schönen Box The Classic Quartet (Impulse 1998) zu finden. S.84 Ray Barretto: »La bendición«. Der Titel ist ein Latino-Dauerbrenner, Ray Barrettos Version ist auf Contact! (Blue Note 1997). S.90 Pinetop Perkins: »Blues After Hours« findet sich auf Born in the Delta (Telarc 1997). S.92 Lightnin’ Hopkins: »Darling, Do You Remember Me?« fragte der Meister auf Double Blues (ACE 1985). Buena Vista Social Club: So hieß die erste CD der Erfinder des kubanischen Son (World Circuit 1997). S.104/105 John Coltrane/Duke Ellington: »In A Sentimental Mood« und »Angelica«. Duke Ellington & John Coltrane heißt das Album von 1962 (CD: Impulse 1995). S.108 Ben Harper kennt Fabio Montale nicht. Schade, denn er ist ein großer Gitarrist, den sich z.B. John Lee Hooker immer wieder als Verstärkung geholt hat. Die CD mit dem Titel Welcome To The Cruel World (Virgin 1994) hätte Montale sicher gefallen. S.110/118 Abdullah Ibrahim (= Dollar Brand): »Zikr« auf Echoes From Africa (Enja 1979, erneut 1993). S.121 IAM und Massilia Sound System: siehe Total Cheops, S. 65 und S. 73. Fonky Family und Troisième Œil: Rap aus Marseille, erwähnenswert sind die CDs Si Dieu veut von Fonky Family (Sony 1998) sowie von Troisième Œil Hier, aujourd’hui, demain (Columbia 1999). S.142 Renato Carosone: »Maruzzella«, siehe Chourmo S. 89. S.155 Nat King Cole: »The Lonesome Road« mit Anita O’Day, eine Aufnahme aus den 40er Jahren, findet sich auf The Nat King Cole Shows Vol. 1–3 bei AIR Net 1996. S.157/160/160/181 Gianmaria Testa: »Un po’ di la del mare« auf der CD Extra-Muros (Warner Music France 1996). In Solea hört Fabio Montale diesen Cantautore aus Cuneo in Norditalien zu ersten Mal. Später wurden Jean-Claude Izzo und Testa gute Freunde. S.165 Rubén González: »Amor verdadero«, »Alto songo«, »Los sitio’ asere« und »Pío mentiroso«: Diese Titel kommen von der gleichzeitig mit Buena Vista Social Club veröffentlichten CD A toda Cuba le gusta der Afro-Cuban All Stars mit Rubén González als Gaststar (World Circuit 1997).


        Diese Discografie wurde erstellt von Stephan Güss

      

    

  


  
    
      Über Jean-Claude Izzo
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      Jean-Claude Izzo, 1945 als Sohn spanisch-italienischer Eltern in Marseille geboren, begann schon in seiner Jugend zu schreiben. 1969 heiratete er und veröffentlichte kurze Zeit später erstmals einen Gedichtband, weitere folgten in den 1970er-Jahren. Er arbeitete als Bibliothekar und schrieb für verschiedene Zeitschriften. Nachdem er als Chefredakteur der Zeitschrift Viva diese aus politischen Gründen verließ, begann er, Romane zu schreiben, hauptsächlich Kriminalromane. Sie sind von einem starken politischen Akzent geprägt und stehen in der Tradition des französischen »Néo-Polar« von Jean Amila, Jean-Patrick Manchette oder Didier Daeninckx.


      Sein Debüt Total Cheops wurde sofort ein Bestseller. Nach dem dritten Roman um den »flic banlieu« Fabio Montale, Solea, hatte sich Jean-Claude Izzo dauerhaft an der Spitze des französischen Kriminalromans etabliert. Mit dem Roman Aldebaran und seinen Gedichtbänden bewegte sich Izzo, ein autodidaktischer Schriftsteller ohne Diplome und akademische Titel, aber auch außerhalb dieses Genres.


      Seine Werke wurden verfilmt und in zahlreiche Sprachen übersetzt. Jean-Claude Izzo wurde mehrfach ausgezeichnet, unter anderem 1996 mit dem Prix Sang d̕encre und posthum mit dem Deutschen Krimipreis 2001.


      Im Januar 2000 ist Jean-Claude Izzo gestorben.


      
        
          »Izzos Romane sind mehr als ›nur‹ Krimis, sie sind auch Landschafts- und Gesellschaftsbeschreibungen, vor allem aber Liebeserklärungen an die französische Hafenstadt mit all ihren Widersprüchen, so intensiv, dass man gleich die Koffer packen möchte.«


          
            Steffen Boiselle, Comic & Mehr, Neustadt, 31.10.2004

          

        


        
          »Izzo war für Marseille, was Malet für Paris, Hammett für San Francisco, Jerome Charyn für New York war. Als er starb, Ende Januar dieses Jahres, das war, als hätte die Stadt ihr Gedächtnis verloren.«


          
            Fritz Göttler, Süddeutsche Zeitung

          

        


        
          »Izzo besingt die Stadt Marseille, ihre Schönheit im frühen Sonnenlicht, ihre unverfälschte Lebensfreude, die Rap-Musik der jungen Afrikaner. Aber er zeigt auch das tödliche Gift, das in ihr steckt.«


          
            Michael Ostafel, SWR2, 11.11.2011

          

        


        
          »Gauchist und Gourmet, Marseiller von Herkunft und aus Überzeugung, Antirassist und Nonkonformist, Melancholiker und Epikureer: die Figur des Fabio Montale ist bis in die Details zu persönlich angelegt, als dass sie nicht als Alter Ego des Autors erkannt werden würde. In einer Zeit, in der Showeffekte und Sprechblasen, Egotrips und Eigenwerbung den Ton in der literarischen Welt angeben, war Jean-Claude Izzo einer der letzten aufrechten linken Schriftsteller. Mit Fabio Montale schuf Izzo einen ebenso eigenwilligen wie populären Ermittler, wie es ihn in Frankreich seit Leo Malets legendärem Nestor Burma nicht mehr gab.«


          
            Medard Ritzenhofen, Dokumente - Zeitschrift für den deutsch-französischen Dialog, 1.10.2002

          

        


        
          »Scharf beobachet, Augen öffnend, schmutzig und deutlich. Wallander wirkt im Vergleich zu Izzos Kommissar Montale wie eine Schlaftablette und Brunetti wie ein braver Onkel.«


          
            Opel-Magazin, Köln, 30.11.2005

          

        


        
          »Man kann sich Izzo getrost anvertrauen, weil er das Wahre und Schöne zeigt in dem, was man oft übersieht.«


          
            Buchjournal, Frankfurt, 9.6.2005

          

        


        
          »Izzo brilliert mit Milieuschilderungen aus dem alten Stadtviertel hinter dem Bahnhof, aus den Neubauungegenden im Westen der Stadt, dem Industriehafen. Harte Geschichten, realitätsnah und radikal erzählt.«


          
            Elke Brinkkötter, Mare, 1.2.2002

          

        


        
          »Izzo ist ein konsequenter, emotioneller, politisch denkender Autor, der seine persönliche Betroffenheit schonungslos darlegt. Gleichzeitig bietet er ein faszinierendes, großangelegtes Portrait von Marseille, ihrer Atmosphäre bis in detaillierte Beschreibungen kulinarischer Ereignisse. In vielen Rezensionen oder Kommentaren liest man über Izzos Bücher nur von gutem Essen, mediterraner Stimmung und Urlaubszielen. Doch er hat es sich verdient, ernstgenommen zu werden, seine Sozial- und Gesellschaftskritik ist glaubhaft und konsequent.«


          
            Lars Schafft, Krimi-Couch.de, Essen, 3.6.2003

          

        


        
          »Bei Izzo dominiert ein engagierter und scharfsinniger Sozialrealismus die Darstellung.«


          
            Lutz Krützfeldt, Neue Zürcher Zeitung

          

        


        
          »Nach seiner Krimi-Trilogie hat er sich nun vom Genre-Roman verabschiedet. Den armen Teufeln freilich, den liebenswerten Schluckern, die auf der Suche nach ihrem kleinen Glück verzweifeln, ist Izzo treu geblieben: In ›Die Sonne der Sterbenden‹, in dem ein Obdachloser in einem erzählten Road-Movie sein Heil in der Flucht von Paris nach Marseille sucht, wie in der dicht gewobenen, teuflisch spannenden Geschichte ›Aldebaran‹, in der er am Beispiel dreier Seemänner durchdekliniert, was Einsamkeit ist.«


          
            Michaela Adick, Heilbronner Stimme, 9.10.2003

          

        

      


      Mehr zu Jean-Claude Izzo auf der Webseite des Unionsverlags.

    

  


  
    
      
        
          Über Jean-Claude Izzo


          
            


            Jean-Claude Izzo über Izzo, Marseille, Schreiben und Essen

          


          »Der Kriminalroman ist ein exzellentes Mittel, die komplexe Wirklichkeit in den Griff zu bekommen, ein perfektes Werkzeug, sie ins Licht zu rücken. Und Marseille ist eine schillernde Stadt, ein Knäuel von Phantasien und Lügen, Trugbildern und Täuschungen. Marseille gehört mit Haut und Haar zur Welt des Mittelmeeres. Ich habe viele Romane des großen sizilianischen Autors Sciascia gelesen. Er hat es verstanden, mit Hilfe des Spannungsromans Probleme des Südens offenzulegen. In aller Bescheidenheit möchte ich mich zu seinen Schülern zählen.


          Ich bin in Marseille geboren, in einer proletarischen Familie, wie man früher sagte. Ich habe keinerlei Diplome, aber durch das Zaubermittel, das man Selbststudium nennt – ich bin Autodidakt – wurde ich in den 70er Jahren Journalist. Mein Leben war damals voller Widersprüche, aber ich hatte trotz allem immer das Gefühl, ich wüsste, wo ich zu Hause bin: Bei denen, die nichts als ihre Hände haben, um sich zu ernähren, und die in der Hoffnung leben, dass der politische Kampf vereinigt, verbindet und Kraft gibt. Später, in den 80er Jahren, nahm ich den Zug nach Paris, wie so viele andere Autoren auch. Ich wurde Chefredakteur bei Viva. Mit einem guten Team begann ich, das Magazin zu verändern, den Aktivisten näher zu bringen. Aber die politischen Auseinandersetzungen waren enorm: Ich wurde gefeuert.


          Aber dann kamen die Bücher. Ich gehörte zu den Initianten der Europäischen Literaturtage in Straßburg (Carrefour des Littératures Européennes de Strasbourg), dann des Festivals der Reiseschriftsteller in Saint-Malo. Ich glaube, dass Autoren und Buchhändler kreativ werden müssen und Räume schaffen sollten, in denen sich Schriftsteller und Leser begegnen können. Keine kommerziellen Messen, sondern Orte, wo eine Auseinandersetzung von Ideen und Stilen stattfindet, Kolloquien der anderen Art für jene, die ohne das Schreiben und ohne das Lesen nicht leben können.


          Dies ist denn auch die Quintessenz meines Lebens: Das Lesen kann die Vereinzelung überwinden. Der Reichtum an Gedanken und Bildern ist in den Seiten der Romane zu finden.«


          »Als ich mit dem Schreiben anfing, wusste ich, dass ich von Marseille reden wollte, aber ich wollte auch von dem Problem reden, das das symbolischste dieser Stadt ist: die Immigration. Ich wollte daran erinnern, dass es vor wenigen Jahren auch nicht einfacher war, aber in dem Maße, in dem man sich integriert, vergisst man die Beleidigungen und Diskriminierungen, die die Eltern haben ertragen müssen. In der Literatur ist es manchmal möglich, eine Situation überspitzt darzustellen. In Total Cheops lasse ich beispielsweise einen Armenier rassistische Äußerungen von sich geben. Dies ist Absicht, denn die Armenier haben den Völkermord gekannt, sie dürften normalerweise nicht vergessen, was es heißt, ein Fremder zu sein. Sie sind nicht die Einzigen, die etwas gegen maghrebinische Einwanderer haben, sie sind da wie die Italiener, wie die anderen. Auf jeden Fall liegt es mir am Herzen, von der Immigration in dieser Stadt zu reden.


          Ich schreibe in der Ich-Person, und da denkt man immer, dass ich Biografisches einschließe. Das ist aber eine literarische Arbeit, ich war nie Polizist, ich habe nie eine Apotheke überfallen, wenn ich auch nicht weit davon entfernt war. Einen beträchtlichen Teil dieser Geschichte habe ich mir ausgedacht, und in all meinen Personen sind Teile meiner selbst, nicht nur in Fabio Montale.


          Das Leben hier hat meine Schriftstellerei ausgelöst. Meine Mutter wurde nämlich hier im Panier-Viertel geboren, auf der Seite der Rue des Pistoles, die nicht mehr existiert. Als ich eines Tages durch die Rue des Refuges hier ankam, war ein ganzer Teil meiner Kindheit und Jugend weg, weil der Straßenzug niedergerissen worden war. Total Cheops fängt deshalb hier an, zwanzig Jahre später, als nur noch die Hälfte der Straße existiert. Für mich ist das ein wichtiger Ort, weil hier meine Großmutter wohnte, meine Cousins, ich spielte immer in diesem Viertel. Von hier aus gingen wir zum Baden an den Hafen; damals schwammen wir quer durch den ganzen Hafen.«


          »Marseille ist nicht provenzalisch. Es ist es nie gewesen. Ganz ohne Romantik war und bleibt Marseille der Ort, an dem sich die Exilierten der Welt begegnen. In den meisten Restaurants isst man folglich einfach und für wenig Geld, Gerichte ohne künstliche Verwurzelung, nicht nach einer bestimmten Mode, sondern mit einem treuen Festhalten am Ursprung zubereitet. Andere haben schon gesagt: Die Küche hier erneuert sich nicht, sie ›mischt‹ sich nicht, sie bleibt bestehen. Sich an den Tisch zu setzen, im Restaurant oder zu Hause, mit der Familie oder unter Freunden, bedeutet in Marseille anzuknüpfen an die Vergangenheit, die Erinnerungen. Und wenn sich der Kreis öffnet – und Marseille ist eine offene Tür – dann um, mit einer hübschen Portion Stolz, zur Teilnahme an der Schönheit einzuladen, die dem Ort, an dem man lebt, eigen ist.


          Ich werde also nicht über die provenzalische Küche sprechen. Um das deutlich zu machen, muss man die Zweifelhaftigkeiten herausstellen, die Marseille und seiner Küche innewohnen. Marseille ist eine Stadt, in der man, wenn nicht schlecht, so zumindest nicht sehr gut isst. Und in der es entschieden an Fantasie mangelt. Ich selbst konnte eines Tages lesen, dass man eine 'Tagine de Bouillabaisse' erfinden müsse! Warum nicht, wenn es Abnehmer dafür gibt, aber ich musste ein wenig schmunzeln; wenn es das nicht gibt, dann ohne Zweifel deshalb, weil kein Grund dafür besteht.


          Man verstehe mich nicht falsch: Ich liebe diese Stadt, und ich habe häufig mehr Freude daran, ein Stück Pizza zu essen, das ich bei Roger und Nénette gekauft habe, während ich auf einem Felsen sitzend das Meer beobachte, als mich vor einer Seezunge in Blätterteig mit Olivenjus in einem mit Filz ausgelegten Restaurant zu langweilen, das von Leuten besucht wird, die davon träumen, in einer anderen Stadt zu sein. Wo der Knoblauch geschickt gemieden wird, sogar beim Abendessen – diese berühmten Arbeitsessen, während derer man sich mehr herumstreitet als dass man isst. Wenn ich esse, liebe ich es zu fühlen, wie Marseille auf meiner Zunge mitschwingt. Einfach und gewöhnlich, wie etwa ein Barsch, eine Sardine oder gegrillte Seebarben in Fenchel, ein zartes, mit Olivenöl beträufeltes Filet bei Chez Paul oder L'Oursin sein können.


          Es gibt Touristen, die all die Freude ignorieren, die man an 'panisses frites' haben kann. Sie haben noch nie Weinbergschnecken in pikanter Sauce probiert, nie 'd'oursinade', 'ragoût de fèves fraîches' oder 'pieds et paquets'. Und sie gehen über das Glück einer 'soupe au pistou' hinweg, richtig mild und im Schatten einer Kiefer gekostet. Es ist kein Zufall, wenn ich an diese Gerichte erinnere. Die Marseiller Küche beruht auf der Kunst der Zubereitung von Fisch und Gemüse, das damals von den reichen Bürgern und Schiffseignern verschmäht wurde. Auf diese Weise wurde die 'Bouillabaisse' geboren, wegen des Fischs mit dem schrecklichen Maul, der Seekröte – unverkäuflich weil ungenießbar. Man könnte noch weitere Beispiele anführen.


          Wenn ich ein Restaurant besuche, ist es in erster Linie die familiäre Atmosphäre, die ich suche. Nun gut, es stimmt, dass die Gerichte über kurz oder lang nicht so erstklassig sind wie bei Chez Etienne oder Panier. Aber das ist ein bisschen wie das Leben selbst. Man bereitet es alltäglich zu. Man weiss, dass eines Tages das Wunderbare zwangsläufig im Zusammensein zu finden sein wird. Und man wird sprachlos vor einer Portion Ravioli mit Olivenpüree sitzen oder vor ein paar Tintenfischringen mit Petersilie. So gefällt mir Marseille.«

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          Über Jean-Claude Izzo


          
            Alexandra Schwartzbrod


            Begegnung am Ende der Trilogie


            Jean-Claude Izzo im Gespräch

          


          Wir treffen uns in der Bar der Gemüsehändler. Bei Hassan ist man unter Freunden. Garantiert kein einziger, der Front National wählt. Wir trinken ein erstes Gläschen mit Ferré und schließen ab mit Coltrane. Dazwischen Miles Davis. Und Jean-Claude Izzo in frischer Trauer über den Tod von Fabio Montale, dem Helden aus seiner Marseiller Trilogie.


          Er ist ruhig, so ruhig wie sein letztes Buch heftig ist, als hätte er darin alles, was ihm an Wut und Hass geblieben war, herausgelassen. Jetzt verströmt er eine sanfte Resignation, pendelnd zwischen Fatalismus und jäher Lebensfreude. »Wenn ich morgens die Nachrichten höre, muss ich fast kotzen, und das nervt«, murmelt er und nimmt sich Zeit, die richtigen Worte zu finden. »Was geschieht, was ich sehe, was ich höre, bringt mich zur Verzweiflung. Ich habe keine Hoffnung mehr. Und das Schreckliche ist, dass ich umso verzweifelter bin, je mehr ich schreibe …«


          In einem letzten Handstreich hat er soeben seinen Helden Fabio Montale untergehen lassen, den linken Polizisten, der seit drei Jahren und in drei Büchern seine Enttäuschungen, seinen Hass auf Gewalt und Lüge, seine Leidenschaft für Marseille, seine Liebe zu den Frauen und zu Figatellis grillés in die Welt getragen hat. »Als er begann, selbst zu töten, konnte ich ihn nicht mehr am Leben lassen.« Izzo hat ein Kapitel abgeschlossen. Das fällt ihm nicht leicht.


          Seinen ersten Kriminalroman publizierte er mit fünfzig Jahren, und der Erfolg war umwerfend. Total Cheops (erschienen 1995) verkaufte sich mehrere 100000 Mal. Chourmo, die Fortsetzung, hat die 100000 überschritten. Der letzte Teil, Solea, wurde in der ersten Woche 40000 mal verkauft. Diese Kultbücher spiegeln die Sehnsucht nach dem Süden, die Wiederentdeckung von Marseille und das Bedürfnis nach Geschichten, die sich um eine unschöne Wirklichkeit drehen: um Gewalt, Arbeitslosigkeit, Rassismus und Korruption. Mit der Beschreibung von realen Problemen, Düften von Minze und Basilikum und seinen Gedanken über den Gang der Welt gewann Jean-Claude Izzo auch jene Leser, die sonst nie einen Krimi zur Hand nehmen. Denn alles, was er schreibt, ist wahr oder dem wirklichen Leben entnommen. Er schneidet aus, klebt auf, er bewahrt, was ihm zwischen die Finger kommt: Zeitungen, Bücher, Berichte der UNO. Und er fügt sie zusammen. Er zeigt seine Krallen, wenn es angesichts der Missstände nötig ist, aber er kann auch zärtlich die salzige Haut einer Frau streicheln, die aus dem Meer steigt.


          »Man wird Marseille nie verstehen, wenn man das Licht dieser Stadt nicht kennt. Im Licht ist sie greifbar. Sogar in den Stunden, wenn die Luft brennt. Selbst wenn sie einen zwingt, die Augen niederzuschlagen …«, so schreibt Izzo, der Camus und die einfache Schönheit seiner Zeilen über Algier so sehr bewundert.


          Jean-Claude Izzo wurde hier geboren, unter diesem Licht, als Kind eines italienischen Barkeepers und einer spanischen Schneiderin, die oft umzogen, um den Gerichtsvollziehern zu entfliehen. Er kennt jeden Winkel dieser Stadt. Izzo liebt die Menschen und ihre vielen kleinen Geschichten. Auch sein eigenes Leben ist voll von ihnen.


          Er kam einer Einberufung zuvor und fuhr nach Dschibuti in die Kolonien (»Ich wollte das Rote Meer und das Haus Rimbauds sehen«). Er lässt sich vor Ort demobilisieren und fährt nach Äthiopien, wo er die Leprastationen und Bordelle kennen lernt. Nach einem Jahr kehrt er nach Frankreich zurück, den Kopf voll von Eindrücken und die Taschen voll von Gedichten. Er wird Journalist und Kommunist.


          Aber er macht eine Wandlung durch. 1978 liest er L'homme aux semelles de vent von Michel Le Bris. Er begreift, dass er mit den Ideologien Schluss machen muss, dass er erst richtig von der Welt wird erzählen können, wenn er sie wirklich sieht, und er wirft alle Fesseln ab: Er lässt sich scheiden, verlässt die Chefredaktion der Marseillaise und gibt, nach Auflösung der Union der Linken, sein Parteibuch der Kommunistischen Partei zurück. »Ich habe alles geschluckt, Ungarn, die Tschechoslowakei, die insgesamt positive Bilanz des realen Sozialismus. Jetzt schlucke ich nur noch Eier!«, lästert eine der Figuren aus Solea. Es folgen einige Galeerenjahre. Und dann das plötzliche Erwachen: Er begegnet dem Menschen, der bereits einmal seinen Weg verändert hatte. Michel Le Bris, der später Mitbegründer der literarischen Zeitschrift Gulliver und des Salons Etonnants Voyageurs von Saint-Malo sein wird. Dieser Mann spornt ihn an zu schreiben. Total Cheops ist innerhalb von fünf Monaten entstanden, weil Izzo geschworen hatte, seinem Sohn jeden Monat ein Kapitel in den Militärdienst zu schicken.


          Nach so vielen Jahren des Abwartens und Aufstauens war der erste Roman eine Befreiung. Der Kriminalroman war nur ein Appetithäppchen. Izzo beschließt, einen literarischen Roman in Angriff zu nehmen, und schreibt Les marins perdus, inspiriert durch Joyces Ulysses. »Es ist schrecklich, weil die Figur, die das Glück verkörpert, mit dem Tod endet. Während ich schrieb, habe ich alles getan, um sie zu retten, aber es ist mir nicht gelungen«, sagt er betrübt.


          Wenn er Fabio Montale hat untergehen lassen – eine mutige Geste –, dann aus Angst vor der Leichtigkeit, der Gewohnheit und der Mittelmäßigkeit, die immer ins Unglück führen.


          Alexandra Schwartzbrod

          Libération, 22.5.1998

        

      

    

  


  
    
      Über Katarina Grän


      Katarina Grän, geboren 1960 in Hamburg, studierte Romanistik und Slawistik u. a. in New York. Sie unternahm längere Reisen durch die USA und die Sowjetunion und absolvierte eine Ausbildung zur Rundfunkjournalistin. Sie lebt als Krimiautorin und Übersetzerin in Hannover.


      


      Mehr zu Katarina Grän auf der Webseite des Unionsverlags.

    

  


  
    
      Über Ronald Voullié


      Ronald Voullié, geboren 1952 in Bremen, ist seit vielen Jahren Übersetzer »postmoderner« Philosophen wie Baudrillard, Deleuze, Guattari, Lyotard oder Klossowski. In den letzten Jahren kamen auch Übersetzungen von Kriminalromanen hinzu. Er lebt in Hannover.


      


      Mehr zu Ronald Voullié auf der Webseite des Unionsverlags.
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            Total Cheops


            Ob einer Polizist wird oder Gangster, ist reiner Zufall – der erste Band der Marseille-Trilogie
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            Im Visier der südfranzösischen Mafia – der dritte Band der Marseille-Triologie
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            Die Sonne der Sterbenden


            Izzo erzählt von den Menschen, die aus dieser Welt gefallen sind – und von ihren Hoffnungen
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            »Ein Reisebericht über die Côte d’Azur, herrlich – und auf geheimnisvolle Weise aufschlussreich.« Julian Barnes
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            Xavier-Marie Bonnot: Die Melodie der Geister


            Michel de Palma, der »Baron« von Marseille – opernbegeistert, unbeugsam, unberechenbar
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            Colette: Die Katze aus dem kleinen Café


            Colettes Katzen verkörpern die schönere und freiere Seele der Menschen.

          


          
            [image: Cover]


            Henry de Monfreid: Die Geheimnisse des Roten Meeres


            Ein gigantisches, mythisches Œuvre, das bis heute nichts von seiner Faszination verloren hat
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            Colette: Von Hunden, Katzen und anderen Lebensgefährten


            Mit allem, was zwei, vier oder mehr Beine hat, schließt Colette Freundschaft – auf Gegenseitigkeit.
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            Chantal Thomas: Leb wohl, meine Königin!
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            Die Provence – das »Land des Lichts«
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            Eine einst legendäre Zirkusfamilie steht vor den Trümmern ihres Ruhmes.
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            Ahmet Ümit: Patasana – Mord am Euphrat


            Ein packener Krimi um Liebe und Verrat, Licht und Schatten der menschlichen Seele
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            Garry Disher: Drachenmann


            Eine Mordserie kurz vor Weihnachten – Inspector Challis ermittelt auf der Peninsula
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            Leonardo Padura: Handel der Gefühle


            Das Havanna-Quartett »Frühling« – Drogenhandel erschüttert die Politelite Havannas
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            Leonardo Padura: Labyrinth der Masken


            Das Havanna-Quartett »Sommer« – ein listiges Verwirrspiel in Havannas verborgenen Zirkeln
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            Leonardo Padura: Das Meer der Illusionen


            Das Havanna-Quartett »Herbst« – Mario Conde ermittelt in stürmischen Zeiten
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            Ahmet Ümit: Nacht und Nebel


            Ein Geheimdienstler taucht ein in Istanbuls Künstlerszene, in die Welt der Kinderprostitution und Ganoven.
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            Leonardo Padura: Adiós Hemingway


            War Hemingway ein Mörder? Mario Conde lüftet ein letztes Geheimnis.
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            Leonardo Padura: Der Nebel von gestern


            Mario Conde und das wilde Havanna der Fünfzigerjahre
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            Garry Disher: Beweiskette


            Garry Dishers Inspector-Challis-Romane: atemloses Krimivergnügen aus Australien
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            Leonardo Padura: Der Schwanz der Schlange


            Mario Conde unterwegs in Havannas Barrio Chino

          


          
            [image: Cover]


            Jörg Juretzka: Equinox


            Privatdetektiv Kristof Kryszinski als Bordermittler auf dem Luxusliner Equinox– ein irrealer Trip.
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            Avtar Singh: Nekropolis – Kriminalroman aus Delhi


            Kommissar Dayals Fälle führen uns durch Delhi, in die Villen der Reichen, in die Hütten der Slums.
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            Am Montag flog der Rabbi ab


            Bei einer Bombenexplosion in Jerusalem sterben zwei Männer – und Rabbi Small steht unter Verdacht
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            Am Dienstag sah der Rabbi rot


            Rabbi Small glaubt nicht daran, dass Professor Hendryx von einer Homer-Büste erschlagen wurde.
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            Am Mittwoch wird der Rabbi nass


            Der alte Kestler stirbt, nachdem er die falschen Pillen eingenommen hat – Zufall oder böse Absicht?
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            Der Rabbi schoss am Donnerstag


            Der Rabbi zeigt an der Schießbude, dass er bei den unmöglichsten Gelegenheiten die besten Ideen hat
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            Am Freitag schlief der Rabbi lang


            Rabbi Small entlastet einen Mordverdächtigen und gerät damit selbst in den Fokus der Ermittlungen.
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            Am Samstag aß der Rabbi nichts


            Der zweite Fall für den kurzsichtigen, unsportlichen, aber überaus scharfsinnigen Rabbi David Small

          


          
            [image: Cover]


            Am Sonntag blieb der Rabbi weg


            Rabbi und Amateurdetektiv David Small ermittelt im Drogenmilieu
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            Der Blutsfeind


            Nora Tabani wird als Geisel genommen und muss sich den Schatten ihrer Vergangenheit stellen.
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            Lass mich leben, Istanbul


            Neuer Fall für Remzi Ünal, Istanbuls einsamer Privatdetektiv, nikotinsüchtig und Kaffeeliebhaber.
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            Sieben Jahre Nacht


            Wie kann ein elfjähriger Junge überleben, von aller Welt geächtet als Sohn des »Stausee-Monsters«?
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            Tödliche Lagune


            Aurelio Zen taucht in die Stadt seiner Vergangenheit ein und erliegt aufs Neue dem morbiden Zauber.
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            Der Fengshui-Detektiv


            C. F. Wong wendet auch noch das schlechteste Fengshui zum Guten.
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