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[zur Inhaltsübersicht]
Teil eins
«Frau, lass uns in den Garten gehen und ein kleines Schneemädchen machen; dann wird es vielleicht lebendig, und wir haben eine kleine Tochter.»
«Mann», sagt die alte Frau, «man kann nie wissen, was wird. Lass uns in den Garten gehen und ein kleines Schneemädchen machen.»
Aus «Das kleine Schneemädchen» 
von Arthur Ransome  [1]





Kapitel 1
Wolverine River, Alaska, 1920

Mabel hatte gewusst, es würde still sein. Darum war es ihr schließlich gegangen. Keine glucksenden oder plärrenden Säuglinge. Keine lärmenden Nachbarskinder draußen auf dem Weg. Kein Füßchengetrappel auf den von Generationen ausgetretenen Holzstufen, kein Spielzeugklackern auf dem Küchenfußboden. Alle diese Geräusche, die an Mabels Versagen und Bedauern erinnerten, sollten zurückbleiben, und an ihre Stelle sollte Stille treten.
Sie hatte sich die Stille in der Wildnis Alaskas friedlich vorgestellt wie nächtliches Schneegeriesel, die Luft lautlos, aber voller Verheißung, doch so war sie nicht. Vielmehr raspelten beim Fegen die Besenborsten auf dem Dielenboden, als würde eine scharfzahnige Spitzmaus an Mabels Herzen knabbern. Wenn sie das Geschirr spülte, klapperten Teller und Schüsseln, als wollten sie zerbrechen. Das einzige nicht von ihr selbst verursachte Geräusch war ein jähes «Krok-kroook», das von draußen kam. Mabel wrang den Spüllappen aus und blickte gerade rechtzeitig aus dem Küchenfenster, um einen Raben von einer kahlen Birke zur anderen flattern zu sehen. Keine Kinder, die einander durch das Herbstlaub jagten und beim Namen riefen. Nicht einmal ein einzelnes Kind auf einer Schaukel.

Eines hatte es einmal gegeben. Ein winziges Ding, tot geboren und stumm. Das war zehn Jahre her, aber noch in diesem Moment ertappte sie sich dabei, wie sie die Geburt heraufbeschwor, die Hand nach Jack ausstreckte, um ihn aufzuhalten, zu berühren. Sie hätte es tun sollen. Sie hätte den Kopf des Babys in ihre Hand betten und ihm ein paar Härchen abschneiden sollen, um sie in einem Medaillon um den Hals zu tragen. Sie hätte in das kleine Gesicht blicken und wissen sollen, ob es ein Junge oder ein Mädchen war, und sie hätte es mit Jack zusammen in der Wintererde Pennsylvanias begraben sollen. Sie hätte das Grab kennzeichnen, hätte sich diese Trauer gestatten sollen.
Es war immerhin ein Kind gewesen, wenn es auch mehr einem Wechselbalg aus dem Märchen glich. Verschrumpeltes Gesichtchen, winziger Kiefer, spitz zulaufende Ohren; so viel hatte sie gesehen und beweint, denn sie wusste, sie hätte es trotz allem lieben können.

Mabel stand schon zu lange am Fenster. Der Rabe war längst über die Baumwipfel davongeflogen. Die Sonne war hinter einen Berg gesunken, das Licht fahl geworden. Die Äste waren kahl, das Gras gelblich grau. Keine einzige Schneeflocke. Ihr war, als sei alles Schöne, Glitzernde zu Staub zermahlen und aus der Welt gefegt worden.
Der November war angebrochen, und das machte ihr Angst, weil sie wusste, was er mit sich brachte – Kälte, die über dem Tal lag wie ein nahender Tod, Gletscherwind zwischen den Ritzen des Blockhauses. Eine so allumfassende Dunkelheit, dass auch die Tage düster blieben.
Mabel war in den vergangenen Winter blindlings hineingestolpert, ohne zu wissen, was von diesem neuen, rauen Land zu erwarten war. Jetzt wusste sie es: Von Dezember an würde die Sonne kurz vor Mittag aufgehen, wenige Stunden lang im Zwielicht an den Berggipfeln entlangziehen und wieder sinken. Mabel würde in einem Sessel neben dem Holzofen immerzu einnicken und wieder aus dem Schlaf hochschrecken. Sie würde zu keinem ihrer Lieblingsbücher greifen; die Seiten wären ohne Leben. Sie würde nicht zeichnen; was gäbe es schon in ihrem Skizzenbuch einzufangen? Einen trüben Himmel, schattige Winkel. Es würde ihr von Morgen zu Morgen schwerer fallen, das warme Bett zu verlassen. Schlafwandlerisch würde sie umherstolpern, Mahlzeiten zusammenkratzen und rings um das Blockhaus nasse Wäsche aufhängen. Jack würde sich abmühen, um die Tiere am Leben zu erhalten. Die Tage würden ineinanderfließen, der Würgegriff des Winters würde enger werden.
Ihr Leben lang hatte sie an etwas Größeres geglaubt, an das Mysteriöse, das am Rand des Wahrnehmbaren immer wieder seine Form veränderte. Es war im Flattern von Nachtfalterflügeln auf Glas und in den gesprenkelten Bachbetten die Ahnung von Flussnymphen. Im Geruch der Eichen an dem Sommerabend, als sie sich verliebt hatte, und in der Morgendämmerung, die auf den Kuhteich fiel und das Wasser zu Licht werden ließ.
Mabel konnte sich nicht erinnern, wann sie das letzte Mal ein solches Flimmern wahrgenommen hatte.
Sie nahm sich Jacks Arbeitshemden vor und begann zu flicken. Sie bemühte sich, nicht aus dem Fenster zu sehen. Wenn es nur schneien würde. Vielleicht würde das Weiße die harten Konturen weicher machen. Vielleicht könnte es ein wenig Licht einfangen und in ihre Augen hineinspiegeln.
Doch den ganzen Nachmittag über hingen die dünnen Wolken hoch am Himmel, der Wind riss abgestorbene Blätter von den Ästen, und das Tageslicht flackerte wie eine Kerze. Mabel dachte an die entsetzliche Kälte, die sie allein ins Haus einsperren würde, und ihr Atem wurde flach und schnell. Sie stand auf, ging hin und her. Leise wiederholte sie: «Ich kann das nicht. Ich kann das nicht.»
Es gab Waffen im Haus, und die hatte sie auch schon in Erwägung gezogen. Das Jagdgewehr neben dem Bücherbord, die Schrotflinte über der Tür und einen Revolver, den Jack in der oberen Kommodenschublade aufbewahrte. Sie hatte nie damit geschossen, aber das war es nicht, was sie zurückhielt. Es war das Gewaltsame und unangebracht Blutige einer solchen Tat und die Anwürfe, die sie unweigerlich nach sich ziehen würde. Die Leute würden sagen, sie sei geistesschwach oder von Sinnen gewesen, oder Jack sei ein schlechter Ehemann. Und was würde aus Jack? Wie viel Scham und Wut würde er empfinden?
Der Fluss dagegen – das war etwas anderes. Keiner Menschenseele wäre ein Vorwurf zu machen, nicht einmal ihrer eigenen. Es wäre ein unglücklicher falscher Schritt. Die Leute würden sagen, hätte sie doch nur gewusst, dass das Eis sie nicht trägt. Hätte sie doch nur um seine Gefahren gewusst.

Der Nachmittag ging in die Abenddämmerung über, und Mabel trat vom Fenster, um eine Öllampe auf dem Tisch anzuzünden, ganz so, als werde sie das Abendessen bereiten und auf Jacks Rückkehr warten, als werde dieser Tag enden wie alle anderen, doch im Geiste folgte sie schon dem Pfad durch den Wald zum Wolverine River. Als die Lampe brannte, schnürte sie sich die Lederstiefel zu, zog den Wintermantel über das Hauskleid und trat nach draußen. Ihre bloßen Hände und ihr Kopf blieben dem Wind ausgesetzt.
Auf ihrem Weg durch den kahlen Wald war sie zugleich euphorisch und gefühllos, beherrscht von der Klarheit ihres Vorhabens. Sie dachte nicht an das, was sie zurückließ, sondern nahm in großer Schärfe, wie in Schwarzweiß, nur diesen einen Moment wahr. Den schweren Tritt ihrer Stiefel auf der gefrorenen Erde. Den eisigen Wind in ihren Haaren. Ihre tiefe Atmung. Sie war seltsam stark und zuversichtlich.
Sie trat aus dem Wald und blieb am Ufer des zugefrorenen Flusses stehen. Es war ruhig bis auf einen gelegentlichen Windstoß, der ihr den Rock an die Wollstrümpfe wehte und Treibsand übers Eis wirbelte. Flussaufwärts verbreiterte sich das vom Gletscher gespeiste Tal mit Kiesbänken, Treibholz und verschlungenen flachen Wasserläufen auf achthundert Meter, hier aber war der Fluss schmal und tief. Mabel konnte die Schieferklippe auf der anderen Seite sehen, die in schwarzes Eis abfiel. Das Wasser darunter würde ihr weit über den Kopf reichen.
Die Klippe setzte sie sich als Ziel, obwohl sie vermutlich ertrinken würde, bevor sie sie erreichte. Das Eis war keine fünf Zentimeter dick, doch selbst im tiefsten Winter würde niemand wagen, es an dieser tückischen Stelle zu überqueren.
Zuerst verfingen sich ihre Stiefel an Gesteinsbrocken, die im sandigen Boden festgefroren waren, dann aber stolperte sie das Steilufer hinunter und überquerte ein schmales Rinnsal, auf dem das Eis dünn und brüchig war. Sie brach mit jedem zweiten Schritt ein und trat auf trockenen Sand. Danach überquerte sie eine Kiesbank und raffte den Rock, um über ein Stück Treibholz zu steigen, das die Elemente gebleicht hatten.
Als sie zum Hauptarm des Flusses gelangte, durch den noch Wasser ins Tal strömte, war das Eis nicht mehr brüchig und weiß, sondern schwarz und elastisch, als habe es sich erst am Vorabend gebildet. Sie schob ihre Stiefelsohlen auf die Fläche und hätte fast über ihr absurdes Verhalten gelacht: sich vorzusehen, um ja nicht auszurutschen, wo sie doch darum betete, einzubrechen.
Wenige Schritte von festem Grund entfernt blieb sie stehen und schaute zwischen ihren Stiefeln nach unten. Es war, als ginge sie auf Glas. Sie konnte die Granitbrocken unter dem fließenden, tief türkisgrünen Wasser sehen. Ein vergilbtes Blatt glitt vorüber, und sie stellte sich vor, wie sie daneben trieb und durch das vollkommen durchsichtige Eis kurz nach oben blickte. Würde sie den Himmel sehen können, bevor sich ihre Lungen mit Wasser füllten?
Hier und da waren handtellergroße Blasen zu weißen Kreisen gefroren, andernorts durchzogen lange Risse das Eis. Sie fragte sich, ob es an diesen Stellen brüchiger war und ob sie sie betreten oder meiden sollte. Sie straffte die Schultern, blickte geradeaus und ging weiter, ohne nach unten zu schauen.
Als sie die Mitte des Flusslaufes überquerte, schien sie auf Armeslänge an die Klippenwand heranzureichen, das Wasser toste gedämpft, und das Eis unter ihr gab ein wenig nach. Wider Willen blickte sie nach unten, und was sie sah, erschreckte sie. Keine Blasen. Keine Risse. Nur bodenlose Schwärze, als habe sie den Nachthimmel unter den Stiefeln. Sie verlagerte ihr Gewicht, um noch einen Schritt auf die Klippe zuzugehen, da ertönte ein Knall, ein lautes, hallendes Ploppen wie beim Entkorken einer Sektflasche. Mabel spreizte die Zehen, ihre Knie zitterten. Sie wartete darauf, dass das Eis nachgab, ihr Körper in den Fluss stürzte. Dann gab es einen erneuten Knall, und sie war überzeugt, dass das Eis unter ihren Stiefeln absackte, aber millimeterweise, nahezu unmerklich bis auf das entsetzliche Geräusch.
Sie wartete und atmete, und das Wasser kam nicht. Das Eis trug sie. Sie schob die Füße langsam vorwärts, zuerst einen, dann den anderen, ein ums andere Mal, ein langsames Schlurfen, bis sie dort stand, wo das Eis an die Klippe stieß. Sie hatte sich nie vorgestellt, einmal hier zu sein, auf der anderen Seite des Flusses. Sie drückte die bloßen Hände, dann der Länge nach den ganzen Körper an den kalten Schiefer, bis ihre Stirn an das Gestein gepresst war und sie es riechen konnte, alt und feucht.
Allmählich durchdrang die Kälte sie, darum ließ sie die Arme sinken, wandte sich von der Klippe ab und trat denselben Weg zurück an, den sie gekommen war. Das Herz schlug ihr bis zum Hals. Ihre Beine waren wackelig. Würde sie jetzt, da sie auf dem Nachhauseweg war, zum Tod durchbrechen?
Als sie sich festem Boden näherte, wäre sie am liebsten das letzte Stück gerannt, doch das Eis war zu glatt, deshalb schlitterte sie wie beim Schlittschuhlaufen und stolperte dann die Böschung hinauf. Sie keuchte und hustete und lachte beinahe, als sei alles eine alberne, verrückte Mutprobe gewesen. Dann stützte sie die Hände auf die Oberschenkel und bemühte sich nach vorn gebeugt, zur Ruhe zu kommen.
Als sie sich langsam aufrichtete, lag das Land unendlich weit vor ihr. Die Sonne sank über dem Fluss und warf einen kalten rosa Schein auf die weiß bemützten Berge, die das Tal zu beiden Seiten einrahmten. Flussaufwärts erstreckten sich Weidengestrüpp und Kiesbänke, Fichtenwälder und in den Niederungen Pappelhaine stahlblau bis hin zu den Bergen. Keine Felder oder Zäune, Häuser oder Straßen; nicht ein einziges Lebewesen, so weit sie sehen konnte. Nur Wildnis.
Sie war schön, das war Mabel bewusst, aber von einer Schönheit, die einen aufriss und blankscheuerte, sodass man hilflos und schutzlos war, sofern man überhaupt am Leben blieb. Mabel kehrte dem Fluss den Rücken zu und ging nach Hause.

Die Lampe brannte noch, als sie zurückkam; das Küchenfenster leuchtete, und als sie die Tür öffnete und hineinging, umfingen sie Wärme und flackerndes Licht. Alles war ungewohnt und golden. Sie hatte nicht damit gerechnet, hierher zurückzukehren.
Sie hatte das Gefühl, Stunden fort gewesen zu sein, aber es war nicht einmal sechs Uhr abends, und Jack war noch nicht zu Hause. Sie zog den Mantel aus, trat an den Holzofen und ließ die Hitze schmerzhaft in Hände und Füße dringen. Sobald sie die Finger öffnen und schließen konnte, holte sie Töpfe und Tiegel hervor, verwundert, dass sie zu einer so profanen Verrichtung fähig war. Sie legte Holz nach, kochte das Abendessen und setzte sich dann aufrecht an den klobigen Tisch, die Hände im Schoß gefaltet. Minuten später kam Jack zur Tür herein, stampfte den Schmutz von den Stiefeln und wischte Stroh von seinem Wollmantel.
Überzeugt davon, dass er irgendwie wusste, was sie überlebt hatte, beobachtete sie ihn und wartete. Er wusch sich die Hände im Spülstein, setzte sich ihr gegenüber und senkte den Kopf.
«Herr, segne dieses Mahl», murmelte er. «Amen.»
Sie legte auf jeden Teller eine Kartoffel, dazu gekochte Möhren und rote Bohnen. Keiner von beiden sprach. Nur das Kratzen von Messern und Gabeln war zu hören. Mabel versuchte zu essen, konnte sich aber nicht überwinden. Die Wörter lagen wie Granitbrocken in ihrem Schoß, und als sie schließlich sprach, war jedes einzelne so schwer und beladen, dass sie es eben noch zustande brachte.
«Ich war heute am Fluss.»
Er hob den Kopf nicht. Sie wartete darauf, dass er fragte, warum sie so etwas getan habe. Vielleicht könnte sie es ihm dann sagen.
Jack stach in seine Möhren, dann schaufelte er die Bohnen mit einem Stück Brot auf die Gabel. Er gab nicht zu erkennen, ob er sie gehört hatte.
«Er ist bis zu den Klippen zugefroren», sagte sie fast flüsternd. Mit gesenktem Blick und flachem Atem wartete sie, aber es folgte nichts als Jacks Kauen und seine Gabel auf dem Teller.
Mabel hob den Blick und sah seine vom Wind geröteten Hände und die ausgefransten Manschetten, die Krähenfüße, die sich an den Winkeln seiner gesenkten Augen ausbreiteten. Sie konnte sich nicht erinnern, wann sie das letzte Mal seine Haut berührt hatte, und dieser Gedanke schmerzte in ihrer Brust wie Einsamkeit. Dann entdeckte sie ein paar silberne Strähnen in seinem rotbraunen Bart. Wann waren die aufgetaucht? Also ergraute auch er allmählich. Beide vergingen sie, ohne dass der andere es wahrnahm.
Mabel schob ihr Essen mit der Gabel hin und her. Sie blickte auf die Lampe, die von der Decke hing und Lichtfragmente verströmte. Sie weinte. Einen Augenblick saß sie da und ließ die Tränen bis zu den Mundwinkeln herablaufen. Jack aß weiter, den Kopf gesenkt. Sie stand auf und trug ihren Teller mit dem Essen zu der kleinen Küchenanrichte. Abgewandt wischte sie sich mit ihrer Schürze über das Gesicht.
«Das Eis ist noch nicht fest», sagte Jack am Tisch. «Bleib da lieber weg.»
Mabel schluckte, räusperte sich.
«Ja. Natürlich», sagte sie.
Sie machte sich an der Anrichte zu schaffen, bis ihre Augen wieder trocken waren, dann kehrte sie an den Tisch zurück und löffelte noch Möhren auf Jacks Teller.
«Wie geht’s mit dem neuen Feld voran?», fragte sie.
«Es macht sich.» Er schob sich mit der Gabel ein Kartoffelstück in den Mund, wischte ihn gleich mit dem Handrücken ab. «Die nächsten Tage kriege ich die restlichen Bäume gefällt und weggeschleppt. Danach brenne ich die Stümpfe ab.» 
«Soll ich mitkommen und dir helfen? Ich könnte mich um die Stumpffeuer kümmern.»
«Nein. Ich komme schon zurecht.»

An diesem Abend im Bett war sie sich Jacks Anwesenheit besonders bewusst, des Geruchs nach Stroh und Fichtenästen in seinen Haaren und seinem Bart, seines Gewichts auf dem knarzenden Bett, des Geräuschs seiner langsamen, müden Atemzüge. Er lag von ihr abgewandt auf der Seite. Sie streckte die Hand aus, wollte seine Schulter berühren, ließ dann aber den Arm sinken und blickte im Dunkeln auf seinen Rücken.
«Meinst du, wir kommen durch den Winter?», fragte sie.
Er antwortete nicht. Vielleicht war er eingeschlafen. Sie drehte sich um und wandte das Gesicht zur Bohlenwand.
Als er sprach, fragte sich Mabel, ob seine Stimme vor Erschöpfung oder zu viel Gefühl rau klang. «Was bleibt uns anderes übrig?»




Kapitel 2
Als Jack hinaustrat, um das Pferd anzuschirren, war der Morgen so kalt, dass seine Lederstiefel steif blieben und die Hände ihm nicht recht gehorchen wollten. Der Nordwind blies unablässig vom Fluss herauf. Jack wäre lieber im Haus geblieben, doch er hatte Mabels in Handtücher eingeschlagene Kuchen schon in eine Kiste gepackt, um sie in die Stadt zu bringen. Er schlug sich auf die Arme und stampfte mit den Füßen, um den Blutfluss in Gang zu bringen. Es war verdammt kalt, und selbst die lange Unterhose mit dem Drillichstoff darüber fühlte sich an wie ein dürftiges Baumwolltuch um die Beine. Es war ihm nicht leichtgefallen, die Behaglichkeit des Holzofens zurückzulassen und sich dem hier allein auszusetzen. Die Sonne versprach, auf der anderen Seite des Flusses aufzugehen, doch ihr Licht war schwach und silbrig und spendete kaum Trost.
Jack stieg in den offenen Wagen und schüttelte die Zügel. Ohne über die Schulter zurückzublicken, spürte er, wie das Blockhaus hinter ihm zwischen den Fichten verschwand.
Als der Weg über ein offenes Feld führte, schien das Pferd über seine eigenen Hufe zu stolpern, dann warf es den Kopf zurück. Jack brachte den Wagen zum Stehen und ließ den Blick über das Feld und die fernen Bäume schweifen, sah aber nichts.
Dieses vermaledeite Pferd. Er hatte ein braves, sanftes Zugtier gewollt, bedächtig und kräftig. Aber Pferde waren hier oben äußerst rar, und er hatte keine große Auswahl gehabt – eine alte Stute mit Senkrücken, die aussah, als würde sie auf dem letzten Loch pfeifen, und das hier, jung und kaum eingewöhnt, eher dazu geeignet, auf einem Turnierplatz zu paradieren, als zu arbeiten. Jack fürchtete, es würde ihn noch ins Grab bringen.
Erst neulich hatte er Baumstämme von dem neuen Feld geschleppt, als das Pferd vor einem Ast scheute und Jack abwarf. Es stürmte vorwärts, und er wäre um ein Haar von dem Stamm zerquetscht worden. Seine Unterarme und Schienbeine waren aufgeschürft, und jeden Morgen tat ihm der Rücken weh.
Und hier lag das eigentliche Problem. Es war nicht das nervöse Pferd, sondern der erschöpfte alte Mann. Die Wahrheit wand sich in seiner Magengrube wie eine unrechte Tat. Diese Arbeit war zu viel für einen Mann in seinem Alter. Er kam nicht voran, obwohl er jeden Tag so lange und so schwer schuftete, wie er nur konnte. Nach einem langen Sommer und einem schneefreien Herbst hatte er nicht annähernd genug Land gerodet, um davon leben zu können. Er hatte in diesem Jahr von einem kleinen Feld eine klägliche Kartoffelernte eingebracht, für die kaum mehr zu bekommen war als Mehl für den Winter. Er hatte ausgerechnet, dass ihnen von dem Verkauf seines Anteils an der Farm zu Hause im Osten genug Geld für ein weiteres Jahr blieb, aber nur, wenn Mabel fortlaufend ihre Kuchen in der Stadt verkaufte.
Auch das war nicht recht, dass Mabel die rauen Fußböden selbst schrubbte und nebenbei Gebäck verkaufte. Wie anders ihr Leben hätte verlaufen können. Als Tochter eines Literaturprofessors aus privilegierter Familie hätte sie Literatur und Kunst studieren und die Nachmittage in Gesellschaft anderer feinsinniger Damen verbringen können. Mit Personal, Teetassen aus Porzellan und Petits Fours, die andere gebacken hatten.
Am Ende eines halb gerodeten Feldes zuckte das Pferd wieder zusammen, warf den Kopf zurück und schnaubte. Jack zog die Zügel an. Blinzelnd betrachtete er die gefällten Bäume ringsum und dahinter die aufrechten Birken, Fichten und Pappeln. Der Wald stand schweigend, nicht ein einziger Vogel zwitscherte. Das Pferd stampfte mit einem Huf auf die harte Erde und hielt dann still. Jack versuchte, ruhiger zu atmen, um sehen und hören zu können. Etwas beobachtete ihn.
Ein lächerlicher Gedanke. Wer sollte schon da draußen sein? Er fragte sich nicht zum ersten Mal, ob wilde Tiere einem dieses Gefühl geben konnten. Dumme Geschöpfe wie Kühe und Hühner konnten einem Mann den ganzen Tag auf den Rücken starren, ohne dass es ihn im Nacken kribbelte. Aber vielleicht waren Waldtiere anders. Er versuchte sich vorzustellen, wie ein Bär durch den Wald tappte, auf und ab, und dabei ihn und das Pferd beäugte. Kam ihm wenig wahrscheinlich vor, da der Winter so nah war. Bären suchten sich jetzt Höhlen.
Hier und da blieb sein Blick an einem Baumstumpf oder einer schattigen Stelle zwischen den Bäumen hängen. Lass gut sein, alter Mann, sagte er sich. Du machst dich noch verrückt, wenn du dauernd Ausschau hältst nach etwas, das gar nicht da ist.
Er wollte gerade die Zügel schütteln, blickte aber doch noch ein letztes Mal über die Schulter, da sah er es – eine blitzschnelle Bewegung, einen braunroten Schemen. Das Pferd schnaubte. Langsam drehte Jack sich auf dem Wagensitz um.
Ein Rotfuchs schnürte zwischen den gefällten Bäumen umher. Er verschwand kurz, tauchte plötzlich wieder auf, näher am Wald, rannte, die buschige rote Lunte tief am Boden. Er blieb stehen und wandte den Kopf. Einen Moment lang traf sich sein Blick mit Jacks, und darin, in der verengten goldenen Iris, sah Jack die Wildheit dieses Landstrichs. Als würde er der Wildnis selbst direkt ins Auge schauen.
Er blickte wieder nach vorn, schüttelte die Zügel und ließ das Pferd traben; beide waren begierig, den Fuchs hinter sich zu lassen. Die nächste Stunde rumpelte er mit dem Wagen zusammengekauert und frierend kilometerweit durch unberührten Wald. Als er sich der Stadt näherte, beschleunigte das Pferd seine Schritte, und Jack musste es zügeln, damit die Kiste nicht vom Wagen stürzte.

Zu Hause würde man Alpine nicht als Stadt bezeichnet haben. Es bestand nur aus wenigen staubbedeckten Häusern mit falschen Fassaden, die sich zwischen die Bahngleise und den Wolverine River duckten. In der Nähe hatten einige Siedler den Grund gerodet und ihn dann verlassen. Manche waren fortgegangen, um Gold zu waschen oder bei der Eisenbahn zu arbeiten, aber die meisten waren nach Hause geflohen, ohne die Absicht, jemals nach Alaska zurückzukehren.
Jack trug die Kiste mit den Kuchen zur Hotelgaststätte. Die Ehefrau des Besitzers öffnete ihm die Tür. Betty, weit über sechzig, trug die Haare kurz geschnitten wie ein Mann und führte die Geschäfte gewissermaßen allein. Roy, ihr Mann, arbeitete bei der Bezirksverwaltung und war selten zu Hause.
«Guten Morgen, Betty», sagte Jack.
«Er ist scheußlich, soweit ich sehen kann.» Sie schlug die Tür hinter ihm zu. «Höllisch kalt und kein Schnee in Sicht. So was ist mir mein Lebtag noch nicht untergekommen. Bringst du Mabels Kuchen?»
«Jawohl, Ma’am.» Er stellte sie auf den Tresen und befreite sie von den Handtüchern.
«Die Frau kann backen, das ist jedenfalls sicher», sagte sie. «Alle wollen immer nur ihren Kuchen.»
«Freut mich zu hören.»
Sie zählte einige Geldscheine aus der Kasse und legte sie neben die Kiste auf den Tresen.
«Ich weiß zwar, dass ich deswegen ein paar Kunden verlieren werde, Jack, aber leider brauchen wir von jetzt an keine Kuchen mehr. Meine Schwester zieht zu uns, und Roy sagt, sie muss sich ihren Unterhalt mit Backen verdienen.»
Er steckte die Geldscheine in seine Manteltasche, als hätte er nicht gehört, was sie gesagt hatte. Aber dann begriff er.
«Keine Kuchen mehr? Wirklich nicht?»
«Tut mir leid, Jack. Ich weiß, der Zeitpunkt ist ungünstig, jetzt, wo der Winter vor der Tür steht, aber …» Sie stockte und wirkte ausnahmsweise verlegen.
«Wir könnten mit dem Preis runtergehen, falls euch das etwas nutzt», sagte er. «Wir brauchen jeden Penny, den wir kriegen können.»
«Tut mir leid. Kann ich dir einen Kaffee und was zum Frühstück anbieten?»
«Kaffee wäre prima.» Er wählte einen Tisch an einem kleinen Fenster, das auf den Fluss hinausging.
«Geht aufs Haus», sagte sie und stellte ihm die Tasse hin.
Er war nie geblieben, wenn er die Kuchen in die Stadt brachte, aber heute Morgen zog es ihn nicht zu seinem Gehöft zurück. Was sollte er Mabel sagen? Dass sie einpacken und mit eingezogenem Schwanz heimkehren müssten? Aufgeben wie so viele vor ihnen? Er rührte Zucker in den Kaffee und sah aus dem Fenster. Ein Mann in ausgelatschten Lederstiefeln, dessen Aussehen staubverkrustete Berglager heraufbeschwor, ging am Flussufer entlang. Er hatte einen Schlafsack auf den Rucksack geschnallt, führte einen struppigen Husky am Strick und hielt in der anderen Hand ein Jagdgewehr. Hinter ihm sah Jack die von weißem Dunst verhüllten Berggipfel. In den Bergen schneite es. Bald würde es auch hier im Tal schneien.
«Hör mal, in der Mine suchen sie Arbeiter.» Betty schob ihm einen Teller Eier mit Speck hin. «Würde man sich wohl nicht gerade als Beruf aussuchen, könnte einem aber durch einen Engpass helfen.»
«Die Kohlenmine im Norden?»
«Ja. Sie zahlen nicht schlecht, und sie machen weiter, solange sie die Bahngleise frei halten können. Sie stellen Verpflegung und Unterkunft und schicken einen mit ein bisschen zusätzlichem Geld in der Tasche nach Hause. Ist vielleicht ’ne Überlegung wert.»
«Danke. Auch hierfür.» Er deutete auf den Teller.
«Gern geschehen.»
Eine elende Schufterei war das, der Kohlenbergbau. Bauern waren für Licht und Luft geboren, nicht für Stollen, die man durch Felsen getrieben hatte. Zu Hause hatte er Männer aus den Minen zurückkehren sehen, die Gesichter schwarz von Kohlenstaub, und sie husteten verschmutztes Blut. Selbst wenn er den Willen und die Kraft dazu aufbrächte, er müsste Mabel Tage, vielleicht Wochen am Stück auf dem Gehöft allein lassen.
Aber sie brauchten dringend bares Geld. Ein, zwei Monate könnten genügen, um sie bis zur nächsten Ernte durchzubringen. Für ein, zwei Monate konnte er so gut wie alles auf sich nehmen.
Er aß den letzten Happen Speck und wollte gerade aufbrechen, als George Benson lärmend durch die Tür der Gaststätte kam.
«Betty, Betty, Betty. Was hast du heute für mich? Einen von diesen Kuchen?»
«Frisch vom Gehöft, George. Setz dich, ich bring dir ein Stück.»
George drehte sich zu den Tischen um und erspähte Jack.
«Ah, guten Tag, Nachbar! Ich sag dir was – deine Frau backt einen fabelhaften Apfelkuchen.» Er warf seinen Mantel über eine Stuhllehne und klopfte sich auf den rundlichen Bauch.
«Was dagegen, wenn ich mich zu dir setze?»
«Nur zu.»
George wohnte mit seiner Frau und den drei Söhnen ungefähr fünfzehn Kilometer außerhalb der Stadt, in entgegengesetzter Richtung von Jacks und Mabels Gehöft. Jack war ihm ein paarmal im Gemischtwarenladen und hier in der Gaststätte begegnet. Er schien ein gutmütiger Mann zu sein und verhielt sich immer so, als wären sie seit langem Freunde. Sie waren ungefähr gleich alt.
«Wie geht’s bei dir voran?», fragte George, als er sich ihm gegenübersetzte.
«Wird schon.»
«Hast du Hilfe da draußen?»
«Nein. Bin allein zugange. Habe ein, zwei gute Felder gerodet. Gäbe immer noch mehr zu tun. Du kennst das ja.»
«Wir sollten uns ab und zu gegenseitig aushelfen – ich und meine Söhne kommen mit unseren Zugpferden zu dir, und ein andermal gehst du uns zur Hand.»
«Das ist ein großzügiges Angebot.»
«Wir könnten dir helfen, ein paar Dinge zu erledigen», fuhr George fort, «und deine Frau könnte rüberkommen und mit Esther quatschen, von Frau zu Frau, übers Backen oder Nähen oder was sie sonst zu bekakeln haben. Esther hat uns Männer manchmal satt. Sie wäre begeistert, wenn ihr kämt.»
Jack sagte weder ja noch nein.
«Eure Kinder sind alle erwachsen und aus dem Haus?», fragte George.
Das hatte Jack nicht erwartet. Er und Mabel waren schon so alt, nicht wahr, dass sie erwachsene Kinder mit eigener Familie haben könnten. Er fragte sich, ob ihm anzusehen war, wie er sich fühlte: als hätte ihm jemand ein Bein gestellt.
«Nein. Wir haben keine.»
«Wie bitte? Ihr habt keine, sagst du?»
«Nein.»
Er musterte George. Wenn man sagte, man habe keine Kinder, hörte sich das nach einer freien Entscheidung an, und das wäre ein ausgemachter Blödsinn. Wenn man sagte, dass man keine haben konnte, erzeugte man Verlegenheit, und die Leute bezweifelten die Zeugungskraft des Mannes oder die Gesundheit seiner Frau.
Jack wartete und schluckte.
«So lässt sich’s auch leben, nehme ich an.» George schüttelte kichernd den Kopf. «Geht bei euch bestimmt viel leiser zu. Manchmal treiben mich meine Jungs in den Suff. Streiten pausenlos, und wenn sie sich morgens aus dem Bett quälen, sehen sie aus, als hätten die Pocken sie erwischt. Den jüngsten zum Arbeiten zu kriegen, ist so leicht wie ein Ringkampf mit ’nem Wildschwein.»
Jack lachte befreit und trank einen Schluck Kaffee.
«Ich hatte einen Bruder, der war auch so. Es war fast bequemer, ihn einfach schlafen zu lassen.»
«Ja, so sind sie manchmal, zumindest, bis sie einen eigenen Hof haben und kapieren, worum es geht.»
Betty kam mit einer Tasse und einem Stück Kuchen für George an den Tisch.
«Ich hab Jack eben erzählt, dass sie im Bergwerk Arbeiter suchen», sagte sie, als sie heißen Kaffee einschenkte. «Weißt du, damit sie durch den Winter kommen.»
George hob die Augenbrauen, runzelte dann die Stirn, sprach aber nicht, bis Betty wieder in die Küche gegangen war.
«Das machst du nicht, oder?»
«Ist immerhin ’ne Überlegung wert.»
«Gütiger Himmel. Hast du den Verstand verloren? Du und ich, wir sind keine Jungspunde mehr, und die Dreckslöcher da oben sind allenfalls was für junge Männer.»
Jack nickte, das Gespräch war ihm unangenehm.
«Es geht mich ja verdammt noch mal nichts an, aber du scheinst ein netter Kerl zu sein», fuhr George fort. «Weißt du, warum sie Leute suchen?»
«Nee.»
«Sie haben Mühe, die Leute zu halten, seit es dort vor ein paar Jahren gebrannt hat. Vierzehn Mann tot. Manche so schlimm verkohlt, dass man sie nicht mehr unterscheiden konnte. Sechs von ihnen hat man nie gefunden. Ich sag dir, Jack, es lohnt die paar Kröten nicht, die sie dir bezahlen würden.»
«Das sehe ich schon ein, aber … ich stehe mit dem Rücken zur Wand. Ich weiß einfach nicht, wie ich’s schaffen soll.»
«Du musst bis zur Ernte durchkommen? Saatgeld fürs Frühjahr hast du?»
Jack lächelte gequält. «Wenn wir nicht von Zeit zu Zeit etwas essen müssten.»
«Du hast Säcke mit Möhren und Kartoffeln eingelagert, oder?»
«Sicher.»
«Hast du dir schon einen Elch erlegt?»
Jack schüttelte den Kopf. «Bin nie ein großer Jäger gewesen.»
«Ach was – das ist doch keine große Sache. Häng dir ein bisschen Fleisch in den Stall, und ihr seid bis zum Frühjahr versorgt, du und deine Frau. Schmeckt nicht gerade wie Kuchen oder Kaviar, aber ihr müsst nicht hungern.»
Jack blickte in seine leere Kaffeetasse.
«So geht es den meisten von uns», sagte George. «Die ersten Jahre sind mager. Ich sag dir, danach habt ihr Elchfleisch und Kartoffeln vielleicht über, aber ihr kommt über die Runden.»
«Stimmt schon.»
Als sei alles besiegelt, verzehrte George mit wenigen großen Bissen den Rest seines Kuchenstücks, wischte sich mit der Serviette den Mund ab und stand auf. Er reichte Jack die Hand.
«Ich muss weiter. Esther wirft mir vor, dass ich den Tag vertrödle, wenn ich jetzt nicht nach Hause fahre.» Sein Händedruck war fest und freundschaftlich. «Vergiss nicht, was ich dir gesagt hab. Und wenn du so weit bist, die Felder zu roden, kommen wir gerne rüber und helfen. Der Tag vergeht schneller, wenn man Gesellschaft hat.»
Jack nickte. «Ich weiß es sehr zu schätzen.»

Er blieb allein am Tisch sitzen. Vielleicht war es falsch von ihnen, sich so abzusondern, Mabel hatte keine einzige Freundin, mit der sie sich austauschen konnte. Georges Frau mochte ein Geschenk des Himmels sein, besonders, wenn er, Jack, nach Norden ging, um im Bergwerk zu arbeiten, und Mabel auf dem Gehöft zurückblieb.
Sie würde abwehren. Hatten sie nicht alles hinter sich gelassen, um ein neues Leben zu beginnen, nur sie beide? Ich brauche Ruhe und Frieden, hatte sie ihm mehr als einmal gesagt. Sie war gewelkt und in sich zusammengesunken, und das hatte angefangen, als sie das Baby verloren hatten. Sie sagte, sie könne kein weiteres Familientreffen mehr ertragen, mit all dem dummen Geplänkel und Klatsch. Doch Jack erinnerte sich an noch etwas. Er erinnerte sich an die schwangeren Frauen, die lächelnd über ihren Bauch strichen, und an die Neugeborenen, die wimmerten, wenn sie unter den Verwandten herumgereicht wurden. Er erinnerte sich an das kleine Mädchen, das Mabel am Rock gezupft und «Mama» zu ihr gesagt hatte, weil es sie mit einer anderen Frau verwechselt hatte, und an Mabels Gesicht, als wäre sie geohrfeigt worden. Er erinnerte sich auch, dass er sie im Stich gelassen, sich weiter mit einer Gruppe Männer unterhalten und so getan hatte, als hätte er es nicht bemerkt.
Der älteste Sohn der Bensons würde demnächst heiraten, und es würde nicht lange dauern, bis ein Baby im Haus herumkrabbelte. Jack dachte an Mabel, an das kleine, traurige Lächeln und das Zucken in ihren Augenwinkeln, das Tränen auslösen sollte, die aber nie kamen.
Er nickte Betty zu, nahm die leere Kiste und ging hinaus zum Wagen.




Kapitel 3
Es war, als hielte der bleierne Himmel den Atem an. Der Dezember nahte, und im Tal schneite es noch immer nicht. Mehrere Tage verharrte die Temperatur bei dreißig Grad minus. Wenn Mabel hinausging, um die Hühner zu füttern, war sie wie betäubt von der Kälte, die ihr schneidend unter die Haut drang und in Hüftknochen und Gelenken schmerzte. Sie beobachtete ein paar trockene Schneeflocken, aber es war nur ein Gestöber, das vom Flusswind an freistehenden Gesteinsbrocken und Baumstümpfen zu kleinen schmutzigen Verwehungen aufgehäuft wurde. Es war schwierig, den spärlichen Schnee von dem Gletschersand zu unterscheiden, der stoßweise vom Flussbett heraufgeblasen wurde und alles überzog.
Jack sagte, die Leute in der Stadt seien froh, dass bisher kein Schnee gefallen war – so blieben die Bahngleise frei, und die Kohlenmine war in Betrieb. Andere aber sorgten sich, weil der tiefe Frost einen späten Frühling und spätes Pflanzen zur Folge haben würde.
Die Tage wurden kürzer. Das Licht reichte nur sechs Stunden, und es war ein dürftiges Licht. Mabel ordnete ihre Tage nach immer demselben Muster – waschen, flicken, kochen, waschen, flicken, kochen – und versuchte, sich nicht vorzustellen, unter dem Eis zu treiben wie ein vergilbtes Blatt.
Der Backtag war ein kleines Geschenk, ein Grund zur Freude. Sie stand früh auf und holte die Mehldose und eine Büchse Schmalz hervor, als sie Jacks Hand auf ihrer Schulter spürte.
«Nicht nötig», sagte er.
«Warum nicht?»
«Betty sagt, keine Kuchen mehr.»
«Diese Woche?»
«Nie mehr. Ihre Schwester backt jetzt für sie.»
«Oh», Mabel stellte das Mehl ins Regal zurück, verblüfft über die Schwere ihrer Enttäuschung. Die Kuchen waren ihr einziger echter Beitrag zum Unterhalt gewesen, eine Aufgabe, auf die sie einigermaßen stolz gewesen war. Und die Geld einbrachte.
«Wird es reichen, Jack, ohne das?»
«Ich finde schon eine Lösung. Mach dir deswegen keine Sorgen.»
Mabel erinnerte sich jetzt, dass sie einmal neben einem leeren Bett aufgewacht war. Er hatte bei flackerndem Kerzenschein am Küchentisch gesessen, vor ausgebreiteten Papieren. Sie war wieder eingeschlafen; damals hatte sie sich nichts weiter dabei gedacht. Aber heute Morgen sah er alt und müde aus. Er ging leicht gebeugt; er hatte gestöhnt, als er aus dem Bett stieg, und sich das Kreuz gehalten. Als Mabel ihn gefragt hatte, was ihm fehle, hatte er etwas von dem Pferd gemurmelt und dass es ihm gutgehe. Und als sie anfing, ihn zu bemuttern, hatte er abgewunken. Lass mich, hatte er gesagt. Lass mich einfach.
Mabel brachte ihm übriggebliebene Kekse und ein hartgekochtes Ei zum Frühstück.
«George Benson kommt nachher mit seinen Jungs vorbei, um mir beim Schleppen der Stämme zu helfen», sagte er, während er das Ei pellte. Ihren erstaunten Blick bemerkte er offenbar nicht.
«George Benson?», fragte sie. «Und wer ist George Benson?»
«Hmm? Was?»
«Ich kenne den Mann nicht.»
«Ich hab dir schon mal von ihm erzählt.» Er nahm einen Bissen Ei und sagte mit halbvollem Mund: «Du weißt doch, er und Esther wohnen flussabwärts gleich hinter der Stadt.»
«Nein. Wusste ich nicht.»
«Sie werden in ein paar Stunden hier sein. Kümmere dich nicht ums Mittagessen – wir arbeiten durch. Aber rechne mit drei zusätzlichen Tellern beim Abendessen.»
«Ich dachte … Waren wir uns nicht einig … Warum kommen die her?»
Jack schwieg, dann stand er vom Tisch auf und griff nach seinen Lederstiefeln vor der Tür. Er setzte sich wieder hin, zog die Stiefel an und schnürte sie mit raschen, entschlossenen Bewegungen zu.
«Was soll ich sagen, Mabel? Ich bin auf Hilfe angewiesen.» Er hielt den Kopf gesenkt und zog die Schnürsenkel straff. «So einfach ist das.» Er nahm seinen Mantel vom Haken und knöpfte ihn beim Hinausgehen zu, als könne er es nicht erwarten, das Zimmer zu verlassen.

George Benson traf mit zweien seiner Söhne etwa eine Stunde später ein. Der ältere Junge mochte achtzehn oder zwanzig sein, der jüngere nicht viel älter als dreizehn oder vierzehn. Mabel sah durch das Fenster, wie sie und Jack sich am Stall trafen. Sie begrüßten sich rundum mit Handschlag, Jack nickte und grinste dabei. Die Männer beluden sich mit Werkzeug und führten das Pferdegespann, das die Bensons mitgebracht hatten, in Richtung Feld. Sie kamen nicht ins Haus. Mabel wartete darauf, dass Jack zu ihr herübersah, ihr zuwinkte wie sonst manchmal morgens, aber er tat es nicht.
Es wurde Abend, Mabel zündete die Lampen an und bereitete das Essen zu. Wenn die Männer von der Arbeit hereinkämen, wollte sie sich bemühen, freundlich, aber nicht übertrieben zuvorkommend zu sein. Sie wollte so etwas nicht fördern. Jack mochte an diesem Tag ausnahmsweise Hilfe benötigt haben, aber Freunde oder Nachbarn brauchten sie nicht. Wenn doch, wozu waren sie dann hierhergekommen? Sie hätten zu Hause bleiben können, wo es wahrlich genug Leute gab. Nein, der Sinn der Sache war gewesen, zu zweit ein wenig Trost zu finden. Hatte Jack das nicht begriffen?
Als die Männer zurückkamen, würdigten sie Mabel kaum eines Blickes. Sie waren nicht ungehobelt. George Benson und seine Jungs nickten höflich und sagten Danke und Ma’am und Reichen Sie mir bitte die Kartoffeln, aber ohne Mabel dabei richtig anzusehen. Vor allem unterhielten sie sich laut über die Arbeit, die Pferde, das Wetter und die Ernte. Sie scherzten über kaputtes Werkzeug und die hirnverbrannte Idee, in dieser gottverlassenen Gegend zu siedeln, und George schlug sich aufs Knie und entschuldigte sich für seine rüde Ausdrucksweise, und Jack lachte laut auf, und die zwei Jungs stopften sich die Mäuler voll. Die ganze Zeit hielt sich Mabel an der Küchenanrichte auf, aus dem Schein der Öllampe heraus.
Sie hatten Partner sein wollen, sie und Jack. Dies hatte ihr neues gemeinsames Leben sein sollen. Jetzt saß er lachend mit Fremden zusammen, während er sie, Mabel, seit Jahren nicht angelächelt hatte.

Nach dem Abendessen zog George seine müden Jungs von den Stühlen und verkündete, es sei Zeit, nach Hause zu gehen.
«Eure Mutter wird sich fragen, wo zum Teufel wir stecken, verdammt noch mal», sagte er und nickte Mabel zu. «Vielen Dank für das gute Essen. Hören Sie, ich habe Jack gesagt, Sie beide müssen uns besuchen. Esther möchte Sie gern kennenlernen. Die meisten Siedler hier in der Gegend sind schmuddelige alte Junggesellen. Ein bisschen weibliche Gesellschaft würde ihr ganz gut tun.»
Sie hätte sich bei ihnen für die Hilfe bedanken und sagen sollen, sie werde nächstens vorbeikommen, um seine Frau kennenzulernen, aber sie sagte nichts. Sie konnte sich durch die Augen dieser Männer sehen – eine verklemmte Frau aus dem Osten. Ihr gefiel nicht, was sie sah.
Sobald George und seine Jungs gegangen waren, machte sie auf dem Ofen Wasser heiß und spülte die Teller; das Geklapper verschaffte ihr einige Befriedigung, und ihr Zorn verrauchte ganz, als sie sah, dass Jack im Sessel neben dem Ofen längst eingeschlafen war. Sie war mit ihrem vergeblichen Geklapper allein.
Sie bedeckte ihre Hände mit der Schürze, nahm die Schüssel mit dem schmutzigen Spülwasser, schob mit dem Ellenbogen den Türriegel auf und trat hinaus. Sie ging über den eisglatten Hof und schüttete das Wasser in eine schmale Rinne hinter dem Haus. Dampf hüllte sie ein und löste sich langsam auf. Über ihr glitzerten metallisch die fernen Sterne, und der Nachthimmel kam ihr grausam vor. Die kalte Luft füllte ihre Nase und kühlte ihre Haut. Hier beim Haus war die Luft still, aber sie konnte den Wind unten am Fluss heulen hören.

Es vergingen ein paar Tage, ehe Jack die Bensons wieder erwähnte, und er schnitt das Thema an, als befänden sie sich mitten in einem Gespräch.
«George meint, wir sollen an Erntedank gegen Mittag vorbeikommen. Ich habe ihm gesagt, du backst einen Kuchen. Er vermisst deine Kuchen drüben im Hotel.»
Mabel sagte weder ja noch nein und stellte auch keine Fragen. Sie wunderte sich, wie Jack sicher sein konnte, dass sie ihn überhaupt gehört hatte.
Während sie in der Schachtel mit ihren Rezepten kramte und versuchte zu entscheiden, was sie backen sollte, dachte sie an die Erntedankfeiern im Allegheny River Valley, wo Jacks Tanten, Onkel, Vettern und Cousinen, Großeltern und Enkelkinder, Freunde und Nachbarn sich zum Feiern auf der Farm der Familie eingefunden hatten. Solche Tage waren für Mabel die allerschlimmsten gewesen. Schon als Kind hatte sie sich unter vielen Menschen unbehaglich gefühlt, und mit dem Älterwerden fand sie das Geplauder und die neugierigen Fragen erst recht unerträglich. Während die Männer über die Obstwiese schlenderten und Geschäftliches besprachen, war sie im Frauenreich voll Geburt und Tod gefangen, und beides schien ihr als Thema für belangloses Geschwätz nicht geeignet. Unmittelbar unter der Oberfläche dieses Geplauders lauerte außerdem die Anspielung auf ihr Versagen, getuschelt und abgebrochen, wenn sie Zimmer betrat und verließ. Vielleicht, so wurde geflüstert, vielleicht hätte Jack sich eine robustere Frau suchen sollen, eine, die schwere Arbeit nicht scheute, eine mit gebärfreudigem Becken. Diese hochgestochenen Damen konnten vielleicht über Politik und hohe Literatur diskutieren, aber konnten sie um Himmels willen ein Kind gebären? Seht ihr ihre Haltung? Höher könnte sie ihre Nase nicht tragen. Dieser stocksteife Rücken! Eine ach so zarte Konstitution. Zu stolz, um ein Waisenkind anzunehmen.
Mabel entschuldigte sich dann, um draußen frische Luft zu schnappen, doch das erregte nur die Aufmerksamkeit einer neugierigen Großtante oder wohlmeinenden Schwägerin, die ihr riet, wenn sie nur entgegenkommender, freundlicher wäre, dann würde sie sich vielleicht besser mit Jacks Verwandtschaft verstehen.
Vielleicht würde es mit den Bensons genauso sein. Vielleicht würden sie feststellen, dass sie nicht dafür geeignet war, als Siedlerin in Alaska zu überleben. Würden sie aburteilen als unfruchtbar, kalt und eine Last für Jack. Schon bildete sich tiefe Abneigung in ihr. Sie erwog, Jack zu sagen, sie sei zu krank, um hinzugehen. Doch am Morgen des Erntedanktages stand sie früh auf, lange vor Jack, legte mehr Holz in den Ofen und rollte den Teig aus. Sie wollte einen Walnusskuchen nach dem Rezept ihrer Mutter backen und einen Kuchen aus getrockneten Äpfeln. War das genug, zwei Kuchen? Sie hatte gesehen, wie die Jungs futterten, wie sie ihre Teller mit großen Bissen im Nu leerten. Vielleicht buk sie besser drei? Was, wenn die Krusten pappig wurden oder die Bensons keine Walnüsse oder Äpfel mochten? Es sollte ihr einerlei sein, was die Bensons dachten. Und doch, mit den Kuchen repräsentierte sie sich selbst. Sie mochte schroff und undankbar sein, aber weiß Gott, backen konnte sie.
Als die Kuchen im Holzbackofen waren, wählte Mabel ein dunkles Baumwollkleid, von dem sie hoffte, dass es angemessen war. Sie erhitzte das Bügeleisen auf dem Ofen. Sie wollte annehmbar aussehen, aber nicht wie eine übertrieben elegante Fremde. Als sie fertig war und die Kuchen aus dem Ofen genommen hatte, suchte sie Wolldecken und Gesichtsschutz für sich und Jack zusammen. Sie hatten eine lange, kalte Fahrt im offenen Wagen vor sich.
Nachdem Jack die Tiere gefüttert und getränkt und das Pferd angeschirrt hatte, setzte Mabel sich neben ihn auf den Wagensitz, die noch warmen, in Handtücher eingeschlagenen Kuchen auf dem Schoß. Ein unerwartet aufgeregter Schauer lief ihr über den Rücken. Was immer bei den Bensons geschehen würde, es war gut, aus dem Haus zu kommen. Sie hatte das Gehöft seit Wochen nicht verlassen. Auch Jack wirkte vergnügter. Er schnalzte dem Pferd zu, und als sie dem Weg folgten, der von ihrem Besitz wegführte, zeigte er Mabel, wo er gerodet hatte, und erzählte ihr von seinen Ideen für das Frühjahr. Er schilderte, wie das Pferd ihn neulich beinahe getötet hätte und wie es vor einem Rotfuchs gescheut hatte.
Mabel hakte sich bei ihm unter. «Du hast eine ganze Menge geleistet.»
«Ohne die Bensons hätte ich es nicht geschafft. Ihre Arbeitspferde sind einfach fabelhaft. Da kann diese Kreatur hier nicht mithalten.» Er schüttelte sachte die Zügel.
«Hast du seine Frau schon kennengelernt?»
«Nein. Bloß George und seine Söhne. George war früher Goldgräber, aber dann ist er Esther begegnet, und sie haben beschlossen, sich niederzulassen und eine Familie zu gründen.» Jack zögerte, räusperte sich. «Scheint mir jedenfalls ein netter Kerl zu sein. Er hat uns sehr geholfen.»
«Ja, allerdings.»
Als sie bei den Bensons ankamen, trat gerade jemand aus dem Stall. Mabel dachte zuerst, es sei George, der sich da mit einem flatternden, kopflosen Truthahn abmühte, aber dafür war die Person zu klein. Außerdem schaute ein dicker grauer Zopf unter der Wollmütze hervor.
«Das muss Esther sein», sagte Jack.
«Meinst du?»
Die Frau hob das Kinn zum Gruß und rang mit dem großen, sterbenden Vogel in ihren Armen. Blut spritzte um ihre Füße.
«Geht schon mal ins Haus», rief sie ihnen zu. «Die Jungs helfen euch dann mit dem Pferd.»
Drinnen setzte sich Mabel allein an den vollgestellten Küchentisch, Jack verschwand mit George und dem jüngeren Sohn nach draußen. Die Hände im Schoß, den Rücken gerade, überlegte sie, wo sie wohl essen würden. Der Tisch war überladen mit Stapeln von Katalogen, gespülten, leeren Einmachgläsern und Stoffballen. Es roch stark nach Kohl und sauren Moosbeeren. Das Blockhaus war nicht viel größer als das von Jack und Mabel, hatte aber ein Dachgeschoss, wo sich vermutlich die Betten befanden. Das Haus war so krumm und schief, dass einem fast schwindlig werden konnte; der Fußboden senkte sich zu einer Seite, und die Ecken waren nicht rechtwinklig. Steine, gebleichte Tierschädel und getrocknete Wildblumen waren auf den Fensterbänken aufgereiht. Ohne sich vom Fleck zu rühren, ließ Mabel neugierig ihren Blick schweifen.
Sie zuckte zusammen, als die Tür aufgestoßen wurde.
«Dieser verflixte Vogel. Man sollte meinen, er lässt’s gut sein und gibt den Geist auf. Aber nein, er macht einen Mordsaufstand, dabei hat er nicht mal mehr ’nen Kopf am Hals.»
«Oh. Ach du meine Güte. Kann ich irgendwie helfen?»
Ohne die schmutzigen Stiefel auszuziehen, stampfte die Frau am Tisch vorbei und warf den Truthahn auf die überfüllte Anrichte. Eine Schmalzdose fiel krachend zu Boden; Esther kickte sie zur Seite und wandte sich Mabel zu, die verwirrt und ein wenig verschreckt aufstand.
Esther streckte grinsend ihre blutbefleckte Hand aus.
«Mabel? Hab ich recht? Mabel?»
Mabel nickte und ließ sich von Esther kräftig die Hand schütteln.
«Esther. Aber das hast du dir wohl schon gedacht. Schön, euch endlich hier zu haben.»
Unter dem Wollmantel trug Esther eine geblümte Bluse und eine Männer-Drillichhose. Ihr Gesicht war blutbefleckt. Als sie die Wollmütze herunternahm, standen struppige Haarsträhnen ab. Sie schwang den Zopf auf den Rücken und füllte Wasser in einen großen Topf.
«Man sollte meinen, bei all den Männern hier findet sich einer, der mir einen Truthahn schlachtet und rupft. Pustekuchen.»
«Kann ich ganz bestimmt nichts tun?» Vielleicht würde Esther sich ja noch für ihr Aussehen oder für die Unordnung im Haus entschuldigen. Vielleicht gab es ja eine Erklärung, einen Grund dafür.
«Nein, nein. Mach’s dir einfach gemütlich. Du kannst uns Tee machen, wenn du magst, solange ich den verfluchten Vogel in den Ofen schiebe.»
«Oh. Ja. Danke.»
«Weißt du, was unser Jüngster angestellt hat? Wir halten uns ein paar Truthähne, nur, um sie bei Anlässen wie heute zu braten, und er geht gestern hin und schießt ein Dutzend Schneehühner. Fürs Erntedankfest, sagt er. Was brauch ich zum Erntedank ein Dutzend tote Schneehühner? Wozu Truthähne füttern, wenn man dann Schneehühner isst?»
Sie sah Mabel an, als erwarte sie eine Antwort.
«Ich … Ich habe nicht die leiseste Ahnung. Ich wüsste nicht, dass ich schon mal ein Schneehuhn gegessen hätte.»
«Schmeckt ja ganz gut. Aber zu Erntedank muss es für mich Truthahn sein, fertig.»
«Ich habe Kuchen mitgebracht. Zum Nachtisch. Ich habe sie dort auf den Stuhl gestellt. Ich wusste nicht recht, wohin damit.»
«Großartig! Ich hatte keine Zeit, an was Süßes auch nur zu denken. George sagt, es ist schwachsinnig von Betty, auf deine Kuchen zu verzichten. Er schwärmt davon. Nicht, dass er sie nötig hätte. Hast du die Wampe von dem Mann gesehen?»
Wieder sah sie Mabel erwartungsvoll an.
«Oh, das würde ich nicht …»
Esthers schallendes Gelächter ließ Mabel zusammenfahren.
«Ich sag ihm immer, er allein hält dieses Lokal am Laufen, und das sieht man ihm langsam an», sagte sie.

Es kam Mabel vor, als sei sie durch ein Loch in eine andere Welt gefallen. Diese hatte nichts gemein mit ihrer stillen, wohlgeordneten Welt aus Dunkelheit und Licht und Schwermut. Diese hier war unaufgeräumt, aber anheimelnd und mit Lachen erfüllt. George machte sich über die beiden Frauen lustig, die redeten «wie ein Wasserfall», statt sich ums Essen zu kümmern. Es war längst Abend geworden, als das Mahl aufgetragen wurde, doch das schien niemanden zu stören. Der Truthahn war außen trocken und innen halb roh. Jeder musste sein Stück vorsichtig auswählen und abschneiden. Die Soße war klumpig. Der Kartoffelbrei war cremig und perfekt gelungen. Esther entschuldigte sich für nichts. Zum Essen balancierten sie ihre Teller auf dem Schoß. Niemand sprach ein Tischgebet, aber George hielt sein Glas in die Höhe und sagte: «Auf unsere Nachbarn. Und darauf, dass wir durch den nächsten Winter kommen.» Alle hoben die Gläser.
«Und darauf, dass wir nächstes Jahr Schneehühner essen», sagte Esther, und alle lachten.
Nach dem Kuchen erzählten die Bensons Geschichten aus ihrer Zeit auf dem Hof, davon, wie einmal so hoch Schnee gelegen hatte, dass die Pferde ganz nach Belieben Zäune überschreiten konnten, von solcher Kälte, dass das schmutzige Spülwasser beim Ausschütten gefroren war.
«Aber ich möchte nirgends anders auf der Welt leben», sagte Esther. «Und ihr? Kommt ihr beide von einer Farm im Süden?»
«Nein. Aber Jacks Familie besitzt eine Farm am Allegheny in Pennsylvania.»
«Was wird da angebaut?», fragte George.
«Äpfel und Futtergras vor allem», sagte Jack.
Esther wandte sich an Mabel. «Und du?»
«Ich bin vermutlich das schwarze Schaf. Niemandem in meiner Familie würde es einfallen, auf einer Farm zu leben oder nach Alaska zu ziehen. Mein Vater war Literaturprofessor an der Universität von Pennsylvania.»
«Und das hast du alles aufgegeben, um hierherzukommen? Was hast du dir dabei gedacht, um Gottes willen?» Esther stieß Mabel schelmisch mit dem Ellenbogen an. «Er hat dich überredet, was? So ist es oft. Die Männer schleppen ihre armen Frauen mit ins Abenteuer im fernen Norden, dabei wünschen die sich nichts weiter als ein heißes Bad und eine Haushälterin.»
«Nein, nein. So war es nicht.» Alle Blicke richteten sich auf sie, sogar Jacks. Sie zögerte, fuhr dann aber fort: «Ich wollte hierherkommen. Jack auch, aber letztendlich habe ich ihn dazu gedrängt. Warum, weiß ich selbst nicht so genau. Ich glaube, wir hatten eine Veränderung nötig. Wir mussten etwas für uns selbst tun. Hört sich das einleuchtend an? Den eigenen Boden bestellen und wissen, dass er einem voll und ganz gehört. Nichts für selbstverständlich halten. Alaska schien uns der richtige Ort für einen Neuanfang zu sein.»
Esther grinste. «Du hast es nicht schlecht getroffen mit ihr, was, Jack? Posaun das bloß nicht herum. Solche wie sie gibt’s nicht viele.»
Obwohl Mabel nicht aufblickte, wusste sie, dass Jack sie beobachtete, und sie errötete. Sie sprach selten so, wenn auch Männer anwesend waren. Vielleicht hatte sie zu viel gesagt.
Als um sie herum andere Gesprächsthemen aufkamen, überlegte sie, ob sie die Wahrheit gesagt hatte. Waren sie deshalb in den Norden gekommen – um eine Existenz aufzubauen? Oder war sie von Angst getrieben worden? Angst vor dem Grau, nicht nur in ihren Haarsträhnen und welkenden Wangen, sondern dem Grau, das tiefer reichte, bis ins Mark, sodass sie dachte, sie könne sich jeden Moment in feinen Staub verwandeln und einfach mit dem Wind fortrieseln.

Mabel erinnerte sich an den Nachmittag vor nicht ganz zwei Jahren. Sonnig und strahlend. Der Duft der Obstwiese lag in der Luft. Jack saß auf der Verandaschaukel seines Elternhauses und beschattete die Augen vor der Sonne. Es war ein Familienpicknick, doch sie waren diesen einen Moment unter sich. Sie hatte den zusammengefalteten Handzettel aus der Tasche ihres Kleides gezogen – «Juni 1918. Alaska, unsere neue Heimat.»
Sie sollten gehen, sagte sie.
Nach Hause?, fragte er.
Nein, sagte sie und hielt ihm die Anzeige hin. Nach Norden.
Die Bundesregierung suchte Farmer, die sich entlang der neuen Bahnstrecke ansiedelten. Die Alaska-Eisenbahn und eine Dampfschifffahrtsgesellschaft boten denen, die so mutig waren, sich auf die Reise zu machen, verbilligte Tarife an.
Sie hatte sich um einen gelassenen Tonfall bemüht, damit die Verzweiflung ihr nicht die Stimme brach. Jack begegnete ihrer neuen Begeisterung mit Skepsis. Sie wurden beide bald fünfzig. Gewiss, als junger Mann hatte er davon geträumt, nach Alaska zu gehen, sich in einer so wilden, großartigen Gegend zu bewähren, aber war es dafür jetzt nicht zu spät?
Solche Zweifel hatte Jack mit Sicherheit, sprach sie aber nicht aus. Er verkaufte seinen Brüdern seinen Anteil an dem Land und dem Betrieb. Mabel packte die Koffer voll mit Geschirr und Töpfen und so vielen Büchern, wie hineinpassten. Sie fuhren mit der Eisenbahn an die Westküste, dann mit dem Dampfer von Seattle nach Seward, Alaska, und wieder mit dem Zug nach Alpine. Ohne Vorankündigung, ohne irgendwelche Anzeichen von Zivilisation hatte der Zug unterwegs hin und wieder gehalten, ein einzelner Mann war ausgestiegen, hatte sein Gepäck geschultert und war zwischen Fichten und Flusstälern verschwunden. Mabel hatte ihre Hand auf Jacks Arm gelegt, aber er starrte mit unergründlicher Miene aus dem Zugfenster.
Sie hatte sich ausgemalt, wie sie beide auf grünen Feldern arbeiten würden, umringt von Bergen, so hoch und schneebedeckt wie die Schweizer Alpen. Die Luft würde klar und kalt sein, der Himmel unendlich weit und blau. Seite an Seite, verschwitzt und müde, würden sie sich gegenseitig anlächeln, wie sie es als junge Liebende getan hatten. Es würde ein hartes Leben werden, aber es würde ihnen allein gehören. Hier am Rand der Welt, weit entfernt von allem, was vertraut und sicher war, würden sie sich inmitten der Wildnis ein neues Heim bauen, als Partner, weit entfernt von den Schatten kultivierter Obstgärten und den Generationen erwartungsvoller Familienmitglieder.
Aber hier waren sie nun. Nie zusammen auf den Feldern. Sprachen immer weniger miteinander. Im ersten Sommer hatte sie in der Stadt in dem schmuddeligen Hotel gewohnt, während Jack das Blockhaus und den Stall baute. Auf der Kante der schmalen Matratze sitzend, auf der gewiss mehr Bergarbeiter und Pelztierjäger gelegen hatten als Frauen aus Pennsylvania, erwog Mabel, ihrer Schwester zu schreiben. Sie war allein. Die unermüdliche Sonne vergönnte ihr nicht einen Augenblick Ruhe. Aus allem, was sie vor sich sah – den Spitzengardinen am Fenster, der Schindelverschalung, ihren eigenen alternden Händen –, war die Farbe gewichen. Wenn sie das Hotelzimmer verließ, gab es nur einen einzigen schlammigen, tief gefurchten Pfad entlang den Bahngleisen. Er begann zwischen Bäumen, und er endete zwischen Bäumen. Keine Bürgersteige. Keine Cafés oder Buchhandlungen. Nur Betty in ihren Männerhemden und Arbeitshosen mit ihren ewigen Ratschlägen, wie man Sauerkraut und Elchfleisch einmacht, wie man das Jucken von Mückenstichen mit Essig lindert, wie man Bären durch das Blasen in ein Rinderhorn abwehrt.
Mabel wollte ihrer Schwester schreiben, konnte aber nicht eingestehen, dass sie einem Irrtum erlegen war. Alle hatten sie gewarnt, dass Alaska nur für vereinsamte Männer und anspruchslose Frauen etwas sei, dass für sie kein Platz sei in der Wildnis. Sie drückte die Anzeige, die eine neue Heimat verhieß, an die Brust und schrieb keinen Brief.
Als Jack sie dann auf das Gehöft holte, war sie entschlossen, an ihren Traum zu glauben. Das also war Alaska – rau, hart. Ein Holzhaus aus frisch geschlagenen, entrindeten Baumstämmen, ein Fleckchen Erde voller Baumstümpfe als Hof, Berge, deren Zacken sich in den Himmel bohrten. Jeden Tag fragte sie, kann ich mit dir auf die Felder kommen, und er sagte nein, bleib hier. Abends kam er mit gebeugtem Rücken zurück, übersät mit blauen Flecken und Insektenstichen. Sie kochte und putzte, kochte und putzte und sah sich zunehmend aufgezehrt von dem Grau, bis selbst ihre Augen trüber wurden und die Welt ringsum der Farben beraubt war.

Mabel strich sich mit den Händen über den Schoß, fuhr wieder und wieder die Knitterfalten im Stoff nach, bis ihre Ohren ein paar von den Worten um sie herum aufschnappten. Es ging um das Bergwerk nördlich der Stadt.
«Ich sag’s noch mal, Jack, verschwende keinen weiteren Gedanken daran. Das ist nur eine schnelle Methode, aus dieser Welt zu scheiden.»
Mabel saß ganz ruhig.
«Habe ich das Wort Kohlenbergwerk gehört?», fragte sie.
«Ich weiß, die Zeiten sind schwierig, Mabel, aber dafür muss man sich nicht schämen», sagte George und zwinkerte ihr zu. «Behalte deinen Mann einfach zu Hause und verliert nicht den Mut. Das wird schon wieder.»
Als George und seine Söhne sich darüber unterhielten, auf wie viele grauenhafte Arten jemand unter Tage zum Krüppel werden oder zu Tode kommen konnte, wandte Mabel sich Jack zu und flüsterte eindringlich: «Du hast daran gedacht, mich allein zu lassen, um im Bergwerk zu arbeiten?»
«Darüber sprechen wir später», sagte er.
«Ihr braucht nichts weiter als einen Elch im Stall. Und dann spart ihr euer Geld fürs Frühjahr», sagte George. Mabel runzelte verständnislos die Stirn.
«Einen Elch», fragte sie, «in unserem Stall?»
Esther lachte.
«Keinen lebendigen, meine Liebe», sagte sie. «Fleisch. Damit ihr was zu essen habt. Wir haben es in den Anfangsjahren auch so gemacht. Am Ende kriegt ihr Stampfkartoffeln, Bratkartoffeln, gekochtes Fleisch, gebratenes Fleisch mächtig über, aber sie bringen euch durch.»
«Ziemlich spät im Jahr für Elche», murmelte der jüngste Sohn, der mit den Händen in den Taschen in der Küche stand. «Er hätte sich besser kurz vor der Brunftzeit einen besorgt.»
«Sind aber noch welche draußen, Garrett», sagte George. «Er muss sich bloß ein bisschen mehr anstrengen, um einen aufzuspüren.»
Der Junge hob zweifelnd die Schultern.
«Hört nicht auf ihn.» Esther deutete mit dem Daumen auf den Jungen. «Er hält sich für den nächsten Daniel Boone, ihr wisst schon, den berühmten Pelztierjäger.»
Einer der älteren Söhne knuffte Garrett lachend in den Arm. Der jüngere ballte die Fäuste und schubste seinen älteren Bruder dermaßen von sich, dass der gegen den Küchentisch stieß. Es kam zu einer lautstarken Rangelei, und Mabel erschrak, bis sie sah, dass die Sache George und Esther kaltließ. Als das Getümmel schließlich sogar den Bensons zu viel wurde, brüllte Esther: «Jetzt reicht’s, Jungs», und da beruhigten sie sich.
«Garrett nimmt vielleicht den Mund zu voll, aber ich sag dir, Jack, er kann mit einem Gewehr umgehen.» George wies mit vorgeschobenem Kinn stolz auf seinen Jüngsten. «Seinen ersten Elch hat er geschossen, da war er zehn. Er bringt mehr Wild nach Hause als wir Übrigen zusammen.»
Esther beugte sich zu Mabel hinüber und sagte: «Einschließlich der verflixten Schneehühner.»
Mabel versuchte zu lächeln, doch ihre Gedanken schlugen Purzelbäume. Er würde sie im Stich lassen, würde sie in dem kleinen, dunklen Haus allein lassen.
Jetzt sprachen die Männer über die Elchjagd, und sie hatte wieder einmal das eigentümliche Gefühl, dass sie sich schon zuvor über dieses Thema unterhalten hatten und sie die unwissende Außenstehende war.
«Sie sollten Ihre Flinte auch dann bei sich tragen, wenn Sie bloß auf dem Feld arbeiten», hörte sie den jüngsten Sohn zu Jack sagen. «Steigen Sie rauf in die Gebirgsausläufer. Um diese Zeit hat der Schnee die Elche meistens schon runter an den Fluss getrieben. Aber dieses Jahr kommt der Schnee spät, drum sind sie noch oben, fressen Birken und Espen.» Der Junge konnte seine Missbilligung kaum verbergen. «Schade, dass Sie im Herbst keinen geschossen haben», sagte er. «Jetzt werden Sie sich schwertun. Elche schließen sich nur in der Brunftzeit zu Rudeln zusammen. Sie verhalten sich dann anders. Die Bullen ziehen wie verrückt durch die Wälder. Rammen ihr verdammtes Geweih gegen die Bäume. Wälzen sich in der eigenen Pisse. Brüllen nach Kühen.»
«Ich habe vor Monaten so etwas gehört», sagte Jack. «Ich war draußen Holz hacken, und da hat mich aus dem Wald was angegrunzt. Dann kamen Schläge. Als würde noch jemand Holz hacken.»
«Ein Elchbulle. Hat nach Ihnen gerufen, sein Geweih gegen einen Baum gerammt. Der wollte mit Ihnen kämpfen. Er hat Sie für ’nen anderen Bullen gehalten.» Der Junge feixte, hatte Jack doch beileibe nicht die Statur eines Elches.
Esther sah Mabels Unbehagen, deutete es aber falsch.
«Keine Sorge, meine Liebe. Ihr werdet euch an Elchfleisch gewöhnen. Es kann in dieser Jahreszeit ein bisschen zäh sein und stark nach Wild schmecken, aber es macht satt.»
Mabel lächelte matt.

Als Jack und Mabel aufbrechen wollten, versuchten die Bensons, sie zum Übernachten zu überreden, doch Jack sagte, sie müssten nach Hause, die Tiere versorgen, und Mabel sagte danke, aber sie schlafe besser in ihrem eigenen Bett.
«Es ist heute Nacht kalt draußen», sagte Esther, die Mabel in den Mantel half.
«Wir werden es überstehen. Aber vielen Dank.»
Esther steckte Mabel ein Einmachglas in den Mantel, knöpfte ihn ihr zu, als sei sie ein Kind, und strich den Kragen glatt.
«Halt den Sauerteigansatz auf dem Nachhauseweg warm, sonst geht er kaputt. Und denk dran, ab und zu ein bisschen Mehl zugeben.»
Mabel drückte das Glas an sich und bedankte sich noch einmal.
Es war klar und windig. Der Mond erhellte die Furchen des Weges und färbte Land und Bäume blau. Als sie abfuhren, drehte Mabel sich zu den erleuchteten Fenstern der Bensons um, dann vergrub sie das Gesicht in ihrem Schal. Jack räusperte sich. Mabel erwartete, dass er etwas zu seinem Plan sagen würde, ins Bergwerk zu gehen. In ihrem Zorn war sie bereit, ihm offen die Meinung zu sagen.
«Tolle Familie, was?», sagte er.
Sie antwortete nicht gleich.
«Ja», sagte sie schließlich, «wirklich.»
«Esther kann dich gut leiden. Worüber habt ihr zwei euch denn so unterhalten?»
«Oh … alles Mögliche.»
Mabel schwieg, dann sagte sie: «Sie hat gefragt, warum wir keine Kinder haben.»
«Und?»
«Sie meint, wir können jederzeit ihre Jungen haben.»
Jack kicherte, und Mabel lächelte unwillkürlich in ihren Schal hinein.




Kapitel 4
Am folgenden Abend kam mit der Dämmerung der Schnee. Die ersten Flocken pappten zusammen, als sie auf die Erde wirbelten. Zuerst waren es nur einzelne hier und da, doch dann füllte sich die Luft mit Schneefall, den das Licht aus den Fenstern in verträumten Wirbeln einfing. Er rief Mabel in Erinnerung, wie es gewesen war, als kleines Mädchen auf einem Sofa am Fenster zu knien und zuzusehen, wie die ersten Schneeflocken des Winters langsam vor den Straßenlaternen herabrieselten.
Als sie später wieder ans Küchenfenster trat, sah sie Jack aus dem Wald kommen und durch den Schnee stapfen. Seine Jagd war erfolglos gewesen, das erkannte sie an seinem gesenkten Kopf und dem schlurfenden Gang.
Mabel wandte sich wieder dem Abendessen zu. Sie zog die Kattunvorhänge vor den Küchenregalen zurück und nahm zwei Teller heraus. Legte die Tischdecke auf. Sie dachte an das vollgestopfte Haus der Bensons und lächelte in sich hinein. Esther in ihrer Männer-Arbeitshose – wie selbstsicher sie in die Küche getreten war und den toten Truthahn auf die Anrichte geworfen hatte. Mabel war noch nie einer Frau wie ihr begegnet. Sie zog sich nicht leise zurück, stellte sich nicht hilflos, hüllte ihre Ansichten nicht in einen Mantel von Artigkeiten.
Am Abend zuvor hatte George die Geschichte erzählt, wie Esther vor einigen Sommern einmal einen riesengroßen Grizzlybären erlegt hatte. Sie war allein zu Hause gewesen, als sie ein lautes Klopfen hörte. Sie sah aus der Tür und erblickte einen Bären, der in den Stall gelangen wollte. Der Grizzly stand auf den Hinterbeinen und schlug mit seinen schweren Tatzen wieder und wieder an das Holztor. Dann ließ er sich auf alle viere nieder, tappte hin und her, legte die Schnauze an die Balken und schnupperte. Mabel wäre zu Tode erschrocken, nicht aber Esther. Sie kochte vor Wut. Kein Bär sollte sich an ihre Kühe wagen. Sie ging leise ins Haus, holte ein Gewehr, trat wieder in den Hof und erschoss den Bären kurzerhand. Mabel konnte es genau vor sich sehen – wie Esther im Schmutz stand, die Beine ein wenig gespreizt, und ruhig zielte. Zögern oder sich mit Schicklichkeit belasten, das war ihre Sache nicht.
Mabel war wieder am Fenster. Der Schnee fiel schneller und dichter. Während sie zusah, kam Jack mit einer Laterne in der Hand aus dem Stall, und Schnee umwirbelte ihn in ihrem Lichtkreis. Er wandte den Kopf, als spürte er Mabels Blick, und die beiden sahen sich aus der Entfernung an, ein jeder in seinem eigenen Lichtschein, zwischen sich den Schnee wie einen herabsinkenden Schleier. Mabel konnte sich nicht erinnern, wann sie sich das letzte Mal so absichtlich angesehen hatten. Der Augenblick war wie der Schnee, langsam und schwebend.
Als sie frisch in Jack verliebt gewesen war, hatte Mabel geträumt, dass sie fliegen konnte, dass sie sich in einer warmen, tintenschwarzen Nacht mit nackten Füßen vom Gras abstieß und im Nachthemd zwischen den belaubten Baumwipfeln und den Sternen schwebte. Diese Empfindung hatte sie jetzt wieder.
Vom Fenster aus mutete die Abendluft dicht an, jede Schneeflocke verlangsamt auf ihrem langen, taumelnden Fall durch die Schwärze. Dies war die Art von Schnee, die Kinder aus der Tür laufen, die Zunge herausstrecken, das Gesicht himmelwärts wenden und sich mit ausgestreckten Armen im Kreis drehen ließ.
Sie stand wie gebannt da in ihrer Schürze, einen Putzlappen in der Hand. Vielleicht lag es an der Erinnerung an jenen Traum oder an der hypnotischen Kraft der wirbelnden Schneeflocken. Vielleicht lag es an Esther in ihrer Arbeitshose und geblümten Bluse, Esther, die Bären erschoss und lauthals lachte.
Mabel legte den Lappen weg und band die Schürze ab. Sie schob die Füße in ihre Stiefel, zog einen von Jacks Wollmänteln an und kramte eine Mütze und Fäustlinge hervor.
Die Luft draußen war rein und kalt auf ihrem Gesicht, und sie roch den Holzrauch aus dem Schornstein.
Der Schnee schwebte um sie, und da tat Mabel, was sie als Kind getan hatte – sie wandte das Gesicht zum Himmel und streckte die Zunge heraus. Das Wirbeln über ihr war schwindelerregend, und sie fing an, sich langsam auf der Stelle zu drehen. Schneeflocken landeten auf ihren Wangen und Augenlidern, nässten ihre Haut. Dann hielt sie an und sah zu, wie sich Schnee auf ihren Mantelärmeln niederließ. Einen Moment lang betrachtete sie das Muster einer einzigen sternförmigen Flocke, bevor sie auf dem Wollstoff schmolz. Kaum da und schon vergangen.
Rund um ihre Füße wurde der Schnee höher. Sie trat leicht dagegen, und er pappte, nass und schwer. Schneeballschnee. Sie nahm eine Faustvoll in die bloße Hand. Der Schnee war fest, und der Abdruck ihrer Finger blieb darin sichtbar. Sie zog die Fäustlinge an, nahm etwas Schnee auf, drückte und formte ihn.
Sie hörte Jacks Schritte, blickte hoch und sah ihn zum Haus kommen. Er kniff die Augen zusammen. Sie kam so selten hinaus und nie am Abend. Seine Reaktion löste in ihr ein unvorhersehbares kindliches Verlangen aus. Sie drückte den Schneeball noch ein paarmal, behielt Jack im Auge und wartete, dass er näher kam. Dann warf sie nach ihm, und als ihr der Schneeball aus der Hand flog, wurde ihr klar, dass sie etwas Unerhörtes tat, und sie fragte sich, was als Nächstes geschehen würde. Der Schneeball traf Jack unmittelbar über dem Stiefelschaft ans Bein.
Er blieb stehen, sah auf den kreisrunden Fleck an seinem Hosenbein und dann zu Mabel herüber; auf seinem Gesicht spiegelte sich eine Mischung aus Ärger und Verwirrung, und noch während er die Stirn runzelte, erschien in seinen Mundwinkeln ein kleines Lächeln. Er bückte sich, stellte die Laterne vorsichtig neben sich in den Schnee, schlug sich mit der behandschuhten Hand aufs Hosenbein und wischte den Schnee ab. Mabel hielt den Atem an. Jack blieb vornübergebeugt, die Hände neben den Stiefeln am Boden, und dann, schneller, als Mabel reagieren konnte, nahm er eine Handvoll Schnee auf und warf einen vollendet geformten Schneeball nach ihr. Er traf sie an der Stirn. Sie stand regungslos, ihre Arme hingen herab. Keiner von beiden sagte etwas. Rings um sie fiel der Schnee, legte sich auf ihre Köpfe und Schultern. Mabel wischte sich den nassen Schnee von der Stirn und sah Jack mit offenem Mund dastehen.
«Ich … das war nicht … Ich wollte nicht …»
Und sie lachte. Schmelzender Schnee tropfte ihr von den Schläfen, Schneeflocken ließen sich auf ihren Wimpern nieder. Sie lachte und lachte, krümmte sich vornüber, und dann packte sie wieder eine Handvoll Schnee und warf nach Jack, er warf eine Handvoll zurück, und Schneebälle sausten durch die Luft. Die meisten fielen ihnen vor die Füße, doch der eine oder andere prallte weich gegen eine Schulter oder einen Brustkorb. Lachend jagten sie einander ums Haus, versteckten sich hinter den Hausecken und spähten rechtzeitig hervor, um wieder einen Schneeball kommen zu sehen. Der Saum von Mabels langem Rock schleifte im Schnee. Jack jagte sie, in jeder Hand einen Schneeball. Sie stolperte und fiel hin, und als er zu ihr lief, bewarf sie ihn mit losem Schnee und hörte nicht auf zu lachen. Sachte warf er die Schneebälle auf sie hinunter. Dann stützte er die Hände auf die Knie, beugte sich vor und keuchte laut.
«Wir sind zu alt dafür», sagte er.
«Ach ja?»
Jack zog Mabel auf die Beine, bis sie Brust an Brust standen, keuchend und lächelnd und mit Schnee bedeckt. Mabel drückte ihr Gesicht in seinen feuchten Mantelkragen, und er legte ihr seine in dicken Wollstoff gehüllten Arme um die Schultern. So standen sie eine Weile und ließen den Schnee auf sich herabrieseln.
Dann löste Jack sich von ihr, wischte sich Schnee aus den nassen Haaren und griff nach der Laterne.
«Warte», sagte sie. «Lass uns einen Schneemann bauen.»
«Was?»
«Einen Schneemann. Der Schnee ist ideal. Ideal für einen Schneemann.»
Er zögerte. Er war müde. Es war spät. Sie waren zu alt für solchen Unsinn. Mabel wusste, es gab ein Dutzend Gründe, es nicht zu tun, doch dann stellte er tatsächlich die Laterne wieder in den Schnee.
«Also gut», sagte er. Es war ein Zaudern in der Neigung seines Kopfes, aber er zog seine ledernen Arbeitshandschuhe aus. Er legte seine bloße Hand an Mabels Wange und wischte ihr mit dem Daumen geschmolzenen Schnee unter dem Auge fort.
«Also gut.»

Sie hatte recht. Der Schnee war ideal. Er blieb in dicken Schichten kleben, als sie ihn zu Kugeln rollten. Mabel formte die letzte, kleinere für den Kopf, Jack stapelte sie aufeinander. Die Figur reichte ihm kaum bis über die Taille.
«Er ist ein bisschen klein», sagte er.
Sie trat zurück und betrachtete ihn aus der Entfernung. «Er ist genau richtig.»
Sie stopften Schnee in die Spalten zwischen den Kugeln, strichen die Ränder glatt. Jack entfernte sich aus dem Licht der Laterne und des Fensters und ging zu einer Baumgruppe. Er kam mit zwei Birkenzweigen zurück und steckte ihrem Geschöpf einen in jede Seite. Jetzt hatte es Arme.
«Ein Mädchen. Lass uns ein kleines Mädchen machen», sagte sie.
«Also gut.»
Sie kniete sich in den Schnee, formte aus der unteren Kugel einen Rock, der sich um das Schneemädchen ausbreitete. Sie ließ die Hände an dem Schnee nach oben gleiten, schabte an ihm und verschmälerte den Umriss, bis die Gestalt einem kleinen Kind ähnelte. Als sie aufstand, sah sie Jack mit einem Taschenmesser am Werk.
«So», sagte er und trat zurück. In den weißen Schnee hatte er vollkommene, schöne Augen geschnitten, eine Nase und einen schmalen weißen Mund. Sie meinte, sogar Wangenknochen und ein kleines Kinn erkennen zu können.
«Oh.»
«Gefällt es dir nicht?» Er klang enttäuscht.
«Doch. Doch, sehr. Sie ist wunderschön. Ich wusste bloß nicht …»
Wie konnte sie ihr Erstaunen ausdrücken? Diese feinen Züge, geformt von seinen schwieligen Händen, ein Einblick in seine Sehnsucht. Gewiss hatte auch er sich Kinder gewünscht.
Als Jungverheiratete hatten sie so oft davon gesprochen und gescherzt, sie würden ein Dutzend bekommen, geplant hatten sie aber eigentlich nur drei oder vier. Wie fröhlich würde Weihnachten sein mit einem Haus voller Kinder, sagten sie sich in dem ersten stillen gemeinsamen Winter. Mit einer gewissen Feierlichkeit packten sie ihre Geschenke füreinander aus und glaubten fest daran, dass eines Tages am Weihnachtsmorgen springende und entzückt jubelnde Kinder Trubel verbreiten würden. Mabel nähte einen kleinen Strumpf für das Erstgeborene, und er zeichnete Pläne für ein Schaukelpferd, das er bauen wollte. Vielleicht würde das erste ein Mädchen werden, oder würde es doch ein Junge? Wie hätten sie ahnen können, dass sie noch zwanzig Jahre später kinderlos sein würden, ein alter Mann und eine alte Frau allein in der Wildnis?
Während sie so beieinanderstanden, fiel der Schnee dichter und schneller, und man sah kaum weiter als ein paar Schritte.
«Sie braucht Haare», sagte er.
«Oh. Mir ist auch etwas eingefallen.»
Jack ging zum Stall, Mabel ins Haus.
«Hier sind sie», rief sie über den Hof, als sie wieder herauskam. «Fäustlinge und ein Schal für das kleine Mädchen.»
Er kam mit einem Büschel von dem vergilbten Wildgras zurück, das neben dem Stall wuchs. Indem er einzelne Halme in den Schnee steckte, schuf er wirre, gelbe Haare, und Mabel wickelte ihr den Schal um, steckte die Fäustlinge so an die Enden der Birkenzweige, dass die rote Kordel, mit der sie verbunden waren, über den Rücken des Schneekindes verlief. Mabels Schwester hatte die Sachen aus roter Wolle gestrickt, und der Schal hatte ein Muster, das Mabel noch nie gesehen hatte – Tautropfenmuster sagte ihre Schwester dazu. Durch die lockeren Maschen sah Mabel weißen Schnee.
Sie lief zu einer Hausecke, wo ein Strauch mit wilden Moosbeeren wuchs. Sie pflückte eine Handvoll gefrorener Beeren, ging wieder zu dem Mädchen aus Schnee und drückte ihr vorsichtig den Saft auf den Mund. Der Schnee dort färbte sich rötlich.
Seite an Seite betrachteten Mabel und Jack das Schneemädchen.
«Sie ist schön», sagte Mabel. «Findest du nicht? Sie ist schön.»
«Sie ist gut geraten, was?»
Wie sie so still standen, spürte Mabel durch ihre feuchten Kleider hindurch die Kälte und zitterte.
«Frierst du?»
Sie schüttelte den Kopf.
«Lass uns hineingehen, uns aufwärmen.»
Mabel wollte nicht, dass es aufhörte. Der leise Schnee, die Nähe. Aber ihre Zähne klapperten jetzt. Sie nickte.
Drinnen fütterte Jack den Holzofen mit mehreren Birkenscheiten, und das Feuer knisterte. Mabel stellte sich so dicht davor, wie sie sich traute, und schälte sich aus nassen Fäustlingen, Mütze, Mantel. Er machte es genauso. Schneeklumpen fielen zischend auf den Ofen. Mabels Kleid hing schwer und nass an ihr herunter; sie knöpfte es auf und zog es aus. Er schnürte seine Stiefel auf und zog sein feuchtes Hemd über den Kopf. Bald standen sie nackt und schaudernd nebeneinander. Sie war sich ihrer bloßen Haut nicht bewusst, bis er näher trat und sie seine raue Hand am Rücken spürte.
«Besser?», fragte er.
«Ja.»
Sie legte ihre Hand in seinen Nacken, wo die Haut sich noch kalt anfühlte, und drückte ihre Nase in seine Halsbeuge; Tropfen von geschmolzenem Schnee hingen in seinem Bart.
«Lass uns ins Bett gehen», sagte Jack.
Nach all den Jahren spürte sie an einer Stelle in sich noch ein Flattern, wenn er sie berührte, und seine kehlige, gedämpfte Stimme am Ohr verursachte ihr ein Kribbeln den Rücken hinunter. Nackt gingen sie hinüber ins Schlafzimmer. Unter der Decke berührten sich ihre Körper, Arme und Beine, Rückgrat und Hüftknochen, bis sie die vertrauten, weichen Vertiefungen fanden wie Falze in einer Landkarte, die im Laufe der Jahre immer wieder zusammengefaltet worden war.
Hinterher lagen sie beisammen, Mabels Wange auf seiner Brust.
«Du gehst nicht wirklich ins Bergwerk, oder?»
Er drückte seine Lippen auf ihren Kopf.
«Ich weiß es nicht, Mabel», flüsterte er in ihre Haare. «Ich tue mein Bestes.»




Kapitel 5
Es war kalt, als Jack aufwachte. In den wenigen Stunden, die er geschlafen hatte, war das Wetter umgeschlagen. Er konnte es riechen und in seinen arthritischen Händen fühlen. Auf einen Ellenbogen gestützt, tastete er auf der Nachtkonsole nach einem Zündholz und zündete die Kerze an. Er saß auf der Bettkante, bis die Kälte nicht mehr zu ertragen war. Unweit des Kissens, auf dem Mabel schlief, waren fedrige Frostkristalle zwischen die rohen Bohlen gekrochen. Jack fluchte leise und zog Mabel die Steppdecke über die Schulter. Ein warmes, behagliches Heim – nicht einmal das konnte er ihr bieten. Er trug den Kerzenhalter in den Wohnraum. Die schwere metallene Ofentür schepperte laut, als er sie aufmachte. Ein paar Holzreste schwelten in der Asche.
Als er nach seinen Stiefeln griff, sah er durchs Fenster etwas vorbeihuschen. Er stellte sich an die von Eis umrahmte Scheibe und spähte hinaus.
Frisch gefallener Schnee bedeckte die Erde, er glitzerte und strahlte im Mondlicht. Der Stall und die Bäume dahinter waren als diffuse Umrisse zu erkennen. Dort, am Waldrand, sah Jack es wieder. Etwas blitzte blau und rot auf. Noch benommen vom Schlaf, schloss er langsam die Augen, schlug sie wieder auf und versuchte, sich zu konzentrieren.
Da. Ein kleines Wesen lief zwischen den Bäumen hindurch. War das ein Rock um die Beine? Ein roter Schal um den Hals, weißblonde Haare den Rücken hinunter. Zart. Flink. Ein kleines Mädchen. Rannte am Waldrand entlang. Verschwand dann zwischen den Bäumen.
Jack rieb sich mit den Handballen die Augen. Zu wenig Schlaf – das war es wohl. Zu viele lange Tage. Er trat vom Fenster zurück und stieg in seine Stiefel, ließ die Schnürsenkel offen. Die kalte Luft nahm ihm den Atem, als er die Tür öffnete. Er ging zu dem Holzstoß; Schnee knirschte unter seinen Stiefeln. Erst als er mit einem Arm voll Birkenscheiten zurückkam, fiel ihm das kleine Schneemädchen ein. Er legte das Holz auf die Erde und ging dorthin, wo es gestanden hatte. An seiner Stelle lag ein kleiner zusammengefallener Schneehaufen. Die Fäustlinge und der Schal waren fort.
Er stieß mit der Stiefelspitze gegen den Schnee.
Ein Tier. Vielleicht war ein Elch durch den Wald gestapft. Aber der Schal und die Fäustlinge? Ein Rabe oder ein Meisenhäher vielleicht. Wildvögel klauten ja bekanntlich. Als er sich umdrehte, sah er die Spuren. Mondlicht fiel in die Vertiefungen. Die Abdrücke verliefen durch den Schnee, vom Blockhaus hinüber zu den Bäumen. Er beugte sich darüber. Das silbrig blaue Licht war schwach, deshalb traute er zuerst seinen Augen nicht. Ein Kojote oder Luchs womöglich. Oder etwas ganz anderes. Er beugte sich tiefer, berührte die Fußspur mit den bloßen Fingerspitzen. Menschliche Fußabdrücke. Klein. Wie von Kinderfüßen.
Jack schauderte. Er bekam eine Gänsehaut, seine nackten Zehen schmerzten vor Kälte in den Stiefeln. Er wandte sich von Fußspuren und Schneehaufen ab, stapelte die Holzscheite in seine Armbeuge, ging hinein und schloss schnell die Tür hinter sich. Während er die Scheite nacheinander in den Ofen schob, überlegte er, ob Mabel von dem Lärm aufwachen würde. Seine Augen mussten ihm einen Streich gespielt haben. Morgen früh würde sich alles klären. Er blieb am Ofen stehen, bis das Feuer wieder prasselte, dann schloss er die Luftklappe. Unter der Steppdecke schmiegte er sich an Mabels warmen Körper, und sie stöhnte leise im Schlaf, wachte aber nicht auf. Jack lag neben ihr, die Augen weit geöffnet, und seine Gedanken überschlugen sich, bis er schließlich in einen leichten Schlummer sank, der sich kaum von Wachsein unterschied. Es war ein schleierzarter, unruhiger Schlaf, in dem Träume aufschienen und vergingen wie Schneeflocken, in dem Kinder leichtfüßig zwischen Bäumen liefen und Schals in schwarzen Rabenschnäbeln flatterten.

Als Jack wieder aufwachte, war es spät am Morgen, die Sonne schien, und Mabel war in der Küche. Sein Körper fühlte sich müde und steif an, als hätte er überhaupt nicht geschlafen, sondern die ganze Nacht über Holz gehackt oder Heuballen geschleppt. Er zog sich an und ging auf Strümpfen zum Tisch. Es roch nach frischem Kaffee und heißen Pfannkuchen.
«Ich glaube, es ist gelungen, Jack.»
«Was?»
«Das mit dem Sauerteigansatz, den Esther mir mitgegeben hat. Hier, probier mal.»
Mabel stellte einen Teller mit Pfannkuchen auf den Tisch.
«Hast du gut geschlafen?», fragte sie. «Du siehst ganz erschöpft aus.» Eine Hand auf seiner Schulter, langte sie über ihn hinweg und schenkte ihm aus der blauen Emaillekanne Kaffee ein. Er nahm die Tasse in beide Hände, um sich an ihr zu wärmen.
«Ich weiß nicht. Ich glaube nicht.»
«Es ist so kalt draußen, nicht wahr? Aber schön. All der weiße Schnee. Alles ist so hell.»
«Bist du draußen gewesen?»
«Nein. Bin nur einmal mitten in der Nacht raus zum Abort gesaust.»
Er stand vom Tisch auf.
«Willst du nicht frühstücken?», fragte sie.
«Ich gehe nur Holz holen. Hätte fast das Feuer ausgehen lassen.»
Diesmal zog er Mantel und Handschuhe an, bevor er die Tür öffnete. Der Schnee reflektierte das Sonnenlicht so gleißend, dass Jack blinzeln musste. Er ging zum Holzstoß hinüber, drehte sich dann zum Haus um und erblickte das Schneekind oder was davon übrig war. Ein formloser Schneehaufen. Kein Schal. Keine Fäustlinge. Genau, wie es in der Nacht gewesen war, bestätigte es sich nun bei Tageslicht. Und die Fußabdrücke verliefen noch durch den Schnee, über den Hof zu den Bäumen. Da sah er den toten Schneeschuhhasen neben der Stufe zur Tür. Er schritt vorbei, ohne stehen zu bleiben. Drinnen ließ er das Holz neben dem Ofen laut zu Boden poltern, starrte dann vor sich hin, ohne etwas zu sehen.
«Ist dir etwas aufgefallen?», fragte er schließlich.
«Meinst du den Kälteeinbruch?»
«Nein. Ich meine etwas Ungewöhnliches.»
«Was denn?»
«Ich dachte, ich hätte in der Nacht etwas gehört. War vermutlich nichts.»

Nach dem Frühstück ging Jack die Tiere füttern. Auf dem Weg zum Stall hob er den toten Hasen auf und hielt ihn an sich gepresst, damit Mabel ihn aus dem Fenster nicht sah. Im Stall angekommen, betrachtete er das Tier genau. Er sah, wo es stranguliert worden war, höchstwahrscheinlich mit einer dünnen Schlinge, die das weiße Fell und das weiche Unterfell durchschnitten hatte. Der Hase war steifgefroren. Später, nachdem er die Tiere versorgt hatte, ging Jack hinter den Stall und warf den toten Hasen, so weit er konnte, in den Wald.
Als er wieder ins Haus kam, erhitzte Mabel gerade Wasser zum Waschen.
«Hast du die Spuren gesehen?», rief sie über die Schulter.
«Was für Spuren?»
Sie zeigte aus dem Fenster.
«Die?», fragte er. «Muss ein Fuchs gewesen sein.»
«Sind die Hühner in Sicherheit?»
«Keine Sorge. Alles in Ordnung.»

Jack nahm die Schrotflinte über der Tür herunter und sagte Mabel, er wolle dem Fuchs nachgehen. Ihm war jetzt klar, was ihn an den Fußspuren beunruhigte. Sie begannen bei dem Schneehaufen und verliefen nur in eine Richtung – fort, in den Wald. Es führten keine Abdrücke in den Hof.
Die Spur schlängelte sich zwischen den Birken hindurch, über umgestürzte Baumstämme und um kahle, dornige Wildrosensträucher herum. Jack folgte den Schleifen und Windungen. Sie sahen nicht nach den Fußspuren eines verirrten Kindes aus. Mehr nach einem wilden Tier, einem Fuchs oder Hermelin. Sie wanden sich hierhin und dorthin, führten über den Schnee, kreisten zurück und herum, bis Jack sich nicht mehr sicher war, ob er noch der ursprünglichen Spur folgte. Wenn die Kleine sich verirrt hatte, warum war sie dann nicht an die Tür gekommen? Warum hatte sie nicht um Hilfe gebeten? Und die Abdrücke führten nicht am Fahrweg entlang nach Süden, zur Stadt und zu anderen Siedlungen. Sie verliefen vielmehr ohne bestimmte Richtung zwischen den Bäumen hindurch, aber als er über die Schulter zurückblickte und das Blockhaus nicht mehr sah, wurde ihm klar, dass die Spur sich nach Norden wand, hin zu den Bergen. Zu den Stiefelabdrücken gesellte sich hier und da eine andere Spur. Ein Fuchs hatte die Fußstapfen des Kindes mehrmals gekreuzt, sich dann davongemacht. Warum verfolgte ein Fuchs ein kleines Mädchen durch die Bäume? Jack sah von Zeit zu Zeit nach unten, dann zweifelte er an sich selbst. Vielleicht war das Mädchen dem Fuchs gefolgt. Vielleicht war die Spur deswegen so wirr.
Er blieb bei einer umgestürzten Pappel stehen und lehnte sich an den dicken Stamm. Er musste von der Spur abgekommen sein. Er wischte sich den Schweiß von der Stirn. Es war kalt, die Luft trocken und still, und er war überhitzt. Hatte er nicht genau genug hingeschaut?
Vielleicht war er die ganze Zeit Fuchsspuren gefolgt. Er wandte sich wieder den Abdrücken zu, ging neben ihnen in die Hocke, rechnete halbwegs damit, Pfoten- und Krallenspuren zu sehen. Aber nein, es waren immer noch die glatten, kindsgroßen Fußstapfen.
Eine Weile noch folgte er der Spur, bis sie sich hinunterschlängelte in eine enge Schlucht und in einen dichten Schwarzfichtenwald. Durch diese Bäume konnte er sich nicht zwängen. Er war nun schon seit einiger Zeit unterwegs. Als er umkehrte, wurde er einen Augenblick von Panik gepackt – er hatte so konzentriert hinuntergesehen auf die Fußabdrücke, dass er kaum auf die Umgebung geachtet hatte. Bäume und Schnee sahen in allen Himmelsrichtungen vollkommen gleich aus. Dann fielen ihm seine eigenen Stiefelspuren im Schnee ein. Es würde ein langer, gewundener Weg nach Hause werden, aber seine Spuren würden ihn hinführen.
Mabel stand ängstlich an der Tür, als er zurückkam. Sie wischte sich die Hände an ihrer Schürze ab und half ihm aus dem Mantel.
«Ich habe mir schon Sorgen gemacht.»
Jack wärmte sich die Hände am Ofen.
«Und? Hast du den Fuchs gefunden?»
«Nein, nur weitere Spuren, überall da draußen.»
Er mochte ihr nichts von dem Kind oder dem toten Hasen vor der Haustür erzählen. Irgendwie glaubte er, dass es sie nur beunruhigen würde.




Kapitel 6
Sorgenvoll betrachtete Mabel auf dem Rückweg vom Abort die Spuren im Schnee. Noch nie war ein Fuchs ihrem Blockhaus so nahe gekommen. Füchse waren kleine Tiere, dennoch machten sie ihr Angst. Sie stieg über die Spuren hinweg, und dabei fiel ihr deren glatte, längliche Form auf. Das waren gar keine Tierspuren. Es waren makellose Sohlenabdrücke von kleinen Stiefeln. Mabel hob den Kopf, und ihr Blick folgte der Spur zurück zu dem Schneekind, das sie und Jack am Abend zuvor gebaut hatten. Es war verschwunden.
Atemlos lief sie ins Haus.
«Jack? Jemand hat unser Schneekind zerstört. Jemand war in unserem Hof.»
Er stand an der Anrichte, wo er sein Taschenmesser an einem Wetzstahl schärfte.
«Ich weiß.»
«Hast du nicht gesagt, es war ein Fuchs?»
«Im Wald sind auch Fuchsspuren.»
«Aber die da draußen?»
«Von einem Kind.»
«Woran erkennst du das?»
«An der Größe der Abdrücke. Und ich bin ziemlich sicher, dass ich sie gesehen habe. Gestern Abend. Sie ist durch die Bäume gelaufen.»
«Sie? Wer?»
«Ein kleines Mädchen. Sie hatte deinen roten Schal um.»
«Was? Warum hast du mir nichts davon gesagt? Bist du ihr gefolgt?»
«Heute Morgen, als ich dir gesagt habe, ich würde den Fuchs suchen, wollte ich herausfinden, wohin sie gegangen ist, aber ich habe die Spur verloren.»
«Gestern Abend … da war ein kleines Mädchen allein draußen im eiskalten Winter, und du hast nicht nachgesehen, ob sie Hilfe braucht? Sie muss irgendwo weggelaufen sein.»
«Ich weiß es nicht, Mabel.»
Sie ging wieder hinaus und betrachtete die kleinen Fußstapfen. Nur eine einzige Spur führte über den Schnee, fort von ihrem Haus und in den Wald hinein.

An den folgenden Tagen war der Himmel klar, scharfe Kälte lag über dem Tal, und die Kinderspuren vereisten. Glitzernd und zierlich zogen sie durch Mabels Gedanken und gaben ihr das Gefühl, sich an etwas erinnern zu müssen.
Eines Abends trat sie an das Regal, wo zwischen Buchstützen aus Mahagoniholz ein Dutzend ihrer Lieblingsbücher standen – die Gedichte von Emily Dickinson, Walking von Henry David Thoreau, The Troubles of Queen Silver-Bell von Frances Hodgson Burnett. Als sie geistesabwesend mit den Fingern über die Buchrücken fuhr, kam ihr eine Geschichte in den Sinn, die ihr Vater ihr oft vorgelesen hatte. Sie erinnerte sich an den abgegriffenen blauen Ledereinband und den Goldton der Illustrationen. Auf einem Bild reichte ein kleines Mädchen seine behandschuhte Hand dem alten Mann und der alten Frau hinunter, die vor ihm knieten – dem alten Mann und der alten Frau, die es aus Schnee geformt hatten.
Als Mabel tags darauf die Hühner im Stall füttern ging, kam sie an den kleinen Stiefelabdrücken vorbei.

Es war ganz still im Haus, als sie aufwachte. Sie spürte die Veränderung, bevor sie aus dem Fenster sah oder die Tür öffnete. Es war eine dumpfe Stille, scharfe Kälte drückte gegen die Holzwände, aber drinnen war es warm. Jack hatte ihr ein knisterndes Feuer hinterlassen, bevor er sich wieder auf Elchjagd begeben hatte. Ihr Gespür bestätigte sich, als sie aus dem Fenster sah und eine leuchtende neue Landschaft erblickte. Es hatte wieder geschneit, ein feines Schneetreiben war es diesmal gewesen; der Schnee hatte sich über Nacht rasch aufgehäuft und das Blockhaus sowie die Nebengebäude zugedeckt. Felsblöcke und Baumstümpfe standen in weiche weiße Buckel verwandelt. Schnee hatte sich auf Fichtenzweigen zu dicken Polstern getürmt, er lag schwer auf den Dachtraufen des Blockhauses und hatte die Spuren im Hof getilgt.
Mabel brachte einen Korb mit Brotkrumen und getrockneten Apfelschnitzen, die von einem Kuchen übrig geblieben waren, in den Hühnerstall. Sie empfand es als tröstlich, wie die Hennen auf der Fichtenstange saßen, das Gefieder aufgeplustert gegen die Kälte. Als sie hereinkam, hüpften sie auf den mit Stroh bestreuten Boden und gluckten wie alte Frauen, die eine Nachbarin begrüßen. Sie liefen hastig umher und spreizten die Flügel. Eins der schwarz-weißen Hühner pickte Mabel einen Krümel aus der Hand; sie strich ihm über den gefiederten Rücken, dann watschelte es davon. Sie griff in die Nistkästen. Unter dem weichen Bauch einer Rothenne fand sie schließlich zwei warme Eier.
Mabel legte sie in ihren Korb und verließ den Stall. Als sie sich umdrehte, um das Tor zuzuziehen, erspähte sie zwischen den schneebeladenen Fichten jenseits des Hofes etwas Blaues. Sie strengte die Augen an und sah nichts Blaues mehr, sondern stattdessen rotes Fell. Blauer Stoff. Rotes Fell. Ein Kind, schmächtig und flink, in einem blauen Mantel, lief zwischen den Bäumen. Ein Blinzeln, und der kleine Mantel war verschwunden, abgelöst durch ein vorbeigleitendes Fell; es war wie bei den bewegten Schwarzweißbildern, die sie einmal in einem Münzguckkasten in New York gesehen hatte. Bewegungen erschienen und verschwanden, Kind und Waldgeschöpf, jeweils ein flackerndes Kommen und Gehen.
Mabel ging Richtung Wald, langsam zuerst, dann schneller. Sie hielt nach dem Mädchen Ausschau, hatte es aber aus den Augen verloren.
Am Waldrand angekommen, spähte sie durch die verschneiten Zweige und sah zu ihrer Überraschung nur etwa hundert Meter entfernt das Kind. Sie hockte mit dem Rücken zu Mabel im Schnee, weißblonde Haare wallten den blauen Wollmantel hinab. Mabel überlegte, ob sie rufen sollte, räusperte sich, und das Geräusch erschreckte das Kind. Die Kleine stand auf, hob flink ein Säckchen aus dem Schnee und spurtete davon. Bevor sie hinter einer der größten Fichten verschwand, blickte sie über die Schulter zurück, und Mabel sah blitzende blaue Augen und ein koboldhaftes, kleines Gesicht. Sie war nicht älter als acht, neun Jahre.
Mabel folgte ihr, kämpfte sich durch den knietiefen Schnee und duckte sich unter den Zweigen hindurch. Schnee patschte auf ihre Strickmütze und tropfte in ihren Mantelkragen, aber sie schob sich weiter durch das Gestrüpp. Als sie hervorkam und sich den Schnee aus dem Gesicht wischte, entdeckte sie dort, wo das Kind gewesen war, einen Rotfuchs. Er hatte die Schnauze in den Schnee gedrückt, sein Rücken war gekrümmt wie bei einer Katze, die Milch aus einem Napf schleckt. Plötzlich ruckte sein Kopf zur Seite, und er zerriss etwas mit den Zähnen. Mabel war wie gebannt. Noch nie war sie einem wilden Tier so nah gewesen. Nur wenige Schritte, und sie hätte das schwarz durchsetzte, rotbraune Fell berühren können.
Den Kopf gesenkt, schaute das Tier sie kurz an, die langen schwarzen Barthaare neben der spitzen Schnauze zuckten. Da sah Mabel das Blut, und sie musste gegen einen Würgreiz ankämpfen. Der Fuchs fraß etwas Totes, Blut spritzte in den Schnee und beschmierte seine Schnauze.
«Nein! Weg da! Mach, dass du hier wegkommst!» Mabel fuchtelte mit den Armen, zornig und mutig ging sie auf den Fuchs zu. Das Tier zögerte, war vielleicht nicht gewillt, seine Mahlzeit preiszugeben, doch dann drehte es sich um und schnürte auf der Spur des Mädchens in den Wald.
Mabel ging hinüber zu der Stelle im Schnee und sah, was sie gehofft hatte, nicht zu sehen. Ein widerwärtiges Gemenge – silbrige Eingeweide, winzig kleine Knochen, Blut und Federn.
Sie hatte die Hühner an diesem Morgen nicht gezählt. Sie sah genauer hin – es war gar keine von ihren Hennen, sondern irgendein Wildvogel mit gesprenkeltem braunem Gefieder und einem kleinen, teils abgerissenen Kopf.
Sie ließ das halb aufgefressene Ding liegen und folgte dem Gewirr aus Kinder- und Fuchsspuren in den Wald. Ein Windstoß wehte Schnee von den Ästen und blies Mabel kalt ins Gesicht. Er erschwerte das Atmen, weswegen sie den Kopf wegdrehte und weiterstapfte. Der Wind frischte auf, wirbelte vom Boden und von den Bäumen Schnee in die Luft. Er blies jetzt ständig, Mabel stemmte sich mit gesenktem Kopf dagegen, aber so konnte sie nicht mehr sehen, wohin sie ging. Ein kleiner Schneesturm peitschte unversehens los. Mabel kehrte Wind und Schnee den Rücken und machte sich auf den Nachhauseweg. Sie war für einen solchen Ausflug nicht gerüstet, und das Mädchen war jetzt sicher schon zu weit weg. Noch während sie zum Stall ging, verwehte der wirbelnde Schnee ihre Fußstapfen und auch die von Kind und Fuchs. Sie sah keinen toten Vogel und keine Blutflecken, als sie an der Stelle vorüberkam – auch sie waren verschwunden.

«Ich habe das Kind gesehen», berichtete Mabel Jack, als er zum Essen hereinkam. «Das Mädchen von gestern Abend, das du beschrieben hast – ich habe sie hinter dem Stall gesehen.»
«Ganz sicher?»
«Ja. Ja. Ein Fuchs ist ihr gefolgt, und ich dachte schon, er habe ein Huhn gerissen, aber es war keins von unseren Hühnern, es war ein Wildvogel.»
Jack kniff die Augen zusammen, als sei er verstimmt.
«Ich habe sie wirklich gesehen, Jack.»
Er nickte und hängte seinen Mantel an den Haken neben der Tür.
«Hast du gehört, dass irgendwo ein Kind vermisst wird?», fragte sie. «Als du gestern in der Stadt warst, ist dir da etwas zu Ohren gekommen?»
«Nein, nichts.»
«Hast du dich umgehört? Hast du jemandem von ihr erzählt?»
«Nein. Ich hielt es nicht für nötig. Ich dachte mir, sie ist bestimmt nach Hause gegangen, sonst hätten die Leute sich zu einem Suchtrupp zusammengeschlossen.»
«Aber heute war sie wieder da. Direkt bei unserem Stall. Was will sie hier? Wenn sie sich verirrt hat oder Hilfe braucht, warum kommt sie nicht einfach an die Tür?»
Er nickte verständnisvoll, wechselte dann aber das Thema. Er sagte, er habe nichts erspäht außer einer Elchkuh mit einem Kalb. Sie würden die Hühner schlachten müssen, wenn der Futtersack erst leer wäre; sie hätten nicht genug Geld, um neues Futter zu kaufen. Die gute Nachricht sei, fuhr er fort, er habe George gestern in der Hotelgaststätte getroffen und die Bensons für den kommenden Sonntag zum Essen eingeladen.
Erst bei diesem letzten Satz horchte Mabel auf. Sie freute sich, dass die Bensons kommen würden. Esther konnte ihr bestimmt etwas über das Kind sagen, sie kannte die Familien im Tal und wusste vielleicht, warum ein kleines Mädchen allein durch den Wald spazierte.




Kapitel 7
Als Jack sich am Abend schlafen legte und die Augen schloss, schienen Äste, Wildspuren und verschneite Felsen in seine Lider geritzt, und die langen, auf der Jagd verbrachten Tage drangen in seinen Schlaf. Tagelang war er nun schon vor dem Hellwerden aufgestanden und mit Flinte und Bündel hinausgegangen, um nach einem Elch Ausschau zu halten, und jedes Mal war er sich dabei wie ein Hochstapler vorgekommen. Fast einen ganzen Nachmittag hatte er damit vergeudet, sich an etwas heranzupirschen, was sich dann als Stachelschwein entpuppte, das an einem tiefhängenden Zweig nagte. Er war am Wolverine auf und ab gestreift, in die Berge gegangen, über die Gebirgsausläufer und wieder zurück, und er hatte es gründlich satt.
Er blieb länger als sonst im Bett liegen und erwog, überhaupt nicht aufzustehen. Doch George hatte recht – wenn es ihm gelänge, einen Elch zu erlegen, könnten er und Mabel bis zur Ernte von Fleisch und Kartoffeln leben. Kaffee, Zucker, getrocknete Äpfel, Milchpulver, Speck, alles würde ihnen ausgehen. Sie würden die Hühner schlachten und das Pferd abmagern lassen müssen. Neue Stoffballen oder Mitbringsel aus der Stadt würde es nicht mehr geben. Es würde ein elender Winter, aber sie müssten nicht hungern.
Er stand auf, zog sich an und beschloss, sich morgen in der Stadt nach der Arbeit im Bergwerk zu erkundigen. Es mochte mühsam werden für seine alten Knochen, aber zumindest hätte er dann bei Tagesende etwas vorzuweisen. Trotz des Schnees fuhren die Züge, das wusste er von Betty, und die Mine war in Betrieb. Die Marine hatte ihre Kohlenbestellung erhöht und die Eisenbahn einen Trupp Männer beauftragt, die Gleise freizuhalten. Niemand wusste, wie lange die Arbeit weitergehen würde, aber vorerst wurden noch Leute gesucht.
In der Stadt hatte sonntags alles geschlossen, deswegen konnte er ebenso gut noch einen weiteren Tag im Wald verschwenden. Er hatte Zeit, bis die Bensons nachmittags zum Essen kämen. Mit Flinte und Bündel verließ er das Haus und ging auf dem Fahrweg zu dem abgelegenen Feld. Der Schnee reichte ihm weit über die Stiefel. Er hatte nicht vor, zu den Bergen hinaufzuwandern, wo der Schnee noch tiefer war. Er wollte sich nicht weit vom Haus entfernen und hoffte darauf, dass der Schnee die Tiere an den Fluss hinuntergetrieben hatte.
Der bedeckte, bleierne Himmel bedrückte ihn. Er durchquerte das Feld, jeder Schritt verlangsamt vom Schnee, und ging in den Wald, war aber nicht mit dem Herzen dabei.
Er hatte sich nie als Stadtkind betrachtet. Sein Lebtag hatte er auf der Farm seiner Familie im Allegheny-Flusstal gearbeitet. Er wusste mit Werkzeug umzugehen und mit Tieren, er verstand ein Feld zu pflügen. Doch zu Hause wurde der Boden seit Generationen bestellt, und das zeigte sich an seinen sanften Wellen und stattlichen Bäumen. Sogar das Rotwild war halb zahm, es weidete träge und wohlgenährt auf brachliegenden Feldern. Als Junge war Jack gern unweit der Obstwiese am Fluss entlanggeschlendert, hatte Grashalme gepflückt und die weichen Enden zerkaut. Die Luft selbst war von Pflanzenduft erfüllt gewesen, weich und lau, nicht zu kalt, nicht zu heiß, eine sanfte Brise. Er war auf duldsame Eichenäste geklettert und über grasbewachsene Kuppen gewandert. Diese ziellosen Spaziergänge als Kind zählten zu seinen friedvollsten Erinnerungen.
Hier aber war nichts wie zu Hause. Er hatte keine Freude am Alleinsein in diesem Wald, vielmehr war er unsicher und stets auf der Hut; vor allem die eigene Ungeschicklichkeit ängstigte ihn. Wenn er den Boden bearbeitete, stolperte er über wuchernde Wurzeln, er fällte Baum auf Baum, um die gerodete Fläche um wenige Meter zu vergrößern, und legte dabei Gesteinsbrocken frei, die so groß waren, dass er sie mit Hilfe des Pferdes vom Feld schleppen musste. Wie konnte dieser Boden jemals bestellt werden?
Wo die bearbeitete Fläche aufhörte, herrschte Wildnis, älter, grimmiger, mächtiger, als es je ein Mensch sein konnte. Die dünnen Schwarzfichten standen an mancher Stelle so dicht, dass kein Arm zwischen sie passte, und jedes lebende Etwas erschien ihm feindselig und voller Abwehr zu sein – die Stacheln vom Igelkraftwurz, die eiternde Wunden zufügten, Brennnesseln, die Striemen verursachten, und Mückenschwärme, die zeitweise so dicht waren, dass er gegen Panik ankämpfen musste. Als er im Frühjahr angefangen hatte, Bäume zu fällen und den Boden umzugraben, erhoben sich von der aufgestörten Erde Wolken von Mücken. Er trug ein Schutznetz über dem Kopf, konnte kaum sehen, doch ohne das Netz hätte er es nicht ausgehalten. Wenn er dem Pferd mit der Hand über die Flanken fuhr, war seine Handfläche jedes Mal blutig von vollgesogenen Insekten.
Dies immerhin war ein Segen – es war jetzt zu kalt für Mücken. Dahin waren auch die sommerliche Üppigkeit, das dichte Grün der Pappelzweige, die breiten Blätter des Bärenklaus, das Flammen der Weidenröschen. Vom Laub entkleidet, strebten die verschneiten Kämme und Klüfte wie ein wettergebleichtes Rückgrat zu den Bergen empor. Jack spähte durch die kahlen Bäume und erblickte kein Lebenszeichen. Keine Elche, keine Eichhörnchen, keinen einzigen Singvogel. Ein zerzauster Rabe flog über ihn hinweg und zog weiter, als sei er auf der Suche nach ergiebigeren Gründen.
Als Jack seinen Brüdern mitteilte, er gehe nach Alaska, hatten sie ihn beneidet. Gottes gesegnetes Land, sagten sie. Das Land, wo Milch und Honig fließen. Elche, Karibus und Bären – massenhaft Wild, sodass man gar nicht weiß, was man zuerst schießen soll. Und die Flüsse so voller Lachse, dass man auf ihren Rücken ans andere Ufer schreiten kann.
Wie anders war doch die Wahrheit, die er vorgefunden hatte. Alaska gab nichts mühelos preis. Es war karg und wild und gleichgültig gegenüber dem Kampf des Menschen; er hatte es in den Augen jenes Rotfuchses gesehen.

Jack kam zu einem Baumstamm und unternahm einen halbherzigen Versuch, den Schnee herunterzuwischen, bevor er sich setzte. Er legte die Flinte über die Knie, nahm die Wollmütze ab und fuhr sich mit den Fingern durchs Haar. Eine Weile saß er vornübergebeugt, die Ellenbogen auf die Flinte, den Kopf in die Hände gestützt. Zweifel krochen ihm über die Schulter, drohten ihm die Kehle zuzuschnüren und flüsterten ihm ins Ohr, du bist ein alter Mann. Ein alter, alter Mann.
Wenn er hier im Wald tot umfiele, würde ihm nichts zu Hilfe eilen. Der Nordwind bliese vom Gletscher herab, der Boden bliebe gefroren, und ein Rotfuchs wie der eine, dem er in die Augen gesehen hatte, könnte der erste sein, der an seiner Leiche schnupperte und hier und da einen Bissen knabberte. Raben und Elstern würden kommen und an seinem gefrorenen Fleisch zerren, am Ende fände womöglich ein Rudel Wölfe den Weg zu seinem Kadaver und bald wäre nur noch ein Haufen verstreuter Knochen von ihm übrig. Seine einzige Hoffnung wäre Mabel, aber dann stellte er sich vor, wie sie sich mit seinem toten Gewicht abmühte. Er stand auf und schulterte die Flinte.
Er hatte in seinem Erwachsenendasein erst wenige Male geweint – als seine Mutter starb und als er und Mabel das Baby verloren hatten. Jetzt gestattete er es sich nicht. Er setzte einen Fuß vor den anderen und ging, ohne etwas zu sehen oder zu empfinden.

Es war die Stille, die ihn aus seiner Betrübnis riss. Eine Stille voller Gegenwart. Er hob den Kopf.
Es war das Kind. Die Kleine stand vor ihm, nur wenige Schritte entfernt im Schnee, die Arme an den Seiten, die Andeutung eines Lächelns auf den blassen Lippen. Ihr Mantel und die Lederstiefel waren mit weißem Pelz verbrämt. Das Gesicht war von einer samtig braunen Mütze aus Marderfell umrahmt, und sie trug Mabels roten Schal und die Fäustlinge. Sie war mit Eiskristallen überstäubt, als sei sie soeben durch einen Schneesturm gelaufen oder habe eine klirrend kalte Nacht im Freien verbracht.
Jack wollte sie ansprechen, doch ihre Augen – von gebrochenem Blau wie Flusseis, Gletscherspalten, Mondlicht – hielten ihn zurück. Sie blinzelte, und die blonden Wimpern glitzerten von Frost, dann sauste sie davon.
«Warte!», rief er. Er taumelte hinter ihr her. «Lauf nicht weg! Hab keine Angst!»
Er war ungeschickt, stolperte über seine Stiefel und wühlte Schnee auf. Das Mädchen spurtete voraus, blieb jedoch öfter stehen und drehte sich nach ihm um.
«Bitte», rief er wieder. «Warte!»
Ein Laut drang an Jacks Ohr, wie Wind, der trockenes Laub aufwirbelt oder Schnee übers Eis bläst, oder vielleicht ein Flüstern aus weiter Ferne. Schschsch.
Er rief nicht noch einmal. Er duckte sich unter Ästen hindurch und watete durch den Schnee, und das Mädchen führte ihn immer tiefer in den Wald hinein. Er musste auf seine Füße achten, um nicht zu stolpern, doch immer, wenn er aufsah, wartete sie.
Und dann nicht mehr. Er blieb stehen, blinzelte, suchte nach ihren Spuren im Schnee. Er fand keine. Wieder einmal wurde er der Stille gewahr, des eigenartigen Schweigens des Waldes.
Hinter sich vernahm er ein zirpendes Pfeifen wie den Ruf einer Meise, und er drehte sich um in der Erwartung, einen Vogel zu sehen oder vielleicht das Kind. Stattdessen stand keine fünfzig Meter entfernt ein Elchbulle. Er hob den Kopf, langsam, als seien die mächtigen Schaufeln mit den vielen Enden eine schwere Bürde. Die lange Nase und die braunen Rückenhaare waren mit Schnee bestäubt. Er schwenkte das Geweih bedächtig von einer Seite auf die andere. Jack hatte noch nie ein so prachtvolles Tier gesehen. Es stand auf schlaksigen Beinen, die Schulterhöhe maß sicher mehr als zwei Meter, und der Hals war dick wie ein Baumstamm.
In seiner Verwunderung hätte Jack beinahe das Naheliegende übersehen: Dies war seine Beute. Er hatte als Junge nur wenige Male gejagt, vorwiegend Kaninchen und Fasane, erinnerte sich aber vage an eine Rotwildjagd mit seinen Vettern an einem kalten, nassen Morgen. Das hier war etwas anderes. Es war kein Sport oder Kindheitsabenteuer. Hier ging es um Lebensunterhalt, dennoch war er schlecht vorbereitet. Er hatte nur eine undeutliche Erinnerung an jene Rotwildjagd, wusste aber, dass er keinen Schuss abgegeben hatte.
Er erwartete, dass das Tier erschrecken würde, als er eine Patrone in die Flintenkammer legte, doch es war nur mäßig interessiert und äste weiter an den Enden von Weidenzweigen.
Jack drückte den Flintenschaft an die Wange und zwang seinen Griff zur Ruhe. Sein Atem stieg dampfend in die kalte Luft und trübte die Sicht, deshalb zielte er mit angehaltenem Atem auf das Herz des Elches und betätigte den Abzug. Er hörte weder den Knall, noch spürte er den Rückstoß der Flinte. Es gab nur den Moment des Einschlags, das Taumeln des Bullen, als sei ein starkes Gewicht auf ihn herniedergekracht, und dann sein Fallen.
Jack ließ die Flinte sinken und ging ein paar Schritte auf den Elch zu. Das Tier strampelte mit den Beinen und verdrehte den Hals in einem unglücklichen Winkel. Jack lud nach. Der Elch schlug im Schnee um sich, und Jack sah ihm eine Sekunde lang in die wild rollenden Augen. Er hob die Flinte und schoss dem Tier eine Kugel in den Schädel. Es rührte sich nicht mehr.
Jack lehnte die Flinte an einen Baum und ging mit zitternden Knien zu dem toten Elch. Er legte eine Hand an seine noch warme Flanke und bekam erst jetzt einen Begriff von seiner Größe. In dem Geweih hätte Jack schaukeln können wie in einer Wiege, und den Brustkorb hätte er nicht mit den Armen umspannen können. Der Elch musste mehr als tausend Pfund wiegen, und das hieß viele hundert Pfund gutes, frisches Fleisch.
Er hatte es vollbracht. Sie hatten Nahrung für den Winter. Er würde nicht ins Bergwerk gehen. Er hätte aufspringen und juchzen und schreien mögen. Er wollte Mabel fest auf den Mund küssen. Er wollte, dass jemand wie George ihm anerkennend auf den Rücken schlug.
Er wollte feiern, doch er war allein. Der Wald hatte etwas Ernstes, Würdevolles, und unter der Begeisterung in Jacks Innerem schlummerte noch etwas anderes. Es war kein Schuldgefühl oder Bedauern. Es war verzwickter. Er packte das Geweih auf beiden Seiten am Ansatz, um den Kopf zu drehen. Er war schwer, aber indem sich Jack in das Geweih stemmte, konnte er Kopf und Hals herumwuchten. Dann zog er das Messer aus seinem Bündel, schärfte es an einem Wetzstahl, und die ganze Zeit über sann er über das Gefühl in seinem Inneren nach. Schließlich erkannte er es – es war das Gefühl, etwas zu schulden.
Er hatte ein Leben ausgelöscht, ein bedeutsames Leben, nach dem Tier zu urteilen, das da ausgestreckt vor ihm lag. Er hatte die Pflicht, sich des Fleisches anzunehmen und es dankbar nach Hause zu schaffen.
Es hatte aber auch mit dem Kind zu tun. Ohne die Kleine hätte er den Elch niemals gefunden. Sie hatte ihn hierhergeführt und aufmerksam gemacht, als er tölpelhaft an dem Tier vorübergegangen war. Sie bewegte sich mit der Anmut eines wilden Geschöpfs durch den Wald. Sie kannte den Schnee, und der trug sie sanft. Sie kannte die Fichten, schlüpfte geschickt zwischen ihren Ästen hindurch, und sie kannte die Tiere, die Füchse und Hermeline, die Elche und Singvögel. Sie kannte dieses Land in- und auswendig.
Als Jack sich in den blutbefleckten Schnee kniete, fragte er sich, ob der Mensch auf diese Art seinen Teil der Abmachung einhielt – indem er Erfahrungen sammelte und diese fremdartige Wildnis in sein Herz schloss – wehrhaft und nackt, wie sie war, gewaltsam und sanft, bebend in ihrer Großartigkeit.

Die Arbeit überstieg Jacks Kräfte und Erfahrung. Er hatte Hühner und Rinderhälften zerlegt, aber das hier war nicht dasselbe. Hier lag ein kapitales, vollkommen intaktes wildes Tier mitten im Wald in seinem Blut. Es war ein guter Schuss gewesen, durch Schultern und Lungen. Jack musste den Bauch aufschneiden, um die Eingeweide herauszunehmen und die Wärme entweichen zu lassen, bevor das Fleisch verdarb, aber das war kein leichtes Unterfangen. Die Beine des Elches, von denen jedes gute hundert Pfund wog, waren im Weg. Er stemmte seine Schulter unter ein Hinterbein, um den Bauch freizulegen, aber es gab nicht nach. Er nahm einen Strick aus seinem Bündel und band ihn um das hintere Fußgelenk des Elches. Mit aller Kraft zog er das Bein hoch und zur Seite, dann befestigte er den Strick an einem Baum hinter dem Elch. Der Bauch war nun freigelegt; Jack fürchtete aber, der Strick könne reißen und das Bein ihm einen schweren Schlag auf den Hinterkopf verpassen.
Er schärfte abermals sein Messer, aber nur, weil er nicht recht wusste, wo er anfangen sollte. Das Tageslicht war im Schwinden begriffen, deshalb stieß er das Messer in den Bauch, erinnerte sich daran, dass er den Darmsack nicht durchlöchern durfte, weil das Fleisch dann vergiftet würde, und zog das Messer ein Stückchen wieder heraus, bevor er die Bauchdecke der Länge nach aufschlitzte.
Er steckte bis zu den Ellenbogen in Blut und Innereien, als er durch den Wald etwas herannahen hörte. Es konnte das Kind sein, doch dann fiel ihm ein, dass die Kleine sich vollkommen lautlos bewegte. Ein Pferd wieherte. Jack stand auf, streckte den Rücken und wischte das Messer an seiner Hose ab.
Es war Garrett Benson, und er führte ein Pferd durch den Wald.
«Hallo!», rief Jack ihm zu.
«Ich hab Schüsse gehört. Haben Sie einen erlegt?»
«Ja.»
«Einen Bullen?»
Jack nickte.
Der Junge band das Pferd an einen Baum. Als er näher kam, machte er große Augen.
«Donnerwetter! Das ist ein gestandener Elch.» Garrett trat an das Geweih, versuchte, mit ausgebreiteten Armen beide Enden gleichzeitig zu berühren, und schaffte es nicht.
«Donnerwetter», wiederholte er, leiser jetzt.
«Ist er groß, ja?»
«Teufel, das kann man wohl sagen.» Ein Junge, der versuchte, sich wie ein Mann auszudrücken. «Zum Teufel!»
«Ich hatte keine Ahnung. Dies ist der erste Elchbulle, den ich aus der Nähe sehe.»
Garrett streifte seinen Handschuh ab und streckte die Hand aus. «Gratuliere! Er ist ein Prachtkerl!»
Jack wischte etwas Blut an seinen Hosenbeinen ab und nahm die Hand des Jungen.
«Danke, Garrett, vielen Dank. Ich muss sagen, ich hatte nicht mehr damit gerechnet.»
«Ehrlich, Mann. Er ist ein Prachtkerl!»
Diese Seite von Garrett kannte Jack noch nicht. Kein schmieriges Feixen mehr; das Jungengesicht strahlte.
«Ich bin am Fluss entlanggeritten und hab Plätze zum Fallenstellen gesucht, und da hab ich Ihr Gewehr gehört», sagte Garrett. «Bum. Bum. Zwei Schüsse. Das ist immer ein gutes Zeichen. Ich dachte mir, dass Sie was erlegt haben. Aber Mannomann, dass es so ’n kolossaler Kerl ist, das hätte ich nie gedacht.»
«Er kam mir schon ziemlich groß vor», sagte Jack.
Ehrfürchtig still strich der Junge mit der Hand über den Geweihknochen.
«Der ist größer als alle, die ich bisher gesehen habe», sagte er dann. «Auf alle Fälle größer als alles, was ich je geschossen habe.»
Seine Achtung vor Jack stieg deutlich. Nicht vielen dreizehnjährigen Jungen ist es gegeben, einen Ringkampf mit dem Neid zu gewinnen.
«Ich habe jetzt wohl einiges zu tun.»
«Eine Menge. Aber zu zweit kriegen wir das hin.»
«Fühle dich nicht verpflichtet, mir zur Hand zu gehen.»
Der Junge zog ein Messer aus dem Futteral an seinem Gürtel. «Ich mach’s gern.»
«Schön, ich weiß es zu schätzen. Vielleicht kannst du mir einfach ein paar Hinweise geben, mich anleiten. Ehrlich gesagt, ich bin damit überfordert.»
«Ist jedenfalls ein guter Anfang, erst mal die Innereien rauszunehmen.» Damit zog der Junge das Fell zurück und spähte in den Brustkorb. «Also, sehen Sie das hier? Wenn Sie das einfach wegschneiden, flutscht alles glatt raus.»
Sie schnitten Herz und Leber heraus, beides größer als ein Essteller, und Jack schob sie noch nass in einen Jutesack.

Die folgenden Stunden arbeiteten Jack und der Junge an dem Elch. Es war anstrengend. Jacks Hände fühlten sich kalt und taub an, und er schnitt sich mehrmals mit dem Messer. Rücken und Knie taten ihm weh. Die Sonne sank durch die Bäume, die Luft wurde kühler, das tote Tier wurde steif, doch sie ließen nicht nach. Ab und zu erteilte Garrett einen Rat, wo ein Schnitt anzusetzen oder ein Gelenk zu durchtrennen wäre. Er hielt die Beine fest oder zog das Fell zurück, um Jack die Arbeit zu erleichtern. Sie scherzten ein bisschen und redeten ein bisschen, aber meistens arbeiteten sie nur harmonisch nebeneinander.
Als sie Beine und Rippen abgetrennt sowie Filetstück, Rücken- und Halsfleisch ausgelöst hatten, holte Garrett eine Handsäge aus seiner Satteltasche, und sie sägten das Geweih vom Schädel.
«Das müssen Sie heute Abend mitnehmen», sagte Garrett, «damit wir es allen zeigen können. Die werden es nicht glauben, wenn wir nur davon erzählen.»
Jack hätte das Geweih lieber dagelassen und mehr Fleisch nach Hause geschleppt, befand aber, es sei sicher genug, die Stücke in den Bäumen hängen zu lassen, bis er am Morgen mit Pferd und Wagen wiederkommen konnte. Er wollte den Jungen nicht enttäuschen, nachdem er ihm so bereitwillig geholfen hatte, und so schnallten sie das Geweih, die genießbaren Innereien und etliche von den besten Fleischstücken auf Garretts Sattel.
«Ein braves Pferd hast du da», sagte Jack, während sie die Ladung sicherten. «Sträubt sich nicht, wenn ihm Fleisch aufgeladen wird.»
«Ich hab es einem Minenarbeiter abgekauft, der es als Packpferd benutzt hat. Ich will es zum Trapperpferd ausbilden.»
Blutig und erschöpft machten sie sich auf den Weg durch den Wald; Garrett führte das Pferd an einem Strick. Jack war nicht klar gewesen, wie nah sein eigenes Feld war, und von dort aus folgten sie dem Fahrweg. Es wurde schon dunkel, als sie zum Hof kamen.
«Ich bin dir unendlich dankbar für deine Hilfe», sagte Jack. «Sonst wäre ich noch da draußen und würde allein draufloshacken.»
«Schon möglich», sagte Garrett. «Warten Sie nur, bis Ma und Pa das sehen.»
Garrett eilte voraus, Jack humpelte hinterdrein.
«Wie es aussieht, waren deine Leute schneller», rief Jack, als er den Schlitten im Hof erblickte. Just in diesem Augenblick kam George mit seinen beiden älteren Söhnen aus dem Stall.
«Nicht zu fassen!», brüllte Garrett. «Jack hat den größten verfluchten Elch geschossen, den ihr je gesehen habt!»




Kapitel 8
Als Mabel sich am Morgen auf den Besuch vorbereitete, rief sie sich in Erinnerung, wie es an Erntedank bei den Bensons zugegangen war. Sie wollte sich nicht über Flecken auf der Tischdecke oder auf den ungehobelten Dielen aufregen, die sich nie sauber schrubben ließen. Es sollte eine gute Mahlzeit geben, aber nicht so gut, dass es aussah, als wollte sie die Bensons in den Schatten stellen. Sie besaß keine Männer-Arbeitshosen und wollte auch keine. Ihr langer Rock und die elegante Bluse mochten etwas übertrieben aussehen, aber sie hatte nichts anderes.
Am späten Vormittag war das Haus geputzt und der Tisch gedeckt. Ungefähr eine Stunde lang war sie mit ihrer Frisur beschäftigt und damit, die Gedecke anders anzuordnen. Sie war froh, als die Bensons bei Einbruch der Dämmerung auf einem Schlitten eintrafen. George und die zwei älteren Söhne brachten das Pferd in den Stall, während Esther ein paar Sachen vom Schlitten lud und an die Tür kam. Sie klopfte nicht an, es gab keine Gelegenheit, sie hereinzubitten; sie schob sich einfach an Mabel vorbei.
«Gottlob, da sind wir endlich.» Esther warf einen staubigen Getreidesack auf den Tisch und stieß fast einen Teller zu Boden. «Ich dachte mir, ihr nehmt vielleicht gern ein paar Zwiebeln. Wir haben mehr geerntet, als wir verbrauchen können.»
Sie knöpfte ihren Mantel auf und holte aus den überdimensionalen Taschen Einmachgläser hervor. «Das hier ist Rhabarbermarmelade. Sehr lecker auf Sauerteigpfannkuchen. Hat es mit dem Sauerteig geklappt? Du musst ihn ein bisschen hätscheln. Er darf nicht zu warm oder zu kalt werden. Und das hier ist Blaubeere-Himbeere, glaub ich. Sind vielleicht auch ein paar Johannisbeeren drin. Schwer zu sagen. Schmeckt jedenfalls gut. Oh, und das hier sind scharf eingelegte Erbsen. Die isst George besonders gern. Verrat ihm nicht, dass ich dir welche abgezweigt hab.»
Sie zog ihren Mantel aus und warf ihn über eine Stuhllehne. «Ich hatte schon Angst, sie würden auf dem Weg hierher gefrieren. Ich musste sie zur Sicherheit dicht bei mir behalten.» Sie lachte und sah Mabel an, als nähme sie sie endlich wahr. Dann schlang sie ihre Arme um Mabels Schultern, drückte sie an sich und legte ihre kalte Wange an Mabels.
«Oh, es tut so gut, dich zu sehen. Seit dem Erntedankfest lieg ich George in den Ohren, dass er uns herbringt. Man hat’s in diesem Land als Frau nicht leicht, oder? Zu viele Männer, wenn du mich fragst. Und ich hab natürlich nichts Besseres zu tun, als selbst lauter Jungs zu kriegen, als gäb’s nicht schon genug davon.» Lachend schüttelte sie ihren langen Zopf. Dann sah sie sich im Haus um, und Mabel empfand eine Mischung aus Stolz und Scheu; sie war sich sicher, dass Esther die Vorhänge und die saubere Küche unter die Lupe nahm und ihre hausfraulichen Fähigkeiten begutachtete.
«Schmuckes Häuschen habt ihr hier. George sagt, ihr hättet Probleme mit eindringendem Frost, aber so geht’s uns allen an diesen kalten Tagen. Einfach das Feuer ordentlich prasseln lassen, sag ich. Wie’s aussieht, habt ihr ’nen robusten Holzofen. Das ist die Hauptsache.»
Esther stand neben dem Ofen, ganz so, wie Jack es immer tat, und hielt die gespreizten Finger in die Wärme. Mabel wurde jetzt klar, dass sie sich den Ofen noch nie genau angesehen hatte, genauso wenig wie Esther den sorgfältig gedeckten Tisch oder die wenigen Fotografien an den Wänden bemerkt hatte. Es war, als sähe sie ein ganz anderes Haus.
«Jack ist noch nicht nach Hause gekommen. Er müsste jeden Moment hier sein, dann können wir essen. Tee gefällig? Ich habe Wasser aufgesetzt.»
«Oh, das wäre fabelhaft. Ich bin durchgefroren und nass. Aber ich will nicht klagen. Ich hatte Schnee immer gern.»
«Das kann ich mir vorstellen. Zumindest kann ich sagen, dass ich mich endlich daran gewöhne. Man muss sich hier ja an so vieles gewöhnen.»
Esther lachte. «Ein wahres Wort. Ich weiß nicht, ob man sich jemals richtig dran gewöhnt. Es geht einem bloß ins Blut, sodass man’s nirgends anders mehr aushält.»
Die Frauen setzten sich an den Tisch; Mabel trank ihren Tee, und Esther redete. Mabel wartete auf eine Gelegenheit, nach dem Kind zu fragen, aber Esther ließ sie gar nicht zu Wort kommen.
«Ich weiß, ich quatsche dir heute Abend die Ohren voll. Es ist einfach zu schön, eine Frau zum Besuchen zu haben. Die Jungs sind ja sehr nachsichtig, aber eigentlich ist es ihnen lieber, wenn ich den Mund halte. Wenn wir essen, höre ich nur Grunzen und Räuspern, kann ich mehr hiervon oder davon haben. Ich setze mich gern gemütlich hin und unterhalte mich. Das ist aber auch schon fast alles, was ich manchmal vom Stadtleben vermisse. Ein gutes Gespräch von Zeit zu Zeit. Es kommt mir auch gar nicht so drauf an, worüber wir sprechen.»
Dann erzählte sie von der letzten Ernte und den Erweiterungsplänen der Eisenbahn, dass die hohen Tiere eigens aus Washington hergekommen waren, um die Gleise zu inspizieren und für Fotografien zu posieren, und dass der Bergbau und der Ausbau der Bahnverbindung eine erhöhte Nachfrage nach landwirtschaftlichen Erzeugnissen mit sich bringen würden. Sie erzählte von den Wölfen am Fluss und dass ihr jüngerer Sohn Fallen aufstellen wolle, um die Fangprämie zu kassieren.
«Der Junge hat sich noch nicht blickenlassen, nein? Er sollte sich hier mit uns treffen, er kommt mit dem Pferd über den Fluss.»
Dann kam Esther auf den Fuchs zu sprechen, den Jack auf den Feldern gesehen hatte. «Diese Biester schnappen dir die Hühner weg, sobald sich ihnen die Gelegenheit bietet», sagte sie. «Du solltest ihn erschießen, wenn du ihn das nächste Mal siehst.»
In ihrem ganzen Leben war Mabel noch nie geraten worden, etwas zu erschießen. Sie erwähnte nicht, dass sie noch nie eine Waffe in der Hand gehalten hatte. In Esthers Gegenwart erschien ihr das als ein peinliches Versäumnis.
«Oh. Ja», sagte sie. «Muss wohl sein.» Sie wollte gerade erzählen, dass sie den Fuchs tatsächlich gesehen hatte, zusammen mit einem kleinen Mädchen, unweit vom Stall, aber da flog die Tür auf.
«Das nennt man Anfängerglück», sagte George. «Jack hat den größten Elch im ganzen Tal geschossen. Mädels, das müsst ihr euch angucken.»

Mabel versuchte sich auszumalen, was sie im Stall zu sehen bekäme, während sie George und Esther durch den Schnee folgte. Sie erwartete ein vollständiges Tier mit Haut und Fell, noch ganz und gar ein Elch. Als sie ins Licht der Laterne trat und das abgetrennte Geweih mit dem blutigen Schädelsockel sah, atmete sie tief durch.
«Donnerwetter!», sagte Esther.
«Genau das hab ich auch gesagt, Ma. Stimmt doch, oder?», wandte der Junge sich an Jack. «Don-ner-wet-ter.» Seine aufgeregte, junge Stimme erschreckte Mabel fast so sehr wie der Anblick, der sich ihr bot.
«Das Geweih muss eine Spannweite von bald zwei Metern haben», sagte Garrett und posierte dahinter wie ein Großwildjäger mit seiner Trophäe.
Plötzlich fasste Jack Mabel von hinten um die Taille, schwenkte sie zu sich herum und hob sie kurz in die Höhe.
«Ich hab’s geschafft, Liebes. Ich habe einen Elch für uns!» Er küsste sie rasch und heftig auf den Hals, als sei er ein viel jüngerer Mann und sie eine jüngere Frau. Er roch nach Wild und nach Schnaps, und seine Augen blitzten vom Alkohol. Als er seine Frau wieder auf den mit Stroh bedeckten Boden stellte, war ihr ein bisschen schwindelig.
«Oh», war alles, was sie herausbrachte.
Im Stall herrschte ein Durcheinander aus Palaver und Jubel, als Jack schilderte, wie er hinter sich etwas gehört und sich umgedreht hatte, und da stand dieser Elchbulle nur wenige Schritte von seinem Feld entfernt, und er schoss ihn, und dann kam Garrett daher, und ohne ihn hätte er es nicht geschafft. Eine Flasche wurde nicht eben verstohlen zwischen den Männern und den zwei älteren Söhnen herumgereicht, und jeder hielt sie in die Höhe und rief «Prosit!», wohingegen Garrett vergeblich um einen Schluck bat.
«Jetzt noch nicht, Söhnchen», sagte Esther und nahm selbst einen Schluck, und die Männer lachten. Mabel stand still da. Esther aber hielt ihr die Flasche hin.
«Ach komm schon», sagte sie munter. «Ein Prosit auf unseren Jäger.» Da nahm Mabel den schwarzgebrannten Schnaps und hielt sich den kalten Flaschenhals an die Lippen. Allein der Dunst genügte, um sie husten zu lassen; doch sie hob die Flasche und kippte sich die eisig scharfe Flüssigkeit in den Mund, und dann hustete und hustete sie und gab die Flasche zurück, und alle lachten ausgelassen.
«Dann wird’s für dieses Jahr wohl nichts mit der Kohlenmine, was, Jack?», fragte George.
«Wohl kaum. Uns blüht wohl ein guter altmodischer Alaska-Winter – Elchfleisch und Kartoffeln, bis sie uns zu den Ohren rauskommen.»
Mabel lächelte Jack zu. Sie wusste, sie sollte sich freuen, aber der abgesägte Schädelknochen zu ihren Füßen ging ihr nicht aus dem Sinn.
Gerade als Mabels Hände vor Kälte taub wurden, beschlossen alle, zum Essen ins Haus zu gehen. Jack nahm die Laterne vom Haken an einem Balken und legte Mabel seinen Arm um die Schultern, und so stapften sie durch den Schnee. Unversehens war sie mit einem Nordlandjäger verheiratet, einem Waldmenschen, der Elche ausnahm und im Stall schwarzgebranntem Schnaps zusprach. Alles war drunter und drüber und fremd.

Die übermütige Gesellschaft begab sich ins Haus, alle redeten durcheinander und schüttelten sich den Schnee von der Kleidung. Als Jack seinen Mantel auszog, waren seine Arme mit rissig getrocknetem Blut bedeckt, auch sein Hemd und seine Hose waren beschmiert. Von den anderen achtete niemand darauf, er aber sah Mabel an und dann an sich hinunter. «Ich sollte mich vor dem Essen wohl waschen.»
Garrett trug einen Jutesack herein und stellte ihn auf die Küchenanrichte. Esther holte einen mit Adern durchzogenen, rundlichen Muskel von der Größe eines Brotlaibes daraus hervor, und Mabel erkannte in ihm das Herz des Tieres. Esther schnitt es mit einem Messer in dünne Scheiben.
«Mach eine Pfanne heiß, meine Liebe», sagte sie über die Schulter. «Wir essen gleich was davon. Es gibt nichts Besseres als frisches Elchherz.»
Ehe Mabel überlegen oder zur Tat schreiten konnte, hatte Esther schon eine gusseiserne Pfanne zum Erhitzen aufs Feuer gestellt. «Gib mir mal eine von den Zwiebeln, ja? Ich schneide sie klein und werfe sie in die Pfanne.»
Die nächste Stunde verbrachte Mabel wie im Nebel; in ihrem Kopf verschwammen der Geruch von bratendem Fleisch und der Lärm von angeregten Gesprächen. Jemand musste die gekochten Kartoffeln zerstampft haben. Jemand musste das Brot, die Möhrenscheiben auf den Tisch gestellt und ein Glas Zwiebelpaste aufgemacht haben. Ehe sie recht begriff, drängten sich schon alle um den Tisch, Garrett mit seinem Teller auf dem Schoß, und Mabel schnitt mit einem scharfen Messer ein Stück Elchherz ab und nahm ihren ersten Bissen.
«Köstlich, oder?», fragte Esther.
Mabel nickte und kaute und versuchte, nicht daran zu denken, wie der Muskel im Brustkorb eines Elches sich zusammenzog und schlug. Sie kostete versengtes Fleisch und den Kupfergeschmack von Blut, aber es war nicht so schlimm, wie sie befürchtet hatte.
Als die Gespräche abklangen und alle zu Ende gegessen hatten, nickte ihr Esther über den Tisch zu und sagte: «Wolltest du mir nicht was erzählen? Gerade, als George reingeplatzt ist?»
«Oh, ich kann mich im Moment nicht erinnern.»
«Wir haben über den Fuchs gesprochen …»
Mabel war ganz konfus. «Ich wollte fragen … aber das kann warten.»
«Ach, die anderen hören uns gar nicht. Also raus mit der Sprache.» Esther machte eine ungeduldige Handbewegung. Mabel sah ein, dass sie recht hatte – die Männer erzählten sich Jagdgeschichten und achteten nicht auf sie.
«Also, ich wollte fragen – wohnt hier in der Nähe vielleicht irgendwo ein kleines Mädchen? Ein kleines blondes Mädchen?»
«Ein kleines Mädchen? Mal überlegen. Im Moment sind nur wenige Familien im Tal. Die meisten Gehöfte werden von alleinstehenden Männern bewirtschaftet, die ursprünglich wegen Gold hergekommen sind. Die Wrights haben mehrere Mädchen, aber die sind rothaarig. Krause rote Haare und Wangen wie Äpfelchen. Und sie wohnen auch nicht hier in der Nähe. Eher noch ein Stück weiter in unserer Richtung. Hier draußen bei euch, also da sind am Fluss ein paar Indianerlager, aber die sind gewöhnlich nur im Sommer da, wenn die Lachse schwärmen. Und da gibt’s natürlich keine einzige Blonde.»
Esther stand auf, räumte das Geschirr zusammen und stapelte es auf dem Tisch. Die Männer unterbrachen ihr Gespräch, um ihr das Besteck zu reichen, dann redeten sie weiter.
«Warum ich frage», sagte Mabel leise, zu Esther vorgebeugt, «neulich war nachts ein Kind hier bei uns. Jack ist mitten in der Nacht aufgestanden, und da hat er ein Mädchen durch die Bäume laufen sehen. Am nächsten Morgen – wir hatten einen kleinen Schneemann gebaut, vielmehr ein kleines Schneemädchen – also, da war es umgestürzt, und der Schal und die Fäustlinge waren weg. Es hört sich dämlich an, aber ich glaube, das muss das Kind gewesen sein. Nicht, dass es mir etwas ausmacht, ehrlich. Ich hätte ihr die Sachen geschenkt, wenn sie sie so nötig braucht. Ich mache mir nur Sorgen, ob sie sich vielleicht verlaufen hat. Man stelle sich vor, ein kleines Mädchen draußen im Wald, in so einem Winter.»
Esther hielt beim Zusammenräumen des Geschirrs inne und sah Mabel an. «Hier bei euch, sagst du? Du hast ein kleines blondes Kind einfach so herumrennen sehen?»
«Ja. Eigenartig, nicht?»
«Bist du dir ganz sicher? War es nicht bloß ein Tier oder sonst was?»
«Nein, ganz bestimmt nicht. Wir haben sogar ihre Fußspuren gesehen. Jack ist ihnen ein Stück gefolgt, aber sie führten im Wald immer bloß rundherum. Und neulich habe ich sie gesehen, zwischen den Bäumen hinter dem Stall.»
«Das ist wirklich verrückt. Also, da gibt es die Wright-Mädels, aber die leben gute fünfzehn Kilometer weit weg, vermutlich sogar noch weiter …» Esther unterbrach sich und sank auf einen Stuhl. Dann sah sie Mabel über den Tisch hinweg in die Augen und lächelte sanft.
«Ich möchte nichts Falsches sagen, Mabel, aber es ist nicht leicht, hier draußen zurechtzukommen. Die langen Winter können einem schon zusetzen. Hier nennen sie es Hüttenkoller. Man ist deprimiert, alles ist aus dem Lot, und manchmal spielt einem das eigene Bewusstsein Streiche.» Esther fasste über den Tisch und legte ihre Hand auf Mabels. «Man sieht Dinge, die einem Angst machen … oder Dinge, die man sich immer gewünscht hat.»
Mabel überließ Esther für einen Augenblick ihre Hand, zog sie aber dann fort.
«Nein, das ist es nicht. Wir haben sie gesehen. Wir haben beide die Fußspuren gesehen, und die Fäustlinge und der Schal sind nicht mehr da.»
«Vielleicht war es ein Tier oder der Wind. Es gibt alle möglichen Erklärungen.»
Die Männer waren verstummt. Alle sahen Mabel an.
«Es stimmt aber, nicht, Jack? Wir haben sie gesehen. In ihrem blauen Mäntelchen.»
Jack rutschte auf seinem Stuhl herum und hob die Schultern. «Es kann alles Mögliche gewesen sein», sagte er.
«Nein. Nein.» Mabel war verärgert. «Es war ein kleines Mädchen. Du hast sie auch gesehen. Und ihre Fußabdrücke waren im Schnee.»
«Schön, vielleicht könnt ihr uns die Fußspuren zeigen», sagte Esther. «Unser Garrett ist ein guter Fährtenleser. Er kann euch bestimmt was dazu sagen.»
Mabel hätte am liebsten geschrien oder geweint, aber sie sprach jedes einzelne Wort deutlich aus.
«Die Spuren sind nicht mehr da. Der Schneesturm vorige Woche hat sie zugedeckt.»
«Schneesturm? Es hat seit Wochen keinen …» Esther brach ab und kniff die Lippen zusammen.
Mabel stand auf und trug das Geschirr zur Anrichte, froh, der Runde am Tisch zu entkommen. Jack mied ihren Blick, als er zum Ofen ging und ein Holzscheit nachlegte. Sie war mit dem Nachtisch beschäftigt – Sauerteigbrötchen, mit Esthers selbstgemachter Marmelade bestrichen. Esther trat hinter sie und drückte sanft ihren Arm. Es war eine Bekundung von Freundschaft und Anteilnahme, doch Mabel fühlte sich elend dabei.
Bald schon war das Haus wieder erfüllt von munteren Gesprächen über die Jahreszeiten, die Bearbeitung des Bodens und das Einlagern von Wintervorräten. George und Esther brachten Jack und die Jungs mit ihren verrückten Geschichten von ungehobelten Schwarzbären, von Abort-Streichen und störrischen Pferden zum Lachen. Keiner sprach von dem kleinen Mädchen oder den Fußabdrücken, die im Schnee verschwunden waren.
Rund ums Haus war es dunkel. Mabel sah gelegentlich aus dem Fenster mit dem Hintergedanken, dass sie vielleicht das Kind sehen würde, aber da war nur ihr eigenes Spiegelbild im Lampenlicht.




Kapitel 9
Jack begann mit einem Brötchen, einem von Mabels Sauerteigbrötchen.
Er war früh aufgestanden, um das Fleisch im Wagen nach Hause zu befördern, und nachdem er es im Stall an einen Balken gehängt und das Pferd versorgt hatte, ging er zum Mittagessen hinein. Als Mabel nicht hinsah, schob er ein Brötchen in seine Tasche und sagte ihr, er wolle im Stall arbeiten. Stattdessen ging er zum Waldrand.
Es war sicher nicht recht, ein Kind auf diese Weise anzulocken. Als Junge hatte er Rehe und Waschbären mit Futterstückchen geködert, und seine unendliche Geduld war oft belohnt worden. Einmal hatte ihm eine Hirschkuh eine Möhre aus der Hand genommen und war erst danach in den Wald geflüchtet. Er hatte ihn nie vergessen, diesen Augenblick, wie die Hirschkuh, nachdem er scheinbar stundenlang gekauert und gewartet hatte, den langen Hals zu ihm hinunterbeugte und die Möhre nahm. Er hatte ihr weiches Maul an seinen Fingern gespürt.
Er wischte Schnee von einem Baumstumpf und legte das Brötchen darauf, und dabei überlegte er, ob er wohl von derselben Neugierde getrieben war wie damals. Das Kind war kein Waschbär, den man in eine Falle locken konnte. Er machte sich Sorgen um sie. Er hatte es töricht gefunden, den Bensons davon zu erzählen, aber das kleine Mädchen war immer wieder zu ihrem Gehöft gekommen, und er wusste nicht, was sie wollte. Vielleicht war sie in Not, aber zu schüchtern oder zu verängstigt, um bei ihnen anzuklopfen. Möglicherweise war sie einsam und suchte nur Gesellschaft, aber vielleicht war es auch etwas Dringlicheres. Obdach. Kleidung. Nahrung. Hilfe irgendwelcher Art. Dieser Gedanke beschäftigte ihn, und so versuchte er, sie auf die einzige Weise zu erreichen, die er kannte. In den folgenden Stunden arbeitete Jack im Freien, stapelte Holz und schaufelte Wege frei. Die ganze Zeit behielt er aus dem Augenwinkel das Brötchen im Blick, doch das blieb unangetastet, und der Wald blieb stumm.
Am nächsten Morgen entdeckte er Fußspuren, die zu dem Baumstumpf führten, sie schlängelten sich hierher und dorthin, wo das Mädchen sich hinter einer Fichte, einem Strauch versteckt haben musste. Das Brötchen lag noch auf dem Baumstumpf.
Am Abend suchte er im Haus nach weiteren möglichen Lockmitteln. Er nahm Büchsen in die Hand und öffnete Schachteln, bis Mabel schließlich fragte, was er suche.
«Nichts», murmelte er und hatte wegen seiner Lüge sogleich Gewissensbisse. Sie würde sein Vorhaben missbilligen oder eigene Vorschläge machen, doch er musste es auf seine Weise tun. Als Junge war nie ein Reh oder ein Vogel in seine Reichweite gekommen, wenn seine Freunde herumtobten.
Überdies schien es Mabel aufzuwühlen, wenn sie über das Kind sprachen. Sie war in letzter Zeit gut gelaunt gewesen und hatte ein Strahlen in den Augen, das Jacks Herz beschwingte. Das Zusammensein mit Esther tat ihr gut. Aber immer, wenn die Rede auf das kleine Mädchen kam, wurde sie ganz aufgeregt. Er ertappte sie oft dabei, wie sie aus dem Fenster schaute.
Dieselben Eigenschaften, durch die sie als junge Frau so anziehend gewesen war, machten sie jetzt offenbar krank. Sie war voller Ideen und auf stille Art unabhängig gewesen, doch mit den Jahren war daraus eine schwere Melancholie geworden, die ihm Sorgen bereitete. Bis er mehr über das kleine Mädchen und seine Umstände wusste, hielt er es für das Beste, es nicht mehr zu erwähnen.

Als weder das Sauerteigbrötchen noch Pfefferminzbonbons aus der Stadt, nicht einmal ein stibitztes Stück von Mabels Kuchen etwas fruchteten, wusste Jack nicht, was er noch versuchen sollte. Ihm fiel ein, dass das Mädchen sich den Schal und die Fäustlinge genommen hatte. Ob sie fror und mehr Sachen zum Anziehen brauchte? Seine kurzen Eindrücke von ihr ließen ihn daran zweifeln. In Pelz und Wolle gehüllt, schien sie sich im Schnee wohlzufühlen.
Dann fiel sein Blick bei einer Fahrt in die Stadt auf eine Miniatur-Porzellanpuppe im Gemischtwarenladen. Sie hatte lange, glatte blonde Haare, denen des Mädchens nicht unähnlich, und trug das bunte Kleid einer europäischen Dörflerin, einer Schwedin oder Holländerin vielleicht. Es war leichtfertig, so viel Geld auszugeben, aber er hörte nicht auf sein Gewissen, kaufte das Püppchen auf Pump und versteckte es in seiner Manteltasche. Zu Hause angekommen, mochte er nicht bis zum nächsten Morgen warten, und obwohl es schon dunkel war, nahm er es mit, als er die Tiere füttern und tränken ging.
Er holte die Laterne aus dem Stall und begab sich zu dem Baumstumpf, auf dem die anderen Geschenke unangetastet lagen. Er nahm die Puppe aus der Tasche. Vielleicht hatten er und Mabel wahrhaftig den Verstand verloren. Hüttenkoller – hatte Esther es nicht so genannt?
Mit erhobener Stimme und doch so sanft, wie er nur konnte, rief Jack in die kalte Nacht: «Die ist für dich. Bist du da?»
Seine Stimme war leise und kratzig. Er räusperte sich und rief noch einmal.
«Ich weiß nicht, ob du da bist und ob du mich hören kannst, aber wir möchten dir das hier schenken. Nur eine Kleinigkeit, ich habe sie in der Stadt gefunden. Also, gute Nacht.»
Er hoffte, sie zu sehen oder Vogelgesang in den Bäumen zu hören, aber da war nichts als Kälte und Dunkelheit. Er trat von einem Fuß auf den anderen, schob eine Hand in die Manteltasche und drehte sich schließlich um; die Porzellanpuppe hatte er auf dem Baumstumpf in den Schnee gesetzt.

Als er wieder ins Haus kam, hatte Mabel auf dem Ofen Waschwasser für ihn gewärmt. Sie goss es in eine Schüssel, und Dampf stieg auf. Jack zog sein Hemd aus, legte sich ein Handtuch um die Schultern, spritzte sich Wasser ins Gesicht und seifte seinen Bart ein. Hinter sich konnte er Mabel in der Küche hantieren hören.
«Oh», sagte sie leise.
Jack hob den Kopf von der Schüssel und trocknete sich das Gesicht ab.
«Was ist?»
«Das Fenster. Siehst du das?»
Während sie hinsahen, bildeten sich Federn und Wirbel aus Eis auf der Scheibe und breiteten sich langsam von der Mitte zu den Ecken aus. Spitzenartige weiße Ranken wuchsen in Kringeln und Schlingen, und Eisblumen erblühten. Binnen Sekunden war die Fensterscheibe mit sich überlagernden Eismustern überzogen, die einer feinen Radierung ähnelten.
«Das kommt vielleicht von dem Dampf», flüsterte Mabel. Sie drückte ihre Handfläche an die Scheibe, und ihre warme Haut brachte das Eis zum Schmelzen. Sie ballte die Faust, rieb einen kleinen Kreis in die Mitte der Scheibe und blickte hinaus.
«Oh», keuchte sie und drückte ihr Gesicht an die Scheibe.
«Was, Mabel? Was ist da?»
«Sie. Sie ist da.» Sie drehte sich um, die Hand an der Kehle. «Ihr Gesichtchen, direkt vor unserem Fenster. Sie hatte Fell rund um den Kopf, wie ein wildes Tier.»
«Das ist ihre Mütze. Eine Marderfellmütze mit Ohrenklappen, die sie unter dem Kinn festgebunden hat.»
«Aber sie ist jetzt da. Geh nachsehen.»
«Sie läuft schnell, sogar im Schnee», sagte er, aber da reichte Mabel ihm schon Stiefel und Mantel und öffnete die Tür.
Sobald er hinaustrat, wurden sein Bart und seine Haare steif von der eisigen Kälte. Er ging um das Blockhaus herum, sah aber nur, was er erwartet hatte – Schnee, Bäume und die Nacht. Kein Kind.

Am nächsten Morgen trat Jack beinahe auf das Körbchen vor ihrer Tür.
«Jack? Was hast du …»
«Ich bin mir nicht sicher.» Er stellte das Körbchen auf den Tisch, und sie beugten sich darüber. Es war aus Birkenrinde gefertigt, an den Nahtstellen mit irgendeiner getrockneten Pflanzenwurzel zusammengefügt. Der Korb passte genau in zwei gewölbte Hände und war mit purpurroten Beeren gefüllt. Jack nahm eine, rollte sie zwischen Daumen und Zeigefinger, roch daran und steckte sie in den Mund.
«Oh, Jack, du weißt doch aber nicht, was das ist.»
«Eine Blaubeere. Schmeckt nach Blaubeere.»
Sie runzelte die Stirn, nahm aber eine in den Mund und kostete sie zögernd.
«Du hast recht. Das sind wilde Blaubeeren. Gefroren. Wie kleine Murmeln.»
Sie setzte sich an den Tisch und betastete die Rindenkanten, vorsichtig, als könnte der Korb unter ihren Fingern zerbrechen. «War sie das?», fragte sie. «Hat sie uns die gebracht?»
«Sie wusste vermutlich, dass es bei uns Pfannkuchen zum Frühstück gibt», scherzte Jack. Mabel lächelte nicht.
«Ich gehe Feuerholz holen», sagte er.
Jack folgte seiner alten Spur am Holzstoß vorbei zu dem Baumstumpf am Waldrand. Die Puppe war fort. Die kleinen Fußabdrücke des Kindes führten zu dem Baumstumpf, einmal um ihn herum und wieder geradewegs in den Wald. Ihre Füße sanken in den Schnee kaum ein, als wöge sie nicht mehr als eine Feder.
Als er mit einem Armvoll Holz hereinkam, backte Mabel Pfannkuchen. Sie besprenkelte sie mit ein paar von den wilden Blaubeeren, und sie aßen sie am Tisch, das Körbchen zwischen sich. Von dem Kind sprachen sie erst, als der Tisch abgeräumt war und Jack sich anschickte, hinauszugehen.
«Ich gehe Holz vom Ostfeld holen. Alle sagen, wir bekommen eine Kälteperiode.»
«Wie kannst du nur?» Mabels Stimme war leise und zitterte. «Wie kannst du frühstücken und den Tag angehen, als wäre nichts geschehen?»
«Es ist Winter, und wir brauchen Feuerholz.»
«Sie ist ein Kind, Jack. Du magst es vor den Nachbarn nicht zugeben können, aber du hast sie auch gesehen. Du weißt, dass sie da draußen ist.»
Er seufzte. Dann schnürte er seine Stiefel fertig, trat zu Mabel und legte ihr seine Hände auf die Schultern.
«Was können wir tun?»
«Wir müssen etwas tun.»
«Ich weiß bloß nicht, was … ich denke, es geht ihr gut.»
Mabel kniff die Augen zusammen. «Wie kann es ihr gutgehen? Ein Kind, das mitten im Winter draußen umherstreift?»
«Ich denke, sie hat es warm. Und sie weiß offenbar, wie sie an Nahrung kommt. Schau dir doch die Beeren an und das Körbchen. Sie kennt sich aus da draußen, wahrscheinlich besser als wir beide.»
«Aber sie ist nur ein Kind. Ein kleines Mädchen.»
Er dachte, Mabel würde gleich anfangen zu weinen, und er wünschte sich weit weg. Das war falsch und feige, und er hatte es wiederholt getan – einmal, als Mabel das Baby verloren und vor Kummer gebebt hatte, als die Verwandten böse Worte geflüstert hatten, und dann wieder, als Mabel die Bensons nach dem Kind im Wald gefragt hatte. Aber es war wie die Notwendigkeit, Atem zu holen. Der Drang war zu stark, und ohne ein weiteres Wort verließ Jack das Haus.




Kapitel 10
Schneeflocken und nackte Babys taumelten durch Mabels Nächte. Sie träumte, sie sei mitten in einem Schneesturm. Schnee fiel und wirbelte um sie herum. Sie streckte die Hände aus, und Schneeflocken landeten auf ihren Handflächen. Als sie ihre Haut berührten, zerschmolzen sie zu winzig kleinen nackten Neugeborenen, jedes nicht größer als ein Fingernagel. Dann blies der Wind sie fort, und sie waren wieder nur Schneeflocken im Gestöber von Tausenden.
In manchen Nächten wachte sie von ihrem eigenen Weinen auf. In anderen rüttelte Jack sie sanft. «Wach auf, Mabel. Du hast einen Albtraum. Wach auf.»
Bei Tageslicht wich das Grauen, und ihre Träume kamen ihr seltsam wunderlich vor, aber in ihrem Mund blieb ein schaler Geschmack von Verlust zurück. Es fiel ihr schwer, sich auf ihr Tagwerk zu konzentrieren, und oft ließ sie ihre Gedanken ziellos treiben. Eine schwache Erinnerung tauchte immer wieder auf – ihr Vater, ein ledergebundenes Märchenbuch, ein lebendiges Schneekind auf den Seiten. Sie konnte sich nicht deutlich an die Geschichte oder an mehr als ein paar Illustrationen erinnern, und sie quälte sich damit, es ließ sie nicht mehr los. Wenn es ein solches Buch gab, konnte es dann ein solches Kind geben? Wenn ein alter Mann und eine alte Frau aus Schnee und Wildnis ein kleines Mädchen heraufbeschworen, was wäre es dann für sie? Eine Tochter? Ein Geist?
Sie hatte nach vernünftigen Erklärungen gesucht. Sie hatte Esther nach Kindern gefragt, die in der Nähe wohnten, hatte Jack bedrängt, sich in der Stadt umzuhören. Aber sie hatte sich auch diese ersten Stiefelabdrücke im Schnee gemerkt – sie begannen bei dem zerstörten Schneekind und führten in den Wald. Keine Spuren hatten in den Hof geführt.
Dann waren da die Eisblumen, die sich am Fenster gebildet hatten, während sie und Jack zusahen, und der Schneesturm, der sie, Mabel, nach Hause geweht hatte, als sie den toten Vogel gefunden hatte. Vor allem aber war da das Kind selbst, sein Gesicht ein Spiegelbild von dem, das Jack aus Schnee geformt hatte, die Augen wie Eis. Es war phantastisch und unmöglich, aber Mabel wusste, es war wahr – sie und Jack hatten das Mädchen aus Schnee, Birkenzweigen und gefrorenen Grashalmen geschaffen. Die Wahrheit flößte ihr Ehrfurcht ein. Das Kind war nicht nur ein Wunder, es war ihre Schöpfung. Man erschafft nicht ein Leben und gibt es dann der Wildnis preis.

Wenige Tage nachdem das Körbchen auf ihrer Türschwelle erschienen war, beschloss Mabel, ihrer Schwester zu schreiben, die noch in ihrem Elternhaus in Philadelphia wohnte. Vielleicht war das Buch ja auf dem Dachboden bei den Truhen mit Kleidung und Erinnerungsstücken, die sich dort mit den Jahren angesammelt hatten.
Sie setzte sich an den Tisch – im Ofen backte ein Laib Brot – und empfand den Akt des Schreibens als beruhigend. Es gab ihr etwas Sinnvolles zu tun. Wenn das Buch vorhanden war und ihre Schwester es fände und ihr schickte, würde dies einen Sinn haben, davon war Mabel überzeugt. Das Buch würde ihr das Schicksal des alten Mannes und der alten Frau verraten und des Kindes, das sie aus Schnee geboren hatten.
«Meine liebste Schwester! Ich hoffe, dieser Brief trifft Dich bei guter Gesundheit an. Bei uns hier hat jetzt der Winter Einzug gehalten», begann sie.
Sie erzählte von dem Schnee und den Bergen und ihren neuen Freunden, den Bensons. Sie fragte nach den Kindern ihrer Schwester, die schon erwachsen waren, und nach dem Elternhaus. So beiläufig, wie sie konnte, erkundigte sie sich dann nach dem Buch.
«Erinnerst Du Dich daran, liebe Ada? In meiner Kindheit zählte es jahrelang zu meinen Lieblingsbüchern. Ich glaube, es hatte einen blauen Ledereinband, aber von der Geschichte weiß ich nur noch wenig – nicht einmal den Titel. Es ist sicherlich ein Ding der Unmöglichkeit, um was ich Dich da bitte, aber der Versuch, mir Einzelheiten des Buches in Erinnerung zu rufen, hält mich so quälend auf. Es ist, wie wenn einem ein Name auf der Zunge liegt, man weiß ihn, aber er will einem nicht einfallen. Ich hoffe nur, ich habe Glück und Du erinnerst Dich an das Buch, das ich im Sinn habe, oder besser noch, Du weißt, wo Du es in dem Durcheinander von Truhen auf dem Dachboden finden kannst.»
Mabel fragte ihre Schwester auch, ob sie ihr wohl Stifte schicken könne, da sie beabsichtige, ihren einstigen Zeitvertreib wiederaufzunehmen, aber nur noch ein paar Stummel in ihrem Zeichenkasten habe.
Sie klebte den Brief zu, legte ihn beiseite, trat an den Ofen, nahm das Brot heraus, prüfte mit einem leichten Daumendruck, ob es gar war, und schob es wieder hinein. Sie warf einen Blick aus dem Fenster und sah Jack am Holzstoß. Und dann sah sie das kleine Mädchen.
Es stand nicht weit entfernt bei den Bäumen. Jack hatte es nicht bemerkt. Er hatte seinen Mantel ausgezogen und spaltete einen Klotz nach dem anderen, indem er den schweren Spalthammer über den Kopf schwang und dann ins Holz niederkrachen ließ. Das Mädchen sah ihm zu, schlich dann näher heran, versteckte sich hinter einer Birke und spähte um den Baumstamm herum. Sie hatte wieder den mit weißem Pelz besetzten blauen Wollmantel an. Darunter erblickte Mabel jetzt ein hellblaues geblümtes Kleid, das ihr bis unter die Knie reichte, und hohe Stiefel oder Mokassins aus Leder und Fell von irgendeinem Tier.
Mabel schritt am Fenster auf und ab. Sollte sie zur Tür gehen und zu Jack hinüberrufen, oder sollte sie warten, bis er die Kleine selbst sah? Sie war so nahe, und Mabel wollte sie nicht verscheuchen. In dem Moment hob Jack den Kopf und sah das Mädchen. Es war keine zwölf Meter von ihm entfernt. Mabel hielt den Atem an. Sie sah Jack sprechen, konnte aber seine Worte nicht hören. Das Mädchen rührte sich nicht. Jack trat auf sie zu und streckte seine Hand nach ihr aus. Sie wich zurück, dann sagte Jack wieder etwas. Es war vom Fenster aus schwer zu erkennen, aber Mabel meinte, das Mädchen eine Hand in einem roten Fäustling heben und zaghaft winken zu sehen. Die Scheibe beschlug von Mabels Atem. Sie wischte sie mit der Hand blank und sah gerade noch, dass das Mädchen sich umdrehte und in den Wald lief. Jack stand regungslos da, die Arme hingen herunter, der Hammer lag zu seinen Füßen. Mabel lief an die Tür und riss sie auf.
«Los, Jack! Los! Los, lauf ihr nach!» Ihre Stimme war lauter und schriller als beabsichtigt. Er erschrak, sah von Mabel zum Wald und wieder zu ihr. Schließlich folgte er dem Mädchen, zuerst mit gleichmäßigen Schritten, dann wurde er schneller und trabte durch den Schnee. Seine Beine wirkten lang und ungelenk in den großen Stiefeln. Nicht zu vergleichen mit dem flinken Lauf des Mädchens.
Mabel wartete am Fenster. Hin und wieder ging sie zur Tür, öffnete sie und sah sich nach allen Richtungen um, blickte in den Hof und zum Wald dahinter, aber da war nichts. Minuten vergingen, dann eine Stunde und noch eine. Sie erwog, ihre Winterstiefel und den Mantel anzuziehen und den beiden nachzugehen, sah jedoch ein, dass das nicht klug wäre. Die Nacht brach schnell herein an diesen kalten Wintertagen.
Es wurde dunkel im Haus, und Mabel zündete die Öllampen an, legte Holz nach und versuchte, ihr rhythmisches Auf- und Abgehen einzustellen. Sie dachte an ihre Mutter, wie oft sie hin und her gegangen war und die Hände gerungen hatte, wenn Mabels Vater von einer späten Sitzung in der Universität nicht nach Hause kam. Sie dachte an die Ehefrauen von Soldaten, Goldgräbern und Pelztierjägern, Säufern und Ehebrechern, die alle bis spät in die Nacht warteten. Warum war es immer das Schicksal der Frau, auf und ab zu gehen, sich zu sorgen und zu warten?
Schließlich zwang sie sich mit ihrer Näharbeit an den Ofen und versuchte, sich in die Stiche zu vertiefen. Dass sie eingeschlafen war, merkte sie erst, als Jack nach Hause kam. Sein Bart und sein Schnurrbart waren mit Eis verkrustet, seine Hosenbeine steif und von Schnee bedeckt. Er hielt sich nicht damit auf, die Stiefel auszuziehen oder den Schnee abzustampfen, sondern taumelte zum Ofen und streckte die bloßen Hände aus. Er hatte keine Handschuhe angehabt, als Mabel ihn hinter dem Mädchen herschickte. Sie nahm seine Hände in ihre. Jack zuckte bei der Berührung zusammen.
«Erfroren?»
«Ich weiß nicht. Eiskalt, so viel steht fest.» Seine Worte waren undeutlich, entweder von dem Eis in seinem Schnurrbart oder vor Müdigkeit. Mabel rieb seine Hände, um ihm warmes Blut in die Fingerspitzen zu massieren.
«Hast du sie eingeholt? Was hast du gesehen?»
Er entzog ihr seine Hände und zupfte etwas Eis aus Schnurrbart und Bart. Darauf befreite er sich von den Stiefeln, dann von Mantel und Hose, die er zum Trocknen an Nägel hinter dem Ofen hängte. Der Geruch von warmer, nasser Wolle verbreitete sich im Raum.
«Hast du mich gehört? Was hast du gesehen?»
Er blickte nicht auf, als er sprach, sondern wandte sich ab und taumelte zur Schlafkammer. «Nichts. Ich bin müde, Mabel. Zu müde zum Sprechen.»
Er kroch unter die Decke. Bald darauf schnarchte er leise und ließ Mabel am Ofen wieder allein.




Kapitel 11
Jack hatte sich, wenn schon nicht für mutig, so doch immer für vernünftig und verlässlich gehalten. Er hütete sich vor echten Gefahren, vor launischen Pferden, die einem den Rücken brechen, und vor Gerätschaften, die Gliedmaßen abtrennen können, hatte über Aberglauben und Mystisches aber stets gespöttelt. Doch auf sich gestellt in der tiefen Wildnis, im schwindenden Winterlicht, entdeckte er in sich eine animalische Furcht. Dass er sie nicht benennen konnte, beschämte ihn außerordentlich. Hätte Mabel ihn gefragt, was ihn so geängstigt hatte, als er dem Mädchen in die Berge folgte, so hätte er nur mit der bangen Unsicherheit eines Kindes antworten können, das Angst vor dem Dunkeln hat. Verstörende Gedanken schwirrten ihm durch den Kopf, Geschichten, die er als Junge gehört hatte, von Waldhexen und Männern, die sich in Bären verwandelten. Das Mädchen erschreckte ihn nicht so sehr wie die eigenartige Welt aus Schnee und Gestein und schweigenden Bäumen, in der es sich kinderleicht bewegte.
Das Mädchen war geschickt über Baumstämme gesprungen und durch den Wald gehüpft wie eine Fee. Er war nah genug herangekommen, um das braune Fell ihrer Mütze und die kniehohen Ledermokassins an ihren Füßen zu erkennen. Als er sie am Holzstoß ansprach, hatte er einen Blick auf ihre blonden Wimpern und die unwahrscheinlich blauen Augen erhascht, und als er fragte, ob ihr die Puppe gefalle, hatte er ihr Lächeln gesehen. Das scheue, süße Lächeln eines kleinen Mädchens.
Dann aber war sie zu einem Phantom geworden, einem lautlosen Schemen. Jack wollte ihr folgen, doch ein eisiger Nebel durchzog den Wald. Winzige Eiskristalle schwebten in der Luft und sammelten sich als Raureif auf Ästen und Jacks Wimpern. Er konnte in dem Nebel nur wenige Schritte weit sehen. Hin und wieder blieb er stehen, beugte sich nach vorn, stützte die Hände auf die Knie, und der Schweiß gefror auf seiner Stirn. Wenn sein schwerer Atem dann ruhiger ging, hörte er nur den Schnee unter seinen Stiefeln knirschen. Von dem Kind kam kein Laut. Zweige knackten, aber es war lediglich ein Schneeschuhhase, der durch die Erlen sprang, und später, als die Nacht einbrach, schrie weit entfernt eine Eule. Das Mädchen hörte er nicht. Zeitweise war er sich nicht einmal mehr sicher, ob er ihr noch folgte oder sich blindlings durch die Bäume schlug wie ein verhexter Wahnsinniger. Dann wieder sah er sie direkt vor sich, als wollte sie bemerkt werden.
Er wusste nicht mehr, wie weit er gekommen oder wie lange er schon unterwegs war, aber er ging weiter, vorbei an seinem fünfundsechzig Hektar großen Besitz, hinauf in die Gebirgsausläufer, wo er auf Elchjagd gewesen war, und weiter bis auf die Höhe, wo die Bäume Birkengestrüpp und Sumpfporst wichen. Er folgte einem Kamm, von dem man das verschneite Flusstal überblickte, erklomm dann einen Hang, bis er sich in einer engen Gebirgsschlucht mit steilen Schieferwänden befand.
Ein unheimlicher Windstoß fegte die Schlucht hinab. Weiter oben sah Jack einen gefrorenen Wasserfall, der zwischen den Felswänden vom Berg stürzte. Unter ihm sprudelte und gluckerte der Bach unter dem Eis und wand sich durch Gestein und Weiden.
Vorsichtig folgte er den Spuren des Mädchens schluchtaufwärts, bis sie im verschneiten Berghang verschwanden. Es war unbegreiflich – doch die Spur führte nicht weiter bergan oder am Bach entlang, sondern in den Berg hinein. Dann bemerkte er so etwas wie ein kleines Tor, das unter einer runden Schneekuppel in den Berg hineinführte. Jack kauerte sich hinter einen Gesteinsbrocken, kalten Schweiß im Nacken.
Er hätte zu dem Türchen gehen und nach dem Mädchen rufen können, tat es aber nicht. Was glaubte er vorzufinden? Ein Märchen-Untier, das junge Mädchen in einer Berghöhle gefangen hält? Eine keckernde Hexe? Oder gar nichts, kein Kind, keine Fußspuren, kein Türchen, nur nackten Wahnsinn im unberührten Schnee? Das fürchtete er vielleicht am meisten: feststellen zu müssen, dass er einer bloßen Illusion gefolgt war.
Statt sich dieser Möglichkeit zu stellen, kehrte Jack dem Türchen den Rücken und machte sich auf den Heimweg. Eine Weile folgte er den Spuren. Zeitweise waren es zwei verschiedene, die kleinen Abdrücke von dem Kind und die größeren von ihm. Dann wieder gab es nur seine eigenen, und Jack wurde klar, dass er die der Kleinen vermutlich mit seinen großen Stiefeln verwischt hatte, als er ihr folgte. Der Anblick seiner einsamen Spuren, die sich zwischen den Bäumen wanden, bereitete ihm allerdings Unbehagen. Als es dunkler wurde, fürchtete er, die mäandernde Spur würde ihn bis in die kältesten, schwärzesten Stunden der Nacht in den Wald bannen, weswegen er die Spur verließ und direkt auf den Wolverine River unten zuhielt. Dann konnte er dem Flusslauf folgen und, so hoffte er, binnen einer Stunde zu Hause sein.
Doch der Weg erwies sich als schwierig; er zwang ihn hinab in tiefe Schluchten, wo ihm der Schnee bis weit über die Knie reichte, und durch einen dichten Schwarzfichtenwald, in dem er die Orientierung zu verlieren drohte. Dass er den Fluss erreicht hatte, merkte er erst, als er schon ein Stück auf dem Eis gegangen war und das Tosen unter sich vernahm. Er bewegte sich vorsichtig rückwärts, bis er sicher war, auf festem Grund zu sein, dann ging er flussabwärts und verließ sich darauf, dass ihn der vage Umriss des Flussbetts nach Hause führen würde.
Er konnte sich denken, dass Mabel auf ihn wartete und Antworten forderte. Das war einleuchtend, doch es zehrte an seinen Nerven. Er war erschöpft, hatte Schmerzen und bestimmt Erfrierungen, und er könnte ihr nichts bieten als einen müden alten Mann, der in seinen Stiefeln zitternd vor dem Türchen eines Kindes kauerte.

Am nächsten Morgen erwachte Jack von Mabels Hantieren im Haus. Geschirr klapperte, ein Besen kratzte, es polterte und holperte – unverkennbare Anzeichen ihres Zorns. Jack erhob sich vorsichtig aus dem Bett.
Sie gingen ihrem jeweiligen Tagwerk nach, doch Mabels Zorn schien nur noch zu wachsen, ihre Schritte wurden schwerer und ihre Seufzer hörbarer. Am Ende würde sie nachgeben, doch der Riss würde breiter und tiefer werden. Jack wusste das, fand jedoch nicht die Kraft, es aufzuhalten. Er flüchtete sich in den Stall und zum Holzstoß und ließ Mabel mit ihren Seufzern allein.

Die nächsten Tage arbeitete er im Stall oder Hof, obwohl er eigentlich einen Haufen Baumstümpfe auf den Feldern hätte verbrennen müssen. Er beobachtete die Bäume und suchte im Schnee nach Fußspuren. Wenn die Kleine wiederkommt, sagte er sich, werde ich ihr nicht nachlaufen. Ich will sie nicht verscheuchen.
Ungefähr eine Woche später tauchte sie neben Jack auf, und er verfolgte sie nicht, sondern ging seiner Arbeit nach, als sei sie nicht da. Er stapelte gespaltenes Holz neben dem Stall, einen Klotz nach dem anderen. Schließlich setzte das Mädchen sich auf einen Fichtenstumpf und sah ihm zu. Als es dämmerte, brachte Jack Hammer und Axt in den Stall. Das Mädchen folgte ihm mit wenigen Schritten Abstand und blieb an der Stalltür stehen. Als er wieder herauskam, stand sie da und sah ihn mit ihren großen blauen Augen an. Er ging an ihr vorbei, scheinbar ohne von ihr Notiz zu nehmen. Über die Schulter rief er dann: «Zeit zum Abendessen. Gehen wir hinein.»
Und das Mädchen folgte ihm. Er hielt ihr die Haustür auf. Sie trat behutsam ein, als könne der Fußboden unter ihr nachgeben, aber sie kam mit. Als sie über die Schwelle ins Warme trat, schmolz die dünne Reifschicht auf ihrem Mantel. Jack sah zu, wie die Eisstückchen auf ihren Mokassins zergingen und das Eis auf ihren Wimpern zu Tropfen wurde. Die Augen des Kindes blieben nass, als hätte es geweint.
Mabel machte sich mit dem Rücken zu ihnen an der Küchenanrichte zu schaffen. Jack schloss die Tür.
«Ich glaube, wir müssen Holz nachlegen», sagte sie und drehte sich mit einem Topf Kartoffeln in den Händen um. Als sie das kleine Mädchen neben Jack erblickte, formten sich ihre Lippen zu einem kleinen Kreis, als wollte sie einen Laut von sich geben, doch stattdessen entglitt ihr der Topf mit den Kartoffeln.
«Oh, oh.» Mabel starrte auf ihre durchnässten und mit Kartoffelstückchen bedeckten Füße. «Oje.» Das Mädchen war zurückgewichen, erschrocken über das Getöse des auf den Boden schlagenden Topfs, doch jetzt, in der Stille, entwich ihm ein leises Kichern, und es hielt sich die roten Fäustlinge vor den Mund.
Mabel sammelte geschwind die Kartoffeln zurück in den Topf und saugte das Wasser mit einem Handtuch auf, ohne dabei das Kind aus den Augen zu lassen.
«Ich kann dir den Mantel abnehmen», sagte Jack.
Das Mädchen zog die Fäustlinge aus, und als er sie ihr abnehmen wollte, holte sie etwas aus ihrer Manteltasche. Es war ein kleines Tier mit weißem Fell und schwarzer Nase, und Jack war darauf gefasst, dass es sich entwinden und ihr aus der Hand springen würde. Es war jedoch ein lebloser Pelz, von der Schnauze bis zum Schwanz keine dreißig Zentimeter lang.
«Ein Hermelin?»
Das Kind nickte und hielt es ihm hin. Die trockene Haut unter dem Fell war knittrig wie Pergamentpapier. Mabel trat neben Jack, berührte die winzigen toten Augenlider und die borstigen Barthaare. Sie fuhr mit den Fingern über das weiße Fell bis zu der schwarzen Schwanzspitze.
«Was für ein hübsches Fell», sagte sie und wollte es dem Kind zurückgeben. Aber das schüttelte den Kopf.
«Steck es wieder ein, damit du es nicht vergisst.»
Wieder ein ganz knappes Kopfschütteln, ein zartes Lächeln.
«Sie möchte, dass wir es behalten», flüsterte Mabel.
«Ist das wahr? Ist es für uns?»
Ein Lächeln.
«Ganz bestimmt?», fragte Jack.
Ein heftiges Nicken.
Er hängte das Hermelin an einen Haken beim Küchenfenster und strich mit dem Handrücken über das weiße Fell. Mabel beugte sich zu dem Kind hinunter. «Danke schön.»
«Komm.» Jack rückte einen Stuhl zurecht. «Du kannst hier sitzen.»
Das Mädchen setzte sich, Mantel und Fäustlinge auf dem Schoß, die Marderfellmütze noch auf dem Kopf.
«Soll ich dir die Sachen nicht abnehmen?», fragte er.
Das Mädchen sagte nichts.
«Gut. Wie du willst.»
Mabel stellte einen Teller mit Elchsteaks mitten auf den Tisch, sah Jack fragend an und hob die Augenbrauen. Er zuckte fast unmerklich die Achseln.
«Kartoffeln gibt es dann wohl nicht, was?» Mabel sah das Mädchen an und lächelte. «Wir haben aber noch etwas von dem grässlichen Schiffszwieback. Der muss genügen. Und gekochte Möhren.»




Kapitel 12
Nie hatte Mabel sich vorgestellt, dass das kleine Mädchen einmal bei ihnen sitzen würde, hier an ihrem Küchentisch. Wie war es dazu gekommen? Der Augenblick verging unwirklich schnell und langsam zugleich, wie ein Traum. Sie stellte einen leeren Teller vor die Kleine hin und bekämpfte den Drang, ihre Hand zu nehmen, sie anzufassen und zu sehen, ob sie leibhaftig war. Mabel und Jack setzten sich auf ihre Plätze. Er faltete die Hände im Schoß und senkte den Kopf. Sie tat desgleichen, musste dabei aber fortwährend das Mädchen ansehen.
Sie war noch kleiner, als es von weitem ausgesehen hatte, und die Stuhllehne ragte hoch über sie hinaus. Im Mantel hatte sie fast pummelig gewirkt, wie sie durch die Bäume gehastet war, nun aber sah Mabel die dünnen Ärmchen und schmalen Schultern. Sie hatte wieder das Baumwollkleid mit den Blümchen an, und jetzt erkannte Mabel, dass es das Sommerkleid einer erwachsenen Frau war. Darunter trug sie ein langärmeliges Unterhemd; es war ihr zu klein, die Ärmel reichten nicht bis zu den dünnen Handgelenken. Das Mädchen hatte weißblonde Haare, und in die Strähnen waren graugrüne Flechten, gelbe Wildgräser und geringelte Birkenrindenstücke eingeflochten. Das war sonderbar und hübsch, wie das Nest eines Wildvogels.
«Lieber Gott», begann Jack. Das Mädchen schloss die Augen nicht und senkte auch nicht den Kopf, sondern sah Jack unverwandt an. Fein geschwungene Lippen, zarte Knochen unter rundlichen Kinderwangen, eine kleine Nase – Mabel musste an das Gesicht denken, das Jack in den Schnee geschnitten hatte. Das Gesicht des Mädchens war süß und kindlich, es lag aber auch etwas Entschlossenes in den blitzenden blauen Augen und dem spitzen Kinn.
«Wir danken dir für dieses Essen und für dieses Land …» Jack hielt inne. Mabel konnte sich nicht erinnern, dass er seine Worte für ein Tischgebet jemals so sorgsam gewählt hatte. «Wir bitten dich, sei, während wir diese Mahlzeit teilen, mit uns und mit … mit diesem Kind, das sich zu uns gesellt hat.»
Das Mädchen machte die Augen weit auf und schaute mit zusammengepressten Lippen von Jack zu Mabel.
«Amen.»
«Amen», wiederholte Mabel. Die Kleine, die Hände in ihrem Mantel vergraben, sah zu, wie Mabel auf jeden Teller ein Elchsteak legte. Dann beugte sie sich ein wenig nach vorn, als wollte sie das Fleisch begutachten.
«Oh. Ich muss den grässlichen Zwieback noch holen.» Mabel stand auf, trat hinter das Mädchen und blieb einen Moment stehen, um ihren Duft einzuatmen – frischer Schnee, Bergkräuter und Birkenzweige. Mabel berührte mit den Fingerspitzen ganz leicht die Haare des Mädchens. Vielleicht war es doch kein Traum.
Als Jack und Mabel zu essen anfingen, aß auch das Mädchen. Sie nahm einen Schiffszwieback in die Hand, schnupperte vernehmlich daran und legte ihn wieder hin. Mabel lachte. «Ich stimme dir zu», sagte sie und legte ihren eigenen Zwieback beiseite.
Darauf nahm das Mädchen das Fleisch mit den Händen, roch daran und biss hinein. Als sie sich von Jack und Mabel beobachtet sah, legte sie es wieder hin. Jack nahm Messer und Gabel, schnitt Happen von seinem Steak ab und aß sie.
«Es ist recht so, Liebes», sagte Mabel. «Du kannst es essen, wie du willst.»
Das Mädchen zögerte, nahm das Fleisch dann wieder in die Hand. Mabel hatte erwartet, dass sie es hinunterschlingen würde wie ein halbverhungertes Tierjunges, aber nein, sie aß zierlich, knabberte hier und da, verzehrte aber jeden Bissen, sogar die Knorpel, die das Fleisch durchzogen. Danach nahm sie jede Möhrenscheibe einzeln und kaute sie bedächtig. Ihr Teller war schon leer, als Jack und Mabel noch ihr Fleisch schnitten.
«Möchtest du noch etwas? Nein? Ganz bestimmt nicht? Es ist genug da.»
Mabel sah mit Schrecken, dass das Mädchen hochrote Wangen bekommen hatte. Die Augen waren glasig, als hätte sie Fieber.
«Dir ist zu warm, Kind», sagte Mabel. «Gib mir deinen Mantel. Und die Mütze.»
Das Mädchen schüttelte entschlossen den Kopf. Auf ihrem Nasenrücken hatten sich kleine Schweißperlen gebildet, und ein dicker Tropfen rollte an ihrer Schläfe herunter.
«Mach die Tür auf», flüsterte Mabel Jack zu.
«Was?»
«Die Tür. Mach sie einen Spalt auf.»
«Was? Draußen sind fast zwanzig Grad unter null.»
«Bitte», flehte sie. «Siehst du nicht? Es ist viel zu heiß für sie hier drinnen. Geh schon – mach die Tür auf!»
Jack gehorchte und klemmte ein Stück Feuerholz als Keil unter die Tür, damit sie offen blieb.
«So, Kind. Jetzt wird es kühler für dich. Fühlst du dich besser?»
Die Augen des Kindes waren geweitet, aber es nickte.
«Hast du auch einen Namen?», fragte Mabel. Jack runzelte die Stirn. Vielleicht bedrängte sie es zu sehr, aber sie konnte nicht anders. Sie wünschte sich sehnlich, das Kind fest zu halten und nicht mehr fortzulassen.
«Ich bin Mabel. Das ist Jack. Wohnst du hier in der Nähe? Hast du Mutter und Vater?»
Das Mädchen verstand offenbar, verzog aber keine Miene.
«Wie heißt du?», fragte Mabel.
Daraufhin stand die Kleine auf. Sie hatte den Mantel schon an, bevor sie an der Tür war.
«Oh, geh nicht fort. Bitte», sagte Mabel. «Verzeih, wenn ich zu viele Fragen gestellt habe. Bitte bleib hier.»
Doch das Mädchen war schon zur Tür hinaus. Sie wirkte nicht zornig oder ängstlich. Als sie in den Schnee trat, drehte sie sich zu Mabel und Jack um.
Danke schön, sagte sie, und ihre Stimme klang wie eine leise Glocke in Mabels Ohren. Dann entschlüpfte sie in die Nacht, die langen blonden Haare wallten über ihren Rücken. Mabel blieb an der offenen Tür stehen, bis die kalte Luft um ihre Füße hereindrang.




Kapitel 13
Dass das Mädchen ohne Ankündigung kam und verschwand, verunsicherte Jack. Ihr Verhalten, ihre Erscheinung hatten etwas Unwirkliches an sich – die bereiften Wimpern, der gerade Blick aus kühlen blauen Augen, die Art, wie sie unvermittelt zwischen den Bäumen auftauchte. In mancher Hinsicht war sie eindeutig ein Kind, klein und schmächtig, mit ihrem unterdrückten Gekicher, in anderer Hinsicht jedoch erschien sie gefasst und weise, als verfüge sie über einen Wissensschatz, der alles überstieg, was Jack je erfahren hatte.
Eines Nachmittags, die Kleine hatte sich schon mehrere Tage nicht blickenlassen, schaute Garrett vorbei. Es war ein verschneiter Tag, selbst um Mittag war es kaum hell geworden, da kam der Junge vom Fluss heraufgeritten.
«Tag!», rief er Jack zu. Er stieg ab und klopfte den Schnee von seiner Hutkrempe.
Mehrmals schon hatte Garrett auf dem Heimweg von seiner Fallenstrecke bei ihnen haltgemacht. War der Tag erfolgreich gewesen, so zeigte er Jack seine Beute, um sich dann eine Stunde lang an seine Fersen zu heften. Er half beim Holzaufschichten und packte bei den Lagerkisten mit an. Manchmal stellte ihm Jack Fragen zur Jagd und zum Trapperhandwerk, doch meist brauchte er den Jungen nicht zum Erzählen aufzufordern. Seitdem sie gemeinsam im Wald den Elch zerlegt hatten, war Garrett verändert, als wollte er unbedingt mit Jack Freundschaft schließen. Er schien sogar seine Anerkennung zu suchen.
«Hast du heute was gefangen?» Jack deutete mit dem Kopf zu Garretts Pferd.
«Nichts. Mir ist ein Kojote durch die Lappen gegangen, der zu schlau war, in die Falle zu gehen. Eine ganz leichte Geruchsspur, irgendwas, das ihr Misstrauen weckt – und du kannst einpacken, sie machen einen weiten Bogen um die Falle. Manchmal denke ich, sie lassen sich schwerer fangen als alles …»
Doch Jack hörte nicht zu. Über Garretts Schulter hinweg, durch die rieselnden Schneeflocken hindurch, hatte er die Kleine entdeckt, die am Waldrand hinter einer dicken Pappel hervorlugte.
«Ist da was?» Garrett folgte Jacks Blick, doch das Mädchen war verschwunden.
«Schien mir so», sagte Jack. «Aber meine Augen werden wohl alt.»

Als Jack am nächsten Tag im Hof allein war, kam die Kleine still herbei, setzte sich auf einen Baumstumpf und schaute ihm bei der Arbeit zu. Ein paarmal öffnete sie den Mund, als wolle sie etwas sagen, schwieg dann aber.
Jack war überzeugt, dass sie zu ihren Besuchen mehr veranlasste als einfach Neugierde oder Hunger. Ihm schien etwas wie Kummer oder Erschöpfung dahinterzustecken; die Haut unter ihren Augen schimmerte dunkel und verletzlich.
Mabel bohrte beim Abendessen immer wieder bei dem Mädchen nach und flocht Fragen ein, die unbeantwortet blieben; Jack hingegen wartete ab und beobachtete sie. Irgendwann würde sie schon mit der Sprache herausrücken, und bis dahin wollte er sich einfach freuen, dass sie da war. Nur ganz selten kam sie bis in die Blockhütte, und immer weigerte sie sich, über Nacht zu bleiben. Doch sie brachte kleine Geschenke mit: das weiße Hermelinfell, das Körbchen voller Beeren, eine Äsche, fertig ausgenommen für die Pfanne. Jack begriff, dass der erwürgte Schneeschuhhase vor der Tür ebenfalls eines ihrer Geschenke gewesen war. Nun tat es ihm leid, dass er ihn in den Wald geworfen hatte.

Dann kam der Tag, da sie anstelle von Geschenken die Fragen mitbrachte, die Jack in ihren Augen gelesen hatte. Sie erschien zeitig am Morgen, er hatte gerade gefrühstückt und war in das dämmrige Licht hinausgetreten. Wie ein Schatten folgte sie ihm über den Hof und durch den Stall.
Als er die Stalltür schloss, umklammerten ihre kleinen kühlen Hände sein Handgelenk. Sie zog an seinem Arm, bis er sich hinabbeugte.
Versprichst du mir was?
Mit leiser ängstlicher Stimme.
Und noch bevor er sich über die Bedeutung seines Versprechens im Klaren war, folgte er ihr bereits durch den Schnee. Das Mädchen lief wie aufgeschreckt, wie gehetzt, wurde jedoch langsamer, als Jack nicht mithielt. Sie führte ihn in Richtung der Berge, die Hänge empor.
Er folgte, so gut es ging, ein keuchender, fußlahmer Tollpatsch. Ihr Schritt hingegen war unglaublich leicht und sicher. Der Weg erschien ihm viel weiter als damals, da er ihr bei Nacht durch den Wald nachgejagt war. Er spürte ihre Ungeduld. Sie verharrte nur so lange, bis er aufgeholt hatte, um sogleich wieder davonzuspurten, bevor er auch nur Atem schöpfen konnte. Bald schon achtete er nicht mehr auf den Weg – er merkte nur, dass es bergauf ging. Von dem langen, mühsamen Aufstieg zogen sich seine Wadenmuskeln zusammen, seine Lunge brannte. Der gleichmäßig graue Himmel lastete auf seinen Schultern. Er fühlte sich kraftlos und schwer. Bei jedem Kamm, den sie erreichten, dachte er: Wir sind da. Endlich sind wir da. Doch schon ging es weiter, zum nächsten Kamm, und wieder weiter. Er schleppte sich durch den tiefer werdenden Schnee, während das Mädchen geradezu darüber hinwegschwebte.
Geht es dir nicht gut?
Sie stand direkt über ihm.
Wir sind fast da, sagte sie.
Doch, sagte er. Es geht mir gut. Geh du nur vor.
Er versuchte ein Lächeln und merkte, dass es ihm zur Grimasse geriet.
Ich bin zwar nicht mehr der Jüngste, aber ich schaffe es schon.
Die Kleine bemühte sich sichtlich, langsamer zu gehen; sie zeigte ihm, wohin er die Füße setzen sollte und wo er einen Ast greifen konnte, um sich einen Vorsprung hinaufzuziehen.
Dann erblickte er Felsklippen und hörte unter einer Eisdecke Wasser rieseln. Er folgte dem Mädchen die Schlucht empor. Bald waren sie von hohen Fichten umgeben, die hier oben völlig fehl am Platze wirkten. Ihre ausladenden Äste und gewaltigen Stämme verwandelten das enge Tal in einen geschützten Raum. Hier lief die Kleine allmählich langsamer, ohne sich nach ihm umzublicken. Ihr Schritt wurde zögerlicher, bis sie schließlich innehielt und auf einen verschneiten Haufen unter einem Baum deutete.
Was ist das?
Die Kleine antwortete nicht. Sie wies nur weiter darauf, und so trat Jack an den niedrigen Hügel heran. Er wischte den Schnee zur Seite und entdeckte eine Zeltleinwand. Wieder sah er zu dem Mädchen hin, doch sie wandte sich ab.
Als er die Plane zurückzog, huschte ein Dutzend Wühlmäuse in den Schnee davon. Er sah den Nacken eines Mannes vor sich, einen blonden Haaransatz, den Kragen einer wollenen Holzfällerjacke. Das Blut pochte ihm in den Ohren. Er legte eine Hand gegen die breite Schulter und schob, doch es war, als wollte er einen kalten, festgefrorenen Baumstamm bewegen. Als Jack um den Leichnam herumging, bemerkte er ein Labyrinth von Wühlmausgängen, das sich in alle Richtungen durch den Schnee zog. Widerstrebend befreite er Gesicht und Kopf des Mannes vom Schnee, danach auch seine Schultern und die Brust. Der Tote lag seitlich zusammengerollt wie ein Kind, aber ein Kind war er nicht. Er war ein ausgewachsener Mann, um einiges größer und breitschultriger als Jack. Seine eingesunkenen, glasigen Augen starrten ins Leere, die Haut war totenbleich. Eiskristalle hatten Gesicht und Kleidung überzogen, wuchsen in dem blonden Haar und dem langen, dichten Bart. An den gefrorenen Wangen, der Nase, den Fingerspitzen hatten bereits die Wühler genagt, und ihr Kot fand sich überall.
Großer Gott.
Erst jetzt fiel Jack die Kleine wieder ein. Als er sich umwandte, stand sie direkt neben ihm und starrte auf den gefrorenen Mann hinab.
Wer ist das?, fragte Jack.
Mein Papa, wisperte sie.
Was ist passiert?
Ich habe es versucht. Ich habe es immer wieder versucht.
In ihren Augen sammelte sich Wasser wie auf einem zugefrorenen See. Kein nasses Rinnsal, kein Schluchzen – nur ein stiller Teich auf blauem Grund.
Ich habe ihn am Arm gezogen und gesagt: Bitte, Papa. Bitte. Aber er ist einfach nicht mitgekommen. Er hat einfach nur im Schnee gesessen.
Warum ist er nicht aufgestanden?
Ihr Kinn zitterte.
Er hat gesagt, das Peterswässerchen hält ihn warm, aber das ist nicht wahr. Ich wollte ihn wärmen. Ich habe erst seine Hände gehalten und dann sein Gesicht, so.
Und das Mädchen beugte sich hinab und legte mit der Zärtlichkeit einer Tochter ihre kleinen Hände an die Wangen des Toten.
Ich habe es versucht, aber er ist kälter und kälter und kälter geworden.
Als Jack sich neben dem Leichnam auf ein Knie niederließ, schlug ihm Alkoholgeruch entgegen. Eine erstarrte Hand umklammerte eine grüne Glasflasche. Jack wurde übel. Wie konnte ein Mann so etwas tun, wie konnte er sich vor den Augen seines Kindes zu Tode trinken?
Warum konnte ich ihn nicht aufwärmen?, fragte die Kleine.
Jack, noch immer auf einem Knie, ergriff ihre schmalen Schultern.
Es lag nicht an dir. Dein Papa war ein erwachsener Mann, nur er selbst hätte sich retten können. Dies ist nicht deine Schuld.
Er zog die Leinwand wieder über den Toten.
Wann ist das passiert?
An dem Tag, als es zum ersten Mal geschneit hat, antwortete das Mädchen.
Er wusste, wann das gewesen war. An jenem Abend hatte er mit Mabel auf dem Hof die kleine Schneefigur gebaut. Vor nicht ganz drei Wochen.
Warum hast du niemanden um Hilfe gebeten?
Ich habe Fuchs verjagt. Ich habe Steine geworfen und geschrien. Und ich habe Papa zugedeckt, damit die Vögel nicht an ihm picken. Aber jetzt – jetzt fressen ihn die Mäuse.
Was blieb ihm für eine Wahl? Er richtete sich auf und klopfte sich den Schnee vom Knie.
Ich muss vielleicht aus der Stadt Hilfe holen, sagte er.
In den Augen des Mädchens blitzte es wütend auf. Du hast es versprochen. Du hast es mir versprochen.
Und so war es. Jack seufzte schwer und schlug die Stiefel zusammen. Auf so etwas war er nicht gefasst gewesen.
Das schaffen wir nicht an einem Tag, erklärte er. Ich muss erst überlegen, was wir mit … mit deinem Papa machen.
In Ordnung.
Die Kleine war mit einem Mal müde und ruhig, ihr Widerstand erschöpft.
Du bleibst bei uns, bis wir wissen, wie wir am besten vorgehen.
Jack sprach im selben Ton wie an jenem ersten Tag, als er ihr mitteilte, es sei Zeit fürs Abendessen – so, als gebe es darüber keine Diskussion.
Das Mädchen richtete sich auf, wieder blitzten ihre Augen.
Nein, sagte sie.
Ich kann dich nicht hier im Wald lassen. Du bist ein Kind, du kannst hier nicht bleiben.
Ich wohne hier, antwortete sie.
Hoch aufgerichtet stand sie da. Der Wind aus den Bergen blies durch die Fichten und zauste ihr blondes Haar.
Sie wohnte hier. Ja, dachte Jack.

Er hörte sich in Alpine um, erzählte von Axtspuren, von Wegmarkierungen an mehreren Bäumen. Ob in den letzten Jahren jemand in der Nähe seines Landes Fallen gestellt habe? Oder lebe vielleicht jemand da oben in den Gebirgsausläufern?
«Ja, schon. Komisch, dass du das fragst, ich habe ewig nicht mehr an den Burschen gedacht», meinte George. «Wir haben ihn immer den Schweden genannt, und er hat nie protestiert. Hat seinen Namen nie verraten, wenn ich so drüber nachdenke. War aber wohl eher ein Russe – hat sich jedenfalls so angehört.»
«Wie sah er aus?», fragte Jack. «Ich wüsste gern, ob ich ihm schon einmal begegnet bin.»
«Ein großer, bärenstarker Mann. Gebaut wie ein Holzfäller. Blond, mit Bart. Ein wenig seltsam, wenn du mich fragst – nicht gerade offen und gesprächig. Esther lädt die Junggesellen schon mal zum Sonntagsbraten ein, aber ihn hat sie nie gefragt. Was aus ihm wohl geworden ist? Glaubst du, dass er auf deinem Land Fallen stellt?»
Betty erinnerte sich ebenfalls an den Mann.
«Oh, das war wirklich ein komischer Kauz», erzählte sie Jack und goss ihm eine Tasse Kaffee ein. «Im Sommer hat er Gold gewaschen und im Winter Fallen gestellt, das tun viele. Dachte wohl, er könnte hier sein Glück machen und dann wieder nach Hause gehen. Man verstand nur die Hälfte von dem, was er sagte – hat ständig fremde Wörter mit reingemischt.»
«Hast du ihn in letzter Zeit mal gesehen?», fragte Jack. «Ich will einfach nur wissen, mit wem ich es zu tun habe, falls er in meiner Gegend Fallen stellt.»
«Nein. Kann mich gar nicht erinnern, wann er zuletzt hier war. Er kam allerdings auch nur ein paarmal im Jahr in die Stadt. Soweit ich gehört habe, hat er sich in seiner freien Zeit lieber weiter oben am Fluss mit den Indianern betrunken.»
«Wo er wohl geblieben ist?», fragte Jack beiläufig und rührte in seinem Kaffee.
«Wer weiß? Vielleicht ist er dahin zurück, woher er gekommen ist. Oder der Fluss hat ihn mitgerissen, oder ein Bär hat ihn gefressen. Passiert ständig. Männer kommen, Männer gehen. Manche verschwinden für immer.»
«Hatte er vielleicht Kinder? Oder eine Frau? Mabel würde sie bestimmt gern kennenlernen.»
«Keine Ahnung. Er schien mir eher ein Einzelgänger zu sein.»

Müde und niedergeschlagen, so fühlte Jack sich auf dem Heimritt. Die Stute lief in scharfem Trab und warf den Kopf, die frischen Temperaturen schienen sie aufzumuntern. Jacks Hände an den Zügeln hingegen wurden steif vor Kälte. Seine Gedanken waren bei dem Mädchen hoch oben in den Bergen mit ihrem toten, steifgefrorenen Papa. Tat er wirklich das Richtige? Er hatte ihr versprechen müssen, niemandem etwas zu verraten, vor allem nicht Mabel. Das konnte er verstehen. Keine Frau würde einem Kind gestatten, mutterseelenallein beim Leichnam seines Vaters in der Wildnis zu bleiben. Das Mädchen hatte Angst, dass man sie aus der gewohnten Umgebung reißen würde. Ein- oder zweimal hatte Jack beobachtet, wie Mabel die Hand ausstreckte, um der Kleinen das Haar aus den Augen zu streichen oder ihr beim Zuknöpfen des blauen Wollmantels zu helfen. Jedes Mal war das Kind zurückgezuckt, hatte die Zähne zusammengebissen und den Mund verzogen, als wolle es sagen: Ich komme allein zurecht.
Jack war ziemlich überzeugt davon, dass das stimmte. Das Mädchen kannte die Wälder und die Wege darin. Sie fand Essen und Schutz vor der Witterung. War das alles, was ein Kind brauchte? Nein, würde Mabel sagen, die Kleine brauche Wärme und Zuneigung und jemanden, der sich um sie kümmere. Jack jedoch fragte sich unwillkürlich, ob das nicht eher den Wünschen einer Frau entsprach als den Bedürfnissen eines Kindes.
Abgesehen davon hatte er dem Mädchen sein Wort gegeben. Er ging damit sehr sparsam um, doch wenn er ein Versprechen gab, dann tat er, was in seinen Kräften stand, um es auch zu halten.

Man konnte Jacks Geheimnis förmlich riechen, es haftete ihm an im Geruch nach schwarzem Rauch und schmelzendem Schnee. Am Abend drückte Mabel ihr Gesicht in seinen Bart und berührte sein Haar mit den Fingern.
«Was hast du verbrannt?»
«Nur ein paar Reihen Baumstümpfe vom letzten Sommer. Gutes Wetter zum Feuermachen – nicht zu windig, nicht zu trocken.»
«Ja, das wird wohl so sein.» Vollkommen überzeugt klang sie nicht.
Das Erdreich ließ sich langsamer auftauen als erwartet. Er hatte den Toten unter dem Baum hervorgezogen und diesen gefällt, sodann das Holz an Ort und Stelle zerteilt und die zundertrockenen Äste für ein Feuer aufgeschichtet. Das Mädchen sah zu, wie er den Baum verbrannte. Sie hielt sicheren Abstand, und die Flammen spiegelten sich in ihren Augen. Jack fragte, ob sie in seiner Abwesenheit das Feuer hüten könnte, doch sie schüttelte den Kopf. Als sich der kurze Tag zum Abend neigte, schichtete er daher das Holz so hoch auf, wie er nur wagte, und stieg vom Berg herab. Hinter ihm knisterte und krachte das Feuer und loderte in die Nacht.
Am nächsten Tag schabte er unter dem schwelenden Holz an der noch immer gefrorenen Erde und schaufelte aus, so viel er konnte. Ein Dezembergrab musste in diesem Land dem Boden mühsam entrungen werden, doch er würde es schaffen. Den Mann ließ er unter der Zeltplane, weitab vom Feuer. Es war ein schrecklicher Gedanke: Er wollte nicht, dass der Leichnam auftaute. Solange er gefroren blieb, war alles gut.

Als sich Jack am dritten Tag nach Hause schleppte, voller Ruß und völlig erschöpft, erwartete Mabel ihn bereits.
«George ist vorbeigekommen», teilte sie ihm mit. «Ich habe ihm gesagt, du brennst auf dem neuen Feld Baumstümpfe ab.»
«Ach ja?»
«Er hat gesagt, da wärst du nicht. Er könne dich nicht finden.»
«Hm.» Er sah ihr nicht in die Augen.
Sie ergriff seinen Arm und drückte ihn leicht. «Was ist los? Wo warst du?»
«Ich war arbeiten, das ist alles. George muss mich irgendwie verpasst haben.»

Am nächsten Morgen kehrte Jack zurück, um den angetauten Boden abzugraben und die Flammen wieder anzufachen. Er war schweißgebadet, Dreck klebte an ihm, dazu Holzkohle von den halb verbrannten Kloben. Das Mädchen ließ sich nirgends blicken. Bisweilen aber fühlte sich Jack aus dem Wald heraus beobachtet – vielleicht war es das Mädchen, vielleicht auch der Rotfuchs, den er hin und wieder zwischen den schneebedeckten Felsblöcken sehen konnte.
Am Nachmittag schließlich schien ihm die Grube tief genug für ein Grab. Nachdem Jack die letzte Glut aus dem Loch geschabt hatte, lehnte er sich auf die Schaufel und stützte die Wange auf die Hand. Schon einmal hatte er allein ein Grab geschaufelt. Er dachte an die kleine Mulde zurück, an den winzigen leblosen Leichnam, kaum größer als ein menschliches Herz.
Jack rief die Kleine. Es ist an der Zeit, sagte er. Es ist an der Zeit, deinen Papa zur Ruhe zu betten.
Sie kam hinter einer Fichte hervor.
Ist es weg?
Meinst du das Feuer? Ja, es ist aus.
Sie hatten keinen Sarg. Er selbst besaß keine Bretter, aus denen er einen hätte zimmern können, und er hatte nicht auf sich aufmerksam machen wollen, indem er im Ort danach fragte. Die Zeltleinwand musste genügen. Jack klopfte und zog an dem Tuch, bis er es vom Eis befreit hatte, und schleifte dann den Leichnam über den Schnee bis zum Grab.
Hast du dich verabschiedet?
Das Mädchen nickte. Jack war übel. Vielleicht lag es nur an dem langen Arbeitstag, an dem er abwechselnd geschwitzt und gefroren und keinen Appetit auf ein Mittagsmahl gehabt hatte. Doch es schien ihm einfach nicht richtig, einen Mann zu begraben, ohne dass die Behörden Bescheid wussten oder ein Dokument unterzeichnet war oder zumindest ein Geistlicher aus der Bibel vorlas. Wie aber sollte das gehen? Davon abgesehen, dass das Kind hatte zuschauen müssen, wie sein Vater starb, konnte ihm nichts Schlimmeres geschehen, als dass Jack die Behörden hinzuzog. Man würde es in ein Kinderheim verfrachten, weit entfernt von diesen Bergen. Die Kleine erschien ihm stark und zerbrechlich zugleich, wie ein wildes Wesen, das in seiner Heimat prächtig gedeiht, doch sofort verkümmert, wenn es mit Gewalt verpflanzt wird.
Da ihm niemand helfen konnte, den Toten behutsam in sein Grab zu senken, musste Jack den eingewickelten Leichnam über den Rand schieben. Gnadenlos polterte er in das Loch hinab.
Soll ich ihn nun zudecken?, fragte er.
Das Mädchen nickte.
Langsam schaufelte er Erde und erkaltete Holzkohle hinein. Er war sich nicht sicher, ob seine Kräfte für die Aufgabe ausreichten, doch er machte immer weiter, eine Schaufel nach der anderen, und das Mädchen stand schweigend dabei. Hin und wieder stampfte er die Erde fest, und das Mädchen half ihm – mit finsterem Gesicht hüpfte die Kleine auf dem Grab auf und nieder, und die Marderfellmütze wippte dabei an den Bändern auf ihrem Rücken.
Nun ist es geschafft, sagte Jack, und kratzte die letzten Erdreste über das Grab.
Das Mädchen stellte sich neben ihn, schloss die Augen und warf die Arme hoch. Schneeflocken, leichter als Daunen, senkten sich über das Grab. Unmöglich konnte das Kind so viel Schnee in den Armen gehalten haben – er sank herab, als riesele er aus dem blauen Himmel über ihnen. Jack schwieg, bis auch die letzte Flocke ihren Platz gefunden hatte.
Als er schließlich sprach, war seine Stimme heiser vom Rauch.
Im Frühling können wir schöne Steine darauflegen, vielleicht auch Blumen pflanzen.
Das Mädchen nickte, umschlang ihn mit den Armen und verbarg das Gesicht in seinem Mantel. Jack stand einen Moment reglos da, er wusste nicht, wohin mit den Händen, doch dann nahm er behutsam das Kind in den Arm, klopfte ihm sanft auf den Rücken, strich ihm mit der rauen Hand übers Haar.
Ist gut, ist ja gut. Es wird alles wieder gut. Wir haben es geschafft.




[zur Inhaltsübersicht]
Teil zwei
Eines Morgens schließlich, als der letzte Schnee geschmolzen war, kam sie zu dem alten Ehepaar und küsste sie beide.
«Ich muss euch nun verlassen», sagte sie. «Warum?», riefen sie.
«Ich bin ein Kind des Schnees. Ich muss dorthin gehen, wo es kalt ist.»
«Nein! Nein!», weinten sie. «Du darfst nicht gehen!»
Sie hielten sie im Arm, und ein wenig Schnee tropfte zu Boden. Rasch entglitt sie ihnen und lief aus der Tür.
«Komm zurück!», riefen sie.
«Komm zurück zu uns!»
«Das Schneekind», nacherzählt von Freya Littledale  [2]





Kapitel 14
Mabel hätte nicht geglaubt, dass sie einmal jedem Tag so froh entgegensehen würde. Vorfreude durchflutete sie, sobald sie morgens erwachte, und einen Moment lang wusste sie gar nicht warum. War heute ein besonderer Tag? Ein Geburtstag? Ein Feiertag? Gab es Pläne? Erst dann fiel es ihr ein: Vielleicht würde das Kind zu Besuch kommen.
Oft stand Mabel am Fenster, aber nicht müde und melancholisch wie im vergangenen Winter. Gespannt hielt sie Ausschau und hoffte, das kleine Mädchen mit der Pelzmütze am Waldrand auftauchen zu sehen. Licht waren die Dezembertage, sie glitzerten wie Raureif auf kahlen Zweigen, der kurz die Morgensonne einfängt, bevor er schmilzt.
Mabel zügelte sich. In ihrer Vorstellung lief sie auf das Mädchen zu, sobald es am Waldrand erschien, zog es in ihre Arme und wirbelte es im Kreis herum. Stattdessen aber hielt sie sich zurück, wartete geduldig im Haus und tat, als bemerke sie die Ankunft der Kleinen gar nicht. Kam diese dann herein, so schrubbte sie ihr nicht die Finger, bürstete nicht Laub und Flechten aus ihrem Haar, wusch ihr nicht die Kleider und zog sie auch nicht sauber an. Zugegeben – hin und wieder stellte sie sich das Mädchen in einem reizenden Rüschenkleid und mit hübschen Haarschleifen vor. Bisweilen träumte sie sogar davon, Esther zum Tee einzuladen, um das Kind vorzuzeigen, als wäre es ihr eigenes.
Doch nichts davon tat sie. Es waren alberne Gedankenspiele, die mehr mit ihren eigenen romantischen Vorstellungen von Kindheit zu tun hatten als mit diesem rätselhaften Wesen. Unter den Eitelkeiten und Nichtigkeiten verbarg sich ein einziger Herzenswunsch: das Mädchen zu berühren, seine Wangen zu streicheln, es im Arm zu halten und die frische Bergluft einzuatmen, die es mitbrachte. Mabel aber begnügte sich mit dem Lächeln der Kleinen, und allmorgendlich stand sie am Fenster und hoffte, dass sie an diesem Tag käme.
Eine Regelmäßigkeit konnte Mabel in den Besuchen nicht erkennen. Eine gute Woche lang erschien die Kleine jeden zweiten Abend, dann tauchte sie zwei oder drei Tage gar nicht auf. Eines Morgens kam sie und blieb bei Mabel in der Küche, anstatt sich wie sonst bei Jack im Stall aufzuhalten. Sie schaute zu, wie Mabel den Brotteig knetete, und es war, als habe sich ein Singvogel auf dem Fensterbrett niedergelassen. Mabel wollte die Kleine nicht durch abrupte Bewegungen verscheuchen und ahmte daher Jacks ruhige, selbstverständliche Art nach. Leise sprach sie mit dem Mädchen. Sie erklärte, wie man den Teig immer wieder mit Mehl bestäubt und durchknetet, bis er sich richtig anfühlt, gleichmäßig und geschmeidig. Sie erzählte der Kleinen von Jacks Tante, die sie das Brotbacken gelehrt hatte, und wie verblüfft diese gewesen war, dass es eine erwachsene, verheiratete Frau geben konnte, die das nicht beherrschte.
An jenem Abend blieb das Mädchen zum Essen. Jack kam aus dem Stall, und Mabel und die Kleine setzten sich zu ihm an den Tisch. Als das Mädchen den Kopf senkte, bevor Jack überhaupt das Tischgebet zu sprechen begann, blickten die beiden Erwachsenen einander in die Augen. Sie übernahm bereits ihre Gepflogenheiten.
Jack war ungewöhnlich heiter, er scherzte und erzählte von seinem Tagwerk, während sie die Schüsseln herumreichten. Einmal wandte er sich an das Mädchen mit der Bitte, ihm das Salz zu reichen, doch sie war so sehr mit dem Essen beschäftigt, dass sie nicht reagierte. Jack räusperte sich und pochte leise auf den Tisch.
Allmählich wird es albern, verkündete er.
Das Kind schrak zusammen, und er senkte die Stimme.
Irgendwie müssen wir dich ansprechen. Sollen wir auf immer und ewig «Kind» zu dir sagen?
Die Kleine schwieg. Jack reckte sich an ihr vorbei nach dem Salz, als gebe er die Hoffnung auf, jemals ihren Namen zu erfahren. Während Mabel noch wartete, aß Jack schon weiter.
Faina, flüsterte das Mädchen.
Was denn, Liebes?, fragte Mabel.
So heiße ich. Faina.
Sagst du’s noch einmal, langsam?
Fa-IH-na.
Jede Silbe ein leises Flüstern. Zunächst ergab der fremde Klang für Mabel keinen Sinn, so viele Vokale ohne Konsonanten, doch dann wehte sie daraus ein Waldrauschen an, ein eiskalter Windhauch – und sie erkannte darin das Mädchen an ihrem Tisch. Faina.
Was heißt das?, fragte Mabel.
Das Mädchen biss sich auf die Unterlippe und zog die Stirn kraus.
Du musst es sehen. Dann verstehst du es.
Dann hellte sich ihr Gesicht auf.
Aber ich zeige es dir. Irgendwann zeige ich dir, was es heißt.
Faina. Ein wunderschöner Name.
Na seht ihr, meinte Jack. Das macht die Sache doch einfacher, nicht wahr?
Als die Kleine an diesem Abend gegangen war, sagten sie immer wieder ihren Namen. Schließlich kam er ihnen leicht über die Lippen. Mabel gefiel es, wie er sich sprach, wie er in den Ohren klang: Hast du gesehen, wie Faina vor dem Essen den Kopf gesenkt hat? Ist Faina nicht ein schönes Mädchen? Was wird Faina bei ihrem nächsten Besuch wohl mitbringen? Sie waren wie Kinder, die Mutter und Vater spielen, und Mabel war glücklich.

Als das Morgenlicht silbern auf den Schneeverwehungen und Fichten glänzte, saß Mabel am Küchentisch und skizzierte das Birkenkörbchen, das ihnen das Mädchen gebracht hatte. Sie hatte es gegen ihren Rezeptkasten gelehnt, sodass es ihr zugeneigt war, und versuchte, sich in Erinnerung zu rufen, wie es mit Beeren gefüllt ausgesehen hatte. Schon viel zu lange hatte sie nicht mehr gezeichnet, der Stift lag ungelenk in ihrer Hand, und die Winkel und Abschattierungen wollten ihr einfach nicht gelingen. Verärgert rieb sie sich den Nacken und streckte sich.
Als Mabel das Gesicht des Mädchens am Fenster erblickte, zuckte sie kurz zusammen, dann lächelte sie und hob die Hand zum Gruß. Das Kind winkte zurück, und warme Zuneigung durchströmte sie.
Faina, Kind. Komm herein, komm herein.
Die Kleine brachte den Duft von Schnee mit, und im Haus wurde es kühl und frisch. Mabel wickelte ihr den Schal vom Hals, nahm die Handschuhe, die Pelzmütze, den Wollmantel an sich. Das Kind ließ es zu, und Mabel drückte die Kleider an ihre Brust, spürte die winterliche Kälte, die grobe Wolle, das seidig braune Fell. Sie legte den Schal über ihren Handrücken und konnte es kaum fassen, dass das Tautropfenmuster ihrer Schwester nun dieses Mädchen schmückte.
Was machst du da?
Das Kind stand am Tisch und hielt einen Stift in der Hand.
Ich habe gezeichnet, sagte Mabel. Magst du’s sehen?
Mabel legte die Winterkleidung auf einem Stuhl ab und zog die Tür einen Spaltbreit auf, damit ein Luftzug die Kleine kühlte. Dann zog sie ihr einen Stuhl herbei und setzte sich neben sie.
Das ist mein Zeichenblock. Und das sind meine Stifte. Ich wollte den Korb zeichnen, den du uns geschenkt hast. Siehst du?
Mabel hielt ihr die Zeichnung hin.
Oh, machte das Kind.
Das ist nicht gut geworden, nicht wahr? Ich fürchte, ich habe alles verlernt, was ich einmal konnte.
Ich finde es sehr schön.
Das Kind strich leicht mit den Fingern über das Papier und spitzte staunend die Lippen.
Was kannst du noch zeichnen?
Mabel zuckte die Achseln.
Alles, was ich mir vornehme, schätze ich. Wenn es auch nicht immer so wird, wie ich es haben will.
Kannst du mich auch zeichnen?
Ja. Oh ja. Aber ich muss dich warnen, Porträts waren nie meine Stärke.
Mabel rückte dem Mädchen den Stuhl ans Fenster, sodass die Wintersonne seitlich auf das kleine Gesicht fiel und das blonde Haar aufscheinen ließ. Während der nächsten Stunde glitt ihr Blick ständig zwischen dem Zeichenpapier und dem Kind hin und her. Mabel hatte mit Protest gerechnet, doch das Mädchen beklagte und rührte sich nicht. Stoisch saß sie da, das Kinn leicht angehoben, den Blick nach vorn gerichtet.
Mit jedem Bleistiftstrich schien Mabels Wunsch ein wenig mehr in Erfüllung zu gehen, es war, als halte sie das Kind in den Armen, liebkose seine Wangen, streichle sein Haar. Sie zeichnete die sanfte Rundung der Jochbeine, die fein geschwungenen Lippen, die fragend gewölbten blonden Augenbrauen. In sich ruhend, wachsam und tapfer, unschuldig und wissend zugleich. In der Art, wie sie den Kopf gewandt hielt, in den schräg stehenden Augen deutete sich eine Ungezähmtheit an, die Mabel ebenfalls einfangen wollte. Jede Einzelheit nahm sie auf und prägte sie sich ein.
Möchtest du’s sehen?
Ist es fertig?
Mabel lächelte.
Besser wird es heute nicht mehr.
In gespannter Erwartung drehte sie den Block zu dem Kind um.
Die Kleine holte tief Luft und schlug dann entzückt die Hände zusammen.
Gefällt es dir?
Oh ja! Bin ich das? Sehe ich so aus?
Hast du denn noch nie dein Gesicht gesehen, Kind?
Das Mädchen schüttelte den Kopf.
Noch nie? Niemals in einen Spiegel geschaut? Nun, da habe ich etwas für dich. Viel besser als jede Zeichnung von mir.
Mabel ging in die Schlafkammer und kam mit ihrem Handspiegel zurück.
Weißt du, was das ist? Das ist ein Spiegel, darin kannst du dich sehen.
Die Kleine zuckte die Achseln.
Hier, siehst du? Das bist du.
Mit großen Augen und ernstem Gesicht spähte das Mädchen in den Spiegel. Mit der Fingerspitze berührte sie erst die glänzende Glasfläche, dann ihre eigenen Haare, ihr Gesicht. Sie lächelte, wandte den Kopf hin und her, strich sich das Haar aus den Augen, und nie ließ ihr Blick das Spiegelbild los.
Möchtest du die Zeichnung haben, die ich von dir gemacht habe?
Faina lächelte und nickte.
Mabel faltete das Porträt zu einem kleinen Rechteck zusammen, das in die Tasche des Kindes passte.

Nach dem Abendessen, als die Kleine gegangen war, saß Mabel mit ihrem Strickzeug am Herd. Durch das Flusstal fegte der Wind, doch ihr war, als könne sie noch ein weiteres Geräusch hören, ein düsteres Geheul.
«Ist das der Wind, Jack?»
Er stand am Fenster und sah hinaus in das undurchdringliche Dunkel.
«Nein. Ich glaube, das sind die Wölfe weiter oben am Fluss. Ich habe sie kürzlich schon einmal nachts heulen gehört.»
«Würdest du das Feuer schüren? Ich glaube, ich habe mich ein wenig erkältet.»
Sie sah zu, wie er Birkenscheite nachlegte; die Flammen leckten an der papierdünnen Rinde, und helle Lichter tanzten über die Wände des Raums. Jack ging erneut zum Fenster und blickte eine Weile in die Nacht hinaus, wie Mabel es sonst tat.
«Wird ihr auch nichts passieren?», fragte sie. «Der Wind pfeift so unerbittlich. Und dann die Wölfe.»
«Ich denke, sie ist nicht in Gefahr.»
Sie blieben ungewöhnlich lange auf. Jack ging mehrmals hinaus, um mehr Holz zu holen, obwohl drinnen neben der Tür ein ganzer Stapel lag, und Mabel strickte in einem fort, obgleich ihre Hände müde waren und ihr die Augen brannten. Schließlich konnten sie sich nicht länger wach halten und krochen in ihr Ehebett. Nebeneinander schliefen sie ein, während der Wind durchs Tal brauste.




Kapitel 15
Mitte Februar traf mit dem Zug ein an Mabel adressiertes Päckchen in Alpine ein. Jack brachte es mit, zusammen mit einigen Vorräten, durch die nun ihr Kredit beim Gemischtwarenhändler endgültig aufgebraucht war.
Erst als er wieder hinausgegangen war, setzte sich Mabel an den Tisch und betrachtete das Päckchen. War dies die Sendung, auf die sie gewartet hatte? Eine Ewigkeit schien ihr vergangen zu sein, seit sie ihrer Schwester geschrieben und um das Buch gebeten hatte. Mehrere Wochen lang hatte sie vergeblich gehofft und schließlich angenommen, ihre Schwester habe entweder das Buch nicht gefunden oder kein Interesse für ihr Anliegen aufgebracht.
Mabel war versucht, das Päckchen einfach aufzureißen, doch ihr Bedürfnis, Ruhe und Fassung zu bewahren, war stärker. Sie machte Wasser heiß und brühte Tee auf. Schließlich nahm sie mit der Tasse am Tisch Platz, löste die Knoten in der Paketschnur und schlug vorsichtig das Packpapier auseinander. Darin befanden sich zwei einzeln eingewickelte Päckchen. Das größere schien eindeutig ein Buch zu sein, doch Mabel öffnete zunächst das kleinere. Es enthielt mehrere gute Zeichenstifte sowie Zeichenkohle. Nun wandte sie sich dem größeren zu und schlug langsam das Papier auf.
Genau so hatte sie das Buch in Erinnerung gehabt – übergroß und exakt quadratisch, ein Format, das sie bei keinem anderen Kinderbuch je gesehen hatte. Es war in feines blaues Saffianleder gebunden. Eine silbergeprägte, prachtvolle Schneeflocke zierte den vorderen Einband, und die gleiche Prägung fand sich auf dem Buchrücken. Sie legte das Buch auf der Tischplatte ab und öffnete es. «Snegurotschka, 1857» war mit feinem Bleistift in der oberen Ecke des marmorierten Vorsatzpapiers vermerkt. «Das Schneemädchen». Es war die saubere Handschrift ihres Vaters, der auf seinen Reisen zahlreiche Bücher zusammengetragen hatte, manche davon eigens für sie. Zwar bewahrte er sie auf einem Bord in seinem Arbeitszimmer auf, doch wann immer seine Tochter eines anschauen wollte, nahm er es herab, hob sie auf seinen Schoß und blätterte für sie um.
Das Buch versetzte Mabel in das Studierzimmer des Vaters zurück; sie roch den Duft von Pfeifentabak und alten Büchern. Als sie die erste Seite aufschlug, sah sie linkerhand einen Farbdruck, geschützt von einem Zwischenblatt aus Transparentpapier. Auf der anderen Seite begann die Geschichte. Die Schrift bestand aus eckigen, nicht zu entziffernden Lettern. Ein russischer Text! Wie hatte sie das nur vergessen können! Vielleicht hatte sie es nie bemerkt? Ihr wurde klar, dass sie das Buch nie selbst gelesen hatte, obgleich es eines ihrer liebsten gewesen war. Ihr Vater hatte die Geschichte erzählt, während sie die Bilder betrachtete. Hatte er sie tatsächlich gekannt, oder hatte er die Worte zu den Illustrationen erfunden?
Ihr Vater war schon lange Jahre tot, doch seine tiefe, sonore Stimme klang ihr nun im Ohr: «Es waren einmal ein alter Mann und eine alte Frau. Sie liebten einander sehr und waren ihres Lebens zufrieden. Nur eines erfüllte sie mit großer Traurigkeit: Nie war ihnen ein Kind geschenkt worden.»
Mabel blickte auf die Illustration. Sie fühlte sich an russische Lackmalerei erinnert; die Farben waren satt und sinnlich und die Details fein ausgearbeitet. Dargestellt waren zwei alte Leutchen, ein Mann und eine Frau, und sie knieten im Schnee zu Füßen eines kleinen Mädchens, das vom Boden bis zur Taille aus Schnee gemacht schien, oberhalb der Taille jedoch wie ein lebendiges Kind aussah.
Die Wangen des Schneemädchens glühten rot und lebendig, Juwelen schmückten ihr blondes Haar. Lieb lächelte sie auf das alte Ehepaar herab und streckte ihnen die Hände entgegen, die in warmen Fäustlingen steckten. Von ihren Schultern hing ein bestickter loser Mantel, er schimmerte silbern und weiß, und es war nicht zu erkennen, wo der Stoff aufhörte und der Schnee begann. Im Hintergrund rahmten schwarzgrüne Fichten und ferne, schneebedeckte Gipfel die Winterlandschaft ein. Zwischen zwei Bäumen stand ein Rotfuchs mit goldenen, katzenhaften Augen.
Mabel griff nach ihrem Tee. Er war kalt geworden. Wie lange hatte sie auf dieses eine Bild gestarrt? Sie nippte an dem kühlen Getränk und blätterte um. Nun war es Nacht, silbern funkelten die Sterne am blauschwarzen Firmament. Das kleine Mädchen lief in den Wald. Die beiden alten Leute standen in der Tür des Häuschens und sahen ihr traurig nach.
Je mehr Seiten Mabel umblätterte, desto schwindliger wurde ihr, desto unwirklicher fühlte sie sich.
Sie hob das Buch näher an die Augen. Das nächste Bild hatte sie immer am liebsten gemocht. Auf einer verschneiten Lichtung stand das Mädchen, und um sie scharten sich die wilden Tiere des Waldes – Bären, Wölfe, Hasen, Hermeline, ein Hirsch, ein Rotfuchs, ja selbst eine winzige Maus. Aufrecht hockten die Tiere neben ihr; sie wirkten weder bedrohlich noch von Ehrfurcht überkommen. Es war, als säßen sie allesamt Porträt, mit ihrem Fell und den Zähnen und Klauen und den gelben Augen, und das kleine Mädchen blickte weder furchtsam noch stolz, sondern vollkommen ungerührt aus den Seiten heraus. Waren die Tiere dem Kind zugetan, oder wollten sie es fressen? Auch jetzt, nach all den Jahren, konnte Mabel in den glühenden Augen keine Antwort lesen.
Sie schloss die Buchdeckel und fuhr mit den Fingerspitzen über die geprägte Schneeflocke. Erst als sie das Packpapier faltete, entdeckte sie zwischen den Lagen den Brief ihrer Schwester. Um ein Haar hätte sie ihn übersehen.
 Liebste Mabel!
Welch eine Freude, Deinen Brief zu lesen, endlich wieder Deine schöne Handschrift zu sehen und zu hören, dass Du lebst und es Dir gutgeht! Es kommt Dir gewiss befremdlich vor, doch uns scheint es hier fast, als habe man Dich an den Nordpol verbannt. Wie erleichtert waren wir zu hören, dass Du ein warmes Zuhause und sogar hilfsbereite Nachbarn hast – gewiss ein Segen in Eurer Wildnis. Ich freue mich sehr, dass Du den Zeichenblock wieder zur Hand nehmen willst. Ich habe Dich immer für eine begabte Künstlerin gehalten. Möchtest Du uns nicht ein paar kleine Zeichnungen von Deiner neuen Heimat schicken? Wir würden so gerne an Deinen Abenteuern teilhaben. 
Was das Buch betrifft, um das Du gebeten hast, so war es pures Glück, dass ich es Dir nun schicken kann. Ein Student, er heißt Arthur Ransome, hat Vaters Sammlungen gesichtet und war von diesem Band ganz besonders angetan. Stell Dir vor, er erforscht die Märchen des hohen Nordens. Mir persönlich lag nichts an dem Buch, und so hatte ich es ihm als Studienexemplar überlassen. Daher wusste ich zu meiner großen Freude genau, wo es sich befand, als Dein Brief eintraf. Dem jungen Mann musste ich es allerdings geradezu gewaltsam entreißen. Er erklärte, es handele sich um ein besonders seltenes Stück, das mit großer Sorgfalt zu behandeln sei. Als er von meinem Vorhaben erfuhr, es Dir an den äußersten Rand der Zivilisation zu schicken, war er völlig entsetzt. 
Just als ich das Buch einpacken wollte, fiel mir die kyrillische Schrift auf. Du wirst in Alaska wohl kaum Russisch erlernt haben und deshalb sicherlich halb verzweifeln, wenn Du feststellst, dass Du die Geschichte nicht lesen kannst. So bat ich den jungen Mann, mir von Snegurotschka, dem Schneemädchen, zu erzählen, bevor ich das Buch einwickelte. 
Mr. Ransome sagt, die Geschichte von dem Schneekind habe in Russland ähnlich große Bedeutung wie bei uns Rotkäppchen oder Schneewittchen. Wie von so vielen Märchen existieren auch von diesem zahlreiche Varianten, doch der Anfang ist immer derselbe. Ein alter Mann und eine alte Frau leben glücklich in ihrem kleinen Häuschen mitten im Wald, und nur eines grämt sie sehr: Nie ward ihnen ein Kind geschenkt. Eines Wintertages erschaffen sie ein Mädchen aus Schnee. 
Leider muss ich sagen, dass die Geschichte in jeder Version einen unglücklichen Ausgang nimmt. Das kleine Schneemädchen kommt mit dem Winter und geht mit ihm, und immer endet es damit, dass es zerschmilzt. Beim Spiel mit den Dorfkindern gerät es zu nah an ein großes Feuer, oder es ergreift beim Herannahen des Frühlings zu spät die Flucht, oder es lernt einen Jungen kennen und entscheidet sich für die sterbliche Liebe – so geschieht es in Vaters Buch. 
In der ältesten Überlieferung verläuft sich Mr. Ransome zufolge das Schneekind im Wald. Es trifft auf einen Bären, der ihm anbietet, ihm den Heimweg zu zeigen. Doch es wirft einen Blick auf seine langen Klauen und die scharfen Zähne und befürchtet, er wolle es fressen. Also weist es seine Hilfe zurück. Dann kommt ein Wolf des Weges, der ebenfalls verspricht, es sicher nach Hause zu bringen, doch er sieht kaum weniger furchterregend aus. Auch seine Hilfe weist das Mädchen zurück. 
Dann jedoch trifft es auf einen Fuchs. «Ich führe dich nach Hause», verspricht er. Das Kind befindet, der Fuchs sehe freundlicher aus als die anderen beiden. Es greift fest in seinen zottigen Pelz, und er führt es aus dem Walde heraus. Als die beiden beim Haus des alten Ehepaars angelangt sind, bittet der Fuchs um ein fettes Huhn als Entlohnung für seine Dienste. Die beiden Alten jedoch sind arm und wollen den Fuchs überlisten. Sie geben ihm einen Sack, in den sie ihren Jagdhund gesteckt haben. Der Fuchs schleppt den Sack in den Wald und öffnet ihn. Da springt der Hund heraus, setzt dem Fuchs nach und tötet ihn. 
Das Schneekind aber ist wütend und traurig. Es verabschiedet sich von den beiden Alten mit den Worten, da die beiden es weniger liebten als auch nur eines ihrer Hühner, kehre es nun zurück zu seinem Vater, dem Winter, und seiner Mutter, dem Frühling. 
Als die alte Frau das nächste Mal aus der Tür schaut, sieht sie nur noch die roten Stiefelchen des Mädchens und seine roten Handschuhe und eine Pfütze Wasser. 
Welch tragische Geschichte! Ich werde nie verstehen, warum diese Märchen, die doch für Kinder gedacht sind, immer so grausam ausgehen müssen. Ich glaube, wenn ich diese je meinen Enkeln erzähle, ändere ich den Schluss und lasse alle froh und glücklich sein bis an ihr Lebensende. Das dürfen wir doch, nicht wahr, Mabel? Uns ein eigenes Ende ausdenken und uns für Freude entscheiden anstelle von Leid? 




Kapitel 16
«Können wir nicht wenigstens eine behalten?», bettelte Mabel. «Die rote Henne. Sie ist so lieb, wir könnten ihr geben, was vom Essen übrig bleibt.»
«Hühner leben nicht allein», antwortete Jack. «Sie brauchen Artgenossen. Alleinsein wäre nicht gut für sie.»
«Kann uns Mr. Palmer denn nicht ein kleines bisschen mehr Kredit geben, nur für ausreichend Futter bis zum Ende des Winters? Das wäre doch nicht so teuer, oder?»
Auf einmal spannte Jack der Kragen am Hals, es wurde ihm zu warm und zu eng im Häuschen. Hühnerfutter, verdammt noch mal. Wer konnte sich denn nicht einmal Hühnerfutter leisten? Der Kaffee war ihnen bereits ausgegangen, und auch der Zucker würde nicht mehr lange reichen.
«Es muss sein.» Er hatte die Tür schon fast hinter sich zugezogen, als er Mabel noch einmal hörte.
«Esther sagt, man soll sie vor dem Rupfen in kochendes Wasser tauchen. Soll ich einen Kessel aufsetzen?»
«Das wäre gut.» Und er schloss die Tür.

Jack war nicht gerade erpicht darauf, die Hühner zu schlachten. Wäre es nach ihm gegangen, hätten sie bis an ihr seliges Ende wohlgenährt im Stall scharren dürfen. Die meisten hatten sich im Sommer als gute Legehennen erwiesen, und er wusste, dass Mabel an einigen besonders hing. Doch man durfte ein Tier, das einem anvertraut war, nicht hungern lassen. Dann war es besser, man brachte es hinter sich und schlachtete es.
Auf dem Weg zum Stall warf er einen schiefen Blick auf die Axt beim Holzstoß. Jetzt wünschte er, seinerseits George um Rat gebeten zu haben. Angeblich hatte seine Großmutter den Viechern mit bloßer Hand den Hals umgedreht, doch meist hieß es ja, man solle dem Huhn den Kopf abhacken und es ausbluten lassen. Ganz gleich wie, angenehm war die Aufgabe nicht.
Ein Dutzend kopfloser Hühner würde er der armen Mabel bald in die Küche tragen, und sie war doch so in sie vernarrt gewesen. Natürlich würde sie tun, was nötig war. Sie würde sie ausnehmen und rupfen und sich nicht ein einziges Mal beklagen, genau wie sie nie ein Wort über die schwindenden Vorräte oder das ewige Elchfleisch mit Kartoffeln verlor. In den vergangenen Wochen hatte sie gefrorene wilde Moosbeeren und Hagebutten gesammelt und davon einige Gläser Marmelade gekocht, und sie hatte es geschafft, einen Kuchen ohne Eier zu backen, der gar nicht so übel gewesen war. Sie behalf sich, und irgendwie bekam es ihr gut. Ihre Wangen schimmerten rosig, und sie lachte mehr als in den ganzen vergangenen Jahren, selbst wenn sie ihm schon wieder Elchsteak vorsetzen musste.
Endlich griff sie auch wieder zu ihren Büchern und zu den Stiften. Jack fiel das wohl auf. Die Kleine brachte ständig etwas Neues zum Zeichnen mit – eine Eulenfeder, eine Traube Vogelbeeren, einen Fichtenzweig mitsamt Zapfen. Dann steckten die beiden am Küchentisch die Köpfe zusammen, und Mabel führte den Stift übers Papier. Dabei blieb immer die Tür einen Spalt offen, «damit dem Kind nicht zu warm wird». Und Jack freute sich an dem Anblick.
Gleichzeitig jedoch bereitete es ihm Sorge zu sehen, wie sehr Mabel das Mädchen in ihr Herz schloss. Zugegeben, ihm selbst erging es nicht anders. Zwar stellte er sich nicht ans Fenster, doch er wartete genauso und hoffte, dass die Kleine kommen würde. Dass sie sich nicht einsam fühlte, nicht in Gefahr war. Dass sie zwischen den Bäumen hervortreten und lächelnd auf ihn zulaufen würde.
Bisweilen drängte es ihn sehr, Mabel die Wahrheit zu sagen. Er trug schwer an seinem Geheimnis und war sich nicht sicher, ob er sich nicht daran verhob. Er wollte Mabel von dem Toten erzählen und von der einsamen Stelle oben in den Bergen, wo er ihn begraben hatte. Er wollte ihr von dem merkwürdigen Türchen im Hang berichten. Das Wissen um die Leidensgeschichte des Kindes lag ihm wie ein schwerer, kalter Stein im Magen, und manchmal konnte er nicht in das bleiche, schmale Gesichtchen sehen, weil es ihm den Hals zugeschnürt hätte.
Er hatte dem Mädchen sein Wort gegeben, und doch diente ihm das vielleicht nur als Vorwand. Zu wissen, was das Kind an Schrecklichem hatte mitansehen müssen, würde Mabel das Herz zerreißen – und ihr noch mehr Trauer aufzubürden war das Letzte, was er wollte. Ihre Leidensfähigkeit jagte ihm Angst ein. Mehr als einmal hatte er sich gefragt, ob sie sich im November in vollem Bewusstsein der Gefahr auf den zugefrorenen Fluss gewagt hatte.
Jack griff ein Huhn bei den Füßen und trug das laut protestierende, flatternde Federvieh hinaus zum Hackklotz neben dem Holzhaufen. Auch ohne Kopf machte es noch eine ganze Weile mit dem Geflatter weiter. Nur noch elf, dachte Jack grimmig und legte den toten Vogel in den Schnee.

Jack hatte ursprünglich nicht vorgehabt, beim Rupfen zu helfen, aber dann erkannte er, wie unangenehm und langwierig diese Aufgabe für eine einzelne Person werden musste. Mit hochgekrempelten Ärmeln und von Kopf bis Fuß mit Federn bedeckt, standen sie nebeneinander an der Anrichte, tauchten Huhn um Huhn ins kochende Wasser und rupften den geschlachteten Tieren Handvoll um Handvoll das Gefieder aus. Sie versuchten, die roten, schwarzen und hellbraunen Federn in Rupfensäcke zu stopfen, doch schon bald schwebten mehr in der Luft oder klebten an den Bodendielen, als sich im Sack befanden.
«Vielleicht hätten wir das draußen machen sollen», sagte Mabel und versuchte dabei, mit dem Handrücken eine nasse Feder von ihrer Stirn zu wischen.
Jack schmunzelte. «Ich würde dir gern helfen, aber ich fürchte, ich würde die Sache nur schlimmer machen.» Er streckte ihr seine gefiederten Finger hin.
«Und dieser schreckliche Gestank», meinte Mabel. Der Dampf, der aus dem kochenden Wasser aufstieg, roch nach verbrühten Federn und halbgarer Hühnerhaut.
«Hör mal – was hältst du davon, wenn wir heute Abend Hühnchen essen?» Es fiel Jack schwer, nicht zu grinsen.
«Nein, ich könnte es nicht ertra- … Oh, du nimmst mich auf den Arm!» Sie schnipste eine Feder in seine Richtung.
Als er den nächsten Vogel zu rupfen begann, seufzte Mabel neben ihm tief.
«Was ist denn?»
«Das ist die liebe, gute Henny Penny.» Traurig betrachtete sie das tote Huhn in ihren Händen.
«Ich habe dir doch gesagt, du sollst ihnen lieber keine Namen geben.»
«An den Namen liegt es ja gar nicht. Egal, wie ich sie gerufen hätte, ich hätte sie immer auseinandergehalten. Henny Penny lief mir beim Eiersammeln immer hinterher, und sie hat dabei gegluckt, als wollte sie mir gute Ratschläge geben.»
«Es tut mir wirklich leid, Mabel. Ich weiß nicht, was ich sonst hätte tun können.» Er ballte kurz eine Faust, spürte, wie sich die Sehnen seiner Hand streckten und entspannten, und fragte sich, warum er Mabel immer wieder enttäuschen musste.
«Denkst du, ich will dir einen Vorwurf machen?», fragte sie.
«Wem sonst? Ich habe es schließlich zu verantworten.»
«Warum kommst du immer wieder zu diesem Schluss? Dass du an allem die Schuld trägst, du und nur du allein? Es ist doch meine Idee gewesen, hierherzuziehen. Ich wollte doch dieses Stück Land und all die harte Arbeit, all die Misserfolge, die damit einhergehen würden. Wenn irgendjemand Schuld hat, dann ich, denn ich trage ja wohl kaum zum Gelingen bei.»
Jack betrachtete noch immer seine Hände.
«Verstehst du denn nicht? All dies sollte uns zusammen gehören, meins sein genauso wie deins, alle Erfolge, alle Misserfolge», sagte Mabel und breitete die Arme weit aus, als wollte sie alles umfangen, einschließlich der gerupften Hühner und der nassen Federn.
«All dies?», fragte er und konnte sich ein leichtes Grinsen nicht verkneifen.
«Ja, all dies.» Auch sie lächelte. «Jede einzelne dumme Feder. Meins genauso wie deins.»
Jack beugte sich hinüber, küsste sie auf die Nasenspitze und steckte ihr eine Hühnerfeder hinters Ohr.
«Einverstanden», sagte er.
Als sie mit dem letzten Huhn fertig waren, mühten sie sich ab, die Federn aus dem Haus zu fegen, doch es war schier unmöglich, und so konnten sie schließlich nur noch lachen, bis Mabel außer Atem auf einen Küchenstuhl sank und die Beine von sich streckte. Jack wischte sich mit dem Arm den Schweiß von der Stirn.
«Wer hätte je gedacht, dass es so eine Plackerei ist, ein Huhn küchenfertig zu machen?» Mabel fächelte sich mit einer Hand Luft zu.
Jack nickte und trug die Hühner in den Stall, wo er sie neben das Elchfleisch hängte. Tiefgefroren würden sie sich hier gut halten, bis Mabel und er es über sich brächten, sie zu verspeisen.
Als er zurückkehrte, sah er, dass Mabel ein Huhn beiseitegelegt hatte.
«Das war doch nur Spaß, dass wir heute Abend eins essen, oder?»
«Es ist nicht für uns.»
«Für wen dann?»
Mabel zog Mantel und Stiefel an.
«Ich bringe es in den Wald.»
«Wohin?»
«Dahin, wo du ihr das Essen und die Puppe hingelegt hast.»
Sie hatte also die ganze Zeit Bescheid gewusst.
«Aber ein totes Huhn? Für das Kind?»
«Nein, nicht für sie. Für ihren Fuchs.»
«Du gibst einem Fuchs aus dem Wald eines unserer Hühner?»
«Es muss sein.»
«Wozu?» Jack wurde lauter. «Herrgott, was soll das denn, ein ganzes Abendessen in den Wald zu werfen, wo wir doch selbst kaum über die Runden kommen?»
«Ich will ihr zeigen …» Mabel hob das Kinn, als brauche sie Mut, es auszusprechen. «Faina soll wissen, dass wir sie lieben.»
«Und ein Huhn macht ihr das klar?»
«Du hast es doch gehört, es ist für ihren Fuchs.»
Während Mabel den nackten toten Vogel in die Nacht hinaustrug, hätte Jack am liebsten über den Aberwitz gelacht. Stattdessen musste er daran denken, was Esther über den Hüttenkoller an dunklen Wintertagen gesagt hatte.




Kapitel 17
Schon im Näherkommen drangen Jack aus dem Haus plaudernde Frauenstimmen entgegen, und als er mit seinem Armvoll Feuerholz durch die Tür trat, sah er Esther, die ihre Füße ganz unschicklich vor dem Ofen auf einen Stuhl gelegt hatte. Die Aufschläge ihrer dunkelblauen, wollenen Männerhose hatte sie in lange, rot geringelte Strümpfe gestopft. Ihr großer Zeh schaute vorwitzig aus einem Loch hervor, und während Jack Holz nachlegte, wackelte sie in der Wärme wohlig mit den Zehen.
«Ich habe gerade zu Mabel gesagt, ich hoffe, unser Junge geht euch nicht zu sehr auf die Nerven. Ich weiß wohl, dass er euch diesen Winter ständig auf der Pelle hockt und bestimmt gründlich die Ohren vollquasselt.»
Mabel reichte ihr eine Tasse Tee, und Esther schlürfte ihn geräuschvoll.
«Nein, wieso denn.» Jack übersah geflissentlich den entblößten Zeh. «Ganz und gar nicht. Ehrlich gesagt, ich freue mich jedes Mal, wenn er kommt. Ich kann eine Menge von ihm lernen.»
«Sag ihm das bloß nicht! Das würde ihm direkt zu Kopf steigen, und er würde es uns ständig unter die Nase reiben. Der Junge weiß zwar eine Menge, aber längst nicht halb so viel, wie er sich einbildet.»
«Ach, na ja. So waren wir wohl alle in dem Alter.»
«Er mag dich übrigens ziemlich gern. Er spricht ständig von dir. Jack sagt dies, Jack sagt das.»
Mabel reichte Jack eine Tasse Tee. «Es gibt auch frische Maispfannkuchen, Esther hat sie mitgebracht.»
Die beiden Frauen waren schon fast den ganzen Tag damit beschäftigt, Rezepte und Handarbeitsmuster auszutauschen, und er hatte ihr Lachen bis nach draußen gehört. Er war froh, dass Mabel Gesellschaft hatte.
Esther stand auf, streckte sich und nahm sich einen Pfannkuchen vom Teller.
«Ich habe auch nicht mit guten Ratschlägen gegeizt. Habe Mabel gesagt, dass sie öfter mal aus dem Haus muss. Immer diese Geschichten über kleine Mädchen, die im Wald umherirren. Als Nächstes lädt sie draußen vorm Haus zum Fünf-Uhr-Tee ein, in Unterwäsche und Blumenhut.»
Esther stupste Mabel mit dem Ellenbogen an und zwinkerte, doch Mabel war nicht zum Lachen zumute.
«Ach, schau dich nur an, leichenblass bist du. Ich sage doch nichts, was du nicht sowieso schon weißt. Das ganze Gerede über das kleine Mädchen ist doch blanker Unsinn.»
«Ich sehe keine Gespenster, Esther», presste Mabel hervor und suchte Jacks Blick.
«Sieh her, du hast ja doch ein bisschen Feuer im Leib, Mädchen.» Esther legte ihr den Arm um die Taille. «Das brauchst du auch, wenn du hier überleben willst.»
Jack hätte gedacht, dass Esther sich nun unter einem Vorwand aus dem Staub machen würde, doch entweder bemerkte sie Mabels verärgertes Schweigen nicht, oder sie wurde besser damit fertig, als er es je konnte. Sie ließ sich auf ihren Stuhl plumpsen und nahm einen Schluck Tee, den sie im Mund umherwandern ließ.
«Guter Tee. Wirklich guter Tee», sagte sie. «Habe ich euch je von dem Grizzly-Tee erzählt?»
«Nein, nicht, dass ich wüsste», meinte Jack. Eigentlich hatte er vorgehabt, noch ein, zwei Stunden draußen zu arbeiten, doch nun zog er sich einen Stuhl heran, setzte sich den beiden gegenüber und nahm noch einen Maispfannkuchen.
«Danny … Jeffers? Jaspers? Ach verdammt, mein Gedächtnis lässt nach. Jedenfalls, Danny schleppte immer einen stinkenden Jutesack mit sich rum, und darin hatte er … nun ja, sagen wir: die weniger appetitlichen Anhängsel von Grizzlybären. Er schwor Stein und Bein, daraus ließe sich ein Tee brauen, der dem Liebesleben aufhilft.» In Esthers Augen blitzte der Schalk. «Und sobald sich jemand mit dem alten Danny unterhielt, wusste man natürlich sofort, dass bei dem im Schlafzimmer nicht mehr viel los war.»
«Oje, man musste das Zeug trinken? Wie grässlich.» Mabel verzog das Gesicht.
«Ich denke dabei eigentlich mehr an die armen Grizzlys», sagte Jack. «Wie haben die das nur ausgehalten!»
Esther hielt sich den Bauch vor Lachen.
«Das möchte ich aber mal sehen, wie irgendwer einen Grizzly auf den Rücken wirft!»
«Wie, du meinst doch nicht etwa –» Mabel starrte sie entsetzt an.
Esther bekam vor Lachen kaum ein Wort heraus. «Nein – nein – die Bären waren schon tot. Er hat sie vorher umgebracht.»
«Oh», sagte Mabel leise. Jack wusste nicht, ob es ihr peinlich war oder ob ihr die vielen erlegten Bären leidtaten.
«Ich kann mir vorstellen, dass hier im Laufe der Zeit so einige Originale durchgereist sind», sagte er.
«Darauf kannst du dich verlassen. Diese Gegend zieht die Spinner an wie ein Kadaver die Fliegen. Wir rechnen uns selbst zu den Normalen, das will was heißen.»
Endlich lächelte Mabel.
«Ihr habt doch bestimmt von dem Kerl gehört, der sein Haus grellorange angemalt hat?», fragte Esther.
«Nein, bestimmt nicht.» Mabel schüttelte lachend den Kopf. «Ich glaube dir gar nichts mehr. Du denkst dir das doch aus.»
Esther hob feierlich die Rechte. «Ich schwöre, es ist die Wahrheit und nichts als die Wahrheit. So orange wie eine Apfelsine. Behauptete, das würde ihn im Winter fröhlicher stimmen. Wohnte hier ganz in der Nähe, gleich hinter den Schienen. Ich fand die Idee eigentlich gar nicht so übel, aber in der Stadt haben ihn natürlich alle Männer damit aufgezogen.»
«Und, hat es geholfen?», wollte Jack wissen.
«Kann man nicht unbedingt sagen. Im Winter ist er mitsamt seinem Haus in Flammen aufgegangen, abgebrannt ist es bis auf den Grund. Ich war mir nie sicher – er hat ständig über die Kälte gejammert, mehr als irgendwer sonst. Was in aller Welt der ausgerechnet in Alaska wollte, habe ich nie verstanden. Alle haben gesagt, das Feuer wäre ein Unfall gewesen, die ganze Farbe hätte die Flammen zusätzlich angefacht, aber vielleicht hatte er auch einfach nur die Nase voll vom Frieren. Wollte mit einem großen Knall aus der Welt scheiden, so wie der alte Sam McGee.»
«Welcher Sam?», fragte Mabel. «Hat der auch hier gewohnt?»
«Welcher Sam! Und dein Vater war Literaturprofessor!» Esther rezitierte ein paar Strophen eines Gedichts von Robert Service, einem Dichter aus dem Yukon-Gebiet – Verse, die von all den seltsamen Dingen erzählten, die sich unter der Mitternachtssonne zutragen.
Als es zu dämmern begann, lud Mabel Esther ein, zum Essen zu bleiben, doch die lehnte dankend ab, sie müsse endlich nach Hause und für ihre Männerbande kochen. Als sie bereits in Mantel und Stiefeln dastand, nahm sie Mabel noch einmal in den Arm.
«Kaum zu glauben, du bist inzwischen meine allerbeste Freundin. Pass auf dich auf, ja?»
«Das mache ich», erwiderte Mabel. «Schön, dass du gekommen bist.»
Jack folgte Esther nach draußen und bot ihr an, das Pferd anzuschirren.
«Ich hab’s gleich selber, Jack», meinte sie. Sie trat einen Schritt auf ihn zu und blickte zum Haus zurück.
«Ich mache mir wirklich Sorgen um sie. Sie wirkt ein bisschen melancholisch, so wie meine Mutter. Pass gut auf sie auf.»

Jack nahm an, Mabel würde nun mürrisch und schweigsam im Haus sitzen, doch sie summte beim Spülen vor sich hin.
«Habt ihr beiden Spaß gehabt?»
«Ja. Ich habe noch nie eine Frau wie sie kennengelernt. Sie ist immer wieder für eine Überraschung gut, und das gefällt mir ausgesprochen.»
Sie goss Wasser in einen Topf. Ohne Jack anzublicken, fragte sie: «Warum stehst du eigentlich nie für mich ein und sagst ihr, dass du das Kind auch gesehen hast?»
Über ihn also hatte sie sich geärgert, nicht über Esther.
«Ich kann es einfach nicht verstehen, Jack. Die Kleine existiert doch. Du hast sie mit eigenen Augen gesehen, du hast mit ihr zusammen an diesem Tisch gesessen. Und trotzdem hast du es den Bensons gegenüber nicht ein einziges Mal zugegeben.»
«Ich weiß nicht», antwortete er. «Vielleicht bin ich nicht so mutig wie du.»
«Du machst dich über mich lustig.»
«Nein. Du bist anders. Du bleibst dir treu, selbst auf die Gefahr hin, dass die Leute dich für verrückt halten. Und ich … na ja … ich schätze, ich …»
«Und du, du sagst kein Wort.» Mabel klang eher nachdenklich als verärgert.
Sie wandte sich dem Kartoffelsack zu und fragte: «Ob ich mir auch so eine Wollhose besorgen soll, wie Esther sie hat?»
«Nur, wenn du auch löchrige Socken dazu trägst.»
«Das kommt mir so warm und praktisch vor.»
«Die Socken?», neckte er sie.
«Nein, nein, die Socken müssen wirklich nicht sein.»
Sie begann, die Kartoffeln zu schälen. Jack trat hinter sie und berührte die feinen Strähnen, die aus den Haarnadeln gerutscht waren und sich in ihrem Nacken ringelten. Dann legte er Mabel von hinten die Arme um die Taille und schmiegte sich an sie. So viele Jahre, und noch immer lockte ihn der Duft ihrer Haut, ein süßer Duft nach Seife und frischer Luft. «Tanz mit mir», flüsterte er ihr ins Ohr.
«Wie bitte?»
«Ich sagte, lass uns tanzen.»
«Tanzen? Hier, im Haus? Ich glaube, der Verrückte von uns beiden bist du!»
«Bitte.»
«Wir haben doch gar keine Musik.»
«Uns fällt bestimmt was ein.» Und er begann, ein wehmütiges Lied zu summen. «Siehst du.» Er drehte sie zu sich herum.
Sein Arm lag noch immer um ihre Taille, und ihre schmale Hand ruhte in der seinen.
Er summte lauter und begann, sich mit ihr auf dem Dielenboden zu drehen.
«Hmmm, hmmm, with a heart that is true, I’ll be waiting for you …»
«… in the shade of the old apple tree.» Sie küsste ihn auf die Wange, und er schwenkte sie wieder von sich weg.
«Oh, mir ist auch ein Lied eingefallen», meinte sie. «Warte –» Und sie begann zögernd zu summen. Im ersten Moment konnte Jack sich nicht erinnern, aber dann erkannte er die Melodie und sang mit.
«When my hair has all turned gray» – ein Schlenker und eine rasche Drehung neben dem Küchentisch –, «will you kiss me then and say that you love me in December as you do in May?»
Und dann waren sie neben dem Ofen angelangt, und Mabel küsste ihn mit weichen, geöffneten Lippen. Jack zog sie an sich, nahm sie fester in den Arm und küsste ihre Wangen, ihren freien Nacken und schließlich, als Mabel den Kopf zur Seite sinken ließ, auch ihren Hals bis hinunter zum Schlüsselbein. Er schob einen Arm unter ihre Kniekehlen und hob sie hoch.
«Was um Himmels – du brichst dir noch das Kreuz!», stieß Mabel halb erstickt vor Lachen hervor. «Wir sind zu alt für so was!»
«Tatsächlich?» Jack rieb seinen Bart an ihrer Wange. Sie kreischte und lachte, und er trug sie in die Schlafkammer, obgleich sie noch nicht einmal zu Abend gegessen hatten.




Kapitel 18
Die Moosbeeren, nach denen Mabel Ausschau hielt, zeichneten sich wie winzige Rubine gegen den Schnee ab. Sie hatte angenommen, die Beeren wären ungenießbar, doch Esther hatte ihr erklärt, sie würden durch den Frost sogar süßer und schmeckten köstlich zum Fleisch und als Marmelade. Es war Ende Februar, und die Temperaturen lagen nur noch knapp unter dem Gefrierpunkt. Der Himmel war blau, die Luft still, und im Freien war es überraschend angenehm. Mabel stapfte durch den tiefen Schnee in der Umgebung ihres Hauses; sie trug das Birkenkörbchen bei sich, das Faina ihnen geschenkt hatte. Einzeln hingen die kleinen Beeren an den dürren, kahlen Zweigen, doch ganz allmählich begann sich das Körbchen zu füllen.
Mabel wollte aus Moosbeeren, Gewürzen und Esthers Zwiebeln eine pikante Soße zubereiten. Vielleicht würde das Elchfleisch damit einmal ganz anders schmecken als das, was sie nun seit Wochen tagtäglich zu sich nahmen. Not macht offenbar wirklich erfinderisch, dachte Mabel und lächelte in sich hinein. Dann schaute sie auf und erblickte das Kind und den Fuchs.
Faina brachte es immer wieder fertig, Mabel zu überraschen – nicht nur dadurch, dass sie ohne Vorwarnung auftauchte, sondern auch durch die Art, wie sie dann vor ihr stand: mit hängenden Armen, in Wollmantel, Fäustlingen und Schal, das Gesicht vom flachsblonden Haar umrahmt, die braune Fellmütze und die Wimpern schneebestäubt. Ihr Gesichtsausdruck war ruhig und aufmerksam, als habe sie gewartet – Minuten? Jahre? – und dabei genau gewusst, dass Mabel irgendwann zu dieser Stelle im Wald kommen würde.
Mabel war sich nicht mehr sicher, wie alt das Mädchen sein mochte. Sie wirkte wie neugeboren und zugleich so uralt wie die Berge, mit den unausgesprochenen Gedanken in ihren lebendigen Augen, dem regungslosen Gesicht. Wenn sie das Kind hier im Wald vor sich sah, schien Mabel nichts mehr unmöglich und alles wahr.
Genauso außergewöhnlich war der Fuchs. Er saß neben Faina, die seidig rote Lunte um seine Füße gelegt und die Ohren nach vorn gestellt. In seinen Raubtieraugen und den schmalen schwarzen Lefzen las Mabel von tausend kleinen Toden, und sie konnte die Erinnerung an seine blutverschmierte Schnauze nicht aus ihren Gedanken bannen.
Ist er dein Freund?, fragte sie das Kind.
Faina zuckte mit den schmalen Schultern.
Wir jagen zusammen, sagte sie.
Wer tötet die Beute?, wollte Mabel wissen.
Wir beide.
Streichelst du ihn manchmal?
Das Mädchen schüttelte den Kopf.
Früher schon, sagte sie. Als Welpe hat er Fleisch aus meiner Hand genommen und mich nie dabei gebissen. Nachts hat er manchmal bei mir geschlafen. Aber jetzt ist er zu wild. Wir laufen zusammen durch den Wald und jagen zusammen, aber mehr nicht.
Um zu zeigen, was sie meinte, streckte Faina die Hand nach dem Fuchs aus. Rasch duckte er sich weg, sprang um ihre Beine herum und fort in den Wald. Als die Kleine ihm nachschaute, glaubte Mabel Staunen und Sehnsucht in ihrem Blick zu lesen.
Faina wandte sich ihr wieder zu: Hast du viele Beeren gesammelt?
Ein paar, antwortete Mabel. Nicht so viele, wie ich eigentlich brauche. Aber der Tag ist wunderschön. Es macht nichts, dass ich schon fast den ganzen Vormittag damit verbracht habe.
Das Mädchen nickte und wies mit der Hand an einer Fichtengruppe vorbei.
Da vorn sind noch mehr, sagte sie.
Danke. Möchtest du nicht mitkommen?
Doch die Kleine lief bereits zum Haus. Leichtfüßig glitt sie über die Schneefläche, tauchte flüchtig zwischen den Baumstämmen auf, und Mabel war wieder allein im Wald. Sonnenlicht glitzerte auf dem Schnee, und sie hörte den Wind durchs Gletschertal brausen. Hier jedoch war es ruhig – so still, dass Mabel sich fragte, ob sie die ganze Zeit allein gewesen war. Sie ging in das Fichtendickicht.

Es dauerte eine Weile, bis ihr klar wurde, was sie da hörte. Mabel hatte ihr Körbchen bis zum Rand mit den Moosbeeren gefüllt, die ihr die Kleine gezeigt hatte. Sie zog ihre Fäustlinge wieder an und trug es vorsichtig, um nur ja keine Beeren in den Schnee zu verschütten. Als sie sich dem Haus näherte, schien ihr zunächst, als höre sie Rufe. Oder vielleicht auch Gesang. Erst als sie die Bäume hinter sich ließ und das Hofgelände betrat, erkannte sie es eindeutig: Gelächter!
Jack und das Mädchen standen nebeneinander, die Arme zur Seite gestreckt, sodass sich ihre Hände beinahe berührten. Dann, ohne Vorwarnung, ließen sie sich rückwärts in den tiefen Schnee fallen.
Komm gucken! Komm gucken!, rief die Kleine Mabel zu.
Jack? Faina? Was in aller Welt –
Wir sind Schneeengel!, rief Jack, und das Mädchen kicherte.
Mit dem Korb in der Hand ging Mabel zu ihnen hinüber und sah auf sie hinab. Jack war gute zwei Handbreit in die Schneedecke eingesunken und wedelte mit Armen und Beinen wie ein Ertrinkender. Er grinste, und Mabel sah, dass sein Vollbart schneeverkrustet war.
Daneben lag das Kind auf dem Schnee und lächelte sie mit großen blauen Augen an.
Da bemerkte Mabel die Schneeengel ringsumher – die großen, tiefen Abdrücke, die Jack hinterlassen hatte, und die kleineren, leichteren des Kindes. Wenigstens ein Dutzend Engel waren paarweise über den Hof verteilt, und sie glänzten im Sonnenlicht. Mabel hatte noch nie etwas so Schönes gesehen, und sie ging von einem zum anderen.
Jack kam mühsam auf die Beine. Dann beugte er sich zu Faina hinab und packte sie bei den Händen.
Pass auf, rief das Kind ihr zu.
Jack zog Faina mit Schwung aus dem Schnee, und beide lachten.
Mabel stockte der Atem. Ihr Engel war so zart, seine Flügel waren so perfekt wie der Schwingenabdruck, den ein Waldvogel beim Abflug im Schnee hinterlässt.
Ist das nicht unglaublich?, fragte Jack.
Ich verstehe das nicht. Wie …
Weißt du nicht mehr, wie du das als kleines Mädchen gemacht hast?, sagte Jack. Du musst nur mit Armen und Beinen wedeln. Komm, versuch’s doch auch einmal.
Mabel zögerte, hielt ihren Beerenkorb in die Höhe.
Ach bitte, tu es bitte, bettelte die Kleine.
Jack nahm ihr den Korb ab und reichte ihn Faina.
Ich weiß nicht. Mit dem langen Rock, und überhaupt.
Doch er fasste sie bei den Schultern, und ehe sie sich’s versah, hatte er sie schon nach hinten geschubst. Sie wappnete sich gegen den schmerzhaften Aufprall, doch der Pulverschnee fing sie auf wie ein dickes Daunenbett und dämpfte sämtliche Geräusche. Über sich sah sie die lachenden Gesichter von Jack und dem Mädchen und darüber den strahlend blauen Himmel, während in dem Schnee, der ihr Blickfeld rahmte, eisige Kristalle glitzerten.
Na los, forderte Jack sie auf. Du musst mit den Armen rudern und Flügel machen.
Mabel schob eine Ladung Schnee Richtung Kopf und ließ die Arme im selben Bogen zurückwandern. Dann grätschte sie die Beine und schloss sie wieder.
Fertig?, fragte sie.
Jack beugte sich zu ihr herab, umfasste ihre in Fäustlingen steckenden Hände mit seinen Arbeitshandschuhen und zog sie mit einem Ächzen auf die Füße.
Oh, seht mal! Seht mal, wie schön!, rief das Kind.
Mabel schaute ihren Schneeengel an. Er war ebenso tief eingedrückt wie Jacks, auch ihre Flügel sahen nicht gefiedert aus. Doch er war wunderschön, da musste sie zustimmen.
Deiner ist der allerschönste, sagte Faina, umschlang Mabel mit den Armen und drückte sie fest an sich. Mabel hatte das Gefühl, als verlöre sie abermals das Gleichgewicht und fiele lachend rückwärts in den weichen Schnee.

Das kleine Mädchen kam und ging, doch die Schneeengel blieben, und Mabel betrachtete sie lächelnd. Es war nicht allein der Anblick der verspielten Figuren, die vom Stall zum Haus und vom Haus zum Holzstoß tanzten. Es war ebenso ihre Erinnerung an Jack, der sich rückwärts in den Schnee geworfen hatte wie ein kleiner Junge, mit der kichernden Faina an seiner Seite. Und an das Kind, das sie umschlungen hatte, wie eine Tochter ihre Mutter an sich drückt. Voller Freude. Spontan. Der allerschönste … Der allerschönste.
Mabel wandte sich vom Küchenfenster ab und dem Herd zu. Was Esther wohl dazu sagen wird, dachte sie. Sie hat uns ja bisher schon für halb verrückt gehalten, aber wenn sie sieht, dass wir unsere Tage damit verbringen, Schneeengel zu machen, lässt sie uns mit Sicherheit beide einweisen. Sie rührte die blubbernden Moosbeeren um. Ihr erdig säuerliches Aroma erfüllte den ganzen Raum und erinnerte Mabel mit einem Mal an den Geruch im vollgestopften Haus der Bensons, als sie das erste Mal dort zu Besuch gewesen war.
Abermals warf sie einen Blick aus dem Fenster. Wunderschöne, närrische Schneeengel! Plötzlich schoss ihr ein Gedanke durch den Kopf: Auch Fainas Schneeengel waren dabei! Ihre zarten Abdrücke mit den gefiederten Schwingen. Deren Existenz ließ sich ganz gewiss nicht leugnen.
Wenn Esther die sieht, weiß sie, dass es stimmt und das Mädchen wirklich existiert. Wie hätten sie und Jack ein Dutzend Engel zustande bringen sollen, die nur von einem kleinen Kind stammen konnten?
Nachdem Esther Mabel zunächst mit dem Mädchen geneckt hatte, war ihre freundschaftliche Sorge im Lauf des Winters immer mehr gewachsen. Sie fragte, ob Mabel genug an die frische Luft gehe, ob sie tagsüber zu viel schlafe. Sie forderte sie wiederholt auf, sie besuchen zu kommen, und als Mabel einwandte, sie kutschiere den Wagen ungern selbst, fand Esther sich fortan mit schöner Regelmäßigkeit bei ihr ein.
Es war nicht garantiert, dass Esther bald kommen würde, doch alle zwei, drei Wochen schaute sie vorbei, sofern das Wetter es zuließ am liebsten sonntagnachmittags. Seit ihrem letzten Besuch waren mehr als zwei Wochen vergangen, in wenigen Tagen wäre wieder Sonntag. Wenn es bis dahin nicht schneite, könnte Esther den Beweis für das kleine Mädchen aus dem Wald sehen – den Beweis, dass Mabel die Wahrheit gesprochen hatte.
Die Ungläubigkeit, die Esther ihr entgegenbrachte, war Mabel nur allzu vertraut. Sie musste an ihre Kindheit zurückdenken: Jahrelang hatte sie nach Elfen und Hexen Ausschau gehalten und sich von ihren älteren Geschwistern deswegen aufziehen lassen. Das Mädchen hat den Kopf voller Phantastereien, hatte ein Lehrer warnend zum Vater gesagt. Sie lassen sie zu viele Bücher lesen.
Mit acht Jahren war Mabel einmal fest davon überzeugt gewesen, eine Elfe gefangen zu haben. Sie hatte aus Zweigen eine Falle gebastelt und in die Eiche im Garten gehängt. Mitten in der Nacht sah sie vor ihrem Schlafzimmerfenster die Falle im Mondlicht hin und her schwanken, und als Mabel das Fenster öffnete, hörte sie ein hohes Gezwitscher – genauso stellte sie sich das Rufen einer gefangenen Elfe vor.
Ada! Ada!, hatte sie ihre Schwester geweckt. Ich habe eine Elfe gefangen. Komm schau! Jetzt siehst du, dass es sie wirklich gibt.
Und Ada war aus dem Bett gestiegen, murrend und mit schlafverquollenen Augen, sie waren barfuß und im Nachthemd zu der Eiche geschlichen. Doch als Mabel den kleinen Kasten vom Ast nahm und hineinblinzelte, sah sie keine Elfe, sondern einen angsterfüllt bebenden Singvogel. Sie öffnete das Türchen, aber der Vogel wollte einfach nicht herausfliegen. Daraufhin schüttelte Ada das Kästchen, der Vogel fiel ins Gras, und Mabel erkannte, dass er beinahe tot war. Noch bevor sie ihm im Haus einen Nistkasten auspolstern konnte, war er gestorben.
Ihr Magen verkrampfte sich bei dieser Erinnerung, die untrennbar mit einem Gefühl der Scham und der Demütigung verbunden war und von dem schrecklichen Bewusstsein beherrscht wurde, am Tod des Vogels die Schuld zu tragen. Doch wenn sie ganz ehrlich war, lag alldem eine ganz andere Empfindung zugrunde: grimmige Enttäuschung. Wie sollte sie weiter an etwas glauben, von dem sie niemanden überzeugen konnte?

Die folgenden Tage waren sonnig und windstill. Mabel beobachtete die Schneeengel genau – sie blieben unverändert schön. Mit jedem länger werdenden Tag glitzerten und glänzten sie unter dem blauen Himmel. Strahlte die Sonne hoch vom Firmament, fürchtete Mabel, die Engel könnten schmelzen, doch die Luft blieb kalt und der Schnee locker und trocken.
Erst am Sonntagmorgen begann der Wind vom Gletscher zu pfeifen. Mabel hörte ihn in Böen im Flusstal, sie sah, wie er die Baumwipfel in Bewegung versetzte und den Schnee von den Ästen stieß. Bitte, dachte Mabel. Bitte komm schnell. Komm und schau, und dann weißt du, dass es sie gibt.
Am Nachmittag blies der Wind so heftig, dass sie das Getrappel der Hufe im Hof überhörte. Dass Esther gekommen war, merkte Mabel erst, als die Tür aufflog und ihre Freundin ins Haus stolperte.
«Schau, wer da hereingeweht kommt!», rief Esther zur Begrüßung. Sie lachte ausgelassen und schlug die Tür wieder zu.
«Oh, Esther! Du bist da! Und das bei dem Wetter!»
«Ich hatte schon den halben Weg hinter mir, als es so schlimm wurde, und da dachte ich, ob hin oder zurück, das käme aufs Gleiche heraus. Also bin ich jetzt hier.»
«Ich bin so froh – warte! Lass den Mantel an, ich möchte dir etwas zeigen.» Mabel wickelte sich einen Schal ums Gesicht und zog eine Mütze tief in die Stirn.
Esther war für jedes Abenteuer zu haben, und so fragte sie nicht lange, sondern machte auf dem Absatz kehrt und folgte Mabel in den stürmischen Nachmittag hinaus. Noch schien die Sonne, und der Himmel war wolkenlos, doch der Wind fegte den losen Schnee über den Boden und wirbelte ihn durch die Luft. Halb blind stolperten sie über den Hof.
«Hier drüben», rief Mabel Esther zu.
«Was?»
Sie konnten einander über dem Tosen des Windes nicht verstehen, also bedeutete Mabel Esther, ihr zu folgen, und sie gingen zum Stall hinüber. Vielleicht waren die Engel auf der windgeschützten Seite unversehrt geblieben.
Doch auch dort fanden sich nur noch ein paar undeutliche Mulden im treibenden Schnee.
«Siehst du?», rief Mabel gegen den Wind.
Esther schüttelte den Kopf, zog die Augenbrauen hoch und hob fragend die Hände. Der Wind ließ einen Moment nach und heulte nur noch von fern.
«Erkennst du da etwas?» Mabel wies auf die Stelle, wo die Schneeengel gewesen waren.
«Nein, Mabel. Ich sehe nichts als Schnee. Was soll ich denn erkennen?»
«Sie … Sie waren aber hier.»
«Wer war hier?» In Esthers leiser Frage schwang Sorge mit.
Mabel rang sich ein Lächeln ab.
«Ach, nichts. Nichts.» Sie hakte sich bei Esther ein. «Komm, lass uns hineingehen, bevor der Wind wieder auffrischt. Ich möchte, dass du etwas probierst, was ich aus Moosbeeren zubereitet habe.»




Kapitel 19
Jack hatte einen Pfad durch die Schneewehen geschaufelt und war dabei, Anmachholz zu spalten, als Garrett auf den Hof geritten kam. Vorn über seinem Sattel hing ein toter Fuchs. Jack stand neben dem Hackklotz und beobachtete den Jungen. Er ritt locker, mit gesenktem Kopf, seine Schultern nahmen entspannt jede Bewegung des Pferdes auf. Erst als Garrett aufschaute und Jack erblickte, wurde erkennbar, wie jung er war. Grinsend setzte er sich im Sattel auf, schwenkte grüßend die Hand über dem Kopf und zeigte auf den toten Fuchs.
«Na, was bringst du da?»
«Ist er nicht ein Prachtkerl?» Garrett sprang vom Pferd. Er langte hinauf, packte den Fuchs bei der Halskrause und hob den baumelnden Kopf an.
«Ein Silberfuchs», verkündete er sichtlich stolz.
Jack setzte sein Beil ab und kam herüber. Ohren und Schnauze des Fuchses glänzten wie schwarze Seide, doch entlang des Rückgrats und der Seiten war der Pelz silbrig überhaucht.
«Ist das Frost?»
«Nein, ganz und gar nicht», antwortete Garrett. «So sind sie – sie haben silberne Grannen.»
«Der ist wirklich prächtig», bestätigte Jack. «Hast du schon viele von der Sorte gefangen?»
«Das ist mein allererster. Sie sind nicht gerade verbreitet», erklärte Garrett. «Meistens erwische ich bloß Rot- oder Kreuzfüchse. Haben Sie schon einmal einen Kreuzfuchs gesehen? Der ist teils rot und teils schwarz, auf dem Rücken hat er ein schwarzes Kreuz.»
Jack kehrte zu seinem Anmachholz zurück und setzte sich auf den Hackklotz. «Hast du in letzter Zeit welche gefangen? Rote, meine ich?»
«Vor vielleicht einem Monat habe ich einen Kreuzfuchs aus einer Schlinge gezogen. Ein anderer ist mir durch die Lappen gegangen, ist einfach über die Falle drübergestiegen. Da weiß ich natürlich nicht, welche Farbe der hatte.» Garrett lachte über seinen eigenen Witz.
«Nein, wie auch. Was machst du mit dem hier?»
«Vielleicht einen Pelzbesatz für den Parka meiner Mutter, dachte ich. Sagen Sie ihr aber nichts davon, ich möchte sie überraschen.»
«Das wäre ein schönes Geschenk.»
«Letztes Jahr habe ich ihr Fausthandschuhe aus Luchspelz machen lassen. Betty vom Hotel näht einem so was, wenn man ihr dafür ein paar Häute überlässt. Mützen, Handschuhe. Sie kann das ziemlich gut. Ich möchte mal einen Besatz aus Vielfraßpelz, sollte ich je einen fangen.»
Jack hätte gerne mit dem Anmachholz weitergemacht, doch der Junge wollte reden, und er ließ ihn. Während er einen neuen Fichtenkloben auf den Hackklotz setzte, stapelte der Junge das fertige Kleinholz und erzählte ihm von den Spuren, die er an diesem Morgen entdeckt hatte – von zahllosen Kaninchen, einem Stachelschwein, ein paar Luchsen und einem einsamen Wolf, der flussaufwärts unterwegs gewesen war.
«Ist das nicht etwas ungewöhnlich, ein einzelner Wolf?»
«Wahrscheinlich ein junger Rüde, den das Rudel verjagt hat. Jetzt muss er sich allein durchschlagen. Ich habe ein paar Fallen aufgestellt – rund um einen Elch, der schon vor einer Weile gerissen wurde. Hoffentlich erwische ich ihn.»
Jack bearbeitete den Fichtenkloben mit dem Beil, und lange Späne sammelten sich auf dem Boden.
«Dir gefällt das, nicht wahr?», fragte er und holte einen neuen Scheit. «Das Trapperleben, meine ich.»
Der Junge zuckte die Achseln.
«Besser, als auf dem Feld zu ackern.» Sein Blick zuckte zu Jack herüber. «Entschuldigung.»
«Ach, na ja. Ich bin auch nicht immer ganz glücklich damit. Aber man kann davon leben. Die Fallenstellerei dagegen, das muss schon eine ordentliche Plackerei sein, wenn man damit seinen Lebensunterhalt verdienen will. Auch ein bisschen einsam.»
«Mir gefällt’s. Den Fluss rauf und runter ziehen. Nur ich, der Wind und der Schnee. Ich sehe mir gern die Fährten an und schaue, wo die Tiere herkommen und wo sie hingehen. Wenn ich älter bin, baue ich mir weiter oben am Fluss eine Hütte und kaufe ein paar Hunde. Ich würde mir ja jetzt schon ein Gespann anschaffen, aber Ma lässt mich nicht. Sie kann das Gebell und Geheul nicht leiden und meint, die Viecher würden uns die Haare vom Kopf fressen. Aber sobald ich ausziehe, besorge ich mir ein Rudel und stelle Fallen bis rauf an den Gletscher.»
«Du bleibst nicht auf der Farm?»
«Nee. Die können meine Brüder haben.»
Jack verstand den Jungen gut. Es war nicht leicht, den eigenen Weg zu finden, wenn schon zwei Brüder vorausgingen. Er hatte gesehen, wie die beiden älteren Jungen Garrett ärgerten, wie sie ihn herumkommandierten und provozierten. Es war nicht verwunderlich, dass Garrett sich im Wald wohler fühlte.
«Du scheinst gut klarzukommen. Dein Vater ist stolz auf dich.»
Der Junge zuckte mit den Achseln und trat mit der Stiefelspitze in den Schnee, freute sich aber sichtlich.
«Ich mache mich wohl besser auf den Weg, bevor es zu spät wird», meinte er schließlich. «Glauben Sie, Ihre Frau möchte den Fuchs gern noch sehen?»
«Vielleicht ein anderes Mal.»
Garrett nickte, schwang sich in den Sattel und ritt heimwärts.

«Was hat Garrett dir heute gezeigt?», wollte Mabel wissen, als Jack am Abend hereinkam. Sie deckte gerade den Essenstisch.
«Einen Fuchs.»
Sie hielt in der Bewegung inne.
«Einen Fuchs?»
«Ich weiß, woran du denkst, aber es war nicht der von Faina. Es war ein Silberfuchs. Sah vollkommen anders aus als der Rotfuchs, mit dem sie unterwegs ist.»
Damit hätte es eigentlich genug sein können, doch beim Essen kam Mabel immer wieder darauf zurück.
«Muss er unbedingt Füchse fangen? Versucht er auch, rote zu fangen?»
«Das ist nun mal sein Geschäft, Mabel. Und auf die Farbe hat er nun wirklich keinen Einfluss.»
Eine Weile war es still, dann fing sie wieder an: «Aber er könnte auch Fainas Fuchs fangen, nicht wahr? Es könnte passieren, dass er ihren Fuchs tötet?»
«Mach dir darum keine Sorgen. Ihr Fuchs macht einen ganz gewieften Eindruck. Der landet schon nicht in Garretts Falle.»
«Aber wenn doch? Können wir ihm nicht sagen, dass er damit aufhören soll?»
«Fallen zu stellen? Ich wüsste nicht, wie wir ihm so etwas vorschreiben könnten. Und Garrett ist auch nicht der Einzige da draußen. Hier findest du flussauf und flussab Männer, die Fallen stellen.»
Seine Worte schienen Mabel vollkommen aus der Fassung gebracht zu haben. Sie rührte ihr Essen kaum an und strich um das Bücherregal herum, bis sie schließlich einem Buch einen Brief entnahm. Jack war erleichtert, als sie sich endlich ans Feuer setzte und zu lesen begann.




Kapitel 20
Es war eine quälende Wache voller verwirrter Gefühle. Mabel hielt nach dem Jungen Ausschau, doch ihre Gedanken drehten sich um den Fuchs und das kleine Mädchen. Bei jedem Geräusch, das auch nur entfernt an Hufgetrappel im Schnee erinnerte, eilte sie ans Fenster und versuchte, mit ihren Blicken den Wald zu durchdringen. Mitunter ging sie sogar bis an den Fluss hinunter, um die vereiste Fläche hinauf und hinab zu spähen.
Brächte Garrett einen toten Rotfuchs auf ihren Hof, wäre Faina für sie verloren. So ging die Geschichte. Mabel hatte den Brief ihrer Schwester immer und immer wieder gelesen, bis er an den Falzen auseinanderzufallen drohte, und darin stand es, in Adas schöner, eleganter Handschrift: Der Fuchs, der das Kind sicher aus der Wildnis bis an die Tür geleitet hat, wird getötet. Die Liebe wird angezweifelt, Stiefel und Fäustlinge bleiben zurück. Schnee zerschmilzt. Noch ein Kind aus ihrem Leben verschwunden.
Diese Vorstellung war für Mabel schier unerträglich. Sie war bis aufs äußerste angespannt, als könnte sie im Käfig ihrer Rippen alles unter Verschluss halten, jede mögliche Zukunft, jeden möglichen Tod. Vielleicht ging es gut aus, wenn sie sich nur genau richtig verhielt. Wenn sie wusste, was kommen würde oder könnte. Wenn sie es sich nur aus ganzem Herzen wünschte. Sie musste nur fest genug daran glauben.
An diesem Glauben hatte es ihr damals gefehlt, als sich in ihrem Leib Leben regte. In der Tiefe ihres Herzens lastete die Überzeugung, dass sie es selbst verschuldet hatte. Während ihrer Schwangerschaft hatte sie sich gefragt, ob sie wirklich zur Mutter geschaffen war, wirklich so viel Liebe geben konnte. Und also war es in ihr gestorben. Ohne diese Zweifel hätte sie ein Kind zur Welt bringen können, das schreiend das Leben begrüßte und gierig an ihrer Brust saugte.
Dieses Mal wollte sie in ihrer Liebe nicht nachlassen, nicht einen Moment lang. Sie wollte wachsam bleiben und wünschen und glauben. Bitte, Kind. Bitte, Kind. Bitte, verlass uns nicht.
Doch dann musste sie wieder an Faina denken, wie sie durch den Wald lief, den wilden Fuchs auf den Fersen, und an Garrett mit seinen Fuchseisen und Schlingen, und sie fragte sich, ob sich das Unvermeidliche tatsächlich verhindern ließ. War es so, wie Ada meinte, dass man das Ende der Geschichte selbst wählen konnte, Freude anstelle von Leid? Oder gab und nahm die grausame Welt, wie es ihr beliebte?
Weder das eine noch das andere war dazu angetan, Mabel zu beruhigen. Angespannt ging sie im Zimmer auf und ab und hielt Ausschau. Immer wieder plagte sie Jack mit Fragen: Wie lange wollte der Junge noch Fallen aufstellen? Wo war er hingegangen? Was hatte er diesmal gefangen? Einmal führte Garrett fröhlich winkend sein Pferd an ihrem Fenster vorbei, einen toten Wolf hinter den Sattel geschnallt, und Mabel hielt die Luft an. Erst als am folgenden Tag Faina in der Tür stand, atmete sie wieder aus und fragte: Wie geht es deinem Fuchs? Und das Kind antwortete: Gut.

Schließlich hielt der März Einzug im Land, und Jack sagte ihr, der Junge würde nun bald seine Fangeisen einsammeln. Endlich konnte Mabel wieder freier atmen. Erste Anzeichen des Frühlings kamen und gingen: Tauwetter, dann Regen, dann wieder Flocken. Die Schneewehen im Hof schrumpften zu kleinen Flecken, doch im Wald lag die Pracht noch hoch. Allmorgendlich überzog Eis die Pfützen; Wasser tröpfelte von den Dachtraufen und gefror zu langen, glasklaren Zapfen.
Als Garrett einmal auf dem Heimweg vorbeischaute, lud Mabel ihn zu heißem Tee und Brot ins Haus ein.
«Und, wie viele Füchse hast du noch gefangen?», fragte sie so beiläufig, als steckte unschuldige Neugier und nicht blanke Verzweiflung dahinter. Sie setzte ihm ein paar Scheiben frisches Brot vor.
«Keinen», sagte er. «Keinen mehr seit dem Silberfuchs. Aber einen Wolf habe ich erwischt. Und ein paar Luchse und Kojoten.» Der Junge fühlte sich sichtlich unwohl, ließ erst die Hände baumeln und stützte dann die Arme auf den Tisch. Nervös scharrte er mit den Füßen und nahm sich ein Stück Brot.
«Wie lange willst du mit dem Fallenstellen noch weitermachen?» Mabel stellte eine Tasse Tee vor ihn hin und blieb abwartend hinter ihm stehen.
«Das Eis auf dem Fluss wird allmählich sulzig», antwortete er mit vollem Mund. «Ein paar Tage noch, dann mache ich die Fallen zu. Ende der Saison.»
Mabel legte ihm den Arm um die Schultern und drückte ihn.
«Wir sorgen uns um dich.» Sie richtete sich auf, peinlich berührt von ihrem Gefühlsausbruch, und strich ihr Kleid glatt. «Jack und ich wollen nicht, dass du auf den Fluss gehst, wenn das Eis nicht fest ist. Und du hast doch schon allerhand gefangen, nicht wahr?»
Der Junge grinste, auch wenn ihre Anwandlung ihn sichtlich verwunderte. «Ein bisschen Geld bringen mir die Pelze dieses Jahr schon ein.»
«Das ist schön für dich», sagte Mabel und machte sich wieder an der Anrichte zu schaffen.

Es war kurz vor Mittag, und Mabel saß mit einem offenen Buch im Schoß dösend vor dem Ofen. Im Winter hatte sie sich kaum einmal gestattet, tagsüber zu schlafen, und sei es nur, um zu beweisen, dass sie nicht im Geringsten am Hüttenkoller litt. Doch heute hatte sie eine sehr unruhige Nacht hinter sich, ständig hatte sie sich mit Albträumen gewälzt. Nun, bei Tageslicht und am warmen Feuer, fühlte sie sich ruhiger und nickte ein.
Die Berührung einer kleinen, kühlen Hand auf der ihren weckte Mabel. Sie schlug die Augen auf, und da stand Faina vor ihr.
Ich habe was, sagte sie und zog an Mabels Hand.
Kind, du hast mich aber überrascht.
Komm schnell, forderte das Mädchen sie auf.
Soll ich etwas zeichnen?
Das Kind nickte und wollte sie mitziehen.
Wo?
Faina deutete aus dem Fenster.
Draußen? In Ordnung. Ich komme. Ich hole nur meine Stiefel und den Mantel.
Die Stifte auch?
Ja, ja, und mein Skizzenbuch.
Als Mabel die Tür öffnete, traute sie ihren Augen kaum. Tanzende Schneeflocken. Die erste Aprilwoche, und es schneite.
Faina griff wieder nach Mabels Hand, und gemeinsam traten sie in den Hof hinaus. Obwohl Schnee fiel, lag Frühlingsduft in der Luft, der Geruch von auftauenden Bachufern, von feuchter Erde, altem Laub und jungem Grün, von Wurzeln und Baumrinde. Auf einmal wurde sich Mabel bewusst, wie sie da beisammenstanden, sie und das Kind, noch immer Hand in Hand, die von Faina so schmal und kühl – und Mabels Herz, das hohl in ihrer Brust lag, füllte sich wie ein Quell mit süßem, eisklarem Wasser.
Zeichnest du sie?, fragte Faina leise.
Die Schneeflocken? Ich habe keine Ahnung, wie ich das anfangen soll.
Faina ließ Mabel los und reckte ihre Handfläche dem Himmel entgegen. Von ihrem Handgelenk baumelte ein Fäustling an seiner roten Kordel. Eine einzelne Flocke ließ sich auf Fainas bloßer Haut nieder. Das Kind wandte sich um und streckte sie Mabel hin.
Kannst du sie jetzt zeichnen?
Der Schneekristall war nicht größer als ein winziger Kleiderknopf. Sechs farnartige Spitzen hatte er und eine sechseckige Mitte. Wie eine zarte Daune lag er auf der Hand des Kindes, obgleich er doch hätte schmelzen müssen.
Es war, als stünde die Zeit still – Mabel spürte weder ihren Atem noch ihren Puls. Was sie da sah, war unmöglich, und doch entpuppte es sich nicht als Trugbild. Auf der Handfläche des Kindes lag eine einzelne Schneeflocke, glänzend und durchscheinend, ein scharf geschnittenes Wunder.
Bitte, zeichnest du sie?
Groß blickten die blauen Augen unter den bereiften Wimpern sie an.
Was blieb ihr anderes übrig? Ungeschickt blätterte Mabel das Skizzenbuch auf. Mit steifen Fingern nahm sie den Stift und begann zu zeichnen. Regungslos streckte Faina ihr die Schneeflocke hin.
Vielleicht sollten wir hineingehen und uns dazu hinsetzen, sagte Mabel, doch sofort erkannte sie den Unsinn in ihren Worten. Die Kleine lächelte nur und schüttelte den Kopf.
Ach nein, wir können wohl kaum ins warme Haus gehen, um eine Schneeflocke zu zeichnen, nicht wahr?
Sie hatte ihre Zeichnung zu klein begonnen. Mabel merkte, dass sie unmöglich jedes Stäbchen, jede Linie festhalten konnte. Hätte sie doch nur ein Vergrößerungsglas. Sie schlug eine neue Seite auf.
Mit symmetrischen Darstellungen hatte ich schon immer zu kämpfen, murmelte sie mehr zu sich selbst als zu dem Kind. Ich bin zu ungeduldig. Zu ungenau.
Sie begann von neuem, zeichnete mit breiterem Strich und nutzte die gesamte Seite für diese eine geometrische Figur. Die eine Hand stützte das Skizzenbuch, mit der anderen führte sie den Stift. Dabei beugte sie sich ein wenig vor, um die Schneeflocke besser erkennen zu können. Doch ihre Atemluft – allein damit konnte sie den Kristall in einen winzigen Wassertropfen verwandeln! Sie wandte das Gesicht halb ab, um die Flocke nicht mit ihrem Atem zu streifen.
Der Schnee hinterließ erste feuchte Tupfen auf dem Papier. Mabel arbeitete schneller und seufzte ärgerlich. Sie war mit ihrem Können so gar nicht zufrieden.
Sie ist wunderschön, flüsterte Faina. Ich wusste es.
Mabel blickte von ihrer Zeichnung zu der Schneeflocke auf der Handfläche des Mädchens.
Ich kann die Einzelheiten später ausarbeiten. Sollen wir fürs Erste aufhören?, fragte sie.
Ja.
Die Kleine blies die Schneeflocke wie einen Pusteblumenschirm von ihrer Hand.
Oh, entfuhr es Mabel. Ihr stiegen Tränen in die Augen, doch sie hätte nicht sagen können, warum.
Wieder griff Faina nach Mabels Hand, lehnte sich an sie und drückte sie fest. Ringsherum landeten nasse Flocken. Die Welt war ohne einen Laut. Der Schnee fiel immer schwerer und nasser, und Mabels Mantel wurde klamm.
Faina zupfte sie am Ärmel. Mabel beugte sich hinab. Sie dachte, die Kleine wollte ihr etwas ins Ohr flüstern, doch stattdessen gab ihr Faina mit kühlen, trockenen Lippen ein Küsschen auf die Wange.
Ich gehe jetzt, sagte das Kind.
Als Faina ihren Arm losließ und durch den Schnee davonlief, der nun schon Regen war, wusste Mabel Bescheid. Sie schob das Skizzenbuch unter ihren Mantel und blieb im Regen stehen, bis ihr Haar vor Nässe triefte, ihr Mantel völlig durchweicht war und ihre Stiefel im Schlamm steckten. Sie stand da und starrte in den Regen und versuchte, im Wald etwas zu erkennen, doch sie wusste Bescheid.




Kapitel 21
Der Winter war eine einzige dumme Zeitverschwendung gewesen. Jack hatte das eine oder andere im Stall erledigt, Gerätschaften in Ordnung gebracht, Hühner gerupft, im Schnee gespielt. Er hätte sich während der kalten Jahreszeit besser vorbereiten sollen, aber wie? Es war schon wahr, was man sich über dieses Land erzählte: Die gesamte Arbeit musste in wenigen hektischen Monaten getan werden. Dass es überhaupt möglich war, hier Ackerbau zu betreiben, lag nur daran, dass die Sonne im Sommer zwanzig Stunden am Tag vom Himmel schien und das Gemüse sozusagen über Nacht zu gewaltiger Größe heranwuchs. George hatte erzählt, er habe einmal einen frisch geernteten Kohlkopf gesehen, der wohl knapp einen Zentner wog.
Doch jetzt hatten sie schon Mai, und noch immer konnte Jack keine Furche pflügen, ohne dass das Pferd fast bis zum Halse im Schlamm steckte. Daheim waren die Felder schon seit einem Monat bestellt. Während Jack darauf wartete, dass der Boden taute und das Wasser abzog, hörte er eine Uhr ticken – jedoch nicht die, die die Minuten des Tages anzeigte, sondern eine lautere, die seine eigenen Tage herunterzählte.
In dieser Saison musste der Hof sich tragen. Jack setzte seine Hoffnung auf die Tatsache, dass mehrere Farmer aufgegeben hatten – obgleich sich die Absatzmöglichkeiten durch den Streckenausbau der Eisenbahn eigentlich verbessern mussten, hatten sie ihr Land einfach verlassen. Dieses Jahr würde er aufs Ganze gehen. Er wollte nicht nur Kartoffeln pflanzen, sondern zusätzlich Möhren, Salat und Kohl ziehen und den ganzen Sommer lang Gemüse an die Bergarbeitersiedlungen liefern.
Mabel und er sprachen kaum miteinander; jeder Wortwechsel geriet zum Disput. Er sagte ihr, dass er eigentlich in der Stadt ein paar Burschen anheuern müsste, als Aushilfen für die Pflanzzeit, dass sie aber kein Geld dafür hätten.
«Dann müssen wir eine andere Lösung finden», entgegnete Mabel und starrte abwesend auf ihre Hände.
«Wie willst du denn eine andere Lösung finden? Und was für eine überhaupt?» Seine Stimme erhob sich im Zorn. Ruhiger fuhr er fort: «Ich bin kein junger Mann mehr. Der Rücken tut mir weh, und am Morgen kann ich die Hand kaum zur Faust ballen. Ich brauche Hilfe.»
«Wer sagt denn, dass du alles allein machen musst? Wozu bin ich denn da?»
«Du bist doch kein Feldarbeiter, Mabel. Und ich werde nicht zulassen, dass du dich dazu machst.»
«Nein, lieber schuftest du dich da draußen zu Tode, und mich lässt du hier drinnen hocken, damit jeder für sich leiden kann.»
«Das wollte ich nie. Aber es führt nun einmal kein Weg daran vorbei, wir sind nur zu zweit. Einer muss sich ums Haus kümmern, und einer muss für das Auskommen sorgen.» Wieder einmal kamen sie vor der großen Leere zu stehen, die zwischen ihnen lag – die Leere, die ein Kind hätte füllen sollen. Ein Mädchen, das Mabel bei der Hausarbeit helfen konnte. Ein Junge für die Feldarbeit.
«Was ist mit dem Hotel? Vielleicht kann ich ja wieder für Betty backen.»
«Ich dachte, wir wären hierhergekommen, um einen Hof aufzubauen, nicht um Kuchen zu verhökern wie die Zigeuner. Dieses Jahr entscheidet es sich. Wenn uns das Land hier jemals ernähren soll, dann muss es in diesem Jahr klappen. Aber ich weiß einfach nicht, wie ich es allein schaffen soll.» Er stürmte aus dem Haus und verkniff es sich mühsam, die Tür zuzuknallen.

Schon als Junge hatte Jack den Geruch des Bodens geliebt, wenn er im Frühjahr auftaute und neues Leben hervorbrachte. Doch in diesem Frühling war es anders. Klamme, schale Trostlosigkeit, ja fast so etwas wie Einsamkeit hatte sich über das Gehöft gelegt. Anfangs hätte Jack nicht sagen können, woher sie rührte. Vielleicht war es nur seine eigene Stimmung. Möglicherweise auch die typische Frühjahrswitterung – der trübe Himmel und der eiskalte Regen, der durch die Wände des Blockhauses drang. Auch Mabel schien von einer düsteren Unruhe besessen.
Dann zählte Jack die Tage – fast drei Wochen waren seit dem letzten Besuch des Mädchens vergangen, die längste Abwesenheit, seit die Kleine in ihr Leben getreten war. Er versuchte, seine Gedanken auf die bevorstehende Pflanzzeit zu richten, doch die Sorge blieb.
Ihren Namen hatte schon lange keiner von beiden mehr ausgesprochen. Ihr Stuhl blieb leer, und Mabel stellte ihr keinen Teller mehr hin. Jack sorgte sich ebenso sehr um seine Frau wie um das Mädchen. Mabel hielt nicht mehr am Fenster Ausschau; ein ums andere Mal traf er sie so gedankenverloren vor der Schüssel mit schmutzigem Spülwasser an, als starre sie schon seit Stunden hinein. Dass er ins Haus gekommen war, schien sie bisweilen erst dann zu bemerken, wenn er ihr die Hand auf den Arm legte.
Der Winter war so anders gewesen. Selbst wenn Faina nicht da gewesen war, hatte Jack sich auf die gemeinsamen Mahlzeiten gefreut. Am Tisch hatten sie Pläne für den Hof und für ihre Zukunft geschmiedet. Jack schlief nicht gleich nach dem Essen ein, sondern half, den Tisch abzuräumen. Als er Mabel das erste Mal zur Seite schob, um das Geschirr abzuwaschen, hatte sie sich theatralisch den Handrücken an die Stirn gelegt und so getan, als falle sie in Ohnmacht. Dabei hatte sie ihn unter halbgeschlossenen Lidern hindurch angesehen, bis er sie auf den lächelnden Mund küsste. Sie lachten und tanzten und liebten sich.
Die ganze Freude war mit dem Kind davon.
Er lief am Stall vorbei zum neuen Feld. Der Schlamm schmatzte unter seinen Stiefeln. Er trat einen Schritt zur Seite und ging auf dem unberührten Moos und Gras neben dem Pfad. An den ersten Birkenknospen zeigten sich winzige grüne Spitzen. Etwas huschte durch den Wald.
«Faina?»
Eine erneute Bewegung, rasch und undeutlich, aber so tief zwischen den Bäumen verborgen, dass er nichts weiter erkennen konnte. Ein Weg führte hier vom Feld in den Wald, und er folgte ihm. Vor drei Tagen hatte er Bärenspuren im Morast entdeckt und Losung auf dem Weg. Sein Gewehr hatte er nicht dabei, doch deswegen würde er jetzt nicht umkehren.
Eine Woche ließ sich erklären: Vielleicht war sie auf die Jagd gegangen. Drei Wochen aber waren etwas anderes. Eine Erkrankung, eine nasse Schneelawine, morsches Eis auf dem Fluss. Sämtliche grausigen Möglichkeiten zählte Jack sich auf, während er mit langen Schritten durch den Wald eilte.
Entblößt lag das Land da, ohne Schnee und ohne sommerliches Grün. Zu seinen Füßen entrollten sich Farntriebe, und winzige Schösslinge schoben sich durch das vorjährige Herbstlaub. Er stieg die Hänge so schnell hinauf, wie sein altes Herz es zuließ. Als er schließlich vor der steilen Felswand stand, erkannte er, dass er vom Kurs abgekommen war und den Bach verfehlt hatte. Er folgte einem Wildwechsel unterhalb der Felsen, duckte sich immer wieder unter Erlengestrüpp hindurch, bis er Wasser rauschen hörte. Seine Ohren wiesen ihm den Weg zu dem von der Schneeschmelze angeschwollenen Bach. Der Lärm war ohrenbetäubend.
Am Wasser entlang stieg er weiter bergauf, bis er einen Kamm erklommen hatte und vor sich das hohe Fichtendickicht erblickte, das er nur zu gut kannte. Dort stand der Stumpf des Baumes, den er gefällt und verbrannt hatte. Jemand hatte Steine auf das Grab geschichtet. Faina musste sie vom Bach geholt haben.
«Faina? Faina! Bist du da?» Das Tosen des Bachs übertönte sein Rufen. «Faina? Ich bin’s, Jack! Hörst du mich?»
Ihm fiel die kleine Tür im Berg ein, durch die das Mädchen damals verschwunden war. Mehrmals tastete er den Hang mit Blicken ab, bevor er sie entdeckte. Sie sah aus wie eine ganz normale, aus rohen Planken gezimmerte Haustür, war aber so niedrig, dass ein Erwachsener sich beim Eintreten bücken musste. Und sie hing nicht im Türrahmen eines Hauses, sondern war in einen Grashügel gesetzt. Es führten weder Spuren hinein noch heraus. Als er kräftig anklopfte, schwang das Türchen an ledernen Angeln nach innen.
«Faina? Liebes, bist du da?»
Er hoffte inständig, sie jetzt nicht zusammengekauert im Bett vorzufinden, krank oder halb verhungert oder in noch schlimmerem Zustand. Drinnen war es nicht so düster, wie er erwartet hatte. Irgendwo über ihm drang Tageslicht herein.
«Faina?»
Keine Antwort. Langsam gewöhnten sich seine Augen an das spärliche Licht. Die Wände ringsum bestanden aus grob mit der Axt begradigten Stämmen. In der Holzdecke befand sich ein viereckiges Loch, nicht viel größer als ein Ofenrohr. Genau darunter, eingefasst von den Bodenplanken, war eine große, ebenfalls viereckige Feuerstelle in den nackten Erdboden gegraben, die kalte, verkohlte Reste von Holzscheiten barg.
Der Erbauer dieses Wohnraums hatte sich in den Hügel vorgegraben und die Ausschachtung mit Bohlenwänden ausgekleidet. Das Dach hatte er mit Grassoden gedeckt. So sah die kleine Hütte aus wie ein Grashügel, sie verschmolz mit dem Berghang. Wahrscheinlich war der Raum so besser vor der Kälte geschützt, vor allem, wenn der Hang unter einer Schneedecke lag, doch die Bauweise schien nicht allein praktisch begründet zu sein. Die Behausung hatte etwas Abweisendes. Wer in diesen vier Wänden wohnte, führte ein Leben in Düsternis und Heimlichkeit.
Die Luft roch abgestanden, sie erinnerte Jack an einen lange nicht mehr betretenen Dachboden, doch als er sich gründlicher in dem kleinen Raum umsah, stiegen ihm einzelne andere Gerüche in die Nase: Holz, Dörrfleisch, Trockenfisch, gegerbte Tierhäute, Wildkräuter. Über ihm hingen trockene Pflanzenbüschel von den Dachbalken. Wenn Jack sich aufrecht hinstellte, befand sich die Decke nur gute zwei Handbreit über seinem Kopf.
Die Tür hinter ihm fiel mit einem dumpfen Schlag zu.
«Faina?»
Er schob sie wieder auf, aber da war niemand.
Nun, in dieser nasskalten, verlassenen Hütte, machte er sich noch mehr Sorgen um das Kind als vorher. Unruhig ging er in dem engen Raum hin und her. Wäre sie nicht vor seinen Augen durch diese Tür verschwunden, hätte er nicht geglaubt, dass hier je ein kleines Mädchen gewohnt hatte. Es gab kein Spielzeug, keine Kleider, überhaupt keinerlei Kleidung in Kindergröße. Vielleicht war sie irgendwohin verschwunden und hatte alles mitgenommen? Er konnte unmöglich sagen, was hier einmal gewesen war und jetzt fehlte. Mit der Stiefelspitze stieß er an das verkohlte Holz in der Herdgrube. Kein Funken, kein Rauch. Die Feuerstelle war seit Tagen, wenn nicht seit Wochen kalt.
Sein Blick fiel auf eine Schlafstelle aus geschälten Fichtenstämmen. Statt Decken und Laken dienten Karibu-Felle und andere gegerbte Häute als Bettzeug. In einer Ecke befand sich eine Art Behelfsküche mit einer Arbeitsfläche und Borden, auf denen allerlei Krimskrams versammelt war – Gläser mit Bohnen und Mehl, darüber hinaus jedoch kaum Essbares. An Holzpflöcken in der gegenüberliegenden Wand hingen Schneeschuhe, Äxte, Sägen und anderes Werkzeug zur Holzbearbeitung – Dinge, wie sie ein erwachsener Mann verwendete. Die Gerätschaften waren schmutzig und setzten ersten Rost an. Neben ihnen hingen ein paar Kleidungsstücke, darunter ein Parka mit Pelzbesatz, der selbst Jack zu groß gewesen wäre. Als er ihn herunternahm, vernahm er ein leises Klirren. In den Taschen fanden sich ein halbes Dutzend leere Flaschen. Jack hielt sie sich nacheinander unter die Nase. Manche rochen nach Lockstoffen wie tierischem Urin und Drüsensekreten, andere nach hochprozentigem Schwarzgebranntem. Peterswässerchen, so hatte das Kind dazu gesagt. Jack schüttelte den Kopf, um den Geruch aus der Nase zu bekommen, und hängte den Parka wieder an seinen Pflock. In einer anderen Ecke entdeckte er einen Stapel getrockneter Tierhäute: Biber, Wolf, Marder, Nerz.
Er hatte sich bereits dem Ausgang zugewandt, da fiel ihm das Püppchen ein. Möglicherweise war es hier irgendwo. Er warf die Felle auf dem Bett zur Seite, fand jedoch nichts. Dann bemerkte er einen Kasten unter der Schlafstatt. Er ließ sich auf die Knie nieder und zog ihn hervor.
Der Kasten enthielt eine rosa Babydecke, verschlissen und schmutzig, aber sorgsam zusammengelegt. Darunter lagen einige Schwarzweiß-Fotografien. Jack nahm sie heraus. Eine zeigte ein adrett gekleidetes Paar auf einem Schiffsanleger, neben sich Berge von Koffern und Reisetruhen. Sie wollten auf große Fahrt gehen. Er erkannte den Mann erst beim zweiten Hinsehen – auf dem Bild wirkte er weitaus jünger, hatte einen flotten Haarschnitt und keinen Bart. Die Frau an seiner Seite trug ein elegantes Kleid, und ihre feinen Gesichtszüge und die blonden Haare erinnerten Jack an Faina. Dies mussten ihre Eltern sein, vielleicht in Seattle vor der Einschiffung nach Alaska. Auf einer anderen Aufnahme hielt die Frau einen Säugling im Arm; das Kind war fest in eine Decke gewickelt, die zwar neu und sauber wirkte, doch Jack war sich ziemlich sicher, dass es sich um die Decke aus dem Kasten handelte. Ein anderes Bild zeigte den Mann im Parka mit Schneeschuhen und einem schiefen Grinsen im Gesicht. Er hatte kaum Ähnlichkeit mit dem fahlen Leichnam, den Jack in ein Erdloch gestoßen hatte, und doch war es derselbe Mann.
Jack biss die Zähne zusammen. Wie konnte ein Mensch seine kleine Tochter allein in der Wildnis zurücklassen? Er legte die Fotografien und die Decke in den Kasten zurück und schob ihn unter das Bett. Seine Knie knackten beim Aufstehen, und er fühlte sich alt und verzagt. Die Kleine war verschwunden. Wie vom Erdboden verschluckt.
Er sah sich noch einmal nach dem Püppchen um, wusste aber, dass er es nicht finden würde. Das war ein kleiner Trost. Faina hatten sie verloren, doch wo immer sie auch war, was ihr auch geschehen sein mochte – das Püppchen hatte sie bei sich.
Im Freien ließ ihn das helle Licht die Augen zusammenkneifen; blind tastete er hinter sich nach der Tür und zog sie zu. Einen Moment stand er da, lauschte dem Bach und spürte die Bergluft im Gesicht. Ungeachtet seines Kummers war dies ein schöner Ort. Von hier hatte er das gesamte Flusstal im Blick, und weit drunten konnte er beinahe sein Gehöft erkennen.




Kapitel 22
Der nächste Nachmittag kam und verging, ohne dass Jack vom Feld zurückkehrte. Mabel wunderte sich nicht allzu sehr – er hatte wohl ohne Pause durchgearbeitet. Als es jedoch Abend wurde und das Essen kalt auf dem Tisch stand, war ihr klar, dass etwas nicht stimmte. Panik schnürte ihr den Hals zu, doch sie zog sich mit Bedacht Mantel und Stiefel an. Im letzten Moment nahm sie das Gewehr von der Wand und füllte ihre Tasche mit Patronen. Sie nahm sich fest vor zu lernen, wie man damit umging.
Auf dem Weg zu den Feldern schleifte ihr Rocksaum durch den Morast. Ihr Schwiegervater war im Obstgarten einem Herzanfall erlegen, und vor ihrem inneren Auge sah Mabel Jack auf dem Acker liegen. Dann wäre sie allein und hätte kaum eine andere Wahl, als in ihr Elternhaus zurückzukehren, das jetzt ihre Schwester bewohnte, oder zu Jacks Angehörigen zu ziehen.
Systematisch suchte sie mit den Blicken das erste Feld ab, doch nichts wies auf Jack oder das Pferd hin. Abendschatten tauchten den Waldrand in Dunkel, und über den blassblauen Himmel war eine Handvoll Sterne gestreut. Ein Trupp grauer Kraniche stieg aus einer Wiese auf, ihr heiseres Rufen war ebenso geisterhaft wie ihr langsamer Flügelschlag. Die Kälte ließ den Morast bereits erstarren. Schlotternd folgte Mabel der Fahrspur weiter.
Durch die Bäume hindurch hörte sie das Pferd wiehern. Der Weg führte um das Waldstück herum zu dem neuen Feld, und da entdeckte sie schemenhaft das Zugtier vor dem umgestürzten Pflug. Es stampfte mit den Hufen.
«Jack? Jack!», rief sie.
Im trüben Dämmerlicht waren nur Umrisse auszumachen, und sie hielt auf das Pferd zu. Plötzlich hörte sie ein ersticktes Stöhnen.
«Mabel?»
Am liebsten wäre sie gerannt, doch der aufgeworfene Boden machte das unmöglich. Noch immer konnte sie Jack nicht entdecken.
«Hier, Mabel. Hierher.»
Tief gebückt folgte sie dem Klang der Stimme, bis sie um ein Haar auf ihn getreten wäre. Er lag auf dem Rücken ausgestreckt, das Gesicht dem dunkelnden Himmel zugewandt.
«Was ist passiert?»
«Das Pferd. Hat mich mitgeschleift. Vor Stunden.» Erde und Blut machten seine Worte undeutlich. Mabel fiel auf die Knie und bemühte sich, mit dem Ärmel den Schmutz von seinem Mund zu wischen.
«Wie ist das gekommen?»
«Ein Schwarzbär.»
«Hier?»
«Beim Wald. An dem verdammten Pflug war ein Bolzen durch, musste ihn reparieren. Das Pferd hat den Bären zuerst gesehen, fing an zu tänzeln.»
Mabel blickte zum Wald hinüber.
«Ist weg. Glaube nicht, dass er was wollte. Kam einfach so rausgetrottet, hat uns wohl nicht gesehen. Ich wollte vom Pflug weg, aber das Pferd hat gescheut und sich auf der Hinterhand gedreht, da hing ich mit dem Bein drin. Hat mich durch den Dreck geschleift, bis ich loskam. Hab ja gehofft, er würde den Pflug nach Hause schleppen, dann hättest du’s gewusst. Ist aber gleich da vorne stehen geblieben.» Jack versuchte, sich aufzusetzen, verzog jedoch das Gesicht vor Schmerzen.
«Wo tut es weh?»
«So gut wie überall, verdammt.» Jack wollte lachen, brachte jedoch nur ein rumpelndes Husten zustande. «Der Rücken am schlimmsten.»
«Was soll ich machen?»
«Schirr das Pferd ab. Nein, keine Bange – der ist jetzt nur noch müde.»
«Und dann?»
«Dann muss ich irgendwie auf ihn drauf, und du führst uns nach Hause.»
«Kannst du stehen?»
«Ich weiß nicht.»
Nachdem Jack Mabel Schritt für Schritt erklärt hatte, was zu tun war, spannte sie das Pferd aus und führte es zu ihm. Sie schob ihre Arme unter seine Achseln und versuchte, ihm aufzuhelfen. Er war schwerer, als sie erwartet hatte, und sie sackte unter seinem Gewicht in den kalten Matsch. Er schlang seine Arme um ihre Schultern und schob sich ächzend auf die Knie.
«Großer Gott.» Er kniff die Tränen aus den Augen.
«Ich hole lieber Hilfe. Ich hole George.»
«Nein, wir schaffen das. Komm.» Erneut umklammerte er ihre Schultern, und gemeinsam richteten sie sich auf, ihr Gesicht in sein verschlammtes Hemd gedrückt.
«Ruhig. Ganz ruhig. Greif ins Halfter.»
Mabel versuchte, mit einer Hand das Pferd ruhig zu halten, das ständig den Kopf wegriss. Jack ließ sich gegen die Flanke des Pferdes fallen.
«Jack, das schaffst du nicht. Wie willst du auf ihn draufkommen?»
«Ich muss.» Er griff in die Mähne und zog sich unter Schmerzenslauten hoch, bis er quer über den Pferderücken zu liegen kam.
«Brrrr!» Mabel hatte Mühe, das Tier zu halten. Jack schob vorsichtig ein Bein hinüber und hing schließlich rittlings auf dem blanken Rücken, das Gesicht an den Pferdenacken gepresst, dessen Fell steif war von getrocknetem Schweiß. Jeder Atemzug gurgelte in seiner Brust.
«Herrgott», flüsterte er. «Herrgott noch mal.»
«Jack? Soll ich jetzt losgehen?»
«Langsam. Ganz langsam.»
Der Heimweg war lang und schwer zu erkennen. In dem trüben Licht konnte Mabel weder Entfernungen noch Höhen einschätzen. In der einen Hand trug sie das Gewehr, mit der anderen führte sie das Pferd. Jedes Mal, wenn das Tier stolperte, schrie Jack auf. Hätte Mabel doch nur ein Seil oder einen Führstrick gehabt. Mehrmals entriss ihr das Pferd den Backenriemen, und sie hatte Angst, es könne Jack abwerfen und nach Hause galoppieren.
«Schon in Ordnung, Mabel. Geh nur langsam.»
Sie führte das Pferd bis zur Haustür und half Jack, vorsichtig zu Boden zu gleiten, bis er auf Händen und Knien kauerte.
«Geh», sagte er. «Bring das Pferd in den Stall.»
«Aber –»
«Ich schaffe es schon hinein. Geh.»
Als sie das Pferd fortführte, schaute sie sich noch einmal um. Auf allen vieren kroch Jack die Stufe hoch.

Mit einem Mal wieder ruhig und gesammelt, wärmte Mabel Wasser an und half Jack aus den Kleidern. Vor dem Ofen breitete sie eine Wolldecke aus, auf der er liegen konnte, während sie seinen Körper und seine Haare von Blut und Schmutz befreite. Gelegentlich ächzte er vor Schmerz, besonders, als sie die Abschürfungen an seinen Schulterblättern abtupfte. Was sie jedoch stärker beunruhigte, war der schwarzviolette Fleck, der sich allmählich im Lendenbereich ausbreitete.
«Ich sollte Hilfe holen.»
Er schüttelte den Kopf. «Hilf mir nur ins Bett.»
Die oberflächlichen Wunden ließ sie unbedeckt, in der Hoffnung, dass sie so schneller heilten. Sie zog ihm lediglich ein sauberes langärmeliges Unterhemd über. Halb nackt kroch Jack auf Händen und Knien in die Schlafkammer. Mabel half ihm ins Bett. Später brachte sie ihm einen Teller Brühe und versuchte, sie ihm löffelweise einzuflößen, doch er knirschte nur vor Pein mit den Zähnen.
In dieser Nacht saß sie noch lange bei Kerzenlicht am Tisch, vor sich eine Tasse mit kalt gewordenem Tee. Gelegentlich knarzte das Bett, und Jack stöhnte. Seine Knochen hatten schon einiges mitgemacht – einmal hatte er sich auf dem elterlichen Hof die Hand zwischen Transportkisten eingeklemmt, ein anderes Mal war er unter ein Pferd geraten und hatte sich das Bein gebrochen. Doch in einem solchen Zustand wie jetzt hatte sie ihn noch nie erlebt. Morgen würden die Schmerzen noch schlimmer sein. Sie dachte an die unbestellten Felder und an das verzweifelte Tempo, in dem er oftmals zwölf Stunden am Stück gearbeitet hatte. Dennoch war er ohne Hoffnung geblieben, rechtzeitig fertig zu werden. Egal, wie schnell er wieder gesund würde – dies konnte ihnen das Genick brechen.

In jener Nacht schlief Mabel so gut wie gar nicht. Ohne Unterlass kreisten ihre Gedanken um Pflanztage und Ertragsberechnungen, und am Ende stand sie jedes Mal vor denselben unbeantworteten Fragen. Gelegentlich nickte sie auf ihrem Stuhl ein, nur um wieder hochzuschrecken, wenn Jack leise aufschrie.
Ihre Einschätzung war richtig gewesen – die Schmerzen nahmen über Nacht so zu, dass Jack am Morgen kaum noch sprechen konnte. Sie rollte ihn vorsichtig auf die Seite und schob sein Hemd hoch. Die Prellungen drückten auf den Knochen.
«Meine Füße sind taub, Mabel.» Verzweiflung schwang in seinem Flüstern.
Sie strich ihm über die Stirn und küsste ihn auf den Mund. In ihrer Stimme lag ruhige Zuversicht, obgleich sie diese nicht verspürte. «Ich bin gleich zurück.» Sie brachte ihm Wasser und weiches Brot und erklärte, sie müsse jetzt für ein Weilchen hinaus, um das Pferd zu füttern.
Erst wenige Male in ihrem Leben hatte sie ein Pferd gesattelt, aber auf dem Pferderücken käme sie schneller voran als mit dem Wagen. Auch wenn sie Jack nur ungern allein ließ, sah sie keine andere Wahl: Sie musste einen Arzt holen.
Einen ganzen Sommer lang hatte sie in der Stadt gewohnt, und doch konnte sie sich nicht erinnern, wo der Arzt zu finden war. Wahrscheinlich hatte er ein Zimmer in der Pension oder im Hotel. Nach dem ermüdenden zweistündigen Ritt stieg Mabel ab und führte das Pferd die unbefestigte Straße entlang bis zum Gemischtwarenladen. Über Joseph Palmer, den Besitzer, hatte Jack immer nur Gutes verlauten lassen. Sie hatte ihn als einen freundlichen, ruhigen Mann mit gestutztem weißem Bart in Erinnerung.
Als Mabel ihn nach einem Arzt fragte, geriet er sichtlich in Verlegenheit.
«Hier gibt es keinen. Der nächste wäre in Anchorage. Sie müssten mit dem Zug hinfahren.»
«Wie bitte?»
«Wir haben hier keinen Doktor, tut mir wirklich leid. Noch nie einen gehabt», wiederholte er voller Mitgefühl.
«Ist das Ihr Ernst? Keinen Arzt? Und so was schimpft sich eine Stadt?!»
Mabel atmete langsam ein, versuchte tief in ihrem Innern ein letztes Restchen Kraft zu finden. Mr. Palmer nickte, als sie ihm Jacks Verletzungen schilderte. Es sei nicht das erste Mal, dass sich hier jemand den Rücken verrenke, meinte er – ein Arzt könne da sowieso kaum etwas tun.
«Man muss einfach abwarten. Entweder es heilt, oder es heilt nicht.» Nur ungern schien er diese Wahrheit auszusprechen, ihm war offensichtlich klar, was davon abhing.
Abgesehen von Zugfahrkarten nach Anchorage konnte Mr. Palmer ihr nur eine braune Sirupflasche anbieten.
«Geben Sie ihm alle paar Stunden ein bisschen davon. Es lindert die Schmerzen und lässt ihn schlafen», sagte er. «Und haben Sie keine Angst, dass Sie ihm zu viel verabreichen könnten. Ich kenne Männer, die trinken es regelmäßig, und es scheint ihnen nicht sonderlich zu schaden.»
Mabel zahlte und dankte ihm. Als sie sich der Tür zuwandte, ergriff er noch einmal das Wort.
«Verstehen Sie mich bitte nicht falsch, wenn ich das jetzt sage – vielleicht sollten Sie ihm auch etwas Schnaps besorgen. Ted Swanson, hinter den Schienen unten am Fluss, der kann Ihnen da möglicherweise aushelfen. Es dürfte Jack guttun, wenn Sie hiervon ein wenig in Alkohol rühren. Normalerweise empfehle ich so etwas nicht, aber es klingt danach, als könnte er das brauchen.»
Laudanum und Schwarzgebrannter – das war alles, was dieser Ort für ihren verunglückten Mann bereithielt. Sie stieg aufs Pferd und galoppierte zum Gehöft zurück, viel zu wütend, um Angst zu verspüren.




Kapitel 23
Blau strahlte der Himmel, die klebrigen Pappelknospen begannen aufzuplatzen, und schlammige Äcker verwandelten sich in fetten, frischen Boden. Mabels Kummer hingegen schien abgenutzt und verstaubt und nur allzu vertraut. Etwas wie Hunger oder Durst saß ihr in der Kehle, und sie erwog kurz, selbst von Jacks Laudanum zu nehmen, unterließ es dann aber. Gegen das gleißende Sonnenlicht erschien das Häuschen kühl und dunkel. Sie machte kein Feuer, ließ jedoch unablässig Kerzen brennen. In dem Bett, in dem er nun allein lag, dämmerte Jack vor sich hin und rief sie nur, wenn die Wirkung des Schmerzmittels nachließ. Sie musste daran denken, was Esther einmal über die Elche gesagt hatte: dass sie nicht selten gerade dann, wenn das Frühjahr begann, vor Hunger starben. Den ganzen Winter hatten sie überstanden, nur um sich am Ende in den schweren, nassen Schnee fallen zu lassen und erschöpft aufzugeben.
Mabel war allein. Ihr starker, treusorgender und liebender Ehemann war völlig gebrochen, er schluchzte nachts und flehte sie an, ihn zu verlassen, nach Hause zurückzukehren und ein neues Leben ohne ihn zu beginnen. Das kleine Mädchen, das sie in ihr Herz geschlossen hatten, war verschwunden – noch ein Kind verloren. Aufrecht auf dem Stuhl sitzend, fiel sie zu den unmöglichsten Zeiten in kurzen, tiefen Schlaf und träumte von Schneepfützen und einem blutverschmierten, totgeborenen Kind. Das Märchen, von dem ihre Schwester geschrieben hatte, geisterte durch ihre Träume. «Merke ich, dass ihr mich gering schätzt, so schmelze ich dahin. In die Lüfte kehre ich zurück – ich, das kleine Mädchen aus Schnee.»
Wachte Mabel dann auf, konnte sie der Trauer aus ihren Träumen nicht einmal nachspüren. Zu viel war zu tun: das Pferd versorgen, Wasser heranschleppen, Jack auf den improvisierten Nachttopf helfen, Essen zubereiten, auch wenn sie als Einzige aß. Müdigkeit verzerrte jedes Zeitgefühl, und oft wusste sie nicht, ob es Tag oder Nacht war, ob der Abend dämmerte oder der Morgen graute.
Eines Nachmittags, als die Albträume sie nicht loslassen wollten, ging sie hinaus und blinzelte in der hellen Sonne. Sie warf den Meisen und den Fichtenkreuzschnäbeln Brotkrumen hin und sprach mit ihnen, als könnten die Vögel sie verstehen, doch beim Klang ihrer Stimme flatterten sie nur erschreckt davon. Mabel spazierte zur Weide und streichelte dem Pferd die samtigen Nüstern. Sie schlenderte in den Wald und pflückte Moosbeerenzweige, und während sie die winzigen weißen Blüten in Händen hielt, suchten ihre Augen nach dem Kind, doch der Wald war still. Sie dachte an den Schwarzbären und an die Wölfe. Sobald Jack reisefähig war, würden sie diesen Ort hinter sich lassen. Sie hatten hier nichts zu suchen.
«Hallo! Hallo! Ist jemand zu Hause?»
Die Sonne schien ihr ins Gesicht, sodass sie den Reiter nicht erkennen konnte. Der Mann stieg ab und zog einen Jutesack aus seiner Satteltasche. Es war George. Fast wären Mabel vor Erleichterung die Beine weggesackt, und als er ihr den Arm reichte, hakte sie sich dankbar ein.
«Wie ich höre, ist der alte Knabe aus dem Verkehr gezogen?»
Er führte sie ins Haus zu einem Stuhl; dann nahm er ein klirrendes Einmachglas nach dem anderen aus dem Sack. Er reihte sie auf dem Tisch auf, und in jedem funkelte glasklare Flüssigkeit.
«Nun guck mich mal nicht so an, Mabel. Es gibt wirklich keinen besseren Grund als einen kaputten Rücken. Wo steckt er denn?»
Mabel wies auf die Tür, hinter der Jack schlief.
«Er kann immer noch nicht allein gehen», flüsterte sie. «Und sobald die Wirkung des Laudanums nachlässt, sind die Schmerzen unerträglich.»
George schüttelte den Kopf und schnalzte leise mit der Zunge. «Verdammt. Mit dem ist im Moment rein gar nichts anzufangen, was?»
«So ist es, George. Rein gar nichts.» Sie stand auf und stellte ein Schnapsglas nach dem anderen ins Küchenregal, nur um etwas zu tun.
«Sobald es ihm gut genug geht, buche ich unsere Rückreise», erklärte sie. «Er wird euch unsere Gerätschaften und die sonstige Ausrüstung überlassen wollen und natürlich auch das Pferd, da bin ich mir sicher. Ich fürchte, wir werden nichts davon mitnehmen können.»
«Mabel?»
«Wir können hier nicht bleiben. Das musst du doch verstehen.»
«Ihr verlasst euren Hof? Für immer?»
«Wir haben uns doch so schon kaum über Wasser gehalten, George. Und wir sind nur zu zweit. Hierherzukommen war ein phantastisches Abenteuer. Aber jetzt ist der Punkt gekommen, an dem wir uns mit unserem Los abfinden und nach Hause gehen sollten.»
«Ihr könnt doch jetzt nicht einfach weggehen! Ihr habt hier schon so viel Arbeit reingesteckt. Es muss einen Ausweg geben.»
George blickte zur Schlafkammer hinüber. «Wie lange liegt er da schon so?»
«Über eine Woche.»
«Und wie viel hatte er vor dem Unfall auf den Feldern schon geschafft?»
«Er war noch immer am Pflügen.»
«Noch nichts im Boden?»
Mabel schüttelte den Kopf.
«Verdammt. Entschuldige. Das ist aber auch ein schwerer Schlag.»
«Ja, George, das kann man wirklich sagen.»
Als George sich aufs Pferd schwang, war er ungewöhnlich still.
«Wir verabschieden uns noch, bevor wir fahren», rief Mabel ihm von der Türschwelle aus zu. «Sag Esther danke, für alles. Ihr wart wirklich die wunderbarsten Nachbarn, die wir uns hätten wünschen können.»
George drehte sich kurz zu ihr um, schüttelte den Kopf und ritt ohne ein Wort davon. Mabel war überzeugt, dass in seinem Blick ein Vorwurf gelegen hatte.

Später am selben Nachmittag war sie gerade hinter das Haus gegangen, um die Waschschüssel auszuleeren, da vernahm sie das Rumpeln eines Wagens auf dem Weg. Sie eilte ins Haus, um die Bettlaken und die Unterwäsche zu verstecken, die sie gerade wusch.
«Unseretwegen brauchst du das nicht zu tun», sagte Esther lachend von der Tür.
«Oh, Esther!» Mabel erkannte sich selbst nicht wieder. Sie drückte Esther fest an sich, verbarg ihr Gesicht an der Schulter der Freundin und schluchzte los.
«Gut so. Gut so. Wein dich mal schön aus.» Esther klopfte ihr sanft auf den Rücken. «Das hilft.»
Mabel richtete sich auf, lächelte und wischte ihr Gesicht ab. «Schau mich nur an, wie sehe ich bloß aus. So begrüßt man doch keine Gäste.»
«Über alles andere hätte ich mich gewundert. Du arme Frau musst dich hier seit Tagen einsam und allein um deinen lädierten Mann kümmern. Da sind sie nun bärenstark, aber kaum tut ihnen was weh, führen sie sich auf wie die Kinder. Ich sage nur, Kinderkriegen würde sie ein bisschen abhärten.» Dabei blickte sie Mabel gerade in die Augen – ohne Bedauern, ganz ohne Verlegenheit. Es war, als wüsste Esther genau, an welche Erinnerungen sie da rührte, und Mabel verstand die Botschaft: Sie hatte die Geburtswehen durchlitten, auch wenn ihr Kind tot zur Welt gekommen war. Und sie hatte es überlebt, nicht wahr? Es war, als habe sie tief in ihre Tasche gegriffen und dort einen kleinen Stein entdeckt, hart wie ein Diamant, von dem sie ganz vergessen hatte, dass sie ihn besaß.
«Wo verdammt soll ich mit diesem Krempel hin?»
Garrett stand in der Tür und starrte sie über einen Stapel von Sachen hinweg böse an.
«Pass auf dein loses Mundwerk auf. Leg das einfach ab, wo Platz ist. Und dann gehst du und holst den Rest.»
«Was ist das, Esther?»
«Vorräte.»
«Aber wir – hat George dir denn nichts erzählt?»
«Was, von eurem bekloppten Plan, uns hier sitzenzulassen? Aber sicher hat er mir davon erzählt. Endlich finden wir interessante Freunde, und ihr glaubt, wir lassen euch ziehen, ohne uns zur Wehr zu setzen?»
«Aber wir gehen fort, wir brauchen das alles nicht.» Mabel senkte ihre Stimme zu einem Flüstern. «Und ehrlich gesagt, Esther, wir könnten dafür auch nicht bezahlen.»
Garrett stapfte an ihnen vorbei und deponierte eine weitere Ladung auf dem Tisch. Als er zurückmarschierte, tat Esther, als gäbe sie ihm einen Klaps auf den Hinterkopf. Trotz allem musste Mabel lächeln.
«Zerbrich dir den Kopf nicht ums Geld. Alle haben von eurer Notlage gehört und zusammengeschmissen. Ist nichts Großartiges, aber davon könnt ihr ein Weilchen leben.»
«Ich weiß gar nicht, was ich sagen soll. Das ist viel zu viel … viel zu großzügig.»
«Tja, hier gibt es vielleicht keinen Arzt, dafür aber ein paar treue Seelen.» Esther blinzelte ihr über die Schulter zu, während sie die ersten Kisten und Beutel auspackte.
«Oh, das war ein schrecklicher Ausrutscher von mir! Ich wollte niemandem zu nahe treten. Ich war nur so verzweifelt.»
«Geschenkt. Der alte Palmer war viel zu beeindruckt von deinen Reitkünsten, um dir was übelzunehmen. Er meinte, er hätte noch nie eine Dame so kavaliersmäßig galoppieren sehen. Garrett, steck das Bettzeug da drüben hin, hinter den Ofen, sonst ist das im Moment nur im Weg.»
«Bettzeug?»
«Habe ich das nicht gesagt? Wir quartieren uns hier ein, der Junge und ich. Wir kommandieren zwar gerne rum und zanken uns, aber willst du meckern, wenn du umsonst Hilfe kriegst?»
«Hilfe? Ihr wollt mir helfen? Jack zu pflegen?»
«Jack zu pflegen. Die Äcker zu bestellen. Du hast uns bis zum Ende der Saison am Hals, außer du setzt uns vorher vor die Tür.»
«Nein, Esther, nein. Das können wir nicht zulassen.»
«Das könnt ihr nicht zulassen? Schätzchen, du hast keine Ahnung, mit wem du es hier zu tun hast. Wir werden eure Äcker bestellen, Garrett und ich. Du kannst entweder mit anpacken oder aus dem Weg gehen, aber bestellt werden sie.»
Im selben Moment schrammte Garrett mit einer Pferdetränke durch die Haustür; der Lärm übertönte Esthers Stimme. «Zum Teufel, Ma, wozu in aller Welt schleppen wir eigentlich dieses Ding hierher?»
«Hör auf zu reden und bring’s lieber ganz rein. Stell’s da drüben hin, an den Ofen.»
«Glaubst du nicht, dass sie eine eigene Tränke haben?» Sarkastisch deutete er mit den Augen Richtung Stall.
«Nicht so eine wie diese hier.»
Der blitzblanke Trog beanspruchte fast die gesamte freie Fläche vor dem Ofen. Mabel nahm erheitert zur Kenntnis, dass ihr Heim sich vor ihren Augen in ein typisches Benson-Haus verwandelte, einschließlich Gezänk und heillosem Durcheinander.
«Garrett, geh du mal mit Mabel aufs Feld und sieh dir den Pflug an. Schau nach, ob irgendwas daran zu reparieren ist. Nur los, Mabel, ein bisschen frische Luft tut dir gut. Um den Kram hier kümmere ich mich.»
Der Junge war unterwegs so mürrisch und maulfaul, dass Mabel ihn bald mit dem Pflug allein ließ. Obwohl sich ihr schlechtes Gewissen rührte, wählte sie den längeren Heimweg. Sie atmete tief den Frühlingsduft nach jungem Laub ein und betrachtete lange die scharfe Abgrenzung zwischen dem gleißenden Schnee der Gipfel und dem grünenden Wald. Dann fiel ihr ein, dass sie vergessen hatte, Jack sein Laudanum zu geben.
«Schon zurück? Du hättest ruhig noch ein bisschen bleiben sollen. Dein Wasser ist noch nicht fertig.» Esther stippte mit dem Finger in einen riesigen Kessel auf dem Herd. Sie hatte die Tür geöffnet, damit die Hitze aus dem Haus entweichen konnte. Mabel eilte in die Schlafkammer. Jack lächelte sie aus den Kissen heraus lammfromm an, seine Haare waren feucht und frisch gekämmt.
«Sie hat mich gebadet», verkündete er.
«Esther?»
Er nickte, so gut es ging. Kissen und Decken hielten ihn in einer seltsamen Position mit gespreizten, angewinkelten Knien.
«Ist das bequem?»
Er kniff leicht verlegen die Augen zusammen und nickte dann. «Kaum zu glauben, aber wahr.»
«Es tut mir leid, dass ich deine Medizin vergessen habe.»
«Esther hat sie mir gegeben, aber da schien mir noch ein bisschen was Stärkeres dabei zu sein.»
«Nun komm schon», rief Esther aus dem anderen Zimmer, «bevor das Wasser kalt wird oder mein halbwüchsiger Sohn zurückkommt.» Sie kippte das dampfende Wasser aus dem Kessel in den Trog.
«Eigentlich wäre die Reihenfolge umgekehrt, die Damen zuerst, aber ich wollte seine Wunden so sauber wie möglich bekommen. Dafür gibt’s für dich noch mal frisches Wasser obendrauf.»
Mabel wollte ablehnen, protestieren, dass Esther bereits viel zu viel getan habe, doch dann legte sie ihre Kleider ab und stieg in das knietiefe heiße Wasser, während Esther die Tür bewachte.
«Lass dir Zeit. So ein Bad kriegst du nicht alle Tage.»
Neben die improvisierte Badewanne hatte Esther einen Stuhl gerückt, auf dem ein sauberer Waschlappen, ein Stück feine Seife und eine Flasche Haarwaschmittel mit Lavendelduft warteten. Das Wasser war fast unerträglich heiß, doch Mabel ließ sich hineingleiten, bis sogar ihr Kopf untergetaucht war und ihr offenes Haar im Wasser schwebte. Jedes Mal, wenn sie Anstalten machte, aus der Wanne zu steigen, beorderte Esther sie zurück, also weichte sie vor sich hin, bis das Wasser nur noch lau und die Haut an ihren Zehen und Fingerspitzen schrumpelig geworden war. Als Mabel schließlich herausstieg, war die Sonne hinter den Bergen verschwunden, und draußen herrschte das ewige Zwielicht der Sommernacht. Esther wickelte sie in ein Handtuch und strubbelte ihr durch die Haare.
«So. Schon besser. Bald ist das Essen so weit, zieh dir was Bequemes an. Nichts Feines, einfach was, worin du auch schlafen kannst. Ich schätze, Garrett wird noch ein Weilchen unterwegs sein, der guckt sich erst mal die Felder an. Er legt zwar keinen großen Wert darauf, neben zwei alten Weibern zu schlafen, aber irgendwann wird er schon müde werden.»

Beide saßen sie im Nachthemd da, und Esther servierte Mabel dampfendes, geschmortes Schwarzbärenfleisch und dazu frische weiche Brötchen. Dann rollte sie Bettzeug für drei Leute aus.
«Ich dachte mir, du wirst wohl seit Tagen auf dem Stuhl geschlafen haben. Ich weiß nur zu gut, wie das ist, wenn sich einer krank im Bett wälzt. Das hier ist gar nicht so unbequem, und deins ist sogar sauber. Komm her!» Sie kroch unter ihre Decke und klopfte auf den Schlafplatz neben sich.
Mabel verspürte eine ungeahnte Erleichterung: Sie durfte ihren Kopf auf ein Kissen betten, sie war frisch gebadet und satt und nicht allein.
«Sag, glaubst du wirklich, dass wir das alles schaffen können?», flüsterte sie unter ihrer Decke. «Du und Garrett und ich? Unser gesamtes Land bestellen?»
«Ich wäre nicht hier, wenn ich nicht dächte, dass wir das hinkriegen.»
«Aber wer kümmert sich um euren Hof?»
«George hat Bill und Michael, und wir hatten sowieso vorgehabt, zwei Burschen aus der Stadt als Pflanzhelfer anzuheuern. Wir haben schon ordentlich was geschafft.»
«Ich weiß nicht, wie ich dir danken soll.»
«Noch haben wir’s vor uns.»
Die beiden Frauen schwiegen ein Weilchen, dann fragte Esther: «Was ist mit deinem kleinen Mädchen?»
«Sie ist weg, Esther.»
Esther tastete nach Mabels Hand und drückte sie kurz.
«Brav, Mabel», lobte sie. «Jetzt, wo du Sonne und frische Luft bekommst, lässt sie sich wohl nicht mehr blicken.»
Mabel schwieg und starrte lange an die Decke. Als sie schon dachte, Esther sei eingeschlafen, und selbst fast wegdöste, stieg plötzlich ein Lachen in ihr auf, erst ganz leise und dann immer lauter.
«Was amüsiert dich denn so?»
«Du hast Jack wirklich gebadet? Ich kann es einfach nicht fassen», sagte Mabel. «Außer seiner Mutter und mir hat ihn bestimmt keine Frau jemals …»
«Ich bin seit dreißig Jahren verheiratet und habe drei Söhne. Kennst du einen, kennst du alle.»
Die beiden kicherten noch immer, als Garrett zur Tür hereinkam.
«Was denn? Was ist so lustig?», fragte er, aber sein finsterer Blick und die Röte, die ihm in die Wangen stieg, ließen sie nur lauter lachen.

Die Stimmen kamen und gingen in Wellen, sie machten Jack seekrank und nahmen ihm jede Orientierung, sodass er sich lieber in den Sirup aus Laudanum und Schnaps zurücksinken ließ. Hier war es warm und finster, es gab keine Vergangenheit und keine Zukunft und keine Bedeutung. Als er das nächste Mal aufwachte, war es still und dämmrig und sein Kopf trotz der Schmerzen klar. Was war das vorhin für ein Gelächter gewesen? Dann fiel ihm ein, wie er mit Esthers Hilfe nackt in eine Pferdetränke voll mit heißem Wasser gestiegen war. Der Schmerz wollte ein Loch mitten durch seinen Rücken brennen, er strahlte bis in den Brustkorb aus, und Jack schluchzte auf. Sich die Faust zwischen die Zähne zu stopfen half gar nichts, er schluchzte und schluchzte. Selbstmitleid. Reines Selbstmitleid. Nicht rasende Nervenenden und Muskelkrämpfe zerrissen ihn, sondern der Gedanke, dass er allen und sich selbst nur noch eine nutzlose Last war.
«Jack?», flüsterte es an der Tür. «Brauchst du was?»
Er schluckte schwer und wischte sich den Mund mit dem Handrücken ab.
«Willst du noch was von der Medizin?»
Das war nicht Mabel.
«Esther? Was machst du hier?»
«Schsch! Deine Frau braucht eine Pause. Hier, trink das.» In einem Blechbecher hatte sie Laudanum mit Schnaps verrührt, und er legte den Kopf in den Nacken und kippte die Mischung hinunter. Sie nahm den Becher und trocknete ihm mit einem Schnupftuch Augen und Wangen.
«Das geht vorbei, Jack. Ich weiß, dass es dir im Moment nicht so vorkommt, aber du kannst mir glauben. Garrett und ich sind zum Helfen gekommen, und Mabel kann wesentlich mehr wegstecken, als man vermutet. Es ruht nicht mehr alles auf deinen Schultern. Du hast Hilfe. Verstehst du? Das wird schon wieder.»
Doch Jack war bereits zu jenem tief verborgenen, verschwommenen Ort abgetaucht, an den Geräusche und Schmerzen und Licht nur gedämpft vordrangen und wo niemand seine Verzweiflung in Worte fassen musste, da eine taube Zunge und unbewegliche Lippen nicht zum Sprechen taugen.




Kapitel 24
Esther bestand darauf, dass vor allem sie sich um Jack kümmerte. Langsam reduzierte sie das Laudanum, gleichzeitig dehnte sie seine täglichen Spaziergänge aus. Beim ersten Mal nur bis zum Küchentisch. Dann bis zum Abort, sodass sich der Nachttopf endlich erübrigte.
«Du verlangst ihm zu wenig ab, Mabel. Er muss aufstehen und sich bewegen. Nur so kommen seine Muskeln wieder in Gang.»
«Aber es tut ihm doch so weh!»
«Irgendwann wird es nicht mehr nur ein steifer Rücken sein, sondern ein weitaus tiefer sitzender Schmerz. Verstehst du, was ich sagen will? Dann ist es eine viel entsetzlichere Verletzung, eine, die durch Laudanum und Alkohol nur schlimmer wird. Er muss wieder auf eigenen Füßen stehen. Er muss seine Äcker anschauen und mit uns ein paar Entscheidungen treffen, damit er weiß, dass das Land immer noch seines ist, auch wenn er momentan keine Erde unter den Fingernägeln hat.»
Also brachte Garrett Mabel bei, wie man Saatkartoffeln so in Stücke zerschneidet, dass jedes ein Auge aufweist, und Esther machte derweil mit Jack einen Ausflug entlang der Felder. Jacks langsames Schlurfen ansehen zu müssen, war für Mabel schier unerträglich. In einem einzigen Monat wirkte er um hundert Jahre gealtert. Das Gesicht war hager, der Rücken krumm. Stolperte Jack über eine Wurzel oder eine Wagenspur, so ächzte er und blieb stocksteif mit geschlossenen Augen und schwer mahlenden Kiefern stehen. Es wäre Mabel peinlich gewesen, es zuzugeben, doch sie war froh, dass sie mit Garrett im Hof sitzen und Saatkartoffeln klein schneiden durfte, statt ihren Mann auf seinen qualvollen Spaziergängen begleiten zu müssen.
Und solch üble Gesellschaft war der Junge gar nicht, auch wenn Esther meinte, er müsse erst noch die Erniedrigung verdauen, dass er zusammen mit zwei alten Weibern fremder Leute Land bestellen sollte. «Er bildet sich ein, die Farmarbeit wäre unter seiner Würde, wo er doch ein Trapper werden will. Aber er ist schon in Ordnung. Wenn er will, kann er wirklich gut zupacken.»
Mabel beobachtete Garretts stillen Widerstand. Kommandierte seine Mutter ihn herum, so polterte er durch die Gegend und zog ein grimmiges Gesicht. War Mabel aber mit dem Jungen allein, verhielt er sich weitaus umgänglicher. Genau genommen erwies er sich als geduldiger Lehrer, der sie außerdem ernst nahm. Er traute Mabel die Arbeit zu, und das zu Recht – bald war sie mit dem Messer genauso geschwind wie er.
Die Sonne stieg höher in den Himmel und schien Mabel warm auf den Kopf, während sie eine zerschnittene Kartoffel nach der anderen in den Jutesack warf. Schon war es Essenszeit, der Morgen war unbemerkt verflogen. Der Junge folgte ihr ins Haus und half ihr beim Aufschneiden von kaltem Elchfleisch und Brot vom Vortag. Nachdem Esther Jack zurück ins Bett geholfen hatte, aßen die drei rasch im Stehen. An Mabels Händen klebten noch Spuren von Erde, und die Ärmel hatte sie hochgeschoben.
Sie ging mit hinaus, um die Saatkartoffeln aufzuladen. Erst als sie Garrett einen schweren Kartoffelsack auf den Wagen hinaufreichte, wurde ihr klar, womit sie da beschäftigt war: Feldarbeit.
Der Junge bemerkte ihr nachdenkliches Zögern gar nicht; er packte die Säcke, verstaute sie auf der Ladefläche und sprang herab. Esther lenkte den Wagen Richtung Feld, und Mabel und Garrett folgten.
«Es geht mich zwar eigentlich nichts an», sagte Garrett zu ihr, «aber das Kleid könnte bei der Arbeit im Weg sein. Eine Hose oder so was haben Sie nicht, oder? Ma zieht dabei immer eine Latzhose an.»
«Nein, so was habe ich nicht. Es muss auch im Kleid gehen.»
Garrett blickte skeptisch drein, ging jedoch wortlos weiter.
Esther verteilte die Kartoffelsäcke auf dem Feld, spannte das Pferd vor das Ackergerät und begann, die erste Pflanzreihe aufzuwerfen. Garrett und Mabel machten sich hinter ihr an die Arbeit. Der Junge zeigte Mabel, in welchem Abstand die Kartoffeln zu setzen waren und wie tief sie das Loch dafür stechen sollte. Er folgte ihr, schob das Loch wieder zu und klopfte die Erde leicht an. Den Kartoffelsack zogen sie mit sich.
Nach einer Weile verfielen sie in einen gleichmäßigen Rhythmus, und Mabel ließ ihre Gedanken schweifen. Sie arbeitete mit bloßen Händen, spürte die warme, krümelige Erde an den Fingern, dachte an sprießendes Grün und verrottendes Laub. Sie richtete sich auf, schüttelte ihren Rock aus, bückte sich erneut, machte ein weiteres Loch, ließ eine Setzkartoffel hineinfallen, noch ein Loch, noch ein Kartoffelstück. Sie drückte die Hand auf den Erdhügel, fast ein kleines Grab.

Hier auf dem Kartoffelfeld waren die Farben zu grell, das Sonnenlicht zu gelb, der Himmel zu blau. Selbst die Luft war anders als in Pennsylvania, trockener und reiner. Viel Zeit war verstrichen, mehr als zehn Jahre. Und doch fühlte sich Mabel in der Zeit zurückversetzt, während sie dort kniete. Bleigraues Mondlicht. Die Wege durch den Obstgarten. Rauer Boden unter ihren Knien. Ein totes Kind, seit zwei Tagen begraben.
Sie hatte Jack schlafend im Bett zurückgelassen und war im Nachthemd nach draußen gegangen. Wund und entkräftet war sie von den langen Wehen, und sie hätte nicht sagen können, was sie über die Kiesauffahrt bis in den Obstgarten zog, wo die Bäume braun und kahl im bläulichen Mondschein aufragten.
Hier musste er das Grab ausgehoben haben, hier in dem Boden, den seine Familie schon seit Generationen bestellte. Sie kroch zwischen den Bäumen umher, bis Knie und Handflächen aufgeschürft waren, fand nichts und stand schließlich auf. Da verspürte sie ein schmerzhaftes Ziehen in der Brust, und auf einmal tropfte Milch an ihr herab, durchnässte ihr Nachthemd, tröpfelte auf ihren Bauch, rann sinnlos auf den Boden.
Dieses Leid werde ich nicht überleben, hatte sie damals gedacht.

«Alles in Ordnung?»
Garretts Schatten fiel auf ihr Gesicht, und sie wusste nicht, wie lange sie schon dort am Boden kniete.
«Ja. Ja, alles in Ordnung», erwiderte Mabel. Sie wischte die schmutzigen Hände am Kleid ab. «Ich musste nur an etwas denken.»
Als sie zu ihm aufblickte, wurden Garretts Augen groß.
«Sind Sie sicher, dass nichts ist? Weil … Na ja, Sie sehen etwas mitgenommen aus.» Der Junge deutete auf ihr Gesicht. Ihr waren wohl ein paar Tränen über die staubigen Wangen geronnen, die Spuren mussten schauderhaft aussehen.
«Alte Frauen sind nun mal rührselig», sagte sie und suchte nach etwas, womit sie sich das Gesicht abwischen konnte.
Garrett starrte sie noch immer an.
«Sag nicht, du hast noch nie eine Frau weinen sehen.»
Er zuckte die Achseln.
«Nein? Na, vielleicht nicht. Ich kann mir auch nicht vorstellen, dass deine Mutter einfach losheulen würde.»
«Sollen wir zurückgehen? Brauchen Sie eine Pause?»
«Nein, nein. Nur irgendwas, womit ich mein Gesicht abwischen kann.»
Der Junge suchte in seinen Taschen nach einem Tuch, und als er nichts fand, rollte er seinen Hemdärmel herunter und bot ihr die Manschette an. «Ist zwar nicht ganz sauber, aber nehmen Sie’s ruhig.»
Mabel lächelte und tupfte ihre Augen mit dem Ärmel trocken. «Danke.»
Der Junge wollte sich wieder zu dem Kartoffelsack bücken, als sie mit beiden Händen seinen Arm festhielt. «Ich wollte dich schon immer etwas fragen, Garrett.»
«Ja bitte?»
«Hast du nach dem Silberfuchs noch mal einen Fuchs gefangen?»
«Nein, Ma’am, nicht einen einzigen», erwiderte er. Er musterte sie nachdenklich. «Hätten Sie gern einen Fuchsbesatz? Falls ja, ich habe vom letzten Jahr noch ein paar Pelze. Betty könnte mit Sicherheit was draus nähen.»
Doch Mabel bückte sich bereits wieder, um das nächste Pflanzloch zu stechen.

Sie hatte überlebt, nicht wahr? Obgleich sie am liebsten im nächtlichen Obstgarten liegen geblieben und in ihr eigenes Grab gesunken wäre, war sie durch die Dunkelheit nach Hause gestolpert, hatte sich gewaschen und am Morgen Jack das Frühstück bereitet. Sie hatte die Teller abgeräumt und Tisch und Arbeitsflächen gescheuert. Sie hatte Brot gebacken. Sie hatte gearbeitet und versucht, nicht auf ihre schmerzhaft geschwollenen Brüste und die leeren Krämpfe in ihrem Unterleib zu achten. Und dann hatte sie das Undenkbare getan: Sie war ins Kinderzimmer gegangen und hatte ihre Hände auf das Kinderbettchen aus Eichenholz gelegt, in dem bereits Jack geschlafen hatte und vor ihm seine Mutter. Sie hatte über den pastellfarbenen Quilt gestrichen, den sie genäht und gestickt hatte, und dann war sie schwer vor Trauer in den Schaukelstuhl gesackt und sitzen geblieben, die Hände auf dem schlaffen Bauch, und hatte daran gedacht, was es für ein Gefühl gewesen war, einen anderen Menschen in sich heranwachsen zu spüren.
Als der Schwächeanfall vorüber war, machte sie sich daran, die winzigen Kleidungsstücke, die Decken und Stoffwindeln zusammenzufalten und in einfache braune Kisten zu legen. Schluchzen überkam sie und verzerrte ihre Gesichtszüge, ihre Augen tränten, und ihre Nase lief, doch sie hielt nicht inne. Als sie aufblickte, stand Jack in der Tür, beobachtete sie stumm und wandte sich dann voller Unbehagen ab, unangenehm berührt von ihrer entfesselten Trauer. Er legte ihr nicht die Hand auf die Schulter. Nahm sie nicht in den Arm. Sprach kein Wort. Selbst nach all diesen Jahren konnte sie ihm das nicht verzeihen.

Am Ende der Reihe angelangt, richtete Mabel sich auf, stützte beide Hände ins Kreuz und streckte sich. Ihr Rocksaum war verdreckt, ihre Hände waren staubig und müde. Sie ließ ihren Blick bis zum Ende des Feldes gleiten und sah, was sie geschafft hatten. Garrett klopfte seine Hände an den Hosenbeinen ab.
«Eine Reihe hätten wir», meinte er. «Bleiben noch rund tausend.» Und mit hochgezogenen Augenbrauen grinste er sie schief an, als wollte er fragen: «Na, sind Sie noch dabei?»
Mabel nickte.
«Weiter geht’s?», fragte sie.
Garrett reckte die Hand in die Höhe wie ein Eroberer.
«Weiter geht’s!»
Als Esther am Ende einer Reihe wendete, zügelte sie das Pferd und winkte den beiden zu. Mabel winkte zurück. Ein leichtes Lüftchen blies ihr lose Haarsträhnen ums Gesicht und trocknete ihren Schweiß. Über ihnen strahlte der Himmel blau und wolkenlos. Weit hinter den Baumwipfeln sah sie weiße Gipfel leuchten. Mabel lupfte ihren Rock und trat über die Reihe hinweg, die sie gerade gesetzt hatten. Garrett zog den Kartoffelsack zu ihr herüber, und sie begannen von neuem.
Sie arbeiteten bis zum Einbruch der Dämmerung, und als sie endlich beim Haus anlangten, war die übliche Essenszeit lange verstrichen. Jack hatte Lampen angezündet und war dabei, Steaks zu braten.
«Nanu, was ist denn das?», fragte Esther. Sie sog genüsslich die Luft ein und grinste. «Da duftet aber was!»
«Viel kann ich ja nicht tun. Da habe ich mir gedacht, dann sollte ich meine Helfer wenigstens füttern.» Er lächelte verlegen.

Die folgenden Tage verschwammen in einem Strudel aus Kartoffeln, Erde, Sonne und schmerzenden Muskeln, während sie Pflanzreihe um Pflanzreihe hinter sich brachten. Jack trug bei, so viel er konnte, blieb aber meist im Haus und bereitete die Mahlzeiten zu. Abends waren alle so müde, dass sie kein Wort mehr sprachen. Der Junge nickte am Esstisch ein, das Kinn auf die schmutzigen Hände gestützt. Mabel war taub vor Erschöpfung. Sie hatte nie verstanden, wie Jack auf dem Stuhl einschlafen konnte, ohne sich zu waschen, ohne ihr von seinem Tag zu erzählen oder auch nur seine dreckigen Stiefel auszuziehen. Jetzt begriff sie es. Doch trotz des Muskelkaters und der eintönigen Arbeit erfüllten diese Tage der Schufterei auf dem Feld sie mit einem nie gekannten Stolz. Das Haus erschien ihr nicht mehr primitiv; am Ende des Tages war sie nur noch dankbar für das warme Essen und das Bettzeug, auf das sie sich sinken lassen konnte. Ob die Teller gespült wurden oder der Fußboden gefegt war, nahm sie gar nicht wahr.
«Ich glaube, wir haben’s geschafft, Jack», verkündete Esther eines Nachmittags, die Hände in die Seiten gestemmt. «Ich weiß, dass du dieses Jahr eigentlich mehr vorhattest und außer Kartoffeln auch noch Salat und so weiter ziehen wolltest. Aber die Kartoffeln sind jetzt im Boden, und ich würde sagen, wir warten erst einmal ab, wie sich alles entwickelt.»
Jack nickte. Vielleicht würde es reichen, um über die Runden zu kommen.
«Ohne euch stünden wir jetzt nicht hier.» Jacks Stimme klang rau und aufrichtig, doch in seinen Augen lag ein Schatten, in dem Mabel Scham zu lesen glaubte. «Ich weiß nicht, wie wir euch das je vergelten können.»
Esther schnitt ihm mit einer ungeduldigen Geste das Wort ab und verkündete, sie habe vor, am Abend nach Hause zurückzukehren.
«Es war eine Riesengaudi, aber allmählich fehlt mir doch mein eigenes Bett samt schnarchendem Ehemann. Jack, dir geht’s immer besser, und ich denke, Garrett kommt mit den Feldern klar. Nichts da – kein Wenn und Aber. George und ich haben das längst besprochen. Garrett leistet hier mehr, als er je zu Hause getan hat, und bei uns sind wir sowieso mit dem Pflanzen fertig. Ihr könnt ihm ja einen Schlafplatz im Stall einrichten, dann ist er euch nicht im Weg. Und ihr beiden habt das Haus endlich wieder für euch.»
Es war an der Zeit, und doch graute Mabel davor. Jack war vollkommen verändert, unsicher und von Zweifeln geplagt. Sie konnte nicht vergessen, wie er in den schlimmsten Nächten geweint und gefleht hatte, sie möge ihn verlassen. Und dann war sie aufs Feld hinausgegangen und hatte mit einer ganz neuen Kraft und Selbstsicherheit gearbeitet, während er mühsam durch die Gegend humpelte. Wenn Esther und Garrett fort waren, würden sie wieder das Bett miteinander teilen, und sie hatte die leise Befürchtung, sich neben ihm ganz fremd zu fühlen. Jack sah sie traurig an, als könne er ihre Gedanken lesen.
Nach dem Abendessen machte Esther sich auf den Weg, und Mabel zeigte Garrett den Heuboden über dem Stall. Er brachte sein Deckenlager mit, und sie gab ihm eine umgedrehte Holzkiste als Nachttisch. Sie stellte eine Laterne und eine Uhr darauf und legte ein Buch daneben.
«Wolfsblut, von Jack London. Hast du das schon mal gelesen?»
«Nein, Ma’am.»
«Bitte, sag doch einfach Mabel zu mir. Ich glaube, es wird dir gefallen, aber wenn nicht, dann sag nur Bescheid – ich habe Dutzende anderer Bücher.»
Die Ermahnung, mit der Laterne vorsichtig umzugehen, verkniff sie sich. Er hatte sie als ebenbürtig behandelt, also würde sie dasselbe versuchen.
«Komm rüber, wenn dir irgendwas fehlt, und sei es auch nur ein wenig Gesellschaft.»
«In Ordnung, Ma’am – ich meine, Mabel.»
«Garrett, ich wollte dich noch was fragen.»
«Ja?»
«Als du im Winter draußen im Wald Fallen gestellt hast, hast du da jemals etwas Ungewöhnliches gesehen? Spuren im Schnee? Irgendwas, das du dir nicht erklären konntest?»
«Sie meinen das kleine Mädchen, nicht wahr? Ich habe davon gehört.»
«Und? Hast du jemals etwas gesehen, das auf sie hingedeutet hat?»
Langsam und bedauernd schüttelte der Junge den Kopf.
«Gar nichts? Nicht ein einziges Mal?»
«Tut mir leid», sagte er.

Die Nacht war kalt, und Jack hatte Feuer gemacht. Das schmutzige Geschirr hatten sie einfach auf der Küchenanrichte gestapelt, und Mabel saß vor dem Ofen und streckte die Füße der Wärme entgegen. Sie hätte nicht sagen können, wann sie jemals so müde gewesen war. Ihre Muskeln schmerzten und pochten. Sobald sie die Lider schloss, sah sie Pflanzreihen vor sich, die sich bis zum Horizont erstreckten. Langsam schwebte sie über den Boden dahin.
«Mabel, du schläfst ein. Lass uns ins Bett gehen.»
Jack massierte ihr die Schultern. «Das war alles zu viel für dich.»
«Nein, nein.» Sie schaute zu ihm hoch. «Es ist herrlich mitzuarbeiten, das Gefühl zu haben, dass ich auch etwas tue. Der Tag heute mag gut und gern einer der schönsten in meinem Leben gewesen sein …» Ihre Stimme verlor sich, als ihr bewusst wurde, was sie da sagte. Jack nickte stumm.
Sie zog ihr Nachthemd an und kroch unter die Decken. Jack saß in seiner langen Unterwäsche auf der Bettkante.
«Jack?»
«Hmmm?»
«Es wird alles wieder gut, nicht wahr? Ich meine, mit uns beiden?»
Vorsichtig und unter leisem Stöhnen hievte er seine Füße ins Bett. Er wandte sich zu Mabel, streckte die Hand aus und strich ihr über das offene Haar, wieder und immer wieder, ohne ein Wort zu sagen. Mabel sah Tränen in seinen Augenwinkeln glitzern und stützte sich auf den Ellenbogen. Dann lehnte sie sich hinüber und küsste seine feuchten Lider.
«Es wird gut werden, Jack. Es wird alles gut mit uns beiden.» Und sie bettete seinen Kopf in ihren Arm und ließ ihn weinen.




Kapitel 25
Dieser Sommer war ein wahres Gottesgeschenk, das erkannte sogar Jack. Der Himmel schickte Regen und Sonnenschein in perfekt abgestimmtem Wechsel. Garrett zog aus eigenem Antrieb Gemüse für die Eisenbahner, und die Pflanzen standen prächtig auf dem Feld.
Jacks Rücken bereitete ihm noch immer Schwierigkeiten; an manchem Morgen musste er sich aus dem Bett zu Boden gleiten lassen und auf allen vieren zur Kommode kriechen, wo er sich hochziehen konnte. Bisweilen waren seine Hände und Füße taub, und an anderen Tagen schwollen die Gelenke schmerzhaft an. Er fürchtete, eines Tages überhaupt nicht mehr aus dem Bett zu kommen.
Doch am Ende des Tages, wenn die Berge mit ihren Schneekappen im Zwielicht der Mitternachtssonne blauviolett schimmerten, wanderte er allein um seine Felder, und dann wurde sein Schritt leichter. Er ging die schnurgeraden Reihen mit Salat und Kohl ab; die gewaltigen Köpfe prangten prall und grün. Der Boden war weich und nachgiebig unter seinen Stiefeln und duftete nach Leben. Oft nahm er eine Handvoll Erde auf, strich mit dem Daumen darüber und staunte, wie fett sie war, oder er zog ein Radieschen aus der Reihe, wischte es an der Hose ab und ließ es genussvoll zwischen den Zähnen krachen. Das Grün warf er in den Wald. Dann wanderte er weiter zum neuen Feld, wo ihm die Kartoffelpflanzen bis zum Oberschenkel reichten und gerade zu blühen begannen. Kaum zu glauben, dass das derselbe leblose, knochenbrechende Boden sein sollte, über den ihn im Frühjahr das Pferd geschleift hatte.
All das verdankte er Esther, das war ihm klar, und dem Jungen. Garrett säte den Salat und die Radieschen so aus, dass sie jede Woche etwas ernten konnten – gerade so viel, wie die Eisenbahner brauchten. Er jätete zwischen den Kartoffeln und häufelte sie an. Er wusste, welcher Dünger half und welcher nicht, sodass Jack sich nicht blind auf den Verkäufer in Anchorage verlassen musste, sondern auf echtes Fachwissen bauen konnte.
Trotz seiner vierzehn Jahre war der Junge schon ein verlässlicher Farmer, aber mit dem Herzen war er nicht dabei. Immer wieder bat er um die Erlaubnis, sich für ein paar Tage mit Pferd, Ranzen und Flinte davonmachen zu dürfen. Manchmal hatte er bei seiner Rückkehr die Satteltasche voll mit Regenbogenforellen oder Tannenhühnern fürs Abendessen. Einmal schenkte er Mabel einen perlenbestickten elchledernen Beutel, den eine Athabasca-Frau weiter oben am Fluss angefertigt hatte. Dann wieder brachte er Geschichten mit – von einem Gebirgswasserfall, den er entdeckt hatte, oder von einem Grizzly, wie er auf einem Schneefeld spielte.
«Der Bär hat sich benommen wie ein kleines Kind, er ist immer wieder nach oben gelaufen, runtergerutscht und gleich wieder hochgaloppiert.»

Eines Abends, als die Sommersonne schräg ins Tal fiel, fragte Garrett, ob er Jack auf seinem Spaziergang um die Felder begleiten dürfe.
«Ich nehme meine Flinte mit. Vielleicht kommt uns ja ein Tannenhuhn unter.»
Jack war sein langsames Schritttempo unangenehm, und er wäre lieber für sich geblieben. Außerdem behagte es ihm nicht, dass der Junge auf seinem Ackerland jagen wollte. Hin und wieder schreckte er auf seinen Wanderungen ein Tannenhuhn auf; er genoss den kleinen Nervenkitzel, wenn der schwere Vogel direkt vor seinen Füßen geräuschvoll aufflatterte, um sich dick aufgeplustert auf einem Fichtenast niederzulassen. In der Hoffnung, der Junge würde den stummen Wink verstehen, reagierte er daher gar nicht, doch Garrett flitzte zur Scheune, um seine Schrotflinte zu holen.
«Wir sind nicht lange weg», sagte Jack im Hinausgehen über die Schulter, bezweifelte aber, dass Mabel ihn gehört hatte. Sie saß am Tisch über die Näharbeit gebeugt, die sie jeden Abend beschäftigt hielt, und tiefe Zuneigung durchströmte ihn.
Dass sie an seiner statt den Hof bewirtschaftete, hatte er zunächst als demütigend empfunden. Doch im Verlauf des Sommers erkannte er, dass er seinen leichteren Schritt auch ihr zu verdanken hatte. Ihre Melancholie war wie weggeblasen. Sie hatte zu sich gefunden und stand nun hier, an seiner Seite, mit derselben Erde an den Fingern, denselben Gedanken im Kopf. Wie viele Reihen rote Kartoffeln sollen wir nächstes Jahr setzen? Braucht das Nordfeld Kalk? Soll die neue Henne erst einmal ein Dutzend Küken großziehen, wenn sie zu legen beginnt? Das Schicksal der Farm, ihr eigenes Geschick, ihr gemeinsames Glück – all das hing nicht mehr an ihm allein. Schau einmal, was wir geschafft haben, sagte sie eines Morgens zu ihm und wies auf die Reihen von Radieschen, Kohl, Rübchen und Salat.

Mit der Flinte in der Armbeuge trabte Garrett den Fahrweg entlang, bis er Jack eingeholt hatte. «So ein Jahr kriegen wir bestimmt nie wieder», meinte der Junge. Er blickte über den Acker und schüttelte staunend den Kopf. «Ist das zu glauben? Wir brauchen Regen – es regnet. Wir brauchen Sonne – die Sonne scheint.»
«Es war ein gutes Jahr.» Jack bückte sich, zog zwei Radieschen aus dem Boden und reichte eines Garrett. Sie wischten sie am Hosenbein ab und aßen sie schweigend.
«Ich weiß gar nicht, wie ich dir für all das danken soll, was du hier getan hast.» Jack warf das Grün in den Wald.
«Das war doch nichts weiter.»
«Oh doch, das war eine ganze Menge.»
Sie folgten dem Weg zum neuen Feld. Garrett ging voraus, die Schrotflinte über dem Arm, und zertrat Erdklumpen. Was gebt ihr meinem Jungen eigentlich zu essen?, hatte Esther scherzhaft gefragt. Auch Jack hatte bemerkt, dass Garrett im Verlauf des Sommers eine knappe Handbreit in die Höhe geschossen war. Die weichen, kindlichen Gesichtszüge waren beinahe verschwunden, das Kinn und die Wangenknochen stärker ausgeprägt. Auch im Verhalten war der Junge gereift. Er sah Jack gerade in die Augen, äußerte sich klar und deutlich und musste nur selten um etwas gebeten werden. George wollte es erst gar nicht glauben, er dachte, sie sprächen aus reiner Freundlichkeit so über seinen Sohn, aber als er zu Besuch kam, erkannte auch er die Veränderung. Vielleicht hätten wir die anderen auch zu euch rüberschicken sollen, sagte George und lachte. Doch Jack vermutete, dass der Junge sich wahrscheinlich nur deshalb so selbständig entwickeln konnte, weil ihm seine Brüder endlich einmal nicht im Nacken saßen. Garrett ließ sogar einen gewissen Stolz auf die Arbeit erkennen, die er hier auf dem Hof geleistet hatte.
Der Weg führte am Feld entlang und an einem Schwarzfichtenstand vorbei. Von dem abnehmenden Licht drang nicht allzu viel zwischen die schlanken, eng stehenden Bäume, und in ihrem Schatten war die Luft deutlich kühler. Eine schmale Grenze, nicht mehr als eine Wagenspur, trennte den Wald vom wohlbestellten grünen Feld, und Jacks Gedanken kreisten um die Arbeit, die er hier geleistet hatte. Da verhielt Garrett plötzlich seinen Schritt und kippte den Flintenlauf ab, als wolle er die Waffe laden. Jack blickte ihm über die Schulter. Als sich seine Augen auf die Entfernung eingestellt hatten, holte Garrett aus seiner Tasche schon eine Patrone hervor und schob sie mit dem Daumen in den Lauf.
«Nein! Warte!» Jack legte dem Jungen die Hand auf den Rücken. «Nicht.»
Garrett warf ihm aus dem Augenwinkel einen Blick zu und setzte das Gewehr an.
«Ich sagte, lass ihn laufen.»
«Den Fuchs? Aber warum?» Ungläubig kniff Garrett die Augen zu, um dann wieder über den Lauf zu peilen, als habe er sich verhört. Der Fuchs kam zwischen den Bäumen hervor und duckte sich auf den Weg. Jack war sich nicht sicher – ein Rotfuchs sah im Grunde aus wie der andere. Doch dieser war ganz genauso gezeichnet, die schwarzen Ohren, das Fell eher rot als orange, die schwarz bestrumpften Läufe. Er war alles, was er noch von ihr hatte.
«Lass ihn in Ruhe.»
«Den Fuchs?»
«Ja, verdammt noch mal. Den Fuchs. Lass ihn einfach in Ruhe.» Jack drückte den Gewehrlauf herab.
Das Tier nutzte seine Chance und schoss ins Kartoffelfeld. Einmal leuchtete die buschige rote Lunte noch zwischen den Pflanzen auf, dann war der Fuchs verschwunden.
«Sind Sie verrückt? Wir hätten ihn erwischen können.» Garrett kippte die Flinte auf, zog die Patrone heraus und stopfte sie zurück in seine Hosentasche. In seinen Augen blitzte Ärger auf, vielleicht sogar Verachtung.
«Sieh mal, ich hätte ja sonst nichts dagegen, nur –»
«Der kommt wieder, das sag ich Ihnen.» Garretts ruppiger Ton erstaunte Jack.
«Wir werden sehen.»
«Verlassen Sie sich drauf. Beim nächsten Mal wühlt er in Ihrem Müllhaufen oder schnüffelt beim Stall rum.» Garrett ging auf dem Weg ums Feld voraus und hielt Ausschau nach den Fuchsspuren, sagte aber nichts. Erst als sie beinahe beim Haus waren, meldete er sich wieder zu Wort. «Wozu soll das gut sein, ihn davonkommen zu lassen?»
«Ich kenne den hier, lass dir das genügen. Er hat jemandem gehört.» Die Worte fielen Jack schwer.
«Er hat jemandem gehört? Der Fuchs?» Sie waren schon fast am Stall angelangt. Jack hätte das Gespräch gern beendet und Garrett im Bett gewusst, doch der Junge blieb bei der Tür stehen.
«Wem hat er gehört?»
«Kennst du nicht.»
«Meilenweit gibt es hier niemanden außer uns …» Garrett verstummte und wandte sich dem Stall zu, doch dann drehte er sich noch einmal um. «Moment mal. Doch nicht etwa dem Mädchen? Von dem meine Eltern erzählt haben? Dem Mädchen, von dem Mabel sagt, dass es letzten Winter hier war?»
«Doch. Das war ihr Fuchs, und ich will nicht, dass den jemand schießt.»
Garrett schüttelte den Kopf und schnaubte.
«Hast du damit ein Problem?»
«Nein. Nein, Sir.» Es war lange her, dass er zu Jack «Sir» gesagt hatte.
Jack ging auf das Haus zu.
«Also … Das Mädchen hat es aber nicht wirklich gegeben, oder?»
Beinahe wäre Jack weitergegangen. Diese Unterhaltung war nicht nach seinem Geschmack. Er war müde. Sein Abend war unerfreulich verlaufen, und er wünschte, er wäre zu Haus am warmen Ofen geblieben. Aber dann wandte er sich zu Garrett um.
«Doch. Das Mädchen hat es gegeben. Es hat den Fuchs von klein auf großgezogen. Er lässt sich immer noch manchmal hier blicken, und er hat uns nie Schaden zugefügt. Er nimmt nur, was wir ihm geben.»
Wieder Kopfschütteln und leises Schnauben. «Das ist unmöglich.»
«Was? Einen Fuchswelpen großzuziehen?»
«Nein. Das mit dem Mädchen. Dass es allein hier gelebt haben soll, hier im Wald. Mitten im Winter? Es hätte nicht die geringste Überlebenschance gehabt.»
«Du glaubst, niemand könnte das schaffen? Sich von dem ernähren, was das Land hergibt?»
«Oh doch, der ein oder andere schon. Ein Mann. Einer, der wirklich weiß, was er tut. Aber davon gibt’s nicht viele.» Er klang, als würde er sich selbst zu diesen wenigen anderen rechnen. «Und ganz bestimmt kein kleines Mädchen.»
Jacks Gesichtsausdruck war Garrett offenbar nicht entgangen, denn er wirkte auf einmal weniger selbstsicher. «Ich meine, ich zweifle nicht an, was Sie gesehen haben wollen. Aber vielleicht gibt es dafür eine andere Erklärung.»
«Vielleicht.» Langsam ging Jack auf das Haus zu. Er dachte nicht, dass Garrett noch etwas sagen würde, doch als er schon fast bei der Tür angelangt war, hörte er ihn rufen. «Gute Nacht! Und sagen Sie Mabel auch gute Nacht.» Ohne sich noch einmal umzuwenden, hob Jack die Hand zu einem kurzen Winken.

«War’s nett?» Mabel hob den Blick nicht von ihrer Näharbeit. Sie hatte eine Lampe angezündet und beugte sich in dem schwachen Licht dicht über den Stoff. Jack zog vorsichtig seine Stiefel aus und ging zur Schüssel hinüber, um sich die Hände zu waschen. Er benetzte auch sein Gesicht mit dem kalten Wasser und rieb sich dann Gesicht und Nacken trocken.
«Kommst du mit dem Nähen voran?»
«Langsam, aber sicher. Ich musste gerade ein paar Nähte auftrennen, das war etwas ärgerlich.» Sie legte ihre Arbeit hin, richtete sich auf und streckte ihren Nacken. «War es schön auf eurem Spaziergang?»
«Ja, ganz in Ordnung. Nicht so ruhig wie sonst.»
«Er ist ziemlich redselig geworden, nicht wahr? Aber ich bin gern mit ihm zusammen. Und er ist wirklich tüchtig.»
«Ja, das stimmt.»
Jack stocherte im Ofen und legte Holz nach. Der Herbst nahte, und schon wurde es nachts kühler.
«Was nähst du da eigentlich die ganze Zeit?»
«Ach, nur eine Kleinigkeit.»
«Ein Geheimnis? Dann ist das wohl ein Weihnachtsgeschenk?»
«Nicht für dich. Nicht das hier.» Mabel lächelte ihn an.
«Was ist es dann?»
«Ach, wirklich nichts Besonderes …» Er merkte, dass sie es ihm verraten wollte.
«Nun sag schon. Heraus mit der Sprache. Du guckst wie eine Katze, der der Schwanz vom Goldfisch noch aus dem Maul hängt.»
«Na gut. Es ist für Faina. Ein neuer Wintermantel. Ich glaube, ich weiß jetzt auch, wie ich den Besatz hinbekomme.» Mabel stand auf und hielt sich die zugeschnittenen Teile an. Sie legte sich den blauen Walkstoff so an die Brust und über die Arme, als wären die Teile zusammengenäht. Dann nahm sie ein paar Streifen weißes Fell zur Hand.
«Für Faina?»
«Ja. Wird der nicht wunderschön? Das hier ist Kaninchenfell. Schneeschuhhase, genau genommen. Ich habe Garrett darum gebeten. Ich habe ihm gesagt, dass ich etwas nähe. Er sagt, weicheres Fell gäbe es nicht. Und das stimmt, fühl einmal.»
Also damit hatte sie in den vergangenen Tagen ihre Zeit zugebracht. Hierfür war sie spätabends aufgeblieben, hatte in ihrem kleinen Notizheft gezeichnet, lächelnd und beschwingt. Am liebsten hätte er ihr das Ding aus den Händen gerissen und zu Boden geschleudert. Ihm war übel, sein Kopf schwamm.
«Gefällt er dir nicht? Weißt du, als wir sie das letzte Mal gesehen haben, ist mir aufgefallen, wie ausgefranst und abgetragen ihr Mantel ist. Und er war ihr schon im vergangenen Winter fast zu klein, ihre Handgelenke schauten heraus. Ich war mir mit der Größe nicht so sicher, aber dann habe ich versucht, mich zu erinnern, wie groß sie aussah, als sie auf diesem Stuhl saß, und wie schmal ihre Schultern waren.»
Mabel breitete den Mantel auf dem Tisch aus und nahm ein paar Garnrollen zur Hand. Ihr Gesicht strahlte. «Er wird wunderschön, das weiß ich. Ich hoffe nur, dass ich rechtzeitig fertig werde.»
«Rechtzeitig wozu?»
«Zu ihrer Rückkehr.» Sie sprach es aus, als könne nichts offensichtlicher sein.
«Wie kommst du darauf?»
«Worauf?»
«Himmel noch mal, Mabel, sie kommt nicht zurück. Begreifst du das nicht?»
Sie trat einen Schritt zurück, die Hände an die Wangen gelegt. Er hatte sie erschreckt, doch dann blitzten ihre Augen auf. «Doch, sie kommt.»
Sie legte den Mantel zusammen und trieb zornig eine Stecknadel nach der anderen in das kleine tomatenrote Nadelkissen. Jack setzte sich an den Ofen. Er stützte die Ellenbogen auf die Knie und vergrub das Gesicht in den Händen, die Finger im Haar, um Mabel nicht anschauen zu müssen. Er hörte sie an der Anrichte mit dem Geschirr klappern und mit Tassen knallen, dann ging sie zur Schlafkammer. In der Tür blieb sie stehen. Er blickte nicht auf. Sie war außer Atem, ihre Stimme klang leise und scharf.
«Sie kommt zurück. Und verdammt noch mal, Jack, weder du noch sonst jemand wird mir etwas anderes einreden.»
Sie nahm die letzte brennende Lampe mit ins Schlafzimmer, und Jack blieb allein im Dunkeln zurück.




Kapitel 26
In einem Traum hatte Mabel Schnee gesehen, und mit ihm kam die Hoffnung. Der Mantel des Mädchens, so blau wie ihre Augen, ihr weißblondes Haar, das aufleuchtete, als sie die Berghänge hinunterhüpfte und sprang. In dem Traum lachte Faina, und ihr Lachen war wie Glockenklang in der Kälte, sie tänzelte zwischen den Findlingen, und wo ihre Füße den Fels berührten, wuchs Eis. Singend wirbelte sie über die Tundra, die Arme zum Himmel ausgebreitet, und hinter ihr fiel Schnee, und es schien, als zöge sie in ihrem Lauf einen weißen Umhang über die Berge.
Als Mabel am Morgen erwachte und im Schlafzimmer aus dem Fenster schaute, sah sie den Schnee. Nur eine dünne Schicht auf den fernen Gipfeln, doch die sagte ihr, dass es mehr als ein Traum gewesen war.
Das Kind musste nicht sterben. Vielleicht hatte es sie doch nicht für immer verlassen. Es mochte nach Norden gegangen sein, in die Berge, wo der Schnee niemals schmolz, und käme im Winter womöglich zurück zu dem alten Mann und der alten Frau in ihrem kleinen Haus nahe der Siedlung.
Mabel musste es sich nur fest genug wünschen und daran glauben. Ihre Liebe wäre für das Kind ein Leuchtfeuer. Bitte, Kind. Bitte. Bitte komm zurück zu uns.

Wie sie es in Gedanken auch wendete, stets führte die Spur des Kindes Mabel zurück zu dem Abend, an dem sie und Jack es aus Schnee gebaut hatten. Jack hatte ihm Lippen und Augen gemacht. Mabel hatte ihm ihre Fäustlinge gegeben und die Lippen rot gefärbt. In jener Nacht war ihnen das Kind geboren worden, aus Eis und Schnee und Sehnsucht.
Was war geschehen in dem kalten Dunkel, da Frost die Strohhaare des Kindes in einen Strahlenkranz verwandelte, Schneeflocken zu Fleisch und Blut wurden? War es so wie in dem Kinderbuch – dass Wärme die Kälte durchdrang, von der Stirn zu den Wangen, von der Kehle hinab zur Lunge, dass warmes Fleisch sich aus Schnee und gefrorener Erde löste? Wie genau ein Molekül sich in ein anderes verwandelte – dafür hatte Mabel keine wissenschaftliche Erklärung, doch andererseits hätte sie auch nicht zu erklären vermocht, wie ein Fötus sich im Mutterschoß bildete, wie aus Zellen ein klopfendes Herz, eine hoffende Seele entstand. Dass sich aus Wolken sechsarmige Eiskristalle formten, war ein Wunder und blieb ihr ein Rätsel – gefrorene Farne und Federn, die auf einen Jackenärmel herabsanken, weiße Sterne, die schon im Auftreffen schmolzen. Wie konnte etwas, das so klein, so flüchtig und unfassbar war, solche Kraft und Schönheit besitzen?
Doch man musste Wunder nicht verstehen, um an sie glauben zu können, und mittlerweile hegte Mabel den Verdacht, dass es sich damit gerade umgekehrt verhielt. Wer glauben wollte, musste vielleicht aufhören, nach Erklärungen zu suchen, und stattdessen das kleine Etwas in Händen halten, solange es ging, bis es zwischen den Fingern zu Wasser zerrann.
Und darum begann Mabel, als im Herbst das Land wieder hart gefror und Schnee von den Bergen herabkroch, einen Mantel für das Kind zu nähen, in der Gewissheit, dass es zurückkehren würde.
Sie bestellte mehrere Meter Wollwalkstoff und färbte ihn in einem großen Kessel in einem tiefen Blau, das sie an das Flusstal im Winter erinnerte. Für das Futter wollte sie Seidenstepp verwenden und weißes Fell für den Besatz. Robust und praktisch, aber durchaus passend für ein Schneemädchen. Die Knöpfe – aus filigranem Sterlingsilber – hatte sie in Boston erstanden und jahrelang in ihrem Knopfglas aufbewahrt. Erst jetzt wusste sie, wozu sie ihr dienen sollten. Mit dem weißen Fell würde sie die Kapuze umnähen, die Vorderkanten des Mantels, den Saum und die Stulpen der Ärmel. Rücken- und Vorderteil wollte sie mit Schneeflocken aus weißem Seidengarn besticken.
Sie kramte ihren Skizzenblock und die Micrographia von Robert Hooke heraus, eines der wenigen naturwissenschaftlichen Bücher aus dem Besitz ihres Vaters, die sie mitgenommen hatte und das ihr eines Abends in den Sinn kam, als sie an Fainas Mantel nähte. Das Werk stammte aus dem siebzehnten Jahrhundert und war mit Abbildungen in starker Vergrößerung illustriert; als Kind hatte Mabel insbesondere der ausklappbare Kupferstich entzückt, der eine Laus mit ihren sämtlichen dünnen Beinchen zeigte. Doch sie entsann sich auch, dass in dem Buch Zeichnungen von Schneeflocken enthalten waren.
«Indem ich ein Stück schwarzes Tuch oder einen schwarzen Hut dem Schneefall aussetzte, wurde mir häufig zu meinem großen Plaisir der merkwürdigste Anblick zuteil: Schnee in Bildungen von solch unendlicher Vielfalt, dass jeder Zeichenstift bei dem Versuch erlahmen müsste, sie alle aufs Papier zu bannen …», und neben diesen Abschnitt hatte Hooke seine Skizzen eingefügt, ein Dutzend Schneeflocken, verschlungen und gefiedert, Sterne und Sechsecke. Mabel zeichnete etliche davon ab und versuchte dann, aus dem Gedächtnis die Flocke nachzubilden, die sie auf ihrem Ärmel gesehen hatte, an dem Abend, als Jack und sie das Schneekind machten.
Sie arbeitete nach einem einfachen Schnittmuster, das sie aus einem Katalog bestellt hatte. Da abends, auch wenn es draußen noch hell war, Bäume und Dachvorsprung kein Licht durch die kleinen Fenster in das Haus fallen ließen, zündete sie eine Lampe an und breitete den Stoff auf dem Tisch aus. Dem Muster zu folgen hatte etwas Beruhigendes, es war ein stiller Ausgleich zur Feldarbeit am Tage. Diese war grob, anstrengend und zum großen Teil eine Vertrauenssache – ein Farmer streute alles, was er besaß, in die Erde, hatte aber letztlich keinen Einfluss darauf, ob es regnete oder nicht. Beim Nähen war das anders. Mabel wusste, wenn sie geduldig und peinlich genau vorging, sorgsam den vorgegebenen Linien folgte, eins nach dem anderen in Angriff nahm und die Regeln einhielt, würde das Stück am Ende, auf rechts gedreht, genau so sein, wie es sein sollte. Ein kleines Wunder, wie es das Leben so selten zu bieten hatte.
Das Nähen bereitete ihr große Freude, doch es war die Stickerei, in der ihre neue Hoffnung Ausdruck fand: jeder Stich ein Akt der Andacht, jede Schneeflocke das Zelebrieren eines Wunders. Als erste wählte Mabel für ihre Arbeit die aus, die Faina in der bloßen Hand gehalten hatte – ein Stern mit sechs vollkommenen Zacken, die alle das gleiche Farnmuster zierte. Zwischen die Farne schoben sich die Zacken eines kleineren, darunterliegenden Sterns, und das sechseckige Herzstück bildete die Mitte.
Mabel saß tief über den Stickrahmen in ihren Händen gebeugt, als Jack, der noch das Pferd gefüttert hatte, endlich hereinkam. Es machte ihr nichts aus, dass er Abend für Abend länger ausblieb, auch wenn sie sich fragte, warum er sie mied. Seine Reizbarkeit war es, die ihr zu denken gab.
«Ist alles in Ordnung?», fragte sie und sah von Nadel und Faden hoch.
Er nickte ihr zu.
«Ich habe gesehen, dass wir gestern Nachtfrost hatten», sagte sie. «Schaffen wir es denn, alle Kartoffeln in nächster Zeit aus der Erde zu klauben?»
Ein weiteres schroffes Nicken.
«Ist Garrett schon zu Bett gegangen? Ich wollte ihm noch ein neues Buch zu lesen geben. Ich dachte, vielleicht etwas anderes von Jack London oder Die Schatzinsel. Wenn er nicht rechtzeitig damit fertig wird, kann er es ja auch mitnehmen.» Mabel biss den Faden durch und hielt die gestickte Schneeflocke auf Armeslänge prüfend von sich. Sie Jack zu zeigen, würde nur seinen Zorn erregen. Der Mantel, die gezeichneten Schneeflocken, jedes Wort über Faina ließen ihn steif werden und verstummen. Sie hätte nach dem Grund fragen können, doch sie fürchtete die Antwort. Lass es gut sein, sagte er gerne, und das tat sie.

Eine Woche später waren die letzten Kartoffeln in Rupfensäcken, und in der Früh deckte ein erster Hauch von Schnee das Land, so dünn, dass er bis Mittag fort sein würde. Gewiss dauerte es noch einige Wochen, bis der Winter wahrhaft Einzug hielt, dachte Mabel, und dennoch erfreute sie der Anblick. Rasch bereitete sie das Frühstück für Jack und Garrett und schlüpfte dann in Mantel und Stiefel.
«Wo willst du hin?», fragte Jack und kratzte die letzte Gabel voll Ei und Kartoffeln von seinem Teller.
«Ich dachte, ich mache einen kleinen Spaziergang, einfach nur, um mir den Schnee anzuschauen.»
Jack nickte, doch sie sah die Bedenken in den müden Falten um seine Augen. Die Enttäuschung würde nicht mehr lange auf sich warten lassen. Faina würde nicht zurückkehren. Das Kind war nicht das Wunder, das Mabel in ihm sehen wollte.
Mabel knöpfte den Mantel bis oben hin zu, zog eine Mütze und dicke Handschuhe an, dann trat sie hinaus. Es war wärmer, als sie erwartet hatte. Die Wolken hatten sich bereits verzogen, und die Sonne stieg durch die Bäume herauf. Die Pappeln und Birken hatten ihr Laub abgeworfen, der frische Schnee lag als dünner weißer Strich auf den Ästen. Mabels Stiefelabdrücke im Schnee legten Erde, braun gewordenes Gras und vergilbte Blätter frei. Hinter dem Stall und den Pappeln lagen die Felder in unberührtem Weiß. Sie überlegte, zum Fluss zu gehen oder dem Fahrweg zu den entlegeneren Feldern zu folgen, doch dann fiel ihr ein, dass es Garretts letzter Tag bei ihnen war. Den Winter über würde er wieder bei seiner Familie leben, und auch wenn sie ihn sicherlich in den folgenden Monaten das eine oder andere Mal zu Gesicht bekämen, war es doch so etwas wie ein Abschied. Sie wollte ihn ein Buch aussuchen lassen, das er mit nach Hause nehmen konnte.
Als sie zurückkam, war Garrett beim Abwasch.
«Nein. Nein, das tust du nicht. Nicht an deinem letzten Tag.» Mabel hängte ihren Mantel an den Haken neben der Tür. «Was sollen wir nur ohne dich anfangen, Garrett?»
«Ich weiß nicht. Ich könnte ja bleiben.»
«Damit wäre deine Mutter vermutlich nicht einverstanden», sagte Jack und stapelte die Teller neben die Spülschüssel. «Sie möchte ihren Jüngsten wieder zu Hause haben.»
Garretts Blick verriet seine Zweifel, doch er behielt sie für sich. In den vergangenen Monaten hatte er einen ordentlichen Schub in die Länge getan und sich auch sonst verändert, hatte viel Verantwortung auf der Farm übernommen. Abends sprachen sie über Pflanzensorten und die Wetterlage, über Bücher und Kunst. Mabel saß nicht mehr ausgeschlossen abseits, sondern beteiligte sich mit dem gleichen Eifer an der Debatte um die beste Rübensorte, mit dem sie den anderen die Museen beschrieb, die sie in New York besucht hatte.
Wer hätte gedacht, dass ein Grünschnabel einer alten Frau etwas beibringen könnte? Und doch war es Garrett, der sie zu den Feldern und damit näher an das Leben heranführte, das sie sich einst in Gedanken für Alaska ausgemalt hatte. Aber wie sollte sie ihm das erklären? Mit jemandem wie Esther als Mutter war es ihm sicherlich unverständlich, wenn eine Frau etwas tat, das sie gar nicht wollte oder, schlimmer noch, wenn sie nicht wusste, was sie wollte. Es war, als hätte Mabel in einem tiefen Loch gelebt – so bequem und sicher es da auch gewesen sein mochte –, und er hätte lediglich die Hand zu ihr hinabgestreckt und sie ins Sonnenlicht gezogen. Von hier an stand es ihr frei, zu gehen, wohin es ihr beliebte.
«Garrett, ich habe mir überlegt, du könntest dir doch ein Buch ausleihen und es mit nach Hause nehmen. Nur wenn du möchtest, natürlich.»
«Wirklich? Wenn Sie nichts dagegen haben? Ich gehe auch ganz vorsichtig damit um.»
«Das weiß ich. Sonst würde ich es dir nicht anbieten.» Mabel ging mit ihm ins Schlafzimmer und kniete sich hin, um den Reisekoffer hervorzuziehen.
«Lassen Sie mich das machen.» Er zerrte den Koffer mit einem Schwung unter dem Bett hervor. «Ist der voll mit Büchern? Das ganze Ding?»
«Das, und ein paar andere noch dazu.» Garretts Verblüffung brachte sie zum Lachen. «Du hättest einmal die Bibliothek meines Vaters sehen sollen. Ein Zimmer, fast so groß wie das ganze Haus hier, und ein Regal am anderen. Aber ich konnte nur ein paar mitnehmen.»
«Vermissen Sie sie?»
«Die Bücher?»
«Und Ihre Familie? Und alles Übrige? Es ist dort doch bestimmt ganz anders als hier.»
«Ach, manchmal wünschte ich mir schon, ich hätte ein bestimmtes Buch da oder könnte manche Freunde und Verwandte besuchen, aber im Großen und Ganzen bin ich gerne hier.» Mabel öffnete den Koffer, und Garrett begann, aus den Stapeln darin Bücher herauszuziehen.
«Lass dir Zeit. Deine Mutter erwartet dich erst zum Abendessen.» Sie stand auf und klopfte sich den Rock ab. Als sie schon an der Tür war, hörte sie Garrett sagen: «Danke, Mabel.»
Sie hätte gern ihrerseits Dankbarkeit bekundet, ihm zu erklären versucht, was er für sie getan hatte.
«Gern geschehen, Garrett.»




Kapitel 27
Liebste Ada!
Meinen Glückwunsch zu Deinem neuen Enkelkind. Was für ein Segen! Und sie noch dazu alle so nah bei Dir zu haben. Es muss herrlich sein, das Trappeln der vielen Kinderfüßchen auf den alten Holzstufen zu hören, wenn sie zu Besuch kommen. Die Nachricht von Tante Harriets Heimgang hat mich sehr traurig gestimmt, aber nach dem, was Du schreibst, hat sie die Welt so verlassen, wie man es sich nur wünschen kann, friedlich und in hohem Alter. All Deine Neuigkeiten von der Familie waren ein kostbares Geschenk für mich.
Es geht uns gut hier, und das meine ich ganz aufrichtig. Ich weiß, dass Ihr uns für verrückt gehalten habt, als wir beschlossen, nach Alaska zu ziehen, und eine Zeitlang hatte ich selbst meine Zweifel. Doch das vergangene Jahr hat uns für alles entschädigt. Ich helfe nun mehr auf der Farm mit. Stell Dir mich vor – die ich immer als «zaghaft» und «zart» galt – auf dem Feld, beim Kartoffelnausbuddeln und Umgraben. Aber es ist ein wundervolles Gefühl, Arbeit zu verrichten, die richtig nach Arbeit schmeckt. Jack hat dieses ungebärdige Stück Land, das wir unsere Heimat nennen, in eine blühende Farm verwandelt, und nun kann ich mit Fug und Recht behaupten, auch ein wenig dazu beigetragen zu haben. Die Borde in unserer Vorratskammer sind wohlbestückt mit Wildbeerenmarmeladen und eingelegtem Fleisch von dem Elch, den Jack diesen Herbst geschossen hat. Oh ja, mitunter vermisse ich den «Fernen Osten», wie sie hier im Spaß sagen, und natürlich sehnt sich mein Herz schmerzlich nach Dir und der ganzen Familie, aber vor kurzem haben wir uns entschieden, für immer hierzubleiben. Das Land ist uns zur Heimat geworden, und unsere neue Lebensweise behagt uns sehr.
Ich lege Dir einige meiner neuesten Skizzen bei. Eine zeigt das Erdbeerfeld, auf das ich so stolz bin und das uns diesen Sommer manch einen Erdbeerkuchen beschert hat. Auf der anderen siehst Du blühende Weidenröschen am Flussbett und im Hintergrund die Berge, die dieses Tal umrahmen. Die letzte schließlich zeigt eine Schneeflocke, die ich zu meiner Freude im vergangenen Winter genau in Augenschein nehmen konnte. Ich habe diese einzelne Schneeflocke immer und immer wieder gezeichnet, sie ist so unendlich anmutig in ihrer Winzigkeit, dass ich ihrer nie müde werde.
Zwischen diesen Seiten steckt außerdem ein gepresster Moosbeerenstrauß. Getrocknet machen die kleinen weißen Blüten nicht allzu viel her, aber sie sind wunderhübsch, wenn sie im Frühling jeden freien Fleck im Wald besetzen. Und ich schicke noch ein Paar Stiefelchen für Sophies Neugeborenes mit. Der Fellbesatz stammt von einem Schneeschuhhasen, den ein Nachbarsjunge mir überlassen hat. Ich hoffe, sie erreichen Euch, bevor die Kleine am Ende schon herausgewachsen ist.
Ich nehme an, wir werden bald Schnee haben. Die Berge sind schon weiß, und morgens ist es empfindlich kühl. Ich sehe ihm froh entgegen.
Es grüßt Dich herzlich
Deine Dich liebende Schwester
Mabel




Kapitel 28
In den letzten Oktobertagen wurde es endgültig Winter. Keine gemächlich fallenden, nassen Flocken, die sanft das Ende des Herbstes kennzeichneten, sondern ein plötzlicher, kalter Sturmwind vom Fluss, der körnige Schneemassen heranwehte. Kurz nach dem Abendessen war es draußen schon pechschwarz, und Jack und Mabel lauschten dem Sturm, der an ihr Haus klopfte. Jack sah vom Ofen auf, wo er seine Stiefel einfettete, und Mabel hielt am Küchentisch mit Nähen inne. Das Klopfen kehrte wieder, immer lauter. Schließlich ging Jack zur Tür und öffnete sie.
Einen Augenblick war ihm, als stünde ein Berggeist vor ihm, eine blutbefleckte, schneebedeckte Erscheinung. Faina war größer und womöglich noch dünner als in seiner Erinnerung. Ihre Pelzmütze und der Wollmantel verschwanden fast gänzlich unter einer Lage Schnee, und ihre Haare hingen in feuchten, fransigen Strängen herab. Ihre Stirn war mit angetrocknetem Blut verschmiert. Jack stand sprachlos und wie erstarrt.
Das Mädchen zog die Mütze vom Kopf, schüttelte den Schnee ab und sah zu ihm auf.
Ich bin es. Faina.
Sie war ein wenig außer Atem, doch ihre feste, fröhliche Stimme brach den Bann. Jack nahm das Kind in die Arme, hielt es umfangen und wippte sacht auf den Fersen.
Faina? Faina. Mein Gott. Du bist da. Du bist wahrhaftig da.
Er war sich nicht sicher, ob er die Worte laut aussprach oder nur in Gedanken. Dann drückte er seinen Bart in ihre Haare und roch den Gletscherwind, der über die Wipfel der Fichten weht, und das Blut, das durch wilde Adern kreist, und um ein Haar gaben seine Knie nach. Einen Arm um ihre Schultern gelegt, zog er sie ins Haus und schloss die Tür.
Großer Gott, Mabel – ihm war bewusst, wie aufgewühlt er klang –, es ist Faina. Sie ist da.
Ach Kind. Ich habe mich schon gefragt, wann du wohl kommst.
Mabel, still und lächelnd. Wie konnte sie so seelenruhig dastehen, wenn er, ein erwachsener Mann, beim Anblick des Mädchens ins Wanken geriet? Warum brach sie nicht in Tränen aus, eilte zu dem Kind hin und sank ihm zu Füßen?
Mabel trat hinter Faina und wischte ihr den Schnee von den Schultern. Lass dich anschauen. Komm, lass dich anschauen.
Mabels Augen glitzerten, und ihre Wangen waren hochrot, doch weder kreischte sie auf, noch verfiel sie in wildes Schluchzen. Faina knöpfte ihren Mantel auf, und Mabel half ihr heraus, schüttelte den Schnee ab.
So. Wollen wir doch mal sehen.
Sie hielt das Mädchen auf Armeslänge von sich.
Du bist gewachsen, das habe ich mir schon gedacht.
Gewachsen? Mabel musste den Verstand verloren haben. Kein Wort über das Blut, über das Schreckensbild, das das Kind abgab, kein Wort über die langen Monate, in denen es fort gewesen war.
Jack legte dem Mädchen einen Finger unters Kinn und wandte ihr Gesicht zu sich hoch.
Was ist mit dir passiert, Faina? Geht es dir gut?
Ach, das?
Das Mädchen sah auf ihre Hände.
Ich habe Kaninchen gehäutet, sagte sie.
Die Augen weit aufgerissen, erwartungsvoll.
Ich bin da, sagte sie. Ich bin zurückgekommen.
Natürlich bist du das. Ja natürlich, sagte Mabel leichthin, als habe es daran nie einen Zweifel gegeben.
Wie … Doch weiter kam Jack nicht, denn Mabel führte das Mädchen zum Tisch.
Ich wusste, dass es nicht mehr lange dauern würde, sagte sie. Deswegen habe ich mich so beeilt. Gerade heute Abend bin ich fertig geworden. Aber nein, halt. Damit hat es noch Zeit. Du musst dich erst einmal waschen und ein bisschen zur Ruhe kommen, nicht wahr?
Faina lächelte und hielt Mabel die Hände hin. Sie waren wund von der Kälte und über und über besudelt, jeden Fingernagel zierte eine Blutkruste, doch Mabel ließ nur ein Glucksen hören wie eine Hennenmutter – als handle es sich lediglich um ein bisschen Schmutz, wie er einem Jungen anhaftet, der im Dreck gespielt hat. Sie legte ihre Näharbeit auf einen Stuhl.
Dann wollen wir doch mal sehen, sagte sie. Ich habe vorhin Wasser für Tee aufgesetzt. Es müsste zum Waschen reichen.
Faina lächelte scheu. Alsbald saß Mabel bei ihr, säuberte ihr die Hände in lauwarmem Seifenwasser und fuhr mit einem Waschlappen über ihr Gesicht. Jack stand neben dem Ofen; die Gemütsruhe seiner Frau versetzte ihn ebenso in Verwirrung wie das Auftauchen des Kindes. Als Mabel etwas aus dem Schlafzimmer holte, ging er zu Faina hinüber, kniete sich neben ihren Stuhl und kämpfte gegen den Drang an, sie erneut zu umarmen.
Stattdessen deutete er auf das blutige Wasser in der Schüssel und sprach in strengerem Ton, als er eigentlich wollte.
Was hat das alles zu bedeuten? Wo bist du gewesen? Was ist mit dir passiert?
Jack, setz ihr nicht so zu, sagte Mabel hinter ihm. Sie ist todmüde. Lass sie ausruhen.
Faina wollte etwas sagen, doch Mabel verwehrte es ihr sanft und hielt dem Kind den Spiegel hin.
Jetzt ist alles gut. Du bist hier, sicher und wohlbehalten. Und du siehst wunderschön aus.
Es stimmte. Das Kind war heil und gesund und hier in ihrer Hütte. Garrett hatte das für praktisch unmöglich gehalten, und nun spürte Jack Stolz in sich aufwallen, Stolz auf Faina. Sie hatte überlebt, allen Widrigkeiten zum Trotz.
Was meinst du?, fragte Mabel und drehte Faina zu Jack hin.
Das Kind streckte die Arme aus und blickte auf den neuen Mantel herunter. Jack hatte noch nie etwas Vergleichbares gesehen: das kühle Blau eines Winterhimmels, mit Silberknöpfen, die wie Eis glitzerten, und einem weißen Fellbesatz an Kapuze, Ärmeln und Saum. Doch die wahre Pracht waren die Schneeflocken in ihren unterschiedlichen Größen und Ausführungen, die ihnen Bewegung und Leben einzuhauchen schienen, bis sie förmlich über die blaue Wolle wirbelten. Ein Kleidungsstück von eigenartiger Schönheit, die zu dem Kind passte.
Sehr hübsch, sagte er und musste beim Anblick der Kleinen in dem Schneeflockenmantel seine Rührung hinunterschlucken. Endlich war sie wieder heimgekommen.
Und du?, fragte er. Gefällt dir dein neuer Mantel?
Das Kind sagte nichts, doch auf seiner Stirn zeigten sich Falten.
Faina? Ach, liebes Kind, es ist schon gut, sagte Mabel. Wenn er dir nicht gefällt, ist es auch gut. Es ist ja nur ein Mantel.
Das Mädchen schüttelte den Kopf, nein, nein.
Nein, wirklich. Es macht gar nichts. Wenn er dir zu eng ist, kann ich einen neuen nähen. Und wenn er zu groß ist, legen wir ihn noch ein Jahr beiseite. Mach dir darum keine Gedanken.
Du hast das gemacht?, wisperte Faina. Du hast das hier gemacht, für mich?
Nun, ja. Aber es ist nichts weiter als ein Stück Stoff und ein paar Stiche.
Das Mädchen ließ die Hände über das Vorderteil gleiten, über das Geriesel der Schneeflocken, über eine nach der anderen.
Gefällt er dir?
Statt einer Antwort warf das Mädchen sich in Mabels Arme und schmiegte den Kopf an ihre Schulter; Jack sah die überwältigende Zuneigung in Fainas lächelndem Gesicht.
Ich finde ihn schöner als alles andere auf der Welt, sagte sie, den Mund dicht an Mabels Arm.
Oh, dann bin ich der glücklichste Mensch auf der Welt. Mabel stand auf, nahm das Kind bei den Händen und musterte es von oben bis unten.
Er passt gut, oder?
Das Mädchen nickte, dann schweifte ihr Blick dorthin, wo ihr alter Mantel hing.
Ich habe mir überlegt, Faina – vielleicht könnte ich aus deinem alten Mantel ja eine Decke für dich machen. Dann hättest du ihn trotzdem noch. Wäre dir das recht? Ich müsste ihn zerschneiden, aber die Teile könnte ich zu einer hübschen neuen Decke zusammennähen.
Wirklich? Das könntest du? Und dann hätte ich ihn immer noch?
Oh ja. Ganz bestimmt, ja.

Mabel war fröhlich erregt und redete wie ein Wasserfall, während sie das Abendessen kochte; so kamen Jack und das Kind nicht dazu, von etwas anderem zu sprechen als der Freude am Zusammensein. Vielleicht hätte er sich damit begnügen sollen, hätte dankbar sein sollen und nicht noch mehr verlangen.
Erst als das Feuer im Ofen und der Dampf aus den Kochtöpfen den Raum so aufheizten, dass das Mädchen auf ihrem Stuhl dahinzuwelken schien, erst da spürte Jack eine leise Unruhe unter der Oberfläche, etwas wie Zweifel oder Furcht in Mabels hektischer Munterkeit. Sie flitzte zur Tür und brachte eine Handvoll Schnee herein, mit dem sie dem Mädchen Wangen und Stirn betupfte.
Schon gut, schon gut. Es ist viel zu heiß hier drin. Schon gut, schon gut.
Jack legte den Handrücken auf die Stirn des Kindes, die sich aber kühl anfühlte.
Sie ist sicher nur müde, Mabel.
Doch sie hantierte weiter mit dem Schnee, rieb dem Mädchen damit die Lippen ein.
Zu heiß, zu heiß, murmelte Mabel. Bitte hol mir noch mehr Schnee.
Jack stieß die Tür auf; der Wind vom Fluss trieb und verwirbelte den Schnee in alle Richtungen. Es war eine schauerliche Nacht. Faina würde im Nu patschnass sein, und der Sturm würde ihr das letzte bisschen Wärme aussaugen. Er wollte das Mädchen nicht gehen lassen, nicht wieder zurück zu diesem kalten, trostlosen Unterschlupf in den Bergen.
Du bleibst heute Nacht hier, sagte er, als er mit einer weiteren Handvoll Schnee hereinkam.
Mabel runzelte die Stirn.
Meinst du?
Ja.
Er war nicht so überzeugt, wie er sich anhörte.
Das Mädchen rutschte vor auf die Stuhlkante, die blauen Augen zusammengekniffen und grimmig.
Ich gehe.
Nicht heute Abend, sagte er. Du bleibst hier bei uns.
Oh ja, unbedingt, Kind. Hörst du nicht, wie es stürmt? Du kannst doch im Stall schlafen.
Jack sah verwundert zu seiner Frau. Im Stall? Wie kam sie nur auf den Gedanken? Es war eisig dort, fast genauso kalt wie im Freien, doch sie ließ nicht locker.
Da wirst du dich wohlfühlen, sagte sie. Wir haben sogar eine kleine Schlafkammer hergerichtet, für den Jungen, der uns diesen Sommer geholfen hat. Sie ist sehr gemütlich und windgeschützt.
Faina war aufgesprungen und sah Jack an. Sie sprach nicht, und doch war es, als schrie sie die Worte heraus. Du hast es versprochen. Du darfst mich nicht hier festhalten.
Was sollte er tun? Das Kind mit roher Gewalt zum Bleiben zwingen? Sie würde kämpfen wie ein Iltis in der Falle, würde schreien und um sich schlagen, vielleicht sogar beißen und kratzen, daran hegte er keinen Zweifel, und am Ende käme er sich selbst wie ein Untier vor.
Aber er konnte sie doch nicht in die einsame Wildnis zurückgehen lassen, nachdem sie sich blutbefleckt zu ihrem Haus durchgeschlagen hatte. Wenn sie sich nun verletzte oder zu Tode kam, obwohl er ihr Obhut hätte bieten können, würde er sich das nie verzeihen.
Faina hatte bereits die glänzenden Silberknöpfe an ihrem neuen Mantel geschlossen.
Bitte seid nicht böse, sagte sie.
Hörst du denn den Wind nicht?, fragte Jack.
Das Kind war schon bei der Tür. Er wartete auf einen Einwand von Mabel oder eine flehentliche Bitte.
Nun gut, sagte sie. Wenn es sein muss, dann geh. Aber du kommst wieder, ja? Versprich, dass du immer wieder kommst.
Feierlich, als werde ihr ein Eid abverlangt, sagte Faina, Ich verspreche es.
Jack sah ihr nach und glaubte sich in einem verstörenden Traum: dort das Kind mit den wirren blonden Haaren und dem Schneeflockenmantel und hier seine Frau, gefasst und einsichtig. Eine Weile stand er am Fenster und starrte in die Nacht hinaus. Hinter ihm fuhrwerkte Mabel mit dem Geschirr und Resten ihrer Näharbeit herum.
«Wie konntest du das wissen?», fragte er.
«Hmmm?»
«Woher konntest du wissen, dass sie zurückkommt? Jetzt? Und überhaupt?»
«Es ist der erste Schnee draußen. So wie an dem Abend damals.»
Jack sah sie verständnislos an und schüttelte schwerfällig den Kopf.
«Erinnerst du dich nicht mehr? Der Abend, an dem wir das Schneekind gebaut haben. Aus Schneeflocken, so groß wie Untertassen. Weißt du es wieder? Wir haben einander mit Schneebällen beworfen. Und dann haben wir sie gemacht. Du hast ihr wunderschönes Gesicht aus dem Schnee geschnitten, ich habe ihr Handschuhe angesteckt.»
«Was redest du da, Mabel?»
Sie ging an ihr Regal und kam mit einem großformatigen Buch zurück, das in blaues Leder gebunden war und silbergeprägte Verzierungen trug.
«Da», sie schob es ihm über den Tisch hin. «Allerdings kannst du es nicht lesen. Es ist auf Russisch geschrieben.»
Jack nahm das Buch zur Hand. Es war überraschend schwer, seine Seiten schienen aus Blei zu sein. Ungeduldig blätterte er es durch.
«Was ist das?»
«Ein Bilderbuch …»
«Das sehe ich. Was hat das mit –»
«Es handelt von einem alten Mann und einer alten Frau. Sie wünschen sich sehnlichst ein Kind, können aber keins bekommen. Und dann machen sie in einer Winternacht ein kleines Mädchen aus Schnee, und sie wird lebendig.»
Jack wurde es flau im Magen, als sänke er in bodenlos tiefen, nassen Sand ein und fände trotz aller Bemühungen nicht zurück auf festen Grund.
«Hör auf», sagte er.
«Jeden Sommer zieht sie fort und kommt erst zurück, wenn es schneit. Verstehst du nicht? Sonst … würde sie schmelzen.» Mabel schienen ihre eigenen Worte nicht ganz geheuer, aber sie ließ sich nicht beirren.
«Großer Gott, Mabel, was redest du da?»
Sie schlug ein Bild auf; es zeigte den alten Mann und die alte Frau auf den Knien neben einem wunderschönen kleinen Mädchen, das bis zum Rumpf im Schnee stand und silberne Juwelen im Haar trug.
«Siehst du?» Sie sprach wie eine Krankenschwester am Bett eines Patienten, ruhig und einfühlsam. «Verstehst du?»
«Nein, Mabel. Ich verstehe gar nichts.» Er schlug das Buch zu und stand auf. «Du bist ja nicht mehr bei Sinnen. Willst du mir ernsthaft erzählen, dieses kleine Kind, dieses kleine Mädchen sei eine Art Geist, so etwas wie eine Schneefee? Herrgott. Herrgott noch mal.»
Er stampfte durch die Hütte, wider Willen darin gefangen.
Mabel zog das Buch behutsam wieder zu sich herüber und ließ die Hände über den Ledereinband gleiten. Sie zitterte leicht.
«Ich weiß, es klingt hanebüchen, aber verstehst du denn nicht?», sagte sie. «Wir haben sie uns gewünscht, wir haben sie in Liebe und Hoffnung erschaffen, und sie ist zu uns gekommen. Sie ist unser kleines Mädchen, auch wenn ich nicht genau weiß, wie das sein kann. Aber sie stammt von hier, aus diesem Schnee und dieser Kälte. Kannst du das nicht glauben?»
«Nein. Das kann ich nicht.» Am liebsten hätte er Mabel bei den Schultern gepackt und geschüttelt.
«Warum nicht?»
«Weil … weil ich Dinge weiß, von denen du keine Ahnung hast.»
Nun hatte er sie erschreckt. Sie drückte das Buch an die Brust, ihre Lippen bebten.
«Was weißt du?»
«Himmelherrgott, Mabel, ich habe ihren Vater begraben. Er hat sich vor dem armen Kind zu Tode gesoffen. Sie hat ihn angefleht, es seinzulassen. Hat noch versucht, mit ihren kleinen Händen sein Gesicht zu wärmen, als er schon im Sterben lag. Ihr eigener Vater. Was meinst du denn, wo ich gewesen bin, all die Tage, in denen ich verschwunden war? Oben in den Bergen, ich habe versucht, ihr zu helfen. Hab ein Grab geschaufelt, verdammt, mitten im Winter.»
«Davon hast du mir nie erzählt.» Als hätte er ihr eine Lüge aufgetischt, diese schreckliche Geschichte nur erfunden, um die ihre zu widerlegen. So unerbittlich hielt sie an ihren Hirngespinsten fest. Jack mahlte mit den Kiefern, spürte die verkrampften Muskeln, verbiss sich den Ärger.
«Ich musste ihr versprechen, niemandem etwas davon zu sagen, auch dir nicht.» Es klang so schwächlich. Ein erwachsener Mann, der einem kleinen Mädchen so etwas versprach. Wie töricht war er gewesen.
«Gibt es eine Mutter dazu?»
«Auch gestorben. Als Faina noch ganz klein war.» Er war alt und müde und nicht imstande, dergleichen lautstark im Streit vorzubringen. «Es war wohl Schwindsucht. Faina hat gesagt, sie sei an einem schlimmen Husten gestorben, im Krankenhaus in Anchorage.»
Ihr Blick war leer, ihr Kopf bewegte sich fast unmerklich auf und ab; aus ihrem Gesicht war alles Blut gewichen. Er ging zu ihr hin, kniete sich neben ihren Stuhl, nahm ihre Hände.
«Ich hätte es dir sagen sollen. Es tut mir leid, Mabel. Wirklich. Ich hätte gern, dass es wahr wäre. Dass sie unser wäre, eine Elfe aus der Wildnis. Das hätte ich mir auch so sehr gewünscht.»
Die Zähne zusammengebissen, flüsterte sie: «Wo wohnt sie?»
«Was?»
«Wo wohnt sie?»
«In einer Art Hütte, halb in eine Bergflanke eingelassen. Es ist gar nicht mal so schlimm dort, glaub mir. Es ist trocken und sicher, und sie hat zu essen. Sie kommt selbst zurecht.» Er wollte das Mädchen gern so sehen, stark und trittsicher wie eine Bergziege.
«Ganz allein? Da draußen?»
«Ja natürlich, Mabel», sagte er eindringlich. «Was hast du denn gedacht, was sie tut, wenn sie nicht bei uns ist? Dass sie so etwas wie eine Schneeflocke ist, ein Schneekind? Hast du es dir so gedacht?»
Sie entriss ihm die Hände und erhob sich so heftig, dass ihr Stuhl umfiel.
«Hol dich der Teufel! Hol dich der Teufel! Wie konntest du nur?»
Ihr Zorn erschreckte ihn. «Mabel?» Er legte ihr die Hände auf die Schultern, wollte sie an sich ziehen, doch er spürte die Hitze ihrer Wut durch den Kleiderstoff hindurch.
«Wie konntest du nur? Sie da draußen vegetieren lassen wie ein halbverhungertes Tier? Mutterlos. Vaterlos. Ohne Essen und ohne Liebe. Wie konntest du nur?» Sie stieß ihn zur Seite und ging an ihm vorbei zu den Mantelhaken.
«Mabel? Was hast du vor? Wo willst du hin?» Er nahm sie beim Arm, doch sie schubste ihn weg, wickelte sich einen Schal um den Hals, zog Handschuhe und eine Mütze an und nahm dann die Öllampe von ihrem Haken über dem Tisch.
«Mabel? Was hast du vor?» Er stand in Socken da, sie schlug die Tür hinter sich zu.
Sie würde bald umdrehen. Es war Nacht, und es schneite. Weit konnte sie nicht kommen. Sie kannte den Weg nicht, hatte den Hof kaum je verlassen, es sei denn auf einem Wagen, den er lenkte.
Aber die Stille im Blockhaus machte ihm zu schaffen. Er zündete eine Laterne an, schritt vor der Tür auf und ab. Die alte, hölzerne Uhr auf dem Bord tickte Minute um Minute weiter. Endlich schlüpfte er in Mantel und Stiefel und griff nach der Laterne. Draußen fiel der Schnee so dicht, dass Jack keinen Meter weit sehen konnte, und Mabels Spuren waren verschwunden.




Kapitel 29
Das Gesicht nass von Tränen und Schnee, stolperte Mabel blindlings voran. Der kleine Lichtkegel der Lampe tanzte wild zwischen den verschneiten Bäumen. Eine Weile lief sie einfach nur in Richtung der Berge, und selbst dessen war sie sich nicht sicher, aber das hielt sie nicht auf. Ihr Rock schleifte durch den höher werdenden Schnee, Fichtenzweige ratschten ihr durchs Gesicht, und mehrmals drohte sie zu stürzen, doch sie verspürte weder Kälte noch Schmerz, nur das pulsierende Blut in ihren Ohren und heiße Wut, die Schritt für Schritt zu Gram erstarrte.
Sie wurde erst langsamer, als das Gelände in eine Schlucht abfiel, wo statt Bäumen nur noch Buschwerk wucherte; kräftige Äste schlängelten sich über den Boden wie Schlingen eines Fallenstellers. Die schwankende Lampe in der Hand, stieg sie über die Hindernisse hinweg oder duckte sich unter ihnen durch. Keins der Gewächse erreichte die Höhe eines Baumes, andererseits hatten sie auch keine Ähnlichkeit mit den Brombeersträuchern, die sie von zu Hause kannte. Manche Äste waren so dick wie Mabels Oberschenkel, an vielen von ihnen hingen noch trockene braune Blätter. Als Mabel an einem Zweig Halt suchte, blieb ihr ein Büschel winziger Zapfen in der Hand. Zwischen dem Strauchwerk fand sich hier und da Igelkraftwurz, der breiten grünen Blätter beraubt, nicht aber der Dornen. Stellenweise bildeten Äste und Büsche ein solch undurchdringliches Dickicht, dass Mabels wachsende Furcht ihr die Brust abschnürte – wenn sie nun nicht mehr herausfand?
Endlich ging es wieder leicht bergauf, zurück zu dem Bewuchs aus Fichten, Birken und vereinzelten Pappeln. Mabel blieb stehen und blickte auf den Weg zurück, den sie gekommen war. Von dem Blockhaus war nichts zu sehen, und jenseits des flackernden Lichtkreises, den die Lampe warf, herrschte schwarze Nacht. Die Haare klebten ihr feucht am Nacken, die Kleidung zog kalt und schwer an ihr. Doch sie würde nicht umkehren. Sollte er doch zu Hause sitzen und warten, ohne zu wissen, was vorging, so wie sie es viele, viele Stunden lang getan hatte. Sie würde das Mädchen finden und die Sache in die Hand nehmen.
Die Lampe hoch emporgereckt, spähte sie in den Flockenwirbel und sah im Lichtschein, dass der Schnee am Boden aufgewühlt war. Sie eilte zu den Spuren, folgte ihnen mit den Augen und versuchte zu erkennen, woher sie kamen und wohin sie führten. Konnten sie von dem Mädchen stammen? Aber in welche Richtung gingen sie? Sie war so blind vorangestürmt, dass sie nicht mehr wusste, wo ihr Haus war, wo der Fluss und wo die Berge. Irgendetwas schien ihr verkehrt an den Spuren, es war so viel Schnee gefallen, dass sie nicht sagen konnte, ob es Fußabdrücke waren oder nicht. Doch sie folgte ihnen.
Sie führten über eine umgestürzte Birke; beim Überklettern war ihr langer Rock ihr hinderlich. Als sie es endlich geschafft hatte, war sie klatschnass von Schweiß und Schnee, und vor Erschöpfung zitterten ihr die Beine. Beinahe im Laufschritt folgte sie dem Trampelpfad nach links, bis ihre Kehle brannte und ihre Lunge schier zu platzen drohte, doch sie gönnte sich nur eine kurze Verschnaufpause. In Gedanken sah sie das Mädchen vor sich, zusammengekauert vor dem Sturm. Mabel würde sie in die Arme schließen und nie wieder loslassen. Wie weit sie wohl schon gekommen war? Näherte sie sich allmählich den Gebirgsausläufern? Das Gelände war flach, doch ihrem Gefühl nach lief sie schon seit Stunden durch die Nacht.
Erst als Mabel wieder vor der umgestürzten Birke stand, die sie schon einmal überklettert hatte, wurde ihr bewusst, dass sie falsch gegangen war. Sie schalt sich eine verrückte Alte, die bei Nacht im Kreis durch den Wald lief und sich selbst hinterherjagte. Blind für alles um sich herum, war sie selber im Laternenlicht für jedes Lebewesen mit Augen im Kopf so deutlich zu sehen wie der helle Tag, so viel stand fest. Dann war ihr, als blickte sie aus den Baumwipfeln auf ihre eigene Tollheit herunter, sähe sich selbst, zerzaust und verzagt, wie sie den Kopf hin und her wendete, kleine Zweige im nassen Haar – und hatte das furchtbare Gefühl, sich aufzulösen, den Halt zu verlieren und in die Tiefe zu stürzen. Sie dachte an Jack im Blockhaus irgendwo weit hinter ihr, ein beständiges Licht inmitten der Wildnis. Sie könnte umkehren und sich von ihren Spuren nach Hause führen lassen. Allzu weit war sie nicht gekommen. Doch ihr Zorn war noch nicht verraucht.
Als sie wieder loslief, suchte sie nicht länger nach Fußabdrücken oder den Umrissen von Bergen am schwarzen Himmel. Alles war fremd und unbekannt, sie konnte nur ein paar Schritte weit sehen. Mitunter blitzten im Lichtschein eine Handvoll gefrorener Moosbeeren an kahlen Zweigen auf, dürre Fichten oder die gesprenkelten Stämme von Weißbirken, um dann wieder vom Dunkel verschluckt zu werden. Plötzlich brach neben ihr etwas durch die Bäume, und sie blieb stehen; ihr Herz raste, ihr Atem ging stoßweise.
«Faina? Bist du das?», flüsterte sie vernehmlich. Aber es war nicht das Kind, das wusste sie. Es war etwas sehr viel Größeres. Als Antwort kam nur das Knacken der Zweige. Angestrengt – und wohl wissend, dass es vergeblich war – spähte sie noch tiefer in das Dunkel hinein, durch den Dunst, der von ihrem Körper aufstieg. Nach einer Weile schien es ihr, als ob das Geräusch im Wald sich von ihr entfernte. Sie wollte nach Hause; wenn sie doch nur den Weg wüsste.
Zum Laufen hatte sie keine Kraft mehr, war sich anfangs nicht einmal sicher, ob sie überhaupt noch einen Schritt tun konnte. Erhitzt und durstig nahm sie eine Handvoll Schnee vom Boden auf und sog ihn von ihrem Handschuh ein, ließ ihn im Mund zergehen. Wie gern hätte sie die Mütze abgelegt und den Mantel noch dazu, doch sie wusste, dass ihr dann der Erfrierungstod drohte. Sie kühlte sich die Stirn mit einem Klumpen Schnee und ging weiter, in der Hoffnung, wieder auf eine Spur zu stoßen, ganz gleich welche, und sich von ihr wohin auch immer führen zu lassen, vielleicht zu den Bergen, vielleicht zum Fluss, vielleicht nach Hause. Vor Erschöpfung begann sie zu schlurfen und verfing sich mit den Stiefeln in Buschwerk und Wurzeln.
Der Sturz war so unvermittelt und heftig, als hätte ihr jemand von hinten einen Stoß versetzt. Sie schlug der Länge nach hin, konnte nicht einmal mehr schützend die Arme vorstrecken; bei dem Aufprall blieb ihr die Luft weg. Im selben Moment fiel die Lampe scheppernd und zischend in den Schnee, und als Mabel mühsam den Kopf hob, fühlte sie sich kurz wie mit Blindheit geschlagen. Sie hatte die Lampe fallen lassen. Mabel zwinkerte, erst mehrmals rasch hintereinander, dann langsamer. Es war so rabenschwarz, dass nur der kühle Lufthauch ihr sagte, ob sie die Augen geöffnet oder geschlossen hatte. Auf allen vieren scharrte sie am Boden, bis sie die Stelle fand, an der die Lampe halb in dem lockeren Schnee versunken war. Das Glas fühlte sich noch heiß an, doch die Flamme war erloschen. Als Mabel sich aufrappelte und zum Himmel blickte, war es dort ebenso schwarz wie zu ihren Füßen, und sie geriet ins Wanken, wäre um ein Haar erneut gestürzt.
Himmel hilf, was habe ich getan? Stolpere über meine eigenen zwei linken Füße. Lasse mein einziges Licht fallen. Keine Zündhölzer. Keinen trockenen Faden am Leib. Kein Unterschlupf. Keine Ahnung, wo ich bin – womöglich von überhaupt nichts eine Ahnung.
Ob sie wohl ihre Spuren wiederfinden konnte? Sie hockte sich hin, tastete im Schnee umher und glaubte, etwas wie Fußabdrücke ausgemacht zu haben. Tief gebückt spürte sie ihnen nach, bis sie mit den Haaren irgendwo hängen blieb. Als sie sich aufrichten wollte, schlug sie sich den Kopf an, streckte die Hände aus und traf auf etwas Hartes. Sie zog die Handschuhe aus und betastete es, wie ein Blinder es mit einem Gesicht tun mochte. Es war ein Baumstamm. Sie war nicht etwa auf ihren Trampelpfad gestoßen, sondern unter die Äste einer großen Fichte getappt. Zu ihrer Überraschung fand sie am Boden unter ihren Fingern keinen Schnee, sondern ein Bett aus trockenen Nadeln. Mehr konnte man unter den Umständen vielleicht nicht verlangen, doch selbst so – wie sollte sie ohne ein Feuer und in nassen Kleidern bis zum Tagesanbruch überleben? Sie setzte sich hin und lehnte den Rücken an den Stamm.
Die Kälte machte sich zuerst an ihrem Haaransatz bemerkbar, der feucht von Schweiß und geschmolzenem Schnee war. Sie kroch über ihren Nacken und von hinten an ihren nassen Beinen herauf, drang unter ihre Kleider, legte sich auf ihren Brustkorb, lief ihr Rückgrat entlang. Mabel wusste, was es war – der Anhauch des Todes, eine Sterbenskälte, die sich festsetzen und sie bis ins Mark gefrieren lassen würde. Wie um ihre Befürchtungen zu bestätigen, begannen ihre Zähne zu klappern. Erst war es nur ein leichtes Zittern ums Kinn, bei jedem Atemzug durch zusammengebissene Zähne, doch bald schlotterte sie am ganzen Leib und meinte, ihre Knochen rasseln zu hören.
«Jack.» Es war nur ein Flüstern, das aus ihren kalten Lippen drang. «Jack?» Eine Spur lauter. Niemals würde er sie hören. Wer wusste denn, wie weit sie von dem Blockhaus entfernt war? «Jack!» Sie kroch von dem Baum fort, bis keine Zweige mehr über ihr hingen, erhob sich und schrie, so laut sie konnte.
«Jack! Jack! Hier bin ich! Hörst du mich? Jack? Hilf mir! Hilfe! Jack! Hier bin ich! Bitte. Bitte.» Sie verstummte und horchte angestrengt, hielt eine Weile den Atem an, doch das einzige Geräusch war etwas, von dem sie nie geglaubt hätte, dass man es hören konnte – das unablässige, zarte Tupfen einzelner Schneeflocken beim Auftreffen auf ihrem Mantel, ihren Haaren und Wimpern, auf den Zweigen des Baumes. «Oh, Jack! Bitte! Ich brauche dich. Bitte.»
Sie schrie und schluchzte, bis sie heiser war und nur noch stimmlos krächzen konnte. Bitte, Jack. Bitte. Sie kroch zurück unter die Fichte, tastete nach den Zweigen, dem breiten Stamm, dem Bett aus Nadeln. Dort rollte sie sich zusammen, die Kleider klatschnass und kalt, und erschauerte in krampfhaften Zuckungen, während der Schnee auf den Ästen über ihr wuchs und wuchs.

Beim Erwachen hörte sie dünne Zweige brechen und sah Feuerschein im Dunkel; einen Augenblick glaubte sie sich zu Hause, eingenickt vor dem Ofen. Doch das konnte nicht sein. Es war zu dunkel und zu kalt. Jedes Glied schmerzte sie, und sie konnte sich nicht rühren. Etwas hielt sie nieder. Es war schwer und roch vertraut. Wie zu Hause. Aus dem Augenwinkel sah sie eine Bewegung vor dem Feuer. Eine gebückte Gestalt, die etwas in die Flammen schob, etwas über dem Knie zerknickte. Dann mehr Flammen. Die Gestalt wandte sich zu ihr um, stand ihr im Licht.
«Mabel? Bist du wach?»
Sie konnte nicht sprechen. Ihr Kiefer war wie versiegelt, jeder Muskel steif. Sie versuchte zu nicken, doch das tat weh. 
«Mabel? Ich bin’s – Jack. Hörst du mich?» Nun kniete er neben ihr und strich ihr die Haare aus dem Gesicht.
«Ist dir schon wärmer? Ich habe das Feuer jetzt gut in Gang gebracht. Spürst du es?»
Jack. Sie konnte ihn riechen, den Duft von gespaltenem Holz und Wolle. Er langte um sie herum, zog etwas an den Seiten fest, als sei sie ein Kind, das er ins Bett stecken wollte, und jetzt wusste sie, was sie niederhielt. Sie war in Decken gewickelt. Wieder überkam sie Verwirrung. War sie etwa doch zu Hause, in ihrem Bett? Doch die Luft war so kalt, und es ging ein leichter Wind, und über ihr waren Äste und darüber Himmel, pechschwarz und voller Sterne. Sterne? Wo kamen die alle her, funkelnd wie Eiskristalle?
«Jack?» Es war nur ein Flüstern, doch er hörte es. Er hatte ihr schon den Rücken gekehrt, um nach dem Feuer zu sehen, kam aber wieder zu ihr zurück.
«Jack? Wo sind wir?»
Er räusperte sich – vielleicht der Vorbote eines Hustens – und sagte dann: «Keine Sorge. Das kriegen wir schon hin. Ich lege noch mehr Holz nach, dann wird dir wieder warm.»
Er stand auf, zog unter den Ästen den Kopf ein und stellte sich zwischen sie und das Licht und die Wärme des Feuers. Mabel schloss die Augen. Sie hatte etwas falsch gemacht. Er war böse auf sie. Ganz langsam kam es ihr wieder in den Sinn, eine schmerzvolle Erinnerung. Das Kind, der Schnee, die Nacht.
«Wie hast du mich gefunden?»
Er legte Holz nach, die Flammen schlugen höher und höher, bis sie ihre Hitze spürte und sein Gesicht sah. «Ich weiß nicht.»
«Wo sind wir? Sind wir weit weg von zu Hause?»
«Das weiß ich auch nicht genau.» Ihr Erschrecken traf ihn offenbar nicht unerwartet, denn er fügte an: «Es wird schon alles gut, Mabel. Wir müssen hier nur noch ein paar Stunden aushalten. Dann wird es hell, und wir finden den Weg.»
Seine Stimme verklang. Mabel trieb davon, versank in der Wärme und fühlte sich wie als Kind bei Fieber, traumgleich und fast schon wohlig.

«Kannst du dich aufsetzen?» Jack hielt eine Feldflasche in der Hand. Sie fragte sich, wie lange sie wohl geschlafen hatte. Jenseits des Feuers war es immer noch dunkel.
«Ich glaube schon.» Er nahm sie bei den Schultern und half ihr hochzukommen. Als sie nach der Feldflasche griff, glitt die Decke von ihrem bloßen Arm. Sie war nackt.
«Vorsicht. Lass die nicht verrutschen», sagte er.
«Was ist mit meinen Kleidern? Warum um alles in der Welt …»
Er deutete zum Feuer, neben dem ihr Kleid an einem Ast hing, zusammen mit ihrer Unterwäsche. Näher bei den Flammen lagen ihre Stiefel mit der Öffnung zum Feuer.
«Es ging nicht anders», sagte er, beinahe entschuldigend.
Sie zwang sich zu kleinen Schlucken, statt das Wasser gierig in sich hineinzuschütten. «Danke.»
«Ein paarmal habe ich dich nach mir rufen hören», sagte er. «Erst dachte ich, du wärst im Unterholz, aber es war nur eine Elchkuh mit ihrem Kalb. Dann bin ich über die Lampe gestolpert und wusste, dass du irgendwo in der Nähe sein musst.»
Jack ging zum Feuer, nahm ihr Kleid vom Ast und schüttelte es aus. Dann kroch er wieder zu ihr unter den Baum.
«Es schneit nicht mehr», sagte er und ächzte leise, als er sich an den Stamm lehnte und den Arm um sie legte. Sie dachte an seinen noch kaum verheilten Rücken. «Hat aufgeklart und ist kalt geworden. Du warst völlig durchnässt.»
Mabel lehnte den Kopf an seine Brust. «Wie macht sie das?»
Er antwortete nicht gleich. Hatte er ihre Frage verstanden?
«Sie hat etwas Besonderes an sich», sagte er schließlich. «Vielleicht ist sie keine Schneefee, aber sie kennt sich hier aus. Besser als alle, denen ich bisher begegnet bin.»
Bei dem Wort «Schneefee» zuckte sie zusammen, obwohl sie wusste, dass es nicht böse gemeint war.
«Ich kann mir das nicht vorstellen – jede Nacht hier draußen zu verbringen. Wie konntest du sie nur … Ich bin nicht mehr wütend auf dich. Das ist es nicht. Aber wieso hast du dir so gar keine Sorgen um sie gemacht? Sie ist doch noch ein kleines Kind.»
Er behielt das Lagerfeuer im Auge. «Als sie im Frühling nicht mehr gekommen ist, habe ich in den Bergen nach ihr gesucht. Ich war krank vor Sorge. Ich dachte, ich hätte einen furchtbaren Fehler begangen und wir hätten sie verloren.»
«Ich kann den Gedanken nicht ertragen, dass ihr etwas zustößt», sagte Mabel. «So schön und tapfer und stark sie sein mag, sie ist und bleibt ein kleines Mädchen. Und ohne ihren Vater … ist sie hier draußen ganz allein. Wenn ihr etwas zustieße, trügen wir die Schuld daran, oder?»
Jack nickte und legte erneut die Arme um sie. «Das ist wahr», sagte er.
«Und das könnte ich nicht aushalten. Nicht noch einmal. Nicht nach …» Sie hätte erwartet, dass Jack sie zum Schweigen brächte, sich ihr entzöge, wieder zum Feuer ginge, doch er tat es nicht.
«Ich habe es immer bereut, dass ich so wenig getan habe», sagte sie. «Nicht, dass wir das eine Kind hätten retten können. Aber dass ich nicht mehr getan habe. Dass ich nicht den Mut hatte, unser Baby in den Armen zu halten, es anzusehen und anzunehmen.»
Sie blickte ihm ins Gesicht.
«Jack. Ich weiß, es ist schon so lange her. Mein Gott, zehn Jahre sind es jetzt. Aber sag mir, ob du richtig von unserem Kind Abschied genommen hast. Ob du für das Kleine ein Gebet am Grab gesprochen hast. Bitte sag mir das.»
«Für ihn.»
«Was?»
«Für ihn. Es war ein kleiner Junge. Und bevor ich ihn in die Erde gelegt habe, habe ich ihm den Namen Joseph Maurice gegeben.»
Mabel lachte hell auf.
«Joseph Maurice», wisperte sie. Ein Name, der zum Zankapfel geworden wäre und in beiden Familien Entrüstung hervorgerufen hätte – die Namen zweier Urgroßväter, der eine aus ihrer und der andere aus seiner Linie, jeder von ihnen ein schwarzes Schaf. «Joseph Maurice.»
«Einverstanden?»
Sie nickte.
«Hast du ein Gebet gesprochen?»
«Natürlich.» Er schien gekränkt ob ihrer Frage.
«Was hast du gesagt? Weißt du das noch?»
«Ich habe zu Gott gebetet, dass er unseren winzigen Sohn in seine Arme bettet und wiegt, wie wir es getan hätten, dass er ihn liebt und behütet.»
Mabel stieß ein Schluchzen aus und umschlang ihn mit bloßen Armen. Er zog die Decke um sie zurecht, und sie hielten einander umfangen.
«Ein Junge? Ganz bestimmt?»
«Ich bin mir ziemlich sicher, Mabel.»
«Merkwürdig, nicht? Da war das Baby so lange in mir drin, hat sich gedreht und gestrampelt, mein Blut mit mir geteilt, und ich dachte, es sei ein Mädchen. Dabei war es ein kleiner Junge. Wo hast du ihn begraben?»
«Im Obstgarten, unten am Bach.»
Sie wusste genau, wovon er sprach. Dort hatten sie sich zum ersten Mal geküsst, sich zum ersten Mal geliebt.
«Das hätte ich mir eigentlich denken können. Ich habe danach gesucht, als mir aufging, dass ich mich nicht verabschiedet hatte.»
«Ich hätte es dir schon gesagt.»
«Ich weiß. Manchmal sind wir doch ziemlich töricht, nicht wahr?»
Jack stand auf, um Holz nachzulegen. Als das Feuer munter brannte, setzte er sich wieder zu Mabel unter den Baum.
«Ist dir warm genug?»
«Ja», sagte sie. «Aber willst du nicht zu mir unter die Decke kommen?»
«Da würdest du nur wieder frieren.»
Sie ließ sich nicht abbringen, half ihm aus den klammen Sachen und schlug die Decken für ihn auf. Er brachte einen Schwall kalter Luft mit, und die raue Wolle seiner langen Unterwäsche kratzte sie an der bloßen Haut, doch sie rückte nur umso dichter an ihn heran, bis sie ihn ganz spürte, seinen hageren Leib, die Muskeln ausgezehrt vom fortschreitenden Alter, nur noch erschlaffte Haut und harte Knochen. Aber der Griff, mit dem er sie hielt, war immer noch fest. Sie legte den Kopf an seine Brust und sah in das lodernde Feuer, das Funken in den kalten Nachthimmel emporsandte.




Kapitel 30
Jack hätte am liebsten Augen und Ohren verschlossen, so sehr schmerzte es ihn, dass Mabel das Kind nur noch als schäbig gekleidete, schmächtige Waise aus Fleisch und Blut betrachtete. Ihr Staunen und ihre Ehrfurcht waren dahin. In ihren Augen war Faina keine Schneefee mehr, sondern ein verlassenes kleines Mädchen ohne Mutter und Vater. Ein verwildertes Ding, das ein Bad nötig hatte.
«Wir sollten uns im Ort nach der Schule erkundigen», sagte sie, nur wenige Tage nachdem Jack ihr die Wahrheit offenbart hatte. «Wie ich höre, hat die Bezirksverwaltung dem Gebiet einen neuen Lehrer zugewiesen. Der Unterricht wird im Keller der Pension abgehalten. Wir müssten sie morgens immer mit dem Wagen hinfahren, oder sie könnte auch ein paar Tage am Stück dort bleiben.»
«Mabel?»
«Das wird sie schon überleben. Wenn sie Monate allein in der Wildnis zubringen kann, werden ihr ein paar Übernachtungen im Ort sicherlich nichts ausmachen.»
«Ich weiß nur nicht, ob …»
«Und diese Sachen, die sie am Leib trägt. Ich werde mir Stoff besorgen und ihr ein paar neue Kleider nähen. Und richtige Schuhe braucht sie auch, statt dieser Mokassins.»

Doch so leicht ließ die Kleine sich nicht zähmen.
Ich will nicht, sagte sie, als Mabel sie zu der Wanne mit dem warmen Wasser führte.
Sieh dich doch an, Kind. Deine Haare sind wie Kraut und Rüben. Du starrst vor Dreck.
Das Mädchen sah sie finster an.
Mabel zog an dem zerschlissenen Ärmel von Fainas Baumwollkleid.
Das muss gewaschen werden, oder vielleicht gehört es auch einfach weggeworfen. Ich mache dir ein paar neue Kleider.
Die Kleine wich Richtung Tür zurück. Mabel ergriff sie am Handgelenk, doch Faina riss sich los.
«Mabel», sagte Jack, «lass das Kind gehen.»
Das Mädchen war tagelang fort, und als sie wiederkam, gebärdete sie sich scheu wie ein junges Pferd, was Mabel jedoch nicht zur Kenntnis nahm. Sie zupfte weiter an Fainas Kleidung und Haaren herum und wollte wissen, ob sie je zur Schule gegangen sei, je in ein Buch geschaut habe. Mit jeder neuen bohrenden Frage zog sich das Kind einen Schritt weiter zurück. Wir werden sie verlieren, hätte er Mabel gerne gewarnt.
Jack glaubte nicht an Schneejungfrauen aus dem Märchen. Und doch war Faina kein gewöhnliches Wesen. Sie war Himmel und Eis, weite Bergketten und endlose Wildnis. Man konnte sie nicht festhalten und auch nicht wissen, was in ihr vorging. Vielleicht verhielt es sich ja mit allen Kindern so. Ganz gewiss entsprachen er und Mabel nicht dem Bild, das ihre Eltern sich von ihnen gemacht hatten.
Doch da war noch mehr. Nichts band Faina an sie beide. Sie konnte verschwinden und nie mehr wiederkehren, und wer wollte sagen, dass sie je von ihnen geliebt worden wäre?

Nein, sagte Faina.
Ihr Blick schoss von Mabel zu Jack, und in dem blauen Aufblitzen sah er ihre Furcht.
Ich lasse nicht länger zu, dass du lebst wie ein wildes Tier, sagte Mabel. Resolut stapelte sie am Küchentisch Geschirr und kratzte Essensreste zusammen. Das Mädchen sah zu, ein wilder Vogel mit bang zuckendem Herzen.
Ab jetzt bleibst du hier bei uns. Es wird nicht mehr in den Wald ausgebüxt und tagelang fortgeblieben. Von nun an ist dies dein Heim. Bei uns.
Nein, sagte das Kind wieder, mit mehr Nachdruck.
Jack wartete nur darauf, dass sie davonflog.
«Bitte, Mabel. Können wir das nicht später besprechen?»
«Sieh sie dir doch an. Sieh sie doch nur einmal an! Wir haben so viel versäumt. Sie braucht ein reinliches Zuhause, eine Schulbildung.»
«Nicht vor dem Kind.»
«Wir sollen sie also heute Abend wieder zurück in die Wildnis laufen lassen? Und morgen und übermorgen ebenfalls? Wie soll sie sich in der Welt zurechtfinden, wenn sie nichts kennt als den Wald?»
Soweit Jack es beurteilen konnte, fand das Mädchen sich sehr gut zurecht, aber es war sinnlos, darum zu streiten.
«Warum?», fragte Mabel flehentlich. «Warum will sie da draußen bleiben, allein in der Kälte? Weiß sie denn nicht, dass wir gut zu ihr wären?»
Das war es also. Hinter ihrem Ärger und ihrer Herrschsucht verbargen sich Liebe und Kränkung.
«Darum geht es nicht», sagte er. «Sie gehört dorthin. Siehst du das nicht? Das da draußen ist ihr Zuhause.»
Er griff nach Mabel, die eben eine Schüssel abräumen wollte, und nahm ihre Hände. Rieb mit den Daumen über ihre schlanken, schönen Finger. Wie gut er diese Hände kannte.
«Ich gebe mir Mühe, Jack. Wirklich. Aber es geht einfach über meine Begriffe. Sie lebt freiwillig in Dreck und Blut und Eiseskälte, reißt wilde Tiere in Stücke und isst sie. Bei uns fände sie Wärme und Geborgenheit und Liebe.»
«Ich weiß», sagte er. Wünschte er sich das Kind nicht auch als Tochter, mit der er prahlen, die er mit Geschenken überschütten konnte? Wollte er sie nicht in den Armen halten und sein Eigen nennen? Doch solche Sehnsüchte machten ihn nicht blind. Wie eine Regenbogenforelle in einem Strom offenbarte ihm auch das Mädchen mitunter blitzartig ihr wahres Wesen. Ein wildes, glitzerndes Etwas in dunklem Gewässer.
Mabel entzog ihm ihre Hände und wandte sich zu dem Kind um.
Du bleibst heute Nacht hier.
Sie nahm die Kleine bei den Schultern, und einen Moment fürchtete Jack, sie würde sie schütteln. Doch dann strich Mabel ihr über die Arme und schlug einen sanfteren Ton an.
Verstehst du? Und morgen gehen wir in die Stadt und erkundigen uns nach dem Schulunterricht.
Das Mädchen bekam hochrote Wangen und schüttelte den Kopf. Nein, nein.
Faina, das entscheidest nicht du. Es geschieht zu deinem Besten. Du kannst nicht ewig wie eine wilde Elfe umherschweifen. Eines Tages bist du erwachsen, und was dann?
Nein.
Schon stand das Kind in Mütze und Mantel an der Tür. Mabel trat auf sie zu.
Wir tun das für dich, begreifst du das nicht?
Doch im nächsten Moment war das Kind fort.

Mabel ließ sich auf einen Stuhl sinken und presste die Hände im Schoß zusammen.
«Begreift sie denn nicht, dass wir sie lieben?»
Jack ging zur offenen Tür. Es war eine klare, stille Nacht, der Mond schien durch die Zweige. Er sah die Kleine am Waldrand. Sie war stehen geblieben und schaute zurück. Dann drehte sie sich um, lief wieder los und machte eine wegwerfende Geste, als wollte sie sich den Verdruss von den Händen schütteln. Schnee begann aufzuwirbeln.
Schneeteufel. So hatten sie es als Kinder genannt. Vom Wind aufgerührte Trichter aus Schnee, die weißen Tornados glichen, aber diese hier waren den Händen des Mädchens entsprungen.
Sie verschwand im Wald, doch die Schneeteufel kreisten weiter um sich selbst und wuchsen an. Jack beobachtete sie staunend, ja furchtsam. Der Schnee wirbelte zum Blockhaus hin, nahm mit jeder Umdrehung zu, bis er alles verschlang. Der Hof verdüsterte sich. Das Mondlicht erstarb. Der Wind heulte, und Schnee peitschte gegen Jacks Hosenbeine.

Bis tief in die Nacht hinein wütete der Schneesturm um das Blockhaus, und Jack fand keinen Schlaf. Er starrte zur Decke der Schlafkammer empor und spürte Mabels warmen Körper an seinem. Er hätte sie wecken können, die Hände unter ihr Nachthemd gleiten lassen und ihren Nacken küssen, doch nicht einmal dazu konnte er sich aufraffen, er hatte zu viel anderes im Kopf. Er zwang sich, die Augen zu schließen, und befahl seinen Gedanken, Ruhe zu geben, wälzte sich von einer Seite auf die andere und stieg schließlich aus dem Bett, tastete sich durch die Dunkelheit in die Küche. Dort machte er Licht, schirmte es so gut wie möglich ab und nahm das Buch aus dem Regal. Am Tisch wendete er Seite um Seite mit Abbildungen und fremdartigen Lettern um.
Mabel bemerkte er erst, als sie sich auf den Stuhl ihm gegenüber setzte. Ihr Haar war offen und zerrauft, ihr Gesicht voller Druckstellen vom Kopfkissen.
«Wieso bist du um die Zeit wach?», fragte sie.
Er blickte auf das Buch. «Merkwürdig, nicht wahr?»
«Was?», fragte sie gedämpft, als seien noch andere im Haus, die sie nicht wecken wollte.
«Das Kind, das wir aus Schnee gemacht haben. In der Nacht damals. Die Fäustlinge und der Schal. Dann Faina. Ihre blonden Haare. Und ihr Wesen.»
«Was sagst du da?»
Jack fing sich eben noch rechtzeitig.
«Ich schlafe wohl noch halb», sagte er, klappte das Buch zu und lächelte matt. «In meinem Kopf geht alles durcheinander.» Sie wirkte nicht überzeugt, stand aber auf, strich sich das Nachthemd glatt und ging zurück in die Schlafkammer.
Jack wartete, bis sie im Bett war, die Decken über sich gebreitet hatte und nach einer Weile tiefe, lange Atemzüge hören ließ. Dann schlug er das Buch wieder auf, diesmal bei einem Bild des Schneemädchens inmitten von Tieren des Waldes; Schneeflocken rieselten aus dem blauschwarzen Himmel über ihnen herab.
Er hatte zu viel gesagt und doch noch nicht alles. Mabel wusste nichts von den Schneeteufeln und wie Faina Schnee gleich Asche auf dem Grab ihres Vaters verstreut hatte. Und dass sie damals, als sie am Grab stand und der Schnee sie anwehte, wie aus kaltem Glas gemacht schien. Die Flocken schmolzen nicht auf ihren Wangen. Befeuchteten nicht ihre Wimpern. Ruhten dort wie Schnee auf Eis, bis ein Windhauch sie fortwehte.




Kapitel 31
«Der Junge hat dir etwas mitgebracht, Mabel.»
Jack schob die Haustür weiter auf, um Garrett mit seinem Bündel einzulassen; es war in eine Tierhaut gehüllt und mit einer rohledernen Schnur umwickelt. Der Junge trug es locker unter dem Arm, und es schien weder steif noch massig genug, um ein totes Tier zu enthalten. Dennoch, vielleicht hätte Jack nachfragen sollen, bevor er zuließ, dass Garrett es ins Haus brachte.
«Ah, guten Morgen. Herein mit dir, immer herein.» Mabel wischte sich die Hände an der Schürze ab und strich sich ein paar Strähnen hinters Ohr. «Hättest du gern etwas Warmes zu trinken?»
«Ja, danke.»
«Und, wie steht’s mit den Fallen?», fragte Jack.
«Ich stelle sie gerade alle auf. Aber Old Man Boyd hat gesagt, ich könnte seine Marderstrecke haben. Er will aufhören und nach San Francisco gehen.»
«Ach ja?»
«Ich glaube, er ist in einem Bach weiter nördlich auf ein bisschen Gold gestoßen und hat jetzt ausgesorgt. Er sagt, er will seine alten Knochen mal ordentlich von der Sonne bescheinen lassen.»
«Dann übernimmst du seine Strecke?»
«Noch nicht gleich. Aber bald. Er hat schon alle Pfähle aufgestellt. Und er verkauft mir seine besten Tellereisen. Er meint, in Kalifornien macht er dann nur noch Jagd auf schöne Frauen.»
Mabel nahm Kaffeebecher aus dem Schrank und schien nicht hinzuhören, trotzdem wurde der Junge mit einem Mal flammend rot. «Ich meine … so hat er es …»
«Ist sie lang, seine Fallenstrecke?», fragte Jack.
«Ich werde zwei Tage brauchen, um sie abzulaufen. Aber ich habe ein Zelt, in dem kann ich übernachten, wenn das Wetter nicht mitspielt.»
«Hast du keine Angst?», fragte Mabel von ihrem Platz am Fenster.
Der Junge blickte sie verwirrt an.
«Wenn du da draußen bist, ganz allein im Wald», sagte sie, «hast du da keine Angst?»
«Nö. Kann ich nicht behaupten.»
Mabel schwieg.
«Also, ich hab mich schon ein paarmal ordentlich erschreckt», sagte Garrett. «Aber das hatte immer einen Grund. Vorletzten Herbst hat sich ein Schwarzbär aufgeführt, als wollte er mich jagen. Ist mir den ganzen Weg bis nach Hause hinterher, aber ich hatte nie freie Schusslinie. So was ist mir noch nie passiert. Ich hab ihn angebrüllt, hab versucht, ihn zu verscheuchen, und dachte, er wäre weg. Und dann sehe ich wieder seinen Kopf durch das Dickicht. Den ganzen Weg bis nach Hause ging das so.»
«Aber Bären gehen doch normalerweise nicht auf Menschen los», sagte Jack mit einem raschen Blick zu Mabel.
«Ach, manchmal schon. Haben Sie das von dem Bergarbeiter unten bei Anchorage nicht gehört? Dem hat ein Grizzly das Gesicht weggefetzt.»
Jack sah den Jungen missbilligend an. Mabel stand steif und stumm am Fenster.
«Äh, na ja, klar, also ich meine, ungewöhnlich ist es trotzdem», stotterte der Junge. «Meistens macht der Bär, dass er wegkommt.»
«Aber fühlst du dich nicht einsam?» Mabel sah noch immer nicht zu ihnen hin.
«Ma’am?»
«Einsam eben. Wenn du da so ganz auf dich gestellt in der Wildnis bist, das muss doch schrecklich sein.»
«Na ja, so viel Zeit verbringe ich ja gar nicht allein im Wald. Würde ich aber gerne. Die längste Zeit am Stück war eine Woche, letzten Sommer, da habe ich weiter unten am Fluss Lachse gefischt. Und das fand ich bestens. Ich hab den ganzen Tag und manchmal auch die ganze Nacht gefischt, weil um die Zeit die Sonne nie untergeht. Die Fische hab ich auf Erlenstangen gedörrt und geräuchert. Und da hab ich auch zum ersten Mal einen Nerz gesehen. Der kam einen kleinen Bergbach runter und wollte mir einen ganzen Lachs vor der Nase wegschnappen. Ich musste so lachen, dass ich nicht zum Schießen kam. Er hat gezerrt und gezogen, was das Zeug hielt.»
«Aber wenn du doch ein sicheres, warmes Heim und eine Familie hast, wieso willst du dann da hinaus?»
Der Junge blickte Jack zögernd an.
«Ich weiß nicht», sagte er mit einem Achselzucken. «Vielleicht will ich es gar nicht warm und sicher haben. Ich will leben.»
«Leben? Ist das hier denn kein Leben?» Sie seufzte tief auf.
Es herrschte Schweigen, bis sie mit der Kanne Kaffee an den Tisch trat und tat, als wäre der Junge eben erst gekommen. «So, da bist du nun also. Und was hast du da mitgebracht?», fragte sie.
Garretts Miene hellte sich auf, zugleich wirkte er plötzlich ein wenig verlegen.
«Ja, also, ich, äh …» Er schob Mabel das Bündel über den Tisch hin. «Das ist für Sie.»
«Soll ich es aufmachen?»
Der Junge nickte. Mabel knotete die Schnur auf und schlug das Leder auseinander. Darunter erspähte Jack ein Fuchsfell. Silbern und schwarz.
Mabels Gesicht blieb ohne Regung, als sie es mit den Fingerspitzen berührte.
«Es ist eine Mütze. Sehen Sie?» Der Junge nahm sie zur Hand und klopfte von innen leicht dagegen, sodass das Kopfteil sich wölbte.
«Die hat Betty für Sie genäht. Sie hat Ohrenklappen, die kann man oben zusammenbinden, so, oder runterlassen und unterm Kinn verknoten.»
Er gab sie Mabel zurück, die sie langsam hin und her wendete.
«Hoffentlich passt sie. Wir haben an Mamas Kopf Maß genommen.»
«Ich … das kann ich nicht annehmen.»
Der Junge machte ein langes Gesicht.
«Ist schon gut», murmelte er. «Wenn sie Ihnen nicht gefällt.»
«Mabel.» Jack legte eine Hand auf ihren Arm.
«Das ist es nicht», sagte sie. «Es ist zu viel.»
«Sie hat mich keinen Cent gekostet. Ich hab Betty Felle dafür gegeben.»
«Sie ist viel zu schön. Wann soll ich so etwas tragen?»
«Aber die ist doch gar nichts Besonderes», sagte der Junge. «So was tragen Fallensteller. Die müssen Sie sich nicht für Ausflüge in die Stadt aufheben oder so. Sie ist schön warm.»
«Probier sie an, Mabel», sagte Jack ruhig.
Auf die Wirkung war er nicht gefasst. Als Mabel sie aufsetzte und die Schnüre unter dem Kinn zuband, umrahmte das dichte schwarze Fell mit den silbern leuchtenden Spitzen ihr Gesicht, ließ ihre Augen in einem weichen Grau aufscheinen und verlieh ihrer Haut einen warmen, sahnigen Ton. Sie sah atemberaubend aus. Weder er noch der Junge brachten ein Wort heraus.
«Also, so wie ihr zwei mich angafft, steht sie mir offenbar nicht», sagte sie und zerrte sich in einer zornigen Aufwallung die Mütze vom Kopf.
«Sie steht dir gut», sagte Jack.
«Damit könnten Sie glatt in so einer Modezeitschrift aus dem Osten auftauchen», sprang der Junge ihm bei.
«Er hat recht. Sie steht dir mehr als gut.»
«Wollt ihr mir nicht nur schmeicheln?» Sie griff sich mit einer Hand ins Haar.
«Setz sie wieder auf, dann können wir es uns noch mal ansehen», sagte Jack.
«Sie passt gut», sagte sie, «als wäre sie für mich gemacht. Und sie ist wirklich warm.»
Jack stand auf und zeigte ihr, wie man die Ohrenklappen im Stil einer russischen Pelzmütze hochband.
«Ich glaube, damit bin ich die eleganteste Farmersfrau, die die Welt je gesehen hat», sagte sie.

Mabel gab dem Jungen noch mehrere Bücher aus ihren Reisekoffern mit. Als er nach Hause gegangen war, setzte sie sich zum Lesen an den Ofen. Jack stellte sich hinter sie und strich ihr sacht über den Nacken.
«Das kitzelt», sagte sie und schob zerstreut seine Hand beiseite.
«Ich glaube, mit der Mütze hast du dem Jungen völlig den Kopf verdreht.»
«Sei nicht albern», sagte sie. «Ich bin eine alte Frau.»
«Du bist immer noch schön. Und es scheint dich nicht zu stören, dass sie aus Fuchspelz ist. Ich dachte, du würdest dich daran stoßen.»
«Sie ist sehr praktisch. Damit wird mir weniger kalt sein.»




Kapitel 32
Wo bist du gewesen, Kind?
Jetzt eben? Am Fluss. Da habe ich das hier gefunden.
Faina hielt den vom Wind ausgedörrten Schädel eines Lachses in der Hand. Mabel versuchte, ihn zu zeichnen, mal aus dem einen, mal aus dem anderen Winkel.
Nein. Nicht bloß eben jetzt. Die ganze Zeit. Den Sommer über. Wo bist du da hingegangen?
In die Berge.
Warum? Was gibt es da für dich?
Alles. Schnee und Wind. Die Karibus kommen. Und kleine Blumen und Beeren. Die wachsen sogar auf den Felsen, ganz nahe beim Schnee, dicht unter dem Himmel.
Du wirst uns wieder verlassen, nicht wahr? Im Frühjahr gehst du zurück in die Berge.
Das Mädchen nickte.
Und heute Abend, wenn du aufbrichst, wohin gehst du dann?
Nach Hause.
Was soll das für ein Zuhause sein, da draußen?
Ich zeige es dir.

Am nächsten schönen Tag holte das Kind Mabel ab, um sie in den Wald zu führen. Jack gab ihnen Proviant in einem Ranzen mit. Mabel solle sich keine Sorgen machen, sagte er dazu. Faina kennt sich aus. Sie bringt dich wohlbehalten zurück.
Sie folgte dem Mädchen vom Gehöft fort auf Trampelpfaden, die Mabel allein niemals gesehen oder als solche erkannt hätte – Fährten von Schneeschuhhasen unter Weidenzweigen, Wolfsspuren am Rand verharschter Schneewehen. Es war ein kalter, friedlicher Tag. Mabels Atem stieg empor und gefror auf ihren Wimpern und den Rändern der Fuchspelzmütze. Sie stolperte dahin, in Jacks Wollhose und den Schneeschuhen, die er ihr an die Füße gebunden hatte; Faina lief leichtfüßig und anmutig über den Schnee voran.
Sie ließen das Flusstal unter sich und stiegen himmelwärts bis zu einer Bergflanke.
Da, sagte das Mädchen.
Sie deutete auf den fächerförmigen Abdruck zweier kleiner Vogelflügel in der Schneefläche, vollkommen und ebenmäßig bis in die letzte Feder.
Was ist das?
Da ist ein Schneehuhn losgeflogen.
Und da?
Mabel zeigte zu einer Reihe kleiner Striche im Schnee.
Da ist ein Hermelin gelaufen.
Alles erschien scharf umrissen und glitzerte, als wäre die Welt funkelnagelneu, an ebenjenem Morgen aus einem Ei aus Eis geschlüpft. Weidenzweige waren mit Raureif überzuckert, Wasserfälle in Eis erstarrt und das verschneite Land hundertfach mit den Spuren wilder Tiere gesprenkelt: Rötelmäuse, Kojoten und Füchse, Luchse mit großen Pranken, Elche und tänzelnde Elstern.
Dann kamen sie an einen schaurigen Ort mit einer Gruppe hoher Fichten; dort schien die Luft wie erstorben, in den Schatten nistete die Kälte. An den Stamm eines mächtigen Baumes war ein Vogelflügel genagelt, ein Stück weißes Kaninchenfell an einen anderen, wie Hexentotems zum Anlocken vorbeischweifender Geister.
Das Kind hielt auf einen dritten Baum zu, wo ein brauner Fellstreifen sich krümmte. Er war lebendig.
Mabel holte tief Luft.
Marder, sagte das Mädchen.
Das Tier hing verdreht mit einer Vorderpfote in einer stählernen Falle, die an einer Stange festgemacht war. Seine kleinen schwarzen Augen waren feucht und glänzten wie Onyx. Sein Blick war starr. Aufmerksam.
Was hast du mit ihm vor?
Belustigt oder verstimmt – Mabel wurde aus Fainas Miene nicht schlau.
Ich werde ihn töten, sagte das Kind.
Mit bloßen Händen nahm sie das sich windende Ding und presste seine schmale Brust gegen den Baumstamm, bis das Tier erschlaffte.
Wie bringst du das fertig?
Ich quetsche sein Herz so fest, dass es nicht mehr schlagen kann.
Es war nicht die Antwort, auf die Mabel abgezielt hatte, aber sie wusste nicht, wie sie die Frage sonst hätte stellen sollen. Faina löste die Pfote aus der Falle.
Darf ich?
Mabel zog ihre Fäustlinge aus und nahm den toten Marder in die Hand. Er war warm und leicht, sein Fell weicher als Frauenhaar. Am Kopf roch er wie ein Hofkätzchen. Mabel musterte die schmalen Augenschlitze, die bösartigen kleinen Zähne.
Faina stellte die Falle wieder auf und steckte den Marder in ihr Bündel.
Später fanden sie einen toten Hasen in einer Würgeschlinge und noch später ein weißes Hermelin, das wie verhext mit offenen Augen steif gefroren in der Falle steckte. Beide wanderten in Fainas Bündel.
Der Pfad führte über einen gefrorenen Sumpf mit halb abgestorbenen, schiefen Schwarzfichten, ein Steilufer hinauf und zurück in ein Waldstück aus mächtigen Weißfichten und krummen, knorrigen Birken. Eine weitere Falle barg nur eine Tierpfote: schartiger Knochenrand, abgerissene Sehnen, am Stahl festgefrorenes, braunes Fell. Faina hielt die Falle gegen ihr Knie, löste den Bügel und warf die Pfote in den Wald.
Was war das?
Eine Marderpfote.
Wo ist der Rest?
Den hat ein Vielfraß gestohlen, sagte das Kind.
Wie das?
Faina deutete auf Spuren von Krallen im Schnee. Es wunderte Mabel, dass sie sie nicht schon vorher bemerkt hatte; jeder Abdruck war so groß wie ihre Handfläche. Die Spuren des Vielfraßes führten in immer größeren Sätzen um den Baum und verschwanden schließlich im Wald.
Er hat den Marder aus meiner Falle gefressen, sagte Faina.
Diese Erkenntnis schien sie nicht weiter zu erschüttern. Sie ging weiter, so leichten, raschen Schrittes wie eh und je. Mabel folgte ihr stumm, mit einem neuen Blick für Spuren, die Brust erfüllt vom Rhythmus ihres Herzschlags und ihres Atems. Und dann bemerkte sie, dass sie wieder beim Fluss waren und auf das Gehöft zuhielten.
Warte doch – warum gehen wir schon wieder zurück? Du hast mir ja noch gar nicht dein Zuhause gezeigt.
Das ist hier. Ich habe es dir gezeigt.
Hier? Mabel wollte keinen Streit anfangen. Vielleicht schämte das Kind sich seiner Behausung. Vielleicht war der Platz, wo sie schlief und aß, kein schöner Anblick.
Doch sie erkannte die Wahrheit: Die verschneiten Hänge, der offene Himmel, das Dunkel im Wald, wo ein Vielfraß am Lauf eines kleinen, toten Tieres nagte – das war Fainas Zuhause.
Können wir hier haltmachen, nur einen Augenblick?, fragte Mabel.
Lange hatte es sie nicht mehr so sehr zum Zeichnen gedrängt. Sie setzten sich auf eine Anhöhe mit Blick ins Tal. Mabel nahm Skizzenblock und Bleistift aus ihrem Bündel und begann zu zeichnen, ohne sich darum zu scheren, dass ihre Finger kalt und taub wurden. Faina hielt ihr den Marder hin, damit sie noch einmal seine Schnauze mit den Barthaaren und seine schräg stehenden Augen studieren konnte. Rasch zeichnete sie Fell und Krallen der braunen, dicken Pfoten, blätterte um und fertigte eine grobe Skizze der schneebeladenen Fichtenzweige über ihnen an; dann nahm sie sich die Berge vor, die aus dem Flusstal emporragten. Im schwindenden Licht versuchte sie, sich noch einmal den Baum mit dem angenagelten Vogelflügel und die Hermelinspuren im Schnee ins Gedächtnis zu rufen. Sie versuchte, sich an alles zu erinnern und es sich als ein Zuhause zu denken. Vielleicht konnte sie es hier auf diesem Blatt Papier zu Strichen und Bögen werden lassen und zu guter Letzt begreifen.

Nun, da es ihr gezeigt worden war, sah sie es. Die Sonne war hinter ihnen versunken, und das Mädchen deutete über das Tal hinweg zu den Berghängen, die in frischem Purpurrosa erglühten. Von den Umrissen der Gipfel vor dem Himmel liefen Schneeranken herab, die ein grausamer Wind dorthin gepeitscht haben musste. Doch hier auf der Anhöhe ging kein Lüftchen. Die Farben waren fern, unfassbar, ungreifbar.
Das bedeutet mein Name, sagte Faina, noch immer mit ausgestrecktem Zeigefinger.
Berg?
Nein. Dieses Licht. Papa hat mich nach der Farbe genannt, die der Schnee hat, wenn die Sonne sich wendet.
Alpenglühen, flüsterte Mabel.
Sie spürte Ehrfurcht wie beim Betreten einer Kathedrale – das Gefühl, ihr werde etwas Mächtiges und Tiefinnerliches gezeigt, in dessen Gegenwart man nur leise sprechen durfte, wenn überhaupt. Sie heftete den Blick auf die Farben und versuchte, sich einen Vater vorzustellen, der sein Kind nach solcher Schönheit benannte und es dann im Stich ließ.
Wir sollten gehen, sagte Faina. Es wird bald Nacht.
Das Kind führte Mabel zurück zum Gehöft, in die Wärme des Blockhauses, wo Jack wartete, mit Tee und Brot, das er in einem Schmortopf gebacken hatte.
Und, sagte er. Was habt ihr gesehen?




Kapitel 33
Liebe Mabel!
Deine Briefe und Zeichnungen haben sich in unserem Haus zu einer großen Attraktion entwickelt. Jedes Mal, wenn eine Sendung von Dir eintrifft, veranstalten wir eine Abendgesellschaft und laden viele unserer engsten Freunde und Verwandten dazu ein. Dein Einverständnis vorausgesetzt, habe ich die Briefe dann allen vorgelesen, und Deine Zeichnungen sind von Hand zu Hand gegangen, begleitet von Ausrufen wie «Fabelhaft!» und «Wie schön!». Mehr als einmal bekam ich zu hören, Du seist dort an der Siedlungsgrenze auf Deine Weise eine ebensolche Pionierin wie ein italienischer Meister, der die menschliche Anatomie studiert. Deine Zeichnungen von dem Marder mit den gefletschten Zähnen und den krallenbewehrten Pfoten zählten gestern Abend zu den erklärten Lieblingen, desgleichen Deine Studien der Erlenzapfen und der erfrorenen Gräser. Auch in Deinen Briefen fängst Du Augenblicke aus dieser Wildnis ein, die Euch zur Heimat geworden ist. Du hattest stets eine Gabe, Dich anschaulich auszudrücken, und wann sonst in Deinem Leben hast Du wohl je solch wundersame Anblicke genossen und in Worte gefasst? Wir wünschten uns einzig, dass Du öfter schriebest. Ich glaube wahrhaftig, ich werde alles aufbewahren, was Du uns schickst, und eines Tages solltest Du Deine Zeichnungen und Beobachtungen in einem Buch veröffentlichen. Es ist ihnen etwas Phantastisches und zugleich Wildes zu eigen.
Dein Interesse an dem Märchen von dem kleinen Schneemädchen hat mir wieder ins Gedächtnis gerufen, wie Du als Kind im Wald nahe unserem Haus Jagd auf Elfen gemacht hast. Wenn ich mich recht erinnere, hast Du des Öfteren in den großen Eichen genächtigt, und wenn Mutter Dich am anderen Morgen fand, schworst Du, Feen gesehen zu haben, die wie Schmetterlinge dahinflogen und gleich Leuchtkäfern die Nacht erhellten. Ich entsinne mich mit einer gewissen Beschämung, dass wir anderen Dich wegen Deiner Gespensterseherei neckten, doch nun jagen meine eigenen Enkelkinder ähnlichen Phantasiegestalten nach, und ich rede es ihnen nicht aus. Mit den Jahren habe ich gelernt, dass das Leben selbst häufig phantastischer und schrecklicher ist als die Geschichten, an die wir als Kinder glaubten, und dass womöglich nichts Schlimmes daran ist, zwischen Bäumen nach Zauberdingen zu suchen.
In Liebe, Deine Schwester
Ada




Kapitel 34
Esther kam in das Blockhaus geflattert wie ein munter schnatterndes Huhn und hätte um ein Haar Mabel umgerannt, die ihr die Tür aufhalten wollte. In der einen Hand trug sie einen gusseisernen Topf unter einem Geschirrtuch, mit der anderen umarmte sie Mabel und gab ihr dann einen Kuss auf die Wange.
«So, so, anders kommt man also nicht zu einem Essen mit euch zweien?», sagte sie, schob sich an Mabel vorbei und stellte den Topf auf den Herd. «George hat die Nachspeise dabei. Das heißt, falls er sie nicht auf dem Weg aufgefuttert hat. Hühnersuppe und Klöße müssten eigentlich für uns alle reichen. Luchs und Klöße, sollte ich wohl besser sagen, aber das klingt einfach nicht so gut. Schätze, wir könnten es ‹Kätzchensuppe mit Klößen› nennen.» Esther lachte und warf ihren Mantel achtlos über die Rückenlehne eines Stuhls.
«Luchs? Du hast einen Luchs gekocht?»
«Ach, jetzt mach nicht so ein Gesicht. Hast du schon mal einen gegessen? Mit Abstand das beste, leckerste Fleisch, das dein Gaumen je zu kosten kriegen wird. Garrett hat ihn lebend in einer Schlinge gefangen, ihn sauber erledigt und das Fleisch mit nach Hause gebracht. Offenbar haben wir bei seiner Erziehung doch nicht alles falsch gemacht.»
«Ist er auch mitgekommen?»
«Nein. Sonst wäre unter Garantie nicht genug Essen für uns alle da. Der Junge verdrückt ein halbes Rind und verlangt dann noch einen Nachschlag. Aber er ist die nächsten paar Tage unterwegs, auf Siwash an seiner langen Fallenstrecke.»
«Siwash?»
«Kampieren nach Indianerart. Unter freiem Himmel. Keinerlei Annehmlichkeiten. Hartes Leben mit leichtem Gepäck.»
«Oh.»
«Hast du einen Löffel da, mit dem ich das mal umrühren kann?»
Bevor Mabel ihr zur Hand gehen konnte, hatte Esther schon einen gefunden und übernahm wieder einmal das Regiment im Haus, wie Mabel belustigt beobachtete. Binnen Minuten hatte sie sich eine von Mabels Schürzen umgebunden, eine Kostprobe vom Luchs genommen, den Tisch gedeckt und den Ofen mit einem weiteren Holzscheit gefüttert, obwohl Mabel eben erst nachgelegt hatte.
«Ich will haarklein wissen, was du so alles getrieben hast. Aber erst musst du ein Schlückchen von dem hier probieren.» Esther zog eine kleine Glasflasche aus der Gesäßtasche ihrer Männerarbeitshose und stellte sie auf den Tisch. «Unser guter Moosbeerentropfen. Einfach himmlisch. Schnell, hol uns Gläser, damit wir ihn wegputzen können, bevor die Männer kommen.»
Mabel rührte sich nicht, denn Esther war bereits halb beim Küchenschrank. Sie kam mit zwei Marmeladengläsern zurück und füllte sie zur Hälfte mit der dunkelroten Flüssigkeit. Sie schmeckte süß und säuerlich zugleich, rann sämig und wärmend durch Mabels Kehle.
«Das ist köstlich.»
«Sag ich doch. Hier, nimm noch einen Schluck. Das ist meine letzte Flasche, und ich werde den Teufel tun und George was davon abgeben. Er hat das letzte bisschen von meinem guten Blaubeertropfen weggeputzt, ohne auch nur zu fragen!»
Mabel leerte ihr Glas auf einen Zug und nahm gleich noch einen, nachdem Esther den Rest aus der Flasche gerecht auf sie beide verteilt hatte.
«So. Jetzt ist Schluss.»
Ebenda kamen George und Jack herein und traten sich den Schnee von den Stiefeln.
«Na, wo ist der Kuchen? Du hast ihn doch wohl nicht im Wagen gelassen?»
George, der eine Hand hinter dem Rücken versteckte, setzte ein kleinlautes Lächeln auf.
«Tut mir leid, Liebes. Konnte mich nicht beherrschen.» Er schmatzte. «Hat aber mächtig gut geschmeckt.»
«Sag, dass das ein Witz ist, sonst –»
Grinsend holte George den Kuchen hinter seinem Rücken hervor. «Es fehlt kein Stück. Jack ist mein Zeuge.»
Jack nickte mit übertriebenem Ernst und sah dann zu Mabel hin. «Fühlst du dich nicht wohl?»
«Warum fragst du?»
«Du hast so rote Wangen.»
Aus dem Augenwinkel sah Mabel, wie Esther den Daumen gleich einem Flaschenhals schräg an den Mund setzte. «Hab versucht, sie zu bremsen, aber ihr wisst ja, wie sie manchmal ist.»
«Esther!», protestierte Mabel.
«Ach, ich zieh dich doch bloß auf. Aber das Tröpfchen hat’s schon in sich, oder?»
«In sich? Du meinst, da ist Alkohol drin?»
«Ob da Alkohol drin ist? Willst du mich auf den Arm nehmen? Wo wäre sonst der Witz dabei?»
«Ach, Jack, das wusste ich doch nicht. Ich dachte, es wäre nur ein süßer Tropfen, wie man ihn zum Nachtisch trinkt. Aber er hat mir schon in der Kehle gebrannt.»
Jack schmunzelte und küsste Mabel auf die Wange. «Ist noch was davon da, Esther?»
«Nichts. Deine Frau hat ihn weggeputzt.»
Es war warm in der Hütte, und alles nahm sanfte Konturen an, während Mabel sich mühte, mit der Unterhaltung und dem Herumreichen von Speisen am Tisch Schritt zu halten. Kurz hatte sie das Gefühl, aus ihrem Körper zu entschweben, und fand es sehr angenehm, vier Freunde lachend und redend beim Essen in dem kleinen Blockhaus mitten in der Wildnis zu sehen.
«Na? Katze schmeckt gar nicht mal so schlecht, hm?»
«Nein, George.» Jack lehnte sich zurück und tätschelte seinen Bauch. «Ich gestehe, ich hatte so meine Zweifel, aber das war sehr gut. Danke, Esther. Und richtet auch Garrett unseren Dank aus.»

Nachdem sie den Tisch abgeräumt hatten – Esther bestand darauf, dass die Männer mithalfen –, begaben sich Jack und George zum Stall, um einen Blick auf den Pflug zu werfen, den sie zusammenflicken wollten. Als die Männer hinausgingen, schlug Mabel die frische Nachtluft ins Gesicht; sie stellte sich in die offene Tür und atmete tief ein. Hinter sich hörte sie Esther mit dem Geschirr hantieren.
«Ach, bitte lass den Abwasch doch stehen. Darum kümmere ich mich morgen.»
«Glänzende Idee.» Esther nahm schwerfällig am Tisch Platz und legte die Füße auf den Stuhl ihr gegenüber. «Schade, dass wir nicht noch ein Tröpfchen von dem Likör übrig haben.»
Mabel lachte. «Ich glaube, ich hatte schon reichlich genug, vielen Dank auch. Aber ich kann uns Tee machen.»
«Gut, und dann setz dich her. Es gibt einiges zu besprechen. Ich mache mir ein bisschen Sorgen um dich.»
«Sorgen? Wie kommst du dazu, so etwas zu sagen?»
«Ich höre wieder so dies und das. Über dich und dieses kleine Mädchen. He, ich sehe genau, dass du ‹meine Lippen sind versiegelt› spielst. Glaub ja nicht, dass du mir so davonkommst. Warum geht das alles wieder von vorne los?»
Im Blockhaus wurde es so still, dass Mabel das Feuer knistern und die Uhr ticken hörte. Eine Zeitlang blieb sie stumm und reglos; Esther wartete geduldig. Dann ging Mabel zum Regal und reichte Esther das Buch.
«Was ist das?»
«Ein Kinderbuch. Eins, aus dem mein Vater mir oft vorgelesen hat. Obwohl, vorgelesen ist das falsche Wort. Schau, es ist auf Russisch.» Sie schlug eine der ersten Farbtafeln auf.
«Und?»
«Es ist die Geschichte von einem alten Ehepaar, das sich verzweifelt ein Kind wünscht, und schließlich machen sie eins aus Schnee. Und … es wird lebendig. Das Schneekind.»
«Ich glaube, ich komme nicht ganz mit.»
«Meine Schwester hat immer gesagt, ich sei ein Wirrkopf, ich steckte voller verrückter Einfälle. Eine blühende Phantasie, so hat sie es genannt.»
«Und?»
Also erzählte Mabel ihr alles – von dem Winter, in dem sie ein Kind aus Schnee geformt hatten, und wie Faina mit den roten Fäustlingen und dem Schal so sehr dem kleinen Mädchen glich, das unter ihren Händen entstanden war. Sie beschrieb, wie Jack den Vater in den Bergen begraben hatte und dabei erfuhr, dass er nur Stunden bevor sie die Schneefigur gebaut hatten, gestorben war und Faina als Waise zurückließ. In der Nacht war das Kind zum ersten Mal zu ihnen gekommen.
«Wir wollten sie dazu bewegen, bei uns zu bleiben, aber sie weigert sich. Sie sagt, die Wildnis ist ihr Zuhause, und sie hat mich dorthin mitgenommen, und es ist wahr. Es ist ihr Zuhause. Sie läuft auf dem Schnee, ohne einzusinken. Und – ich weiß, es klingt unglaublich, Esther, aber sie kann eine Schneeflocke in der Hand halten, ohne dass sie schmilzt. Verstehst du nicht? Sie ist in der Nacht wiedergeboren worden … wiedergeboren aus Schnee und Leid und Liebe.»
«Ich will ja nicht rechthaberisch sein, aber niemand sonst hat auch nur eine Spur von ihr gesehen. Weder ich noch Garrett, und der hat die ganzen Monate hier bei euch auf der Farm gearbeitet. Nicht das leiseste Anzeichen von einem Kind.»
«Sie ist fortgegangen. Sie war den ganzen Sommer über weg. So wie ich’s dir gesagt habe.»
«Und jetzt?»
«Ist sie zurückgekommen. Mit dem Schnee.»
Esther blätterte schweigend das Buch durch und betrachtete jede Illustration.
«Du glaubst, ich bin verrückt, stimmt’s? Du hast es ja schon gesagt – die langen Winter und das kleine Blockhaus. Ein Fieber, hast du es nicht so genannt? Hüttenkoller?»
Esther gab einen gedehnten Seufzer von sich und blätterte zurück zu dem ersten Bild von dem alten Ehepaar und dem Kind, halb Schnee, halb Mensch.
«So stellst du es dir vor?», fragte sie.
«Nein», sagte Mabel. «So phantastisch das alles klingen mag – ich weiß, dass das Kind existiert und wie eine Tochter für uns geworden ist. Aber ich kann nicht den kleinsten Beweis dafür liefern. Es gibt keinen Grund, warum du mir Glauben schenken solltest. Das ist mir klar.»
Esther klappte das Buch zu, legte die gefalteten Hände darauf und sah Mabel in die Augen. «Ich muss schon sagen, ich hatte dich falsch eingeschätzt.»
«Was meinst du damit?», fragte Mabel.
«Anfangs habe ich dich für verzärtelt gehalten. Für eine Frau, die in einem einsamen Winter auf krause Gedanken kommt. Ich dachte, du würdest besser anderswohin passen, zu einer anderen Art von Leben.»
Mabel spürte Zorn in ihrer Brust aufwallen.
«Nun geh nicht gleich an die Decke», sagte Esther. «Lass mich ausreden, ich habe mir das nämlich gut überlegt. Ich habe mich getäuscht. Mittlerweile kenne ich dich recht gut, würde ich sagen. Zähle dich zu meinen liebsten Freunden. Und du bist kein Schwächling. Ein bisschen sehr auf Abstand bedacht, zu Beginn zumindest. Zu weichherzig, vermute ich. Und weiß Gott, du denkst zu viel nach. Aber du bist weder ein Schwachkopf noch ein Einfaltspinsel. Und wenn du sagst, dieses Kind gibt es wirklich, dann muss es bei Gott wohl so sein.»
«Danke, Esther, aber ich weiß, dass du das nur aus Gutmütigkeit sagst. Als deine Freundin höre ich das gern. Dennoch ist es reine Gutmütigkeit.»
«Ist dir je zu Ohren gekommen, dass ich meine Meinung geändert hätte, aus reiner Gutmütigkeit?», fragte Esther.
Mabel lächelte schwach und drehte die Teetasse in ihren Händen langsam hin und her.
«Wo bleiben die Freudensprünge? Ich glaube, so was ist noch nie da gewesen. Da sitze ich und räume ein, dass ich mich womöglich in einem Punkt getäuscht habe. Sag George ja nichts davon. Wahrscheinlich würde er vor Schreck tot umfallen.»
«Es ist fast schon Frühling», sagte Mabel. «Hast du gesehen, wie der Schnee schmilzt? Bald bricht das Eis am Fluss.»
«Ja, hab ich gesehen. Was hat das mit …»
«Sie wird bald wieder fortgehen. Genau wie in dem Märchen. Faina wird uns im Frühling verlassen, und ich kann den Gedanken daran nicht ertragen. Wenn wir sie nun verlieren? Wenn sie nie mehr zu uns zurückkommt?»
«Hmmm.» Esther nippte nachdenklich an ihrem Tee. Dann stellte sie die Tasse ab und musterte Mabel so eindringlich, als wollte sie jedes der folgenden Worte auf die Goldwaage legen.
«Liebe, süße Mabel», sagte sie. «Wir wissen doch nie, was geschehen wird, oder? Das Leben wirft uns mal hierhin, mal dahin. Darin liegt das Abenteuer. Nicht zu wissen, wo man landet oder wie es einem ergehen wird. Es ist alles ein Rätsel, und wer anderes behauptet, belügt sich selbst. Sag mir, in welchen Momenten hast du dich am lebendigsten gefühlt?»




Kapitel 35
Im März wurden die Tage spürbar länger. Jeden Morgen sah Jack die Sonne früher aufgehen und höher über die Berge steigen. Der Schnee war schwer und nass und tropfte vom Dach. Wasser rann über die Oberfläche des zugefrorenen Flusses. Und dann klarte es eines Nachts auf, und Kälte senkte sich wie Nebel über das Tal. Beim Erwachen fand Jack die Holzscheite im Ofen schwarz verkohlt und die Fenster innen wie außen mit einer Eisschicht bedeckt. Nachdem er das Feuer neu entfacht und noch eine Steppdecke über die schlafende Mabel gelegt hatte, machte er sich auf zur Stadt. Es war der bisher kälteste Tag des Winters, und als er die Tür des Gemischtwarenladens hinter sich geschlossen hatte, strich er sich vorsichtig über die Nase, um zu fühlen, ob sie erfroren war. «Keine Sorge», neckte ihn George, der an dem bauchigen Ofen stand. «Mabel wird dich schon nicht verlassen, falls sie dir abfällt.»
Jack stellte sich zu ihm und rieb seine Hände vor dem warmen Ofen, damit wieder Gefühl hineinkam.
«Das wollte ich dir schon länger sagen, Mabel trägt die Mütze praktisch immer noch jeden Tag. Das war ein sehr großzügiges Geschenk, was dein Sohn ihr da gemacht hat.»
«Weißt du, dass das der einzige Silberfuchs ist, den er je geschossen hat? Der Junge ist vor Ungeduld beinahe geplatzt. Wochenlang hat er mich immer wieder gefragt, ob Betty nicht endlich damit fertig ist.»
«Und sie setzt sie sogar auf, wenn sie nur schnell zum Abort läuft. Vor allem bei diesem Wetter.»
George lachte und schlug sich auf die Kehrseite, als wäre seine Hose zu heiß geworden. «Esther wird einen Heidenspaß haben, wenn sie das hört – Mabel draußen auf dem Klo, mit einer feschen Fuchspelzmütze.»
«Sag bloß kein Wort davon, sonst komme ich ernsthaft in Schwierigkeiten.»
George lachte wieder.
«Der Junge hat diesen Winter mächtig Hummeln in der Hose – ist tagelang unterwegs zu seinen Fallen, flussauf und flussab. Er hat ja Boyds alte Marderstrecke übernommen, und jetzt ist er auf die Wölfe aus, die Esther bei uns gesehen hat.»
«Wölfe?»
«Ein Rudel hat unten am Fluss eine Elchkuh gerissen. Meine Frau haut so schnell nichts um, aber das schon. Sie hat das ganze blutige Gemetzel mitgekriegt. Die Kuh kam in dem tiefen Schnee nicht gut vorwärts, und die Wölfe haben zugeschnappt und ihr die Eingeweide aus dem Leib gefetzt, während sie noch versucht hat zu flüchten. Ich bin mit Garrett ein paar Tage später zu der Stelle hin, und da war nichts mehr zu sehen außer den Knochen. Rippen voller Bissspuren. Sauber abgenagt, nicht mal ein Fitzelchen Knorpel übrig. So was hab ich noch nie gesehen.»
«Wir haben sie ein paarmal bei uns in der Nähe heulen hören. Das Geräusch vergisst man nicht.»
«Allerdings. Das kannst du laut sagen.»
Jack beschloss, vor Mabel die Wölfe nicht zu erwähnen. Den Fehler von damals, als George ihm von dem Luchs erzählt hatte, wollte er nicht noch einmal begehen. Ein Nachbar der Bensons, der eine kleine Schar Hausenten besaß, musste eines Abends, als er sie in den Stall trieb, mit ansehen, wie ein Luchs angeflitzt kam und sich vor seiner Nase eine Ente schnappte.
Im Lauf der folgenden Wochen machte die Wildkatze nach und nach dem Federvieh und damit der schönen Geldanlage des Farmers den Garaus. Der Luchs kam nachts und schlug jeweils ein paar Enten auf einmal, die ihm für einige Tage reichten. Als der Farmer eines Morgens den Entenstall öffnete, kam der Luchs herausgeschossen und direkt auf ihn zu. Der Mann war knapp vor einem Herzanfall gewesen. George und Jack hatten bei der Vorstellung, wie der arme Farmer rückwärts taumelte und die zu groß geratene Hauskatze an ihm vorbeizischte, leise vor sich hin gegluckst.
Mabel hingegen hatte die Geschichte überhaupt nicht lustig gefunden. Sie weigerte sich fortan, nach Sonnenuntergang noch zum Außenabort zu gehen, aus Angst, dort könne ein wildes Tier lauern. Jack versuchte, sie zu beruhigen, stand aber dann doch so manchen Abend Wache vor der Tür des Klohäuschens.

Eben wollte Jack mit einer Kiste Vorräte den Gemischtwarenladen verlassen, da stachen ihm die Schlittschuhe im Schaufenster ins Auge, deren Kufen im Sonnenlicht blitzten. Als Junge war er auf dem Kuhteich mit so etwas herumgeschlittert. Aus einer übermütigen Anwandlung heraus nahm er drei Paar mit nach Hause.
Am folgenden Abend kam Faina, und alter Gewohnheit folgend machten sie Abendessen und setzten sich gemeinsam an den Tisch. Als Faina gähnte, stand Jack auf und verkündete: Holt eure Mäntel. Wir machen einen Ausflug.
Einen Ausflug? Wohin denn?, fragte Mabel.
Runter zum Fluss.
Das Kind sprang auf, mit leuchtenden Augen. Gehen wir alle zusammen?, fragte sie.
Jack nickte.
Aber es ist eiskalt draußen, sagte Mabel. Und was um alles in der Welt sollen wir unten am Fluss?
Keine Zeit für lange Fragen. Zieht euch an.
Er erteilte selten so unverblümte Befehle, und die Überraschung machte Mabel offenbar gefügig. Jack bestand darauf, dass sie lange Unterwäsche und eine Wollhose anzog, und wickelte ihr noch einen Schal um den Hals, als alle in Mantel und Stiefeln bereitstanden.
So. Mabel, du trägst die Laterne.
Er griff nach einem Segeltuchsack, der neben der Tür stand.
Was nimmst du da mit?, fragte Mabel.
Er ließ nur spitzbübisch eine Augenbraue in die Höhe wandern und grinste.
Und warum müssen wir mitten in der Nacht hinaus?
Wiederum nur ein kurzes Zucken mit der Braue.
Ich traue dir nicht. Kein bisschen.
Es war kalt draußen, klar und still; der fast volle Mond hing knapp über den Bergen. Der frische Schnee und das Mondlicht machten die Laterne eigentlich überflüssig, doch sie warf einen traulichen Schein. Die drei folgten dem Pfad hinunter zum Wolverine River.
Hier entlang, sagte Jack und führte sie durch eine Weidengruppe bis zu einem kleinen Seitenarm des Flusses. Der Wind hatte den Schnee von der Eisfläche geblasen, sie glitzerte schwarz unter dem Mond. Jack hieß Faina und Mabel nebeneinander auf einem angeschwemmten Baumstamm Platz nehmen und kniete sich vor sie hin.
Um Himmels willen, Jack, was hast du vor?
Jack zog die Schlittschuhe aus dem Sack. Mabel richtete sich auf.
Oh nein, das lässt du schön bleiben!, sagte sie. Bist du noch ganz bei Trost? Die Dinger bekommst du nicht an meine Füße. Damit falle ich bloß der Länge nach auf die Nase, oder ich breche durchs Eis und ertrinke.
Jack packte sie lachend bei den Füßen und schnallte ihr die Kufen an die Stiefel. Mabel murrte empört.
Schnell, Faina, sagte Jack. Weißt du, was das hier ist?
Das Mädchen schüttelte den Kopf, die Lippen furchtsam und gespannt zugleich aufeinandergepresst.
Es sind Schlittschuhe. Man bindet sie sich an die Füße und gleitet damit übers Eis.
Er zeigte ihr, wie sie hineinsteigen und die Riemen befestigen sollte. Dann wandte er sich wieder Mabel zu und flüsterte ihr ins Ohr:
Ich würde niemals zulassen, dass dir etwas passiert. Das weißt du, oder?
Mabels Augen glitzerten im Mondlicht.
Ja. Das weiß ich. Sie kam auf wackligen Füßen zum Stehen.
Der Fluss ist immer noch fest zugefroren, sagte er. Das letzte Tauwetter hat das Eis nur perfekt blank gewienert. Und auch wenn wir einbrechen, das hier ist nicht der Hauptarm. Das Wasser reicht uns gerade mal bis zur Wade. Es wäre nur kalt und nass, aber selbst dazu wird es nicht kommen, glaub mir.
Jack schlüpfte nun seinerseits in die Schlittschuhe und führte sie aufs Eis.
Anfangs war Mabel noch recht zaghaft, doch bald schon fühlte sie sich in ihre Kindheit zurückversetzt und glitt munter dahin. Die Kleine hingegen schien alle Tapferkeit am Ufer zurückgelassen zu haben; sie, die wilde Tiere erlegte und mutterseelenallein in freier Natur schlief, klammerte sich nun zu Jacks Überraschung wie eine Einjährige an seinen Arm.
Keine Bange, sagte er zu ihr. Selbst wenn du hinfällst, schlägst du dir nur ein bisschen das Hinterteil an. Ist nicht weiter schlimm.
Wie auf ein Stichwort rutschte Mabel aus und fiel hin.
Zum Donnerwetter!, sagte sie.
Doch noch bevor Jack sich von Faina losmachen und zu ihr eilen konnte, hatte Mabel sich schon auf die Knie hochgerappelt und kam wieder auf die Füße.
Ich hätte mir ein Kissen vor die Kehrseite binden sollen.
Sie lachte und klopfte sich ab.
Jack lief schneller, Faina hielt sich an ihm fest und ließ sich ziehen. Als Mabel sich dazugesellte, fassten sie einander an den Händen und beschrieben gemächlich einen Kreis. Das Flussbett hallte wider von den Klängen ihrer Freudenjuchzer, ihrem Gelächter und dem Schrappen der Kufen, die sich ins Eis gruben.
Mabel ließ los und fuhr ein Stück voraus.
Bis wohin ist es sicher?, rief sie nach hinten.
Bis zu der Biegung da vorne. Er sah zu, wie sie an Tempo gewann.
Wird ihr auch nichts passieren?, flüsterte Faina, die immer noch an seinem Arm hing.
Nein, nein, ganz gewiss nicht.
Mit der Zeit bewegte sie sich sicherer auf den Schlittschuhen, und Jack stellte die Laterne mitten auf dem Eis ab. Mabel kam zurück und umrundete langsam, aber elegant ein ums andere Mal das Licht, gefolgt von Faina, die an ein langbeiniges Rehkitz bei seinen ersten Gehversuchen erinnerte. Jack schlug die entgegengesetzte Richtung ein und nahm Mabel an der Hand.
So sind wir oft zusammen eisgelaufen, als wir jung waren, sagte er, als sie an Faina vorbeikamen. Weißt du noch?
Wie könnte ich das vergessen? Du hast ständig versucht, mich zu küssen, aber ich habe dich immer abgehängt, und du hattest keine Chance.
Sie lachte, befreite ihre Hand aus seiner und lief flussaufwärts. Jack verfolgte sie über das Eis; die nachtschwarzen Bäume und der Himmel flogen an ihm vorüber.
Schneller! Lauf schneller!, rief Faina. Jack wusste nicht, wen von ihnen beiden sie anfeuerte, doch er spurtete so flott, wie er sich traute, und betete nur, dass seine Kufen nicht in einem Spalt oder an einem Buckel hängen blieben. Mabel blieb immer eben außer Reichweite, dann endlich wurde sie langsamer und drehte sich mit einem Schwung zu ihm um. Hand in Hand liefen sie zurück zu Faina, die in dem kleinen Lichtkreis der Laterne stand. Ohne ein Wort nahmen sie Faina links und rechts bei der Hand und liefen flussaufwärts, den Biegungen des Ufers folgend. Faina quietschte vor Entzücken. Selbst durch die dicke Wattierung der Mäntel spürte Jack ihren kleinen Arm in seinem, und ihm war, als läge sein Herz eingebettet zwischen ihren beiden Ellenbogen. Das Eis war wie nasses Glas, und sie glitten so schnell dahin, dass sie einen Windhauch im Gesicht fühlten. Mabel liefen Tränen über die Wangen; Jack sah es und fragte sich, ob es die Kälte war, die ihr das Wasser in die Augen trieb.
Vor der Biegung, bei der der kleine Nebenarm wieder in den Hauptfluss mündete, machten die drei halt und standen Arm in Arm da, Jack und Mabel völlig außer Atem. Der Mond erhellte das gesamte Tal, tauchte das Flusseis und die weißen Berge in schimmernden Glanz.
Laufen wir weiter, wisperte Faina, und auch Jack wollte den Lauf am liebsten fortsetzen, den Wolverine hinauf, um die Biegung, durch die Schlucht und hoch nach oben in die Berge, wo es nie Frühling wird und der Schnee niemals schmilzt.




[zur Inhaltsübersicht]
Teil drei
Als sie zu ihm hinblickte, … erfüllte die Liebe jede Faser ihres Wesens, und sie wusste, dies war das Gefühl, vor dem der Geist des Waldes sie gewarnt hatte. Dicke Tränen quollen aus ihren Augen – und mit einem Mal begann sie zu schmelzen.
«Snegurochka», aus dem Russischen ins Englische übersetzt von Lucy Maxym  [3]





Kapitel 36
Er war nicht immer da. An manchen Tagen kämpfte Mabel sich durch den Schnee hinunter zum Bach hinter dem Blockhaus, und das Geschöpf wollte sich nicht zeigen. Nur das Rieseln des Wassers durch Schnee und Eis war zu hören. Doch wenn sie geduldig und still am Fuß der Fichte saß, tauchte er am Ende schließlich doch auf. Sein kleiner brauner Kopf lugte aus einem Eisloch im Bach, oder sein Schwanz verschwand über einen Schneehügel.
An diesem Novembertag ließ der Fischotter sie nicht warten. Sie hörte Eis splittern, einen Platscher, und dann war er da, auf der anderen Seite des kleinen Baches. Statt wie sonst immer über einen Baumstamm zu flitzen oder krummbuckelig die Uferböschung entlangzuhasten, verharrte er am Wasserrand, wandte sich zu ihr hin und machte Männchen. Erstaunlich reglos stand er da, auf seinen dicken Schwanz gestützt, die Vorderpfoten baumelten vor der Brust. Länger, als Mabel den Atem anhalten konnte, starrte der Otter sie an, mit Augen, die tiefen Strudeln glichen. Dann ließ er sich auf alle viere fallen und machte sich bachabwärts davon.
Leb wohl, alter Mann, bis wir uns wiedersehen.
Sein Alter und sein Geschlecht konnte sie natürlich nicht wissen, aber seine helle Kieferpartie und die langen, borstigen Schnurrhaare erinnerten sie ein wenig an den Bart eines alten Mannes. Von ferne wirkte der Otter ulkig und verschmitzt, doch wenn er nahe an sie heranrobbte, roch Mabel Fischblut und nasse Kälte.
Sie erzählte niemandem von dem Otter. Garrett würde ihn fangen wollen, Faina würde sie bitten, ihn zu zeichnen. Sie sträubte sich dagegen, ihm Fesseln gleich welcher Art anzulegen, denn ein seltsames Gefühl sagte ihr, dass er wie ihr Herz war. Ein lebender, pulsierender Muskel unter struppigem, feuchtem Fell. Ein Wesen, das durch dünnes Eis brach, in kaltem Bachwasser planschte, bäuchlings über den Schnee schlitterte. Voller Lebensfreude, komme, was da wolle.
Und es war nicht allein der Fischotter. Einmal erspähte sie einen graubraunen Kojoten, der über ein Feld trottete, das halbgeöffnete Maul wie zu Gelächter verzogen. Sie sah einen Schwarm Seidenschwänze von Baum zu Baum streichen, Dämmerschatten gleich und in ihrem Flug scheinbar von einer höheren Macht gelenkt. Sie beobachtete ein weißes Hermelin, das mit einer fetten Wühlmaus im Maul am Stall vorbeihuschte. Und jedes Mal spürte Mabel, wie etwas in ihrer Brust höherschlug, fest und rein.
Sie war verliebt. Acht Jahre lebte sie nun schon hier, und endlich hatte das Land sie erobert, ließ sie ein wenig von Fainas Wildheit begreifen.

Die letzten sechs Jahre waren wie im Rhythmus der Meeresgezeiten verstrichen, hatten gegeben und genommen, das Mädchen mit sich fortgezogen und wieder zurückgebracht. In jedem Frühjahr folgte Faina dem Zug der Karibus ins Hochland, wo ewiger Schnee die Berge deckte, und Mabel ließ sie ohne Tränen ziehen, auch wenn sie wusste, dass sie ihr fehlen würde.
«Umbruch» nannten die Siedler jene Zeit im Jahr, in der das Eis auf dem Fluss dahinschmolz und die Felder sich in Schlammwüsten verwandelten – ein Wort, in dem für Mabel auch etwas Zartes, Sanftes mitschwang. Wenn sie Abschied von dem Mädchen nahm, erblühten die Sumpfveilchen an den Bächen purpurn und weiß, liebkosten Elchkühe mit dem Maul sacht ihre Neugeborenen, begann die Sonne den Winter aus dem Tal zu vertreiben.
Und dann, wenn die Tage sich lang zogen, wurde der Boden weich und warm, und die Farm gedieh. Unter einer Pappel hinter dem Stall stand der Gartentisch, den Jack und Garrett gezimmert hatten und den im Sommer oft Wildblumen zierten, in einem Einmachglas, das einmal schwarzgebrannten Schnaps enthalten hatte. Sonntags aßen sie meist gemeinsam mit den Bensons, mal hier, mal dort auf dem Hof. Wenn das Wetter und – selten genug – die Mücken es erlaubten, tafelten sie im Freien. Dann schichteten Jack und George schon frühmorgens Erlenholz in eine Feuerstelle und brieten dort ein ordentliches Stück Fleisch eines Schwarzbären, den Garrett im Frühjahr geschossen hatte. Esther steuerte einen Salat aus Kartoffeln und Roter Bete bei, Mabel holte einen frischen Rhabarberkuchen aus dem Ofen und legte ein weißes Tischtuch auf. Dann zogen die beiden Frauen Arm in Arm los und pflückten Weidenröschen und Glockenblumen. Im Hintergrund hörten sie die Männer reden und lachen, während das herabtropfende Bärenfett die Flammen zischend aufflackern ließ. Wenn Mabel ins Blockhaus ging, um Teller und Besteck zu holen, kam Jack ihr manchmal nach, strich ihr sanft die Haare nach hinten und küsste sie auf den Hals. «Du bist so schön wie nie», sagte er.
Wenn die langen, anstrengenden Tage der Erntezeit anbrachen, war es manchmal so, wie Mabel es sich einst vorgestellt hatte – sie und Jack gemeinsam auf dem Feld, ob sie nun Kartoffeln in Rupfensäcke sammelten oder Kohlköpfe von den Strünken schnitten. Und selbst wenn sie sich immer wieder den Schweiß aus dem Gesicht wischen musste und grober Sand zwischen ihren Zähnen knirschte, versuchte sie doch, die Süße des Augenblicks tief in sich einzusaugen. Abends kneteten sie sich gegenseitig die schmerzenden Muskeln und jammerten zum Spaß über ihre Zipperlein, Mabel stets mehr als Jack, obwohl sie wusste, dass er weit ärgere Schmerzen litt.
Dann, wenn die Tage wieder kürzer wurden und der erste Frost kam, schlossen sie die geflüsterte Bitte um Schnee in ihr Tischgebet ein. Mabel stellte Mutmaßungen darüber an, wie viel Faina seit ihrem letzten Zusammensein gewachsen sein mochte, und fertigte Wollstrümpfe, lange Unterwäsche und mitunter auch einen neuen Mantel, immer aus blauer Wolle mit weißem Pelzbesatz und gestickten Schneeflocken auf dem Vorderteil.
Bei jeder Rückkehr war das Mädchen größer und schöner, als sie es in Erinnerung hatten, und brachte Geschenke aus den Bergen mit. In einem Jahr war es ein Sack voll Dörrfisch, in einem anderen ein Karibufell, weich gegerbt und nach wilden Kräutern duftend. Sie umarmte und küsste sie, versicherte ihnen, dass sie ihr gefehlt hatten, und lief dann wieder hinaus in den verschneiten Wald, den sie ihr Zuhause nannte.
Mabel hatte es aufgegeben, in der Wildnis nach ihr zu rufen oder sich etwas auszudenken, das sie zum Bleiben bewegen könnte. Stattdessen saß sie am Tisch und zeichnete bei Kerzenschein ihr Gesicht – das vorwitzige Kinn, die klugen Augen. Die Zeichnungen verwahrte sie in dem ledergebundenen Kinderbuch, das die Geschichte von dem Schneemädchen erzählte.
Winter um Winter kehrte Faina in ihre Blockhütte im Wald zurück, und in all der Zeit bekam niemand sonst sie je zu Gesicht, was Mabel nur recht war. Wie den Otter hütete sie auch das Mädchen als ein Geheimnis.




Kapitel 37
Garrett nahm den Fuchs ins Visier. Das Tier war noch ein paar hundert Meter entfernt, hielt aber flussaufwärts stracks auf ihn zu. Bald würde es in Reichweite sein. Garrett lehnte sich an den Pappelstamm, stützte den Ellenbogen gegen das Knie und hielt das Gewehr so ruhig wie möglich. Sein Finger lag locker auf dem Abzug.
Es mochte durchaus der eine Fuchs sein. Seit Jahren verbot Jack ihm schon, den Rotfuchs zu schießen, der in den Feldern und dem Flussbett unweit ihrer Farm auf Raubzüge ging. Laut Jack gehörte er einem Mädchen, das allein im Wald lebte, in den Bergen jagte und Wintern trotzte, die ausgewachsene Männer zur Strecke brachten. Ein Mädchen, das niemand je zu Gesicht bekam.
Garretts Gewehr hob und senkte sich leicht mit seinen Atemzügen, doch sein Blick blieb auf das Tier geheftet. In dem schwächer werdenden Novemberlicht konnte er nicht mit Sicherheit erkennen, ob es vielleicht doch ein Kreuzfuchs war, teils silbrig schwarz, teils rot. Das Tier blieb stehen und reckte die Nase in die Luft, als hätte es etwas gewittert, dann setzte es seinen Weg über den verschneiten Fluss fort. Die Sonne senkte sich ein Stückchen tiefer, und die letzten goldenen Strahlen verloren sich im Tal.
Er ließ den Fuchs herankommen. Als er keine hundertfünfzig Meter mehr entfernt war, beugte Garrett sich vor, presste die Wange an den Gewehrschaft, kniff das linke Auge zu und visierte mit Kimme und Korn den Rücken des Fuchses an. Doch der Fuchs drehte ab, wandte Garrett unvermittelt die Lunte zu und schnürte flink hinter einem Weidenstrauch vorbei in Richtung der am nächsten stehenden Pappeln. Garrett ließ das Gewehr sinken. Er hatte einen Moment zu lange gezögert. Bald würde es zum Zielen zu dunkel und der Fuchs zwischen den Bäumen nicht mehr auszumachen sein.
Doch dann sah er, dass das Tier innegehalten hatte und vom Waldrand zu ihm herüberblickte. Garrett hob das Gewehr erneut an die Wange, spähte mit zusammengekniffenen Augen am Lauf entlang und drückte ab.
Der eine Schuss genügte. Von seiner Wucht wurde das kleine Tier zur Seite geschleudert und blieb reglos liegen. Garrett warf die Hülse aus, stand auf und ging, das Gewehr an der Seite, zu dem toten Fuchs.
Das Tier war dürr und struppig geworden, und die Jahre hatten das Fell um Schnauze und Nacken weiß gefärbt, sodass man es bei schlechtem Licht und auf einige Entfernung für einen Kreuzfuchs halten konnte. Doch es bestand kein Zweifel. Das war der Fuchs.
All die Jahre hatte Garrett Jacks Befehl Folge geleistet. Ob der Fuchs über ein Feld flitzte oder im Wald seinen Weg kreuzte, Garrett ließ ihn ungeschoren, stets zu seinem Missvergnügen. Nichts deutete darauf hin, dass sich dieser Fuchs in irgendetwas von jedem anderen wild umherstreifenden Tier unterschied.
Doch nun, da er ihn getötet hatte, bereute er es. Er hatte sein Ehrenwort gegeben. Nun sollte er den Fuchs eigentlich Jack und Mabel bringen, beichten und um Verzeihung bitten. Jacks Tadel würde streng ausfallen. Mabel würde kein Wort sagen, nur sanft den Kopf schütteln und sich mit den Händen über die Schürze streichen.
Er musste das Tier loswerden. Er konnte versuchen, den Balg zu verkaufen, doch der war schäbig und praktisch wertlos. Seine Mutter würde fragen, woher er ihn hatte. Sein Vater würde das Fell genauer betrachten wollen. Zuletzt würde Garrett Lügen fabrizieren müssen, und Lügen machten die Dinge normalerweise nur noch komplizierter.
Er schulterte sein Gewehr, griff nach dem Fuchs und trug ihn zu den Bäumen. Das Tier war überraschend dürr und knochig, wie eine alte Stallkatze.
Hinter den Pappeln, in einem dichten Fichtenbestand, bettete Garrett den Fuchs am Fuß eines Baums in den Schnee, brach immergrüne Zweige ab und bedeckte ihn damit. Er hoffte, dass es bald wieder schneien würde.
Auf dem Heimweg in der Abenddämmerung fühlte er sich mit einem Mal nicht mehr wie ein nahezu erwachsener Mann von neunzehn Jahren, sondern wie ein nichtsnutziger Lausebengel.

«Garrett. Freut mich, dass du kommen konntest.»
Jack begrüßte ihn an der Haustür und schüttelte ihm die Hand. «Wir hatten im Stillen gehofft, dass du es heute Abend schaffen würdest.»
Mabel saß am Küchentisch und lächelte ihn an.
«Ma hat gesagt, dass ihr mich sehen wollt.»
«Ja, es ist an der Zeit», sagte Mabel.
«Worum geht’s?» Garrett wurde es flau im Magen.
«Nimm doch Platz», sagte Jack und zog einen Stuhl hervor.
«Danke.»
Garrett setzte sich und sah von Jack zu Mabel und wieder zurück zu Jack.
«Die Sache ist die», sagte Jack. «Wir wollten mit dir über die Farm reden …»
«Sollten wir nicht vielleicht vorher noch zu Abend essen?», fragte Mabel.
«Nichts da. Erst das Geschäftliche. Wir tragen das nämlich schon lange mit uns herum.» Er sah Garrett an. «Du weißt, dass wir ohne dich hier nichts auf die Beine gestellt hätten.»
«Ach, woher. Ich war ja bloß so was wie ein Handlanger. Das hätte auch wer anders machen können.»
«Das siehst du falsch. In den vergangenen Jahren haben wir dich nicht ansatzweise so entlohnen können, wie du es verdient hättest.»
«Und du warst für uns beide immer sehr viel mehr als bloß ein Handlanger», sagte Mabel. «Mit wem hätte ich denn sonst über Mark Twain und Charles Dickens sprechen sollen?»
Garretts Schultern lösten sich ein wenig aus der Verspannung, und er atmete langsam aus.
«Weißt du, was das hier ist?» Jack deutete auf einige Papiere, die vor ihnen auf dem Tisch ausgebreitet lagen.
«Nein. Keine Ahnung.»
«Das sind Schriftsätze, die dich zum Teilhaber an unserer Farm machen. Und in ihnen ist auch festgelegt, dass dies alles hier dir gehört, wenn wir beide nicht mehr sind. Jetzt schüttle nicht gleich den Kopf, sondern lass uns ausreden. Wie du weißt, haben wir keinen leiblichen Sohn, dem wir den Hof hinterlassen könnten. Und fest steht, dass du ihn zu dem gemacht hast, was er heute ist.»
«Ich weiß nicht …»
«Farmer zu werden, war nicht gerade von jeher dein erklärtes Ziel, das haben wir mitbekommen», fuhr Jack fort, «aber du scheinst doch recht stolz auf das zu sein, was du hier beigetragen hast. Und vielleicht könntest du den Hof ja betreiben und trotzdem im Winter noch deine Fallen aufstellen und so weiter.»
«Oder», setzte Mabel hinzu, «es stünde dir frei, ihn zu verkaufen. Wenn wir nicht mehr sind.»
«Ich würde nicht … Ach, ich weiß nicht.»
«Nun, denk in Ruhe darüber nach, wenn du möchtest», sagte Jack. «Schließlich stehen wir ja noch nicht mit einem Bein im Grab, oder, Liebes?»
«Nein. Ich hoffe, damit hat es noch ein Weilchen Zeit. Aber, Garrett, ganz gleich, wie du dich entscheidest, du sollst wissen, wie sehr du uns ans Herz gewachsen bist. Wir sind stolz darauf, was für ein Mann aus dir geworden ist.»
«Mabel, du machst den Jungen ja ganz verlegen.»
«Bitte lass mich ausreden. Es ist wahr, was Jack gesagt hat. Ohne dich und all deine harte Arbeit wären wir nicht mehr hier, gäbe es diese Farm nicht mehr. Das bisschen, was wir auf dieser Welt unser Eigen nennen, möchten wir dir gerne überlassen.»
«Ganz sicher? Gibt es denn sonst niemanden, vielleicht aus der Familie?» Garrett schob die Papiere wieder zu Jack hin.
«Nein. Du stehst uns von allen am nächsten», sagte Jack.
«So was hätte ich nie im Leben erwartet.»
«Das wissen wir. Aber es ist das Richtige.»
«Ich sollte das mit meinen Leuten besprechen», sagte Garrett. «Aber die Entscheidung liegt wohl bei euch beiden.»
«Wir sind uns so sicher, wie man nur sein kann», sagte Jack, griff über den Tisch und schüttelte Garrett abermals die Hand.




Kapitel 38
Es war erst Mitte November, doch schon deckte eine schwere Schneeschicht das Land. Garrett machte sich zu Fuß auf Spurensuche. Wolf, Marder, Nerz, Kojote, Fuchs – aber er hatte sich einen Vielfraß in den Kopf gesetzt. Keiner war ihm je in die Falle gegangen, trotz all seiner Erfahrung. Er hätte es nicht in Worte fassen können, doch er gierte förmlich danach, diesen unerschrockenen, blutrünstigen Einzelgänger zu bezwingen. Um in das Reich des Vielfraßes vorzudringen, musste er vom Flussbett aus weiter hinauf in die Berge denn je zuvor.
Je steiler das Gelände in Richtung der Gebirgsausläufer anstieg, desto mehr wünschte er sich, er hätte Schneeschuhe dabei. Sein leichtes Bündel barg genügend Vorräte, um ihn nötigenfalls eine Nacht überstehen zu lassen, doch bei dem Wetter würde er unter Kälte und Nässe zu leiden haben. Im Lauf des Vormittags begann es wieder zu schneien, und er erwog umzukehren. Aber stets lockte der nächste Kamm, die Rinne dahinter ihn weiter. Vielleicht stieß er ja, nur ein kleines Stück voraus, auf ein felsiges, enges Tal mit Vielfraßspuren. Doch als er einen mit Fichten bestandenen Hang erklommen hatte und vor sich ein Moor mit buckligen, schneebedeckten Grasbüscheln liegen sah, machte er kehrt. Hier würden keine Vielfraße zu finden sein, der frische Schnee begrub alle Spuren unter sich.
Ein Geräusch ließ ihn innehalten – heftig entweichende Luft wie von einem Blasebalg. Er fuhr herum und sah etwas am anderen Ende des Sumpfgebiets. Hinter einen umgestürzten Birkenstamm geduckt, spähte er mit zusammengekniffenen Augen durch den herabfallenden Schnee.
Erst schien es nur einer der vielen Schneemugel im Sumpf zu sein, aber größer und seltsam geformt. Dann durchschnitten große weiße Schwingen die Luft, weiter ausgebreitet, als Garrett es mit seinen Armen vermocht hätte. Wieder hörte er das Blasebalggeräusch und wusste, dass es von den Flügeln herrührte. Auf Händen und Knien krabbelte er durch brusthohen Schnee um die Birke herum und kroch, von dem einen oder anderen Grashügelchen gedeckt, näher heran. Als er wieder zu dem weißen Geschöpf hinspähte, sah er noch etwas. Blondes Haar, ein menschliches Gesicht. Er zwinkerte, doch das Gesicht wollte nicht verschwinden, ebenso wenig wie die heftig schlagenden Flügel und das grauenvolle Zischen. Es kribbelte ihn im Nacken, Schweiß rann ihm über den Rücken, aber er schob sich weiter voran, war schließlich so nahe, dass er beim nächsten Flügelschlag den Lufthauch im Gesicht zu spüren meinte.
Ein weißer Schwan, der lange Hals eine elegante Kurve, legte den Kopf schräg und musterte ihn aus einem schimmernden schwarzen Auge. Dann zog er den Kopf zwischen die emporschnellenden Flügel und zischte erneut. Durch das weiße Federkleid hindurch war wieder das Gesicht zu sehen. Es gehörte einem Mädchen, das unmittelbar hinter dem Schwan im Schnee hockte und nun aufstand. Zunächst glaubte Garrett, sie hätte ihn entdeckt, doch sie hatte nur Augen für den Schwan. Ihr blauer Mantel war mit Schneeflocken bestickt, und sie trug eine Marderpelzmütze.
Das war sie, über die in all den Jahren so viel geraunt worden war. Das Kind, das niemand außer Jack und Mabel je gesehen hatte. Das Mädchen, das sich einen wilden Fuchs als Schoßtier hielt. Winter um Winter nicht einmal ein flüchtiger Blick, nicht ein Fußabdruck im Schnee, und nun stand sie hier vor ihm. Kein kleines Mädchen, wie er es sich immer vorgestellt hatte – sie war groß und schlank und nur ein paar Jahre jünger als er selbst.
Der Schwanenkopf näherte sich gefährlich den Schultern des Mädchens, die Flügel schlugen erregt und drohten sich um sie zu schließen, je näher der Vogel auf sie zuhüpfte. Erst jetzt sah Garrett, dass er mit einem Fuß in einer Schlingenfalle steckte. Das war kein feinknochiger Hase und auch kein flaumiges Schneehuhn, wie das Mädchen es vermutlich erwartet hatte. Der Schwan war riesig und wunderschön, pochende Muskeln und Sehnen unter weißem Gefieder, tiefliegende schwarze Augen und kampflustig bis in die Spitze seines schwarzen Schnabels. Ob das Mädchen ihn wohl befreien würde? Vielleicht gelänge es ihr, hinter ihn zu schlüpfen und die Falle aufschnappen zu lassen, doch bezweifelte er, ob sie nahe genug herankäme, ohne dass der Schwan auf sie losging.
Oder – wollte sie ihn töten? Der Gedanke bereitete ihm Übelkeit, und er wusste nicht, warum. Weil das Mädchen so dünn und zart war, so feine Züge und so kleine Hände besaß? Weil der Schwan Flügel hatte wie ein Engel und in Märchen unschuldige Mägdelein auf dem Rücken durch die Lüfte trug? Doch Garrett war klar, worum es hier ging – vom Fleisch des Schwans konnte das Mädchen wochenlang leben.
Sie begann, ihren Mantel aufzuknöpfen. Wie gebannt sah Garrett zu, obgleich ein Gefühl ihm gebot, den Blick abzuwenden. Sie hängte Mantel und Mütze hinter sich über einen Busch und stand nun in einem geblümten Baumwollkleid da, unter dem sie offenbar lange Unterwäsche trug. Dann bückte sie sich und zog ein Messer aus einer Scheide an ihrem Bein.
Der Schwan zerrte an dem Weidenstrauch, der die Falle hielt. Mit dem Messer in der Hand schlich das Mädchen langsam um einen Schneehügel herum und versuchte, sich dem Vogel von hinten zu nähern. Doch er folgte ihren Bewegungen, wandte den Kopf und hüpfte zu ihr hin. Von vorn würde sie es niemals mit ihm aufnehmen können. Der Schnabel würde ihr die Haut aufschlitzen, ihre zarten Knochen brechen. Wieder zischte der Schwan und schlug mit den Flügeln – kein vergeblicher Flugversuch, sondern ein Angriff. Garrett legte sich flach auf den Boden, um nicht gesehen zu werden.
Als das Mädchen auf den Schwan zuging, wurde sein Flügelschlag mächtiger, versetzte Schnee und Luft in wirbelnden Aufruhr, und sein Zischen verwandelte sich in ein schauriges, durchdringendes Knurren. Mit einem Satz war sie hinter ihm und sprang ihm auf den Rücken. Sein freies Bein knickte ein, doch die wuchtigen Flügel schlugen weiter, trotz des Gewichts, das auf ihnen lastete. Das Mädchen klammerte sich fest, drehte das Gesicht zur Seite und packte den Schwan bei seinem sehnigen Hals, ließ die Hand fast bis zu seinem Kopf hinaufgleiten und hielt ihn auf Armeslänge von sich weg. Das Tier schien ermüdet vom Kampf, und einen Augenblick lang regten sich beide nicht. Garrett hörte das Mädchen atmen.
Doch dann wand sich der Schwanenhals in ihrer Hand, der Kopf schoss auf ihr Gesicht los, der Schnabel streifte ihre Wange. Sie drückte den Vogel mit dem Kopf tief in den nassen Schnee und machte sich auf ihm breit. Garrett spürte förmlich die Wärme des Schwanenleibs unter ihr, hörte das Tier zischen und geifern und das Knurren aus der Tiefe seines seltsam gerundeten Körpers. Als der Schwan schließlich ermattete, setzte ihm das Mädchen das Messer an den Hals und zog es mit einem Ruck nach oben durch.
Die Schwanenflügel flatterten schwach, zuckten und hielten wieder still. Das Mädchen wischte sich mit dem blutigen Handrücken über das Gesicht und sank neben den Vogel mit den schlaff von sich gestreckten Flügeln. Unter ihnen breitete sich eine glänzende Blutlache aus, und es schneite und schneite.
Lange Zeit rührte das Mädchen sich nicht von der Stelle. Garretts Beine waren steif vor Kälte, es drängte ihn danach, vom Boden hochzukommen, doch etwas hielt ihn in Bann.
In der folgenden Stunde sah er zu, wie sie den Schwan ausnahm, den Kopf und die schwarzen Schwimmfüße abschnitt. Aus der Körperhöhle und von den verstreut umherliegenden Innereien stieg Dampf auf. Die Leber, das pflaumengroße Herz und den sehnigen Hals legte sie beiseite und häutete den Schwan vollständig, bis sie einen schlaffen Balg aus weißen Flügeln, weißen Federn und blutiger Haut in der Hand hielt. Statt ihn fortzuwerfen, wie Garrett es erwartet hätte, breitete sie ihn im Schnee aus, rollte ihn sorgsam zusammen, die Flügel in die Haut eingeschlagen, und verstaute den Balg in einem Beutel. Dann zerrte sie den ausgeweideten Kadaver vom Ort des Gemetzels fort, wo das Blut und die Abfälle alsbald Raben, Elstern und andere Aasfresser anlocken würden. Am Rand der Lichtung stieg sie auf eine kleine Fichte und band Kadaver und Beutel an einem Ast fest.
Da sie ihm nun den Rücken zukehrte, kroch Garrett, so schnell er konnte, den Weg zurück, den er gekommen war. Bei der Fichtengruppe angelangt, versteckte er sich hinter einem Stamm und sah zu, wie sie sich im Sumpf hinkniete und Hände und Messerklinge im Schnee säuberte. Dann zog sie den Mantel und die Mütze wieder an. Garrett drehte sich um und rannte den Hügel hinunter.
Es hatte aufgehört zu schneien, und die Wolken verzogen sich allmählich. Das Dämmerlicht kündete vom bevorstehenden Winter. Nebelschwaden stiegen in Spiralen vom Fluss auf, und wie er da den Berghang hinablief, war es, als tauche er in eine Wolkendecke ein. Über ihm färbte der Himmel sich purpurn, Schneegänse zogen in einem großen V Richtung Süden, und zum ersten Mal in seinem Leben jagten ihre Abschiedsrufe ihm Angst ein.




Kapitel 39
Mabel und Faina saßen im Blockhaus und schnitten Schneeflocken aus Papier zum Schmuck für die kleine Fichte in der Ecke, als die Bensons unangekündigt mit Weihnachtsgeschenken aufkreuzten. Esther stieß die Tür auf, ohne anzuklopfen, und Faina schoss wie der Blitz ans andere Ende des Raumes, die Augen furchtsam weit aufgerissen, die Muskeln angespannt wie zum Sprung. Einen Moment lang fürchtete Mabel, das Mädchen würde versuchen, durch das geschlossene Fenster zu entkommen. Sie ging zu ihr hin und fasste sie sanft am Handgelenk, in der Hoffnung, sie damit zu beruhigen.
Esther stand mit weit offenem Mund stocksteif da. Wenn Fainas nacktes Entsetzen nicht gewesen wäre, hätte der Anblick Mabel belustigt.
So aber richtete sie sich auf, hielt das Mädchen weiter am Arm und holte tief Luft.
Esther, sagte sie. Darf ich dir Faina vorstellen. Faina, das ist meine liebe Freundin Esther.
In dem Moment kamen George und Garrett durch die Tür gepoltert; Esther hob die Hand und bedeutete ihnen, still zu sein, als liefen sie Gefahr, ein Geschöpf des Waldes aufzustören.
Es ist das Mädchen, George, flüsterte sie, ohne den Blick von Faina zu wenden. Sie steht hier, direkt vor mir.
George brach in lautes Gelächter aus, Garrett hingegen blieb stumm. Seine Augen wurden dunkel und groß, bis er Mabels Blick auf sich spürte und einen Schritt hinter seinen Vater trat.
Mabel stieß das Mädchen sanft an.
Guten Tag, sagte Faina ruhig.
Großer Gott, sagte Esther. Es gibt sie wirklich. Euer Mädchen ist aus Fleisch und Blut.

In den folgenden Stunden herrschte ein gewisses Unbehagen. Esther bemühte sich, Faina an dem Regen von Geschenken und Leckerbissen teilhaben zu lassen, als hätte sie von Anfang an gewusst, dass das Mädchen da sein würde.
Hier. Das ist für dich, sagte sie und gab ihr ein eingewickeltes Päckchen.
Faina sagte nichts, streckte zunächst nicht einmal die Hände danach aus. Mabel und Jack hielten sich eben noch davon zurück, einzugreifen. Schließlich nahm das Mädchen die Gabe entgegen und hielt sie mit ernster Miene im Schoß.
Na, nun weiter. Willst du es nicht aufmachen?, fragte Esther.
Faina wirkte so verschreckt und verwirrt, ihre Wangen hatten ein solch ungesundes Puterrot angenommen, dass Mabel am liebsten die Tür geöffnet hätte, um sie in die Kälte entfliehen zu lassen.
Brauchst du Hilfe, Faina?
In der Blockhütte war es brütend heiß. Niemand sprach ein Wort. Aller Augen ruhten auf dem Mädchen. Endlich begann sie, das Papier zu lösen. Als sie zu guter Letzt ein mit Blumen besticktes Taschentuch emporhielt und wie zum Zeichen höflicher Anerkennung lächelte, war Mabel vor Erleichterung einer Ohnmacht nahe.
Danke, sagte Faina, und in Esthers Augen glitzerte es.
Als die beiden Familien sich zum Abendessen setzten, ließ die Spannung nach. Faina blieb still, doch sie bewies gute Manieren, reichte auf Bitten artig Speisen weiter und ließ gelegentlich ein kurzes Lächeln sehen. Garrett allerdings wirkte außerstande, den Mund aufzutun oder auch nur jemandem in die Augen zu sehen, insbesondere dem Mädchen. Allein ihre Gegenwart schien für ihn wie ein Schlag ins Gesicht zu sein, und Mabel vermochte sich keinen Reim darauf zu machen.

«Der Junge hat dieses Jahr schon einen Haufen Luchse gefangen», sagte George mit einem großen Happen Früchtebrot im Mund. «Die Hasen haben sich kräftig vermehrt, und deshalb wimmelt es im Tal nur so von Raubkatzen.»
«Tatsächlich?», fragte Jack.
Mabel sah zu Garrett hin; sein Gesicht erinnerte sie an den ersten Sommer, in dem er bei ihnen auf dem Hof gearbeitet hatte – reizbar, mürrisch.
«Na, was ist? Der Mann hat dich was gefragt.» George legte den Arm auf die Rückenlehne von Garretts Stuhl. Garrett blickte wieder auf seinen Teller und nuschelte etwas.
«Hmmm», sagte Jack freundlich, obwohl er, wie Mabel sah, Garretts Antwort ebenfalls nicht verstanden hatte.
«Was ist los mit dir, Junge? Nun red schon. Musst dich doch für nichts schämen. Hast dich dieses Jahr wacker geschlagen als Fallensteller.»
«Ja, stimmt, ich hab ein paar erwischt.» Schon war sein Kopf wieder gesenkt, und er stocherte in der Nachspeise herum, ohne einen Bissen zum Mund zu führen.
War das der Junge, den sie ehrenhalber zum Sohn ernannt hatten, der da nun so griesgrämig dreinblickte? Hatte Garrett nicht an ebendiesem Tisch Jack die Hand geschüttelt und ihm versichert, wie glücklich er sich schätzte, Teilhaber an der Farm zu werden und sie eines Tages zu erben?
Für den Rest des Abends war aus dem Jungen kein weiteres Wort herauszubringen.
George und Esther gaben unverdrossen ihre Geschichten zum Besten, Mabel räumte das Geschirr zusammen und lief hinter Faina auf und ab. Das Mädchen sank in ihrem Stuhl immer mehr zusammen, auf ihrem Nasenrücken sammelten sich Schweißperlen. Mabel fächelte ihr mit einer Serviette Luft zu und tupfte ihre Schläfen ab.
Zu warm, viel zu warm, flüsterte sie vor sich hin.
Endlich fanden die Bensons, es sei Zeit zum Aufbruch, und voller Erleichterung sah Mabel sie alle zur Tür hinaus verschwinden – George, Esther und Garrett zu ihrem Wagen und dem Pferdegespann und Faina in den verschneiten Wald.




Kapitel 40
Fluchend trieb Garrett sein Pferd den steilen Hang hinauf, über den die Fußspuren führten. Er duckte sich unter einen Fichtenzweig, wurde aber dennoch mit Schnee eingedeckt. Als er die Kammhöhe erreicht hatte, zügelte er das Pferd, schüttelte sich den Schnee von den Schultern und beugte sich im Sattel zur Seite. Die Spuren waren alt, formlose Dellen unter fast einer Handbreit Neuschnee, aber es waren ihre. Das Pferd tänzelte ungeduldig, und Garrett entschied, weiter den Spuren zwischen den Fichten zu folgen.
Er war es allmählich leid mit dem Mädchen. Sechs Jahre hörte er Jack nun schon von ihr reden. Faina, Faina, Faina. Der Engel aus dem Wald. Und trotz dieses ewigen Geredes hatte Garrett nie auch nur eine Haarspitze von dem Wunderkind zu sehen bekommen. Jeden Winter hielt er nach ihren Spuren Ausschau und hoffte halb, sie zu entdecken, halb aber auch, dass Jack und Mabel eben doch einen Sprung in der Schüssel hatten. Manchmal glaubte er, im Unterholz etwas aufblitzen zu sehen, das sich dann aber doch nur als ein Vogel entpuppte.
Warum also war es in diesem Winter anders, warum war der Schnee im Wald, egal, wohin er sich wandte, mit ihren Spuren übersät, warum ließ sie ihn nicht los?

Alles, was mit dem Mädchen zu tun hatte, bescherte ihm Gewissensbisse. Er hatte ihren Fuchs geschossen und niemandem davon erzählt. Er hatte ihr nachspioniert. Immer wieder sah er in Gedanken ihren Kampf mit dem Schwan vor sich. Die Gefühle, die diese Szene in ihm entfachte, machten ihm zu schaffen, dennoch konnte er es nicht bleibenlassen.
Er sagte sich, er verfolge schließlich gar nicht sie, sondern sein eigentliches Ziel – die Berge, den Vielfraß. Und das stimmte ja auch. Vielfraße waren in den höheren Gebirgsregionen anzutreffen, näher am Gletscher. In den Niederungen mochte er Kojoten, Füchse, Biber und Nerze fangen, doch niemals einen Vielfraß.
Er folgte den Spuren bergauf und in eine enge Schlucht mit großen, unter Schnee versteckten Felsbrocken. Das Pferd strauchelte ein ums andere Mal, bis Garrett schließlich abstieg und es am Zügel führte. Der Wallach war zwar nicht mehr der Jüngste, aber zuverlässig und trittsicher und mit den Bergen vertraut wie nur wenige andere Pferde.
Garretts Fallen und Ketten klirrten in den Rupfensäcken, die er hinter den Sattel geschnallt hatte. Unter dem Schnee bahnte sich Wasser seinen Weg bergab zwischen den Felsbrocken hindurch. Garrett erwartete, jeden Moment die Abdrücke eines einsamen Vielfraßes zu entdecken, die an behäbige Bärentatzen erinnerten. Stattdessen sah er kleine, diesmal frischere Spuren. Wieder das Mädchen. Vermutlich von diesem Tag. Die Hände auf die Knie gestützt, blieb Garrett stehen und betrachtete die kaum sichtbaren Einbuchtungen im Schnee, wie von einem Luchs oder einem Schneeschuhhasen. Das Mädchen war fast so groß wie Garrett – wieso sank sie nicht in den Schnee ein? Die Frage verstörte und fesselte ihn zugleich, rumorte in seinen Eingeweiden. Er stampfte weiter, löschte die zarten Spuren mit seinen Stiefeln aus.

Sie war irgendwo in der Nähe, das spürte er. Es lag etwas in der Luft, genauso wie wenn er einem Elch nachstellte – mit einem Mal wurde es im Wald still, und seine Sinne schärften sich. Er spähte voraus und sah das Mädchen unmittelbar vor den Bäumen stehen, in dem blauen Mantel mit dem Schneeflockenmuster, die Haare fast schon geisterhaft hell. Er konnte natürlich umkehren, aber sicherlich hatte sie ihn ebenfalls bereits gesehen und wartete auf ihn. Er stieg weiter die Schlucht empor, mühte sich, die Schritte langsamer zu setzen, als sein Herz schlug.
Sie blieb regungslos und stumm, bis er auf wenige Meter an sie herangekommen war. Dann beäugte sie ängstlich das Pferd, doch bevor Garrett etwas sagen und sie beruhigen konnte, sprach sie zu ihm.
Du bist der, der meinen Fuchs getötet hat.
Einen Augenblick lang vermochte er seine Lippen nicht zu bewegen. Woher konnte sie das wissen?
Ja, würgte er schließlich heraus.
Warum bist du hergekommen?
Das Gleiche hätte er sie fragen können. Wieso sollte er sich ihr unterlegen fühlen?
Vielfraße, sagte er. Ich halte Ausschau nach Vielfraßen.
Hier?
An dem Bach hier muss es einen geben. Da bin ich mir sicher.
Das Mädchen drehte den Kopf von einer Seite zur anderen. Die Wut lähmte Garretts Herzschlag zu einem dumpfen, schwerfälligen Pochen.
Was weißt du denn schon?, fragte er. Kennst du vielleicht das ganze Tal in- und auswendig?
Sie nickte knapp.
Und das soll ich dir glauben?
Er machte Anstalten, sich an ihr vorbeizuschieben, da stieg ihm ihr Duft in die Nase. Sumpfporst, Holunder, Nesseln, frischer Schnee. So schwach, dass er unwillkürlich tiefer einatmete, um mehr davon einzufangen.
Das Mädchen kehrte ihm den Rücken zu und bückte sich. Im Schnee lag ein Bündel aus geflochtener Birkenrinde, das er erst jetzt bemerkte. Sie richtete es auf und zog etwas heraus, drehte sich wieder um und hielt einen toten Vielfraß an den Vorderpfoten: der Kopf dem eines kleinen Bären nicht unähnlich, der Leib kompakt, die Beine kurz und kräftig. Es war ein großes Tier, wohl knapp zwanzig Kilo schwer, schätzte Garrett, und eigentlich hätte sie mit seinem Gewicht zu kämpfen haben müssen, doch sie warf es ihm mit Leichtigkeit vor die Füße. Hinter ihm wieherte das Pferd leise und wich zurück.
Was ist das?, fragte er.
Ein Vielfraß.
Das sehe ich selber. Was hast du damit vor?
Ich schenke ihn dir. Dann kannst du wieder gehen.
Einen Moment lang war Garrett sprachlos.
Ich will ihn nicht, sagte er verärgert. Nicht so.
Ich häute ihn dir ab, sagte das Mädchen und wollte wieder nach ihrem Bündel greifen.
Was? Nein, zum Teufel, das meine ich nicht. Wieso solltest du ihn mir schenken?
Ich will ihn nicht. Du schon.
Warum hast du ihn getötet, wenn du ihn nicht willst?
Er hat Marder und Köder gestohlen. Nimm ihn.
Noch nie in seinem ganzen Leben war Garrett so wütend gewesen. Wenn er daran dachte, wie viele Jahre er sich nun schon mühte, einen Vielfraß zu fangen – und da warf ihm dieses Mädchen einen vor die Füße wie einen wertlosen Kadaver. Und befahl ihm zu gehen. Er marschierte zurück zu seinem Pferd, griff nach dem Sattelhorn und stieg auf.
Nimmst du ihn nicht mit? Die Stimme des Mädchens klang höher, kindlicher als zuvor.
Garrett gab keine Antwort. Er schüttelte die Zügel, und das Pferd begann, sich Schritt für Schritt die Schlucht hinabzutasten.
Hier sind sonst keine, rief das Mädchen ihm nach. Nur dieser eine.
Er blickte nicht zurück.
Nimm ihn mit, rief sie. Damit du nicht wiederkommen musst.
Ich will deinen vermaledeiten Vielfraß nicht, brüllte er über die Schulter. Und ich komme wieder, wann es mir passt. Du hast das Land hier nicht gepachtet.
Erst als er sich dem Kamm näherte, gestattete er sich einen Blick zurück. Das Mädchen stand noch am selben Fleck, den Vielfraß vor sich am Boden. Er war sich nicht ganz sicher, aber er glaubte aus dem schmalen Strich ihrer Lippen Zorn zu lesen.

Sobald er sich außer Sichtweite des Mädchens wähnte, stieg er abermals ab. Der Boden war zu tückisch zum Reiten. Unter dem Schnee verbarg sich gefrorenes Wasser vom Bach, und auch die Felsbrocken waren mit Eis überzogen. Er führte das Pferd zu einer offenen Stelle im Bach und ließ es trinken. Als es fertig war, hockte er sich hin, schöpfte eine Handvoll Wasser und trank ebenfalls. Es war wohlschmeckend und kalt und versetzte seinen Magen in Aufruhr.
Er hatte nicht vor, schon den Rückweg anzutreten. Der Tag war noch jung, und er hatte noch keine einzige Falle ausgelegt.
Die Reviere anderer Fallensteller hatte er bisher immer respektiert. Ein Junggeselle, nicht viel älter als Garrett selbst, hatte Anspruch auf das Land flussabwärts von Jacks und Mabels Gehöft erhoben, und dort setzte er keinen Fuß hin. Er hatte Boyds Fallenstrecken nicht angerührt – auch als er sah, dass der alte Mann nichts mehr damit anstellte –, bis Boyd ihm die Strecke überließ. Ein Mann, der einem Fallensteller die Beute wegnahm, riskierte, erschossen zu werden, und schon das Eindringen in fremdes Territorium galt als respektlos. Aber das hier? Das war nur ein Mädchen, das ein paar Kaninchen in der Schlinge fing. Der Vielfraß – ach was. Das war sicher ein Glückstreffer gewesen.
Doch er wusste, dass es sich nicht so verhielt. Mit Glück allein war kein Vielfraß zu fangen, und er hatte zugesehen, wie sie den Schwan tötete. Sie verstand ihr Handwerk.
Er rieb sich die Stirn mit Bachwasser ein und trocknete die Hand an seinem Mantel ab, bevor er die Lederhandschuhe wieder überstreifte. Es begann zu schneien. Das kam unerwartet. Morgens war der Himmel wolkenlos gewesen. Als er vor Sonnenaufgang zum Außenabort ging, hatte er die Polarlichter in der Schwärze tanzen und flirren sehen, wie sie es nur in klaren, kalten Nächten taten. Und jetzt, nur ein paar Stunden später, schneite es. Er sah zu den Bergen hin, doch die waren von tief hängenden Wolken verschluckt.
«Na dann, Jackson. Wird wohl doch Zeit, dass wir uns nach Hause aufmachen, was?»
Für gewöhnlich redete er nicht mit Pferden, aber ihm war unbehaglich zumute. Der Schnee fiel nun stetig, und vom Flussbett wehte ein leichter Wind herauf. Er hievte sich in den Sattel und wusste im ersten Moment nicht, wohin. Es schneite so dicht, dass er nur noch die Umrisse der zunächst stehenden Bäume erkennen konnte.
«Bergab, Jackson? Richtung Fluss kann es ja so verkehrt nicht sein.»
Bald jedoch nahm das Schneetreiben Garrett vollends die Sicht, und das Pferd stolperte den kaum noch erkennbaren Pfad entlang.
«Herrgott», murmelte er. «Wo kommt das auf einmal her?» Nie zuvor hatte er einen Schneesturm so buchstäblich aus heiterem Himmel aufziehen sehen.
Er schlug den Mantelkragen hoch und holte eine Wollmütze aus der Satteltasche. Als er sich vom Sattel herabgleiten ließ, reichte ihm der Schnee schon bis über die Knie, und die Flocken fielen immer weiter, dicht und rasch. Er stieg wieder auf und lenkte das Pferd durch die Bäume, doch ihm war die Orientierung abhandengekommen. Offenbar hatte er die Hangstrecke hinunter zum Fluss verfehlt und bewegte sich nun in entgegengesetzter Richtung durch eine Schlucht. Er überlegte, was er bei sich hatte. Nur das Nötigste zum Überleben – ein paar Zündhölzer, ein Taschenmesser, ein Ersatzpaar Wollsocken. Den Proviant, den seine Mutter ihm eingepackt hatte. Sonst nicht mehr viel. Keine Zeltplane. Keinen Schlafsack. Er machte den schemenhaften Umriss einer großen Fichte aus und hielt darauf zu.
Hier konnte er das Ende des Sturms abwarten, eine Weile zumindest. Er brach einige der untersten Zweige ab und schabte mit der Stiefelkante Schnee vom Stamm weg. Ein kümmerlicher Unterschlupf, aber besser als nichts. Er knickte die Zweige über dem Knie zu handlicheren Teilen und schälte Rindenstücke von einer nahe stehenden Birke. Sobald er das Feuer in Gang gebracht hatte, konnte er mit seiner Axt größere Kloben zurechthacken.
Im Schneidersitz unter dem Baum hockend, schichtete er Rinde und Fichtenzweige übereinander und riss ein Zündholz an, das im Schneetreiben alsbald zischend erlosch. Noch eins. Noch eins. Nur noch ein paar übrig. Endlich fing ein kleines Stück der papierdünnen Rinde Feuer, doch schon Sekunden später blies der Wind es wieder aus. Er stand auf und trat gegen den Haufen. Von den Zweigen über ihm ergoss sich eine Ladung Schnee auf seinen Kopf.
«Na dann, Jackson. Ziehen wir wohl mal weiter.»
Während er durch den Wald ritt, erinnerte er sich an Geschichten, in denen Männer ihre Pferde getötet und aufgeschnitten hatten, um sich in ihrer Bauchhöhle warm zu halten. «Keine Bange, Jackson. So schlimm sind wir noch nicht dran.»
Doch die Lage war ernst, das sah er. Er hatte schon viele Nächte im Freien verbracht, aber noch nie so schlecht ausgerüstet und unter solch üblen Bedingungen. Schnee füllte jede Falte seiner Hose und seines Mantels. Die Mähne des Pferdes war mit Eis überkrustet. Er hatte keine Wahl – und ritt weiter, ohne zu wissen, wohin.

Als er den Rand eines – soweit er es erkennen konnte – zugefrorenen Sees erreichte, eines Sees, von dem er nie zuvor etwas gesehen oder gehört hatte, überfiel ihn Furcht. Er stieg ab und blieb neben dem Pferd an dem verschneiten Ufer stehen.
Verdammt. Verdammt. Er trat gegen den Boden. Das Pferd blinzelte träge, war zu erschöpft, um zurückzuweichen.
Du hast dich verirrt.
Die Stimme ließ Garrett zusammenfahren – ein gespenstisches Wispern in seinem Ohr. Über die Schulter hinweg sah er das Mädchen gleich einem Geist im Schnee stehen. Erzürnt über seine Schreckhaftigkeit schrie er: Was willst du?
Du bist vom Weg abgekommen, sagte sie, und wieder klang ihre Stimme gedämpft und zugleich näher bei ihm, als das Mädchen selbst es war.
Nein, bin ich nicht.
Doch beide wussten, dass er log.
Du findest nicht nach Hause, sagte sie.
Nein, verdammt noch mal. Aber ich wüsste nicht, was du daran ändern könntest.
Das Mädchen drehte sich um und lief los.
Folge mir, sagte sie.
Was?
Ich zeige dir den Weg.
Er hätte gern gebrüllt, um sich getreten, sich gegen diese absurde Wendung zur Wehr gesetzt, doch stattdessen ging er, das Pferd am Zügel, dem Mädchen nach. Ohne sich umzusehen, schritt sie rasch und mühelos durch den Schnee. Zuweilen verlor er sie aus den Augen, doch dann tauchte sie wieder auf, wartete neben einer Birke oder zwischen ein paar Fichten.
Ich wollte nicht, dass das passiert, sagte sie. Ich war zwar wütend, aber ich wollte nicht, dass du vom Weg abkommst.
Na, das ist ja wohl klar. Wieso sollte das deine Schuld sein?
Das Mädchen hob die Schultern und setzte sich erneut in Bewegung. Der Schneefall ließ nach, über ihren Köpfen zeigten sich blaue Löcher am Himmel. Als die Berge wieder sichtbar wurden, waren sie nicht dort, wo Garrett sie vermutet hätte. Was wäre aus ihm geworden, dachte er, wenn sie ihm nicht nachgegangen wäre?
Die Schritte des Mädchens führten zwischen kahlen Birken hindurch; hier und da schlang sie im Vorbeigehen übermütig den Arm um einen Stamm. Sie schien nicht darauf zu achten, wohin sie ging oder woher sie kam, glich einem sorglos spielenden Kind im Wald und war doch fast schon eine erwachsene Frau. Der blaue Mantel betonte ihre Taille, und die Haare fielen ihr lang und blond über den Rücken herab.
Du warst da, sagte sie, als ich den Schwan getötet habe.
Sie sah beim Sprechen nicht zu ihm hin, sondern lief leichtfüßig weiter über den Schnee, und dafür immerhin war Garrett ihr dankbar. Er brauchte nicht zu antworten. Er musste ihr lediglich folgen und hoffen, dass sie nie wieder das Wort an ihn richtete. Eine Zeitlang schritten sie stumm dahin.
Dein Pferd wird hier oben nicht mehr lange durchhalten, sagte sie nach einer Weile. Der Schnee ist zu tief.
Garrett blieb stehen und rieb sich den Nacken. Verflucht noch mal, warum musste sie ausgerechnet damit ankommen.
Das weiß ich, sagte er. Meinst du vielleicht, das wüsste ich nicht? Ich brauche ein Hundegespann. Aber meine Leute lassen mich keins haben. Trotzdem, Jackson ist ein braves Pferd. Ich wollte ihn nur noch eine Zeitlang mitnehmen und dann mit Schneeschuhen laufen. Das wäre schon gegangen.
Wenn du nicht dazwischengekommen wärst, hätte er gerne noch angefügt, aber sein quengeliger Ton war ihm selbst zuwider – er klang wie ein verwöhnter kleiner Junge, der seinen Willen nicht bekam. Warum konnte er nicht einfach den Mund halten, wie ein richtiger Mann es täte?
Da, sagte das Mädchen und zeigte durch die Bäume auf Jacks und Mabels Gehöft. Er sah die weiß verschneiten Felder und Rauch, der sich aus dem Ofenrohr kräuselte.
Er nickte und stieg auf. Unten in der Lichtung ließ er das Pferd kehrtmachen und suchte zwischen den Bäumen nach dem Mädchen, ihrem blauen Mantel und ihren glänzenden, hellen Haaren, doch sie war fort.




Kapitel 41
Faina kam, eine Kiepe aus Birkenrinde mit Elchlederriemen auf den Rücken geschnallt. Vor der Blockhütte stellte sie sie im Schnee ab, nahm einen Fisch heraus und hielt ihn Jack hin.
Es war die abscheulichste Kreatur, die er je gesehen hatte: einen guten halben Meter lang, die Haut marmoriert und schleimig, der Leib feist und schlaff wie der einer Nacktschnecke. Sie hatte wulstige Lippen und einen breiten, flachen Kopf mit einem Bartfaden am Kinn. Das Ganze erinnerte an eine in jeder Hinsicht unförmige Kaulquappe.
Großer Gott, was ist das denn?
Eine Quappe, sagte sie. Die habe ich eben unter dem Eis gefangen. Zum Abendessen.
Ich glaube nicht, dass Mabel so etwas in der Küche duldet, sagte Jack.
Oh.
Nicht doch, ich mache bloß Spaß. Ich habe noch nie eine gesehen. Kann man die wirklich essen?
Ja, sagte sie. Sie schwimmen im tiefsten, kältesten Wasser. Sie sind schwer zu fangen, aber sie schmecken besser als alles andere.
Na, dann sollten wir die hier wohl mal ein bisschen herrichten.
Er ging mit dem Mädchen hinunter zum Bach.
Ihr habt einen Fischotter, sagte Faina und deutete zum anderen Ufer.
Jack sah die Spuren, die um einen umgestürzten Baum führten.
Ein Otter, sagst du? Ist mir nie aufgefallen.
Sie hockte sich neben ein Eisloch, zog ein Messer aus der Scheide an ihrem Bein und schlitzte den Fischbauch auf.
Komm, lass mich das machen, sagte Jack.
Sie blieb auf den Knien, pulte die Gedärme aus dem Fisch und warf sie ins fließende Wasser. Dann griff sie tief in den Leib hinein und schabte die Niere vom Rückgrat ab.
Warum geht Garrett in die Berge?, fragte sie, während sie das gerinnende Blut von den Fingerspitzen schüttelte.
Hast du ihn gesehen?
Ja. Oft. Warum geht er da hoch?
Stellt wohl Fallen auf.
Oh.
Du brauchst keine Angst vor ihm zu haben. Er will dir nichts Böses.
Gut, sagte sie.
Sie legte den Fisch in den Schnee und wusch sich das Blut von den Händen.




Kapitel 42
In den Nächten suchte das Mädchen Garrett heim. Nachdem sie ihn aus dem Schneesturm geführt hatte, war er vollkommen erschöpft nach Hause zurückgekehrt und hatte dennoch keinen Schlaf gefunden. Auch in den folgenden Wochen schlief er schlecht. Wenn er im Bett lag, dachte er an ihre blauen Augen und ihre feinen Gesichtszüge, doch stets erschienen sie ihm verschleiert hinter rieselnden Flocken oder verdeckt von ihren wallenden blonden Haaren, sodass er sie nie deutlich vor sich sah. Er versuchte, sich an die Form ihrer Lippen zu erinnern, fragte sich, wie es wohl wäre, sie zu berühren. Und mehr als alles andere wünschte er sich ihren Duft zurück, schwach und doch zutiefst vertraut.

Immer wieder suchte er in den Gebirgsausläufern nach ihren leichten Spuren im Schnee. Die anderen, und vielleicht auch sich selbst, machte er glauben, er wolle Pelztiere fangen, stellte aber tagelang keine einzige Falle auf und vergaß mitunter sogar, Köder und Schlingen mitzunehmen. Er dachte nicht mehr an Vielfraße, sondern nur noch an das Mädchen, und die Lider wurden ihm schwer, so angestrengt hielt er Ausschau nach einem blauen Mantel oder dem Aufblitzen von weißblondem Haar. Er vermutete, dass sie sich versteckt hielt, gab die Suche aber dennoch nicht auf.
Wie das Mädchen vorhergesagt hatte, war der Schnee in den Bergen schon bald zu hoch für sein Pferd, und er stieg auf Schneeschuhe um. Manchmal übernachtete er im Freien unter einer Zeltplane und kochte sich etwas über offenem Feuer. In diesen Nächten plagte die Schlaflosigkeit ihn am ärgsten. Er starrte in die schwarze Kälte und lauschte auf das leiseste Geräusch, überzeugt, dass das Mädchen ganz in der Nähe war, ihn zwischen den Bäumen hervor beobachtete, und das ein oder andere Mal fand er am anderen Morgen ihre Fußabdrücke. Doch immer noch zeigte sie sich ihm nicht. Bis zu dem Tag, an dem er verzweifelt und beflügelt zugleich neben ihrer frischen Spur stand und ihren Namen rief.
Faina! Faina! Ich will nur mit dir reden. Darf ich das nicht?
Die Bäume standen still und stumm. Der Himmel war bewölkt und verhieß mehr Schnee.
Faina! Ich weiß, dass du da bist. Willst du nicht herauskommen?
Hier bin ich, sagte sie und trat hinter einem schneebeladenen Fichtenzweig hervor. Was willst du von mir?
Ich weiß nicht. Seine Ehrlichkeit überraschte ihn selbst. Er fühlte sich plötzlich kühn und verwegen. Ich weiß nicht, sagte er noch einmal.
Sie kniff ihre blitzblauen Augen zusammen, wich aber nicht zurück.
Hast du noch andere Vielfraße gesehen?, fragte er, weil ihm nichts Besseres einfiel. Das Mädchen schüttelte den Kopf.
Und du? Hast du deinen Vielfraß gefunden?
Nein. Offen gestanden, habe ich noch nie einen gefangen.
Oh.
Ich wollte es aber immer.
Bist du deswegen hier?
Nein.
Warum dann?
Wegen dir. Glaube ich.
Das Mädchen wurde unruhig, ihr Blick wachsam, doch sie hielt Garrett stand.
Es tut mir leid wegen deines Fuchses. Ich hätte ihn nicht schießen sollen. … Warte. Geh nicht weg. Willst du nicht mit mir reden? Ich bin noch nie jemandem wie dir begegnet.
Sie hob die Schultern. Ein eigenartiger Ausdruck huschte über ihr Gesicht, und er vermeinte, ein Lächeln zu erkennen.
Soll ich dir etwas zeigen?, fragte sie.
Ja.
Mit einem Satz war sie um die Fichte herum verschwunden. In Sorge, sie ganz aus den Augen zu verlieren, lief er ihr nach, so gut er es mit den Schneeschuhen vermochte, folgte ihr zwischen den Bäumen hindurch und weiter bergan durch Espen und Blaubeersträucher. Sie erreichten die Baumgrenze, wo über ihren Köpfen die verschneiten Hänge zu felsigen Gipfeln hinaufführten. Er war schweißgebadet und spürte ein Brennen in der Lunge, das Mädchen hingegen schien unermüdlich. Sie wartete auf einem windumtosten Felsblock, bis er keuchend zu ihr emporgekraxelt war.
Faina hatte ihre Fäustlinge ausgezogen und legte einen Finger an die Lippen. Dann deutete sie seitlich über den Hang. Garrett sah nichts außer Weiß. Es war beschämend. Für Wild hatte er immer einen scharfen Blick gehabt, doch diesmal musste er den Kopf schütteln, nein, er sah nichts.
Sie lächelte, nicht unfreundlich, kniete sich neben den Felsen und holte aus ihrer Manteltasche eine Handvoll runder glatter Steine, alle etwa gleich groß, als hätte sie sie sorgsam ausgewählt. Sie suchte einen heraus, stand auf und schleuderte ihn über den Schnee. Garrett hörte ein ersticktes Kreischen und sah etwas Weißes flattern. Das Mädchen warf noch einen Stein und traf einen weiteren Vogel. Ohne zu Garrett hinzusehen, spurtete sie über den Hang zu ihrer Beute. Um ihre Füße erwachte schlagartig ein Schwarm vollkommen weißer Schneehühner mit lärmendem Flügelschlag. Hunderte – mehr Schneehühner, als Garrett je auf einmal gesehen hatte – füllten den Himmel und zerstreuten sich in alle Richtungen; manche landeten nur ein paar hundert Meter weiter und verschmolzen weiß mit Weiß, andere flogen schwerfällig über den nächsten Felskamm.
Das Mädchen lief lächelnd auf ihn zu und hielt zwei tote Schneehühner an ihren gefiederten Zehen. Verärgert setzte er sich mit gekreuzten Armen in den Schnee. Diesen Trick hatte er auch schon versucht, Dutzende Steine geschleudert und schließlich einen Vogel halb erwischt, den er dann doch mit der Flinte erledigen musste.
Das wolltest du mir also zeigen?, fragte er.
Nein. Bist du jetzt ausgeruht?
Statt ihn, wie er erwartet hätte, höher in die Berge hinaufzuführen, begann sie, den Hang zu queren. Wo sie ihre Füße hinsetzte, bildeten sich winzige Schneebälle, die den Hang hinunterkugelten und gepunktete Spuren hinterließen. Das steile Gelände war mit Schneeschuhen nur schwer zu begehen, doch ohne sie würde er bis zur Brust in den Schnee einsinken, das wusste er und kämpfte sich weiter. Bald stiegen sie in eine dicht mit Erlengestrüpp bewachsene, schroffe Schlucht ab.
Am Fuß einer kleinen Kuppe ließ das Mädchen sich auf ein Knie nieder und bedeutete ihm abermals, sich still zu verhalten. Der Hügel war tief verschneit bis auf einen mannskopfgroßen Fleck. Komm näher, sagten die Hände des Mädchens.
Es war ein düsteres Erdloch, Teil eines weit größeren, fast gänzlich mit Schnee bedeckten Eingangs. Die Erkenntnis jagte ihm einen kalten Schauer über Nacken und Kopfhaut: Sie hatte ihn zu einer Bärenhöhle geführt.
Garrett kauerte sich auf seinen Schneeschuhen neben sie und beugte sich zu dem Loch nieder. Er glaubte, Wurzeln und schwarze Erde auszumachen, doch es war darin so finster, dass er sich nicht sicher war. Es roch weder nach modriger Höhle noch faulig, wie er erwartet hatte, sondern nur nach Schnee und Erde, und vielleicht auch nach feuchten Blättern und Fell. Er hörte nichts außer seinem eigenen Atem.
Ist er dadrin?, fragte er das Mädchen stumm, mit ausgestrecktem Zeigefinger und hochgezogenen Brauen. Sie nickte, ihre Augen blitzten, und ihre Hand im Fäustling legte sich warnend auf seine Schulter. Selbst durch den schweren Wintermantel hindurch spürte er den Druck ihrer Finger, und ihm wurde schwindlig davon. Langsam entfernten sie sich wieder von der Höhle und wanderten stumm hinunter zum Bachbett.
Ist er dadrin?, flüsterte Garrett. Jetzt gerade?
Ja. Ich habe zugesehen, wie er die Höhle gegraben hat, von da oben. Das Mädchen deutete auf den Hang am anderen Bachufer.
Ein Grizzly?, fragte Garrett. Sie nickte.
Ein Männchen?
Nein. Eine Mutter, mit zwei Jungen.
Das gefährlichste Tier in der Wildnis überhaupt, dachte Garrett. Er hatte Grizzlys an Berghängen beobachtet, das Spiel der Muskeln auf ihren buckligen Rücken gesehen, das ihr Fell Wellen schlagen ließ. Jede Begegnung, auch die flüchtigste, hatte ihm tiefe Ehrfurcht eingeflößt. Doch noch nie war er so nahe herangekommen. Nur eine Schneedecke hatte ihn von einer Grizzlybärin getrennt, die schlaftrunken und kraftstrotzend ihre Jungen säugte, die dicken Tatzen mit den langen Krallen träge von sich gestreckt.




Kapitel 43
Der Junge stand vor der Tür, mit Schnee bedeckt, neben sich einen halbwüchsigen Welpen an einem Strick, und fragte Mabel nach Faina.
«Wie bitte?»
«Faina? Ist sie da?»
«Nein, Garrett, wie kommst du darauf? Sie ist nicht hier. Aber komm doch herein.»
Er blieb auf der Schwelle stehen und sah zu dem schwarzweißen Welpen mit den lustigen Knickohren hinunter.
«Ich denke, du kannst deinen neuen Freund auch mit hereinbringen», sagte Mabel, winkte sie durch die Tür und schloss sie rasch, damit nicht zu viel Schnee hereinwehte.
Der Welpe wedelte wie wild mit dem Schwanz und versuchte, Mabel auf den Schoß zu springen, als sie sich zu ihm herabbückte. Sie lachte und ließ ihn ihr Gesicht abschlecken, kam dann wieder hoch und wischte sich die Hände an der Schürze ab.
«Du hast dir also einen Welpen zugelegt?»
«Nein. Ma und Pa erlauben mir doch keine Schlittenhunde», sagte er. Er stand noch immer bei der Tür und scharrte unbehaglich mit den Stiefeln. «Nein, eigentlich, also, ich hab ihn für sie mitgebracht.»
«Doch nicht für Faina?»
«Meinen Sie, sie mag ihn nicht?»
«Oh. Na ja. Es gibt vermutlich kaum ein Kind, das von einem Welpen nicht hingerissen wäre, aber ich bin mir nicht sicher …»
«Sie ist kein Kind.»
Sein Ton war unerwartet gereizt, fast schon ein wenig abweisend.
«Nein, da hast du wohl recht, sie ist kein Kind mehr, nicht wahr?»
Mabel hatte an Faina eine Veränderung wahrgenommen. Ihre Wangen waren schmaler geworden, was die Knochen stärker hervorhob, und ihre Gliedmaßen hatten sich anmutig gestreckt. Sie wirkte größer und selbstsicherer. Bald sechzehn oder siebzehn Jahre alt, schätzte Mabel.
«Erwarten Sie sie vielleicht heute Abend?»
«Ich weiß nicht. Man kann nie mit Sicherheit sagen, wann sie kommt.»
Der Welpe tollte durch das Haus und hatte bereits in einer Ecke ein Pfützchen gemacht, ein Geschirrtuch zu Boden gezerrt und Jacks Hausschuhe neben dem Ofen angeknabbert. Mabel bemächtigte sich des Geschirrtuchs und putzte die Lache auf.
«Es tut mir leid, Garrett. Ich weiß nicht, wann wir sie das nächste Mal sehen, und um ehrlich zu sein, bin ich mir nicht recht sicher, ob das so eine gute Idee ist. Womöglich ist sie nicht in der Lage, ganz allein für einen Welpen zu sorgen.»
«Das könnte sie schon.»
«Na, schauen wir mal, was Jack dazu sagt. Er wird in ein paar Stunden zu Hause sein. Ich würde dir ja anbieten, den Hund bis zu ihrem nächsten Besuch hierzulassen, aber das würde wohl doch einige Umstände machen.»
«Kann ich nicht hierbleiben, mit dem Welpen? Im Stall vielleicht, bis sie wieder herkommt?»
«Oh. Na ja, ich denke schon. Wenn du das wirklich möchtest. Aber da ist es lausekalt.»
«Das macht mir nichts aus. Und sie kommt ja wahrscheinlich schon bald, oder?»
Garrett ging mit dem Welpen hinaus, um ihn im Schnee toben zu lassen, und Mabel blieb mit dem Gedankenwust in ihrem Kopf zurück. Was für eine seltsame Wendung – da brachte der Bursche Faina auf einmal einen jungen Hund. Mabel bezweifelte, dass das Mädchen überhaupt das Haus betreten würde, wenn sie wusste, dass Garrett hier war. Faina kam nie zu Besuch, wenn Fremde in der Nähe waren. Wie lange würde Garrett ausharren und auf sie warten?

«Garrett ist da?», fragte Jack, als er kurz vor dem Dunkelwerden heimkam. «Hab sein Pferd im Stall gesehen.»
«Ja. Er hat ein Geschenk für Faina gebracht.»
«Für Faina? Was für ein Geschenk?»
«Einen Welpen.»
«Einen Welpen?»
«Ja. Garrett sagt, es ist ein Husky, und man könnte ihn zum Schlittenhund ausbilden.»
«Einen Hund? Für Faina, sagst du?»
Erst wirkte er bass erstaunt. Dann grinste er breit.
«Ein Welpe!»
«Meinst du, das ist eine gute Idee?»
«Ja, natürlich. Sie braucht einen Freund.»
«Aber kann sie denn auch für ihn sorgen?»
«Ach, bestimmt. Es wird ihr guttun.»
«Bist du sicher?»
Ihr ängstlicher Ton war ihm offenbar nicht entgangen, denn nun musterte er sie eindringlicher.
«Sie ist einsam, Mabel. Das musst du doch sehen. Sie ist hin- und hergerissen – bei uns nicht recht zu Hause, im Wald ganz allein. Ich wette, sie hat noch nie einen übermütigen Welpen aus der Nähe gesehen.»
Mabel war versucht, auch ihre sonstigen Bedenken gegen Garrett und sein sonderbares Verhalten vorzubringen, aber sie fand nicht die richtigen Worte und wusste, wie sie sich anhören würde: quengelig und albern.

Als Faina später am Abend an die Tür klopfte, saßen Jack, Mabel und Garrett auf dem Fußboden und jagten den Welpen mit einem verknoteten Lumpen durch den Raum. Garrett hörte das Klopfen und rappelte sich hoch.
Mabel öffnete und fragte sich, ob Faina das Weite suchen würde, wenn sie sah, dass sie Besuch hatten, doch das Mädchen blieb an der Tür stehen, ohne Mütze und Mantel abzulegen. Bei Garretts Anblick machte sie große Augen.
Komm, Kind, sagte Mabel. Gib mir deinen Mantel. Schneit es wieder?
Faina gab keine Antwort, zog aber Mütze und Mantel aus, ohne den Blick von Garrett zu wenden.
Du erinnerst dich doch noch an Garrett? Den Sohn von Esther und George? Ihr habt euch ganz zu Anfang des Winters schon einmal gesehen. Er … ja, also er hat dir etwas mitgebracht.
Garrett hatte den Welpen an der Leine festgehalten, doch nun löste er den Strick von seinem Hals. Der Hund stürmte hechelnd und fröhlich mit dem Schwanz wedelnd auf Faina los, die bis zur Tür zurückwich, wo er sie ansprang.
Ist schon gut, Kind. Es ist ja nur ein Welpe, sagte Mabel. Und ich würde sagen, er hat dich bereits ins Herz geschlossen.
Er beißt nicht, ganz bestimmt nicht, sagte Garrett.
Er kniete sich vor Faina hin und beruhigte den Hund.
Siehst du? Er will nur spielen. Er ist noch ganz jung, erst ein paar Monate alt.
Garrett griff nach Fainas Hand und legte sie dem Hund auf den Kopf.
Schau. Du kannst ihn streicheln.
Der Welpe leckte an Fainas Fingern und brachte sie zum Kichern.
Und, gefällt er dir?, fragte Garrett. Faina nickte lächelnd und ließ sich von dem Welpen die Fingerspitzen abschlecken.
Er ist nämlich für dich.
Das Mädchen sah zu Mabel hin und wieder auf Garrett hinunter, die Stirn in Falten.
Genau. Er gehört dir, sagte Garrett. Ich weiß schon, es ist nicht dasselbe wie dein Fuchs. Ich hab überlegt, einen lebend für dich zu fangen, aber dann dachte ich mir, ein Welpe wäre vielleicht besser.
Faina nahm den Kopf des Welpen in beide Hände, und er streckte sich weit vor, sodass er zu grinsen schien.
Du musst ihm regelmäßig zu fressen geben, meldete Jack sich erstmals zu Wort. Er stand mit verschränkten Armen und amüsierter Miene da. Gib ihm das, was du auch isst, dann passt es schon.
Und ich hab mir noch überlegt, vielleicht könntest du ihn zum Schlafen mit unter deinen Mantel nehmen, solange er noch so klein ist, fügte Garrett an.
Faina streichelte immer noch staunend den Hund. Mabel wartete auf ein Danke oder eine Frage, aber das Mädchen blieb stumm.
Du musst den Hund nicht nehmen, wenn du ihn nicht willst.
Mabel klang sich selbst lächerlich in den Ohren. Faina würde nicht ohne den Hund fortgehen.
Dann musst du dir aber einen Namen für ihn ausdenken, wenn er dir gehören soll, sagte sie.
Faina nickte ernst wie ein Kind, das alles versprechen würde, um sein neues Haustier zu behalten.
Was du da hast, das ist ein Schlittenhund, Faina, sagte Jack. Er kann Lasten tragen oder einen Schlitten ziehen. Und diese Hunde sind ganz vernarrt in Schnee. Er wird dich überallhin begleiten. Geh hinaus in den Hof mit ihm, dann wirst du sehen, was ich meine.
Jack öffnete die Tür, und der Hund wetzte hinaus in den Schnee, gefolgt von Faina und Garrett, die im Laufen ihre Mäntel zuknöpften. Jack schloss die Tür und sah ihnen mit Mabel vom Fenster aus zu. Das Lampenlicht aus dem Haus fiel nach draußen auf die beiden, die am Waldrand den Welpen mit Schnee bewarfen und sich von ihm jagen ließen.
«Du meinst also, das ist ganz bestimmt eine gute Idee?», fragte Mabel.
Jack nickte und drückte ihre Schulter. Doch sie spürte, dass er dabei an den Hund dachte, und womöglich war das nicht die Frage, die sie eigentlich im Sinn gehabt hatte.

In den folgenden Wochen tollten Garrett und Faina mit dem Welpen durch Schnee und Bäume vor dem Blockhaus. Oft kam Garrett schon früh am Tag, meist unter irgendeinem Vorwand, sei es, dass er ein Glas Marmelade von seiner Mutter brachte, sei es ein Axtschaft, den er für Jack instand gesetzt hatte. Und dann tauchte unweigerlich Faina mit dem Hund aus dem Wald auf. Die blauen Augen des Mädchens blitzten vor Freude, doch Mabel wurde ihre Bedenken nicht los. Sie versuchte, die Nachmittage zu genießen, wenn alle hereinkamen, der junge Hund sich vor dem Ofen breitmachte und Garrett und Faina am Küchentisch Kuchen aßen. Auch das hatte sie sich einst ausgemalt, wenn sie ihr Leben vor sich sah – Kinder, die vor ihrem Fenster herumtanzten und wohlbehalten mit ihr am Tisch saßen. Wie bei der Ernte, als sie und Jack Hand in Hand gearbeitet hatten, mühte sie sich auch jetzt, jeden Moment ganz und gar auszukosten, in dem Wissen, dass er nicht von Dauer sein mochte.
Garrett entwarf alsbald einen Übungsplan für den Hund, und Mabel neckte ihn, dies sei wohl von Anfang an sein wahrer Beweggrund gewesen: sich einen Schlittenhund heranzuziehen. Er lachte nur und sagte, er wisse, dass dieser Welpe für den Schnee gemacht sei. Bei seinem nächsten Besuch kam er mit einem kleinen selbstgebauten Holzschlitten und einem Geschirr, das er aus Stricken und Leder gefertigt hatte. Da der Hund noch längst nicht ausgewachsen sei, sagte er, solle er vorerst nur den leeren Schlitten ziehen. Mabel sah zu, wie der Welpe Richtung Fluss davonstürmte, den holpernden Schlitten und Garrett und Faina im Gefolge. Sie blieben eine Weile aus, so lange, dass Mabel unruhig wurde. Als Jack vom Stall hereinkam, äußerte sie ihre Sorge.
«Ihnen stößt schon nichts zu, Mabel. Diese zwei Racker finden sich im Wald besser zurecht als alle, die ich sonst kenne. Hast du gesehen, was für ein Tempo der Welpe vorlegt? Er wird einen prächtigen Hund für Faina abgeben.»
Garrett kam kurz vor Sonnenuntergang allein zurück. «Morgen machen wir mit dem Hund eine lange Tour flussaufwärts. Wir treffen uns in der Frühe hier. Könnte ich heute bei euch im Stall schlafen?»
«Ja, sicher», sagte Jack. «Sieht so aus, als hättest du da einen guten Husky für sie aufgetrieben.»
«Allerdings. Er lernt schnell und ist ganz versessen darauf, zu arbeiten.»
«Gleich morgen also? Ihr wollt den ganzen Tag auf dem Fluss sein?» Mabel rang die Hände wie eine überängstliche alte Großmutter.

Am anderen Morgen, als sie Garrett ein Proviantpaket für beide und dazu noch ein Stück Elchbraten für den Welpen gab, konnte sie nicht länger an sich halten.
«Garrett, versprich mir etwas», bat sie ihn, fast im Flüsterton. Jack musste nicht unbedingt hören, was sie zu sagen hatte.
«Klar. Was denn?»
«Versprichst du mir, dass du kein Feuer machst?»
«Kein Feuer?»
«Ja. Wenn ihr zum Essen haltmacht oder wenn euch kühl wird. Versprich mir, dass du dann kein Feuer machst, auch kein ganz kleines nur aus Reisig.»
«Aber warum soll …»
«Das ist wichtig», sagte Mabel und musste sich beherrschen, um den jungen Mann nicht bei den Schultern zu nehmen und durchzurütteln. «Versprich mir, dass du Faina niemals in die Nähe von einem Feuer kommen lässt.»
Ihre Stimme war schriller geworden, und Jack sah von den Papieren auf, die er am Küchentisch las, widmete ihnen aber gleich wieder seine Aufmerksamkeit. Mabel zwang sich zur Ruhe.
«Ich weiß, es klingt nach einem seltsamen Ansinnen, aber versprichst du es mir?»
Garrett sah sie freundlich an, und einen Augenblick war sie versucht, ihm die Wahrheit zu sagen. Vielleicht klänge es ja so absurd, dass sie beide darüber lachen könnten und es niemals dazu kommen würde.
«Ich verstehe es zwar nicht, aber ich verspreche es», sagte Garrett ernst. «Und ich würde niemals zulassen, dass Faina etwas Böses geschieht. Das wissen Sie doch hoffentlich.»
Aus seinem Gesicht konnte sie ablesen, dass er glaubte, was er da sagte.




Kapitel 44
Die Bärenhöhle war ein Geschenk, das Faina ihm mit Vorbedacht und einem gewissen Gespür für seine Neigungen gemacht hatte. Garrett brauchte geraume Zeit, um sich ein gleichermaßen bedeutsames Geschenk auszudenken, und fürchtete anfangs, mit dem Welpen das Falsche gewählt zu haben. Er hatte nicht damit gerechnet, dass sie sich vor ihm ängstigen würde.
Wochen später war er sich seiner Sache schon sicherer. Der Welpe wuchs und gedieh unter ihrer Fürsorge, sein schwarzes Fell war dicht und glänzend. Er ließ Faina nie aus den Augen, von denen eines blau und das andere braun war. Wenn er meinte, sie sei verschwunden, saß er da und wartete trübsinnig und gemessen wie ein sehr viel älterer Hund. Kehrte sie zurück, hüpfte und jaulte er vor Freude. Sie hatte ihm immer noch keinen Namen gegeben, brauchte aber nur zu pfeifen wie eine Meise, damit er bei Fuß kam.
Und Faina – sie war wie verwandelt. Begegnete Garrett nicht mehr still und ernst, sondern lachte und tanzte. Sie und der Welpe jagten einander in immer engeren Kreisen, bis das Mädchen kichernd in den Schnee fiel und der Welpe sich auf sie stürzte. Wenn sie wieder auf den Füßen stand und den Schnee aus ihren langen Haaren geschüttelt hatte, nahm sie Garrett ab und zu beim Arm und zog ihn durch die Bäume mit sich, dem Welpen hinterher, und dann war ihm, als schwebte er durch einen verschneiten Traum. In jenem Traum küsste er mitunter gar ihre kühlen, trockenen Lippen.
Nun, auf ihrem Weg über den Wolverine, gleißte die Sonne im Schnee, auf jedem Zweig und jedem abgestorbenen Blatt glitzerte der Raureif. Die Kälte stach Garrett in der Lunge und biss schmerzhaft, wo sie auf die freien Partien seines Gesichts traf. Erst als sie eine Weile stramm marschiert waren, fühlten sich seine Füße nicht mehr halb erfroren an. Faina und der Hund liefen voraus und warteten immer wieder, bis Garrett sie eingeholt hatte. Bei einem Haufen angeschwemmter Baumstämme machten sie Mittagsrast, und Garrett wollte schon ein wärmendes Feuer entzünden, da dachte er an Mabels flehentliche Bitte. Sie aßen in Wachspapier gewickelte, kalte belegte Brote und fütterten den Welpen mit der gefrorenen Scheibe Elchbraten.
Wir könnten jetzt zurückgehen, schlug Garrett vor, nachdem sie aufgegessen hatten.
Nein, nur noch ein bisschen weiter. Bitte?
Also setzten sie ihren Weg Richtung Norden fort, überquerten hier und da gefrorene Seitenarme oder schlängelten sich durch die Bäume am Ufer. Der Wind hatte den Schnee vom Flussbett fortgeweht, und Garrett sah, wo das bläulich weiße Eis zu großen Wellen aufgeworfen war. Bisweilen zögerte er, es zu betreten, doch Faina winkte ihn zu sich herüber. Er glaubte ihr, vertraute darauf, dass sie wusste, wo das Eis brüchig war und wo fest, und erreichte sie stets unbeschadet.
An einer Biegung ging ihm auf, dass er bisher nie über diese Stelle hinausgelangt war. Dahinter weitete sich das Tal, und in der Ferne schimmerten bläuliche Eisspitzen. Das war die Quelle des Flusses – ein Gletscher, eingebettet zwischen weißen Bergen. Über die vielen Meilen hinweg schienen die zerklüfteten Eistürme im Sonnenlicht zu flimmern wie eine Luftspiegelung, nah und fern, wirklich und unwirklich zugleich.
Komm!, rief Faina und schoss mit dem Hund davon, über verharschte Schneewehen zu einer Weidengruppe am Flussufer. Garrett mühte sich, ihr auf den Fersen zu bleiben, vermochte sich aber nicht so leicht einen Weg zwischen den mit Raureif überkrusteten Weiden hindurch zu bahnen. Er stolperte durch das Unterholz und sah das Mädchen erst, als sie plötzlich vor ihm stand. Sie hatte den Arm um einen Weidenast gehakt, der sich unter ihrem Gewicht leicht bog. Durch die glitzernden Zweige beugte sie sich vor und betrachtete Garrett mit einem Blick, aus dem er nicht klug wurde. Dann beugte sie sich noch näher zu ihm hin, und er spürte ihren Atem kühl auf seiner Haut. Wie ein verschreckter Schneeschuhhase verharrte Garrett reglos, bis ihre Lippen sich auf seine legten.
Ihre Wangen fühlten sich so glatt und kalt an, und er schmeckte den Duft, der ihn schon den ganzen Winter lang verfolgte – Bergkräuter und nasses Gestein und frischen Schnee. Zögerlich legte er die Arme um sie und zog sie näher an sich. Er schüttelte einen Handschuh ab und strich ihr mit der bloßen Hand übers Haar – danach, ging ihm jetzt auf, sehnte er sich seit dem Tag, an dem er ihr zum ersten Mal begegnet war, dem Tag, an dem sie den Schwan getötet hatte. An den seinen gepresst, spürte er ihren Körper, zart und doch fest, lebendig und kühl, mit nichts vergleichbar, was er kannte.
Du bist warm, flüsterte sie an seinen Lippen.
Garrett ließ seinen Mund über ihr Kinn zum Hals hinunter und weiter zu ihrem Ohr gleiten, dorthin, wo ihr blondes Haar in weiche Haut überging, und glaubte zu vergehen. Zu vergehen in ihrer blassen Glätte, ihren sanften Fingern, ihren großen blauen Augen.
Es drängte ihn, auf die Knie zu sinken und Faina mit sich hinunter in den Schnee zu ziehen, doch er blieb stehen, hielt ihre Taille und ihren Nacken umfasst, schmiegte das Gesicht an ihren Hals.
Sie war es – sie ließ die Hände nach oben wandern und nestelte an den feinen Silberknöpfen ihres Mantels.
Nein, nein, murmelte Garrett.
Warum nicht?
Dir wird zu kalt sein.
Sie sagte nichts mehr, knöpfte nur weiter ihren Mantel auf. Garrett schüttelte auch den anderen Handschuh ab und schob die Hände unter den Wollstoff; mit seiner rissigen Haut blieb er an dem Seidenfutter hängen. Erschauernd fühlte er, wie Schuldbewusstsein ihn durchströmte und ihm sagte, dass es nicht recht war, was sie da taten, doch es war zu spät. Er spürte ihren zarten Rippenbogen, ihr pochendes Herz und war verloren.




Kapitel 45
«Ich mache mir Sorgen, Jack.»
Er hatte es kommen sehen – so wie Mabel den ganzen Tag schon aus dem Fenster starrte, sich auf die Unterlippe biss, beim Fegen und Waschen vor sich hin seufzte. Warum sie immer bis zur Essenszeit wartete, um ihre Kümmernisse kundzutun, hatte er nie begriffen.
«Hmmm?» Er lud sich Bohnen auf den Teller.
«Ich mache mir Gedanken um die Kinder … nun, das ist es ja eben, nicht wahr? Sie sind keine Kinder mehr. Ein junger Mann und eine junge Frau, sollte ich wohl besser sagen.»
«Hmm.»
«Hörst du mir eigentlich zu, Jack?»
Er bestrich eine Brotscheibe mit Butter, nickte aber pflichtschuldig.
«Ja, also … sie scheinen wirklich ein Herz und eine Seele zu sein, oder was meinst du? Sie verbringen so viel Zeit miteinander, nur zu zweit, und ich weiß nicht recht, ob sich das gehört. In Anbetracht ihres Alters.»
«Hmm.»
«Jack, Herrgott noch mal. Weißt du überhaupt, von wem ich rede? Hörst du auch nur ein Wort von dem, was ich sage?»
Er legte Messer und Gabel ab und sah Mabel an.
«Bin ich vielleicht gerade beim Abendessen oder nicht?»
«Entschuldige. Es ist nur … es ist wegen Garrett und Faina. Ich habe das Gefühl, sie sind vielleicht, nun ja …»
«Was denn?»
«Ist es dir denn nicht aufgefallen? Wie viel Zeit sie miteinander verbringen? Wie sie immer Arm in Arm gehen?»
«Sie sind doch noch blutjung. Es tut ihr gut, einen Freund gefunden zu haben.»
«Aber Jack, sie sind ja eben keine Kinder mehr. Siehst du das nicht? Faina muss mittlerweile sechzehn oder siebzehn sein, und Garrett ist fast neunzehn.»
Es verblüffte ihn, wie die Zeit vergangen war. Als Faina zum ersten Mal an ihre Tür klopfte, hatte ein kleines Kind vor ihnen gestanden, und war Garrett nicht eben noch ein Dreizehnjähriger gewesen, der unbedingt Marder fangen wollte und sich sonst nicht für allzu viel interessierte?
«Du wirst wohl recht haben, Mabel. Die Jahre sind an mir vorübergeflogen. Aber an deiner Stelle würde ich mir nicht zu viele Sorgen machen. Garrett ist keiner, der Mädchen nachstellt. Und was das Turteln angeht, damit hat es bei den beiden doch noch reichlich Zeit.»
«Nein, Jack. Da irrst du dich.»
«Wir waren fast doppelt so alt wie sie, als wir zusammenkamen.»
«Aber das war auch ungewöhnlich. Meine jüngste Schwester hat geheiratet, als sie so alt war wie Faina jetzt.»
Jack blickte auf seine kalten Bohnen und das Brot hinunter, das langsam hart wurde. Mabels Talent, stets den Teufel an die Wand zu malen, zermürbte ihn. Manchmal wünschte er sich schlicht, Bohnen und Brot essen zu können, solange sie noch warm und frisch waren, und die Sorgen Sorgen sein zu lassen.
«Es tut mir leid, Jack. Vielleicht ist ja auch gar nichts daran. Es erscheint mir nur gefährlich, dass sie so oft zusammen sind, ohne Aufsicht. Und ich finde Faina verändert, ohne dass ich genau erklären könnte, wie. Aber was können wir schon tun? Es steht uns nicht zu, Verbote auszusprechen. Schließlich ist sie nicht unsere Tochter, nicht wahr?»
Damit hatte sie ins Schwarze getroffen. Wie oft hatte er genau das zu ihr gesagt? Faina war nicht ihre Tochter. Sie konnten nicht über ihr Leben verfügen, sondern nur dankbar sein für jeden Moment, den sie mit ihr erlebten. Und das andere, dass Faina mit dem Jungen im Wald verschwand, das drückte, wie ein Kieselstein im Schuh. Der anfangs nur lästig ist und mit der Zeit jeden Schritt zur Qual macht.

Tagelang dachte Jack an wenig anderes. Als jungem Mann hatte ihm der Sinn nicht nach Mädchen gestanden. Während seine Freunde sich an den Wochenenden für Tanzveranstaltungen herausputzten, hatte er die Abende lieber damit zugebracht, an einem Stück Holz herumzuschnitzen oder sich um eine trächtige Stute zu kümmern. Gewiss, er hatte das eine oder andere Mädchen hinter der Scheune geküsst, aber nur, wenn er mehr oder weniger dazu gedrängt wurde, und er fragte sich oft, was an Mabel so anders war, was seine Aufmerksamkeit geweckt und festgehalten hatte. Sie war still und sanft und nachdenklich und zeigte zunächst kein Interesse an ihm. Mit der Zeit jedoch fassten sie eine Zuneigung füreinander, die gleichfalls still und sanft war und sich mitunter in Zurückhaltung übte.
So, hatte er gedacht, würde es auch Garrett ergehen. Esther hatte einmal gewitzelt, die Frau müsse erst noch geboren werden, die willens wäre, es mit diesem eigensinnigen Burschen aufzunehmen. Seine großen Brüder stürzten sich in Ehen mit hübschen, lachlustigen Mädchen, Garrett hingegen blieb lieber für sich. Jack nahm an, irgendwann, vielleicht erst in etlichen Jahren, würde eine Frau mit einem gänzlich anders gearteten Temperament des Weges kommen und sich als die ideale Gefährtin für Garrett erweisen.
Aber Faina? Unmöglich. Ganz gleich, wie alt sie tatsächlich sein mochte, sie war kindlich rein, zart und zerbrechlich. Garrett hatte zu viel Anstand im Leib, um daran zu rühren.
Doch Jack beobachtete die zwei – sah, wie sich ihre Arme streiften, wenn sie miteinander redeten, wie innig sie sich beim Abschied die Hände drückten. Eines Abends im Bett rückte Mabel mit der Neuigkeit heraus; in ihrer Stimme schwang eine gewisse Genugtuung, gepaart mit Schrecken.
«Faina geht nicht fort. Sie sagt, sie will den Sommer über hierbleiben.»
«Was?»
«Du hast schon richtig gehört. Sie geht nicht fort, wenn der Schnee schmilzt.»
«Aber wieso?»
«Das fragst du noch?»
«Was hat sie dir erzählt?»
«Sie sagt, Garrett will mit ihr auf Lachsfang gehen und in der Tundra Karibus jagen. Sie wird den ganzen Sommer dableiben.»
Jack vermochte nicht mit Bestimmtheit zu sagen, warum ihn das aus der Bahn warf. Hatten sie es sich nicht immer so gewünscht? Dass das Mädchen rund ums Jahr bei ihnen war und sie sich in den langen Sommermonaten keine Sorgen um sie machen mussten? Und doch sträubte sich etwas in ihm. Er vermisste sie, wenn sie fort war, aber er wusste sie lieber in den verschneiten Bergen, geschützt vor der Hitze und der Mückenplage im Flusstal.
«Ist dir klar, was das bedeutet, Jack?»
Er gab keine Antwort.

Die Sonne kam, und der Schnee begann herabzutröpfeln, erst von den Dachvorsprüngen und Zweigen, dann auch von den Berghängen. Auf einen Schlag wurde es Frühling, und unter Donnerkrachen brach der Eispanzer des Flusses. Zu Mabel sagte Jack, er wolle sich die dahintreibenden Eisschollen ansehen, in Wahrheit aber ging er den beiden nach. Garrett nächtigte bereits im Stall, obwohl die Pflanzzeit noch lange nicht gekommen war, und an diesem Morgen war der Junge schon früh auf und erwartete Faina und den Hund auf dem Hof. Sie kamen nicht einmal zum Blockhaus, um Jack und Mabel guten Morgen zu sagen oder sich nach ihrem Befinden zu erkundigen, sondern verzogen sich ohne jede Verabschiedung hinunter an den Fluss.
«Ich bin bald wieder da», sagte Jack und wich Mabels Blick aus. Den ganzen Morgen schon wirkte sie bedrückt, sprach kaum und strich still durchs Haus. Als er seine Arbeitsjacke anzog, nahm sie seine Hand und schaute ihn an, als wollte sie etwas sagen, küsste ihn aber nur auf die Wange.
Der Hof und der Hauptweg waren verschlammt, doch auf dem Pfad, der sich zwischen Fichten zum Fluss hinunterschlängelte, ging es sich angenehmer. Hier war der Boden trocken, das Moos von Wurzeln durchzogen. Über Jacks Kopf fiepte ein Eichhörnchen, das er in dem schräg einfallenden Licht nicht erkennen konnte. Hier und da deckten noch Schneereste den Boden. Winzige Hartriegelblätter und Farnspitzen sprossen aus der feuchten Erde. Bald hörte er das Tosen des Flusses und sah im Näherkommen die ersten silbrig weichen Weidenkätzchen am Baum. Er wollte ein paar Zweige für Mabel abbrechen, entsann sich dann seiner bitteren Pflicht und ging weiter.
Er hoffte, die beiden am Ufer zu finden, wo sie vielleicht Steine auf morsches Flusseis warfen oder dem Hund einen Stock aus dem Maul zu winden versuchten. Doch dort waren sie nicht, also folgte er dem Pfad am Fluss entlang und durch das Weidengestrüpp, bis er hinauf in einen anderen Fichtenwald führte. Hier waren die Bäume höher und standen dichter, alles schien gedämpft, in Schatten getaucht. Jack hielt den Blick gesenkt, um nicht über Wurzelwerk zu stolpern, und erspähte zwischen Moos und Fichtennadeln ein Büschel kleiner rosafarbener Blumen. Feenschuhe – so hatte Mabel sie genannt, als er ihr einmal ein Sträußchen von diesen wilden Frühlingsorchideen brachte, und ihn dann ausgeschimpft, weil sie selten waren und mit jeder von ihm gepflückten Blüte eine ganze Pflanze zugrunde ging.
Er umrundete die Blumen. Der Pfad verlor sich, doch hie und da hörte Jack Stimmen. Er hätte rufen, sich bemerkbar machen können, aber wozu wäre das gut gewesen. Schließlich wollte er ihnen nachspionieren, auch wenn es ihm zuwider war.
Er fand sie, auf ihren Mänteln liegend, halb versteckt unter einem der größten Bäume. Es war ein wunderschöner Platz; die Sonne schien durch die Nadelzweige und sprenkelte den Boden, und es duftete frisch und würzig nach Fichten. Er spähte durch die Bäume nur eben lange genug hin, um seinen Augen zu trauen, dann wandte er sich ab und mühte sich, blind vor Scham und Wut, den Heimweg zu finden.

Jack schien schon schrecklich lange fort zu sein, und Mabel konnte nicht mehr zählen, wie oft sie vor dem Fenster auf und ab gegangen war. Statt ihm davon zu erzählen, hätte sie ihr Unbehagen beiseiteschieben und ganz offen mit dem Mädchen selbst sprechen sollen. Nun war es zu spät, der Fehler nicht wiedergutzumachen.
Als Jack zum Gehöft zurückkehrte, fiel ihr zunächst ein Stein vom Herzen. Er war allein. Dann bemerkte sie, wie bolzengerade er zum Stall marschierte, gegen die Tür trat, aber nicht hineinging, sondern sie wieder zuschlug und sich um sich selbst drehte, als wüsste er nicht, wohin mit sich. Er ging zum Holzstoß und nahm den Spalthammer zur Hand. Großer Gott, dachte sie, er will ihn umbringen. Doch er begann, Kloben zu spalten, einen nach dem anderen, und das erschreckte sie fast genauso. Das Holz, das Garrett im vergangenen Winter klein gehackt und geschichtet hatte, würde ihnen auf Jahre hinaus reichen. Jack kam nicht einer Pflicht nach – er ließ seiner Wut freien Lauf. Sie wäre gern zu ihm gegangen, hätte ihm von der aufrichtigen Zuneigung erzählt, die aus Garretts Miene sprach, oder dass sie gesehen hatte, wie das Mädchen ihn am Arm mit sich zog. Erst jetzt wurde ihr klar, dass Jack zwar immer wieder darauf pochte, Faina sei nicht ihre Tochter, diese Angelegenheit aber dennoch mit den Augen eines Vaters sah.
Mabel bekam nicht mit, wann Garrett aus dem Wald zurückkehrte, doch als das rhythmische Krachen und Splittern von Holz verstummte, schaute sie aus dem Fenster und sah die beiden Männer neben dem Holzstoß stehen. Ihre Worte konnte sie nicht hören, erkannte nur, dass erst Jack sprach, dann Garrett. Jack fuchtelte mit den Händen, und der junge Mann ließ die Schultern hängen. Dann richtete er sich wieder auf und redete lebhafter. Mabel stand am Fenster, eine Hand an der Scheibe. Und auf einmal, scheinbar ohne Vorwarnung, verpasste Jack Garrett einen Kinnhaken, der ihn zu Boden gehen ließ.
Vielleicht lag da ein Irrtum vor. Sie hatte noch nie erlebt, dass Jack die Hand gegen jemanden erhoben hätte, und betete, sie möge die Szene falsch gedeutet haben. Doch nun setzte Garrett sich auf und rieb sich mit dem Handrücken über das Kinn. Jack hielt ihm die Hand hin, vielleicht um ihm aufzuhelfen, aber der junge Mann wehrte ab und rappelte sich allein hoch.
Als Jack ins Haus kam, wechselten er und Mabel kein Wort. Sie führte ihn zur Waschschüssel, badete seine anschwellenden Fingerknöchel und umwickelte sie mit einem kalten, nassen Tuch. Draußen hörte sie Garretts Pferd vom Hof galoppieren.




Kapitel 46
Diesen Sommer ziehen wir den Fluss hinunter, zum Meer hin.
Ja?
Da fangen wir Lachse, wenn sie frisch aus dem Salzwasser kommen und noch ganz silbrig glänzen. Wir machen uns ein Feuer aus Treibholz und schlafen im Sand. Vielleicht kommen wir bis ganz zum Meer.
Da bin ich noch nie gewesen.
Es ist riesengroß.
Ich weiß. Ich habe es von den Bergen aus gesehen.
Weißt du, was wir noch machen?
Faina legte ihren Kopf an seine Brust. Nein, sagte sie. Was machen wir noch?
Wir schwimmen im Fluss. Wir ziehen alle unsere Sachen aus und schwimmen nackt im Fluss.
Wird dir da nicht kalt?
Ach was. Da gibt’s so kleine Tümpel am Flussbett, in denen steht das Wasser und wird von der Sonne ganz warm. Sie sind klar und blau. Du wirst schon sehen. Wir schwimmen und lassen uns auf dem Rücken treiben, und wenn wir die Köpfe unter Wasser stecken, küsse ich dich. So wie jetzt.

Es trieb ihn um wie ein schrecklicher Durst. Er sog sie in sich ein, noch und noch, und es war nie genug.
Wenn sie zusammen am Flussbett entlangstromerten oder einem Bachlauf hinauf in die Berge folgten, teilten sie einander alles mit, was sie wussten. Welche Farbe die Augen eines schwarzen Wolfs haben. Wie man eine Bisamratte aus dem Eis fängt. Wo Schneegänse ihr Nest und Murmeltiere ihren Bau haben. Wie es klingt, wenn eine Herde Karibus über die Tundra prescht. Der Geschmack von Blaubeeren aus dem Hochgebirge und von zarten Fichtenspitzen.
Sie nahmen die schlammigen Wildwechsel in Augenschein, deuteten auf Spuren und ordneten sie zu. Garrett versuchte, ihr den Ruf eines liebeskranken Elchbullen beizubringen, Faina versuchte, ihn die Gesänge wilder Vögel zu lehren. Dann brachen sie in Gelächter aus und jagten einander durch die Bäume, bis sie einen mit breiten Zweigen und einem Bett aus Fichtennadeln darunter fanden. Dort schmiegten sie sich aneinander, ließen Lippen und Augen und Herzen verschmelzen.
Und wenn sie nicht zusammen waren, kam es ihm vor, als müsse er sterben vor Durst.




Kapitel 47
«Das war’s dann wohl», sagte Jack und schlug die Hände zusammen, um sie vom Ruß zu befreien. Zu seinen Füßen stand ein Eimer mit Asche, die er aus dem Ofen gekehrt hatte. «Mit dem sind wir fertig. Jede Wette, dass der Junge sich hier nicht mehr blickenlässt.»
«Das weißt du ja nicht», sagte Mabel.
«Und ob ich das weiß. Der kommt nicht wieder. Es ist Zeit zum Pflanzen, ich darf mich da draußen krumm und lahm schuften und zusehen, dass die Felder bestellt werden. Und er, wo ist er?»
«Ich glaube, du unterschätzt ihn.»
«Wir werden ja sehen.» Er klopfte an das Ofenrohr und hörte die Ablagerungen herabrieseln. Dann schaufelte er auch sie in den Eimer.
«Er ist derselbe junge Mann, wie wir ihn seit eh und je kennen. Nur verliebt.»
«Wir werden sehen.»

Das Pferd war weg. Jack machte die Stalltür zu und wieder auf, weil er an seinem Verstand zweifelte, aber nein, das Pferd war immer noch nicht da. Er ging hinaus auf die Weide und sah, dass das Tor am anderen Ende offen stand.
Er war spät dran damit, das Pferd zu füttern und zu tränken. Eigentlich hatte er gleich bei Tagesanbruch aufs Feld gehen wollen. Nun, Ende Mai, wurde endlich der Boden allmählich trocken. Von den größten Feldern mussten einige noch gepflügt werden. Doch an diesem Morgen hatte sein steifer Rücken ihn mehr geplagt als gewöhnlich, darum war er es langsam angegangen und erst ein paar Stunden durchs Haus gestrichen.
Beim Weg über die schlammige Weide fielen Jack Stiefelabdrücke ins Auge. Er schloss das Tor und folgte der Spur zum nächsten Feld, wobei er sich fragte, ob er nicht vielleicht zuerst das Gewehr hätte holen sollen.
Von der Sonne geblendet, stand er am Rain und beschirmte die Augen mit der Hand.
Da war Garrett und beackerte mit dem Pflug den äußersten Rand des Feldes.
Er glaubte zu sehen, dass der Junge ihm zunickte, doch auf die Entfernung war es nicht mit Sicherheit zu sagen. Jack wollte ihm winken, vergrub dann aber die Hand in der Tasche, machte auf dem Absatz kehrt und ging zurück.

«Du bist schon wieder da?»
«Das Pferd war weg. Ich bin es suchen gegangen.»
Mabel hob die Brauen.
«Und? Hast du es gefunden?»
«Ja, hab ich.»
«Und?»
«Garrett hat es genommen. Er pflügt ein Feld.»
«Ach, tatsächlich?» Mabel presste die Lippen zusammen – vielleicht, um sich ein Lächeln zu verkneifen oder nicht mit einem «Siehst du wohl» herauszuplatzen.
«Ich weiß, ich weiß. Du hast es ja gesagt.»
«Ich hatte einfach Vertrauen in ihn. Er ist ein junger Mann, der zu seinem Wort steht.»
«Na, wenn er zum Mittagessen reinkommt, dann richte ihm von mir aus, dass das nördliche Feld einen zweiten Durchgang braucht. Es war noch zu schlammig, als ich es damit versucht habe.»
«Das könntest du ihm auch selbst sagen», erwiderte sie sanft.
«Nein, da liegst du falsch.»
Mabel seufzte.
«Hör zu, ich spiele nicht bis in alle Ewigkeit für dich die Botschafterin. Früher oder später werdet ihr zwei miteinander reden müssen.»
«Wir werden sehen», sagte er.




Kapitel 48
Ein kalter Nebel verhüllte den Frühlingsmorgen, doch es trieb sie beide aus dem Haus; das Mädchen war angespannt und zappelig wie ein Tier im Käfig. Mabel wusste, dass etwas nicht stimmte und Faina ihr vielleicht ihr Herz ausschütten würde, wenn sie einen strammen Spaziergang unternahmen, nur sie beide. Sie folgten den Fahrspuren um die Felder, schritten Seite an Seite zügig dahin, bis es aus ihr heraussprudelte.
Muss ich sterben?, fragte das Mädchen, ohne Mabel anzusehen.
Mabel blickte verwirrt zu ihr hin.
Wie kommst du darauf?
Ich habe geblutet. Jeden Monat, immer wieder, und mich gekrümmt vor Schmerz.
Warum hast du mir denn nichts davon gesagt? Nein, es ist meine Schuld. Ich hätte mit dir darüber sprechen sollen. Hast du jetzt wieder geblutet?
Ich dachte schon, ich wäre doch nicht krank, weil die Blutung aufgehört hat und nicht wiedergekommen ist. Aber jetzt wache ich morgens auf und esse etwas und kann nichts bei mir behalten. Und den ganzen Tag will ich mich am liebsten nur hinlegen und schlafen.
Endlich begriff Mabel; sie ging mit dem Mädchen zum Gartentisch und setzte sich auf die Bank.
Ihr bekommt ein Baby, du und Garrett. Du trägst sein Kind in dir.

Der Nebel hing tief über dem Flussbett, und ihr Atem drang in weißen Schwaden aus ihren Mündern. Stocksteif und kerzengerade stand Faina da und blickte zu den fernen Bergen.
Ich weiß, das erschreckt dich, Kind, aber du brauchst nicht zu verzagen. Ich glaube fest daran, dass du es schaffst.
Wie soll das gehen? Was weiß ich von Babys oder von Müttern?
Das Mädchen sah Mabel an, die Augen gezeichnet von Kummer und Verzweiflung.
Aber du, sagte sie plötzlich. Du musst doch etwas von Babys verstehen. Bitte. Du musst einfach. Nimm du es und sei seine Mutter.
Mabel faltete die Hände im Schoß.
Jahrelang hatten ihre Arme vor Sehnsucht geschmerzt. Nur ganz selten gestand sie sich zu, dem Drang nachzugeben; dann setzte sie sich auf einen Stuhl und stellte sich, die Arme vor der Brust ineinandergelegt, mit geschlossenen Augen vor, einen Säugling zu wiegen – ein warmes, vertrauensvolles Etwas, dessen Haut weicher war als Blütenblätter und dessen Köpfchen nach Milch und Talkumpuder roch. Nachdem sie andere Frauen mit kleinen Kindern beobachtet hatte, wusste sie schließlich, wonach es sie verlangte: nach dem Freibrief – nein, nach der zwingenden Notwendigkeit –, so ein winziges Ding an sich zu drücken, zu küssen und zu liebkosen. Mütter, die ein Wickelkind in den Armen hielten, hauchten ihm oftmals zerstreut einen Kuss auf die Stirn. Andere wuschelten ihren Kleinen im Vorbeigehen durchs Haar oder nahmen sie auf den Arm und drückten ihnen schmatzende Küsse auf Kinn und Hals, bis die Kinder vor Wonne quiekten. Wann sonst im Leben durfte eine Frau schon so unverstellt und maßlos lieben?
Und nun wurde Mabel unerwartet ein Kind vorgesetzt, oder zumindest die Aussicht darauf, und die Versuchung war groß, es als ein Geschenk anzunehmen, das ihr in den Schoß fiel. Vielleicht war es ja eine Schicksalsfügung. Alles hatte zu diesem einen Moment hingeführt, in dem ihr Wunsch endlich in Erfüllung gehen sollte.
Und sie täte doch recht daran, oder etwa nicht? Wie konnte ein Mädchen, das allein in der Wildnis lebte und selbst noch das reinste Kind war, für ein Neugeborenes sorgen, ihm Wärme und Sicherheit geben? Jack und sie hingegen waren trotz ihres vorgerückten Alters für diese Aufgabe wohl gerüstet. Sie hatten ein Heim und ihr Auskommen. Das Kind bekäme ein reinliches Bett und warmes Essen. Wenn die Zeit gekommen war, könnte es im Ort zur Schule gehen, an Buchstabierwettbewerben teilnehmen und ihnen niedliche, lustige Bildchen malen.
Ein Weilchen überließ sich Mabel diesem Tagtraum, dann verbannte sie ihn aus ihren Gedanken. Sosehr sie sich immer ein Kind gewünscht hatte, dieses stand ihr nicht zu. Es war Fainas Kind, und das sagte sie ihr schließlich auch.

Das Mädchen war auf dem Sprung, wie so oft zuvor. In den Wald. In die Wildnis. Fort. Mabel nahm sie bei der Hand und überredete sie liebevoll, sich neben sie zu setzen.
Du kannst nicht davonlaufen, Kind. Nicht davor. Es ist in dir.
Fainas Finger, dünn und bleich wie die Knochen eines Vogels, ruhten kühl in Mabels Hand, die so ganz anders war, gekrümmt, warm und schwer und voller Altersflecken.
Du wirst Hilfe haben, sagte Mabel sanft. Von uns allen. Von mir und Jack. Und von Esther. Sie ist die großherzigste Frau, die ich kenne, und sie wird sich überschlagen vor Hilfsbereitschaft. Und Garrett ist ja auch noch da.
Das Mädchen blickte zu Boden.
Du musst es ihm sagen, Faina. Nun, da du weißt, was vor sich geht, dass ihr zwei ein Kind erschaffen habt und es in dir heranwächst. Nun, da du das weißt, musst du es ihm sagen.
Er wird zornig werden.
Nein, das wird er nicht. Es wird ihn erschrecken, so wie dich auch, aber nicht zornig machen. Er liebt dich. Und ich habe Vertrauen in ihn, genauso wie in dich.
Faina ließ sie allein am Gartentisch sitzen, und Mabel schlang, trotz des Mantels fröstelnd, die Arme fest um sich. Wie einsam und trostlos es doch war, ein Kind aufgeben zu müssen. Faina, ein furchtsamer Schatten, verschwand im Wald, und Mabel zürnte über die Ungerechtigkeit, dass ihr das Kind, das sie sich so innig gewünscht hatte, verwehrt worden war, dieses junge Mädchen aber nun mit einem Kind gestraft wurde – eine Last, die sie womöglich nicht würde tragen können.

«Faina ist schwanger.»
Mabel wusste, dass es eine grässliche Angewohnheit war, mit schlechten Neuigkeiten bis zum Abendessen zu warten, aber sie und Jack hatten nur so wenige ruhige Momente miteinander. Diesmal jedoch fürchtete sie, unabsichtlich sein Leben gefährdet zu haben. Er verschluckte sich und hustete, bis er scharlachrot angelaufen war. Als es kein Ende nehmen wollte, stand sie auf und war schon drauf und dran, ihm kräftig auf den Rücken zu klopfen, damit sich löste, was ihm in der Kehle steckte, da hörte er endlich auf und räusperte sich. Mabel wartete, aber er sagte nichts.
«Sie ist schwanger, Jack.»
«Ich hab’s gehört.»
«Also …»
«Also?»
«Je nun, hast du nichts dazu zu sagen?»
«Was gibt’s da zu sagen? Dafür sind einzig und allein wir verantwortlich. Sie war das unschuldigste Kind, das die Welt je gesehen hat, und nur wir hätten sie schützen können. Aber wir haben es geschehen lassen.»
«Ach, Jack. Warum muss immer jemand Schuld haben?»
«Weil es so ist.»
«Nein. Manchmal passiert so etwas eben einfach. Das Leben verläuft nicht so, wie wir es planen oder erhoffen, aber deshalb müssen wir uns doch nicht so grämen, oder?»
Er aß weiter, doch offenbar war ihm der Appetit vergangen. Er schien an jedem Bissen zu würgen, gab schließlich auf und schob seinen Teller von sich.
«Es wird eine Hochzeit geben, nehme ich an?» Seine Miene war so angeekelt und verdrossen wie zuvor.
«Oh. Nun ja, davon war bisher noch nicht die Rede.»
«Es wird eine Hochzeit geben.» Ein harter, glasklarer Satz, dem nichts entgegenzusetzen war.
«Dann werden wir Garrett und Faina die Neuigkeit wohl mitteilen müssen.» Sie bedachte ihren Mann mit einem ironischen Lächeln. «Aber du hast recht. Anders geht es nicht.»

Erst als sie abends im Bett lag und Hochzeitspläne wälzte, kam ihr das Märchen in den Sinn. Sie stand wieder auf, zündete eine Kerze an und ging auf bloßen Füßen zum Bücherregal. Die losen Blätter mit ihren Skizzen nahm sie heraus, bevor sie das Buch am Tisch aufschlug und bis zu der Farbtafel blätterte, die ihr im Bett vor Augen gestanden hatte. Sie zeigte eine Waldwiese mit üppigem grünem Laub und blühenden Blumen. In einem weißen, mit glitzernden Juwelen geschmückten Gewand, einen Kranz aus Wildblumen auf dem Kopf, stand das Schneemädchen neben einem hübschen jungen Mann vor der lieblichen Frühlingsfee, die die Trauung vornahm. Vom Himmel strahlte die Sonne herab.
Am liebsten hätte Mabel das Buch zugeschlagen, in den Ofen geworfen und zugesehen, wie die Flammen es verzehrten. Doch sie wendete Seite für Seite um, bis zu der Abbildung, vor der es ihr graute. Da war er wieder, der Kranz aus Wildblumen, er krönte nicht mehr den Kopf des Schneemädchens, sondern erblühte aus der Erde, wie um ein Grab zu bezeichnen. Mabel hielt sich den Mund zu, obwohl kein Laut aus ihm drang.
Jack rührte sich im Bett. Mabel raffte die Skizzen zusammen und steckte sie zurück in das Buch, das wieder ins Regal wanderte. Es sollte lange dauern, ehe sie abermals hineinschaute, und sie verlor niemals ein Wort darüber.




Kapitel 49
Jack hatte sich beruhigt. Zwar konnte er nichts ungeschehen machen, aber wenigstens wusste er nun, was zu tun war.
Es begann damit, dass Garrett ihn ein paar Tage nach Mabels Eröffnung aufsuchte. Er nahm an, der junge Mann wolle den Streit zu Ende ausfechten oder alle Verbindungen zu ihm kappen. Doch Garrett kam als bescheidener Bittsteller.
«Ich möchte um Fainas Hand anhalten. Ich weiß, wir sind noch sehr jung, und ich habe ihr nicht viel zu bieten, aber wir sind nun aneinander gebunden, und ich will das Beste daraus machen.»
Es traf Jack wie ein Schlag vor die Brust, und er musste sich auf den nächstbesten Küchenstuhl setzen. Garrett blieb abwartend stehen, trat von einem Bein aufs andere und räusperte sich.
Das hatte er nicht kommen sehen. Dass sie heiraten würden, das wohl schon; er war fest davon ausgegangen, dass Garrett sich nicht aus der Verantwortung stehlen würde. Aber nun kam der Junge zu ihm und bat ihn um Erlaubnis.
Es war nicht so vonstattengegangen, wie er es sich immer vorgestellt hatte, von einer Sekunde auf die andere mit einem Schwall Blut und einem durchdringenden Schrei; die Vaterschaft hatte sich im Lauf der Jahre nach und nach eingeschlichen, und er war blind dafür gewesen. Und nun, da er endlich begriff, dass eine Tochter durch sein Leben geschwirrt war, nun wurde von ihm verlangt, sie ziehen zu lassen.
«Ich werde gut für sie sorgen. Darauf gebe ich Ihnen mein Wort.»
Jack widmete seine Aufmerksamkeit wieder dem Jungen; in seiner ernsten Miene las er, wovon Mabel ihn hatte überzeugen wollen – Garrett liebte das Mädchen von ganzem Herzen. Aber war das genug? Der Junge hatte sein Vertrauen missbraucht, ihn in seinem eigenen Haus belogen und sich die Umstände zunutze gemacht. Jack kam langsam vom Stuhl hoch, bis er Auge in Auge mit Garrett stand.
«Du wirst gut für sie sorgen», sagte er. Es war keine Zustimmung, sondern ein Befehl. Er streckte Garrett seine Rechte hin, und sie schüttelten sich die Hände wie zwei Männer, die einander eben erst kennengelernt hatten und noch nicht recht über den Weg trauten.

In derselben Nacht kam Jack der Einfall, und er weckte Mabel.
«Wir bauen ihnen ein Heim, hier auf unserem Gehöft.»
«Was? Jack, wie spät ist es denn?»
«Wir bauen ihnen ein Blockhaus unten am Fluss. So ist Garrett nicht allzu weit von der Farm weg, aber sie haben trotzdem ihr eigenes Zuhause.»
«Hmmm?» Mabel schlief noch halb, doch er redete weiter.
«Dann sind Faina und das Kind in deiner Nähe, und du kannst ihnen zur Hand gehen. Gleich nach der Pflanzzeit fangen wir an zu bauen. Vielleicht können wir da sogar die Hochzeit feiern.»
«Wo? Hochzeit?»
«Hier, Mabel. Sie werden hier leben, ganz nahe bei uns. Das ist ein guter Plan.»
«Hmmm?» Jack ließ sie weiterschlafen. Er war hochzufrieden.

Als Jack sah, wie das klare Morgenlicht schräg durchs Fenster fiel und Fainas Gesicht von der Seite beleuchtete, fragte er sich, ob Väter es wohl immer so schwer hatten. Die Kanne Tee war getrunken, die Brote mit Blaubeermarmelade waren verzehrt, und nun kam er um die Unterredung nicht mehr herum, die er seiner Frau versprochen hatte. Mabel war beim Abwasch und versuchte, dabei nicht das leiseste Geräusch zu verursachen. Für gewöhnlich ließ sie das Geschirr morgens stehen, doch nun wurden jeder Teller und jede Gabel behutsam mit dem Lappen bearbeitet, abgespült und trockengerieben, als handle es sich um kostbarstes Porzellan, so angestrengt mühte sie sich, mitzuhören.
Jack räusperte sich und hoffte, dass es ihm gelänge, einen väterlichen Ton anzuschlagen.
Faina? Willst du das auch wirklich?
So macht man es doch, wenn man jemanden liebt, oder?
Dein Leben wird sich ändern. Du kannst dann nicht mehr wochenlang im Wald verschwinden. Du wirst Mutter und Ehefrau sein. Verstehst du, was das bedeutet?
Faina neigte den Kopf zur Seite, schien mit den Schultern zu zucken, doch dann sah sie Jack aus ihren blauen Augen an, und die Klarheit darin ergriff ihn mit Macht. Wie oft hatte er diesen Blick schon gesehen, diese verblüffende Mischung aus Jugend und Weisheit, Zerbrechlichkeit und Wildheit. So hatte sie geblickt, als sie Schnee über das Grab ihres Vaters streute und als sie mit blutverschmierten Händen vor Jacks und Mabels Tür stand. Darin lag Kummer und Liebe, Enttäuschung und Wissen, alles in einem.
Ich liebe ihn. Ihn und unser Kind. Das weiß ich.
Also willst du ihn heiraten?
Wir gehören zusammen.
Das hätte Jack eigentlich glücklich stimmen müssen. Doch sein Herz hüpfte nicht vor Freude, wie es sich für einen Vater gehörte – es war kummerschwer. Sie hatten in aller Heimlichkeit ein Kind der Liebe gezeugt, aber es lastete noch etwas anderes auf ihm. Faina würde nie mehr das kleine Mädchen sein, das er leichtfüßig durch den verschneiten Winterwald hatte huschen sehen und dessen Augen ihn an das Flusseis erinnerten. Sie war ein Zauberwesen in ihrer beider Leben gewesen, das mit den Jahreszeiten kam und ging und ihnen Schätze aus der Wildnis brachte. Dieses Kind gab es nicht mehr, und Jack trauerte darum, tief in seinem Inneren.




Kapitel 50
Die Erdbeerpflanzen begannen zu grünen und trieben die ersten rötlich violetten Ausläufer. Mabel bückte sich zu einer Pflanze nach der anderen hinab, knipste mit einer Gartenschere das Laub vom Vorjahr ab und warf die eingerollten, braunen Blätter beiseite. Am Ende des Hochbeets richtete sie sich auf, steckte die Schere in die Tasche ihrer Gartenschürze und schob sich den breitkrempigen Strohhut aus der Stirn.
Er war immer noch da. Der allerletzte Flecken Schnee im Hof, an der schattigen Nordseite des Hauses, wo die Verwehungen am höchsten gewesen waren. Als die Tage wärmer wurden, war er zusammengeschrumpft und nunmehr nur noch so groß und rund wie ein Wagenrad.
Mabel blinzelte zur Sonne empor, die schon jetzt weiß glühend am Himmel stand, und schob die Ärmel ihres Kleides hoch. Es würde eine Affenhitze werden, wie Garrett gern sagte. Er und Jack bepflanzten in Hemdsärmeln die Felder und würden ganz sicher mit einem ordentlichen Sonnenbrand heimkommen.
Mabel zog die Hutkrempe wieder herunter, um ihre Augen zu beschatten, nahm die Harke zur Hand, die an einem Zaunpfosten lehnte, und begann damit, im Erdbeerfeld herumzukratzen und zu scharren, lockerte die Erde und jätete Reihe um Reihe. Aus dem Augenwinkel sah sie das Sonnenlicht auf dem weißen Schnee gleißen. Er würde bald verschwunden sein.

Sie hatte oft über Adas Worte nachgesonnen, wonach man einer Geschichte ein neues Ende geben und sich für Freude entscheiden konnte anstelle von Leid. In den letzten Jahren war sie zu der Überzeugung gekommen, dass ihre Schwester nicht in allem recht hatte. Leiden, Tod und Verlust waren unausweichlich.
Doch was Ada über die Freude geschrieben hatte, war durch und durch wahr. Wenn sie in Fleisch und Blut vor einem stand mit ihrem geheimnisvollen Lächeln, musste man sie mit offenen Armen willkommen heißen, solange es ging.

Als Faina aus dem Fichtengehölz trat, ließen die Sonnenstrahlen ihre blonden Haare in einem eigenartigen Silbergold erglänzen, das Mabel selbst aus der Entfernung an Feen im Sternenlicht und an Leuchtkäfer erinnerte. Fainas Welpe, der sich zu einem schlaksigen Junghund mit glänzendem schwarzem Fell und dicken Pfoten gemausert hatte, sah hechelnd zu ihr auf und trabte ihr über den Hof hinterher.
Das einfache Baumwollkleid mit dem blauen Blumenmuster, das Mabel genäht hatte, ließ die dünnen Arme und Beine des Mädchens frei. Mit langen, festen Schritten ging sie durch das frische Gras unter der ergrünenden Pappel, und als sie näher kam, sah Mabel ihre gebräunte Haut. Sie trug weder Schuhe noch Mokassins. Ihre hochgewachsene, schlanke Gestalt ließ noch nichts von der Schwangerschaft erkennen.
Am Rand des Erdbeerfeldes blieb Faina stehen und hockte sich neben den Hund, legte ihm eine Hand unters Kinn und fuhr ihm mit der anderen zwischen die Ohren, und wieder grinste das Tier wie damals an jenem ersten Tag. Als Faina aufstand und stumm zu Boden deutete, legte sich der Hund, immer noch hechelnd, flach auf die Erde.
Im Weitergehen pressten sich ihre bloßen Füße so fest in den Lehm, dass er zwischen ihren Zehen hervorquoll. Sie nahm Mabels Hände und küsste sie auf die Wange. Als sie losließ, schloss Mabel sie in die Arme und hielt sie lange umfangen, obwohl sie spürte, wie die Sonne Faina auf den Rücken brannte.
Gut siehst du aus, sagte Mabel.
Mir geht es auch gut, sagte sie. Mir geht es gut.




Kapitel 51
Jack führte Garrett über den Fahrweg zu einer Wiese in Sichtweite des Flusses.
«Die gehört euch», sagte Jack. «Betrachtet es als Hochzeitsgeschenk. Hier bauen wir euch das Blockhaus hin, mit Blick auf die Berge.»
«Das ist eine schöne Stelle.»
Am folgenden Abend, als sie gegessen hatten und Jack annahm, Garrett habe sich nach dem langen Pflanztag schon zum Schlafen in den Stall verzogen, sagte er zu Mabel, er wolle noch ein wenig frische Luft schnappen, und ging zu der Wiese. Dort fand er Garrett, der mit Schaufel und Axt den groben Umriss eines Blockhauses markierte.

Die Arbeit folgte einem Rhythmus, hatte Ziel und Zweck, und Jack und Garrett fügten sich mühelos, ja erleichtert hinein: das Hin und Her der Zweimannsäge und der Donnerkrach umstürzender Bäume, die glatte Bahn des Ziehmessers über die Fichtenstämme, von denen sich die Rinde in langen Streifen schälte, das Spalten und Schneiden mit der geschärften Axt, eine jede Kerbe von Hand geschlagen. Liebe und Hingabe, die unsägliche Hoffnung und Furcht, die der schwellende Leib einer Frau barg – all das blieb unausgesprochen. Um Mitternacht hievten sie einen weiteren Stamm an seinen Platz, hörten Wanderdrosseln und Winterammern in den Bäumen zwitschern, und das war ihnen genug.
Als alles gepflanzt war, reichten die Blockhauswände ihnen bis zur Taille, und nun, da sie jeden Tag zur freien Verfügung hatten, kamen sie schneller voran. Die schwersten Arbeiten überließ Jack dem Jüngeren; mitunter setzte er sich auf einen Baumstamm, um seinem müden Rücken eine Rast zu gönnen, und sah Garrett zu. Mabel brachte ihnen mittags oft das Essen in einem Korb und blieb zuweilen noch ein wenig, um mit ihnen zu beratschlagen, wo ein Fenster zu setzen sei oder wie die vordere Veranda aussehen sollte.
Faina ließ sich nicht blicken. Jack nahm an, dass sie und Garrett sich gelegentlich zu verschwiegenen Zusammenkünften trafen, doch nie fand das Mädchen sich zum Abendessen bei Jack und Mabel ein. Ausnahmsweise war es Jack, der sich deswegen sorgte.
«Sollte sie sich nicht ausruhen und regelmäßige Mahlzeiten zu sich nehmen?»
«Ihr geht es gut», sagte Mabel.
«Warum ist sie nicht hier und bleibt bis zur Hochzeit bei uns?»
«Sie ist dort, wo sie sein muss. Ihr bleibt nicht mehr viel Zeit.»
«Was meinst du damit?»
«Bald wird sich ihr Leben ändern. Was auch geschehen mag, sie wird nicht mehr wie eine wilde Elfe durch die Wälder schweifen können. Alles wird anders.»
«Ja, vermutlich. Ich möchte nur sicher sein, dass sie wohlbehalten und gesund ist.»
«Ich auch.» Mabels Ton hatte etwas wehmütig Gefügiges, das ihm neu war.

An einem warmen Junitag kam Faina mit dem Hund in großen Sätzen zwischen den Bäumen hervor, als seien sie mitten in einem Wettrennen. Garrett saß rittlings auf einer halbfertigen Wand, Jack beförderte eben einen neuen Stamm per Flaschenzug an Ort und Stelle. Faina lief zu ihnen hin, barfuß, in einem kurzärmligen Kleid, Arme und Beine braun gebrannt und straff, die langen Haare von der Sonne weiß gebleicht.
Garrett und sie lächelten einander scheu zu, und Jack kam sich vor wie ein Störenfried. Garrett sprang von der Bohlenwand und führte sie durch den roh gezimmerten Eingang in das noch dachlose Haus.
Ich weiß schon, man kann es sich schlecht vorstellen, wenn vorerst nur die Außenwände stehen, aber das hier drüben wird die Küche, und durch das Fenster sieht man auf den Fluss. Wird das nicht schön?
Faina nickte, doch ihr Blick war abwesend, als fühlte sie sich in einem seltsamen Traum befangen.
Der Ofen kommt hierher. Und da durch geht es zur Schlafkammer, für uns und das Kind. Ist nicht gerade riesig viel Platz, aber es reicht aus, meinst du nicht?
Fainas Kopf senkte und hob sich langsam.
Ihr Schweigen schien Garrett zu verunsichern.
Es ist doch in Ordnung so, oder? Sobald Türen und Fenster drin sind, wirkt es gleich viel heimeliger. Oder was sagst du, Jack? Es wird schon, oder?
Jack wollte gerade versichern, dass es seiner Meinung nach wahrhaftig ein famoses kleines Blockhaus für eine junge Familie werden würde, doch dann sah er, wie das Mädchen Garrett anlächelte – ein liebevolles, beruhigendes Lächeln. Plötzlich kam Jack der Gedanke, dass von den beiden womöglich sie die Weisere und Stärkere war.
Faina blieb, als die Männer weiterarbeiteten. Sie warf Stöcke für den Hund, lief durch das hohe grüne Gras um das Blockhaus und pflückte Glockenblumen und wilde gelbe Arnika, doch ihr Blick wanderte immer wieder zu den Bäumen. Als der Hund laut bellend einem Eichhörnchen in den Wald nachjagte, folgte Faina ihm. Am Wiesenrand blickte sie über die Schulter zurück und winkte den Männern kurz zu.
«Sie geht», sagte Garrett.
«Ja, aber sie kommt wieder.»
«Ich weiß. Aber manchmal frage ich mich doch.»
«Was denn?»
«Ob es das Beste für sie ist – ein Kind. Und ich. Ob es das richtige Leben für sie ist.»
«Daran lässt sich jetzt nichts mehr ändern», sagte Jack. Er bereute seinen schroffen Ton sogleich.
«Vielleicht muss sie ja nicht alles aufgeben», sagte Garrett. «Wir können doch diesen Winter zusammen nach den Fallen sehen, wenn das Kind da ist. Ich gehe mit ihr in den Wald, und da kann sie ihre kleinen Schlingen auslegen. Es muss sich nicht alles ändern.»
«Das wird es aber. Es wird alles anders. Doch ihr werdet das Beste daraus machen.»
Jack wandte sich wieder dem Blockhaus zu, denn hier gab es für einen Mann etwas zu tun – Bäume fällen, Stämme begradigen, ein Heim bauen.
«Jetzt komm», sagte er. «Wir sind schon fast beim Firstbalken. Bis zu dem großen Tag müssen wir hier den Deckel draufhaben.»




Kapitel 52
«Nie im Leben wird die Hütte da noch rechtzeitig zur Hochzeit fertig.» Die Hände in die Hüften gestemmt, sah Esther zu den honiggelben Rundbohlen empor. «Nur noch ein paar Tage, Ma. So bekomme ich’s von ihm zu hören. Wir sind so gut wie fertig, sagt er. Warum überschätzen sich Männer eigentlich immer so maßlos?»
Mabel musste lächeln. «Sie haben eine Menge geschafft.»
«Klar haben sie das. Aber eins sag ich dir, vor Sonntag ist da kein Dach drauf.»
«Vielleicht ist das ja ganz gut.» Die Vorstellung, wie Faina durch die Balken in den offenen Himmel schaute, hatte für Mabel etwas Tröstliches.
«Alles gut und schön, solange es keinen Tropfen regnet und keine Mücke aufkreuzt … in Alaska … im Juli.» Esthers Stimme troff vor Sarkasmus. Dann hakte sie burschikos die Daumen unter die Träger ihrer Latzhose und zuckte mit den Achseln. «Ach, na ja. Wenn man jung ist, findet man alles romantisch, oder? Sogar ein Blockhaus ohne Dach.»
«Es ist wunderhübsch. Ich habe schon ein paar Vorhänge für die Fenster genäht. Und George hat mir erzählt, dass du einen Quilt für die beiden machst.»
«Jawoll. Und der ist bis Sonntag fertig.» Esther lachte und setzte hinzu: «Da werde ich wohl diese Woche nicht viel Schlaf kriegen. Wie geht’s mit dem Kleid voran?»
«Das ist schon fertig, aber Faina hat noch eigene Pläne damit. Die letzten paar Nächte hat sie abends bei uns daran gearbeitet. Sie wartet immer, bis wir zu Bett gehen, und dann setzt sie sich an den Tisch und macht irgendetwas, aber sie will mir nicht verraten, was.»
«Sie ist schon ein schräger Vogel, oder?»
Eine solche Bezeichnung für Faina war Mabel noch nie in den Sinn gekommen, aber das Mädchen hatte zweifellos seine Eigenarten, und trotz ihres Hangs zum Unkonventionellen mochten selbst Esther Bedenken beschleichen, da ihr Sohn Faina nun heiraten wollte. Eine faszinierende Fremde und eine Schwiegertochter, das waren doch zwei sehr verschiedene Dinge.
«Es ist wahr – ich bin noch nie jemandem wie Faina begegnet.» Mabel achtete sorgsam auf ihre Worte. «Aber ich bin auch noch nie jemandem wie dir begegnet.»
«Na gut, na gut, da hast du auch wieder recht. Und ich weiß, dass ich mich glücklich preisen sollte, wenn jemand willens und imstande ist, es mit diesem meinem Sohn auszuhalten.»
«Sie hält es nicht bloß mit ihm aus. Ich glaube, sie ist sehr angetan von ihm.»
«Hmmm.» Esther schien ihre Zweifel zu haben.
«Sie haben so vieles gemeinsam. Sie lieben diesen Ort hier, und sie lieben einander.»
«Aber wer ist sie denn nun eigentlich genau? Ein wildes Ding aus den Bergen. Die meiste Zeit weiß Garrett nicht mal, wo sie sich gerade herumtreibt. Wenn sie erst einmal ein schreiendes Balg und einen Haufen schmutziges Geschirr am Hals hat, was dann? Hat sie überhaupt die Ausdauer, eine Ehefrau und Mutter zu sein?»
Mabel schnürte es die Kehle zu. Sie ging um die Ecke des Blockhauses und tat, als mustere sie die andere Wand. Im Nu war Esther an ihrer Seite.
«Ach, Mabel. Ich wollte dich nicht kränken. Ich weiß doch, dass sie für euch wie eine Tochter ist, und mein Sohn liebt sie, so viel steht fest. Das sollte uns Übrigen genügen, oder?»
Mabel nickte lächelnd und blinzelte die Tränen weg. Die beiden Frauen umarmten einander und gingen Arm in Arm zu Jacks und Mabels Haus zurück.

Die Albträume waren zurückgekehrt. Nackte, weinende Babys zerschmolzen ihr in den Händen und tropften zu Boden, sosehr sie auch die Finger zusammenpresste und die Hände wölbte. Manchmal drückte sie die Kinder an die Brust und wurde dann gewahr, dass ihr eigener warmer Leib ihren Tod herbeiführte.
Dann erschien ihr Faina – ihr Gesicht zwischen den Bäumen, wie durch ein Fenster voller Regenschlieren gesehen. Im Traum lief Mabel hinaus, und es regnete wie früher daheim im Sommer, eine warme Sturzflut, eine Wasserwand, die einem die Sicht nahm. Sie rief Faina beim Namen, wollte durch den Wald laufen und sie suchen, doch der Regen füllte ihr Augen und Mund, und beim Erwachen rang sie nach Luft. In einem anderen Traum stand Mabel bis zur Hüfte im Fluss und hielt Fainas nasse Hände umklammert, versuchte sie festzuhalten, aber die Strömung war zu stark und sie zu schwach, und Faina entglitt ihrem Griff und wurde von den schlammigen Fluten davongetragen. Das Mädchen schlug mit den Armen um sich und schrie nach Mabel, hilf mir, bitte, bitte, hilf mir, doch sie konnte sich nicht rühren. Stand da und sah zu, wie ihre wunderschöne Tochter vor ihren Augen ertrank. Konnte kein Glied rühren, nicht schreien oder auch nur ein Wort sprechen, niemals, in keinem dieser Träume.

Der Tag der Hochzeit kam, und Esther hatte recht behalten – das Blockhaus war nicht fertig, auf seine Art aber umso schöner, wie eine Kathedrale aus Bäumen und Himmel. Mabel ging schon frühmorgens hin und genoss die Einsamkeit. Es war ein heiliger Ort geworden: der Klang des Flusses, der Duft der frisch geschälten Fichtenstämme, der blaue Himmel, die grüne Wiese. Flauschige weiße Pappelsamen trieben im sachten Wind dahin wie Federn.
Jack war noch bei ihnen zu Hause und belud den Wagen mit Tischen und Stühlen, die zum neuen Blockhaus transportiert werden sollten. George und Esther wollten erst kurz vor der Zeremonie eintreffen und das Essen für danach mitbringen. Die Trauung selbst sollte Garretts ältester Bruder Bill vollziehen. Er war zwar kein Pfarrer oder auch nur ein regelmäßiger Kirchgänger, aber Garrett hatte es sich gewünscht, und niemand erhob Einwände dagegen. Obwohl Bill durchaus wortgewandt war, hätte Mabel einen geweihten Priester vorgezogen, behielt dies aber für sich. Allerdings hatte sie darauf bestanden, dass außer den Brüdern mitsamt ihren Frauen und Kindern keine weiteren Gäste zur Hochzeit eingeladen wurden.
Sie hatten einen Teil des unfertigen Blockhauses mit weißen Bettlaken verhängt, damit sich Faina ungestört ankleiden und schmücken konnte. Noch war an diesem Morgen nichts von ihr und dem Brautkleid zu sehen.
Die Rohseide für das Kleid, das Mabel genäht hatte, verdankte sie Esther; es waren Reste vom Hochzeitsgewand ihrer ältesten Schwiegertochter.
«Sie musste unbedingt jede Menge von dem Zeug haben», sagte Esther. «Wollte Rüschen und Plissee und Volants. Ein Wunder, dass in dem Ding von ihr überhaupt noch was zu sehen war. Ich bin bloß heilfroh, dass ihre Eltern die Kosten für die Schneiderin übernommen haben.»
Die elfenbeinfarbene Seide war per Schiff aus einem Fachgeschäft in San Francisco angeliefert worden und hatte sicherlich mehr gekostet, als Mabel und Jack hätten aufbringen können, doch Esther erklärte hartnäckig, niemand sonst habe Verwendung für das, was davon übrig geblieben war. Mabel leistete keinen allzu großen Widerstand – der Stoff war von erlesener, schwerer Qualität und wunderschön gewebt.
Sie hatte zwar kein passendes Schnittmuster zur Hand, sah aber Fainas Hochzeitskleid so deutlich vor sich, dass sie sogleich zu zeichnen begann und Tage mit Nähen und Sticken zubrachte. Für die vorhandenen Streifen und Reststücke von der Rohseide musste sie sich beim Zusammennähen einiges einfallen lassen; zum Glück war es ein schlichtes Kleid, das nicht viel Stoff brauchte. Es hatte lange Ärmel und ein leicht anliegendes Oberteil, der Rock war gerade geschnitten und knöchellang. Der Ausschnitt ließ eben noch das Schlüsselbein sehen. Es war weder so flott und frivol wie die kniekurzen Hängekleider, die sich in den letzten Jahren solcher Beliebtheit erfreuten, noch glich es den hochgeschlossenen, strengen Roben aus Mabels Jugend. Dies hier war etwas ganz anderes, es ließ Mabel an Hochzeiten in europäischen Dorfkapellen denken, an Alpenschönheiten und russische Mägdelein.
Das Kleid selbst nähte sich mit Leichtigkeit; die Stickerei war es, die Mabel bis spät in die Nacht wach hielt. Tief gebeugt saß sie am Küchentisch und blinzelte, als drohe sie die Sehkraft zu verlassen. Mit weißem Seidengarn stickte Mabel winzige Blumensterne, zart verschlungene Ranken und tautropfenförmige Blätter auf die Ärmel, das schmale Oberteil und hingestreut auch auf den Rock. Die reinweißen Stiche auf der elfenbeinfarbenen Seide entfalteten eine raffinierte Wirkung; bei einem bestimmten Lichteinfall erschienen die Blumen wie Schneeflocken, die Ranken wie Verwirbelungen im Schnee.
Doch noch hatte Mabel das Kleid nicht an Faina gesehen.
Es ist eine Überraschung, sagte Faina. Warte nur ab.
Mabel hatte es doch selbst genäht, wie konnte es da eine Überraschung sein? Aber das Mädchen ließ sich einzig das Versprechen abnehmen, es rechtzeitig zurückzubringen, wenn es nicht passte und geändert werden musste. Seither hatte Faina sich nicht mehr bei ihr blickenlassen.
Garrett war an diesem Morgen ebenfalls nirgends zu entdecken, und er hatte immerhin die Trauringe bei sich. Um die gab es ebenfalls Heimlichtuerei – Esther wollte ursprünglich, dass eines der Enkelkinder die Trauringe überreichte und ein anderes als Blumenmädchen fungierte. Garrett zufolge hatten er und Faina jedoch andere Pläne. Er bat Mabel, einen Blumenkranz zu flechten.
«Für Fainas Kopf?», fragte Mabel mit zitternder Stimme. Nein, dachte sie. Das lasse ich nicht zu. Keine Brautkrone aus Blumen.
«Nö, nicht für Faina», sagte Garrett. «Er muss größer sein. Ungefähr so.» Seine Arme deuteten den Umfang einer großen Rührschüssel an.

Mabel hatte bis zum Tag der Hochzeit gewartet, weil Wildblumen in der Sommerhitze rasch welkten. Und heiß war es wahrhaftig an diesem Morgen. Kaum acht Uhr vorbei und schon jetzt kein Tau mehr auf den Blättern; über den Berggipfeln hing sengend die arktische Sonne.
Blumen für Fainas Schleier und Blumen für ihren Brautstrauß, Blumen für die Einmachgläser und Blumen für den Kranz, um den Garrett gebeten hatte, Blütenblätter und Stängel, grünes Laub und frisch Erblühtes – Mabel wollte ganz darin aufgehen, wie zuvor in der Stickerei, wollte dem Gefühl entfliehen, dass das Schicksal über die Berge heranrollte wie ein schweres Gewitter. Sie wollte alles vergessen, schmelzende Schneeklumpen und Blumenkränze, hitzige Küsse und Märchen mit diesem oder jenem Ende.
Vorsichtig, um sich nicht ihr neues, selbstgenähtes Baumwollkleid zu zerreißen, nahm Mabel den Zinkeimer und ging am Wiesenrand entlang: Weidenröschen, deren hohe Stängel soeben fuchsienrot erblühten, süß duftende Glockenblumen, wilde Rosen mit fünf rosa Blütenblättern und dornigen Stielen, lavendelfarbener Storchschnabel, die hauchfeinen Blüten violett geädert. Tiefer im Wald, geschützt vor der gnadenlosen Sonne, fand Mabel zarten weißen Siebenstern auf Stängeln, so dünn und straff wie Zwirnsfäden, Hartriegel mit seinen ausladenden, weißen Blüten, Eichenfarn und Frauenfarn und, ganz zuletzt, ein paar Zweige mit wilden Johannisbeeren, deren vielzackige Blätter und reife rote Früchte wie durchscheinende Edelsteine schimmerten.

Als sie Weidenröschen und Eichenfarn in Einmachgläsern voll kaltem Flusswasser anordnete, kamen die Bensons.
«Na, da schaust du», sagte Esther und sprang vom Wagen herunter.
«Du meine Güte, Esther, ich glaube, ich habe dich noch nie in einem Kleid gesehen!»
«Gewöhn dich gar nicht erst dran. Für den Empfang danach habe ich meine Latzhose mitgebracht.» Lachend umarmten sich die beiden Frauen.
«Und, wo steckt das glückliche Paar? Sie sind doch nicht etwa sang- und klanglos durchgebrannt?»
«Ich habe nicht die leiseste Ahnung. Aber ich hoffe, Faina kommt bald. Ich muss ihr noch mit dem Kleid und ihrer Frisur helfen. Wie spät ist es denn?»
«Fast zwölf Uhr mittags. Es wird Zeit.»
Im nächsten Moment drang vom Fahrweg ein seltsames Rumpeln zu ihnen.
«Was ist das?», fragte Mabel.
«Das wird Bill sein», sagte George, und schon kam ein blitzblankes Automobil um die Ecke geholpert, das eine Staubfahne hinter sich herzog.
Esther schnitt eine Grimasse. «Ein Geschenk von den Schwiegereltern. Ist bestimmt angenehm, wenn man Geld hat wie Heu.»
Jack stand da wie vom Donner gerührt. «Ist das so ein Pritschenwagen, von dem man immer liest?»
«Jawoll. Ein Ford Model A mit offener Ladefläche», prahlte George; Esther sah zu Mabel hin und verdrehte die Augen.
«Der musste von Kalifornien hier raufgeschippert werden und dann noch auf den Zug verladen. Bloß damit sie von uns zu euch fahren können», raunte Esther Mabel zu.
Das Automobil kam auf der Wiese kurz vor dem Gartentisch mit viel Knirschen zum Stehen, der älteste Sohn der Bensons öffnete den Schlag und stand grinsend auf dem Trittbrett.
«So reist es sich doch ganz hübsch, oder?», rief er, blickte zu Mabel und tippte an seinen weißen Filzhut.
«Setz mal ein Stück zurück», sagte Esther. «Musst ja nicht gerade mitten im Essen parken.»
«Schon gut, Ma. Wird gemacht.»
Bill, seine Frau und die zwei kleinen Kinder, die nach und nach aus dem Automobil zum Vorschein kamen, wirkten wie den Straßen von Manhattan entsprungen. Die Kinder waren mit Rüschenkleidchen, Schleifen und in der Sonne aufblitzenden Lackschuhen ausstaffiert. Die Frau trug ein modisches, loses Kleid aus malvenfarbener Seide und einen tief gezogenen Hut ohne Krempe; ihr Haar war auf Kinnhöhe gestutzt.
«Sie sehen gar nicht so aus, als gehörten sie überhaupt zur Familie, oder?», flüsterte Esther Mabel ins Ohr. «Aber bloß deswegen kann man sie ja nicht gut vor die Tür setzen.» Und wahrhaftig, zu Mabels Überraschung entpuppten sich alle als reizend und nett. Lydia, Bills Frau, erbot sich sogleich, mit dem Essen und den Blumen und allem zu helfen, was sonst noch anfiel, und die Kinder rannten vergnügt um die Wiese.
Als Nächster traf Michael ein, der zweite Sohn der Bensons, mit seiner Frau und drei Töchtern, deren jüngste noch von der Mutter auf dem Arm getragen wurde.
«Ist sie denn schon da? Nicht zu fassen, dass keiner von uns sie bisher je gesehen hat», hörte Mabel die beiden jungen Ehefrauen flüstern. «Was sie wohl anhaben wird? Weiß jemand irgendwas über das Kleid?»
Während sie Esther half, weiße Tischtücher auf Garten- und Küchentisch auszubreiten, versuchte Mabel, an nichts anderes zu denken als an den sich bauschenden Stoff und das raue, rissige Holz unter dem Leinen, dessen Falten sie mit den Fingern glatt strich.

Ich bin da.
Die Stimme drang wie ein Flüstern an ihr Ohr, doch als Mabel sich umwandte, war niemand zu sehen.
Hier. Im Haus. Hilfst du mir?
Es war Faina. Ihre Stimme kam durch den leeren Fensterrahmen des Blockhauses. Wie war sie von allen unbemerkt dorthin gelangt? Mabel entschuldigte sich bei den anderen für einen Moment und trat hinein. Durch das Balkenwerk über ihrem Kopf fielen schräge Streifen von Sonnenlicht und blendeten sie.
Hier bin ich.
Hast du das Kleid schon angezogen?
Nein. Du darfst es noch nicht sehen. Aber hilfst du mir mit meinen Haaren?
Faina stand barfuß in dem Baumwollunterkleid da, das Mabel ihr genäht hatte. Ihr Bauch war kaum merklich gewölbt, eben genug, dass das Unterkleid dort spannte, wie auch über ihren Brüsten. Faina war wahrhaftig kein Kind mehr, sondern eine große, schöne junge Frau, und nie war sie Mabel so sehr als Wesen aus Fleisch und Blut, so voller Leben erschienen. Rasch ließ sie den behelfsmäßigen Vorhang hinter sich zufallen. Morgens hatte sie den Glockenhut und den Brautschleier hier an einen Haken gehängt und den Handspiegel und die Bürste mit den Wildschweinborsten bereitgelegt, deren Perlmuttgriffe in der Sonne schimmerten. Faina warf die Haare über ihre bloße Schulter zurück.
Kannst du sie mir flechten?
Das würde wunderbar zu dem Schleier passen, den ich für dich gemacht habe, Kind.
Und so bürstete Mabel Fainas lange, weißblonde Haare, bürstete kleine Flechtenstückchen heraus, dünne Streifen Birkenrinde, winzige gelbe Grasbüschel. Endlich waren sie glatt wie Seide, und Mabel flocht sie zu zwei Zöpfen, die ordentlich rechts und links über Fainas Brust fielen. Als das Mädchen durch den leeren Fensterrahmen nach draußen schaute, zog Mabel eine kleine Nähschere aus ihrer Kleidertasche und schnitt von einem Zopf ein paar Haare ab, die sie mitsamt der Schere heimlich in der Tasche verschwinden ließ.
So. Nun schau. Du siehst wunderhübsch aus.
Auf meinen Kopf kommt – ein Schleier, hast du gesagt?
Erst musst du das Kleid anziehen.
Ich schaffe das schon. Hilf mir nur mit dem Schleier, bitte. Du darfst das Kleid noch nicht sehen.
Mabel nahm den Glockenhut und den Schleier vom Haken und steckte beides mit Haarnadeln auf Fainas Kopf fest. Dann wand sie die rosa Wildrosen und die weißen Blüten des Siebensterns in den Spitzensaum rings um Fainas Gesicht. So war es keine Brautkrone, kein Blumenkranz, der aus der Erde sprießen konnte.
Jetzt geh, damit ich das Kleid anziehen kann.
Bist du sicher? Es wäre ja immer noch eine Überraschung.
Mabels Blick irrte umher, doch das Kleid war nirgends zu sehen.
Bitte.
Ist gut. Ist gut, Kind. Dann erwarten wir dich alle draußen. Dein Brautstrauß ist hier, in dem Eimer.
Faina griff nach Mabels Hand und drückte sie, kräftig und warm. Mabel erwiderte den Druck, hob dann einer plötzlichen Eingebung folgend die Hand des Mädchens an ihre Lippen und küsste sie.
Ich habe dich sehr lieb, Kind, flüsterte sie.
Fainas Blick war ruhig und voller Zuneigung.
Ich möchte eine solche Mutter sein, wie du sie für mich bist, sagte sie so leise, dass Mabel ihren Ohren nicht traute. Doch ebendas waren ihre Worte gewesen, und Mabel behielt sie für immer in ihrem Herzen.

Als Faina über die Schwelle des Blockhauses auf die Wiese trat, senkte sich Schweigen über die kleine Versammlung. Selbst die Kinder verstummten und blickten sie mit großen Augen an, und Faina neigte den Kopf zu ihnen herunter und lächelte, als seien sie ihr seit Urzeiten bekannt und vertraut.
Auf den ersten Blick erschien Mabel das Kleid unverändert. Es passte Faina wie angegossen und raschelte leicht, wenn sie sich bewegte. Dazu trug sie mit schimmernden weißen Perlen bestickte Ledermokassins, die die Waden hinauf von weißen Schnüren gehalten wurden. Der Schleier floss über ihren Rücken, ihre Stirn zierten die eingeflochtenen Blüten. In der Hand hielt sie den Brautstrauß aus wilden Blumen, Farn und Johannisbeerrispen.
Und dann, als Faina näher trat, sah Mabel die Federn – weiße Federn, um den Ausschnitt des Kleides genäht. Sie lagen so flach am Stoff an, dass sie Teil der Rohseide zu sein schienen, nur eine Abwandlung der Gewebestruktur. Nun erkannte Mabel auch das Muster: Von den Schultern bis zur Mitte der Brust wurden die Federn immer größer. Weitere waren am Saum festgemacht, und nicht eine überdeckte Mabels gestickte Schneeblumen, alle fügten sich wie selbstverständlich in den Entwurf.
Mabel hörte jemanden vernehmlich Luft holen, vielleicht eine der jungen Frauen, doch da schritt Faina schon an ihr vorbei auf Jack zu, und sie sah das Kleid von hinten. Schneeweiße Federn liefen fächerförmig von der Mitte des Rocks nach unten, größer und immer größer, bis zum Saum, wo einige so lang waren wie der Unterarm einer Frau; auch hier lagen alle Federn dicht am Stoff an und folgten sacht jeder Bewegung der Seide, hatten den gleichen zarten Glanz wie sie, ein Strahlen, das aus dem Inneren der Fasern selbst zu dringen schien.
Jack, in seinem besten und einzigen Anzug, bot Faina den Arm und schritt langsam mit ihr zum Fluss, wo Gläser mit Wildblumen auf Baumstümpfen standen. Es roch betäubend nach frisch gefällten Fichten. Alle schlossen sich schweigend an, und das Rascheln von Fainas Kleid ging in das sanfte Rauschen des Flusses über. Sie stellten sich am Ufer auf, hinter sich die zerklüfteten, verschneiten Berggipfel.
«Wo ist Garrett?», hörte Mabel jemanden flüstern. Die Hochzeitsgäste traten in ihren guten Schuhen unbehaglich von einem Fuß auf den anderen, und das Baby ließ ein Wimmern vernehmen. Die Sonne brannte unerträglich heiß auf Mabels Kopf und Schultern, die gleißende Helligkeit schmerzte sie in den Augen. Als sie zu Jack hinsah, nickte er ihr zu und deutete mit dem Kinn in Richtung des Fahrwegs. Sie drehte sich um, und da war Garrett, auf seinem Pferd, preschte quer über die Wiese. Auch er trug einen schönen Anzug, hielt mit der einen Hand einen schwarzen Hut auf seinem Kopf fest und mit der anderen die Zügel. Neben dem Pferd, mit heraushängender Zunge, galoppierte Fainas Husky.
Nahe dem Blockhaus zügelte Garrett das Pferd und sprang ab, bevor es zum Stehen gekommen war. Er schlang einen Führstrick locker um eine Pappel, wischte sich mit dem Handrücken über die Stirn und steuerte zu Mabels Überraschung direkt auf sie zu.
«Wo sind die Blumen?», flüsterte er. Mabel runzelte verwirrt die Stirn.
«Der Kranz?» Nun fiel es ihr wieder ein, und sie zeigte zum Tisch, wo die zum Kreis gewundenen Weidenröschen, Farne und Rosen lagen.
«Danke», sagte Garrett und küsste sie auf die Wange.
Neugierig sah sie zu, wie er den Kranz nahm und sich mit der freien Hand seitlich aufs Bein klopfte. Fainas Hund lief zu ihm hin. Garrett hob die Hand, und der Hund setzte sich. Er streifte dem Tier den Kranz über den Kopf und dann noch etwas wie einen kleinen Beutel an einer Schnur. Wieder hob er die Hand, und der Hund blieb am Platz, während Garrett zu der Hochzeitsgesellschaft ging.
«Kein schlechter Auftritt», raunte Bill, als Garrett vor ihm stand.

Endlich begann die Zeremonie. Mabel hielt sich an Jacks Arm fest, doch sie hatte das Gefühl, davonzutreiben, sich um sich selbst zu drehen. In der grellen Sonne verschwamm ihr alles vor Augen. Gleich würde sie ohnmächtig werden, war es vielleicht schon. Worte schwebten vorbei, und sie vermochte nicht zu sagen, ob sie laut ertönten oder nur in ihrem Kopf …
… Hoffnung ist das Federding … das in der Seele
schwingt  [4]  … lieben, achten und ehren … Willst du? … komm schnell … komm schnell … zum wüsten Wald  [5] … keine Rosen mir zuhaupt  [6] … Willst du? … bis dass der Tod euch scheide … bis dass der Tod …
Ja, ich will …
Ja, ich will …
Ja, ich will …
Ja, ich will …

Ein Pfiff wie der Ruf einer Meise, und Fainas Hund, mit dem Wildblumenkranz um den Hals, trottete an Mabel vorbei, die wieder scharf sah. Sie klammerte sich an Jacks Arm. Faina hatte den Husky gerufen, der sich gehorsam der Braut zu Füßen setzte. Garrett lächelte stolz, kniete sich neben ihn und löste die Schnur von seinem Hals, öffnete den kleinen Beutel und ließ zwei goldene Ringe in seine Hand gleiten. Mabel hörte ein Kind in die Hände klatschen und Esther lachen.
Dann vergingen alle Geräusche im Brausen des Flusses, und der Boden gab unter Mabel nach. Sie sah Garrett und Faina, einander zugewandt. Sie sah die goldenen Ringe in der Sonne aufblitzen, und dann küssten sie sich, und mit einem Mal brachen alle in Jubelrufe aus.

«Ist alles in Ordnung mit dir, Mabel? Mabel?» Jack stand hinter ihr und hielt sie fest bei den Ellenbogen gepackt. «Komm, wir setzen uns an den Tisch. Es ist die Hitze. Die ist zu viel für dich.»
Jemand brachte ihr ein Glas Wasser, und eine der jungen Frauen schwang einen Fächer vor ihrem Gesicht. Endlich konnte sie wieder atmen und einen klaren Gedanken fassen.
«Faina? Wo ist unsere Faina?»
«Da drüben.» Jack deutete zu einer großen Pappel, wo das Mädchen weiß und schimmernd neben Garrett stand.
«Aber … schneit es?» Neben sich hörte sie ein Lachen.
«Meine Güte, nein, Liebes.» Es war Esther. «Sind bloß Pappelsamen. Aber es sieht aus wie Schnee, nicht wahr?»
Die Luft war von den weißen Daunen erfüllt. Manche segelten über die Bäume empor, andere trieben träge zu Boden. Faina sah durch das weiße Gestöber zu Mabel hin und hob die Hand, winkte ein wenig wie früher als Kind.
«Sie sind verheiratet?», flüsterte Mabel.
«Ja, das sind sie», sagte Jack.




Kapitel 53
Die Nacht war kühl und fahlblau, und Faina lag nackt auf der gesteppten Hochzeitsdecke. Sie hatte sich zur Seite gedreht, die langen Beine quer von sich gestreckt, einen Arm unter dem Kopf, den anderen um die leichte Wölbung ihres Bauchs gelegt. Garrett schälte sich aus dem Jackett. Sein weißes, durchgeknöpftes Hemd war schweißverklebt, und seine Füße schmerzten von dem langen Tag in den eleganten Schuhen. Er zog sich ganz aus und ließ die Kleidungsstücke auf dem grob geschliffenen Dielenboden liegen. Auf dem Weg zum Bett strich er über das Hochzeitsgewand, das auf einen Stuhl geworfen lag wie die abgestreifte und fortgeschleuderte Haut eines großen wilden Vogels. Nach der Trauungszeremonie hatte es gegrillten Lachs, Kartoffelsalat und eine üppige Torte mit weißer Glasur und kandierten Rosenblüten gegeben; umgeben vom an- und abschwellenden Stimmengewirr und vom Sonnenlicht, das auf Gläsern mit selbstgemachtem Holunderwein tanzte, hatte Garrett immer wieder die Hand auf Fainas Rücken gelegt, wo die Federn sich dicht an die Seide schmiegten, und gewusst, dass sie von dem Schwan stammten.
Ist dir nicht kalt?, flüsterte er, als er sich neben sie legte. Sie schüttelte den Kopf, schlang den Arm um seinen Hals und küsste ihn. Über ihnen flatterten Motten an den Dachpfetten entlang, und vereinzelt schienen ein paar Sterne im Zwielicht. Es könnte regnen, die Mücken könnten sie mörderisch plagen, hatte er Faina gewarnt, doch sie wollte unbedingt in ihrem unfertigen Blockhaus schlafen.
Es ist unser Heim, hatte sie gesagt. Also schleppte er ihr Ehebett in das Haus, zusammen mit dem Quilt, den seine Mutter für sie beide genäht hatte, sowie den Federkissen und weichen Laken, die sie zur Hochzeit geschenkt bekommen hatten.
Fainas Fingerspitzen strichen über seinen bloßen Arm, und sie lachte.
Aber dir ist kalt. Du hast Gänsehaut.
Garrett zuckte mit den Achseln.
Macht nichts. Ich erfriere schon nicht.
Als sie sich unter dem Sommernachtshimmel liebten, versuchte er, nicht an das Kind in ihrem Schoß zu denken und auch nicht an das heisere Keuchen und Stöhnen, das sie übers Land aussandten. Alles, woran er denken wollte, war Faina.

In den folgenden Wochen arbeiteten Jack und Garrett unter der unermüdlichen Sonne, setzten das Dach auf das Blockhaus, zimmerten Tür und Fenster, bauten einen Ofen und Schränke ein. Faina verschwand derweil im Wald, mit dem Hund an ihrer Seite. Sie blieb Stunden fort, mitunter den ganzen Tag, und Garrett wusste nicht, was er davon halten sollte. Höflich schlug er Einladungen zum Abendessen bei Jack und Mabel aus, weil sie nicht merken sollten, wie selten Faina ihm bei den Mahlzeiten Gesellschaft leistete. Er bereitete sich sein Essen allein im Blockhaus zu, wärmte sich oft nur eine Büchse Bohnen auf dem Herd auf. Eines Nachts blieb er fast bis zum Morgen wach und wartete auf Fainas Rückkehr. Nun, da es sich nicht mehr zum Nachthimmel öffnete, war das Blockhaus düster und stickig, aber er wollte nicht wie ein ruheloses Tier draußen herumstreichen. Sie würde schon heimkommen.

Wohin gehst du?
Wann?
Tag für Tag. Und nachts auch. Ich dachte, du wolltest gern hier sein, bei mir, in unserem Heim.
Das will ich auch.
Also?
Doch sie blinzelte nur unter ihren hellen Wimpern hervor und tätschelte den Hund. Garrett kam der Tag an dem zugefrorenen See wieder in den Sinn, als er am liebsten fluchend gegen den Boden getreten und Widerworte gegeben hätte und ihr stattdessen nur stumm folgen konnte.
Wir lieben uns doch, oder?
Er wollte nicht jämmerlich klingen.
Sie ging dorthin, wo er saß, hob sein Gesicht zu sich empor und küsste ihn heftig. In dieser Nacht blieb sie bei ihm.

Als die Erntezeit kam, war Garrett bis spätabends auf dem Feld und wusste nicht mehr zu sagen, wo Faina gerade steckte. Nach wochenlangem Regen klarte es endlich auf, und Jack und Garrett arbeiteten mehrere Nächte durch, um das Heu einzubringen. Wie betäubt saß er bei Jack am Tisch, frühstückte Pfannkuchen mit Speck und Spiegeleiern und fragte sich, ob Faina wohl je so wie er allein im Blockhaus schlief.
Ende September wurde es kalt. Eines Abends, als er über den Fahrweg ging, roch er Holzfeuer und sah im Näherkommen Rauch aus ihrem Schornstein aufsteigen. Und dann stand Faina in der Tür, die Hände auf ihrem angeschwollenen Leib. Der Anblick beglückte ihn über alle Maßen.
Du bist zu Hause, sagte er.
Du auch.
Drinnen standen große Birkenkörbe Reihe um Reihe auf dem Boden, ein jeder bis zum Rand gefüllt.
Was ist denn das alles?
Ich habe auch gearbeitet, sagte sie mit einem leisen Lächeln.
Sie ging mit ihm die Reihen ab und hielt ihm hier ein Blatt vor die Nase, dort eine Beere an die Lippen. Manches kannte er – Knolliges Tellerkraut, Blaubeeren, zarte Fichtenspitzen. Einige Pflanzen hatte er schon einmal gesehen, wusste aber ihre Namen nicht; andere, wie etwa die Pilze und Flechten, hätte er nicht zu essen gewagt, wenn er im Wald auf sie gestoßen wäre. Doch er vertraute ihr und trug ihre Körbe in den geräumigen Speicher, den er aus Baumstämmen gezimmert hatte.
Noch immer zog sie mit ihrem Segeltuchbündel oder ihren Birkenkörben in den Wald. Mittlerweile trug sie einen langen Wollrock und eine weitgeschnittene Bluse, die Mabel für sie genäht hatte, und stemmte gegen die Last ihres wachsenden Bauches die Hand ins Kreuz. Sie brachte Äschen und Lachse, Schneehühner und Kaninchen mit heim, die sie am Ufer des Wolverine, wo der Wind die Fliegen abhielt, nach dem Abhäuten und Ausnehmen in Streifen geschnitten auf Gestellen dörrte. Zuweilen räucherte sie das Fleisch dort auch ein wenig, über einem schwelenden Feuer aus grünem Erlenholz.
Jeden Abend, wenn der bevorstehende Winter die Fensterscheiben früher und früher dunkel werden ließ, fand sie sich zu Hause ein und setzte Garrett seltsam riechende Suppen und Schüsseln mit nicht näher bezeichnetem Brei vor. Er brauchte eine Weile, um sich an ihre Kochkünste zu gewöhnen. Gebratene wilde Pilze und Räucherlachs zum Frühstück. Abends Schneehuhnsuppe mit Fichtenspitzen und lappigen grünen Streifen, die Garrett nicht zuordnen konnte; zur Nachspeise ausgelassenes Bärenfett und Krähenbeeren. Seine Mutter vermerkte, dass er abgenommen hatte und nach Räucherfleisch und wilden Pflanzen roch. Sie wollte wissen, was er bei Faina zu essen bekäme, doch er klopfte sich nur auf den Magen und sagte, ihre Mahlzeiten bekämen ihm ausgezeichnet. Dann stibitzte er ein paar von Esthers weichen Brötchen oder Keksen und ließ sich ohne Gegenwehr von ihr etliche Gläser mit süßer Marmelade aufnötigen.

Faina? Faina? Wo bist du?
Garrett hielt die Laterne in die Winternacht. Er war aufgewacht und hatte zu seinem Schrecken Faina nicht neben sich im Bett vorgefunden. Es herrschte wildes Schneegestöber, das erste in diesem Winter, und wie es aussah, würde der Schnee liegen bleiben. Zitternd stand er im Wollmantel da, die bloßen Beine in den Stiefeln.
Faina?
Hier, Garrett. Und nun erspähte er sie, unten am Flussufer.
Was tust du da draußen? Es ist mitten in der Nacht.
Es schneit.
Ich weiß. Du wirst dich verkühlen. Komm ins Haus.
Er richtete die Laterne auf sie und sah, dass sie nur ihr Unterkleid trug, das sich in Wind und Schnee um sie bauschte.
Ja. Ja. Ich komme zu dir ins Haus.
Drinnen stellte Garrett die Laterne auf den Tisch und legte ein neues Holzscheit in den Ofen. Faina blieb, den Kopf in den Nacken geworfen, vor der Schwelle stehen, bis Garrett sie hereinzog und die Tür schloss. Sie lächelte ihn breit an, und er wischte ihr über die Wangen, die nass von Schnee waren.
Hier, sagte sie und legte seine Hand auf ihren kugelrunden Bauch. Da. Spürst du es?
Sie drückte seine Hand fester an sich, und etwas stemmte sich entgegen.
War das …?
Sie lächelte wieder und nickte. Er ließ die Hand auf ihrem Bauch, der zu wogen begann, als schlüge das ungeborene Kind einen Purzelbaum.

Auf die Schreie war Garrett nicht gefasst. Fainas Stimme war immer so klar und ruhig gewesen, wie ein Gletschersee, und nun entrang sich ihrer Kehle etwas wie das gequälte Knurren eines wilden Tieres. Immer wieder zog es ihn zu dem verhängten Eingang, doch Jack legte ihm eine Hand auf die Schulter.
«Dort hast du nichts verloren.»
«Ist mit ihr alles in Ordnung? Was geht da vor?»
Jack sah müde und alt aus, älter denn je, doch er bewahrte Ruhe.
«Es ist nie leicht.»
«Ich will zu ihr.»
Ebenda schob Esther den Vorhang beiseite, und Garrett starrte hilflos auf das Blut, das ihre Hände und Arme bis zu den Ellenbogen hinauf bedeckte, als hätte sie einen Elch geschlachtet.
«Wir brauchen mehr Lappen.»
«Geht es ihr gut? Geht es dem Baby gut?»
«Ich sagte, mehr Lappen», und damit verschwand sie wieder im Schlafzimmer, wo Faina auf dem Bett lag. Bevor der Vorhang zufiel, erhaschte Garrett einen Blick auf ihre Beine, ihre bloßen Füße in der Luft, und auf Blut. Überall war Blut.
«Großer Gott. Ist das immer so?» Garrett hatte das Gefühl, sich übergeben zu müssen. Jack schob sich mit einem Bündel Geschirrtüchern an ihm vorbei. Der feuchtwarme Geruch nach Blut und Schweiß und noch etwas anderem, das ihn an salziges Marschland denken ließ, war so überwältigend, dass Garrett zur Tür taumelte.
Draußen war es dunkel und kalt. Wie viele Stunden waren vergangen, seit er Hilfe geholt hatte? Er sog gierig die frische Luft ein und lief Richtung Fluss. Dann hörte er Faina abermals aufschreien. Konnte er denn gar nichts tun, während sie so litt? Er ging wieder hinein und fragte Jack, ob er noch mehr Tücher holen oder mehr heißes Wasser bereiten sollte.
Irgendwann spätnachts döste Garrett auf einem Stuhl ein, und als er erwachte und kein Schreien hörte, war er mit einem Satz auf den Beinen, ging zum Vorhang und lauschte. Faina stöhnte leise, und dann erklang Mabels Stimme, sanft und tröstlich wie die einer Mutter.
«Ist es da? Ist das Baby gekommen?», flüsterte er laut durch den Vorhang. Seine Mutter kam zu ihm und legte ihm die Hände auf die Schultern.
«Noch nicht, Garrett. Noch nicht.» Ihr weicher, liebevoller Ton war so ungewohnt, dass er Garrett nur noch mehr in Angst und Schrecken versetzte.
«Herrgott, Ma. Geht es ihr gut? Ist das normal?»
«Sie tut sich schwer. Schwerer, als ich mich mit euch dreien getan habe. Aber sie ist stark, und sie kämpft.»
«Kann ich zu ihr?»
«Jetzt nicht. Wir lassen sie ein bisschen ausruhen, bevor sie wieder mit dem Pressen anfängt. Sie hat um Schnee gebeten, ausgerechnet. Du könntest ihr eine Tasse voll holen. Das schadet sicherlich nicht.»
Er füllte einen Krug randvoll mit frischem Schnee und gab ihn seiner Mutter.
«Sag ihr, dass ich sie liebe. Ja?»

Stunden später, die Sonne stand als verblasster Kreis am Himmel, erhoben sich die Stimmen wieder.
So ist es gut. Komm, Liebes. Press mit aller Kraft. Komm. Komm.
Wieder dieser barbarische Schrei, wieder und wieder.
Man sieht schon das Köpfchen. Jetzt komm. Nicht nachlassen, Mädchen. Komm schon. Komm schon.
Und dann ein Schrei wie von einem blökenden Kalb, und Garrett begriff nicht, was er da hörte. Er sah zu Jack, der neben ihm stand.
«Das ist euer Baby, Garrett. Es ist da.» Jack führte ihn zum Vorhang. «Er kommt jetzt zu euch rein, meine Damen. Will sein Kind sehen.»
«Nicht so hastig, zum Kuckuck noch mal. Erst müssen wir hier Klarschiff machen.»
«Geht es ihr gut? Faina, ist alles in Ordnung mit dir? Hörst du mich?»
Ja, Garrett, und es war die Stimme, die er liebte, die ihm wie süßes Flüstern in den Ohren klang. Es ist alles in Ordnung mit uns.
Dann wieder ein Schrei von dem Kind, herzzerreißend dünn und schwach.
So, mein Kleiner, sagte Esther. Jetzt lass dich von deinem Papa anschauen.
Mabel stand tränenüberströmt neben dem Bett. Esther tauchte am Nachttisch Lappen in eine Waschschüssel. Faina saß aufrecht, von Kissen gestützt, im Bett. Ihr Gesicht war schweißglänzend und ihr Haar völlig zerzaust. Sie sah von Garrett zu dem Deckenbündel in ihren Armen.
Nur zu. Keine Angst, sagte Esther. Geh hin und sieh ihn dir an, deinen Sohn.
Sohn?
Ganz recht. Als gäb’s hier in der Gegend nicht schon genug von eurer Sorte.
Als er am Bett stand, legte er Faina einen Arm um die Schulter und lugte in die Decke, aus der ein faltiges, rotes Gesichtchen zu ihm aufsah. Das Neugeborene blinzelte mühsam mit seinen verklebten Augen und zog die Stirn kraus. Garrett bückte sich und legte seine Lippen auf die Wange des Babys; die Haut war so weich, dass er sie kaum spürte. Dann wandte er sich Faina zu und gab ihr einen Kuss auf die feuchte Stirn.




Kapitel 54
Jeder Tag erschien Mabel zart und neu, als wäre sie eben von einer langen Krankheit genesen und hätte beim ersten Schritt vor die Tür entdeckt, dass sie den Übergang von Sommer zu Winter verschlafen hatte. Wie damals, als sie Faina in die Berge folgte und die Welt plötzlich wie frisch aus dem Ei geschlüpft schien und alles funkelte und glänzte, im Angesicht der unfassbar wundersamen Schneekristalle und der Ewigkeit von Werden und Vergehen.
Und all dies – die ganze Welt – schloss sich in die geballten Fäustchen des Neugeborenen. In seinen schreienden Mund und in Fainas von der Milch angeschwollene Brüste und in Worte, von denen Mabel wusste, dass Garrett sie nicht aussprechen konnte, weil er zu sehr von ehrfürchtigem Staunen erfüllt war. Aber es war noch größer als all das. Es war auch in dem Sonnenlicht, das sich auf dem Februarschnee in tausend Facetten brach, so hell, dass Mabel die Augen zusammenkneifen musste.
Jeden Morgen ging sie über den verschneiten Pfad zum Blockhaus von Faina und Garrett. Garrett hatte gemeint, sie solle doch gleich über Nacht dableiben, doch sie wusste, dass die drei auch Zeit für sich brauchten. In einem Korb brachte sie, was von ihrem Frühstück mit Jack übrig geblieben war – hartgekochte Eier, Brotscheiben oder Speckstreifen –, sowie einen Beutel mit Windeln, Waschlappen und Kleidungsstücken, die sie bei sich zu Hause gewaschen und am Ofen getrocknet hatte.
Wie geht es dir heute, Kind?, fragte sie Faina jeden Morgen, worauf Faina lächelte und auf das Baby in ihren Armen sah.
Mir geht es gut. Und ihm auch. Schau, wie er zu dir hinsieht, wenn du sprichst. Er weiß genau, dass du da bist.
Das Kind gedieh offenbar in der Tat prächtig. In den ersten Tagen hatte das Stillen sich noch mühsam gestaltet, doch Esther wies dem Babymund den Weg und erklärte Faina, dass er möglichst viel von der Brust umschließen müsse. Gib ihm ja keine Chance, dich in die Brustwarze zu zwicken, sonst wirst du es bitter bereuen, warnte Esther, als das Baby plärrend den Kopf hin und her wendete. Es liegt ganz an ihm, sagte sie. Den Dreh muss er selbst herauskriegen.
Und das hatte er dann auch getan. Nun, zwei Wochen später, schmatzte er vernehmlich, während Faina sich eine Decke umlegte, die sie aus Bisamfell genäht hatte. Sie begleitete sein Trinken mit gurrenden Lauten und schloss zufrieden die Augen, wenn er einnickte; dann nahm Mabel ihren Skizzenblock und die Stifte heraus und fertigte kleine Zeichnungen an.
Als er wieder aufwachte, wechselte Mabel ihm die Windel, wogegen er sich strampelnd und brüllend zur Wehr setzte.
Daran will er sich einfach nicht gewöhnen, hm?, sagte Mabel und steckte die saubere Windel fest.
Doch Faina hörte ihr nicht zu. Sie war zum Fenster gegangen und sah hinaus auf den hellen Schnee.
Du kannst gern ein bisschen nach draußen gehen. Ich bleibe hier bei ihm.
Schweigend zog Faina den blauen Wollmantel und die kniehohen Mokassins an; als sie die Tür öffnete, sah sie zu Mabel und ihrem Sohn zurück, ohne zu lächeln, mit einer Miene, aus der Mabel nicht klug wurde. Hatte sie Gewissensbisse, weil sie einmal ein wenig für sich sein wollte? Erschreckte sie der Gedanke, ihr Baby auch nur für kurze Zeit aus den Augen zu lassen?
Vielleicht war es der kalte Luftschwall oder das plötzliche Verschwinden seiner Mutter – der Kleine wand sich in Mabels Armen und quengelte; also stand sie auf, hielt ihn sacht an die Schulter gedrückt und ging wippend mit ihm auf und ab. Garrett war bei Jack und half ihm, die Tiere im Stall zu versorgen, danach wollte er noch Holz aus dem Wald holen. Der Winter war kalt gewesen, kalt und windstill und schneereich, und schon jetzt ging der Brennholzvorrat zur Neige.
Mabel stellte sich ans Fenster, tätschelte weiter das Neugeborene und wiegte sich hin und her. Das Baby beruhigte sich und blickte mit großen Augen über ihre Schulter. Sie grub das Gesicht in seinen Geruch und seine Wärme, ganz erfüllt von dem Wunder, das sie rings umgab, und summte ihm eben ein paar Töne ins Ohr, als sie aus dem Augenwinkel draußen vor dem weißen Schnee den blauen Mantel gewahrte.
Faina ging über die Wiese auf die Bäume zu, doch sie mühte sich schwer im Schnee und blieb häufig stehen, um zu verschnaufen. Erst nach geraumer Zeit hatte sie den Waldrand erreicht; Mabel sah ihr unverwandt zu und spürte Sorge in sich aufsteigen. Es war noch zu früh. Sie hätte Faina nicht hinausgehen lassen dürfen. Die Wehen und die Geburt hatten furchtbar an ihr gezehrt, sie brauchte noch viel Ruhe. Mabel wollte schon zur Tür gehen und nach ihr rufen, damit sie heimkäme, zurück ins Warme, und sich hinlegte, doch dann sah sie, dass Faina nicht mit großen Sätzen zwischen den Fichten verschwand, wie sie es früher so oft getan hatte. Sie stand nur da, mit hängenden Armen und ihrem langen blonden Haar, das in der Wintersonne leuchtete, eine einsame, verlorene Gestalt im Schnee, vor sich die Weite der Wildnis. Und dann wandte sie sich um zu dem Blockhaus, zu ihrem Sohn und ihrem Heim, und folgte ihren eigenen tiefen Spuren zurück durch den Schnee.

Habt ihr ihm schon einen Namen gegeben?
Faina antwortete nicht. Sie schaukelte das Baby in einer hölzernen Wiege neben dem Ofen.
Es wurde allmählich Nacht und damit Zeit für Mabel, sich auf den Heimweg zu machen.
Ihr müsst ihm einen Namen geben, Kind. Er kann ja nicht so wie der Hund immer nur auf einen Vogelpfiff hören. Wir alle müssen ihn doch irgendwie rufen können.
Immer noch gab Faina keine Antwort, schaukelte nur weiter das schlafende Kind hin und her.
Es war schon dunkel, als Mabel aufbrach. Garrett bot an, sie zu begleiten oder ihr eine Laterne mitzugeben, doch sie schlug beides aus. Sie würde schon heimfinden, auch wenn kein Mond schien und die Nacht klirrend kalt war. Als der Lichtschein aus den Fenstern des Blockhauses nur noch hier und da durch die Bäume flackerte und dann gar nicht mehr zu sehen war, gewöhnten sich ihre Augen an das Dunkel und begnügten sich mit dem Sternenlicht auf dem reinen, weißen Schnee. Die Kälte biss sie in die Wangen und brannte in der Lunge, aber die Fuchspelzmütze und der Wollmantel hielten sie warm. Eine Eule strich langsam und schattengleich durch die Fichtenzweige, doch Mabel fürchtete sich nicht. Sie fühlte sich alt und stark wie die Berge und der Fluss. Sie würde heimfinden.

Mabel erwachte mit jagendem Puls, saß im nächsten Moment kerzengerade im Bett und versuchte zu ergründen, was sie aufgeschreckt hatte.
«Mabel? Bist du wach? Ich bin’s, Garrett.» Ein heiseres Flüstern von der Tür der Schlafkammer her.
Mabel kletterte über Jack hinweg, zog einen Pullover über ihr Nachthemd und ging in den Wohnraum. Mitten in der Nacht von irgendjemandem aus dem Schlaf gerissen zu werden, hätte sie so oder so in Aufruhr versetzt, doch bei Garretts Anblick spürte sie, wie ihr Herz erbebte und schwer wurde.
«Entschuldige, dass ich dich wecke …»
Mabel brachte Garrett mit erhobener Hand zum Schweigen. Ihr war schwach und schwindlig zumute.
«Ich muss mich hinsetzen.»
Garrett zog einen Stuhl unterm Tisch hervor und legte ihr eine Hand auf die Schulter.
«So. Lass mich einmal durchatmen.» Sie saß stumm da und hätte es zu gern noch eine Weile dabei belassen, die Wahrheit auf Armeslänge von sich weggehalten. Doch schließlich holt sie tief Luft und sagte: «Ja? Faina?»
«Es geht ihr nicht gut», sagte Garrett. In diesem Moment kam Jack aus der Schlafkammer.
«Was ist? Was geht hier vor?»
«Schscht. Er will es ja gerade erzählen. Sprich weiter, Garrett.»
«Sie war schon den ganzen Tag so ruhelos und gar nicht sie selbst. Ist immer wieder hinausgegangen, obwohl es so kalt ist. Ich hab versucht, sie aufzuhalten, aber umsonst. Ich hätte …»
«Und nun?» Mabel bemühte sich, dem jungen Mann auf die Sprünge zu helfen.
«Es ging ihr immer schlechter. Sie hat gesagt, sie hätte Schmerzen, und als ich gefragt habe, wo, hat sie gesagt, überall, und ihre Wangen waren ganz rot. Sie wollte nichts essen, nur noch ins Bett. Aber sie hat das Baby gestillt, und sie sind beide eingeschlafen, deshalb habe ich mir gedacht, ich warte bis zum Morgen und schaue, wie es ihr dann geht. Aber jetzt, vorhin, habe ich mich im Bett umgedreht und bin an ihren Arm gekommen, und sie ist glühend heiß.»
«Sie hätte das Baby besser im Krankenhaus entbunden. Wir hätten sie nach Anchorage bringen sollen», sagte Jack.
«Sie wollte aber nicht dorthin», erinnerte Mabel ihn. Sie ging in die Schlafkammer und zog sich bei Kerzenlicht an. Als sie zurückkam, saß Garrett, das Gesicht in den Händen vergraben, auf einem Küchenstuhl. Die Uhr zeigte kurz nach Mitternacht an.
«Wo ist der Kleine?»
«Er schläft, in der Wiege, da habe ich ihn dort gelassen. Ich wusste nicht recht, was ich tun sollte, ob es klug wäre, ihn durch die Kälte hierher zu tragen.»
«Das hast du ganz richtig gemacht.»
«Morgen früh bringen wir sie auf der Stelle nach Anchorage», sagte Jack und schnürte sich schon die Stiefel.
«Wenn der Zug fährt. Wenn die Gleise frei sind», sagte Mabel und sah dann die Angst in Garretts Miene. «Wir tun alles, was wir nur können. Wenn wir es nicht schaffen, sie morgen nach Anchorage zu bringen, können wir zumindest ein Telegramm ans Krankenhaus schicken und einen Arzt um Rat bitten. Es wird schon wieder gut, Garrett. Und jetzt gehen wir und kümmern uns um sie und um euren Kleinen.»

Unterwegs suchte Mabel sich für das zu wappnen, was ihr bevorstand, und es überkam sie die gleiche ruhige Bestimmtheit wie damals, als Jack sich am Rücken verletzt hatte. Im Blockhaus fanden sie das Baby schlafend in der Wiege und Faina im Bett vor. Garrett sorgte sich zu Recht: Faina lag zusammengerollt auf der Seite, hatte die Arme um sich geschlungen und stöhnte leise. Als sie sich auf den Rücken drehte, sah Mabel, dass ihr Schweißtröpfchen über die Schläfen rannen und ihr Haar durchfeuchteten; ihre Haut war hochrot und fleckig. Mabel ging zum Bettrand und legte Faina eine Hand auf die Stirn. Sie fühlte sich unnatürlich warm an. Die Augen geschlossen, die Hand immer noch auf Fainas Stirn, spürte Mabel brennend heiße Finger um ihr Handgelenk und hörte ein Wispern aus trockener Kehle.
Mabel? Du bist hier?
Sie öffnete die Augen. Faina klammerte sich an sie. Was Mabel zuerst als Rinnsale von Schweiß auf ihren Wangen angesehen hatte, erkannte sie schließlich als Tränen. Faina weinte.
Was ist mit mir los?
Schsch. Hab keine Angst, Kind. Wir machen dich schon wieder gesund.
Was ist das für eine Krankheit?
Eine Entzündung, in deinem Blut. Daher kommt das Fieber. Aber es gibt eine Medizin, wenn du die nimmst, geht es dir bald wieder besser.
Ich gehe nicht ins Krankenhaus. Ich lasse mein Baby nicht allein.
Mit Erleichterung sah Mabel das trotzig vorgereckte Kinn, das Aufblitzen der blauen Augen.
Das soll uns jetzt nicht bekümmern. Hier, ich habe dir Wasser gebracht. Trink das, damit dir kühler wird und du Milch für das Baby hast.
Mabel hielt Faina das Glas an die aufgesprungenen Lippen, und sie trank und trank, bis es leer war. Dann tupfte Mabel ihr mit einem Waschlappen den Schweiß von der Stirn. Sie bat Garrett, der zur Tür der Schlafkammer kam, um eine große Schüssel voll Schnee, tauchte den nassen Lappen hinein und wickelte ihn um einen kalten Schneeklumpen. Als sie das Ganze Faina auf die Haut drückte, schnappte das Mädchen nach Luft und seufzte dann erleichtert auf. Wieder und wieder verfuhr sie so, bis die Wangen kühler und weniger rot waren. Mit bloßen Händen schöpfte Mabel eine Portion Schnee aus der Schüssel, strich Faina damit über die Stirn und legte ihr einen weiteren Klumpen auf die Lippen. Faina öffnete den Mund, und Mabel brach ein kleines Stück ab, das schmolz, als es auf ihre Zunge traf.
So. Da. Ist es jetzt besser?
Faina nickte, nahm Mabels kalte, feuchte Hand und hielt sie sich an die Wange.
Danke.
Mit geschlossenen Augen ließ sie den Kopf an Mabels Arm ruhen. Erst als Mabel sich ganz sicher war, dass sie schlief, zog sie ihre Hand behutsam unter Fainas Wange hervor, strich ihr das Haar aus dem Gesicht, löste sanft ein paar Strähnen von ihrem schweißfeuchten Hals und deckte sie bis über die Schultern zu.
Um drei Uhr morgens hörte sie Jack Holz im Ofen nachlegen. Die beiden Männer hatten abwechselnd auf Stühlen geschlafen und sich mit mehr oder weniger sinnvollen Beschäftigungen wach gehalten. Als das Kind nach seiner nächsten Mahlzeit verlangte, trug Mabel es zu Faina hinein.
Dein Kleiner hat Hunger, Liebes.
Faina drehte sich zur Seite, knöpfte ihr Nachthemd auf und legte das Baby an die Brust, schien aber nicht richtig wach zu werden. Wieder war ihre Haut glühend heiß und fleckig, und sie zog schmerzgekrümmt die Knie an, während das Baby saugte.
Erst als es satt und frisch gewickelt wieder in der Wiege lag und fest schlief, erwachte Faina ganz und sah Mabel flehentlich an.
Bitte, flüsterte sie. Bring mich nach draußen.
Nein, Kind. Du musst im Bett bleiben und ausruhen.
Mabel sprach ohne Überzeugung. Vielleicht gab es ja Hoffnung, dort in der Winternacht. Aber was würden Garrett und Jack dazu sagen?
Mir ist so heiß, und ich habe das Gefühl, als bekäme ich keine Luft mehr. Bitte?

«Sie will hinaus.»
«Was? Jetzt? Mitten in der Nacht?», sagte Jack.
«Ihr ist so warm, und es ist so drückend hier drin. Sie meint zu ersticken. Sie will nur ein bisschen frische, kühle Nachtluft schnappen.»
«Wir könnten ja die Tür ein Stück auflassen», schlug Garrett vor.
«Sie will draußen sein, unter dem Nachthimmel», sagte Mabel. Garrett verstand und nickte.
«Gut», sagte er schließlich. «Wir bringen sie nach draußen.»
«Seid ihr zwei noch bei Trost?», fragte Jack. «Wir haben fast dreißig Grad minus. Sie wird erfrieren.»
«Nein, das wird sie nicht», sagte Garrett. Er wandte sich an Mabel. «Hilfst du ihr beim Anziehen?»

Mabel brachte Faina behutsam auf der Bettkante zum Sitzen, schnürte ihr die hohen Mokassins zu und zog ihr den blauen Wollmantel über das Nachthemd. Dann nahm sie den roten Schal und die Fäustlinge, die Garrett ihr gegeben hatte. Als sie den Schal um Fainas Hals wickelte, erkannte sie das von ihrer Schwester gestrickte Tautropfenmuster.
Ich wollte dich immer einmal fragen …
Doch sie zügelte sich und streifte Faina die Fäustlinge über.
Kind, du musst mir versprechen, dass du keine Nachtwanderungen unternimmst. Wir stellen dir draußen einen Stuhl hin, da kannst du ein paar Minuten sitzen.
Es tut zu weh.
Das Sitzen?
Das Mädchen nickte.
Mabel half ihr, sich wieder aufs Bett zu legen. Als sie Garrett von den Schmerzen erzählte, sagte er, er wisse, was zu tun sei. Bald darauf war er wieder da, und mit vereinten Kräften zogen er und Mabel Faina auf die Beine. Garrett setzte ihr die Marderfellmütze auf und verknotete die Schnüre unter ihrem Kinn.
Komm, schau dir das Bett an, das ich dir unter den Sternen gemacht habe.
Faina sah lächelnd zu ihrem Mann empor, als sie auf ihn gestützt hinausging. Unweit des Blockhauses hatte er mehrere Baumstämme nebeneinandergelegt und darüber Karibufelle und Biberpelze zu einer dicken Matratze aufgeschichtet.
Die Nacht war windstill und kalt, womöglich die kälteste, die Mabel je erlebt hatte. Der Schnee knirschte unter ihren Tritten, und die Luft war so eisig, dass sie noch die dickste Wolle durchdrang und die Lunge einschnürte. Mabel zögerte. Vielleicht war es doch nicht das Richtige. Aber dann hörte sie Fainas lange, befreite Atemzüge und stellte sich vor, wie himmlisch kalt die Luft an ihrer fieberheißen Stirn sein musste. Links und rechts untergehakt, führten Mabel und Garrett sie das kurze Stück vom Blockhaus zu der behelfsmäßigen Schlafstatt, auf die Faina sich mit Garretts Hilfe legte. Als er eine Decke aus Biberfell über sie breitete, stieß sie einen langen Seufzer aus. Mabel hatte die Hochzeitsdecke vom Bett mitgenommen und deckte Faina auch damit noch zu.
Schau dir die Sterne an, raunte Garrett. Siehst du sie alle?
Ja. Sie sind wunderschön.
Er setzte sich neben sie auf einen Küchenstuhl, und Mabel ging zurück ins Haus. Kurze Zeit später wurde das Baby wieder wach und wollte herumgetragen werden. Mabel fragte Garrett, ob er eine Weile hereinkommen wolle, und bot an, sich zu Faina zu setzen.
Möchtest du lieber, dass ich hierbleibe?, fragte er Faina. Oder vielleicht solltest du ohnehin so langsam wieder hinein?
Nein, sagte sie sanft. Geh ins Haus. Nimm unseren Sohn auf den Arm.
Mabel beugte sich über Faina, steckte die Hochzeitsdecke rings um sie fest und drückte ihr die Ohrenklappen der Mütze dicht an die Wangen. Dann hüllte sie sich in eine Decke, die sie aus dem Haus mitgebracht hatte, und setzte sich auf den Stuhl.
Geht es dir gut, Kind?
Oh ja. Hier draußen, wo die Bäume sind und der Schnee, kann ich wieder atmen.

Es war wie in einem eigenartigen Traum: Fainas stille Seufzer und dann und wann das Krachen und Knallen von Flusseis und das Bersten knickender Äste in der Kälte; Sterne, allüberall in der weiten, tiefen Nacht, die nur von der zerklüfteten Bergkette durchbrochen und begrenzt wurde. Hinter den matt erleuchteten Gipfeln schossen Lichtsplitter in den Himmel, blaugrün wie ein nur noch schwach züngelndes Feuer, und verwirbelten gewunden und verdreht zu Kreisen aus purpurnen Bändern, die hoch bis über Mabels Kopf reichten und knisterten wie eine Wolldecke bei Nacht in einem trockenen Raum. Mabel sah zum Polarlicht empor und fragte sich, ob die kalte Glut dieser Schemen ihr vielleicht am Ende den Atem und die Seele aus dem Leib ziehen würden, bis hinauf zu den Sternen.

«Herrgott, Mabel, du bist ja völlig eingeschneit. Wo ist Faina?»
Sie musste wahrhaftig eingeschlafen sein. Wie war das möglich, bei der Kälte? Aber sie hatte es mollig warm, eingemummelt in Wolle und die Decke, die Nase im Mantel vergraben, und wurde erst wach, als sie die Stimmen der Männer hörte.
Faina. Bist du nicht hier, neben mir?
Doch dort war sie nicht.
«Sie ist sicher im Haus und kümmert sich um das Baby.»
«Nein, da ist sie nicht.»
Steif und mit schmerzenden Muskeln kam Mabel vom Stuhl hoch und staunte über den Schnee, der sich auf ihrer Decke türmte. Es war immer noch dunkel, die Sterne waren fort, verschwunden hinter Wolken, aus denen es tüchtig geschneit hatte. Wie viel Zeit war verstrichen? Sie ging den Männern nach, hörte Garrett rufen. «Faina? Faina?»
«Wo ist sie, Mabel?» Jacks Frage grenzte an eine Anklage.
«Sie war doch hier, neben mir. Sie kann nicht weit sein. Ist sie denn nicht im Haus?»
«Nein, ist sie nicht, das habe ich doch schon gesagt.» Jack rief in den Wald hinein: «Faina! Faina!»
Garrett kam mit einer Laterne vom Haus.
«Wo ist sie?» In seiner Stimme schwang kein Zorn mit, nur Verzweiflung. Er lief zum Fluss. «Faina! Faina!»
Zwischen den Karibufellen sah Mabel die Hochzeitsdecke, fast gänzlich unter Schnee begraben. Wie hatte sie nur so achtlos sein können? Sie hob sie auf, um den Schnee abzuklopfen, und erspähte blaue Wolle.
«Jack?»
Er trat neben sie, folgte mit den Augen ihrem Zeigefinger, fiel auf die Knie und fegte mit bloßen Händen den Schnee beiseite. Fainas blauer Mantel, bestickt mit Schneeflocken. Ihr Schal. Ihre Fäustlinge. Ihre Mokassins. Er hob eins nach dem anderen auf und schüttelte den Schnee ab.
«Oh Jack.» Da, in dem noch zugeknöpften Mantel, war Fainas weißes Nachthemd. «Was hat das zu bedeuten?»
Schweigend legte sich Jack die Kleidungsstücke über den Arm und trug sie hinein. Mabel folgte mit dem schneefeuchten Quilt. Sie legten alles auf den Tisch.
«Ich gehe Garrett holen. Kümmere du dich um das Baby», sagte er.
«Aber Jack … ich begreife das nicht.»
«Nein?»
«Sie ist fort?»
Er nickte.
«Aber wohin?»
Ohne ein weiteres Wort verließ er das Blockhaus.

Als der Kleine wach wurde und schreiend nach der Milch seiner Mutter verlangte, wusste Mabel nicht aus noch ein. Sie nahm ein sauberes Tuch, tauchte den Zipfel in warmen, süßen Tee und steckte ihn dem Jungen in den Mund. Er saugte, was das Zeug hielt, drehte dann den Kopf weg und plärrte. Sie ging vor dem Fenster mit ihm auf und ab, bis er sich wieder in den Schlaf geweint hatte, und sah noch immer kein Laternenlicht, keine Spur von Garrett oder Jack. Sie setzte sich, wiegte sich mit dem schlafenden Kind auf dem Stuhl hin und her und betete, die Nacht möge nichts als ein böser Traum sein. Doch dann kam Jack zur Tür herein und schwieg. Hinter ihm dämmerte fahles Winterzwielicht herauf. Sie hob fragend die Brauen, und er schüttelte den Kopf.
«Nichts?»
«Nicht einmal Fußspuren.»
«Wo ist Garrett?»
«Er will nicht ins Haus kommen. Sagt, er wird sie finden. Er sattelt gerade das Pferd.»
«Ach Gott, Jack. Was haben wir getan?»
Wortlos schnürte er die Stiefel auf und klaubte sich Schnee und Eis aus dem Bart. Nachdem er das Feuer geschürt hatte, bedeutete er Mabel, ihm das Baby zu geben. Überrascht erhob sie sich und ließ das Bündel sanft in seine Arme gleiten. Jack wickelte das Kind fester in die Decke und fuhr mit einem Finger über seine Wange; so tief neigte sein Kopf sich über das Neugeborene, dass Mabel die Tränen nicht gleich sah, die ihm aus den Augen rannen.
«Jack?» Mabel umfing sein Gesicht mit beiden Händen. «Ach, Jack.» Sie nahm ihm das Baby ab, legte es in die Wiege und schaukelte es sacht, bis sie sicher war, dass es weiterschlief. Sie stand auf und wandte sich zu Jack um, drückte ihr Gesicht an seine Brust, und so hielten sie einander eine Weile umfangen.
«Sie ist fort, nicht wahr?»
Jack nickte, mit zusammengebissenen Zähnen, als schmerzte ihn jede Faser im Leib.
Der Kummer erfasste Mabel mit solcher Macht, dass sie nur schluchzen konnte, ohne einen Ton, ohne ein Wort, geschüttelt von einer Qual, die zu überleben sie für unmöglich gehalten hätte, wenn sie ihr nicht schon einmal widerfahren wäre. Sie weinte, bis ihr Inneres hohl und leer war, wischte sich mit den Fingerspitzen übers Gesicht und setzte sich auf den Stuhl, in der Erwartung, dass Jack hinausgehen und sie allein lassen würde. Doch er kniete sich vor sie, legte seinen Kopf in ihren Schoß, und sie hielten einander, teilten das Leid eines alten Mannes und einer alten Frau um den Verlust ihres einzigen Kindes.

Vielleicht war es nur der Wind oder ihr eigener furchtbarer Kummer, doch Mabel glaubte mit Gewissheit, Garretts Stimme zu hören. Manchmal klang es wie ein Schrei, unten am Fluss, dann wieder wie ein tiefer, klagender Ruf, der aus den Bergen selbst aufzusteigen schien.
In dieser Nacht blieben sie und Jack bei dem Baby und warteten, dass Garrett heimkam. Mabel döste neben der Wiege, in der das Kind friedlich schlief, fuhr aber immer wieder mit einem Ruck hoch.
«Hast du das gehört?»
Jack stand neben dem Ofen, das Gesicht abgezehrt und verhärmt.
«Was war das?», hakte sie nach.
«Wölfe, denke ich.»
Doch sie wusste es besser. Es war Garrett auf seinem Ritt, seiner Suche in der Nacht, es war sein Ruf in den sternenlosen Himmel. Faina. Faina. Faina.




Epilog
«Hallo. Jemand zu Hause?» Jack klopfte an die Tür des Blockhauses und schob sie dann langsam auf. «Hallo?» Auf seinen Stock gestützt trat er über die Schwelle, blieb dort einen Moment stehen und lauschte in die Stille. Eigentlich war er an diesem Herbsttag auf der Suche nach Garrett und stieß nun unvermutet auf Erinnerungen. Da, auf einem Bord beim Ofen, war Fainas Porzellanpuppe, die blonden Haare immer noch zu adretten Zöpfen geflochten, das Kleid noch so prächtig blau und rot wie an dem Tag, als Jack die Puppe auf einen Baumstumpf gesetzt und gerufen hatte: «Die ist für dich. Ich weiß nicht, ob du da bist und ob du mich hören kannst, aber wir möchten dir das hier schenken.»
Jack verweilte auf der Schwelle und ließ den Blick schweifen. Ordentlich zusammengelegt hing über der Armlehne eines Stuhls die Wolldecke, die Mabel aus Fainas Kindermantel genäht hatte. Dann sah Jack an der gegenüberliegenden Wand eine Reihe von Fotografien; er vergaß, die Tür hinter sich zu schließen, und merkte nicht einmal, dass er durch den Raum zu ihnen hinüberging. Die meisten zeigten Garrett mit seinen Brüdern und Esther und George am Tag ihrer Hochzeit. Doch auf der, die seinen Blick anzog, war eine Frau mit einem in eine Decke gehüllten Säugling abgelichtet. Diese Fotografie hatte Jack bisher nur ein einziges Mal gesehen, vor fast fünfzehn Jahren, in einer Hütte, die sich in eine Bergflanke schmiegte. Der Säugling war Faina.
Irgendwo in dem Blockhaus lagen sie zusammengefaltet in einer Truhe oder hingen im Schrank: ein befiedertes Hochzeitskleid und ein blauer, mit Schneeflocken bestickter Wollmantel. Sicherlich hatte Garrett sie aufgehoben, so wie er auch diese anderen Erinnerungsstücke an ihr Leben aufbewahrte. Aber wie wenig doch von ihr geblieben war, dachte Jack bestürzt, als er sich in dem Häuschen umsah. Das bisschen war alles, was Faina an irdischem Hab und Gut zurückgelassen hatte.
Die Trauer kam und ging, wie sie wollte. Mit den Jahren milderte sie sich, doch manchmal überfiel sie ihn immer noch aus heiterem Himmel. Wie an dem Abend vor ein paar Wochen, als ihm das blaue, ledergebundene Buch im Regal ins Auge stach. Es stand immer da, und tagtäglich war sein Blick darüber hinweggeglitten. Bestimmt hatte es seit Jahren niemand mehr aufgeschlagen. All ihre Bücher hatte Mabel Garrett zum Lesen mitgegeben, doch nie dieses. Garrett wusste sicher gar nicht, dass es existierte, und weder Jack noch Mabel brachten je das Gespräch darauf.
Mabel war in der Schlafkammer und bürstete sich die Haare, als er das Buch zwischen den anderen herauszog und, am Regal stehend, durchblätterte. Er legte den Finger auf das farbige Bild der Märchengestalt, halb Schnee, halb Kind, neben der die alte Frau und der alte Mann knieten. Als Blätter aus dem Buch zu Boden regneten, glaubte er zunächst, die Bindung beschädigt zu haben. Nach einem raschen Blick über die Schulter zur Schlafkammer sammelte er sie rasch auf. Es waren keine Seiten aus dem Buch, sondern Mabels Skizzen; er betrachtete sie eine nach der anderen und staunte, wie gekonnt und genau sie gezeichnet waren.
Fainas zartes Kindergesicht, umrahmt von ihrer Marderfellmütze. Faina bei ihnen am Küchentisch, das Kinn auf die Hände gestützt. Dann die Zeichnungen von Faina als junger Frau mit einem Neugeborenen an der Brust. Studien, jede aus einem anderen Blickwinkel, manche aus der Nähe, andere von weiter weg. Fainas Hand auf dem schlafenden Kind. Die winzige Faust des Säuglings. Geschlossene Augen. Offene Augen. Mutter. Kind.
In den weichen Bleistiftstrichen war etwas festgehalten, das er gespürt hatte, aber niemals hätte ausdrücken können. Eine Fülle, ein warmes, gewichtiges Leben, das sich in ihren letzten Tagen in Faina eingenistet hatte, und eine allumfassende Zärtlichkeit, die sich wie goldenes Sonnenlicht auf ihren kleinen Sohn ergoss.
Als Mabel nach ihm rief und fragte, wann er ins Bett käme, hatte er die Zeichnungen sorgsam zusammengefaltet in das Buch zurückgesteckt und es wieder aufs Regal gestellt, wo es blieb, ohne Erwähnung zu finden.

Plötzlich wurde Jack bewusst, dass er uneingeladen mitten in Garretts Blockhaus stand.
«Garrett?», rief er noch einmal, obwohl er schon wusste, dass keine Antwort erfolgen würde. Er ging hinaus und schloss die Tür hinter sich.
Gestützt auf seinen Stock, war er erst ein kurzes Stück auf dem Pfad dahingeschlurft, als er den Jungen durch die Bäume rufen hörte.
«Opapa! Opapa!»
Jay lief auf ihn zu, gefolgt von dem etwas schwerfälliger dahintappenden Hund. Fainas Husky streifte, nach wie vor namenlos, frei zwischen den beiden Blockhäusern hin und her, und wann immer ihr Sohn sich draußen aufhielt, war er an seiner Seite.
«Opapa! Schau, was ich gefangen habe.» Der Junge hielt einen Weidenzweig hoch, an dem eine kleine, staubig graue Äsche hing.
«Du hast die gefangen?»
«Omama hat mir geholfen. Aber den Haken hab ich ganz allein drangemacht.»
«Gut gemacht. Wirklich gut.»
«Und Omama hat gesagt, dass wir sie heute Abend essen können.»
Jack nahm dem Jungen die Rute ab, auf die der Fisch gefädelt war, und musterte ihn.
«Wenn ich mich recht erinnere, wollen Großpapa George und Großmama Esther auch zum Abendessen kommen.»
«Und Papa?»
«Und dein Vater ebenfalls.»
«Hast du ihn gefunden?»
«Nein. Er ist noch auf seinem Ausritt. Aber er kommt sicher bald heim.»
«Er ist gern in den Bergen, stimmt’s? Er reitet ganz oft dahin. Er hat gesagt, dieses Jahr kann ich mit ihm zu seiner langen Fallenstrecke gehen, und vielleicht fangen wir ja einen Vielfraß.»
«Das wäre doch prima, oder?»
Aber der Junge flitzte bereits voraus.
«Jay?», rief Jack. «Meinst du, wir könnten noch ein paar Fische mehr fangen, damit es auch bestimmt für alle reicht?»
«Klar, Opapa. Wir fangen noch ein paar mehr.»
Der Junge verschwand wie der Blitz um die nächste Biegung und hielt auf Jacks und Mabels Blockhaus zu.
«Bleiben noch ich und du, mein Alter», sagte Jack und tätschelte dem Hund die Schnauze. «Wirst mit meinem Tempo schon zurechtkommen.»
Es war bereits herbstlich kühl und der Pfad übersät mit gelben Birkenblättern. Über den Bergen zogen sich Wolken zusammen.
«Riecht nach Schnee», sagte Jack; der Hund reckte die Nase in die Luft und schien der gleichen Meinung zu sein.
Jack ging an seinem Blockhaus vorbei durchs Gestrüpp und kam gerade rechtzeitig zum Fluss, um mit anzusehen, wie Mabel eine Äsche einholte, die im flachen Wasser zappelnd spritzte. Der Junge hüpfte neben ihr in heller Aufregung auf einem Felsblock herum.
«Omama hat den allergrößten gefangen! Schau, Opapa, schau.» Er sprang aufs Ufer hinunter, befreite den Fisch vom Haken und hielt ihn hoch.
Mabel lächelte Jack zu. Die Angelrute hielt sie noch in der Hand. Ihr Haar war mittlerweile völlig weiß, Augen und Mund umgaben zarte Falten, doch ihr Blick hatte etwas Jugendfrisches.
Sie war an vielen Nachmittagen mit dem Jungen draußen, brachte ihm bei, Fische zu fangen, Vögeln zu lauschen und nach Elchen Ausschau zu halten. Wie ungezwungen sie mit dem Kind sprach. Mitunter erzählte sie ihm von seiner Mutter: dass er ihre blauen Augen habe und dass sie aus den Bergen und dem Schnee gekommen sei und alle Tiere und Pflanzen ihr so vertraut gewesen seien wie ihre eigenen Hände. Und an manchen Tagen öffnete sie das Medaillon, das sie am Hals trug, zeigte dem Jungen die blonde Locke darin und schilderte ihm das wunderschöne Schwanenfederkleid, das seine Mutter am Tag ihrer Hochzeit getragen hatte.
«Klein Jack hätte den dicken Fisch hier auch fangen können», sagte Mabel und küsste das Kind auf den Scheitel. «Er hat ihn nur entwischen lassen.»
Klein Jack. So nannte sie ihn. Fast einen Monat nachdem Faina fortgegangen war, hatte das Baby immer noch keinen Namen. Da kam Garrett und bat um Erlaubnis: Ist es recht, wenn ich den Jungen nach dir nenne? Schließlich ist er ja dein Enkel.
«Jack? Hast du gehört? Ich glaube, mit deinen Ohren geht es im Alter bergab», neckte Mabel ihn und gab ihm die Fädelschnur. «Oder hast du dich taub gestellt, weil du den Fisch nicht ausnehmen willst?»
«Scheint mir reichlich ungerecht», sagte Jack und zwinkerte dem Jungen zu. «Keinen Fisch fangen dürfen, aber ihn ausnehmen müssen?»
«Darf ich dir helfen, Opapa? Bitte?»
Mabel ließ die beiden am Bach zurück und ging hinauf zum Blockhaus, um das Feuer zu schüren. Jack stützte sich bei jedem mühsamen Schritt zum Wasserrand schwer auf seinen Stock. Der Junge reihte die Fische in dem herbstgelben Gras auf. Jack zog sein Klappmesser aus der Hosentasche und wollte, den Stock umfasst, langsam in die Hocke gehen, da spürte er die kleine Hand des Jungen an seinem Arm.
«Warte, Opapa», sagte er, und auch wenn er viel zu klein war, um ihm behilflich sein zu können, ließ seine Berührung den Schmerz in Jacks alten Knochen zusammenschrumpfen und beinahe verfliegen.
Er hielt die Äsche, die der Junge ihm gab, in der offenen Hand und schlitzte ihr den silbrigen Bauch auf. Dann zeigte er dem Jungen, wie er einen Finger im Unterkiefer einhaken und die feucht glitzernden Innereien herauslösen musste. Die Gedärmstränge, die sie in das klare fließende Wasser warfen, lockten im Nu hungrige junge Lachse an. Jack griff erneut in den Fisch hinein und schabte mit dem Daumennagel über das Rückgrat, um die Nieren gleich einem schmalen Blutpfropf davon zu lösen. Das Blut wusch er im Bachwasser ab, bis seine Hände vor Kälte schmerzten.
Der Junge hockte wartend neben ihm.
«Zuletzt die Schuppen», sagte Jack und zeigte dem Jungen, wie er die Messerklinge gegen die Wuchsrichtung führen sollte. Als Jack den Fisch im Bach sauber spülte, verteilten sich die kleinen schillernden Schuppen wie durchscheinende Pailletten im Wasser und wurden von der Strömung an die Felsen getragen.
«Die sehen eigentlich ganz hübsch aus, nicht, Opapa?» Dem Jungen klebte eine einzelne Schuppe an der Fingerspitze.
«Ja, das kann man wohl so sagen.»

George und Esther kamen noch vor Einbruch der Dunkelheit, und wie üblich redete Esther schon los, bevor sie zur Tür herein war, und hatte die Arme voll mit Einmachgläsern und Leckereien in Geschirrtüchern. Als sie die Äschen in Mehl wendeten und in einer gebutterten Gusseisenpfanne brieten, lief Jay zum Fenster.
«Papa! Papa ist da!»
Jay warf sich in Garretts Arme, bevor dieser Mantel und Mütze ablegen konnte.
«Was hast du gesehen, Papa? Was hast du gesehen?»
«Hm, lass mich nachdenken. Oh ja. Ich hab was gesehen … einen Vielfraß.»
«Nimm den Jungen nicht auf den Arm», mahnte Esther, die eben eine brutzelnde Äsche umdrehte.
«Tue ich gar nicht. Ich war ganz hoch oben, über der Baumgrenze, in dem kleinen Tal, wo ich vor langer Zeit einmal gewesen bin. Da gab es früher einen Vielfraß, aber jetzt schon seit Jahren nicht mehr.»
«Aber du hast einen gesehen?», fragte der Junge.
«Allerdings. Ich hatte das Pferd an einem Baum angebunden und bin über die Felsen hochgewandert, da guckt vom Kamm ein Vielfraß zu mir runter. Ich dachte, gleich springt er mir auf den Kopf. Seine Klauen waren sooo lang.» Garrett deutete mit Daumen und Zeigefinger eine knappe Handbreit an.
«Hast du dich gefürchtet?»
«Aber nein. Und er ist mir auch nicht auf den Kopf gesprungen. Hat mich nur aus seinen gelben Augen angeguckt. Dann hat er ganz, ganz langsam kehrtgemacht und ist davongetrottet, über den Kamm.»
«Was hast du sonst noch gesehen, Papa? Was noch?»
«Ein Vielfraß reicht anscheinend nicht», sagte Esther und gluckste.
«Tja, sonst nicht allzu viel. Außer den Wolken da über den Bergen. Sieht nach Schnee aus.»
Der Junge sah zum Fenster und, enttäuscht, wieder zu seinem Vater hin. «Es schneit doch gar nicht.»
«Keine Sorge. Jede Wette, dass es heute Nacht losgeht», sagte Garrett.
Das ganze Abendessen hindurch hielt es den Jungen kaum auf seinem Stuhl, obwohl er reichlich Lob für den wohlschmeckenden Fisch erntete, bei dessen Fang er mitgeholfen hatte.
«Gib Ruhe, Jay», sagte Esther. «Du weißt doch, wenn man den Himmel nicht aus den Augen lässt, rückt er kein Flöckchen Schnee raus. Setz dich zu Großpapa George. Vielleicht gibt er dir was von seinem Kuchen ab.»
George blickte den Jungen mit gespielt finsterer Miene an, packte ihn dann und kitzelte ihn durch.
«Himmel noch mal, passt auf das Geschirr auf», sagte Esther. «Ihr schmeißt noch den Tisch um.»
Als die Nachspeise verzehrt war, sammelten George und Esther ihre Siebensachen ein und machten Anstalten aufzubrechen, was den Jungen tief betrübte. Er erhob stets Einwände, wenn solche Zusammenkünfte endeten, und schlug einmal vor, sie sollten doch alle zusammen bei Jack und Mabel im Blockhaus wohnen, damit niemand je fortgehen müsse.
Mabel half Esther in ihren Mantel, Jack schüttelte George die Hand, und Garrett sagte, er und Jay wollten die Pferde holen und vor den Wagen spannen.
«Setz deine Mütze auf, Klein-Jack», rief Mabel ihm nach, doch der Junge war bereits zur Tür hinaus.
Jack stellte das Geschirr auf dem Tisch zusammen und hörte den Wagen knarrend und quietschend auf dem Lehmpfad in Gang kommen. Und dann hörte er noch etwas anderes – Geschrei und Gelächter. Schon stand Mabel am Küchenfenster.
Jack spähte über ihre Schulter. Zunächst sah er nur ihre Spiegelbilder in der Scheibe, doch dann entdeckte er hinter ihren beiden runzligen Gesichtern die Gestalten in der Dunkelheit.
Garrett stand mit einer Laterne in der Hand beim Stall, vor sich den Jungen, der Freudensprünge vollführte und die Arme in die Luft reckte. Selbst im Blockhaus war sein Juchzen und Jubeln zu hören. Der Hund tanzte und bellte aufgeregt neben ihm, vollführte dann ebenfalls einen kleinen Hüpfer und rannte wie wild im Kreis.
Nachdem Jacks Augen sich an das Dunkel gewöhnt hatten, erkannte er das Weiß, das den Boden bedeckte und, im Licht von Garretts Laterne, die herabtrudelnden Schneeflocken.
Er nahm Mabels Hand, und als sie sich zu ihm umwandte, sah er die Freude und den Kummer eines ganzen Lebens in ihren Augen.
«Es schneit», sagte sie.
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Über dieses Buch
Alaska, in den 1920er Jahren: Mabel und Jack konnten keine Kinder bekommen. Um den Schmerz und die Enttäuschung hinter sich zu lassen, haben sie an der Zivilisationsgrenze Alaskas ein neues, einfaches Leben als Farmer begonnen. Doch Trauer und der harte Überlebenskampf in der erbarmungslosen Natur schaffen zwischen den beiden, die sich innig lieben, eine scheinbar unüberbrückbare Distanz.
 Als der erste Schnee fällt, überkommt Mabel für kurze Zeit eine fast kindliche Leichtigkeit. Eine Schneeballschlacht mit Jack entspinnt sich, und sie bauen vor ihrer Hütte zusammen ein Kind aus Schnee. Am nächsten Tag entdecken sie zum ersten Mal das feenhafte blonde Mädchen in Begleitung eines Fuchses, das sie zwischen den Bäumen des Waldes hindurch beobachtet. Woher kommt das Kind? Wie kann es allein in der Wildnis überleben? Und was hat es mit den kleinen Fußspuren auf sich, die von Mabels und Jacks Blockhaus wegführen?

 «Dieses Buch ist pure Magie, von Deckel zu Deckel durchwoben mit der kalten Schönheit der Wildnis Alaskas. Eowyn Ivey erzählt mit der fesselnden Zartheit des Schneefalls, den sie so wunderbar beschreibt.»
 Ali Shaw
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