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      Winter, 1885. Lieutenant Allen Forrester erhält den Auftrag seines Lebens: Er soll im Namen der U.S. Armee den Wolverine River in Alaska erforschen. Seine Expedition verspricht endlich Erkenntnisse über diesen geheimnisvollen, unerforschten Landstrich, doch niemand vermag vorauszusehen, was Allen und seine Männer dort erwartet.

Seine junge Frau Sophie lässt Allen in Vancouver zurück, sie ist schwanger. Leidenschaftich gern hätte die Naturkundlerin ihren Mann in die Wildnis begleitet. Was sie jedoch nicht ahnt: Die Zeit der Trennung wird ihr ebenso viel Mut abfordern wie ihrem Ehemann.

Ein Roman über eine abenteuerliche historische Expedition, eine tiefe Liebe zwischen zwei Forschernaturen und die Geheimnisse einer ungezähmten, spektakulären Natur.


      **


    


  




  

    z.Hd. Herrn Joshua Sloan


    Museumskurator


    Historisches Museum Alpine


    Alpine, Alaska


     


    Sehr geehrter Herr Sloan,


    vor meinem Altersstarrsinn habe ich Sie ja bereits gewarnt. In diesen Kisten finden Sie die Unterlagen, von denen ich sprach, die Briefe und Tagebücher der Alaska-Expedition, die mein Großonkel 1885 leitete. Sie sagten, Sie könnten sie nicht übernehmen, aber ich schicke sie trotzdem. Wenn Sie das Material erst gelesen haben, werden Sie Ihre Meinung ändern. Ehrlich gesagt bleibt mir keine andere Wahl. Ich habe keine Kinder, und die ganze Verwandtschaft ist tot. Kommt die Reihe an mich, werden diese Unterlagen mit allem Übrigen entsorgt. Beinah mein ganzes Leben lagen sie in Kisten und Kästen gestopft, die Zeit hat bereits ihre Spurenhinterlassen. Es wäre ein Jammer, wenn diese Geschichteunwiederbringlich verlorenginge.


    Die Forschungsreise des Colonels verlief grauenvoll. Womöglich stand sie von Anbeginn unter einem schlechten Stern, was aber meines Erachtens ihrer Bedeutung keinen Abbruch tut. Seine Alaska-Expedition ist der von Lewis und Clark sicherlich gleichrangig, und die Aufzeichnungen zählen zu den ersten Augenzeugenberich- ten über jene nördlichen Gefilde und ihre Bewohner.


    Einige der privaten Tagebucheinträge des Colonels muten geradezu phantastisch an und decken sich nicht mit seinen offiziellen Berichten. Manche, die die Unterlagen zu Gesicht bekommen haben, tun die befremdlicheren Ereignisse als Halluzinationen ab, ausgelöst durch Hunger und witterungsbedingte Entkräftung. Andere unterstellen dem Colonel, er habe seine Einträge aus Geltungssucht ausgeschmückt. Doch lassen Sie sich gesagt sein: Er war weder hysterisch veranlagt, noch war er ein Schwindler. Er hatte die Militärakademie in West Point absolviert und in den Indianerkriegen gekämpft, wo er als Gefangener der Apachen erfolgreich um seine Freilassung verhandelte. Das Scheinwerferlicht jedoch suchte er, soweit man weiß, nie. Ich persönlich bevorzuge inzwischen eine andere mögliche Erklärung: Er beschrieb exakt das, was er sah. Man muss doch arrogant sein, um zu glauben, alles auf Erden lasse sich mit den uns bekannten wissenschaftlichen Methoden messen und beurteilen. Auch der Colonel ging mit dieser Einstellung auf seine Reise, wie Sie sehen werden, tat er sich damit keinen Gefallen.


    Neben den Tagebüchern und Berichten sende ich noch einiges, was meine Großtante Sophie schrieb. Außerdem Illustrationen, Fotos, Zeitungsausschnitte, dies und das, was mir im Laufe der Jahre in die Hände gefallen ist. Ich hatte erwogen, alles durchzugehen und vieles auszusortieren, aber manches könnte für Sie doch von Interesse sein.


    Die von der Expedition stammenden Artefakte behalte ich vorerst hier. Ich habe so viel wie irgend möglich aufbewahrt; das meiste ist allerdings so empfindlich, dass es den Postweg nach Alaska und retour womöglich nicht überstünde. Ich habe für alles Fachgutachten eingeholt. Beigelegt finden Sie für jeden Gegenstand eine Beschreibung und eine Beurteilung seines Zustands.


    Schauen Sie alles in Ruhe durch. Sollten Sie Ihre Meinung ändern und doch in Ihrem Museum Platz dafür finden, schicke ich Ihnen gern alles, was ich noch habe.


     


    Mit freundlichen Grüßen


    Walter Forrester


  




  

    Teil 1


    Künstlicher Horizont Mitte des 19. Jh., nicht bezeichnet Sammlung Allen Forrester


  


  

    Mahagoni-Kasten mit Fächern und Schlüssel.


    Inhalt: Spiegelschale, Quecksilberflasche, messinggefasste Glaspyramide.


    Verwendung: Zur astronomischen Navigation bei aufgrund von Dunkelheit, Nebel oder Landerhebungen nicht sichtbarem natürlichem Horizont. In die Spiegelschale gegossenes Quecksilber dient als waagerechte Spiegelfläche; der Sextant misst über der Spiegelung den doppelten Höhenwinkel.


  




  Tagebuch von Lieutenant Colonel Allen Forrester
21. März 1885 
Perkins Island, Alaska


  Die Uhrzeit weiß ich nicht, nicht einmal ungefähr. Es ist tiefe Nacht; vielleicht schon Morgen. Ich kann meine Worte auf dem Papier nicht ausmachen, kritzle beim Mondlicht, so gut es geht, halte unmittelbare Gedanken fest. Bei Tage erscheint mir alles womöglich als Phantasterei. Doch momentan verstört es mich.


  Vor wenigen Minuten erhob ich mich & verließ das Zelt, um mich zu erleichtern. Der Mond schien hell, die Laterne sparte ich mir. In offenen Schnürstiefeln suchte ich mir den Weg unter die Bäume. Die Nacht war still bis auf das Zischen der Wellen am Strand. Gewiss, ich schlief noch halb, mein Blick war verschwommen. Als ich mich zum Zelt zurückwandte, raschelte es über mir. Ich blickte auf, sah Mondlicht, silbrige Schatten, schwarze Äste. Ein Tier hätte ich erwartet, eine Eule vielleicht, die sich zum Schlafen einrichtete, doch oben in der Fichte saß der alte Eyak. Sein Gesicht lag im Dunkeln, aber seine schmale Gestalt & der schwarze Hut waren unverkennbar. Sein merkwürdiger Halsschmuck glänzte im Mondschein.


  Da hockte der Indianer, hoch im Geäst, ganz still. Ich weiß nicht, ob er mich sah. Ich ging nicht näher heran, wollte ihn nicht erschrecken. Nicht, dass er herabstürzte.


  Zur Not käme ich auf den Baum hinauf, aber leicht wäre es nicht. Doch dieser alte Mann mit seinem lahmen Bein, was hatte ihn bloß da hinaufgetrieben? Ein Bär? Angst um sein Leben? Das passt nicht zu ihm. Der Eyak erscheint mir recht unerschütterlich. Offenbar hatte er es sich im Astwerk bequem gemacht, vielleicht schlief er gar.


  Sein Anblick hat mich seltsam beunruhigt. Als hätte ich einen Vogel unter Wasser fliegen sehen oder einen Fisch durch die Lüfte schwimmen.


  22. März


  Bei Tagesanbruch verlassen wir Perkins Island, ob mit Verstärkung oder ohne. Schon viel zu lange haben wir den Aufbruch verschoben & gewartet, dass die Männer der Eyak wie versprochen von der Seeotterjagd zurückkehren, um uns zu begleiten. Uns bleiben drei halbe Kinder, zu jung für die Jagd, & der Alte mit dem krummen Bein. Angeblich kennt er diese Gewässer & kann uns zur Mündung des Wolverine River lotsen. Jetzt, wo das Festland Alaskas in so greifbarer Nähe ist, will ich keinen Tag länger warten. Erst verzögerten Militärangelegenheiten unsere Abreise aus Sitka um Wochen, dann kroch die USS Pinta im Nebel dahin. Allzu bald könnte der Wolverine aufbrechen, sich in eine wilde Flut aus Sulz & Eisschollen mit unpassierbaren Stromschnellen verwandeln. Auf dem offen dahinströmenden Fluss werden wir es auch nicht weiter als bis zu der Stelle schaffen, an der Haigh seine Reise abbrechen musste. Schon jetzt sorge ich mich um das Eis in der Schlucht.


  Ich schreibe beim Zelteingang. Pruitt hantiert wieder mit den Instrumenten, poliert die Glaspyramide des künstlichen Horizonts & kontrolliert das Uhrwerk der Howard. Fast schon eine Manie, aber ich kann sie ihm nicht verdenken.


  Sergeant Tillman hat einen anderen Tick. Er sorgt sich um unsere Essensvorräte. Reicht unser Schiffszwieback?, fragt er dreimal am Tag. Sagt immer wieder, Erbsensuppe könne er nicht leiden, wolle auf seinem Schlitten lieber Schokolade den Fluss hinaufziehen. Und ich? Ich schreite rastlos auf & ab, am Strand dieser kleinen Insel hoch im Norden, starre über den Sund. Wir sind alle begierig darauf, endlich unsere Mission anzutreten.


  Der Eyak beobachtet uns von seinem Platz unter der großen Fichte, in der er genächtigt hat. Ohne seinen schwarzen Hut & die geknöpfte Weste sieht man den Alten nie, doch dazu trägt er Hemd & Hose aus Tierhaut wie seine Stammesgenossen. Sein schwarzes Haar ist schulterlang. Um den Hals hängt ihm ein bizarrer Schmuck aus kleinen Tierknochen, Zähnen, glänzenden Glas- & Metallstückchen, ähnlich dem Meerzahn-Halsschmuck, den hier viele tragen. Er beobachtet uns mit einem unergründlichen Ausdruck auf dem breitwangigen Gesicht. Belustigung? Wüste Entschlossenheit? Ich kann es nicht einordnen. Selbst die Frauen & Kinder der Insel scheinen vor ihm auf der Hut zu sein. Der alte Mann blickt finster, gibt kein Wort von sich, lacht plötzlich zur unpassendsten Gelegenheit los. Heute Morgen ist Sergeant Tillman auf den vereisten Felsen bei den Ruderbooten ausgeglitten, auf die Knie geschlagen. Der alte Mann gackerte. Tillman rappelte sich hoch, ging hin & packte ihn am Kragen. Der Sergeant ist nicht gerade klein. Gebaut wie ein Preisboxer, ständig die Faust geballt, so hatte ihn mir der General im Vorfeld beschrieben. Der alte Eyak hätte gegen ihn keine Chance.


  «Lassen Sie ihn in Ruh», sagte ich, obgleich ich ihn verstehen konnte. Mich macht der Alte auch nervös. Wie er in tiefster Nacht da oben im Baum hockte, trug nicht gerade zu meiner Beruhigung bei. Hätte ich die Wahl, heuerte ich einen anderen Führer an.


  Der Trapper Samuelson wird uns bis zur Mündung des Wolverine begleiten. Wenn er weiter dabeibliebe, wäre das kaum in Gold aufzuwiegen, er kann sich nämlich in den meisten einheimischen Sprachen einigermaßen verständigen & hat große Teile des Unterlaufs bereist. Die Wolverine-River-Indianer, von den Russen Midnuski genannt, sollen ihm Nachricht von seinem Kompagnon bringen. Auf ihn will er bei der Flussmündung treffen, um zu beratschlagen, wo sie den Sommer verbringen. Ich versuche weiterhin, ihn zu überreden, sich unserer Expedition anzuschließen, doch er widersetzt sich. Das Quellgebiet des Wolverine ist Niemandsland, sagt er. Dabei schrecken ihn nicht die als grausam verrufenen Indianer, sondern das unwirtliche Terrain & der unberechenbare Fluss.


  Was den Menschenschlag am Oberlauf des Wolverine River betrifft, legt sich Mr. Jenson, der weiße Händler, gewaltig ins Zeug, uns Furcht einzujagen. Er erzählt, sie hätten die Russen abgeschlachtet, während diese auf ihren Schlitten schliefen, ihnen dann die Geschlechtsteile abgeschnitten & in den Mund gestopft.


  Mr. Jenson betreibt hier auf der Insel den Handelsposten der Alaska Commercial Company. Er prahlt, allein dank seiner eisernen Faust halte er die hiesigen Indianer im Zaum. Mir ist selten ein derart unangenehmer Zeitgenosse begegnet. Er trinkt über alle Maßen & verkauft Alkohol an die Indianer der Insel, um dann über deren Trunksucht zu wettern. Er protzt damit, wie er die Eingeborenen für erstklassige Pelze über den Tisch zieht. Und uns rät er, einen Indianer nie auch nur einen Moment aus den Augen zu lassen, denn einer wie der andere seien sie Lügner & Diebe.


  Ich gehe dem Händler aus dem Weg, wo ich nur kann, aber er kommt mir immer wieder mit Geschichten, man trachte ihm nach dem Leben. Dieses Inseldorf wird mit jedem Tag enger. Ruhelos gehen wir umher, überprüfen die Ausrüstung, beobachten den Himmel, fragen, wann die Otterjäger zurückkehren.


  Bei aller ruhelosen Langeweile lässt uns die spektakuläre Umgebung nicht unberührt. Ein herrliches Land, weit & kalt. Sonne überall, sie glitzert auf blauer See, auf Eis, auf Schnee. Die Lichtreflexe so grell wie das Geschrei der Seevögel über uns. Die Insel ein rauer Fels im Wasser, mit grauen Klippen, Nadelwäldern, felsigem Strand. An klaren Tagen kann ich jenseits des Sunds die Festlandberge Alaskas ausmachen. Noch immer sind sie winterlich weiß.


  Gestern in der Abenddämmerung tappte ein Braunbär den Strand entlang, schlenderte zwischen unseren Ruderbooten umher. Heute maßen wir seinen Fußabdruck im Sand: so breit wie zwei gespreizte Männerhände.


  Sobald ich nicht arbeite, schweifen meine Gedanken zu Sophie, doch solche Schwelgerei darf ich mir nicht gestatten. Ich muss einen kühlen Kopf bewahren.




  

    Sonderauftrag Nr. 16


    Hauptquartier Militärbezirk Columbia


    Garnison Vancouver, Washington-Territorium


    7. Januar 1885


  


  

    Per Anordnung des Oberkommandierenden der Armee, am heutigen Tage per Telegramm eingegangen, wird Lieutenant Colonel Allen Forrester hiermit ermächtigt, eine Expedition ins Innere Alaskas flussaufwärts entlang des Wolverine River anzuführen. Gleichzeitig ergeht Befehl an Lieutenant Andrew Pruitt und Sergeant Bradley Tillman, sich für nämliche Expedition bei Colonel Forrester zum Dienst zu melden.


    Ziel der Unternehmung sind die Kartierung des besagten Territoriums sowie eine Erhebung zu den einheimischen Völkern, um im Falle künftiger Auseinandersetzungen zwischen der Regierung der Vereinigten Staaten und den Eingeborenen des Territoriums entsprechend gewappnet zu sein. Die Expedition wird des Weiteren feststellen, ob und wie sich im Bedarfsfall Truppen in dieser Region versorgen lassen, sie wird Daten zum Klima und zur Dauer des Winters erheben und Erkenntnisse zu Methoden der Nachrichtenübermittlung und zur Bewaffnung der Eingeborenen sammeln.


    An Colonel Forrester ergeht Befehl, bei jeder sich ergebenden Gelegenheit vollständige Meldung an das Hauptquartier zu machen, einschließlich Wegstrecken, Karten und wissenschaftlicher Erkenntnisse. Ihm ist gestattet, bei Bedarf bis zu fünf einheimische Kundschafter anzuheuern. Die Expedition sollte bis Anfang März an der Mündung des Wolverine River angelangt sein, um auf dem zugefrorenen Fluss landeinwärts ziehen zu können.


    Aufgrund der Unwägbarkeiten einer solchen Unternehmung verbleiben sämtliche Entscheidungen bezüglich der Fortsetzung der Fahrt über den Wolverine River hinaus in der Zuständigkeit von Colonel Forrester. Die Expeditionsmitglieder verpflichten sich, mit Ausrüstung und Proviant jederzeit sorgfältig und sparsamst umzugehen. Für reichlich Reiseproviant ist gesorgt.


    Bei erfolgreichem Verlauf sollten die Expeditionsteilnehmer vor Wintereinbruch den gut kartierten Yukon River erreichen und dort einen Dampfer zur Küste nehmen. Colonel Forrester wird sodann für sich und seine Männer den Weitertransport mit einem Zollkutter organisieren.


  


  

    Mit besten Wünschen für eine erfolgreiche Expedition und gute Heimkehr


    gezeichnet: Major-General James Keirn


    i.A. Assistant Adjutant General Stanley Harter


  




  Lieutenant Colonel Allen Forrester
23. März 1885


  Eine letzte Nacht verbringen wir noch auf Perkins Island, aber zumindest liegen das Dorf & der Händler Jenson hinter uns. Wir kampieren im Norden der Insel am Sund, der Wolverine mündet genau gegenüber. Noch immer kommen wir langsamer voran, als uns lieb ist.


  Jenson hatte prophezeit, wir würden unsere Boote nicht durch die Brandung bringen. Doch das bestärkte uns nur in unserer Entschlossenheit. Heute, am Morgen der Abreise, begrüßten uns trostloser Regen & raue See. Der Händler war zeitiger aus den Federn, als ich ihn je sah, um uns unter reichlich skeptischen Kommentaren bei der Arbeit zuzuschauen. Es war fast noch finstere Nacht, als wir die Ruderboote beluden & die Besatzung einteilten: in dem einen Boot Pruitt, der alte Mann, zwei junge Eyak & ich, in dem anderen Samuelson, Tillman & der dritte junge Eyak. Den drei halbwüchsigen Indianern befahl ich, die Boote abzustoßen & zuletzt hineinzuspringen.


  Wir mussten uns gegen die Brandung schwer in die Riemen legen. Dass etwas nicht stimmte, merkte ich erst auf Tillmans gebellten Ruf hin:


  «Verdammt! Kehren wir um & holen sie?»


  Ich blickte auf. Im Morgengrauen waren die Indianer am Ufer gerade eben auszumachen. Knietief standen sie in den heranspülenden Wellen. Ihre Mienen waren nicht zu deuten, einer hatte die Hand erhoben. Was wollte er uns bedeuten? Winkten sie uns nach? Hatten sie nie vorgehabt, uns zu begleiten, obwohl sie meine Bedingungen mit einem Nicken angenommen hatten? Blieben sie gegen ihren Willen zurück? Wie auch immer, umkehren würde ich nicht. Wir hatten es nur mit Mühe durch die Brandung geschafft. Ich wies mit der Hand nach vorn, hinaus auf den Sund.


  «Vorwärts!», kommandierte ich.


  Wir machten uns auf in das kalte nasse Grau. Nur zwei kräftige Ruderer per Boot, der alte Eyak war nutzlos. Schon jetzt, ganz am Anfang der Reise, waren wir unterbesetzt.


  Das Tageslicht erleichterte nichts. Die Wellen klatschten gegen die Bootsseiten, vom Wind verwehte Gischt durchnässte die in Segeltuch geschlagene Ausrüstung. Unser Kurs ging nordwärts, parallel zur Insel. Als sich vor uns eine Felsgruppe erhob, befahl ich, in Richtung offene See abzudrehen. Da sprach der alte Mann zum ersten Mal, kehlig & mit Schnalzlauten. Ich hatte die Sprache noch nie gehört. Der Trapper aber verstand ihn.


  «Wir sollen uns am Ufer halten, dort hindurch.»


  «Wie bitte?»


  Die Boote stiegen die Wellen hinauf, kippten über die Kämme, trugen uns auf die Felsen zu.


  «So hat er es gesagt. Nahe am Ufer halten.»


  Ich blickte zu dem Alten im Bug. Seine Weste flatterte im Wind. Seine Augen waren weit aufgerissen, er grinste, oder war es eine Grimasse? Unmöglich zu sagen.


  «Das ist doch Wahnsinn!», rief Tillman gegen den Wind.


  Ich musste ihm recht geben. Die Wellen würden die Boote an den Felsen zerschmettern. Doch wozu hatten wir den Alten dabei, wenn nicht als Lotsen? Er kennt diese Buchten & Fjorde schon sein ganzes Leben. Die Eyak hatten gesagt, er könne uns zum Festland bringen.


  Die Boote drohten querzuschlagen. Wellen brachen über das Dollbord.


  «Tut, was er sagt!», rief ich. «Rudert landwärts!»


  Mir blieb keine Zeit, meinen Befehl zu bereuen. Die See packte uns wie Treibholz & warf uns auf die Felsen zu. Mit knapper Not schrammten wir daran vorbei, nur um von Strudeln am Fuße der Inselklippen ergriffen zu werden. Die Boote drehten sich, hoben sich, knarzten. Salzige Gischt brannte uns in den Augen. Vom Bug meinte ich, das Gackern des alten Eyak zu hören. Oder waren es Möwen? Wer ist so verrückt, noch beim Absaufen zu lachen?


  Ich kann nicht sagen, wie lange wir gegen die See & die Steilwand kämpften. Tillman stand aufrecht im Heck & stemmte den Riemen gegen die Klippen, um das Boot vom Fels abzuhalten. So stark er war, der See war er nicht gewachsen. Pruitt schrie gellend auf, seine Hand war zwischen Bug & Felswand geraten. Samuelsons Mund entströmten Flüche, wie ich sie noch nie gehört hatte.


  Als wir uns schließlich aus dem tosenden Sog befreit hatten, legten wir uns in die Riemen, bis uns das Herz schier bersten wollte. Wir ließen erst nach, als uns sanfte Dünung wiegte, ohne einen Felsen weit & breit.


  Tillman schloss zu uns auf. Ich glaubte, er wolle das weitere Vorgehen besprechen, doch stattdessen ließ er die Riemen fahren & sprang herüber in unser Boot. Bevor ich begriff, was er vorhatte, hatte er den alten Mann schon am Hemd gepackt & hochgerissen.


  «Was zum Teufel ist in dich gefahren?», schrie er dem alten Eyak ins Gesicht. «Willst du uns alle umbringen?!»


  Der Alte blinzelte nicht einmal. Er hätte um sein Leben fürchten sollen. Stattdessen entblößte er grinsend seine abgenutzten Zahnstummel. Erneut äußerte er sich in seiner von Schnalz- & Knacklauten durchsetzten Sprache.


  «Was sagt er?», wandte Tillman sich an Samuelson.


  Der Trapper zögerte, als wolle er es ungern wiedergeben.


  «Er sagt, er hat schon seit vielen Tagen Hunger.»


  «Was?»


  Samuelson zuckte mit den Schultern. «Das sagt er. Er hat Hunger.»


  «Und darum sollen wir mit ihm zur Hölle fahren?»


  Tillman versetzte dem Alten einen Stoß & machte Anstalten, ihn über Bord zu werfen. Der Alte krächzte auf, ein Lachen, oder ein Jaulen. Ich war kurz versucht, den Sergeant gewähren zu lassen, besann mich jedoch.


  «Es reicht, Tillman. Wir sind ihn bald genug los.»


  Der Sergeant zögerte. Ich dachte schon, er würde sich dem Befehl widersetzen, doch er stieß den Alten zurück ins Boot.


  Wir nahmen die Riemen wieder auf & ruderten ohne innezuhalten oder auch nur ein Wort zu sprechen. Nur langsam kamen wir voran. Erst am frühen Nachmittag erreichten wir die Nordseite von Perkins Island.


  «Der Alte sagt, ein Sturm zieht auf», ließ Samuelson vernehmen.


  Warum sollten wir dem Eyak glauben? Keiner von uns traut ihm mehr.


  «Vielleicht wäre es besser, auf ihn zu hören», meinte Samuelson. Wir folgten seinem Blick. Am Horizont türmten sich erste Wolken.


  «Er sagt, direkt hinter der Landspitze da vorn finden wir einen sicheren Anlandeplatz.»


  Diesmal belog der Alte uns nicht. Ein eisiger Regenguss trieb uns zum Ufer. Wir verzichteten aufs Feuer, bauten nur rasch unter Bäumen das Zelt auf & krochen hinein, kalt, zitternd, erschöpft. Der alte Eyak ist draußen geblieben, wo genau, wissen wir nicht, & es interessiert uns auch nicht. Laut prasselt der Regen auf die Zeltwand. Wir essen kaltes Corned Beef aus der Dose, sitzen Schulter an Schulter zusammengedrängt.


  Ich fragte Samuelson, warum die jungen Indianer nicht mitgekommen sind.


  «Aus Angst.»


  «Vor den Midnuski?»


  «Nein. Vor Jenson, dem Händler. Er erwartet, dass sie ihm helfen, wenn die Jäger mit den Otterbalgen kommen.»


  «Er hat erstaunliche Macht über sie», bemerkte ich.


  «Noch sind sie nicht ganz seine Sklaven, aber lange dauert es nicht mehr», meinte Samuelson. «Einmal habe ich gesehen, wie er einer Indianerin das Kind von der Hand riss, als Entschädigung für die Pelze, die der Vater nicht gebracht hatte.»


  «Was will ein Weißer mit einem Indianerkind?»


  «Angst verbreiten», meinte der Trapper.




  

    Wir segeln den Küstensaum entlang oder lassen uns von Schlittenhunden über die zugefrorenen Flüsse ziehen, bis wir zum eisigsten, wildesten Westen gelangen, vom unwirtlichsten, fernsten Osten durch nichts als eine Meerenge getrennt, im Winter überzogen von dickscholligem Eis. Was kann man nun über diese Region sagen, dieses Ultima Thule der bekannten Welt, dessen nördlichster Punkt nur drei, vier Grad südlich des höchsten bisher erreichten Breitengrades liegt?


    Aus: History of Alaska: 1730–1885, Hubert Howe Bancroft, 1886


  




  Tagebuch von Sophie Forrester
Garnison Vancouver
 6. Januar 1885


  Unglaubliche Neuigkeiten! Dank einer Ausnahmegenehmigung des Generals darf ich Allen und seine Männer auf dem Dampfer nach Norden begleiten! In den vergangenen Tagen schien dies immer unwahrscheinlicher, und sicher verdanke ich es allein Allens zäher Beharrlichkeit, dass mir die Fahrt gestattet wird. Gewiss, meine Reise endet bereits in Sitka, und Ende Februar bin ich wieder in der Garnison, das nördliche Festland, wo das eigentliche Abenteuer beginnt, werde ich nicht einmal aus der Ferne zu Gesicht bekommen, aber dennoch bin ich wie elektrisiert. Auch Allen ist hocherfreut. Heute Nachmittag stürmte er ins Wohnzimmer und verkündete: «Du fährst mit, Liebling! Haywood sagt, du fährst mit!»


  Jetzt gibt es viel zu tun. Bis heute hielt ich mich an Mutters Empfehlung, mich nicht um ungelegte Eier zu kümmern, und habe daher noch keinerlei Vorbereitung getroffen. Wir werden voraussichtlich noch diesen Monat an Bord gehen. Was muss mit? Reichlich warme Kleidung. Unbedingt meine Wanderstiefel, denn wie ich höre, ist das Deck oft tückisch glatt von Eis und Gischt. Natürlich mein Feldstecher und meine Notizbücher, und dazu viele, viele Bleistifte.


  Und dann dies hier, ein neues Tagebuch. Ich sträubte mich, als Allen es mir überreichte, und sagte, meine Feldbücher genügten mir vollends. Er erwiderte neckend, wenn er aus Alaska zurückkehre, wolle er nicht nur etwas über das Verhalten von Kleibern und Meisen hören.


  Damals konnte ich mir nicht vorstellen, dass meine Tage interessanten Erzählstoff hergeben könnten: die lange Zugfahrt nach Vermont, die Rückkehr in mein Elternhaus. Sollte mir tatsächlich gestattet werden, bis zum Teich im Steinbruch zu gehen, um die Spießenten und Rothalstaucher zu beobachten oder im Wald nach Vaters Skulpturen zu schauen (wie gern möchte ich sie Allen zeigen, besonders die Seeschlange und den alten Bären), dann gäbe es vielleicht etwas Berichtenswertes. Doch derartiges Umherstreifen würde nie geduldet sein. «Müßiggang ist aller Laster Anfang», wie oft habe ich das als kleines Mädchen gehört? Waschbrett und Wischlappen, Rechen und Unkraut, das ist Mutters ständiges Tun, und sie wird dasselbe von mir erwarten. Wer wollte aus solch einem Tagebuch hören?


  Nun aber! Nun werde ich auf diesen Seiten etwas zu notieren haben, denn ich fahre nach Alaska!


  8. Januar


  Ob ich will oder nicht, die Aufregung hat auch mich gepackt. Täglich treffen Lieferungen aus unterschiedlichsten Landesteilen ein, Zelte, Schlafsäcke, Schneeschuhe, an die tausend Tagesrationen für die Männer! Ich weiß nicht, wie Allen den Überblick behält. Bevor er sich heute Morgen an der Tür mit einem Kuss von mir verabschiedete, sagte er: «Ja, Pruitt wird mit der Kamera unterwegs sein, aber Tillman kann die Gewehre und die Munition sichten. Das gibt mir Gelegenheit, zur Telegraphenstelle zu gehen.» Er muss Nachricht nach Sitka schicken, über British Columbia und von dort weiter per Postdampfer, dass bis zu unserer Ankunft mehrere Schlitten für ihn zu bauen sind.


  Und dann, auf meinem Nachmittagsspaziergang, traf ich bei den Ställen auf Mr. Pruitt mit seiner Kamera. Allen sagt, der Lieutenant habe das Photographieren erst vor kurzem erlernt, um die Expedition in Bildern festzuhalten, und übe daher so viel wie möglich. Heute diente ihm der Schmied unwillig als Motiv.


  Sie waren amüsant anzusehen, der eifrige Mr. Pruitt, ganz hellhäutig und mit jungenhaft geschnittenem rotem Haar, und dann der rußschwarze Schmied in seiner Lederschürze, die Ärmel aufgerollt und sichtlich unglücklich darüber, dass er nun Modell stehen sollte. Mr. Pruitt linste unter dem schwarzen Tuch hervor und bat den Schmied leise, seine Schulter so und sein Kinn anders zu wenden. Der Schmied leistete unter beträchtlichem Murren Folge.


  Nur zu gern wollte ich Mr. Pruitt fragen, wie die Kamera funktioniert, wie man sie auf Exkursionen mitnehmen kann; ihn am liebsten bitten, mir einige seiner Lichtbilder zu zeigen, doch ich wagte nicht, ihn zu stören.


  Wie außerordentlich, dass es möglich ist, Licht und Schatten derart auf Papier zu bannen! Ich denke oft an die Photographien, die Allen und ich in einem Atelier in Boston sahen, die alte Frau mit ihrer Pfeife, ein kleiner Junge auf einem riesigen Hund, eine possierliche Szene mit Schauspielern in Tiermasken. Eine jede verblüffend lebensecht, Stoffe und Haut mit silbriger Oberfläche, dazu ein Licht wie von Zauberhand, ein beseeltes Leuchten aus dem Papier heraus.


  Mr. Pruitt ist zu beneiden, dass er den hohen Norden mit einem solchen Gerät im Bild festhalten darf! (Ich hingegen werde nur meine Notizbücher und meine dürftigen Zeichenkünste mit an Bord bringen. Es ist doch verflixt, die Arbeit des Naturkundlers so zu lieben und dabei so schlecht dafür geeignet zu sein.)


  9. Januar


  Ich hätte nicht gedacht, dass ich Anlass zu derartigem Aufruhr geben könnte. Man sollte meinen, ich wolle zu einer Polarexpedition aufbrechen. Als die Offiziersgattinnen heute beim Nachmittagstee in Mrs. Connors Haus erfuhren, dass ich Allen und seine Männer bis Sitka begleiten werde, reichten ihre Reaktionen von Entsetzen bis hin zu begeistertem Kreischen.


  Wo in Gottes Namen werden Sie schlafen? Sie müssen zusätzliche Steppdecken einpacken, damit Sie bei Nacht nicht frieren! Was ist mit den Eisbären? Das sind Menschenfresser! (Ich erklärte Mrs. Bailey, der weiße Bär lebe meines Wissens wesentlich weiter nördlich als Sitka, also könne er mir nicht gefährlich werden.)


  Miss Evelyns Reaktion hätte ich voraussagen können. «Ein schönes Kleid müssen Sie trotzdem einpacken. Das ist unverzichtbar. Man weiß nie, wann es einen entsprechend eleganten Anlass geben wird, nun schauen Sie mich nicht so an, Mrs. Forrester, Sie könnten schließlich beim Gouverneur in Sitka zum Essen eingeladen werden!»


  Sarah Whithers war die Einzige, die brauchbaren Rat bot.


  «Haben Sie einen guten wetterdichten Mantel, zum Schutz gegen Regen und Schnee?» Und dann bot mir diese liebe, schüchterne Person ihren eigenen an, denn ihr habe man erst kürzlich einen neuen geschenkt. Ich dankte ihr und sagte, ich hätte selbst einen und werde auf jeden Fall daran denken, ihn mitzunehmen.


  Und dann die aufgeplusterte Mrs. Connor. «Was ist das nur für ein Unsinn! Warum in aller Welt fahren Sie mit?»


  Ich sagte, ich wisse nicht, was sie meine.


  «Ihr Gatte kann Sie doch nicht dazu zwingen!», empörte sie sich.


  Mich zwingen?! Ich erklärte, es sei mein größter Wunsch mitzufahren, und wäre es mir gestattet, würde ich Allen auf dem gesamten Weg quer durch Alaska begleiten.


  «Das ist doch absurd. Es gibt keinen Grund, warum eine gescheite junge Frau wie Sie sich an einem derart idiotischen Unterfangen beteiligen sollte. Überlassen Sie es dem Mannsvolk, sich über den Rand der Welt zu stürzen. Das bekommen die Männer sehr gut allein hin.»


  Was sollte ich darauf sagen?


  «Aber ist es denn nicht romantisch?», meldete sich Mrs. Whithers zu Wort. «Überlegen Sie doch, ein Gatte, so verzweifelt angesichts der Vorstellung, Ihnen Lebewohl sagen zu müssen, dass er Sie mitnimmt!»


  Wie freundlich von ihr, mir so zur Seite zu springen, besonders da sie Mrs. Connor gegenüber sonst bedauernswert ängstlich ist. Und doch konnte auch sie nicht meinen Eindruck mildern, dass sich soeben zwischen mir und den anderen Damen ein Graben aufgetan hatte. Den Rest des Nachmittags schwieg ich still.


  Wären mir diese Worte in den Sinn gekommen, hätte ich so geantwortet: Nicht, weil mein Mann es mir vorschreibt, fahre ich mit. Und auch nicht, weil ich meine, etwas beweisen oder erreichen zu müssen. Ich fahre mit, weil ich dieses wilde Land unbedingt mit eigenen Augen sehen will.


  11. Januar


  Soll ich wirklich glauben, dass ausschließlich ehrliches Mitgefühl Mrs. Connor an meine Tür trieb?


  Tee und Kuchen wollte sie nicht, sie wollte nur ihre Hände am Küchenherd wärmen und mir noch einmal eindringlich erklären, dass ich die Tragweite von Allens Einsatz nicht begreife. Die Unternehmung erscheine mir offenbar als eine Art Vergnügungsreise in Richtung Norden! Ob ich mir nicht der Gefahren bewusst sei, denen er in Alaska ausgesetzt sein werde?


  Mit Mühe blieb ich während ihres Besuchs ruhig und höflich, gestattete mir nur ein gelegentliches «Ach so. Ja, ich verstehe.» Das stellte sie jedoch nicht zufrieden, sie ereiferte sich zusehends und begann, in unserer kleinen Küche auf und ab zu gehen.


  «Sie zwingen mich, deutlicher zu werden», seufzte sie schließlich. «Mein Hugh sagt, die letzten Weißen, die jenen Fluss hinaufgereist seien, waren Russen, und die Indianer haben sie ermordet. Bis auf den letzten Mann.»


  «Ach so», sagte ich zum wiederholten Male.


  «Ist das alles, was Ihnen dazu einfällt? Ich frage mich, ob Sie wirklich irgendetwas verstehen!»


  Ich dankte ihr für ihre Anteilnahme und geleitete sie zur Tür.


  Warum muss sie mir so schreckliche Dinge erzählen? Zweifellos werde ich jeden Tag, den Allen von mir fort ist, um ihn bangen, und dies umso mehr, falls stimmen sollte, was sie sagt, doch mit all meiner Sorge, und sei sie noch so groß, bringe ich ihn nicht heil zurück. Einzig Glück und sein eigenes Geschick können das bewerkstelligen.


  12. Januar


  Er hat mich beruhigt, so gut es ging. Nahezu hundert Jahre. So lang ist es her, dass die Indianer die Russen in Alaska massakrierten. Darüber hinaus gibt es nur wenige Details, was der Auslöser für den Angriff gewesen sein könnte, sagt Allen. Und genau, wie ich es mir dachte: Der Wolverine River selbst war der Grund, warum die amerikanischen Expeditionen seither umgekehrt sind, und zwar lange, bevor sie auch nur in die Nähe irgendwelcher entlegener Stämme gerieten.


  «Wir suchen dort keinen Kampf, Liebling», versprach er. «Ich bringe uns heil zurück.»


  13. Januar


  Auf meine Bitte hin hat Allen gestern Abend meinen Reisekoffer hervorgeholt, wobei er sanft darauf hinwies, es sei vielleicht noch ein wenig zu früh, um mit dem Packen zu beginnen. Ein vernünftiger Ratschlag, doch ich wollte nicht hören und machte mich heute Morgen daran, meine Besitztümer zu ordnen. Schon bald sah ich den Unsinn ein. Es ist ja nicht so, als besäße ich ein Dutzend Kleider, das ich jetzt tragen, und ein weiteres Dutzend, das ich für später einpacken könnte. Also habe ich den Koffer in eine Ecke geschoben und sitze nun mit meinem Schreibzeug am Schlafzimmerfenster.


  Es ist ein Winternachmittag wie viele andere in dieser Gegend, kalt, grau und verregnet,, und doch wirkt er auf mich plötzlich ganz anders. Als wir ins Washington-Territorium kamen, schlug mich die wilde Natur ringsum völlig in ihren Bann, und selbst der Stützpunkt wirkte auf mich wie ein entlegener Vorposten der zivilisierten Welt. Nun aber schwirrt mir der Gedanke an Alaska durch den Kopf, und die stramm aufgereihten Offiziershäuschen, die angepflanzten Bäume und akkuraten Hecken, die holzverkleidete Mannschaftskaserne und schlammigen Fahrwege erscheinen mir allzu zivilisiert und alltäglich.


  Sitka liegt im südlichsten Zipfel des Alaska-Territoriums und doch fernab von Zivilisation, Eisenbahn und Telegraphenamt. Wir werden Gletscher kalben und Wale prusten sehen und möglicherweise Vögel, die nur dort im Norden anzutreffen sind. Und dann erreichen wir das Ende der Landkarte, und Allen fährt darüber hinaus. Es ist aufregend und furchteinflößend zugleich, und ich stelle fest, dass ich an nichts anderes mehr denken kann. Die Wochen bis zu unserer Abfahrt werden fürwahr langsam vergehen.


  Es ist gut, dass Mr. Tillman einen Tanzabend geplant hat und Allen und ich zur Teilnahme verpflichtet sind. Das wird zumindest eine Ablenkung sein.


  Ich werde Miss Evelyn aufsuchen, um sie zu fragen, ob ich eines ihrer Kleider borgen könnte, denn sie beharrt darauf, mein schwarzes Wollkleid genüge dem Anlass nicht.




  

    Ivashov und seine Leute lagen schlafend auf ihren Schlitten, als auf ein Zeichen hin die Midnuski den Männern mit Äxten die Schädel einschlugen.


    Aus dem Journal der Russischen Geographischen Gesellschaft, St. Petersburg, 1849


  




  Lieutenant Colonel  Allen Forrester
24. März 1885
 Point Blake, Alaska


  Endlich haben wir Festland betreten, doch noch immer ist der Wolverine weit entfernt. Bei Sturm setzten wir über & gingen bei Point Blake an Land, zwei Meilen nach backbord abgedrängt. Im Tidenbereich zwischen uns & der Flussmündung erstreckt sich meilenweit blaugelber Schlick. Kreuz & quer durchs Watt laufen Spuren, wo die Indianer ihre Einbäume bei Niedrigwasser schleifen. Unsere mit gut 9 Zentnern Proviant & Gepäck beladenen Ruderboote lassen sich weniger gut schleifen.


  Wir schafften es in eine kleine Bucht, wo ein paar Indianer Muscheln auffädelten. Der alte Eyak sprang als Erster an das felsige Ufer. Trotz seines krummen Beins ist er sehr wendig. Ich dachte, er wolle nur Tillman entkommen, doch halb hüpfte, halb lief er zu dem Muschelhaufen. Er griff sich eine, dann eine zweite Muschel & schlürfte sie aus. Eine Indianerin schlug mit der Hand nach ihm, rief Aiii!, als wolle sie ein lästiges Tier vertreiben. Der Alte wich ihr flink aus, duckte sich & schnappte noch eine Muschel. Und noch eine. Die Frau scheuchte ihn über den Strand.


  «Er hatte wohl wirklich Hunger», bemerkte Tillman. «Verrückter alter Kerl.»


   


  Wir schlagen hier für den Nachmittag & die Nacht unser Lager auf & hoffen, dass wir im Morgengrauen mit der Flut zur Flussmündung gelangen können. Tillman & ich haben am Strand das Zelt aufgebaut. Der Trapper sammelt Feuerholz.


  Lt. Pruitt will die Indianer photographieren. Er zeigt großes Geschick mit wissenschaftlichem Gerät. Als er im Arizona-Territorium unter mir diente, beeindruckte er mich sehr mit seinem Wissensdurst. Während die meisten Soldaten in ihrer Freizeit zechten, las er literarische & wissenschaftliche Werke. Von Zeit zu Zeit schob er dann seine Nickelbrille die Nase hoch & begann, Fragen abzufeuern. Manche Offiziere irritierte dies, für mich jedoch war seine jugendliche Neugier eine willkommene Abwechslung.


  In meinem Brief über die Expedition hatte ich geschrieben, er solle für mich Messdaten zum Zwecke der Kartierung sammeln, denn ich weiß, dass er mit Sextant & künstlichem Horizont umzugehen weiß. Auch meteorologische Instrumente wie Barometer & Psychrometer würden in seine Zuständigkeit fallen. In seinem Antwortbrief stand, er würde gern auch eine Kamera mitführen. Dank der jüngsten Fortschritte seien diese Apparaturen inzwischen recht handlich.


  «Ihr Nutzen wird ihr Gewicht aufwiegen», schrieb er.


  Jetzt hat Pruitt das dreibeinige Stativ am Strand aufgebaut, den Apparat darauf befestigt & den Kopf unter das schwarze Tuch gesteckt; er sieht aus wie ein vielbeiniges rundköpfiges Monstrum. Die Indianer schauen von ihrem Lager aus zu ihm herüber. Sie zeigen, gaffen, flüstern. Mir selbst erscheint es kaum weniger rätselhaft. Pruitt hat sich bemüht, mir die Glasplatten, die Bromsilbergelatine, das Objektiv, die matte Glasplatte für die Scharfeinstellung & schließlich die Chemie zu erläutern. Sophie zuliebe habe ich versucht, so viel wie möglich zu begreifen.


  Pruitt hat die Kamera auf den Eyak ausgerichtet, der jetzt aufsteht, den Kopf schief legt, sich langsam der Apparatur nähert. Er ruckt mit dem Kopf auf & ab, weicht seitlich aus, fast wie ein Kämpfer oder ein vorsichtig abschätzendes Tier mit einer Beinverletzung. Jetzt trennen ihn nur noch wenige Schritte von Pruitt. Pruitt streckt einen Arm aus, gestikuliert.


  «Zurück! Du bist zu nah! Geh zurück & steh still!»


  Der Alte aber bleibt nicht stehen, sondern presst sein Gesicht gegen die Kamera & zieht das schwarze Tuch auch über seinen eigenen Kopf. Ich bezweifle, dass Pruitt bei diesem Unterfangen viel Erfolg haben wird.


   


  Heute Abend hörten wir eine eigenartige Geschichte. Als wir am Strand unser Essen bereiteten, trat eine junge Indianerin mit zwei toten Hasen aus dem Weidengestrüpp, hockte sich ans Wasser & zog den Tieren mit raschem, sicherem Griff das Fell über die Ohren. Sie trug ein perlenbesticktes Hemd aus Tierhaut & um die Schultern einen Pelzumhang. Einen der Hasen brachte sie zum Lager der Indianer, die wohl ihre Sippe sein mögen. Zu unserer Überraschung kam sie dann den Strand entlang bis zu unserem Lagerfeuer, wo sie den zweiten Hasen in den Topf mit kochendem Wasser gleiten ließ. Eigentlich sollte es nur Bohnen geben, wir erhitzten die Dosen gerade am Feuer, & so nahmen wir ihre Gabe, ohne zu zögern, an. Wir brachten unsere Dankbarkeit zum Ausdruck, doch sie schien uns nicht zu verstehen.


  «Hat sie keinen Mann, der für sie jagt?», fragte Tillman. Er zwinkerte dem Mädchen zu, doch es zeigte keine Reaktion.


  Samuelson stellte ihr etliche Fragen in ihrer Sprache, die sie kaum hörbar beantwortete. Während der langen Unterhaltung hob sie nicht ein einziges Mal die Augen, als befürchte sie, unser direkter Blick könne sie versteinern. Dann machte sie sich zu ihrem eigenen Lager auf, doch nach wenigen Schritten sprach sie noch ein letztes Mal. Samuelson nickte.


  «Und? Was sagt sie?», fragte Tillman.


  «Sie hatte einmal einen Mann.»


  «So ein hübsches junges Ding. Ich kann mir kaum vorstellen, dass ein Mann sie freiwillig aufgibt. Also, was ist mit ihm?»


  «Sie hat ihn umgebracht», sagte Samuelson. «Hat ihm im Schlaf die Kehle durchgeschnitten.»


  Die Antwort überraschte uns, ebenso wie der Rest der Geschichte, die der Trapper nun erzählte.


  Die Frau hatte erzählt, vor zwei Wintern sei ein Fremder das Tal des Wolverine herabgestiegen. Niemand hatte ihn je zuvor gesehen, aber er war ein guter Jäger & ein schneller Läufer. Als er sie bat, mit ihm heimzugehen, folgte sie ihm. Die beiden zogen das Tal hinauf, höher als sie je zuvor gekommen war, bis sie an einen Gebirgsbach gelangten. Er führte sie zu einer Felshöhle, die war kalt & feucht & stank nach Fisch. Tagelang ließ er sie dort allein, gab ihr nichts zu essen als rohen Fisch. Er erklärte, sie dürfe die Höhle nie verlassen. Doch sie fühlte sich einsam, & so folgte sie ihm eines Tages durch den Schnee. Schon bald wurde aus seinen Fußspuren eine Otterspur. Die verfolgte sie bis zu einer Uferhöhle, wo sie ihren Mann in seiner wahren Gestalt erblickte, als Fischotter. Gerade begrüßte ihn seine Otterfrau.


  Tillman zeigte sich ungläubig. Ich selbst hatte bereits ähnliche Geschichten von Indianern gehört, allerdings noch nie aus erster Hand.


  «Sie glauben, dass nur ein schmaler Grat Mensch & Tier voneinander trennt», sagte Samuelson. «Sie sind überzeugt, dass manche diese Grenze in beide Richtungen übertreten können, hier Mensch, dort wildes Tier.»


  Tillman rückte näher heran. Er erinnerte mich an einen kleinen Jungen, der einer spannenden Geschichte lauscht.


  «Wie ging es weiter?»


  «Sie ist in ihre Höhle zurückgekehrt & hat dort auf ihn gewartet. Als er neben ihr eingeschlafen war, schnitt sie ihm die Kehle durch. Bei Tageslicht hat sie ihm das Fell abgezogen. Der Otterpelz um ihre Schultern, das ist der Balg ihres Mannes.»


  «Himmelherrgott», sagte Tillman.


  «Aber Sie glauben das doch nicht, oder?», fragte Pruitt.


  Samuelson zuckte mit der Schulter.


  «Was hat sie ganz zum Schluss gesagt, als sie ging?», wollte Tillman wissen.


  «Dass der Wolverine River kein Ort ist für unsereins.»


  Der Trapper beugte sich zum Lagerfeuer & schob die dürren Hasenbeine in den Topf zurück.




  

    Washington, D.C.


    17. September 1884


     


    An Lieutenant Colonel Allen Forrester:


     


    Erfreut nehme ich zur Kenntnis, dass Sie zur Vernunft gekommen sind und den Auftrag annehmen. Ihre anfängliche Weigerung kam unerwartet, stand ich doch bis dahin unter dem Eindruck, dass Sie auf eine derartige Gelegenheit nur warteten. Ihr Schreiben erklärt nun Ihr Zögern. Sicher wären jugendliche Energie und Kraft für diese Aufgabe in mancher Hinsicht von Vorteil. Ich bin jedoch der Überzeugung, dass dies durch Ihre umfängliche Erfahrung mit Einsätzen in Grenzregionen sowie durch Ihre Führungsqualitäten reichlich aufgewogen wird. Ich wage sogar zu behaupten, dass das Scheitern unserer bisherigen Expeditionen zum Oberlauf des Wolverine River auf Mangel an Urteilskraft gepaart mit Trägheit seitens unserer jungen Leutnants zurückzuführen ist. Tatsächlich ist es beschämend, auch wenn etliche Politiker dies offenbar nicht erkennen,, dass wir noch immer fast nichts über das Hinterland des Territoriums wissen, obgleich dieses seit nahezu 20 Jahren in unserem Besitz ist.


    Ihr Vorhaben, die Expedition auf so wenige Männer zu beschränken, stimmte mich sehr nachdenklich. Ein Trupp von einem Dutzend Männern oder mehr, darunter ein Arzt und ein Kartograph, hätte deutliche Vorteile. Dennoch soll Ihrem Wunsch entsprochen werden, was allerdings nicht meinem Nachgeben geschuldet ist, sondern der Tatsache, dass die zur Verfügung gestellten Mittel ohnehin nur für Sie und zwei weitere Männer ausreichen.


    Hier nun muss ich auf einer konkreten Ernennung bestehen. Normalerweise würde ich Ihrem Urteil vertrauen und Ihnen selbst die Auswahl Ihrer Leute überlassen. Ich bin jedoch überzeugt, dass sich Sergeant Bradley Tillman als unersetzlich erweisen wird. Der Tatsache, dass er mehrfach vor das Militärgericht zitiert wurde, sollte man nicht zu viel Bedeutung beimessen, er kann bisweilen über die Stränge schlagen, doch ich wüsste niemanden, von dem ich mir lieber Rückendeckung geben ließe, ginge ich selbst auf eine solche Mission. Dass er noch nicht den Rang eines Colonel einnimmt, ist allein seinem Mangel an Schulbildung, seinem aufbrausenden Gemüt und seiner Vorliebe für Hochprozentiges zuzuschreiben. Auf dieser Berufung bestehe ich; den zweiten Teilnehmer bestimmen Sie selbst.


    Meiner Forderung, jeglichen Kontakt zur einheimischen Bevölkerung friedlich zu gestalten, kann ich nicht genügend Nachdruck verleihen. Im Umgang mit den Indianerstämmen haben Sie sich als besonnen und gerecht erwiesen, genau dies könnte für den Erfolg der jetzigen Unternehmung ausschlaggebend werden. Die Glaubwürdigkeit der russischen Berichte ist schwer einzuschätzen. Sollten Sie irgendwann nicht mehr weiterkommen, ohne feindliche Handlungen zu provozieren, dann müssen Sie umkehren. So wichtig mir der Erfolg dieser Expedition ist: Einen erneuten Indianerkrieg gilt es zu vermeiden.


    Sie kennen die widersprüchlichen Depeschen bezüglich der geplanten Erkundung und die Schwierigkeiten, die dem Adjutant-General Ihres Bezirks den Weg verstellten. Trotz allem wurde der Zahlmeister instruiert, Ihnen $ 2000 als Vorauszahlung für Sie selbst und die Mitglieder Ihrer Abordnung anzuweisen. Ich gehe davon aus, dass Sie damit reichlich ausgestattet sind und für Ihre Sicherheit, Ihr Wohlergehen und für den Erfolg der Mission gesorgt ist.


    Von General Haywood höre ich, dass Sie sich vor kurzem vermählt haben. Meinen Glückwunsch, Colonel. Ich nehme an, dass dies einer der Gründe für Ihr Zögern bezüglich dieser Expedition war, doch nach Ihrer Rückkehr wird genügend Zeit sein, sich in ein ruhiges Familienleben zurückzuziehen.


     


    Mit den besten Wünschen für eine glückliche Heimkehr,


    JAMES KEIRN


    Major General der Armee der Vereinigten Staaten


  




  Sophie Forrester
Garnison Vancouver
 14. Januar 1885


  Ich habe mich noch immer nicht von der Feier am gestrigen Abend erholt. Allen hat völlig recht, die einfachen Soldaten wissen sich bestens zu unterhalten, ein Offiziersball wirkt fad und steif im Vergleich. Fiedel, Banjo, Akkordeon. Und ich hätte nicht im Traum gedacht, dass mein so gesetzter Ehemann die Polka tanzen kann! Welch ein Gelächter, welche Fröhlichkeit. Eine solche Gala hat etwas wahrhaft Wunderbares, die vielen Lichter, die Musik, und alles dringt bis in den dunklen Wald hinaus.


  Viele Trinksprüche wurden auf die bevorstehende Expedition ausgebracht, meist war es der ungestüme Mr. Tillman, der sein Glas erhob, und den ganzen langen Abend wurden Allen und seine Leute bedrängt, von ihren Plänen zu erzählen. Als bekannt wurde, dass ich bis Sitka mitfahren werde, rückte auch ich in den Mittelpunkt. Eine solche Situation ist mir ungewohnt und ausgesprochen unangenehm. Dem Himmel sei Dank für die wenigen Male, die Allen mich auf die Tanzfläche entführte. Viel zu oft jedoch wurde er in Gespräche verwickelt, und ich musste mich allein durch die Menge kämpfen.


  Miss Evelyn war ungewohnt abweisend, die vielen adrett gekleideten Herren beanspruchten ihre Aufmerksamkeit, und abgesehen von einer gelegentlichen Frage nach Namen und Ehestand dieses oder jenes Herrn war sie an Konversation nicht sonderlich interessiert. Ich war ihr jedoch keine große Hilfe, und so ließ sie mich bald stehen. Mr. Tillman machte ihr den restlichen Abend lang den Hof, und wenngleich ich mir sicher bin, dass sie etwas bedeutend Höherrangiges als einen Armeesergeanten im Auge hat, schien sie mir gefährlich von ihm angetan. Ich habe meine Zweifel, dass General Haywood eine solche Verbindung seiner Nichte gutheißen würde.


  Nichts an dem Abend jedoch versetzte mich in solche Ratlosigkeit und zugleich Verstörung wie mein Gespräch mit Mr. Pruitt. Er ist ganz anders, als ich erwartet hatte, ernst und grüblerisch, und es gelang ihm gleich mehrfach, mich zu brüskieren.


  Seit jenem Tag beim Stall wünschte ich mir nichts so sehr wie eine Gelegenheit, ihn zu seiner Kamera zu befragen; als ich mich in der Menschenmenge neben ihm wiederfand, erwähnte ich daher mein Interesse an der Photographie. Was er mir zu der Verfahrensweise sagen könne?


  «Das ist viel zu kompliziert für belanglose Plauderei», lautete seine Antwort.


  Sein Ton war in jeder Hinsicht abweisend und unfreundlich, und ich hätte mich gern unter einem Vorwand verabschiedet, doch in dem Gedränge kam ich nicht davon. Wir standen beisammen, bis das betretene Schweigen unerträglich wurde.


  «Wie ich höre, kennen Sie meinen Mann bereits etliche Jahre», wagte ich einen Neuanfang.


  «Wir trafen in Fort Bowie aufeinander, Ma’am. Vor knapp neun Jahren.»


  «Ja, er hat mir ein wenig von seiner Zeit dort erzählt. Er hat sich sehr gefreut, Sie näher kennenzulernen.»


  Mr. Pruitt blickte mich scharf an, als sagte ich die Unwahrheit oder etwas Provokantes. Nach einem langen Moment wandte er den Blick ab und sagte mit großem Ernst: «Es war mir eine Ehre, unter ihm dienen zu dürfen.»


  Vielleicht hatte ich nun ein Thema gefunden, das Mr. Pruitt angenehmer war. Ich sagte, es interessiere mich außerordentlich, wie es sei, Allen zum Vorgesetzten zu haben.


  Derart ermutigt, beschrieb er mir, wie Allen in Fort Bowie eingetroffen sei und Fragen über Fragen gestellt habe, zum Terrain und zur Wassersituation, zu den benachbarten Stämmen, zu allem bis hin zu den dort heimischen Grasarten, so lange, bis die Männer scherzten, als Nächstes wolle er sämtliche Eigenschaften des Staubs unter ihren Stiefeln kennenlernen. Und die ganze Zeit ließ er nichts darüber verlauten, was er mit all der Information vorhabe.


  Ich lachte und sagte, das sei Allen, wie er leibt und lebt, er behält seine Gedanken für sich. Erst wenn er im Stillen über sein Vorgehen entschieden hat, lässt er das Umfeld an seinen Plänen teilhaben, seien es Soldaten oder seine Frau. Und zugleich erfüllte es mich mit Stolz zu sehen, wie sehr dieser junge Mann ihn bewundert. Er sagte, Allen erwarte immer das Beste von seinen Männern und gebe ihnen nie einen Auftrag, den er nicht auch selbst ausführen würde.


  «Ich habe mehr als ein Mal gesehen, wie er half, einen Brunnen zu graben», sagte Mr. Pruitt.


  «Aber irgendeinen Fehler hat er doch gewiss?», wollte ich wissen.


  «Ich habe gesehen, wie wütend er werden kann, Ma’am», sagte er.


  Das überraschte mich, denn mir gegenüber hat Allen sich noch nie aufbrausend oder übermäßig ungeduldig gezeigt. Ich bat Mr. Pruitt um Einzelheiten, und er erzählte von einem Zwischenfall, nachdem Allen ein unangenehmes Telegramm von einem General in Washington, D.C., erhalten hatte. Er marschierte in die aus Lehmziegeln errichtete Telegraphenstelle des Forts, riss das Morsegerät vom Tisch und schleuderte es durch die Tür in den staubigen Hof. Sowohl Mr. Pruitt als auch der Telegraphist seien sprachlos gewesen.


  «Ihr Colonel strich seine Uniform glatt, entschuldigte sich für die Störung und ging davon. Dabei stieg er völlig ungerührt über das Gerät hinweg.» Glücklicherweise ließ dieses sich reparieren, so Mr. Pruitt, denn während der nächsten Tage war Allen derjenige, der etliche Telegramme absetzte, was an der Sache, die ihn so erzürnt hatte, wohl aber nichts änderte.


  Ich glaube, Mr. Pruitt erwartete, diese Geschichte würde mich amüsieren, und so lächelte ich und schüttelte meinen Kopf über Allens Unmut, doch die Frage, was ihn so verärgern konnte, wollte mir nicht aus dem Kopf. Und wie kam es, dass er mir nie davon erzählt hatte? Es schien mir allerdings unangemessen, dies mit einem seiner Untergebenen zu erörtern, und so versuchte ich einen erneuten Themenwechsel.


  «Allen erwähnte, Sie haben den Kondor gesehen. Ist das tatsächlich wahr?»


  Erneut bedachte er mich mit seinem halb überraschten, halb zweifelnden Blick, als könnte ich mich nicht wirklich für solche Dinge interessieren. Ja, sagte er, und dass der Vogel riesig war, mit einer Flügelspannweite von nahezu zehn Fuß und bunt geschecktem nacktem Kopf.


  Wie gern ich einmal eine so erstaunliche Kreatur sähe! Ich beschrieb einige der weniger exotischen Vögel, die ich bereits in der Nähe der Garnison beobachtet habe, und fragte ihn, auf welche Spezies wir auf unserer Reise nach Alaska wohl hoffen dürften. Doch gerade als Mr. Pruitt einiges Interesse an unserer Unterhaltung zu zeigen begann, unterbrach uns Mr. Tillman mit einem seiner ebenso leidenschaftlichen wie kurzen Trinksprüche: «Auf Alaska!», dröhnte er, worauf die versammelte Menge jubelnd antwortete: «Auf Alaska!»


  Als der Lärm nachließ, neigte sich Mr. Pruitt zu mir herüber und sagte, den Blick noch immer auf Mr. Tillman gerichtet: «Wissen Sie, Mrs. Forrester, Ihr Mann ist der einzige Militär, den ich nie anders als nüchtern, pflichtbewusst und gewissenhaft erlebt habe.»


  Was konnte ich auf eine derartige Feststellung antworten?


  «Ja, also, es ist wirklich ein bezaubernder Abend!», versuchte ich es unbeholfen. «So viele schöne Kleider, und die Musik!»


  Jegliches Interesse, alles Leben verflüchtigte sich aus seinem Gesicht, und er starrte nur noch leeren Blickes über die Menge. «Sie können von Glück reden, Mrs. Forrester.»


  Was in aller Welt meinte er damit?


  «Sie sehen die Welt in goldenem Licht, nur Tanzabende und feine Stickerei und Seide», sagte er, wobei er mein Kleid musterte, was mich ziemlich befangen machte. «Aber das ist reine Illusion, ein Traum», fuhr er fort. «Die Wahrheit ist Ihnen erspart geblieben. Ihr Colonel und ich aber, wir kennen sie. Hat man sie einmal gesehen, kann man sie nicht mehr vergessen.»


  Und dann drängte Mr. Pruitt mich, tanzen zu gehen und mich zu amüsieren und mir nicht den Abend durch seine Stimmung verdüstern zu lassen. Den Gefallen tat ich ihm gern.


  Ich weiß, Allen sagt, er sei ein intelligenter, fleißiger Offizier, und er sei froh, ihn auf der Expedition dabeizuhaben; mir aber scheint Mr. Pruitt ein unglücklicher junger Mann.


  Insgesamt hat mich der Abend mit all den Gesprächen sehr angestrengt. Das ist gewiss auch der Grund für das Unwohlsein, das mich heute plagt.


  15. Januar


  Was für ein schrecklicher Morgen! Ich hätte nie gedacht, dass es darüber zum Streit zwischen uns kommen könnte. Nun ist Allen an sein Tagwerk gegangen, ohne dass wir uns wieder vertrugen. Ich wollte ihn nicht verletzen oder provozieren, ich wollte doch lediglich wissen, was ihn dazu gebracht haben konnte, vor Wut auf einen Vorgesetzten mit einem Morsegerät um sich zu werfen.


  Ich habe schon lange den Verdacht, dass Allen mich schützt. Ich merke, dass er ganze Seiten überspringt, wenn er mir aus seinen Wüstentagebüchern vorliest. Er beginnt, von einem mutigen Lieutenant zu erzählen, dem er einst im Krieg begegnet ist, oder von einer Begebenheit mit den wilden Apachen, und dann hält er nachdenklich inne und lenkt das Gespräch elegant in eine andere Richtung, und wenn ich es bemerke, ist es bereits zu spät, denn da spreche ich schon über ein Gedicht, das ich gelesen habe, oder ein Kunstwerk, vor dem wir in San Francisco standen. Und wie viel hat er in den letzten Wochen von der bevorstehenden Expedition erzählt, ohne ein einziges Mal das Massaker der Indianer an den Russen zu erwähnen.


  Gewiss, wir sind noch kein Jahr verheiratet, doch ich möchte alle seine Seiten kennenlernen, nicht nur den adretten, wohlerzogenen Gatten, der mich zum Tanz ausführt und mir Geschenke bringt. Was ist mit dem Mann, der wochen- und monatelang ohne Bad und anständiges Essen auskommen musste, der Feind und Freund hat sterben sehen? Was ist mit der Medaille auf seiner Kommode? Ich sehe selbst, dass es eine sehr bedeutende Auszeichnung ist, aber er will dazu mehr nicht sagen, als dass er ein junger Lieutenant war und es lange her sei.


  Hinzu kommt noch etwas anderes. Ich fühlte mich zurechtgewiesen. Mit welchem Recht nimmt Mr. Pruitt an, ich hätte ein völlig behütetes Leben geführt und wisse nicht, was Leiden heißt, nur weil er mich als gut verheiratete Frau in einem schönen (wohlgemerkt geliehenen) Kleid sieht?


  Vor allem aber frage ich mich: Teilt Allen etwa diesen Eindruck? Verbirgt er mir womöglich Aspekte seiner Persönlichkeit, um mich zu beschützen? Das würde mich zutiefst betrüben, denn es würde bedeuten, dass keiner von uns so tiefreichende Kenntnis vom anderen hat, wie es zu einer Ehe doch gehört. Und hier mein allergeheimstes Eingeständnis, es verletzt meinen Stolz zu denken, dass Allens Leute ihn besser kennen, als ich es je erhoffen darf.


  Ah, und genau hier liegt beim Tagebuch das Problem. Wie in einem Spiegel können wir uns viel zu lange darin betrachten, bis wir uns schließlich in Eitelkeit verlieren und zu kritteln beginnen.


  Ich sollte mich an den Feldsperling im Flug halten. An die Zedern-Seidenschwänze im Vogelbeerbaum. Ihr Gefieder und ihre Schnabelform festhalten. Beobachten, welchen Lebensraum sie bevorzugen, welche Samen sie abzupfen. Meinen Bleistift den Flügelformen und Flugmustern vorbehalten, denn diese sind es viel eher wert, beobachtet zu werden.
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    Text der Verleihungsurkunde: Lieutenant Forrester führte eine 12-köpfige berittene Abteilung, um eine Horde Apachen zur Kapitulation zu bringen. Unterwegs fand sich seine Abteilung von Angreifern umzingelt. Das Pferd des Lieutenant wurde unter ihm weggeschossen, worauf er sich im brutalen Kampf Mann gegen Mann fand. Unter scharfem Feuer sicherte Lt. Forrester den Rückzug dreier Verletzter, um sich danach erneut in den Kampf zu werfen. Mit den acht verbliebenen Soldaten erwehrte er sich der 50 Indianer, bis Verstärkung eintraf.


  




  Lieutenant Colonel Allen Forrester
27. März 1885


  Wir sind auf Eis gestoßen. Hier lassen wir die Boote zurück.


  Bei Morgengrauen ruderten wir mit auflaufender Flut zu einer Einmündung des Wolverine River. Die Garnison Vancouver verließen wir am 1. Februar, fast einen Monat sind wir in Verzug. Dennoch bin ich froh, diese raue Landschaft zu erblicken, am westlichen Ufer liegt Eis aufgetürmt, manche Blöcke über einen Meter stark. Bei trostlosem Schneeregen mühten wir uns auf einem offenen Hauptarm fast den ganzen Tag flussaufwärts. Eisgang zwang uns gelegentlich, die Fahrt zu unterbrechen. Als einmal ein großer Brocken an unserem Boot entlangschabte, spürte ich den eisigen Hauch, der von ihm ausging.


  Vom Rudern gegen den Strom erschöpft, wechselten wir zum Treideln, ein Mann am Ufer hängte sich in die Seile, zog das Boot flussauf, ein zweiter steuerte am Heck mit dem Riemen dagegen & hielt den Bug im Strom. Die Methode erwies sich als ungeeignet, denn Eisbrocken verwandelten das Ufer in eine Hindernisstrecke, Bäche mussten durchwatet werden. Einmal versank Pruitt mit dem ersten Schritt bis zum Kinn im eisigen Wasser, das Zugseil ließ er dennoch nicht fahren. Unter anderen Umständen hätte man lachen können. Wir aber wussten zu gut, welche Lebensgefahr damit verbunden ist. Alle sind nass & frieren.


  Als wir auf geschlossenes Eis stießen, stiegen wir an Land, um Feuer zu machen. Es wollte nicht gelingen, unsere Hände waren taub & ungeschickt. Die Zündhölzer, in der Dose trocken geblieben, erloschen zischend im nassen Wind. Mit etwas Baumrinde & wintertotem Gras gelang es Samuelson schließlich, das Feuer zu entfachen.


  Sobald unsere Stiefel trocken sind, entladen wir die Boote. Samuelson sagt, in einem Dorf in der Nähe können wir Indianer anheuern, die uns helfen, die Ausrüstung zu transportieren. Sämtliche Nahrungsmittel, Munition & Gerätschaften müssen ab hier per Schlitten oder auf dem Rücken befördert werden. Wir brauchen mindestens vier kräftige Männer.


   


  Wir sitzen im Trockenen. Ich sollte mich freuen. Stattdessen habe ich das Gefühl zu ersticken, fühle mich eingezwängt. Mehr als zwei Dutzend Indianer, drei Hunde, dazu wir vier zusammengepfercht in einer armseligen Hütte von der Größe eines Gartenschuppens. Das blakende Feuer in der Raummitte schickt mehr Rauch in unsere Gesichter als durch das Loch im Dach. Ich beneide Samuelson, der neben mir schnarcht. Genau das möchte ich nach diesem Tag auch.


  Unsere Ausrüstung haben wir in der Nähe der Ruderboote in einem Weidendickicht versteckt. Während wir die Kisten an Land schleppten, machte Lt. Pruitt in der Ferne den alten Eyak aus, der durch den Schnee stapfte. Langsam kam er näher, Ellbogen & Knie krumm ausgestellt, seine Kleidung flatterte im schneenassen Wind. Bei dem Tempo hätte er noch Stunden benötigen müssen, doch plötzlich stand er neben uns.


  Ich ließ Samuelson fragen, ob er wisse, wo das Dorf zu finden sei. Der Alte schüttelte nur den Kopf & stöberte in den Kisten.


  «Er lügt», sagte Pruitt.


  Das vermutete ich ebenfalls. Ich bedeutete ihm, wenn er uns den Weg wiese, bekäme er Tee.


  Noch immer reagierte der Eyak nicht. Samuelson meinte, er selbst kenne zwar nicht den exakten Standort, doch ein nahegelegenes trockenes Bachbett sollte uns wohl hinführen. Von den Indianern, denen wir am Point Blake begegnet waren, hätten sich bestimmt schon einige auf kürzestem Wege aufgemacht, um uns anzukündigen.


  Als wir unseren Aufbruch vorbereiteten, hockte der alte Mann neben unseren Vorräten. Ich gab Order, ihm keinen Tee zu geben, da er uns seinen Rat verweigerte.


  «Wir können ihn nicht hierlassen, er wird uns ausplündern», meinte Pruitt.


  «Er sagt, er ist alt & langsam & will darum ohne uns gehen», sagte Samuelson.


  Ich wollte nicht noch mehr Zeit damit verschwenden, also ließen wir ihn sitzen. Zwei Stunden lang gingen, krochen, zwängten wir uns durch dichtes Weidengestrüpp. Pruitt schlug ein Ast ins Gesicht, der sein Auge nur knapp verfehlte.


  Schließlich verlor sich das trockene Bachbett, wir standen mitten im Dickicht. Fahle Dämmerung machte die Sache nicht leichter, bisweilen schienen wir rein gar nicht vom Fleck zu kommen. Endlich aber brachen wir aus den Weiden hervor & stolperten ins Dorf, ein paar ärmliche Hütten aus Stöcken & Häuten.


  Und dort, frisch & ausgeruht, als sei er bereits vor Stunden angelangt, erwartete uns der alte Mann. Durchtrieben grinsend hockte er neben einem Haufen Feuerholz.


  «Dieser Teufel!», entfuhr es Tillman.


  Er klang eher amüsiert als verärgert. Pruitt hingegen wollte den Alten nach unseren Vorräten durchsuchen, doch er bekam ihn nicht zu fassen.


  In der überfüllten, stickigen Hütte fährt der Tunichtgut nun fort mit seinen Provokationen. Samuelsons Sprachkenntnisse brauchen wir nicht zu bemühen, um ihn zu verstehen. Der Alte steht mitten im Raum, hüpft um das Lagerfeuer & erzählt in glucksendem Singsang. Er wedelt mit den Armen, gestikuliert wild in unsere Richtung, setzt die Füße übertrieben voreinander wie ein tollpatschiger Jäger auf der Pirsch, torkelt schließlich im Kreis wie ein schwindliges Kind. Alle Indianer schauen uns an & lachen.


  «Wie schön, dass wir für die Abendunterhaltung sorgen», grummelte Tillman gerade.


  Ich versuche, noch ein wenig im Tagebuch zu schreiben. Wenn der alte Mann meine Aufmerksamkeit erheischt, lächle ich nicht, sondern nicke höflich.


  Gerade eben hockte er sich vor mich hin, griff in den Beutel, der ihm um den Hals hängt, & zog seine Beute hervor.


  «Schokolade! Er hat uns Schokolade gestohlen!», rief Tillman & sprang auf, soweit das unter der niedrigen Decke möglich war. «Ich soll Erbsensuppe essen, während der Halunke Schokolade nascht!»


  Doch selbst Tillman ist zu erschöpft für eine Auseinandersetzung. Er ist auf sein Lager zurückgekehrt & hat das Gesicht zur Wand gerichtet.


  Ich will jetzt auch zu schlafen versuchen, trotz des rauen Gelächters der Indianer.


  28. März


  Ich hatte auf fünf kräftige Männer gehofft. Stattdessen bekomme ich drei unwillige Helfer, dazu die junge Frau, die behauptet, ihren Mann abgebalgt zu haben, & einen Hund.


  Einzig die Frau ließ sich gern anheuern. Sie ist fast noch ein Mädchen, doch so jung & schmächtig sie auch wirkt, ich bin vor ihr auf der Hut. Im besten Falle ist sie etwas wirr, im schlimmsten in der Lage, einem Mann im Schlaf die Kehle zu durchtrennen. Dass sie unter denjenigen war, die uns vorauseilten, um uns im Dorf anzukündigen, macht sie mir nicht vertrauenswürdiger.


  Doch Samuelson sprach sich für sie aus.


  «Ich möchte wetten, sie ist uns eine bessere Hilfe als alle übrigen zusammen. Diese Frauen können zupacken. Wenn ein Dorf umzieht, schleppen sie sämtliche schweren Lasten. Sie sammeln das Holz, holen Wasser, verschnüren die Häute. Obendrein kann sie jagen. Die sorgt unterwegs für sich selbst.»


  Ich habe weiter meine Zweifel, beugte mich jedoch Samuelsons besserer Kenntnis dieser Leute. Nun fehlten uns noch immer Männer. Wieder folgte ich Samuelsons Rat, auch wenn mein Gewissen protestierte.


  «Sie lieben Glücksspiele. Wir müssen sie glauben machen, dass sie das große Los gezogen haben, wenn sie mitkommen dürfen. Dann wollen sie dabei sein.»


  Also verkündete ich, wir würden auslosen, wer sich uns anschließen darf. Zu meiner Überraschung meldete sich ein ganzes Dutzend. Allerdings schwand die Begeisterung der fünf Gewinner deutlich, als sie erfuhren, dass wir gleich heute Morgen aufbrechen würden & ihre Aufgabe darin bestand, mit Proviant & Ausrüstung beladene Schlitten möglichst weit flussauf zu ziehen. Zwei verweigerten den Dienst rundheraus. Drei sind uns geblieben.


  Als der alte Mann uns zu verstehen gab, er wolle ebenfalls mitkommen, sagte ich, seine Dienste seien nicht mehr nötig. Da bedachte der Alte mich mit einem listigen Blick & tippte sich an den schwarzen Hut, als wünsche er uns Lebewohl.


  Den stämmigen Wolfshund, deutlich größer als die meisten übrigen Hunde im Dorf, erhielten wir offenbar im Tausch gegen Tabak & Zucker, die schon ohne unser Wissen den Besitzer gewechselt hatten. Ich fürchte, das scheue Tier wird uns, genau wie die Indianerin, mehr Ärger als Nutzen bringen.




  Sophie Forrester
Garnison Vancouver
 17. Januar 1885


  Was für ein sperriger Titel. «Das Abc der modernen Photographie, einschließlich praktischer Anleitungen zum Anfertigen von Gelatine-Trockenplatten». Allein das hätte mich abschrecken sollen.


  Allen brachte mir das Buch gestern Abend, zusammen mit dem Angebot von Mr. Pruitt, mir während unserer Reise nach Norden die Funktionsweise der Kamera näher zu erläutern. Er muss sein schroffes Verhalten von neulich noch einmal überdacht haben, und dafür bin ich dankbar, zumal ich jede Hilfe in Anspruch nehmen muss, wenn ich irgendetwas davon verstehen will. Ein ganzes Kapitel über Chemikalien! Neutrales Kaliumoxalat. Eisenvitriol. Unterschwefligsaures Natron. Denaturierter Alkohol. Quecksilberchlorid. Mir schwirrt der Kopf.


  Von fern schien es ganz leicht, wie Zauberei. Ein schwarzes Tuch. Ein Mahagonikasten. Glasplatten. Dunkelheit und Licht. Tatsächlich aber erfordert es mehr Zutun und ist zugleich komplexer, als ich je gedacht hätte.


  Bücher waren mir immer die verlässlichsten Lehrer, doch Allen hat recht, manche Fertigkeiten eignet man sich besser durch Übung an, durch Zupacken und Zuschauen. Er sagt, wenn ich so großes Interesse daran habe, sollten wir eine Kamera anschaffen. Von den Kosten weiß ich nichts, und vor unserer Abreise nach Norden reicht die Zeit auch ganz gewiss nicht mehr, doch wenn ich an Bord des Dampfers ein wenig von Mr. Pruitt lerne und darüber hinaus in den kommenden Monaten die Handbücher studiere, ob ich dann wohl lernen könnte, selbst Photographien anzufertigen?


  Aber gewiss doch, meinte Allen, und er an meiner Stelle würde sich auch nicht zu viele Gedanken um die vermaledeiten Handbücher machen. «Du musst es einfach nur ausprobieren und dir selbst erschließen», sagte er. «Ich zweifle nicht, dass du das schaffst.»


  Das liebe ich so an ihm: Er macht sich nicht auf die Suche nach Hindernissen, sondern nach dem Weg, der um diese herumführt. Nichts scheint ihm unmöglich.


  Doch bei all meinem Eifer, ich muss noch sehr viel lernen, das sehe ich jetzt.


  21. Januar


  Es ist schon deutlich nach Mitternacht, und doch bekomme ich kein Auge zu! Heute erhielten wir die Bestätigung, dass wir an Bord des Postdampfers «Idaho» gehen, der am 3. Februar in Portland Zwischenstation macht. Dieses feste Datum zusammen mit dem genauen Namen unseres Schiffes versetzt mich in Unruhe und Aufregung. Werde ich unter Seekrankheit leiden? Mrs. Connor erwähnte Bromide als Gegenmittel. Ich muss mich in einer Apotheke erkundigen. Oh, ich hoffe ja so sehr, dass ich einen Papageientaucher sehen werde! Hat er wirklich ein so putziges Gesicht? Was die Volksstämme am Wolverine River und ihren garstigen Ruf betrifft, sollte ich mich nicht beunruhigen … Und so spinnen sich meine Gedanken weiter und immer weiter.


  Schlafen zu wollen habe ich aufgegeben, ich sitze mit meinem Tagebuch am Küchentisch, damit Allen durch mein Kerzenlicht nicht gestört wird. Ich habe Wasser für Kamillentee aufgesetzt und mich in eine Decke gehüllt, um meine Nerven, hoffentlich, zu beruhigen.


  Dass ich zu dieser ungewohnten Stunde wach bin, die Fenster dunkel, das Haus still, eine aufregende Reise am Horizont, lässt mich Vater vermissen wie schon lange nicht mehr. Lebte er noch, so würde ich ihm sofort schreiben. Er hätte sich so für mich gefreut, denn für Neues wie für Abenteuer war er immer zu haben.


  Ich erinnere mich, wie ich ihn einmal von fliegenden Mäusen erzählen hörte, als ich noch ziemlich klein war, dass er sie vor dem Nachthimmel in wilden Schwüngen habe umherjagen sehen. Wenn er von einer neuen Skulptur besessen war, wenn die Figur im Marmor zum Leben zu erwachen begann, trug er Laternen in den Wald und arbeitete bis spät in der Nacht, und da hatte er sie gesehen. Sie flogen lautlos, sagte er, wie pelzige Schatten.


  Tagelang konnte ich an nichts anderes denken als an diese geflügelten Mäuse. In Mutters Lehrbuch über die Tiere Nordamerikas suchte ich alles dazu, was ich finden konnte, und bei jeder möglichen Gelegenheit bettelte ich Vater an, er möge mich abends mitnehmen.


  «Das sind nur Fledermäuse, weiter nichts», sagte Mutter.


  Vater aber flüsterte mir zu: «Das sind keine normalen Fledermäuse. Das sind Mäuse, die in den Sternen baden.»


  Eines Abends endlich durfte ich nach dem Abendessen trotz Mutters Einwände mitkommen. Ich lag warm in Vaters Riesenmantel verpackt auf dem Waldboden und starrte zum dunkelnden Himmel hinauf, schlief aber schließlich zum Klang seines Meißels ein. Ich erwachte erst wieder, als er mich ins Bett legte, selbst den Nachhauseweg auf seinem Arm hatte ich verschlafen.


  «Habe ich sie verpasst?», fragte ich.


  «Ja. Aber sie kommen wieder.»


  Auch am nächsten Abend durfte ich mitgehen, und diesmal untersagte ich mir, dem Schlaf nachzugeben. Ich zwickte mir in die Arme und hüpfte auf der Stelle, während Vater an seiner Skulptur arbeitete, aber die Fledermäuse ließen sich nicht blicken. Doch dann, endlich, geschah es, am dritten Abend, kurz nach Sonnenuntergang, schwirrte ein dunkler Fleck zwischen den Bäumen dahin, so schnell und klein, dass ich fast meinte, mich getäuscht zu haben, aber dann kam er bereits wieder, und noch Dutzende dazu.


  Wenn ich jetzt darüber nachdenke, bin ich überrascht, dass ich gar keine Enttäuschung empfand, denn zu sehen war kaum etwas. Im Dämmerlicht, erst recht für meinen ungeübten Blick, hätten die Fledermäuse auch Rauchschwalben oder übergroße Nachtfalter sein können. Und doch war es ein wunderbares Erlebnis, die Abende voll gespannter Erwartung und dann, am Himmel über mir, die dahinflatternden Silhouetten.


  Das macht es so aufregend. Wir erhaschen nichts als einen kurzen Eindruck, rasante Bewegung, einen Flügelschlag, pochendes Leben an der Schattengrenze. Eine erste Ahnung des Möglichen, alles, was wir jemals erleben, sehen, lernen mögen, liegt dort vor uns.


  22. Januar


  Zu wenig Schlaf bekommt mir nicht, und möglicherweise brüte ich eine Erkältung oder eine andere Erkrankung aus, so unpässlich fühle ich mich. Die Vorstellung, den ganzen Tag im Bett zu verbringen, war allerdings unerträglich, also machte ich trotz des böigen Wetters einen Spaziergang auf dem Fahrweg hinter den Offiziershäusern. Ich ermüdete ungewohnt rasch und war bereits nach etwa einer Stunde zurück.


  23. Januar


  Noch immer habe ich mit diesem Unwohlsein und genereller Unpässlichkeit zu kämpfen. Ich hatte gehofft, es mit Bewegung an frischer Luft vertreiben zu können, doch schon wieder überkommt es mich ganz überraschend. Ich hatte geglaubt, ich habe es vor Allen verborgen, doch er besteht nun darauf, dass ich morgen Dr. Randall im Garnisonslazarett aufsuche. Er sagt, ich könne auf keinen Fall an Bord gehen, wenn ich etwas ausbrüte.




  

     Boston Herald, 10. Sept. 1884


    GENERAL FORRESTERS SOHN VERMÄHLT


    Gestern um 12 Uhr mittags gaben sich Lieutenant Colonel Allen Walton Forrester, Sohn von General James Forrester, sowie Miss Sophie Ada Swanson, Tochter von Mrs. Helen Swanson, in der Grace Presbyterian Church in kleinem Kreise das Jawort. Trauzeugen waren die Brautmutter sowie der Bruder des Bräutigams, Mr. George Forrester. Die Trauung nahm Pastor Dr. Daniel Rodgers vor. Die Braut trug einen Tüllschleier zu einem Kleid aus schwerem weißem Satin, dazu einen zartrosafarbenen Brautstrauß aus englischen Rosen neuester Züchtung.


    Der betagte General und seine Gattin geleiteten die Neuvermählten sodann zum nahegelegenen Familienanwesen. Es folgte ein eindrucksvoller Empfang mit wenigen, namhaften Gästen und zahlreichen Präsenten. Angesichts Gen. Forresters Stellung in der Bostoner Gesellschaft überrascht die Aufmerksamkeit, die der Vermählung seines Sohnes entgegengebracht wurde, kaum. Unter den Gästen waren Gen. Joseph Lovell, Lt.-Col. Robert Jones, Senator Henry Dawes sowie Augustus Flagg.


    In der kommenden Woche werden die Neuvermählten zur Garnison Vancouver aufbrechen, wo der Colonel seinen neuen Dienst antritt.


  




  

    Sehr geehrter Herr Forrester,


     


    überrascht nahm ich vergangene Woche an meinem Arbeitsplatz die Pakete mit Ihren Dokumenten entgegen. Wie ich bereits während unseres Telefongesprächs anmerkte, ist unsere Einrichtung für diese Sammlung wahrscheinlich eher ungeeignet. Offenbar haben wir uns missverstanden. Gewiss dürften die Unterlagen von geschichtlichem Interesse sein, doch leider verfügen wir weder über die Mitarbeiter noch über die Mittel, um sie adäquat zu archivieren. Gerade im vergangenen Jahr mussten wir eine Mittelkürzung hinnehmen, sodass wir uns nun fast ausschließlich auf ehrenamtliche Hilfe stützen. Ich bin mir sicher, dass die Universität oder eines der größeren Museen in Anchorage diese Schenkung gern entgegennähmen.


    Dessen ungeachtet habe ich in den Tagebüchern des Colonel gelesen. Seine Kurzschrift ist nicht leicht zu entziffern, nicht einmal mit dem Kürzelverzeichnis, das Sie beigelegt haben, und einige wassergeschädigte Seiten sind derart verblichen, dass die Schrift kaum auszumachen ist. Dennoch sind sie unglaublich und sprechen mich nicht nur als Museumskurator an. Mütterlicherseits gehöre ich dem Wolverine River Clan an. Etliche der Orte, die der Colonel beschreibt, kenne ich. Bis heute betreibt meine Familie ein Fischrad am Fluss, mit dem wir jeden Sommer Rotlachs fangen.


    Neugierig macht mich das schwarze ledergebundene Notizbuch, das Sie ebenfalls schickten. Es ist niemandem zugeordnet, aber wie ich sehe, trägt es nicht die Handschrift Ihres Großonkels. Es enthält überwiegend kartographische Informationen und Wetterdaten, doch es finden sich auch persönlichere Einträge, Zeichnungen und Gedichte. Wissen Sie, wem dieses gehörte?


    Ich würde mich gern mit Ihnen über die Dokumente und die von Ihnen beschriebenen Artefakte unterhalten. Ich könnte mich umhören und Ihnen womöglich behilflich sein, für die Sammlung eine Bleibe zu finden. Haben Sie eine E-Mail-Adresse?


    Ich gebe diesen Brief nun in die Post und warte auf Ihre Antwort.


     


    Mit freundlichen Grüßen


    Josh Sloan


    Historisches Museum Alpine


    Alpine, Alaska


  




  

    60° 26’ N


    145° 11’ W


    0,5 °C trockener Kolben


    –2,8 °C nasser Kolben


    Barometer: 29,15 mm Hg


    Morgens Schneeregen, Wind OSO, stetig & kalt. Gegen Abend aufgeklart, astronomische Standortbestimmung möglich.


  


  Wir bestimmen den nicht sichtbaren Horizont mit der Quecksilberspiegelschale, schreiten Distanzen ab, messen den Wind, die Fließgeschwindigkeit des Flusses, zählen jedes Wassertröpfchen in der Luft. Was sich messen lässt, können wir verstehen und uns aneignen, so meinen wir. Was aber ist mit dem sechsfach geflügelten Seraphen, den Cherubim mit schlaflosem Blick? Solche Himmelsgeschöpfe wohnen hier nicht. Die Midnuski sind unserem Gott noch nicht begegnet. An diesen Himmeln fliegen ihre eigenen Schreckenskreaturen. Kann unser zivilisierter Blick sie entdecken? Werden sie flügelschlagend aus Gletscherspalten hervorbrechen, über das schwarze Flusstal flattern, während wir ihre Berge emporkrauchen und -kraxeln?




  

    Ich höre Kirchenlieder wie Sirenengesang, wenn ich mich in die Riemen lege. «Kraftlos, bebend, hilflos, sterbend, Herr! Dir stell ich mich anheim, Bleibe bei mir heut im Dunkel, Lass mich nicht im Schlaf allein.» Oh, wir erbeben, der Mann wie das Kind. Kaum anders als die gallertigen Quallen, welche die See auf salzige Felsen spült. Cnidaria. Scyphozoa. Wir benennen. Trocknen. Konservieren. Stellen zur Schau, mit Nadeln und Schildchen und verkorkten Phiolen. Und doch kein Wie, kein Warum in dieser Taxonomie. Nichts als Latein. Beschwörung kalter Wissenschaft. Zwischen ihren Messlatten und meinem Gott mit seiner Verdammnis finde ich keinen Raum für die Seele. Keinen Raum für meine gefiederte Lunge, sich zu weiten. Verzweifelt ringe ich nach Luft, auf dass der kalte Würgegriff sich löse.

  

  




  

    Abtasten der stehenden Frau. Diese Vorgehensweise ist in jeder Hinsicht von Vorteil. Die weiblichen Geschlechtsteile befinden sich in ihrer natürlichen Lage, sodass der Arzt nicht irren kann […] Ist das Os tincae geöffnet, wird die Fingerspitze vorsichtig eingeführt, um abzuschätzen, um wie viel es verkürzt ist, und so den Abschnitt der Schwangerschaft zu bestimmen.


    Aus: Midwifery Illustrated (Illustrierte Geburtshilfe), Jacques Pierre Maygrier, 1822


  




  Sophie Forrester
Garnison Vancouver
 24. Januar 1885


  Kann es wirklich wahr sein, nach den Misserfolgen der vergangenen Monate? Wir hatten Allens Rückkehr von der Expedition abwarten wollen, um bei einem Arzt Rat einzuholen, aber offenbar wurde unser Wunsch eher erfüllt, als wir zu hoffen wagten. Ein Kind!


  Ich komme mir sehr dumm vor, dass ich es nicht selbst erkannt habe, doch der Garnisonsarzt scheint sich nahezu sicher. Welch unerwartete frohe Botschaft! Der liebe Allen ist außer sich vor Freude. Er wollte es schon allen verkünden, die Ohren haben zu hören, von der Garnison bis hin nach Boston, doch ich gab zu bedenken, dies sei weder angebracht noch vernünftig. Es ist noch viel zu früh, und solange der Arzt den Herzschlag nicht gehört oder aber ich die Kindsbewegung gespürt habe, kann man sich nicht sicher sein.


  Danach musste ich ihm von meiner großen Enttäuschung berichten: Ich werde nicht nach Alaska reisen. Dr. Randall hat es untersagt. Ich wollte es zunächst nicht glauben, sind Frauen nicht seit jeher auf Reisen gegangen, haben sie nicht ihr normales Leben weitergeführt, ohne dass das ungeborene Kind Schaden nahm? Was sollte an einer mehrwöchigen Dampferfahrt so ausnahmslos gefährlich sein?


  Die Weise, in der Dr. Randall meine Fragen ignorierte und mit dem Rücken zu mir minutenlang sein Regal studierte, ärgerte mich. Er blätterte in seinen Büchern und murmelte vor sich hin, als sei ich nicht im Raum. Einmal machte er sogar schscht!, Das war zu viel. Ich bin kein Kindskopf, den man derart mit Missachtung straft. Als ich meine Fassung wiedergewonnen hatte, brachte ich vor, auf dem Schiff würde ich regelmäßige Essens- und Ruhezeiten einhalten, und nötigenfalls könne ich sogar vom Liegestuhl aus den Gletschern beim Kalben zuschauen.


  Da sagte er es rundheraus: Auf gar keinen Fall dürfe ich an Bord eines Schiffes gehen, und ich müsse während der gesamten Schwangerschaft sehr auf mich achten. Als ich nach dem Grund fragte, ob das Ergebnis seiner Untersuchung besorgniserregend sei, erwiderte er, ich solle mir darum keine Gedanken machen, und schickte mich kurzerhand heim.


  Allen verteidigt Dr. Randall, er habe lange im Feldlazarett Dienst geleistet und fühle sich vermutlich wohler damit, Gliedmaßen abzusägen und Bleikugeln aus Muskeln zu graben, als eine Frau zu behandeln. Das mag sein, und doch war sein Unbehagen gewiss verschwindend gering im Vergleich zu dem meinen: auf solche Weise befühlt und abgetastet, ungerührt nach den intimsten Angelegenheiten befragt zu werden! Daraus, dass ich meinen Zustand nicht eher erkannt hatte, schloss er, dass ich von Fortpflanzung nicht das Geringste verstehe. Ich war gezwungen, ihm zu erläutern, wie unregelmäßig mein Zyklus sei, dass er oft monatelang ausbleibe und ich mir daher nichts dabei gedacht habe, als dies wieder geschah. Er seufzte nur und wandte sich erneut seinen Büchern zu, ohne ein Wort der Beruhigung oder eine freundliche Geste.


  Doch eines steht fest, wir müssen den Anordnungen des Arztes Folge leisten. Es geht nicht an, unser Kind zu gefährden, nur damit ich ein kleines Abenteuer erlebe. So unwahrscheinlich es ist, vielleicht bietet sich mir ja später noch einmal die Gelegenheit, nach Alaska zu reisen.


  26. Januar


  Alles ist durcheinander, und manchmal ist mir beim Aufwachen ganz entfallen, dass ich gerade einen Traum lebe. Einen Augenblick lang habe ich es fast vergessen, aber dann durchfährt es mich wie ein Blitz, ich werde nicht nach Alaska fahren, aber stattdessen wächst in mir ein Kind heran! Selbst wenn ich mit meinen Gedanken einmal nicht bei ihm bin, schlägt sein winziges Herz. Es kann noch nicht größer als ein Finger sein. Was hat es für Augen, Glieder, Sinne? Wenn ich doch nur etwas darüber lesen könnte!


  Selten habe ich bisher erlebt, dass mich Gefühle derart überwältigten, dass mir einen Moment lang ganz unwirklich war. Genauso überkam es mich heute Morgen. Die Nacht hindurch regnete es, aber mit der Morgendämmerung hoben sich die Wolken, und ausnahmsweise ließ sich die Sonne blicken. In der Hoffnung, mein Unwohlsein möge an der frischen Luft verfliegen, trat ich auf die Veranda heraus, und wie ich dort stand, bemächtigte sich meiner der Gedanke, dass nun mein gesamtes Wesen in Veränderung begriffen ist, stetig und dramatisch, und etwas Unfassbares seinen Lauf nimmt. Während ich darüber nachsann, schien der Morgen in Millionen bunte Lichtsplitter zu zerbersten, und ich sah und fühlte und hörte alles zugleich, die Wassertröpfchen, die in einer schnurgeraden glitzernden Linie auf dem Geländer zitterten, die kühle Luft, die mich mit jedem Atemzug füllte und wieder verließ, der sonnenhelle Nebel, der über dem Flusstal emporstieg. Ich hörte das ferne Wiehern eines Pferdes, und als ich den Hügel hinab zu den Stallungen blickte, sah ich, dass jede Oberfläche, jeder kahle Ast und Stein und Grashalm von versammelten Regentropfen glänzte, und das gleißende Licht wollte mir die Tränen in die Augen treiben.


  Wie kann es sein, dass ich meinen Umstand, ein doch so gewöhnliches, alltägliches menschliches Geschehen, als so völlig einzigartig und überwältigend empfinde?


  Auch Allen zeigt Reaktionen, die ich nicht erwartet hätte. Obgleich mir die werdende Mutterschaft noch nicht anzusehen ist, kann er gar nicht schnell genug an meiner Seite sein, um mir aus dem Sessel zu helfen, und selbst während seiner Arbeit am Schreibtisch ruht sein Blick häufig auf mir, als hätte ich etwas vollbracht, das ihn in Staunen versetzt.


  «Ist es wirklich wahr?», fragte er gestern Abend in unserem Schlafzimmer, ebendiesen Blick wieder auf mich gerichtet. Ich legte gerade meine Kleider ab, um in mein Nachthemd zu schlüpfen. «Der Doktor ist sich ganz sicher?»


  Freut er sich denn nicht über die Kunde?


  «Gott, ja!», sagte er. «Es scheint nur so unwirklich. Dass uns das geschehen soll, dass wir beide ein Kind haben werden, ausgerechnet jetzt, wo ich dich allein lassen muss. Alles gleichzeitig. Und das, nachdem ich schon gedacht hatte, ich würde einmal als alter Junggeselle sterben.»


  Allen streckte die Hand nach mir aus, doch dann zögerte er, als fürchte er, er könne mich, wie denn?, verletzen. Ich griff nach seiner Hand und legte sie auf meinen nackten Leib, und wir hielten ganz still, da neben unserem Bett, als könne so einer von uns etwas sehen oder spüren.


  «Ich lasse dich nicht gern in diesem Zustand zurück», sagte er, die Hand noch immer dort.


  Aber natürlich fährt er, und ich werde, so gut ich kann, zurechtkommen. Ich bin noch immer die Frau, die er geheiratet hat, erinnere ich ihn, nicht stärker, nicht schwächer. Doch diese neue Seite, die sich an Allen zeigt, hat etwas sehr Zartes, ja, Verletzliches an sich.


  27. Januar


  Letzte Nacht, kurz vor dem Einschlafen, kam mir ein Gedanke, ist es mir auch untersagt, mit dem Zug an die Ostküste zu reisen? Wir hatten nun geplant, dass ich nach Hause zu Mutter reisen würde, während Allen fort ist, doch dann fiel mir die Warnung des Doktors ein.


  Als ich heute Nachmittag im Lazarett vorbeischaute, richtete Dr. Randall gerade einem jungen Soldaten den gebrochenen Fuß, und sosehr der Mann auch fluchte und schrie, war doch deutlich zu erkennen, dass der Arzt diesen Patienten mir vorzog. «Sie soll in meinem Büro warten», wies er seinen Gehilfen an, ohne mich eines Wortes oder auch nur eines Blicks zu würdigen.


  Als er endlich zu mir kam, bat ich ihn, die Störung zu entschuldigen, ich benötige jedoch Klarheit bezüglich seiner Anordnungen.


  Und tatsächlich: Ich werde nicht nach Vermont fahren, sondern muss stattdessen hier verweilen, bis das Kind zur Welt gekommen ist. Ich weiß nicht, was ich davon halten soll. Ich habe nie in Betracht gezogen, allein, ohne Allen, in Vancouver zu bleiben.


  Bei diesem Arztbesuch beging ich den Fehler, den Doktor zu fragen, ob ich eines seiner Bücher über Schwangerschaft und Geburtshilfe ausleihen dürfe, da ich etwas über die körperliche Entwicklung zu erfahren hoffe. Wie sieht der Fötus aus? Welche anatomischen Merkmale sind bereits ausgebildet? Ich habe mehrere Bücher in seinem Regal gesehen, die meinen Wissensdurst zumindest teilweise stillen dürften.


  Ebenso gut hätte ich eine Schüssel mit schmutzigem Spülwasser über seinem Kopf ausleeren können. Sekundenlang verschlug es ihm die Sprache, bis er endlich schnaubte, das sei «gewiss keine geeignete Lektüre».


  Ich erklärte ihm, dass ich lediglich mehr über den Ablauf erfahren möchte, ich verfüge nämlich über naturwissenschaftliche Grundkenntnisse und habe sogar schon bei einer Entbindung mitgeholfen. (Ich verschwieg ihm, dass bei dieser Hebammentätigkeit, die ich als kleines Mädchen ausübte, eine Hofkatze im Mittelpunkt stand.)


  Dr. Randall blieb unbeugsam. Er sagte, seine Bücher seien für Frauen wie für Laien vollkommen ungeeignet, und die Lektüre würde mich nur verstören.


  Verweigerte er mir ein Buch, weil es zu wertvoll ist oder er es nicht entbehren kann, so könnte ich das leicht verzeihen, aber dergestalt bevormundet zu werden und meine Intelligenz derart in Zweifel gezogen zu sehen, das ist allerdings demütigend!


  Ich bin solche Vorbehalte durchaus nicht gewohnt (und weiß sehr wohl, dass ich damit von Glück sagen kann). Wir konnten uns zu Hause vielleicht nicht allzu viele Bücher leisten, auch nicht für Mutters Dorfschule, doch alle waren mir zugänglich, und im Lehrerinnenseminar war es dasselbe. Was gäbe ich nicht darum, die Bücherei von Sommerton hier zur Verfügung zu haben!


  28. Januar


  Allen hat allen, nah und fern, Briefe geschrieben, um unsere frohe Botschaft zu verkünden, aber ich möchte noch abwarten, bevor wir sie verschicken. Besonders an Mutter. Sie wird mir den Kopf mit Sorgen und Gefahren füllen. Schon bevor wir heirateten, warnte sie mich, mein unregelmäßiger Zyklus weise darauf hin, dass ich nur unter Schwierigkeiten ein Kind werde austragen können. Ich will abwarten, bis sich mein Umstand ein wenig gefestigt hat, bevor ich mich mit ihrer Schwarzmalerei auseinandersetze.


  Ich schäme mich, es einzugestehen, so einsam es hier in Vancouver ohne Allen zu werden verspricht, so froh bin ich, dass ich nicht zu Mutter nach Hause fahre. Vieles an ihr finde ich bewundernswert, und ich bin dankbar für alles, was sie mir beigebracht hat, doch man hat so wenig Freude in ihrer Gegenwart. Alles ist der Arbeit in Gottes Angesicht gewidmet, und immer hält sie Ausschau nach Fehltritten und Verschwendung. Ich frage mich oft, wie viel davon Vater zuzuschreiben ist, mit großer Mühe setzte sie ein Gegengewicht zu seiner Sorglosigkeit, indem sie im Haushalt strikt auf Ordnung und Sparsamkeit achtete, und jetzt, da er tot ist, kann sie von ihrer strengen Art wohl nicht mehr lassen.


  Ich erinnere mich genau an den Tag, an dem ich mich für ein anderes Leben entschied. Es war im Lehrerinnenseminar in Sommerton, ein heller Herbstnachmittag, ich ging gerade zu den Schlafsälen hinüber, hüpfte regelrecht durch das frische Herbstlaub. Da kam mir ein Gedanke: Wollte ich auf mein Abendessen verzichten und die ganze Nacht hindurch ein Gedicht nach dem anderen lesen, würde mir niemand vorhalten, ich würde mir so meine Augen verderben und jegliche Aussicht auf eine gute Heirat dazu. Wollte ich das Lernen vernachlässigen, Teegebäck auf mein Zimmer schmuggeln und unter der Bettdecke knabbern, auch dann wäre ich niemandem gegenüber verantwortlich als allein der Aufseherin, sollte ich meine Krümel nicht zusammenfegen.


  Mich ergriff ein gewaltiges Glücksgefühl, und ich sagte mir, nie würde ich dies als selbstverständlich ansehen, die Freiheit, mein Kleid selbst auszuwählen, meine Tage zu planen, zu gehen, wohin ich wollte, anzusehen, was mich interessierte.


  Allerdings lässt sich meiner derzeitigen Situation eine gewisse Ironie nicht absprechen: Hier bin ich, auf meinem selbstgewählten Wege, und muss doch feststellen, dass auch dieser mir Einschränkungen bringt und Grenzen auferlegt, diesmal nicht durch meine Mutter, sondern auf ärztliche Anordnung hin.


  29. Januar


  Woran liegt es, dass die Reaktionen anderer Menschen uns eine Enttäuschung so viel deutlicher spüren lassen?


  Sieh an, Sie fahren also doch nicht nach Alaska! Haben Sie den Mut verloren? Himmel, so ist es doch am besten. Sie hätten ja so gelitten! Hat es der General untersagt? Wahrscheinlich nahm man an, Sie würden nur stören oder schrecklich seekrank werden.


  Insgesamt war der Nachmittagstee mit den Offiziersgattinnen noch unerträglicher als sonst. Da ich den wahren Grund für mein Hierbleiben noch nicht verraten mag, ließ ich ihre Bemerkungen über mich ergehen, ohne mich zur Wehr zu setzen. Sarah Whithers, die Gute, schien ehrlich enttäuscht, als würde auch ihr die Reise versagt. Mrs. Connor aber war selbstgefällig erfreut, so als habe sie die ganze Zeit gewusst, dass es nicht zustande kommen würde.




  

    Übliche Gründe für den Fruchtabgang sind Schwäche oder Fehlbildung der Gebärmutter oder aber äußerliche Ursachen wie Sturz, Gewalteinwirkung, Raserei, Irrsinn, Furcht, Rennen, Springen, Holzhacken und ein Übermaß an Anstrengung.


    Raben und andere Aasfresser sind vorsorglich zu meiden, denn sie sind Todesboten, deren Aufgabe darin besteht, die Seele von dieser Welt in die jenseitige zu befördern. Werden Sie von einem solchen schlechten Omen heimgesucht und bemerken Sie Vorzeichen eines Aborts, so besteht das übliche Gegenmittel darin, eine Scheibe in Muskateller eingeweichtes Toastbrot auf den Nabel aufzulegen. Diese Medizin hilft gut.


    Wesentlich wirksamer ist jedoch die tägliche Einnahme eines winzigen Schlückchens von zu Pulver zerstoßenem Hasen-Uterus, in Malmsey gerührt.


    Aus: Midwifery: A Pocket-Companion for Women in Their Conception (Hebammenkunde: Ein Taschenbegleiter für Frauen in Guter Hoffnung), Benjamin Fielding, Student der Physik und Astrologie, London 1743


  




  Lieutenant Colonel Allen Forrester
30. März 1885


  Regen hat den Schnee im Flusstal so sehr durchweicht, dass wir trotz Schneeschuhen tief einsinken. Die Schlitten sind nutzlos. Jeden Morgen brechen wir auf, sobald es dämmert, um auf dem vom Nachtfrost verharschten Schnee rasch voranzukommen. Doch schon bald erwärmt sich der Tag so weit, dass der Niederschlag als Regen fällt. Mühsam schleppen wir vier Schlitten voran, zwei davon eigentlich ein zersägtes Kanu. Die Lasten, jeweils einige hundert Pfund, lassen uns torkeln, egal wie viele sich mit der Schulter ins Seil stemmen.


  Jeden Morgen sträuben sich die Indianer, das Lagerfeuer zu verlassen. Hätte Pruitt heute früh nicht ihre Behelfsunterstände umgeworfen & sie mit Gewalt auf die Beine gezerrt, wären wir noch immer dort. Die Frau weigert sich, sich in die Zugseile zu legen, stattdessen hängt sie sich eine schwere Ladung auf den Rücken & gurtet dem Hund ein kleines Lastgeschirr auf. Allmorgendlich ziehen die beiden flussaufwärts, ohne uns eines Blickes zu würdigen.


  «Sie lässt sich nichts befehlen», schimpfte Pruitt.


  Ich selbst habe von ihr nie etwas erwartet. So ist es für mich ohne Belang, wo sie entlanggeht.


  Dieser Landstrich ist trist, flach, grau, ganz anders als die schöne Inselküste. Wir sind so nah am Meer, dass der Niederschlag nie aussetzt, er wechselt lediglich zwischen Regen & Schnee. Auf der Eisdecke strömt Wasser, knietief waten wir durch Schneematsch. So werden wir von oben & unten zugleich durchnässt. Mehr als einmal tauchten wir beim Versuch, offenes Wasser zu durchqueren, plötzlich bis ans Kinn ein. Das Lagerfeuer abends reicht nicht, um unsere Kleidung zu trocknen. Die Schlafsäcke aus Segeltuch aber, wasserdicht dank Leinöl & Bienenwachs, erweisen sich als unschätzbar wertvoll.


  Heute Nacht vermisse ich meine Sophie sehr.


  2. April


  Wir haben die Zelte & die Hälfte unseres Vorrats an Munition, Essen, Kleidung etc. zurückgelassen, alles in hohen Pappeln gesichert. Sollten sich die Wegbedingungen bessern, schicken wir Indianer, um so viel wie möglich nachzuholen.


  Unsere Vorräte sind auf je 100 Pfund Mehl & Bohnen sowie 40 Pfund Reis reduziert, aber endlich lassen sich die Schlitten im Schneematsch einigermaßen ziehen. Außerdem haben wir etwas Speck, Fleischextrakt, Tee, Schinkenaufstrich & den Rest an Schokolade, den der alte Mann nicht stibitzt hat. Reiner Luxus, aber das zusätzliche Gewicht wert: gut für die Moral der Truppen. Lt. Pruitt hat wenig Essen im Gepäck, stattdessen wissenschaftliches Gerät einschließlich Kamera & Trockenplatten.


  Nun kommen wir schneller voran & werden, so Gott will, zur Schlucht gelangen, bevor das Eis bricht. Die Entscheidung fiel nicht leicht, besonders nicht die, in Pruitts Gepäck so wenig Proviant unterzubringen. Tillman sprach sich dagegen aus.


  «Für hübsche Bildchen sollen wir hungern!»


  Pruitt aber beharrte darauf, die Photographien seien unbezahlbar, & beschimpfte Tillman als Ignoranten. Ich schritt ein, um eine Rauferei zu verhindern. Tillman erinnerte ich daran, dass wir vorhätten, unterwegs Nahrung zu suchen. Dass ich gehofft hatte, es mit mehr Vorräten weiter flussaufwärts zu schaffen, sagte ich nicht.


  Tillman bepackte seinen eigenen Schlitten so schwer mit Proviant, dass er ihn erst vom Fleck bekam, als ich anschob. Der Sergeant ist ein kräftiger Kerl, aber diese Last wird er nicht lange bewältigen.


  Unsere Vorräte werden kaum einen Monat reichen. Wir werden sie mit Wildbret & essbaren Pflanzen ergänzen. Die Indianer bezweifeln das allerdings. Der große, Skilly genannt, meinte, bis die Lachse im Sommer zurückkehren, sei der Wolverine River ein «Hungerland».


  «Was ist mit den Völkern am Fluss, die so gewalttätig sein sollen? Die müssen doch irgendetwas essen, auch im Winter», wandte ich ein.


  Mehrere antworteten, aber der Trapper dolmetschte erst, als ich nachhakte.


  «Sie behaupten, die Midnuski oberhalb der Schlucht überleben nur, weil sie sich mit Menschenfleisch versorgen.»


  Die Frau schweigt, aber dass in ihrem Kopf etwas vorgeht, ist nicht zu übersehen.


  3. April


  Heute bei der Morgenmahlzeit setzte sich Sgt. Tillman mit seinem Kaffeebecher neben mich & erkundigte sich nach meiner Familie in Boston. Er weiß, dass mein Vater auf eine ansehnliche Offizierslaufbahn zurückblickt. Wir erzählten beide ein wenig aus unserer Kindheit. Tillman ist der Sohn eines Bergarbeiters. Er hatte es bestimmt nicht leicht.


  Schließlich fragte er nach Sophie.


  «Sind Sie schon länger verheiratet?»


  «Noch kein Jahr», antwortete ich.


  «Davor waren Sie doch bestimmt schon mal verheiratet. Ist Ihre Frau gestorben?»


  Die Frage überraschte mich. «Nein», antwortete ich, «ich war noch nie verheiratet.»


  «Fürs Alleinsein scheinen Sie aber nicht gerade gemacht. Ein junger Hüpfer sind Sie auch nicht mehr. Warum hat das so lange gedauert?»


  Ich bin allmählich Tillmans unverblümte Art gewohnt, war also nicht gekränkt. Ich erklärte, vor Sophie sei mir noch keine Frau begegnet, für die ich mich genügend interessiert hätte.


  «Sie & ich scheinen nicht in denselben Kreisen unterwegs zu sein. Mir begegnen reichlich Mädchen.»


  «Das glaube ich gern. Doch viele darunter sind bestimmt einfältig & die paar Aufgeweckten ruchlos & zynisch.»


  Tillmans Antwort war ein listiges Grinsen. «Ha! So gefallen sie mir aber am besten. Beides zugleich, einfältig & ruchlos!»


  Ich fühlte mich unbehaglich. Ich möchte Sophie aus derart charakterlosem Gerede heraushalten. Wie könnte ich einem solchen Mann von ihrer Auffassungsgabe, ihrem Humor, ihrem sanften Wesen erzählen? Sie ist viel zu gut für seine Ohren.


  Um das Gespräch in eine andere Richtung zu lenken, fragte ich Pruitt, ob auf ihn ein Mädchen warte. Der Lieutenant schüttelte den Kopf, ohne von seinem Tagebuch aufzublicken.


  Sophie hat recht, Pruitt ist anders, als ich ihn in Erinnerung hatte. Als wir in der Wüste gegen die Apachen ritten, schwieg er selbst nach langen Stunden zu Pferd selten still. «Colonel, wussten Sie schon …», hub er regelmäßig an, um dann etwas Interessantes zu erzählen. Eine insektenfressende Pflanzenart mit Verdauungssäften in einer gigantischen Blüte. Eine Höhle in North Carolina, die atmet wie ein Lebewesen, im Sommer stößt sie Luft aus, um sie im Winter wieder einzusaugen. Laternenträger in den Tiefen des Ozeans; die Geschwindigkeit, mit der ein Komet das All durchstreift. Ein anderes Mal sagte er Gedichtzeilen auf, die ich bis heute nicht vergessen habe: «Raste, Krieger! Krieg ist aus, Schlaf den Schlaf, nichts wird dich wecken, Träume nicht von wildem Strauß.»


  Wir kämpften gegen Indianer in der Wildnis. Trotz seiner jungen Jahre zeigte er sich zäh & scharfsinnig. Ich war mir sicher, dass uns diese Charakterzüge auf dieser Reise gut zustattenkämen. Jetzt erscheint er mir still, düster, überreizt. Oft sitzt er abseits & zeichnet in seinem Notizbuch. Versagt mein Gedächtnis, oder haben ihn diese paar Jahre verändert?


  5. April


  Gute Nachricht: Der Trapper Samuelson reist weiter mit uns, wenn auch eher unfreiwillig. Er hätte inzwischen von seinem Kompagnon hören sollen, der im Herbst den Wolverine hinaufgezogen war, um vielversprechende Areale für Fallenstellerei & Schürfarbeiten auszukundschaften. Durch Indianer war Samuelson im Winter zu Ohren gekommen, Boyd habe gut 40 Meilen von hier eine Hütte errichtet. Seitdem hat ihn niemand gesehen.


  «Ich hoffe, er ist gesund & munter», sagte Samuelson. «Wir hatten Pläne.»


  «Kein übertrieben sentimentaler Geselle», bemerkte Tillman zu mir.


  Ob sentimental oder nicht, der Trapper ist eine große Hilfe. Unerschütterlich. Fähig. Mir war unbehaglich beim Gedanken, auf seine Kenntnisse verzichten zu müssen. Ich vermute, er weiß wesentlich mehr, als man ihm anmerkt. Nicht, dass er ein Geheimniskrämer wäre, sondern schlicht ein Mann weniger Worte.


  Bei unserer Mittagsrast auf einer umgestürzten Pappel begnügten wir uns mit Zwieback. Ich fragte Samuelson nach dem alten Eyak, den wir zurückgelassen hatten. Er beschäftigt mich noch immer. Würde er nach Perkins Island zurückkehren?


  «Eyak?», meinte Samuelson. «Der ist kein Eyak.»


  Zu welchem Volk der alte Bursche denn dann gehöre, fragte ich.


  Samuelson antwortete, niemand erhebe auf ihn Anspruch. «Er ist nie fern, mal hier, mal dort; mal willkommen, mal nicht.»


  «Welche Sprache spricht er?»


  «Tja, er treibt gern Spielchen mit mir. Erst spricht er Eyak, & sobald ich mich hineingefunden habe, geht er zu Midnuski über, & dann wechselt er schon wieder. Dabei versteht er recht gut Englisch, schätze ich.»


  Anscheinend nennen ihn sämtliche Einheimischen in ihrer jeweiligen Sprache den Mann, «der auf Schwarzen Schwingen fliegt».


  «Er ist ja auch ein seltsamer Vogel, nicht wahr?», sagte ich amüsiert.


  «Mehr als nur das.»


  Laut Samuelson glauben die Einheimischen, der Alte Mann könne das Wetter beeinflussen & Menschen nach Belieben erkranken oder gesunden lassen. Vor Jahren, so erzählen sie, stahl er einem Eyak die Frau, & der Mann schoss auf ihn. Der Alte würgte einfach die Kugel hervor, spuckte sie auf den Boden & ging unverletzt davon.


  Vor allem aber, sagt Samuelson, ist der Alte Mann unberechenbar. Heute stiehlt er dir das letzte Hemd, morgen kommt er womöglich mit einer warmen Decke, gerade dann, wenn du sie am nötigsten brauchst.


  «Er ist Teufel & Engel in einer Person. Auf nichts kann man sich bei ihm verlassen, außer dass er immer nach Essen sucht & immer etwas im Schilde führt.»


  Die Indianer können doch unmöglich glauben, dass er fliegen kann oder eine Kugel, die ihn getroffen hat, wieder ausspuckt. Ich fragte den Trapper, was er von diesem Unsinn halte. Der war auf einen Schlag todernst.


  «Es interessiert einen Dreck, was ich denke. Oder auch Sie. Glauben Sie mir, Colonel, wir sind hier in ihrer Welt unterwegs, nicht in der unsrigen. Egal, was die Russen sagen oder die Politiker.»


  Ich stellte keine weiteren Fragen. In einer Hinsicht hat der Trapper wohl recht. Ungeachtet aller Regierungsverträge ist das zugefrorene Flusstal des Wolverine noch immer Indianerland, denn sie sind die Einzigen, die darauf Anspruch erheben. Das wird sich ändern, falls der weiße Mann dafür Verwendung findet.


  Was den Alten Mann betrifft, so halte ich den Gedanken, er könne irgendetwas anderes sein als ein listiger Dieb & Schwindler, für Humbug. Eines allerdings muss ich zugeben, das Bild, wie er in rabenschwarzer Nacht hoch in der Baumkrone hockt, werde ich nicht los.


  6. April


  Das Wetter ist noch ungnädiger geworden. Ein Schneesturm schlägt uns so heftig ins Gesicht, dass wir auf dem zugefrorenen Fluss kaum vorankommen. Der Hund ist der einzige Weggefährte, der sich davon nicht beeindrucken lässt. Heute früh war er verschwunden, mir kam schon der Verdacht, er habe sich mitsamt dem Traggestell einem Wolfsrudel angeschlossen, doch dann entdeckten wir ihn weiter flussaufwärts, zusammengerollt in einer Schneewehe. Als wir herankamen, sprang er auf, schüttelte den Schnee ab & tauchte vor uns wieder in den Sturm ein. Dieses Spiel wiederholte sich den ganzen Tag. Selbst die Indianerfrau kann mit dem Tier nicht Schritt halten, sie geht nun mit uns. Wie der Hund unsere Route vorausahnt, weiß ich nicht, aber vielleicht folgt er einfach dem Flusslauf.


  Nachts frieren wir in feuchten Kleidern, keiner kann richtig schlafen. Ohne die Zelte sind wir nun erst recht auf die Segeltuchschlafsäcke angewiesen, sie sind unser einziger Schutz. Kaum hineingeschlüpft, ziehe ich meinen Poncho über den Kopf, ein kleines Zelt, in dem ich halbwegs vor dem Sturm geschützt essen, lesen, schlafen kann.


  Das Wetter vereitelt Lt. Pruitts sämtliche Versuche, eine astronomische Standortbestimmung vorzunehmen.




  Sophie Forrester
Garnison Vancouver
 31. Januar 1885


  Allen ist fort. Das muss ich hinnehmen. Gestern Abend konnte ich mir noch sagen, er sei doch nur in Portland am Kai, in seiner Koje an Bord des Dampfers, und dass ich ihn vielleicht noch ein letztes Mal zu sehen bekäme. Heute Abend sieht es anders aus. Die Sonne ist untergegangen, die Garnison liegt schlafend da, und ich bin allein im Haus. Heute früh bei Tagesanbruch sollte das Schiff ablegen, mit Kurs auf Puget Sound. Ob sie sich zu dieser späten Stunde wohl schon British Columbia nähern? Werden wirklich Monate vergehen, oder gar ein Jahr, bevor ich wieder von ihm höre?


  Ich bemitleide mich selbst, und es ist doch sinnlos. Dass dieser Tag kommen würde, wusste ich.


  Hätte ich dem Schiff heute Morgen vom Flussufer aus nachgewunken, als es Richtung Küste fuhr, hätten wir uns gebührend verabschiedet und dann den Abstand zwischen uns stetig wachsen sehen, hätte ich seine Abfahrt beobachten können, fiele es mir dann leichter? Erschiene mir seine Abwesenheit damit realer? Jetzt wollen mich meine Gedanken verführen. Vielleicht konnte das Schiff aus irgendeinem Grund nicht auslaufen, vielleicht hat Allen in letzter Minute beschlossen, er könne mich doch nicht allein lassen, sodass ich ihn alsbald im Korridor mit seinen Stiefeln gegen die Bank rumpeln höre, und dann seinen Ruf: «Sophie, Liebling, ich bin daheim!»


  Als die Nachricht kam, dass der Dampfer mehrere Tage früher im Hafen liege als erwartet, zur sofortigen Abfahrt bereit, ging alles plötzlich Hals über Kopf. Kisten mussten versiegelt, Listen abgehakt, Nachrichten verschickt werden.


  Auf meinen Vorschlag, ihn nach Portland zu begleiten und ihn dort zu verabschieden, antwortete Allen, das sei unsinnig. Sie würden sich spätabends einschiffen und bereits im Morgengrauen ablegen. Ihm werde keine Zeit bleiben, mich noch zu sehen oder sich zu verabschieden. Mein Verdacht ist, er sorgte sich auch um meine Gesundheit, sogar angesichts dieser wenigen Stunden per Wagen und Fähre.


  Zumindest schickte ich ihm einen Brief mit auf den Weg. Mir blieb kaum Zeit, ihn abzufassen, doch mögen meine Worte ihn erneut meiner Liebe versichern und ihn wissen lassen, wo er zu Hause ist.


  Und wir hatten den gestrigen Morgen. Hätte er doch nie ein Ende genommen! Wie herrlich, mit dem warmen Duft von ofenfrischem, süßem Gebäck in der Nase zu erwachen. (Wie hat er es fertiggebracht, den Garnisonskoch dazu zu überreden? Und dazu Brombeermarmelade und Butter! Ganz zufällig hat Allen das Mittel gegen meine Übelkeit entdeckt.) Die ersten Morgenstrahlen drangen durch unser kleines Küchenfenster, Allen lachte und hielt meine Hände. Mir war, als dringe der Sonnenschein schier durch mich hindurch, als hätten wir alle Zeit der Welt.


  Der silberne Kamm ist wunderschön. Allen hat ihn mir schon jetzt geschenkt, da er zu meinem Geburtstag im April nicht da sein wird. Ich trage ihn im Haar, während ich dies schreibe. Die eingravierten Farnwedel wirken so zart, so lebensecht. Offensichtlich kennt Allen meine Vorlieben gut. Er muss dies alles vorausgeplant haben. Ob er ihn in San Francisco gekauft hat, während unserer Anreise zur Garnison, und ihn dann die ganzen Monate versteckt hielt? So etwas Schönes war in Vancouver gewiss nicht zu finden.


  Oh, Allen, du erstaunst mich immer wieder. Soldat, unerschrockener Abenteurer, und doch ist dein Herz so weich. Ich werde mir den Kamm jeden Tag ins Haar stecken, damit ich dich immer in meiner Nähe spüre.


  2. Februar


  Heute Nachmittag erwarte ich eine junge Frau namens Charlotte, sie soll in das kleine Zimmer ziehen und hier nachmittags Hausarbeiten übernehmen. Anscheinend haben die Connors so viel häusliche Hilfe, dass sie gewillt sind, einige Stunden am Tag auf Charlotte zu verzichten, sofern wir Kost und Logis für sie übernehmen. Ich kenne sie noch nicht, aber es heißt, ihr Vater sei ein einfacher Soldat und ihre Mutter arbeite in der Garnison als Wäscherin.


  Allen hat diese Abmachung vor seiner Abreise getroffen. Als wir in Vancouver eintrafen und er Hilfe einstellen wollte, sträubte ich mich, die Wäsche wegzugeben ist ja schön und gut, aber kochen und das Haus in Ordnung halten kann ich sehr gut selbst. (Wenn Mutter wüsste, dass ich ein Hausmädchen bekomme, obwohl ich weder Kinder noch Mann zu versorgen habe!) Nun aber, da mir vieles untersagt ist und ich ohne Allens Unterstützung dastehe, ist es wohl unvermeidlich.


  Allen hätte es lieber gesehen, dass ich in eines der neueren Häuser weiter unten am Weg ziehe. Ein Zimmer bei den Whithers etwa, oder bei den Connors, würde Geld sparen und ginge zugleich mit mehr Komfort einher; ihre Häuser haben Bäder mit fließendem Wasser und einen schönen Salon. Unsere alte Hütte sei nie für einen Offizier, mit oder ohne Familie, gedacht gewesen, sagte er, und tatsächlich will der General sie nächstes Jahr abreißen lassen, um für eine neue Offiziersunterkunft Platz zu schaffen. Sie sollte uns nur so lange ein Dach über dem Kopf bieten, bis Allen zu seiner Expedition aufbrach und ich nach Neuengland zurückkehrte.


  Doch die Vorstellung, ein Zimmer zu nehmen und unter jemandes Fuchtel zu leben, ist mir unerträglich, und so schlossen wir einen Kompromiss, ich werde weiterhin allein wohnen, aber Hilfe in Anspruch nehmen, und darüber bin ich froh. Unser Blockhaus liegt geschützt unter Tannen, sodass es mir eher wie eine Waldhütte als wie eine Garnisonswohnung vorkommt. Es ist zugig und windschief, das ist wohl wahr, aber es ist bescheiden und liegt für sich und kommt mir sehr gut zupass.


  9. Februar


  Das Mädchen ist jünger, als ich gedacht hätte, vielleicht gerade mal zehn oder elf. Als Mrs. Connor ihre Familie beschrieb, hatte ich aus irgendeinem Grund ein strammes, fideles Ding vor Augen. Sie aber ist still und hohlwangig. Ich habe ihr noch keine zwei Worte entlocken können, hege jedoch die Hoffnung, dass wir uns aneinander gewöhnen werden.


  Gestern kam Evelyn zu Besuch und schüttelte den Kopf, dass ich mich mühte, vor Charlottes Dienstbeginn alles zu fegen und zu richten. «Sie sind wirklich drollig, Sophie Forrester. Am Staubwischen, wo Sie doch gerade ein Mädchen genau dafür angestellt haben.»


  Meine Geschäftigkeit konnte sie jedoch nicht davon abhalten, mir Gesellschaft zu leisten. In einem prächtigen neuen Kleid machte sie es sich auf meinem Sofa bequem und erzählte mir alles über den Monsieur, der es entworfen habe. (Bei ihren Berichten über die europäischen Salons fühle ich mich im einen Moment provinziell und schäbig, im nächsten schockiert und amüsiert.)


  Mit ihr befreundet zu sein, wenn ich es so nennen will, hat jedoch auch sein Gutes: Ich selbst brauche nicht viel dazu zu tun. Es genügt, wenn ich hin und wieder nicke, und schon fährt sie fort wie eine stramm aufgezogene Spieldose.


  Ich erfuhr, ihr kränkelnder Vater habe sie hierher nach Westen in die strenge Obhut von Onkel und Tante geschickt, in der Absicht, sie den Verlockungen der Großstadt zu entziehen und womöglich unter den Offizieren einen passenden Gatten für sie zu finden. Man will sie brav unter der Haube sehen. Nach allem, was ich bisher von ihr beobachten konnte, dürfte dies kaum gelingen.


  Während sie an ihrer Teetasse nippte, die Perlenstickerei an ihrem Kleid betastete und drauflosplapperte, fühlte ich mich einen Moment an die Seidenschwänze erinnert, die den Vogelbeerbaum besuchen, herrlich angetan mit ihrem bunten Federkleid, hüpfen sie zwischen den roten Beeren von Zweig zu Zweig, wunderschön und flatterhaft. Ich ertappte mich bei einem ungewollten Lächeln, das ich mit einem Hüsteln zu überdecken versuchte, welches in einem unglücklichen Prusten endete.


  «Ist alles in Ordnung?», fragte Evelyn, war aber durch ihre eigenen Konversationskünste im Nu wieder abgelenkt.


  Später schien sie mein Geheimnis erraten zu haben. Ich hatte in einem Sessel Platz genommen und gedankenlos die Hand auf meinen Leib gelegt. Anstatt ihr zuzuhören, verlor ich mich in einem Tagtraum, wie würde es sich anfühlen, wenn das Kind sich erstmals regte? Würde ich wissen, worum es sich handelte?


  Evelyn verstummte und starrte mich an.


  «Wollen Sie denn auch einmal Kinder haben, Sophie?», fragte sie in schelmischem Ton.


  «Vielleicht …»


  Doch auch dieses Thema fesselte sie nicht weiter. Sie erkundigte sich, ob ich in der vergangenen Woche bei den Offiziersgattinnen zum Tee gewesen und ob es dort nett gewesen sei, sprach aber weiter, ohne meine Antwort abzuwarten.


  «Langweilige Plaudertaschen, nicht wahr? Sie können sich einfach nicht entscheiden, was von Ihnen zu halten ist, Mrs. Forrester. Mrs. Connor meint, es gehöre sich ganz und gar nicht, dass Sie so mutterseelenallein durch die Wälder streifen.»


  Als ich aufbegehrte, unterbrach sie mich erneut, diesmal, um mich mit zweifelhaften Komplimenten zu bedenken. «Unterhaltsam» nannte sie mich, um sich dann eine ganze Weile mit meiner wunderlichen Angewohnheit zu befassen, stundenlang kleine Vögel anzustarren. «Mit dem Feldstecher, und dazu diese Kleidung! Dieser breitkrempige Hut lässt Sie wirklich wie ein Landstreicher aussehen. Wohin in aller Welt stiefeln Sie immer davon? Selbst bei Wind und Regen! Und dann ertappe ich Sie auch noch mit dem Besen in der Hand, bevor die Haushaltshilfe kommt. Nun, zumindest sind Sie nicht wie die anderen. So schrecklich vorhersehbar! Aber genau das hätte man gern von uns, nicht wahr? Eine brave Frau ist vorhersehbar und wünscht sich ein vorhersehbares Leben. Wohlbehütet und still und fad, so will man uns.»


  Dieses Letzte aus ihrem Mund war eine angenehme Überraschung, hier schimmerte ein unabhängiger Geist durch, ein denkender Kopf! Ich beschloss, offen zu sein, und erzählte ihr von der Weigerung des Doktors, mir ein Buch zu leihen.


  Augenblicklich, und, wenn ich nicht irre, zum allerersten Mal, hatte ich ihre ungeteilte Aufmerksamkeit. Ein Buch verweigern! Der eingebildete alte Randall. Sie würde sich in meinem Namen bei Onkel und Tante beschweren … Doch nein, höchstwahrscheinlich würden sie zum Doktor halten. In Portland gibt es eine Buchhandlung, sie haben kaum etwas im Regal, aber vielleicht könnten sie es aus San Francisco bestellen. Das würde allerdings Wochen, gar Monate dauern!


  «Was ist es für ein Buch?», fragte sie und fuhr im nächsten Atemzug fort: «Aber nein, das ist ganz einerlei, nicht wahr? Würde er einem Mann dasselbe verweigern? Ich glaube kaum!»


  An diesem Punkt erhob sie sich und reckte einen Finger in die Höhe. «Wir sollten es uns holen!»


  Etwas aus dem Lazarett stehlen?!


  «Ach was, stehlen! Sie wollen es sich doch nur ein paar Tage ausleihen. Dieser Dummbart, dass ein Buch fehlt, wird er nie merken.»


  Welch eine Tollheit. Ich habe den Verdacht, Evelyns Ansporn ist nicht nur die zugrunde liegende Ungerechtigkeit, sondern auch die amüsante Vorstellung, sie könne mich zu einem Streich anstiften.


  Dennoch dürfte sie damit recht haben, dass das Fehlen eines Buches nicht sehr bald bemerkt würde. Es nur einen Nachmittag für mich zu haben …


  13. Februar


  Evelyn Haywood, Sie sind eine teuflische Freundin!


  Gerade brachte ein Junge eine Nachricht, Miss Evelyn lässt Sie wissen, dass der Garnisonsarzt um vierzehn Uhr nach dem General schauen und wahrscheinlich längere Zeit bei ihm verweilen wird. Sollten Sie also Dr. Randall sprechen wollen, werden Sie ihn um diese Zeit im Lazarett nicht antreffen.


  Und so bietet mir der heutige Nachmittag wohl die passende Gelegenheit.


   


  Wir konnten gar nicht aufhören zu lachen, meine Wangen schmerzen noch jetzt. Evelyn kam hereingerannt, als ich gerade das Buch unter meinem Mantel hervorholte, ich hielt es hoch über meinen Kopf wie eine umkämpfte Trophäe, und wir brachen in solches Gelächter aus, dass wir zu keinem Wort mehr fähig waren. Ich brauchte eine Weile, ihr mein Abenteuer zu erzählen.


  Ich hatte bis kurz nach zwei gewartet und war dann hinüber zum Lazarett gegangen. Es war genau wie von Evelyn prophezeit. Der Gehilfe teilte mir mit, der Doktor sei nicht im Hause und werde vor Feierabend nicht zurückerwartet. Sofern es nicht dringend sei, solle ich morgen wiederkommen. Dringend sei es nicht, erwiderte ich, aber ob ich mich wohl einen Augenblick im Arztzimmer ausruhen dürfe?


  Als der Gehilfe in den Krankensaal zurückkehrte und mich allein zurückließ, überflog ich rasch die Buchtitel im Regal. Gehörverlust und Ohrgeräusche. Erkrankungen des Verdauungstrakts. Abhandlung über Schussverletzungen und andere Oberkörperverletzungen. Bei meinen vergangenen Besuchen hatte ich doch mindestens zwei oder drei Bücher zum Thema Schwangerschaft gesehen. Endlich, «Handbuch der Geburtskunde». Ich hörte Schritte näher kommen, also setzte ich mich rasch und so gelassen wie irgend möglich in einen Sessel. Der Gehilfe ging vorbei, ohne hereinzuschauen. Mit einem Griff hatte ich das Buch und schob es unter meinen Mantel.


  Erst als ich die Ausgangstür schon fast erreicht hatte, kam ich auf den Gedanken, genauer hinzusehen. «Praktische Abhandlung über die häufigsten Pferdekrankheiten»! Ich hatte das falsche Buch erwischt.


  Als ich umkehrte, lief ich dem Gehilfen in die Arme.


  «Ist alles in Ordnung, Mrs. Forrester?», fragte er aufrichtig besorgt. Kein Wunder, hielt ich doch unübersehbar meinen Bauch umfasst, um das Buch unter meinem Mantel zu kaschieren.


  «Ja, ja, nur etwas müde. Dürfte ich mich doch noch ein wenig setzen? Sie brauchen sich nicht zu bemühen, ich finde selbst in Dr. Randalls Zimmer.»


  Und so gelang es mir, das richtige Buch zu borgen und mich ungesehen davonzumachen.


  «So, und wofür nun der ganze Aufwand? Lassen Sie es mich sehen», sagte Evelyn, als ich mit meiner Geschichte fertig war. «Oh, Sophie! Das heißt,?!» Also verriet ich ihr mein Geheimnis und bat um Verschwiegenheit.


  Doch selbst jetzt, während ich dies schreibe, lässt die Unruhe mich nicht los. Hoffentlich habe ich daran gedacht, die Bücher im Regal ordentlich zurechtzurücken, sonst fällt die Lücke gewiss auf.


  15. Februar


  Aus dem «Handbuch der Geburtskunde», Philadelphia, 1884


  

    Dritter Monat, Fötus erreicht 2 bis 2½ Zoll Länge, gegen Monatsende 3 bis max. 3½ Zoll. Finger und Zehen ausgebildet, durch Schwimmhäute verbunden. Kopf im Verhältnis zum Körper groß. Augen hervorstehend, Lider fest geschlossen.


    Vierter Monat, Geschlecht erkennbar. Finger- und Zehennägel fangen an, sich zu bilden.


    Fünfter Monat, Gewicht erreicht 170–280 Gramm. Kopflänge entspricht einem Drittel der Gesamtlänge. Haare und Nägel erkennbar.


     


    Finger und Zehen durch Schwimmhäute verbunden, wie bei einem Wasservogel, unglaublich! Dr. Randall schätzt, dass ich mich mindestens im vierten Monat befinde. Nach diesem Buch sollte ich nun bald die ersten Kindsbewegungen wahrnehmen.


    Heute Nachmittag habe ich mich auf unserem Bett ausgestreckt und mich bemüht, so lange wie möglich reglos dazuliegen, in der Hoffnung, ein Flattern oder Zucken zu verspüren. Stattdessen bin ich eingeschlafen, ohne auch nur irgendetwas zu bemerken. Allerdings fühlt sich mein Leib neuerdings schwer an, als trüge ich ein Getreidesäckchen im Bauch.


  




  

    Oregon Post


    NACHRICHTEN AUS ALASKA


    Bericht von Commander Daley, Kapitän der USS Pinta, aus Port Townsend über einen Indianeraufstand auf Perkins Island vor der Südküste Alaskas


    10. April 1885


    Am Abend des 2. April attackierten die im Dorf ansässigen Indianer unter dem Einfluss von selbstgebrannten alkoholischen Getränken den von Mr. Wesley Jenson betriebenen Handelsposten der Alaska Commercial Company. Beim Versuch, die Angreifer zu vertreiben, wurde Mr. Jenson von einem Indianer mit einer Keule attackiert. Der Händler erschoss den Angreifer in Notwehr. Noch die ganze Nacht hindurch verwüsteten die feindlichen Indianer das Dorf.


    Ein Besuch des Kriegsschiffs 4. Ranges USS Pinta vermochte trotz der geringen Bewaffnung die Aufständischen zur Ruhe bewegen, so Kommandant Daley. Der kürzlich erfolgte Beschuss eines nahegelegenen Dorfes durch den US-Zollkutter Thomas Corwin hatte offenbar auch auf die Indianer von Perkins Island abschreckende Wirkung. Offensichtlich wissen diese Indianer Stärke zu respektieren und legen Wohlverhalten an den Tag, sobald man sie gerecht und mit festem Griff lenkt.


    Der Händler Mr. Jenson kommentiert: «Sie lernen allmählich, unsere Autorität anzuerkennen, und unter der Voraussetzung, dass man sich keiner falschen Sentimentalität hingibt, wächst ihre Achtung zunehmend.»


    Bei der Versorgung der Verwundeten an Land fand der Schiffsarzt der USS Pinta die Mischlingskinder furchtbar von Masern und Scharlach heimgesucht. Seitdem ist er permanent im Einsatz.


  




  

    z.Hd. Herrn Josh Sloan


    Historisches Museum Alpine


    Alpine, Alaska


     


    Herr Sloan,


     


    ich habe keine E-Mail-Adresse. Übrigens auch keinen Computer. Ich telefoniere auch nicht allzu gern. Ich fürchte, wir werden uns weiterhin auf die Post verlassen müssen.


    Es freut mich zu hören, dass alles gut angekommen ist. Diese Schriften haben mir immer sehr viel bedeutet. Als Junge habe ich mich oft auf dem Dachboden versteckt und in den Briefen und Tagebüchern gelesen. Ich habe eine Weile gebraucht, bis ich die Handschrift des Colonels entziffern konnte, erst recht angesichts seiner Kürzel, doch es kam mir vor, als knackte ich einen Geheimcode, was die Sache natürlich doppelt so spannend machte.


    Sie werden bemerkt haben, wie sorgfältig ich alles verpackt habe, erst in Packpapier gewickelt, darum herum Zeitungspapier, das Ganze mit Klebeband fixiert und schließlich noch die Kisten mit alten Zeitschriften ausgepolstert. Ich wollte sichergehen, dass alles unversehrt da oben bei Ihnen ankommt. 70 Jahrgänge von National Geographic und Billings Gazette lagen hier im Haus herum, jetzt waren sie endlich einmal zu was nütze.


    Nun zu Ihrem ersten Punkt, ich hatte bereits erwogen, mich an eine Universität oder an das Historische Museum in Anchorage zu wenden. Mir scheinen diese Papiere aber am ehesten am Wolverine River zu Hause zu sein, wenn schon nicht die Familie Forrester in Frage kommt. Ich habe mich schlaugemacht. Die Frau in der Stadtbücherei hat für mich im Computer nachgesehen. Sie sagt, Ihr Museum liegt am Ufer des Wolverine, genau wie Ihre Stadt Alpine, und Sie betreuen Sammlungen über alles Mögliche, von den einheimischen Völkern bis hin zur Bergbaugeschichte der Region. Nun, da ich von Ihnen gehört habe, dass Sie selbst tief mit dem Ort verwurzelt sind, bin ich mir meiner Sache umso sicherer.


    Jetzt zu der anderen Frage. Feige Politiker. Damit, ihre Flugzeuge aufzutanken oder sich ihre eigenen Gehälter auszuzahlen, haben sie kein Problem, nicht wahr? Aber sich um unser historisches Erbe zu kümmern, bringen sie nicht fertig. Es ist und bleibt eine Schande.


    Kurzum, es kann ja nicht allzu viel kosten, diese Kisten irgendwo einzulagern. Setzen Sie sie in Ihre Verzeichnisse oder was auch immer Sie da haben, damit die Leute wissen, dass Sie darauf Zugriff haben. Bewahren Sie sie sicher auf. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie oft ich diese Papiere gelesen habe, erst als kleiner Junge, der es einfach aufregend fand, und später als erwachsener Mann, der die Nöte eines anderen Mannes nachzuvollziehen suchte. Ich bin zwar weder dem Colonel noch Sophie jemals begegnet, aber es kommt mir trotzdem so vor, als kennte ich beide.


    Ich habe immer geglaubt, irgendwann einmal käme ich in Ihre Gegend, könnte Alaska mit eigenen Augen sehen. Hätte, könnte, sollte. Ist man erst über 70, ist es zu spät zum Jammern. Aber ich möchte Sie um einen Gefallen bitten. Würden Sie mir vielleicht ein oder zwei Fotos schicken? Einfach durchs offene Fenster aufgenommen, dort im Museum, damit ich einen Blick auf den Fluss werfen kann? Und vielleicht ein, zwei Sätze dazu, damit ich alles vor Augen habe.


     


    Herzlichen Dank,


    Walt


  




  Lieutenant Colonel Allen Forrester
7. April 1885


  Der reinste Balsam, ihr Brief. Ich habe so lange gewartet, wie ich es ertrug, aber nach diesem anstrengenden Marschtag hatte ich den Trost ihrer Worte nötig.


  Zwei volle Monate trug ich den Brief ungeöffnet in meiner Brusttasche, doch noch immer lässt das Papier ihren Duft erahnen. Diese Worte zu lesen, in ihrer Schrift: «unser Kind». Ich hatte jeden Gedanken daran fortgeschoben. Ein Kommandant, der an zu Hause denkt, trifft keine guten Entscheidungen. Doch nun, da ich es frisch im Sinn habe, kann ich an nichts anderes denken. Ohne die Leute um mich herum wäre ich erneut in Freudengeheul ausgebrochen, albern durchs Lager getanzt. Stattdessen falte ich den Brief zusammen, auseinander, lese ihn wieder & wieder. 


  «Was ist los?», fragte Tillman.


  Seine Hand lag auf meiner Schulter. Vielleicht glaubte er, es sei eine schlimme Nachricht.


  Ich fand nichts dabei, es ihm zu sagen. Ihre Zeit ist inzwischen weit vorangeschritten. Bevor wir zu Hause sind, ist das Kind auf der Welt, vielleicht schon fast aus dem Gröbsten heraus.


  «Meine Frau erwartet ein Kind», verkündete ich.


  Tillman stieß einen Freudenschrei aus, knuffte mich in die Rippen, hätte mich um ein Haar ins Feuer geschubst.


  «Na so was! Unser Colonel wird Papa! Darauf müssen wir anstoßen!»


  Er zog einen Flachmann aus der Jacke. Die Männer waren angewiesen worden, den Branntwein zu Hause zu lassen, nachdem gerade der Sergeant im Ruf steht, im Suff gewalttätig zu werden, doch der Anblick überraschte mich nicht. Wir nahmen beide einen kräftigen Schluck. Tillman klopfte mir auf die Schulter. Er rief nach Pruitt, aber der war fort, Feuerholz suchen. Das bremste Tillman nicht weiter, er hob den Flachmann erneut & trank statt seiner.


  Als Pruitt mit einem Armvoll Treibholz zurückkehrte, erzählte Tillman ihm die Neuigkeit. Pruitt nickte höflich, aber zurückhaltend. Die beiden sind grundverschieden. Der Sergeant laut & temperamentvoll. Pruitt grüblerisch, nachdenklich, rasch wieder auf Abstand. Die Indianer verzogen sich in ihre Behelfsunterstände, wie immer zu zweit. Nur ich & Tillman blieben beim Feuer.


  «Das ist dann wohl Ihr erstes?», fragte er.


  Ich nickte & fragte, ob er Kinder habe.


  «Hab bestimmt hier & da eins hinterlassen, aber bisher hat sich noch keins zu mir bekannt. Wohl auch gut so, ich bin kein Familienmensch. Würd mir einen Dämpfer aufsetzen, wenn andre mich bräuchten, sei’s auch noch so selten.»


  So etwas kann ich nicht nachvollziehen. Bei der Vorstellung, dass Sophie unser Kind trägt, bin ich schier von Freude überwältigt.


  Es wäre mir lieber gewesen, wenn sie nach Vermont hätte fahren können, zu ihrer Mutter. Das Washington-Territorium ist noch zu wild für eine Frau allein. Umso dringender ist mir eine Rückkehr vor dem Winter, ihn bei den Indianern zu verbringen verspüre ich keinen Wunsch. Wir müssen den Fluss hinauf, bevor das Eis bricht, doch noch immer lässt unser Tempo zu wünschen übrig. Ich hatte angenommen, die Schlucht hätten wir um diese Zeit längst passiert.




  

    Allen, Liebster,


     


    ich frage mich, wo Du nun wohl bist, da Du diesen Brief liest. Bist Du bereits den Wolverine-Völkern begegnet, und sind sie friedlich, oder bist Du mit Deinen Männern allein in eisiger Wildnis? Sind die Berge so phantastisch, wie ich sie mir vorstelle, ist das Land so wild? Bist Du sicher vor Unbill? Oh, wie gern wäre ich dort bei Dir und sähe, was Deine Augen sehen.


    Während ich diesen Brief schreibe, der Dich begleiten soll, liegt das Dampfschiff bereits im Hafen, und Du schreitest eilig im Haus umher und hakst Listen ab. Mit aufgekrempelten Ärmeln, die Stirn kraus vor Konzentration, murmelst Du vor Dich hin. Wenn ich Dich so entschlossen sehe, packt mich der Schabernack, ich will Dich umso dringender aufs Ohr küssen und meine Arme um Deine Brust schlingen, Dich von Deiner Arbeit ablenken und in unser Bett locken.


    Wie konnte Dein Abschied so plötzlich kommen? So viel geschah in diesen letzten Tagen, Du gehst ohne mich nach Alaska, ich werde jene nördlichen Gefilde nicht sehen, stattdessen mache ich mich auf in ein anderes Abenteuer. Stell Dir vor, Allen! Wenn Du zurückkehrst, werde ich Dich mit Deinem Kind auf dem Arm empfangen, mit unserem Kind!


    Mir graut vor diesen Monaten der Trennung. Doch weder Dir noch mir bringt es Trost, wenn ich jetzt Seite um Seite mit Trübsal fülle, also gilt es Worte zu finden, die Dir in der Fremde eine Aufmunterung sind.


    Lass mich also dies hier schreiben: Weißt Du, wann ich mich in Dich verliebt habe? Du denkst vielleicht, es war auf dem Militärball, als Du mich erstmals ausführtest. Eindrucksvoll sahst Du an jenem Abend in deiner Galauniform aus, und glaube mir, ich war hingerissen. Noch nie war ich auf einer so prunkvollen Veranstaltung gewesen, noch nie an der Seite eines solchen Mannes. Ich war wie berauscht, von den Offizieren und ihren Damen, die ringsum über das Parkett wirbelten, von Deiner sicheren Führung, von all der Pracht.


    Doch Liebe? Das ist etwas anderes, Beharrlicheres; sie lässt sich nicht durch Lichterglanz und Fröhlichkeit verführen. Sie hat Gewicht, ist von Dauer, wie ein rundgeschliffener Flusskiesel.


    Mit einem Spaziergang fing es an. Weißt Du noch? Neuengland scheint jetzt so fern, doch jener Tag mit Dir steht mir so klar vor Augen wie ein blauer Himmel. Am späten Nachmittag kamst Du zum Schulhaus und batest mich, Dich zum Teich zu begleiten. Ich zögerte, war mir über Deine Absicht nicht im Klaren, doch es lockten die Sonne und eine leichte Brise, und es zog mich hinaus aus dem muffigen düsteren Raum, in dem ich Bücher ordnete. Ich schloss die Schule ab und folgte Dir den Pfad entlang. Du sagtest, Du habest etwas für mich. Ich fragte, ob Du es mir nicht im Klassenzimmer hättest geben können, doch Du behieltest Dein Geheimnis für Dich.


    Bei einer jungen Pappel am Teichufer hieltest Du an, ließest Dich nieder auf ein Knie. Ich muss gestehen, ich dachte, Du wollest mir einen Antrag machen, und, oh Schande, mein Kopf drehte sich wie ein Kreisel, ich wusste nicht, was ich antworten würde. Ich war mir nämlich noch nicht sicher, was ich für Dich empfand. Mir gefiel die Aufmerksamkeit, die Du mir schenktest, ich bewunderte Deine Bestimmtheit, aber dem Mädchenalter, da dies allein mich verzaubert hätte, war ich schon lange entwachsen.


    Zu meiner Überraschung klopftest Du auf Dein Knie, als solle ich darauf Platz nehmen. Die Verwirrung war mir offenbar ins Gesicht geschrieben, denn Du erklärtest, ich solle hinaufsteigen, und zeigtest dabei nach oben ins Geäst.


    «Da ist etwas, das Sie unbedingt sehen müssen.»


    Ich hatte Bedenken, Dein Bein könnte Schaden nehmen, oder ich könnte herunterfallen und mich blamieren, aber Du reichtest mir die Hand, und ich vertraute Dir. Ganz und gar spontan. Ich ergriff Deine Hand und stieg auf Dein Knie.


    «Wonach soll ich Ausschau halten?», fragte ich, und Du sagtest: «Dort, in der Astgabel.»


    Ich hielt mich an dem schlanken Baumstamm fest und spähte zwischen die unteren Äste, wo ich es schließlich entdeckte. Winzig klein und raffiniert gemacht, das Nest eines Rubinkehlkolibris. Kaum größer als eine hohle Kinderhand, und darin ruhten, auf Distelflaum und Farnblättchen gebettet, zwei erbsengroße weiße Eier.


    Nur Tage zuvor hatte ich Dir von dem Kolibri erzählt, den ich einmal beim Schulhaus beobachtet hatte. Über dem orangegelben Springkraut und dem blauen Waldphlox war er umhergesaust, ein winziger gefiederter Ausbund an Lebensfreude. In der hellen Sonne schwirrte er hin und her, blutrot und samtviolett schillernd, so viel Leben und Energie in einer so kleinen Gestalt. Nur zu gern wollte ich einmal das Nest dieses winzigen Vogels sehen, sagte ich da zu Dir.


    Noch Stunden hätte ich dort ausharren, die zarten runden Eischalen, das feine Gewebe aus Distelflaum und Spinnfaden betrachten können. Doch ein unterdrücktes Ächzen zeigte mir an, dass mein Gewicht und die harten Stiefelabsätze allmählich doch zur Strapaze wurden.


    «Nein, nein», protestiertest Du, «es geht mir wirklich gut. Schauen Sie, so lange Sie mögen.» Ich stieg auf den Waldboden herab und blickte in Deine sanften Augen.


    Noch nie hatte ich solches Staunen, solch eine Bedeutsamkeit verspürt, ich hatte Dir von meinem Wunsch erzählt, ein Kolibrinest zu sehen, und Du hattest mich gehört, nicht meine Worte allein, sondern auch meine Sehnsucht.


    Gab es auch für Dich einen solchen Moment, da Du Dir plötzlich sicher warst? Es war wohl kaum an demselben Nachmittag, ich habe nicht vergessen, dass ich eine Abkürzung durch den Wald vorschlug und es fertigbrachte, uns in einen Sumpf zu führen, wo ich meine Röcke schürzen musste und wir mit den Stiefeln durch den Morast wateten. In meiner Hochstimmung aber konnte mich das nicht bekümmern. In einem Kolibrinest hatte ich Deine Liebe gefunden.


     


    Komm wohlbehalten zu mir zurück, mein lieber Allen.


    Mit Liebe, so viel mein Herz fasst,


    Sophie


  




  Lieutenant Colonel Allen Forrester
9. April 1885


  Endlich ein Etappenziel! Wir stehen am Fuße des Kings Glacier, flussauf ist der Stone Glacier zu sehen. Trotz des trüben Schlackerwetters bieten sie einen grandiosen Anblick. Lieutenant Haighs Bericht über diesen Flussabschnitt habe ich etliche Male gelesen, ich erkenne die Landschaft auf Anhieb. In Deltanähe ist der Wolverine über eine weite Ebene verzweigt; hier, zwischen den Gletschern, fließt er schmaler & tiefer. Nach Haighs Bericht steigt der Wasserpegel im Frühjahr um bis zu 12 Meter, reißt Felsen mit, die eine halbe Tonne wiegen. Derzeit lassen einzig die gewaltigen Eisplatten, die sich am Ufer türmen, seine angestaute Macht erahnen.


  Der Kings Glacier ragt auf wie eine Wand, 100 Meter oder mehr, mit schrundigen Klüften, von denen in wärmeren Monaten offenbar große Eismassen abbrechen & in den Fluss stürzen. Manch eine Spalte reicht über viele Stockwerke hoch. Ein solcher Brocken würde ein Ruderboot wie nichts versenken, wäre für jeden tödlich.


  Die Farbschattierungen im Eis ziehen den Betrachter in ihren Bann, Tillman & ich standen beide wie angewurzelt, stumm vor Staunen. Selbst hier, am gegenüberliegenden Ufer, zieht es mich ins Blau der tiefsten Risse. Die Farben darin sind die der Kälte. Der Anblick macht mich frösteln, & doch lechze ich nach mehr. Ich wünschte, Sophie könnte es sehen.


  Pruitt vermaß Flussbreite & Gletscherhöhe mit dem Sextanten. Danach baute er eilig das Kamerastativ auf. Er flucht auf das Wetter. Doch selbst bei Sonne könnte die farblose Abbildung diese Pracht wohl nie einfangen.


   


  Heute Abend kampieren wir im Windschatten gigantischer Felsklötze unweit des Stone Glacier. Es sind mehr als ein Dutzend, manche Blöcke sind dreimal mannshoch & höher. Ohne die Zelte sind wir heilfroh über den Schutz, den sie uns bieten. Diese gewaltigen Felsen inmitten des weiten Flussbetts muten seltsam an. Tillman meinte, sie seien wohl von den Bergen herabgerollt. Pruitt sagt, die Gletscher haben die Felsen vor Jahrtausenden talab getragen & dann abgelegt, als das Eis darunter schmolz. Tillman will das nicht glauben. Auf jeden Fall ist es staunenswert.


  10. April


  Eisnebel umschließt uns. Heute Morgen ließen wir das Felsenmeer hinter uns & marschierten in raschem Tempo durch den Haigh Canyon, aus dessen Klippen gefrorene Wasserfälle hervorbrechen. Wir kamen auf eine weite Flussebene. Der Nebel hat sich so im Tiefland festgesetzt, dass wir keine drei Armlängen weit sehen können. Wiederholt stieß ich gegen den Schlitten vor mir. Hätte ich mich mit geschlossenen Augen dreimal um die eigene Achse gedreht, um dann weiterzumarschieren, ich hätte stromauf nicht mehr von stromab, rechts nicht von links unterscheiden können. Ringsum nichts als weiße Leere. Pruitt gibt den Kompass nicht aus der Hand.


  Zu der Schwierigkeit, den Kurs zu halten, kommt das Problem mit Boyd. Den Auskünften der Indianer entnimmt Samuelson, dass sich die Hütte seines Kompagnons ganz in der Nähe befinden muss. Doch auf welcher Flussseite? In der Ebene hat er sie wohl kaum errichtet, das Frühjahrshochwasser bringt jedes Bauwerk in Gefahr. Hügel erheben sich beidseits in einiger Entfernung. Dort eine Lichtung oder eine Hütte auszumachen ist unmöglich.


  Samuelson empfiehlt, nach einem Trampelpfad Ausschau zu halten, denn Boyd dürfte zum Fluss herabkommen, um Fallen zu stellen. Einen Gedanken spricht niemand laut aus: Sollte er tot sein, werden wir keine Spuren von ihm finden.


  Welch eisige Stille. Unser Atem gefriert im Bart zu Reif, Frostkristalle hängen uns in den Wimpern. Die Kälte beißt in der Lunge. Die anderen sehen aus wie seltsame Schneepelztiere; ich muss ihnen genauso erscheinen. Je mehr wir uns mühen, desto dichter überziehen uns Atem & Schweiß mit Eis. Die Indianer liegen mitunter weit zurück, als wären sie Geister auf unserer Spur. Dass der Nebel die Stimmen verschluckt, sie kommen von überall & nirgends, man erkennt nicht einmal, wer gerade spricht,, verstärkt unsere Orientierungslosigkeit zusätzlich.


  Obgleich die Sonne noch Stunden nicht untergeht, habe ich beschlossen, das Lager aufzuschlagen. Vielleicht löst sich der Nebel ja über Nacht auf oder wird talabwärts geblasen.


  11. April


  Vergebens gehofft. Heute Morgen war der Nebel unverändert, wenn nicht gar noch kälter & undurchdringlicher. Tillman hat Pfannkuchen mit Speck gemacht. Pruitt hat unseren Standort bestimmt, so gut dies ohne Sterne, Sonne, Horizont geht. Die Männer möchten den Nebel aussitzen, aber ich denke, wir sollten zusammenpacken. Auch die Indianer sind unwillig. Einer wollte sein Feuer nicht verlassen, bis ich es mit Schnee erstickte.


   


  Wir haben Boyd gefunden, sein Zustand ist schlecht. Wir sind in seiner Hütte. Zum ersten Mal seit fast einem Monat schlafen wir unter einem festen Dach.


  Bis kurz vor Mittag hatten wir an unserem Lagerplatz abgewartet. Als der Nebel sich nicht lichtete, beluden wir die Schlitten. Es ging nur mühsam voran. Um die Orientierung nicht zu verlieren, hielten wir uns an den Hauptkanal des Flusses, doch das bedeutete, dass wir offene Bachläufe & sulziges Eis überqueren mussten. Schon bald beschwerte gefrorener Schneematsch die Schneeschuhe. Wir machten halt, lösten sie & schlugen sie gegeneinander.


  Genau da ertönte ein Schuss.


  «Das wird er sein», sagte Samuelson.


  «Im Nordwesten», ergänzte Pruitt mit Blick auf den Kompass.


  Eine Stunde lang kämpften wir uns in die Richtung weiter.


  «Wäre nicht schlecht, wenn er noch einen Schuss abfeuern würde», meinte Samuelson.


  «Allerdings», stimmte Tillman zu. «Hoffentlich hat er gekocht, wenn wir ankommen.»


  Aber wir hörten keinen weiteren Schuss. Hügel waren in dem Nebel nicht auszumachen, doch endlich entdeckten wir eine Schneeschuhspur. Sie kam unter den Bäumen hervor & führte zu einer Stelle, wo ein Viereck aus dem Flusseis geschnitten war.


  «Seine Wasserstelle», sagte Samuelson.


  Die Spur hatte sich tief in den Schnee gegraben, war also den Winter über oft gegangen worden, aber Samuelson registrierte grimmig eine Lage unberührten Schnees.


  «Er ist schon länger nicht herabgestiegen.»


  Der Pfad führte vom Fluss fort & wandte sich schon bald steil hangauf. Die Indianer & unsere Schlitten ließen wir zunächst zurück. Selbst ohne die schwere Last waren wir stellenweise gezwungen, nach Ästen zu greifen, um nicht zurückzurutschen.


  Tillman kommentierte, Wasser würde er einen solchen Hang nur ungern hinaufschleppen.


  Nach mühsamem Anstieg gelangten wir auf eine mit hohen Fichten bestandene Geländestufe. Samuelson wies auf eine Hütte hinter den Bäumen.


  Der Mann an der Tür schien nur noch ein Schatten seiner selbst. Hochaufgeschossen, abgemagert & so geschwächt, dass er sich auf sein Gewehr stützen musste. Seine Wangen & Augen sind dermaßen eingesunken, dass das Gesicht einem Totenschädel gleicht. Boyd ging uns voraus, verwies dabei auf seinen Gürtel, den er um viele Löcher hatte enger machen müssen.


  «War wohl dumm zu hoffen, du hättest Abendessen für uns?», fragte Tillman.


  Boyd wies auf leere Borde, gähnende Töpfe.


  «Ich geh mal was holen», sagte Tillman.


  Pruitt machte sich auf, Holz zu spalten, um im Ofen ein Feuer in Gang zu bringen.


  Boyd wusste anscheinend nicht, wohin mit sich selbst, wohin mit uns. Er konnte nur grinsen & gucken. Immer wieder packte er Samuelson am Arm.


  «Herr im Himmel, ich war noch nie so froh, dich zu sehen.»


  «Warum zum Teufel hast du keinen zweiten Schuss abgefeuert? Ein bisschen Unterstützung bei der Suche nach dir wäre nicht schlecht gewesen.»


  Doch Boyd hatte nur noch diesen letzten Schuss gehabt. Er hatte ihn aufgespart, falls Hilfe käme & er auf sich aufmerksam machen musste.


  «Oder falls jede Hilfe ausblieb», fügte er hinzu.


  Samuelson fragte, warum er nicht zeitiger flussabwärts gezogen sei. Boyds Antwort war rätselhaft.


  «Sie wollte einfach nicht weg. Sagte, sie sei schon viel zu weit aus den Bergen herabgestiegen.»


  Als wir wissen wollten, von wem er spreche, erklärte Boyd, von seiner Frau, es sei zwar kein Pfarrer dabei gewesen, aber Gott sei ihr Trauzeuge.


  «Ich würde niemals meine Frau verlassen», sagte er.


  Samuelson wurde ärgerlich, wollte wissen, wer sie sei. Ich meinte, Boyd brauche wohl erst einmal Essen im Bauch, der Hunger verneble ihm vielleicht die Gedanken.


  Allmählich verbreitet der Ofen seine Wärme in der Hütte. Unsere Stiefel, Socken, das wollene Unterzeug trocknen an einem Balken. Tillman kocht Reis mit Schinken, lässt Boyd an unserem letzten bisschen Fleisch teilhaben. Draußen haben die Indianer Äste & Zweige als Behelfsunterstand gegen einen Fichtenstamm gelehnt & darunter für sich gekocht.


  Nach dem Essen werden wir endlich erfahren, was Boyd zum Verhängnis wurde.


   


  Ich will versuchen, Boyds Geschichte so getreu wie möglich festzuhalten.


  Er war in den Hügeln hinter seiner Hütte auf Schneehuhnjagd, als er zum ersten Mal einen Blick auf sie erhaschte. Eine schönere Frau habe er nie zu Gesicht bekommen, beteuert er.


  «Neblig war’s, kaum was zu sehen, ich dachte erst, ich bilde mir was ein. Wie ein Engel ist sie über die Felsen dahin. Ich hab gerufen, aber sie hat wohl nichts gehört. Weg war sie, bevor ich sie einholen konnte.»


  Wieder & immer wieder kehrte Boyd an den Berghang zurück, in der Hoffnung, sie zu sehen. Falls nötig, würde er sein Leben lang nach ihr suchen. Hals über Kopf, getroffen, peng, wie ein Bär, sagt er.


  Eines Tages erblickte er sie endlich im Nebel. Behutsam näherte er sich, um sie nicht zu verschrecken.


  Sie sprach kein Englisch, aber mit Handzeichen & seinen paar Brocken Midnuski gelang es ihnen, sich zu verständigen. Während der folgenden Wochen trafen sie sich täglich dort oben am Hang. Boyd brachte für sie beide Pemmikan mit. Sie saßen beieinander, sahen zu, wie der Nebel über die Hügel zog.


  «Ich konnte nicht genug bekommen von ihr», sagte Boyd. «Sie war wie ein kühles Rinnsal am Fels, man will sich dran satt trinken & bekommt doch immer nur einen winzigen Schluck. Ich hab gebettelt, sie soll mit mir heimkommen. Jedes Mal hat sie sich zurückgezogen. Ich hab sie rundheraus gefragt: Liebst du mich nicht? Dann sag’s, & ich lass dich ziehen. Sie hat gesagt, das ist es nicht. Sie hat gesagt, sie hat mich ja lieb, & genau darum sollte sie besser nicht mitkommen. Ich hab’s nicht verstanden.»


  Während Boyd erzählte, leerte er den Teller dreimal, dann stopfte er ein wenig von Samuelsons Tabak in seine Pfeife. Er wird wohl noch öfter so essen müssen, um wieder zu Kräften zu kommen.


  «Hab ihr Biberhandschuhe geschenkt, die hatte ich selbst genäht», fuhr er fort. «Hab ihr versprochen, in meiner Hütte hätte sie’s trocken & warm. Ich wollte einfach jeden Morgen beim Aufwachen ihr Gesicht sehen. Hab sie schließlich überzeugt, tatsächlich. Eines Tages ist sie mir heimgefolgt.» Eine Weile starrte Boyd ins Leere. «So einen Nebel hab ich mein Lebtag nicht gesehen», sagte er dann. «In der ersten Nacht ist er gekommen & nicht wieder gegangen.» 


  Da er noch vor dem Frühjahr hatte aufbrechen wollen, waren seine Vorräte fast aufgebraucht. Auf sein Jagdglück hatte er sich immer verlassen können. Den Winter über hatte er Schneeschuhhasen & Stachelschwein gegessen, hin & wieder auch Elch. Bei diesem Nebel aber hätte er die Beute selbst dann nicht gesehen, hätte sie direkt vor seiner Nase gestanden.


  «Da sagt sie, ich habe es dir gesagt, ich darf nicht kommen. Und bald hatten wir gar nichts mehr zu essen, kratzten alles zusammen, was wir finden konnten. Elchhäute haben wir in Streifen geschnitten & gekocht, darauf herumgekaut. Wir haben zu viel geschlafen, hatten nicht mal mehr die Kraft, den Ofen anzumachen. Ich dachte schon, wir sterben da, Arm in Arm.»


  Die nächsten Worte wollten Boyd kaum über die Lippen.


  «Vor zwei Tagen ist sie fort. Ich musste sie ziehen lassen, Herrgott, war zu schwach, ihr zu folgen. Jetzt ist sie weg. Sie hat gesagt, sie geht über die Berge, dahin, wo ich sie nie finden kann. Und noch was Verrücktes: dass sie & der Nebel ein & dasselbe sind, dass es eins ohne das andere nicht gibt. Sie sagt, sie verlässt mich, weil sie mich liebt, dass das besser ist für mich. Das kann doch alles nicht stimmen.»


  «Herrgott noch mal!», rief Samuelson. «Eine Frau verdreht dir so den Kopf, dass du dich fast zu Tode bringst? Das hätte ich nicht von dir erwartet.»


  Tillman ist offenbar genauso angewidert von dem Jammerbild, mir aber tut Boyd leid. Da saß er an seinem Küchentisch & weinte wie ein Kind. Ich war froh, dass ich den Blick meinem Tagebuch zuwenden konnte.


  12. April


  Heute früh grüßte uns ein willkommener Anblick. Während wir Wasser erhitzten & das Frühstück bereiteten, rief draußen ein Unglückshäher. Auch während wir aßen, brach das Zetern nicht ab. Tillman drohte schon, den Störenfried mit einem Stein zur Ruhe zu bringen. Als das Rätschen weiterhin nicht nachließ, trat ich hinaus, um zu sehen, ob ich ihn verscheuchen könnte.


  Da sah ich im Osten zwischen den Gipfeln die Sonne hervorbrechen, über uns leuchtete blauer Himmel. Flussaufwärts, in unserer Marschrichtung, verzogen sich letzte Nebelfetzen in die schmalen Täler im Nordwesten. Ich musste unwillkürlich an Boyds Indianerfrau denken, die dort mit ihren Nebelschwaden über die Berge zog.


  Wieder ließ der Unglückshäher sich vernehmen. Er flatterte vorbei & landete in einem Baum direkt unterhalb der Hütte. Mein Blick folgte ihm, glitt weiter zum Flussbett, auf der verschneiten Ebene standen Dutzende Karibus!


  Boyd ist noch zu schwach, doch wir Übrigen griffen uns Gewehre & spurteten den Hügel hinab.


  Das offene Flussbett bot kaum Deckung, was das Anschleichen nicht leicht machte. Die Indianer verteilten sich ein Stückchen flussaufwärts. Samuelson ermahnte uns, bloß leise zu sein & den Kopf unten zu halten.


  «Sobald sie sich erst rühren, sind sie auch schon über alle Berge.»


  Wir liefen gebückt, duckten uns hinter Weidengestrüpp. Jedes Mal, wenn einer von uns sein Gewehr in Anschlag bringen wollte, winkte Samuelson unwillig ab & bedeutete, wir sollten näher heran.


  Die ersten zuckten mit den Ohren. Die ruhenden Tiere kamen auf die Beine.


  «Das da für mich», wisperte Tillman & legte den Finger an den Abzug.


  Samuelson nickte.


  Tillman drückte ab, das Karibu knickte ein. Ringsum ertönten Schüsse. Die Tiere sprangen davon.


  Wir luden nach & schossen erneut, bis auf Pruitt, dessen Karabiner versagt hatte.


  Die Karibus stoben auf wie ein Vogelschwarm, waren im Nu am anderen Ufer & zwischen den Bäumen verschwunden. In der Hast hatten alle ihr Ziel verfehlt. Uns blieb einzig das von Tillman erlegte Tier.


  Als wir hingingen, stellten wir erfreut fest, dass auch die Indianer eines niedergestreckt hatten. Wir hatten Wildbret!


  Samuelson machte sich ans Ausweiden. Er wies Pruitt an, einen Hinterlauf abzuspreizen, um die hellgraue Bauchdecke freizugeben. Unterdessen kamen mehrere Unglückshäher angeflogen. Die Vögel hüpften im blutigen Schnee herum, die Köpfe schiefgelegt, die schwarzen Augen wachsam. Die Indianer zerwirkten ihre Beute & warfen ihnen Fleischstückchen vor die hungrigen Schnäbel.


  Tillman wollte wissen, warum sie das taten.


  «Sie bedanken sich», erklärte Samuelson.


  «Bei einem Unglückshäher?»


  Samuelson blickte von der Arbeit auf, grinste. «Lass mich mal so fragen: Wie kam es, dass unser Colonel die Herde entdeckt hat?»


  Da fiel mir der Unglückshäher ein, der draußen gezetert hatte.


  «Das war nicht das erste Mal», sagte der Trapper. «Beileibe nicht.»


  Nach getaner Arbeit waren unsere Hände blutverkrustet. Pruitt & ich schulterten je zwei Karibu-Keulen. Tillman packte sich den Brustkorb. Samuelson wickelte Herz, Leber & Nieren in ein Stück Sacktuch, das er wohlweislich mitgenommen hatte.


  Die Eingeweide überließen wir den Unglückshähern & einem Raben, der herbeigeflogen kam, während wir zusammenpackten.


  Als wir an der Hütte anlangten, war der Tag fast herum. Wir brieten Fleischstücke auf dem Ofen. Sie waren zäh, schmeckten aber gut, sicherlich nicht zuletzt wegen unseres gewaltigen Hungers.


  Wir könnten durchaus noch mehr Fleisch brauchen. Ich fragte, ob wir die Herde wohl nochmals zu Gesicht bekämen.


  «Schwer zu sagen», meinte Samuelson. «Damit rechnen würde ich nicht.»


  Wir bleiben noch in Boyds Hütte, darauf hoffend, dass die Karibus zurückkehren.




  

    60° 53’ N


    144° 41’ W


    –3,9 °C trockener Kolben


    –7,2 °C nasser Kolben


    Klar. Nachts kalt. Aurora borealis.


  


  Fort sind Nebel und Blut, und doch habe ich sie stets vor Augen. Es quillt aus mir heraus, Spuren von Massakern. Noch immer hallen die Schüsse im Tal. Ich wünschte mir Tränen, so rein und so klar wie die des einsamen Schürfers, der hier an seinem roh gezimmerten Tisch um seine verlorene Liebe weint. Könnte ich solche Tränen weinen, mein Kummer wär erträglicher. Von Tränen wie diesen reingewaschen hätte ich die Kraft, mir das halberfrorene, vom Karibublut triefende Herz aus der Brust zu schneiden & es dem Herrn zu reichen, so es Ihn gibt und Er es annimmt.


  Ostertag, Himmelfahrt, sang- & klanglos da und vorbei, der Glaube so kraftlos, dass kalte Wildnis ihn unterhöhlt. Was wäre über dem Hall dieser Schüsse vom Himmel zu hören? Stromknistern in farbigem Glas. Donnerzittern in Stahl. Ein Aufschrei der Engel?


  Einst überlegte ich, mir selbst ein Ende zu setzen, und so auch dem Nebel, der mich umfängt. Wohl kaum ein größerer Frevel als jener, den ich sah, beging, zu verhindern versäumte. Doch bin ich feige. Hier steht nun die Wahrheit. Feigheit, du gelbes, kränkliches Ding, dich fand ich wie Würmer wimmelnd unter einem umgewälzten Stein, ich schälte mich auf und erblickte in meinem Innersten statt einer schimmernden Seele: dich.


  Eine Liebste verlor ich nicht, und doch trauere ich, um Tage vor dieser Zeit: blitzblauer Himmel, trockener Lehmstaub auf Haut, der mich daran erinnert, woraus der Mensch erschaffen ist, mein Hirn entflammt von Druckwerk und Neugier, nie war es mir genug.


  Dies ist die Liebe, die ich verlor. Neugier. Reinheit. Meine Seele.




  Sophie Forrester
Garnison Vancouver
 21. Februar 1885


  Ein Herzschlag!


  «Da haben wir ihn», sagte Dr. Randall, nachdem er eine Weile mit dem Hörrohr gesucht hatte, und ich glaube, er hat tatsächlich fast gelächelt. Auf mein inständiges Bitten hin durfte ich sogar selbst horchen, hörte jedoch nichts als das Gluckern in meinem Bauch. Er sagte, man brauche «ein geübtes Ohr», versicherte mir aber, der Herzton sei kräftig und regelmäßig.


  Ich sagte ihm, es gehe mir so weit gut, ich ernährte mich entsprechend seinen Empfehlungen gesund, benötigte aber dringend mehr frische Luft. Er ließ sich überreden, mir längere Spaziergänge zu gestatten, jedoch nur bei gutem Wetter. Ansonsten solle ich mich weiterhin überwiegend im Haus aufhalten. Als ich fragte, ob ich auf den Hügel hinter dem Haus dürfe, bekam ich allerdings umgehend wieder seine strengste Missbilligung zu spüren.


  «Wozu sollte das gut sein?»


  Einerlei, es genügt mir, auf dem Garnisonsgelände umherzuspazieren. Meine Feldnotizen habe ich bereits zu lange vernachlässigt, und ich bin gespannt, welche neuen Vögel der März mir bringen wird.


   


  (Das Buch hatte ich versteckt, bevor der Arzt zum Hausbesuch kam, und er erwähnte nicht, dass er es vermisse. Doch ich wünschte fast, ich hätte die Gelegenheit genutzt und es ihm zurückgegeben.)


  27. Februar


  Miss Evelyn hat mir einen scheußlichen Gedanken eingepflanzt. Sie meinte, Mrs. Connor überlasse mir Charlotte nur, um dem Mädchen Klatsch zu entlocken. Ich tat dies entrüstet ab. «Sie wollen mir weismachen, dieses scheue Mäuschen sei ein Spitzel?», fragte ich.


  Evelyn zog eine Augenbraue hoch und zuckte mit der Schulter. «Ich weiß jedenfalls, dass Mrs. Connor keine barmherzige Samariterin ist, sondern eine neugierige Schnattergans. Dass Sie so verschwiegen sind, kommt ihr gar nicht zupass, darum hat sie diesen Plan ausgeheckt.»


  Ich muss gestehen, so belanglos es ist, es irritiert mich doch. Ich möchte meine Selbständigkeit und meine Privatsphäre wahren, fürchte jedoch, dass ich auf Charlottes Hilfe nicht verzichten kann. Was hätte ich zum Beispiel heute gemacht, als der Wasserwagen kam? Dr. Randall hat mir streng untersagt, mehr als ein Säckchen Zucker zu heben. Charlotte wiederum hatte die Fässer und Krüge im Nu gefüllt. Sie ist weitaus kräftiger, als sie wirkt.


  Es ist mir unangenehm, dass ich dermaßen in meinen Handlungen eingeschränkt bin, und so beichtete ich Charlotte Anfang der Woche meinen delikaten Zustand und bat, sie möge entschuldigen, dass ich fast alles ihr aufbürde. Sie aber starrte mich nur schweigend an, manchmal frage ich mich, ob sie nicht doch ein wenig einfältig ist.


  3. März


  Ich hätte auf mein Gefühl achten und die Einladung ausschlagen sollen, doch das wollte Evelyn nicht zulassen. «Sie müssen unbedingt kommen, Sophie. Ich bestehe darauf. Alle werden da sein. Sie haben Ananas kommen lassen, der Koch wird zu diesem Anlass Pekingente machen, und mein Onkel hat einen Indianerhäuptling eingeladen, mit dem wir konversieren können! Sogar Lieutenant Harvey hat versprochen zu kommen.»


  Und so verlief dann mein Abend im Hause des Generals: Kaum hatte ich mich mit einer höflichen Entschuldigung einem peinlichen Gespräch entzogen und war in einen ruhigen Winkel des Salons entkommen, zerrte mich schon wieder jemand in die Menge zurück. (Auch muss ich leider sagen, dass mir Evelyns Lieutenant Harvey nicht sonderlich gefällt. Ansehnlich ist er gewiss, doch Männern, die ein derart großspuriges Gehabe an den Tag legen, begegne ich seit jeher mit Argwohn.)


  Sosehr ich den Abend bereits vor seinem Beginn gefürchtet hatte, welch großes Unbehagen sich meiner anlässlich des Auftritts des Indianerhäuptlings bemächtigen würde, hatte ich nicht erwartet. Er ist ein beeindruckender, wohlgesitteter Mann, und ich erfuhr, dass er sich, wie einige weitere Häuptlinge, auf dem Weg zur Ostküste befindet, zu einer Unterredung mit dem neu gewählten Präsidenten Cleveland. Die Frauen jedoch reagierten auf ihn wie auf ein dressiertes Äffchen, sie seufzten und applaudierten, dass er sein Tafelsilber korrekt zu verwenden verstand und Höflichkeiten austauschte. Und als der Häuptling sich vom Tisch erhob, um in einer kurzen Ansprache seinen Gastgebern zu danken, hörte ich zwei Männer über die sogenannte Träumer-Religion der Columbia-River-Stämme sprechen sowie über deren angebliches Komplott, alle Weißen aus dem Land zu vertreiben.


  «Ich kann mich an Zeiten erinnern, da wurden Indianer nicht an den Tisch des Generals geladen, sondern im Wachhaus in den Arrest gesteckt», sagte der eine, und die Wehmut war ihm anzuhören.


  Wirklich schlimm aber wurde es, als der Chinesenjunge nach dem Dinner im Salon Holz nachlegte. Eine Frau, die wohl zu viel vom Wein des Generals zu sich genommen hatte, verfing sich in ihrem Kleidersaum und wäre beinah über den Jungen gestürzt. Als sie merkte, dass der halbe Raum zu ihr hinblickte, gab sie dem Jungen die Schuld und begann, nach ihm zu schlagen, ja, sie versetzte ihm einen Stoß mit der Stiefelspitze.


  «Immer wieder sage ich meinem Onkel, er soll ihn hinauswerfen», flüsterte Evelyn mir zu.


  Ich erwiderte, die Frau sei gestolpert, den Jungen treffe nicht die geringste Schuld.


  «Oh, darum geht es mir nicht. Es macht mich einfach schaudern, diese Art, wie sie umherhuschen und einem nie ins Gesicht blicken. Ich hätte lieber ein irisches Mädchen um mich, so wie Sie.»


  Warum gelingt es mir in einem solchen Moment nicht, meine Meinung zu äußern? Immer hoffe ich, ich hätte mich verhört oder etwas missverstanden, und dann lähmen mich Wut und Unentschlossenheit, aus Angst vor einem unbeherrschten, peinlichen Gefühlsausbruch halte ich lieber den Mund. Ich mache mir viel zu viele Gedanken, dass ich jemandem zu nahe treten oder einen Streit anzetteln könnte.


  Allerdings wären wohl jegliche Worte ohnehin zwecklos gewesen. Evelyn hätte mich der Selbstgerechtigkeit bezichtigt. Ich verstehe nicht, wie eine so intelligente und einnehmende Frau so viel dummes Zeug von sich geben kann. Es macht den freundschaftlichen Umgang mit ihr zu einer Herausforderung.


  Nachdem mich nun eine Kutsche zu Hause abgesetzt hat und ich ins Bett gestiegen bin, ist meine Wut verraucht, ich friere und bin müde. Warum muss der Mensch immer noch mehr Leid schaffen, und dies in einer Welt, die bereits zu viel davon kennt? In diesem Punkt muss ich mich von Vaters romantischer Ader lossagen, denn mir scheint, dies ist ein Fluch der Natur, irgendein Urinstinkt, den abzulegen uns nicht gelungen ist. Und ich selbst bin keinen Deut besser als andere, denn vor die Wahl gestellt, schweige ich still und trete den Rückzug an.


  8. März


  Ich bin von Charlotte zutiefst enttäuscht, denn offenbar hatte Evelyn recht, was das Spitzeln betrifft. In meiner Gegenwart kommt ihr kein Wort über die Lippen, doch sobald Mrs. Connor sich ihr zuneigt, scheint ihr der Mund überzufließen.


  Mit dem Wissen um meinen Zustand bewaffnet, stürmte Mrs. Connor an der Spitze der Frauen mein Wohnzimmer.


  Sie armes Ding, in dieser Situation, und dann noch ganz alleine! Wie weit sind Sie denn? Man sieht ja noch gar nichts! Ist Dr. Randall vollkommen sicher? Manchmal bildet die Frau es sich ja nur ein. Merken Sie, wie es hier zieht? Jaja, ich merke es auch. Gar keine gute Umgebung für ein Neugeborenes. Du meine Güte, wie groß das Kind schon sein wird, wenn Ihr Mann aus Alaska zurückkehrt! Trinken Sie auch genug? Sie müssen viel Wasser trinken, jeden Tag. Eins sage ich Ihnen, die Kinder meiner Schwester sind sämtlich verzogene Gören, und alles nur, weil man sie als Säuglinge nicht hat schreien lassen, man darf sie nicht ständig hochnehmen, wenn sie quengeln. Osler-Puder! Der ist unübertroffen bei wundem Po. Oh, ich wüsste nicht, was ich ohne Osler-Puder anfangen würde.


  Sie ließen sich in meinem Wohnzimmer nieder und machten sich daran, mir alles auseinanderzusetzen, was mir in puncto Mutterwerden und Muttersein an Unerquicklichem und Schrecklichem bevorstand, um so meiner grenzenlosen Unerfahrenheit ein Ende zu machen, als täten sie mir damit einen Gefallen. Ach, ich wünschte, ich könnte mehr Dankbarkeit und Nachsicht empfinden. Ich weiß, dass sie mir nur Gutes wollen, doch ich verabscheue es, wenn man mir sagt, ich würde mich doch gewiss so-und-so fühlen und ich müsse immer, oder dürfe nie, dieses oder jenes tun, andernfalls habe ich die Folgen mir selbst zuzuschreiben. Es weckt meinen Widerspruchsgeist, ich will ihnen entgegnen: «Ich glaube, ich werde auf Windeln ganz und gar verzichten. Ich lasse mein Kleines einfach nackt im Garten krabbeln», oder: «Wasser? Wasser rühre ich nicht an! Ich trinke nur Whiskey und Kaffee.»


  Die ganze Unterhaltung hatte zudem etwas Erniedrigendes, so, als seien wir alle plötzlich aufs Muttersein reduziert. Viel lieber hätte ich etwas über Mrs. Whithers’ Fortschritte beim Flötenspiel gehört oder über Mrs. Burtons Reise neulich nach San Francisco. Konnte sie das Operngastspiel sehen, auf das sie gehofft hatte?


  Als sie endlich fort waren und ich das Haus wieder für mich hatte, rief ich Charlotte zu mir an den Küchentisch. Ich hätte ihr doch unmissverständlich zu verstehen gegeben, sagte ich, mein Zustand habe unter uns zu bleiben, bis ich selbst die Zeit für gekommen hielte, darüber zu sprechen. Dass ich manche Dinge lieber für mich behielte und darauf auch ein Anrecht hätte. «Ja, Ma’am», sagte sie. Immer wieder «Ja, Ma’am», aber nicht ein Wort der Entschuldigung oder der Erklärung, und das Kind sah mir dabei nicht einmal ins Gesicht. Nur mit allergrößter Mühe hielt ich mich unter Kontrolle.


  14. März


  Es scheint mir nicht fair, dass sämtliche Frauen in der Garnison Bescheid wissen und meine arme Mutter nicht, darum habe ich ihr endlich geschrieben. Sie brauche sich nicht zu sorgen, denn ich sei hier auch ohne sie gut versorgt, und sobald das Kind auf der Welt und Allen zurück sei, würden wir sie besuchen kommen. Ich habe meine Zweifel, dass sie zu uns käme, selbst wenn ich sie darum bäte. Bereits die Reise nach Boston anlässlich unserer Trauung hat sie fast überanstrengt, da ist an eine einwöchige Zugreise über dreitausend Meilen quer durch die Wildnis kaum zu denken. Und so herzlos es klingt, es ist besser so, für uns beide.


  Mir kommt der Gedanke: Etliche Frauen in der Garnison haben Ehemänner, die Mutter nicht unähnlich sind. Eine seltsame Feststellung, aber wahr. Manch eine dieser armen Gattinnen muss über jede Minute ihres Tagesablaufs Rechenschaft ablegen und sich von ihrem Mann schelten lassen, sollte dieser damit nicht einverstanden sein. Verbringen sie ihre Zeit mit Sticken und Schwatzen, werden sie «oberflächlich» geschimpft. Organisieren sie einen Lesezirkel oder eine Diskussion zum Frauenwahlrecht, hagelt es Spott, sie nähmen sich zu wichtig. Mrs. Whithers darf nicht einmal ihre Kleiderstoffe selbst auswählen. Sie sagt, das störe sie nicht, denn ihr Mann habe den richtigen Geschmack.


  Ich mache mich lustig, doch mich würde es ersticken.


  An jenem Tag gar nicht so lange nach unserer Hochzeit, als du, lieber Allen, heimkamst und fragtest, womit ich den Tag verbracht hätte, und ich dir gestand, ich sei den lieben langen Tag am Strand von Nantasket entlangspaziert, hätte die Lachmöwen und die Kiebitz-Regenpfeifer beobachtet, und deine Eltern hätten mich in ihren Club eingeladen, ich aber hätte auf ihre Gesellschaft verzichtet, um stattdessen mit meinen Feldnotizen allein am Meer zu bleiben, als du darauf weder mit Geringschätzung reagiertest noch mit Schelte, sondern meintest, lass uns die Schuhe ausziehen und durch die Wellen laufen, an jenem Tag verspürte ich ein solches Übermaß an Liebe, wie ich es nie für möglich gehalten hätte. Und als meine Hände kalt wurden, sagtest du nicht, Lass uns gehen, sondern legtest deine Hände um die meinen, um mir jede Fingerspitze einzeln zu küssen, und dein Atem wärmte mich.


  Sechs Wochen bin ich nun schon ohne dich. Oh, Allen, ich vermisse dich so sehr, dass ich es kaum ertragen kann.


  16. März


  Immer mehr bedaure ich, dass ich dem Doktor das Buch über Geburtshilfe entwendet habe, doch ich kann mich nicht überwinden, es zurückzubringen und mich seiner Kritik auszusetzen. Ein schlechtes Gewissen ist mir noch nie bekommen, es macht mich nervös. Weiß Dr. Randall bereits davon, verurteilt er mich schon? Drohen Allen durch meinen Unfug Unannehmlichkeiten?


  Ich gebe es ungern zu, aber das Buch selbst beunruhigt mich ebenfalls, genau wie Dr. Randall es vorhergesagt hat. Schon die Einträge zur normal verlaufenden Schwangerschaft und Entbindung sind schauerlich. Besonders die Zeichnungen sind verstörend, die Organe aufgeklappt und mit Nadeln fixiert, sodass man nicht umhin kann, sich die Leichname vorzustellen, denen sie entnommen wurden. Herz, Schädel, Nabelschnur, Gebärmutter, Fötus, alles präpariert und kalten Mutes gezeichnet. Ich weiß, dass die Wissenschaft nicht ohne diese Allianz mit dem Makabren auskommt, aber es stößt mich ab.


  Ich weiß noch, wie sehr ich mich im Lehrerinnenseminar auf den Besuch im Naturkundemuseum freute, ich bat, die Vogelkundeabteilung sehen zu dürfen. Aber dann, ein ganzer Raum voller toter Vögel mit blind starrenden Glasaugen, Schubkästen mit festgesteckten Flügeln und Federbrüsten, Reihen von Gläsern mit präparierten Organen! Mir schwindelte sofort.


  Selbst die schönen Bilder des Mr. Audubon, die ich lange bewunderte, bei allen diente als Vorlage das tote Objekt. Er schoss den Vogel, dann kopierte er seine Schönheit im Detail. Es war dumm von mir, dass ich es nicht früher erkannte. Warum müssen wir das Leben in unserem Bestreben, es zu beobachten und zu begreifen, so oft auslöschen?




  Lieutenant Colonel Allen Forrester
13. April 1885


  Wir haben Polarlichter gesehen! Tillman weckte uns in der Nacht. Zuerst haben alle laut protestiert, aber als wir die Köpfe aus den Schlafsäcken streckten, konnten wir seine Begeisterung nachvollziehen. Breite Bänder aus unwirklich grünem Licht waberten am klaren dunklen Himmel, wanden & verschoben sich, zeigten rotviolette Streifen. Sie waren so hell, dass sie auf den weißen Bergkuppen schimmerten. Es verschlug uns die Sprache.


  Nicht weit von uns hörten wir auch die Indianer. Mehrere flüsterten, wiesen nach Nordosten, dorthin, wo das Nordlicht einen großen keilförmigen Berg umfing.


  Heute Morgen beim Frühstück erfuhren wir mehr. Skilly sagt, jener Berg besitze eine geheimnisvolle Macht, ähnlich jener der Aurora borealis. Solange er denken kann, habe dieser Berg Rauch gespien & Feuer. Häufig erbebe die Erde. Man höre ein tiefes Grollen. Die Indianer sagen, der Berggeist sei mächtig & gefährlich. An dem aktiven Vulkan vorbeiziehen können wir erst, wenn sie ihre Gesichter mit Holzkohle & Asche beschmiert haben, die sie mit Wasser zu einer Paste anrühren. Alle, bis auf die junge Frau, die sich trotzig gleichgültig zeigt.


  Ich fragte Samuelson, was er über sie wisse.


  «Sie macht gern Ärger», meinte er & wies auf das Stück Bärenfell, auf dem sie schläft.


  «Nicht gut. Bären haben Macht. Nur ein Mann sollte sie ansehen, geschweige denn ihren Pelz anrühren. Sehen Sie, sie hat nichts zu verlieren. Sie ist jung, aber es heißt, sie sei unfruchtbar & selbst daran schuld.»


  Ich betrachtete die junge Frau näher. Sie ist etwas jünger als Sophie, zwischen 20 & 25 vielleicht, aber ihr schmales Gesicht wirkt älter, es liegt eine Schärfe in ihren Gesichtszügen, die von Entbehrung kündet.


  Sie habe sich ihrer Familie widersetzt, als sie mit dem Ottermann getürmt sei, sagte Samuelson. Sie war bereits dem jüngeren Bruder eines Häuptlings versprochen. Als sie zurückkehrte, begann sie, allein umherzustreifen, jagte allein.


  «Sie kommt & geht, als gäbe es keine Regeln. Jetzt will sie keiner mehr.»


  Ich fragte, ob er ihren Namen kenne.


  «Ich weiß nicht, wie man sie früher rief, doch jetzt wird sie Nat’aaggi geheißen», antwortete er. «Wie die Gänse & Kraniche, die beim Wechsel der Jahreszeiten durchziehen, nie lange da, immer auf der Suche nach einem besseren Ort.»


   


  Endlich ließ das Wetter zu, dass Pruitt seine Messungen durchführte & unseren Standort bestimmte. Seiner Einschätzung nach trennt uns noch eine Tagesreise von der Schlucht.


  Samuelson warnt mich vor: Die Indianer würden sich wahrscheinlich weigern, uns dort hindurch zu begleiten. Auf dem schwächer werdenden Eis sei ihnen die Passage zu riskant. Nun bedaure ich die mehrtägige Rast, die wir bei Boyds Hütte einlegten. Von den Karibus zeigte sich keine Spur mehr, obwohl wir ihnen jenseits des Flusses weit in die Richtung folgten, in die sie geflohen waren.


  Ebenso frustrierend ist das Fehlen verlässlicher Informationen. Die Indianer, die uns begleiten, warnen, der Fluss werde in den nächsten Tagen aufbrechen. Uns begegnete ein Trupp Midnuski, stromab unterwegs, um mit den Eyak Handel zu treiben. Einer von ihnen sagte, bis zur Schlucht sei das Eis noch stabil. Ein anderer aus derselben Gruppe widersprach, erwähnte offenes Wasser nur wenige Meilen stromauf.


  Tillman fragte, was zu tun sei, sollten wir uns in der Schlucht befinden, wenn der Fluss aufbreche.


  «Beten, falls du der Typ dafür bist», meinte Samuelson. «Nach dem, was man von den Midnuski hört, bieten die Steilwände kein Entkommen. Glatter, senkrechter Fels beiderseits, über hundert Meter hoch.»


  Pruitt fragte, ob man die Schlucht wirklich nicht umgehen könne.


  «Durch diese Berge? Das würde Wochen kosten, vielleicht noch mehr. Bin nicht sicher, dass sich überhaupt ein Weg fände. Das hier ist Gletscherlandschaft, rau & zerklüftet. Nur zu leicht steckt man am Ende in einer Klamm oder einer Spalte & kommt keinen Schritt mehr weiter.»


  Das Hin & Her machte mich ungeduldig. Unser Erfolg steht & fällt mit der Frage, ob wir auf dem Flusseis durch die Schlucht kommen. Jeder vor uns, von den Russen bis hin zu Haigh, hat das festgestellt.


  Offenbar sah Boyd mir an, was mich bewegte.


  «Mir scheint, euer Colonel hat das alles längst bedacht», meinte er.


  Ich bin froh, dass Samuelson & Boyd uns weiterhin begleiten. Da Boyd sagt, er habe im vergangenen Jahr in den Bächen rund um seine Hütte nirgends «Glanz auf der Pfanne» gehabt, will Samuelson unbedingt das Land oberhalb der Schlucht sondieren, wo es Gold & Kupfer geben soll. Allerdings sorge ich mich um Boyd. Er ist mager, schwach, abwesend. Ich habe den Verdacht, er kommt nur mit, weil er hofft, seine Indianerfrau wiederzufinden.


  15. April


  Wir haben einen beträchtlichen Verlust erlitten, wurden zeitlich noch mehr zurückgeworfen, & das habe ich einzig mir selbst zuzuschreiben.


  Je näher wir den Bergen kommen, desto schmaler & tiefer wird der Wolverine. Zur Flussmitte hin senkt sich das Eis. Samuelson sagt, es sei unsicher, also halten wir uns in Ufernähe & müssen einmündende Bergbäche queren.


  «Mir gefällt das nicht», wiederholte der Trapper ein ums andere Mal. «Das Eis ist brüchig, das Wasser ginge uns bis über den Kopf.»


  Allmählich schien mir, er übertreibe es mit der Vorsicht. Auf mein Drängen hin überquerten wir die Bäche rasch & ohne Zwischenfälle.


  Schließlich gelangten wir zu einem größeren Zufluss.


  «Das ist jetzt nicht eines Ihrer kleinen Rinnsale, Colonel», sagte Samuelson. «Ich bin mir ziemlich sicher, dies ist der Half Mountain River. Hier fließt eine kräftige Strömung unter dem Eis. Da will niemand baden gehen.»


  Er riet uns, den Nebenfluss so weit hinaufzuziehen, bis er sich ohne großes Risiko überqueren ließ. Ein Umweg von mindestens zwei Meilen.


  Oder wir riskierten diese hundert Meter, in wenigen Minuten hätten wir sie überwunden. Das Eis war bis auf ein paar kleine Schneewehen blankgefegt, es schien massiv, frei von Rissen & stand dort, wo es schließlich zum größeren Fluss abfiel, über einen Meter hoch.


  Ich fragte, ob diese Kuppe denn nicht stabil sei.


  «Vielleicht. Trotzdem rate ich dringend ab.»


  Talwärts neigte sich das Eis steil in Richtung Wolverine. Dort unten glänzte es dunkel.


  «Das ist doch nur ein Katzensprung», meinte Tillman. «Ich wette, das schaffen wir, wir müssen nur schnell machen.»


  Der Trapper hat mich noch nie schlecht beraten. Doch ich wollte nicht noch mehr Zeit verlieren, womöglich stünde die Durchquerung der Schlucht dann endgültig in Frage. Ich befahl, die Überquerung einzeln anzugehen.


  Pruitt trat freiwillig vor & meisterte den Eishügel völlig problemlos mit einem Schlitten im Schlepptau. Kaum war er sicher drüben, folgte ich. Am heikelsten war die Glätte, das Eis jedoch hielt stand.


  Tillman war der Nächste.


  «Glitschiger als ein geölter Aal», sagte er, als er die Kuppe fast erreicht hatte.


  Im selben Moment scherte sein Schlitten aus, gerade genug, um auf die Schräge zu geraten. Zunehmend gewann er an Schwung, riss Tillman von den Füßen & hinter sich her bis auf das dunkle dünne Eis. Erst brach der Schlitten ein, dann folgte Tillman, das Wasser reichte ihm bis an die Brust.


  Der Schlitten war schwer beladen mit dem letzten Wildbret & einem Großteil unseres Vorrats an Mehl, Reis & Bohnen. Die schnelle Strömung riss das Gefährt unter das Eis & in den Hauptstrom des Wolverine. Noch immer hielt Tillman die Leine gepackt. Pruitt & ich ließen unsere Schlitten am Ufer zurück & rannten los. Noch bevor wir Tillman erreichten, sah ich, dass er ins Rutschen kam. Mit seinem gesamten Gewicht stemmte er sich dagegen, schon waren seine Schultern im Wasser. Er verlor an Boden, kam dem Punkt immer näher, wo er in den großen Strom gerissen würde. War er erst unter dem Eis, gäbe es keine Rettung.


  Ich schrie, er solle den Schlitten fahren lassen.


  Knurrend wie ein Tier, widersetzte er sich der Strömung.


  «Retten Sie sich, um Himmels willen! Lassen Sie los!»


  Da erst sah ich das Problem. Um den Schlitten besser ziehen zu können, hatte er sich die Leine um den Leib geknotet. Nun war er gefangen.


  Der Indianer Skilly war schneller als wir. Mit gezücktem Messer sprang er zu Tillman ins Wasser & hieb die Leine durch. Weg war der Schlitten.


  Samuelson reichte mir ein langes Stück Treibholz. Ich streckte den Männern ein Ende hin, half ihnen nacheinander aufs Eis. Tillman zitterte am ganzen Leib, wegen des Verlusts wohl genauso wie wegen der Kälte.


  «Da hab ich uns schön in die Sch– geritten, Colonel.»


  Doch die Schuld lag allein bei mir, & das sagte ich ihm. Ich hätte Samuelsons Rat beherzigen sollen. Der Trapper wiederum war so freundlich, meine Torheit schweigend zu übergehen. Er legte Tillman seinen trockenen Mantel um die Schultern. Wir standen & schauten dem Hund nach, der am Flussufer entlangsprintete, als jage er dem nur für ihn hörbaren Poltern & Schaben des Schlittens unter dem Eis nach.


  Heute Abend kampieren wir ganz in der Nähe des Flüsschens, das uns die Vorräte gekostet hat. Unsere Nahrungsreserven sind nun endgültig mager. Noch nicht einmal einen Monat sind wir ins Inland vorgedrungen, ein ganzes Jahr liegt vielleicht noch vor uns, & unsere Lebensmittel reichen nur noch wenige Wochen. Wir müssen uns selbst weiterhelfen & dazu auf das Wohlwollen der einheimischen Bevölkerung hoffen, der wir weiter flussauf begegnen.


  Samuelson legt Schlingen aus, die er im Morgengrauen kontrollieren will. An den Schneeschuhhasen ist kein Fett & kaum Fleisch, aber wir werden uns damit begnügen müssen, wie es auch die Indianer tun.


  Morgen befolgen wir Samuelsons Rat & ziehen dieses Tal hinauf, bis wir einen besseren Übergang finden. Dann am anderen Ufer hinab, um die beiden Schlitten einzusammeln. Zwei Tage verloren anstatt einem. Aber ich bin heilfroh, dass Tillman am Leben & unverletzt ist.




  Sophie Forrester
Garnison Vancouver
 24. März 1885


  Endlich Nachricht von Allen. Der General lässt mich wissen, dass die Männer auf Perkins Island angelangt sind, bisher jedoch noch nicht die Meerenge überqueren konnten. Ich bin froh zu hören, dass er gesund und munter ist. Doch es ist bereits über ein Monat vergangen, und sie haben noch nicht einmal das Festland von Alaska erreicht!


  In den vergangenen Wochen habe ich die Karte studiert und versucht, mir vorzustellen, wie sie nun schon den Wolverine River hinaufreisen und in das leere, auf keiner Landkarte erfasste Territorium vordringen. Ich ließ sie dahineilen, mein Finger glitt über das Papier durch ein Land mit milder Witterung, wohlgesinnten Einheimischen, leicht zu durchquerendem Terrain. Ob sie wohl noch schneller vorankommen, als sie ursprünglich hofften? Bei diesem Tempo könnten sie schon in einem Monat wieder daheim sein. Ich hätte es mir nie gestatten sollen, doch einmal, abends, stellte ich mir sogar vor, sie hätten bereits die Westküste erreicht und wären so bald daheim, dass Allen die Hände auf meinen runden Leib legen könnte.


  Stattdessen erfahre ich nun, dass seine Fahrt noch nicht einmal richtig begonnen hat, und bin am Boden zerstört. Als er gerade erst fort war, konnte ich meine Sorgen beiseiteschieben, aber jetzt sieht mein inneres Auge gegen meinen Willen zu reißenden Fluten aufbrechendes Flusseis und in Pelze gehüllte Indianer, die ihre Feinde verspeisen.


  28. März


  Es ist schon lange dunkel, ich zittere unter meiner Decke und sehne den Schlaf herbei. Ein Sturm peitscht die Tannen rings um das Blockhaus, und Hagelkörnchen ticken an die Scheibe. Gewiss ist das grässliche Wetter auch ein Grund für meine Unruhe. Zwar liegt Charlotte eingemummelt auf der anderen Seite des Flurs, doch ich fühle mich ganz und gar allein. Das Haus knarrt und ächzt, und draußen schlägt eine Latte oder ein Ast im Wind. Ich bin eigentlich nicht sonderlich ängstlich veranlagt, doch nun bilde ich mir fast ein, ich hörte ein «Ticken an die Zimmertüre».


  Ein Schaudern packt mich bei dieser Zeile von Mr. Poe. Absurd, denn es sind lediglich Worte eines Gedichts, und das Haus ist dasselbe wie zu der Zeit, da Allen noch hier neben mir schlief. Und doch ist es ein anderes. Hörte ich doch nur seine Stimme gleich nebenan und wüsste, dass er bald zu Bett käme. In seiner warmen, schützenden Umarmung ließe der Schlaf nicht lange auf sich warten.


  Stattdessen sind die Bücher auf dem Nachttisch meine einzige Gesellschaft. Illustrationen deformierter Organe und totgeborener Kinder, Beschreibungen sämtlicher Arten, auf die eine Frau im Kindbett zu Tode kommen kann, der Stoff, aus dem Albträume sind.


  Das Buch zur Photographie wiederum betäubt mich, mit «Schärfentiefe» und «horizontalem Bildwinkel» und chemischen Formeln, aber diesen Seiten wende ich mich nun zu, vielleicht finde ich ja damit in den Schlaf.


  30. März


  So ein Zufall. Als hätte ich Mr. Poes Raben heraufbeschworen. Gestern Abend schrieb ich vom «Ticken an der Zimmertür», und heute Morgen weckte mich ein Rabe vor dem Schlafzimmerfenster mit seinem Rufen. Es war längst Tag und Zeit zum Aufstehen, doch ich lag immer noch in warme Decken gehüllt. Erst wusste ich nicht, was mich aufgestört hatte, doch dann hörte ich erneut das kehlige «Raaah» und dann ein Glucksen, ähnlich dem Geräusch, wenn Wasser durch einen engen Flaschenhals entweicht.


  Ich schlang mir mein Tuch um die Schultern, trat ans Fenster und sah den Vogel, der unter der mächtigsten Tanne durchs Gras hüpfte. Sein rechtes Bein war verkrümmt, deshalb bewegte er sich seltsam ruckartig.


  Von seinen kleineren Verwandten, den Krähen, habe ich auf meinen Spaziergängen beim Mühlteich bereits etliche gesehen; von seiner Art dagegen, größer und eindrucksvoller, bisher nur wenige. Gäbe ich etwas auf Mutters Rat, hätte ich rasch die Gardine vorgezogen. So hingebungsvoll sie sich Büchern, ihrem Unterricht und dem Quäkertum widmet, so erstaunlich abergläubisch ist sie, was die Natur angeht. Raben als Vorboten des Todes, welch ein Gedanke! Einmal, als eine Nachbarin ihr Kind tot zur Welt brachte, erzählte Mutter mir, diese Frau habe nur Tage zuvor im Garten einen Raben mit Essensresten gefüttert.


  Ich nehme an, der Grund für solche unsinnigen Vorstellungen ist in dem nachtschwarzen Gefieder zu suchen und in dem Umstand, dass diese Vögel Aasfresser sind. Mich haben sie schon immer fasziniert. Es heißt, sie seien wesentlich intelligenter, als man ihnen zugesteht, und man könne ihnen das Sprechen beibringen und kleine Kunststücke.


  Ich zog ein Buch aus dem Regal. «Die Vögel und ihre Verhaltensweisen» ist ein wenig zu phantasievoll für meinen Geschmack, aber es finden sich darin doch einige interessante Geschichten zu den verschiedenen Vogelarten. So stellt Mr. Buckland fest, Raben hackten kranken Lämmern die Augen aus. Als ich nach der Lektüre dieser Passage erneut durch die Schlafzimmergardine lugte und den Vogel noch immer auf dem Rasen sah, das schwarze Gefieder zerzaust, den Kopf schiefgelegt und ein Auge auf mich gerichtet, war ich zugegebenermaßen bestürzt, und als er seinen großen schwarzen Schnabel aufsperrte und krächzte, machte ich einen Satz.


  Oh, und nun tue ich selbst genau das, was mich an diesem Buch so stört. Mr. Buckland vermenschlicht die Kreatur als frechen «Wichtigtuer», der gerne neckt und Streiche spielt, und auch ich sehe heute in dem Vogel ein Schreckgespenst. Dabei bin ich doch der rationalen, objektiven Beobachtung zugeneigt. Mich interessieren die Fakten zu diesem Vogel. Was frisst er? Wie sieht sein Balzverhalten aus? Wo baut er sein Nest?


  Eines jedoch ist erstaunlich: Mr. Buckland zufolge können Raben ein Alter von einhundert Jahren erreichen! Ob das wirklich stimmt? Vielleicht also hat dieser alte Lärmschläger vor meinem Fenster bereits mehr gesehen, als uns Menschen je beschieden ist.


  31. März


  Was war ich dumm! Mein allerschönstes Geschenk, verloren!


  Gleich nach dem Frühstück hatte ich beschlossen, einen Spaziergang zu machen, den Weg entlang und bis ans andere Ende der Garnison. Eine lächerliche Strecke im Vergleich zu meinen früheren Ausflügen, doch sie hebt meine Stimmung. Kurz hinter dem Haus der Baileys bemerkte ich hoch in den Ästen ein Vogelnest, das ich unbedingt anschauen musste. Bei dem kurzen Stück durch die Bäume hefteten sich einige Zweiglein und feuchte Blätter an meinen Hut. Ich nahm ihn ab und schüttelte ihn aus.


  Ich war schon längst wieder auf dem Weg, da entdeckte ich, dass mir der Kamm aus dem Haar gerutscht war. Oh, was musste ich ihn auch draußen tragen!


  Ich kehrte sogleich dorthin zurück, wo ich meinte, den Hut abgenommen zu haben, aber sosehr ich auch suchte, der Kamm lag dort nicht. Heiße Panik wallte in mir auf, ich wollte schon in Tränen ausbrechen.


  Und dann sah ich ihn! Im feuchten Gras gleich gegenüber vom Haus der Baileys. Erleichtert ging ich auf ihn zu, als plötzlich der Rabe, der mit dem krummen Bein, aus meinem Garten, herabgesaust kam und nur wenige Schritte davon entfernt landete.


  «Weg mit dir, schsch!», rief ich.


  Noch nie hatte ich bemerkt, wie riesig und bedrohlich diese Vögel wirken können. Groß wie eine Katze war er, sein schwarzer Schnabel wirkte kräftig genug, mir den Finger abzubeißen. Er schüttelte die Flügel und humpelte auf seine seltsame Art hin und her. Ich war mir sicher, er würde davonfliegen. Stattdessen kam er dem Kamm immer näher und pickte ein-, zweimal danach. Ich rief und wedelte mit den Armen. Und dann, ich konnte es nicht glauben, schnappte er ihn sich! Meine Angst war wie fortgeblasen, ich verspürte nur noch Zorn. Ich rannte auf den Raben zu, aber er holte mit den Schwingen aus, tat einen Satz und war in der Luft. Als er auf eine Baumgruppe zuflog, hoffte ich einen Moment lang, er würde sich dort auf einen Ast setzen und den Kamm aus dem Schnabel fallen lassen. Stattdessen blieb er in der Luft, flog über die Baumkronen hinweg und davon. Mitsamt meinem schönen Kamm!


  Mir ist übel vor schlechtem Gewissen. Der Kamm war mir kostbar, ein sichtbares Zeichen für Allens Zuneigung, und er war so schön. Außerdem, so fürchte ich, habe ich eine gewisse abergläubische Vorstellung damit verbunden, jeden Tag wollte ich ihn tragen, bis Allen heil und gesund zurück war.


  2. April


  Ich weiß nicht, ob ich mich jemals so gefürchtet habe. Ich verliere Blut. Es ist minimal, man sieht es kaum, aber, oh, so rot und furchterregend. Hätte ich mir beim Nähen in den Finger gestochen, würde ich die Tröpfchen gar nicht weiter beachten, aber dieses Blut kann ich nicht ignorieren. Sosehr es mich mit Angst erfüllt, als ich es entdeckte, bat ich Charlotte, sofort Dr. Randall zu holen.


  Noch ist die Hoffnung nicht gestorben. Die Minuten, die er mit dem Hörrohr zubrachte, waren pure Qual, doch endlich fand er den Herzton. Wenn die Blutung bald aufhöre, könnte ich das Kind vielleicht noch austragen, meinte er, doch ohne große Zuversicht. Er hat mir Opiumtinktur verordnet und befohlen, Tag und Nacht mit hochgelagerten Beinen das Bett zu hüten. Sollte die Blutung andauern, soll ich ihn rufen. Er sagt, mehr könne man nicht tun, jetzt heiße es ruhen und abwarten.


  Auf meine Frage, wie lange ich wohl ans Bett gefesselt bliebe, war seine Antwort, so lange, wie ich das Glück habe, ein lebendiges Kind in mir zu tragen.


  Im Aufstehen stützte er sich auf meinen Nachttisch, ein Blick, und er entdeckte sein Buch. Er atmete scharf aus, überrascht, und nahm es hoch. Eine Weile blätterte er darin, und ich beobachtete, wie sein Blick an einer Passage hängenblieb. Dann legte er es auf den Tisch zurück, klopfte mehrmals mit dem Zeigefinger darauf, schüttelte den Kopf, als zweifle er an meinem Verstand, und ging.


  Könnte ich doch nur deine Stimme hören, Allen. Was würdest du mir zum Trost sagen? Doch uns trennt eine halbe Weltreise, und ich muss dies allein durchstehen.


  4. April


  «Macht es Sie nun froh, Mrs. Forrester, all dies zu wissen?»


  Auf Dr. Randalls Frage habe ich keine Antwort. Zu wissen, dass ich nicht intakt bin, dass mein Mutterschoß missgestaltet ist. Zu wissen, wie schlimm es steht. Als werfe man eine Münze, sagte er, und so unbekümmert er klingt, scheint dies doch der Wahrheit zu entsprechen, dem Buche zufolge verläuft nur eine Hälfte dieser Schwangerschaften glücklich, die andere endet mit spontanem Abort. Häufig bereitet eine Uterusruptur oder eine Infektion auch der Mutter ein Ende. Wie könnte ich behaupten, ich sei froh, dies zu wissen?


  Doch wäre es wirklich besser, in Unwissenheit zu verharren? Ist Wissen nicht grundsätzlich gut?


  Ich fand es heraus, als ich den kleinen Zettel entdeckte, auf dem er, wahrscheinlich während meiner ersten Konsultation, ein Buchkapitel notiert hatte: «Anomalien des Uterus».


  Die Symptome entsprachen auf erschreckende Weise allem, was ich selbst an mir beobachtet hatte. Die Illustrationen zeigten diese Fehlbildungen des Mutterleibs als misslungene Herzform, längs geteilt oder grässlich schief. Was davon hat mich betroffen? Dr. Randall ist sich ziemlich sicher, dass ich an einem zweigeteilten, verformten Uterus leide, doch sein genauer Zustand lasse sich nur in der Sektion bestimmen.


  «Hätte es geholfen, Mrs. Forrester, wenn ich Ihnen meinen Verdacht mitgeteilt hätte, als ich Sie eingangs untersuchte? Nichts, aber auch gar nichts können Sie oder ich daran ändern, und nun dürfen Sie den Rest Ihrer Schwangerschaft damit verbringen, sich zu quälen. Das hätten Sie mir überlassen sollen.»


  Es stimmt. Ich leide Qualen. Die Blutungen haben aufgehört, doch jedes Ziehen in meiner Seite, der kleinste Krampf im Unterleib lässt mich das Schlimmste befürchten.


  Ich habe keine Ahnung, wie ich die kommenden Monate überstehen soll, eingesperrt in diese kleine Kammer mit nichts als meinen Sorgen.


  Das Buch habe ich Dr. Randall zurückgegeben.




  Lieutenant Colonel Allen Forrester
16. April 1885


  Das einzig Gute an der Sache ist, dass jetzt auch der Branntwein aufgebraucht ist. Ich hätte es ahnen sollen. Der Sergeant war in Hochform, auf Krawall aus, aggressiv, deutlich niedergeschmettert nach dem Verlust von Schlitten & Proviant.


  Die Indianerin hatte ein Stachelschwein erlegt, brachte es abgezogen & topffertig ins Lager. Wir kochten es unter Beigabe von etwas Mehl, kauten das zähe dunkle Fleisch. Nach dem Essen zog Tillman seinen Flachmann hervor und bot allen davon an. Wir lehnten dankend ab. Er verzog sich zu den Indianern. In diesen paar Wochen hat er sich zunehmend mit ihnen angefreundet, sitzt nach dem Essen mit ihnen zusammen, unterhält sich & scherzt. Er sagt, ihre Sprache sei der der Apachen ähnlich, er mache Fortschritte.


  Ich wies ihn an, den Indianern keinen Whiskey zu geben, ich will ihnen dieses Übel nicht bringen. Im Nachhinein wäre es besser gewesen, der Fusel hätte sich auf viele Münder verteilt, dann wäre schnell damit Schluss gewesen. Stattdessen machte sich Tillman daran, alles allein zu trinken.


  «Unseren Proviant hat er verloren, aber den Flachmann hat er gerettet», kommentierte Pruitt.


  «Den Flachmann hatte er doch in der Tasche», antwortete ich. «Tillman hätte sein Leben gegeben, wäre der Schlitten dadurch zu halten gewesen.»


  Ich hätte allerdings nichts einzuwenden gehabt, wenn auch der Branntwein den Weg flussab genommen hätte.


  Im Laufe des Abends rückte Tillman der Indianerin näher, lehnte sich hinüber, pries mit schwerfälliger Zunge ihr dunkles Haar, ihre schwarzen Augen. Samuelson rief ihm vorsichtshalber ins Gedächtnis, wie geschickt sie mit der Klinge sei. So betrunken war Tillman nicht, dass ihm sein Leben egal war, also ließ er von ihr ab. Doch noch sollte keine Ruhe einkehren. Während wir Übrigen uns in die Schlafsäcke wickelten, hopste Tillman um das Lagerfeuer, den albernen Jig hatte er angeblich von seinem Großvater gelernt. Zunehmend unsicherer auf den Füßen, stolperte er schließlich über den schlafenden Hund. Der sprang zähnefletschend auf. Pruitt zog seinen Karabiner aus dem Schlafsack & wollte schon auf das Tier anlegen, doch ich hielt ihn zurück.


  Knurrend hockte Tillman sich nieder, umkreiste den Hund, sprang auf ihn zu, dann wälzten sich beide ringend im Schnee wie große Kinder. Es sah aus wie ein Spiel, & doch hätte der halbwilde Hund ihn ernsthaft verletzen können. Ich wollte die beiden gerade trennen, da folgte der Höhepunkt des Abends, vielleicht unserer ganzen Expedition: Tillman auf allen vieren, der Hund & er mit jeweils einem Ende eines Stricks zwischen den Zähnen, beide am Knurren & Zerren in einem verrückten Tauziehen.


  Die Indianer schauten amüsiert zu. Pruitt drängte mich, der Sache ein Ende zu machen, doch ich wartete, ob die zwei Wildgewordenen nicht von selbst müde würden. Schließlich ließen sich Mann & Hund tatsächlich gemeinsam fallen, beide offenbar unverletzt. Noch im Einschlafen hörten wir Tillman murmeln: «Guter Junge. Ein gutes Jungchen bist du, Boyo, stimmt’s?»


  Als wir heute Morgen erwachten, lagen die zwei eng beieinander eingerollt neben der erkalteten Feuerstelle. Die Indianerin blickte auf sie herab. Schwer zu sagen, wer von beiden sie mehr empörte, Tillman oder der treulose Hund.


  Der Sergeant wirkt zerschlagen nach seinem unfreiwilligen Bad & der kurzen Nacht, doch wir brechen zeitig auf. Hoffentlich erreichen wir im Laufe des Tages den Canyon.


   


  Der bisher längste Tagesmarsch. Pruitt schätzt ihn auf 11 Meilen. Unsere Füße sind schmerzhaft geschwollen. Alle, auch die Indianer, leiden an entzündeten Augen, vielleicht eine Folge von Schnee, Regen, Wind & Sonne. Trotz diverser Unpässlichkeiten & Erschöpfung haben wir es in Sichtweite des Eingangs zur Schlucht geschafft. Heute übernachten wir am westlichen Ufer. Es ist hoch & steil, aber der Fichtenwald reicht bis zum Fluss herab & verspricht ein bequemes Nachtlager dank Feuerholz. Weiter flussauf hat der Wolverine sich seinen Weg durch Schiefer gegraben, die Wände ragen weit über hundert Meter auf. Sind wir erst in der Schlucht, werden wir weder Bäume noch weichen Untergrund finden, sondern nur noch Fels & Eis.


  17. April


  Wir haben eine beängstigende Nacht hinter uns. Bald nach dem Essen versorgten wir das Feuer & zogen uns in unsere Schlafsäcke zurück. Obwohl schon nach acht Uhr abends, stand die Polarsonne noch hinter den Bergen & verbreitete ihr diffuses Licht. Wir wollten früh schlafen gehen, um für den Weg durch die Schlucht gerüstet zu sein. Als ich fast weggedämmert war, weckte mich Pruitt mit einer Frage.


  «Was ist das, Sir?»


  Ich setzte mich auf & schaute den Hang hinauf. Am oberen Ende der verschneiten Klamm stand eine dunkle Gestalt. Ein Schwarzbär auf den Hinterbeinen? Ich hätte nicht gedacht, dass sie schon so früh aus ihren Höhlen kämen.


  Doch ein Bär war es leider nicht.


  «Genau kann ich es nicht erkennen, aber ich würde meinen, er trägt einen schwarzen Hut», sagte Pruitt.


  Das konnte doch nicht der Alte Mann sein, so viele Meilen den Wolverine hinauf, nachdem wir ihn im Indianerdorf zurückgelassen hatten!


  Doch ein Irrtum war ausgeschlossen. Der Alte wedelte mit den Armen, dann sprang er in die Luft, höher, als ich es einem Mann seines Alters zugetraut hätte. Mit jedem Sprung zog er die Beine an, schien regelrecht abzuheben.


  «Was tut er da?», fragte Tillman.


  Pruitt schälte sich aus dem Schlafsack, nahm den Feldstecher. Die Indianer, ein paar Meter weiter, packten zusammen.


  «Sie wollen vom Abhang weg», sagte Samuelson. «Da schließe ich mich an. Gefällt mir nicht, der da oben.»


  Tillman wollte auch den Platz wechseln, ich aber sagte, von diesem kuriosen Störenfried ließe ich mich nicht vertreiben.


  Tillman & ich versuchten zu schlafen, während der Alte oben lärmte. Worte waren nicht auszumachen, nur gackerndes Lachen & Maunzen.


  Als es dunkelte, kehrte Pruitt zu seinem Schlafsack zurück.


  «Er ist in eine Baumkrone gesprungen», flüsterte er.


  Sosehr wir dies bezweifelten, er war davon nicht abzubringen.


  Danach ruhten wir schweigend in der Dunkelheit. Das Räuspern & Rascheln, das von Tillman & Pruitt herüberdrang, zeigte mir, dass auch sie nicht in den Schlaf fanden. Dennoch müssen wir irgendwann weggedöst sein, denn ein Rumpeln & Donnern in der Dunkelheit über uns schreckte uns plötzlich auf.


  «Da kommt was den Hang runter!», schrie Tillman.


  Ich hörte die Rufe des Alten Mannes, dann ein Geräusch wie gewaltiges Flügelschlagen. Zugleich toste etwas den Hang herab. Wir sprangen auf, schnappten unsere Schlafsäcke & rannten im Dunkeln davon.


  Hinter uns ein gewaltiger Lärm, Äste barsten, eiskalte Luft blies uns in den Nacken.


  Bis auf die andere Seite des Bachs kämpften wir uns, so weit, wie es die Finsternis gestattete. Pruitt riss ein Streichholz an & entzündete ein Licht, damit wir in unsere Schlafsäcke fanden.


  Die restliche Nacht machte keiner ein Auge zu.


  Im Morgengrauen wurde sichtbar, welchem Schicksal wir nur knapp entgangen waren. Der Alte Mann hatte eine Lawine aus Schnee, Eis, Fels & Erde ausgelöst, sie war die enge Schlucht herabgerauscht & durch unser Lager gerast. Dass sie unsere Schlitten mit dem wenigen restlichen Proviant verschont hat, war pures Glück.


  Von dem Alten ist heute Morgen weit & breit nichts zu sehen. Ich weiß nicht, was ihn antreibt, aber wenn Tillman ihn das nächste Mal am Kragen packen will, werde ich nicht dazwischengehen.




  

    § 56. DER MECHANISMUS dieses Knochenapparats weckt Bewunderung. Das Schultergelenk ist überaus beweglich, dem unsrigen vergleichbar, und gestattet dem Oberarmknochen die Bewegung in jeder Richtung, wobei Auf und Ab überwiegen. Das feste Ellbogengelenk ist auf Beugen und Strecken in der Horizontalen beschränkt. Die Fingerknochen sind nahezu unbeweglich. Einzigartig macht diesen Mechanismus das Handgelenk.


    Aus: Key to North American Birds: Living and Fossil Birds (Die Vögel Nordamerikas, lebend und fossil), Elliott Coues, Assistant Surgeon der Armee der Vereinigten Staaten, 1872.


  




  

    Garnison Vancouver,


    Eingangsstempel 5. Juni 1885


     


    Wolverine River, Alaska-Territorium


    18. April 1885


     


    Liebste Sophie, mein Liebling,


    ich weiß nicht, ob dieser Brief Dich jemals erreicht, es wäre ein Wunder,, aber ich muss die Gelegenheit nutzen. Die Indianer, die wir an der Küste anheuerten, verlassen uns nun. Wir schicken sie zurück, flussabwärts, & geben ihnen einen Bericht für die Garnison Vancouver mit, außerdem Briefe an unsere Lieben & einen Kasten mit den Photoplatten, die Lt. Pruitt bisher belichtet hat. Sie haben Befehl, alles nach Perkins Island zu bringen & per Dampfer nach Vancouver zu schicken.


    Sophie, Du ahnst nicht, wie kostbar mir Dein Brief ist. Deine Worte machen mich froh & lassen mich Deine Liebe spüren, an besonders schweren Tagen geben sie mir Halt. Ich blicke mit neuen Augen in die Welt, sehe ein Daheim, Deine Arme, Deine Liebe, unser Kind. Ich staune & bin überwältigt, wie erfüllt mein Leben plötzlich ist. Noch vor wenigen Jahren war ich ganz auf mich gestellt. Das wechselnde nächtliche Lager war mir Zuhause genug. Vielleicht konnte mich auch darum nichts schrecken. Was hatte ich zu verlieren? Nichts, im Vergleich zu heute.


    Ich hoffe sehr, Du bist gut umhegt & es fehlt Dir an nichts. Um mich brauchst Du Dich nicht zu sorgen. Wir sind redlich erschöpft, aber in keiner Gefahr. Wir haben schon viele seltsame & überraschende Abenteuer erlebt, die ich hier aus Zeitmangel gar nicht wiedergeben kann. Wie oft wünschte ich, Du könntest dieses Land mit eigenen Augen sehen! Wir ziehen an Gletschern vorbei, deren überwältigende Schönheit Dir die Tränen in die Augen treiben würde, & der Wolverine River ist phantastisch. Ich führe mein privates Tagebuch wie immer gewissenhaft. Ich hoffe, Du tust desgleichen. Ich sehne mich nach den Abenden, da wir uns gegenseitig unsere Einträge vorlesen & einander an unseren Erlebnissen teilhaben lassen.


    Ich halte Ausschau nach Deinen Vögeln. Bisher gesichtet: Unglückshäher, Elstern, Raben, Weißkopfseeadler, Meisen, Birkenzeisige (Pruitt half mir, den Schwarm zu identifizieren), Hakengimpel. Gelegentlich Federwild, Tannen- & Schneehühner,, doch die landen sogleich im Topf, vorausgesetzt, das Jagdglück ist uns hold. Während der Rast hören wir Spechte & Eulen im Wald, aber uns fehlt die Zeit, nach ihnen zu schauen. Der Trapper Samuelson, der uns begleitet, meint, bald sollten wir Wasser- & Greifvögel am Himmel sehen, auf ihrem Weg nach Norden. Ich werde die Augen offen halten. Du würdest zweifellos Dutzende weitere Arten entdecken & bestimmen, ich bin diesbezüglich leider ein sehr unfähiger Helfer.


    Nicht weit von mir sitzt ein Indianer, er heißt Skilly & kann etwas Englisch, nimmt es aber äußerlich mit den wildesten Indianern auf, die ich je gesehen habe. Sein schwarzes Haar ist kurzgeschnitten, wie mit stumpfer Klinge abgesäbelt. Er trägt einen «Parkie» aus Karibufell mit Besatz aus Wolfspelz & quer durch die Nase einen Meerzahn, die röhrenförmige Schale eines Meerestieres. Um den Hals hängt ihm eine perlenbestickte Messerscheide. Darauf sind diese Männer sehr stolz, sie legen sie nicht einmal zum Schlafen ab.


    Skilly will wissen, wem ich schreibe. Als ich ihm sagte, dieser Brief sei für Dich, meine Frau, fragte er, ob Du hübsch seist & gut. Aber natürlich, habe ich geantwortet.


    Er sagt, er habe auch eine Frau zu Hause, allerdings nicht so hübsch, wie ihm lieb wäre. Er hoffe, sie bleibe ihm während seiner Abwesenheit treu.


    Ich höre zum ersten Mal, dass er eine Familie zurückgelassen hat. Er sagt, sie haben bereits drei Kinder, ein viertes kam kurz vor unserer Abreise zur Welt. Es tut mir leid, dass er unseretwegen seiner diesbezüglichen Verantwortung nicht nachkommen kann. Er ist flink & rundum verlässlich. Ich hoffe, er kehrt wohlbehalten zu seiner Familie zurück.


    Wir sind bisher langsamer als erwartet vorangekommen, doch nun liegt die Schlucht vor uns, von der ich Dir so oft erzählt habe. Wenn wir sie durchquert haben, wird mir ruhiger zumute sein.


    Ich hoffe weiterhin, dass wir noch vor Wintereinbruch St. Michael & dort den Dampfer zum Washington-Territorium erreichen werden. Auch wenn Du monatelang nichts von mir hören solltest, ist das kein Grund zur Sorge. Ich kann erst wieder Nachricht schicken, wenn wir uns der Westküste nähern. Sollten wir aufgehalten werden, verbringen wir den Winter bei den Indianern. Ich bitte Dich inständig, Sophie, bewahre die Hoffnung.


    In Deinem Brief fragst Du, wann ich mich in Dich verliebt habe. Das sollst Du wissen: an jenem allerersten Tag, als ich den Wald bei Deiner Dorfschule durchquerte & genau unter Dir hindurchritt. Ich wäre fast aus dem Sattel gefallen, als plötzlich Deine Röcke über mir raschelten. Du hast um Entschuldigung gebeten für den Schreck, den Du meinem Pferd versetzt hättest, aber hast Du mich darüber hinaus überhaupt bemerkt? Ich hatte bisher nie eine erwachsene Frau in einer Baumkrone gesehen, noch dazu in Röcken. Vor allem aber war es der Klang Deiner Stimme, so sanft, so voller Begeisterung. «Seht ihr, ich habe doch gesagt, dass wir hier oben etwas Interessantes entdecken werden!», hörte ich, & dann fuhrst Du fort: «Ja, du hast recht! Ich sehe es auch. Pass auf, bevor der Tag um ist, bist du schon ein kleiner Fachmann!»


    Erst da bemerkte ich, dass rings um Dich Kinder im Geäst saßen. Ich fragte, ob ihr ein Insekt oder einen Vogel erforscht, aber Du machtest nur «Psst!» & hast mich davongewedelt. Da warst Du nun also: wunderschön, mutig, ohne einen Funken Aufmerksamkeit für mich. Genau das hat meine Zuneigung entfacht.


    Nun trägst Du unser Kind unter Deinem Herzen, Sophie, das macht Dich für mich noch einzigartiger. Ich denke täglich daran, & täglich wächst meine Liebe zu Dir.


    Ich muss zum Ende kommen. Ich hoffe, Du kannst alles entziffern, was ich auf diese wenigen Seiten gezwängt habe.


    Pass auf, dass die kleine Connors sich gut um Dich kümmert. Schlaf Dich aus, iss so viel Butter, wie Du magst, klettere bitte auf keine Bäume, bleib gesund & vergiss nicht, dass ich Tag um Tag an Dich denke.


     


    Dein Dich liebender Mann


    Allen


     


    PS: Meine Liebe ist unerschütterlich. Mein Weg führt direkt zurück zu Dir.


  




  Lieutenant Colonel Allen Forrester
18. April 1885


  Der Alte Mann wird allmählich zum Fluch für unsere Expedition. Offenbar haben wir durch ihn den überwiegenden Teil von Pruitts Aufnahmen verloren, wenn nicht gar alle. Was aus unseren Berichten & Briefen wurde, ist nicht bekannt.


  Schon bald, nachdem wir die Indianer mit dem Kasten voller photographischer Platten & Dokumente verabschiedet hatten, sahen wir den einen, den ich Skilly nannte, zurückkehren. Wir verschnürten gerade unsere Lasten & bereiteten uns auf den Weg durch die Schlucht vor, da rief er laut nach uns. Wir erfuhren, der Alte habe sich zu den Indianern gesellt, kaum dass sie sich stromabwärts auf den Weg gemacht hatten. Der Halunke habe behauptet, wir wollten das Morgenlicht stehlen, hätten es in dem Kasten versteckt, um es in unsere Heimat zu entführen, damit wir zwei Sonnen am Himmel hätten. Er stiftete sie an, den Kasten zu öffnen & so das Licht zu befreien. Skilly hatte versucht, sie daran zu hindern, sie aber hätten die Glasplatten entdeckt & offenbar für Vorrichtungen gehalten, die Licht fangen. Also hätten sie sie aus den Kassetten gezogen. Skilly machte vor, wie sie jede einzelne gegen den Himmel gehalten, genau betrachtet & jeden letzten Rest Morgenlicht herausgeschüttelt hatten.


  Pruitt war wie vom Donner gerührt. Er ist überzeugt, dass sämtliche Photographien ruiniert sind.


  Ich sorge mich darüber hinaus um meinen Brief an Sophie. Der Alte Mann kann von Glück sagen, dass wir ihn nicht wiedersehen, denn ich könnte meine Wut wohl kaum bezähmen.


  Ich dankte dem Indianer für die Benachrichtigung. Um mich erkenntlich zu zeigen, bat ich ihn, sich von den Vorräten zu bedienen, die wir unweit seines Dorfes eingelagert hatten.


  «Es war aufmerksam von ihm, zurückzukommen & uns davon zu berichten», sagte ich. «Er heißt Skilly, nicht wahr?»


  «Skilly ist kein Name», erklärte Samuelson. «Es bedeutet schlicht ‹kleiner Bruder›. Denke mal, er ist mit einem Häuptling verwandt.»


  Keiner von uns scheint seinen richtigen Namen zu kennen. Das tut mir leid.


  Was unsere Schriftstücke betrifft, können wir nichts machen. Den Indianern zufolge ist das Flusseis bald nicht mehr gangbar. Den ganzen Morgen schon hören wir das Schaben von Eis in Bewegung. Genau an dieser Stelle musste Lt. Haigh aufgeben, denn in der Schlucht war das Wasser zu tief, die Strömung für Boote nicht zu bewältigen.


  Sollte das Eis herausbersten, bevor wir die Schlucht betreten, ist auch unsere Expedition gescheitert. Sollte es bersten, während wir uns in der Schlucht befinden, dürften wir kaum überleben.


  Samuelson sind in der Nacht mehrere Hasen in die Falle gegangen. Zusammen mit der Indianerin, die offenbar mit uns weiterzieht, versorgt er die Beute, wir haben Fleisch.


  Sobald die beiden fertig sind, brechen wir auf.




  

    Bei dem Kasten aber, in dem sich die Sonne befand, gab er mehr acht. […] Endlich wurde ihm dieser übergeben, mit der strengen Anweisung, ihn nicht zu öffnen. Er aber nahm Rabengestalt an & flog mit dem Kasten davon, und als er ihn öffnete, schien Licht auf die Erde, ganz so wie jetzt. Doch die Menschen, überrascht von diesem fremden hellen Schein, flohen in die Berge, in die Wälder, ja sogar ins Wasser, und verwandelten sich dort in Tiere und Fische.


    Aus: Alaska and Its Resources (Alaska und seine Schätze), William Healey Dall, 1870


  




  

     Lieber Herr Forrester!


     


    Ich bin dabei, alles zu lesen und in die Reihenfolge zu bringen, in der es sich tatsächlich zugetragen hat. Dabei stoße ich immer wieder auf Unerwartetes und Hochspannendes, ein ganz besonderes, unmittelbares Erlebnis, wie es sich bisweilen im Umgang mit Artefakten einstellt. So halte ich etwa eines der kleinen ledergebundenen Tagebücher Ihres Großonkels in der Hand, denke, welch ein Wunder, dass diese Büchlein bis heute erhalten sind, und dann blicke ich nach draußen auf ebenjenen Fluss, den der Colonel gerade beschreibt. Auch wenn es vielleicht reichlich dramatisch klingt, ich bekomme dabei Gänsehaut. Jedes Mal, wenn ich eine weitere spröde Seite umblättere, mir vorstelle, wie der Colonel direkt dort, vor meinem Fenster, kampierte und beim Feuerschein schrieb, wie er den ersten Bewohnern dieses Landes begegnete, kommt es mir vor, als sei die Zeit zu nichts zusammengeschnurrt, als spiele Vergangenes sich gerade jetzt ab. Genau so begann meine Leidenschaft für die Geschichtswissenschaft.


    Je mehr ich in den Kisten stöbere, desto mehr Fragen sammeln sich an. Einige davon werden sich sicherlich von selbst beantworten. Momentan etwa treibt es mich um, wie um alles in der Welt der Kamm Ihrer Großtante unter die Artefakte geraten konnte, wenn er doch 1885 in Vancouver verlorenging, als ein Rabe ihn aufklaubte.


    Erst gestern musste ich an Ihre Großtante denken. Ich war hier in Alpine auf der Post, da landete ein Rabe auf der Ladefläche unseres Pick-ups und durchstöberte unsere Lebensmitteltüten. Als wir ihn bemerkten, versuchte er gerade, einen Beutel Tortillachips aufzupicken. Wir haben sofort Krach geschlagen, sind hingerannt und haben ihn vertrieben. Er flog davon, aber nur bis zum nächsten Laternenpfahl.


    In Alaska ranken sich fabelhafte Erzählungen um den legendären Raben. Eine meiner Lieblingsgeschichten ist die, wie der Rabe seinen Freund den Wal beschwatzt, sich im Schlick festzuschwimmen. Als der Wal gestrandet ist, frisst der Rabe ihn auf, ganz und gar. Dass der Rabe so gierig war, macht die Bewohner eines nahegelegenen Dorfes wütend. Die Jäger beschießen ihn mit Pfeil und Bogen, laufen hinter ihm her. Der Rabe hat so viel Walspeck im Bauch, dass er kaum vom Boden hochkommt. Als er merkt, dass er nicht davonfliegen kann, verwandelt er die Pfeile einen nach dem anderen in Fichten. Bereits im Fliegen wachsen sie zu großen Bäumen heran, und der Rabe kann sich bis in alle Ewigkeit dahinter verstecken.


    Doch um zu unserem eigentlichen Thema zurückzukommen, ich denke, es ist wichtig, das Material komplett zu digitalisieren. Die Tagebücher und Briefe haben im Laufe der Jahre viel mitgemacht. Beim Lesen bin ich ständig in Sorge, sie zu beschädigen; ich gehe damit so vorsichtig um wie irgend möglich. Und da ich sie sowieso nicht lesen kann, ohne die Kurzschrift des Colonels zu entschlüsseln, fertige ich nun direkt eine Abschrift an.


    Mir ist übrigens aufgefallen, dass viele von den Zeitungs- und Buchausschnitten und den Postkarten aussehen, als wären sie einmal auf Papier aufgeklebt gewesen. Wissen Sie, woher sie stammen?


    Und wer trug eigentlich die ganze medizinische Information zusammen, die Fotokopien in dem braunen Umschlag? Zum Teil geht es darin um Feldchirurgie, zum Teil um Geburtskunde.


    Meine dringendste Frage betrifft allerdings die offiziellen Expeditionsberichte. Diese konnte ich mit Hilfe der Unibibliothek in Anchorage ausfindig machen. Ich lese sie parallel zu den privaten Tagebüchern des Colonels, vergleiche laufend, und es ist genau, wie Sie bereits sagten, die offiziellen Berichte entsprechen nicht seinen Tagebucheinträgen. Warum wohl hat er so viel ausgelassen, was glauben Sie? Einen Mann namens Boyd erwähnt der Colonel in dem Bericht, den er an die Garnison Vancouver schickte, z.B. lediglich im Zusammenhang mit dessen Hütte, er gibt an, sie hätten dort mehrere Tage Station gemacht. Kein Wort über die Frau dieses Mannes, den Nebel oder die Karibus. Nicht ein einziges Mal erwähnt er in seinen Berichten den «Alten Mann». Sie haben diese Unterlagen doch eingehend studiert, was halten Sie davon?


    Übrigens habe ich ein Foto beigelegt. Es zeigt den Wolverine River mit Blick in Richtung der Schlucht, die der Colonel durchqueren muss. Muss? Ich sollte wohl «musste» sagen. Da sehen Sie, wo ich mit meinen Gedanken bin, im April 1885.


     


    Mit freundlichen Grüßen


    Josh


  




  

  

    Teil 2


    Kamm, Silber, viktorianisch Sammlung Allen Forrester circa 1880


  


  

    Silber, ungestempelt, handgetrieben, Farnwedeldekor. Stark angelaufen, zwei fehlende Zinken.


    Maße: Höhe 3 Zoll, Breite 4 Zoll.


  




  Lieutenant Colonel Allen Forrester
20. April 1885


  Als ich vor Jahren einmal in einem Wüstenlandstrich unterwegs war, trieb ich mein Pferd eine Schutthalde hinauf. Das Gestein zerbröselte unter den Hufen & rieselte den Hang hinab, bis man es tief unten prasseln hörte. Einhalten, um mein Handeln zu überdenken, war unmöglich, die Gefahr, dass das Pferd den Halt verlor & mit mir im Sattel hintüberstürzte, sobald ich die Zügel anzog, war zu groß. Ein solcher Sturz hätte wohl Pferd & Reiter zu Tode gebracht. Ich wusste nicht, was ich am oberen Ende der Rinne antreffen würde, ob es überhaupt wegsames Gelände gäbe, eines jedoch war klar, zurück konnte ich nicht. Eine solche Lage behagt mir gar nicht. Erst recht nicht, wenn ich für andere verantwortlich bin. Doch in genau solch einer Situation befinde ich mich jetzt.


  Wir durchqueren eine faszinierende Landschaft voller verborgener Gefahren. Dass wir bisher noch niemanden verloren haben, verdanken wir allein unserem Glück & unserer Willenskraft. Doch was auch immer vor uns liegt, von nun an gibt es kein Zurück mehr. Der Heimweg führt über den Norden, wir müssen weiter vordringen ins Bergland.


  Vorgestern am späten Vormittag haben wir unser Lager am Steilhang verlassen & uns von dem, den ich Skilly nannte, verabschiedet, in dem Wissen, dass unsere Berichte & Briefe ihren Bestimmungsort nur mit viel Glück erreichen würden. Doch als wir endlich auf dem Weg waren, hatten Sonne & blauer Himmel den Küstenschneeregen abgelöst. Allein schon dieser Wetterwechsel munterte uns auf, & endlich ging es auch auf dem Wolverine River leichter voran. Das Eis war glatt, der Schnee lag nicht einmal stiefelhoch, griffig unter den Sohlen, ohne uns beim Gehen zu behindern. Erstmals leisteten unsere Schlitten den vorgesehenen Dienst, fast schwerelos glitten sie dahin. Tillman stürmte unter Freudengeheul voraus. Bald eilten wir alle im Laufschritt flussaufwärts, warme Sonne auf dem Rücken. Selbst Pruitt schaute nicht mehr verdrießlich drein. Der Hund tollte laut bellend um uns herum, als wollte er sagen: ‹Jetzt habt ihr’s endlich begriffen!›


  Doch da, völlig ohne Vorwarnung, schien Pruitt auf die Knie zu sacken. Als ich näher kam, erkannte ich, dass er ins Eis eingebrochen & ein Stück tiefer wieder zum Stehen gekommen war. Nach seinem Gesichtsausdruck zu schließen war er nicht weniger verdutzt als wir. Seine Stiefel platschten in wenigen Zoll Wasser.


  «Er müsste doch absaufen!», meinte Tillman. «Ich dachte, hier wäre das Wasser bald 6 Meter tief!»


  Samuelson erklärte, Pruitt sei nicht richtig durchgebrochen, die eigentliche Eisdecke befinde sich noch unter ihm.


  Es war das Aufeis, vor dem er uns bereits gewarnt hatte. Es bildet sich, wenn Wasser vorhandenes Eis überflutet & sich an der Oberfläche eine weitere dünne Eisschicht bildet. Sinkt der Wasserpegel wieder ab, entsteht zwischen beiden Eisschichten ein Hohlraum. Dieses Phänomen hatte uns das gute Vorankommen ermöglicht, sich nun aber als trügerisch erwiesen.


  «Herz in der Hose, was, Pruitt?» Tillman half ihm lachend aus dem Loch.


  Von nun an waren wir auf der Hut. Als wir merkten, dass das Eis trug, solange wir uns beeilten, entwickelte sich eine Art Wettlauf daraus. Umso schneller kamen wir voran. Die Indianerin hielt sich wacker, trotz der beträchtlichen Last auf ihrem Rücken, kurze Zeit war sie sogar Tillman voraus. Zum ersten Mal, seit sie sich uns angeschlossen hatte, sah ich ein Lächeln auf ihrem Gesicht.


  In dem Moment aber, da wir die Schlucht betraten, war unsere Ausgelassenheit wie verflogen. Kaltes Dämmerlicht legte sich über uns, die Schieferwände verliehen unseren Stimmen einen gespenstischen Hall.


  Nicht nur mit Sonne & Fröhlichkeit war es nun aus, auch das unbeschwerte Vorankommen hatte ein Ende. In der Schlucht ist der Wolverine derart eingezwängt, dass das winterliche Eis bei der geringsten Bewegung gewaltsam zusammengeschoben wird. Große, einen Meter starke & bis sechs Meter breite Blöcke waren herausgeborsten & hatten sich aufgestellt. Wir standen vor einem unpassierbar scheinenden Gewirr aus Buckeln & aufragenden Schollen, die sich fest an dem bleifarbenen, senkrecht aufstrebenden Fels verkeilt hatten. Diese Wände zu erklimmen war unmöglich, nicht einmal festklammern könnte man sich, sollte das Eis wegbrechen.


  Tillman fragte, wie weit es durch die Schlucht sei. Ich schätzte drei, fünf, vielleicht zehn Meilen.


  «Fünf Kilometer könnten wir in einer Etappe schaffen», meinte Tillman. «Deutlich mehr, & wir verbringen die Nacht in der Schlucht.»


  Samuelson drängte, wir sollten uns an die Eisrücken halten, dort sei das Eis am stärksten.


  Er wies auf eine Stelle, wo die Eisdecke zu einer teichgroßen Mulde abgesunken & sattblau war.


  «Obacht vor solch dunklen Flächen», erklärte er. «Das trägt nicht.»


  Samuelson führte uns. Der Hund bildete ausnahmsweise die Nachhut. Tillman sagte, ihm gefalle nicht, wie das Tier zögere, als wisse es mehr als wir.


  Danach sprach keiner mehr ein Wort.


  Bei allem Respekt, den diese Schlucht uns einflößt, es war vor allem Ehrfurcht, die uns schweigen ließ. Sie ist ein wahres Meisterwerk der Natur. Die Schieferwände streben über hundert Meter gen Himmel. Hier & dort ergießt sich eine Kaskade aus dickem Eis den Fels hinab. Dahinter, nach Norden, Osten, Westen zu, liegen gewaltige Felsgebirge mit Gletschern, die sich meilenweit erstrecken. Einer dieser Gletscher reichte bis hinunter in die Schlucht & an den Fluss. Als wir vorbeizogen, konnten wir das unirdisch blaue Eis mit der Hand berühren.


  Der Wolverine hat sich ein schmales Bett in den Fels geschnitten, sodass wir gerade mal ein paar hundert Meter nach vorn & hinten überblicken können, nicht weiter als bis zur nächsten Biegung. Ein Abschnitt war so schmal, dass er wie eine Höhle wirkte. Die eine Wand war bis zu einer Höhe von bestimmt 30 Metern vollständig von Eis bedeckt. Durch die schmale Öffnung zum Himmel drang kaum Tageslicht.


  Flora & Fauna fehlen in dieser Landschaft fast gänzlich. Hoch oben an den Klippen überdauern kleine, zähe immergrüne Gewächse mit nichts als Fels & Luft. Einmal ließ sich ein Weißkopfseeadler auf seinen beeindruckenden Schwingen über unsere Köpfe hinweg durch die Schlucht tragen. Andere Lebenszeichen sahen wir nicht.


  Schließlich störte Tillman die Stille, ob wir nicht schneller voranmachen könnten, damit wir diese teuflische Falle endlich hinter uns brächten. Ich aber schätze Samuelsons ruhige Gangart allmählich sehr. Unüberlegtheit können wir uns nicht leisten, nur zu leicht führt sie uns in eine Sackgasse, wo uns entweder riesige aufgerichtete Eisschollen den Weg versperren oder aber eine dieser lebensgefährlichen Senken. Dann müssten wir entweder die Überquerung wagen oder aber zurückgehen, bis wir wieder auf sicherem Boden sind. Langsam & vorsichtig arbeiteten wir uns voran.


  Die Schlitten, die uns heute zunächst so gute Dienste geleistet hatten, behinderten uns auf diesem rauen Terrain ungemein. Häufig kippten sie um, wo es zu uneben wurde, mussten wir sie zu zweit tragen, um das Ganze dann mit dem nächsten Schlitten zu wiederholen. Außerdem gab es erste Hinweise auf Tauwetter, große Platten brachen los & gaben unter unseren Füßen nach. Ich trat auf vermeintlich festes Eis, woraufhin sich ein ganzer Klotz wegdrehte & ich darauf tanzen musste wie ein Holzfäller auf einem schwimmenden Baumstamm. Mit Mühe gelang mir ein Satz auf sicheren Grund, als das Eis unter mir abtauchte.


  Nach mehreren Stunden begann es hinter uns in der Schlucht zu rumpeln & zu knirschen: Eis in Bewegung. Keiner machte eine Bemerkung, doch ich bin sicher, dass alle es hörten.


  Tillman begann zu pfeifen, vielleicht zur Ablenkung. Zunächst Fetzen von Soldatenliedern, doch dann verfiel er in das traurige Cowboylied ‹Bury Me Not on the Lone Prairie›. Unwillkürlich begann ich mitzusummen, bis ich über die Zeilen stolperte:


  

    Die Schatten des Todes versammelten sich,


    Er dacht’ an daheim & an seine Lieben,


    Und die Cowboys sah’n ihm beim Sterben zu.


  


  Ich rief, er solle damit aufhören.


  Tillman war beleidigt, ich aber war froh, dass es ein Ende hatte.


  Keinem war aufgefallen, dass der Hund nicht mehr bei uns war. Erst als das Tier plötzlich Laut gab, schauten wir uns um. Einige hundert Meter hinter uns stand es dicht an die andere Wand gedrängt. Seine Not war klar zu erkennen, zwischen ihm & uns zog sich ein breiter Riss durchs Eis, dessen Anfang nicht zu sehen war. Boyo hatte sich die ganze Zeit dicht an der Steilwand gehalten & saß nun in der Sackgasse. Der Riss war bestimmt 10 Meter breit, er konnte unmöglich herüberspringen. Dennoch schien das Tier es zu erwägen, trottete hin & her.


  Ich folgte Tillman & der Indianerin ein Stück flussab, bis wir mehr sahen. Das Eis war offenbar vor längerer Zeit abgesackt & hatte einen Graben gebildet, dessen Seiten mehr als sechs Fuß abfielen. Tief unten sah man das Wasser dunkel dahinströmen, für Mensch wie Tier der sichere Tod.


  «Wenn er es versucht & nicht schafft, können wir ihn nicht herausholen», sagte Tillman.


  Ich stimmte ihm zu. Die Seiten waren zu steil, das Eis zu unsicher.


  Beim Klang unserer Stimmen wurde der Hund unruhig & kam der Kante näher.


  Die junge Frau begann, zu rufen & mit den Armen zu fuchteln, als wolle sie ihn von dem Eisgraben fortscheuchen. So erregt hatte ich sie noch nie gesehen. Auch Tillman war außer sich vor Sorge.


  «Zurück, Boyo! Geh zurück!»


  Eine Weile lief das Tier auf & ab, dann begann es zu winseln.


  Tillman erbot sich, den Hund mit Rufen flussab zu locken, bis er sicher herüberkonnte.


  Ich schwieg. Der Sergeant verstand. Wir konnten von Glück sagen, dass wir es bis hierher geschafft hatten, ohne dass einer von uns in den Fluss gestürzt war.


  Wir würden den Hund sich selbst überlassen. Ich riet, am besten gingen wir rasch weiter, ohne ihm Beachtung zu schenken, damit er nicht versuchte, uns auf direktem Wege zu folgen. Wenn er schlau genug ist, geht er denselben Weg zurück, den er gekommen ist.


  Als wir dem Hund den Rücken kehrten, stieß er ein langgezogenes Heulen aus.


  Die Frau machte Anstalten, sich flussab zu wenden.


  «Sie will Boyo helfen», sagte Tillman.


  Es sei zu gefährlich, sagte ich ihr. Sie solle bei uns bleiben.


  «Boyo», sagte sie & zeigte auf den Hund.


  Ich machte einen Schritt auf sie zu, um sie am Arm zu nehmen. Sie zuckte zusammen, schaute mich wütend an. Doch dann tat sie wie geheißen & begleitete uns zu den anderen.


  Wir erklärten, was los war, dass wir den Hund verloren hätten, ich aber dem Mädchen befohlen hätte, bei uns zu bleiben.


  «Hätte nicht gedacht, dass sie auf Sie hört», meinte Samuelson. Ich musste ihm beipflichten.


  Der Weg durch die Schlucht zog sich Stunden um Stunden dahin. Hin & wieder sahen wir eine kleine Nische, manchmal grenzte ein Felssturz an den Fluss. Abgesehen davon waren die Wände steil & glatt.


  Öfter als nötig fragte Tillman, wie weit wir schon seien.


  Zwei Meilen. Drei. Bald vier. Jedes Mal versuchte Pruitt eine möglichst genaue Schätzung.


  «Völlig egal, wie weit wir schon sind», knurrte Samuelson schließlich. «Es zählt nur, wie weit wir noch müssen, & das kann keiner sagen.»


  Da gab Tillman das Fragen auf.


  Als es dämmerte & der Ausgang der Schlucht noch immer nicht in Sicht war, ergriff uns Beklommenheit.


  Der Trapper meinte, bald stünden wir ohne Licht da. Wir sollten am besten beim nächsten Felssturz unser Lager bereiten. Wenigstens wären wir dann über Nacht vom Eis.


  «Und in dieser Mausefalle sollen wir ein Auge zumachen?», fragte Tillman.


  Gerade als die Nacht sich kalt auf uns herabsenkte, gelangten wir an eine Einbuchtung im Fels. Wenn der Fluss frei dahinströmt, dürfte in diesem Strudelloch Wasser kreiseln, nun aber konnten wir hier auf großen Schieferblöcken unser Lager aufschlagen. Es war bar jeden Komforts, kein Feuer, nichts als harter Boden, & schlafen konnte man nur halb sitzend an den Stein gelehnt. Boyd machte mir Sorgen, so abgemagert & schwach, wie er war. Er zitterte in der Kälte. Die Indianerin hockte auf einem der oberen Klötze, als halte sie nach etwas Ausschau.


  Die ganze Nacht ächzte, seufzte & gluckste es in der schwarzen Schlucht, als befänden wir uns im Leib eines eisigen Lindwurms. Ich schlief wenig; kaum döste ich ein, so träumte ich, ich sei am Ertrinken, oder eine heranrückende Gletscherzunge wolle mich unter sich begraben. Selbst Samuelson, der sonst wie ein Murmeltier schläft, war unruhig.


  «Und wenn hier morgen nichts als Wasser ist, & wir sitzen fest?», wisperte Tillman in der Dunkelheit.


  Niemand antwortete.


  Später meinte ich leises Beten zu hören, aber vielleicht habe ich nur geträumt.


  In der ersten grauen Dämmerung zeigte sich der Fluss weiterhin eisbedeckt.


  Die Indianerin war fort.


  «Dachte mir schon, dass sie sich heimlich verabschieden würde», sagte Samuelson.


  «Sie holt Boyo», meinte Tillman.


  Ich fragte, warum sie überhaupt mit uns weitergezogen war, wenn sie vorhatte, schließlich doch den Hund zu holen.


  «Dachte vielleicht, es wäre einfacher, im Dunkeln zu verschwinden, als sich mit Ihnen auseinanderzusetzen.»


  Die Vorräte hatte sie liegen lassen, nur ihren persönlichen Besitz mitgenommen.


  Zum allerersten Mal war Tillman als Erster marschbereit. Boyd umwickelte seine Füße mit Fell, seine Stiefel waren schon lange zerschlissen. Wir Übrigen kauten ein paar Fetzen kaltes Hasenfleisch.


  «Na los! Auf geht’s!», drängte Tillman. «Hier drin schlafe ich keine zweite Nacht!»


   


  Wir haben es wirklich nicht ahnen können. Dennoch will Tillman mir nicht verzeihen, dass ich das Lager in der Schlucht aufschlagen ließ. Weniger als eine Viertelmeile weiter, gleich nach der nächsten Biegung, erreichten wir den Ausgang. Mit einem weiter & heller werdenden Streifen Himmel kündigte er sich an. Die Felswände gingen in steile, von graublauen Fichten bestandene Hänge über. Der Fluss wurde breiter, das Eis war von offenen Rinnen durchzogen. Die Sonne stand knapp über dem Gebirgskamm. Pruitt sah nach der Uhrzeit. Es war noch nicht einmal 11 Uhr morgens. Wir hatten 1 Tag & 1 Stunde benötigt, um die Schlucht hinter uns zu bringen.


  Ich bin sehr erleichtert. Schon seit Beginn der Planung war ich überzeugt, dass die Schlucht unser größtes Hindernis darstellen würde. Sie hatte sowohl Haigh als auch etliche Russen vor ihm zur Umkehr gezwungen.


   


  Ich habe eine Pause eingelegt, um den Schiffszwieback zu essen, den Tillman uns zugeteilt hat, & um meine Hand ein wenig auszuruhen. Das eng gedrängte Schreiben strengt an. Nun fahre ich mit meinem Eintrag fort, denn ich fürchte, wenn ich nicht alles sogleich festhalte, gehen die klaren Details verloren.


  Da wir die Schlucht nun heil hinter uns haben, habe ich ein, zwei Ruhetage angeordnet. Wir haben einen Espenhain unweit des Ufers gewählt. Höher am Hang ist der Schnee weggetaut, wir sehen offenen Boden, aber für den Anstieg reicht unsere Kraft nicht mehr aus. Der lange Marsch & die kalte schlaflose Nacht haben uns erschöpft, mühsam schaffen wir es aus den nassen Stiefeln & in unsere Schlafsäcke, dabei ist erst Mittag.


   


  Wir haben den größten Teil des Tages verschlafen. Beim Erwachen grüßten uns warmer Sonnenschein & ein gleichmäßig schabendes Grollen.


  «Seht mal!», rief Boyd.


  Hundert Meter flussab war der Wolverine zum Leben erwacht; das Eis sackte zusammen & setzte sich mahlend in Bewegung. Eilig befreiten wir uns aus den Schlafsäcken, streiften die Stiefel über & gingen das Ufer entlang bis zur Bruchkante. Bis hinunter zur Schlucht sahen wir Schollen in Bewegung, sie stellten sich auf & kippten. Ein beeindruckender Anblick. Von hier bis zur Küste Alaskas ist der Wolverine nun eine Flut von dahintreibenden Eisblöcken, zermahlenem Eis, tosendem Wasser.


  «Nattie!»


  Tillman rannte rufend an uns vorbei.


  Da merkten auch wir: Die Frau & der Hund waren noch irgendwo in der Schlucht. Still & bedrückt wandten wir uns zum Lager zurück.


  Pruitt machte sich an die Berechnung seiner Wetter- & Vermessungsdaten. Samuelson hielt das Feuer in Gang, um unsere Kleidung & Stiefel zu trocknen. Boyd kochte wieder einmal Hasensuppe, angedickt mit einer Handvoll Mehl.


  Tillman aber konnte sich nicht beruhigen. Er lief am Fluss auf & ab, fast wie der Hund, als er nicht zu uns herüberkonnte. Beobachtete, wie eine weitere Scholle vom Ufer losbrach, verfolgte sie mit dem Blick bis in die Schlucht. Entschlossen marschierte er bis zu den Felsen. Dort legte er die Hände an den Mund & rief: «Boyo! Boyo, hier! Nattie! Hörst du mich? Nattie!»


  Er rief, bis er nur noch heiser krächzte.


  Boyd meinte, vielleicht seien sie ja irgendwo nach oben gelangt oder hätten sich zumindest höherflüchten können.


  Tillman fuhr sich mit den Fingern durch das struppige Haar. «Glaubst du?»


  Ich habe kaum Hoffnung, dass Frau & Hund noch am Leben sind, aber das sagte ich nicht.


  Hinter uns ist nun ein Tor zugefallen, sei es zum Guten oder zum Schlechten. Bisher war eine Umkehr noch möglich, wir hätten auf demselben Weg heimkehren können. Nun nicht mehr. Nun gehören wir dem Wolverine.




  

    Lieber Herr Sloan,


     


    Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie sehr mich Ihr Foto von der Schlucht begeistert. Ich habe es am Kühlschrank hängen und freue mich jeden Morgen darüber. Ich kann mir nur schwer vorstellen, wie es sein muss, jeden Tag mitten in dieser Landschaft zu stehen, sobald man die Tür aufmacht. Ich bedaure wohl kaum etwas so sehr, wie dass ich es nie dort hinauf geschafft habe. Schön zu hören, dass Sie immer noch fleißig lesen. In diesen Texten findet sich so manches Mysteriöse, einiges habe ich im Laufe der Jahre verstanden, anderes muss ich einfach hinnehmen. Am besten ziehen Sie erst mal Ihre eigenen Schlüsse. Wenn Sie fertig sind, können wir uns darüber austauschen. Ich gebe zu, auch ich habe mich über die Unstimmigkeiten zwischen den offiziellen Dokumenten und den privaten Tagebüchern meines Großonkels gewundert. Ich habe den Verdacht, der Colonel war zu stolz zuzugeben, dass er derart merkwürdige Geschehnisse beobachtet hat. Oder er war sich nicht sicher, wie seine nüchternen Vorgesetzten darauf reagieren würden.


    Die Annoncen, Postkarten und so weiter müssen aus einem Sammelalbum von Sophie stammen. Das war damals ein beliebter Zeitvertreib der Damenwelt. Irgendwer in der Familie meinte wohl vor Jahren, es auseinandernehmen zu müssen. Das Album selbst habe ich nie gefunden. Vielleicht hat es jemand ausgeschlachtet, um den Inhalt zu Geld zu machen, auch wenn ich mir nicht vorstellen kann, dass mit dem Verkauf von Sammelkarten und Weihnachtsgrüßen viel zu verdienen wäre. Eher wurden sie von einem der Sprösslinge für den Kunstunterricht verwendet. Wenigstens ist noch ein Teil vorhanden.


    Am besten gefällt mir die Grußkarte mit dem Eisbären, der Anstalten macht, einen Mann zu verspeisen. Harry, der Bruder des Colonels, hatte sie kurz vor Beginn der Expedition zu Weihnachten geschickt. Die Geschichte von Harry ist übrigens auch interessant: Er und der Colonel waren beide in West Point, als der Sezessionskrieg begann. Mein Großvater, der jüngste Bruder, war da noch klein. Den Kadetten in West Point konnte der aktive Einsatz nicht schnell genug kommen, also sammelten sie Unterschriften, und schließlich zog die Akademie den Abschluss vor, sodass sie als Offiziere in den Krieg ziehen konnten. Kaum hatte man sichs versehen, da lag Harry auch schon verletzt im Lazarett. Er verlor sein rechtes Bein und seinen rechten Arm obendrein. Damals gab es weder Antibiotika noch vernünftige Betäubungsmittel, sie müssen ihn noch auf dem Schlachtfeld mit Chloroform außer Gefecht gesetzt und die blutigen Glieder abgesägt haben, und dann hieß es hoffen. Man kann sich kaum vorstellen, dass ein Mensch so etwas überlebt. Er war der älteste Bruder, und aus den Briefen, die ich gelesen habe, geht hervor, dass man von ihm eine steile Offizierskarriere erwartet hatte. Diese Erwartung wurde nun auf den Colonel übertragen.


    Sie haben bestimmt schon die wenigen Fotos entdeckt, die die Expedition überstanden haben. Die Platten müssen sich ganz unten in dem Kasten befunden haben, als die Indianer die übrigen dem Licht aussetzten. Schade, dass es nicht noch mehr gibt.


    Zu den medizinischen Unterlagen, sie sind das Ergebnis von Nachforschungen, die meine Schwester Ruth angestellt hat. Sie wusste, dass ich die alten Schriftstücke des Colonels hatte, und als sie vor ein paar Jahren zu Besuch kam, fragte sie danach. Es stellte sich heraus, dass sie tatsächlich noch gar nichts davon gelesen hatte, also holte ich die Kisten hervor, und wir steckten eine Woche lang gemeinsam unsere Nasen in die Briefe und Tagebücher. Es fesselte sie so sehr, dass sie über Geburtskunde und Feldchirurgie im 19. Jahrhundert nachzulesen begann. Und dann war sie auch schon unterwegs nach Portland, Oregon, um die Garnison Vancouver zu besuchen. Das alte Häuschen, in dem Sophie und der Colonel damals wohnten, gibt es schon lange nicht mehr, aber viele andere Garnisonsgebäude stehen noch; das Areal gilt heute als Geschichtsdenkmal. Ruth machte etliche Fotos. Während ihres Aufenthalts in Portland durchstöberte sie außerdem alte Zeitungsartikel auf Mikrofiche. Ich bin froh, dass sie sie ausgegraben hat, und finde, Mr. Jenson auf Perkins Island hat sein wohlverdientes Ende gefunden.


    Ungeachtet all dessen, was der Colonel in Alaska erlebte, Ruth hat vor allem unsere Großtante Sophie ins Herz geschlossen. Immer wieder meinte sie, jemand müsste unbedingt Sophies Biographie schreiben, und ich glaube, sie war schon dabei, allen Mut zusammenzunehmen und es selbst anzugehen. Sie kennzeichnete sogar alles mit kleinen gelben Klebezetteln, bestimmt hundert Stück, die Unterlagen schön sortiert hinten in meinem zweiten Gästezimmer, aber irgendwie schien sie alles nur immer wieder umzustapeln. Etwa zum selben Zeitpunkt stellte sich heraus, dass sie Krebs hatte, und ruck, zuck war sie gestorben. So ist das, wenn man in mein Alter kommt. Da denke ich dann, dass es vielleicht doch nicht verkehrt ist, Kinder zu haben, dann fällt es wenigstens nicht Fremden zu, etwas von dem zu bewahren, was die Familie über Generationen geleistet hat.


    Ihre Geschichte vom Raben hat mir gefallen. Das sind ja doch irgendwie Clowns. Hunde ärgern sie auch gern. Ich hatte vor Jahren einen Golden Retriever. Ständig haben die Raben ihm sein Fressen aus dem Napf stibitzt, einen Happen nach dem anderen. Er konnte nur bellen und abwechselnd hinter den Vögeln herjagen. Den Hund hat es verrückt gemacht; ich fand es lustig.


    Einmal allerdings habe ich gesehen, wie ein Rabe ein Hasenjunges schnappte, er flog damit auf eine Wiese und riss es in Stücke. Seither habe ich eine andere Sicht auf diese Vögel. Sie sind grausamer, als man meinen möchte, na, vielleicht nicht grausam, aber jedenfalls sehr egoistisch.


    Ich hatte eigentlich nicht vor, dies so negativ ausklingen zu lassen. Ich hoffe, Sie schreiben mir wieder, wenn es passt, und erzählen mir, wie es mit der Lektüre vorangeht.


     


    Mit freundlichem Gruß,


    Walt


  




  22. Dezember 1884


   


  Frohe Weihnachten wünsche ich Euch, Allen & Sophie.


  Frier nicht zu sehr dort im Hohen Norden, Allen, & lass Dich nicht von den Eisbären fressen.


  Dein Bruder Harry




  

    General James Forrester


    Fort Independence, Massachusetts


    17. November 1860


     


    An Allen Forrester, 2nd Class Cadet


    Militärakademie West Point, New York


     


    Mein lieber Sohn,


     


    Deine Mutter teilt mir mit, dass Du eine Ausbildung anstrebst, um Dich dem Korps der Vermessungsingenieure anzuschließen. Einen solchen Entschluss kann ich nicht gutheißen. Du und ich, wir haben Deine Zukunft bereits genauestens geplant, und es wundert mich, dass diese nun wieder zur Diskussion steht.


    Lass es mich geradeheraus sagen, ich werde nicht zulassen, dass Du Dein gottgegebenes Talent zum Soldaten und Anführer vergeudest, um mit einer Messlatte durchs Gelände zu stapfen. Seit Du klein bist, wünsche ich nichts so sehr, als dass Du die Fackel der Tapferkeit und Dienstbarkeit weiterträgst, die das Geschlecht Forrester seit Generationen hocherhoben hält. Ich bin überzeugt, dass Dir meine persönlichen Verbindungen sowie der gute Ruf, den Du Dir in der Akademie erarbeitet hast, eine aussichtsreiche Stelle sichern werden.


    Solltest Du tatsächlich das Abenteuer dem Dienst am Vaterland vorziehen, so schlage ich vor, dass Du eine solche Erfüllung auf andere Weise suchst als im Beruf. Eines sage ich Dir: In der Führungsposition als Offizier wirst Du sehr bald feststellen, dass die Abenteuerlust eine romantische Träumerei ist, die man tunlichst mit dem Milchbart ablegt, und dass Du dankbar sein solltest für die Möglichkeiten, die das Leben für Dich bereithält.


    Vielleicht hat Deine Mutter recht mit ihrer Einschätzung. Du bist anders, als ich es in Deinem Alter war. Vielleicht weniger ehrgeizig, vielleicht weniger darauf aus, Dich zu beweisen. Vielleicht genügt es Dir, Dich auf den Lorbeeren Deiner Familie auszuruhen. Ich hoffe jedoch, dies trifft nicht zu.


    Ich rate Dir dringlichst, nochmals zu überdenken, was Deine Ziele sind, was Deine Pflicht gegenüber Familie und Vaterland. Ich erwarte, dass dieses Thema hiermit abgeschlossen ist.


     


    Dein Vater


  




  Sophie Forrester
Garnison Vancouver
 6. April 1885


  Das ganze Laudanum und das ständige Schlafen können nicht gesund sein. Was für Träume. Der schlimmste weckte mich noch vor dem Morgengrauen. Allen kam darin vor, aber wir waren nicht miteinander bekannt, ich war nicht ich. Wir liefen durch einen alten Wald, der war so dunkel und zugewuchert, dass die Wurzeln nach unseren Füßen langten und das Astwerk uns die Gesichter zerkratzte, und sosehr wir uns auch mühten, wir gelangten nicht hinaus. Ganz nah in den Schatten hörte ich Allen heiser keuchen und sich durchschlagen, aber er war doch ein Fremder, also wagte ich nicht, ihn zu rufen.


  11. April


  Mrs. Connor und Mrs. Whithers haben heute an die Tür geklopft, aber ich habe sie fortschicken lassen. Charlotte hat ihnen ausgerichtet, mir gehe es nicht gut, doch ich werde sie hoffentlich bald empfangen können.


  Ich bin derart aufgelöst, dass Besuch unmöglich ist. Wenn Charlotte mir warmes Waschwasser hinstellt, schlottere ich zu sehr, um mich versorgen zu können. Das liebe Kind hilft mir, Gesicht und Hals zu reinigen, aber ich bin gewiss ein schrecklicher Anblick.


  Eine unerträgliche Gleichgültigkeit hat mich befallen. Ich denke, es sind vor allem die Spätfolgen des Beruhigungsmittels, aber auch die vielen Stunden im Bett. Die Sonne scheint durch die Gardinen, und ich liege hilflos herum, als sei ich schwerkrank. Lästig ist es und beschämend, auch wenn Dr. Randall es verordnet hat. Ich nehme kein Opium mehr, denn dem Kind bekommt es gewiss ebenso wenig wie mir. Der Arzt hat sich damit nur einverstanden erklärt, weil die Blutungen aufgehört haben. Dies hält er für ein gutes Zeichen, doch die Gefahr sei noch längst nicht vorüber.


  Ich bin froh, dass ich täglich ein Weilchen am Fenster sitzen darf. Hin und wieder zeigen sich die Kleiber, und ich habe einen Blick auf einen Greifvogel erhascht, allerdings nur halb, sodass ich ihn nicht identifizieren konnte. Meisen sind ständig im Garten.


  So lächerlich es vielleicht klingt, ich bin froh, dass der Rabe sich nicht noch einmal blicken ließ.


   


  Endlich gab es draußen etwas zu sehen. Ich war zur Abwechslung ins Wohnzimmer aufs Sofa gezogen, da sah ich im Garten zwei Streifenhörnchen umhertollen. Sie jagten einander, dann stellten sie sich auf die Hinterbeine, standen einander wie kleine Boxkämpfer gegenüber, eines sprang über das andere hinweg, und schon rasten sie eine Tanne hinauf und gleich wieder herab, um sich erneut auf dem Rasen zu balgen. Es war höchst amüsant zu beobachten, und ich dachte, Charlotte würde es vielleicht auch gern sehen. Ich rief sie, und als sie nicht kam, rief ich lauter. Ich muss wohl alarmiert geklungen haben, denn sie brachte eine Art Waffe mit.


  «Gütiger Himmel, nicht schießen!», sagte ich, nur halb im Scherz.


  «Tut mir leid, Ma’am», meinte sie. «Dachte, es stimmt was nicht.»


  Ich ließ mir das Ding erklären, es war eine kleine Astgabel mit einem Stück Gummischlauch daran. Sie nannte es «Zwille», damit kann sie Kieselsteinchen und kleine Metallstücke abschießen. Wozu sie solch eine Waffe habe? Die gehöre schließlich zu ihren Pflichten, erklärte Charlotte.


  «Ihr Colonel hat ein Mädchen gesucht, das kochen, putzen und geradeaus schießen kann, falls nötig.»


  «Hast du denn schon mal etwas geschossen?»


  «Nur das Übliche», antwortete sie, «ab und zu ein Eichhorn oder ein Waldhuhn fürs Abendessen. Aber mein Bruder Tom sagt, wenn man gut zielt, legt man damit auf vierzig Schritt einen Mann um.»


  Ich musste lachen. Nur das Übliche, also wirklich. Vielleicht ist dieser Westen ja immer noch wild.


  Eine Weile saßen wir am Fenster und sahen den Streifenhörnchen zu, bis vom Exerzierplatz der Übungslärm herüberdrang, vor dem die Tiere erschrocken ins Gehölz flüchteten.


  «Ich kann dir gar nicht sagen, wie sehr ich mich danach sehne, ins Freie zu kommen», sagte ich, «wie sehr ich die Luft im Gesicht spüren und die Vögel singen hören möchte.»


  Wie gewohnt antwortete Charlotte nichts darauf. Ich riet ihr, ihre Waffe fortzubringen, wir würden sie ja derzeit nicht benötigen.


  Später am selben Tag klopfte sie zaghaft an meine Schlafzimmertür. Als ich sie hereinbat, sagte sie so leise, dass sie kaum zu verstehen war: «Ma’am, ich habe Mrs. Connor nie was gesagt, ehrlich nicht. Ich rede mit ihr keine zwei Worte, nie.»


  Sie sprach die Wahrheit, das war ganz offensichtlich, und ich verstehe nicht, warum ich nicht von selbst darauf gekommen bin, Evelyn war diejenige, die es den Frauen weitergetragen hatte! Eine solche Gedankenlosigkeit ist ganz typisch für sie.


  Ich dankte Charlotte und konnte mich gar nicht genug dafür entschuldigen, dass ich derart aufgebraust war.


  «Ich hab Sie noch nie aufgebraust gesehen, Ma’am. Nicht mal schreien tun Sie und auch keine Töpfe werfen.»


  Da neckte ich sie, das nächste Mal, wenn ich sie riefe, um ihr draußen etwas zu zeigen, brauche sie nicht mit der Waffe im Anschlag herbeizueilen. Sie aber blieb völlig ernst, kein Lächeln im Gesicht, und so bekräftigte ich, wie froh ich sei, dass sie mich beschütze.


  15. April


  Ich befinde mich in einem Schwebezustand zwischen Schlafen und Wachen, nichts geschieht, aber alles ist möglich. Ich warte auf Nachricht von Allen. Ich warte darauf, dass sich das Kind in mir rührt. Ich versuche, nicht an die Zukunft zu denken, die wie ein riesiges Neuland vor mir liegt, und doch frage ich mich unwillkürlich, werde ich nächstes Jahr um diese Zeit ein pausbackiges, glucksendes Kind auf dem Arm haben, und wird mir mein lieber Allen wieder zur Seite stehen?


  16. April


  Wie schneidend es mich doch wieder durchfährt, selbst nach so vielen Jahren, dieses altvertraute Entsetzen. Tosende Glut, die wie ein Wirbelwind zwischen den Bäumen steht und glühende Asche gen Himmel reißt. Höllenglast. Und immer, immer wieder das animalische Brüllen inmitten der rasenden Flammen. Vater!, rufe ich in meinem Traum, Vater!, und mein Schrei reißt mich aus dem Schlaf.


  Einen Moment lang wollte ich zu Allen heranrücken, Trost bei ihm suchen wie in früheren Nächten, aber es ist helllichter Tag, und ich bin allein.




  

    In dieser Phase befällt viele Frauen häufiger ein Schwächegefühl, wenn nicht gar eine Ohnmacht; weitere verbreitete Reaktionen sind Schwindel, Übelkeit, Nervosität, mitunter Hysterie.


    Viele Frauen vergleichen die erste Kindsbewegung mit einem Vogelflattern; andere beschreiben sie als Rucken, Klopfen oder Aufbäumen, begleitet bisweilen von einem leisen Erschrecken. Dieses Flattern, Rucken oder Klopfen stellt sich ab der ersten Kindsbewegung ein halb Dutzend bis zu einem Dutzend Mal täglich ein. In seltenen Fällen jedoch bemerkt die Frau die erste Kindsbewegung überhaupt nicht.


    Aus: Advice to a Wife on the Management of Herself (Persönlicher Ratgeber für die verheiratete Frau), Pye Henry Chavasse, 1873


  




  Sophie Forrester
Garnison Vancouver
 17. April 1885


  Heute Nachmittag war mein Traum so lebhaft, dass ich den Geruch von verkohltem Holz wahrnahm, doch dann war es nur Charlotte, die den Küchenherd anstocherte. Das ist Stunden her, sie liegt längst im Bett, draußen ist es finster, ich aber werde gewiss noch länger wach liegen. Der Körper weigert sich, zu viel vom Leben zu verschlafen.


  Wieso kommen mir diese Erinnerungen gerade jetzt? Ich habe versucht, sie aus meinem Kopf zu vertreiben, doch vergebens. Es muss dieses Herumliegen und Sich-Grämen sein, das die Albträume stärker und lebhafter macht, fast erwarte ich, Vater draußen im Regen zu sehen.


  Ach, könnte ich mich doch anders an ihn erinnern, an seine Gutmütigkeit, sein Lachen, als ich noch klein war. Stattdessen sehe ich ihn an seinem Ende vor mir, halbnackt, sein zottiger grauer Bart in dem dichten grauen Pelz auf seiner Brust verfangen. Alt, zerlumpt und wirr, dabei noch immer kräftig und stark.


  Beschämt stelle ich fest, dass fast fünf Jahre vergangen sind, seit ich zuletzt daheim war. Ob das Gerippe der Scheune noch steht? Als ich wegging, zum Lehrerinnenseminar, sprossen schon erster Löwenzahn, erste Nesseln in der Asche. Wahrscheinlich hat der Wald die Stelle längst überwuchert. Was ist mit den angesengten Dachbalken, dem rußschwarzen Türrahmen? Ich sehe ihn noch einsam da stehen, ein gespenstischer Eingang.


  Und seine Skulpturen? Vater zufolge wird Marmor mit der Zeit härter, Schnee und Regen perlen davon ab, dennoch kann ich mir nicht vorstellen, wie sie jetzt wohl aussehen. Pferde in vollem Galopp, Frauen in fließenden Gewändern, Greife, Engel, Fabeltiere. Wahllos an Wegen, auf Wiesen verstreut, als Kind stellte ich mir immer einen Riesen vor, der sie beim Umherspazieren wie Kiesel aus seiner Tasche fallen ließ.


  Doch so zauberhaft, wie ich es gern hätte, war es nicht. Den ganzen Lohn gab er für Marmor aus, selbst wenn es für Lebensmittel kaum reichte. Vater auf der Suche nach der perfekten Wiese, dem genau richtigen Licht im Wald, mit einem riesigen Steinblock auf dem Maultierkarren, die alte Molly im Geschirr, bis selbst ich an seinem Verstand zu zweifeln begann.


  Doch was er geschaffen hat, ist erstaunlich. Wenn erst das Baby da ist, werden wir Mutter besuchen, und Allen wird seine Werke endlich sehen. Die Wege sind gewiss zugewuchert, aber den Bären könnte ich finden. Lebensgroß steht er da, größer als ein Mensch. Vater stieg für die Arbeit auf einen Hocker. Hoch aufgerichtet brüllt er den Himmel an, Zähne und Klauen zeichnen sich scharf im Marmor ab. Im Sommer hockte ich dem Bären zu Füßen, wenn Vater im Steinbruch war, und beobachtete die Waldmeisen. Sie hüpften ihm auf dem Kopf herum. Es war faszinierend, die Vögel kannten keine Angst, warum auch, der Bär war harmlos in Stein gebannt. Ich aber sah seine ohnmächtige Wut, wenn sie ihn umflatterten und sich auf ihn setzten.


  Wie schade, dass der Bär nicht mehr ganz ist, ob Vater es hätte richten können, weiß ich nicht. Der Vorschlaghammer hatte den Bären eine Tatze gekostet und seinen Körper mit Schrammen und Rissen übersät. Trotzdem möchte ich ihn wiedersehen.


  Selbst nach all diesen Jahren kann ich die Luft noch schmecken, Marmorstaub und grünes Sommerlaub, ich höre das Klirren von Holzhammer und Meißel und spüre die Sonnenstrahlen, die ihren Weg durch das Blätterdach finden. In den Sommern damals war ich kaum weniger wild als Vater, die Beine nackt, das Haar offen, die Nase sonnenverbrannt.


  Mein Leben lang habe ich mit den Augen eines Kindes geschaut. Doch nun beginnt sich mein Blickwinkel zu verschieben. Mehr als alles auf der Welt will ich dieses winzige Wesen, warm und gewichtig, im Arm halten, seine Fingerchen küssen. Zugleich ist es eine so hehre Verantwortung. Man stelle sich vor, mit jeder Entscheidung, und scheine sie noch so nebensächlich, werden Allen und ich in den kommenden Jahren die Weltsicht unseres Kindes prägen.


  18. April


  Vater ist mir gerade sehr nah. Das liegt bestimmt an diesen Träumen, die ich habe, aber auch an der Tageszeit. Was für ein angenehmer, lauer Abend, selbst wenn ich ihn nur vom Bett aus betrachten darf. Für wenige kostbare Minuten tauchte die tiefstehende Sonne Küche und Flur in goldenen Schein, Charlottes Besen wirbelte Sonnenstäubchen auf. Vater hätte der Anblick sehr gefallen. Feenzeit, die Zauberstunde, da das Licht von Gold zu Silber wechselt. Bittersüße Sehnsucht hält mich umfangen.


  Einst verriet mir Vater, jeder Künstler hinterlasse ein Selbstporträt, ob gewollt oder nicht. In meiner kindlichen Vorstellung sah ich einen Vater aus kühlem weißem Marmor schweigend im Walde stehen. Ich fragte, wann er dieses Selbstporträt denn machen wolle.


  Wie so oft schlug seine Stimmung im Nu um. Ich wusste nicht, ob meine Frage ihn amüsierte, verärgerte oder aus unersichtlichem Grund traurig stimmte. Sein scharfer Ton ließ mich auf der Hut sein.


  «Sophie, bitte, das ist längst fertig! Erkennst du mich denn nicht?»


  Warum hatte ich es dann noch nie gesehen?


  «Aber das hast du doch!», meinte er. «Du kennst es sehr gut.»


  Ein Rätsel also, und er wollte sehen, ob ich es löse. Ich versuchte es mit Raten. Die Figur mit der Kapuze und dem Wanderstab? Doch nicht das Pferd mit der langen Mähne oder die Seeschlange, die sich durch die Erdoberfläche windet?


  Nein. Auch nicht. Sein Lachen glich eher einem Husten, und er hob mich mit seinen starken Armen hoch.


  «Da bin ich!», sagte er und wies auf den Bären.


  Ich hätte es wissen müssen, denn der war mir immer am liebsten. Ich wünschte, ich hätte ihm das gesagt.


  19. April


  Endlich! Oh, ich bin ja so froh, so voller Hoffnung, auch wenn die Vernunft anderes gebietet. Und doch, wie kann ich etwas anderes verspüren als Hochstimmung, wenn ich fühle, wie du in mir schwimmst, mein Kleines?


  Ich lag hier wie immer im Bett, war fast eingedöst, da geschah es. Ein Flattern in meinem Bauch, wie ein nervöses Zucken. Oder ein seltsames Muskelzittern. Ich hielt ganz still, doch das war schon alles. Ich wartete endlos, fast hatte ich schon aufgegeben, da hast du mich erneut überrascht, mein Kleines. War es ein Purzelbaum, oder hast du gezappelt wie eine Kaulquappe?


  Du bist es. Jetzt bin ich mir ganz sicher. Halt durch, mein süßes Kleines. Hier bin ich, ich warte auf dich.


  21. April


  Fast drei Monate ist Allen nun fort. Draußen wird es angenehm warm, und, so ein Glück!, ich darf wieder ins Freie. Noch immer sind mir keine weiten Wege gestattet, also trägt Charlotte mir einen Stuhl nach draußen, sodass ich im Garten sitzen und das Kommen und Gehen der Vögel beobachten kann. Mein Notizheft füllt sich mit Beobachtungen und schäbigen Skizzen. Der Junko mit seinen schwarzen Knopfaugen, Abendkernbeißer, Sing- und Kronenammer, ein großer Zug Kanadagänse in weiter Ferne, dazu ein einsamer Stockerpel, der quakend über mich hinwegzog, als habe er sich verflogen.


  Hin und wieder dreht sich das Kind, als wolle es auf sich aufmerksam machen. Hier bin ich! Immer stärker spüre ich eine zweite Person in mir, und ich ertappe mich, wie ich laut zu ihr spreche. Hörst du die Ente, wie sie da quakt? Lustig, nicht? Hörst du zu, mein Kleines? Hörst du den Klang meiner Stimme?


  Gerade so sprach ich vor mich hin, als Charlotte plötzlich mit meiner täglichen Ration warmen Honigwassers neben mir stand. Ich begann, ihr zu erklären, ich habe beileibe keine Selbstgespräche geführt, sondern mit dem Kind gesprochen, das Mädchen merkte sehr wohl, wie verlegen ich war.


  «Machen Sie sich keine Gedanken, Ma’am. Immer wenn meine Ma in anderen Umständen ist, singt sie ihrem Bauch was vor. Sie sagt, das gibt ein fröhlicheres Kind.»


  So ist also diese Versponnenheit entschuldigt. Das macht mich froh, denn ich unterhalte mich gern mit dir, mein Kleines. Ich werde dir von all den Vögeln erzählen, die ich sehe, und ich werde versuchen, mir vorzustellen, wo dein Vater gerade ist und welche Abenteuer er wohl gerade besteht. Wie sehne ich den Tag herbei, da er endlich zu uns nach Hause zurückkehrt!




  Lieutenant Colonel Allen Forrester
21. April 1885


  Heute Nachmittag haben wir etwas Schauerliches beobachtet. Tillman & Boyd legten am Fluss Schlingen für Hasen aus, Pruitt war im Lager geblieben. Samuelson & ich machten uns zu einer Schlucht auf, um sauberes Trinkwasser zu suchen, mit fortschreitendem Frühling wird der Fluss zunehmend grau & sandig.


  Nach kaum einer halben Meile ging das schmale Bachbett in eine steile felsige Kluft über, in der wir nicht weiterkamen. Dort stießen wir auf die Spuren einer Lawine, ähnlich jener, die der Alte Mann beim Eingang der Schlucht auf uns losgelassen hatte. Bis hoch oben konnten wir ihren Weg verfolgen. Bäume lagen entwurzelt, Geröll & Erde hatten sich in den tiefen Schnee gemischt, der nun allmählich schmolz.


  Am Fuße dieses Pfades der Zerstörung lagen die Überreste zweier weißer Tiere, inzwischen nichts weiter als Fetzen von Fell & bleiche Knochen. Samuelson zufolge handelte es sich um in dieser Gegend heimische Bergschafe, die Indianer nennen sie Tebay.


  Rund ein Dutzend Raben & Elstern hatte sich bei den Knochenhaufen versammelt. Ihr Verhalten war äußerst seltsam. Sie schlugen nicht mit den Flügeln, machten keine Anstalten davonzufliegen, wie man hätte erwarten sollen, gaben keinen Laut von sich. Still beobachteten sie uns, & als wir uns abwandten, spürte ich den Blick ihrer schwarzen Augen im Rücken.


  22. April


  Nun, da wir die Schlucht hinter uns haben, treibt uns nicht mehr die Angst, das Eis könnte wegbrechen. Stattdessen sitzt uns der Hunger im Nacken.


  So weit flussauf ist der Hauptarm des Wolverine auch jetzt noch zugefroren, aber auf der Eisdecke weiterzuziehen ist zu riskant. Das Tal ist nun größtenteils schneefrei, daher haben wir die Schlitten aufgegeben & transportieren alles auf dem Rücken. Jeder von uns hat seinen Schlafsack, eine Decke & einen Satz Unterzeug im Gepäck. Karabiner, Pistolen, Munition, Kochgeschirr machen das meiste Gewicht aus. Lt. Pruitt schleppt weiterhin Kamera & Messgeräte mit. Was den Proviant betrifft, so könnten wir problemlos all unsere Vorräte in drei Tagen verzehren, aber wir sparen sie als eiserne Reserve auf. Wir müssen versuchen, uns von dem zu ernähren, was das Land hergibt. Schon jetzt sind die Männer hungergeschwächt, Boyd hat sich noch immer nicht von seinem schweren Winter erholt, auch Pruitt magert zusehends ab.


  Täglich ist ein schwieriges Abwägen zwischen Vorankommen & Nahrungssuche. Heute in der Früh hörten wir Gänse am Himmel. Samuelson sagt, vielleicht haben wir Glück & finden Nistplätze, dann gäbe es beides, Geflügel & Spiegeleier. Ein solches Mahl wäre mehr als willkommen.


  23. April


  Allem Anschein zum Trotz sind wir heute gut vorangekommen. An Stärkung gab es morgens nichts als ein paar Löffel Bohnen pro Mann. Dann brachten wir 10 Meilen hinter uns, über Granitklötze & felsiges Ufer, ohne ein einziges Stück Wild zu Gesicht zu bekommen. Unser Hunger, der miserable Zustand unserer Stiefel & die schweren Traglasten ließen uns zeitweise nur mühsam voranstolpern.


  Der Sonnenschein aber, den uns der Himmel reichlich spendete, schenkte uns Zuversicht. Die Berge im Nordosten sind jetzt klarer zu sehen. Ein wahrhaft eindrucksvoller Anblick, ihre Gipfel glänzen weiß von Schnee & Eis, ragen über die niedrigen Wolkenschichten empor.


  Das Flussbett erweitert sich immer mehr zu einer beachtlichen Fläche, die vielfach verzweigten, gefrorenen Seitenarme breiten sich gewiss über mehr als eine Meile aus. Mit den wärmer werdenden Tagen löst sich das Eis & setzt sich in Bewegung. Folgten wir den vielen Kurven & Schleifen, so würde sich unser Weg verdoppeln. Stattdessen springen wir über die schmaleren Gerinne & überbrücken andere mit angeschwemmten Baumstämmen.


  24. April


  Heute sind wir lange marschiert. Es ist nach Mitternacht, doch das Lager ist gerade erst aufgeschlagen. Ich schreibe beim Schein des Lagerfeuers. Boyd hat uns vorhin auf eine Rauchfahne aufmerksam gemacht, einige Meilen flussaufwärts stieg sie zwischen den Fichten empor. Das dürfte eine Gruppe Wolverine-Indianer sein, von denen wir schon so viel gehört haben. Wir nähern uns mit einigen Bedenken, hoffen aber zugleich, dass sie genügend Vorräte zum Tauschhandel haben.


  Samuelson hat Fußabdrücke im grauen Uferschlamm entdeckt. Anscheinend sind wenigstens drei Männer, dazu Frauen & Kinder, gemeinsam unterwegs. Er sagt, wir sollen Schüsse abfeuern, wenn wir uns ihnen nähern, als Begrüßung & Zeichen der Stärke. Je öfter wir feuern, desto mehr werden sie uns respektieren. Die Indianer wiederum werden uns zu Ehren wahrscheinlich ein Festmahl veranstalten.


  Es widerstrebt mir sehr, die Munition derart zu vergeuden.


  25. April


  Eine beklemmende Entdeckung, doch bin ich mir nicht sicher, wie viel ich daraus ableiten soll.


  Als wir heute Abend unter Fichten nach einem geschützten Schlafplatz suchten, stieß Tillman auf einen Knochen. Ein Ende war aufgebrochen & von Zähnen zerkratzt, als habe jemand das Mark ausgesaugt. Der Knochen hatte dort offenbar schon eine Weile gelegen, war aber noch nicht völlig blank, es hingen noch Sehnenenden daran. Ich wollte wissen, was das wohl für ein Knochen sei.


  «Irgendein Beinknochen», meinte Samuelson.


  «Ich wüsste lieber, wer drauf rumgekaut hat», meinte Tillman.


  «Das hier sind Knabberspuren von Wühlmäusen», erklärte Samuelson. «Bei den größeren Spuren bin ich mir nicht sicher. Stachelschwein, Fuchs … Aber ein deutlich stärkeres Tier muss den Knochen aufgebrochen haben. Findet sich noch mehr?»


  Wir folgten dem Sergeanten zur Fundstelle.


  Samuelson stapfte umher, bückte sich hier & da, um Fichtennadeln & Zapfen beiseitezuwischen.


  «Jawoll, meine Herrn», sagte er schließlich. «Genau, was ich dachte.»


  Auf dem Handteller präsentierte er ein flaches Knochenstück mit einigen langen dunklen Haarsträhnen.


  «Sieht aus wie ein Stück von einem Schädel», sagte er. «Dem kleinen Beinknochen nach zu urteilen, war es wohl ein Kind.»


  Tillman stieß einen erschrockenen Schrei aus & warf den Knochen von sich.


  Samuelson meinte, die Midnuski würden ihre Toten wohl verbrennen oder aber in einer Baumkrone sicher ablegen. Wir fanden keine weiteren Spuren. Ich bat ihn um seine Einschätzung. Er zuckte nur mit den Schultern, suchte den Boden & die Bäume ringsum mit Blicken ab.


  «Ich weiß nicht, was das zu bedeuten hat, Colonel.»


   


  Ich glaube, wir alle hätten lieber an anderer Stelle kampiert, aber dazu reichte das Licht nicht mehr. Wir rollten unsere Schlafsäcke unter den Fichten aus & machten Feuer. Den ganzen Tag hatten wir keinen Hasen gefangen, keine Gänse ausgemacht, also gab es für jeden ein kleines, in Wasser eingeweichtes Stück Schiffszwieback. Wir haben eine hungrige Nacht vor uns.


  Eine Weile waren alle still, ich dachte schon, die anderen seien eingeschlafen. Tillman meldete sich als Erster zu Wort. Tillman ist immer der Erste.


  «Diese Nagespuren, glaubst du, die könnten auch von Menschen sein?»


  «Könnte sein», murmelte Samuelson, als habe man ihn wieder geweckt.


  Boyd stöhnte auf. «Menschenskind, musst du das fragen?»


  Ich erbot mich, die erste Wache am Feuer zu übernehmen. Während die anderen schlafen, schreibe ich, lege Äste nach. Jenseits des Feuerscheins ragt der Wald wie eine schwarze Wand auf. Kein Laut ist zu hören, nur das gleichmäßige Tosen des Flusses & gelegentlich das Prasseln des Feuers.


  26. April


  Wir haben ein primitives Fischfanglager entdeckt, das offenbar seit dem Sommer verlassen ist. Vergeblich suchten wir es nach Essbarem ab, nicht der kleinste Bissen. Immer wieder finden wir Spuren der Midnuski, obgleich die Indianer selbst unsichtbar bleiben. Flussauf steigt Rauch von Lagerfeuern auf, aber sie sind gelöscht, bevor wir nah genug herankommen.


  «Sie lassen uns nicht aus den Augen», sagt Samuelson.


  Heute haben wir sieben Schneeschuhhasen erlegt, über die wir uns hermachten, noch bevor das Fleisch gar war. Mit jedem Tag werden wir den Indianern ähnlicher. Weiterhin quält uns der Hunger. Der Nieselregen ist in Schnee übergegangen, aber wir sind gut vorangekommen. 14 Meilen.


  27. April


  Nachdem wir den Midnuski tagelang flussaufwärts gefolgt sind, haben wir sie heute endlich eingeholt. Wir feuerten mehrere Salven ab & warteten auf ihre Erwiderung. Stille war die Antwort, was Samuelson als schlechtes Zeichen wertete. Im Unterholz entdeckten wir ihren mit Tierhäuten bedeckten Unterschlupf & näherten uns vorsichtig, da wir weder wussten, wie viele Indianer sich darin verbargen, noch, wie sie sich verhalten würden.


  «Glaubt ihr, das sind Menschenfresser?», flüsterte Tillman viel zu laut.


  Mich persönlich interessierten die von Nachbarstämmen verbreiteten Gerüchte deutlich weniger als die Berichte darüber, mit welcher Schärfe diese Indianer ihr Territorium gegen die Russen verteidigt hatten.


  «Hey, heyho!», rief Samuelson, als wir auf die Lichtung heraustraten.


  Entgegen unseren Befürchtungen entpuppten sich diese Midnuski als ein jammervoller Trupp. Spindeldürre Kinder lugten leeren Blicks hinter den Türfellen hervor; die Erwachsenen hockten im Freien, in zerlumpte Felle gehüllt. Der Skilly hatte mit seiner Warnung recht gehabt: Es war ein Hungerland.


  Ohne viel Hoffnung fragten wir, ob wir etwas Proviant eintauschen könnten. Der Anführer, ein hohlwangiger Mann mit vernarbtem Gesicht, sagte nach kurzem Zögern, gegen Tee & Schießpulver könnten wir etwas Trockenlachs bekommen. Er besaß einen armseligen Vorderlader, der ihm zufolge vor vielen Jahren von den Russen an seinen Großvater gegangen war. Für die Elchjagd hatte er mehrere Gewehrkugeln eigenhändig aus Kupfer gehämmert. Das Pulver sei ihm vor geraumer Zeit ausgegangen.


  Als er eines der Kinder anwies, den Lachs für uns zu holen, begann eine alte Frau unter lautem Zetern, wild mit den Händen zu fuchteln.


  «Sie schimpft, er nehme seinen Kindern das Essen aus dem Mund, er bringe sie um. Es ist ihr letzter Vorrat», dolmetschte Samuelson.


  Ohne auf die lautstarken Einwände der Frau zu hören, zeigte uns der Indianer den Trockenlachs.


  «Gütiger Himmel, das rühre ich nicht an!», sagte Tillman.


  «Wenn dein Magen erst dein Rückgrat anknabbert, isst du’s & bist auch noch froh drum», entgegnete Samuelson.


  Die trockene Fischseite war schimmelfleckig & roch übel, das Fischfleisch sah aus, als dürfte es uns davon eher schlechter gehen als besser, aber ein kleines Stück nahm ich. Von uns bekam er eine winzige Menge Tee, dazu die Erklärung, dass wir so gut wie keinen mehr hätten, & Tillman half mit Schießpulver aus.


  Auf unsere Frage, ob die Midnuski schon Gänse hätten ziehen sehen, bekamen wir keine klare Antwort. Der Anführer meinte, auch er habe sie kürzlich am Himmel gehört. Samuelson hatte Schwierigkeiten beim Dolmetschen, anscheinend äußerte der Indianer im Zusammenhang mit den Wasservögeln eine Warnung.


  «Ach, er will uns nur reinlegen!», meinte Tillman. «Die sind genauso hungrig auf Gänse wie wir.»


  Mich interessierte, ob es noch weitere Midnuski in der Gegend gibt. Dem Indianer zufolge liegt ein Dorf an einem Seitenarm des Flusses, der etwa 50 Meilen weiter nördlich abzweigt.


  Mit Samuelsons Hilfe suchte ich zu ergründen, ob wir dort wohl friedlich empfangen würden.


  Der Indianer antwortete, der Tyone (das ist ein russisches Wort, mit dem sie eine Art Häuptling bezeichnen) sei mächtig & Fremden gegenüber misstrauisch. Mehr wollte er nicht sagen.


  Kennt er einen Weg durch die Berge im Norden? Wir wollen dem Wolverine bis ins Quellgebiet folgen, aber wir brauchen Führer, Indianer, die uns zeigen, wie man danach am besten weiterkommt.


  Der Mann sagte, er sei noch nie so weit gegangen.


  «Die Leute aus seinem Volk gehen erst dann in diese Berge, wenn sie tot sind», sagte Samuelson. «Sie sagen, es ist eine Art Geisterwelt. Dahinter beginnt feindliches Territorium.»


  Weiter sagte der Indianer, der Tyone vom Trail River sei mächtig & furchtlos & daher auch reich. Kein einziger Midnuski sei so weit gereist wie er.


  «Klingt, als ob dieser Tyone den Weg durchs Gebirge kennt, er muss ihn nur verraten wollen», deutete Samuelson.


  Dann versuchte Boyd, mit den Midnuski in ihrer Sprache zu sprechen. Aus seinem Kauderwelsch hörte ich die Wörter für Frau & Nebel heraus, was mir zusammen mit seiner Gestik verriet, dass er sich nach seiner Ehefrau erkundigte. Die Indianer hatten nie von ihr gehört.


  Als wir weiterzogen, fragte Tillman, wie wir uns sicher sein könnten, dass sie uns nicht folgen, um uns umzubringen & aufzufressen.


  «Sie haben furchtbar wenig zu essen», meinte er.


  «Du dürftest ihnen reichlich zäh sein», antwortete Samuelson.


  Tillman fand das gar nicht amüsant.


   


  Samuelson rät mir, diesem Tyone vom Trail River die Aufwartung zu machen. Obwohl wir dazu von unserer Route abweichen müssen, halte ich das auch für klug. Vielleicht können wir ihn als Führer über die Gebirgspässe anheuern oder zumindest hilfreiche Hinweise bezüglich der Route bekommen.




  

    61° 28’ N


    144° 26’ W


    3,3 °C trockener Kolben


    –0,6 °C nasser Kolben


    Barometer: 29,20 mm Hg-Säule


    Taupunkt:,8,3 °C


    Relative Luftfeuchte: 41%


    Klar.


  


  Oh grauenvolles Land. Vor mir die Schmiede alter Götter: Dampfwolken und Gletscher und flüssiger Stein, die Zeit zerspalten. In diese Welt setzt niemand den Fuß ohne Ehrfurcht, mich aber rührt sie nicht an. Ich gebiete: Erzittre unter meinem Tritt! Regne Eis und Felstrümmer auf mein gebrochnes Haupt!


  Und ich Zinnsoldat bleibe kalt und ungerührt.


   


  Kupferkies, Tiefquarz-Adern, grüne Hornblende, Sandstein und Bleiglanz und feldspatreicher Granit.


  Ersticke die unterirdischen Flammen mit schwarzem Fittich, fege die Asche beiseite, entblöße das tote Schwarz unsrer Herzen, den irren Glanz unsrer Pupillen; Kupfermesser, Goldflimmer, Gewehrkugeln, Messingknöpfe. Siehst du’s nicht? Bleichgesicht wie Rothaut beides Wilde, es funkelt in unsren Augen.


   


  Die Erde bebte und ward bewegt. Dampf von seiner Nase, verzehrend Feuer von seinem Munde. Er neigte den Himmel; Dunkel war unter seinen Füßen. Er fuhr auf dem Cherub und flog daher, er schwebte auf den Fittichen des Windes.


   


  Kennen möchte ich diesen Ort, jäh und rein, ohne Wissen und Gewissen, wie er war am Anfang, jetzt und immerdar. Von Ewigkeit zu Ewigkeit. Weinen möchte ich, so sehr sehne ich mich danach. Doch nur von gemeinsten Sünden kann ich zeugen, Habgier, Feigheit, Wollust, Wut. Von diesen allein kann ich zeugen, sie sind mir unter die Haut geschrieben.




  Sophie Forrester
Garnison Vancouver
 23. April 1885


  Hätte Evelyn mir doch nichts gesagt, jetzt bin ich wirklich beunruhigt. Ich fürchte, so wird einiges an Mr. Pruitt verständlich. Ich bemühe mich, mir dadurch keine Angst um Allen einjagen zu lassen, denn er hat gewiss schon die unterschiedlichsten Männer unter sich gehabt und weiß weitaus mehr über Mr. Pruitt, als jedes Garnisonsgeschwätz enthüllen könnte. Und überhaupt, ändern kann ich daran nichts.


  Evelyn hatte mich schon länger nicht besucht. Erst war sie ein paar Tage in Portland gewesen, um Besorgungen zu machen. (Vancouver habe zwar reichlich Staub, Saloons und ungehobeltes Mannsvolk zu bieten, dafür aber nichts in Modedingen, meint sie.) Bei ihrer Rückkehr hütete ich bereits das Bett. Sie kam an die Tür, doch Charlotte verwies auf meinen Zustand, und so versprach Evelyn, ein andermal wiederzukommen. Dass sie auf mich Rücksicht nehmen wollte, kann ich mir nicht vorstellen, eher, dass sie keine Lust hatte, an meinem Bett zu sitzen.


  Heute aber traf sie mich im Wohnzimmer an, von Kopf bis Fuß gewaschen und ordentlich gekleidet, und zeigte sich erleichtert, dass ich endlich vorzeigbar war. Charlotte servierte uns Tee, und wir unterhielten uns eine Weile über dies und das. Schließlich jedoch war mein Ärger stärker als meine Höflichkeit. Ich fragte sie rundheraus, ob sie Mrs. Connor von meiner Schwangerschaft erzählt habe.


  «Ja, aber gewiss doch», sagte sie gelangweilt. «Irgendwann erfährt es doch sowieso jeder. Sie können ein Kind nicht ewig unter Ihren Röcken verbergen. Wozu also die ganze Heimlichtuerei?»


  Weil ich es ihr im Vertrauen gesagt hatte, ihr als Freundin, und weil man anderer Leute Privatsphäre zu respektieren habe. Doch ich schätze, solcherlei Überlegungen liegen ihr fern.


  «Ja, ja, ich entschuldige mich vielmals», sagte sie. «Sie sind manchmal so eine Mimose, Sophie. Doch genug davon. Ich habe etwas Interessantes erfahren, das muss ich Ihnen unbedingt erzählen, und zwar», sie legte eine dramatische Pause ein, «über Ihren Mr. Pruitt.»


  Meinen Mr. Pruitt? Was sollte das denn heißen?


  «Nun, an dem Tanzabend war er ja eindeutig von Ihnen hingerissen. Sie müssen doch bemerkt haben, dass er Sie den ganzen Abend nicht aus den Augen ließ.»


  Ich habe keine Ahnung, wovon sie da redete, und setzte dagegen, Mr. Pruitt habe sich sichtlich mit mir gelangweilt. Evelyn ging darauf nicht ein, sie hatte es eilig, ihren Klatsch weiterzugeben.


  «Mr. Pruitt war am Elk Creek dabei.»


  Mit diesem Ortsnamen wusste ich nichts anzufangen. Evelyn wollte das nicht glauben. Wie konnte ich davon nichts wissen? Nur zu gern bereitete sie meiner Unkenntnis ein Ende.


  Eine unsäglich schreckliche Angelegenheit. Hunderte Indianer, überwiegend Frauen und Kinder, in der Obhut weniger Krieger, in einer einzigen Winternacht abgeschlachtet. Die meisten schafften es nicht einmal aus ihren Tipis heraus.


  «Die übrigen wurden durch den Schnee gehetzt wie Wild», sagte Evelyn. «Wissen Sie, was sie tun, wenn die Soldaten auf sie zukommen? In der Hoffnung, verschont zu bleiben, reißen sich die Frauen die Kleidung auf, um ihre Brust zu entblößen, aber diesen Männern war das einerlei.»


  Der Kommandant, Evelyn zufolge ein bekannter Trunkenbold, hatte am Abend reichlich Whiskey an seine Soldaten ausgeteilt und sie während des Massakers zu unsäglichen Schandtaten aufgestachelt.


  Sie betonte, sie habe etliche solche Geschichten gehört und glaube nicht, dass daran etwas übertrieben sei. Ihr Onkel war einer derjenigen, die diese Männer gemaßregelt sehen wollten; gleichzeitig gab es in Washington, D.C., Politiker, die Orden für die Beteiligten forderten. Am Ende wurden die Soldaten weder bestraft noch ausgezeichnet.


  Und war Mr. Pruitt wirklich daran beteiligt? Evelyn konnte es nicht mit Sicherheit sagen, doch es stehe außer Frage, dass er zu der Kompanie gehörte.


  All dies teilte sie mir in geradezu atemloser Erregung mit, worin sich mir eine unselige Grausamkeit offenbarte. Als Mann zur Welt gekommen, wäre sie möglicherweise schlau und verwegen, wenn auch vielleicht schwer zu zügeln gewesen. So aber bleibt ihr nichts als Klatsch und Müßiggang, und die unsägliche Langeweile verdirbt ihren Charakter.


  Was Mr. Pruitt betrifft, so weiß ich kaum, was ich denken soll. Egal, welche Rolle er bei dieser Schlacht spielte, es muss wie ein Schatten auf ihm liegen. Ich kann nur hoffen, dass Allen seine Männer gut gewählt hat.


  24. April


  Ich verbringe zu viel Zeit mit dieser Karte, als könnte ich von ihr deinen Standort ablesen, wenn ich sie nur eingehend genug studiere. Es gibt so wenige Anhaltspunkte: die zerklüftete Küstenlinie, der dünn eingezeichnete «Wolverine River», und doch weiß ich nur zu gut, dass sein Verlauf reine Mutmaßung ist.


  Du hast inzwischen gewiss die eisige Schlucht passiert und dringst in jenen wilden, fast unbekannten Landstrich vor.


  Ich habe gut reden hier in meinem warmen Bett, dabei wäre ich so viel lieber an deiner Seite, jetzt in dieser Minute, litte Kälte und Hunger wie du, anstatt hier zu sitzen, rundum verwöhnt, aber allein und ohne Nachricht.


  25. April


  So einen Tag habe ich gebraucht! Frische Luft, ein Dutzend Vogelarten, eine interessante Begegnung, und all dies, ohne meinen Garten zu verlassen.


  Das Wetter war angenehm, und Charlotte trug mir meinen Stuhl hinaus, damit ich ein Weilchen im Freien sitzen konnte. Ich hatte alles, was ich brauchte, eine Decke über den Knien, einen Hocker für meine Füße, heißen Tee, Feldstecher und Notizheft.


  Während ich so dasaß, kam ein Mann auf dem Weg daher und dann am Haus entlang, ohne mich zu bemerken.


  Aus der Nähe wirkte er ein wenig bedrohlich. Bald siebzig Jahre alt, würde ich schätzen, aber noch immer mit breiter Brust und unverkennbar soldatischer Haltung. Er hat tiefe Narben im Gesicht, die sein Auge und seinen Mundwinkel so herabziehen, dass er mir ausgesprochen missmutig erschien und ich zögerte, ihn überhaupt anzusprechen. Doch dann nahm ich meinen ganzen Mut zusammen und rief ihm einen Gruß zu.


  Ich fürchte, ich habe ihn erschreckt. Er wollte bestimmt in meinen Garten, doch da er dort nun mich vorfand, schien er sich abwenden zu wollen, als habe er mich weder gesehen noch gehört.


  «Kommen Sie nur», winkte ich ihn her.


  Er betrachtete seine Stiefelspitzen, rückte seinen verbeulten Kavalleriehut zurecht und schlurfte schließlich näher heran.


  «Einen guten Tag, Ma’am. Ich wollte bloß nach den Obstbäumen sehen. Dafür bin ich zuständig.»


  «Oh ja, da drüben sind mehrere Apfelbäume, aber das wissen Sie wohl», sagte ich, und dann ging mir auf, wie seltsam und unhöflich er es finden musste, dass ich einfach mit hochgelegten Füßen sitzen blieb.


  «Ich bin normalerweise nicht so hilflos», plapperte ich drauflos. «Wissen Sie, ich, ich erwarte,»


  Er stand da und wartete, dass ich meinen Satz zu Ende brächte, als wollte ich sagen, ich erwarte ein Päckchen oder Besuch.


  «Ein Kind. Ich erwarte ein Kind.»


  Warum in aller Welt erzählte ich dem armen Mann das? Es muss ihm schrecklich peinlich gewesen sein.


  «Na, das ist doch wohl eine gute Nachricht», sagte er schließlich.


  «Oh ja, besser könnte sie nicht sein!»


  Da zog er höflich seinen Hut, und ich bemerkte, dass an seiner rechten Hand mehrere Finger fehlten. Ich wandte den Blick ab, um ihn nicht in Verlegenheit zu bringen. Betretene Stille legte sich über uns, und ich wünschte, Charlotte wäre herausgekommen.


  «Oh, entschuldigen Sie bitte, ich habe mich ja noch gar nicht vorgestellt. Ich bin Sophie Forrester.»


  «MacGillivray», antwortete er.


  «Oh, ein bedeutender Name!», rief ich begeistert. «MacGillivrays Dickichtwaldsänger, kennen Sie den Ruf dieses Vogels, Mr. MacGillivray? Ich glaube, er klingt so ähnlich wie der Graukopfwaldsänger.»


  Ich versuchte eine klägliche Imitation, «twii-twii-twii-turuluru».


  Ich fürchtete schon, ihn ernsthaft verärgert zu haben, denn er schnitt eine fürchterliche Grimasse, doch dann brach er in lautes Lachen aus.


  «So klinge ich also?», fragte er.


  «Aber nicht doch! Nicht Sie, sondern der von Ihrem Namensvetter entdeckte Vogel!»


  Endlich fiel die Befangenheit von uns ab, und ich fragte ihn, was seine Aufgabe sei.


  «Der General hat mich aufs Altenteil verschoben, sozusagen. Dagegen habe ich nichts einzuwenden. Ich habe die Bäume immer schon den Menschen vorgezogen.»


  Wenn er sich hier doch auskenne, ob er denke, es bestehe Hoffnung, dass ich Wapitis zu sehen bekomme oder Grizzlybären? Für die ist diese wilde Region doch so berühmt.


  «Ganz und gar unwahrscheinlich», antwortete er. «In dieser Garnison sind seit fünfzig Jahren hungrige Männer stationiert. Sie haben das Land längst nach jedem Bissen Wildbret abgesucht. Hin und wieder verirrt sich mal ein Puma oder ein Schwarzbär aus den Bergen hierher, aber das ist höchstens zwei- oder dreimal passiert, soweit ich mich erinnern kann.»


  Und Kolibris?


  «Oh ja, Ma’am», sagte er, «die flitzen hier im Sommer herum.»


  Ich erklärte, ich würde sehr gern ihr Nistverhalten beobachten, dafür aber müsste ich wohl ein ganzes Stück den Hügel hinter der Garnison hinaufsteigen.


  «Davon rate ich ab», meinte er. «Da oben gibt es höllisches Dornengestrüpp.»


  Ich versicherte ihm, mein Herz und meine Stiefel seien gleichermaßen fest. Darauf entgegnete er nichts, und wieder herrschte unbehagliches Schweigen.


  So fragte ich mich denn laut, ob die Kolibris hierzulande denen im Osten wohl ähnlich seien. Der Rubinkehlkolibri in Vermont baut sein Nest gern in der Nähe von fließendem Wasser, erzählte ich ihm, auf Eichen- oder Ahornzweigen. Die Bäume hier seien gewiss andere, aber vielleicht habe der Fuchskolibri ja dieselben Vorlieben?


  Er schien verblüfft, mich derart informiert und wissbegierig zu sehen.


  «Nun, um das herauszufinden, könnte man sein Glück an dem Bach dahinten versuchen.» Er wies Richtung Nordosten und erklärte, wenn ich dem Bach hangauf folgte, gelangte ich zu einem sumpfigen Bereich. Dort könnte ich «herumstöbern» und würde möglicherweise fündig.


  «Aber warten Sie am besten, bis es Ihnen wieder gut geht und Ihr Colonel zurück ist», sagte er. «Nicht, dass er mir die Hölle heißmacht, weil ich Sie zu so was verleitet habe.»


  Ich sagte ihm, er könne ganz beruhigt sein, derzeit sei ich durch die Umstände ohnehin arg eingeschränkt.




  Lieutenant Colonel  Allen Forrester
28. April 1885


  Selbst mit Sgt. Tillman & Lt. Pruitt als Zeugen zögere ich, dies niederzuschreiben. Wie lässt sich ein solches Geschehen erklären? Wir sind hungrig, das ist wohl wahr, doch ich war dem Hungertod schon näher, ohne an solchen Sinnestäuschungen zu leiden. Haben wir ein natürliches Rauschmittel zu uns genommen? Ich kann mich nicht entsinnen, etwas Ungewohntes gegessen zu haben. Nicht einmal den Lachs der Midnuski haben wir angerührt, wir sparen ihn für noch schlimmere Zeiten auf.


  Ich kann es nicht erklären. Und dennoch: Genau so habe ich es gesehen, & so will ich es hier wiedergeben.


   


  Vor Morgengrauen machten Tillman, Pruitt & ich uns auf, um in dem Feuchtgebiet Jagd auf die Kanadagänse zu machen, die über uns hinweggezogen waren. Boyd & Samuelson wollten ein Tal in der Nähe erkunden, noch immer suchen sie die Berge nach wertvollen Metallvorkommen ab.


  Wir hofften, das Sumpfgelände bei Sonnenaufgang zu erreichen, um die Gänse noch ruhend anzutreffen. Es war ein klarer, kalter Morgen. Etwa eine Meile zogen wir das Flusstal hinauf. Als wir uns dem Sumpfland näherten, hörten wir jenseits der Weiden lautes Gegacker.


  «Gänse?», las ich Tillman von den Lippen ab.


  Ich war mir nicht sicher. Zunächst klang es sehr nach Wasservögeln, unruhiges Kakeln, gelegentliches Flügelschlagen & Platschen. Dann wieder drangen andere Töne an mein Ohr, ein Lachen, ein Wort.


  Wir pirschten uns durch das Unterholz bis an den Rand des Feuchtgebiets. Erste Sonnenstrahlen drangen hinter den Bergen hervor & schienen uns direkt in die Augen. Die kalte Nacht hatte Raureif & dünnes Eis hinterlassen, aber zwischen den winterbleichen Grashöckern war eine eisfreie Rinne, zwar kaum mehr als einen Schritt breit, doch das Wasser strömte hier klar & schultertief.


  Nicht weit von uns, bei einer hohen Pappelgruppe, waren mindestens zwei Dutzend Frauen versammelt. Manche saßen im Gras, andere wateten oder schwammen im Wasser. Ihr langes schwarzes Haar glänzte in der Sonne. Sie trugen Tuniken aus Tierhaut, ähnlich denen der Alaska-Indianer, jedoch heller, fast weiß, & unverziert.


  Im unpassendsten Moment stolperte Tillman aus der Deckung, suchte am Weidengeäst nach Halt. Pruitt legte den Finger an die Lippen, doch umsonst, das Geraschel hatte die Frauen bereits aufgeschreckt. Mehrere wandten den Kopf in unsere Richtung; bei unserem Anblick kreischten sie auf.


  Sogleich erhob sich allgemeines Geschrei, sie stoben auseinander & platschten durchs Wasser, das die grelle Morgensonne blendend hell spiegelte. Da erhoben sich inmitten der Frauen zahllose Wildgänse in die Luft, Schwingen & schwarzes Haar, Schreie & ersticktes Gekakel vermengten sich zu einem unentwirrbaren Durcheinander.


  In Richtung der Frauen wollte niemand feuern, wir waren zum Nichtstun verurteilt. Da hörten wir gefährlich nah das Surren von Pfeilen. Wir duckten uns, die Gewehre im Anschlag, doch das Ziel waren nicht wir, auch die Midnuski waren auf Gänsejagd.


  Mehrere Vögel wurden getroffen, bevor sie an Höhe gewannen. Sie stürzten herab & lagen zuckend auf dem nassen Grund. Erneut schickten die Indianer Pfeile aus.


  «Am Ende treffen sie noch die Frauen», sagte Tillman.


  Und tatsächlich. Pruitt wies auf die Bäume. An einer der Pappeln zappelte eine Frau.


  Die Indianer ließen die Bogen sinken. Die entkommenen Gänse waren inzwischen unerreichbar. Die Frauen waren verschwunden, alle bis auf die eine, getroffene.


  Wir stapften zu ihr hin, mehrere Midnuski folgten.


  Zunächst dachte ich, der Pfeil sei ihr durchs Fleisch gefahren, doch im Näherkommen erkannte ich, dass er seitwärts durch den Lederkittel gedrungen war, ohne Schaden anzurichten, & sie so an den Baumstamm heftete.


  Als wir herankamen, wurde die Frau ganz ruhig & behielt uns genau im Blick, ihre seltsamen Augen glänzten so dunkel, dass keine Pupillen zu erkennen waren. Ihre Haut war weder weiß wie die unsrige noch braun wie die der Indianer, sondern durchscheinend grau. Die stumpfschwarzen Lippen wirkten wie mit Holzkohle berieben, auf den Wangen trug sie einen breiten weißen Streifen, wie aufgemalt. Ihre Haut, ihr Haar & die helle Tunika glänzten über & über von Wasserperlen.


  Ein Midnuski stand neben der Frau & wies von ihr zu mir.


  «Ich glaube, er will wissen, ob Sie sie haben wollen», sagte Tillman.


  Als ich nach dem Pfeil langte, um ihn aus dem Holz zu ziehen, packte die Frau mein Handgelenk mit feuchtem, ledrigem Griff. Da fiel mir zwischen ihren Fingern eine glatte Haut auf. Die Fingernägel waren schwarz, schmal & spitz. Sie wandte den Kopf leicht zur Seite & betrachtete mich mit einem ihrer seltsamen Augen. Sie blinzelte, so rasch, dass ich mich gewiss getäuscht habe, & doch schien mir, als habe sich ihr Auge auf seltsame Weise von unten nach oben geschlossen.


  Dann senkte sie den Kopf & zischte mich an, ein erschreckendes Geräusch wie von einer in die Enge getriebenen Schlange.


  Über uns kreiste unter lautem Rufen der Gänseschwarm.


  «Herrgott noch mal», sagte Tillman. «Sie wollen sie doch wohl nicht mitnehmen, oder?»


  Mit der freien Hand zog ich den Pfeil aus dem Baum. Ich hoffte, sie würde entkommen, doch sie war nicht schnell genug. Der Midnuski packte sie um die Mitte, fesselte ihre Hände mit Lederschnur & führte sie davon. Die anderen Indianer waren damit beschäftigt, die toten Gänse & fehlgegangenen Pfeile aus dem Feuchtland zu sammeln.


  Wir aber machten uns schweigsam & mit leeren Händen auf den Rückweg zum Lager. Nur Tillman brummte gelegentlich vor sich hin: «So was, nie im Leben gesehen.»


  Ich bin gespannt, wie Samuelson das erklärt, wenn er ins Lager zurückkehrt.


   


  «Kein Gänsebraten also?»


  Das war die Reaktion des Trappers.


  Ich erzählte, wie wir bei den Sumpfwiesen auf den Gänseschwarm & die Frauen gestoßen waren, ein solch wirres Durcheinander, dass sie nicht auseinanderzuhalten waren, & beschrieb die seltsame Frau, die ein Pfeil festgesetzt hatte.


  «Eine echte Wildkatze», kommentierte Tillman. «Einen Augenblick dachte ich, der Colonel will sie mitnehmen.»


  Samuelson stopfte seine Pfeife.


  «Schade», sagte er. «Ich hatte Appetit auf Gans. Immer nur Hase in dünner Brühe reicht mir allmählich.»


  Ich fragte erneut, ob er so etwas schon einmal beobachtet habe.


  «Nein, nie», murmelte er am Mundstück vorbei. «Ich habe aber schon Geschichten gehört, dass sie so an ihre ersten Frauen gekommen sind.»


  Als die Welt noch klein & überwiegend von Wasser bedeckt war, sagte er, waren alle Frauen Gänse. Wollte ein Mann eine Frau, musste er sie fangen, bevor sie sich zurückverwandelte & davonflog.


  «Natürlich muss er sie dann noch heimschaffen & zähmen.»


  Samuelson schmunzelte, als sei das der eigentlich unglaubliche Teil der Geschichte.


  Tillman war unruhig, wollte sich nicht setzen. «Das also sollen wir heute dahinten im Sumpf gesehen haben?»


  «Ich gebe nur eine Geschichte wieder, die ich gehört habe. Zieh deine eigenen Schlüsse.»


  «Lächerlich!», fand Pruitt.


  Der Trapper lachte amüsiert. «Aus einer Rippe kann für euch also eine Frau werden, nicht aber aus einer Gans?»




  

    Einige der Mednovtsy-Indianer haben den orthodoxen Glauben angenommen, aber ihre nomadische Lebensweise und die weite Entfernung von der befestigten Siedlung Konstantin sowie ihre wenig strenge Haltung der neuen Religion gegenüber haben zur Folge, dass sie äußerst selten an den Glaubensfeiern teilnehmen, und viele haben gar ganz vergessen, dass sie Christen sind.


    Aus: Captain P.N. Golovin’s Last Report (Kapitän P.N. Golovins letzter Bericht), 1862


  




  Lieutenant Colonel Allen Forrester
30. April 1885


  Nun, da der Schnee rasch weniger wird, können wir bequem am Ufer marschieren. Es ist ein wahrhaft karges Land, wenngleich majestätisch in seinen Dimensionen. Die Berge nach Nordost sind in Wolken &, so scheint uns, Vulkandampf gehüllt, ihre Gipfel gleißen überirdisch.


  Pruitt schätzt, dass wir an den beiden vergangenen Tagen höchstens 15 Meilen geschafft haben. Unser Erschöpfungszustand & die ständige Nahrungssuche behindern uns. Wasservögel haben wir keine mehr gesehen. Letzte Nacht hat Samuelson ein paar Hasen gefangen, aber sie reichen nicht.


  «Ich habe die Nase bis oben hin voll von diesen verd–ten Karnickeln, aber ich würde ein Dutzend auf einmal verschlingen, wenn ich sie nur hätte», sagte Tillman.


  Wir verstehen allmählich, warum die Einheimischen sich oft so unersättlich zeigen & gewaltige Mengen auf einmal essen. Offenbar liefert dieser Landstrich mit seinem mageren Fleisch dem Körper weniger Kraft, als er ihm abverlangt.


  Wir sind zwei weiteren kleinen Midnuski-Gruppen begegnet. Auch haben wir Indianer in unserer Nähe gespürt, die sich verborgen hielten. Bisher ist nichts von ihrer angeblichen Grausamkeit oder von Kannibalismus zu bemerken. Sie sind auf der Hut, wissen offenbar nicht, was sie von uns halten sollen. Sobald wir herannahen, laufen die Frauen & Kinder davon & verstecken sich im Gebüsch. Wir spüren ihre Blicke, während wir mit den Männern reden.


  In allererster Linie jedoch leiden diese Leute ebenso Hunger wie wir. Essen abgeben können sie nicht, sie sagen, sie harren der Rückkehr der Lachse. Von der Jagd in den Tälern ringsum bringen sie wenig zurück. Samuelson erklärte, aufgrund ihrer kläglichen Jagdwaffen seien die Indianer darauf angewiesen, dass tiefer Schnee die Beute an der Flucht hindert.


  Ihre Sprache ist mit denen vom unteren Flusslauf verwandt, klingt jedoch deutlich akzentuiert. Bei den Männern sind Nasen & Ohren durchbohrt, bei den Frauen nur die Ohren. Sie tragen darin Schmuck aus Sehnen & getriebenem Kupfer. Anders als manche ihrer Nachbarn an der Küste schmücken sie sich nicht mit Tätowierungen, aber einige Frauen & Kinder tragen rote Farbe im Gesicht.


  Ihr Besitz ist spärlich, aus Horn geschnitzte Löffel & Gefäße aus Birkenrinde, mit Wurzeln zusammengenäht. Sie jagen vor allem mit Speer, Pfeil & Bogen. Dennoch deutet manches darauf hin, dass sie von der Außenwelt nicht unberührt geblieben sind. Stolz erhitzte eine Frau Wasser für uns in einem bronzenen Kochtopf. Sie sagte, er stamme von ihrer Mutter, die vor vielen Jahren am unteren Flusslauf den Russen begegnet sei. Ein älterer Midnuski trug ein angelaufenes Silberkreuz, prunkvoll wie bei den Russisch-Orthodoxen, aber als wir ihn baten, dazu etwas zu erzählen, schwieg er still.


  Ein Mann begegnete mir mit unverhohlener Verachtung, als er erfuhr, dass ich der Anführer unserer Gruppe bin. Er erhob sich nicht zur Begrüßung, ließ seinen Blick an mir auf- & abwandern. Samuelson erläuterte den Grund: Ich trage ebenso viel Gepäck wie meine Männer. Bei diesen Nomaden zeichnet sich ein Mann von Rang & Reichtum dadurch aus, dass er nichts trägt. Ein großer Teil der Arbeit fällt den Frauen zu, die schwere Lasten auf dem Rücken schleppen, sich dabei um die Kinder kümmern & die halbwilden Hunde im Zaum halten, die sie als Lasttiere verwenden.


  Als wir eines der Lager besuchten, kam eine Midnuski-Frau aus dem Wald, den Rücken tief gebeugt unter einem Berg von Brennholz, das von Ledergurten zusammengehalten wurde. Erst als sie näher kam, bemerkte ich ein unverhofftes Detail, hoch oben auf dem Stöckerpacken befand sich ein Säugling, festgebunden wie ein Stück Feuerholz & zufrieden schlafend.


  1. Mai


  Als wir heute Nachmittag weitermarschierten, hielt Samuelson auf einmal inne & nickte zum anderen Ufer hinüber.


  «Schau an», sagte er. «Mir scheint, da sind unsere verlorengegangenen Gefährten.»


  Tatsächlich: Die Indianerin Nat’aaggi & der Hund stiegen das steile Ufer herab.


  Als das Eis aus der Wolverine-Schlucht herausgespült wurde, war ich sicher, wir würden die beiden nie wiedersehen. Sollten sie tatsächlich überlebt haben, wäre die Frau bestimmt zu ihren eigenen Leuten an der Küste zurückgekehrt.


  «Ich beobachte sie seit heute Morgen», sagte Samuelson. «Sie sind zwischen den Erlen dort drüben vom Berg abgestiegen.»


  «Sicher, dass sie’s sind?», fragte Tillman.


  «Kaum zu glauben, aber ja. Das Mädchen hat Schneid, das muss man wohl sagen», meinte Samuelson.


  Frau & Hund marschierten in unsere Richtung, übersprangen mehrere Rinnen. Bald wären sie nur noch durch den breitesten Flussarm von uns getrennt & in Hörweite. Doch während wir noch schauten, wechselten die beiden den Kurs & gingen flussauf, parallel zu unserem Weg.


  «Wo will sie hin? Sieht sie uns nicht?», fragte Tillman.


  Samuelson hob die Schultern, meinte, sie wolle wohl doch nicht zu uns stoßen.


  Tillman rief & winkte ihr zu, doch sie reagierte nicht.


  «Was kümmert es Sie, wo sie war oder wohin sie will?», fragte Pruitt. «Wir sind nicht für sie verantwortlich.»


  Das mag zwar stimmen, aber ich wüsste doch gern, wie sie aus der Situation heil herausgekommen ist.


  2. Mai


  Heute Morgen stieß Nat’aaggi doch zu uns. Sie überquerte den Wolverine in einem kleinen lederbespannten Boot, einer baidara, wie es schon von den Russen genannt wurde. Der Hund saß im Bug, während sie im Heck kniete & paddelte. Meisterhaft lenkte sie das Boot durch das rasch strömende graue Wasser & wich den großen Eisschollen aus, die noch immer den Fluss hinabtreiben. Als sie bei uns anlangte, lenkte sie den Bug in die Strömung, sodass das Boot seitlich gegen das Ufer trieb. Samuelson watete knietief ins Wasser, um die Bootswand zu greifen, sobald sie nah genug war.


  «Gut gemacht», sagte er. «Wirklich gut.»


  So viel Überraschung & Bewunderung bringt Samuelson nur selten zum Ausdruck. Ich glaube, ihn beeindruckte nicht nur ihr Geschick mit dem Boot, sondern ebenso die Tatsache, dass sie wieder zu uns stieß.


  Der Hund sprang als Erster an Land & hätte Tillman vor Wiedersehensfreude fast umgeworfen. Dann rannte er zwischen unseren Beinen hindurch, rieb seinen Schädel an uns, beschnüffelte die Traglasten, die wir auf den Felsen abgesetzt hatten.


  Tillman streckte die Hand aus, um Nat’aaggi ans Ufer zu helfen; das ließ sie außer Acht & stieg ohne Hilfe aus der baidara.


  Woher sie denn das Boot habe?


  Samuelson dolmetschte, es gehöre einer Schar Midnuski, die auf der anderen Seite ihr Lager haben.


  «Sie wollten nicht mitkommen. Sie haben Angst vor uns. Haben solche wie uns noch nie gesehen, ‹rote Haare im Gesicht›. So scheinen sie uns zu nennen. Rotbärte.»


  Wir alle gehen seit Wochen unrasiert, tragen also einigen Wildwuchs im Gesicht. Pruitt ist der einzige wirklich Rothaarige unter uns, aber angesichts der fast schwarzen Haare & nahezu haarlosen Gesichter der Indianer dürften wir ein ungewohnter Anblick sein.


  Wir schleiften das Boot vom Fluss weg. Nat’aaggi sammelte ihre Sachen auf & erbot sich, uns beim Tragen zu helfen, doch wir erklärten, unsere Reserven seien derart geschrumpft, dass wir keine Hilfe benötigten.


  Während wir unseren Tagesmarsch fortsetzten, fragten wir Nat’aaggi, wie es ihr ergangen sei. Wie hat sie es geschafft zu überleben, als das Eis aus der Schlucht gespült wurde? Wo war sie seitdem?


  Sie beschrieb, wie sie sich in der Nacht davongeschlichen & bis Tagesanbruch versteckt hatte, um dann flussab zu gehen, bis sie zu dem Hund gelangte. Samuelson dolmetschte. Ihr war klar, dass das Eis bald aufbrechen würde. Sie marschierte weiter bis zu einer Stelle, wo die Steilwand mit schmalen Leisten & dünnen, dem Fels entsprossenen Fichten genügend Halt zu bieten schien, um aus der Schlucht heraufzusteigen. Doch der Hund würde ihr kaum dort hinauf folgen können, & so marschierte sie den gesamten Weg durch die Schlucht zurück.


  Wie konnte sie das auf dem schwächer werdenden Eis?


  «Sie sagt, sie ist leichter & flinker zu Fuß als wir riesigen, schwerfälligen Rotbärte», dolmetschte Samuelson.


  Unterhalb der Schlucht konnten sie & der Hund den Berghang erklimmen, wo der Alte Mann die Lawine auf unser Lager hinabgeschickt hatte. Während sie das Tal hinaufstieg, hörte sie das Flusseis mit gewaltigem Tosen aus der Schlucht brechen.


  Ich fragte, wie sie im Hochland vorangekommen sei.


  «Nicht gut, Colonel. Das schwierigste Gelände, in dem sie je unterwegs war, sagt sie.»


  Samuelson zufolge mussten sie & der Hund mehrere Gletscherzungen überqueren & über tiefe Spalten springen. Dann wieder waren steile, felsige Bäche zu durchqueren. Als sie es höher in den Bergen versuchte, sah sie sich Schneestürmen & Eisnebel ausgesetzt.


  Da meldete sich Boyd zu Wort. «Hat sie gesehen, ob meine Frau da oben ist? Oben im Bergnebel, war da eine Frau?»


  Nat’aaggi schüttelte den Kopf.


  «Warum ist sie uns überhaupt nachgekommen? Warum ist sie nicht einfach heimgegangen?» Pruitt klang brüsk, fast schon unverschämt, doch die Antwort interessierte auch mich.


  «Ich will nicht heim», sagte sie. «Ich will sehen.»


  Das kam überraschend. Nicht nur, aus ihrem Mund Englisch zu hören, zögernd zwar, aber deutlich, sondern auch der Wunsch, den sie zum Ausdruck brachte.


  «Wenn das alles ist, könnte sie ebenso gut allein reisen», meinte Pruitt.


  «Ein Narr, der das glaubt», entgegnete Samuelson.


  Jeder Indianer, der allein durch fremdes Stammesgebiet zieht, riskiert, versklavt zu werden. Für eine Frau ist die Gefahr umso größer. Ihre beste Chance ist, sich an uns zu halten. Das erklärt wohl auch, warum sie sich den Midnuski mit der baidara erst näherte, als wir in Sichtweite waren.


  «Und das bei all ihrem Mut & Geschick, die Sie so begeistert loben?», fragte Pruitt Samuelson in recht überheblichem Ton.


  «Sie würde sich länger halten als die meisten anderen, Lieutenant, das kann ich Ihnen sagen.»


  3. Mai


  Unsere Tagesrationen sind winzig. Wenn wir einmal Wild ergattern, nagen wir jeden Knochen blank. Wie eine Heuschreckenplage kommen wir über dieses karge Land. Tillman erlegte gestern ein Stachelschwein, das wir dankbar annahmen.


  & dann das Salz! Jeder von uns würde seine Stiefel für einen Teelöffel Salz hergeben. Daheim am Tisch ist es uns selbstverständlich. Nun aber, da wir seit vielen Tagen ohne welches auskommen müssen, verlangt es uns danach wie nach Wasser.


  Boyds Zustand hat sich erstaunlich gebessert. Er ist noch immer dünn, doch das Marschieren scheint ihm zu bekommen. Lt. Pruitt hingegen wirkt entmutigt, antriebslos.


  Ich bin recht zuversichtlich, dass wir in ein oder zwei Tagen den Mündungsbereich des Trail River erreichen.


   


  Dank Tillmans Fragen & Samuelsons Dolmetschen erfahren wir mehr über Nat’aaggi & ihr Leben. Ihre Mutter war eine Midnuski vom Unterlauf des Wolverine River, ihr Vater halb russisch, halb Eyak. Beide sind gestorben, bevor sie sprechen konnte, doch sie äußert sich nicht dazu, ob ihr Tod in einem Zusammenhang stand. Die Familie ihres Onkels nahm sie auf, ließ sich von ihr bedienen. Immer wieder lief sie davon. Oft bestritt sie die ganze warme Jahreszeit allein am Wolverine River, doch bis hinauf zur Schlucht war sie noch nie vorgedrungen. Jedes Mal spürte jemand aus der Familie sie auf & brachte sie zurück, sie wurde geschlagen & misshandelt.


  «Keine selna!», sagte sie. «Ich bin keine Sklavin.»


  Das erklärt, warum sie mit dem Fremden davongelaufen war, sobald er sie darum bat. Noch immer behauptet sie, er sei ein Ottermann gewesen, & dass es sein Pelz ist, den sie um die Schultern trägt.


  Es wundert mich, dass sie sich so selbstsicher & gewitzt zeigt und dennoch an derartigem Unsinn festhält.




  Sophie Forrester
Garnison Vancouver
 26. April 1885


  Oh, hätte ich doch diesen Vogel nie wiedergesehen! Wie er da gegen mein Fenster pickte, was für ein seltsames Verhalten!


  Ich wollte gestern Abend gerade zu Bett gehen, hatte die Gardinen bereits vorgezogen, da hörte ich ein dumpfes Geräusch auf dem Fensterbrett. Dann begann etwas ganz schauderhaft gegen die Scheibe zu flattern und zu schlagen. Was konnte das nur sein? Ich mochte gar nicht nachschauen. Wie albern, sagte ich mir da, ich kusche doch nicht in meinem eigenen Haus! Und zog die Gardine auf.


  Wer weiß, vielleicht lag es an seinem verkrümmten Bein, vielleicht konnte er sich mehr schlecht als recht an dem schmalen Fensterbrett festklammern, aber das erklärt noch längst nicht, warum er unbedingt vor meinem Schlafzimmerfenster hocken wollte. Als ich die Gardine aufgezogen hatte, schlug der Rabe noch eine Weile mit den Flügeln und krächzte, das schlimme Bein hielt er abgespreizt. Dann schien er sich zu beruhigen, hob aber gleich darauf an, gegen die Scheibe zu picken. Zunächst musste ich lachen, wenn auch ein wenig nervös. Was für ein ungewöhnliches, ja fast amüsantes Verhalten für einen wilden Vogel. Warum klopfst du an mein Fenster?, habe ich ihn laut gefragt. Glaub nicht, dass ich dich hereinlasse.


  Doch immer weiter klopfte er, laut und unablässig, und das Geräusch wurde immer entsetzlicher. Ich befürchtete allmählich, die Scheibe könnte zerspringen. Ich versuchte, ihn zu verscheuchen, fuchtelte mit den Armen vor dem Fenster. Kam er vielleicht nicht vom Fensterbrett los? Ich nahm die Kerze und beugte mich hinüber, versuchte, da draußen im Dunkeln etwas zu erkennen. Der Rabe stellte sein Klopfen ein und betrachtete mich mit schiefgelegtem Kopf.


  Da bemerkte ich etwas höchst Seltsames. Anfangs war ich mir nicht sicher. Dann hielt ich es für einen Lichtreflex. Doch je länger der Vogel stillsaß, den Blick fest auf mich gerichtet, desto sicherer war ich mir. Das Vogelauge ist typischerweise abgeflacht, mit dunkler Iris, von dunkelgrauer Lederhaut umringt, und liegt vollkommen unbeweglich in der Augenhöhle. Dieses Auge aber war rund, mit weißer Lederhaut, und es bewegte sich in der Augenhöhle. Es sah überhaupt nicht aus wie ein Vogelauge, sondern wie das eines Säugetiers. Genauer gesagt, es sah aus wie das Auge eines Menschen.


  Es schaudert mich jetzt, wenn ich daran denke. Gestern Abend zog ich die Gardine zu und verkroch mich ins Bett. Was blieb mir anderes übrig? Es wäre absurd gewesen, Charlotte wegen einer solchen Nichtigkeit zu wecken, und auch wenn ich mir nichts sehnlicher wünschte, als dass der Vogel davonflog, wäre ich selbst ganz gewiss nicht im Nachthemd nach draußen gegangen, um ihn zu verjagen. Ich zog mir die Decken bis ans Kinn, ließ die Kerze neben meinem Bett brennen und wartete angsterfüllt, dass das grausige Klopfen wieder begann. Doch alles blieb still.


  Bis tief in die Nacht lag ich wach, ohne ein weiteres Geräusch am Fenster zu vernehmen. Ich gestehe, dass ich heute Morgen mit Bangen hinging, um die Gardine zu öffnen. Zwingen musste ich mich, riss sie mit einem einzigen Ruck beiseite. Der Vogel war fort, mir fiel ein Stein vom Herzen.


   


  Obwohl ich den größten Teil des Tages verschlafen habe, spüre ich noch immer die schlaflose Nacht. Ich wollte mich eigentlich ein wenig nach draußen setzen, habe es aber den ganzen Nachmittag nicht aus dem Bett geschafft. Heute Mittag brachte mir die liebe Charlotte Brühe und Brot, doch nicht einmal das ist mir bekommen. Auch wenn ich zu niemandem etwas sage, ich fühle mich tief elend. Mein Bauch krampft sich zusammen, und meine linke Seite schmerzt heftig, doch ich verliere kein Blut, und das gibt mir Hoffnung. Hätte ich doch nur schon einmal ein Kind ausgetragen. Ob ich dann wohl wüsste, ob das, was ich verspüre, normal ist oder mich beunruhigen sollte? Mache ich mir zu viele Sorgen oder zu wenige?


  28. April


  Diese Trauer ist nicht zu ertragen.


  30. April


  Welch armseliger Behelf, dieses Tagebuch, dieser Stift in meiner Hand. Wozu sind sie nütze, außer um tiefer in die Wunde zu stoßen, meine Trauer offenzulegen und auf dem Papier festzustecken wie ein seziertes Organ? Ich würde am liebsten alles fortwerfen, jede einzelne Seite, jede klägliche Hoffnung.


  2. Mai


  «Sie müssen stark sein, Mrs. Forrester. Sie müssen dieses arme kleine Ding zur Welt bringen, wenn Sie nicht selbst sterben wollen.»


  Mrs. Connor, mein unerwarteter rettender Engel, war in der Nacht gekommen und hatte mich mit feuchten Waschlappen abgetupft, mir Wasser zu nippen gegeben, während Charlotte alles sauber machte. Was ich nicht gedacht hätte: Sarah Whithers wurde beim Anblick meiner blutverschmierten Beine weiß wie die Wand und rannte davon. Nicht aber Mrs. Connor. Fünf Fehlgeburten, zwei Totgeburten, drei Lebendgeburten. Sie sollte mit mehr Orden behängt sein als ihr Mann, sagte sie, stolz, aber sachlich. Sie hat es überlebt und gibt mir zu verstehen, dass auch ich es überleben werde.


  «Sie werden sämtliche Mühen haben, Mrs. Forrester, und doch nichts ernten. Gerecht ist das nicht. Es ist eine bittere Angelegenheit, aber wir haben keine Wahl. Das dürfen wir nie vergessen. Unser Leben gehört nicht uns.»


  Können wir denn gar nichts tun?, bettelte ich. Sagen Sie mir doch, dass wir etwas tun können! Bitte? Ich tue alles, wenn Sie nur mein Kind retten.


   


  Oh, Allen, ich habe unser Kind verloren.


  3. Mai


  Es gab Hoffnung. Das habe ich mir nicht eingebildet, und Dr. Randall leugnet es auch jetzt nicht. Ich hätte Glück haben und unser Kind austragen können.


  «Doch das Schicksal klopfte an die Tür», sagte der Doktor.


  Das Schicksal. Mit krummem Bein und schwarzem Gefieder. Wäre er nicht am Fenster erschienen, wärest du dann noch bei mir, mein Kleines? Würde ich jetzt, in diesem Moment, unter meinem Rippenbogen deine Bewegungen spüren? Würde ich noch immer von dem Tag träumen, da ich dich endlich auf dem Arm halte und küsse?


  Ich bin eine Närrin, mit solchen Gedanken zu spielen. Ein banaler Zufall, gewiss, dass der Schnabel just in dem Moment auf die Scheibe traf, da dein Herz zu schlagen aufhörte.


  Deine Stirn. Dein Herz. Das schwache Flackern deines Lebens. Kleines. Du bist fort, doch noch immer spreche ich zu dir. Noch immer erwarte ich, dich zu spüren, dich kennenzulernen.


  Dr. Randall sagt, ich werde höchstwahrscheinlich nie ein lebendiges Kind zur Welt bringen. Sollte ich es versuchen, sagt er, könne das mein Ende sein. Mein Schoß, so ungeeignet für die Mutterschaft, könne zerreißen. Ich würde elendig verbluten.


  5. Mai


  Ich verachte meinen Anstandssinn. Er fesselt mich an dieses Bett, folgsam und still, das Haar gebürstet und aufgesteckt, das Bettzeug über meinem Schoß sauber glatt gestrichen. Ich zähle die Tage. Ich esse. Ich atme. Ich sage danke und bitte und stelle mich schlafend. Doch es ist alles gelogen. In meinem Herzen bin ich ganz und gar anders. In mir lodert die Trauer. Draußen sollte ich sein, im Regen, barfuß und wild. Den Himmel anbrüllen und mit meinen Klauen danach schlagen. Mein Hemd zerreißen, meine Brüste entblößen, meinen Schmerz offenlegen und betteln und wüten.


  Ein selbstsüchtiger Tagtraum. Welches Recht habe ich auf so grenzenlose Trauer? So herzzerreißend und echt dieser Kummer auch sein mag, er ist verschwindend gering gegen den der ganzen Welt. Fünf Fehlgeburten, zwei Totgeburten, drei Lebendgeburten, und dennoch kann Mrs. Connor sich glücklich schätzen. Sie liegt nicht ausgeweidet im Schnee. Ihre Hand hat keine Gräueltaten begangen. Sie glaubt an Gott.


  Es ist bemerkenswert, was wir alles überstehen. So viel hören und sehen und ertragen wir, und doch schlagen unsere Herzen weiter, und unser Glaube verlässt uns nicht.




  Lieutenant Colonel Allen Forrester
5. Mai 1885


  Nun ist uns der Alte Mann erneut über den Weg gelaufen. Ich weiß nicht, was ich davon halten soll.


  Gestern sind wir marschiert, bis die Sonne schon längst hinter den Bergen stand. Unser Ziel war ein Fichtenwäldchen, das wir weiter flussauf sehen konnten. Ich bin mir sicher, dass wir dem Tal des mächtigen Tyone ziemlich nah sind. Außerdem hatte Nat’aaggi auf einem nahen Berg Tebays gesichtet. Samuelson glaubt, dass die Schafe weniger als einen Tagesmarsch entfernt sind. Wir wollen Schlingen legen für Hasen & dann das Dorf suchen; ein paar von uns wollen derweil versuchen, ein Tebay zu erlegen. Von den Fichten versprechen wir uns Feuerholz & einen geschützten Lagerplatz.


  Als es dämmerte, bemerkte Boyd Feuerschein im Wald. Wir besprachen, ob wir diesen Fremden lieber ausweichen oder sie aufsuchen sollten, um nach etwas zu essen zu fragen.


  «Nat’aaggi sagt, wir sollen uns vorsehen. Seit wir durch die Schlucht sind, befinden wir uns in einem anderen Land.»


  «Was meint sie? Eine andere Landschaft oder ein anderes Stammesgebiet?»


  «Etwas ganz anderes. Sie sagt, wir nähern uns dem Land der Toten. Ab hier gehorcht nichts mehr den Regeln des weißen Mannes. Hier sind die alten Geschichten lebendig. Von hier kam ihr Ottermann.»


  Anscheinend dichten diese Leute in ihrer Unwissenheit dem Oberlauf des Wolverine einiges an. Solche Phantasterei lässt mich unbeeindruckt. Davon abgesehen: Wir brauchen Essen. Also entschied ich, zum Feuer zu gehen.


  Im Wald befanden wir uns schlagartig im Dunkeln. Der Duft von gebratenem Fleisch stieg uns in die Nase.


  «Na, dem schnüffelt man doch gerne nach», meinte Samuelson.


  «Kann Gans sein, was da brutzelt. Oder auch was viel Übleres», sagte Tillman. «Das hier sind keine halbzivilisierten Indianer. Denkt nur an die angenagten Kinderknochen.»


  Darauf hatte niemand eine Antwort.


  Als wir das Lager erreichten, sahen wir weder Zelt noch Unterschlupf, nur ein großes Lagerfeuer, das auf der von hohen Fichten umstandenen Lichtung prasselte.


  Ich rief einen Gruß.


  Unsere Augen mussten sich erst an das flackernde Licht gewöhnen, doch dann machten wir an dem Feuer eine einzelne Person aus. An einem Stecken über der Glut briet ein großes Fleischstück.


  Als wir die Lichtung betraten, wandte der Mann den Kopf, schob den Hut nach hinten. Der Feuerschein fiel auf sein bronzefarbenes Gesicht, zeichnete die tiefen Furchen darin mit schwarzen Schatten nach, wie eine mit scharfem Messer geschnitzte Maske.


  Tillman fluchte. Nach all den Gaunereien war auch ich nicht gerade erbaut, den Alten Mann zu erblicken. Wie konnte er, betagt & lahm, wie er war, schneller als wir das Flusstal hinaufgelangen, noch dazu unbemerkt?


  Er lud uns an sein Feuer ein.


  «Frag ihn erst einmal, was das für Fleisch ist», bat Tillman.


  «Er sagt, wir sollen es probieren & ihm dann sagen, wofür wir es halten», sagte Samuelson. «Anscheinend brät er es extra für uns. Hat uns erwartet.»


  «Dem traue ich verd–t noch eins nicht über den Weg!», protestierte Tillman.


  Ich musste ihm zustimmen. Wir hielten uns an den Rand der erleuchteten Fläche.


  Samuelson jedoch zögerte nicht. Mit langen Schritten ging er zu dem Alten Mann hinüber, zog sein Messer aus der Scheide, hockte sich nieder, schnitt ein ordentliches Stück Fleisch heraus & biss hinein.


  «Ganz ausgezeichnetes Hammelfleisch, meine Herren. Vorderkeule vom Tebay. An Ihrer Stelle würde ich nicht nein sagen.»


  Erst da bemerkte ich, dass Nat’aaggi verschwunden war. Dabei war ich mir sicher, dass sie uns in das Waldstück gefolgt war.


  Tillman wollte wissen, wie wir dem Alten trauen könnten, wo er doch schon mehrmals versucht hätte, uns ums Leben zu bringen.


  «Keine Sorge. Er sagt, gar so hungrig ist er nicht mehr», meinte Samuelson & lachte schallend.


  Diese Antwort konnte uns kaum beruhigen, doch der Hunger war stärker als alles Misstrauen.


  Wir gesellten uns zu Samuelson ans Feuer. Er säbelte weitere Stücke ab & reichte sie uns. Das Fleisch zerfiel im Mund, rauchig, heiß, außen kross, innen zart & saftig. Noch nie hatte etwas so gut geschmeckt.


  Alle waren unersättlich. Wir griffen zu, solange uns nachgereicht wurde. Als nichts mehr da war, bat ich den Alten, uns unsere Gier nachzusehen, wir hätten seit etlichen Tagen nur Mehlsuppe & dünne Streifen Hasenfleisch gegessen.


  Er winkte ab & wies auf einen Baum in der Nähe. Dort in den Schatten hingen zwei Schultern & ein Brustkorb an einem Ast.


  «Er meint, er hat reichlich abzugeben.»


  Fast ein halbes Schaf haben wir vertilgt. Wir haben noch mehr Fleisch gegart, uns vollgeschlagen & uns schließlich mit prallen Bäuchen halb betäubt am Feuer ausgestreckt. Der Alte Mann hockte auf den Fersen & beobachtete uns.


  Ich fragte, wie er hergelangt sei.


  Er verstand mich offensichtlich, denn er antwortete, ohne dass Samuelson dolmetschen musste, allerdings in einer hiesigen Sprache, die ich nicht einordnen konnte.


  «Er sagt, genau wie wir. Zu Fuß.»


  «Wie hat er es geschafft, uns zu überholen?»


  «Er schleppt kein Metall & keine Instrumente auf dem Rücken. Wenn die Nacht anbricht, hält ihn das nicht auf. Er hält sich an die Wildwechsel, denn die Tiere kennen den bequemsten Weg.»


  Die Vorstellung, der Alte Mann sei in der dunklen Schlucht an uns vorbeigeschlichen, während wir schliefen, verstörte mich ziemlich.


  «Warum folgt er uns überhaupt?»


  «Er sagt, das stimmt so nicht. Wir folgen ihm.»


  Der Alte nickte zum Wald hinüber.


  «Er will, dass das Mädchen herkommt, sie soll auch essen.»


  Ich rief Nat’aaggi, pfiff nach Boyo. Der Hund kam als Erster gelaufen, die Frau zeigte sich vorsichtiger.


  Der Alte warf dem Hund einen Beinknochen hin, reichte dann der Frau ein Stück Fleisch. Sie nahm es nicht an.


  «Nimm nur», sagte Tillman. «Es ist Tebay. Tebay.»


  Das wusste sie schon. Ihr Argwohn musste einen anderen Grund haben.


  Jetzt sind wir satt, selbst der Hund liegt zufrieden mit seinem Knochen beim Feuer. Die Männer haben sich mit ihren Schlafsäcken in den Schutz der Fichtenäste verzogen.


  So dankbar ich bin, dass der Alte Mann sich so großzügig gibt, so wenig traue ich ihm über den Weg. Ich übernehme die erste Wache. Während ich dies schreibe, beäugt er mich unter seiner schwarzen Hutkrempe.


   


  Wirklich merkwürdig. Zwei Kämme, die einander bis ins letzte Detail gleichen. Wie kommt er in den Besitz des Alten Mannes? Warum bietet er ihn mir zum Tausch an?


  Der Spitzbube kam im Dunkeln zu mir ans Lagerfeuer geschlichen, schlug die Beine unter & lehnte sich herüber, als seien wir Kameraden. In dem flackernden Licht kramte er aus seinem Mantel einen Beutel aus seltsamem schwärzlichem Leder hervor. Erst als er ihn öffnete, konnte ich die Form zuordnen, er war aus dem getrockneten, ledrigen Schwimmfuß eines großen Wasservogels gemacht. Noch immer wies er die Zehengelenke & schwarzen Krallen auf. Leicht von mir abgewandt, als gelte es, ein Geheimnis zu schützen, holte der Alte daraus einen emaillierten Knopf hervor, dann ein paar Münzen, einen Reißzahn, einen bernsteinfarbenen Achat & schließlich das, was er suchte. Er schloss seine Faust darum & streckte sie in den Schein des niedergebrannten Feuers, um den Schatz dann, nach Art eines Taschenspielers, triumphierend zu enthüllen. Ein silberner Haarkamm. Ich nahm ihn entgegen. Dieselbe Größe, dieselbe Form, dieselbe Farnwedelgravur. Wären da nicht die fehlenden Zinken, wäre er nicht angelaufen & zerschrammt, als habe er jahrelang im Freien gelegen, so würde ich schwören, es sei der von Sophie.


  Ich gab ihn zurück. Was sollte ich damit?


  «Er will ihn gegen Schokolade tauschen», meldete sich Samuelson zu Wort. Ich hatte ihn längst schlafend geglaubt, da unter seinem Baum, so tief hatte er sich die Pelzmütze ins Gesicht gezogen.


  Ich sagte, es gebe keine Schokolade mehr.


  «Er meint, Tillman hat noch welche im Gepäck.»


  Was nützt mir der Kamm, ruiniert, wie er ist? Tillman ärgert sich, dass er sein letztes Stück Schokolade hergeben musste, er hatte es extra aufbewahrt, um es mit uns zu teilen, falls wir einmal kurz vorm Verzweifeln sind. Wobei ihn wohl am meisten erzürnt, dass der Alte sein Gepäck durchstöbert hat.


  Warum ich mich auf den Tausch eingelassen habe, kann ich nicht sagen. Ich konnte es einfach nicht zulassen, dass der Gauner den Kamm wieder in seinem Schamanenbeutel verschwinden ließ.


   


  Er ist nicht nur hinter Schokolade her. Auch Nat’aaggi wollte der Alte nicht in Ruhe lassen, fuhr mit den Fingern durch ihr Haar, flüsterte ihr ins Ohr, strich über das Otterfell, das sie um die Schultern trägt. Sie ignorierte ihn, so gut sie konnte.


  «Warum lässt er sie nicht in Ruhe?», fragte Tillman.


  Weil er ein Lüstling ist, meint Samuelson. «Nach allem, was ich höre, hat er etliche Frauen, übers halbe Land verstreut. Anscheinend hätte er gern eine mehr, zumindest für heute Nacht.»


  Tillman drohte dem Alten mit der Faust. Ich empfahl ihm, die Sache dem Mädchen zu überlassen.


  «Nattie will nichts mit ihm zu tun haben», sagte er.


  «Wie gut du doch die Frauenherzen kennst. Für mich ist das ein Territorium, auf dem ich mich nie zurechtgefunden habe», meinte Samuelson.


  6. Mai


  Tillman hatte recht. Nat’aaggi verbrachte die Nacht am Feuer, ohne ein Auge zuzutun, sie traut dem Alten Mann genauso wenig wie wir. Er wisperte, stupste sie mit dem Finger an. Zwar verstand ich nichts, doch ich konnte mir denken, was er sagte. Schließlich, als alles Werben nichts half, versuchte er, sie mit Gewalt vom Feuer fort & ins Dunkle zu ziehen. Das ging zu weit. Ich erhob mich, um einzuschreiten, doch Nat’aaggi hatte ihn schon abgeschüttelt. Sie hatte genug, zog ihr Messer.


  «Das reicht jetzt», warnte ich den Alten.


  Er lachte, sagte etwas. Ich verlangte, er solle es auf Englisch wiederholen, schließlich spreche er unsere Sprache. Er weigerte sich. Ich wiederholte meine Forderung mit Nachdruck.


  «Himmel noch mal, kann man hier vielleicht mal eine Mütze Schlaf bekommen», knurrte Samuelson. «Er sagt, er bekommt nie genug.»


  Der Alte zerrte Nat’aaggi ein letztes Mal an den Haaren, dann verzog er sich, bevor ich reagieren konnte.


  Jetzt ist er fort. Nat’aaggi hat er nicht entführt, aber er hat mitgenommen, was vom Tebay übrig war. Tillman hatte die frühe Morgenwache; er war der Einzige, der ihn vor Morgengrauen verschwinden sah. Ohne Aufhebens habe der Alte Mann sich davongemacht, habe sich in die Büsche geschlagen, als wolle er sich erleichtern, & sei nicht wieder aufgetaucht. Dass das Fleisch nicht mehr da war, merkte Tillman erst, als es hell wurde.


   


  Heute am späten Vormittag erreichten wir einen Nebenfluss, bei dem es sich um den Trail River handeln dürfte. Wir teilten uns auf. Nat’aaggi, Samuelson & Boyd sind zurückgeblieben, um auf den Berghöhen Tebay zu jagen. Von unserem Trupp haben sie die besten Aussichten auf Jagderfolg. Ich ziehe mit meinen Männern ostwärts den Trail River hinauf, um das Dorf mit dem Tyone zu suchen. Tillman sagt, er kann jetzt genügend Midnuski, um den Dolmetscher zu geben.


  Ich habe Pruitt angewiesen, Kamera, Stativ & alle Messgeräte bis auf die wichtigsten zurückzulassen. Für unsere Rückkehr haben wir auch etwas Tee, Schmalz & andere Vorräte eingelagert. Ein, zwei Pfund Mehl & den abscheulichen Lachs, den wir bei den Indianern eingetauscht haben, nehmen wir mit. Nach der ungefähren Wegbeschreibung, die sie uns gegeben haben, dürfte das Dorf etwa 10 Meilen weiter flussauf liegen, deutlich unterhalb einer größeren Einmündung. Der Alte Mann hat behauptet, das Dorf existiere nicht, doch ich glaube ihm nicht.


  Samuelson sagt, wenn sie Jagdglück haben oder länger als eine Woche nicht von uns hören, folgen sie uns den Trail River hinauf. Sollten wir einander verfehlen, treffen wir uns vor Ablauf des Monats wieder hier am Zusammenfluss.


   


  Das Eis schwindet zusehends. Hier & dort sprießt erstes grünes Gras am Ufer.


  7. Mai


  Vom Dorf noch keine Spur. Schwieriges Terrain, das Flusstal versperrt von Gestrüpp & Totholz. Wir haben Hunger. Unsere Stiefel, zerlumpt, mit losen Sohlen, flicken wir notdürftigst mit Lederstreifen.


  8. Mai


  Alle sehr krank. Gestern Nachmittag aus Verzweiflung Lachs gegessen. Sofort Krämpfe, Erbrechen. Pruitt sehr schwach, braucht zeitweise Hilfe beim Gehen.


   


  Weiterziehen eine Qual, einzige Hoffnung das Dorf.




  

  

    Teil 3


    Baby-Trageschlinge, Ureinwohner Alaskas Sammlung Allen Forrester Wolverine-River-Volk, circa 1885


  


  

    Karibuleder, 110 cm × 15 cm, Sehnennähte, Quillstickerei mit geplätteten ockergefärbten Stachelschweinborsten. Zum Sichern des Babys auf dem Rücken der Mutter.


  




  

    Perkins Island, Alaska


    9. November 1794


     


    Eure Exzellenz Dmitri,


    Allergnädigster Erzbischof und Vater!


     


    Gesegnet sei der Vater der Barmherzigkeit, Gott der Allmächtige, der uns durch die göttliche Vorsehung vor unseren Schwächen und Fehlern bewahrt.


    Als Euer untertänigster Diener habe ich die Ehre zu berichten, dass wir in den vergangenen sieben Tagen 100 Taufen feiern konnten. Seit unserer Ankunft im Herbst des Vorjahres haben wir nahezu 5000 Einheimische im christlichen Glauben willkommen geheißen. Noch lässt sich schwer beurteilen, wie gut sie ihre Christenpflicht verstehen, doch da sie voller Eifer zu uns kommen, taufen und unterrichten wir sie nach bestem Vermögen.


    Zwar sind diese Einheimischen von roher, wilder und unzüchtiger Natur, doch das Heil kann ihnen sehr wohl zuteilwerden. Christliche Nächstenliebe scheint ihnen ein natürliches Gut. Ohne zu zögern, teilen sie Nahrung und Unterkunft mit Fremden, und Geiz gilt ihnen als größte Sünde. Sie kleiden sich ebenso bescheiden wie jeder gute Russe. Die Frauen tragen einfache Kleider aus Vogelbälgen. Bei kaltem Wetter hüllen sie sich in Otter- und Biberpelze.


    Wenn sie erst verstehen, was der Schöpfer von ihnen erwartet, werden sie gewiss auch ihre anstößigen Tänze, ihre Polygamie und ihren Schamanenkult ablegen.


    Und doch gibt es hier Menschen, die sich der wahren Erkenntnis widersetzen. Zwar wächst die Frömmigkeit dieser Menschen im Angesicht des Schöpfers, doch herrscht noch immer Aberglaube, und manche sind dem Bösen zugeneigt.


    Es ist ein Zauberer unter ihnen, den diese Leute weiterhin verehren, obgleich sie sich zu Gott bekennen. Dieser alte Mann verhöhnt die Zivilisation, indem er zu seinem Schamanenkostüm einen Herrenhut trägt, den er angeblich Schelichows Leuten abkaufte.


    Dieser Zauberer stört unsere Arbeit nach Kräften. Er behauptet, Krankheit und Fieber über Vater Pawel gebracht zu haben, und schlimmer noch: Die Leute glauben ihm. Er macht sich jeden Zufall zunutze. Vor zwei Wochen behauptete er, eine Einheimische, die an einer schwarzen Geschwulst litt, werde sterben, noch bevor der Tag um sei. Ihre Familie flehte ihn um Hilfe an, die er verweigerte. Bei Sonnenuntergang war sie tot.


    Unter den älteren Einheimischen behaupten manche, dieser Zauberer habe vor Jahren Sonne und Mond verschwinden lassen; sein Bein sei lahm, weil ein Pfeil ihn traf, als er von Baum zu Baum flog. Er kann Lebensodem geben und nehmen, so glauben sie. Er sagt ihnen, wo sie die meisten Beutetiere finden, und in Hungersnöten soll er ihnen die Tiere in Reichweite ihrer Speere gerufen haben. Außerdem behaupten sie, er habe unsere Ankunft auf Perkins Island zutreffend vorhergesagt.


    Ich habe diesen Mann vor einer großen Gruppe frommer einheimischer Christen zur Rede gestellt. Ich erklärte ihm, nur durch Gott könnten seine Landsleute zur Wahrheit kommen und das ewige Leben erlangen, der Pfad des Teufels müsse notwendig in ewigem Leid enden. Er lauschte meiner Predigt, bereute seine Sünden und versprach fest, von seinen Machenschaften abzulassen.


    Um 5 Uhr nachmittags begann ich mit der Feier des Gottesdienstes. Um 9 Uhr abends ließ man uns wissen, der Zauberer befinde sich auf der hölzernen Kuppel unserer bescheidenen Kapelle. Mehrere Einheimische standen draußen und erklärten, sie hätten gesehen, wie er dort hinaufgeflogen sei. Im Dunkeln war wenig zu erkennen, doch ich muss bestätigen, dass ich zu meiner Bestürzung tatsächlich eine schwarze Gestalt auf unserer geweihten Kapelle sitzen sah.


    Uns zu Gefallen sagen die Leute, sie würden auf diesen Zauberer nicht mehr hören. Wir wissen jedoch, dass sie ihn weiterhin um Rat, Heilung und schwarze Magie ersuchen.


    Eure Seligkeit, möge die Güte des Schöpfers, unseres Herrn, Euer Herz erfüllen und mich mit weisen, tröstenden, hilfreichen Worten segnen. Sagt uns in Eurer väterlichen Güte, wie wir auch in Zukunft in diesem wilden Land am besten die Weisheit und das Wort Gottes verbreiten können.


     


    Euer ergebenster Diener,


    Mönchsdiakon Joseph


    


  




  

    Lieber Herr Forrester,


     


    diesen Brief konnte ich Ihnen einfach nicht vorenthalten. Ich habe ihn in einem Buch über die Orthodoxe Kirche in Alaska ausgegraben, in dem Augenzeugenberichte von Missionaren versammelt sind, Tagebücher und Briefe, alles aus dem Russischen übersetzt. Ich hatte das Buch vor einigen Jahren gelesen, und es fiel mir ein, als ich Ihre Unterlagen durchging. Mir war noch im Gedächtnis, dass darin Perkins Island erwähnt wurde.


    Ich muss gestehen, als ich es diesmal las, jagte es mir einen Schauer über den Rücken. Fast hundert Jahre vor dem Colonel. Unglaublich.


    Mit dem Transkript der Tagebücher geht es gut voran, auch wenn ich nur hin und wieder ein paar Stunden erübrigen kann. Letzte Woche war ich unterwegs. Die Karibus standen direkt nördlich von Alpine, also bin ich mit unseren Nachbarn auf Jagd gegangen. Aber nun bin ich zurück, unsere Gefriertruhe ist voll, und für die nächste Zeit sind keine Abwesenheiten geplant. Touristen kommen auch keine mehr, also sollte es den Rest des Winters im Museum ruhig zugehen, und ich gehe davon aus, dass ich mich öfter der Abschrift widmen kann. Ich habe der Versuchung widerstanden, alles mit nach Haus zu nehmen und mich abends daranzusetzen, denn Isaac kann es nicht leiden, wenn ich überall meinen Papierkram verteile. Ich schätze, in der Hinsicht bin ich Ihrer Schwester nicht unähnlich. Auch ich bin übrigens ein großer Fan von gelben Zetteln.


    Sie meinten, Sie würden gern mehr über Alaska wissen. Ich will versuchen, Ihnen einen Eindruck von der «Innenstadt» von Alpine zu vermitteln. Sie liegt an der Überlandstraße, die parallel zum Wolverine River verläuft. Wir haben eine Kirche, eine Tankstelle, das Museum, eine Bibliothek, einen Schrottplatz, die Post (zugleich Laden für alles) und zwei Schenken. Die wichtigsten gesellschaftlichen Ereignisse sind der Beerdigungskaffee in einer der Schenken, wenn von den alten Leutchen jemand gestorben ist, und im Herbst die allgemeine Grippeimpfung in der Bibliothek.


    So wenig hier los ist, es hat mir doch irgendwie gefehlt, als ich zum Studieren in Seattle war. Eigentlich waren es Kleinigkeiten, im eigenen Garten Feuer machen zu können und dann mit Freunden und Nachbarn darum herumzustehen zum Beispiel. Der kalte Luftzug vom Gletscher. Im Winter das Schlittschuhlaufen im Dunkeln auf dem See. Polarlichter. Die Berge. Dass ich jeden kenne, wenn ich zur Post gehe. Hier spürt man, dass unsere Zivilisation nicht mehr ist als ein bisschen Fliegendreck auf der Erde, ich fühle mich unbedeutend und wohl dabei. In Seattle habe ich mich unbedeutend und unwohl gefühlt. Ich weiß nicht, ob Sie das nachvollziehen können.


    Seit etwa fünf Jahren bin ich wieder zu Hause. Meine Mutter freut sich. Sie lädt uns oft zum Abendessen ein. Gestern gab es Karibubraten und Stampfkartoffeln.


    Nennen Sie mich doch bitte Josh. Immer wenn ich «Mr. Sloan» lese, denke ich, ich habe aus Versehen die Post von jemand anderem geöffnet.


     


    Alles Gute,


    Josh


  




  

    Lieber Josh,


     


    vielen Dank für den Blick auf Alpine, wie nett, dass Sie sich die Zeit genommen haben. Ich musste schon oft an den Entwicklungsboom denken, der in der Gegend begann, nachdem der Colonel dort auf Expedition war, und wie sich damals alles verändert haben muss. Ich hatte immer gedacht, Alpine wäre wohl relativ groß. Gibt es in der Gegend überhaupt noch Bergbau?


    Herzlichen Glückwunsch zu den Fleischvorräten für den Winter. Ich würde gern mal Karibu probieren. Ich habe einiges an Hirsch und Wapiti gejagt, als meine Knie das noch mitmachten, aber ich fürchte, diese Tradition ist am Aussterben. Die Muttersöhnchen hier unten könnten wohl nicht mal einem Hahn den Hals umdrehen, und hinge ihr Leben davon ab. Wie man’s auch dreht und wendet, denen geht jeglicher gesunde Menschenverstand ab. Ich habe fast sämtliche Zeitschriftenabos gekündigt, und das Fernsehen kann ich auch nicht mehr leiden. Allmählich denke ich, es schadet gar nicht, dass ich das nicht mehr lange aushalten muss. Ich brauche wirklich nicht zu wissen, wohin sich die Welt mit diesen Idioten entwickeln wird.


    Dem Brief liegt ein Scheck bei, eine winzige Spende, um Sie in Ihrer Arbeit zu unterstützen. Als ich Ihnen das alles geschickt habe, war mir nicht klar, dass Sie da so viel Mühe reinstecken müssen, um alles aufzubereiten und zu konservieren. Ich wollte die Sachen nur gut unterbringen. Ich hoffe, das Geld hilft ein wenig, zögern Sie bitte nicht, es anzunehmen.


    Gestatten Sie mir übrigens zu sagen, dass Ihre Briefe die interessanteste Korrespondenz sind, die mir seit längerem in den Briefkasten flattert. Es ist wirklich «unglaublich», dass der Gegenspieler des Colonel schon 100 Jahre vorher auf den Plan getreten zu sein scheint. Vielleicht ist es Zufall, zwei historische Ureinwohner Alaskas mit ähnlichen Eigenheiten. Oder vielleicht ahmte der eine den anderen nach. Aber ich habe den Verdacht, dass man es sich damit womöglich zu einfach macht. Wie ich bereits sagte, diese Aufzeichnungen lassen mich schon lange an meinem Weltverständnis zweifeln. Wo Sie nun alles durchgehen und mich an Ihrem Erfahrungs- und Wissenshintergrund teilhaben lassen, komme ich noch mehr ins Grübeln.


    Ich will Ihnen nichts vormachen. Die letzten Jahre, seit ich nicht mehr bei der Straßenbehörde arbeite, war ich manchmal ganz schön einsam. Eine Zeitlang bin ich hin und wieder zu den Kollegen ins Café gegangen, um auf den neuesten Stand zu kommen, aber die wollen vor allem jammern, dass die Neuen nicht mit dem Schneepflug umgehen können, oder mir von ihren Enkeln oder ihrem Golf-Handicap erzählen. Das ist ja alles schön und gut, aber es interessiert mich nicht sonderlich.


    Wenn ich so an den Colonel und meine Großtante denke, kommt mir unweigerlich der Gedanke, was ich all die Jahre hätte machen können. Ich habe in meinem Leben nicht gerade viel zustande gebracht. Wenn man den ganzen Tag Zeit hat, solche Gedanken zu wälzen, stimmt das nicht gerade fröhlich.


    Aber dann kommt einer Ihrer Briefe und gibt mir etwas Interessantes zu tun. Bisher habe ich nur einmal die Woche oder so nach meiner Post geschaut, es war ja doch nie etwas anderes als Rechnungen, Kataloge und Reklame im Kasten. Sie lachen jetzt vielleicht, aber inzwischen gehe ich jeden Tag nach draußen, manchmal schon, sobald ich das Postauto am Briefkasten halten sehe. Und ob Sie es glauben oder nicht, gestern hat die Postbotin gefragt: «Erwarten Sie Post aus Alaska?»


     


    Herzlichen Gruß,


    Walt


  




  

    Herzschlag des Ungeborenen, Der bei weitem wichtigste Hinweis auf das Vorliegen einer Schwangerschaft steht mit dem Namen Mayor aus Genf in Verbindung. Dieser entdeckte als Erster, dass der Herzschlag des ungeborenen Kindes durch die Bauchdecke und den Uterus der Mutter hindurch vernehmbar ist. […] Die Herzfrequenz ist wesentlich höher als die der Mutter, zeichnet sich jedoch ebenfalls durch einen deutlich erkennbaren Zweierrhythmus aus.


    Aus: A System of Midwifery Including the Diseases of Pregnancy and the Puerperal State (Anleitung zur Geburtshilfe einschließlich Erkrankungen während der Schwangerschaft und im Wochenbett), William Leishman, 1873


  




  Lieutenant Colonel Allen Forrester
Trail River


  Das seltsame Findelkind hört einfach nicht auf zu schreien. Wir wandern durch den Wald, doch nichts deutet auf ein Dorf hin. Stundenlang sind wir durch dichtes Gestrüpp geirrt, fanden nicht zum Fluss zurück.


  Es will mir nicht aus dem Kopf. Das Wurzelfleisch, die Nabelschnur so abscheulichen Ursprungs. Klare Flüssigkeit, die aus dem Boden quillt. Geronnenes Blut & Moos zugleich. Kann es wahr sein? Wache ich, träume ich? Bisweilen weiß ich es nicht mehr.


  Vielleicht sollten wir den Säugling lassen, wo wir ihn fanden, wie ein verwaistes Rehkitz. Doch er würde verhungern, erfrieren, leiden. Diese Kreatur hat keine Mutter, die es suchen wird. «Schlagen Sie’s tot», sagte Pruitt. «Das bringt doch nichts.»


  Er hätte es selbst gesehen, wütete er. Weiße Säuglinge, von Krankheit dahingerafft. Indianer-Säuglinge, wie Kälber geschlachtet durch die Hand weißer Männer. Einst sah er eine halbtote Sioux im Bergschnee ein Kind zur Welt bringen, und seine Kameraden zwangen ihn … Ich schrie ihn an, er solle aufhören. Er trägt eine Schwärze in sich, die einen Mann in die Knie zwingen kann.


  Tillman trägt das Kind im Mantel, an seiner Brust geborgen. Er wollte es nicht zurücklassen, sagte, eher bringe er so einen falschen Hund wie Pruitt zur Strecke als ein unschuldiges Kind, selbst wenn es auf so seltsame Weise zur Welt kam wie dieses.


  Was hätte ich tun sollten? Die erstickten Schreie ignorieren? Dem Wald den Rücken kehren, als hätte ich nichts gehört?


   


  Keiner außer mir sah sie. Vier Wölfe. In gleichmäßigem Trab am anderen Ufer. Lautlos. Wie Schatten zwischen den Bäumen. Alle grau. Bis auf den letzten. Der war schwarz. Sie blickten nicht herüber. Bevor ich etwas sagen konnte, waren sie schon verschwunden.


   


  Das Wetter ist mild, doch das macht es nicht besser. Noch immer plagt uns Bauchgrimmen von dem abscheulichen Lachs. Schwach sind wir, einer wie der andere, zeitweise verwirrt. Wir müssten rasten, essen, aber ohne Hilfe ist uns nichts davon vergönnt.


  Wir meinten Stimmen zu hören. Sind dem Klang gefolgt, haben in die Luft geschossen, doch dann nur noch Stille. Sind ohne Sinn & Verstand herumgestolpert, bis eine Felswand uns Einhalt gebot.


  Für die einzige Mahlzeit des heutigen Tages kratzten wir die letzten verschimmelten Klumpen Mehl aus einem Beutel & rührten sie mit Flusswasser zu einer Paste an.


  Noch lebt das Kind, aber es schreit schon immer leiser. Es saugt ein wenig Paste durch den Mehlbeutel, doch ohne Nahrung wird es bald dahin sein. Wie wir alle.


   


  Ein Geschenk des Himmels! Pruitt hat zwei Hasen geschossen, die ersten, die wir zu Gesicht bekamen, seit wir dem Trail River folgen. Sofort leben wir auf. Wir haben das Fleisch roh heruntergeschlungen, das warme Leben war gerade erst daraus entwichen. So grausig es klingt, wir tröpfelten dem Säugling Hasenblut in den Mund, um ihm ein wenig Nahrung zu geben. Er hat es gut angenommen, saugte Tillman das Blut vom Finger. Lange wird das aber nicht helfen.


  Pruitt sagt, wir sollen umkehren, zurück zu den anderen am Wolverine. Wahrscheinlich haben sie Tebay erlegt, denn gestern hörten wir Schüsse. Doch dafür sind wir zu hungergeschwächt. Wir müssen unsere Rettung im Dorf suchen. Immer mehr deutet auf Midnuski hin, Fußspuren am Ufer, Holzrauch in der Luft.


  ?. Mai


  Es gäbe viel zu schreiben, doch mir fehlt die Kraft. Sie geben uns Essen. Wir kauen. Wir schlafen. Essen wieder. Pruitt ist am schwächsten, er wird mit einem Holzlöffel gefüttert.


  Ich weiß nicht, welches Datum wir haben, die letzten Tage sind verschwommen. Allmählich erholen wir uns, Tillman am schnellsten. Er geht schon umher. Ich versuche, auf die Beine zu kommen, bin aber noch schwach.


  Von dem Findling zu schreiben kann ich mich nicht durchringen.


  12. Mai


  Ich habe so gut es ging rückwärts gezählt, um das Datum zu bestimmen. Ich denke, ich habe es auf ein oder zwei Tage genau.


  Nun, da es uns besser geht, kann ich endlich festhalten, wie wir zu diesem Dorf gelangten.


  Obgleich man uns anderes gesagt hatte, gab es bis zur Einmündung des Nebenflusses keinerlei Anzeichen eines Dorfes. Tillman allerdings meinte, er habe über dem südlichen Wasserlauf den Rauch eines Lagerfeuers gesehen. Also folgten wir diesem.


  Wir stolperten das Ufer entlang, zu schwach, um wirklich voranzukommen, zu umnebelt, um den nahegelegenen Wald zu durchsuchen. Mein Blick war auf den Boden direkt vor mir gerichtet, während ich mühselig die Füße über Felsbrocken hob. Wir sprachen nicht, nur Tillman murmelte hin & wieder etwas zu dem Säugling in seinem Mantel.


  Pruitt hielt inne, hob die Hand. Er hatte etwas gehört.


  Stimmen aus Norden. Pruitt & ich feuerten mehrere Schüsse ab. Samuelson hätte zu mehr geraten, aber ich war nicht willens, die Munition zu verschwenden, die unsere wichtigste Währung ist. Die Midnuski antworteten überlegen; ein Halbdutzend Schüsse ertönte, allerdings weit entfernt. In der Hoffnung, dass man uns suchen würde, rührten wir uns nicht vom Fleck. Nach einer Weile feuerten wir noch zwei Schüsse ab. Etwa eine Stunde später fanden uns zwei Späher der Midnuski am Fluss.


  Beide Männer waren in nahezu schmucklose Hemden & Hosen aus Tierhaut gekleidet. Einer hielt ein kleinkalibriges Gewehr in der Hand, auf dem Rücken trugen beide Pfeilköcher & Bogen. Als sie uns ansprachen, wartete ich auf Tillmans Übersetzung.


  «Ich verstehe kein Wort», sagte er.


  Beim Klang seiner Stimme erwachte das Findelkind in seiner Mantelbrust & begann, leise zu wimmern. Die Indianer warfen einander einen überraschten Blick zu. Der kleinere trat heran, stieß das Bündel mit einem Pfeil an.


  Tillman riss ihm den Pfeil aus der Hand. Die Reaktion ließ nicht auf sich warten. Der größere Midnuski brachte das Gewehr in Anschlag & zielte auf Tillmans Kopf. Pruitt wollte nach seinem Karabiner greifen. Ich legte ihm die Hand auf den Arm. Einen gefährlichen Moment lang schien ein Kampf unausweichlich. Doch Tillman besann sich. Langsam reichte er den Pfeil seinem Besitzer zurück, mit dem gefiederten Ende voran, dann beugte er sich vor, bis der Kopf & das kleine, zerknautschte Gesicht des Findelkinds zu sehen waren.


  Das hätten die Indianer nicht im Mantel eines weißen Soldaten vermutet. Sie stellten uns Fragen, aber wir konnten sie nicht verstehen.


  Der mit dem Gewehr bedeutete uns mit Handzeichen, ihnen zu folgen. Wir konnten nur hoffen, dass das Dorf friedfertig & nicht zu weit entfernt war.


  Der Marsch überstieg beinahe unsere Kräfte. Die Midnuski führten uns vom Flussufer nach Norden, zunächst durch schattige Wälder, wo noch Schnee lag, dann waren wir an der Talwand. Es ging so steil bergauf, dass dort nichts als Gesträuch & verkümmerte Espen gediehen. Erde & Fels bröckelten den Abhang hinab. In unserem Zustand würde der Aufstieg Stunden dauern.


  «Ich fürchte, mir fehlt die Kraft dafür», sagte Pruitt.


  Ich befahl ihm, sein Gepäck auszuräumen. Tillman & ich übernahmen den Inhalt. Zuunterst entdeckte Tillman mehrere Bücher, darunter ein Gedichtband.


  «Das haben Sie durchs halbe Land geschleppt?!» Aufgebracht schleuderte er die Bücher zu Boden. Pruitt protestierte. So leid es mir tat, ich musste Tillman recht geben. Etwas so Überflüssiges mit sich herumzuschleppen war blanker Unsinn. Ich schlug die Bücher in ein Stück Öltuch ein & klemmte sie zum Schutz vor den Elementen in eine Astgabel. Pruitt äußerte die Hoffnung, er könne sie zu einem späteren Zeitpunkt holen; das allerdings scheint mir unwahrscheinlich.


  Wir mühten uns, Pruitt den Hang hinaufzuhelfen, waren jedoch selbst zu entkräftet. Tillman kämpfte ums Gleichgewicht, das Gepäck zog ihn nach hinten, das Kind vor seiner Brust nach vorn.


  Der größere Midnuski war ungeduldig & uns weit voraus, der andere dagegen nahm Rücksicht auf unseren Zustand. Er stieg zu uns herab, nahm Pruitts Arm über die Schulter & trug ihn halb die Anhöhe hinauf.


  Von der Kuppe zeigten die Indianer ins nächste Tal. Dort sahen wir ihr Dorf.


  Wir hatten den falschen Wasserlauf gewählt.


   


  Der Nachmittag war um, bis wir endlich ins Dorf gelangten. Als wir eintrafen, grüßte uns ein Indianer, kaum mehr als ein Junge. Er hatte sich vor der größten Hütte aufgebaut. Ich stellte mich vor & fragte nach dem Häuptling.


  In der Hoffnung, er würde mich verstehen, wies ich mit der Hand auf die Fellhütte.


  «Tyone?», fragte ich.


  Er betrachtete mich stirnrunzelnd, als sei er verärgert, vielleicht aber auch amüsiert. Dann wies er auf sich selbst.


  Ich hatte einen kampferprobten älteren Mann erwartet. Dieser hier ist jung, noch kaum erwachsen. Meist wirkt er ausdruckslos, allenfalls ein wenig reserviert. Sein Auftreten legt nahe, dass auch wir nicht seinen Erwartungen entsprechen. Zweifellos hatte er längst von uns gehört & mit eindrucksvolleren Gestalten gerechnet als mit den ausgemergelten, verwahrlosten Soldaten, die hier mit einem Säugling vor ihm standen.


  Wir wurden in die Haupthütte geführt. Zwei Indianer trugen Pruitt & legten ihn auf eine Bank aus Fichtenstangen. In der Raummitte loderte ein Feuer, darin ein gewaltiger Kochtopf. Wir sackten zusammen, schlangen hinunter, was immer die Indianerinnen uns brachten. Es gab gekochtes Elchfleisch, in Talg ausgebackenes Trockenbeerenmus, am Feuer geröstetes Wurzelgemüse, das an Pastinaken erinnerte. Außerdem bestanden sie darauf, dass wir eine Brühe von Haseninnereien zu uns nahmen.


  Damit verbrachten wir die vergangenen zwei Tage. Wir bleiben gerade so lange wach, bis wir gegessen & unsere geschundenen Füße versorgt haben, dann schlafen wir weiter. Heute fühle ich mich zum ersten Mal in der Lage, eine Weile zu sitzen & zu schreiben. Eine Frau kümmert sich um Pruitt, sie setzt ihn auf, füttert ihn, gibt ihm zu trinken.


  13. Mai


  Allmählich sehe ich klarer, meine Kraft kehrt zurück. Den Tag, die Nacht & noch einen Tag hindurch habe ich fast durchgehend auf diesem Lager aus Fellen geschlafen, aber heute habe ich ein paarmal den Kopf aus der Hütte gesteckt. Die Sonne scheint blendend hell & stark, wie ich sie auf dieser Reise noch nicht erlebt habe.


  Ich habe keine Ahnung, wie viel wir während der letzten Tage zu uns genommen haben. Tillman hat sich endlich so weit erholt, dass er bemerkt, was wir zu essen bekommen.


  «Sie werfen die Därme in den Topf!», stellte er fest.


  Es stimmt, die Midnuski essen jedes bisschen, was ein Tier hergibt, Knochen, Innereien, Haut & Sehnen. Sämtliche Zutaten werden gerade so weit im Topf erhitzt, dass die Brühe leicht erwärmt ist, aber nicht so sehr, dass das Fleisch garen würde.


  Ich wies ihn darauf hin, dass wir ebendies seit Tagen äßen & es uns gut bekomme.


  «Ich kriege das nicht mehr herunter», sagte Tillman.


  Als ihm die Frau das nächste Mal eine Schale mit halbgaren Eingeweiden brachte, weigerte er sich.


  «Ich an Ihrer Stelle würde es dankbar annehmen.»


  «Mir wäre ein Steak lieber, & zwar durchgebraten.»


  Aber dann nahm er es doch, & seither hat er sich nicht mehr beschwert.


  Mich stört das halbrohe Essen nicht, aber den Salzmangel spüre ich sehr.


   


  Es ist ein reiches Dorf, wie schon die Indianer, auf die wir am Fluss gestoßen waren, gesagt hatten. Die Kinder, die ich zu Gesicht bekomme, wirken gut genährt. Die Erwachsenen sind in schön gearbeitete Häute & Pelze gekleidet. Durch den Handel mit den Küstenvölkern besitzen sie einige Luxusartikel des weißen Mannes, den gewaltigen Kochtopf, Gewehre & Schießpulver.


  So jung & liebenswürdig der Tyone ist, mit seinem scharfen Verstand ist zu rechnen. Anscheinend hat er mindestens drei Frauen sowie etliche Sklaven. Offensichtlich ist er ein geachteter Anführer, selbst bejahrte Männer beugen sich seinem Wort.


  Ich habe viele Fragen an ihn. Wann kommt der Lachs? Wie lässt sich das Gebirge am besten durchqueren? Wird er uns führen? Tillmans Dolmetschkünste haben sich als nahezu nutzlos erwiesen. Er sagt, sie sprächen einen anderen Dialekt, sodass er nur wenige Wörter heraushört. Wir verständigen uns überwiegend mit Handzeichen.


  Ich habe den Verdacht, dass die Großzügigkeit des Tyone auch seine Macht zur Schau stellen soll. Wir beobachten uns weiterhin gegenseitig, jeder versucht, die Beweggründe des anderen zu erraten.




  

    Ob Geldanlagen sondierender Geschäftsmann, erholungsuchender Rekonvaleszent, erlebnishungriger Tourist oder hoffnungsvoller Waidmann auf Großwildjagd, eine Reise durch den Süden Alaskas wird die unterschiedlichsten Wünsche erfüllen.


    Aus: A Guide for Alaska: Miners, Settlers and Tourists (Alaska-Führer: Bergarbeiter, Siedler und Touristen), 1902


  




  Als ich erstmals am Trail River weiße Männer sah


  Die Geschichte, wie Mary Eaken sie von ihrer Großmutter hörte, aufgezeichnet und veröffentlicht im Jahre 1948


   


  

    Der, den sie «Colonel» nannten, kam als Erster. Er und seine Soldaten.


    Danach sahen wir mehr weiße Männer. Ich will dir vom ersten Mal erzählen.


    Sie kamen vom Wolverine River. Das Eis war fast verschwunden.


    Der auf Schwarzen Schwingen Fliegt erzählte als Erster von ihnen.


    «Soldaten suchen nach euch. Sie haben einen Säugling dabei», brachte er uns die Neuigkeit. «Sie sind am Fischotterbach.»


    Ceeth Hwya glaubte ihm nicht. Der Schamane belegt uns manchmal mit einem Fluch.


    «Danach kommen sie hierher», sagte Der auf Schwarzen Schwingen fliegt.


    «Wir sollten nachsehen.»


    Also gingen mein Vater und sein Onkel die Soldaten suchen.


    Wir hörten Schüsse.


    Als wir hinkamen, sahen wir sie. Sie hatten rote Bärte. Einer von ihnen trug einen Indianersäugling in seinem Mantel.


    Meine Mutter meinte, uns Kinder würden sie vielleicht töten. Da liefen wir fort und versteckten uns hinter den Häusern. Wir beobachteten sie.


    Es ging ihnen schlecht. Sie waren hungrig und krank. Sie verstanden kein Wort.


    Ceeth Hwya sagte seinen Frauen, sie sollten ihnen etwas zu essen geben.


    Danach sahen wir viele Weiße. Dies aber war das erste Mal.


  




  Lieutenant Colonel Allen Forrester
14. Mai 1885


  Ich bin draußen, schreibe auf einem Baumstumpf bei der Tür. Es ist schon eine Weile hell, doch die Sonne ist erst jetzt über den hohen Berg im Osten gestiegen. Die Männer aus dem Dorf sind auf der Jagd, Tillman ist mitgegangen. Die Frauen & Kinder sind im Wald beschäftigt, arbeiten & spielen. Einen Mann hat der Tyone als Wache abgestellt. Offenbar traut man uns nicht ganz. Pruitt liegt noch immer teilnahmslos darnieder.


  Die Indianer haben einen guten Platz für ihr Dorf gewählt. Es liegt an einem Südhang & überblickt den nördlichen Arm des Trail River. Ein klarer Bergbach strömt daran vorbei. Nach Norden zu die höchsten Gipfel, die ich je gesehen habe, gewaltige Keile von Schnee & Eis, von Gletschern durchzogen. Wenigstens einer scheint ein Vulkan zu sein, den ganzen Tag hängen Schwaden darüber.


  Hier im Tal liegen nur noch Reste von Schnee, an Nordseiten & in Schattenwinkeln. Ein grüner Schimmer zieht sich durch die Pappeln & Espen am Fluss. Der Winter verlässt uns.


   


  Irgendwo im Lager habe ich den Kleinen gehört. Er schreit schon lauter. Wie macht er sich?, fragte ich Tillman gestern.


  «Bärenstark ist er.»


  Er sagt, eine Indianerin, die selbst noch einen Säugling hat, hat das seltsame Kind an die Brust genommen. So kommt es zu Kräften. Das macht mich froh. Dennoch eine befremdliche Vorstellung, dieses eigenartige Wesen, gestillt von einer Frau.


  Wie fasse ich es in Worte? Ich habe es bis jetzt von mir fortgeschoben, wie ich es entdeckte, unter die Fichte kroch, mein Messer zog.


  Ich hatte Feuerholz gesucht. Wir mussten die Kleider trocknen & uns wärmen, waren aber zu schwach, um Holz zu hacken, also hielt ich Ausschau nach Windbruch. Noch war es nicht stockfinster. Leider, denke ich nun, Finsternis wäre mir lieber gewesen, als zum Zeugen dieser widernatürlichen Geburt zu werden.


  Ich fand einen umgestürzten Baum mit zundertrockenem Astwerk, das mit Leichtigkeit brach. Die Männer hörte ich nicht weit von mir, sie suchten ebenfalls Holz.


  Anfangs ging das gedämpfte Schreien in den anderen Geräuschen unter. Erst als ich innehielt, drang es zu mir vor. Schwach, aber in dem stillen Flusstal nicht zu überhören, die erstickten Laute einer kleinen Kreatur, die sich freizukämpfen suchte.


  Vielleicht ein Hase in einer von Indianern gelegten Schlinge oder ein Elchkalb, das Wölfe verletzt haben, dachte ich.


  Das Geräusch kam von immer der gleichen Stelle, nur in unterschiedlicher Lautstärke, mal war es ein stetiges Klagen, mal ein unterdrücktes Wimmern.


  Ich rief die anderen, fragte, ob auch sie das Schreien hörten. Nein. Ich sagte, ich ginge nachschauen.


  «Soll ich mitkommen?», fragte Tillman.


  Doch es schien mir ganz nah. Ich hatte ja meine Pistole, könnte sie abfeuern, falls Unterstützung nötig wäre.


  Die Schreie führten mich fort vom Fluss, erst durch einen lichten Pappelhain, dann zu dem Erlengestrüpp, das sich wie ein Band am Ufer entlangzog. Es zu umgehen war unmöglich, also schlug ich mich in das dämmerige Dickicht. Gebückt zwängte ich mich hindurch, gelangte an einen trüben Sumpf. Auch hier war praktisch kein Durchkommen. Erst wollte ich umkehren, aber das Geschrei ließ nicht nach, mal erstickt, dann wieder erstarkend. Es war töricht, dies zu riskieren, so entkräftet, wie ich war. Dennoch platschte ich durch das eiskalte Wasser, das mir bis zum Bauch stand.


  Am anderen Ufer klang das Geräusch noch immer gedämpft, aber näher. Durch die Bäume arbeitete ich mich voran, alle ein, zwei Schritte hielt ich inne & horchte.


  Schließlich stand ich vor der größten Fichte, einem majestätisch aufragenden Baum mit weit ausladenden, bis zum Boden reichenden Ästen. Das Schreien kam von seinem Fuß. Ich lugte durch das Geäst, sah nichts. Näher heran kam ich nur auf allen vieren. Der Boden war wie ein nasser Schwamm. Seltsam, fand ich, normalerweise ist gerade dieser geschützte Bereich unter einem Nadelbaum vollkommen ausgetrocknet.


  Da fiel mein Blick auf die stärkste Wurzel, direkt am Stamm. Sie schien sich zu krümmen & zu winden, wie eine dicke Schlange, die ihre Beute lebendig heruntergewürgt hat. Wieder ein Schrei, dringender. Ich kroch näher.


  Dort in der Wurzel erblickte ich ein kleines Loch, einen tropfenförmigen Spalt von der Größe meiner Hand. Ich tastete mit einem Finger hinein, spürte mit Entsetzen einen kleinen Mund, der sich öffnete, schloss, schrie. Mit beiden Händen langte ich in die Wurzel, riss mit den Fingern an der Öffnung, um sie zu vergrößern, doch die Haut, die Borke, was immer in Gottes Namen es war, erwies sich als zu fest & dick. Ich zog mein Messer, entdeckte das Blut an meinen Händen, meinen Hosenbeinen. Blut! Rings um mich quoll es heraus, aus dem Moos, der Nadeldecke.


  Ich hatte Angst vor dem, was mein Messer in diese Welt bringen würde. Zugleich hatte ich Angst, das schreiende Etwas zu verletzen. Was blieb mir übrig? Ich schob die Klinge in die Öffnung, zog sie kräftig nach oben.


  Es war wie bei der Geburt eines Fohlens, glitschig, blutig, eine fürchterliche Sudelei. Als ich es aus der Wurzel befreite, folgte ein Schwall klarer Flüssigkeit. An der Bauchdecke des Neugeborenen hing eine lange Nabelschnur, bläulich & pulsierend. Mit einer Hand hielt ich das Kind, mit der anderen zog ich an der Schnur. Je mehr davon zutage kam, desto mehr fürchtete ich mich vor dem, was ich an ihrem Ende wohl fände. Zunehmend rauer & derber wurde sie, Erde haftete daran. Sie maß bereits mehrere Fuß, da war plötzlich Schluss. Dieses Ende der Nabelschnur war nicht geschmeidig & fleischig. Es war eine Baumwurzel!


  Wie schaffte ich den Rest? Ich weiß es nicht. Mir war speiübel, von dem warmen Blutgeruch im Moos, dem glitschigen, schreienden Kind in meiner Hand. Ich durchtrennte die Nabelschnur so nah an seinem Bauch, wie ich es wagte. Dann barg ich das Wesen in meinen Armen & kroch unter dem Baum hervor.


  Fassungslos & wie betäubt suchte ich mir den Weg zurück, durch Sumpf & Erlen.


  Einen schönen Anblick muss ich geboten haben, blutüberströmt, ein Kind in den Armen. Die Männer waren bestürzt. «Was war da im Wald? Wo ist die Mutter?»


  Ich versuchte, es zu erklären. Sie konnten es nicht begreifen. Vielleicht hielten sie mich für verrückt. Ich zeige es Ihnen, sagte ich, dann sehen Sie es selbst. Doch Pruitt war zu schwach, Tillman zu abgestoßen.


  Und doch war er es, der Sergeant, der mir das Kind aus dem Arm nahm, es mit feuchtem Laub abrieb, sein Wollhemd auszog, um das zitternde kleine Wesen darin einzuwickeln. Er tupfte ihm Augen & Nase sauber. Das Neugeborene brüllte aus vollem Halse.


  Das Kind hat dunkles Haar & bronzefarbene Haut wie die Indianer. Doch seine Augen sind ungewöhnlich, nicht schwarzbraun wie die der Midnuski, sondern goldgefleckt grün.


  So nackt, warm & verletzlich es scheint, kann es ein Menschenkind sein? Von der Erde hervorgebracht wie die Ungeheuer der alten Griechen?


  Sich in unserer kritischen Lage eines Neugeborenen anzunehmen, schien völlig unmöglich. Ich weiß nicht, was ohne Tillman aus ihm geworden wäre. Wahrscheinlich hätte ich es seinem Schicksal überlassen.


   


  Die Midnuski scheint meine Geschichte nicht weiter zu rühren. Ich habe versucht, ihnen mit wenigen Worten & Handzeichen von dem Baum, der Wurzel, dem Blut zu erzählen. Vielleicht verstehen sie mich nicht.


  Einer ist wohl eine Art Wanderpriester. Die meisten Indianer tragen ihr Haar ordentlich kurzgeschnitten & mit einem Knochenkamm gekämmt, seines aber hängt ihm drei Fuß lang wirr über den Rücken. Er schmückt sich mit zahlreichen Halsketten, Zähnen & Klauen, die beim Gehen rasseln. Nicht weniger irritierend ist sein Schielauge, das nach oben wandert, sodass schwer auszumachen ist, wohin er gerade schaut.


  Als dieser Schamane meine Geschichte von dem Kind hörte, stellte er eine Frage, die er etliche Male wiederholte, bis wir verstanden.


  «Ich glaube, er will wissen, ob Sie Vater sind, ob Sie zu Hause Kinder haben», meinte Tillman schließlich.


  Die Frage überraschte mich.


  «Bald», antwortete ich.


  Tillman beugte die Arme & wiegte sie, als halte er ein Kind. Der Schamane nickte.




  Sophie Forrester
Garnison Vancouver
 7. Mai 1885


  Wie kommt es, dass wir uns verlieben? Erste flüchtige Eindrücke, eine gewisse Neugier, Sehnsucht nach dem, was am andern fremd und zugleich vertraut ist. Dann überraschende Entdeckungen, die gleichen Träume und Vorlieben, Unterschiede, die uns reizen.


  Und dann dies: Beruht Liebe nicht auf einem Glauben an die Zukunft, einer Erwartung, die den süßen Moment übersteigt? Wir verlieben uns, weil wir uns ein bestimmtes gemeinsames Leben erträumen. Heirat. Zusammen lachen, tanzen. Kinder.


  Wenn die Erwartung zerbricht, was bleibt der Liebe dann noch?


  9. Mai


  So unbeholfen habe ich mich ausgedrückt! Jetzt bin ich mir sicher, dass es ein Fehler war. Ich hätte Allen täuschen, ihm von Tulpen und Apfelblüten erzählen sollen, von unserem gemütlichen Häuschen, von meinen Stunden mit Charlotte und den Damen der Garnison. Am besten hätte ich ihm überhaupt nicht geschrieben.


  Doch es ist nicht mehr zu ändern, der Brief ist bereits unterwegs zur USS Corwin, die vor der Küste Alaskas patrouilliert. So unmöglich es scheint, wird er vielleicht tatsächlich in Allens Hände gelangen, und das bereue ich schon jetzt.


  «Ihr Brief sollte aufmuntern», sagte Mrs. Connor, als sie mir die Nachricht brachte, dass der Zollkutter wieder vor Alaska kreuzt.


  Ich hatte fest vor, mich an ihren Rat zu halten. Doch dann hielt ich den Stift in der Hand.


  Liebster Allen … Mit diesen zwei Worten schien in mir ein morscher Damm nachzugeben. Wie hätte ich dir mein gebrochenes Herz verschweigen können? In den vergangenen Wochen habe ich mich zusammengerissen, habe nicht vor Mrs. Connor und Evelyn, ja nicht einmal vor Charlotte geweint. Aber ach, Allen, ich merke nun, dass du mir mehr bist als Ehemann und Geliebter, du bist auch mein bester Freund. Dir gegenüber kann ich meinen Gefühlen freien Lauf lassen, auf eine bisher völlig ungekannte Weise. Ich will mir gar nicht vorstellen, dass genau das, was meinen Schmerz lindern würde, deine Liebe,, in Gefahr sein könnte, wenn ich sie mehr denn je brauche. Was ist, wenn deine Zuneigung schwindet, da du nun weißt, dass ich keine Kinder bekommen kann und wir nicht so leben werden, wie wir es uns erträumt haben? Viel schlimmer noch, was ist, wenn du mir die Schuld gibst? Vielleicht hätte ich ja etwas tun können, um unser Kleines zu retten. Ich wollte viel zu rasch wieder aus dem Bett, viel zu oft spazieren gehen. Alberne kleine Spaziergänge. Ob unser Kind in meinem Bauch noch lebte, hätte ich nur mehr Geduld aufgebracht? Vielleicht fragst du dich ja dasselbe.


  Und dann, in einer letzten gewaltigen Aufwallung der Gefühle, schrieb ich von meiner größten Angst, dass du von dieser Expedition vielleicht nicht heimkehrst.


  Mrs. Connor hatte mir die neueste Zeitung aus Portland gebracht. Sie musste ahnen, dass ich den Artikel sehen würde. Auf einem abgelegenen Eiland vor der sibirischen Küste hat man die Leichname von Kapitän Goodwin und seiner Polarexpedition entdeckt. Sie waren verhungert und erfroren, ihr Schiff eine Beute des Eises. Während der gesamten Leidenszeit aber hatte der Kapitän seine Logbücher und Unterlagen sicher aufbewahrt. «Seine privaten Tagebücher fanden sich bei ihm; sie werden seiner Witwe ausgehändigt.»


  Ich muss immer wieder an die arme Frau denken, die drei Jahre lang nicht wusste, was aus ihrem Mann geworden war. Jetzt wird sie von seinen letzten Tagen lesen, in seiner eigenen Handschrift. Ich frage mich, ob er ihr Abschiedsworte hinterließ, und falls ja, ob sie ihr Trost bringen oder nur neue Qualen.


  Diese Überlegung habe ich lange bewusst aus meinem Denken verbannt: dass man Jahre in einem Zustand der Ungewissheit verbringen kann, nur um endlich schreckliche Gewissheit zu erhalten. Dir zuliebe, lieber Allen, hätte ich standhaft bleiben sollen.


  Ich ertrinke schier in Schuldgefühlen; der elende Brief, den ich auf den Weg schickte, der Tod unseres ungeborenen Kindes, der Nachmittag, an dem ich das Buch stahl, und der Augenblick, da ich von meinem missgestalteten Mutterleib las, der Tag, an dem ich Mutter schrieb und mir dabei wünschte, sie möge nicht kommen, dazu all die Tage, an denen ich ihr nicht schrieb, und so immer weiter zurück bis hin zu dem Abend, als ich Vater mit seiner Laterne gegen die Nacht wüten sah und vorgab, sein Schreien nicht zu hören.


  Oh, Mr. Pruitt, Sie sind nicht der Einzige, der mit Schuldgefühlen und Selbstverachtung ringt. Es gibt wohl kaum jemanden, dessen Leben beschränkt bliebe auf lichterglänzende Tanzabende, auf edle Stickerei und Seide. Mir scheint, Leiden kennt weder Rang noch Dienstgrad, weder Geschlecht noch Alter, und wir alle müssen es mit unserer eigenen Finsternis aufnehmen.


  10. Mai


  Charlotte, das liebe Ding. Die ganze Zeit war ich bemüht, sie nicht meiner düsteren Verfassung auszusetzen, aber heute fand sie mich am Boden zerstört. Hände und Füße sind mir geschwollen, mein Leib von der missglückten Schwangerschaft so aufgedunsen und übel zurecht, dass ich kaum die einfachsten Aufgaben bewältigen kann. So traf sie mich fluchend und weinend an, während ich mich vergeblich mühte, eine Nadel einzufädeln, um einen Riss in meinem Nachthemd zu nähen. Dass sie hinter mir stand, merkte ich erst, als ich die leichte Hand auf meiner Schulter spürte.


  «Ma’am. Ich kann das wohl machen.»


  Mir fehlte die Kraft, meine Stimmung zu verbergen, daher ließ ich den Blick stur auf die Nadel gerichtet und meinte, ich käme zurecht und hätte mich alsbald wieder im Griff. Doch dann geschah genau das Gegenteil, und ich brach in lautes Schluchzen aus. Charlotte nahm mich in den Arm und klopfte mir sanft auf den Rücken, bis ich zu weinen aufhörte.


  «So ein Balg ist gar nicht so toll, wie alle immer behaupten, Ma’am», sagte sie. «Ständig am Brüllen, macht sich nass und spuckt und gibt keinen Moment Ruhe. Manchmal sagt meine Ma, sie würde am liebsten weglaufen und Nonne werden, aber sie fürchtet, die Kirche nimmt sie nicht.»


  Wie herzlos das Mädchen doch war, angesichts meiner Trauer! Völlig ungerührt plapperte sie weiter, und endlich erkannte ich darin eine gewisse Komik.


  «Das ist wirklich wahr», fuhr sie fort. «Einmal haben meine Brüder sich gehauen, und der Kleinste hat geschrien wie am Spieß, und ich hab aus Versehen meine guten Schuhe am Ofen angesengt. Da hat Ma ihre Schürze hingeschmissen und ist aus dem Haus gerannt, die Tür hat sie sperrangelweit offen gelassen. Pa ist ihr mit dem Wagen hinterher und hat sie gefunden, da war sie schon fast in der Stadt. Er hat ihr für eine Nacht ein Zimmer im Hotel bezahlt, hat gesagt, sie kann es ganz für sich alleine haben, und auch ein warmes Bad und ein neues Kleid, wenn sie nur am nächsten Tag heimkommt. Sie ist heimgekommen, und ich bin froh drum, aber ich glaub, ich an ihrer Stelle hätt’s nicht getan. Für mich steht’s felsenfest, ich will später nur Hunde und Ziegen, aber keine Kinder.»


  Da musste ich lachen, und sie auch.


  12. Mai


  Eine einzige von Vaters Skulpturen schaute ich nicht gern an: seine Pietà. Das Wort war mir als Kind unverständlich, und ich erkannte die weinende Frau nicht. Wenn Mutter doch nur einmal in den Wald gegangen wäre und sie gesehen hätte, ich denke, sie hätte ihr gefallen, trotz des katholischen Hintergrunds.


  Mir aber machte sie Angst, mehr noch als seine heidnischen Götter und der Löwenjäger, der im dichtesten Wald kauerte. Das Gesicht der Frau flößte mir Furcht ein, ein zerfließender Aufschrei, aber auch das schreckliche Gewicht des toten Mannes, der quer über ihrem Schoß lag. Er war zu schwer für sie, erdrückte sie fast, ich verstand die Szene nur halb, doch sie erschien mir unnatürlich.


  «Es ist ihr Sohn, ihr totes Kind», sagte Vater.


  Er schaute nie weg. Überall, auch im schwärzesten Abgrund, hielt er einen Blick aufs Göttliche für möglich. Schatten und Kontraste, die Leere selbst, sind genauso wichtig wie Licht und Marmor, denn eins kann ohne das andere nicht sein.


  13. Mai


  Mr. MacGillivray traf mich heute im Garten an, und ich fürchte, diesmal war ich diejenige, die sich abwenden und so tun wollte, als sähe ich ihn nicht kommen, doch dann rief er mir einen freundlichen Gruß zu.


  «Wie geht es der werdenden Mutter heute?» Er kam näher. «Wo ist denn Ihr Stuhl, Mrs. Forrester?»


  «Den benötige ich nicht mehr.»


  Welch unzulängliche Worte. Und doch muss er meinem Gesichtsausdruck ihre Bedeutung entnommen haben, denn er fragte nicht weiter nach, sondern sagte nur: «Das tut mir leid, meine Liebe. Wirklich sehr, sehr leid.»


  Dann reichte er mir den Arm, und gemeinsam gingen wir zum Haus zurück, Pflaumenblütenblätter unter unseren Füßen und die Abendsonne in den Augen.


  Es erscheint mir wie ein Wunder, dass ein Mann, der von den grausamsten Schlachten gezeichnet ist, eines solchen Mitgefühls mit meinem unbedeutenden Verlust fähig ist.


  14. Mai


  Ich habe über das Licht nachgedacht, wie es sich an jenem für mich so freudigen Morgen in den Regentropfen gesammelt hat und wie es sich ganz unerwartet wandeln kann, sodass mein Häuschen bisweilen kühl und dunkel wirkt und im nächsten Moment von goldener Wärme erfüllt ist.


  Vater sprach von einem Licht, das älter ist als die Sterne, ein göttliches Licht, vergänglich und doch immer da, wenn man es nur erkennt. Es fließt durch die Seelen der Lebenden und der Toten, hinein und wieder heraus, es sammelt sich an den verborgenen Stellen im Wald, und manchmal, in der allerbesten Kunst, offenbart es sich.


  Sein gesamtes Leben war der Hoffnung gewidmet, eines Tages eine vollkommen ausgeformte, vollkommen ausgewogene Figur zu schaffen, welche am richtigen Ort zwischen den Bäumen dieses Licht wiedergeben könne. Anderen Künstlern sei dies gelungen, meinte er, ihm aber nicht.


  Ich wünschte, er hätte die Wahrheit gekannt. Wenige Wochen nach seinem Tod ging ich den Bären besuchen. Es war an einem Herbsttag und schon spät, als ich die Wiese betrat, wechselte das Licht der untergehenden Sonne gerade von warmem Orangerot zu bläulichem Abendlicht.


  Noch nie hatte er so lebendig gewirkt; Schatten zeichneten seine langen Krallen nach, sein Pelz, seine Muskeln waren voller Leben, und einen Augenblick lang, als die Sonne gerade den Horizont berührte, schien der Marmor aus durchscheinendem Licht gemacht.


  Was ich da sah, ließ in mir keinen Zweifel, das war kein schönmalerischer Sonnenuntergang, sondern das Licht, nach dem Vater sein Leben lang gesucht hatte. Es war, als bringe ein reiner Ton eine Saite in meinem Inneren zum Schwingen. Soll ich mir gestatten, an die unsterbliche Seele zu glauben? In dem Fall bin ich mir sicher, dass Vaters Geist sich mit dem göttlichen Licht der Welt zusammentat und aus dem fein bearbeiteten Marmor strahlte.


  Immer suchte er danach bei seinen Engeln und Göttern und seiner Pietà. Er kam nie auf den Gedanken, dass es näher sein könnte.


  16. Mai


  Viel Zeit ist nicht. Es zieht mich in fünf Richtungen gleichzeitig, aber heute machten Charlotte und ich uns daran, sämtliche Vorräte aus der Kammer zu räumen und dann die Regalborde von einer Wand zu lösen. Weiter konnte ich erst einmal nicht denken.


  «Ma’am, geht es Ihnen denn auch gut genug? Sollten Sie sich nicht etwas ausruhen? Aber Ma’am, wo tun wir das denn alles hin?»


  Ich hatte die Krüge, Töpfe und Säcke mit Mehl, Zucker, Haferflocken, Kaffee vergessen, die wir auf dem Boden der Kammer stehen hatten.


  «Auf den Esszimmertisch», sagte ich schließlich. Den benutzen wir nie.


  Als Nächstes machten wir uns an die Regalbretter. Die Anstrengung ließ mich in kalten Schweiß ausbrechen, denn von meiner langen Bettlägerigkeit bin ich noch immer schwach, aber Charlotte ist geschickt mit Hammer und Brecheisen. Sie zögerte zunächst, als befürchtete sie, das Haus sträflich zu verwüsten, doch ich übernahm sämtliche Verantwortung, und dann schien sie mir Spaß an der Aufgabe zu haben. (Tatsächlich hörte ich sie mehr sprechen als je zuvor, wenn auch sehr schillernd und derb. «Tschuldigung, Ma’am», sagte sie nach jedem Fluch. «Darum sagt Ma immer, ich soll den Mund halten. Sie gibt Pa und meinen Brüdern die Schuld, aber selbst flucht sie genauso.»)


  Die Vorratskammer auszuräumen dauerte viel länger, als ich erwartet hatte. Als der Abend kam, waren wir todmüde. Morgen, sagte ich zu ihr, stopfen wir sämtliche Ritzen mit Lappen zu.


  Wir müssen das Licht aussperren, ganz und gar.




  Lieutenant Colonel Allen Forrester
15. Mai 1885


  Die Indianer gewöhnen sich an uns, nicht einmal mehr die Kleinsten verstecken sich. Im Schatten hält sich die Kälte, im Wald liegen noch Flecken von Schnee, doch die Kinder tollen fast nackt herum. Oft gesellen sich ein oder zwei der zahlreichen halbwilden Hunde zu ihnen.


  Heute Mittag habe ich ein paar Jungen beobachtet, die ein Fadenspiel spielten, wie ich es sehr ähnlich von früher kenne. Als Faden verwendeten sie eine zu einer großen Schlaufe geknotete, trockene Sehne. Diese flochten sie zwischen ihren Fingern zu unterschiedlichen Figuren.


  Als sie sahen, dass ich ihnen zuschaute, hielten sie mir jede neue Fadenfigur hin. Die erste war ein Berg. Den hatte ich schon erkannt, bevor sie auf die Gebirgskette im Norden verwiesen.


  «Sehr gut», sagte ich.


  Ich habe wohl streng geklungen, denn sie zogen die Stirn kraus & wisperten untereinander. Als ich lächelte & nickte, fuhren sie mit neuem Eifer fort.


  Als Nächstes bildeten sie einen Stern. Die Hörner eines Tebay. Dann kam ein kompliziertes Gewirr, das ich nicht erkennen konnte. Als ich achselzuckend mein Unverständnis ausdrückte, wies ein kleiner Junge auf seine Rippen. Offenbar ein Brustkorb. Sie machten eine ganze Weile mit immer neuen Figuren weiter.


  Eine gefiel mir besonders gut. Ich wünschte, Sophie hätte sie gesehen. Der Faden & die Hände bildeten eine Vogelgestalt. Zwei Kinder setzten gemeinsam die Flügel in Bewegung.


  16. Mai


  Endlich kann Pruitt sich aufrichten, nimmt seine Umgebung wahr. Die Frau, die sich um ihn kümmert, scheint eine Außenseiterin unter diesen Leuten zu sein. Sie ist deutlich größer als die meisten anderen, ihre Haut heller. Trotz ihrer stolzen Haltung habe ich aufgrund der Art und Weise, wie die anderen sie behandeln, den Eindruck, dass sie eine Sklavin ist. Mit Pruitt geht sie denkbar sanft um, hilft ihm, sich zum Essen aufzusetzen. Dabei lässt sie keinerlei Gefühle erkennen, weder Furcht noch Mitleid, sondern legt völlige Gleichgültigkeit an den Tag.


   


  Tillman macht mir Sorgen. Es gab bereits die eine oder andere Rauferei mit Leuten, von denen er sich gekränkt fühlte. Heute Morgen ertappte er einen Indianer, der den künstlichen Horizont aus Pruitts Habe hervorholte. Tillman schrie ihn an, riss ihm das Instrument aus der Hand, stieß ihn zu Boden. Der Indianer sprang auf die Füße, die Streitaxt in der Hand. Das war nur Öl auf Tillmans Flammen. Zweifellos wäre es ohne mein Einschreiten zu einer gefährlichen Auseinandersetzung gekommen.


  Tillman ist bei diesen Indianern zu unvorsichtig, schäkert mit den jungen Frauen, stürzt sich Hals über Kopf in jeden Streit. Die Midnuski scheinen zwar friedlich, aber ich ermahne ihn, sich zusammenzureißen, wir sind in ihrer Hand.




  

    Oregon Post


    MORD IN ALASKA 
Händler auf Perkins Island von Indianern getötet


    4. Mai 1885, Mr. Wesley Jenson, der Betreiber des Handelspostens der Alaska Commercial Co., wurde in den frühen Morgenstunden des 30. April in seinem Bett erschossen. Zuvor war es bereits zu etlichen Zusammenstößen zwischen Mr. Jenson und der ansässigen indianischen Bevölkerung gekommen. Im vergangenen Monat wurde die USS Pinta unter dem Kommando von Lieutenant-Commander Daley zur Schlichtung von Unruhen auf die Insel entsandt, nachdem der Händler in Notwehr einen Indianer erschossen hatte.


    Laut Berichten aus Sitka, Alaska, waren dem Mord an Mr. Jenson mehrere überaus turbulente Tage vorausgegangen: Zunächst hatten die Indianer Mr. Jenson beschuldigt, eine junge Squaw verletzt zu haben. Drei Tage darauf stellten Ehemann und Onkel der Frau den Händler in seinem Laden zur Rede. Mr. Jenson erklärte den Indianern, es liege ein Irrtum vor und sie sollten wieder in ihr Lager gehen, womit die Gefahr eines Gewaltausbruchs gebannt schien. In den frühen Morgenstunden jedoch kehrten die beiden Indianer zurück und erschossen Mr. Jenson im Schlaf.


    Commander Daley zufolge wurden die Mörder schließlich von Lieutenant John Lowry festgesetzt. Die Indianer bekannten sich sogleich zu ihrem Vergehen und führten an, Mr. Jenson habe eine junge Inselbewohnerin misshandelt, der Mord an ihm sei als Vergeltung anzusehen. Der Genuss von selbstgebranntem Alkohol, so Daley weiter, sowie die vorgeblichen Zauberkräfte eines auf der Insel lebenden Medizinmanns hätten die Gewalttätigkeiten weiter angestachelt.


    Die beiden Indianer befinden sich in Haft und werden per Dampfschiff nach San Francisco überstellt, wo sie eine Anklage wegen Mordes erwartet.


  




  

    61° 36’ N


    143° 45’ W


    Barometer: 29.18 mm Hg-Säule


    12 °C, trockener Kolben


    5,5 °C, nasser Kolben


    Taupunkt: 6,7 °C


    Relative Luftfeuchtigkeit: 3,3 °C


  


  Ich bin dieser Tage meiner selbst überdrüssig. Nicht die ausgeweideten, vom Körper abgetrennten, verkohlten Gliedmaßen, nicht die schwarz gebrannten Felder, die sich in meinem Hirn ausbreiten. Dies sind nur Wunden an Leib und Gedächtnis, die sich ertragen ließen. Ich spreche zu den Schatten. Hier, und hier, unter meiner Haut. Sie lassen mich nicht in Ruhe.


  Macht ihn tot, den kleinen Schreihals, hab ich gesagt. Wer schert sich schon darum. Der Colonel wollte mir nicht in die Augen sehen. Er fürchtete sich vor dem Anblick meiner widerlichen Schwäche, aber es ist schlimmer, Colonel, oh, so viel schlimmer. Ich bin wertlos, schwach, feig, aber, entsetzlicher noch, ich bin nur dies: ein typischer Vertreter der Menschheit.


  Einst war mein Herz voll und arglos. Ich glaubte. Des Soldaten Schuss ist immer recht. Des Soldaten Art beständig und geradeaus. Dies galt, ich trug es wie einen schützenden Umhang. Am Elk Creek kam ich zu einer harten Erkenntnis: Der Umhang ist fadenscheinig, der Wind geht hindurch.


   


  Wenn ich könnte, würde ich gern zum Glauben zurückfinden. Zum Glauben an Güte. An Größe. An schlichte Mildtätigkeit. Doch selbst in diesen abgelegenen, eisigen Tälern zeigt sich der Mensch nicht anders, nur schlechter gerüstet. Nehmt uns die Luftfeuchtigkeitsmesser und Sextanten, die Karabiner und Glasplatten, die Lederhemden, Federn und bemalten Gesichter, dann sind wir einer wie der andere. Bebende Schlünde. Gierig. Unersättlich. Furchtsam. Wir huldigen, sagen wir. Einem Wort. Einem Menschengott. Einem Feuerberg. Doch huldigen wir nur uns selbst. Und wir sind eifersüchtige Götter.




  

    Lieber Walt,


     


    gerade habe ich im Tagebuch des Colonels von dem Neugeborenen gelesen, das er unter dem Baum gefunden hat. Unglaublich! Welchen Reim machen Sie sich darauf? Ich wäre versucht zu sagen, der Hunger habe ihn um den Verstand gebracht, aber seine Schilderung geht so präzise ins Detail.


    Bei der Lektüre stoße ich oft auf Vertrautes. Zum Beispiel der Trail River, dort haben mein Vater und mein Onkel im Herbst immer Schafe gejagt. Jetzt befindet sich dort eine Angler-Lodge, die Abermillionen gekostet hat und Gäste aus der ganzen Welt anlockt. Ich wüsste zu gern, wo genau diese Fichte stand.


    Sie haben natürlich recht. Die Expedition des Colonels setzte den Anfang für viele Veränderungen in dieser Gegend. Zunächst hatten ein paar Goldgräber beachtlichen Erfolg, doch dann stieß man 1899 etwa 15 Meilen nördlich der berühmten Gertie-Ader auf Kohle. Die war zwar nicht so eindrucksvoll wie Gold, aber sie brachte die Eisenbahn ins Land, und bereits ganz zu Beginn des 20. Jahrhunderts boomte Alpine, mit Saloons, Geschäftshäusern, Hotels, Läden für den täglichen Bedarf. Es gab Schlafbaracken für die Bergleute, es gab eine Zeitung, ein Theater, einen Tennisplatz und ein Kleidergeschäft. Das kann man sich heute nur noch schwer vorstellen. Praktisch nichts davon ist geblieben. Selbst die Schienen sind überwuchert oder in den Fluss abgerutscht. Ein paar von den ursprünglichen Gebäuden konnten wir retten und hier auf dem Museumsgelände für Besucher zugänglich machen.


    All das in der relativ kurzen Zeit, seit Ihr Großonkel hier unterwegs war. Binnen nur eines Jahrhunderts wandelte sich die Gegend vom Ureinwohnerland zu einem boomenden Städtchen und weiter zu … tja, wie immer man es heute bezeichnen will.


    Lustig, dass Sie nach den Bergwerken fragen. Während der letzten 50 Jahre oder so waren sie alle stillgelegt. Aber im vergangenen Jahr haben Vertreter eines australischen Unternehmens die Gegend unter die Lupe genommen. Wenn sie finden, wonach sie suchen, wollen sie mindestens eine der Zechen wieder aufmachen. Dieses Thema entzweit hier sogar Familien. Mein Onkel ist Vorsteher des Postamts, und er meint, dass Alpine genau das braucht, frischen Geldzufluss, Jobs, die Möglichkeit, sich hier auf ehrliche Weise seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Meine Cousine dagegen, seine Tochter, ist entschieden anderer Meinung. Sie gehört dem Stammesrat an und betreibt außerdem aktive Lobbyarbeit gegen die Wiederöffnung der Zechen. Die Umweltschäden wären irreparabel, sagt sie, und der Wandel würde die gesamte Gemeinde betreffen. Das sind die beiden Pole, und die Leute ergreifen entsprechend Partei. Überall am Highway sieht man Schilder aus Sperrholz mit aufgesprühten Slogans: «Ohne Mine kein Alpine». «Schützt unsere Kinder, haltet unser Wasser rein.» Sie können sich das sicher vorstellen.


    Isaac und ich halten uns bedeckt. Die Bibliothekarin sagt gern im Scherz, sie halte es wie die Schweiz und sei neutral. Da schließen wir uns an. Ich mache mir schon so meine Gedanken, aber ich kann beide Seiten verstehen. Allerdings finde ich es traurig, wie viel Gift und Galle hier versprüht wird.


    Vielen Dank für Ihren Scheck, der hilft uns enorm weiter. Einerseits denke ich noch immer, die Tagebücher und Dokumente wären in einem größeren Museum besser untergebracht, andererseits will ich nicht von ihnen lassen. Ich bin gerade dabei, Fördermittel zu beantragen; vielleicht kommt damit ja noch ein bisschen mehr Geld in den Topf, mit den Artefakten aus Ihrem Besitz würde ich zu gern eine Ausstellung konzipieren. Unterdessen übertrage ich weiterhin die Tagebücher und scanne die Bilder ein. Zumindest können wir sie so erhalten und online Forschern oder anderen Interessierten zugänglich machen.


    Und noch etwas, Walt: Auch ich lese Ihre Briefe mit großer Freude.


     


    Es grüßt Sie sehr herzlich


    Josh


  




  Lieutenant Colonel Allen Forrester
17. Mai 1885


  Unsere Schlafplätze sind durchaus komfortabel, wenn auch eine gänzlich neue Erfahrung für mich. Die Hütten sind halb in den Boden gegraben, ungeschälte Fichtenstämme bilden das Gerüst. Spalte, durch die Kälte eindringen könnte, verstopfen die Indianer mit Moos.


  Der Tyone hat uns das Privileg gewährt, in seiner Behausung zu nächtigen, die geräumiger & geschützter ist. Das Innere ist karg gestaltet. In der Mitte eine offene Feuerstelle, unmittelbar darüber im Dach ein großes Loch, durch das Sonnenlicht herein- & Rauch hinausgelangt. Die Wände säumen Bänke aus Fichtenstangen, die von Lederstreifen zusammengehalten werden. Diese Bänke sind recht breit, über einen Meter hoch & mit Pelzen bedeckt. Auf ihnen wurden uns Schlafplätze zugewiesen. Entlang der übrigen Wände nächtigen Indianer, manche in Gesellschaft ihrer Frauen. Ferner findet eine erstaunliche Anzahl von Frauen, Kindern & Hunden unter diesen Bänken Platz, die eigene kleine Behausungen mit Vorhängen aus Tierhäuten bilden. Nachts werde ich mitunter von Geräuschen unter mir geweckt, ein Hund, der im Schlaf knurrt, oder eine Mutter, die ihrem Kind etwas zuflüstert.


  Bevor wir uns abends auf unsere Schlafbänke zurückziehen dürfen, versammeln sich die Indianer häufig noch zum Geschichtenerzählen in der Hütte. Wir verstehen nur wenig, doch offensichtlich ist das, was dort zu Gehör kommt, den Indianern wohlbekannt. Einer spricht, die anderen geben Kommentare ab, lachen, reden dagegen. Zuweilen stellen Kinder die Szenen nach, dürfen aber nicht dazwischenfunken oder sich zu wild aufführen. Ich für mein Teil bin froh um ihre kleinen Einlagen, die mir erlauben, dem Ganzen in etwa zu folgen. Es geht um Schlachten, Jagden & die Weitergabe von Wissen. Die Figuren sind häufig Mensch & Tier zugleich.


  Heute Abend handelte die erste Geschichte, so viel wurde klar, von einer Maus oder einem ähnlich kleinen Lebewesen, das seine Nahrung mit einem halbverhungerten Mann teilt. Die zweite war nicht so harmlos, soweit ich das heraushören konnte: Eine Frau betrügt ihren Mann mit einem wilden Tier. Als der Mann ihr auf die Schliche kommt, schlachtet er den Liebhaber ab, kocht ihn zum Abendessen & lässt seine Knochen vom Wolverine wegschwemmen.


  *


  Mittlerweile wünschte ich, Samuelson hätte uns in das Dorf begleitet. Die Verständigung ist mühsam. Vor dem Abendessen versuchten der Tyone & ich es wieder einmal mit Gesten, Zeichnungen im Staub, Tillmans wenigen Wörtern. Was ich mir auch einfallen lasse, um ihn zu fragen, ob er uns über die Berge führt: Er scheint es nicht zu begreifen. Seinerseits hat er Fragen, die sich mir nicht erschließen. Wir sind alle entmutigt.


  18. Mai


  Heute Nachmittag flicke ich Kleidung & Packtaschen, die Männer sind ebenfalls dazu angewiesen. Außerdem habe ich Tierhäute erstanden, aus denen sich indianische Mokassins nähen lassen, unsere Lederstiefel sind nicht mehr zu retten.


  Binnen drei Tagen sollten wir zum Aufbruch bereit sein.


  Wieder einmal versuchte ich, mit dem Tyone ein Gespräch anzuknüpfen. Wir kommen nicht weiter. Möglicherweise versteht er mein Anliegen, ist aber nicht willens oder nicht imstande, uns zu helfen. Wenn ich zu den Bergen im Norden deute, dazu eine Karte in den Staub zeichne, betrachtet er mich mit tiefernster Miene. Nickt knapp, geht dann davon. Ich würde ihn für begriffsstutzig halten, wenn ich nicht sähe, wie souverän er sich im Umgang mit seinen Leuten gibt. Selbst legt er selten Hand an, hat aber offensichtlich alles im Griff.


  Irgendetwas geht im Dorf vor, den ganzen Tag herrscht schon reges Tun & Treiben. Die Werkzeuge hier sind äußerst bescheiden, zurechtgehämmerte Kupferklingen, Nadeln aus Tierknochen. Doch ihre Besitzer gehen geschickt mit ihnen um. Die Männer sammeln Fichtenäste & Weidenschösslinge. Die Frauen schaben große, rohe Elchfelle sauber, nähen sie zusammen, weichen sie dann im Fluss ein.


  Wir hingegen laufen Gefahr, zunehmend in Trübsal zu verfallen. Pruitt verbringt seine meiste Zeit im Bett mit Nichtstun. Er sei zu krank, um weiterzureisen, sagt er immer wieder, doch soweit ich es beurteilen kann, scheint ihm körperlich nichts zu fehlen.


  Es ist schier zum Aus-der-Haut-Fahren, dass er weder unseren Standort bestimmt noch seine Karten weiter ausarbeitet oder sich die Kleider flickt. Da es sich meiner Erfahrung nach nicht empfiehlt, ihm gegenüber die Beherrschung zu verlieren, habe ich heute Morgen eine Zeitlang versucht, ihn zum Reden zu bringen. Ich vermute, sein Leiden ist zu Teilen seelischer Natur.


  Poesie erwies sich nicht als passendes Thema, er trauert immer noch um seine Bücher. Ich erwähnte die Pflanzen & Tiere, die wir bisher gesehen haben. Meine Frau interessiere sich für Vögel, sagte ich. Sie sei jede freie Minute draußen mit ihrem Feldstecher unterwegs.


  Pruitt stieg ein wenig darauf ein, irgendwo am Trail River habe er einen großen, blassgrauen Falken fliegen sehen, sagte er, ihn aber nicht näher bestimmen können.


  Meiner Frau habe es insbesondere der Kolibri angetan, sagte ich. Ich verriet ihm sogar, dass ich ganz zu Anfang unserer Beziehung ein Kolibrinest gefunden & ihr gezeigt hätte. Eine Winzigkeit, doch sie gewann Sophies Herz.


  «Ich bezweifle, dass wir so hoch im Norden Kolibris zu sehen bekommen», sagte er.


  Tillman hingegen fühlt sich hier pudelwohl. Er hat sich sogar mit den örtlichen Kochkünsten angefreundet.


  «So viel blutiges Fleisch, das belebt einen!»


  Mit ein paar jüngeren Indianern geht er öfter zum Bogenschießen. Sie stellen Wetten an, wer auf die weiteste Entfernung am genauesten trifft. Wir sind nach wie vor nicht imstande, auch nur den kleinsten nützlichen Hinweis aus dem Tyone herauszubekommen, doch die fehlende gemeinsame Sprache hat Tillman nicht davon abgehalten, sich von den Midnuski ein paar Spiele beibringen zu lassen; zu einem gehört eine Handvoll geschnitzter Knochen. Ich verstehe nicht, worum es dabei geht, es ist mir auch gleichgültig.


  Wenn er sich nicht gerade mit den Indianern verbrüdert, schleppt Tillman das Findelkind, in Kaninchenfelle eingewickelt, mit sich herum, unterhält es mit eigenartigen Geräuschen & Grimassen & scheint es gern bei sich zu haben. Warum er das wie selbstverständlich tut, erklärt er damit, dass er der Älteste von zwölf Geschwistern ist.


  Auf meine Mitteilung, wir müssten uns auf den Weg machen, um vor Wintereinbruch an der Küste zu sein, zuckte der Sergeant nur mit den Achseln, als kümmere es ihn nicht, wann wir nach Hause zurückkehren.


  «Wozu die Eile, Colonel? Der Knabe gibt uns sicher bald ein paar Hinweise. Langfristig gesehen spart uns das Zeit.»


  «Knabe», so nennt er den Tyone. Eine grobe Unterschätzung. Der Tyone mag jung sein, aber sein Einfluss ist größer, als Tillman glaubt.


  19. Mai


  Gestern Abend haben die Midnuski ein Fest veranstaltet. Am frühen Nachmittag kam das ganze Dorf mit seinen mehr als 30 Menschen nahe der Hütte des Tyone zusammen. Sie entzündeten ein großes Feuer, kochten Topf um Topf mit Fleisch von Elchen, Bergschafen, die hier Tebay heißen, & Kaninchen, die ihre Jäger angeschleppt hatten. Die Frauen des Tyone trugen weitere Speisen in Birkenkörben herbei, getrocknete Beeren, Knollen, Dörrfisch vom Vorjahr. Erst weit nach acht Uhr war alles bereit. Pruitt weigerte sich, sein Lager zu verlassen, doch Tillman & ich setzten uns zu den anderen, als ein paar junge Männer zu singen begannen. Sie hatten weder Trommeln noch andere Musikinstrumente, hielten den Takt nur durch den Rhythmus der Worte. Das Auf & Ab ihrer Stimmen hatte eine hypnotisierende Wirkung.


  So nahe zum Sommer hin geht die Sonne hier nicht mehr ganz unter, sinkt allerdings hinter den Bergen, was das Tal in ein kühles, bläuliches Licht taucht. Als alle Speisen gekocht waren, häuften die Indianer mehr Holz auf das Feuer, bis die Flammen in den fahlen Nachthimmel emporloderten.


  Nun bildeten etliche Männer nahe dem Feuer einen Kreis. Ihre Kostüme, die ausgefallensten, die wir je bei Midnuski gesehen haben, zierten Kupferschmuck, Felle von Luchs & Marder. Ein Mann trug einen riesigen kupfernen Nasenstecker & eine Halskette aus Meerzahngehäusen. Der Größte & Würdigste der Gruppe war in ein schwarzes Wolfsfell gehüllt.


  Sie neigten sich vor & stampften mit den Füßen auf, anfangs gemächlich, doch bald schon wie im Fieber. Im Feuerschein erglühten ihre Gesichter. Ihr Gesang, dumpfe Ausrufe, immer rascher aufeinanderfolgend, ließ schließlich unfreiwillig auch mein Herz schneller schlagen. Immer mehr Indianer gesellten sich dazu, das Ganze wurde zuletzt so heftig & hitzig, dass manche weiße Frau bei dem Anblick wohl ohnmächtig geworden wäre.


  Tillman kam auf die Beine, schien sich anschließen zu wollen. Ich zog ihn zurück. «Da gehören wir nicht dazu.»


  «Sieht doch lustig aus», sagte er.


  Wir sind Außenstehende. Wir wissen nicht, was all das zu bedeuten hat. Ich riet ihm, es bei Dasitzen & Zuschauen zu belassen.


  Zur dunkelsten Stunde, Mitternacht war vorbei, legten die Indianer noch einmal Holz nach. Die Frauen stellten sich im Kreis um die Männer auf. Sie tanzten weniger zügellos, mit kleineren Schritten, aber ebenso viel Inbrunst. Tillman griff nach der Hand einer jungen Frau, führte einen Jig vor ihr auf, doch sie wich hastig zurück.


  Schließlich flehte ich Tillman förmlich an, mir zurück in die Hütte zu folgen. Man muss immer fürchten, dass er sich Ärger einhandelt.


  20. Mai


  Heute früh wollte ich mir nur die Beine vertreten, ich hatte nicht erwartet, dabei jemanden am Bach anzutreffen. Als ich durch die Büsche trat, sah ich die Frau, die sich um Pruitt kümmerte, am Ufer hocken. Sie füllte Wasser in Bälge aus Tiergedärmen. Ich muss sie wohl erschreckt haben, denn sie schaute aus großen schwarzen Augen zu mir hoch, dann zischte sie mich an.


  Ich bewahrte Haltung. Bot an, das Wasser zu tragen. Sie ging nicht darauf ein, hielt einen Balg in die Strömung. Ich kauerte mich zu ihr hin, griff in den Bach. Offensichtlich verängstigt, zog sie die Hand zurück. Und da sah ich: Ihr bleiches, inneres Handgelenk bedeckte grauer Federflaum.


  Es ist höchste Zeit, dass wir von hier verschwinden.


   


  Anscheinend sind wir weniger Gäste als Gefangene. Vor einer Stunde bin ich vom Lager zu dem nahegelegenen Berghang aufgebrochen, in der Hoffnung, aus der Höhe das Tal des Wolverine einsehen & womöglich bestimmen zu können, wo der Trapper & seine Gefährten sich aufhalten. Ohne Samuelsons Übersetzungskünste haben wir hier keinen Auftrag.


  Auf halbem Weg holten mich zwei Midnuski ein, ich glaube, eben die beiden, die am anderen Zufluss des Trail River auf uns gestoßen waren. Ich versuchte, ihnen zu erklären, dass ich lediglich auf einen besseren Blick aus war. Sie ließen keinen Zweifel daran, dass ich ins Lager zurückzukehren hatte.


  Ich trug meinen Karabiner bei mir, leistete den beiden aber wohlweislich keinen Widerstand. Wie es aussieht, bleibt uns nichts, als abzuwarten.




  

    7 °C, trockener Kolben


    4,4 °C, nasser Kolben


    Barometer: 8,80 mm Hg-Säule


    Taupunkt: 0 °C


    Relative Luftfeuchte: 60%


    Kalt, starker Wind


  


  Haben Sie je das Nest eines Kolibris gesehen? Auf der Suche danach würde sie bis ans Ende der Welt marschieren, sagt der Colonel. Bei aller Zuneigung ist er verwirrt & ein wenig unbeholfen. Er begreift nicht, was sie an diesem kleinen Behältnis so spannend findet. Mit einem Dichterherzen ist er weder gesegnet noch geschlagen.


  Er sieht es nicht. In der hohlen Hand mag solch ein Nest zu William Blakes wildem Blumenbund werden. Unendlichkeit, die ganze Ewigkeit, wie feuchte Fötusfedern zusammengefaltet in einem Fingerhut von Ei.


  Weissagungen. Himmel. Oder Hölle. Freude. Oder Kummer. Sieg. Geburt. Tod. Niederlage. All dies im Ruf eines Raben, im Flug eines Geiers. Was waren noch jene Zeichen der Unschuld? Das Kind, das weint. Gebrochen einer Lerche Schwingen. Zum Zorne alle Himmel bringt … die Zeilen sind mir entfallen.


  Und was ist mit Ihnen, Mrs. Forrester, was suchen Sie in dem Sprung der Schale, dem Geflecht der Zweige? Wessen Zukunft lesen Sie daraus?


  Oder ist Ihr Staunen tatsächlich ganz rein, ohne Erwartung oder Stolz? Haben Sie, Mrs. Forrester, sich Ihren Glauben bewahrt? Sonnen Sie sich im goldenen Licht, das ich einst auf meinem Scheitel zu spüren glaubte? Nicht bloß das Licht Gottes, der Liebe, der Wissenschaft, der Wahrheit oder Kunst, vielmehr das im Schwinden begriffene Licht der Verheißung. Dein Reich komme.


  Kein Wunder, dass der Colonel sich in Sie verliebt hat.




  Sophie Forrester
Fort Vancouver
 17. Mai 1885


  Die Dunkelkammer ist fast fertig, richtig arbeiten kann ich aber erst, wenn ich eine Kamera, Trockenplatten und Chemikalien habe.


  Seit ich als ganz junges Mädchen zum ersten Mal einen Graukopfwaldsänger erblickte und wusste, worum es sich handelte, oder erstmals eine Walddrossel in den Bäumen singen hörte, als sich eben die Regenwolken verzogen,, habe ich nach etwas gesucht, womit ich mich ausdrücken kann. Doch welche Form ich auch wählte, Wasserfarben oder Bleistift, Sezieren oder Ausstopfen,, für nichts hatte ich Geschick oder anhaltendes Interesse.


  Doch nun geht mir auf, dass ich mit dem Licht selbst arbeiten könnte. Mich hat immer schon gefesselt, wie es alles, worauf es fällt, umgestaltet und verwandelt, stets bedeutsam, ob es nun vorhanden ist oder nicht.


  Ich kann es kaum erwarten loszulegen. Seit einiger Zeit widme ich dem Leid und der Trübnis zu viel Aufmerksamkeit; sie suchen mich heim, auch wenn ich sie anflehe fortzubleiben, wie Aasvögel, die darauf lauern, dass das Kalb stirbt. Und wenn ich bei Tag nach Schönerem suche, nach etwas von dem, was das Leben und die Liebe ausmacht, schwindet das Licht in meinen Augen.


  Doch ich werde nicht aufgeben, bevor ich überhaupt richtig begonnen habe. Dieser Kummer soll mir den Blick schärfen, ihn blank polieren und zurechtschleifen, bis er zu einer Lupe wird, durch die ich vielleicht doch etwas erkenne.


  18. Mai


  Evelyn war ganz aus dem Häuschen, als ich sie bat, mich am Donnerstag nach Portland zu begleiten. Sie hatte ja immer schon mit mir in der Stadt einkaufen gehen und mich in etwas anderem als meinen schmucklosen Kleidern sehen wollen. Ihre Begeisterung schwand, als ich ihr mitteilte, dass wir keine Kleider und Schuhe, sondern Photozubehör kaufen würden, und sie wäre sicher zu Hause geblieben, wenn ich ihr nicht eine Stippvisite bei Mendelson’s zugestanden hätte. (Dort werde die Sommerlieferung erwartet, berichtete Evelyn. «Stoffe gibt es auch in anderen Farben als Grau und Braun, ist dir das bekannt?») Ich würde ja ohne Evelyn fahren, doch ich brauche sie, um den Weg zu den verschiedenen Geschäften zu finden.


  Ich habe meine Liste, aber nur eine sehr schwache Ahnung, wo ich dies alles auftreiben soll. Eines ist sicher, es wird mich eine schöne Stange Geld kosten. Als ich heute Morgen meine Ersparnisse zählte und mich der Erkenntnis stellte, dass ich sie womöglich auf einen Schlag ausgeben werde, hörte ich unwillkürlich Mutters tadelnde Stimme: Eine Frau sollte sich niemals in Sicherheit wiegen, nur weil sie verheiratet ist. Es können sich alle möglichen Tragödien ereignen, und man muss immer auf das Schlimmste gefasst sein. Aus ihr spricht die Erfahrung, das weiß ich nur zu gut, doch ich schenke dem keine Beachtung.


  Ich will mich nicht in ein langes, trübsinniges Leben fügen. Lieber gebe ich, wenn es sein muss, meinen letzten Penny aus und renne zu jedem einzelnen Apotheker von hier bis San Francisco. Ich setze mein ganzes Vertrauen auf etwas Geheimnisvolles, Überraschendes, das mir Freude schenkt, auch wenn ich am Ende scheitern sollte. Was durchaus möglich ist. Mein Verstand sagt mir sehr wohl, dass ich mir vielleicht etwas vormache, dass dies hier aller Wahrscheinlichkeit nach meine Fähigkeiten und mein Geschick übersteigt, vielleicht sogar meinen Glauben. Doch dann denke ich an Allen und weiß genau, was er sagen würde: Nichts ist unmöglich. Tu den ersten Schritt, tu den zweiten, und schau, wohin der Pfad dich führt. Denk nicht an die Hindernisse, denk nur an die Wege, die darum herumführen.


  Alsdann: Portland, am Donnerstag. Und morgen halte ich Ausschau nach Vögeln.


  19. Mai


  Ich kann nur mit äußerster Mühe in Worte fassen, welche Freude, welche unendliche Erleichterung es war, endlich wieder im Wald zu sein und zu spüren, dass ich stark und entschlossen genug bin, über die Hügel hinauf und durch die Bäume hinunter zu wandern, frische Luft zu atmen und zu tun, wonach mir der Sinn steht! Nach den langen Monaten mit Opiumtinkturen und Bettruhe und Sorge und dem furchtbaren Kummer, der mich am Ende erwartete, ist es, als wäre ein kostbarer Teil meiner selbst wiederhergestellt.


  Um kurz vor zwölf Uhr mittags brach ich allein auf und folgte eine Zeitlang dem Kutschpfad hinter den Offiziersunterkünften, bog dann jedoch ab, als ich Gelächter und Gesprächsfetzen eines Wandertrupps näher kommen hörte. Beim Betreten dieses schattigen, stillen Dunkels fühlt man sich fast wie in einer Kathedrale, die Tannen gleichen mächtigen Säulen, ihre grünen Äste bilden hoch oben das Gewölbe. Hier und da ließen sich Vögel vernehmen, Meisen mit ihren Gesängen, der zwitschernde Ruf der Winterammern, das liebliche Lied einer Singammer und, weit in der Ferne, das dumpfe Pochen eines Spechts. Erregung durchzuckte mich, als es im trockenen Gras und Reisig kräftig raschelte, ein wildes Tier? Doch es war nur eine kleine Feldmaus oder ein Maulwurf, und auch das stimmte mich fröhlich.


  Solch eine Wirkung hat der Wald schon immer auf mich ausgeübt, die Zeit dehnt sich, bis ich hell und klar sehe, wie alles miteinander verwoben ist; so als entferne man die Rückwand einer Taschenuhr und sehe die metallglänzenden Zahnräder unablässig kreisen.


  Ich glaubte, in einem dürren Hartriegel das Nest eines Kolibris erspäht zu haben, das wäre eine hübsche Entdeckung gewesen. Seit jenem Tag mit Allen sind mir diese Nester besonders lieb und teuer. Doch beim Blick durch meinen Feldstecher erkannte ich, dass es nur ein Feldwespennest war, an dem der Winter genagt hatte.


  Auf dem Rückweg schien es, als wären mir Flügel an den Füßen gewachsen. Ein wundersames Gefühl, so den Hügel hinabzusteigen, eine Brise im Gesicht, vor mir der Mount Hood, majestätisch und schneebedeckt, und das Tal des Columbia River mit seinen grünblauen Weiten. Mir war, als könnte ich in schwerelosen Riesensätzen die ganze Welt durchstreifen. Seit ich unser Kind verloren habe, fühlte ich mich zum ersten Mal wieder ganz und gar lebendig.


  20. Mai


  Heute machte ich mich wieder auf Nestersuche, und diesmal wollte Charlotte mitkommen. Anders als erwartet freute ich mich über ihre Gesellschaft.


  Im Vorbeigehen winkten wir Mr. MacGillivray zu, der die Tage vor dem Haus des Generals eine Reihe Ahornbäume entlang des Weges pflanzt.


  «Aha, mit Begleitschutz», sagte er, als sein Blick auf Charlottes Zwille fiel. «Immer gut, gerüstet zu sein.»


  Charlotte ist mittlerweile wie ausgewechselt, sie schwatzt fröhlich drauflos und nimmt sich kaum Zeit zum Atemholen. Ich habe viel über ihre Familie erfahren, sie hat lauter Brüder, ein paar jüngere und ein paar ältere, ihre Familie kommt aus Irland, und ihre Mutter hat sie Charlotte genannt, weil das ein unauffälliger, englischer Name ist und «Iren es in diesem Land nicht leicht haben».


  Das Mädchen ist eine aufmerksame Pfadfinderin und aufs Lernen erpicht. Ich habe ihr die Namen der mir bekannten Pflanzenarten beigebracht und versprochen, Mr. MacGillivray um Hilfe bei der Bestimmung von weiteren zu bitten. Ein paar kennt Charlotte unter kunterbunten Volksnamen wie Flammende Herzen, Katzenpfötchen, Moosglöcklein und Mähnenbinsel, und ein jeder dieser sprechenden Namen bewegt sie zur Weitergabe einer entsprechend bunten Geschichte. Noch vor wenigen Wochen hätte ich mir nicht vorstellen können, dass ich einmal Charlotte dann und wann um Ruhe bitten muss, damit ich die Vogelrufe höre.


  Wenn sie nicht gerade nach einer Baum- oder Blumengattung fragt, erkundigt sich Charlotte zum zigsten Mal: «Aber, Ma’am, wonach suchen wir denn eigentlich?»


  Nach einem Brutvogel in seinem Nest, sage ich. Wieso ein Nest? Als Brennpunkt für die Kamera, ein Ort, zu dem der Vogel sicherlich zurückkehrt und an dem er hoffentlich lange genug stillsitzt, dass man ihn photographieren kann.


  Alles zutreffend und richtig, und doch steckt noch mehr dahinter: Ich suche nach einem bestimmten Zusammenspiel von Licht und Schatten, einem Überlappen von Linien, nach einem Gleichgewicht, so fein austariert, dass sich mir etwas jenseits des Verstands erschließt. Ich kann nur beten, dass ich es erkenne, wenn ich es vor mir habe.


  21. Mai


  Der Geist eines Ungeborenen ist gewiss nur ein Hauch, ohne viel Bewusstsein oder Willen, und doch spüre ich ihn manchmal. Es ist nicht so morbide, wie es sich anhört, hat ganz und gar nichts von einem Phantom oder einer grausigen Heimsuchung, sondern gleicht vielmehr einem unerwarteten Tupfen Licht.


  Vielleicht ist es nur mein anhaltender Kummer, der dieses Gefühl heraufbeschwört. Kann ein ungeborenes Kind, das außerhalb des Mutterleibs nie einen Atemzug getan, nie die Augen geöffnet hat, über einen solchen Geist verfügen?


  Und wenn es stimmt, was Mutter und ihre Quäkerfreunde glauben, dass nämlich in jedem von uns etwas vom göttlichen Licht wohnt, wie lange dauert es dann nach dem Tod, bis diese Lichtpartikel sich gänzlich verflüchtigen und nur noch als Teil eines größeren Ganzen zu erkennen sind?


  Ich glaube, mein Kleines hätte gern, und sei es nur für einen Augenblick, in jenen wunderschönen Raum zwischen Licht und Flügel, Luft und Schweigen gelugt. Wenn mir doch solch eine Photographie gelänge.




  Lieutenant Colonel Allen Forrester
22. Mai 1885


  Willkommene Neuigkeiten! Sie haben den Weg zum Dorf gefunden.


  «Ho, heda!», rief Samuelson.


  Und da kam er auch schon mit Boyd & dem Mädchen, alle gut bei Kräften, in Begleitung von zwei Midnuski den Trail River hinauf. Boyo, der Hund, führte die Spitze an, sehr zu Pruitts Verdruss. Wir hatten den Lieutenant mit der Aussicht auf eine Portion Sonnenschein aus seiner Hütte gelockt; er saß mit gekreuzten Beinen auf einem Felsblock, als der Hund auf ihn zugeschossen kam, bellte, ihm das Gesicht abschleckte.


  «Was haben wir denn da?», fragte Samuelson, als er Tillman mit dem Säugling im Arm sah. «Schnelle Arbeit, Soldat!»


  «Nein, nein. Das ist nicht meins. Obwohl man das noch eher glauben könnte als die Geschichte, die wir zu erzählen haben.»


  Wir erstatteten Bericht, ließen allerdings manch schauerliche Einzelheit über die Geburt des Kindes aus. Ich muss gestehen, ordentlich gewaschen & bekleidet ist es längst nicht mehr so abstoßend. Außerdem hat es sich in der kurzen Zeit prächtig entwickelt. Es kann seinen kugelrunden Kopf halten & mustert alles sehr genau.


  Wir erzählten von unserem bisherigen Aufenthalt bei dem Tyone & seinen Leuten, von unseren entmutigenden Verständigungsversuchen.


  Der andere Trupp hat ebenfalls Abenteuer hinter sich. Als sie sich am Trail River auf die Suche nach uns machten, folgten sie exakt unserer falschen Fährte. Wie hatten sie dann zu uns gefunden?


  «Zum Glück habt ihr uns ein Zeichen hinterlassen.»


  Boyd knotete sein Bündel auf, nahm Pruitts Bücherstapel heraus.


  Bei diesem Anblick kam neues Leben in Pruitt. Einen Augenblick lang dachte ich, er würde in Tränen ausbrechen, doch stattdessen schüttelte er Boyd die Hand, dankte ihm ein ums andere Mal.


  «Wir waren vielleicht froh, als wir das im Baum hängen gesehen haben», meinte Boyd. «Von da an ließ sich Ihre Spur den Hang hinauf verfolgen. Von der Kuppe oben konnten wir schließlich das Dorf sehen.»


  Offenbar hatten sie hoch im Gebirge, schon bald nachdem wir uns aufgeteilt hatten, mehrere Tebays erlegt, von denen eines allerdings in den Abgrund stürzte. Während sie das ganze Fleisch ins Tal hinabtransportierten, hatten sie an einem Bach ein Zwischenlager aufgeschlagen und dort zu ihrer großen Freude ein paarmal «Glanz in der Pfanne» entdeckt.


  «Das ist noch nicht alles», sagte Boyd voller Inbrunst.


  «Er glaubt, er hätte seine Frau zu Gesicht bekommen», sagte Samuelson.


  «Ja, das hab ich, Colonel. Hoch oben bei den Gipfeln, wo wir die Bergschafe geschossen haben, da hab ich sie durch den Nebel streifen sehen. Ich bin ihr nach, hab nach ihr gerufen, bis ich heiser war, aber sie war zu weit weg.»


  Eigentlich wollten sie nicht von dem Bach fort, sowohl wegen seiner «goldenen Aussichten», als auch wegen Boyds Anhänglichkeit.


  «Aber wir haben uns Sorgen um euch gemacht», sagte Samuelson. «Gut, dass ihr wohlauf seid.»


  In dem Moment brach Boyo Streit mit ein paar Dorfkötern vom Zaun, was unserem Gespräch ein Ende setzte.




  

    Protokoll von Lieutenant Andrew Pruitt


    Begegnung zwischen Tyone Ceeth Hwya und Lieutenant Colonel Allen Forrester. Dolmetscher William Samuelson


    Trail River, 23. Mai 1885 


     


    «Kennt er einen Weg über die Berge? Wir wollen den Wolverine River hinauf und über die Berge zum Einzugsgebiet des Tanana.»


  


  

    Ja. Ja. Das haben Sie ihn schon oft gefragt, seit Sie hergekommen sind. Er sagt, er ist kein alter Mann und nicht taub. Er weiß, wo Sie hinwollen. Sie haben ihm nicht erzählt, warum Sie da hinwollen.


  


  

    «Dieser Weg führt uns nach Hause.»


  


  

    Nehmen Sie lieber den Weg zurück, auf dem Sie hergekommen sind. Er sagt, der Weg durch die Berge ist weniger gut.


  


  

    «Wir sind fest entschlossen, nach Norden zu gehen. Wir würden gern bald aufbrechen, damit wir vor dem Winter zu Hause sind.»


  


  

    Wenn Sie lieber zu Hause sein wollen, warum sind Sie dann hergekommen?


  


  

    «Sagen Sie ihm, dieses Land gehört jetzt den Vereinigten Staaten von Amerika. Wir haben es den Russen abgekauft. Wir müssen wissen, was es hier gibt. Nun wissen wir es und können nach Hause.»


  


  

    Wie kann das hier Ihr Zuhause sein, wenn Sie, Ihre Familie und Ihr Tyone woanders leben?


  


  

    «Das hier ist nicht unser Zuhause. Das Land gehört uns, aber es ist nicht unser Zuhause. Unser Zuhause ist weit weg von hier. Sagen Sie ihm, dass eine Frau und ein Kind auf mich war-ten. Ich will sie sehen. Und dazu muss ich über diese Berge.»


  


  

    Sie müssen aus einem anderen Grund gekommen sein. Er sagt, Männer verlassen ihr Land nur, wenn sie hinter etwas her sind. Pelze? Sklaven?


  


  

    «Wir wollten nur das Land sehen, weiter nichts. Nun ist es an der Zeit für uns, nach Hause zurückzukehren. Wir müssen einen Weg über die Berge finden. Wird er uns führen?»


  


  

    Sieht nicht so aus.


  


  

    «Warum nicht? Könnte er uns wenigstens ein paar Ratschläge geben, welches die beste Route wäre? Er hat sie doch schon oft überquert, oder?»


  


  

    Vielleicht ja. Vielleicht nein. Er fragt sich, warum ihr Soldaten hier seid. Er will wissen, ob euch flussaufwärts eine Armee folgt.


  


  

    «Sagen Sie ihm, es kommt keine Armee. Wir wollen ihm seinen Frieden lassen.»


  


  

    Er sagt, in den Bergen werden Sie in Schwierigkeiten geraten. {Das Wort kenne ich nicht, Colonel. Ist wohl so was wie ein Gespenst oder ein Geist.} Er sagt, Sie sollten den Wolverine entlang zurückgehen. Die Strecke über die Berge ist viel weiter. Sie und ihre Männer waren so gut wie tot, als seine Leute Sie fanden.


  


  

    «Sagen Sie ihm, wir ziehen los, ob er uns führt oder nicht. Die Frage ist, was dabei für ihn herausspringt. Wir bezahlen ihn. Mit Waffen. Mit Munition. Auch wenn er uns nur die beste Strecke beschreibt. Wir glauben, es gibt einen Pass, oberhalb des nördlichen Arms des Wolverine. Ist das die beste Route?»


  


  

    {Daran hakt es, Colonel, zum Teil jedenfalls. Er ist der Mittelsmann. Der Einzige, der Handel mit den Indianern weiter nördlich und den Weißen flussabwärts treibt. Er denkt, vielleicht wollen Sie ihm seinen Posten streitig machen.}


  


  

    «Versichern Sie ihm, dass ich kein Interesse am Handel habe. Wir sind nur auf der Durchreise. Wird er uns helfen?»


  


  

    {Offenbar hat er dazu nichts mehr zu sagen, Colonel.}


  


  

    «Sagen Sie ihm, wir sind sehr dankbar für seine Gastfreundschaft. Er und seine Leute sind sehr gut zu uns gewesen. Wir wussten ja nicht, wie sie uns empfangen würden.»


  


  

    Wenn Sie Russen wären, hätten sie Sie umgebracht.


  


  

    «Ja. Ich weiß, dass es in der Vergangenheit Kämpfe gegeben hat.»


  


  

    Das ist lange her, es war vor seiner Geburt.


  


  

    «Weiß er von Ivashov und seinen Männern?»


  


  

    Er kennt den Namen.


  


  

    «Weiß er, warum sie getötet wurden?»


  


  

    Er hat die Geschichten von seinen Leuten gehört.


  


  

    «Sagen Sie ihm, wir kennen nur die Geschichten von ihren Feinden. Ich wüsste gern, was seine Leute sagen.»


  


  

    Die Russen dachten, sie könnten seine Leute wie Hunde behandeln. Sie mussten die Russen in Schlitten den Wolverine hinaufziehen. Die Russen schliefen, seine Leute dagegen durften nicht rasten, nichts essen, mussten immer nur die Schlitten ziehen. Sie sind auch gepeitscht worden. Das war nicht gut, darum haben sie die Russen getötet.


  


  

    «Was ist mit Vasilev?»


  


  

    Das war später.


  


  

    «Sagen Sie ihm, ich habe Vasilevs Bericht über seinen Aufenthalt bei den Midnuski gelesen. Offenbar gab es keinerlei Ärger, bis er getötet wurde.»


  


  

    Sie haben diesen Mann nicht getötet, weil er schlecht war, sondern weil er ein Russe war.


  


  

    «Vasilev schrieb, zu Anfang hätten Ihre Leute ihn gut behandelt.»


  


  

    Ja. Wir wollten ihn nicht töten. Er hat uns Achtung entgegengebracht. Er hat uns Fragen zu unserer Lebensweise gestellt. Hat das alles auf seine Blätter geschrieben. Nachdem er tot war, haben wir seinen Leuten die Blätter zurückgeschickt, mit seiner Leiche. Sie sollten sehen, dass er ein guter Mann war.


  


  

    «Warum ihn umbringen, wenn er ein guter Mann war?»


  


  

    Der Mann Der Fliegt hat gesagt, wir müssen ihn umbringen, sonst kommen immer mehr Russen. Das wäre das Ende des Stammes. Der Schamane hatte recht. Danach sind die Russen nicht mehr wiedergekommen. Viele Jahre blieben wir für uns. Die meisten von uns haben noch nie Rotbärte gesehen. Bis ihr gekommen seid.


  


  

    «Der Mann Der Fliegt? Was können Sie uns über ihn sagen?»


  


  

    Er ist ein alter Mann. Er trägt einen schwarzen Hut. Wenn er fliegt, hat er schwarze Flügel.


  


  

    «Sagen Sie ihm, wir glauben, dass wir diesen alten Mann ebenfalls gesehen haben.»


  


  

    Er ist immer derselbe, ob heute oder gestern.


  


  

    «Ist er Freund oder Feind?»


  


  

    Weder noch. Wenn ein Junge Hunger hat und ein Kaninchen sieht, schlachtet er es. Wenn er keinen Hunger hat, jagt er es vielleicht zum Spaß. Vielleicht sieht er auch bloß zu, wie es durch den Schnee hoppelt, weil es ihn fröhlich macht, das Kaninchen hoppeln zu sehen.


  


  

    «Warum nennen Sie ihn Der Mann Der Fliegt?»


  


  

    Weil er fliegt.


  


  

    «Sagen Sie ihm, so etwas hätte ich noch nie gesehen.»


  


  

    Er schon, als er ein kleiner Junge war. Es ist viele Winter her, seine Leute litten Hunger. Die Alten starben. Eines Tages kam der Schamane mit den Flügeln. Er sagte, er würde den Leuten zu essen bringen. Am folgenden Morgen steckten in allen Schlingen Kaninchen. Abends gab es ein Festmahl, alle sangen und tanzten, und da, sagt er, sah er den alten Mann auf dem Wipfel einer Fichte. Der Schamane sprang ins Leere, flog von einer Baumspitze zur nächsten und immer weiter, bis er verschwunden war.


  


  

    «Sagen Sie ihm, wir hören andere Geschichten über seine Leute: Wenn sie Hunger leiden oder einen Feind töten, heißt es, essen sie Menschenfleisch. Stimmt das?»


  


  

    Glaubt das Ihre Armee?


  


  

    «Wir befürchten es.»


  


  

    Er sagt, das ist gut.


  


  

    «Was?»


  


  

    Dass Ihre Krieger Angst haben.


  


  

    «Aber stimmt es denn nun?»


  


  

    {Er meint, von ihm aus sei alles dazu gesagt. Lassen Sie es lieber dabei, Colonel.}


  


  

    «Bitte sagen Sie ihm, dass ich ihn nicht beleidigen wollte. Ich habe noch viele weitere Fragen. Seit wir zum Wolverine River gekommen sind, haben wir Frauen gesehen, die sich wie Gänse verhalten. Und dann ist da der Säugling, den wir im Wald gefunden haben. Kann er uns diese Dinge erklären?»


  


  

    Er versteht die Frage nicht. Sie haben diese Dinge gesehen, nicht er. Wie soll er Ihnen noch einmal sagen, was Sie bereits vor Augen hatten?


  


  

    «Es zählt nicht zu unseren Gepflogenheiten, an Berggeister oder Männer, die fliegen können, zu glauben.»


  


  

    Er sagt, die Indianer weiter flussabwärts berichten, dass Ihre Leute Licht auf Papier einfangen, sodass man etwas sehen kann, was vor langer Zeit geschehen oder weit entfernt ist. Sie haben Schiffe, die Feuer speien, Holzkisten, die singen.


  


  

    «Ja, das ist alles richtig.»


  


  

    Er sagt, als kleiner Junge hat er zum ersten Mal die Berge überquert. Da ist er den Wolverines begegnet, den Vielfraßmenschen. Er hatte Angst, weil er viele Geschichten gehört hatte. Manche von ihnen stimmten, manche nicht. So ist es immer mit Fremden.


  


  

    «Ja, ich wollte ihn zu den Leuten jenseits der Berge befragen. Werden sie uns freundlich gesinnt sein?»


  


  

    {Colonel, er meint, ich übersetze nicht richtig. Entweder das, sagt er, oder Sie sind nicht besonders helle, er beantwortet eine Frage, und dann stellen Sie sie noch mal.}


  


  

    «Fragen Sie ihn, wie lange wir bis zum Tanana brauchen werden. Sollten wir uns unterwegs an das westliche oder das östliche Ufer halten?»


  


  

    Er will wissen, warum Sie Gepäck tragen. Wenn Sie ein Tyone sind, so wie er, warum tragen dann nicht Ihre Männer Ihre Habe für Sie?


  


  

    «Weil ich gern selbst Hand anlege. Fragen Sie ihn, warum wir nicht dann aufbrechen dürfen, wann es uns beliebt.»


  


  

    Er will wissen, warum Sie das fragen.


  


  

    «Neulich bin ich auf den Hügel gestiegen, um mir einen Überblick über das Tal zu verschaffen. Seine Männer haben mich aufgehalten. Warum?»


  


  

    Sie sind nicht in die Richtung gegangen, die Sie nach Hause führt.


  


  

    «Na schön, also wenn wir den Weg nehmen, den wir uns vorgenommen haben, über die Berge, wie lange brauchen wir dann bis zum Tanana?»


  


  

    Das weiß er nicht, weil er kein Rotbart ist. Sie könnten länger brauchen oder auch schneller sein.


  


  

    «Die Frau, die sich um Pruitt kümmert, woher kommt sie?»


  


  

    Sie gehört nicht zu unseren Leuten, aber sie lebt schon seit einigen Sommern bei uns und gewöhnt sich ein.


  


  

    «Sein Messer, es ist aus einem Metall, das wir Kupfer nennen. Bei Ihren Leuten haben wir auch Verzierungen aus Gold gesehen. Kommt dieses Metall aus den Bergen dort?»


  


  

    Ja.


  


  

    «Wo in den Bergen?»


  


  

    Er sagt, ihm ist noch nie ein erwachsener Mann begegnet, der so viele Fragen stellt.


  


  

    «Ich bitte um Verzeihung. Es gibt vieles, was ich nicht weiß.»


  


  

    Deswegen stellen Sie so viele Fragen?


  


  

    «Ja.» {Will er gehen?} «Bitte, nur noch ein paar Fragen mehr. Was ist mit den Lachsen? Sie sind eine wichtige Nahrungsquelle für Ihr Dorf, nicht wahr? Wann kommen sie?»


  


  

    {Deswegen bauen sie zurzeit ja ihre Fellboote, Colonel. Es sollte jeden Tag so weit sein. In zwei, vielleicht auch drei Tagen brechen sie zum Wolverine auf.}


  


  

    «Das ganze Dorf?»


  


  

    {Mit Sack und Pack. Der Wolverine ist ihr Lagerplatz für den Sommer. Der Tyone sagt, Sie und Ihre Männer können mitkommen, wenn Sie wollen, in ihren Booten flussabwärts bis zum Wolverine.}


  




  Lieutenant Colonel Allen Forrester
23. Mai 1885


  Viele Fragen sind unbeantwortet geblieben, dennoch bin ich froh darüber, endlich mit dem Tyone gesprochen zu haben. Er ist ein scharfsinniger Anführer, verfügt über Humor & tiefe Einsichten. Bemerkenswert, wenn man bedenkt, dass er vermutlich noch keine 20 ist. Er wiederum, sagt Samuelson, findet mich verwirrend, da bin ich schon so alt, stelle aber immer noch so viele Fragen und tue die Arbeit meiner Männer.


  Ich wäre ihm gegenüber gern offener gewesen. Nein, den Wolverine hinauf folgt mir keine Armee auf dem Fuß. Aber sie wird kommen, in der einen oder anderen Form. Ich nehme an, es werden Männer von Samuelsons & Boyds Sorte sein, die den Weg bereiten. Goldsucher treibt ein stärkerer Anreiz als die meisten anderen.


  Doch hätte ich den Midnuski nichts weiter zu bieten als bloße Mutmaßungen.




  

    Die Midnuski luden mich ein, ihr Land zu besuchen. Ich sagte zu ihnen: «Ich käme gern zu euch, aber euer Land ist schwer zu erreichen. Ich bin kein Vogel und habe keine Flügel. Auch fehlt es mir an Kraft und Mitteln, um einen solch weiten Weg zu Fuß zurückzulegen. Er führt durch Wälder, Tundren und Sümpfe und wird mich zwei oder drei Monate kosten, der Rückweg dauert noch einmal so lang. Mögen diejenigen, die sich taufen lassen wollen, zu mir kommen.»


    Aus: Hegumen Nikolai, Reisetagebuch, Juli 1860 Through Orthodox Eyes


  




  Sophie Forrester
Portland, Oregon
 22. Mai 1885


  In einer Stadt von dieser Größe Borax und Methylalkohol zu finden, ist keine große Kunst, aber dann hetzten wir stundenlang vergeblich durch die Straßen, mitunter per Kutsche, häufig auch zu Fuß. Evelyn erwies sich auf überraschend neue Weise als unentbehrlich. Sie ist eine ganz eigene Mischung aus dreist und charmant, und wenn ich es wieder einmal geschafft hatte, einen Verkäufer gegen mich aufzubringen, tauchte Evelyn mit kokettem Blick an meiner Seite auf, und plötzlich war man uns behilflich, auch wenn der Nutzen dieser Hilfe stark schwankte.


  Als ich nach Negativlack fragte, witzelte ein Apotheker, mit Positivlack sei ich gewiss besser bedient; ein anderer legte mir nahe, nach Hause zu fahren und mir von meinem Mann die Liste so aufschreiben zu lassen, dass ich daraus schlau würde. Ein Junge, dem allein man die Aufsicht über den Laden überlassen hatte, wollte partout nicht zugeben, dass er keine Ahnung hatte, wovon ich sprach, und behauptete darum hartnäckig, kein einziger der Posten auf meiner Liste sei vorrätig. Ich begann schon zu fürchten, dass Portland mich trotz seines halben Dutzends Apotheker enttäuschen würde. Glücklicherweise besaß ein anderer Kunde in jenem Laden die Freundlichkeit, uns an Redington’s zu verweisen. «Der Mann weiß das eine oder andere über Kameras», sagte er.


  Wären wir doch gleich dorthin gegangen! Als ich den Laden betrat, konnte ich mich kaum dazu durchringen, noch einmal nach Negativlack zu fragen. Doch statt zu spötteln, sagte der Herr ganz ruhig: «Sie machen Bilder, ja?»


  Mir fiel ein Stein vom Herzen! Er kannte nicht nur sämtliche Gegenstände, nach denen ich suchte, sondern verfügte auch über das Wissen und die Mittel, um die Vorgehensweise für mich zu vereinfachen. Offensichtlich ist das Buch, das Mr. Pruitt mir geliehen hat und das erst vor zwei Jahren erschienen ist, bereits veraltet, mittlerweile fügen die Hersteller den Trockenplatten jeweils ihre eigenen Entwickler bei. Und da hatte ich schon so viel Geld für dieses Sammelsurium von Chemikalien ausgegeben! Doch selbst in dieser Hinsicht konnte Mr. Redington mich beruhigen: Er meinte, ich werde sie sehr wohl brauchen, weil ich schon bald lieber eigene Lösungen zusammenmischen würde, um bessere Ergebnisse zu erzielen. Die vorgefertigten Lösungen, sagte er, eigneten sich am besten für Anfänger.


  In weniger als einer Stunde hatte ich meine Trockenplatten, Cramer’s Extra Rapid Dry Plates, meine Chemikalien und dazu noch eine Rotlichtlampe für meine Dunkelkammer beisammen.


  «Haben Sie denn auch Schalen für die Dunkelkammer? Die älteren Bücher empfehlen Porzellan, allerdings besteht bei denen immer Bruchgefahr. Wir können Gummischalen bestellen, aber die werden von der Ostküste geliefert und brauchen einige Zeit.»


  Ich verschwieg ihm, dass ich fast mein letztes Geld für zwei Porzellanschalen ausgegeben hätte, mich dann aber besonnen und sie in den Laden zurückgebracht hatte; stattdessen hatte ich eine aberwitzige Menge von Paraffinwachs und preisgünstigem Stoff erstanden, in der Hoffnung, damit irgendeinen Behälter abdichten zu können.


  «Was immer Sie haben, es ist sicher in Ordnung. Aber soll ich Ihnen verraten, was für meine Zwecke wunderbar funktioniert hat? Ich habe einen alten Regenmantel zerschnitten und mehrere Holzschalen mit den Kautschukbahnen ausgelegt. Kein schöner Anblick, aber die Lösungen greifen das Holz nicht an, und wenn man versehentlich eine Schale fallen lässt, macht sie fast so etwas wie einen Hopser.»


  Der Mann war das reinste Gottesgeschenk! Und dazu die Güte in Person; selbst sein Laden war angenehm kühl und still, Lilien in einer Vase verströmten frischen Duft. (Für gewöhnlich befasse ich mich nicht mit solchen Oberflächlichkeiten, aber ich gestehe, es war eine willkommene Abwechslung zu den staubigen Läden und dem rauen Umgangston während des restlichen Tages.) Neben praktischen Ratschlägen gab Mr. Redington mir noch einen Katalog mit, aus dem ich eine Unzahl Photographie-Utensilien und Geräte bestellen kann.


  «Und darf ich fragen, was für eine Kamera Sie haben?»


  Als Photographin muss ich ein erbärmliches Bild abgegeben haben, bisher habe ich die Kamera noch nicht zu Gesicht bekommen und konnte mich nicht an den Namen des Herstellers erinnern. Ich hatte sie über Bradstreet Mercantile bestellt, weil sie als Einzige binnen einer Woche liefern konnten und ich es nicht ertragen hätte zu warten, bis eine Kamera den weiten Weg von San Francisco bis hierher schafft. Mit Sicherheit sagen konnte ich nur, dass sie für Platten im Format von 10 auf 12 Zentimeter gedacht ist und ich jetzt schon bereute, mich für ein so kleines Modell entschieden zu haben. All das vertraute ich Mr. Redington an.


  «Nein, nein, meinem Eindruck nach sind Sie keine Atelierphotographin. Ich würde meinen, solch eine Reisekamera ist ideal für Sie. Sie trägt sich leichter und lässt sich schneller aufbauen. Und, ganz offen gesprochen, Mrs. Forrester: Eine Kamera ist nichts weiter als ein Verkleinerungskasten mit einem Glasobjektiv. Wesentlich ist das Auge, das hindurchschaut.»


  (Später fragte ich mich, wieso Mr. Redington so sicher sein konnte, dass ich lieber draußen war als in einem Porträtstudio. Meine Überlegungen ließen Evelyn losprusten. «Meine Güte, Sophie, schaust du eigentlich jemals in den Spiegel?»)


  Der einzige Wermutstropfen für mich ist, dass ich mich von Evelyn habe überreden lassen, in der Stadt zu übernachten. Wir sind im Quimby House, einem durchaus angenehmen Hotel, soweit ich das gesehen habe. Evelyn ist natürlich im Speisesaal und schließt Bekanntschaften, ich dagegen habe schon gebadet und mein Nachthemd angezogen. Von den vielen Gesprächen mit Fremden tut mir der Kopf weh, und ich sehne mich danach, eine Weile allein zu sein.


  Wie viel lieber wäre ich jetzt zu Hause. Der Frühling vergeht so furchtbar schnell. Viele Obstbäume verlieren schon ihre Blüten. Die Blumengärten der Stadt stehen in voller Pracht. Mit einem Mal ist die Zeit kostbar und flüchtig geworden.


  24. Mai


  Eigentlich ist dergleichen ja meinen Feldnotizbüchern vorbehalten, doch dies hier muss ich unbedingt vermerken, egal wo. Eine männliche Rotrücken-Zimtelfe! Ich habe diesen Kolibri heute Nachmittag nur ganz kurz zu Gesicht bekommen, bin mir jedoch recht sicher. Er schoss an unserer Vorderveranda so dicht an mir vorbei, dass ich das wilde Surren seiner Flügel hören konnte. Meine Augen folgten ihm bis hinter das Geißblatt, wo der Vogel einen Augenblick bei dem blühenden Wildrosenbusch verweilte, und ich rannte die Stufen hinunter, weil ich ihn nicht aus dem Blick verlieren wollte. Doch schnell wie der Blitz flog er in Richtung Exerzierplatz davon und war nicht mehr zu sehen. Immerhin, einen Wimpernschlag lang war alles vollkommen gewesen, der Vogel in der leuchtenden Nachmittagssonne, die dunklen Flügel verwischt, die roten Federn an der Kehle wie in Flammen. Er glühte förmlich.


  25. Mai


  Ich strebe nicht danach, anderen Rätsel aufzugeben. Es ist nicht so, dass ich nicht willens wäre, ihnen von meinem Vorhaben zu erzählen, vielmehr finde ich nicht die richtigen Worte; und ich befürchte, dass die Frauen hier dies als ungezogene Geheimnistuerei auffassen. Aber wie kann ich etwas beschreiben, das einerseits so klar umrissen und andererseits so vergeistigt ist? Gelänge mir eine solche Beschreibung, bräuchte ich der Sache gar nicht erst nachzugehen. Dient die Kunst nicht dazu, die Aufmerksamkeit auf etwas zu lenken, das sich anders nicht bestimmen lässt? Sodass eine Skulptur etwas auszudrücken vermag, für das die Worte fehlen; vielleicht gilt dies, eine kühne Hoffnung, ja auch für eine Photographie.


  Mrs. Connor kam zu Besuch, als Charlotte und ich eben die Kisten auspackten, die ich aus Portland mit zurückgebracht hatte.


  «Meine Liebe, Sie tun sich nichts Gutes mit dieser Herumschwärmerei.» (Als ob ich mich ständig in Tanzsälen aufhielte!) «Offenbar sind Sie krank vor Sorge um Ihren Mann und untröstlich über den Verlust Ihres Kindes. Einkaufstouren in Portland! Die Speisekammer umbauen! Sie sollten sich ausruhen und sich mit Ihrem Zustand abfinden.»


  Ich blieb die Antwort schuldig. Was Mrs. Connor nicht begreift und ich weder erklären kann noch will, ist dies: Meine Liebe und mein Verlust sind genau das, was mich antreibt.


  Ich weiß nicht einmal, ob ich die Szene, die ich mir ausmale, erkennen werde, wenn ich sie vor mir habe. Sanftes, warmes Frühabendlicht. Ein schlanker Zweig. Die Verheißung einer unangetasteten Eierschale; Leben, bebend in Federn und Fleisch. Doch es ist das Licht, dem mein Verlangen gilt.


  26. Mai


  In diesen Nachtstunden, wenn das Haus still ist, vermisse ich Allen am schmerzlichsten. Tagsüber lenkt mich die Vogelsuche gänzlich ab, und abends bin ich lange auf, beschrifte die Flaschen mit den Lösungen und richte die Dunkelkammer ein, aber irgendwann führt kein Weg mehr daran vorbei, ich muss zu Bett gehen, und hier holt die Einsamkeit mich ein.


  Ich schlafe jetzt immer in einem seiner Nachthemden. Überaus sentimental, ich weiß, aber es riecht immer noch nach ihm. Ich frage mich, ob es mehr Schaden als Gutes bewirkt, mich so gehen zu lassen, denn einerseits tröstet es mich, andererseits tut mir das Herz umso weher.


  Ich fürchte mich, Allen. Ich fürchte, dass mein Versagen eine Bürde werden wird, die unsere Ehe belastet. Ich fürchte, dass meine Disposition mich in deinen Augen als unvollständig oder, schlimmer noch, als abstoßend dastehen lassen wird. Und tiefer unten in meinem Herzen, an einem dunklen, nicht auszumachenden Ort, fürchte ich, dass du mich nicht mehr lieben wirst.




  Lieutenant Colonel Allen Forrester
25. Mai 1885


  Wir warten, bis die Midnuski ihr Dorf zusammengepackt haben. Ich habe, so gut es eben ging, meine Kleidung und mein Tragbündel geflickt. Die meiste Zeit streife ich gelangweilt durch das Lager.


  Samuelson & Tillman haben ein Kartenspiel hervorgeholt, sie unterhalten sich mit Poker. Nach gutem Zureden hat Nat’aaggi sich dazugesellt. Sie haben ihr die Regeln so simpel wie möglich erklärt. Auf Anraten von Samuelson wetten sie um Kieselsteine, damit der Anfängerin keine Nachteile entstehen.


   


  Gerade weckte Samuelsons raues Gelächter meine Aufmerksamkeit. Auf die Frage, was denn so lustig sei, knurrte Tillman etwas in der Richtung, dass Nat’aaggi offensichtlich nicht zum ersten Mal Poker spiele. Vor ihr lag ein ansehnlicher Haufen Kieselsteine.


  26. Mai


  Wenn das hier meine Truppe wäre, hätten wir uns längst in Bewegung gesetzt. Heute Morgen sollten wir aufbrechen. Und jetzt sind die Midnuski immer noch beim Kochen oder treiben ihre Kinder zusammen. Es quält mich, dieses Durcheinander mit anzusehen. Fast bin ich versucht, mit meinen Männern am Ufer entlang loszumarschieren, die Boote Boote sein zu lassen. Fürs Erste warte ich weiter ab.


  Tillman sagt, er habe es nicht eilig. Den Großteil des Vormittags hat er erfolglos versucht, Nat’aaggi zu einer weiteren Runde Poker herauszufordern. Die vernichtende Niederlage scheint ihm in den Knochen zu stecken.


  Im Übrigen räumt er ein, dass es ihm Angst einjagt, sich dem Fluss auf Gedeih und Verderb auszuliefern.


  «Haben Sie mal einen Blick auf die Stromschnellen geworfen?», fragte er.


  Das hatte ich. Der Trail River ist zwar weniger eindrucksvoll als der breite graue Strom des Wolverine, doch wo er über Felsbrocken dahinschießt, bildet das Wasser mancherorts schäumende, weiße Gischt. Die Fellboote der Indianer sind simple Gebilde, Elchfelle, in seltsamen Formen mit Sehnen zusammengenäht, straff über einen windigen Holzrahmen gespannt. Eindrucksvoll sind allerdings ihre Ausmaße: Alle drei Boote sind mehr als 8 Meter lang, 1,5 Meter breit, 0,5 Meter tief. Jeder Teil des Rahmens, vom Kiel über das Dollbord bis zu den Spanten, wurde zuerst mit Messer und Axt zurechtgeschnitzt, dann mit Streifen aus Rohleder & Weidentrieben zusammengesetzt. Mit dem wenigen, das sie diesem Land abtrotzen können, bringen die Indianer eine Menge zuwege.


  Es ist, als rüsteten wir uns dafür, den Fluss in einem riesigen, ausgehöhlten Tierkadaver zu bezwingen. Hoffen wir, dass er uns verlässlich trägt.


   


  Erst jetzt bringe ich in Erfahrung, wie genau das Dorf in Gänze zum Wolverine gelangt. Die Boote werden mit den schwersten Vorräten beladen, & nur die Männer fahren darin! Die Frauen gehen zu Fuß, Lasten auf dem Rücken, die Hunde mit eigenen Lasten hinterdrein.


  Ich bat Samuelson, dem Tyone mein Missfallen mitzuteilen. Er riet ab.


  «So machen sie es nun mal, Colonel», sagte Samuelson. «Wir sind nur Mitreisende.»


  Dann gab es eine Auseinandersetzung, als Nat’aaggi zu verstehen gab, sie werde mit uns im Boot fahren.


  Der Tyone fuhr sie heftig an, doch sie hielt stand.


  «Er sagt, unsere Sklavin muss mit den anderen Frauen mitgehen», übersetzte Samuelson.


  «Sie gehört uns nicht», sagte ich. «Sie reist nur mit uns. Wenn wir fahren, dann fährt sie ebenfalls.»


  Schließlich willigte der Tyone ein. Etliche Dorffrauen verfolgten die Debatte mit großem Interesse.


   


  Endlich. Der Ruf zum Aufbruch.




  

    61° 30’ N


    144° 23’ W


    7,8 °C, trockener Kolben


    3,9 °C, nasser Kolben


    Taupunkt:,2,8 °C


    Relative Luftfeuchte: 47%


    Nacht kühl.


  


  Lasst mich auf diesem Fellboot bleiben. Lasst mich reiten auf dem Tosen der Wellen. Lebendig, am Bug, das Gesicht Sonne, Wind und Sprühregen aus Süßwasser zugewandt. Tragt mich weiter bis zum Rand der Welt, Kinderlachen wie ein geblähtes Segel, und darüber hinaus. Gebogene Weidenäste und Elchfell. Wilde Wasser, tragt mich sicher.


  Erlöse mich. Ich bin in deiner Hand. «Herr, lehre mich doch, dass es ein Ende mit mir haben muss und mein Leben ein Ziel hat und ich davon muss.»




  Lieutenant Colonel Forrester
27. Mai 1885


  Eine berauschende Fahrt! Aber kein Kinderspiel. Bei unserer gestrigen Bootstour schleuderte es uns gegen Felsen, tränkte uns eisiger Sprühregen, liefen wir an seichten Stellen plötzlich auf Grund. Oft sprangen wir heraus, wateten ein Stück, zogen die Boote über Felsen, bis das Wasser unvermittelt wieder tief und rasch in den Abgrund strömte. Dann krabbelten wir zurück ins Boot, genossen die Schussfahrt flussabwärts.


  Alle bis auf Tillman. Er konnte weder dem Waten noch dem Fahren etwas abgewinnen. Mitten im aufregendsten Abschnitt des Flusses packte ihn das Entsetzen, er stand auf, mit irrem Blick.


  «Ich kann nicht schwimmen, kein Stück!», heulte er. «Ich werde ertrinken!


  Kerzengerade aufgerichtet, brachte er mit seinem Gewicht das Boot beinahe zum Kentern. Ich befahl ihm, sich zu setzen & sich nicht mehr vom Platz zu rühren. Noch vor dem Ende des Tages war er nur noch ein Häufchen Elend.


  Der junge Tyone befehligte unser Gefährt mit großem Stolz & Geschick. Wir Männer wurden mit langen Stangen ausgerüstet, die als Steuerhilfe dienten. Unser Kapitän brüllte wahlweise «To Kwul-le!» (Seichtes Gewässer!), «To Keelan!» (Tiefes Gewässer!) oder «A-to!» (Paddeln!), was wir alles brav befolgten. Da er den Fluss offensichtlich gut kennt, lotste er uns durch enge Kurven wie durch wilde Strudel, die uns ohne weiteres den Garaus hätten machen können. Auch die leichte, biegsame Machart der Boote bewährte sich. Ich hege keinen Zweifel, dass jedes Ruderboot der Armee beim ersten Felsabschnitt zerschellt wäre.


  Zu meiner höchsten Überraschung entpuppte Pruitt sich als begeisterter Wildwasserfahrer. Am Bug paddelte er mit einem Feuereifer, den ich ihm nach seinem bisherigen Verhalten nicht zugetraut hätte. Wenn hohe Wellen an das Boot klatschten, konnte man Pruitt sogar juchzen hören. Was wiederum die zwei Indianerjungen in unserem Boot lachen & johlen ließ.


  «Ich glaube, das ist meine bevorzugte Art der Fortbewegung, Sir», sagte er nach der Landung.


  Tillman war anderer Ansicht.


  «Ab hier gehe ich mit den Frauen mit», sagte er.


  Dies übersetzte Samuelson für den Tyone, der aus dem Lachen nicht mehr herauskam.


  *


  Dank der starken Strömung kamen wir gut voran. Wären wir aufgebrochen, als die Sonne über die Berge hinaufstieg, hätten wir den Wolverine zweifellos noch am selben Tag erreicht. So ließen wir uns nur ein, zwei Stunden treiben, liefen dann gleich hinter der Flussgabelung das Ufer an. Hier schlugen wir ein Lager auf, in Erwartung der restlichen Midnuski.


  Samuelson hatte die Indianerfrauen richtig eingeschätzt. Sie sind stark & halten lange durch. Ihre Traglasten können es mit allem aufnehmen, was meine Männer & ich flussaufwärts geschleppt haben. So klein sie auch sind, sie stapfen stetig dahin. Nur ein paar Stunden nach uns trafen auch sie im Lager ein, pünktlich zur Vorbereitung der Abendmahlzeit.


  Heute Morgen warten wir wieder einmal darauf, dass die Midnuski fertig werden. Tillman hilft den Frauen, sichert sich eine gewaltige Last, die er auf dem Weg mit ihnen tragen wird. Das hat ihm Spötteleien seitens der Männer eingebracht, denen er ungewohnt stoisch begegnet.


  Nat’aaggi hat zu verstehen gegeben, dass sie sich der Fußtruppe anschließen will.


  28. Mai


  Zusammenfluss mit dem Wolverine River


  Der gestrige Tag hat uns ausgelaugt. Mehr als acht Stunden auf dem Trail River. Ein Großteil davon war verlorene Zeit, weil wir uns einen Seitenarm hinuntertreiben ließen, der irgendwann kein Wasser mehr führte. Wir versuchten, die Fellboote zum Hauptarm zurückzuschleppen, doch stellenweise war die Strömung zu stark. Wir waren gezwungen, sämtliche Boote auszuladen & zu einem anderen Abschnitt des Flusses zu tragen. Pruitt & ich kamen zu dem Schluss, dass Tillman letztlich keine schlechte Entscheidung getroffen hatte, sich den Frauen anzuschließen. Sie erreichten den Wolverine fast zur selben Zeit wie die Boote & waren offensichtlich in besserer Verfassung als wir. Bis wir das Lager aufgeschlagen hatten, war es Mitternacht.




  Sophie Forrester
Fort Vancouver
 27. Mai 1885


  Oh, es ist eingetroffen! Und sogar früher als gedacht!


  Wenn ich in den vielen Monaten seit Allens Aufbruch nach Alaska den seltenen Klang eines Fuhrwerks oder Pferdes vernahm, das sich dem Haus näherte, wurde mein Herz von Furcht und Erwartung ergriffen, eine Nachricht von ihm? Ist es möglich, dass er so bald schon zurückkehrt? Bitte lass ihn wohlbehalten sein und den Tag ohne schlechte Nachrichten vergehen.


  Darum war es an den letzten paar Nachmittagen eine willkommene Abwechslung, stattdessen die kleine, sonnige und erfreuliche Hoffnung zu hegen, dass eine Lieferung mit meiner Kamera käme. Und heute brachte mir die Kutsche von Bradstreet das Paket!


  Mr. Redington hat vermutlich recht, im Grunde ist es nur ein Kasten mit einem Glasobjektiv, trotzdem habe ich mich gleich verliebt. Die Kamera ist nicht so schwer und klobig, wie ich befürchtet hatte, sodass ich sie ohne große Mühe handhaben kann; dennoch hat sie mit dem polierten Mahagoni, den hochwertigen Lederbalgen und den Messingknöpfen etwas angenehm Gewichtiges. Ja, sie wirkt ernst und gesetzt wie eine kunstvoll gefertigte Waffe oder ein Vermessungsinstrument, männlich und ausgeklügelt, darum scheint es wie ein halbes Wunder, dass sie mir gehören soll.


  (Und nie wieder werde ich so dumm sein und den Hersteller meiner Kamera nicht kennen: «American Optical Co.» lautet der Name, eingestanzt in ein Messingschild, so und nicht anders wird er sich mir einprägen.)


  Nachdem ich nun sämtliche Teile aus der Kiste entnommen und jede Schraube, jeden Griff und jede Schiene bewundert habe, will ich mich heute Nachmittag daranmachen, den Mechanismus zu begreifen.


  Jetzt habe ich das Gefühl, als könne es mit der Arbeit wahrhaftig losgehen!


   


  Wieso hat niemand, weder Mr. Redington noch Mr. Pruitt oder auch der Verfasser dieses Photographie-Handbuchs, daran gedacht, diesen eigentümlichen Umstand zu erwähnen? Es steht alles auf dem Kopf! Zu meiner Verlegenheit muss ich gestehen, dass ich eine Zeitlang dachte, ich hätte das Objektiv falsch herum angebracht oder die Kamera nicht richtig auf das Stativ gesetzt, doch wie ich sie auch drehte und wendete, das Bild auf der Glasplatte blieb immer gleich, verkehrt herum!


  Erst nach geradezu lächerlich langer Zeit kam mir der Gedanke, dass dies natürlich keine Rolle spielt, denn ist die belichtete Platte erst einmal entwickelt, kann man sie drehen und wenden, soviel man will. Dennoch ist es eine unerhörte und nervenaufreibende Herausforderung, den richtigen Ausschnitt anhand des Bildes auf der Mattscheibe festzulegen. Will ich beispielsweise mehr von der Zimmerdecke im Bild haben, ertappe ich mich dabei, dass ich die Kamera nach unten schwenke, denn da sehe ich die Decke beim Blick in die Kamera!


  Charlotte ist für ein paar Tage zu ihrer Mutter zurückgekehrt, die kurz vor einer weiteren Niederkunft steht. Vielleicht ist es genau das Richtige, das Haus für mich zu haben, so kann ich abgeschieden und in Ruhe diesem Apparat einige Geheimnisse entlocken. Allein herauszufinden, wie man den Laufboden entriegelt, die Kamera auszieht, das Objektiv anbringt, das Stativ aufstellt und die Kamera daran befestigt, hat mich große Mühe gekostet. Ich setzte alles im Wohnzimmer zusammen, zog das Einstelltuch über Kopf und Kamera und rückte unser Sofa in die Bildmitte; dann tat ich, als machte ich ein Photo davon, allerdings schob ich nur eine leere Plattenkassette ein.


  Auf dem Papier klingt all das nach nicht viel, und doch hat es mich fast den ganzen Tag gekostet. Leider war es schon dunkel geworden, bevor ich das Haus verlassen und mein erstes Photo machen konnte, aber morgen ist ja auch noch ein Tag.


  28. Mai


  Und was für einer! Er zählt zu den außergewöhnlichsten meines Lebens!


  Im roten Schimmer meiner Dunkelkammer schälte sich vor mir ein Baum heraus, kahle weiße Äste vor einem schwarzen Himmel, gleich dem Geist eines einst lebendigen Baums.


  Ich gestehe: Als ich die Glasplatte in die Entwicklerlösung einlegte, glaubte ich nicht, dass etwas dabei herauskommen würde. Ich schwenkte die Schale sacht, sodass die Flüssigkeit das Glas umströmte. Und dann erschien dort, wo vorher nichts gewesen war, die Pappel, und ich übertreibe nicht, wenn ich schreibe, dass es für mich einer Offenbarung gleichkam.


  Einen Augenblick lang war ich vor Staunen wie gebannt, doch dann fiel mir wieder ein, was als Nächstes zu tun war. Rasch spülte ich die Platte in klarem Wasser ab (wie es aussieht, werde ich viele Eimer Wasser schleppen und in der Dunkelkammer bereitstellen müssen), dann legte ich sie in eine Zyankalilösung.


  Ich will ehrlich sein: Die Photographie an sich ist misslungen und wird Mutter Natur nicht gerecht. Der Baum wirkt platt und seiner hübschen Details beraubt. Außerdem ist er verwackelt, offenbar bin ich beim Abnehmen des Verschlusses an die Kamera gestoßen. Doch mag es noch so unvollkommen sein, seine Entstehung lässt mich immer noch ehrfürchtig staunen.


  30. Mai


  Sonnig heute, und recht warm. Da die Männer nicht gedrillt wurden, blieb ich in der Nähe des Exerzierplatzes und wanderte nicht allzu weit hinaus; dennoch war ich schweißgebadet, bis ich meine schwere Ausrüstung zusammengebaut hatte. An Vögeln mangelte es nicht, aber wie ich je einen von ihnen in einer Photographie einfangen soll, das muss ich erst noch herausfinden. Die Scharfeinstellung und die Vorplanung, die solch ein Bild verlangt, vertragen sich nicht mit den raschen Flugbewegungen.


  Außerdem heute: ein Brief von Mutter. In liebevollem Ton, für den ich mehr als dankbar bin, schrieb sie einfach nur, es stimme sie traurig, dass ich einen solchen Verlust erlitten habe, und sie hoffe, ich sei auf gutem Weg, mich davon zu erholen. Keine Spur ihrer typischen Ermahnungen. «Sei still und gelassen in Geist und Gemüt», schrieb sie. Worte, die ich stets als tröstlich empfunden habe.


  Des Weiteren teilte sie mir mit, sie habe sich erboten, ein Pamphlet zu schreiben, das gleiche Bildung für Mann und Frau befürworte, und obwohl sie das Haus nur noch ungern verlasse, hoffe sie, auch aus der Ferne der Bewegung von Nutzen sein zu können.


  Das hält mir wieder vor Augen, dass es, bei all ihrer sonstigen Strenge, meine Mutter war, die mir eingeimpft hat, unsere Mitmenschen gerecht zu behandeln. Würde ich mich ohne sie überhaupt unterscheiden von der Frau, die auf den chinesischen Jungen getreten ist, oder denjenigen, die indianische Frauen und Kinder eingesperrt sehen wollen?


  1. Juni


  Charlotte ist wieder da und berichtet, dass ihre Mutter und die neue kleine Schwester wohlauf sind. Sosehr ich wünschte, mich ungetrübt für ihre Familie freuen zu können, kann ich einen Anflug von Trauer, ja von Neid nicht leugnen.


  Weit stärker jedoch ist die Überraschung, wie sehr es mich freut, das Mädchen wieder bei mir zu haben. In meiner Zeit als Lehrerin habe ich mich oft nach einem einzigen Nachmittag ganz für mich gesehnt und das Alleinsein immer genossen, doch nun merke ich, wie sehr ich inzwischen Charlottes Freundschaft zu schätzen weiß. Ihr scheint es umgekehrt ähnlich zu gehen. «Ich bin gern in Ihrem Haus», sagte sie, «da ist es meistens schön ruhig, und wir sprechen über interessante Dinge.»


  Ich zeigte ihr die Kamera und die Handvoll Platten, die ich bisher entwickelt habe und die sie geradezu entzückten. Außerdem will sie unbedingt mehr über die Chemikalien wissen, also zeigte ich ihr auch mein Notizbuch. Erst da fiel mir auf, wie sehr sein Inhalt mittlerweile den Aufzeichnungen eines Irren gleicht, chemische Formeln und Rezepturen, Berechnungen mit Blende, Belichtungszeit und Brennweite. Als ich mich an eine Erklärung wagte, begriff ich endlich, welche gewaltige Aufgabe der Verfasser von «Das Abc der Photographie» auf sich genommen hat, und gehe nicht mehr ganz so streng mit ihm ins Gericht.


  3. Juni


  Regen! Verfluchter, verdammungswürdiger Regen! Ich schreibe solche Ausdrücke nur ungern, aber dieses Land bringt mich mit seinem Wetter noch zur Verzweiflung! Wie soll man eine Photographie zustande bringen, wenn einem kübelweise Wasser über den Kopf geschüttet wird? Also sitzen wir im Haus fest, wo es wenig zu tun gibt.


  Eine Weile haben wir damit zugebracht, die Dunkelkammer zu putzen, ich habe Charlotte angewiesen, auf keinen Fall je zu fegen, weil dies den Staub nur aufwirbelt. Stattdessen wischen wir alles mit feuchten Lumpen. Sie hat auch die Wassereimer frisch gefüllt.


  Nun bereitet Charlotte in der Küche eine kleine Nachmittagsmahlzeit zu, ich sitze in eine Decke gehüllt beim Vorderfenster und finde unerwartetes Vergnügen an dem Katalog, mit dem Mr. Redington mich versorgt hat. Noch vor einem Monat hätte er wohl längst nicht so viel Reiz für mich gehabt, doch nun birgt jede Seite neue Freuden. Teure Objektive. Klappblenden. Kamelhaarpinsel zum Reinigen der Glasplatten. Im Geist veranschlage ich die Kosten und versuche, eine Auswahl der Gegenstände zu treffen, die ich mir leisten könnte.


  4. Juni


  Heute Nachmittag kurze Regenpause. Vier Photographien von einem Schwarm Fichtenzeisige, aufgenommen unweit des Hauses. Ich kann nur hoffen, dass einer von ihnen auf meinen Platten erscheint.


  Abends wieder Hundewetter.


  5. Juni


  Ich habe die Damen vor den Kopf gestoßen, doch lag dies nicht in meiner Absicht, und ich möchte meinen, dass sie ihren Anteil daran hatten.


  Mrs. Connor und ihre zu Besuch weilende jüngere Schwester sowie Sarah Whithers und Louise Bailey ließen es sich nicht nehmen, heute mit Schirmen bewaffnet durch den Regen zu marschieren und unangekündigt bei mir vor der Tür zu stehen. Ich war in der Dunkelkammer am Werk und hatte gerade eine Aufnahme ruiniert (allerdings war sie so schlecht, es war nicht weiter schlimm, dass ich die Platte zu lange in der Lösung liegen gelassen habe). Ungebetene Gäste trugen nicht zur Besänftigung meiner Stimmung bei. Als Charlotte meldete, sie seien im Anmarsch, fragte ich im Scherz, ob sie nicht ihre Zwille holen wolle. Nicht um damit den Besucherinnen Schaden zuzufügen, sondern nur um sie von der Veranda zu verscheuchen.


  Aus der Dunkelkammer hörte ich, wie Charlotte die Damen ins Wohnzimmer bat, Teewasser aufsetzte und verkündete, ich käme gleich. Darauf bemerkte Mrs. Connor: «Mrs. Forrester ist mächtig viel mit ihrer Kamera unterwegs. Da kann ihr nicht viel Zeit dafür bleiben, sich um den Haushalt zu kümmern.»


  Was um alles in der Welt sollte mich dazu bewegen, mich einem solchen Gespräch auszusetzen? Wohl wissend, dass ich damit einen Fehler beging, begann ich, eine weitere Platte zu entwickeln, in der Hoffnung, die Damen würden aus Langeweile den Rückzug antreten, doch dann hörte ich Charlotte.


  «O nein, Miss. Lassen Sie das, Miss.»


  Doch schon machte Mrs. Connors unverschämte jüngere Schwester sich daran, den Vorhang vor meiner Dunkelkammer beiseite zu ziehen. Keine leichte Aufgabe, besteht er doch aus mehreren Schichten schwerer Wollstoffe und Steppdecken, die kein Fünkchen Licht durchlassen, aber die junge Frau zerrte weiter und kämpfte sich durch die diversen Bahnen.


  «Was ist denn dahinter?»


  «Oje, Miss! Das wird ihr gar nicht gefallen!»


  Ein Schwall Tageslicht ergoss sich in die Dunkelkammer, und das Bild in meinen Händen löste sich in rauchige Schwärze auf.


  «Was ist das hier?» Im Nu scharten sich alle Frauen vor der Kammer und beglotzten die Rotlichtlampe.


  Mrs. Forrester, was haben Sie mit Ihrer Speisekammer angestellt? Ich glaube, davon wäre der General ganz und gar nicht angetan. Warum ist die Lampe rot? Du meine Güte, das sieht ja aus wie in der Hölle. Für das hier haben Sie der guten Gesellschaft samt und sonders den Rücken gekehrt?


  Der Besuch gestaltete sich auch im Weiteren schwierig. Nachdem Charlotte alle zum Tisch geführt hatte, setzte ich mich dazu; nach und nach gewöhnten meine Augen sich wieder an das Tageslicht, und mein Blick fiel auf ein paar Dinge, die ich bis dahin gar nicht bemerkt hatte. Wie ungünstig es beispielsweise ist, sämtliche haltbaren Nahrungsmittel auf den Tisch gestapelt zu haben, wenn Gäste hereinschneien. Für die Teetassen blieb da wenig Platz.


  Mrs. Connor begann zu schnüffeln und zog die Nase kraus, als habe sie ein unangenehmer Geruch angeweht. Mrs. Whithers, die mir am nächsten saß, starrte mit großen Augen auf meine Arme; erst jetzt wurde mir bewusst, dass ich die Ärmel meines Kleids bis über die Ellbogen aufgekrempelt hatte, wie eine Waschfrau. Als ich sie entrollte und versuchte, mich wieder ein wenig herzurichten, sah ich, dass die verschiedenen Lösungen meine Finger allesamt befleckt und verschmutzt hatten, doch daran ließ sich nun nichts ändern. Um nicht das Porzellan zu beschmieren, bat ich Charlotte, statt meiner den Tee einzuschenken.


  «Sie wurden beim Krocket und im Lesekreis vermisst», sagte Mrs. Bailey und griff nach ihrer Tasse.


  «Sprechen wir ganz offen: Wir machen uns alle Sorgen um Sie, Mrs. Forrester», sagte Mrs. Connor. «Tun Sie je ein Auge zu? Die Wachposten sagen, bei Ihnen im Haus brennt noch bis weit nach Mitternacht Licht, es ist bis zur Kaserne zu sehen.»


  Ich fühlte mich nicht genötigt, darauf einzugehen, und saß schweigend da, doch dann beugte sich Mrs. Whithers zu mir herüber und wisperte: «Darf ich fragen, was das für Geräte sind?»


  Sie meinte die Kopierrahmen, die auf den Fensterbänken standen. Ich begann zu erläutern, dass ich herausfinden wollte, welchen Effekt eine längere Belichtung in Innenräumen im Vergleich zu kurzer Belichtung im direkten Sonnenlicht auf das Drucken der Photographien auf Papier hat, da hörte ich Mrs. Connors jüngere Schwester fragen, ob es keine Kekse oder Kuchen gebe.


  Ich bat um Entschuldigung und sagte, wir hätten nicht viel Zeit zum Backen gehabt. (In Wahrheit musste ich bei den Lebensmitteln knausern, um die Kopierrahmen und das Photopapier erstehen zu können. Solange Allen fort ist, will ich mein Bestes tun, um die Ausgaben im Rahmen zu halten.)


  Mrs. Connor schnüffelte erneut, hielt sich ein Taschentuch vors Gesicht und sagte schließlich: «Verzeihen Sie, Mrs. Forrester, aber hier riecht es ganz abscheulich.»


  «Oh? Ich fürchte, daran bin ich mittlerweile gewöhnt. Das sind die Chemikalien. Die Speisekammer ist schlecht belüftet. Gestern wäre ich darin beinahe ohnmächtig geworden, aber hier draußen fügt es Ihnen keinen Schaden zu.»


  Danach verebbte die Konversation, und einige Minuten später, als alle ausgetrunken hatten, bat ich um Vergebung, doch ich müsse nun wieder an die Arbeit. Es war nicht unfreundlich gemeint, als ich ihnen ihre Schirme in die Hand drückte und sie hinaus in den Regen scheuchte; ich wollte lediglich das Haus wieder für mich haben. Mrs. Connors Riesenschritte verrieten mir, dass sie verärgert war, aber ehrlich gesagt finde ich nicht, dass ich mich in irgendeiner Weise unhöflicher verhalten habe als diese vier Damen, die da aus unheiterem Himmel plötzlich vor meiner Tür standen.


   


  Kein einziges klares Bild von den Fichtenzeisigen, und doch weckt eine Photographie mein Interesse. Auf den ersten Blick ist es nur ein Flügelgewirr, und es bedarf einiger Anstrengung, um zu erkennen, dass das Bild mehrere Vögel im Flug zeigt, aber die fahlen grauen Riffelungen haben etwas Reizvolles an sich.




  

    Sehr geehrte Mrs. Forrester,


     


    die Ursache für die Verschleierung könnte, wie ich vermute, Lichteinfall sein, entweder in der Kamera oder in der Dunkelkammer. Ein unterentwickeltes und deshalb flaues Negativ lässt sich hingegen vielleicht noch retten, versuchen Sie es mit einer Natriumcitratlösung. Damit lässt sich das Negativ gut verstärken.


    Was die Flecken an Ihren Händen angeht, dieses Ärgernis ist schlechterdings nicht zu vermeiden. Eine Spülung aus verdünnter Salzsäure kann Abhilfe schaffen. Meiner Erfahrung nach bringt eine Lösung aus einer Viertelunze Säure und 16 Unzen Wasser gute Ergebnisse.


    Beigefügt finden Sie ein Kopierpapier von der Sorte, die ich empfehlen kann, sowie das von Ihnen angeforderte Goldchlorid. Auch mir scheint es eine blanke Verschwendung zu sein, dass der Toner sich nicht für weitere Abzüge verwenden lässt.


    Zögern Sie bitte nicht, mir wieder zu schreiben. Es freut mich, vielleicht über alle Maßen,, mich mit Ihnen über die chemischen Aspekte dieses Vorgangs austauschen zu können, und es stimmt mich sehr froh, dass Sie mittlerweile Erfolge zu verzeichnen haben.


     


    Hochachtungsvoll,


    Henry Redington


  




  Lieutenant Colonel Allen Forrester
29. Mai 1885


  Von Indianerlagern entlang des Flussufers steigt Rauch auf. Wir haben mehrere Midnuski mit Sehnennetzen an langen Stangen fischen sehen. Eine junge Frau stand auf einer Felszunge, beugte sich von dort vor, um ihr Netz in einen schäumenden Strudel zu tauchen. Das graue Wasser ist kalt, die Strömung reißend. Eine gefährliche Angelegenheit. Samuelson sagt, dass der Wolverine jeden Sommer etliche Indianer & Dorfhunde verschlingt.


  Bisher konnten noch keine Lachse erbeutet werden. Tagsüber halten die Indianer ihre Netze ins Wasser, in der Hoffnung auf einen Fang. Sie werden den ganzen Sommer hier verbringen. Schon jetzt haben sie hölzerne Gestelle errichtet, auf denen Sonne & Feuer die Fische räuchern. Außerdem haben sie damit begonnen, zwei Boote auseinanderzunehmen, um aus den Stäben & Elchfellen Sommerhütten zu bauen. Das dritte Boot sicherte ich mir für unsere Fahrten flussaufwärts.


  Ich muss Ceeth Hwya noch überreden, uns über die Berge zu führen. Immerhin hat er eingewilligt, uns eine Zeitlang am Wolverine entlang zu begleiten.


  Wir warten auf die Lachse. Sosehr es mich zum Aufbruch drängt, es wäre töricht, uns mit so wenig Nahrung auf den Weg zu machen.


   


  Samuelson teilte mir heute mit, dass er & Boyd im Tal des Wolverine bleiben wollen.


  «Wir wollen unser Glück mit diesen Bächen versuchen. Sieht vielversprechend aus. Mal schauen, ob wir aus den Indianern noch ein bisschen mehr über das Kupfer rauskriegen. Nicht so gut wie Gold, aber wenn man’s richtig angeht, lässt sich damit auch was verdienen.»


  Obwohl ich davon ausgegangen bin, dass unsere Wege sich irgendwann trennen, bedaure ich, dass er nicht mit uns weiterzieht. Ich weiß seine Gesellschaft sehr zu schätzen. Das sagte ich ihm auch.


  Dann fragte ich, ob Nat’aaggi sich ihnen anschließen würde. Mir kam der Gedanke, dass Samuelson sie womöglich zur Frau nehmen möchte. So ist es Brauch unter den Grenzern.


  «Glaub nicht. Ich hätte zwar nichts dagegen, aber sie hat kein Sitzfleisch. Kann mir nicht vorstellen, dass sie auf Dauer bei uns bleibt. Nicht mal bei dem Tyone, so reich er auch ist. Würde mich nicht wundern, wenn sie mit euch dreien mitgeht.»


  Ich fragte, warum sie das tun sollte.


  «Sie wissen doch, was sie gesagt hat: Sie will die Welt sehen.»


  Dann erwähnte er noch, er habe außerdem bereits eine Frau, was mich überraschte.


  Sie lebt in San Francisco. Im Lauf von 10 Jahren haben sie einander nur ein halbes Dutzend Mal gesehen. Ihre letzte Begegnung liegt fast zwei Jahre zurück. Laut Gesetz sind sie verheiratet, sie leben aber nicht so.


  «Gertie hat da einen jungen Dandy, mit dem sie sich vergnügt. Erspart mir die Oper & das Stadtleben. Ich liebe die Frau, aber ich lass mich nicht gern an die Kette legen. Wir haben eine Abmachung. Ich ziehe durch die Gegend, wie’s mir gefällt, fange hier & da was mit einer Squaw an, wenn mir danach ist. Und wenn eine Glückssträhne kommt, schicke ich Gertie Geld. Alle Jubeljahre erneuern wir unsere Gelübde sozusagen.»


  Was ich dachte, stand mir offenbar ins Gesicht geschrieben.


  «Na jetzt kommen Sie schon, Colonel. Es können nicht alle solche Moralapostel sein wie Sie.»


  Ich erklärte, wenn ich meine Frau mit einem anderen Mann ertappte, hätte ich große Befürchtungen, was ich den beiden antäte.


  «Stimmt schon, unter solchen Umständen ist manch ein Mann zum Mörder geworden, aber wie ich es sehe, wären damit für alle Beteiligten die guten Zeiten vorbei», sagte er.


  Seine Duldsamkeit ist mir ein Rätsel.


  30. Mai


  Tillmann und Nat’aaggi sind zu Wettstreitern geworden. Frühmorgens gingen sie zum Fluss, um herauszufinden, wer von beiden Kiesel weiter über das Wasser hüpfen lassen kann. Jetzt sind sie mit einem Spiel der Midnuski beschäftigt. Nat’aaggi bindet einen dünnen Weidenzweig zum Kreis, schleudert ihn stromaufwärts. Dann werfen die zwei so viele Steine wie möglich in den Reifen, der wild schaukelnd an ihnen vorbeiwirbelt. Erst hielt ich es lediglich für müßigen Zeitvertreib, doch sie rennen dem Reifen hinterher, schleudern Stein um Stein, mit aller Kraft. Offenbar hat Nat’aaggi die erste Runde gewonnen, denn Tillman stampfte mit dem Fuß auf, dass der Sand nur so spritzte. Jetzt liegt er anscheinend vorne, man hört ihn oft Freudenschreie ausstoßen. Der ganze Aufruhr hat Boyo auf die Beine gebracht. Er läuft bellend neben ihnen her.


   


  Pruitt verbringt den Großteil des Tages lesend oder schlafend auf einer sandigen Stelle neben dem Fluss. Ich ging zu ihm, in der Hoffnung, ihn in ein Gespräch zu verwickeln. Er hielt einen kleinen Gedichtband in Händen. Ich fragte, ob die Lektüre ihm gefalle, was er lediglich mit einem Nicken beantwortete.


  Bei dieser Expedition wirkt er so gedämpft und bedrückt, dass ich mir Sorgen um seinen Gesundheitszustand mache. Ich fragte, ob es ihm den Umständen entsprechend gut gehe, worauf er sagte, er wisse es nicht, eine offene, ehrliche Aussage. Ob er in den vergangenen Jahren Verwundungen erlitten habe? Auch wenn Verletzungen und Knochenbrüche schon lange ausgeheilt sind, können sie einem noch zu schaffen machen.


  «Nichts, worauf man den Finger legen könnte», erwiderte er.


  Nachdem er offenbar dazu nichts weiter zu sagen hatte, trat ich den Rückweg zum Lager an.


  «Ich war am Elk Creek dabei, Sir», rief er mir nach.


  Bei diesen Worten hielt ich inne. Er fragte, ob mir die Geschichten bekannt seien.


  Ich hatte nicht gewusst, dass er zu der Zeit bei dem Regiment diente, räumte aber ein, soweit ich gehört hätte, sei es den Indianern dabei schlecht ergangen.


  «Das beschreibt es nicht einmal im Ansatz», sagte er.


  Er sah mir kein einziges Mal in die Augen, erzählte dafür aber mehr, als ich von ihm während der gesamten Reise gehört hatte. Er gab Einzelheiten der Ereignisse wieder. Doch die brauchte ich gar nicht. Ich war selbst Zeuge von Verderbtheiten im Feld. Es ist eine traurige Tatsache, dass Männer, denen man die Zügel schießen lässt, häufig zu Tieren verkommen. Um dem Einhalt zu gebieten, bedarf es keines außerordentlichen Geschicks, ein wenig Verstand, eine klare Auffassung von Moral, eine starke Hand, das genügt. Unseligerweise verfügen viele Anführer nicht einmal über eine dieser Eigenschaften.


  Ich sagte, soweit ich wisse, habe Major Townsend das Regiment befehligt. Pruitt nickte. Ich sah, dass er zitterte.


  Man darf nicht die Verantwortung für anderer Menschen Taten übernehmen, riet ich. Die Schuld liegt beim Kommandeur.


  Pruitt schwieg lange still, dann wandte er sich wieder seinem Buch zu. Unser Gespräch war beendet.


  31. Mai


  Eben drang ein Schrei vom Fluss herauf., Slukayk-ay! Slukayk-ay!


  *


  Gemeinsam mit einigen Kindern liefen wir zum Ufer. Ein junger Indianer hatte in seinem Netz einen gewaltigen Lachs, unter dessen Gewicht sich die Stange bog. Mit äußerster Kraft zog der Mann den wild gegen die Felsen schlagenden Fisch an Land. Ein überaus bemerkenswertes Tier! Es war fast einen Meter lang und wog so viel wie ein Kleinkind.


  Boyd erklärte, es handle sich um einen Königslachs, die größte aller Lachsarten.


  Mir ist noch nie ein besserer Fisch untergekommen, ob zum Ansehen oder zum Essen, sagte Samuelson.


  Es war wirklich ein beeindruckendes Exemplar. Als einer der ersten Fische der Saison ließ er die Indianer ausgelassene Gesänge anstimmen.


   


  Ein köstliches Mahl. Die Indianerfrauen schnitten feste, scharlachrote Fleischstücke ab, brieten sie sodann an Spießen über einem Lagerfeuer, dem sie Grün-Erle beigaben, der Rauch würzte den Lachs. Wir schlugen uns alle die Bäuche bis zum Platzen voll.


  1. Juni


  Die Midnuski haben Tillman aufgefordert, dem Findling einen Namen zu geben, bevor unsere Wege sich trennen. Viele Vorschläge wurden in Betracht gezogen, einschließlich Namen von Angehörigen unseres Trupps, aber wir kamen zu keiner Einigung. Ich plädierte für Bradley, da Tillman eine Schwäche für den Kleinen zu haben scheint, doch der meinte, er habe seinen Vornamen nie besonders gemocht und wolle ihn nicht einem Kind aufbürden. Andere Namen waren mit unangenehmen Erinnerungen behaftet. Michael war der Vorname von Tillmans Onkel, und dieser offenbar das «mieseste Ar…ch», das Tillman je untergekommen war. George, einer meiner Favoriten, wurde aus dem Rennen geworfen, weil es den Trapper zu sehr an «königliche Memmen» erinnerte, Boyd wiederum sagte, er kenne zu viele betrügerische Spieler, die auf den Namen Frank hörten.


  Schließlich schlug ich einen biblischen Namen vor, nach Art der Missionare im Grenzland. Als Sohn eines Pastors kannte Pruitt sich damit besser aus als wir Übrigen und setzte sich vehement für «Moses» ein. Doch was für einen Familiennamen sollte das Kind tragen, wo es doch keine Familie hat? Auch hier wusste der kundige Pruitt Rat. Der lateinische Name für die Fichte lautet Picea.


  Alsdann: Moses Picea.


  Später kam Samuelson mit dem träge blickenden Schamanen, der mir etwas mitteilen wollte.


  Er findet es gut, dass wir dem Kind einen von unseren Namen gegeben haben. Er sagt, den wird es brauchen können, wenn es an der Zeit ist, die Rotbärte zu bekämpfen.


  Ich erwiderte, es gebe keinen Grund zu der Annahme, dass es eine Schlacht geben werde.


  Er sagt, die Schlacht wird kommen. Aber vielleicht wird dieser Junge mit der einen & der anderen Seite reden können.


  2. Juni


  Im Augenblick besteht unsere Flussfahrertruppe aus mir, Sergeant Tillman, Lieutenant Pruitt, Ceeth Hwya, Nat’aaggi & dem Hund. Samuelson & Boyd werden noch etwa eine Woche mit uns ziehen, um Ausschau nach vielversprechenden Schürfstellen zu halten.


  Wir bargen unser Hab & Gut aus dem Versteck, darunter Tee, Schmalz, Bohnen sowie den letzten Sack mit einer Handvoll Mehl. Ich bestand darauf, Pruitts Photoausrüstung & die verbliebenen Glasplatten zurückzulassen. Wir vereinbarten mit Ceeth Hwya, dass die Dinge über Händler flussabwärts geschickt & auf Perkins Island abgeliefert werden. Pruitt glaubt nicht, dass er die Photoplatten je wiedersehen wird. Ich kann seine Bestürzung nachvollziehen, doch es lässt sich nicht vertreten, sie weiter mitzuschleppen, da unser Wohl & Wehe nicht von ihnen abhängt.


  Wir ziehen das Fellboot mit unseren Vorräten flussaufwärts. Eine mühsame Angelegenheit, die Strömung ist stark. Ich überlege, wieder auf Traglasten zurückzugreifen, aber dann müssten wir einen Teil der Nahrungsmittel zurücklassen, die wir von den Indianern erhalten haben. Ich hatte gehofft, ein paar Midnuski als Führer für die Strecke flussaufwärts anzuheuern, doch laut dem Tyone sind sie beim Fischfang nicht zu entbehren.


  Dass Ceeth Hwya uns begleitet, ist allerdings von beträchtlichem Vorteil. Es liegt auf der Hand, welche Wertschätzung er hier an diesem Fluss genießt. In jedem Indianerlager werden wir mit großem Tamtam, Lachs & wildem Gemüse empfangen. Diese ausgedehnten Besuche lassen uns langsamer vorankommen, dafür sind wir wohlgenährt.


  3. Juni


  Ich begreife ja, dass sie nach anderen Regeln leben als wir, aber gibt es nicht doch so etwas wie einen Grundstock an menschlicher Moral? In einer Welt, in der es gerecht zugeht, bekommt man das, was man verdient. Für harte Arbeit gebührt einem Menschen entsprechender Lohn. Für Pflichtvergessenheit gehört er bestraft. Man sollte meinen, darüber bestünde allgemeines Einvernehmen, aber für manche Indianer hier gilt ein anderes Gesetz.


  Ich habe es mir zur Gewohnheit gemacht, jedem Anführer eines Lagers meinen Respekt zu erweisen, indem ich ihm ein kleines Geschenk überreiche. Heute trafen wir auf einen Tyone, der sich als überaus träger, unangenehmer Zeitgenosse entpuppte. Er rührte keinen Finger, erhob sich nicht einmal bei unserer Ankunft, sondern brüllte seinen Lakaien Befehle zu.


  Daraufhin setzte sich hurtig ein fröhlich & strahlend dreinblickender Knabe quer durch das Lager in Bewegung, brachte uns Wasser & Holztafeln mit Essen. Im Verlauf unseres Besuchs wuchs meine Entschlossenheit, dem Jungen eine Münze zuzustecken. Ich machte kein großes Aufheben darum, versuchte es aber auch nicht zu verheimlichen. Der Tyone ließ uns nicht aus dem Blick, vielleicht erwartete er, nun selbst mit einer Gabe bedacht zu werden. Doch die blieb aus.


  Samuelson missfällt meine Haltung.


  «Mit so was werden Sie sie nicht umstimmen, sondern bloß reizen.»


  Es kam zu keiner Auseinandersetzung. Der Tyone rief den Jungen zu sich, nahm ihm die Münze ab & dankte mir vergnügt, als hätte ich von vornherein vorgehabt, sie ihm zu schenken. Während wir dem Lager den Rücken kehrten, protzte er vor seinen Männern mit seiner neuen Beute.


   


  Ich finde Gefallen an meinen Unterredungen mit Ceeth Hwya, die sich zunehmend zwangloser gestalten. Auch wenn ich diesbezüglich keine Begabung aufweise, lerne ich nach & nach doch ein paar Worte seiner Sprache, verlasse mich in puncto Übersetzung aber weiter hauptsächlich auf Samuelson. Heute Nachmittag fragte der Tyone auf unserem Weg flussaufwärts, woher ich stammte, aus welcher Familie, & wie es bei uns zugehe, was ich alles nach Kräften beantwortete. Er wunderte sich, wieso ein Mann meines Alters und meines Standes nur eine Frau habe, worauf Samuelson äußerte, mit mehreren Frauen habe man womöglich nur mehr Ärger. Das belustigte den Tyone.


  Seine folgenden Fragen gaben uns für geraume Zeit Rätsel auf. Er ging sie auf verschiedene Weise an, offenbar handelte es sich um etwas, was ich tagtäglich tat. Schließlich ahmte er nach, wie ich Einträge in mein Tagebuch vornahm.


  Ich erklärte, dass die Aufzeichnung von Symbolen auf Papier es ermöglicht, Erfahrungen & Ideen festzuhalten, damit sie nicht in Vergessenheit geraten. Es verhalte sich damit so ähnlich wie mit den Geschichten, die sie einander abends erzählten.


  Seines Wissens hatten die Russen ebenfalls solche Aufzeichnungen verfasst. Er fragte, ob ich dem Beispiel der Russen folgend diese Notizen auch meinen Tyones übergeben würde. Ich antwortete, ich schriebe Berichte & Notizen für meinen Kommandeur, hätte daneben aber auch noch mein ganz privates Tagebuch.


  Er fragte, ob er diese Symbole erlernen könne. Ich wüsste nicht, was dagegenspräche, sagte ich. Wie er so etwas erlernen könne?


  «Dafür, dass Sie so jung sind, stellen Sie eine Menge Fragen», sagte ich.


  Der Tyone nickte mit ernster Miene, begriff dann meinen Scherz und lachte.


  Nach allem, was ich bisher beobachtet habe, scheinen diese Menschen viel Sinn für Humor zu haben, ein angenehmer Wesenszug.




  

    Eingang bei der Garnison Vancouver: 15. August 1885


     


    Bericht an das Hauptquartier des Distrikts Columbia,


    Garnison Vancouver


    z.Hd. General John Haywood


    4. Juni 1885


     


    Sehr geehrter General Haywood,


     


    unser Trupp ist in guter Verfassung, unsere Expedition bislang erfolgreich. Wir befinden uns nahe dem Zusammenfluss mit dem Trail River, in etwa 62° 14’ N, 145° 23’ W, & rüsten uns für die weitere Fahrt nordwärts den Wolverine River entlang. Unserer Schätzung nach haben wir von der Mündung des Wolverine bisher ungefähr 340 Meilen zurückgelegt. Hoffentlich sind Ihnen meine früheren Berichte zugegangen.


    Wenn alles nach Plan verläuft, sollten wir bis Ende des Monats die Berge überquert haben & uns auf der Route über das Flussnetz bis zur Westküste des Territoriums befinden.


    Unsere Begegnungen mit den Midnuski waren bislang freundlich & aufschlussreich. Die Leute sind erbärmlich schlecht bewaffnet. Zumeist verwenden sie noch Pfeil und Bogen, es gibt allerdings auch einige kleinkalibrige Vorderlader, aus denen sie Kieselsteine oder Kupferkugeln abfeuern. Ihr friedfertiges, gutmütiges Wesen gibt mir keinen Grund zu der Vermutung, dass sie auf Krieg aus sind.


    Für die Zukunft ist es von größter Bedeutung, gute Beziehungen mit dem Trail-River-Tyone Ceeth Hwya zu unterhalten, damit diese Stämme uns weiterhin vertrauen & mit uns zusammenarbeiten.


    Für Gold- & Kupfervorkommen entlang des Wolverine-Tals finden sich zahlreiche Hinweise. Die Indianer schmücken sich mit diesen Edelmetallen & fertigen daraus verschiedenste Werkzeuge an. Zwei Trapper/Schürfer in unserer Begleitung sind der Meinung, in der Nähe ließen sich auch noch Silberminen finden. Die Indianer zeigen sich nicht sonderlich zurückhaltend oder geheimnistuerisch, was diese Edelmetalle angeht. Ich glaube, wenn man ihnen zusetzt, werden sie ohne weiteres damit herausrücken, wo genau diese Schätze zu finden sind.


    Was weitere Bestände betrifft, so ist weniger an Wild vorhanden, als man erwarten könnte. Wir haben nur einige Karibus & Elche gesichtet. Allerdings soll es im Sommer reichlich Lachse im Wolverine River geben. Die Stämme ziehen Anfang Juni zum Fischfang an den Fluss. Bei der Planung einer militärischen Unternehmung sollte man die alljährliche Rückkehr der Lachse im Kopf haben.


    Das abschreckendste Hindernis für eine dauerhafte Militärpräsenz ist das unwirtliche Terrain. Selbst die Indianer haben große Schwierigkeiten, den Fluss zu befahren. Die hartgesottensten ihrer Händler gelangen bis zur Küste, im Sommer mit Fellbooten, im Winter über das Eis, aber das wagen nur sehr wenige. So erklärt sich auch die geringe Anzahl meiner bisherigen Reiseberichte.


    Wegen der Abschnitte mit Stromschnellen & zahlreichen Felsen ist es ausgeschlossen, dass jemals Dampfschiffe den Wolverine River befahren werden. Als Lasttiere sind in diesem Land aufgrund der schwer begehbaren Berge und der tödlichen Winterbedingungen ausschließlich die einheimischen Hunde geeignet. Eine Streitmacht in das Gebiet zu bringen, wäre nur möglich, indem man Soldaten im Winter über das Eis marschieren ließe. Doch selbst mit wohlbeladenen Schlitten wären die Lebensmittelvorräte erschöpft, bevor ein Regiment das Quellgebiet erreicht.


    Im Fall von Auseinandersetzungen hielte man die Indianer am besten im Zaum, indem man den Verkauf von Munition & Waffen unterbindet, den Fluss überwacht & im Sommer den Zugang zu den Lachsen einschränkt. Dadurch würden zahlreiche Eingeborene im folgenden Winter verhungern. Ich bin der festen Überzeugung, dass sich die Menschen hier, angesichts des drohenden Verlusts von Nahrung oder Behausung, in ihrer Bedürftigkeit rasch fügen werden.


    Dieses Land verlangt einem viel ab. Wer sich hierher-wagt, muss über körperliche & geistige Stärke verfügen, viel erdulden & sich mit äußerst wenig Nahrung begnügen können. Man muss Krieger, Jäger, Träger und Diplomat in einem sein. Meiner Erfahrung nach entsprechen diesen Anforderungen nur zwei Menschengruppen, Erzschürfer & Pelzjäger.


    Ich nehme an, dass ich den nächsten Bericht erst absenden kann, wenn wir die Berge überquert & das Einzugsgebiet des Tanana River erreicht haben.


     


    Mit vorzüglicher Hochachtung,


    Lieutenant Colonel Allen Forrester


  




  

    Lieber Walt,


     


    gerade bin ich auf den Namen des Säuglings gestoßen, den der Colonel unter der Fichte gefunden hat: Moses Picea, ich kenne ihn! Oder sagen wir, ich weiß von ihm. Er starb vor meiner Geburt, aber hier in Alaska ist er eine bedeutende Persönlichkeit. Er hat 1915 die erste Tanana Chiefs Conference mitorganisiert. Viele Ureinwohner Alaskas waren gegen die Errichtung von Reservaten durch die Bundesregierung. Moses Picea fungierte als Dolmetscher für diejenigen, die vor den Regierungsbeamten eine Aussage machen wollten.


    Den betreffenden Abschnitt des Tagebuchs habe ich gestern transkribiert und bin buchstäblich vom Stuhl aufgesprungen, als ich seinen Namen las. Er muss es sein, da bin ich mir ganz sicher, alle Einzelheiten fügen sich zusammen.


    Er starb 1980, drei Jahre vor meiner Geburt. Man sagt, er sei fast 100 Jahre alt geworden. Eine Geburtsurkunde hatte er nicht, aber das war damals unter den Ureinwohnern Alaskas nichts Ungewöhnliches.


    Meine Mutter ist ihm mehrmals begegnet. Sie sagt, er sei ein bemerkenswerter Mann gewesen. Er wies viel Ähnlichkeit mit ihren Onkeln auf, aber sie erinnert sich auch noch, dass Moses Picea auffallend groß und breitschultrig war und eigenartige haselnussbraune Augen hatte. Als kleines Mädchen fürchtete sie sich zunächst immer vor ihm ob seiner imposanten Erscheinung. Aber dann riss er einen Witz oder zwinkerte ihr zu, und ab da bis zum Ende seines Besuchs waren sie gut Freund. Er war bei Kindern ungemein beliebt, erzählte sie noch, weil er immer etwas «Indian Candy» für sie dabeihatte, geräucherten Lachs mit braunem Zucker.


    Es lässt sich kaum auflisten, was er alles geleistet hat. Jene Konferenz von 1915 war eines der ersten Treffen, bei denen Anführer der Ureinwohner für ihre Landrechte eintraten, und auch wenn die Angelegenheit erst fast 60 Jahre später geregelt wurde, geschah es doch noch zu Lebzeiten von Moses Picea. Statt Reservaten bekamen die Ureinwohner Alaskas Land und Geld für die Gründung eigener Unternehmen zugewiesen. Ich schicke Ihnen in Kopie eine Photographie von jener ersten Häuptlingskonferenz mit, ich denke, das könnte Sie interessieren.


    Am besten ist Moses Picea jedoch wohl als Autor im Gedächtnis geblieben. Er war einer der Letzten, die den Wolverine-Dialekt Na-Dene fließend beherrschten. Er hat an der Übersetzung der Bibel in ebendiesen Dialekt mitgearbeitet sowie in beiden Sprachen Erzählungen und Gedichte verfasst.


    Dieses hier habe ich schon immer besonders gemocht, und nun lese ich es mit ganz neuen Augen:


  


  

    Lied für meine Mutter, 1952


    Du sagst, du gehst zum Fluss, es ist Zeit für den Lachs,


    Und ich gehe in die Berge, um nach nichts zu jagen.


    Du sagst, lass nie den Zorn an dir nagen,


    Und ich schärfe meine Worte an einem Wetzstein.


    Du sagst, komm abends nach Hause,


    aber ich schlafe, wo ich niederfalle.


    Was also ist diese Mutterliebe anderes


    als ein Fels in den Fluten der Langweile eines jungen Mannes?


    Du sagst: «Ich habe dich nicht geboren, aber du gehörst zu


    meinem Herzen.»


    Ich sage, was ist die Geburt anderes als die Umkehr vom Tod,


    und was ist die Liebe


    anderes als der Herzschlag einer Mutter am Ohr ihres Sohnes?


  


  

    Meine Mutter hat Moses Picea mehrmals bei öffentlichen Ansprachen erlebt. Sie sagt, er sei in beiden Sprachen beredt gewesen und habe ein Talent dafür gehabt, die unterschiedlichsten Menschen zusammenzubringen. Seine oberste Botschaft lautete stets, die Regierung solle sowohl mit dem Land als auch mit seinen Ureinwohnern sorgsam umgehen.


    Es ist fast schon gespenstisch, all das im Kopf zu haben, während ich die Tagebücher lese.


    Allerdings ist das nicht der einzige Grund, warum ich Ihnen heute schreibe, Walt. Ich habe eine ganze Weile nichts von Ihnen gehört. Ohne lästig werden zu wollen, mir fehlen Ihre Briefe, und ich wollte nachfragen, ob es Ihnen gut geht.


     


    Mit herzlichen Grüßen,


    Josh


  




  

  

    Unserer Meinung nach werden wir, sobald ihr uns aus der Wildnis vertreibt und in Reservate steckt, alle sterben wie die Kaninchen, genau so wie der Häuptling es gesagt hat. Wir leben wie die wilden Tiere, vor langer Zeit trugen unsere Leute keine Kleidung aus Baumwolle, kleideten sich nicht wie die Weißen, sondern bedeckten sich mit Karibufellen. Wir lebten von Fisch, Wildbret, Elchen und Karibus, aßen Blaubeeren und Wurzeln. Das ist es, was uns am Leben hält, nicht Gemüse, Rindfleisch und Dinge, wie die Weißen sie essen. Sobald man uns zwingt, unsere Bräuche und unser Leben in der Wildnis aufzugeben, werden wir alle krank werden und bald sterben. Wir sind in Blockhütten gezogen. Niemand haust mehr in Erdgruben, und seitdem fangen die Eingeborenen sich Erkältungen ein. Von Schwindsucht oder Tuberkulose hat man früher nie etwas gehört. Die meisten Leute sagen, der Whiskey hätte den Indianern die Tuberkulose gebracht, aber das ist nicht wahr. Es kommt daher, dass wir anders leben als zuvor, dass wir versuchen, so zu leben wie die Weißen. Meiner Meinung nach haben die Eingeborenen ein Recht auf eigenes Land und sollten nicht in ein Reservat gesteckt werden.


    Paul Williams, vorderste Reihe, 1. von rechts


  




  

    Hallo Josh,


     


    bitte entschuldigen Sie, dass ich Stift und Papier so lange ferngeblieben bin. Leider macht mir mein altes Klappergestell über Gebühr Ärger. Ausgerechnet wegen der vermaledeiten unteren Regionen musste ich ein paar Tage ins Krankenhaus, und hier zu Hause bin ich dann nur langsam wieder auf die Beine gekommen. Zum Glück hat es mir nicht den Garaus gemacht. Nicht, dass ich sonderlich am Leben hängen würde, aber es wäre doch peinlich, wegen einer Entzündung der Pissröhren den Geist aufzugeben. Alles in allem betrachtet, habe ich einen würdigeren Abgang verdient, finde ich.


     


    Meine Güte, wenn ich lese, dass Sie 1983 geboren sind, fühle ich mich schlagartig noch älter. Dürfen Sie überhaupt schon Bier kaufen?


     


    Ich wusste nichts von Moses Picea und der Chiefs Conference und bin sehr dankbar für das Photo. Es beweist mir wieder einmal, dass Sie der Richtige sind für diese Aufgabe. Ich bezweifle, dass andere aufmerksam genug gelesen hätten, um auf den Namen zu stoßen, oder genug wüssten, um seine Bedeutung zu erfassen. Es ist äußerst mühsam, diese Tagebücher so genau zu studieren. Die Handschrift des Colonels ist tadellos, aber so winzig und gedrängt, dass ich immer eine Lupe brauchte. Manche Stellen sind ja auch von Wasser und dergleichen geschädigt. Ich bewundere Ihre Sorgfalt.


    Einer der Krankenschwestern habe ich mit großem Vergnügen von Ihrem Museum da oben im Norden erzählt. Ein ständiges Kommen und Gehen war das in dem Patientenzimmer, lauter Fremde. Die meisten Mädels waren zu sehr mit Klatsch und Tratsch beschäftigt, um überhaupt zu bemerken, dass in dem Bett, das sie da aufschütteln, ein alter Kauz liegt. Aber diese eine war ein Schatz. Hat mich richtig angeschaut und mit mir geredet statt über mich hinweg. Offenbar plant sie für diesen Sommer mit ihrem Freund eine Reise nach Alaska, zu den üblichen Sehenswürdigkeiten. Ich beneide sie, und das habe ihr auch gesagt. Außerdem habe ich ihr empfohlen, in Alpine vorbeizuschauen und Ihr Museum von mir zu grüßen. Aber wie es aussieht, wird sie wohl eher weniger in Ihrer Gegend unterwegs sein. Ich vergesse immer wieder, wie groß dieser Bundesstaat ist.


    Was ich Sie schon länger fragen wollte: In einigen Ihrer Briefe haben Sie jemanden namens Isaac erwähnt. Hat er etwas mit dem Museum zu tun? Sie müssen nicht antworten, ich bin bloß neugierig.


    Ich habe einen Jungen aus der Nachbarschaft angeheuert, der mir helfen soll, die Abseite auszumisten. Neben einem Haufen Schrott hat er eine verrostete Keksdose voller Münzen, Anstecknadeln und dergleichen zutage gefördert. Darin habe ich diesen Messingknopf gefunden. Er hat dem Colonel gehört, allerdings weiß ich nicht, ob er mit ihm nach Alaska gereist ist.


    Ich überlege immer noch, wie ich Ihnen all diese Artefakte zukommen lassen kann. Das wird noch ein Stück Arbeit. Fürs Erste, dachte ich mir, gefällt Ihnen ja vielleicht dieses kleine Andenken.


     


    Mit den besten Grüßen,


    Walt


  




  Lieutenant Colonel Allen Forrester
4. Juni 1885


  Ceeth Hwya hat mich mit seiner Elchfelltunika beehrt, ein eindrucksvolles Gewand, bestickt mit gefärbten Stachelschweinborsten & Meerzahn. Als ich sie über den Kopf ziehen wollte, stellte sich jedoch heraus, dass ich dafür zu breit gebaut war. Ich kämpfte wie ein Irrer, um wieder herauszukommen, was allseitiges Gelächter hervorrief, in das ich einstimmte.


  Eine seiner Frauen fügt nun an den Seiten Fellstreifen ein & lässt es vorne offen wie das Jackett eines Weißen, dann wird es mir besser passen. Ein schönes Geschenk. Ich hoffe, ich habe meiner Dankbarkeit gebührend Ausdruck verleihen können, sowohl was die Kunstfertigkeit der Gabe betrifft als auch die Wertschätzung der Geste. Er sagt, wenn ich das Gewand trage, sind wir auf unserer Reise vor Gefahren gefeit. Angeblich hat es magische Kräfte. Daran glaube ich nicht, aber es ist gut möglich, dass uns diese Jacke auf der Reise als Schützlinge des Tyone ausweisen wird.


  Ceeth Hwya lässt sich nicht überreden, uns weiter in Richtung Norden zu begleiten. Immerhin hat er uns schließlich doch eine Route empfohlen. Wir sollen dem westlichen Arm des Wolverine River bis zu einem See namens Kulgadzi folgen. An dessen Ufer werden wir ein Dorf finden.


  In der Hoffnung auf eine Landkarte unterwies ich Ceeth Hwya im Gebrauch von Stift & Papier. Beides fesselte ihn, er zeichnete eine ganze Zeitlang verschiedene Formen, bis ich ihn dazu brachte, die Landkarte zu erstellen.


  Seiner groben Darstellung nach zu schließen, ist der Kulgadzi ein schmaler See, der sich in Ost-West-Richtung erstreckt. Von den dort lebenden Indianern werden wir Kanus bekommen können. Ich schlug vor, direkt über den See zu paddeln. Der Tyone meinte, das sei nicht ratsam, stattdessen sollten wir uns westwärts halten, den langen Weg nahe dem Seeufer wählen. Den Grund dafür kann ich nicht erkennen, doch wir werden uns bald genug ein eigenes Bild machen können.


  An der Nordseite des Sees beginnt die letzte Etappe unseres Aufstiegs zum Gipfel.


  «Er sagt, die einzigen Lebewesen in diesem Land gehören zu den Wolverines, den Vielfraßmenschen», dolmetschte Samuelson.


  Ich fragte, ob dies der Name des Stammes sei.


  «So einfach ist es nicht, Colonel. Er drückt sich schon sehr genau aus. Es sind Vielfraße, die Menschengestalt annehmen. Die abscheulichste Mischung, die sich denken lässt, Mensch & Vielfraß. Gnadenlos genug, um dir den letzten Bissen vor der Nase wegzuschnappen, & schlau genug, um zu wissen, wie.»


  Fabeln machen mir keine Sorgen. Wir werden den Weg schon schaffen.


  Der Tyone meint, wenn wir zu dem hohen Bergpass gelangen, sollten wir dort nicht über Nacht bleiben. Samuelson sagt, es wäre am besten, unser Lager noch ein Stück weiter unten zwischen den Bäumen aufzuschlagen & dann in aller Früh aufzubrechen, sodass wir den Pass an einem langen Tag bewältigen. Sollte uns doch die Nacht überraschen, rät der Tyone uns weiterzugehen, nicht zu lagern.


  Weil uns sonst ein Gebirgssturm überraschen könnte?


  «Das vielleicht auch. Aber Ceeth Hwya meint, dort oben kommt man in so was wie ein Geisterland. Ein guter Ort, sagt er, aber nicht für die Lebenden.»


  Anscheinend glauben diese Leute, dass die Toten ihre Zeit damit zubringen, seltsame Untiere zu jagen, wie sie sonst nirgends zu sehen sind, Geschöpfe, denen riesige Hörner aus den Mündern ragen & deren Beine das Ausmaß von Pappeln haben. Laut dem Tyone werden wir nach Überwindung der Berge zu einem Fluss absteigen. Auf diesem Weg, behauptet er, werden wir wahrscheinlich auf Knochen dieser mythischen Kreaturen stoßen.


  Weiter rät er uns, keiner Menschenseele zu trauen, wenn wir die Berge hinter uns haben & ins Land der Lebenden zurückkehren.


  Diese Aussage überraschte Samuelson nicht weiter, die verschiedenen Gruppen fechten seit Ewigkeiten Kämpfe aus & haben einander Sklaven gestohlen.


  Der Tyone behauptet, als einer von wenigen Midnuski die Berge aus freien Stücken überquert & überlebt, ja sogar etwas Tauschhandel betrieben zu haben.


  «Überlebt, ja, aber nur um Haaresbreite», sagte Samuelson.


  Der Tyone rät uns, wenn wir so weit gekommen sind, solle ich die Jacke wegpacken, die er mir geschenkt hat.


  Würden seine Feinde sie erkennen?


  «Nicht nur das», sagte Samuelson. «Hat damit zu tun, wie es vor und hinter den Bergen zugeht.»


  Ich bat um weitere Erklärungen, aber es kam nur Humbug. Weil christliche Missionare weit in das Gebiet des Yukon River vorgedrungen sind & viele Eingeborenen sich zu deren Glauben bekehrt haben, denkt Ceeth Hwya, seine Jacke werde dort keinen übernatürlichen Schutz mehr bieten.


  Ich fragte, ob er mir wenigstens sagen könne, wie lange wir von hier aus für die Überquerung der Berge brauchen werden. Seine Antwort war nicht sonderlich hilfreich: vielleicht 14 Tage, vielleicht zwei Monate, kommt alles darauf an.


  5. Juni


  Ceeth Hwya hat uns verlassen. Den Rückweg flussabwärts legt er mit dem Boot zurück. Wir haben keine Verwendung mehr dafür, weil der Fluss zunehmend felsig & seicht wird. Mehrere Indianer aus einem nahegelegenen Lager haben sich dem Tyone angeschlossen. Ich fragte, ob sie zum Eintausch ihrer langstieligen Fischernetze bereit wären, sodass wir uns auf unserer Reise nach Norden selbst versorgen könnten, doch sie sagten, am westlichen Flussarm gebe es keine Lachse. Offenbar nehmen die Fische nicht diese Route, sondern laichen in verschiedenen Zuflüssen. Was wir ab jetzt erbeuten, wird sich bei dieser Hitze ungeräuchert nur wenige Tage in unseren Bündeln halten. Wieder einmal werden wir uns mit dem zufriedengeben müssen, was wir ergattern können, bis wir das Dorf erreichen.


  Für den Beistand des Tyone bedankte ich mich mit einer großzügig bemessenen Portion Schießpulver. Als persönliche Beigabe schenkte ich ihm einen meiner Bleistifte und etwa ein Dutzend Blätter, die ich aus meinem Tagebuch gerissen hatte. Dieses Präsent erfreute ihn ganz besonders. Ich vermute, der junge Mann würde großen Nutzen daraus ziehen, wenn er die Möglichkeit hätte, Lesen & Schreiben zu lernen.


  Nach der Verabschiedung bestieg Ceeth Hwya mit weiteren Indianern das Boot. Als sie den Wolverine River hinabtrieben, hörte ich ihn rufen: «A-to! A-to!» (Paddeln! Paddeln!)


  6. Juni


  Heute haben wir Samuelson & Boyd Lebewohl gesagt. Sie ziehen Richtung Westen, in ein Tal, wo sich laut den Indianern Kupfer & Gold finden lassen. Außerdem meint Boyd, gesehen zu haben, dass seine Frau ebendiese Richtung eingeschlagen hat.


  «Sehen Sie den Nebel da, Colonel? Das ist ein gutes Zeichen, meinen Sie nicht, dass ich sie doch noch wiederfinde?»


  Tillman fragte die beiden, wie lange sie in dem Tal bleiben wollten, worauf Samuelson sagte, es komme darauf an, was sie dort finden würden.


  «Dann ist euch dieses Gebiet also lieber?», fragte Pruitt.


  «Stimmt schon, das letzte Stück wildes Land», sagte Samuelson. «Aber das wird es nicht mehr lange bleiben.»


  «Also ist es die Wildnis, nach der ihr sucht?»


  «Gold und Felle, darauf sind wir aus.»


  Pruitt fragte, ob es keinen leichteren Weg gebe, sich seinen Lebensunterhalt zu verdienen, was Samuelson zum Lachen brachte.


  «Zweifellos, zweifellos», sagte er. «Ich schätze, die Wildnis hat schon was Anziehendes. Nie gibt sie alle ihre Geheimnisse preis.»


  Samuelson sagt, selbst nach fünf Saisonen könne er nicht behaupten, dieses Territorium zu kennen.


  «Aber warten Sie nur ab», fügte er hinzu. «Bald schon werden die Missionare & die Politiker kommen & Ordnung schaffen. Ehe man sichs versieht, werden die Indianer in Baumwollgewändern stecken, zur Kirche gehen & in hübschen kleinen Häusern wohnen, die die Wärme nicht speichern können. Dann werden wir uns wieder für allwissend halten. Dann wird es Zeit für mich sein, mich aus dem Staub zu machen.»


   


  Als wir uns trennten, fragte Tillman, ob einer der beiden wohl noch ein, zwei Tropfen zu trinken habe. Boyd sagte, der Schnaps sei ihnen ausgegangen, aber ein bisschen Tabak könnten sie erübrigen.


  Ich zahlte die zwei aus & wünschte ihnen viel Glück. Es ist unwahrscheinlich, dass wir uns je wiedersehen werden. Das bedaure ich. Samuelson war ein hervorragender Führer.


  Wie von ihm ganz richtig vorhergesagt, bleibt Nat’aaggi bei mir & meinen Männern. Ich habe sie nicht darum gebeten, sie wiederum tat uns ihre Entscheidung nur dadurch kund, dass sie uns weiter Gesellschaft leistet, zusammen mit Boyo, dem Hund.


  Die Indianerfrau ist eine tatkräftige Unterstützung. Immer hat sie etwas zu tun, geht auf die Jagd, sammelt Birkenrinde zum Feueranzünden. Dennoch bin ich weiterhin ein wenig verwirrt ob ihres Wunsches, mit uns über die Grenzen ihres Heimatlandes hinauszuziehen.


  Weiß sie, dass wir über die Berge gehen? Und zwar auf dem schnellsten Weg, sagte ich, das wird kein Vergnügungsurlaub.


  «Ich denke mal, sie weiß besser als wir, was uns erwartet», sagte Tillman.


  7. Juni


  Wir lagern an der Mündung des Westarms. Auf den nahegelegenen Sandbänken zeichnen sich große Bärenspuren ab, Tiere haben wir allerdings noch keine gesichtet. Das Fleisch von Braunbären gilt als ranzig, aber in unserem gegenwärtigen Zustand würden wir die Nase nicht krausziehen. Aus diesem Grund, und zu unserem Schutz, wird nachts immer einer von uns Wache halten. Ich übernehme die erste Schicht.


   


  Mehr, als es mir guttäte, denke ich darüber nach, insbesondere wenn ich wie jetzt allein am Lagerfeuer sitze. Sophie eine Mutter. Ich ein Vater. Eine Familie, zusammen. Im letzten Indianerlager erstand ich ein Geschenk für sie: eine Tragschlinge für Säuglinge, von den Midnuski angefertigt. Mit diesen verzierten Lederschlingen binden die Frauen sich ihre Kleinen bei der Arbeit auf den Rücken. Meine ist besonders kunstvoll mit geplätteten & gefärbten Stachelschweinborsten geschmückt. Sophie wird sie wohl nicht verwenden, sicher ist ihr ein Kinderwagen lieber, aber ich glaube, sie wird sich über dieses Andenken an meine Reise freuen.


  Immer noch trage ich den Silberkamm des Alten Mannes mit mir herum, ohne zu wissen, was ich damit tun soll. Ihn in den Fluss werfen oder ihn den Midnuski anbieten? Doch ich scheine mich nicht davon trennen zu können. Mehr als ein Mal habe ich ihn aus der Tasche geholt & mich bemüht, ihn mit dem Hemdsärmel blank zu reiben, um zu sehen, ob sich darauf irgendwelche Spuren seines Wegs nach Alaska entdecken lassen. Der Alte Mann könnte ihn auf Perkins Island aufgelesen haben, wo sich mit einiger Häufigkeit Soldaten & andere Weiße einfinden. Es gibt sicher eine Erklärung.


  In einem Lager erfuhren wir, dass der Alte Mann sich weiter in unserer Nähe aufhält. Die Indianer beklagten sich, er habe Fisch von den Trockengestellen gestohlen. Später, so erzählten sie, sah man ihn schlafend am Flussufer liegen, die Hände auf seinen Wanst gelegt.




  Sophie Forrester
Garnison Vancouver
 6. Juni 1885


  «Wieso gab es bei Ihnen keine Hausangestellten, als Sie noch ein kleines Mädchen waren, war Ihre Familie arm? Sie reden aber nicht so, als wären Sie früher arm gewesen. Und was sind Quäker? Ich kann Kirche nicht ausstehen. Mam zwingt uns hinzugehen, aber nur, weil es ihr gefällt, dass wir da alle stillsitzen müssen. Was ist mit Ihrem Pa, war der auch Quäker? Hier gibt’s keinen Marmor und auch keine Skulpturen, bloß Bäume und Hügel und noch mehr Bäume. Und an sonnigen Tagen kann man die Berge sehen. Nein, ich habe noch nie eine Skulptur gesehen.»


  Und so lenkte Charlotte, als wir heute auf die Suche nach Nestern gingen, meine Aufmerksamkeit auf die trügerische, fadenscheinige Natur zivilisierter Gespräche. Sie redet frei von der Leber weg, ohne Hinterlist, ohne irgendwelche Machenschaften im Sinn, sie will niemanden vor den Kopf stoßen und fragt nur, was jeder vernünftige Mensch fragen würde. Doch wie beantworte ich ihre Offenherzigkeit? Ich vereinfache, ja lüge sogar, nur um die Unterhaltung locker zu halten und nicht ins Stocken geraten zu lassen. Aber jedes Mal, wenn sie einen klaffenden Spalt entdeckt, hüpft das Kind nicht wie erwartet darüber hinweg, sondern bleibt am Rand stehen und späht furchtlos in den Abgrund.


  «Woran ist Ihr Vater gestorben, war er schon alt oder so? Wer hat die Scheune angezündet? Warum hat da niemand gelöscht?»


  Täte ich mich mit munterem Geschwätz doch nur so leicht wie Evelyn. Wenn ihr danach ist, weicht sie aus, lenkt ab und redet nur von dem, was sie amüsiert, ohne je zu erkennen zu geben, dass sich darunter etwas verbirgt.


  Ich habe Charlotte erzählt, dass mein Vater in einer brennenden Scheune ums Leben gekommen ist, als ich etwa in ihrem Alter war, und das ist nicht gelogen.


  Was ich nicht erzählt habe: Der Leiter des Steinbruchunternehmens hatte ihn schon vor langer Zeit nach Hause geschickt, weil er Streit mit den anderen Arbeitern anfing und sich seltsam benahm. Ebenso wenig habe ich geschildert, wie er dazu übergegangen war, den Marmor für seine Skulpturen des Nachts zu stehlen; dass er gleich einem Tier in der Scheune schlief und häufig weder seine Frau noch seine Tochter zu erkennen schien. Ich ließ Charlotte nicht an meiner furchtbarsten Erinnerung teilhaben: die Nacht, in der ich aus meinem Kinderzimmerfenster schaute und ihn mit bloßem Oberkörper im Regen stehen sah, Haare und Bart lang und verfilzt wie das Fell eines kranken Tieres, wie er ein unsichtbares Wesen anbrüllte.


  In dieser Nacht lief ich mit einer Decke hinaus, wollte sie um seine nackten Schultern legen, doch er schüttelte sie ab, sie lag nass im Hof.


  Ich war auch an dem Tag dabei, als er mit dem Vorschlaghammer auf den Bären losging; meinen Versuch, ihn aufzuhalten, konterte er mit einem Hieb, der mich zu Boden warf, aber wer würde es wagen, davon zu sprechen? Als er sich in der Scheune verkroch, brachte ich ihm weiter jeden Tag zu essen, war jedoch zu bang, um mich ihm zu nähern, darum schob ich das Tablett mit einem Besen zur Scheunentür hinein und schämte mich.


  Am Tag, nachdem Vater ins Haus eines Nachbarn eingedrungen war und als vermeintlicher Dieb beinahe erschossen worden wäre, kam ein Arzt zu uns ins Haus und sagte, Vater solle in eine Anstalt gebracht werden, da er zunehmend eine Gefahr darstelle und sein zerrüttetes Hirn sich nicht heilen lasse.


  Am liebsten hätte ich den Arzt angebrüllt, dass mein Vater nicht verrückt war. Jeder, der Augen im Kopf hatte, konnte es sehen, er verwandelte sich in seinen Bären. Ich flehte Mutter an, ihn nicht fortzuschicken. Ich würde ihn füttern und pflegen, so als hätte ich ihn wild und verletzt im Wald gefunden; all das versprach ich, ohne zu ahnen, wie qualvoll ich scheitern würde.


  Wieder fehlen mir die Worte, denn dies ist nicht die ganze Geschichte meiner Kindheit. Wie steht es mit den vielfältigen Schattierungen und Maserungen im Gewebe der Erfahrung? Da waren die Abende, früher, als Mutter ihre Stunden vorbereitete, Vater sein Zeichenbuch aufschlug und wir über alles nur Erdenkliche sprachen, über Gott und Geist und den freien Willen, über Armut, Sklaverei, Transzendentalismus, gute Werke und die Bestimmung der Menschheit, solch lebhafte Unterhaltungen, dass ich meinte, Mr. Darwin, Mr. Emerson, Mr. Whittier und Miss Susan Anthony seien unsere engsten Freunde. Welch eindringliche Stunden, erfüllt von Debatten! Mutter griff zu ihrem Bibelvers: «… dass ihr verkünden sollt die Wohltaten des, der euch berufen hat von der Finsternis zu seinem wunderbaren Licht», wogegen Vater seinen eigenen Propheten setzte: «Schönheit ist das Zeichen, das Gott der Tugend aufprägt. Jede natürliche Handlung ist voller Anmut.» Schon in ganz jungen Jahren wurde ich ermutigt, mich mit ins Getümmel zu stürzen und meine eigenen Gedanken kundzutun, allerdings nur, wenn sie wohlüberlegt und interessant waren.


  Das Kostbarste von allem aber war dies: In jenen Stunden wurde ich Zeuge, wie es möglich war, dass diese beiden nicht im Geringsten zusammenpassenden Personen, meine Quäker-Mutter und mein pietätloser Vater, sich ineinander verliebt hatten.


  Und was ist mit dem Morgen, an dem Vater zum Frühstück am Küchentisch erschien, nachdem er wochenlang im Wald gehaust hatte? Wir hatten geglaubt, wir hätten ihn für immer verloren, doch da stand er vor uns. Er hatte seinen wolligen Bart abrasiert, die Haut darunter war bleich und wies kleine Schnittwunden auf. Sein Hemd war falsch zugeknöpft, seine Stimme gebrochen. Er war mir noch nie so klein vorgekommen. Seine Hand zitterte, als er seine Tasse anhob und sich Wasser aus dem Krug einschenken ließ. Mutter mied den Blick in seine geröteten Augen, und sie sprach kein Wort mit ihm. Ich habe mich oft gefragt, was sie antrieb, Furcht, Zorn oder Kummer?


  An diesem Morgen betrat er das Haus zum letzten Mal. Einige Abende später sah ich sein Laternenlicht nahe der Scheune. Ich lief barfuß und im Nachthemd auf den Hof und wollte ihn ins Haus rufen. Vielleicht würde er wieder einmal mit mir am Tisch sitzen, wir könnten miteinander sprechen, über den Instinkt bei der Kunst und die Möglichkeiten, die Stein barg, über fliegende Mäuse und Halbgötter. Er könnte mir von seiner nächsten Skulptur erzählen, sich erinnern, wer er einst war.


  Doch ich rief nicht nach ihm, denn ich sah, dass Vater den großen Kerosinkanister trug und Öl an die Scheunenwand schüttete. Am Ende kniete er nieder und goss das Öl über sich selbst, den Rücken hinab, über den Kopf, nässte damit sein kahlgeschorenes Gesicht. Eine Zeitlang kniete er so im Schein der Laterne, mit gesenktem Kopf und herabhängenden Schultern, sodass ich schon dachte, er wäre in eine Art Trance verfallen. Doch dann stand er unvermittelt auf und schmetterte die Laterne vor seine Füße.


  Er fing im selben Moment Feuer, in dem die Flammen sich entlang der Scheunenwand ausbreiteten. Ich sah dem zu, was sich vor mir abspielte, Vater ging brennend in die Scheune, und die Flammen fraßen sich zum Dach empor. Ich sah zu, bis Flammen und Rauchschwaden den Nachthimmel verschlangen, bis Mutter aus dem Schlafzimmer gelaufen kam und zum Steinbruch davonrannte, um nachzusehen, ob dort Männer wären, die beim Löschen helfen könnten.


  Die ganze Zeit tat ich nichts. Ich erinnere mich noch an den kalten, rauen Boden unter meinen bloßen Füßen, an die furchtbare Hitze des Feuers, an seinen Geruch und an das Geräusch, wie Wind, der durch Wälder zischt. An all das erinnere ich mich noch sehr genau, aber was habe ich empfunden? Was ließ mich still und reglos dastehen? Ging mir irgendwann der Gedanke an Barmherzigkeit durch meinen Kinderkopf, zuzulassen, dass eine Form des Leidens eine andere beendet,, oder hielt mich lediglich Feigheit zurück? Als nunmehr erwachsene Frau stelle ich mir oft vor, dass ich zu diesem jüngeren Ich hinlaufe, das Mädchen bei den Schultern packe und bettle: Bitte, bitte, tu doch etwas!


   


  Das also sind die düstersten, verwundbarsten Orte in meinem Herzen, die ich selbst vor so einem lieben Ding wie Charlotte verborgen halte, und ich hätte geschworen, dass ich nie im Leben einen anderen daran teilhaben ließe.


  Und doch habe ich es getan, nicht wahr? Einem einzigen Menschen habe ich davon erzählt. Dir, lieber Allen. Wir gingen im Garten deiner Mutter spazieren, und es war wie an dem Tag in Nantasket Beach, du hast mich nicht von dir gestoßen, mir keine Ratschläge erteilt oder mir nahegelegt, diese Erinnerungen hinter mir zu lassen. Als ich mit meiner Geschichte fertig war, hast du meine Hände mit den deinen umschlossen, darauf gepustet und sie sanft gerieben, wie um sie vor Eiseskälte zu bewahren.


  9. Juni


  Ich habe so viele meiner kostbaren Platten verschwendet. In den letzten beiden Tagen bin ich jeden Morgen mitsamt meiner Ausrüstung zu der Erle nahe dem Schuppen gegangen, auf der sich oft Vögel tummeln, und habe das Objektiv auf einen einzelnen Zweig ausgerichtet, mehr lässt sich nicht tun, außer abzuwarten. Grasmücken, diverse Spatzenarten sowie einige Winterammern drehten ihre Runden und flitzten durch die Zweige, ließen sich aber nur selten so nieder, dass meine Kamera sie hätte einfangen können.


  Das stundenlange Stillhalten stellt mich nicht auf die Probe, mich stören auch die Stechfliegen nicht sonderlich, die erst die ermüdende Hitze der Sonne verscheucht. Ich habe meinen breitkrempigen Hut und lange Ärmel, und mein Vorhaben erinnert mich ein wenig an das Angeln im Teich mit Vater: Viel Zeit vergeht in stummer Betrachtung, und dann, mit einem Wimpernschlag, muss man sich entscheiden, nehme ich den Verschluss des Objektivs jetzt herunter … oder jetzt? Und ach, schon ist der Vogel wieder fort.


  Allerdings besteht da ein entscheidender Unterschied: Wenn man an einer Angelrute zerrt, verliert man im schlimmsten Fall nur den Fisch. Beim Photographieren verhält es sich jedoch so: Jedes Mal, wenn ich beschließe, den Verschluss vom Objektiv zu nehmen, störe ich nicht nur den Vogel auf, sondern belichte auch die Platte, und das zumeist völlig sinnlos. Denn wenn ich nach dem Objektiv greife, schießt der Vogel unweigerlich davon, und mir bleibt nur ein weiteres unnützes Bild von einem leeren Zweig.


  Ich muss ein Nest finden, das ist mir klar, dort wird sich regelmäßig ein Vogel einfinden und verweilen, so habe ich es mir immer vorgestellt. Das Rotkehlchennest hinter dem Haus der Baileys wäre schön, aber in diesem schattigen Eck reicht das Licht nie zum Photographieren. Ich hatte gehofft, das große Sumpfgebiet flussaufwärts böte einige Möglichkeiten, doch bisher haben Charlotte und ich nur ein paar verlassene Nester gefunden, in denen vermutlich Rotschulterstärlinge gebrütet haben. Noch habe ich keinen weiteren Kolibri gesichtet, geschweige denn das Glück gehabt, ein bewohntes Nest zu entdecken.


  Allmählich fühle ich mich zutiefst verzagt und einsam. Ja, vielleicht ist mir eines Tages das Schicksal hold, und es gelingt mir, einen Vogel deutlich sichtbar im Rahmen meiner Kamera einzufangen, doch meine bisherigen Versuche lassen mich eher annehmen, dass das arme Geschöpf allenfalls als grobkörniger Schatten zu sehen sein wird, ohne Feinheiten oder Details.


  11. Juni


  Ich neige nicht zu Hysterie, aber als heute Morgen der junge Soldat mit einem Brief in der Hand vor meiner Tür stand, gaben meine Knie nach, sodass ich Halt am Türrahmen suchen musste, um nicht umzufallen. Der Soldat griff nach mir. «Bitte entschuldigen Sie, wenn ich Sie erschreckt habe, Mrs. Forrester. Es ist nur ein Brief von Ihrem Colonel.»


  Aus seinem Mund hörte es sich wie das Gewöhnlichste von der Welt an, ein Brief von meinem Allen, den ich zuletzt am 30. Januar gesehen und von dem ich vier entsetzlich lange Monate nichts mehr gehört habe. Es war, als sähe ich mir aus der Ferne zu, wie ich den ramponierten, wasserfleckigen Umschlag entgegennahm. Erst geraume Zeit später hatte ich meine sieben Sinne wieder beisammen, und mir wurde bewusst, dass ich dem Soldaten ohne Dank und Abschied den Rücken gekehrt und nicht einmal die Haustür zugemacht hatte.


  Eine Zeitlang brachte ich es nicht über mich, den Brief zu öffnen. Und als ich dann den Umschlag aufriss, musste ich mich sehr zügeln, um Wort für Wort langsam zu lesen, wollte ich doch alles auf einmal wissen.


  Nun, Stunden später, habe ich den Brief mit ins Bett genommen und kenne seinen Inhalt fast auswendig. «Wie oft wünschte ich, Du könntest dieses Land mit eigenen Augen sehen! Wir ziehen an Gletschern vorbei, deren Erhabenheit Dir die Tränen in die Augen treiben würde, & der Wolverine River ist überwältigend.» Ich törichte Romantikerin küsse den Brief gar, halte ihn an die Wange und küsse ihn erneut. Das bist du, mein Liebster, mit jedem Wort. Das Papier riecht nach Holzfeuer und feuchtem, modrigem Segeltuch. Deine wohlgeordnete Handschrift, der verschmierte Daumenabdruck unten auf der Seite, all das lässt mich an die kleinsten Einzelheiten deiner Person denken, sodass ich mir ausmalen kann, du wärst jetzt hier bei mir in diesem Zimmer. Dann wieder ist es umso schmerzlicher, wenn ich bedenke, welch große Entfernung zwischen uns liegt.


  Das Datum lautet 18. April. Und ohne es zu wollen, lässt Allen mich mit seinem Brief an einem so unheilvollen Ort zurück. Geschrieben wurde er an der Schwelle zum gefährlichsten Abschnitt seiner Reise, als sie Vorbereitungen trafen, in den Wolverine Canyon vorzudringen, den Allen so fürchtete. Und wie liebevoll schreibt er von unserem ungeborenen Kind, als sei mit ihm all unser künftiges Glück besiegelt. «Nun trägst Du unser Kind unter Deinem Herzen, Sophie, das macht Dich für mich noch einzigartiger. Ich denke täglich daran, & täglich wächst meine Liebe zu Dir.»


  Lieber Allen, was soll nur aus uns werden?


  Der Brief hat eine erstaunliche Reise hinter sich, ist vom Indianerboot durch die Hände von Händlern, über das Meer und auf keiner Karte verzeichnete Gebiete bis zu mir gekommen, doch all das spendet mir keinen Trost. Ich weiß nicht mehr über Allens Geschicke noch über seine Herzensregungen, wenn er erst die Neuigkeiten von mir erfährt.


  Er wollte mich nur trösten, selbst in seinem Postskriptum: «Meine Liebe ist unerschütterlich. Mein Weg führt mich direkt zurück zu Dir.»


  Und nun, da ich die Blätter zusammengefaltet habe und an die Tage denke, die vor mir liegen, strömt alles Leben, alle Tatkraft aus mir heraus. Warum bin ich durch den Wald gejagt, als ginge es dabei um etwas Bedeutsames? Mir kommt der Gedanke: Selbst wenn es einem gelingt, etwas Schönes zu schaffen, ist Kunst durch und durch machtlos. Was kann eine Photographie schon bewirken? Nicht das leiseste bisschen. Sie vermag weder unser Kind wieder ins Leben zurückzuholen noch mich heil zu machen. Sie kann Allen nicht wohlbehalten nach Hause bringen, und sie kann seine Liebe nicht bewahren.




  

    3. Mai 1884


     


    Liebste Mutter,


     


    unsere Pläne sind fix. Wir treffen am Morgen des 19. Mai in Boston ein. Endlich werdet ihr beide, Du & Vater, meine hinreißende Sophie kennenlernen, und ich habe vor, ihr einen Antrag zu machen.


    Ihr werdet Euch wundern, was für ein glückliches Paar wir sind. Sie bringt das Beste in mir zum Vorschein. Wisst Ihr noch, dass Ihr letztes Weihnachten gesagt habt, ich wäre zu ernst, zu streng geworden? Dank Sophie ist dies nun anders. Sie kann sich so freuen, so staunen, ich hoffe, diese Tugenden werden ein wenig auf mich abfärben. Könntet Ihr uns doch sehen, wie wir Arm in Arm Spaziergänge unternehmen, lachen, über Gott & die Welt reden. Das hättet Ihr wohl nicht gedacht, dass ich so sorglos sein könnte.


    Vor unserem Eintreffen sollt Ihr einen ersten Eindruck von ihr gewinnen. Allerdings wird ihr die Photographie nicht gerecht, der steife Hintergrund gereicht ihr nicht zum Vorteil. Sie ist völlig ungekünstelt, hat ein wunderbares Lachen und wunderbare Augen, sie leuchtet aus sich heraus.


    In mancher Hinsicht erinnert sie mich an Olivia Stephen. Erinnert Ihr Euch noch an sie? Die Nichte unseres Zimmermädchens Becky. Sie lebte einen Sommer lang bei uns, als ich noch ein Junge war. Sophie hat genau ihren stillen Humor, als habe sie insgeheim einen Heidenspaß an der Welt, sei jedoch zu bescheiden & zu schüchtern, um kundzutun, was sie alles weiß. Sie hat auch etwas von Tante Jane, die sich nicht scheut, nach einem Buch zu greifen, obwohl gerade jemand mit ihr spricht,, um sodann zu verstummen & Seite um Seite zu lesen. Mitunter ist Sophie so sehr in ihre Gedanken & Beobachtungen versunken, dass ihr alles andere um sie herum entgeht. Ständig verlegt sie ihren Feldstecher, ihre Notizbücher, ihre Handschuhe.


    Warum Sophie bisher noch nicht verheiratet ist, dafür gibt es meiner Vermutung nach nur einen einzigen Grund: Sie hat anderes im Sinn, Turmfalken & Rubingoldhähnchen (die einzelnen Namen muss ich erst nach & nach von ihr lernen). Es hat sicherlich noch andere Verehrer gegeben, die sie jedoch angesichts ihrer Zerstreutheit für unnahbar gehalten haben mögen. Mir hätte sie auch weiter keine Aufmerksamkeit geschenkt, wenn ich mich nicht lästig wie die Pest immer wieder bei der Schule eingefunden hätte. Ehrlich gesagt habe ich sie nicht durch mein gutes Aussehen oder besondere Vorzüge, sondern durch pure Beharrlichkeit erobert.


    Was unseren Altersunterschied angeht, hast Du natürlich völlig recht, er ist beträchtlich. Ich glaube dennoch, Ihr werdet verstehen, was mich antreibt, wenn Ihr sie persönlich kennenlernt. Sie ist kein dummes, albernes Ding. Nein, sie ist witzig, freundlich & so ganz & gar bei sich, wie ich es bisher für mich selbst noch nicht zustande gebracht habe.


    Ich habe überlegt, dass wir die Hochzeit in Boston veranstalten und die Flitterwochen vielleicht in Nantasket verbringen könnten, wenn Euch das recht wäre. Natürlich sollt Ihr, Du und Vater, sie vorab kennenlernen. Sicher werdet Ihr sie genauso ins Herz schließen wie ich.


    Bitte erzähle Vater noch nichts von meinen Plänen. Vermutlich denkt er, sie komme nicht aus einer angemessenen Familie oder sei sonst wie unpassend, bevor er sie überhaupt zu Gesicht bekommen hat. Ich sähe ihn gern von ihrer Schönheit & Klugheit überwältigt. Sie wird ihn für sich gewinnen, ohne es überhaupt darauf anzulegen


    Was meinst Du, könnte sie das blaue Gästezimmer haben? Ich glaube, das wäre ideal, liegt es doch direkt neben der Bibliothek und ist kühler als die anderen Zimmer bei diesem schwülen Wetter.


     


    Dein Dich liebender Sohn


    Allen


  




  

    Teil 4


    Zinnbecher der US-Armee Exemplar von 1874, Armee-Zinnbecher Sammlung Allen Forrester


  


  

    Armee-Zinnbecher aus der Zeit der Indianerkriege, Standardausführung, Durchmesser 10 Zentimeter, Höhe 10,5 Zentimeter. Reines Zinn mit gelötetem Rand. Griff mit Aufdruck «US», Befestigung am Becher mittels Metallbolzen. Abgesehen von vereinzelten Rost- und Korrosionsstellen gut erhalten.


  




  

    Lieber Walt,


     


    wie unerfreulich, dass Sie ins Krankenhaus mussten. Hoffentlich befinden Sie sich weiter auf dem Weg der Besserung.


    Ich wollte Ihnen etwas zu dem zweiten Scheck schreiben, den Sie geschickt haben, das ist unglaublich großzügig von Ihnen. Doch bevor ich ihn annehme, möchte ich sichergehen, dass Sie sich nicht übernehmen. Es ist ja wirklich eine Menge Geld. Haben Sie auch bestimmt noch genug übrig, um sich das Leben angenehm zu gestalten? Gibt es keine Familienangehörigen, denen Sie es hinterlassen möchten? Verstehen Sie mich nicht falsch, ich habe hier im Museum definitiv Verwendung dafür, und ich will auf keinen Fall Ihre finanziellen Entscheidungen in Frage stellen. Aber es besteht kein Grund zur Eile. Für dieses Geschäftsjahr ist unser Budget fix, und ich arbeite weiter an der Transkription. Denken Sie einfach noch einmal darüber nach und lassen Sie mich wissen, ob es dabei bleiben soll. Ich warte eine Antwort von Ihnen ab, bevor ich den Scheck für das Museumskonto einreiche.


    Herzlichen Dank für den Messingknopf. Faszinierend, wie mitteilsam ein so kleiner, alltäglicher Gegenstand sein kann, indem er eine direkte Verbindung zur Vergangenheit herstellt. Er liegt auf meinem Schreibtisch neben dem Computerbildschirm, und ich sehe ihn mir gern an, wenn ich die Tagebücher des Colonels bearbeite.


    Manchmal überrascht es mich immer noch, dass aus mir ein Museumskurator geworden ist, weil ich Geschichte immer langweilig fand, eine einzige Litanei bedeutungsloser Daten und irgendwelcher Orte, die ich nie zu Gesicht bekommen hatte. Ich wusste, dass ich mich wahrscheinlich für Bürgerkriegsschlachten hätte interessieren sollen, und versuchte, mich auf das Lehrbuch zu konzentrieren, aber es wirkte nur einschläfernd. Und dann, ich ging schon auf die Highschool, wanderte ich mit meinem Bruder im Sommer am Fluss entlang, und wir stießen auf ein altes Gleisbett. Soweit ich weiß, haben Erdrutsche es in den vergangenen Jahren verschüttet, und an manchen Stellen haben Grundstücksbesitzer Schilder mit «Betreten verboten» aufgestellt, aber damals konnte man dem Gleisbett meilenweit entlang des Wolverine folgen. Manchmal fanden wir tatsächlich Gleise, verrostet und halb versunken, oder Abschnitte von Eisenbahnschwellen, die aus dem Boden ragten; dann wieder sahen wir nur die Trasse und wussten, dass wir noch auf dem richtigen Weg waren. In einem besonders dicht mit Gestrüpp bewachsenen Gebiet schauten wir die Uferböschung hinab. Unten am Fluss lagen einige alte Eisenbahnwaggons auf der Seite, als hätte man sie von den Schienen geschubst.


    Es war keine sonderlich spektakuläre Entdeckung, aber ich glaube, weil wir höchstselbst darauf gestoßen waren, kam es uns vor, als hätten wir Tutanchamuns Grab gefunden. Durch die Waggons wuchsen Bäume, und drinnen entdeckten wir alte Blechbüchsen und Whiskeyflaschen. Zudem fand ich einen Schienennagel. Als ich ihn aufhob, kam mir der Gedanke, dass er uralt sein musste, vielleicht älter als alles sonst, was ich bisher in Händen gehalten hatte. Ich nahm ihn mit nach Hause und fragte meine Mutter, wann die Eisenbahnstrecke gebaut worden sei. 1905. Der Nagel war fast ein Jahrhundert alt, und für Alaska gilt das fast schon als antik. Ab da stellte ich mehr Fragen, las Bücher über die Mine und den Fluss und die Lebensweise der Vorfahren meiner Mutter. Am meisten verblüffte mich, wie wenig an Lektüre ich fand. Wir haben von unserer Geschichte nicht allzu viel aufgeschrieben, und viele der alten Erzählungen sind in Vergessenheit geraten. Ich glaube, das motiviert mich bei meiner Arbeit hier im Museum. Ich will nicht einfach nur Geschichtliches finden und aufbewahren, ich will es für die Einwohner Alaskas lebendig halten.


    Nun zu einem anderen Thema: Sie haben nach Isaac gefragt. Er ist bestrebt, mit dem Museum möglichst wenig zu tun zu haben. Er ist Grafikdesigner und Illustrator (dennoch konnte ich ihn bisher nicht überreden, die Website des Museums kostenlos zu gestalten). Und er ist mein Lebensgefährte. Kennengelernt habe ich ihn, als ich in Seattle die Graduate School besuchte, und es ist mir gelungen, ihn zum Mitkommen zu bewegen, als ich zurück nach Alaska ging. Auch wenn er jeden Winter über die Dunkelheit und die Kälte meckert, denke ich, dass wir fürs Erste hierbleiben werden.


     


    Herzliche Grüße und beste Wünsche für Ihre Gesundheit,


    Josh


  




  Lieutenant Colonel Allen Forrester
8. Juni 1885


  Unser steter Marsch in Richtung der Berge ist ermüdend. Gute 15 Meilen pro Tag, es mangelt an Zeit & Kraft, um nach Nahrung zu suchen. Wie von den Indianern prophezeit, haben wir keine Lachse gesehen, seit wir dem westlichen Lauf des Wolverine folgen.


  Nat’aaggi entdeckte auf einem weit entfernten Hang einen Elch. Tillman wollte ihn jagen, doch dazu hätte es eines kompletten Tages bedurft, vielleicht auch mehr, ohne gesicherten Erfolg. So hungrig wir auch sind, ich will unbedingt den See erreichen. Ich glaube, es trennen uns nur noch ein paar Tagesmärsche von ihm.


  Das Tal hat sich zu einer weiten Ebene geöffnet, die Berge in Ost & West rücken zunehmend von uns fort. Der Wolverine River ist jetzt felsig & strömt rascher dahin. In der Ferne sieht man etliche Tümpel & Teiche. Überall blühen Wildblumen. Beeren wären mir lieber, Obst gleich welcher Sorte. Wir nehmen täglich unsere Dosis Essigsäure, in der Hoffnung, von Skorbut verschont zu bleiben.


   


  Es ist Mitternacht, dennoch fast so hell wie bei Tag. Vor einer Stunde haben wir haltgemacht, um unser Lager aufzuschlagen & zu kochen. Jetzt ruhen wir neben dem Feuer, mit Blick auf die Berge & einen Gletscher im Nordosten.


  Ihre langen Gespräche mit Tillman haben Nat’aaggis Englisch offenbar deutlich verbessert. Ich schätze, sie wird uns zunehmend als Dolmetscherin behilflich sein können.


  Heute Abend erzählte sie eine Geschichte über einen nahegelegenen Berg: Vor langer Zeit suchte eine Frau nach ihren Leuten. Irgendwie war sie von ihnen getrennt worden. Sie lief & lief, einen Säugling auf dem Rücken. Etliche Meilen wanderte sie flussaufwärts. Die Sommersonne war heiß, die Frau war durstig, doch sie hielt nicht inne. Schließlich erreichte sie einen Gletscher, trank aus einem kühlen Strom. Sie legte sich in die Tundra neben dem Gletscher, hielt das Kind in den Armen umschlungen. Dort schliefen die beiden ein. Sie wachten nie wieder auf. Die Frau & ihr Kind waren zu Stein geworden.


  «Ich sehe es. Sie auch, Colonel?», sagte Tillman. «Schauen Sie, das Tal da ist ihre Armbeuge, der niedrigere Fels ihr Kind. Ihr Gesicht, die langen Beine.»


  Ich brauchte eine Weile, um zu erkennen, was sie beschrieben. Endlich jedoch zeichneten sie sich im Umriss des Berges ab. Eine schlafende Mutter mit einem Kind im Arm.


  9. Juni


  Heute Morgen hat Boyo eine tote Gans gefunden. Nat’aaggi hat sie gerupft & über dem Feuer geröstet.


  Pruitt sagte, er sei nicht allzu hungrig, & rührte das Gänsefleisch nicht an.


  Wir anderen aßen davon, doch ich gebe zu, dass sich mir der Magen umdrehte, als ich an die Federn am Handgelenk der Sklavin dachte. Wenn man glaubt, dass eine Frau eine solche Gestalt annehmen kann, wie soll man dann je wieder unbeschwert Gänsefleisch essen?


   


  Heute Nachmittag begegneten wir einem Mann, den Ceeth Hwya den mächtigsten Häuptling des Wolverine-Tals genannt hatte. Als junger Mann soll er eines der Russenmassaker angeführt haben. Jetzt ist er alt & blind, lebt allein bis auf eine Frau, die ihn versorgt. Während unseres Besuchs kamen ihm häufig die Tränen. Nat’aaggi sagt, er habe sich geschämt, uns nicht mehr an Gastfreundschaft entgegenbringen zu können.


  Er ist einer der ältesten Männer, die ich je gesehen habe. Mutmaßlich bleibt ihm nicht mehr viel Zeit auf dieser Erde. Tillman gab ihm ein wenig von Boyds Tabak ab.


  10. Juni


  Die Moskitos sind eine ewige Plage. Unsere ersten Begegnungen mit ihnen im Frühling waren nicht so arg, große Insekten, träge & leicht zu erschlagen. Aber die Indianer haben uns vor dem gewarnt, was uns erwartet. Im Sommer kommen neue Abarten zum Vorschein: klein, angriffslustig & in solcher Vielzahl, dass sie uns ernsthaft zusetzen. Pruitt behauptet, einmal 65 Moskitostiche auf Tillmans Rücken gezählt zu haben. Das verdross den Sergeant.


  Pruitt solle weniger zählen und mehr von den Biestern erschlagen, meinte er.


  Wir halten uns nahe am Flussbett, wo Sand & Wind die Insekten vertreiben. Müssen wir jedoch Waldstücke durchqueren, werden wir schier bestürmt. Heute wählte ich eine unglückliche Route, sie führte mitten durch ein Feuchtgebiet. Eine dunkle Wolke Moskitos umsurrte uns, sie stürzten sich auf jedes Fleckchen bloßer Haut, schwärmten um Augen, Mund & Ohren. Hin & wieder stieß ein Wasserläufer auf uns herab & kreischte ohne Unterlass. Es war zum Verrücktwerden, eine höchst unangenehme Situation, von der ich fürchtete, sie würde Pruitt den Rest geben.


  Nachts vergraben wir die Köpfe vollständig in unseren Schlafsäcken. Nat’aaggi unterhält ein blakendes Feuer, dem sie grüne Blätter beigibt. Boyo schnappt ins Leere.


  11. Juni


  Mittagsstunde. Sonnig, viel wärmer, als man es so weit nördlich erwarten würde. Wir lehnen an Treibholzstämmen auf einem sandigen Abschnitt des Flussbetts. Keine Moskitos bei dieser Hitze, wir werden ein paar Stunden in himmlischem Frieden schlafen. Über die Verschwendung von kostbarer Tageslichtzeit brauchen wir uns keine Gedanken zu machen. So weit nördlich, so nahe am Sommer können wir auch bei Nacht weiterlaufen, da es nie wirklich dunkel wird.


  Es ist bemerkenswert, wie sehr dieses Land sein Gesicht gewandelt hat. Bei unserer Ankunft fanden wir Schnee, Eis, alles grau in grau vor. Wenn ich mich daran erinnere, ist die Landschaft hier & jetzt vor uns kaum zu fassen. Üppiges Grün, fast einem Dschungel gleich. Erlen ziehen sich in breiten Streifen die Berge hinauf. Das Tiefland ist reich an Pappeln, Birken & Weiden, alle mit dichtem Laubwerk. Im Wald geht es durch Brennnesseln und wilde Himbeerbüsche. Weiters finden sich riesige Blätter mit mannshohen Stängeln, gespickt mit Stacheln, die Quaddeln hervorrufen. Der Trapper nennt sie Igelkraftwurz. Der Name passt ganz vortrefflich.


   


  Heute Abend beobachteten wir am Horizont etwa in einer halben Meile Entfernung eine kleine Gruppe von Karibus. Die Tiere waren im wahrsten Sinne des Wortes sprunghaft, tänzelten, stoben in alle Richtungen auseinander, als liefen sie vor unsichtbaren Feinden davon.


  «Moskitos», erklärte Tillman. «Nattie sagt, die armen Viecher versuchen, ihnen zu entkommen.»


  12. Juni


  Heute keine Kaninchen in Nat’aaggis Schlingen. Aßen vor zwei Tagen den letzten Rest Lachs, der in unseren Bündeln schon fast zu Brei geworden war. Zum Frühstück Mehlkleister. Müssen dringend das Dorf am See finden.




  

    X. Skorbut (Scorbutus)


    DEFINITION: Eine konstitutionelle Erkrankung, gekennzeichnet durch große allgemeine Schwäche, Blutarmut, schwammiges Zahnfleisch und erhöhte Neigung zu Hautblutungen.


    SYMPTOME: Die Krankheit nimmt einen schleichenden Verlauf. Frühe Symptome sind Gewichtsabnahme, zunehmender Kräfteverlust und Blässe. Bald schon lässt sich feststellen, dass das Zahnfleisch anschwillt und schwammig wird, schnell blutet und in extremen Fällen an pilzartige Wucherungen erinnert. Die Zähne können sich lockern oder gar ausfallen. Die Zunge ist geschwollen, dabei aber weiterhin von roter Färbung und nicht allzu pelzig. Die Haut wird trocken und spröde und weist bald kleinere Blutungen auf, beginnend bei den Beinen, übergehend zu Armen und Rumpf.


    Auffällige Symptome sind Mattigkeit, Gemütsschwankungen und Herzrasen. Der Appetit ist beeinträchtigt, und aufgrund des entzündeten Zahnfleischs vermag der Patient keine Nahrung zu kauen.


    Als weitere Phänomene sind Schwermut, Apathie, in manchen Fällen Kopfschmerzen und in den späteren Stadien Delirium zu nennen.


    PROGNOSE: Die Heilungsaussichten sind gut, es sei denn, die Krankheit ist bereits weit fortgeschritten, und die Umstände, die zu ihrem Ausbruch geführt haben, dauern unvermindert an.


    Aus: Prinzipien und Praxis der Medizin, William Osler, M.D., New York, 1893
                    


  




  Lieutenant Colonel Allen Forrester
13. Juni 1885
 Kulgadzi Lake


  Ein beeindruckendes Gewässer, in der Tat.


  Genau wie von Ceeth Hwya beschrieben, erstreckt es sich breitseits in ostwestlicher Richtung, ist jedoch viel größer als von mir angenommen, kein Vergleich zu den stillen klaren Teichen, die wir bisher gesehen haben. Bis zum Nordufer sind es mindestens 5 Meilen. Laut Pruitts Schätzung ist der im Osten angrenzende Gletscher gute 15 Meilen entfernt, das westliche Ende wahrscheinlich ebenso weit. Das Wasser ist trüb, dunkelgrau, mit beachtlichen Schaumkronen. Kniehohe, kabbelige Wellen schlagen an Land. Die Felsstrände sind mit Treibholz übersät.


  Während wir uns bei großer Hitze dem See näherten, überlegten Pruitt & ich, einen Sprung hinein zu wagen. Doch als wir am See ankamen, besannen wir uns eines Besseren.


  «In dem Wasser da frieren einem doch die Kronjuwelen ab», sagte Tillman.


  Es ist tatsächlich eiskalt. Ich schöpfte nur ein wenig davon in die hohle Hand, um es mir ins Gesicht zu spritzen, & war schon abgekühlt.


  Morgen suchen wir die Küste nach dem Dorf ab.


   


  Ich schlafe schlecht. Der Wind, der vom See kommt, raschelt in den Bäumen, pfeift durch meinen Schlafsack. Tillman & Nat’aaggi sind noch wach, unterhalten sich. Ich habe Heimweh.


  14. Juni


  Wir haben die Indianer aufgespürt, nur etwa eine Meile in Richtung Westen. Sie sprechen wiederum einen anderen Midnuski-Dialekt, sodass wir trotz der vereinten Kräfte von Tillman & Nat’aaggi große Mühe haben, uns zu verständigen. Meine Jacke vom Trail River jedoch bedurfte keiner Übersetzung.


  Ceeth Hwya!, sagten sie.


  Seither werden wir wie königliche Gäste behandelt. Sie bieten uns Schlafplätze in ihren Hütten an, versorgen uns mit einem Schlemmermahl aus Karibufleisch und etwas, das aussieht wie Forellen aus dem See. Mangels Lachsen sind dies ihre Hauptnahrungsquellen.


   


  Wir haben uns zwei Kanus sowie Vorräte gesichert, was uns allerdings eine gehörige Portion Schießpulver gekostet hat. Im Rückblick glaube ich, die Indianer waren nicht deshalb so zögerlich, weil sie einen besseren Preis aushandeln wollten, sondern aus schierem Unglauben. Als wir sagten, sie müssten sich die Kanus vom anderen Ufer holen, da wir sie dort zurücklassen würden, ließen sie sich darauf nicht ein. Wir würden doch sicher wiederkommen? Wir erklärten ihnen, dass wir weiter Richtung Norden über die Berge ziehen wollten.


  Sie fragten, ob ich ein Schamane sei. Nat’aaggi sagte, das würde mein Verhalten erklären. Warum sonst käme ich von so weit her, nur um meine Männer ins Land der Toten zu führen?


  Wir versuchten auf alle möglichen Weisen klarzustellen, dass wir die Route kennen, dass wir die Berge überqueren und unsere Reise zum Tanana und Yukon River fortsetzen wollen.


  Es gibt kaum etwas zu essen in den Bergen, sagten sie. Kein Feuerholz, keinen guten Lagerplatz. Selbst wenn wir eine vor Wind und Wetter geschützte Stelle fänden, sei es nicht ratsam, sich im Gebiet des Passes zum Schlafen niederzulegen. Am Ende fänden wir uns verloren in einem Schneesturm oder umzingelt von gefährlichen Geistern.


   


  Der Wind, der vom Gletscher kommt, hat sich heute Abend gelegt. Der See ist ruhig.


  Pruitt ist mit einem der beiden Kanus ein paar hundert Meter hinausgepaddelt, um die Tiefe mittels einer indianischen Anglerleine zu messen. Er hat einen Stein daran gebunden & alle 2 Meter eine entsprechende Markierung eingezeichnet. Bei 30 Metern ging ihm die Leine aus, ohne dass sie den Boden erreicht hätte.


  Vermutlich hält die Angst vor dem offenen Wasser diese Indianer stets in Ufernähe, die Kanus sind nicht für stärkere Wellen ausgelegt. Doch bei so mildem Wetter wie augenblicklich könnten wir uns ins Zeug legen & binnen Stunden den See durchpaddelt haben.


  Beim Abendessen machte ich einen entsprechenden Vorschlag. Nat’aaggi, die sich in der Nähe aufhielt, erhob Einwände.


  «Damit wäre unsere Route zur gegenüberliegenden Seite nur halb so lang», hielt ich dagegen. «Warum nicht den direkten Weg nehmen?»


  Sie mühte sich nach Kräften, etlichen Indianern unsere Pläne zu verdeutlichen. Die begriffen genug, um ihrer Missbilligung Ausdruck zu verleihen. Einer der Älteren setzte sich zu mir. Es war ihm ernst mit seinem Anliegen, so viel erkannte ich, aber wir verstanden ihn nicht. Er versuchte es mit Gesten. Deutete zum See, ließ dann einen Arm sanft von rechts nach links gleiten, was die Wasseroberfläche anzeigen sollte. Mit der Hand des anderen Arms bildete er ein Maul, das zum Zubeißen bereit aus den Tiefen nach oben drang.


  Soweit wir es begriffen, lebt irgendein Geschöpf in dem See.


  «Slook?» (Ist das ein Fisch?) «Ein Tier? Was genau?»


  Er deutete zu einer nahegelegenen Hütte, verdoppelte und verdreifachte die Entfernung mit entsprechenden Gesten, nickte Richtung See.


  «Soll das heißen, das Ding ist so lang? Fast 6 Meter?», fragte Tillman.


  «Ja», sagte Nat’aaggi. «Udjee.»


  «Karibu? Das habe ich nicht verstanden. Sagt er, es ist ein Karibu?»


  «Nein, Sir», sagte Tillman. «Sie sagen, es frisst Karibus. Packt sie sich, wenn sie durch den See schwimmen wollen.»


  15. Juni


  Pruitt hat verlangt, dass wir einige Tage im Dorf bleiben. Er sei krank & brauche Ruhe. Ich fragte nach Einzelheiten seiner Beschwerden, worauf er lediglich erwiderte, er sei ganz allgemein ausgelaugt & nicht er selbst. Er klagte über Knochenschmerzen & Atemlosigkeit, selbst beim Durchqueren von flachem Terrain. Ich legte ihm nahe, wenn etwas zu essen vorhanden sei, mehr davon zu sich zu nehmen, um wieder zu Kräften zu kommen. Er zuckte nur gleichgültig mit den Schultern.


  Ich fragte Tillman, wie es um ihn stehe.


  «Mir geht’s bestens, Colonel. Aber wir haben uns schon ganz schön geplagt. Ein, zwei Tage würden uns doch nicht allzu sehr zurückwerfen, oder?»


  Ich vermute, bei Pruitt ist es Apathie, bei Tillman der Wunsch, sich mit den Indianern auszutauschen. Beiden ist mulmig beim Gedanken an den See. All das ist unendlich enttäuschend für mich. Aber vielleicht bin ich auch zu starrsinnig gewesen.


  Ich habe uns einen zusätzlichen Tag im Lager zugestanden, damit alle ausruhen und ihren Gelüsten nachgehen können. Die Männer müssen wieder Herr ihrer selbst werden. Trödelig die Berge zu überqueren, danach steht mir nicht der Sinn. Ihre Anfälligkeit bedrückt mich.


   


  Pruitt berichtet, der Luftfeuchtigkeitsmesser sei gestohlen worden. Erst dachte ich, er hätte ihn verlegt, doch dann sah Tillman einen Indianerjüngling, der das Instrument den anderen zeigte. Tillman war drauf & dran, eine Schlägerei anzuzetteln, doch davon konnte ich ihn abbringen. Lieber tun wir so, als wäre uns der «Handel» recht, denn Feindseligkeit aufkommen zu lassen.


   


  Heute Abend brachte Nat’aaggi einen alten Mann an, der mit uns sprechen wollte. Sie half ihm, seine Felltunika bis zur Brust hochzuziehen. Darunter kamen an der Seite grausige, wulstige Narben zum Vorschein. Offenbar waren auch mehrere Rippen gebrochen und so schlecht wieder eingerenkt worden, dass sie kreuz und quer herausstehen. Nicht zu fassen, dass jemand solche Verletzungen überlebt, geschweige denn ein Indianer ohne jede medizinische Versorgung.


  Ich fragte nach der Ursache. Ein Gefecht? Ein Angriff?


  Nat’aaggi schüttelte den Kopf, deutete dann zum See. Offenbar hatte der alte Mann sich beim Fischen zu weit hinausgewagt. Das Geschöpf brachte sein Kanu zum Kentern. Seinen Worten nach kam er nur deshalb davon, weil er ein zäher Kämpfer ist.


  Angesichts der bereits verheilten Narben fragte ich, wann das Ganze passiert sei.


  Unser Gespräch weckte Tillmans Aufmerksamkeit.


  «Allmächtiger! Das war das Ding in dem See?»


  Ich wiederholte meine Frage nach dem Zeitpunkt des Ereignisses.


  «Vor vielen Sommern, als er noch ein junger Mann war», sagte Tillman.


  Wenn das Geschöpf je existiert habe, sei es jetzt möglicherweise nicht mehr am Leben, bot ich an.


  Doch das beruhigte Tillman nicht. Als er abends in seinen Schlafsack kroch, rückte er mit seinem Ansinnen heraus.


  «Laufen wir doch einfach um den See herum, Colonel. Warum ein Risiko eingehen? Von diesem Riesenmonster mal abgesehen, die Wellen hier haben es auch ganz schön in sich. Die begraben so ein flaches Kanu schnell unter sich.»


  Als ich unnachgiebig blieb, versuchte er, mich damit zu ködern, dass es unseren kartographischen Aufzeichnungen guttun würde, wenn wir am See entlangmarschierten.


  «Da könnte der Lieutenant bessere Messungen vornehmen.»


  Ich will auf keinen Fall in dieser Gegend überwintern. Das sagte ich Tillman in aller Deutlichkeit. Mich zieht es nach Hause. Abgesehen von diffusen Ängsten & Aberglauben stellt der See keine Gefahr für uns dar. Bei Windstille, ohne Wellengang, werden wir ihn mit Leichtigkeit durchpaddeln.


  16. Juni


  Es ist noch vor Tau & Tag, doch ich finde keinen Schlaf mehr. Alles ist still. Die Wellen haben sich beruhigt. Der See ist eine glatte Fläche. Über ihr hängt Nebel. Es drängt mich zum Aufbruch. Ich werde die Männer bald wecken.




  

    Im September besuchte ich das Dorf Chkituk und leitete dort eine Trauerfeier für einen Angehörigen der Kenaitze, der vor Angst krank geworden und bald darauf gestorben war. Er hatte ein furchterregendes, tierähnliches Ungeheuer gesehen, das aus dem Wasser gekommen war. Wenig später konnte dieser Eingeborene nicht mehr sprechen, sein Geist wurde umwölkt, und binnen drei Tagen segnete er das Zeitliche.


    Aus: Hegumen Nikolai, Reisetagebuch, 1860 Through Orthodox Eyes


  




  

    Sehr geehrte Mrs. Forrester,


     


    beiliegend ihr pneumatischer Verschluss. Es würde mich sehr interessieren, ob er für Sie von Nutzen ist. Auch wenn meine Landschaftsmotive nicht so stark zum Umherhüpfen neigen wie Ihre Vögel, wäre ich doch geneigt, es mit dieser Vorrichtung zu versuchen. Meine Frau wünscht sich schon seit geraumer Zeit, dass ich eine Porträt-Photographie von unseren drei kleinen, quicklebendigen Enkelkindern anfertige. Da wäre ein schneller Verschluss womöglich von Vorteil.


    Außerdem habe ich das rektilineare Objektiv bestellt, ich glaube, das von Dallmeyer’s wird Ihren Zwecken am besten gerecht. Ich lasse es Ihnen zukommen, sobald es eintrifft.


    Und ja, Ihre Enttäuschung kann ich nur allzu gut nachvollziehen. Das seltene Zusammentreffen verschiedenster Komponenten, derer es bedarf: die Beleuchtung im gegenwärtigen Moment, die Belichtungszeit, der Aufbau des Bildes, die Entwicklung und schließlich der Abzug. Leider muss ich sagen, dass nur eine oder zwei meiner Abbildungen des Mount Hood in etwa dem nahekommen, was ich so häufig vor meinem inneren Auge sehe. Dennoch bin ich überzeugt, dass Sie nur weiter experimentieren müssen, um irgendwann ans Ziel zu gelangen.


    Hoffentlich verirre ich mich nicht zu sehr in eigene philosophische Überlegungen, aber so weit immerhin will ich mich vorwagen: Man muss über die verschiedenen Vorgehensweisen und die chemischen Vorgänge Bescheid wissen, und dann all das in den Hintergrund verbannen. Ein Widerspruch zu Wissenschaft und vernünftiger Überlegung, so scheint es, aber ich glaube nicht, dass Vollkommenheit sich durch und durch berechnen lässt. Hier geht es um einen Eindruck, einen Instinkt im gegebenen Augenblick, auf den man sich verlassen muss.


    So weit, so gut, erlauben Sie mir noch zu sagen, dass ich großes Talent in den beiden Abzügen sehe, die Sie mir freundlicherweise haben zukommen lassen. Vielleicht zeigen sie nicht «Ihre» Vögel, aber aus ihnen geht klar hervor, dass Sie ein gutes Gespür für Bildaufbau und Belichtung haben. Meinem Eindruck nach verfügen Sie bereits jetzt über den Blick eines Photographen, der die Welt ins Auge nimmt und ganz neu deutet.


    Es würde mich überaus freuen, mehr von Ihren künftigen Werken zu sehen.


     


    Mit freundlichen Grüßen,


    Mr. Henry Redington


  




  Sophie Forrester
Garnison Vancouver
 12. Juni 1885


  Ohne den Brief, der kurz vor Mittag eintraf, wäre ich heute nicht vor die Tür gegangen. Mr. Redington ist ein so beherrschter Mann, dass ich zuweilen lächeln muss, besteht doch seine Vorstellung von «sich über alle Maßen freuen» in einem kurzen Austausch über eine Lösung aus verdünnter Salzsäure und Belichtungszeiten. Dennoch baut sein freundlicher Zuspruch mich mehr auf, als er ahnen kann. Sieht er in meinen bisherigen Bemühungen tatsächlich etwas Vielversprechendes? Ich überschütte ihn mit meinen Befürchtungen und Enttäuschungen, und er schreibt kurz und bündig zurück, macht mir Mut, und schickt mir einen pneumatischen Verschluss!


  Charlotte war auch heilfroh, sicher ist sie es mittlerweile leid, im Haus mit den wenigen Pflichten und meiner üblen Stimmung eingepfercht zu sein. Heute bot es sich trotz der Hitze förmlich an, einen Ausflug zu unternehmen. Mittlerweile hat es sich so ergeben, dass ich Kamera und Stativ festgeschnallt an einem Ranzen trage und sie den Holzkasten mit den Glasplatten, das Einstelltuch und was weiß ich noch. (Die Zwille hält sie stets griffbereit. Wenn Allen zurückkehrt, muss ich ihn unbedingt wissen lassen, wie ernst sie ihr Versprechen genommen hat, auf mich aufzupassen.)


  Auf der großen Wiese am Hang sichteten wir zwei Königsparadiesvögel, die nach einem brütenden Paar aussahen. Ich machte mir Notizen in meinem Feldbeobachtungsbuch, und auch wenn wir an diesem Tag ihr Nest nicht aufspüren konnten, bin ich doch guter Hoffnung. Dann entdeckten wir in der Höhlung einer abgestorbenen Erle ein von Saftleckern bewohntes Nest. Eine dunkle Stelle, die leider jedwede Photographie von vorneherein unmöglich machen wird, doch der Fund stimmt mich fröhlich, und Charlotte war von den fast schon ausgewachsenen Küken mehr als angetan.


  Auf dem Rückweg zur Garnison begegneten wir Evelyn, ihrerseits bei einem Spaziergang mit zwei Offizieren und etlichen jungen Frauen. Charlotte und mir blieb nichts anderes übrig, als stehen zu bleiben und mit ihnen zu plaudern.


  Auf ihre Frage hin erläuterte ich, dass wir nach Vögeln suchten, was eine der jungen Frauen zu der Bemerkung veranlasste, die Photographie als solche fasziniere sie sehr, aber es sei doch ein recht ungehobelter, männlicher Zeitvertreib, den Wald mit einer Kamera zu durchstreifen. Die beiden jungen Männer nickten.


  «Was für ein Gewäsch!», gab Evelyn zur Antwort. «Wieso um alles in der Welt sollte so etwas besser zu einem Mann als zu einer Frau passen? Hegen Sie nicht auch nur den leisesten Zweifel an Mrs. Forrester. Wenn ich irgendjemandem etwas zutraue, dann ihr!»


  Alle wirkten verdutzt angesichts dieser leidenschaftlichen Fürsprache, und es kam mir so vor, als würden sie Evelyn nicht sonderlich gut kennen. Auf eine Debatte wollten sie sich offenbar nicht einlassen, sondern setzten ihren Weg in Richtung der Garnisonsgebäude fort, wobei eine der Frauen sich beklagte, sie würden zu spät zum Konzert der Marschkapelle kommen, das an diesem Nachmittag auf dem Exerzierplatz stattfand.


  «Schwachköpfe!», sagte Evelyn, sobald die Truppe außer Hörweite war. «Aber sie sind die Einzigen, mit denen man sich hier halbwegs amüsieren kann, darum bleibt mir letztlich keine Wahl.»


  Sie machte sich auf, um die anderen einzuholen, doch nach ein paar Schritten sagte sie noch etwas, das mich überraschte: «Ich hoffe, Sie finden Ihren Kolibri, Sophie!»


  Ich hätte nicht gedacht, dass sie zugehört hatte, als ich ihr damals in Portland von meinem Wunschtraum erzählte. Wie kann jemand hoffen, etwas wie einen Kolibri zu photographieren, das sich unablässig in Bewegung befindet?


  13. Juni


  Endlich, nach all dem Suchen und Warten, habe ich einen Vogel erwischt! Eine Meise auf einem Erlenzweig, mit mehr Kontrast, als mir lieb ist, und in die falsche Richtung blickend, aber trotzdem, da!


  Ich war so aus dem Häuschen, dass ich durchs Haus rannte und nach Charlotte rief, damit sie sich die entwickelte Platte ansehen könne. Sie fand es ebenfalls herrlich aufregend, merkte allerdings an, leider hätte ich ja nur das «Schwanzende» des Vogels festgehalten. Dagegen ließ sich nichts einwenden.


  Dennoch sehe ich die Dinge wieder ein wenig zuversichtlicher. Ich begreife immer mehr, wie Schatten, Licht und Form sich auf die Glasplatte übertragen und wie ich diese Elemente sowohl in freier Natur als auch in der Dunkelkammer beeinflussen kann, um feinere Einzelheiten sichtbar zu machen. Und wenn ich nach hundert Stunden das Schwanzende einer Meise auf ein Bild bannen kann, dann brauche ich eben noch ein paar hundert mehr.


  Ich fürchte nur, für ein Nest wird es allmählich zu spät. Vielleicht kann ich es erst im nächsten Frühjahr mit einer solchen Photographie versuchen. Trotzdem ist es schön zu wissen, dass ich zwar keine Begabung zum Malen oder Zeichnen habe, aber offenbar über einige der nötigen Eigenschaften für dieses neue Unternehmen verfüge, Willensstärke und eine Engelsgeduld.


  15. Juni


  Gott sei Dank ist uns nichts geschehen, doch nun, da es überstanden ist, gestehe ich, dass mich die heutige Begegnung in Hochstimmung versetzt hat! Wir sind vor Stunden wohlbehalten in unser Blockhaus zurückgekehrt, aber mein Herz bebt immer noch.


  Bei dem schönen Wetter, das heute herrschte, wagten Charlotte und ich uns weiter vor denn je. Wo der Kutschpfad nach Norden abzweigt, kamen wir zu einem kleinen Wiesenstück. Es war malerisch anzusehen, wie das Sonnenlicht sich in den summenden Insekten und dem gelbbraunen Gras fing, aus dem etliche kleine Vögel aufflatterten, sich anderswo niederließen, erneut aufflatterten; allerdings konnte ich sie mit bloßem Auge nicht näher bestimmen. Wir gingen zu einer kleinen Anhöhe. Von dort sahen wir, dass die Wiese auf der anderen Seite in ein Sumpfgebiet überging. Wir legten Gepäck und Kamera ab, ich holte den Feldstecher heraus, und eine Zeitlang saßen wir schweigend da, beobachteten die Sumpfschwalben und Libellen.


  Der Schwarzbär schien uns überhaupt nicht zur Kenntnis zu nehmen. Keine hundert Meter von uns entfernt kam er zwischen den Bäumen hervor, mit gesenktem Kopf, als suche er nach einem Happen zu essen. Hin und wieder hob er die Schnauze und schnüffelte, gab aber nie zu erkennen, dass er uns bemerkt hatte.


  Charlotte fiel er umgekehrt ebenfalls nicht auf, da sie durch den Feldstecher in die Ferne blickte. Ich fasste sie beim Ellbogen, und als sie sah, worauf ich deutete, quietschte sie los und griff nach ihrer Zwille. Ich schüttelte den Kopf und bedeutete ihr so stumm wie dringlich «Nein, nein».


  Zum Glück gehorchte mir das Kind! Im besten Fall hätte sie den Bären aufgescheucht und in die Flucht geschlagen, und uns damit um die Gelegenheit gebracht, ihn zu beobachten. Die furchteinflößendere Alternative: Das Tier wäre aufgestachelt gewesen und auf uns losgegangen, das hätte für uns kein gutes Ende genommen, ganz gleich wie zielsicher sie auch ist, wie schnell unsere Beine uns auch tragen.


  Also blieben Charlotte und ich still und stumm, was mir viel Willenskraft abverlangte, weil die Aufregung mir bis in die letzte Ader schoss. Alle Sinne, alle Aufmerksamkeit waren auf den Bären gerichtet, sodass das Tier bis ins letzte Detail Gestalt annahm, ja über sich hinauszuwachsen schien: mattschwarzes Fell, kleine Ohren, die gegen die Insekten anzuckten, leicht geneigte Stirn, ein ungeheurer, gewichtiger Koloss ohne die geringste Ähnlichkeit mit dem kühlen weißen Marmorbären aus meiner Kindheit.


  Und dann sah der Bär zu uns. Seine Augen waren recht klein und dunkel, wie nasse Kieselsteine in dem gewaltigen schwarzen Kopf. Es waren gewiss nur ein paar Sekunden, für die er uns im Blick behielt, doch mein Zeitbegriff war aus den Angeln geraten, hatte sich verlangsamt, ließ mir genügend Raum für die Überlegung, was der Bär als Nächstes wohl tun würde, und dies war alles andere als beruhigend. Zu guter Letzt machte er kehrt und trottete über die Wiese davon. Zugleich nahm die Zeit wieder Fahrt auf, sodass es mir vorkam, kaum war der Bär zwischen den fernen Bäumen verschwunden,, als hätte das Ganze nur einen Wimpernschlag lang gedauert.


   


  Als wir wieder in der Garnison ankamen, stürzte Charlotte auf Mr. MacGillivray zu, der im Garten des Generals werkelte.


  «Ein Bär! Wir haben einen Bären gesehen!»


  «Was sagst du da?»


  Ich bestätigte, dass wir tatsächlich nur einige wenige Meilen entfernt einen Schwarzbären gesehen hatten. Mr. MacGillivray wirkte nicht ganz überzeugt, aber besorgt, und verlieh seiner Erleichterung darüber Ausdruck, dass wir diese brenzlige Situation unbeschadet überstanden haben.


  Und jetzt eben, während ich dies schreibe, geht mir auf, dass ich vor lauter Aufregung meinen Feldstecher auf der Anhöhe habe liegen lassen!


  16. Juni


  Und doch setzt er mir noch zu, der Blick des Schwarzbären.


  Nach Vaters Tod malte ich mir eine Zeitlang aus, mit ebenso viel Furcht wie Hoffnung,, dass ich eines Tages im Wald nahe dem Steinbruch einem Bären begegnen und nach einem Blick in seine Augen wissen würde, dass es Vater wäre.


  Natürlich habe ich bei diesem Bären keinerlei Anzeichen dafür gefunden. Seine kleinen dunklen Augen gaben nichts preis, riefen keine Erinnerung in mir wach, kein Gefühl von Zugehörigkeit oder Erkennen. Ich sah nur eine fremdartige Wildheit, erhaben und grauenvoll.


   


  Erfreuliche Nachrichten von Mr. MacGillivray. Er ist gestern ausgeritten und hat Spuren des Bären im Schlammboden eines nahegelegenen Bachs gefunden, das Tier selbst aber nicht zu Gesicht bekommen. (Und der gute Mann hat meinen kostbaren Feldstecher aufgelesen. Gottlob hat es in der letzten Nacht nicht geregnet.)


  Ich bat Mr. MacGillivray inständig, die Sache mit dem Bären für sich zu behalten, denn wenn die Bewohner der Garnison, die vielfach an Langeweile leiden und nur zu gern ihre Tapferkeit unter Beweis stellen, davon erfahren, wird zur Jagd geblasen.


  «Das sehe ich genauso, Mrs. Forrester. Soll der Bursche doch selbst in die Berge zurückfinden. Hauptsache, er beansprucht unsere Gastfreundschaft nicht über Gebühr.»


  Charlotte und ich mussten im Gegenzug versprechen, künftig nicht mehr so weit zu wandern, worauf ich bereitwillig einging. Sosehr es mich freut, den Bären gesehen zu haben, mit Sicherheit eines der außergewöhnlichsten Erlebnisse in meinem Leben überhaupt,, so wenig verlangt es mich danach, diese Erfahrung ein zweites Mal zu machen.


  17. Juni


  Man hat mich in General Haywoods Privatquartier zitiert: morgen Nachmittag.


  Kein Zweifel, dahinter steckt Mrs. Connor! Offenbar hat sie es sich zur Aufgabe gemacht, den General direkt oder indirekt darüber in Kenntnis zu setzen, was ich mit der Speisekammer angestellt habe. Was für eine unerträgliche Wichtigtuerin!


  Gesegnet sei der Soldat, der die Nachricht überbrachte, denn seine ersten Worte lauteten: «Es geht nicht um Ihren Gatten. Wo er sich derzeit aufhält, wissen wir nicht. Der General möchte Sie bezüglich einer anderen Angelegenheit sprechen. Es handelt sich um das Zimmer, in dem Sie hier Bilder machen.»


  Ich schäume noch immer, dabei ist es schon Abend. Ist die Sache so dringend, dass man eigens einen Soldaten zu mir schicken muss? Immer wieder gehe ich im Geist durch, was ich morgen dem General und seiner Frau sagen und wie ich mir Mrs. Connor vorknöpfen werde, wenn ich sie das nächste Mal zu Gesicht bekomme. Herrgott noch mal, die Blockhütte wird im nächsten Sommer ohnehin dem Boden gleichgemacht! Bis dahin kann ich damit doch tun, was ich will? Falls nötig, werde ich für alle Schäden aufkommen, die Tür und die Regale wieder an Ort und Stelle bringen, auch wenn das Ganze einen Tag später niedergerissen wird. Abgesehen davon ist es ausschließlich meine Angelegenheit, womit ich mir die Zeit vertreibe.


  Gestern ließ mich eine höchst vergnügte Evelyn wissen, dass ich beim Tee der Damen der Gesprächsstoff schlechthin bin: Mrs. Connor befindet meine Umtriebigkeiten eindeutig für ungesund, ja verrucht, und meint, was ich dem Haus «angetan» hätte, werde sicherlich nicht die Billigung des Generals finden. Offensichtlich verteidigt mich Mrs. Whithers nach Kräften, demnach würde sie gern meine Photographien sehen, fragt sich aber, worin ihr Reiz besteht, wenn ich mein Objektiv nur auf Bäume und Büsche richte.


  Es ist zum Mäusemelken! Wieso ist es von allgemeinem Interesse, womit ich meine Zeit zubringe, wohingegen mir vollkommen gleichgültig ist, was die Damen tun und treiben?


  Eins aber sei gesagt: Ich lasse mich nicht einschüchtern, General hin, General her.


  

    

      Garnison Vancouver, Washington, um 1880


    


  




  Lieutenant Colonel Allen Forrester
16. Juni 1885
 Kulgadzi Lake


  Ich bin heilfroh, dass wir diesen Tag überlebt haben.


  Heute legten wir bei kühlem Frühnebel gegen sechs Uhr ab. Der See war totenstill. Zunächst blieb er seicht, sodass unsere Paddel über den Boden schrappten. Etwa hundert Meter von der Küste entfernt fiel er unvermittelt tief ab; selbst wenn Tillman sein Paddel senkrecht nach unten stieß, traf es nicht auf Grund.


  In der Morgenstille hörten wir nur das Getröpfel von unseren Paddeln, gelegentlich räusperte sich der eine oder andere Mann. Als wir unseren Takt gefunden hatten, nahmen die Kanus Fahrt auf. An Gewicht & Stärke waren sie einander gleich, Pruitt saß mit mir an Bord, Tillman & Nat’aaggi hatten den Hund dabei. Eigentlich sprach nichts dagegen, dass wir binnen ein, zwei Stunden den See überquert haben würden.


  Plötzlich merkte der Hund auf, was Tillman nicht entging. Zunächst hob er nur den Kopf, spitzte die Ohren. Dann begann er, leise zu knurren.


  «Sehen Sie sich das an!», sagte Tillman


  Boyo standen die Haare zu Berge. Er knurrte erneut, bellte dann scharf in Richtung einer fernen Stelle mitten im See.


  Pruitt ließ einen geflüsterten Fluch los.


  Und da sah ich es, ein großes V durchschnitt die Wellen, als hielte ein unsichtbares Kanu auf uns zu.


  Vielleicht ein Biber oder eine Bisamratte, mutmaßte ich.


  «Von wegen Nager.» Tillman war der Humor abhandengekommen. Er nahm sein Gewehr zur Hand und lud es.


  Das Ding legte offenbar an Geschwindigkeit zu, schwenkte jedoch etwa hundert Meter von unseren Kanus entfernt unvermittelt ab und begann, uns in dieser Entfernung zu umkreisen.


  In der grauen Tiefe konnte ich seine Ausmaße nicht erkennen. Als es an die Oberfläche kam, wurde klar, dass es länger war als unsere beiden Kanus zusammen. Nat’aaggi stieß einen Warnschrei aus. Sie & Tillman begannen, flugs zum Ufer zurückzupaddeln.


  «Nicht», sagte ich. «Das stört es am Ende nur auf. Besser stillsitzen.»


  Ich hatte noch immer nicht begriffen, wie nahe uns das Untier gerückt war. Im nächsten Moment erfasste es unser Kanu mit solcher Wucht, dass wir um ein Haar gekentert wären.


  Danach war es offenbar abgetaucht & ließ sich auf der anderen Seite des Kanus erneut blicken. Wieder war sein langer Rücken kaum zu sehen, doch wir konnten einen Blick auf seine Haut erhaschen, glatt, grün & schwarz gesprenkelt. Kein erkennbarer Kamm, keine Flossen, keine Gliedmaßen.


  «Paddeln!», befahl ich.


  Nat’aaggi und Tillman kamen schnell in Richtung Ufer voran. Unser Kanu hingegen zeigte in die falsche Richtung. Ein paar Paddelschläge lang arbeiteten Pruitt & ich gegeneinander, bis wir es endlich schafften, unser Gefährt zu wenden.


  Wir waren den anderen beiden immer noch um etliche Bootslängen hinterher, als das seltsame Geschöpf wieder zum Angriff überging. Diesmal landeten wir beide in dem eisigen Gewässer.


  Ich sank ein paar Meter unter die Oberfläche, und Wasser schoss in meine Ohren. Rings um mich herum war alles fahl & grau. Die Eiseskälte lähmte meine Muskeln.


  Durch das Wasser gedämpft hörte ich etwas, das wie ein Schrei von Pruitt klang. Ich kam wieder zu mir, kämpfte mich hoch und kam japsend an die Oberfläche. Da spürte ich das Ding zum ersten Mal. Kalte Haut, keine Schuppen (so hatte es den Anschein), groß genug, um mich mit seinem Gewicht beiseitezuschieben.


  Pruitt klammerte sich an das volllaufende Kanu. Als die Kreatur sich aus dem Wasser erhob, um auf ihn loszugehen, sah ich einen Moment lang ihren Kopf. Ein urzeitliches Untier, mit einem breiten, flachen Schädel & einem schnabelähnlichen Maul.


  Zu unserem Vorteil nahm das Geschöpf statt uns das Kanu in Angriff. Minutenlang, so mein Gefühl, schlug es sich damit herum & versuchte, es zu versenken.


  Tillman & Nat’aaggi kamen uns zu Hilfe. Zunächst erreichten sie Pruitt, just in dem Moment, als sich die Kreatur wieder der Oberfläche näherte. Nat’aaggi prügelte mit ihrem Paddel darauf ein. Pruitt bekam die Seitenwand ihres Kanus zu fassen, war aber zu schwach, um sich hochzuziehen, & drohte mit seinem Gewicht das Gefährt zum Kentern zu bringen.


  Tillman versuchte, ihm ins Boot zu helfen, doch es krängte so stark, dass er das Gleichgewicht verlor & ebenfalls im Wasser landete. Nat’aaggi konnte nur mit äußerster Mühe verhindern, dass das Kanu vollends kenterte. Ich schwamm zur anderen Seite, um es zu stabilisieren & den beiden Männern so zu ermöglichen, wieder an Bord zu klettern.


  Tillman hielt sich am Kanu fest, hievte Pruitt mit Hilfe seiner Schulter hinein. Bevor er sich jedoch selbst retten konnte, wurde er unvermittelt nach unten gezogen. Das Biest hatte ihn zu fassen bekommen. Von meiner Position aus blieb mir nichts anderes übrig, als Pruitt einen Befehl zum Schießen zuzubrüllen.


  Pruitt erhob sich mit seinem Gewehr, nahm die Kreatur ins Visier. Das Kanu schwankte unter ihm. Er zögerte. Vermutlich fürchtete er, Tillman zu treffen, der mittlerweile in einen heftigen Kampf mit dem Wesen verwickelt war. Nat’aaggi drosch weiterhin mit ihrem Paddel ins Wasser. Endlich gab Pruitt einen Schuss ab, auf das Schwanzende der Kreatur, in sicherer Entfernung von Tillman. Er reichte aus, um sie zumindest zu erschrecken, wenn nicht gar zu verletzen.


  Tillman kletterte ins Kanu, das ich im Gleichgewicht hielt. Mir ging auf, dass ich ihm auf keinen Fall nachfolgen konnte. Schon jetzt trennten das Boot nur noch wenige Zentimeter von der Wasseroberfläche. Ich befahl den dreien, auf das Ufer zuzuhalten.


  Tillman hielt mir eine Hand hin, wollte mich aus dem See ziehen.


  «Sie könnten sich am Heck festhalten, & wir paddeln an Land», bot er schließlich an.


  Aber mit der zusätzlichen Last würden sie nicht vernünftig vorankommen. Erneut erteilte ich ihnen den Befehl, ohne mich weiterzupaddeln.


  Ich mühte mich nach Kräften, ihnen hinterherzuschwimmen, war aber mittlerweile von der Anstrengung & der Kälte arg mitgenommen, kam kaum vom Fleck. Während ich im Wasser zappelte, spürte ich erneut, wie das Ding dicht an mir vorbeistrich. Meine Nerven waren bis zum Zerreißen angespannt. Sein mächtiger Leib erzeugte eine Strömung unter mir, die ich fühlte, noch bevor meine Füße auf seinen Rücken trafen.


  Wären die Indianer nicht gewesen, hätte es mich mit Sicherheit erwischt. Ich war halb erfroren & am Ende. Als ich ihre Kanus näher kommen sah, brachte ich meine allerletzte Kraft auf und schwamm auf sie zu.


  Meine Erleichterung, als ich aus dem See gezogen wurde, lässt sich nicht beschreiben. Zwei Indianer halfen mir an Bord, die Insassen des anderen Kanus standen mit Pfeil & Bogen bereit. Ausgelaugt & bleischwer lag ich auf dem Boden des Bootes. Bis wir, binnen Minuten, das Ufer erreicht hatten, überkamen mich Zittern und Zähneklappern mit einer solchen Heftigkeit, dass ich Muskelkater davon bekam. Es sollte noch eine ganze Weile dauern, bis ich mich wieder richtig aufgewärmt hatte.


  Den Indianern gelang es, unser vollgelaufenes Kanu zu bergen & zurück an Land zu ziehen. Erstaunlicherweise war unser Gepäck immer noch darin festgezurrt, nur ein Gewehr fehlte.


   


  Als wir mit Hilfe der Indianer wieder festen Boden unter den Füßen hatten, wurde deutlich, dass Tillman keinerlei Notiz von seiner Verwundung genommen hatte, sondern sich lediglich damit brüsten wollte, wie er es mit dem Wesen aufgenommen hatte. «Dem habe ich es ordentlich gegeben», sagte er und boxte ins Leere. Dann lachte er laut los. «Wie’s aussieht, kann ich wohl doch schwimmen, wenn ich einen Ritt auf einer 15 Meter langen Wasserschlange schaffe.»


  Pruitt hielt dagegen, die Kreatur sei weder eine Schlange noch im Entferntesten 15 Meter lang. Zwischen den beiden entspann sich ein Streit. Tillman beruhigte sich erst, als ich ihn auf die Stelle an seinem Bein hinwies, die unter der zerrissenen Hose bloßlag. Zuerst wollte er nicht glauben, dass er gebissen worden war, dann sah er an sich hinab.


  «Herr im Himmel!», sagte er mit so matter Stimme, dass ich befürchtete, er würde in Ohnmacht fallen.


  Dank des Seewassers waren seine Wunden ausgekühlt & sauber. Im Gegensatz zu den meisten Verletzungen, die mir bei Einsätzen auf dem Schlachtfeld untergekommen sind, mussten wir uns hier natürlich weder um Kugeln noch um Granatsplitter sorgen. Dennoch war es alles in allem kein schöner Anblick. In ihrer Anordnung veranschaulichten die Wunden an Ober- & Unterschenkel Form & Ausmaß der Kieferknochen des Wesens: knapp 1 Meter in der Breite, die Zähne selbst waren offenbar vergleichsweise klein, eher im hinteren Bereich verwurzelt & außerordentlich scharf.


  Die meisten Bisswunden werden von selbst verheilen, einige jedoch klafften so weit auf, dass sie genäht werden mussten.


  Als Pruitt mit Nadel und Seidengarn anrückte, erhob Tillman Protest.


  «Nicht ohne einen Tropfen Whiskey», sagte er.


  Ich wies ihn darauf hin, dass im Umkreis von 500 Meilen kein Schnaps verfügbar sei.


  Nat’aaggi bettete seinen Kopf in ihren Schoß, dann gingen Pruitt & ich ans Werk. Eins muss ich Tillman zugestehen, soviel er auch brüllte & fluchte, er hielt still. Wir verrichteten unsere Aufgabe so schnell als möglich. Wie gut, dass Pruitt sich auch noch als gewiefter Feldarzt erwies.


   


  Nat’aaggi kümmert sich um Tillman. Heute Abend sitzt sie in einer der Hütten neben ihm, gibt ihm Wasser zu trinken.


  17. Juni


  Meine Tagebücher & Sophies Brief sind nahezu getrocknet. Ich habe sie in der Nachmittagssonne auf dem Boden ausgelegt & mit kleinen Steinen beschwert. Zum Glück trage ich sie immer in Wachstuch eingewickelt in meiner Jacke mit mir herum. Stellenweise sind sie noch feucht, alles in allem aber in guter Verfassung, das erleichtert mich doch sehr.


   


  Heute Nachmittag hat sich ein Medizinmann bei Tillman eingefunden. Die Zeremonie, die er veranstaltete, war lang & bizarr. Eine Stunde, oder mehr, verbarg er sich in unserer Hütte unter einer Felldecke, begann dann schließlich, sich zu winden, zu tanzen & zu singen, immer noch in seinem Versteck. Nach einer Weile hatte er sich so in Ekstase gebracht, dass die Felldecke von ihm abfiel; sein Gesicht troff vor Schweiß, seine Stimme war rau. Er legte die Decke über Tillmans verletztes Bein, murmelte Beschwörungen, dann schien er ein unsichtbares Etwas zu fassen zu bekommen, mit dem er eine Weile am Boden rang, um es schließlich aus der Hütte zu schleppen.


  Ich hätte mit solchem Unfug nichts im Sinn. Tillman hingegen meint, es könne nicht schaden.




  

    Lieber Josh,


     


    gleich zu Anfang möchte ich sagen, dass ich in meinen früheren Briefen möglicherweise Ausdrücke gebraucht habe, die Menschen von Ihrem Schlag kränken könnten. Dafür bitte ich um Entschuldigung. Mir war noch nie an politischer Korrektheit gelegen, aber ganz ehrlich gesagt sind mir die sexuellen Neigungen anderer Leute mehr oder weniger egal. In meiner zunehmenden Trägheit verfalle ich auf die naheliegenden Beleidigungen und bitte Sie nochmals, mir dies zu verzeihen.


    Sich so per Brief auszutauschen, wie wir es tun, stellt eine Einschränkung dar. Worte allein machen nicht den ganzen Menschen sichtbar. Allerdings überrascht es mich, zumindest so, wie Sie es beschreiben,, dass Sie beide in einem Ort wie Alpine gelandet sind. Da wären Sie in der Großstadt doch besser aufgehoben.


    Neugierig macht mich auch, warum Sie es überhaupt erwähnen. Das Leben wäre sicher ungemein leichter, wenn Sie es für sich behielten. Ein Stück weiter unten an meiner Straße leben zwei alte Jungfern, solange ich mich erinnern kann, unter einem Dach. Sie machen kein großes Getue darum, gehen auch nicht zum Rathaus, um zu heiraten, bleiben einfach für sich, und damit ist uns allen gedient.


    Was das Geld betrifft, nehmen Sie es. An Familie habe ich nichts Nennenswertes aufzuweisen. Vor Jahren war ich einmal verheiratet, aber wir sind kinderlos geblieben, was vielleicht nicht das Schlechteste war. Eigentlich mochten wir einander nicht besonders. Wenn ich zurückblicke, denke ich, dass ich nur ein einziges Mal wirklich verliebt war, mit ungefähr 18 oder 19. Sie war ein liebes Mädchen, und hätte ich gewusst, wie selten so etwas auf dem Markt zu finden ist, wäre ich vielleicht anders vorgegangen. Vielleicht, oder auch nicht. Wenn ich über mein jüngeres Ich nachsinne, kommt es mir manchmal vor, als würde ich versuchen, die Gedanken eines Fremden zu lesen. Der noch dazu ein Vollidiot war.


    Doch nun zu wichtigeren Angelegenheiten: Es stimmt, was Sie darüber schreiben, wie jemand Zugang zur Geschichte findet. Ein Schulbuch ist bestens geeignet, der Vergangenheit alles an Saft und Kraft zu nehmen. Und in Ihrem Fall, als jemand, der da oben in Alaska aufgewachsen ist, hätte der Bürgerkrieg ebenso gut auf einem anderen Planeten stattfinden können.


    Interessanterweise war es allerdings genau eins dieser Schlachtfelder, das mein Interesse geweckt hat, ganz ähnlich wie bei Ihnen, als Sie auf die Eisenbahnwaggons gestoßen sind. Mein Vater nahm mich mit nach Gettysburg, als ich noch ein kleiner Junge war, und selbst in diesem frühen Alter hat mich das schwer beeindruckt. Wir gingen Hand in Hand, und er erzählte mir, sein Onkel, der Colonel, habe dort gekämpft. Er machte mir deutlich, dass meine Füße heiligen Boden berührten, auf dem Männer Blut vergossen, einander getötet hatten und gestorben waren. Nach all den Jahren sehe ich diesen Tag noch genau vor mir. Wolken zogen rasch über den blauen Himmel, das grüne Gras und die Bäume verströmten unendlichen Frieden. Fast 50000 Männer tot, verwundet oder verschollen. Als Kind habe ich immer an einer überhitzten Phantasie gelitten, habe das Kanonenfeuer gehört, die Geister der Soldaten über diese sanften Hügel ziehen sehen. Das hat mir geraume Zeit ziemlich zugesetzt.


    Eins will ich Ihnen noch zum Thema Geschichte sagen, wir haben jede Menge an Gemetzel im Schlepptau. Anders scheinen wir es nicht zu kennen, ganz gleich, wie oft wir es mitansehen.


     


    Viele Grüße,


    Walt


  




  

    Es wurde totenstill im Haus. Alle setzten sich und blickten zu Boden. Der Schamane verharrte ebenfalls schweigend mit gesenktem Kopf, besann sich eine Weile und verließ dann wortlos das Haus. Binnen weniger Minuten kehrte er mit einem verdreckten, schmierigen Beutel zurück, dessen Inhalt er auf dem Boden entleerte, seine Ausrüstung, bestehend aus hölzernen Rasseln, die beim Tanz Verwendung finden, bemalten Stäben, Rindenstreifen, Federn, einer Puppe mit zum Zopf geflochtenem Haar und anderem Zierrat, so schmutzig, dass man sie nur mit größtem Widerwillen in die Hand genommen hätte. Dann brachten ein paar Frauen noch ein, zwei ähnliche Puppen herbei: All dies wurde vor ihren Augen auf der Straße verbrannt. Es war amüsant zu beobachten, wie pikiert eine alte Frau reagierte, als mein Geistlicher auf eine Puppe spuckte, die sie gebracht hatte.


    Aus: Hieromonk Nikita, Reisetagebuch, 1881–1882, Aufzeichnungen zur Geschichte Alaskas, Band I (übersetzt aus dem Russischen)


  




  Sophie Forrester
Garnison Vancouver
 18. Juni 1885


  Der heutige Nachmittag im Haus des Generals nahm eine unerwartete Wende, es hätte für mich weit peinlicher ausgehen können. Die gute Mrs. Haywood unterbrach meinen Redeschwall, bevor ich mit allem herausplatzen konnte, was ich mir zurechtgelegt hatte: dass eine Frau das Recht hat, ihren Haushalt so zu führen, wie es ihr am besten passt, und dass es eine Unverschämtheit ist, dies zu bestreiten.


  «Und gehen Sie nicht davon aus, dass mein Mann mich in dieser Angelegenheit nicht unterstützen wird», sagte ich. «Ich werde gewiss mein Möglichstes zur Wiedergutmachung tun, aber wenn ich dazu nicht in der Lage bin, schlage ich vor, dass wir es nach seiner Rückkehr mit ihm zusammen angehen …»


  «Mrs. Forrester, Mrs. Forrester, beruhigen Sie sich», sagte da Mrs. Haywood, während sie ihre Bedienstete anwies, Tee einzuschenken. «Wir haben Sie nicht herkommen lassen, um Sie auszuschelten.»


  «Was? Nicht doch, keine Rede!», sagte der General. (Jedes Wort, das er von sich gab, kam an Lautstärke einem Gebrüll gleich, doch nach dem Verhalten von ihm und seiner Frau zu schließen, schien dies seine normale Stimmlage zu sein.)


  «Wovon redet sie?», schnauzte der General seine Frau an.


  Mrs. Haywood legte ihrem Mann eine Hand aufs Knie und wandte sich dann wieder mir zu.


  «Ich habe Sie schon seit einer Weile nicht mehr beim Tee der Damen gesehen. Und wie schade, dass Sie das Konzert auf dem Exerzierplatz verpasst haben. Es war sehr mitreißend, wenn auch natürlich recht laut.»


  «Ja», sagte ich, «ich habe die Trommeln und Hörner deutlich gehört, obwohl ich bei der Arbeit war.»


  «Bei der Arbeit an Ihren Photographien?», fragte sie. «Soviel wir wissen, haben Sie die Speisekammer in Ihrem Haus entsprechend umgebaut.»


  Ich traute mich nicht, etwas zu sagen, nickte nur und nippte von meinem Tee.


  «Wir haben Sie oft auf dem Gelände mit Ihrer Kamera gesehen», fuhr Mrs. Haywood fort. «Interessiert die Landschaft Sie mehr als Porträts?»


  «Schluss damit!», sagte der General. «Ich kann nicht den ganzen Nachmittag verschwatzen. Sehen Sie das da?»


  Er deutete auf eine hölzerne Kiste nahe der Wohnzimmertür.


  «Glasplatten. Von der Expedition. Sie kamen mit den Papieren über den Fluss. Und müssen bearbeitet werden.»


  Ich begriff nicht. Stammten diese Photographien von Allens Reise? Und wollte der General, dass ich sie entwickle?


  «Ja! Ja!», brüllte er.


  Natürlich wäre ich dabei gern nach Kräften behilflich, ich wandte jedoch ein, Mr. Redington aus Portland sei für die Entwicklung solch bedeutsamer Bilder wohl besser geeignet.


  «Ich hatte mich an ihn gewandt. Er hat Sie empfohlen. Offen gesagt, wäre es mir lieber, wenn er die Sache übernimmt. Aber er kommt fürs Erste nicht dazu und meint, Sie hätten Talent für zwei. Ich lasse Ihnen die Platten schicken.»


  Damit erhob sich der General, offensichtlich darauf erpicht, dem Wohnzimmer zu entkommen, doch ich konnte ihn nicht gehen lassen, ohne zu fragen, ob er etwas von meinem Mann oder seinen Leuten gehört habe.


  «Kein Wort seit Haigh Canyon.»


  Was die Glasplatten betrifft, so ist die Kiste offenbar seit ihrer Anlieferung unangetastet geblieben, da sie mit «Photographien» beschriftet ist und der General sie klugerweise der Bearbeitung in einer Dunkelkammer vorbehalten hat. Ich platze vor Neugier, was sie enthält.


  19. Juni


  Welche Enttäuschung! Mehr als zwei Dutzend Photographien von der Expedition sind dahin, die Platten nicht nur rissig und zerbrochen, vielmehr sieht es aus, als hätte jemand sie aus den Schutzhüllen gezogen und ins Licht gehalten. Zunächst dachte ich, alle seien zerstört, fand dann aber immerhin neun, denen dieses Schicksal erspart geblieben ist.


  Ich benachrichtigte den General, und seine Antwort lautete, er habe Derartiges befürchtet, da es Gerüchte gab, die Indianer am Wolverine hätten sich an der Bootsladung zu schaffen gemacht, bevor sie auf die Weiterfahrt Richtung Küste ging.


  Während ich noch auf seine Antwort wartete, hoffte ich insgeheim zu hören, er habe es sich anders überlegt, und ich solle die Platten nun doch an Mr. Redington senden. Noch habe ich keine von ihnen in die Entwicklerlösung eingelegt.


  Dass ich so zögere, beruht zum Teil nicht auf Vernunft. Wären die Männer um die Zeit, als die Aufnahmen entstanden, verletzt oder in Gefahr gewesen, hätte man entsprechende Berichte sicherlich mit den Platten zusammen abgeschickt. Und doch kommen mir unwillkürlich Photographien von unserem Bürgerkrieg in den Sinn. Wenn ich mich nun allein in meiner Dunkelkammer einer Szene stellen muss, die Allen oder seine Männer in Bedrängnis zeigt? Das Grauen bei dem Gedanken daran lähmt mich schier.


  Vernünftiger begründet ist hingegen mein Bedenken, dass ich diese kostbaren Platten durchaus ruinieren könnte. Auch wenn ich mittlerweile mehr Vertrauen in meine Fähigkeiten habe, kann ich doch die Möglichkeit nicht ausschließen, dass ich die Chemikalien falsch abmesse oder bei der Entscheidung fehlgehe, wie lange eine Platte in der Lösung liegen soll, schließlich können diese Photographien nicht noch einmal aufgenommen werden. Hoffentlich hat Mr. Redington seine Empfehlung nicht allzu großzügig und unbekümmert ausgesprochen.


  Ich weiß, der General will die Angelegenheit bald erledigt wissen, aber vielleicht warte ich noch bis morgen, in der Hoffnung, dass ich dann ruhiger bin.


  20. Juni


  Zu guter Letzt habe ich doch wieder Mut geschöpft. Gestern Abend fünf Platten mit unterschiedlichem Erfolg entwickelt, und heute habe ich im Sonnenlicht Abzüge erstellt. Mr. Pruitt hat alle fein säuberlich mit einem Griffel beschriftet, sodass ich sie zuordnen kann.


  Die erste trägt den Titel «Wolverine River, April 1885» und zeigt einen breiten Fluss, so dicht von übereinandergeschichteten Eisschollen bedeckt, dass von dem dunklen Gewässer nur wenig zu sehen ist. Trotz Nebel und starker Bewölkung erkennt man im Hintergrund an einem steilen Hang eine Gruppe immergrüner Bäume. Vor meinem inneren Auge sehe ich hohe Berge, die von den tiefhängenden Wolken verdeckt sind. Die Szenerie wirkt so eisig, so einsam und verlassen, dass ich mir kaum vorstellen kann, wie irgendjemand in solch einer Landschaft ein behagliches Leben führen mag.


  Die nächste Platte war unwiederbringlich durch Trübungen geschädigt, ein Problem, das ich nur zu gut kenne. Ich vermute, Mr. Pruitt musste die Platte ohne Dunkelkammer bearbeiten, vielleicht unter dem Einstelltuch bei Tageslicht. Wie schade, dass mir dieses Bild entgeht, es trägt den Titel «Tanz der Midnuski», was natürlich überaus reizvoll klingt.


  Ein weiteres Bild ist mit «Kings Glacier» bezeichnet, ein Berg aus zerborstenem, hoch aufragendem Eis. Diesen Anblick wollte Allen unbedingt mit mir teilen.


  «Nat’aaggi.» Die Photographie einer jungen Indianerin, unter zwanzig, so meine Schätzung, die neben einem großen, wolfsähnlichen Hund hockt.


  Ich bin kleinlich und eitel, das weiß ich, dennoch überkommt mich beim Anblick dieser Frau ein ekelerregendes Gefühl von Eifersucht. Ein Kind der Wildnis, mit einem Fell über den Schultern, einer Bekleidung aus Tierhäuten, das dunkle, lange Haar offen, dabei aber nicht ohne Reiz. Sie hat einen harten Zug im Gesicht, der mich vermuten lässt, dass sie nicht so leicht unterzukriegen ist. Ob mein Neid sich an einer tatsächlichen oder nur möglichen Liebesbeziehung entzündet, ich weiß es nicht. Eher treibt mich der Gedanke um, dass sie mit meinem Mann zu solchen Abenteuern unterwegs ist, während ich vergebens auf ein Wort von ihm warte. Reist sie Schulter an Schulter mit den Männern, wenn sie Flüsse durchwaten und unter dem Sternenhimmel schlafen? Lacht und scherzt sie mit ihnen? Falls ja, wieso ist es ihr beschieden, Seite an Seite mit meinem Mann zu gehen, jeden Augenblick zu wissen, was ihm bevorsteht, während ich hintanstehe? Was gäbe ich darum, ihren Platz einzunehmen.


  Die letzte Photographie, die ich heute entwickelt habe, ist unbeschriftet und zeigt Allen auf einem zusammengeschusterten Feldstuhl, seinen Armee-Zinnbecher in der Hand, vor ihm ein mit Traglasten, Kisten und Gewehren vollbepackter Schlitten. Erst habe ich ihn gar nicht erkannt, früher trug er nur einen gepflegten Schnurrbart, jetzt ist daraus ein Vollbart geworden, seine Kavalleriekappe ist fleckig und eingedellt, sie lässt eher an einen heruntergekommenen Cowboy als an einen hochwohlgeborenen Offizier denken, und seine gesamte Ausrüstung wirkt schäbig. In einem Halfter um die Leibesmitte trägt er eine Pistole. Sein Blick ist nicht in die Kamera gerichtet, darum kann ich seine Augen nicht richtig sehen.


  Bei seinem Anblick überkamen mich die Gefühle. Sicherlich hätte er nie gedacht, dass ich als Erste dieses Bild zu Gesicht bekäme. Hätte er es doch gewusst, dann hätte er vielleicht zur Kamera hingeschaut, und ich hätte ein wenig Zärtlichkeit darin gesehen.


  

    

      Boyo


    


  




  Sophie Forrester
Garnison Vancouver


  21. Juni


  Ich frage mich, ob ich wohl je wieder friedlichen Schlaf finden werde. Gestern am späten Abend habe ich die letzten Platten entwickelt, in der Hoffnung, dass ich dann zu Bett gehen und entspannt ruhen kann. Doch zumindest eins der Bilder entpuppte sich als überaus verstörend.


  Das erste zeigt eine Gruppe von Indianern, die vor einer Rindenhütte stehen oder sitzen, unter ihnen etliche kleine Kinder und Frauen. Ein Indianer trägt eine Armeekappe, die er vermutlich eingetauscht hat. Alle wirken ausgehungert und ärmlich.


  Zwei weitere Photographien sind nicht sonderlich bemerkenswert. Auf einer sieht man einen Hund, die Unterschrift lautet «Boyo». Die andere zeigt eine Felswand, an der ich nichts Besonderes finde, bis auf einen schwarzen Fleck in den Bäumen, den ich selbst unter Zuhilfenahme der Lupe nicht deuten kann.


  Das letzte Bild jedoch setzte mir immer mehr zu, als ich allmählich begriff, was es beinhaltete. Es zeigt einen Indianer, der auf einem Bein steht, vielleicht bei einer Art Tanz; er stützt sich auf eine hölzerne Stange oder einen Krückstock, einen Arm weit von sich gespreizt. Er trägt einen Zylinder, eine schwarze Weste und um den Hals allerlei Zierrat. All das ließ sich leicht auf der Glasplatte erkennen, allerdings zählt es zu den Eigenarten eines Negativs, dass alles, was eigentlich schwarz ist, weiß erscheint, und so hatte das Bild fast schon etwas Engelsgleiches an sich, als es sich nach und nach in der Lösung abzeichnete. Ich spülte die Glasplatte ab, fixierte sie und stellte sie zum Trocknen auf, damit ich bei Tageslicht Abzüge davon machen konnte.


  Natürlich ist alles, was auf dem Negativ weiß erscheint, in Wirklichkeit schwarz, und nun, da ich einen Abzug habe, sehe ich, dass der Indianer im Schatten steht und dunkel gekleidet ist, der Hintergrund hingegen recht hell. Er befindet sich dicht vor der Kamera, hat den Kopf merkwürdig schief gelegt und starrt direkt ins Objektiv. Selbstverständlich bin ich diesem Mann noch nie begegnet, habe nie sein Antlitz gesehen, dennoch war mir seine Erscheinung irgendwie vertraut. Es dauerte eine Weile, bis ich den Finger darauf legen konnte: Seine schattenhafte Gestalt, das lahme Bein und der merkwürdig geneigte Kopf erinnern mich an den Raben, der mich im Frühling so gepeinigt hat.


  All das zehrte schon genug an meinen Nerven, doch dann fiel mir wieder ein, dass ich auf der Platte selbst keine Beschriftung gefunden hatte, und ich machte mich auf die Suche nach der zugehörigen Hülle. Da las ich es dann: «Mann Der Auf Schwarzen Schwingen Fliegt, Wolverine River».


  Seither habe ich den Abzug mit der Lupe studiert, womöglich länger, als mir guttut. Die Augen sind es, die mich am stärksten schaudern lassen.




  Lieutenant Colonel Allen Forrester
18. Juni 1885


  Heute Nachmittag ein Besucher, willkommen geheißen von manchen, jedoch nicht von uns allen.


  Nat’aaggi entdeckte das Kanu, das offenbar von der Nordseite her quer über den See fuhr. Etliche Indianer versammelten sich am Ufer, um sein Näherkommen zu beobachten. Eine einzelne Gestalt, auf die Entfernung nur ein schwarzer Umriss. Als das Boot dichter herankam, holte Pruitt seinen Feldstecher heraus.


  «Das ist Ihr Freund, Colonel.»


  Er gab mir das Fernglas. Ich schaute hindurch, erkannte den schwarzen Hut & das bronzefarbene Gesicht.


  Der Alte Mann kam rasch voran, obwohl der See aufgewühlt war. Mitunter sah es aus, als schwebe sein Gefährt dicht über den Wellen.


  Als es nahe genug am Ufer war, wateten einige Indianer zu ihm hin und halfen dabei, das Kanu an Land zu ziehen. Zu meiner Überraschung war es fast bis zum Bersten mit Fischen gefüllt, frisch gefangen, nass glänzend & klaräugig. Ein paar zuckten sogar noch in dem Haufen. Überwiegend Renken sowie große Seeforellen & Äschen. Die Indianer brachen in Jubel aus, als klarwurde, dass die Fische als Geschenk für das Dorf gedacht waren.


  Ich fragte mich laut, wie er so viele Fische hatte erbeuten können, ohne von ebendem Geschöpf angegriffen zu werden, das uns beinahe umgebracht hätte.


  Der Alte Mann wandte sich zu uns, nahm seinen schwarzen Hut ab, neigte den Kopf in meine Richtung, dann lachte er. Er sagte etwas, doch ich verstand kein Wort.


  Ich bat Nat’aaggi zu dolmetschen, aber sie weigerte sich. Als ich nach dem Grund fragte, erwiderte sie, sie wisse ja, dass ich keinen Gefallen an «Kay-yuni»-Geschichten fände, Geistergeschichten.


  Ich sagte, das sei richtig.


  Nun deutete der Alte Mann von mir zu den Bergen an der Nordseite des Sees.


  Ja, sagte ich, wir würden in diese Richtung weiterreisen, sobald Sgt. Tillman genesen sei.


  «Er geht auch dorthin», sagte Nat’aaggi. «Sie werden ihn sehen, aber nicht erkennen.»


  Ich fragte, was er damit meine.


  Sie schüttelte den Kopf, sagte nichts weiter & kehrte zu Tillmans Hütte zurück.


  20. Juni


  Tillman ist so weit wiederhergestellt, dass wir die Reise fortsetzen können. Die Nähte halten. Beim Gehen hat er nur wenig Schmerzen. Ich habe darauf bestanden, die Kanus zu nehmen, sowohl um schneller voranzukommen als auch um Tillman noch etwas Ruhe zu gönnen. Allerdings werden wir uns dicht an der Küste halten.


  21. Juni


  Wir haben ein gutes Stück geschafft. Obwohl wir nahe der Küste paddelten, waren wir alle äußerst wachsam. Boyo hielt die Ohren nach vorn gespitzt. Als es hinter Tillmans Kanu platschte, wuffte der Hund, wir fuhren zusammen & lachten dann los, denn es war nur eine kleine Forelle. Von der Kreatur bekamen wir nichts zu sehen. Gestern Abend schlugen wir unser Lager an der Nordseite auf, erhoben uns heute Morgen zeitig. Wir waren wohl alle froh, den See hinter uns zu lassen.


  In den ersten Stunden des heutigen Tages haben wir bereits eine Höhe von mindestens tausend Metern erklommen. Die Grashänge, so erschienen sie uns aus der Ferne, erwiesen sich bei näherer Betrachtung als dicht mit Erlen und Igelkraftwurz bewachsen. Wir folgten Wildpfaden durch das Gebüsch, doch oft lösten sie sich vor uns auf oder endeten unvermittelt, sodass wir uns selbst einen Weg durch das Gewirr bahnen mussten. Einmal störten wir einen kleinen Schwarzbären auf, der jedoch im dichten Unterholz verschwand, bevor wir auf ihn anlegen konnten. Bedauerlich, das zusätzliche Fleisch hätten wir gut gebrauchen können.


  Nun sind wir endlich oberhalb der Baumgrenze. Da die Hitze uns auslaugt, rasten wir neben einer Bergquelle, aus der wir trinken und in die wir unsere Füße halten können. Der Hund schleckt Wasser, hechelt unablässig.


  Wir schauen hinunter auf den See und weiter zum Tal des Wolverine River, woher wir gekommen sind, ein atemberaubender Anblick. Die Berge im Osten sind hoch, ihre Schneedecke schimmert weiß in der Sonne, die Gletscherzungen erstrecken sich bis hinunter zum Fluss. Richtung Westen breitet sich das flache Becken des Wolverine River aus, endloses Grün mit kleinen Seen & Teichen, in denen sich der blaue Himmel spiegelt.




  

    Lieber Walt,


     


    ich wollte Sie von meinen jüngsten Fortschritten unterrichten, eben bin ich mit der Transkription des Tagebuchteils fertig geworden, der am Kulgadzi Lake entstanden ist. Was interessant ist: Meine Mutter hat mir einmal erzählt, als sie noch ein kleines Mädchen war, hätten alle Kinder geglaubt, dass in den tiefsten Tiefen dieses Sees ein Ungeheuer hause.


    Ich muss gestehen, mir wäre es ganz recht, wenn sich ein riesiges, rätselhaftes Wesen darin befände. Das ergäbe eine bessere Geschichte als das, was man heute über den See sagen kann. Die öffentliche Zufahrt ist übersät mit Schrottautos, Glasscherben, Spritzen und verbranntem Müll. Jedes Jahr ertrinkt hier mindestens ein Mensch, meist ist Alkohol im Spiel. Im letzten Sommer haben zwei Teenager in Feierlaune ihr Kanu zum Kentern gebracht. Sie trugen keine Schwimmwesten. Einer der beiden hat es wie durch ein Wunder bis zum Ufer geschafft, es ist ein Gletschersee und das Wasser unfassbar kalt. Der andere Junge ist ertrunken. Und letzten Winter haben Polizisten aufgedeckt, dass ein Mann aus Anchorage mehrere junge Ureinwohnerinnen getötet hat, mit ihnen zum See gefahren ist und sie durch Löcher im Eis darin versenkt hat. Er hatte ein Anglerzelt, deshalb dachten alle, er sei beim Eisfischen. Ich muss wohl nicht eigens sagen, dass mich keine zehn Pferde zum Schwimmen in dem See bewegen können.


    In Ihrem letzten Brief schrieben Sie ganz richtig, anderswo hätten Isaac und ich es leichter. Die Leute hier sind nicht immer die tolerantesten, und Alpine muss sich mit komplizierten sozialen Problemen herumschlagen. Isaac sagt, manchmal sei ich zu sehr wie Pollyanna, das Mädchen aus dem Kinderbuch, das immer nur das Positive sehen will. Wenn wir 30 Grad unter null haben, sage ich: «Ja, aber die Sonne scheint.» Wenn am Fluss der Wind auffrischt und Gletschersand die Luft trübt, sage ich: «Schon, aber wenigstens ist es ein bisschen wärmer geworden.» Und wenn ein Jugendlicher auf einem Quad uns bei unserem Abendspaziergang irgendwas Unflätiges zubrüllt, sage ich: «Das ist Wesley. Seine Mutter ist wirklich nett.» Ich erwähne nicht, dass sein Vater vor fünf Jahren bei einem Motorradunfall ums Leben gekommen ist und dass Wesley, seit er vierzehn ist, wegen Meth und Heroin immer wieder Entziehungskuren machen muss oder dass viele glauben, er sei derjenige gewesen, der in die Sommerhütten eingebrochen ist.


    Es ist eine raue Gegend, in vielerlei Hinsicht, das Wetter, die Menschen, die Geschichte, aber irgendwie liebe ich sie gerade deshalb so sehr. Zum Beispiel, wenn ich am Wolverine River spazieren gehe. Das Flussbett hier ist breit, die Nebenarme säumen grauer Sand und Felsbrocken, und von den Gletschern weht ein eisiger Wind herab. Zwischen den Felsbrocken und dem Sand wächst eine Pflanze namens Silberwurz, kleine weiße Blumen mit durchscheinenden Blütenblättern. Sie wirken so zerbrechlich und schön und überraschend, umso mehr, als sie in einem so unwirtlichen Gebiet überleben.


    Manchmal frage ich mich, was geschehen wäre, wenn der Colonel nicht den Wolverine River bereist und den Weg für die Goldgräber und all die Menschen in ihrem Schlepptau geebnet hätte. Sicherlich wäre früher oder später jemand anders gekommen. Ganz gleich, was Entdecker antreibt, Geld, Ruhm, militärische Macht oder gar echte Neugier,, sie ändern einen Ort, allein weil sie durchreisen und aufzeichnen, was sie sehen. Binnen zwanzig Jahren nach der Expedition des Colonels, und hauptsächlich aufgrund seiner Berichte, zogen die Bergwerksunternehmen und die Pelzhändler in das Tal des Wolverine, und ab den 1920er Jahren litt der Stamm der Wolverine schwer unter Tuberkulose, Grippe und Alkoholismus. Ich bin mir zum Beispiel ziemlich sicher, dass der Mann, den der Colonel «Ceeth Hwya» nennt, der Grippeepidemie von 1918 zum Opfer gefallen ist. Und die Überlebenden mussten sich in einer sich rasch wandelnden Welt zurechtfinden, in der sie kaum noch Mitspracherechte hatten. Wo ihre Angellager gewesen waren, wurden Handelsposten errichtet. Familien fanden sich in einer Schattenwirtschaft wieder, die ihnen nicht guttat, und ihre Kinder wurden in staatliche Schulen geschickt. Bis 1924 bekamen die Ureinwohner Alaskas die amerikanische Staatsangehörigkeit und das Wahlrecht nur dann, wenn sie «alle Stammesbeziehungen kappten» und «sich die Gebräuche der zivilisierten Welt zu eigen machten». Aus Familiengeschichten weiß ich, dass meine Urgroßmutter als kleines Mädchen mit ihren Schwestern heimlich indianische Worte wechselte; wenn sie erwischt wurden, bestrafte sie ihr Vater.


    Andererseits ist es ein Paradox. Wo können wir etwas über die Menschen in Alaska erfahren, wie sie vor Menschengedenken lebten und religiöse Zeremonien durchführten, wie sie sprachen und sich kleideten? Die Entdecker sind Zeugen dieses früheren Lebens. Ebenso wie die Schriften von Meriwether Lewis und Captain Cook sind auch die Tagebücher des Colonels Segen und Fluch zugleich. Als ich seine Beschreibung der Kupferohrringe der Männer und der rot gefärbten Frauengesichter las, hat mich das unglaublich bewegt. Es liegt eine gewisse Ironie darin, dass derartige Details von ebendem Mann festgehalten wurden, der so viele Veränderungen in Gang setzen sollte.


    Noch etwas anderes: Es scheint Sie zu überraschen, dass ich Isaac in meinen Briefen erwähne, aber anders möchte ich es nicht haben. Ich betrachte Sie mittlerweile als Freund, Walt, und dazu gehört, mehr voneinander zu erfahren. Sie haben mir einiges aus Ihrem Leben mitgeteilt, da erschien es mir nur natürlich, Ihnen auch etwas von mir zu erzählen. Und von allem, was es da zu berichten gibt, sind die Menschen, die wir lieben, wohl das Wichtigste.


     


    Herzliche Grüße,


    Josh


  




  

    Lieber Josh,


     


    um mich herum ändern die Regeln sich so verdammt schnell, dass ich nicht mehr hinterherkomme. Immer öfter erscheint mir alles wie ein Haufen Blödsinn, Menschen, die sich den Kopf über irgendwelche Marken zerbrechen oder unbedingt recht haben wollen, statt sich einfach um ihre Angelegenheiten zu kümmern. Die Worte des Colonels haben mir immer gut gefallen: «Es kommt nur darauf an, wie ein Mensch in dieser Welt lebt.»


    Aber dann und wann entpuppe ich mich als Narr, und das weiß ich. Sie haben natürlich recht. Freunde sprechen über die Menschen, die ihnen nahestehen. Ich würde es auch nicht anders haben wollen. Hoffentlich ist damit zu dem Thema alles gesagt.


    Ich habe viel über die Tagebücher nachgedacht. Wie schon erwähnt, habe ich sie als Junge gern gelesen, einfach weil sie so aufregend sind. Jahre später, nachdem meine Frau und ich getrennte Wege eingeschlagen hatten und ich mich irgendwie durchs Leben tastete, nahm ich sie wieder zur Hand. Ich weiß nicht, wonach genau ich suchte, vielleicht gefiel mir die Vorstellung, dass wir doch noch nicht alles unter Dach und Fach haben, dass es da draußen womöglich etwas gibt, das uns aufzurütteln vermag. Ich habe mir immer gewünscht, ich wäre schon auf der Welt gewesen, als es noch Neuland zu entdecken gab, oder dass ich den Mumm gehabt hätte, auf Abenteuersuche zu gehen, als ich noch jung genug dazu war.


    Ihr letzter Brief brachte mich zum Nachdenken, was bedeuten diese Dokumente für Sie? Sie lesen sie sicher mit gemischten Gefühlen. Sie erleben die vielen Rückschläge des Colonels und seiner Männer mit. Vermutlich vermittelt Ihnen das ein gewisses Gefühl von Verlust und Trauer, und nun bemühen Sie sich, Ihre Kultur zu bewahren.


    Nichts ist so simpel, wie wir es gerne hinstellen würden.


    Die Vorstellung von diesem Silberwurz, der da am Fluss blüht, gefällt mir sehr.


     


    Ihr Freund


    Walt


  




  Lieutenant Colonel Allen Forrester
22. Juni 1885


  Eine unerwartete Erfrischung: Heute entdeckte der Hund eine schmale Einbuchtung am Berghang, mit hohen Felswänden zu beiden Seiten. In dieser abgeschirmten Klamm fanden sich hartgefrorene Verwehungen aus Schnee & Eis. Boyo wälzte sich darin, um sich abzukühlen. Wir Übrigen brachen Brocken ab, hielten sie an unsere sonnenverbrannten Stirnen & rissigen Lippen. Tillman band sich ein Stück mit seinem Halstuch um den Kopf, es soll ihn kühlen, doch ich glaube nicht, dass es sich bei dieser Hitze lange hält.


   


  Pruitt hat eine interessante Entdeckung gemacht.


  Wir nähern uns dem Pass über die Wolverine Mountains, einem fernen Sattel zwischen zwei Hängen. Das Hochland ist geprägt von Heidekraut mit winzigen Blüten sowie mit Flechten überzogenen Felsbrocken. Weder Bäume noch Büsche halten uns auf, es geht sich leicht.


  Heute Nachmittag kamen wir zu einer Gruppe gewaltiger Felsblöcke, manche größer als eine Pferdekutsche. Anscheinend sind sie vor vielen Jahren von den nahegelegenen Abhängen gestürzt.


  Tillman & Nat’aaggi kletterten auf einen von ihnen, um eine bessere Aussicht zu haben. Pruitt wanderte zwischen den Blöcken umher, musterte ihre Oberfläche. Da stieß er auf die Felszeichnungen.


  Sie sind grob in den Stein geritzt & verwittert, doch je mehr wir fanden, desto bekannter kamen sie mir vor. Viele von ihnen sind schlichte geometrische Abbildungen. Spiralen, Tupfenmuster. Doch dann ein angedeuteter Berg. Eine Bergziege. Ein Stern. Ein Vogel.


  Jetzt ging es mir auf, ebensolche Bilder fertigten die Kinder der Midnuski mit ihren Schnüren am Trail River an. Wieso sie sich hier, meilenweit weg in den Bergen, wiederfinden, dafür habe ich keine Erklärung, aber es erscheint mir wie ein gespenstisches Echo.


  Wenn diese Leute die Berge vor uns als Region ansehen, in der die Toten umherschweifen, was haben diese Symbole dann zu bedeuten? Sind sie eine Art Warnung, oder nur ein Wegzeichen?


  23. Juni


  Wer immer dahintersteckt, Mensch oder Tier oder die berüchtigten Vielfraßmenschen, uns wurde übel mitgespielt.


  Bemerkbar machten sie sich, während wir im Schatten der Felsblöcke dösten. Unser Gepäck diente uns als Kopfstütze. Tillman weckte mich aus tiefstem Schlaf auf.


  «Hören Sie das, Colonel? Ein Murmeltier oder irgendwas in der Art.»


  Ich habe nicht so scharfe Ohren wie er, doch dann vernahm ich es auch. Es kam von der Felswand über uns, ein Piepsen, Pfeifen, dann leises Schnaufen & Knurren.


  Tillman meinte, die Tiere wären sicherlich essbar, auch wenn wir noch gar nicht wussten, worum es sich handelte.


  Unsere leeren Mägen trieben uns an, zum Gewehr zu greifen, Nat’aaggi zu Pfeil & Bogen. Niemand verschwendete einen Gedanken an das zurückgelassene Gepäck. Auf der Suche nach dem Ursprung der Geräusche verteilten wir uns über den Hang. Boyo sprang aufgeregt bellend von Fels zu Fels.


  Wir hielten uns viel zu lange mit der Jagd auf, unser Urteilsvermögen war durch die Aussicht auf frisches Fleisch beeinträchtigt.


  Schließlich rief Pruitt, ob es irgendwelche Anzeichen gebe.


  «Nicht die geringste Spur», gab Tillman zurück.


  Anfangs traute ich meinen Ohren nicht. Das Piepsen & Keuchen am Hang klang nun wie ein menschliches Wesen. Es waren Worte zu hören, unverständlich, aber eindeutig &, weit verstörender, Gelächter & Schreie.


  Nat’aaggi lief zurück zu den Felsblöcken. Wir folgten ihr.


  Pruitt bemerkte, dass mein Rucksack verschwunden war. Wegen seiner Mattigkeit und Tillmans Verletzungen hatte ich das meiste an Proviant getragen, darunter eine ordentliche Menge Dörrfisch & Talg von den Indianern am Kulgadzi Lake.


  Pruitt & Nat’aaggi bewachten die restlichen Vorräte, Tillman & ich folgten Schleifspuren in Moos & Heidekraut. Nach etwa einer halben Meile fanden wir meinen Rucksack.


  Der Inhalt lag über die Tundra verstreut. Sämtliche Nahrungsmittel waren fort, außerdem mein Zinnbecher. Der Verlust des Proviants ist ein schwerer Schlag, doch ich trauere auch um den Becher. Er hat mich in viele Schlachten, auf zahllosen Märschen begleitet.


  24. Juni


  Es ist auf dieser Reise schon ein allzu bekanntes Übel, aber wir sind wieder einmal fast dem Hungertod nahe. Die Wildbeeren an den Hängen sind hart & grün, wir versuchen, sie trotzdem zu essen. Nat’aaggi hat mit ihrer Schlinge ein paar Tiere gefangen, die Streifenhörnchen ähneln. Pruitt erklärt, er vertrage das Fleisch nicht. Seine Appetitlosigkeit ist besorgniserregend.


  Nat’aaggi hat meinen Zinnbecher in einem Erd- und Felshaufen gefunden, in dem kürzlich herumgescharrt wurde. Sie deutete auf die Tierspuren im Dreck.


  «Nothchis», sagte sie. Vielfraße.




  

    62° 56’ N


    143° 22’ W


    Frühmorgens Wolken.


  


  

    Freut’ er seines Werkes sich?


    Seine Schulter, seine Kraft


    Hat die Sehnen mir gestrafft.


    In diesem Wald, in dieser Nacht


    Bin ich der Tiger, vom Brand entfacht.


  




  Sophie Forrester
Garnison Vancouver


  23. Juni 1885


  Ich muss mich anstrengen, diese düsteren Befürchtungen aus meinem Kopf zu verbannen. Seit ich die Platten von der Expedition entwickelt habe, kann ich weder essen noch schlafen. Meine Sorge wird zur Qual. Ich plage den Sekretär des Generals, habe das Hauptquartier der Abteilung zweimal in ebenso vielen Tagen aufgesucht und gefragt, ob es keine Nachricht von Allen gebe. Ist er in Sicherheit? Weiß der General, ob die Männer es durch den Canyon geschafft haben und vor Wintereinbruch wieder zu Hause sein werden? Gibt es irgendwelche Berichte über die Wesensart der Wolverine-Indianer? Ist geplant, jemanden den Yukon hinauf zu schicken, um nach dem Trupp zu suchen, falls nicht bald ein Bericht eintrifft?


  Natürlich lautet die Antwort lediglich, man müsse abwarten.


  Charlotte ist es leid, im Haus festzusitzen, also soll ihr Elan uns beide antreiben. Vielleicht tun die frische Luft und das Licht mir ja gut. Für das Mittagessen haben wir ein Picknick eingepackt, dazu unser Photozubehör, und ich habe versprochen zu schauen, ob wir Bindentaucher finden, deren Rufe Charlotte noch nie gehört hat.


  Und ich gelobe, morgen bei den Damen zum Tee zu erscheinen. Vielleicht bringe ich Kuchen mit oder die Zitronenmeringuen, die Charlotte so köstlich zubereiten kann, als Wiedergutmachung für meine Unaufmerksamkeit.


  Eine geistlose Ablenkung, aber ich weiß nicht, wie ich sonst weitermachen soll.


  24. Juni


  Der heutige Tag entpuppte sich als kleines, unerwartetes Geschenk. Der Nachmittagstee begann wie nicht anders zu erwarten, war aber recht angenehm. Ich brachte Charlottes Zitronenmeringuen mit, die allgemeinen Anklang fanden. Mrs. Bailey erzählte uns ausführlich von dem eleganten Dinner mit Menüfolge, das sie letzte Woche in Portland genossen habe, und ich erkundigte mich bei Sara Whithers, ob sie weiterhin Flötespielen lerne. (Sie sagt, es mache ihr viel Freude, sie könne schon «Greensleeves» spielen, doch ihr Mann finde es vulgär und hätte es lieber, wenn sie stattdessen Klavierstunden nähme. Leider war Evelyn nicht anwesend. Sicher hätte sie zu dem Thema etwas Amüsantes beizusteuern gewusst.)


  Mrs. Connor wurde ihrer angestammten Rolle gerecht. Sie erkundigte sich nach Charlottes Tun und Treiben in meinem Haus und wunderte sich, dass das Mädchen ausreichend Arbeit hat, da es bei mir ja keine Familie zu versorgen gebe. Ich erwiderte, Charlotte sei mir beim Photographieren eine große Hilfe, mittlerweile sähe ich sie eher als meine Assistentin denn als Hausmädchen an.


  «Wenn die Kleine für die üblichen Pflichten im Haushalt nicht benötigt wird, könnte sie vielleicht wieder bei mir anfangen. Mir mangelt es an Personal.»


  Höflich, aber bestimmt bestand ich darauf, das Mädchen bei mir zu behalten, da bemerkte ich, dass um uns herum eine andere Unterhaltung im Gang war.


  «Wir wüssten alle gern, ob Sie schon irgendwelche Bilder haben?», fragte Sarah Whithers über das Geschnatter hinweg.


  «Ja, aber sie sind nicht besonders …»


  «Oh, wir würden sie so gern sehen! Nicht wahr?»


  «Hm, vielleicht irgendwann einmal …»


  Doch die Damen waren schon auf den Beinen.


  Wissen Sie, wo ich meinen Stock abgestellt habe? Hätte ich doch passendere Schuhe angezogen, bis zu ihrem Haus ist es doch ein gutes Stück. Würden Sie mir meinen Mantel reichen, Mrs. Connor? Sollen wir eine Kutsche kommen lassen? Nein, Sie haben recht. Es würde viel länger dauern, darauf zu warten. Ach, ist das aufregend, wie ein Kirchenausflug!


  Unterwegs versuchte ich mich zu erinnern, ob ich die Bügelwäsche fortgeräumt hatte und wie viel schmutziges Geschirr in der Küche herumstand. Als wir uns dem Garten näherten, sah ich Charlotte aus einem Fenster spähen und wie der Blitz verschwinden. Bitte, lass sie die Unordnung beseitigen, dachte ich. Ich versuchte, die Damen für einen Augenblick bei dem Geißblatt aufzuhalten, und fragte, welche anderen blühenden Büsche hier gediehen, doch sie drängten ins Haus.


  Zu meiner großen Erleichterung war es nicht in einem allzu fürchterlichen Zustand. Charlotte flüsterte mir zu: «Ich hab Sie den Weg entlangkommen sehen. Und dann Ordnung gemacht, so gut es ging.» «Du bist ein Schatz», flüsterte ich zurück.


  Es war überwältigend, dass mit einem Mal so viele Augenpaare auf meinen Bildern ruhten, doch ich muss sagen, die Damen waren freundlich und begeistert. Besonders gut gefiel ihnen die Photographie mit dem blühenden Apfelbaum und dem Exerzierplatz im Hintergrund, aber auch die Aufnahme von Charlotte auf der vorderen Veranda. Mrs. Bailey fragte, ob ich solch ein Bild von ihr und ihrer Familie machen könne. Ich antwortete, dem Porträtieren gelte nicht mein besonderes Interesse, aber vielleicht ergebe sich ja später im Herbst eine Gelegenheit, wenn ich nicht mehr so sehr mit den saisonabhängigen Vögeln beschäftigt bin.


  Zu meiner Überraschung war Sarah Whithers völlig hingerissen von der verwischten Aufnahme der Fichtenzeisige im Flug. «Was ist das?», fragte sie voll Staunen, und als ich es ihr erklärte, meinte sie, es sei ein wunderschönes Bild. Ich sagte, sie dürfe den Abzug gern mitnehmen, wenn er ihr wirklich so gut gefalle. «Sind Sie sicher? Das ist doch viel zu kostbar!» Doch ich sah, dass sie sich freute, und bestand darum auf meinem Angebot. Sie begutachtete das Bild noch eine Weile und blickte dann auf, als nehme sie das Haus und mich zum ersten Mal wahr. «Aber was ist mit Ihrem Mann? Was um Himmels willen wird er von all dem halten?»


  Das schien mir eine reichlich intime Frage zu sein, ausnahmsweise wusste ich jedoch genau, was darauf zu sagen war: «Ich glaube, es wird ihm sehr gefallen.»


  Die Gespräche verstummten, die Frauen beäugten einander und wirkten nicht überzeugt, aber wenn ich jetzt an meine Verlautbarung zurückdenke, bin ich mir meiner Sache nur umso sicherer. Ich kann Allens Ansichten nicht samt und sonders voraussehen, doch in dieser Sache bin ich mir gewiss: Es würde ihn freuen, von meinen Photographien zu erfahren, er würde sagen, er habe nie an mir gezweifelt, und er würde den Einwand abtun, dass ich meine Zeit besser damit zugebracht hätte, das Haus in seiner Abwesenheit in Ordnung zu halten.


  25. Juni


  Ich befürchte, das ist kein gutes Zeichen. Schon recht früh am Morgen kam eine Bedienstete der Haywoods zu uns und wollte wissen, ob sich Miss Evelyn bei uns aufhalte. Ich erwiderte, heute hätten wir sie noch nicht gesehen.


  «Oder gestern Abend?», fragte die Frau, was ich ebenfalls verneinte. Die Erkundigungen beunruhigten mich, und ich fragte, ob es Miss Evelyn gut gehe. Die Bedienstete erwiderte lediglich, wir sollten Mrs. Haywood sofort benachrichtigen, wenn wir etwas von Evelyn hörten.


  Ich redete Charlotte nicht zu, aber ich brachte sie auch nicht davon ab, als sie vorschlug, ihre Mutter aufzusuchen, die für den General und seine Frau wäscht, um mehr über den Fall herauszufinden.


  Bis zum Nachmittag brachten wir in Erfahrung, dass Evelyn tatsächlich seit gestern Morgen abgängig gewesen sei und im Quimby House in Portland übernachtet habe. Den Berichten zufolge spielt sie das Unschuldslamm und sagt, sie sei mit einer Freundin zum Einkaufen in die Stadt gefahren und dann zu müde gewesen, um noch am selben Tag zurückzukehren, doch mir drängt sich der Verdacht auf, dass Lieutenant Harvey an der Sache nicht ganz unbeteiligt sein könnte. Die beiden gleichen einander zu sehr in ihrer Suche nach Vergnügen in gefährlichen Ecken.


  Und nun wünschte ich, ich hätte all dies nicht geschrieben. Selbst im eigenen Tagebuch besteht kaum ein Unterschied zwischen dem Ausdruck ehrlicher Besorgnis und Klatsch, und ich möchte dieser unfeinen Versuchung nicht anheimfallen. Es ist nur so, dass ich noch nie eine derart schwierige Freundin wie Evelyn hatte, in ihrem Wesen liegt so viel Gutes und Kluges, und dennoch wählt sie dann und wann solche Wege.


  26. Juni


  Als ich heute Morgen Schmutzwasser wegschüttete, landete ein großer Rabe neben dem Abort, und mit seinem Erscheinen verflüchtigten sich all meine Bemühungen um Beherrschung und Vernunft. Ich muss wie eine Irre ausgesehen haben, als ich auf ihn zulief und schrie, er solle verschwinden und mich in Ruhe lassen. Er schlug mit den Flügeln, und ich dachte an Allen in der Wildnis Alaskas, dass ein Vogel davonfliegen und seine Flüche mit sich tragen könnte. Ich warf den leeren Eimer nach ihm, in der Hoffnung, ihn zu erwischen. Der Eimer rollte harmlos über den Hof, der Vogel hüpfte ein paar Meter zurück, und da sah ich, dass es nur ein gewöhnlicher Rabe war, ohne verkrüppeltes Bein oder entstellte Augen.


  Mehr als ein Mal ist mir der Gedanke gekommen, nach dem Raben zu suchen, um ihn zu photographieren. Was würde ich dort finden, wenn ich ein zweites Mal in seine Augen blickte?


  Seit ich das Kind verlor, habe ich jenen Raben nicht mehr wiedergesehen, doch ich glaube, selbst wenn er zurückkehrte, würde ich das Objektiv nicht auf ihn richten.


  Vater hat immer gesagt, ein Künstler müsse zumindest halb in sein Sujet verliebt sein. Zweifellos lässt sich in der Unberechenbarkeit und der Gier eines wilden Raubvogels eine gewisse Schönheit finden, doch es verlangt mich nicht danach. Ich bin in eine andere Verheißung verliebt.




  Das unentdeckte Land
Edmund Stedman, 1878


  

    WÜSSTEN wir doch


    Vom Land, das unser dunkles Wandern endet,


    Die Hügel heiterer, die Auen weit,


    Wenn jenseits unsres Geistes Tiefen


    Wir etwas wüssten von dem Land,


    	Wer zöge nicht dorthin?


     


    	Hörten wir doch


    Der Engel schwebend hohen Sang,


    Erhaschten wir mit wachem Aug’ und klar


    Nur einen Blick auf dieses Reich in seinem Strahlen,


    Nur einen Augenblick verzückt zu hören und zu sehen,


    	Wer ließe da noch Furcht bestehen?


     


    	Wär’s uns gewiss


    Den Freund, den unvergleichlichen zu finden, der einsam


    Ließ uns hier, oder an einem himmlisch reinen Strom


    Augen zu sehen, die hier allein vor Liebe glühten,,


    Oh ödes Wirr der Sterblichkeit, wär’s uns gewiss,


    	Wer hielte länger aus?


     


    (Mit Schreibmaschine getipptes Blatt, zusammengefaltet & in Lieutenant Colonel Allen Forresters Tagebuch von 1885 eingelegt. Handschriftlicher Vermerk am unteren Rand: Lieber Walt, bewahre dies für mich auf. Es ließ mich an die Expedition des Colonels in die Berge denken. Für Mai plane ich einen Besuch. Mit lieben Grüßen von Deiner Schwester Ruth)


  




  Lieutenant Colonel Allen Forrester
25. Juni 1885


  Wir haben haltgemacht, um von der Nachmittagssonne auszuruhen. Wenn wir bei Einbruch des Abends wieder losziehen, werden wir den Pass bis morgen früh bewältigt haben.


  Tillman erhob Einwände gegen den Plan. Ich wies darauf hin, dass es abends kühler werde & angesichts des klaren Himmels genug Licht bleibe. Die arktische Sonne taucht jede Nacht nur für einige Stunden hinter dem Horizont ab, sodass selbst nach ihrem Untergang eine Art Zwielicht herrscht.


  Tillman war immer noch nicht überzeugt.


  «Begreifen Sie denn nicht, Colonel? Diese Vielfraßmenschen leben vom Fleisch der Toten. Wir sind schon ganz dicht bei dieser anderen Welt, von der die Indianer reden. Bei Nacht sollten wir hier nicht herumlaufen. Wenn Geister in der Nähe sind, dann suchen sie die Hügel heim.»


  Ich kann keinen Okkultismus gebrauchen und sagte dies auch. Worauf Tillman erwiderte, selbst wenn ich für Geister keine große Verwendung hätte, so hätten sie doch womöglich irgendeine unangenehme Verwendung für mich.


  Das ließ Pruitt unerwartet loskichern. Bald lachten er & ich lauthals. Nat’aaggi verblüffte unser Heiterkeitsausbruch.


  Tillman äußerte leicht verärgert, damit sei nicht zu spaßen; in Sicherheit seien wir nur, wenn wir Salz über unsere Schulter streuen könnten, um die Geister zu verjagen.


  «Nicht, dass ich abergläubisch wäre», setzte Tillman gewichtig hinzu.


  Dies führte nur zu einer weiteren Runde Gelächter.


  Pruitt sagte, wenn hier jemand Salz zum Über-die-Schulter-Streuen hätte, würde er ihm auf allen vieren folgen & noch das letzte Körnchen auflecken.


  «Ja, Mann», stimmte Tillman zu. «Was täte ich nicht alles für ein bisschen Salz zum Auflecken & einen Spritzer Whiskey zum Runterspülen.»


   


  Wie von den Indianern mahnend vorausgesagt, finden wir weder Feuerholz noch Nahrung oder Unterschlupf. Nur Schneeregen & schneidenden Wind. Wir hatten gehofft, dem Sturm zu entkommen, bevor wir das Lager aufschlagen. Niemand von uns will hierbleiben, aber wir haben keine Wahl, kauern uns hin, ziehen uns die Schlafsäcke über die Köpfe. Nat’aaggi hüllt sich in eine Felltunika. Tillman bot ihr seine Jacke an, die sie allerdings nicht annahm. So gut wir können, zwängen wir uns an die Felsen. In dem Schlafsack kann ich meine Schrift kaum erkennen. Außer schreiben gibt es nichts zu tun. Wir warten.


  Immer wieder schreit Pruitt gegen den Sturm an: «Spürt ihr das? Spürt ihr das nicht?»


  Er redet wirres Zeug. Er spüre Hände auf sich. Etwas zerre an ihm. Er müsse von hier fort. Ich habe ihn angewiesen, am Platz zu bleiben.


  (undatierter Eintrag)


  Meine liebste Sophie. Ich bete, dass du dies zu lesen bekommst. Du bist mein Ein & Alles.


  Ich weiß nicht, ob wir diese Nacht überleben werden. Sie sind rings um uns herum. Sie schreien & brüllen so furchtbar, dass es schwer ist, einen klaren Gedanken zu fassen & diese Worte zu Papier zu bringen.


  Du musst wissen, dass ich dich liebe.


  Ich fürchte mich nicht vor dem Tod, sondern vor dem Übergang von hier ins Vergessen, vor dem Wissen, dass er nun bevorsteht. Lieber hätte ich mich von einem Speer durchbohren lassen, als diesem langen Grauen entgegenzusehen.




  

    373. Nach Dienstschluss (oder zu der vom befehlshabenden Offizier bestimmten Stunde) und bis zum vollen Tageslicht am anderen Morgen ruft ein Wachtposten, der zugleich die Position des charge bayonet einnimmt, jede Person an, die sich ihm nähert. Niemand darf näher als bis in Reichweite seines Bajonetts kommen, es sei denn, er nennt das Erkennungswort oder erhält von einem Offizier oder Unteroffizier der Wache die Erlaubnis zu passieren.


    Aus: Handbuch für Soldaten, zum Gebrauch durch eingeschriebene Angehörige der Armee, 1881


  




  Lieutenant Colonel Allen Forrester
26. Juni


  Wir sind auf einem schwebenden Berg erwacht. Über uns sonniger blauer Himmel. Der Sturm, der letzte Nacht um uns herum tobte, hat sich in weiße Wolken im Tal des Wolverine unter uns verwandelt. Von Fluss oder Wäldern ist nichts zu sehen. Die Aussicht ist bodenlos, nur Dampfschwaden, Fels & Himmel. Die Berge zu beiden Seiten bedeckt frischer Schnee. Die Sonne schimmert hell auf Felsen & Heidekrautblättern, die von der Schneeschmelze noch nass sind.


  Nat’aaggi hat ein Büschel mit Zweigen gefunden & ein Feuer entzündet. Es reicht eben aus, um uns ein wenig zu wärmen, bis die Sonne das Land aufheizt.


  «Mir tut alles weh, so als hätten wir die ganze Nacht gebechert», sagte Tillman.


  Den Übrigen geht es nicht anders. Wir blinzeln ins Tageslicht, mit schmerzenden Köpfen & verspannten Muskeln. Ich deute unsere Symptome als Ergebnis der langen, schlaflosen Nacht & der drohenden Unterkühlung.


  Wir sitzen am Feuer, das mehr Rauch als Wärme abgibt, & versuchen, unsere Erinnerungen an die Ereignisse der vergangenen Nacht zu ordnen.


  So vieles ist ungeklärt. Was haben wir mit angesehen? So abwegig das scheint, der Schrecken steckt uns noch immer in den Gliedern.


  Der Sturm war rasch aufgezogen. Dunkle Wolken trieben über den Gipfel & auf uns zu, es wurde eiskalt & nass, unsere Kleider waren bald durchtränkt, die Gesichter feucht. Die Mitternachtssonne schien wie ausgelöscht.


  Sie kamen aus dem Nebel gewandert. Doch wie kann ich sagen, sie seien gewandert? Es waren nur Schatten in dem windgepeitschten Dunst. Arme, Hände, heulende Münder. Bitterkalt, ihre Berührung. Manche hatten Menschengestalt, andere waren große, schwerfällige Untiere.


  Verwirrung ergriff uns. Wir waren alle aus den Schlafsäcken geschlüpft. Boyo bellte wie verrückt in sämtliche Richtungen, als griffen ihn Vögel von oben an. Nat’aaggi spannte ihren Bogen, kniete dann nieder & begann zu weinen. Tillman rief nach seiner Mutter. Ich hörte Pruitt von ferne schreien.


  Ich weiß nicht, wie es mir gelang, Pruitt zu finden, ohne mich selbst zu verirren. Ich stolperte durch die dunkle, graue Landschaft, folgte seinen Rufen. Die Stimmen bewegten sich, umkreisten mich, wendeten mich hin & her, bis ich nicht mehr wusste, auf welchem Weg ich hergekommen war. Ich konnte weder Pruitt noch unser Lager oder sonst jemanden finden. Ich glaubte, gehört zu haben, dass Boyo in der Nähe winselte, dann kam ein ersticktes Aufjaulen, als habe der Hund einen harten Tritt in die Seite bekommen.


  Blind lief ich weiter, rief nach Pruitt. Ohne Vorwarnung stand ich am Rand eines klaffenden Abgrunds. Unter mir nichts als Schwärze. In der Tiefe war Wasser zu hören, das über Felsen floss.


  In diesem Moment spürte ich eine Hand in meinem Nacken. Nichts bewegte sich hinter mir, kein Atemzug war zu hören. Nur ein schweres, kaltes Gewicht, das durch Haut, Fleisch & Knochen zu dringen schien, bis lange kalte Finger sich wie ein Sattelgurt um meine Luftröhre schlossen.


  Am meisten verstört mich mein erster Impuls. Ich trat vor. Unter mir bröckelten Steine ab, fielen stumm in die Schwärze. Ich würde ihnen folgen.


  Nie zuvor hatte ich einen derartigen Akt in Betracht gezogen. Und doch verlangte ich danach, sehnte mich nach dem Tod wie ein Durstiger nach Wasser. Vom Dunkel, der Kälte, dem Eis & den Felsen verschlungen zu werden. Ich kämpfte dagegen an wie gegen tiefe Müdigkeit. Griff nach meinem Halfter.


  Ein Geräusch rettete mich. Es war nicht Pruitts Stimme, dessen bin ich mir sicher, noch war es das Kreischen der Todesfeen.


  Es war der Schrei eines Kindes. Es drang aus dem Nebel: das flehentliche, eintönige Plärren eines Neugeborenen. Heraufbeschworen von mir selbst, ganz gewiss, um mich an Sophie & unser Kind & alles zu erinnern, was mich nach Hause zieht.


  Die kalten Finger lösten sich von meiner Kehle. Ich drehte mich um, wollte meinem Feind ins Auge blicken, sah aber nur Wolken vorüberziehen.


  Meine Glieder schmerzten, als wäre ich um ein Haar in eisigen Fluten ertrunken, mein Kopf war taub. Wie ein Halbtoter machte ich mich auf den Rückweg zum Lager. Unweit der Schlucht stieß ich auf Pruitt, der die Felsen emporkrabbelte. Ich rief ihn an, doch er sah & hörte mich nicht.


  Ein furchtbarer, trübseliger Wahnsinn hatte sich seiner bemächtigt. Auf dem höchsten Punkt des Felsens, den er erreichen konnte, stellte er sich mit ausgebreiteten Armen hin, das Gesicht dem dunklen Himmel zugewandt.


  «Nun nimm mich schon zu dir! Du Feigling! Was soll das? Mein Gott der Vater will mich nicht haben, du, der du mich zu all dem gemacht hast, was ich bin.»


  Er schlug heftig mit den Händen gegen seine Schläfen, gegen seine Brust. «Da & da & da», brüllte er. «Du hast das hier gemacht! Du bist der Teufel, wenn du solch einen Mann schaffst.»


  Er sackte zusammen, als hätte ihn plötzlich eine Krankheit befallen. Als ich endlich bis zu der Stelle geklettert war, wo er stöhnend kauerte, berührte ich ihn an der Schulter. Er sah mich an, dann fragte er, mit wildem Blick:


  «Haben Sie es gehört? Das weinende Kind im Nebel? Dahinter stecke ich. Ein leidender Geist.»


  Er griff nach meiner Pistole, doch ich wehrte ihn ab.


  «Erschießen Sie mich. Ich flehe Sie an, Colonel. Er hat mich verlassen. Sie müssen es für mich tun.»


  Nur mit äußerster Mühe konnte ich ihn bändigen & zu den anderen zurückführen. Den gesamten Weg lang murmelte er ohne Sinn & Zusammenhang vor sich hin.


  Bei unserer Rückkehr rief Tillman uns an, wir sollten uns zu erkennen geben, sonst werde er schießen. Er sah unsere Gesichter, hörte unsere Stimmen, dennoch war es ein hartes Stück Arbeit, ihn zu überzeugen. Zu guter Letzt richtete er sein Gewehr von uns fort & begann, in alle Richtungen zu feuern. Trotz des düsteren Nebels blitzte das Ende des Laufs in dem fahlen Licht auf, die Schüsse hallten an den Felswänden wider. Ich befahl ihm, das Schießen einzustellen.


  «Sie haben ja recht, Sie haben ja recht», sagte er. «Keine Kugel hält das auf, was sich da draußen herumtreibt.»


  Bis der Sturm sich legte, saßen wir an den Fels gekauert. Die Marter hielt die ganze Nacht an, mit Schreien, Rufen & Pfeilen, die an uns vorbeizischten, alles dem Anschein nach nur einen Steinwurf entfernt. Mehr als ein Mal erbebte der Boden unter uns, als stampften Riesen über ihn. Pruitt schluchzte. Nat’aaggi hatte die Knie hochgezogen, das Messer in der Hand. Boyo hockte vor ihr, knurrte leise, ließ seine Ohren da- & dorthin zucken. Ich hielt mein Gewehr bereit, obwohl ich wusste, dass es zu nichts taugte.


  Irgendwann tief in der Nacht begann es zu schneien.


   


  Wie lässt sich die gespenstische Stille beschreiben, die uns empfing, als es endlich Morgen wurde? Der Sturm verebbte, die Traumbilder verflogen, als die Wolken sich auflösten und das Tageslicht sich Bahn brach. Wir erhoben uns, schüttelten den Schnee ab. So weit das Auge reichte, war die Landschaft von einer dünnen weißen Schicht bedeckt, ohne die geringste Spur oder auch nur einen einzigen Fußabdruck. Nicht der leiseste Laut. Wo wir noch Augenblicke zuvor wildes Heulen, wüste Kämpfe mit angehört hatten, war nun, nichts mehr.


  Wir klaubten auf, was wir von unserem Hab & Gut finden konnten, & machten uns auf die Suche nach einem geschützteren Lagerplatz, sind wir doch alle zu erschöpft, um eine weite Strecke zurückzulegen. Unterwegs kamen wir an der Schlucht vorbei, in die ich des Nachts beinahe gestürzt wäre. Tillman ließ einen beeindruckten Pfiff hören.


  «Herrgott noch mal, Colonel. Das wäre ein langer Purzelbaum geworden.»


  Direkt unter uns, vielleicht eine halbe Meile tiefer, zog sich ein Rinnsal durch die schartigen Felsen.


  27. Juni


  Das gute Wetter hält an, darum ziehen wir auf dem Pass weiter. Heute haben wir nur in den wärmsten Nachmittagsstunden gerastet, sind alle darauf erpicht, aus den Bergen herauszukommen, bevor sich ein weiterer Sturm zusammenbraut.


  Allerdings hielten wir an einer Stelle, wo ein verstopfter Bach eine Bank aus Schlamm gebildet hatte. Aus ebendiesem halbgefrorenen Schlamm ragten zwei Stoßzähne, wie man sie von Elefanten kennt, beide knapp einen Meter lang und gelbbraun gefärbt. Während wir anderen noch den seltsamen Anblick bewunderten, stieß Tillman einen Fluch aus.


  «Da haben wir’s, Colonel. Das sind die Hörner, die ich gesehen habe, wie sie aus den Wolken gekommen sind, auf diesen riesigen Pelztieren, bloß dass sie nur Nebel waren.»


  Tillman kletterte in das Bachbett hinunter, nahm sie näher in Augenschein.


  «Schaut mal her», rief er.


  Er hatte das Rückgrat des Tieres im Schlamm gefunden, ein jeder Wirbel größer als die Hand eines Mannes, & versuchte, einen davon zu lösen, doch das Ganze steckte fest.


  Pruitt hätte wahrscheinlich etwas zu diesen Relikten zu sagen gewusst, wenn er wieder bei sich wäre. Doch er spricht kein Wort, nimmt uns nicht zur Kenntnis, wankt nur neben uns dahin, bricht ohne erkennbaren Anlass in Geschrei oder Schluchzen aus, was uns alle verschreckt & verstört. Etliche Male habe ich dem Lieutenant befohlen, sich zusammenzureißen, doch es führt zu nichts.


  28. Juni


  Wir haben es geschafft! Sind über den Pass hinweg und schauen nun ins Tal des Tanana River.


  Es ist, als schickten wir uns an, in eine andere Welt einzutauchen. Die Felsen & Gletscher des Wolverine-Tals weichen hier einer Vielzahl von Seen & verzweigten Strömen. Um 3 Uhr morgens hatten wir gerade den Pass überquert, als die Sonne aufging, nicht im Osten, sondern fast direkt in nördlicher Richtung. Ein grandioser Anblick, die Sonne durchbrach den fernen Horizont, das Tal erstreckte sich vor uns in der goldenen Morgendämmerung. Wir sind alle in Hochstimmung. Tillman ließ einen Jubelschrei los, der Hund rannte wild bellend um ihn herum. Selbst die sonst so zurückhaltende Nat’aaggi ist zu neuem Leben erweckt.


  Welche Erleichterung. Wir sind noch nicht zu Hause, aber der schwierigste Teil liegt hinter uns.


  Trotz Pruitts jämmerlichem Zustand bin ich stolz auf meine Männer. Es gab viele Stimmen, wonach solch eine Expedition von vorneherein zum Scheitern verurteilt sei, den Wolverine River flussaufwärts zu bereisen, diese Wasserscheide ins Herz von Alaska zu überqueren. Und doch stehen wir genau hier. Sind unbeirrt 500 Meilen von der Küste hierhermarschiert. Haben noch rund 1000 Meilen bis zum Meer vor uns, allerdings durch Gebiete, die schon von Weißen erfasst worden sind. Wir werden uns mühelos über Flüsse dahintreiben lassen, statt Schlitten & Fellboote stromaufwärts zu schleppen. Bei Handelsposten werden wir Proviant erstehen können.


  Womöglich sind wir an der Küste, bevor der Sommer vorbei ist.


  Mit der aufgehenden Sonne & Nat’aaggis Feuer trocknen wir allmählich, & es wird uns immer wärmer & zufriedener zumute. Boyo ist neben dem Feuer in einen Tiefschlaf verfallen, tritt jedoch dabei immer noch um sich & winselt.


   


  Soeben entnahm Tillman seiner Jackentasche einen kleinen, viereckigen Gegenstand, eingewickelt in Wachspapier & ungewöhnlich penibel mit Garn umwickelt. Er legte ihn sich aufs Knie.


  Ob irgendjemand wissen wolle, was darin sei, erkundigte er sich.


  Keine Antwort. Tillman wickelte zwei Stück Schokolade aus, zerbrach sie und ließ uns alle davon kosten.


  Solche Süße zu schmecken, nach Monaten mit nichts als ungesalzenem, halbrohem Wildbret, Mehlkleister, von Würmern befallenem Reis & ranzigem Lachs.


  «Juhuuu», juchzte Tillman. «Ist das lecker, kein Vergleich! Na los doch, Nattie. Willst du denn gar nicht davon probieren?»


  Den Blick unverwandt auf uns gerichtet, schob sie sich endlich die Schokolade in den Mund. Ihr Blick war voll überraschtem Staunen.


  «Das kommt der Sache schon näher», sagte Tillman.


   


  Die anderen schlummern in der Sonne. Am Hang herrscht Ruhe. Das einzige Lebewesen, das wir bisher jenseits der Berge erspähen konnten, ist ein Rabe, der über uns hinwegflog und auf das Tal des Tanana zuhielt.




  

    Teil 5


    Tunika eines Indianers aus Alaska. Indianer vom Wolverine River, 1885 Sammlung Allen Forrester


  


  

    Elchfell, Sehnengarn, mit geplätteten Stachelschweinborsten und Meerzahn, Einfassung aus Flussotterpelz, gefärbt mit Ocker und Samen von Silber-Ölweide. Verzierung legt nahe, dass das Kleidungsstück einem hochrangigen Mann gehörte. Untypischerweise vorne offen, im Stil einer europäischen Jacke.


     


    Schäden: Einschussloch im Rumpf links oben, Verfärbungen vorn und hinten.


  




  

    Oregon Post


    EINE REISE NACH ALASKA 
Lieutenant Colonel Allen Forrester erkundet Wilden Fluss im Norden


    WASHINGTON, D.C., 15. Juli, General James Keirn ist der erste Bericht von Lieutenant Colonel Allen Forrester zugegangen, welcher in diesem Frühjahr von der Garnison Vancouver im Washington-Territorium aufgebrochen war, um die Gebiete im hohen Norden zu erforschen.


    «Dies übertrifft alle Erkundungen auf dem amerikanischen Kontinent seit der Zeit von Lewis und Clark und den Weltrekord seit Livingstone», so der General.


    Laut dem Bericht, der von wilden Indianern und einem Postdampfschiff nach Süden überstellt wurde, erreichte Colonel Forrester vor mehr als drei Monaten die Mündung des Wolverine River und folgt nun dem Fluss, tief hinein ins Herz Alaskas. General Keirn zufolge planen der Colonel und sein Trupp, zum Quellgebiet eines Flusses namens Tanana und von dort weiter zum großen nördlichen Yukon River vorzudringen. Nach Abschluss dieser rund 1000 Meilen langen Etappe bis zur Küste hoffen die Männer, wohlbehalten auf St. Michael im Beringmeer einzutreffen und per Dampfschiff in die Vereinigten Staaten zurückzukehren.


    Eine Expedition zum Wolverine River war tapferen Forschern schon lange ein Anliegen, selbst bevor Alaska in den Besitz der Vereinigten Staaten überging, doch alle Versuche der Russen scheiterten an feindseligen Indianern und dem unwirtlichen Gelände. Seither waren auch etliche Erkundungen durch amerikanische Offiziere erfolglos geblieben, sodass dieses Unterfangen von offizieller Seite der Armee schließlich als nahezu undurchführbar angesehen wurde.


    Auf seiner großen Reise wird Colonel Forrester von Lieutenant Andrew Pruitt (aus Madison, Wisconsin) und Sergeant Bradley Tillman (aus Carbondale, Pennsylvania) begleitet, doch bedient sich der Trupp bei der Expedition auch der Hilfe einheimischer indianischer Kundschafter.


  




  Lieutenant Colonel Allen Forrester
29. Juni 1885


  Heute trafen wir mit einem Spähtrupp der Indianer vom Tetling River zusammen, deren Dorf wir uns nähern. Bei unserem Anblick waren sie nicht so überrascht, wie wir erwartet hätten, sondern begrüßten uns herzlich. Offenbar waren uns Berichte vorausgeeilt, wonach wir in Richtung des Dorfs unterwegs seien.


  Die allerschönste Nachricht: Ich erfuhr, dass sie einen Brief für mich haben, der bereits im Sommer per Dampfschiff über den Yukon River zugestellt wurde. Ich kann nur hoffen, dass er von Sophie ist. Ich will dringend wissen, wie es ihr & dem Kind geht.


  30. Juni


  Angesichts ihres Briefs frage ich mich, für wen ich diese Seiten schreibe.


  1. Juli


  Wir sind immer noch am Tetling River, einem Zufluss des Tanana. Das Dorf besteht aus vier Birkenrindenhäusern, 35 Männern, diversen Frauen, Kindern & Hunden.


  Viele Indianer leiden an schwerem Husten, lassen auch andere Anzeichen von Krankheiten erkennen, sind aber sehr um Gastfreundschaft bemüht. Wir sind im Haus des Häuptlings untergebracht und bekommen Karibufleisch serviert. Wir essen, dann schlafen wir. Pruitt nimmt das eine oder andere zu sich, kommt langsam wieder zu Verstand, allerdings schreit er nachts oft auf.


  Tillman ist der Stärkste von uns, körperlich & geistig. Ich schreibe jetzt nur deswegen, weil er mich geweckt, mir beim Aufsitzen geholfen & mir Tagebuch & Bleistift in die Hand gedrückt hat.


   


  Als ich ihn erhielt, knüllte ich ihren Brief zusammen, warf ihn in die Flammen des Lagerfeuers. Das bedaure ich jetzt. Habe ich ihre Worte falsch verstanden? Könnte ich ihn noch einmal lesen, fände ich darin etwas, das meinen Zorn besänftigt?


  2. Juli


  Unsere Pläne, per Floß zum Yukon zu gelangen, sind vereitelt. Die Indianer sagen, wegen Stromschnellen & Windbruch sei dies unmöglich, außerdem finden sich im oberen Teil des Tanana keine Lachse. Wir werden Fellboote bauen müssen.


  3. Juli


  Tillman & ich zogen zu einem nahegelegenen Dorf, um Karibufelle für unsere Boote zu erstehen.


  Die Eingeborenen hier sind dank Fort Reliance gut mit Schusswaffen & Munition versorgt. Sie tragen Kleider & Hemden aus Baumwolle. Anscheinend haben sich die meisten, wenn nicht alle, zum christlichen Glauben bekehrt. Russisch-orthodoxe Kreuze zieren die Gräber.


  Als Tillman die Gräber sah, bekreuzigte er sich & sagte, er hoffe, dadurch die Berggeister zu bannen. Ich wusste nicht, dass er gläubig ist. Offenbar hat er eine religiöse Erziehung genossen, sich später aber von der Kirche abgewandt.


  «Nach all dem, was wir gesehen haben, Colonel, denke ich mal, man sollte auf Nummer sicher gehen.»


   


  Sosehr ich es versuche, ich finde keinen Trost.


  4. Juli


  Das Karibuboot ist fast fertig.


  Selbst unter den Indianern sind Lebensmittel knapp. Im Tausch gegen das, was bei ihnen an Fisch vorhanden ist, arktischer Hecht, Schiffshalter, Äsche, Renke,, sind wir unser gesamtes Restgeld losgeworden sowie alle Gegenstände, die wir erübrigen konnten: Taschenmesser, Kleidungsstücke. Tillman hat sogar seine Hose hergegeben, damit bleibt ihm nur noch seine lange Unterhose.


  Man sagte uns, sobald wir den Yukon erreichten, würden wir uns mit Proviant eindecken können, entweder beim Handelsposten nahe dem Zusammenfluss mit dem Tanana oder bei einem Missionar, der mit seiner Familie in der Gegend lebt.


  Allerdings ermahnen uns die Indianer, den nächsten Flussabschnitt so still & leise wie möglich zu passieren. Offenbar ist der dort lebende Tyone auf Krieg aus. Wenn seine Leute uns sichten, meinen die Indianer, werden sie uns wahrscheinlich umbringen.


  *


  Heute ist Unabhängigkeitstag. Als mir dies abends auffiel, teilte ich es den Männern mit. Tillman bestand auf einem Freudenfeuer, stand dann feierlich in seiner langen Unterhose da & schoss ein paar Salven in die Luft. Wir versuchten es mit ein, zwei Strophen von «My Country Tis of Thee». Es war nicht gerade eine erhebende Darbietung. Auf die Indianer machte sie jedenfalls keinen Eindruck.


  5. Juli


  Um 6 Uhr morgens legten wir mit dem Boot ab: ich, Sergeant Tillman, Lieutenant Pruitt, Nat’aaggi & der Hund. Nach 3 Stunden Paddeln hatten wir den Zusammenfluss mit dem Tanana River erreicht. Pruitt ist immer noch schwach, aber endlich wieder klar im Kopf. Der viele Schlaf & das warme Essen haben ihm wohl gutgetan, er wirkt allerdings weiterhin unruhig.


  Die Gegebenheiten hier sind deutlich andere als die im Tal des Wolverine. Es ist heiß, es gibt weder Gletscher noch Felswände. Stattdessen Flachland mit sanft geschwungenen Hügeln, Berge nur in weiter Entfernung. Richtung Norden sichten wir großflächige Waldbrände, die die Luft mit Rauch verpesten. Die Seen sind stehende Gewässer, man kann aus ihnen nicht trinken.


  Der Tanana ist zwischen mehreren 100 Metern & eine Meile breit, das Wasser schlammig, die Ufer lehmig. Pro Stunde legen wir 3 bis 4 Meilen zurück.


  Dass keine Lachse zu sehen sind, verheißt für unsere Reise nichts Gutes, da dies möglicherweise auf Wasserfälle weiter flussabwärts hindeutet.


  6. Juli


  Pruitt zeigt Anzeichen von fortgeschrittenem Skorbut. Ich wurde darauf aufmerksam, als er beim Abendessen einen Zahn ausspuckte. Weitere Untersuchungen ergaben, dass er an Beinen & Rumpf großflächige, schwärzliche Entzündungen aufweist.


  Der Grund liegt auf der Hand. Nicht nur, dass wir uns karg und schlecht ernähren, wir tragen seit dem 20. März dieselbe Kleidung & sind extremen Bedingungen ausgesetzt. Unsere Portionen Essigsäure sind wirkungslos geblieben. Pruitts Appetitlosigkeit trägt das Ihre zur Verschlechterung seines Zustands bei. All dies erklärt vieles bezüglich seiner nun schon Wochen anhaltenden Unpässlichkeit, vielleicht sogar seiner wackligen geistigen Verfassung.


  7. Juli


  Ich habe versucht, den Raben zu erschießen.


  Er kreiste & krächzte über unseren Köpfen, wollte nicht von uns lassen. Ich feuerte ein halbes Dutzend Kugeln aus meinem Karabiner ab, doch keine fand ihr Ziel. Die Männer begreifen es nicht, ich jedoch weiß, wer der Rabe ist.


  Ich hätte den Vogel gern zu Boden stürzen sehen.


   


  Ich will nur Schlaf. Barmherziges Vergessen.




  

    Niedergeschrieben von 


    Lieutenant Colonel Allen Forrester


    6. Juli 1885


     


    Hiermit lege ich ein Geständnis ab. Am 28. Juni 1885 habe ich Lieutenant Andrew Pruitt mit einer Pistole bedroht.


    Auf unserem Weg zum Tetling River befanden wir uns im Abstieg vom Tebay Peak, als der Lieutenant sich auf den Boden legte und sich weigerte, wieder aufzustehen. Da wir weder über Nahrung verfügten noch über die Mittel, solche in der unmittelbaren Umgebung zu erstehen, durften wir es uns nicht erlauben zu lagern. Ich erklärte dem Lieutenant, wir sollten den Tagesmarsch bis zum Fluss fortsetzen, in der Hoffnung, dort Eingeborene zu finden und von ihnen Essen zu erhalten.


    Der Lieutenant weigerte sich weiterhin aufzustehen. Ich befahl Sergeant Bradley Tillman, mir dabei zu helfen, den Lieutenant auf die Beine zu bringen. Wir beide, so hoffte ich, könnten noch genügend Kraft aufbringen, um auf diese Art und Weise bis zum Fluss zu kommen.


    Dann aber befreite sich der Lieutenant gewaltsam aus unserem stützenden Griff und legte sich wieder auf den Boden. Ich sagte, wenn er stark genug sei, um uns Widerstand zu leisten, dann sei er auch stark genug zum Laufen. An diesem Punkt zog ich meine Pistole und zielte auf seinen Kopf. Wenn er nicht aufstände, sagte ich, würde ich ihn als Deserteur ansehen und erschießen. Der Lieutenant kam nicht vom Boden hoch, woraufhin ich den Abzug spannte und eine Kugel nahe seinem Kopf in den Boden abfeuerte. In diesem Augenblick schritt Sergeant Tillman ein, zog Lieutenant Pruitt hoch und setzte sich gewaltsam mit ihm hügelabwärts in Gang. Dann empfahl der Sergeant mir, die Pistole wieder ins Halfter zu stecken.


    Es ist meine feste Überzeugung, dass ich als Kommandeur dieser Expedition nicht die nötige Beherrschung behalten habe. Ich habe mein Urteilsvermögen von Zorn trüben lassen. Ich habe weder die schwache Gesundheit noch die zunehmend schlechte geistige Verfassung des Lieutenants berücksichtigt. Mein Verhalten war schuldhaft, und ich übernehme hiermit die Verantwortung.


  




  Lieutenant Colonel Allen Forrester
8. Juli 1885


  Ein Pärchen Kanadagänse mit Küken am Ufer. Die fünf Kleinen sind flaumig grau, es wachsen ihnen jedoch schon die ersten Stoppelfedern. Sie suchen im Gras nach Nahrung, während wir mit unserem Fellboot vorbeitreiben.


  Es ist die Mutter, nehme ich an, die auf die Küken achtet. Den Kopf auf ihrem langen, schlanken Hals hoch erhoben. Weiß gefärbt an den Wangen. Runde Augen. Glänzend schwarz.


  Das Männchen beobachtet uns. Auf der Hut.


  Obwohl wir halb verhungert sind, werde ich den Männern nicht erlauben, sie zu töten.


  Ich glaubte, ich hätte die Stimme einer Frau rufen hören, aus ihrem schwarzen Schnabel.


  Mir ist nicht wohl.




  Lieutenant Colonel Allen Forrester
9. Juli 1885


  Hier schreibt nicht der Colonel, sondern Sergeant Bradley Tillman.


  Dem Colonel geht’s hundeelend. Er glüt vor Fiber und ich weiß nicht was ich groß machen soll außer dass Nattie ihn im Fluss wäscht und der Leutnant ihm Asperinpillen gibt.


  Ich hab nicht gekuckt was der Colonel da jeden Tag in sein kleines Buch schreibt. Das geht mich nix an. Ich schreib hier nur, damit da ein Bericht ist was so alles pasirt. Es gefällt mir gar nicht das der Colonel fileicht stirbt weil, er ist ein guter Mann der Beste den es gibt. Er ist es der uns vorantreibt uns am Leben helt auch wenn kaum was zu essen da ist. Hin und wieder ferliert er die Beherrschung aber das geht allen guten Männern so.


  Er würde bestimmt wollen das wir weiter den Fluss runterfahren, also bleiben wir dabei obwol die Mücken übel stechen und wenn wir den Colonel in seinen Schlafsack wickeln wird er furchbar heis. Wir geben uns Mühe uns still und leise zu ferhalten weil das hier das Land von dem bösen Tyone ist. Hoffentlich laufen wir ihm nicht über den Weg.


  So das ist alles für heute. Ich bete dass als nächstes wieder der Colonel hier schreibt. Es ist klar und heis und der Fluss fliesst langsam.


  Bin verdammt froh dass es dem Leutnant wieder besser geht sonst wär ich jetzt hier der einzige der körperlich und geistig auf dem Damm ist, darauf hätt ich gar keine Lust. In Schreiben war ich noch nie gut. Tut mir leid wegen den Rechtschreibfelern. Ich hab Pruitt gefragt ob er mir hilft aber er ist es leid laut zu buchstabiren und er will nicht in dem Colonel sein Buch schreiben aber ich denke wir sollten das tun.


  11. Juli


  Nochmal Sergeant Tillman. Dem Colonel geht’s noch nicht besser also schreibe ich wieder.


  Wir haben uns Mühe gegeben aber trotzdem haben die Indianer uns gefunden, als wir uns nachts im Dunklen haben treiben lassen. Zum Glück haben wir Nattie gesagt sie soll sich in den Büschen ferstecken als wir die Schüsse gehört haben. Hoffentlich ist sie mit dem Boot in Sicherheit. Die Indianer haben uns vom Fluss weggefürt. Sie haben nicht viel geredet und hatten alle ihre Gewere bereit und das hat mich & den Leutnant verdammt nervös gemacht. Wir mussten dem Colonel beim Gehen helfen weil er so fibrig war das er nicht wusste was los ist. Wir hätten dem Colonel seine Indianerjacke ausziehen sollen aber das haben wir vergessen. Die Indianer sind mit uns so ungefär 10 Meilen vom Fluss weg in den Wald und haben uns dann in das Haus von dem Häuptling gebracht.


  Wir haben was gegessen und dann geschlafen und dann wieder was gegessen. Die ganze Zeit kommen immer mehr Indianer die sich uns Weiße ankucken wollen. Stendig haben sie auf die Jacke von dem Colonel gezeigt.


  Die Indianer sehn kränklich aus. Man hört fiel Gehuste. Der Leutnant sagt sie haben die Schwindsucht.




  

    Sehr geehrte Mrs. Forrester,


     


    um zunächst auf Ihre Frage einzugehen: Die Kräuselung, die Sie beschreiben, mag zum Teil der außerordentlich warmen Witterung geschuldet sein, derer wir uns jüngst erfreuen. Ich empfehle, das Negativ mit einem ausgiebigen Bad in Alaun und Wasser zu härten.


    Nun aber lassen Sie mich sagen: Auch wenn Sie so abfällig von ihnen schreiben, Ihre neuesten Photographien sind überaus bemerkenswert. Die drei kleinen Meisen in einer Reihe auf dem Ast sind entzückend, und der Fichtenzeisig ist zwar ein wenig unscharf, aber dennoch eine wunderbare Naturabbildung.


    Hoffentlich empfinden Sie dies nicht als zu aufdringlich, aber hätten Sie schwere Einwände dagegen, dass ich diese Abzüge einem Herrn namens William Powell schicke? Er ist als Verleger in Philadelphia tätig und ein alter Freund von mir. Ich weiß nicht, ob er Verwendung für die Photographien haben wird, da die Naturwissenschaften normalerweise nicht sein Gebiet sind, aber ich kann mich des Gefühls nicht erwehren, dass die Bilder ein breiteres Publikum verdient haben.


     


    Hochachtungsvoll,


    Mr. Henry Redington


  




  Sophie Forrester
Garnison Vancouver


  27. Juni 1885


  Hält er meine Photographien tatsächlich für so wertvoll? Ich bin erstaunt und einigermaßen eingeschüchtert ob der Aussicht, dass Mr. Redington sie an einen Verleger weiterleiten will.


  Ich weiß, Mutter würde meine Eitelkeit nicht billigen, dennoch habe ich einen kleinen Freudenhüpfer vollführt, als Mr. Redingtons Brief kam. Und dann schrieb ich ihm zurück, ich fühlte mich sehr geehrt, bat ihn allerdings, noch ein wenig zu warten, in der Hoffnung, dass ich ein paar bessere Photographien beisteuern kann.


  28. Juni


  Miss Evelyn, wie immer sind Sie Segen und Ärgernis zugleich!


  Als ich sie auf mein Haus zulaufen sah, war ich zunächst besorgt, doch dann ging mir auf, dass sie ja nicht wie Mrs. Connor ist; wenn irgendwo Elend und Leid zu ertragen sind, flieht Evelyn ganz bestimmt in die entgegengesetzte Richtung. Daher hatte ich keine Ahnung, was sie mit solcher Hast zu mir brachte.


  Außer Atem und zerzaust erreichte sie die Veranda.


  «Ich hab ihn gefunden, Sophie! Ich hab ihn gefunden!»


  Offenbar hatte sie einen Spaziergang mit Lieutenant Harvey gemacht, durch den Obstgarten in Richtung Fluss, und da hatte sie ihn gesehen.


  «Sie surren wie riesige Hummeln, stimmt’s? Einer von ihnen ist direkt an uns vorbeigeflogen, und ich bin ihm nachgelaufen, weil ich dachte, das könnte dein Vogel sein. Eine Zeitlang habe ich ihn aus den Augen verloren, aber dann hab ich wieder dieses laute Surren gehört und ihn ins Dickicht fliegen sehen, und da habe ich es gefunden, in einer kleiner grauen Tasche auf einem Ast.»


  Bevor sie weiterreden konnte, hatte ich schon meine Stiefel geschnürt und griff zu Strohhut und Feldstecher.


  «Was ist mit deiner Kamera?»


  Die würde ich später holen, sagte ich. In Wahrheit konnte ich noch nicht ganz an diesen Glückstreffer glauben.


  Ich bin schon etliche Male in Richtung Columbia River bis zu dem Obstgarten gelaufen, hatte das Gelände aber nie in Betracht gezogen. Das lärmende Tun und Treiben auf den Kais, die an- und ablegenden Fähren, die Männer, die Kisten auf Karren laden und dann unter lauten Rufen mit ihnen vorbeifahren, wer dächte, dass ein Kolibri bei all dem Aufruhr beschließen würde, mittendrin sein Nest zu bauen? Und das auch noch so spät im Jahr?


  Doch da ist es, umhüllt mit krausen Flechten, flaumig ausgekleidet und nicht größer als eine Kindertasse. Es hängt einen guten Meter über dem Erdboden, am Zweig einer Weißen Zimthimbeere, der bei jedem Windstoß schwankt und erzittert, ein äußerst heikler Standort. Der Muttervogel war ausgeflogen, darum schlich ich mich näher und näher heran, wagte kaum zu atmen, aus Angst, die Zweige in Bewegung zu setzen, dann spähte ich in das Nest und erblickte dort zwei unfassbar winzige weiße Eier.


  «Hatte ich recht? Ach, Sophie, ist das dein Nest?»


  Allerdings!


  29. Juni


  Es bekommt meiner Arbeit nicht, wenn Evelyn hinter mir seufzt und nörgelt.


  «Mein Gott, wie hältst du so was Langweiliges bloß aus? Bist du noch nicht fertig? Wann machst du endlich ein Bild? Wir sind hier jetzt seit Stunden!»


  Tatsächlich waren wir noch keine Dreiviertelstunde bei dem Nest, und meine Wache begann eben erst.


  «Ganz ehrlich, ich glaube, ich würde mir lieber Mrs. Connors Sermon über die Lasterhaftigkeit des Whiskeytrinkens und Tanzens anhören, als hier zu sitzen, mit nichts weiter als den Fliegen und dieser unerträglichen Hitze, und du redest kein Wort.»


  So liebenswürdig wie möglich schlug ich ihr vor, sich vielleicht andere Gesellschaft zu suchen.


  «Ja, das mach ich!», rief sie, wie von einer verhassten Pflicht befreit. «Sag mir einfach Bescheid, sobald du ein Bild hast, das ich mir ansehen kann.»


  Nun, da ich auf meinem Feldstuhl sitzen und die Szenerie halbwegs in Frieden betrachten kann, erfüllt mich große Freude. Der Muttervogel brütet. Im Lauf des Nachmittags wandert die Sonne über den Fluss, das Licht ist sehr hübsch, und ich erkenne schon jetzt, wie hilfreich dieser pneumatische Verschluss sein wird. Mit einer ganz kleinen Bewegung kann ich auf den Ballonauslöser drücken und die Platte rasch belichten.


  Ich müsste allerdings noch viel näher heran, damit überhaupt Aussicht besteht, dass das Nest auf dem Bild nicht nur ein schwarzer Punkt in der Ferne ist, aber ich befürchte, wenn ich dem Weibchen zu sehr zusetze, wird es für immer das Weite suchen.


  Abgesehen vom Photographieren macht es mir Freude, durch den Feldstecher einfach nur zu beobachten, wie der Zimtkolibri mit seinem langen, eleganten Schnabel und der gesprenkelten Kehle dasitzt. Hin und wieder rührt sich die werdende Mutter, fächert ihre Schwanzfedern auf und rückt sich auf ihren Eiern zurecht. Wenn der Wind am Fluss entlangfegt und der Stängel wild schwankt, versinkt sie tiefer in ihrem Nest, wie ein Fischer in einem Boot. Ich frage mich allmählich, ob sie vielleicht kein Geschick hat, einen passenden Nistplatz auszuwählen, und früher im Jahr schon einen wegen Wind oder Sturm verloren hat. Das würde diesen späten Nestbau erklären. Alles in allem habe ich meinem Feldnotizbuch viel hinzuzufügen.


   


  Ein Bild habe ich gemacht, obwohl mir klar ist, dass ich immer noch viel zu weit von dem Nest entfernt bin. Ich überlege: Wenn ich mich und die Kamera irgendwie verdecken könnte und nur das Objektiv frei herausschaut, müsste ich viel näher herankommen können, ohne die Vögel in Aufruhr zu versetzen.


  30. Juni


  «Ein Jagdschirm. Das ist es, wonach Sie suchen.»


  Meine Geneigtheit, mich an Mr. MacGillivray zu wenden, war genau das Richtige. Ich hatte ihm meinen Wunsch erläutert, eine Art Tarnung für mich zu basteln, damit ich die Kamera keinen Meter vom Nest entfernt aufstellen kann.


  Diese Tarnung muss von der Größe her ausreichen, um Stativ und Kamera zu bergen, damit ich das Objektiv genau auf das Nest ausrichten kann, sollte im Übrigen aber so unauffällig wie möglich sein. Morgen schicke ich Charlotte nach Vancouver, wo sie beim Händler Segeltuch besorgen soll, und Mr. MacGillivray hat versprochen, mir beim Bau eines simplen Gestells zu helfen.


  In mir regt sich freudige, gespannte Erwartung.


  1. Juli


  Als ich mich heute Morgen mit meiner Kamera zu dem Nest aufmachte, wurde mir bewusst, dass ich selbst unterm Gehen den Einfall und die Beschaffenheit des Lichts studierte und mich fragte, wie sich ein Bild von einer bestimmten Baumgruppe oder von dem anmutigen Verlauf der Gasse beim Haus des Generals arrangieren ließe. Mir fiel auf, dass man um diese Tageszeit die Berge nur sehr glatt und flächig, ohne Details sehen konnte, erinnerte mich jedoch, dass ihre Kämme und Gipfel im Licht der Abendsonne oft deutlich hervortreten.


  Und das führte mich plötzlich zu einer wundervollen Erkenntnis: All meine Studien und Bemühungen im Lauf dieser vielen Wochen haben mich irgendwie dazu gebracht, die Welt durch die Augen eines Photographen zu sehen! Das hat Mr. Redington ja schon gesagt; er hat an mich geglaubt, als ich an mir zweifelte, und nun denke ich, dass seine Einschätzung vielleicht doch richtig war.


  2. Juli


  Wenn ich mich doch nur für sie freuen könnte, ich habe erfahren, dass Evelyn bald nach San Francisco ziehen wird, mit Lieutenant Harvey, der aus dem Dienst ausgeschieden ist und als Teilhaber in eine Schifffahrtsgesellschaft einsteigen wird. Es enttäuscht mich, dass sie es mir nicht selbst erzählt hat und ich über Charlotte und ihre Mutter davon hörte. Als ich Evelyn zu ihren Plänen befragte, verteidigte sie sich allzu eifrig und sagte, zwar werde sie gemeinsam mit Mr. Harvey reisen, bis zur Hochzeit aber bei einer Cousine in San Francisco wohnen. An Schicklichkeit ist mir indes wenig gelegen, nur an ihrem Wohlbefinden und ihrem Glück.


  Sie sagt, sie sehnt sich nach Weltoffenheit, nach Überraschendem und Neuem, nach allem anderen als dem trügerischen Halt des Gewöhnlichen, und während sie sprach, zeigte sich ein fiebriger Glanz in ihren Augen, der mir ungesunder schien als der einer freudigen Braut in spe; ich höre mich ungern an wie Mrs. Connor, aber mir scheint, dass die vielen langen Nächte Evelyn nicht guttun.


  General und Mrs. Haywood werden nicht erfreut sein, hat sie ihre Familie doch in einige Verlegenheit gebracht, und auch wenn Lieutenant Harvey versprochen hat, sie zu heiraten, und nicht unvermögend ist, hat er sich andererseits einen Ruf als unbesonnener Hitzkopf erworben. Wahrscheinlich, so mein Argwohn, ist es ebendiese Unberechenbarkeit, die ihn für Evelyn so anziehend macht.


  Ich hätte ihr meine Gedanken sicherlich mitteilen können, dass sie zu klug ist, sich mit einer solchen Ehe in Schwierigkeiten zu bringen, nur um der Langeweile zu entfliehen, doch was weiß ich, wie es um ihr Herz bestellt ist? Dass ich mich für einen um ein Dutzend Jahre älteren Colonel der Armee entschied, war ja in den Augen meiner Mutter auch ein einziges großes Unglück. Sie flehte mich an zu bedenken, wie sie selbst fehlgegangen war, weil sie wegen ihrer Heirat mit einem Nicht-Quäker ihre Glaubensgemeinschaft verlassen hatte. Ihrer Überzeugung nach wäre ich bei einem jüngeren und weniger weltlich gesinnten Mann als Allen besser aufgehoben gewesen, bei jemandem, der zumindest einen gewissen Sinn für Religion hätte. Ich hingegen bin überzeugt, dass eine solche Ehe mich erstickt hätte.


  Mir scheint es überaus schwierig, das Thema Liebe aus der Entfernung zu erfassen; ich kann nur hoffen, dass meine Freundin mehr Freude als Leid finden wird.


  3. Juli


  Charlotte und ich haben das Segeltuchzelt etwa 5 Meter von dem Nest entfernt aufgestellt. Erst hatte ich vor, es außen mit Zweigen und Blättern zu schmücken, jetzt glaube ich nicht mehr, dass dies nötig ist. Es sind vor allem Bewegungen, die den Vogel aufscheuchen. Ich hoffe, in den nächsten ein, zwei Tagen Schrittchen für Schrittchen näher heranzukommen.


  Charlotte ist völlig außer sich vor Aufregung über das Nest, wünschte sich allerdings, sie hätte es für mich gefunden. Als die Vogelmutter ausgeflogen war, ließ ich Charlotte ein Blatt Papier an das Nest halten, damit ich die Scharfeinstellung vornehmen konnte. Beim Anblick der beiden Kolibri-Eier rief das Kind aus: «Die sind ja nicht größer als Knöpfe!»


  In dem Zelt ist gerade einmal Platz für Kamera, Stativ und Feldstuhl. Ich habe einige kleine Löcher in das Segeltuch geschnitten, sodass ich das Objektiv durch eines nach draußen richten und durch ein anderes von meinem Feldstuhl aus mit dem Feldstecher Beobachtungen anstellen kann.


  Charlotte ist bei weitem geduldiger als Evelyn, doch selbst sie musste ich heute fortschicken, weil sie herumzappelte und unablässig redete. Doch sie ging durchaus nicht ungern, denn als sie fragte, ob sie versuchen dürfe, einige Abzüge von den Glasplatten mit den Fichtenzeisigen zu erstellen, erlaubte ich es ihr, und sie lief restlos begeistert nach Hause zur Dunkelkammer.


  6. Juli


  Heute Morgen fand ich mich um kurz vor halb sechs mit meiner Kamera ein. Das Zelt steht jetzt mitten im Dickicht und nur noch 2 Meter vom Nest entfernt. Da es von der entgegengesetzten Seite her zu betreten ist, kann ich auf Zehenspitzen hineinschleichen, ohne den Muttervogel aufzustören.


  Um diese Tageszeit, so stelle ich fest, ist die Szenerie für eine ordentliche Photographie noch zu schattig, dennoch bedaure ich nicht, so früh aufgestanden zu sein. Es ist friedfertig und aufregend zugleich, mich hier zu verkriechen, während um mich herum die Welt ihren Gang geht. Die Sonne steigt über den Horizont herauf, der Trompeter lässt seinen Ruf vernehmen, und damit kommt Leben in die Garnison. Insekten beginnen, um das Zelt herumzusurren, der Muttervogel reckt den Hals, und ich höre die erste Fähre, die den Kai anläuft, dazu in der Ferne Männer, Maultiere und Karren.


  Und in all dem Tun und Treiben bleibe ich vollkommen unbemerkt, was auch zu einer Peinlichkeit führte. Keine ein, zwei Stunden nach dem Weckruf kamen zwei junge Soldaten auf dem Weg zum Exerzierplatz vorbei. «Was tut denn das Zelt da?», «Sie macht Bilder.», «Die Frau vom Colonel? Was gibt’s denn hier groß zu sehen, bloß Bäume und Zweige. Wie heißt sie denn?», «Mrs. Forrester. Glaub nicht, dass ich sie kenne. Hab sie ein paarmal mit der Nichte vom General gesehen. Das ist vielleicht ein Teufelsweib.», «Mrs. Haywood?», «Nee, die Nichte. Evelyn.»


  Ich überlegte, ob ich sie anreden und mich zeigen sollte, bevor sie sich noch weiter in Verlegenheit brachten, doch ich zögerte, und ihr Gespräch verklang, was mir sagte, dass sie ihren Weg fortgesetzt hatten.


   


  Die Mittagsstunde ist vorbei, das Sonnenlicht fällt vom Fluss her ein und ist kräftig. Mittlerweile habe ich so richtig mit dem Photographieren begonnen.


   


  Eins der Küken schlüpft! Ich habe nur einen denkbar kurzen Blick erhaschen können, als der Muttervogel am Rand des Nestes stand; doch statt loszufliegen, kehrte sie zum Brutplatz zurück.


  Heute drei Platten. Ich zügle mich, weil ich mir immer noch nicht sicher bin, welche Uhrzeit und welche Wetterbedingungen am dienlichsten sind.


  7. Juli


  Merkwürdig, wie nah dem Tod ein frisch geschlüpfter Vogel wirkt, mit seiner dünnen, faltigen Haut und dem Kopf, der einer verfaulten, zerquetschten Brombeere gleicht. Das Küken ist völlig reglos, nur das Heben und Senken seiner winzigen Rippen deutet an, dass es lebt. Der Anblick lässt mich schaudern, ganz ähnlich wie wenn ich eine besonders unansehnliche Wunde zu Gesicht bekomme, und doch wird dieses erbärmliche Geschöpf binnen Tagen ein Gefieder haben und der Welt seinen geöffneten Schnabel entgegenrecken.




  Lieutenant Colonel Allen Forrester
12. Juli 1885


  Wieder Sergeant Tillman. Heute Morgen haben wir erfaren, wieso sie uns hergebracht haben. Sie haben gehört wir wären Medizinmänner und könnten Kranke heilen. Wir haben nix außer 3 Sorten Pillen von der Armee eine für Malaria (wovon wir hier keine Anzeichen gesehen haben) und dann die Pillen nach denen man sich entweder ausleert oder zugestopft ist. Der Leutnant hat sie ziemlich walos verteilt aber die Indianer haben sich gefreut. Der Häuptling ist von allen am krängsten, deshalb hat er von jeder Sorte was gekrigt, andere nur 1 oder 2. Der Leutnant sagt, ihm ist mies dabei, ihnen Pillen zu geben die ihnen nichts nützen und von denen es ihnen am Ende noch schlechter gehen wird, aber da hab ich gesagt wenn schon nichts sonst hat er UNS vermutlich das Leben gerettet weil die Indianer jezt gute Laune haben und uns nicht die Köpfe abschiessen werden.


  Pruitt sieht selber nicht besonders gut aus. Von dem Skorbut wird er überall ganz schwarz und er hat noch einen Zahn verloren.


  14. Juli


  Wir sind wieder auf dem Fluss. Die Indianer wollten uns nicht gehen lassen. Immer wieder haben sie versucht in unser Boot zu kucken und rauszufinden, was da drin ist, und da hätten sie beina Nattie unter den Schlafsäcken entdeckt, haben sie aber nicht. Ich denk mal sie kann sich schon gut selber verteidigen aber darauf wollte ich es nicht ankommen lassen.


   


  Sieht so aus als kämen wir zu Strohmschnellen, das gefällt mir gar nicht. Der Leutnant lässt einen Stock im Wasser treiben und siet auf die Uhr und er sagt das Wasser fliesst ungefär 6 Meilen pro Stunde.


  Regen. Wenigstens kein Rauch von den Waldbränden mehr.


  Nichts zu futtern ausser Talg den man kaum runterkriegt und der einem zum Hals raushängt. Die Indianer haben nicht groß was zu essen da und sowiso haben wir nichts mehr zum Eintauschen.


  15. Juli


  Wieder ich. Der Colonel hat nicht mehr so viel Fieber und es geht ihm schon besser aber er sizt immer noch bloß im Boot ohne viel zu reden oder was zu helfen.


  Ich hab eine Höllenangst vor diesen Stromschnellen. Nattie & ich übernemen das meiste vom Paddeln und benüzen Stangen um uns von den überhängenden Bäumen fern zu halten. Das Wasser ist schnell und dann sind da Riesenfelsen und Stämme gegen die man knallen kann. Wie’s scheint lässt der viele Regen den Fluss noch mehr anschwellen sodass Bäume reinstürzen. Ein Fluss wie ein verknoteter Zopf da müssen wir entscheiden welcher Weg der richtige ist aber manchmal ist es schon zu spät weil das Wasser so schnell ist und wir schon auf irgendeiner Bahn sind. Gefällt mir nicht besonders aber ich versuche nicht den Kopf zu verliern.


  16. Juli


  Mächtig froh das der Fluss langsamer wird. Nur ein großer Hauptarm. Himmel hat sich auch aufgeklärt.


  Vorbei an ein paar Indianern die am Ufer lagerten. Ich hab zum Gruß eine Salve in die Luft geschossen. Hat sie zu Tode erschreckt. Sind alle wie der Bliz in den Wald. Nur eine alte Frau ist dageblieben und wir haben ein bisschen Dörrfisch von ihr gekrigt, den können wir zum Talg dazutun, eine nette Abwechslung für unsere Mägen. Kanns nicht erwarten bis wir endlich beim Handelsposten sind und ordentlichen Profjant krigen.


  17. Juli


  Nichts zu berichten auser einem langen Tag auf dem Fluss. Der Leutnant sagt wir haben rund 60 Meilen geschafft. Haben noch ein bisschen Fleisch und Fisch von ein paar Indianern gekrigt. Sie reden ein Mischmasch aus Englisch und Indianisch, das wir so einigermasen verstehn. Sie sagen wir sind fast beim Yukon. Da treffen wir dann wohl auf das Dampfschiff.




  

    Lieber Walt,


     


    ich nähere mich dem Ende der Transkription und habe viel über etwas nachgedacht, das Sie in Ihrem letzten Brief angesprochen haben. Empfinde ich einen Verlust, wenn ich diese Seiten lese? Die Frage ist für mich schwer zu beantworten, weil sie an sich schon einiges unterstellt. Aber kurz gesagt: nein.


    Dennoch würde Ihnen gern auch noch ausführlich darauf antworten und hoffe nur, Sie haben nichts dagegen, ich finde das Thema so herausfordernd wie interessant.


    Zu Beginn möchte ich darauf hinweisen, dass ich nicht das eine oder das andere bin, sondern beides, oder genauer gesagt, vieles, Wolverine, russisch, irisch, schwedisch. Und das bezieht sich lediglich auf einen Teil meiner Vorfahren, was meiner Meinung nach nur einen Aspekt einer Person ausmacht. Es gibt noch so viele weitere Etiketten, die einem die anderen gern aufkleben möchten. Wo bin ich dabei, wo bin ich außen vor? Hängt alles davon ab, wo ich stehe und wer mich in welche Schublade stecken möchte.


    Doch was mir bei der Frage nach dem kulturellen Verlust die größten Schwierigkeiten und das meiste Bauchweh bereitet, ist in den Definitionen begründet, die ihr innewohnen. Wenn eine Gruppe von Menschen so dargestellt wird, dass sie einen Verlust erlitten haben, ihnen also etwas fehlt, gelten sie deshalb unweigerlich als minderwertig, und diejenigen, die ihnen etwas genommen haben, als bedeutender. Was für eine beschränkte, zweidimensionale Vorstellung! Wer definiert Wohlstand und Erfolg? Wie können wir behaupten, dieser Mensch ist mehr oder weniger wert, besser oder schlechter, nur weil er der einen oder anderen Kultur angehört, und warum sollten wir das wollen?


    Als ich 9 Jahre alt war, machte meine Mutter mir mein Lieblingsfrühstück, Pfannkuchen aus Sauerteig mit Blaubeeren und Schwarzbärenwürstchen. Es war ein sonniger Septembermorgen, und wir hofften, mein Vater werde bald von der Jagd zurück sein. Ich hatte meiner Mutter beim Putzen geholfen, mein Bruder hatte ein Feuer im Holzofen angemacht. Draußen frischte der Wind auf, und jede Bö fetzte gelbe Birkenblätter von den Bäumen. Ich weiß noch, dass ich fand, sie sähen aus wie wirbelnde Goldmünzen.


    Ich holte eben den Sirup aus dem Küchenschrank, da klopfte es vernehmlich an der Tür. Das erschreckte mich, weil es so dröhnte und so unerwartet kam, bei uns klopfte nie jemand an, alle kamen einfach rein. Meine Mutter wirkte auch besorgt, dann machte sie die Tür auf, und vor ihr stand ein hochgewachsener Polizist in blauer Uniform samt Pistolenhalfter, den Hut der Mounties auf Kopf. Er teilte uns mit, dass mein Vater bei einem Flugzeugabsturz in den Bergen ums Leben gekommen sei. Nach dem Start von seinem Jagdlager aus hatte das Wetter umgeschlagen.


    Mein Vater war irisch-schwedischer Abstammung, seine Ururgroßeltern hatten in Amerika Zuflucht vor der Armut in ihren Heimatländern gesucht. Mit 19 zog er von Minnesota nach Alaska, weil er Großwildhüter werden wollte. Er verliebte sich in meine Mutter und verließ Alaska nie mehr.


    Meine Mutter weinte zwei Tage am Stück, dann hörte sie auf und fing an, das Potlatch zu organisieren. Die Freunde meines Vaters hielten eine Totenwache in der Bar ab, wo sie zu viel Jim Beam tranken und zu Ehren meines Vaters mit Gewehren in die Luft schossen. Und nach und nach fanden sich die Verwandten meiner Mutter aus ganz Alaska bei uns ein. Es wurde endlos gekocht und gegessen, Elchfleisch, Lachs, Kuchen mit wilden Blaubeeren,, und alle erzählten Geschichten. Mein Großonkel spielte auf der Fiedel, die Alten tanzten und sangen. Alle schliefen entweder im Wohnzimmer auf dem Fußboden oder in Zelten im Garten, und vom Gefühl her blieben sie wochenlang.


    Irgendwie sind diese Erinnerungen die glücklichsten und zugleich traurigsten meiner gesamten Kindheit.


    Wohl darum frage ich mich, wo ist die Grenze, die mich dieser oder jener Kultur zuteilt und mir sagt, ich hätte weniger oder mehr? Ich bin einfach ich, und wie den meisten Menschen ist auch mir ein paarmal das Herz gebrochen, aber im Großen und Ganzen war ich immer glücklich und zufrieden.


    Damit Sie mich nicht falsch verstehen: Es gibt durchaus einige bedeutsame und ernste Fragen bezüglich der Geschichte Alaskas. Kinder der Ureinwohner wurden viele Jahre lang von Missionaren und Lehrern an staatlichen Schulen missbraucht. Wie pflanzen sich die Auswirkungen dessen durch die Generationen fort? Wie können wir Familien helfen, aus dem Muster von Alkoholismus, Sucht und häuslicher Gewalt herauszukommen? Das sind reale Probleme. Doch wenn wir Begriffe wie Unterjochung, Verlust und den Wunsch nach «Bewahrung der Kultur» gebrauchen, stellt das in meinen Augen eine Abwertung und Beschränkung von Menschen dar, die ihnen nicht gerecht wird.


    Aber denken Sie ja nicht, dass ich damit für alle spreche. Selbst in meinem Familien- und Freundeskreis finden Sie zu jedem Thema zwanzig verschiedene Meinungen. Wann immer jemand eine alte Erzählung aufschreibt, kommen eine ganze Reihe Leute an und sagen: «Nein, die Geschichte geht anders, nämlich so!» Ich glaube, es gibt eine Tendenz, Menschen über einen Kamm zu scheren, zu denken, dass alle, die so und so aussehen oder einen bestimmten Hintergrund haben, deswegen auch die gleichen Ansichten vertreten müssen.


    Ich nenne Ihnen ein Beispiel: Vor ein paar Jahren trat eine Gruppe von Umweltschützern an unser Volk heran und bat uns um Unterstützung einer Stellungnahme. Sie gingen davon aus, dass wir alle dafür seien, doch wir mussten ihnen sagen, nein, einige von uns verdienen sich ihren Lebensunterhalt bei den Erkundungsunternehmen, auch wenn ihre Verwandten gegen die Minen protestieren. Ein weiteres Beispiel: Ein paar Freunde von mir haben eine Band gegründet. Sie greifen traditionelle Sprachen, Musik und Tänze vom Wolverine River auf, mixen sie aber mit modernen Klängen und Einflüssen. Als eine unserer Ältesten 100 wurde, traten sie zu ihren Ehren bei ihrer Geburtstagsfeier auf, doch es kam nicht gut bei ihr an. Sie ist der Kirche treu ergeben und wurde in dem Glauben erzogen, die alten Bräuche seien rückständig und böse.


    All diese Meinungen finden Sie dicht an dicht in einem kleinen Ort, ja sogar in einer einzelnen Familie. Da sehen Sie, wie kompliziert die Sache ist, selbst wenn man nur an der Oberfläche kratzt. So ist die Menschheit nun mal. Wir sind kompliziert und chaotisch und wunderschön.


    Beim Lesen der Tagebücher und Briefe packt mich vor allem anderen die Begeisterung, sowohl als Historiker wie auch als Angehöriger meines Volkes. Wir wissen so wenig über den präkolonialen Wolverine River, und die Tagebücher des Colonels sind mit Informationen nur so gespickt. Jede Einzelheit, wie die Menschen sich kleideten, wie sie sprachen und ihre Mahlzeiten zubereiteten, ist eine aufregende Entdeckung. Mir gefällt die Vorstellung sehr, dass Frauen sich am Rand eines Sumpfgebiets in Gänse verwandeln konnten, dass ein junges Mädchen einen Otter heiratet, der sich als untreu entpuppt, woraufhin das Mädchen ihn abschlachtet und ihm das Fell über die Ohren zieht. Die Toten konnten in die Berge gehen und Fellmammuts jagen, und statt betrunkener Teenager und eines psychopathischen Serienmörders am Kulgadzi Lake fand sich damals in dem See ein riesiges, spitzzahniges Ungeheuer. Diese Geschichten vermitteln einem das Gefühl, dass wir einst mit einem lebenssprühenden, buchstäblich geistreichen Land rangen.


    Ich wünschte, ich könnte den Baum finden, unter dem Moses Picea geboren wurde. Er ist vermutlich nicht weit von dem alten Jagdlager meines Onkels entfernt, aber die Tagebucheinträge sind zu vage. Für den Colonel war es eine abstoßende und bizarre Begegnung. Er kannte weder jene Fichte noch jenes Flusstal, er hat nie erfahren, was Moses Picea alles für Alaska getan hat. Und sicherlich hätte er sich nicht träumen lassen, dass dieser Säugling in irgendeiner Verbindung zu ihm und dem «Mann Der auf Schwarzen Schwingen Fliegt» stehen könnte.


    Ich finde es hochinteressant, dass dem Colonel und seinem Trupp, sobald sie die Wolverine Mountains überquert haben und den Yukon erreichen (der 1885 schon fest in der Hand von Armee und Missionaren war), keine weiteren Gänsefrauen oder Seeungeheuer über den Weg laufen. Und von den Goldgräbern und Trappern, die sich in den folgenden Jahren über den Wolverine River ergossen, hat kein Einziger von dergleichen Vorfällen berichtet. Damit will ich nicht sagen, dass jene andere Welt für immer verloren ist, denn das glaube ich gar nicht. Vielleicht haben wir nur kein Auge mehr dafür. Mir wurde jedenfalls nie das Glück zuteil, leibhaftig Zeuge zu werden, nur in Geschichten und in der Phantasie. Wie meine Professoren im College so gern zu sagen pflegten, es hat ein Paradigmenwechsel stattgefunden.


    Und dann schaltet sich die Pollyanna in mir ein, die Seite meines Wesens, die Isaac immer wieder mal verärgert,, und ich denke: Aber dank Ihnen haben wir wenigstens diese Tagebücher. Und wir haben all unsere Erzählungen. Wir haben die Menschen, die jetzt hier leben, und unsere Geschichte, unser Schicksal, selbst unsere Familien sind miteinander verwoben.


    Ich denke mehr und mehr über eine Ausstellung nach und überlege mir, was ich mit den Artefakten tun möchte. Unglaublich, dass Ihre Familie die Ledertunika des Colonels aufgehoben hat. Aus jener Frühzeit haben nur wenige Artefakte vom Wolverine River überdauert. Und wenn ein Gegenstand, insbesondere aufgrund solcher Gewalteinwirkung, beschädigt ist, neigen die Menschen nicht dazu, an ihm festzuhalten. Die Jacke, der künstliche Horizont (welch ein treffender Name für dieses Instrument, das fand ich schon immer) und der Zinnbecher könnten zusammen ausgestellt werden. Zusätzlich könnten wir die auf bestimmten Seiten aufgeschlagenen Tagebücher in einer Glasvitrine zeigen. Und dann wären da noch Sophies Briefe, der Silberkamm und die Trageschlinge für Säuglinge.


    Hier in Alaska bedienen sich viele talentierte Künstler traditioneller wie moderner Medien, ich frage mich, ob es eine Möglichkeit gäbe, auch noch eine zum Thema passende Kunstausstellung auf die Beine zu stellen. Mit anderen Worten, ich platze schier vor Ideen.


    Ich lege Ihnen ein weiteres Foto bei, die Landschaft bietet um diese Jahreszeit ein völlig anderes Bild. Es wurde von Alpine aus gesehen flussaufwärts aufgenommen, nahe dem Pass, den der Colonel und sein Trupp überquerten. Mittlerweile herrscht hier tiefster Winter. Letzte Woche hat es geschneit, dann klarte es auf, und die Temperatur fiel auf fast 30 Grad minus. Vorgestern Abend sind im Haus meiner Mutter die Wasserleitungen eingefroren, und der arme Isaac hat den halben Tag in ihrem Keller zugebracht und sie mit einem Schweißbrenner wieder aufgetaut. Zum Glück tut er das bereitwillig, ich für meinen Teil habe immer Angst, dass ich das ganze Haus abfackle.


     


    Mit den besten Wünschen,


    Josh


  




  

    Lieber Josh,


     


    Ihr neuestes Foto hat seinen Platz auf meinem Kühlschrank gefunden, gleich neben dem anderen, allerdings muss ich sagen, bei dem hier habe ich das Gefühl, ich müsste mich warm anziehen. Hier in Montana wird es schon auch ordentlich kalt, aber das auf dem Bild sieht noch mal ganz anders aus. Und dazu diese Berge. Eine grandiose Szenerie.


    Außerdem haben Sie mir neuen Stoff zum Nachdenken geliefert. Dieses ganze Konzept von Kultur und Verlust habe ich bisher noch nie so betrachtet, wie Sie es beschreiben. Nicht zum ersten Mal stellen Sie für mich etwas auf den Kopf. Ich muss sagen, Sie tun meinen verstaubten alten Hirnzellen gut, weit besser als Kreuzworträtsel.


    Was für eine traurige Geschichte, die Sache mit Ihrem Vater. Meiner ist gestorben, als ich in den Zwanzigern war, und das hat mich eine Zeitlang ziemlich aus der Bahn geworfen. Kaum vorstellbar, wie schwer das für einen kleinen Jungen sein muss. Mein Vater war von der Sorte «Übermensch», und ich dachte, er würde immer da sein. Er hat mir auf dem Dachboden die Kisten mit den Papieren des Colonels gezeigt und gesagt, ich könne darin schmökern, so viel ich wolle, ich müsse nur vorsichtig mit den einzelnen Blättern umgehen. Als er merkte, wie sehr mich die Expedition in Bann schlug, besorgte er eine Landkarte von Alaska und heftete sie im Dachboden an die Wand, und ich markierte auf ihr die Route des Colonels. Ab da habe ich mir immer vorgestellt, ich würde sie eines Tages selbst nachreisen.


    Jetzt könnte ich mich in den Hintern treten dafür, dass ich es nicht beizeiten getan habe. Als ich noch für die Autobahnmeisterei gearbeitet habe, habe ich eine Dame in einem Reisebüro gebeten, die entsprechenden Informationen für mich zusammenzutragen, und ihr gesagt, ich hätte kein Interesse an so einem schicken Kreuzfahrtschiff für die Überfahrt. Ich wollte das Gebiet sehen, das der Colonel beschrieben hat. Sie hat nach besten Kräften eine Reiseroute für mich zusammengestellt, aber dann lagen ihre Unterlagen und Broschüren bloß ein paar Monate auf dem Couchtisch, bis ich sie anscheinend weggeworfen habe. Ich hatte genügend Geld und hätte mir freinehmen können, aber es war mir immer zu viel Aufwand. Und ich denke mal, zum Teil hatte ich auch ein bisschen Schiss vor solch einer Reise. Das klingt für Sie sicher albern. Für mich mittlerweile auch.


    Immerhin ist mir die Glanzidee gekommen, die Papiere des Colonels nach da oben zu schicken. Wie geht es mit der Transkription voran? Soll ich Ihnen die Artefakte schon zusenden? Letzte Woche habe ich bei einem Transportunternehmen nachgefragt, und wie es aussieht, können die Ihnen die Sachen zukommen lassen, sobald Sie grünes Licht geben.


     


    Mit besten Grüßen,


    Walt


  




  Lieutenant Colonel Allen Forrester
20. Juli 1885


  Tillman hat sein Bestes getan, um meine Eintragungen auf dem Laufenden zu halten. Ich bin dankbar für diese Aufmerksamkeit. Obwohl sich hier nichts Anstößiges findet, sondern nur ein paar persönliche Einblicke, ist mir nicht wohl bei dem Gedanken, dass er dieses Büchlein aufgeschlagen hat. Er versicherte mir sogleich, selbst beim besten Willen hätte er meine Handschrift nicht entziffern können.


  Die vergangenen Tage sind mir nur wirr im Gedächtnis geblieben. So krank bin ich seit meinen Kindertagen nicht mehr gewesen. Ich bin immer noch schwach auf den Beinen, werde rasch müde. Gottlob haben die Männer & Nat’aaggi weiter Kurs auf die Küste gehalten. Laut ihnen war unsere Begegnung mit dem Tyone des oberen Tanana River ereignisreich, zuzeiten auch besorgniserregend. Ich kann mich an kaum etwas erinnern.


  Zu unserer Enttäuschung erfuhren wir von Indianern, die am Ufer lagerten, dass der Handelsposten flussabwärts keine Vorräte mehr auf Lager habe.


  Gegen Mittag erreichten wir den Yukon, ein entscheidender Fortschritt.


  21. Juli


  Wir haben den Handelsposten erreicht, der von einem jungen russisch-indianischen Kreolen & seiner Frau betrieben wird, doch wie schon berichtet, haben sie nichts an Proviant zu bieten & müssen abwarten, bis das Dampfschiff wieder flussaufwärts kommt. Dennoch wurden wir freundlich aufgenommen. Die Frau servierte uns ein Frühstück aus frisch gebrühtem Kaffee & Schiffszwieback. Nach der Hungerei während der letzten Wochen mundete es köstlich. Außerdem versah der Ladeninhaber Tillman mit einem dringend benötigten neuen Paar Hosen.


   


  Eigentlich sollte es mich nicht überraschen. Ich habe mit angesehen, wie Männer sich in Wäscherinnen, in Indianermädchen, in Frauen anderer Männer oder in Huren verliebt haben. Fast immer ist der Bann gebrochen, wenn die Männer in ihre gewohnte Umgebung zurückkehren. Als Tillman heute seine Liebe zu Nat’aaggi bekannte, fragte ich, ob es sich nicht nur um eine flüchtige Schwärmerei handeln mochte, die den Umständen geschuldet sei.


  «Mit Affären in Lagern kenne ich mich aus, Sir. Sperren Sie zwei Tiere zusammen in einen Käfig, entweder sie f–—, oder sie kämpfen, das ist so sicher wie das Amen im Gebet. Aber ich sag’s Ihnen, das hier ist was anderes. Ich hab sie noch nicht mal gefragt, ob sie mich ranlassen würde, & so langsam könnte ich mal wieder einen Stich gebrauchen.»


  Ich äußerte die Vermutung, der Grund für sein Zögern liege womöglich in Nat’aaggis gewandtem Umgang mit dem Messer. Nein, sagte er, es sei seine Hochachtung für sie.


  «Sie haben ja selbst gesehen, wie gut sie jagt und Fallen stellt. Wussten Sie, dass sie auch Schneeschuhe selbst machen kann?»


  Sie ist eine tüchtige junge Frau, stimmte ich zu. Zeitweilig habe ich mich gefragt, ob sie unter unserem Schutz steht oder wir unter ihrem.


  Er zählte ihre zahlreichen weiteren Vorzüge auf. Er sei noch nie einer Frau begegnet, die es beim Schießen und Spielen mit ihm aufnehme.


  «Und dann witzelt sie über Sachen, die Frauen sonst nicht so gern zur Sprache bringen. Aber dabei ist sie nie so derb wie manche Huren, denen ich begegnet bin», fügte er noch hinzu. «Sie haben doch mal gesagt, Ihre Mrs. Forrester wäre anders als alle Frauen, die Ihnen je über den Weg gelaufen sind, sie hätte etwas ganz Besonderes? Tja, so geht’s mir mit Nattie.»


  Ich fragte, ob sie seine Zuneigung erwidere. Er gab zu, das wisse er nicht so recht.


  «Ich bin ein Kater, Sir. Wenn ich mal eine Abfuhr kriege, was selten genug passiert, dann weine ich dem Ganzen keine Träne nach», sagte er.


  Bei Nat’aaggi jedoch sei er sich unsicher. Ihr Englisch hat sich stetig verbessert, & wenn sie miteinander reden, versucht Tillman gelegentlich, ihre Hand zu nehmen oder näher an sie heranzurücken.


  «Dann zischt sie sofort ab, & ich renne ihr hinterher wie ein Mondkalb.»


  Ich meinte, vielleicht habe ihre unglückliche Ehe sie ja misstrauisch gegen neue Freier gemacht.


  Tillman schlug sich mit der Hand aufs Knie.


  «Na klar! Wieso hab ich das nicht gleich kapiert? Sie ist ein gebranntes Kind. Ich muss es einfach langsam angehen, dann hab ich vielleicht eine Chance.»


  Ich sagte nichts weiter dazu. Meiner Meinung nach kann daraus nichts werden. Sicher hat er nicht vor, mit ihr in der Wildnis von Alaska zu bleiben. Ich kenne indes nur wenige Indianerfrauen, die sich an die moderne Zivilisation angepasst haben; Nat’aaggi scheint mir nicht so eine Frau zu sein. Wäre sie bereit, die Reise nach San Francisco anzutreten und dann weiter zum nächsten Posten, auf dem er stationiert wird? Eher unwahrscheinlich.


  Später am Tag sprach Tillman mich erneut an.


  «Denken Sie doch bloß, Colonel. Nicht mehr lange, & Sie sind bei Ihrer reizenden Frau & bei Ihrem Kleinen.»


  Ich brachte kein Wort heraus.


  22. Juli


  Wir haben das Haus des Missionars erreicht, er selbst ist allerdings augenblicklich nicht vor Ort. Es kam uns vor wie ein Trugbild: ein Gemüsegarten mit Rüben, Kohl & Blumen, ein richtiges kleines Haus & mehrere Nebengebäude aus gefrästem Holz. Alles am Ufer dieses wilden Flusses angesiedelt.


  «Schaut euch das an, kein Fitzelchen Dreck, nicht mal auf dem Fußboden», flüsterte Tillman, als die Frau uns ins Haus bat. «Ein Glück, dass ich wieder ordentliche Hosen anhabe.»


  Uns allen wurde peinlich bewusst, wie sehr sich unser Zustand von ihrer properen Erscheinung & ihrem reinlichen Heim unterschied. Wir sind in schlechter Verfassung & so verdreckt, dass es eigentlich nicht mehr zumutbar ist.


  Die Frau des Missionars servierte uns die erste richtige Mahlzeit seit vier Monaten, Spiegeleier, Brot, Kartoffeln & Steckrüben, alles reichlich mit Salz bestreut. Sie hat uns alle aufgenommen, lässt Nat’aaggi & Boyo allerdings ihr Essen draußen zu sich nehmen.


  Weiterhin bemerkte sie, wie schlecht es um Pruitt steht, und bot an, ein Mittel zuzubereiten, das er einnehmen solle. Es würde ihm vermutlich nicht allzu sehr munden, ihn aber ein gutes Stück gesunden lassen.


  Später führte sie uns zum Badehaus, ausgestattet mit Holzofen & einer großen Wanne. Außerdem erhielten wir die Erlaubnis, als Schlafquartier eines der geräumigen Segeltuchzelte ihres Gatten aufzustellen. Nat’aaggi zieht es vor, sich ein eigenes Zelt aus Fichtenzweigen zu bauen.


  23. Juli


  Wir sind wie neugeboren, sauber, wohlgenährt, ausgeruht. Tillman hat sich sogar seinen Bart abrasiert, was Nat’aaggi einen Schock versetzte.


  Mrs. Lowe, so ihr Name, hat mit ihren sieben Kindern alle Hände voll zu tun, das älteste, ein Junge, ist 10 Jahre alt, das jüngste noch ganz klein, dennoch steht sie uns tatkräftig zur Seite.


  Gleich heute hat sie Pruitt gut zugeredet, mehrere Tassen Fichtennadeltee zu trinken, der seiner Aussage nach kräftig & würzig, aber nicht allzu widerwärtig schmeckt. Außerdem hat sie ihm ein Heilmittel der Indianer serviert: Kanincheninnereien, nur angewärmt, nicht gargekocht.


  Pruitt war blass um die Nase, als er sich anschickte, all das zu schlucken, tat aber wie geheißen.


  Ich erwähnte gegenüber Mrs. Lowe, dass er in den vergangenen Wochen immer appetitloser geworden sei, was seinen Zustand nur noch weiter verschlechtert habe. Sie zeigte sich jedoch zuversichtlich, dass es Pruitt nach ein, zwei Wochen Kur mit ihren Wundermitteln wieder bessergehen werde.


  Ich fragte sie, ob es nicht eine schwere Bürde sei, so viele Kinder an einem solch abgeschiedenen Ort großzuziehen, ohne verlässlichen Nachschub an Lebensmitteln. Sie räumte ein, es sei oft einsam & schwierig für sie. Im vergangenen Winter ist ihr zweitjüngstes Kind einem Fieber zum Opfer gefallen. Offenbar war ihr Mann zu dieser Zeit wieder in Missionarsdiensten unterwegs gewesen, weshalb sie das tragische Ereignis allein hatte verkraften müssen.


  25. Juli


  Wir haben Mrs. Lowe geholfen, das Dach ihres Holzschuppens instand zu setzen, das im starken Winterwind Schaden genommen hat. Danach setzte sie uns ein Schlemmermahl aus Karibu-Braten, Kartoffeln & Möhren vor, gefolgt von Keksen mit Blaubeermarmelade als Nachspeise.


  Pruitt durfte allerdings erst zulangen, nachdem er die inzwischen übliche Schale mit Kanincheninnereien geleert hatte. Er ist immer noch ausgemergelt und geschwächt, findet aber nach und nach zu sich selbst zurück. Er macht wieder Aufzeichnungen & hält fest, was es an Pflanzen entlang des Flusses zu sehen gibt.


   


  Ich erfahre mehr über die Lowes. Sie gehören der Mährischen Brüdergemeinde an, von der ich so gut wie nichts weiß. Dieser Missionarsstation wurde ihr Mann 1880 zugewiesen, hingezogen sind sie jedoch erst 2 Jahre später.


  Mrs. Lowe hat sich erstaunlich gut in die hier herrschenden, extremen Gegebenheiten eingefunden. Sie schlachtet das Federwild, das ihr ältester Sohn erbeutet, schleppt Feuerholz per Schlitten, hat sogar einige Karibus geschossen, als eine Herde nahe genug an ihrem Haus vorbeizog.


  1883 schlossen die Lowes Bekanntschaft mit Lieutenant Frederick Schwatka, als er sich dem Ende seiner berühmten Reise flussabwärts über den Yukon näherte.


  Sie meint, er sei ein ganz anderer Vertreter der Armee als ich. Wie das?, fragte ich.


  «Er war nicht so zurückhaltend, & ihm war wenig Demut zu eigen.»


  Ich gab zu bedenken, dass jeder, der sich eine Zeitlang in Alaska aufgehalten hat, nichts als Demut empfinden sollte.




  

    Lieutenant Frederick Schwatka, 3. Kavallerie,


    Bericht an die Kommandobehörde Columbia, Garnison Vancouver, Washington Territory, über die militärische Erkundung Alaskas im Jahr 1883


     


    Yukon River


     


    Um 8:30 abends schlugen wir unser Lager in der Nähe von etlichen Indianergräbern auf, ungefähr ein, zwei Meilen oberhalb der Mündung des Whymper River, der von links zufließt, am oberen Ende dieses außergewöhnlichen Stromtals. An dieser Stelle befand sich eine ganze Reihe von Gräbern, der einzige Begräbnisort, den wir am Fluss gesehen haben, der sich als Familiengrabstätte bezeichnen ließe: Hier wurden etwa sechs oder sieben Menschen in einer Reihe auf einem abgegrenzten Stück Land beerdigt. An den Eck- und Seitpfosten der Umfriedung waren die üblichen Totems und alten Lumpen angebracht. Zwei Schnitzereien stellten meinem Eindruck nach jeweils eine Ente und einen Bären dar, der Rest ließ sich nicht erkennen.


     


    … Dr. Wilson wollte einen der mutmaßlich zahlreich vorhandenen Schädel bergen und ihn der großen kraniologischen Sammlung des Armeemuseums zukommen lassen. Mehrere recht alt wirkende Grabstätten wurden geöffnet, doch die Schädel erwiesen sich als zu frisch, als dass sie sich in der kurzen uns zur Verfügung stehenden Zeit hätten entsprechend präparieren lassen.


  




  Lieutenant Colonel Allen Forrester
26. Juli 1885


  Mrs. Lowe hat mir anvertraut, dass ihr Mann mit einer jungen Inuit-Frau ein Kind gezeugt hat & mehr unterwegs als zu Hause ist. Sie glaubt, er habe die Eingeborene gewissermaßen zur Zweitfrau genommen.


  Warum bleibt sie bei ihm? Hat sie keine Familie, die ihr beistehen könnte? & würde die Kirche ihn nicht seines Postens entheben, wenn die Zuständigen von seinem Fehlverhalten erführen?


  «Das muss ich Gott dem Herrn überlassen», sagte sie.


  Sie fragte, ob ich auch über einen solchen Glauben verfüge. Ich musste verneinen.


  «Manchmal fürchte ich, dass unsere Gebete für diese Wildnis nicht stark genug sind», sagte sie.


   


  Heute Abend sitze ich vor dem Steilwandzelt. Zum ersten Mal sehe ich den Himmel nach Sonnenuntergang wirklich dunkel werden. Die Luft ist kühl. In diesem Land zieht der Herbst rasch ein.


  Tillman & Nat’aaggi spielen unten am Fluss ihr Reifenspiel. Sie rennen einander nach & lachen. Als sie einmal mit ihren Steinen genau gleichzeitig in den Reifen trafen, packte er sie um die Taille & und schwenkte sie durch die Luft.


  Es ist selbstsüchtig von mir, aber bei ihrem Anblick überkommt mich ein Gefühl von Einsamkeit.


  27. Juli


  Gut, dass Tillman mich heute Abend holen kam.


  Ich bin zu lange bei Mrs. Lowe geblieben. Wir sprachen über unsere Familien an der Ostküste, über unsere Kindheit. Als kleines Mädchen war sie oft in Boston zu Besuch gewesen. Als es Zeit war, brachte sie die älteren Kinder im Dachboden zu Bett, zündete am Tisch eine Lampe an. Ich wollte gehen, doch sie bat mich, noch zu bleiben. Bis auf den Säugling, der an ihrer Brust nuckelte, schliefen alle Kinder bald.


  Als auch das Kleinste eingeschlafen war, löste sie sacht seinen Mund von ihrer Brust. Ich konnte den Blick nicht abwenden. Die Milchtropfen auf den Lippen des Kindes. Der sanfte Schwung ihrer vollen Brust. Sie hatte es nicht eilig damit, sich zu bedecken, sondern saß eine Weile da, dann schaute sie zu mir.


  Die Welt schnurrte zu einem kleinen Punkt zusammen, und ich vergaß alles außer der Wärme des Lampenlichts.


  Da klopfte der Sergeant an die Tür. «Sir, es ist schon spät. Sie wollten morgen früh raus.»


   


  Ich kann nicht schlafen. Sitze vor dem Steilwandzelt, in dem Pruitt & Tillman ruhen. Halte Sophies Brief & den Silberkamm in Händen.


  28. Juli


  Heute am späten Vormittag sind wir vom Heim der Lowes aufgebrochen. Die Kinder rannten kreischend herum, halfen beim Abbau des Zelts & beim Beladen des Fellboots. Mrs. Lowe hatte den Säugling auf dem Arm, er weinte. Als wir auf dem Fluss waren, kostete es mich große Mühe, mich nicht nach ihr umzusehen.


   


  Kurz vor Nulato stießen wir bei einem Indianerlager auf Mr. Lowe. Er winkte unserem Boot zu, als er sah, dass sich Weiße darin befanden. Ich wäre lieber vorbeigefahren, aber das hätte höchst unhöflich gewirkt, darum machten wir halt.


  Ein vergnügter Mensch, der uns sogleich die Hand schüttelte & seinen Segen erteilte. Es freute ihn zu erfahren, dass wir in seinem Heim ausruhen & uns stärken konnten. Kurz erkundigte er sich nach dem Befinden seiner Familie. Ich kämpfte den Drang nieder, ihm eine Abreibung zu verpassen. Als er begann, uns die Eingeborenen in seiner Begleitung vorzustellen, unterbrach Tillman ihn & sagte, wir müssten weiter, wenn wir das Dampfschiff noch erreichen wollten.


  Unser überstürzter Aufbruch schien Mr. Lowe zu überraschen, aber nicht im mindesten zu verstimmen. Er winkte uns fröhlich vom Ufer aus zu, bis wir die nächste Flussbiegung hinter uns ließen.


   


  Heute schlafen wir ein gutes Stück unterhalb von Nulato in einer ehemals von Pelzjägern genutzten Hütte. Kein Anzeichen vom Dampfschiff, es wird aber jeden Tag erwartet.


  Bei einem Abstecher ins Dorf bemerkten wir, dass unter den Indianern Unruhe herrschte. Angeblich will die Alaska Commercial Co. ihren Standort in Nulato schließen. Anvik ist bereits aufgegeben. Für die feindselige Stimmung sind etliche russisch-indianische Kreolen verantwortlich, die den Eingeborenen verdeutlicht haben, wie schlecht sie bei den Bedingungen im Tauschhandel dastehen. Für ihre Pelze erhalten sie weniger als die halbe Summe, die in San Francisco dafür erzielt wird, für die entsprechenden Waren hingegen müssen sie 25 Prozent mehr bezahlen.


  Die Indianer warten mit dem Gewehr im Griff auf das Dampfschiff. Alles in allem schien uns die Hütte weiter flussabwärts ein besserer Ort zum Übernachten zu sein. Sie bietet weder Nahrungsmittel noch sonstige Vorräte, aber immerhin eine halbwegs bequeme Unterkunft. Ein ruhiger, malerischer Fleck, an dem ein Bach vorbeifließt.


  In dessen Bett entdeckte Pruitt als Erster den großen Stoßzahn, der etwa 30 cm unter dem klar dahinströmenden Wasser lag. Fellmammut, sagte er, jahrtausendealt. Genau wie die, die wir auf dem Bergpass gesehen haben.


  29. Juli


  Heute fragte mich Pruitt, ob er wohl Frieden an diesem Bach finden könne, was mich verdutzte. Bei all dem, was wir in diesem Gebiet gesehen & durchgestanden haben, konnte von Frieden keine Rede sein. Das sagte ich ihm geradeheraus.


  «In der Mitte ist er ganz ruhig», sagte Pruitt. «Spüren Sie das nicht auch?»


  Ich folgte seinem Blick dorthin, wo das klare Wasser über den Mammutstoßzahn strömte. Er sagte, es liege vielleicht an dem Bach. Ich konnte ihm nicht bei allem folgen, weil er eher schwafelte als vernünftig sprach, doch es ging darum, wie ungeheuerlich das alles sei, Tropfen für Tropfen durch die Bergtäler hinunter bis zur rauschenden Fahrt ins Meer.


  «Das ist doch ein Trost, oder?», sagte er. «Tag für Tag stehen wir auf. Waschen uns mit kaltem Wasser. Sammeln Holz fürs Feuer. Essen, um am Leben zu bleiben. Tun am nächsten Tag dasselbe. Vielleicht kann es ja so einfach sein, wenn man sich darauf beschränkt.»


  Dann wären da noch Regen & Mücken, verfaulter Lachs & endlose Streifzüge, auf denen einem die Stiefel von den Füßen fallen, bot ich ihm im Gegenzug an, doch er war zu sehr in seine Gedankengänge versunken, um auf meine humoristischen Anwandlungen einzugehen.


  Urgewaltig. Dieses Wort gebrauchte er immer wieder. Hunger, Sonne, Kälte. Reinheit. Kein trügerischer Schleier zwischen einem Menschen & der Welt um ihn herum, sagte er. Keine Verstellung. Nichts, wohinter man sich verstecken könnte.


  Genau das sucht & findet wohl jemand wie Samuelson in diesem Land.


  Als Nächstes bekam ich von Pruitt zu hören, er wolle seine letzten Tage gern hier zubringen.


  Das verschlug mir den Atem. Wollte er sich umbringen?


  «Ich glaube, ich würde hier gern eine Zeitlang allein leben», sagte er.


  Ebenda trieben ein paar Gänse den Fluss hinab. Wir sahen zu, wie sie nahe dem gegenüberliegenden Ufer auf der Strömung schaukelten.


  «Am Elk Creek, Sir, da war ich weder Zuschauer noch Deserteur.»


  Wir schwiegen beide eine Weile.


  «Das wäre noch hinzunehmen gewesen», fuhr er fort. «Zugesehen & nichts getan zu haben & nur mit dieser Schande zu leben. Geflüchtet & erschossen worden zu sein. Das wäre eine Erleichterung gewesen. Vielleicht hätte ich es mir sogar so gewünscht.»


  Männer in Angst treffen oft schlechte Entscheidungen, sagte ich.


  «Das erklärt aber nicht, dass sie zu so etwas fähig sind», wandte er ein. «Glauben Sie nicht, dass das Böse einem Menschen schon innewohnen muss, damit er solche Taten begehen kann?»


  Darauf konnte ich ihm nur antworten, dass seit der Erschaffung der Welt Menschen dergleichen getan, die Starken die Schwachen missbraucht haben. Jede Zivilisation kennt ihre eigenen Grausamkeiten.


  «Das habe ich mir die letzten drei Jahre auch gesagt, aber es hilft mir nicht, Colonel. Es kommt mir vor, als wäre ich an dem Tag geradewegs in der Hölle gelandet, & Gott steh mir bei, ich finde nicht wieder heraus.»


  Er brach in Tränen aus.


  «Vergeben Sie mir, Colonel. Vergeben Sie mir», sagte er.


  Es steht mir nicht zu, ihm zu vergeben. Wer auf Erden könnte das? Ein Jungspund wie er war nie für den Krieg gemacht. Die Vorstellung von Andrew Pruitt als jungem Mann, so klug, zugleich so leicht umzuwerfen, stimmte mich traurig. Als Lehrer oder Dozent wäre er niemals derart auf die Probe gestellt worden, hätte sich niemals seinen moralischen Unzulänglichkeiten stellen müssen.


  «Lesen Sie die Bibel, Colonel?», fragte er.


  Nein, gab ich zu. Für Religion habe ich mich nie sonderlich interessiert.


  «Es liegt Poesie in ihr», sagte er. «Deshalb zieht es mich immer wieder zu ihr zurück. Obwohl vieles darin zu bemängeln ist, bewundere ich die Poesie in ihr. Wenn ich auf der Höhe bin, sehe ich in ihr die höchste Kunst. Einen Ausdruck dessen, was wir gern wären. Es schwingt Hoffnung mit in unserem Wunsch, ein besserer Mensch zu sein, auch wenn wir es nie schaffen. Vielleicht kann ich daran festhalten. An dem Wunsch. Wissen Sie, was ich meine, Sir?»


  Ich bin mir nicht sicher. Es kommt nur darauf an, wie ein Mensch in dieser Welt sein Leben lebt.


   


  Pruitt hat mir seine Aufzeichnungen gegeben. Ich hatte detaillierte Notizen zu Flora, Fauna, Geologie & dergleichen erwartet. Nicht das hier. Ich habe ihn gebeten, eine Abschrift von sämtlichen Seiten mit meteorologischen & kartographischen Angaben anzufertigen. Seine wirren Einträge haben in unseren Berichten an das Hauptquartier nichts verloren, sie würden eher peinlich wirken. Man versteht praktisch kein Wort. Trotzdem möchte er, dass ich sie verwahre.


  Er scheidet offiziell aus dem Dienst aus. Ich werde zusehen, dass ihm sein Sold über den Handelsposten auf St. Michael zukommt. Wenn wir auf das Dampfschiff treffen, werden wir aller Wahrscheinlichkeit nach genügend Vorräte erstehen können, um ihn bis dahin versorgt zu wissen.


  Ich nehme ihn beim Wort, dass er hier ein Leben sucht & nicht den Tod. Hoffentlich tue ich recht daran, seinem Ausscheiden zuzustimmen.


   


  Heute Morgen kamen Indianer durch unser Lager & brachten Neuigkeiten, das Dampfschiff nähert sich Nulato.




  

    64° 42’ N


    158° 08’ W


    Regen.


    Wind vorherrschend aus westlicher Richtung.


  


  Ich habe mich in diesem Tal eingerichtet. Ein kalter Wind zieht über mich hinweg wie Wasser über ausgegrabene Knochen.


  Das Land ist offen und weit und reingefegt. Die Berge sind fern.


  Kann etwas Halbtotes, zu Fahlheit Verkommenes wieder zum Leben erweckt werden? Kann der reine Atem dieses Landes in mich eindringen?


  Wen soll ich um Vergebung bitten?


   


  Ich will euch Sehnen geben und lasse Fleisch über euch wachsen und überziehe euch mit Haut und will euch Odem geben, dass ihr wieder lebendig werdet.


  Du weißt es.




  

     Niedergeschrieben an Bord des Dampfschiffs Yukon mit Kurs auf die Küste Alaskas


    1. August 1885


     


    Meine liebe Sophie,


     


    diese Worte fallen mir nicht leicht. Seit ich am Tetling River Deinen Brief erhalten habe, bin ich von Gefühlen durchdrungen, denen ich keinen Ausdruck verleihen kann.


    Ich bin nicht wie Du. Ich bin schlecht gerüstet dafür, um mein Herz zu wissen, geschweige denn darüber zu sprechen. Doch als ich darauf wartete, das Dampfschiff zu besteigen, fiel mir ein Ereignis aus meiner Kindheit wieder ein, das mich mein Wesen ein wenig begreifen lässt.


    Mein Cousin Robert & ich planten, nach Afrika zu segeln, um nach der Quelle des Nils zu suchen. Wir zeichneten Landkarten, legten eine Vorratsliste an & schrieben einander monatelang Briefe über unsere bevorstehende Expedition. Ich war 10, Robert zwei Jahre älter. Ich habe sehr zu ihm aufgesehen.


    Meiner armen Mutter fiel die Aufgabe zu, mir an einem Sommertag die Nachricht zu überbringen, dass Robert bei dem Versuch, den Teich der Familie zu durchschwimmen, ertrunken war. Sicher hat sie erwartet, dass ich ihr weinend in die Arme falle, schließlich war ich ja noch ein Kind, aber das tat ich nicht. Ich lief nach oben in mein Zimmer & holte die Kiste heraus, in der ich unsere Karten & Pläne aufbewahrte. Dann öffnete ich das Fenster & warf alles hinaus, die Blätter verstreuten sich in & unter den Bäumen, die Holzkiste zerbarst im Hof. Ich weinte nicht. Ich empfand nur Zorn.


    Dein Brief hat mich tief getroffen, Sophie. Wie kannst Du mich so herabsetzen zu glauben, ich würde Dich verlassen oder Dich nicht mehr lieben, weil Du an etwas leidest, für das Du nichts kannst? Mit den wenigen Worten hast Du alles geschmälert, was je zwischen uns gewesen ist.


    Ich kann nicht alles schildern, was wir auf dieser Reise erlebt haben, werde Dir aber meine Tagebücher zu lesen geben, damit Du ebenso viel weißt wie ich. Doch selbst als wir halbverhungert dahinmarschierten & uns Wirklichkeit gewordenen Albträumen stellen mussten, dachte ich immer nur an Dich & unser Kind & wusste, dass ich alle Härten würde ertragen können, um danach heimzukehren.


    Kannst Du Dir denken, was mir Dein Brief geraubt hat, nicht nur, weil ich aus ihm erfuhr, dass wir kein Kind haben werden, sondern auch weil er mir sagt, dass Du an meiner Liebe zweifelst? Hast Du geglaubt, ich liebte Dich nur, weil Du einmal Mutter werden könntest, und nicht um Deiner selbst willen? Als ich Dich mit den Schulkindern in dem Baumwipfel sah, habe ich mich in Deinen Mut, Deinen Verstand und in Deine freundliche Stimme verliebt. Ich dachte: «Mit dieser Frau möchte ich auf Bäume klettern & Berge besteigen.» All die Nachmittage im Wohnheim, an denen ich um Dich warb, sprachen wir nicht von Kindern, sondern darüber, was ich schon von der Wildnis gesehen hatte & was Du noch zu sehen hofftest. Ich wollte Dir Yosemite zeigen, Du wolltest mir die Namen & Gesänge sämtlicher Vögel beibringen. Als die Zuneigung uns kühner machte, was haben wir da einander zugeflüstert: wie wir zusammen die Nächte in einem Zelt verbringen würden. Ist all das vergessen?


    Sophie, es ist unser gemeinsamer Verlust, dieses Kind & alle anderen, die noch hätten geboren werden können, aber sicherlich ist das nicht alles, was uns aneinander bindet. Du hast die Schule verlassen, ich wollte die Armee verlassen, damit wir so leben können, wie wir es uns immer ersehnt haben.


    Doch die Erinnerung an Robert lässt mich nun erkennen, dass Kummer rasch den Zorn in mir weckt. Ich las von Deinem Leid & Deiner Einsamkeit & saß doch fest, Tausende von Meilen entfernt. Ich konnte Dir mit nichts helfen.


    Ich habe mich beruhigt & begreife nun, dass Du mich mit Deinen Worten nicht verletzen, sondern mich an Deinem innersten Schmerz teilhaben lassen wolltest.


    So tapfer war ich nicht. Ich habe manches vor Dir zurückgehalten, & Du fragst zu Recht danach. Es geschah nicht aus mangelndem Respekt vor Dir, denn Du verfügst über mehr Verstand als viele Offiziere, die ich kenne. Noch schäme ich mich für irgendetwas, ich habe mich bemüht, selbst in den Querelen des Kriegs gut & anständig zu bleiben.


    Doch es hat schlimme Tage gegeben, das gebe ich jetzt zu. Zuweilen geschah es auf meinen Befehl oder gar von eigener Hand. Selbst innerhalb der Grenzen der Ordnung ist Moral schwer zu finden.


    Du hast mich nach dem Vorfall mit dem Telegraphenapparat gefragt. Davon will ich Dir nun erzählen. Ich hatte die Kapitulation einer Gruppe rebellischer Indianer entgegengenommen & versprochen, sie zurück ins Reservat zu ihren Familien zu schicken, wenn sie in unsere Bedingungen einwilligten. Doch kaum waren die Indianer in meiner Obhut, erhielt ich den Befehl aus Washington, D.C., sie nach Florida zu expedieren, wo sie in den Kerkern von Fort Marion eingesperrt werden sollten.


    Ich tat, was in meinen Kräften stand, doch meine Vorgesetzten ließen sich nicht überreden. Letztendlich musste ich mein Wort brechen. Noch übler: Ich weiß, dass viele der Indianer, die an die Bedingungen in den südwestlichen Wüstengebieten gewöhnt sind, in ihren dumpfigen Zellen elendig verreckten.


    Verstehst Du jetzt meine Verschlossenheit? Nicht nur sehe ich mich gezwungen, mich an den Vorfall zu erinnern, sondern auch noch über ihn zu sprechen. Ich wollte keinen solchen Schatten auf Dich werfen.


    Doch ich habe Deine Stärke unterschätzt. Ich hätte daran denken sollen, dass auch Dir Kummer & Leid nicht fremd sind. Du bist alles andere als naiv oder ahnungslos, dennoch findest Du Schönheit in jedem Tag. Der Gedanke macht mich froh & rettet mich für den Augenblick.


    Die Zahl der Männer, die ich auf dem Schlachtfeld verloren habe, kann ich an zwei Händen abzählen, & nun kehre ich ohne Lieutenant Pruitt zurück. Er ist gut versorgt, erholt sich körperlich. Dennoch bin ich mir nicht sicher, ob ich mit ihm richtig verfahren bin. Er ist wankelmütig & nervös. Ich lasse ihn am Yukon zurück, wo das Land zahmer ist als am Wolverine River, aber immer noch wild genug.


    Ich kann nur sagen, dass ich mir der Grenzen zwischen Mensch & Tier, Lebenden & Toten nicht mehr sicher bin. Alles, was ich als gegeben betrachtet hatte, was für mich wirklich & wahr war, ist in Frage gestellt.


    Sicher bin ich mir nur des einen, ich komme zurück zu Dir, mit all meiner Liebe.


     


    Allen


  




  Lieutenant Colonel Allen Forrester
2. August 1885


  St. Michael


  Wir haben Pruitt bei der Hütte nahe Nulato zurückgelassen. Noch einmal fragte ich ihn, ob er allein zurechtkommen werde, worauf er erwiderte, dies sei seine letzte Hoffnung, da ihm die Hoffnung auf die Menschheit abhandengekommen sei. Was für eine düstere Antwort. Doch bleibt mir wenig anderes übrig, als seine Entscheidung zu respektieren. Alle schüttelten ihm kräftig die Hand. Ich schenkte ihm einen Bleistift, der mir übrig geblieben war. Pruitt bedankte sich. Außerdem bat er mich, Sophie seine besten Wünsche zu über- mitteln.


  Trotz der Unruhen in Nulato bestiegen Tillman, Nat’aaggi und ich sodann ohne größere Zwischenfälle das Dampfschiff. Allerdings hatten wir einige Mühe, Boyo an Bord zu locken.


  Wie kaum anders zu erwarten war, ließ sich Tillman schon am ersten Abend in einen Faustkampf mit einem weißen Händler verwickeln. Ich nehme an, es hatte etwas mit Nat’aaggi zu tun, doch die beiden Raufbolde bewahrten Stillschweigen. Da wir dem Ziel unserer Reise so nah sind, beschloss ich, der Sache nicht weiter nachzugehen.


  Heute Nachmittag sind wir auf St. Michael am Norton Sound eingetroffen, wo wir auf den Zollkutter warten. Ich hatte gehofft, dort einen Brief von Sophie vorzufinden, vergeblich. Ich bemühe mich, nicht daran zu denken.


  Mr. Troyer, der junge Handelsvertreter für die Yukon-Region, hat uns sehr gastfreundlich aufgenommen. Tillman & ich sind bei ihm zu Hause untergebracht. Der restliche Tag verging damit, die ausstehenden Zahlungen für Pruitt & die Zusendung weiterer Vorräte an ihn in die Wege zu leiten.


  Nun bleibt uns wenig zu tun, als auf den Zollkutter zu warten. Niemand kann abschätzen, wann er eintrifft, es könnte binnen Tagen der Fall sein oder noch einen ganzen Monat dauern. Noch nie hat es mich so sehr nach Hause gedrängt. Mehr als ein Mal sah ich mich vor meinem inneren Auge in die kalten grauen Wellen springen und Richtung Süden schwimmen.


  St. Michael ist spärlich besiedelt. Außer dem Posten der Alaska Commercial Co., einigen kleinen, verwitterten Häusern und der alten russischen Kirche gibt es nur noch ein paar Nebengebäude des ehemaligen russischen Forts. Angesichts dieser Baulichkeiten auf einem Fleckchen Erde am Norton Sound mit weitem Ausblick auf Meereslandschaft & endloses, baumloses Land, über das der Wind peitscht, ist es uns, als wären wir am Ende der Welt angelangt.


  3. August


  Ich lese viel, bringe mich mit Hilfe eines Stapels Zeitungen in Mr. Troyers Büro auf den neuesten Stand. Offenbar ist Mr. Troyer ein eifriger Leser, auf den Regalen & Schreibtischen türmen sich Zeitungen & Bücher.


  Tillman & Nat’aaggi haben sich gemeinsam verzogen. Der Hund hat beschlossen, zu meinen Füßen zu sitzen, während ich lese, & ich habe nichts dagegen.


  5. August


  Nach der monatelangen Reise ist es unnatürlich, so lange stillzuhalten. Ich brenne vor Ungeduld, zu Sophie zurückzukehren.


  Mr. Troyer versucht häufig, mich in ein Gespräch zu verwickeln. Er philosophiert gern, wozu er in dieser Gegend selten Gelegenheit hat, doch ich gebe bei solchen Debatten ein schlechtes Gegenüber ab. Er fragt viel nach unserer Reise, also habe ich ihn an einigen der bizarreren Einzelheiten teilhaben lassen.


  «Erstaunlich! Einfach erstaunlich! Aber welchen Reim machen Sie sich darauf?», fragt er so oft, dass er mir allmählich auf die Nerven geht.


  Welchen Reim? Genügt es nicht, dass wir überlebt haben? Je mehr Mr. Troyer mir mit solchem Geschwätz kommt, desto mehr meide ich seine Gesellschaft.


  Tillman ist ebenfalls unruhig, allerdings wohl nicht allzu erpicht darauf, von hier fortzukommen. Nat’aaggi schweigt sich über ihre Pläne aus. Hat sie womöglich vor, mit uns nach Süden zu reisen? Das halte ich für unwahrscheinlich. Ebenso wenig vorstellbar ist andererseits, dass Tillman von ihr lassen will. Soweit ich es sehen kann, hält sie ihre Gefühle unter Verschluss, er hingegen ist eindeutig liebeskrank.


  Wir drei gehen oft am grauen Strand entlang. Tillman wirft Stöcke für den Hund, obwohl Boyo wasserscheu ist. Nat’aaggi hat ein paar Muscheln gefunden.


   


  Heute Nachmittag stießen Tillman & ich nahe der Küste auf einige Totenhäuser: kegelförmige Gebilde aus Treibholz, in denen die Leiche ruht, eingehüllt in Tuch & Felle.


  6. August


  All die Tage am Strand & an felsigen Abschnitten, aber ich finde nichts Passendes.


  Heute fragte Nat’aaggi mich, wonach ich Ausschau halte. Ich sagte, ich suchte nach einem kleinen Mitbringsel für meine Frau, eine Feder, eine hübsche Muschel, vielleicht gar die Eierschalen eines Küstenvogels.


  7. August


  Die Inuit haben uns zum Essen eingeladen. Am liebsten ernähren sie sich von Robbentran, den sie mit den Fingern von der Schüssel zum Mund befördern & dann gierig verschlingen. Tillman & ich lehnten höflich ab. Allerdings wagten wir einen Versuch mit der Nachspeise, eine aufgeschlagene Mixtur aus Robbentran, Beeren & Talg. Sie sah recht appetitlich aus, fast wie eine süße Creme, doch mehr als ein paar Happen brachten wir nicht herunter.


  9. August


  Nach mehr als einer Woche noch immer kein Anzeichen von dem Fischkutter. Ich halte die Warterei nicht mehr aus.


  11. August


  Heute kam Nat’aaggi mit zwei Inuit-Jungen zu mir, die recht gut Englisch sprachen. Sie erklärte ihnen, ich suche nach einem Ei für meine Frau.


  «Zum Essen?», fragte einer der beiden.


  «Nein», sagte ich. «Sie findet sie schön. Die Schalen würden völlig ausreichen.»


  Da wurden sie munter, bedeuteten mir, ihnen zu folgen, & führten mich fort vom Meer durch Gras- und Hügellandschaft. Der Weg zog sich so lange hin, dass ich meinte, sie wären mit mir aufs Geratewohl losgelaufen. Hier & da stocherten sie in den niedrigen Büschen herum, gingen dann aber weiter.


  Endlich stieß einer der beiden einen Triumphschrei aus.


  Sie hatten tatsächlich ein kleines Nest entdeckt. Es war schon lange verlassen, doch in dem Bett aus Gras und Federn lagen die zwei Hälften einer Eierschale.


  Die Jungen bedeuteten uns, dass solche Nester oft bis zu einem Dutzend Eier enthalten, die von den Dorfbewohnern im Frühjahr eingesammelt werden und ihnen zur Nahrung dienen.


  Ich bedankte mich, gab jedem von ihnen eine Münze & klaubte die Schalen behutsam auf.


  Als ich sie Nat’aaggi zeigte & ihr für ihre Hilfe dankte, gab sie mir zu verstehen, dass ich ein Behältnis dafür bräuchte. Eine Blechdose täte es vollkommen, sagte ich.


  13. August


  Tillman hat sich für den Abend herausgeputzt. Bei der Handelsgesellschaft findet eine gesellige Zusammenkunft statt, zu der Bewohner mehrerer Dörfer Felle mitbringen, es wird geschlemmt & getanzt.


  Tillman hat sich meine indianische Elchfelljacke ausgeliehen. Er meint, das werde Nat’aaggi beeindrucken. Bis er sich endlich fertig zurechtgemacht hatte, stand er lange vor dem Spiegel. Er sehe immer noch zum Fürchten aus, wie ein Bergschrat, scherzte ich, & die Jacke sei ihm zu klein. Er war mit vollem Ernst bei der Sache. Heute Abend werde er mit ihr tanzen, sagte er, & ein für alle Mal klarstellen, ob sie ihn ebenfalls liebe.


  Ob ich nicht mitkommen wolle?, fragte er.


  «Angeblich sind diese Eskimos gute Ringer», fügte er noch an. «Vielleicht können wir sie ja schlagen?»


  Ich lehnte ab & sagte, mir sei noch nie viel daran gelegen gewesen, unter Leute zu kommen, wünschte ihm aber viel Spaß.




  Sophie Forrester
Garnison Vancouver


  8. Juli 1885


  Auch das zweite Kolibriküken ist aus dem Ei geschlüpft. Die Vogelmutter verlässt das Nest nur kurz, im Übrigen hegt sie ihren Nachwuchs.


  Nun weiß ich, wie viel Zeit mir noch bleibt, denn binnen drei Wochen werden sie flügge sein, dann muss die Vogelmutter nicht mehr zum Nest zurückkehren. Sie aufs Bild zu bannen, wird mir nur gelingen, wenn sie still an einem Fleck hockt, auf den ich meine Kamera bereits ausgerichtet habe. Das Nest ist meine einzige Hoffnung.


  Gestern Abend habe ich die neuesten Platten entwickelt. Selbst auf dem Negativ sehe ich die Vogelmutter scharf umrissen, viele Details treten hervor. Ein erhebender Anblick, und doch verliere ich mein eigentliches Anliegen nicht aus dem Auge. Das Licht, das muss ich verstehen lernen.


  12. Juli


  Evelyn ist zutiefst enttäuscht von mir, und mir scheint, ich habe als Freundin versagt. Ich bin anlässlich des Unabhängigkeitstages nicht mit nach Portland zu den Feierlichkeiten gefahren, obwohl sie mich ausdrücklich darum gebeten hat. Mir war ganz und gar nicht danach, es mit den Menschenmassen, dem Feuerwerk und den Kanonen aufzunehmen. Und dann schlug ich noch eine weitere Einladung von ihr aus: Diesmal wollte sie für ein paar Tage an die Küste fahren und Meeresluft schnappen. Aber ich will nicht von dem Nest fort.


  Wie sich herausstellte, hätte ich ebenso gut fahren können. Am Fluss herrscht ungewöhnlich starker Wind, der das Nest auf dem Stängel der Weißen Zimthimbeere dermaßen ins Wackeln bringt, dass ich keine Aufnahmen machen kann. Nun bin ich ganz allein im Haus. Charlotte ist bei ihrer Familie. Ich habe ein paar Stunden in der Dunkelkammer die neuen Entwickler und Fixierbäder für die Abzüge ausprobiert, mit denen Mr. Redington mich versorgt hat, verlor dann aber das Interesse.


  In den vergangenen Wochen hat sich in mir ein Gefühl von Unruhe und Einsamkeit breitgemacht, das sich nicht einmal mit meiner Kamera zerstreuen lässt. Unwillkürlich beobachte ich den Kai, wenn Passagiere die Fähre verlassen, und denke, könnte er das sein? Es führt zu nichts, dieses verzweifelte Spähen, und doch treibt mich das Wissen an, dass er sehr wohl eines Nachmittags aus heiterem Himmel auftauchen könnte, denn er wird mich von Alaska aus nicht davon in Kenntnis setzen können, dass er auf dem Weg ist.


  Ich habe lange nach Kräften an mich gehalten, doch gestern bin ich wieder im Hauptquartier vorstellig geworden und habe nach Allen gefragt, ein sinnloses Unterfangen, wie mir wohl bewusst ist.


  Heute Abend habe ich im Esszimmer Ordnung geschaffen und mein bestes Kleid angezogen, weil ich dachte, das würde mich aufmuntern, aber es hat meinen Schmerz nur verstärkt.


  14. Juli


  Lieber Allen, weißt du, warum ich so hartnäckig an diesem Tagebuch festhalte? Meine Feldnotizbücher, meine photographischen Aufzeichnungen, die schreibe ich für mich selbst, mit ihnen fühle ich mich so am wohlsten. Dieses Tagebuch dagegen ist etwas anderes; all diese Empfindungen bringe ich nicht um meiner selbst willen zu Papier.


  Trotz des düsteren Briefs, den ich dir geschickt habe, trotz der vielen Stunden voll Sorge und Qual: Jedes Mal, wenn ich Tagebuch und Stift zur Hand nehme, geschieht es in der Hoffnung, nein, in dem Vertrauen, dass du eines Tages zu mir zurückkommst und wissen willst, womit ich die Zeit verbracht habe.


  Jeder Eintrag, jedes Wort, das sich hier findet, ist dir gewidmet.


  18. Juli


  Heute hockte die Vogelmutter am Nestrand, die zwei winzigen, aufgesperrten Schnäbel reckten sich ihr entgegen. Vögel und Nest hoben sich gut vom Laubwerk ab. Doch als der Verschluss klickte, zuckte die Vogelmutter zusammen und erscheint nun auf dem Bild verwischt.


  Außerdem bin ich immer noch nicht ganz mit dem Lichteinfall zufrieden.


  20. Juli


  Es war riskant, aber es musste sein. Mit Charlottes Hilfe versetzte ich das Kamerazelt an einen für den Einfall des Sonnenlichts günstigeren Standort.


  Wir zwei müssen einen komischen Anblick geboten haben. Da standen wir in dem kleinen Gebilde, hoben jeder eine Seitenwand an und schlurften Schrittchen für Schrittchen unbeholfen voran, wie zwei Schauspieler bei einer Pferdepantomime. Weil wir uns alle Mühe gaben, leise zu sein, drängte es uns umso mehr loszuprusten. Ein Segen, dass uns die Verlegung doch irgendwie gelang, beobachtet nur von den beiden Küken, aus großen Augen; die Vogelmutter war auf Futtersuche. Als sie zum Nest zurückkehrte, waren wir mucksmäuschenstill am neuen Platz, als wären wir nie woanders gewesen.


  Heute Abend habe ich Charlotte offiziell vom Hausmädchen zur photographischen Assistentin befördert, konnte ihr allerdings nur eine geringe Gehaltserhöhung gewähren. Sie strahlte wie ein Honigkuchenpferd, als ich ihr eine handgeschriebene Visitenkarte überreichte:


  

    Charlotte MacCarthy


    Photographische Assistentin


    Für Innenräume, Landschaften


    und ornithologische Abbildungen


    Garnison Vancouver, Washington-Territorium


  


  23. Juli


  Ich muss gestehen, dass mein jüngster Abzug von der Kolibrimutter im Nest recht hübsch geworden ist; man sieht sie im vollen Sonnenlicht, unter ihr die beiden Küken mit offenen Schnäbeln, der Hintergrund im Schatten, Nest und Vögel dagegen hell und klar. Es ist vielleicht meine bisher beste Photographie. Ich klebte einen Abzug auf Pappe und passte ihn in einen schlichten Rahmen aus Blattgold ein, den ich in Portland erstanden hatte.


  Als ich ihn Evelyn präsentierte, eingeschlagen in eine Garnitur weißleinener Kissenbezüge, die Charlotte mit Evelyns Initialen bestickt hatte,, war ich mir nicht sicher, wie sie es aufnehmen würde.


  «Ist das mein Hochzeitsgeschenk? Ja, oder? So oder so, ich mach es gleich auf.»


  Sie verstummte, als sie die Photographie in Händen hielt, und ich wurde aus ihrer Miene nicht schlau. Schließlich fragte ich, ob sie ihr nicht gefalle.


  «Sophie, sie ist wunderschön …», sagte sie leise, und ihre Augen wurden blank, was mich beides vollständig überraschte.


  «Ich weigere mich!», sagte sie dann und wischte sich mit einem Taschentuch über die Wangen. Was sollte das heißen? «Ich weigere mich zuzugeben, dass dein Bildchen mich rührselig gemacht hat. Niemand darf erfahren, dass ich letztlich doch ein weiches Herz habe.»


  Wir müssten einander bald wiedersehen, sagte sie, ich solle nach San Francisco kommen, sobald sie und Mr. Harvey sich häuslich niedergelassen hätten. Und doch denke ich schon jetzt wehmütig an die Tage, die ich mit ihr in der Garnison verbracht habe, sie sind wohl unwiederbringlich vorbei.


  Ich werde dich vermissen, Evelyn. Möge die Zukunft uns beiden freundlich gesinnt sein.


  27. Juli


  Die Hoffnung schnürt mir fast die Kehle zu. Kann es sein, dass mir zu guter Letzt doch noch eine Photographie gelungen ist, die meinen Ansprüchen gerecht wird?


  Das Nest ist leer, beide Jungvögel sind heute Morgen flügge geworden, und die Mutter ist verschwunden. Alle drei nur noch schwirrende, unerreichbare Bündel aus Farben und Federn zwischen den Zweigen.


  Und ich bleibe mit zwei belichteten Platten zurück. Was wird auf ihnen zu sehen sein? Habe ich eingefangen, was mir vorschwebte? Ich muss jedoch warten, bis es dunkel ist. Nicht das kleinste Fitzelchen Sonnenlicht soll mir die Platten beim Entwickeln verderben.




  Lieutenant Colonel Allen Forrester
14. August 1885


  St. Michael


  Bradley Tillman ist tot. Es scheint unmöglich, und doch ist es so.


  Heute Morgen um 5 Uhr weckten mich Rufe, gefolgt von Gewehrschüssen. Tillmans Stimme. «Na komm schon. Wir haben hier doch alle nur unseren Spaß, oder?»


  Ich hörte heraus, dass er betrunken war, wie die anderen auch.


  Hastig fuhr ich in meine Kleider, da hörte ich erneut Tillmans Stimme. Mittlerweile kenne ich ihn gut genug, um zu erraten, wann etwas womöglich aus dem Ruder lief.


  Doch diesmal war es nicht er, der Streit suchte. Er war betrunken & vergnügt. Als ich mich dem Handelsposten näherte, sah ich im grauen Morgenlicht einen Mann, der mit dem Gewehr auf eine draußen versammelte Menge zielte. Bevor ich etwas sagen konnte, trat Tillman auf ihn zu & hielt ihm freundlich die Hand hin. Im selben Augenblick schoss der Mann auf ihn. Tillman sackte zu Boden. Alle Wiederbelebungsversuche blieben erfolglos. Panik erfasste die Menge. Der Schütze ließ das Gewehr fallen & lief davon.


   


  Erst im Lauf des Tages habe ich die Einzelheiten erfahren. Der Täter ist ein Mr. Jacob Wheeler, ebender, mit dem Tillman an Bord des Dampfschiffs gerauft hatte. Offenbar trank dieser Mr. Wheeler gestern Abend über Gebühr und schäumte noch immer wegen jenes Vorfalls. Als Tillman ihn auf der Tanzfläche anrempelte, empfand er dies nun als arge Beleidigung. Daraufhin holte er sein Gewehr aus dem Zelt, begab sich zum Gebäude der Handelsgesellschaft & feuerte unter Gebrüll eine Salve nach der anderen ab.


  Der Lärm lockte viele Zecher vor die Tür, die meinten, die Schüsse gehörten zu den nächtlichen Festivitäten. Tillman schien als Erster bemerkt zu haben, dass der Mann mehr als nur verstimmt war, darum näherte er sich ihm, streckte ihm versöhnlich die Hand hin. Wie ein Kind, das gedankenlos auf die Straße läuft, um sich ein Spielzeug wiederzuholen, während eine Kutsche geradewegs darauf zuhält. Der Mann verpasste ihm einen einzigen Schuss, in die Brust.


  Mr. Wheeler wurde später in seinem Versteck unter einem Inuit-Fellboot am Strand aufgespürt. Der Zollkutter wird ihn nach San Francisco bringen, wo ihm der Prozess gemacht wird. Bis dahin steht er in einer Kammer des Handelspostens unter strenger Bewachung. Dies dient wohl ebenso sehr seinem eigenen Schutz. Ich hätte ihm erheblich mehr als nur das Gesicht blutig geschlagen, wenn Mr. Troyer nicht dazwischengegangen wäre.


   


  Wie viele meiner Kameraden gestorben sind, lässt sich nicht zählen, doch das schmälert meinen Kummer nicht. Tillman kannte kein Maß, aber er war freundlich & selbstlos. Das findet man unter Männern selten. Der General hat ihn zu Recht meinem Trupp zugeordnet. Mir fehlen die Worte, um auszudrücken, wie leid es mir tut, dass ich ihn nicht wohlbehalten zu seiner Familie zurückbringen konnte.


  Ich habe schon Dutzende solcher Briefe geschrieben. Mit diesem hier werde ich mich ebenso schwertun, auch wenn seine Angehörigen höchstwahrscheinlich schon seit geraumer Zeit auf solch eine Nachricht gefasst sind. Bradley Tillman hat sich noch nie gern auf die sichere Seite geschlagen.


  16. August


  Heute bei Morgengrauen ist Nat’aaggi aufgebrochen. Ich habe sie & Boyo zwischen den Weiden verschwinden sehen, beide mit ihren Traglasten, Nat’aaggi zusätzlich mit Bogen & Köcher.


  Ich weiß nicht, was ich von ihrem Vorhaben halten soll. Einerseits ist diese Reise natürlich ein unmögliches Unternehmen, aber wenn man die Möglichkeit doch einräumt, ist es so hehr wie furchterregend. Ich für mein Teil würde mich ohne Not diesen wütenden Bergwinden kein zweites Mal aussetzen.


  Trotz meiner Vorbehalte, hätte ich gewusst, dass sie sich schon heute auf den Weg macht, hätte ich dafür Sorge getragen, sie über den Yukon flussaufwärts zu bringen, und sie mit Vorräten versorgt.


  Sie wird unterwegs auf Schiffe oder Boote angewiesen sein, aber sie weiß auch, wo sie zuverlässige Hilfe finden kann, bei Pruitt, Mrs. Lowe, den freundlichen Indianern, denen wir in ihren Lagern begegnet sind. Vielleicht kann sie still & unbemerkt durch das gefährlichere Gebiet ziehen & so in die Berge gelangen.


  Als ich sie gehen sah, hätte ich sie gerne angerufen, ihr gesagt, dass dies zu nichts führt, aber was weiß ich schon?


  Gestern hat sie in der russischen Kirche ein Lied gesungen. Wir hatten noch keinen Sarg gezimmert, darum war Tillmans Leiche nur in ein Tuch gehüllt. Sie kniete sich daneben & sang, in einer Mischung aus Englisch und Midnuski, von der ich nicht alles verstand. Mir kam ein blödsinniger, flüchtiger Gedanke: Wo bleibt Tillman, er soll für mich dolmetschen?


  Ich hörte nur so viel heraus:


  

    Wir wandern am Fluss.


    Nicht die gleichen Worte.


    Nicht die gleichen {–}


    Wir wandern am Fluss entlang.


    Mein Freund, mein {–}


    Mein Freund


    Ich rufe zu dir.


    {–} in den Bergen, wo Kay’egaa-Geister umherziehen  & singen


    Ich suche nach dir.


    Wirst du aus den Wolken kommen?


    Mein Freund, mein {–}


    Ich rufe zu dir.


    {–} in den Bergen.


    Wo die Kay’egaa sind.


    Ich suche nach dir.


    Ich rufe nach dir.


    Ich komme zu dir.


  


  In solchen Momenten wünsche ich mir, ich könnte beten.


   


  Merkwürdig, dass Nat’aaggi es mir nicht selbst gegeben hat, vielleicht hatte sie Angst, ich würde sie vom Fortgehen abhalten wollen.


  «Sie sagt, das hat sie für Ihre Frau gemacht. Damit Sie da irgendwelche Eierschalen hineinlegen können», erläuterte Mr. Troyer.


  Es ist ein Korb aus Birkenrinde und Fichtenwurzeln, ganz ähnlich wie die, in denen Indianerfrauen Nahrungsmittel aufbewahren. Dieser jedoch ist so klein, dass er in meiner Hand Platz findet.


  17. August


  Wir blieben bis spätabends auf, Mr. Troyer & ich. Beim Abendessen mussten wir Licht machen, weil sich die Mitternachtssonne bereits aus dem Land verabschiedet hat. Vom Beringmeer ist ein heftiger Sturm über uns hereingebrochen, Regen prasselte gegen die Seitenwand des Hauses. Auf dieser kahlen Insel gibt es weder Bäume noch Hügel, die solchen Starkwinden etwas entgegenzusetzen hätten. Ausnahmsweise war ich durchaus gewillt, im Haus zu bleiben.


  Nach dem Essen öffnete Mr. Troyer eine Flasche vom feinsten Glenliver. Vielleicht hatte der Whiskey ja seine Hand mit im Spiel, jedenfalls war mir diesmal nicht danach, seinem Gerede zu entkommen. Er ließ mich wissen, was er über Tod & Trauer denke, dass unser Leid größer sei, weil wir uns der Rituale entledigt hätten, die uns trösten könnten. Er interessiert sich für die Begräbnisbräuche der Inuit, für die Riten indianischer Schamanen. Auf seine Frage, was ich bei den Stämmen am Wolverine gesehen & erlebt hätte, antwortete ich, so gut ich konnte. Ich beschrieb ihm sogar den Säugling, den ich aus den blutigen Wurzeln einer Fichte herausgeschnitten hatte.


  «Großer Gott! Einer solchen Erscheinung beizuwohnen!», sagte er.


  Er quetschte so viele Einzelheiten aus mir heraus, wie ich preiszugeben willens war, ließ sich dann endlos über die Geburt aus, welcher Sinn ihr innewohnen, wer das Kind sein mochte. Nutzlose Spekulationen, das sagte ich ihm.


  «Aber Sie müssen doch auch den Wunsch verspüren, daraus schlau zu werden?», fragte er. «Ein Ereignis von solcher Größe muss etwas zu bedeuten haben.»


  Sein Übereifer ging mir gegen den Strich.


  «Sagen Sie mir, Mr. Troyer, welche Bedeutung finden Sie im Tod von Sergeant Bradley Tillman? Ein Ereignis von einiger Größe, würde ich sagen. Sie haben es ebenso mit angesehen wie ich. Was meinen Sie, welchen Sinn sollen wir daraus ablesen? Wie sollen wir daraus schlau werden, Zeuge zu sein, wie er von einem betrunkenen Narren erschossen wird?»


  Erst jetzt bemerkte ich, wie jung Mr. Troyer noch ist, ich hatte ihn aufgerüttelt & beschämt.


  «Sie haben recht», sagte er. «Daraus lässt sich nichts Vernünftiges ableiten.»


  Er schwieg eine Weile, für meinen Geschmack allerdings nicht lange genug.


  «Aber meinen Sie nicht, Colonel, dass Soldaten aus solchem Kummer Kraft gewinnen? Sie alle sind im Kampf auf die Probe gestellt worden. Waren alle auf Ihren Verstand und Ihre Tatkraft angewiesen.»


  «Wie alt sind Sie, Mr. Troyer?


  «Im Dezember werde ich 26.»


  Ich musste lachen. Ich könnte sein Vater sein.


  «Demnach waren Sie nie im Krieg.»


  «Nein, Sir.»


  «Dann würde ich mich an Ihrer Stelle vorsehen. Es ist allzu leicht, etwas zu rühmen, mit dem man nie leben musste.»


  Trotzdem gab er keine Ruhe. Zu allem Übel entpuppte er sich unter dem Einfluss von Alkohol als überaus rührselig.


  «Sie sind ein großer, ein ganz großer Mann, Colonel. Ich wünschte, ich könnte sehen, was Sie gesehen haben. Bestimmt haben Sie aus Ihrer Reise viel gelernt.»


  «Nichts, was ich nicht schon vermutet hätte», sagte ich.


  «Wie das? Was wussten Sie denn bereits?»


  «Dass das Leben verd…t hart ist.»


  «Für die Wolverine-Indianer?»


  «Für uns alle.»


  18. August


  Ich werde den Gedanken nicht los. Als Mr. Troyer & ich Tillmans Leichnam in die alte russische Kirche trugen, flog ein Rabe über uns hinweg. Wir näherten uns dem Kirchenportal, da landete der Vogel oben auf dem höchsten Kreuz. Er neigte den Kopf zu uns herunter, sperrte seinen schwarzen Schnabel auf. Die Töne, die er von sich gab, waren gespenstisch, ein gurgelndes, menschenähnliches Krächzen, das zu schrillem Gekreisch anschwoll.


  Ich bin mir sicher, aus dem seltsamen Ruf des Vogels habe ich die Stimme des Alten Mannes herausgehört. Doch ich wusste nicht, was sie uns sagen wollte. War es ein Weinen? Ein Lachen? Oder nur der Schrei eines Raben nach seiner nächsten Mahlzeit?




  

    Garnison Vancouver


    29. Juli 1885


     


    Mein liebster Allen,


     


    mit großer und womöglich unvernünftiger Zuversicht schicke ich diesen Brief nach Norden, in der Hoffnung, dass er und die beiliegende Photographie Dich erreichen. Ich denke, genauso gut hätte ich beides als Flaschenpost in den Columbia River werfen können, doch General Haywood hat versprochen, ihn dem nächsten Postschiff nach Sitka mitzugeben, und von dort, so sagt er, findet er möglicherweise den Weg zur USS Corwin. Vermutlich wird es Wochen, vielleicht auch Monate dauern, bis ich weiß, ob Du ihn bekommen hast.


    Doch ich habe neuen Mut geschöpft. In dieser Woche traf eine Nachricht in der Garnison ein, weitergeleitet von diversen Indianern und Händlern, soweit ich das verstanden habe,, dass Du im Juni wohlbehalten die Wolverine Mountains überwunden hast. Der General sagt, wenn das stimmt, besteht die Aussicht, dass Du bis Ende August, also von jetzt an in nur einem Monat, die Küste erreichen und noch vor dem Winter zurück sein wirst. Oh, bitte, möge es wahr sein! Ich weiß, dass der General zögerte, so viel herauszurücken, aber er wollte mich wohl ein wenig beruhigen, nachdem meine Sorge um Dein Wohlergehen von Woche zu Woche wächst.


    Mein lieber Allen, ich vermisse Dich mehr, als ich mir je hätte vorstellen können. Fast ein halbes Jahr bist Du nun schon fort von mir. Immer wieder lese ich den Brief, den Du mir aus Alaska geschickt hast. Leider ist mittlerweile jeder Hauch von Wildnis und Lagerfeuerrauch daraus verflogen, ich halte ihn mir so gern ans Gesicht, schließe die Augen und stelle mir vor, Du wärst bei mir.


    Ich denke, es wird Dich stolz machen zu hören, dass ich dennoch meine Tage nicht mit Trübsalblasen vergeudet habe. Im Frühling habe ich eine Kamera erstanden und mich in den vergangenen Monaten darangemacht, Wildvögel zu photographieren. Ich habe oft daran gedacht, wie Du mir zuraten und sagen würdest, ich solle mutig voranschreiten, und genau das habe ich getan. Unser Wirtschaftsbuch, der Haushalt und unsere kleine Hütte bei der Kaserne haben allesamt darunter gelitten, aber die Mühe hat sich gelohnt, hoffentlich wirst Du der gleichen Meinung sein.


    Ich habe einiges Lob für mein Werk geerntet, und zu meinem Erstaunen hat ein Verleger aus Philadelphia etliche meiner Bilder an einen Ornithologen weitergeleitet, der zurzeit ein neues Buch zusammenstellt; sie haben gefragt, ob ich ihnen noch mindestens ein Dutzend weitere Photographien verschiedener Gattungen aus dem Oregon- und Washington-Territorium liefern könne. Noch habe ich nicht zugesagt. Bisher habe ich mich mit meiner Kamera nie weiter als 1 bis 2 Meilen hinausgewagt, und ich gebe zu, dass das Ausmaß des Gewünschten mich ein wenig einschüchtert. Ob Du es wohl für machbar hieltest?


    Die Photographie allerdings, die ich Dir heute schicke, habe ich noch niemandem gezeigt. Sie ist erst vor ein paar Tagen entstanden, und Du sollst sie als Erster sehen. Ich glaube, sie zeigt das, wonach ich schon immer gestrebt habe.


    Schau genau hin, siehst Du es? Hat sie nicht etwas Besonderes?


     


    Mehr kann ich im Augenblick nicht zu Papier bringen, weil der Bote vor der Tür steht und mir die Zeit davonläuft.


    Möge dieses Zeichen meiner Liebe seinen Weg zu Dir finden und Dich wohlbehalten nach Hause bringen.


     


    Mit all meiner Liebe,


    Sophie


  




  

    Lieutenant Allen Forrester


    20. August 1885


    An Bord der USS Corwin mit Kurs auf San Francisco


     


    Sophie, meine Liebe, endlich bin ich auf dem Weg zu Dir. Dein Brief, dem Datum nach fast einen Monat alt, und die Photographie begrüßten mich an Bord des Zollkutters, der gestern in St. Michael eintraf: eine höchst willkommene Überraschung.


    Meine Antwort wird nicht über Indianer oder Postschiffe weitergeleitet werden, sondern ich werde sie Dir selbst überbringen, Dich dann packen & nie wieder loslassen. Mehr denn je zuvor müssen wir nun einander Trost spenden.


    Ich kehre ohne meine Männer heim. Nach allem, was wir durchgestanden haben, wurde Bradley Tillman getötet, infolge eines sinnlosen, durch Alkohol bedingten Missverständnisses nur wenige Tage, bevor unser Schiff in Sicht kam. Es ist nie leicht, einen Soldaten & Freund zu verlieren, doch stirbt ein Mann in der Schlacht, gibt er wenigstens sein Leben für einen höheren Zweck, und sei es nur der, seine Kameraden zu schützen. Das hier, dieser Irrwitz, ist ein schwerer Schlag. Meine Aufgabe lautete, meine zwei Männer wohlbehalten aus Alaska nach Hause zu bringen, & ich habe bei beiden versagt. Das setzt mir schwer zu.


    Der Verlust unseres Kindes, meine Erschöpfung, alles, was Du & ich getrennt voneinander erlebt haben, das hat mich aus der Bahn geworfen. Die Gefühle übermannen mich allzu rasch.


    Doch dies allein erklärt noch nicht, wie sehr Deine Photographie mich angerührt hat. Viele Male schon habe ich sie aus der Hülle genommen, um sie genau zu betrachten, & ich bekomme nicht genug davon. Sie rüttelt mich in einer Weise auf, die ich kaum beschreiben kann. Ihre besondere Beschaffenheit, ihre Tiefe lassen vermuten, dass sie eher durch Pinselstriche als mit Hilfe einer Kamera entstanden ist.


    Du hast einen Blick für das Außergewöhnliche, Sophie. Das lässt mich nur umso mehr wünschen, Du hättest Alaska selbst erleben können, allerdings ohne unsere Entbehrungen,, denn ich glaube, Du hättest etwas jenseits dessen erspäht, was meine dürftigen Sinne erfassen konnten. Vor Ort war ich alldem nicht gewachsen. Erst jetzt, da die Küste hinter mir zurückbleibt, beginne ich zu begreifen: graue Flüsse, die von den Gletschern herabtosen, Berge & Täler voller Fichten, so weit das Auge reicht. Es ist eine erhabene, unergründliche Wildnis. Wer dort lebt, darf keine Sekunde vergessen, dass unser Leben an einem dünnen Faden hängt.


    Vielleicht ist es das, was der junge Mr. Troyer so gern von mir hören wollte. Damals fand ich keine Worte. Du bist es, Sophie, Du weckst in mir den Wunsch, Tiefergreifendes auszudrücken. Du schenkst mir die Hoffnung, dass wir doch noch einen Sinn in unserem Leben finden werden. Deine Photographie ist der Beweis.


    Ich erinnere mich an etwas, was der Trapper Samuelson über Alaskas Wildnis gesagt hat.


    Da, ich habe die Stelle in meinem Tagebuch gefunden:  Nie gibt sie alle ihre Geheimnisse preis.


    Du hast Dein Objektiv auf ebensolch ein Geheimnis gerichtet.


    In den Monaten, die ich nun unterwegs war, habe ich oft über die Beengtheit Deines Lebens in der Garnison nachgedacht. Ich weiß nur zu gut, wie lästig die dortige Gesellschaft sein kann, & und es hat mich bekümmert, Dich so eingeschränkt zu wissen. Ich sollte Dich besser kennen, Sophie. Natürlich hast Du Dir eine Kamera gekauft & eine Dunkelkammer eingerichtet. Ob als Lehrerin oder als Offiziersgattin, Du bist haargenau die Frau, in die ich mich verliebt habe.


    Folgendes werden wir tun, sobald ich wieder in Vancouver bin: Ich werde aus der Armee ausscheiden, wie wir es geplant & ich es schon so lang ersehnt habe. Wir packen unsere Sachen zusammen, mitsamt Deiner Kamera, & begeben uns in die Wildnis, Du & ich. Yosemite, ja. Aber für Deine Photographien auch: Wasserfälle, der Oberlauf des Columbia River, die hochgelegenen Wüsten östlich der Berge. Oder wir reisen zur Küste, dem Watt. Wir schlafen unter den Sternen im Zelt & lieben uns & lauschen dem Wind in den Bäumen, & jede Stunde gehört uns allein. Wir müssen vor niemandem Rechenschaft ablegen. Wenn es dämmert, gehen wir Deine Vögel suchen, & Du bringst mir ihre Namen bei.


    Ja, diese Photographie hat allerdings etwas Besonderes, Sophie: Es ist der Lichtstreif am Flügelrand des Kolibris. Etwas Wildes & Schönes. Etwas von Dir, meine Liebste.


  




  Sophie Forrester
Garnison Vancouver


  29. Juli 1885


  Ich kann es nicht mit Bestimmtheit sagen, ebenso wie ich mir meines Glaubens nicht sicher sein kann, es ist nämlich weniger die Photographie selbst denn meine Reaktion auf sie. Als der junge Kolibri auf dem Nestrand hockte und seine kleinen Flügel reckte, während die Abendsonne auf dem Fluss glänzte, verschlug es mir den Atem, und ich löste den Verschluss aus.


  Es war genau, wie Mr. Redington es beschrieben hatte. Ununterbrochen hatte ich herumexperimentiert, war mal gescheitert, mal dem Erfolg nahegekommen. Doch als sich mir völlig unerwartet diese Situation präsentierte, ein Vogeljunges, das sich anschickte, erstmals sein Nest zu verlassen,, reagierte ich ganz und gar instinktiv.


  Immer war ich davon ausgegangen, dass die Vogelmutter bei meinen Photographien im Mittelpunkt stehen würde. Doch als ich nun meine Dunkelkammer betrat, spürte ich mit jeder Faser, dass dieses Abbild des soeben flügge gewordenen Kolibris etwas ganz Besonderes war, auch wenn ich es kaum zu hoffen wagte. Ob das Vögelchen wohl lange genug stillgehalten hat, um mehr als einen verwischten Eindruck von rascher Bewegung zu hinterlassen? Jeden Schritt führte ich methodisch und mit Bedacht durch. Erst nach Einbruch der Dunkelheit schwenkte ich die Glasplatte in Pyrogallussäure. Dann fixierte ich sie mit unterschwefligsaurem Natron, und heute Morgen bei Sonnenaufgang machte ich mich an die Kopien. Als die Sonne hoch am Himmel stand, spannte ich die Negativplatte zusammen mit Silbernitratpapier in den Kopierrahmen. Ich fertigte etliche Kopien, variierte dabei die Belichtungszeit von unter einer bis über zehn Minuten und achtete sorgsam auf die Temperatur meiner Lösungen. Ständig wechselte ich vom roten Schein der Dunkelkammer in die helle Sonne und wieder zurück, probierte und beobachtete.


  Noch immer war ich mir nicht sicher, solange ich nicht die beste Kopie gewählt und im Goldbad getont hatte, solange ich sie nicht zum Trocknen aufgehängt und schließlich ans Licht gebracht hatte.


  Doch da, entlang des ausgestreckten Vogelflügels: ein unverhoffter, feiner Lichtstreif.


  Nichts als ein Lichteffekt, verursacht durch einen Sonnenstrahl auf einem Ast hinter meinem Motiv. Nichts, was sich nicht rational & wissenschaftlich begründen ließe.


  Und doch kann dies nicht den erstaunlichen Eindruck erklären, den der Anblick auf mich machte, ein prickelndes Hochgefühl packte mich, als hätte ich endlich etwas richtig hinbekommen, und ich sehnte mich danach, immer wieder zu diesem Ergebnis zu gelangen.


  Teilweise rührt mein Entzücken von dem Bewusstsein, wie leicht mir dieser Moment hätte entgehen können. Es war ein einmaliges Ereignis, nur das Zögern des Jungvogels auf dem Nestrand gestattete mir, ihn mit ausgestrecktem Flügel auf das Glas zu bannen. Sekunden, nachdem ich den Verschluss ausgelöst hatte, war der Kolibri bereits in der Luft, seine Flügel schlugen so rasch, dass das menschliche Auge sie nicht mehr wahrnimmt. Zu seinem Nest wird er wohl nie mehr zurückkehren. Wenn ich nun nicht genau zu dem Zeitpunkt an der Kamera gewesen wäre? Wenn ich mit dem Auslöser gezögert hätte, der Himmel bedeckt oder mein Blick kurz abgelenkt gewesen wäre? Wenn der Vogel seinen Flügel nur ein kleines bisschen höher gereckt hätte, oder aber tiefer, sodass er den Lichtstreif am Ast verdeckte?


  Dunkles Laub und graues Nest, das winzige Vogelauge, die helle Brust und der schlanke schwarze Schnabel, dann der Flügel, wie eine Hand, die einen Vorhang beiseite zieht, und schließlich der elegante Lichtbogen, der unerwartet meinen Blick gefangen nimmt.


  Der Anblick der fein geschwungenen Rundung von Bein und Federn und Licht berührt mein Herz an einem Punkt, den der Schmerz schon tausendfach, wieder und wieder, aufgerissen hat.


   


  Nun frage ich mich: Wird das außer mir überhaupt jemand wahrnehmen?


  An jenem Tag im Wald, als die untergehende Sonne den Marmorbären zum Leben erweckte, was zeigte sich mir da? War es lediglich Sonne auf Stein? War es der Geist meines Vaters? Spiegelte es den meinen?


  Inzwischen glaube ich, dass ein solcher Moment so etwas wie eine Dreieinigkeit erfordert: dich und mich und den Gegenstand selbst.




  

    Teil 6


    Birkenrindenkorb. Midnuski. 1885. Sammlung Allen Forrester.


  


  

    Traditionell gefertigter Korb aus Birkenrinde mit flachem rechteckigem Boden und ovaler Öffnung. Baumrinde seitlich in Falten gelegt. Fichtenwurzelnähte zur Verstärkung. Zum Sammeln und Aufbewahren von Vorräten. Mit Wasser und erhitzten Steinen befüllt als Kochtopf verwendbar.


     


    Angesichts des Durchmessers von knapp 8 Zentimetern ein außergewöhnlich kleines Exemplar.


  




  

    Sitka Herald, 14. Mai 1907


    Kuriose Ereignisse in Alaska: Indianer durch Harpunengranate getötet


    BYERS ISLAND, ALASKA, An Bord eines Walfängers in den Gewässern vor Alaska kam Anfang Mai ein indianischer Zauberheiler durch eine Harpunengranate ums Leben.


    Der Indianer stand als Führer im Dienst der in Sitka niedergelassenen Grady Whaling Company. Dem Bericht der Walfanggesellschaft zufolge brachte er die Granate, die auf eine Walharpune aufgesteckt war, versehentlich zur Explosion. Der Mann war auf der Stelle tot.


    Ohne die kuriosen Berichte, die daran anknüpften, hätte eine solche Nachricht Byers Island wohl kaum verlassen.


    Der Schiffskapitän wurde davon in Kenntnis gesetzt, dass der ums Leben gekommene Indianer bei den benachbarten Volksstämmen als mächtiger Zauberheiler gegolten habe. Neben seinem auffälligen Verhalten hatte sich der Mann durch ein ebensolches Äußeres, mit stark hinkendem Gang, schwarzem Zylinder und üppigem Halsschmuck aus Zähnen und Anhängsel ausgezeichnet. Den Indianern zufolge konnte der Mann gleichermaßen heilen wie verhexen. Sie bezeichneten seinen Tod als großen Verlust und forderten eine exorbitante Summe als Wiedergutmachung.


    Als sich die Grady Whaling Company weigerte, einer solchen Zahlung nachzukommen, drohte ein Konflikt, weshalb der Zollkutter USS Bear entsandt wurde, um den Frieden notfalls mit Gewalt zu sichern.


    Sämtliche Verhandlungen kamen jedoch zu einem Ende, sobald sich herausstellte, dass die Indianer überzeugt waren, der Zauberheiler sei nicht tot, sondern habe sich in Gestalt eines schwarzen Vogels auf einer Fichte auf Byers Island niedergelassen. Unter diesen Umständen sah die Walfanggesellschaft keinerlei Veranlassung, Schadensersatz zu leisten, da es zwar einen Leichnam gebe, der Vogel jedoch quicklebendig sei.


  




  Bergwerksanspruch
Washington-Territorium Alaska-Territorium


  Verwaltungsbezirk Distrikt ohne Verwaltungsbezirke


  Bergbaubezirk Wolverine River


  

    Entdeckung und Feststellung entsprechend der Bundesgesetzgebung vom 10. Mai 1872: eine mit wertvollen Mineralien durchsetzte Quarzader.


    Benannt: Gertie-Gang.


    Datum: 6. Juli 1887.


    Es wird Anspruch erhoben auf: ein Grubenfeld mit einer Ausdehnung von 450 Metern Länge entlang dieses Ganges, in westlicher Richtung verlaufend, beginnend in der Mitte des Probeschachts, in einer Breite von 180 Metern (je 90 Meter beidseits der Gangmitte) über die gesamte Länge.


    Lage: im Tal des Wolverine River, Alaska-Distrikt, nordwestlich der Einmündung des Trail River.


     


    Festgestellt durch:


    William Samuelson und Jeremiah Boyd


  




  

    Lieber Walt,


     


    ich lege Ihnen zwei Fundstücke bei, die Sie interessieren könnten. Diesen Winter hatte sich eine Studentin erboten, für mich Recherchen durchzuführen. Ich bat sie, nach Hinweisen auf den «Alten Mann» aus der Expedition des Colonels zu suchen. Sie durchforstete die Online-Archive diverser Tageszeitungen aus Alaska und fand schließlich den beiliegenden Artikel über den Unfalltod eines «Zauberheilers» an Bord eines Walfängers im Jahr 1907. Die Parallelen sind erstaunlich und stimmen mich zumindest nachdenklich.


    Ich schicke Ihnen außerdem eine Fotokopie des Bergwerksanspruchs für den Gertie-Gang, mit dem der Goldrausch in Alpine seinen Anfang nahm. Das Dokument liegt hier im Museum, doch ich kam erst kürzlich auf die Idee, es anzuschauen. Die Namen waren mir bisher nicht aufgefallen, doch jetzt erkenne ich sie natürlich, Samuelson und Boyd! Das ist übrigens der einzige Hinweis auf die beiden, den ich finden konnte.


    Ich bin nun mit sämtlichen Tagebüchern und Briefen durch und habe das meiste digitalisiert. Ich muss gestehen, dass ich am Ende gestaunt habe, es war mir gar nicht klar, dass der Colonel und Sophie letztendlich gemeinsam hierhergereist sind.


    Übrigens scheint das Museum Anderson in Portland nicht mehr zu existieren. Haben Sie eine Ahnung, wo Sophies Fotos und Fotoplatten hingekommen sind? Je nachdem, wo sie heute untergebracht sind, könnten wir Digitalisate von Sophies Tagebüchern für die dortige Sammlung anbieten, sofern Sie das für passend halten.


    Der Hauptgrund, warum ich schreibe, ist jedoch eine Idee, die mir ganz plötzlich kam. Ich entschuldige mich am besten schon im Vorhinein, denn Sie werden sich von meiner Begeisterung vielleicht ein wenig überfahren fühlen. Ich habe mir nämlich gedacht, Sie könnten uns besuchen kommen, hier in Alaska.


    Ich kann mir jetzt schon Ihre Argumente vorstellen, warum das nicht zu bewerkstelligen sein sollte. Aber ehe Sie gleich nein sagen, lassen Sie mich erklären. Wir haben uns schon alles überlegt.


    Sie könnten im Sommer herfliegen, ein oder zwei Wochen wären völlig ausreichend. Mein Cousin bietet Raftingtouren an. Er sagt, wir könnten zusammen den Wolverine River hinabfahren, er freut sich schon darauf. Mitte Juli hätte er noch einen offenen Termin. Wenn wir das Schlauchboot bei Alpine aussetzen, sind wir in nur 5 Tagen an der Küste. Aber wenn Sie mögen, lassen wir uns länger Zeit.


    Der Wolverine ist zwar ein schnell fließender Strom, doch das einzige ernstzunehmende Wildwasser gibt es bei Haigh Rapids, und selbst dort können wir die turbulentesten Stellen gut umfahren. Mein Cousin hat regelmäßig Kundschaft deutlich über siebzig. Mir scheint, Sie haben sich seit Ihrem Krankenhausaufenthalt letztens gut erholt; außerdem waren Sie ja schon immer viel in der Natur unterwegs, eine solche Tour dürfte also prinzipiell nichts Neues für Sie sein. Mein Cousin kocht gut, und Sie können sich außerdem auf einen warmen Schlafsack und ein geräumiges Zelt mit Feldbett einstellen.


    Isaac hat sich bei der Wolverine River Lodge schon nach einer Blockhütte erkundigt, dort ließe sich etwas für Sie reservieren, dann könnten Sie auch ein paar Tage hier in Alpine verbringen. Es ist kein Nobelschuppen, im Haupthaus gibt es ein Restaurant mit Bar und rundherum verstreut ein halbes Dutzend Hütten, alle mit Bad, Telefon und Fernseher. Vom Museum sind es nur rund 10 Minuten mit dem Auto, das Ganze liegt direkt am Fluss. Denken Sie nur, es kann sehr gut sein, dass der Colonel genau dort kampiert hat!


    Wir würden uns wirklich sehr freuen, Sie hier zu haben. Sie hätten Gelegenheit, das Museum zu besichtigen und alle hier kennenzulernen. Meine Mutter überlegt bereits, was sie für Sie kochen könnte, und Isaac will mit Ihnen den alten Bergwerksweg hochfahren, damit Sie sich dort die Ruinen ansehen können.


    Ihnen schwirrt jetzt bestimmt der Kopf. Denken Sie bitte trotzdem einmal darüber nach. Ein Besuch hätte auch eine ganz praktische Seite, Sie könnten die Artefakte im Flugzeug mitbringen. Das wäre sicherer, als sie mit der Post zu schicken. Außerdem können wir von dem Geld, das Sie dem Museum gespendet haben, problemlos Ihre Reise bezahlen.


    Also ich hoffe, das kam jetzt nicht rüber wie eine verzweifelte Verkaufsveranstaltung. Ich möchte wirklich, dass Sie es sich überlegen, Walt. Ich weiß, dass Sie schon lange davon träumen, einmal nach Alaska zu reisen, und wir hätten Sie wirklich gern bei uns zu Gast. Bitte sagen Sie ja.


     


    Mit ganz herzlichen Grüßen,


    Josh


     


    PS: Ich stecke noch eine Rafting-Broschüre in den Umschlag, in der Hoffnung, dass Sie sich dadurch überzeugen lassen.


  




  

    RAFTING AUF ALASKAS GRANDIOSEM WOLVERINE RIVER


    Kalbende Gletscher, himmelhohe Berge, lassen Sie sich vom Gebirge bis zum Meer treiben, bestaunen Sie Alaska in all seinen großartigen Facetten. Unsere Flussfahrt beginnt im historischen Bergbaustädtchen Alpine. Die nächsten fünf bis sechs Tage erleben Sie eine beeindruckende Szenerie, die weltweit ihresgleichen sucht. Sie sehen die dramatische Forrester-Schlucht, rauschende Wasserfälle, Küstengebirge mit ewigem Schnee, die nebelverhangene Boyd-Ebene und den schönen Tillman River. Als Zeug- nis einer vergangenen Ära außerdem die Reste der stillgelegten Bahnlinie, die 1905


     


    FREUEN SIE SICH AUF:


    

      

        	

          zuvorkommende Bootsführer mit Ortskenntnis


        


        	

          täglich frisch zubereitete Mahlzeiten


        


        	

          bequeme Betten


        


        	

          das Abenteuer Ihres Lebens


        


      


    


  




  

    Lieber Josh,


     


    mit Ihrem Brief haben Sie mich umgehauen. Alaska!


    Spontan fallen mir natürlich zig Gründe ein, warum diese Reise nicht in Frage kommt. Ich bin zu alt für solche Abenteuer, und Fliegen hasse ich mehr als Zähneziehen. Daher bin ich seit 1980 auch nicht mehr in eine dieser Höllenmaschinen gestiegen.


    Auch finde ich, dass Ihr Museum mit dem Geld Besseres anfangen könnte, als mich Klappergestell dorthin zu verfrachten.


    Aber. Eine so herzliche Einladung wie Ihre habe ich seit einer Ewigkeit nicht erhalten. Sie wissen ja, seit ich als Junge von der Reise des Colonels gehört und oben auf dem Dachboden die Landkarte studiert habe, träume ich davon, Alaska mit eigenen Augen zu sehen. Ich kann mir gar nicht vorstellen, wie es sich anfühlt, dort herumzulaufen. Und jetzt sieht es so aus, als hätte ich da oben auch noch Freunde gefunden.


    Ich will Ihnen nichts vormachen, die Vorstellung, auf eine so weite Reise zu gehen, macht mich nervös. Ich werde meinen Arzt fragen, und dann sehen wir weiter.


    Was Sophies Fotos betrifft, das Museum Anderson wurde 1965 bei einem Brand zerstört. Unsere Familie hatte ihre Fotos und Fotoplatten sowie die Kameraausrüstung an das Museum gegeben, alles ging im Feuer verloren. Was Sie haben, ist der ganze Rest, mehr gibt es nicht.


    Josh, vielen, vielen Dank für Ihr nettes Angebot. Ich melde mich. Alaska würde ich wirklich gern sehen.


     


    Walt


  




  

    Oregon Post, 19. April 1929


    Das Abenteuerliche Leben der Vogelphotographin Sophie Forrester: Kommende Woche Ausstellungseröffnung im Museum Anderson


    Wer Mrs. Sophie Forrester zum ersten Mal begegnet, der könnte meinen, sie habe gewiss ein ganz gewöhnliches, ruhiges Leben geführt. Man sieht eine schlanke Dame fortgeschrittenen Alters mit sauber aufgestecktem weißem Haar, gekleidet in einen langen dunklen Rock und eine altmodische, hochgeschlossene Bluse. Sie spricht leise, mit viktorianischer Zurückhaltung.


    Wer sie jedoch in ihrem an einem kleinen Teich gelegenen Heim außerhalb von Portland besucht, wird Hinweise entdecken, dass ihr Leben so gewöhnlich nicht gewesen sein kann.


    Über dem Kamin prangt der Stoßzahn eines Wollhaarmammuts, ein gerahmter Brief der National Audubon Society dankt Mrs. Forrester für ihre Arbeit, und die Eierschalen in dem indianischen Birkenrindenkörbchen auf ihrem Bücherschrank stammen nach ihren Worten von einem Schneehuhn aus Alaska.


    Oben in ihrem Studio erblickt der Besucher die Ausrüstung einer lebenslangen Leidenschaft für die Photographie, einschließlich ebenjener Reisekamera von American Optical, mit der die Karriere von Sophie Forrester begann.


    Seit nahezu vier Jahrzehnten photographiert Mrs.  Forrester die Vögel in Washington, Oregon und dem Alaska-Territorium. Zu den größten Bewunderern ihrer Arbeit zählt der bekannte amerikanische Ornithologe William Norland.


    «Sie ist Vogelkundlerin durch und durch, glauben Sie ihr nicht, wenn sie etwas anderes behauptet», wird Mr. Norland zitiert. «Ihre Photographien beweisen ihr wahres Genie: Ihr Motiv ist weniger der Vogel denn das Licht an sich.»


    Diese Leidenschaft hat Mrs. Forrester in viele Abenteuer geführt. Zusammen mit ihrem inzwischen verstorbenen Gatten, Colonel Allen Forrester, reiste sie sechsmal ins wilde Alaska, wo sie neben zahlreichen anderen Vögeln Schneehühner und Seeschwalben photographierte.


    Auf die Frage, ob sie je Angst gehabt habe, sie könne in einem Fluss ertrinken oder von einem Bären gefressen werden, schüttelt sie den Kopf und lacht.


    «Das Einzige, wovor ich je wirklich Angst hatte, waren Langeweile und Alleinsein», antwortet sie.


    Es dauert lange, bis sie sich im Interview darauf einlässt, von ihrer bemerkenswerten Karriere zu erzählen. Zu ihren Photos, die in dem renommierten Band «Die nordamerikanische Vogelwelt» erschienen sind, sagt sie: «Ja, ganz richtig, Mr. Zimmerman hat ein paar davon in sein Buch aufgenommen.» Tatsächlich sind in dieser bejubelten Publikation über 30 ihrer Aufnahmen zu sehen. Im Laufe der Jahre wurden sowohl ihre Photographien als auch ihre sorgfältigen Feldbeobachtungen in vielen wissenschaftlichen Journalen und Magazinen veröffentlicht. Ihr besonderes Interesse gilt Nestern und Jungvögeln.


    Mrs. Forrester erfuhr in ihrem Leben als Photographin und Naturkundlerin viel Unterstützung durch ihren 1918 verstorbenen Gatten. Offenbar war der Colonel selbst eine bedeutende Persönlichkeit: Mrs. Forrester zufolge leitete er 1885 eine wichtige Expedition in das Innere Alaskas.


    «Er neckte mich gern, er sei mein Gehilfe im Feld, tatsächlich wäre dies alles ohne ihn jedoch nicht möglich gewesen», erinnert sich Mrs. Forrester. «Wenn ich an einem Felshang emporschaute und mich fragte, wie ich es anstellen sollte, das Nest dort oben zu photographieren, dann fand er einen Weg für mich, immer weiter hinauf, bis wir schließlich oberhalb der Felswand standen. Dort sicherte er mich mit Seilen und ließ mich hinab, bis ich auf Höhe des Nests war. Und dann bekam ich mein Bild.»


    Ob sie sich dabei nicht gefürchtet habe?


    «Mein Magen hat schon hin und wieder gekribbelt», gesteht sie, «aber ich wusste, dass ich mich auf seine Knoten verlassen kann.»


    Mrs. Forrester bestand darauf, in diesem Artikel noch weitere Personen zu nennen. Einen Großteil ihres Erfolges schreibt sie dem Apotheker Henry Redington in Portland zu, der sie in ihrer Anfangszeit unterstützte und beriet und 1885 ihre Photographien an einen Verleger schickte, was ihre Karriere begründete. Ebenfalls um diese Zeit, als sie noch ganz in den Anfängen steckte, half ihr der in der Garnison Vancouver dienende Armeesergeant Joe MacGillivray beim Entwurf eines Tarnschirms, den sie als ihre wertvollste Erfindung bezeichnet: ein kleines Segeltuchzelt, in dem sie sich bequem verbergen konnte, während ihr Kameraobjektiv durch eine Öffnung in der Leinwand ragte.


    Etliche ihrer Photographien erforderten tagelanges Ausharren in einem solchen Zelt. Wie hielt sie das aus, wo ihr doch Langeweile ein solcher Graus ist? Mrs. Forrester beteuert, sie habe sich nie gelangweilt, wenn sie hoffen konnte, das Abbild eines Vogels auf ihre Platte zu bannen.


    Aus dieser Geduldsarbeit gingen über 500 Glasnegative hervor, unter denen sie tatsächlich ein Lieblingsbild benennen kann. Darauf ist eine Gruppe Wildgänse im Delta des Wolverine River in Alaska zu sehen.


    «Seine Alaska-Expedition hat Allen nie vergessen. Eine außergewöhnliche Begegnung vor Ort brachte ihn zu der Überzeugung, dass den Wildgänsen dort ein besonderer Zauber innewohnt. Es war sein größter Wunsch, mich dorthin mitzunehmen, damit ich sie photographieren könne. Das war unsere erste gemeinsame Reise in den Norden», erklärt sie.


    Es sei in der Früh an einem Maimorgen gewesen, erzählt sie, im Jahr 1892. Sie lag noch schlafend im Zelt, da weckte sie der Ruf von Gänsen, die den Fluss entlangflogen. Sie stürzte aus dem Zelt ins Freie, in ihrem Nachtgewand, die Kamera in Händen. Ihr Gatte, der Colonel, kochte am Feuer gerade Kaffee.


    «Er sagte: ‹Da sind sie, Liebling! Rasch! Nimm sie auf!› Rasch ging es natürlich nicht. Erst am nächsten Tag konnte ich diese Aufnahme machen, als die Gänseschar sich auf einer Feuchtwiese versammelt hatte, in unmittelbarer Nähe einer Gruppe Indianerinnen. Ich habe selten etwas so Wunderschönes gesehen, und ich fürchte, ich bin ihnen nicht gerecht geworden. Trotzdem ist es mein Lieblingsbild.»


    Nur eine einzige Photographie im ganzen Haus zeigt Mrs. Forrester selbst. Sie ist darauf in Schaftstiefeln zu sehen, dazu trägt sie Hosen, ihren Kopf schützt ein breitkrempiger Hut. Der Colonel steht neben ihr, hinter den beiden erstreckt sich eine baumlose Ebene.


    «Das war Nome im Jahr 1915», antwortet sie auf die Frage. «Wir waren dort, um die nistenden Moorschneehühner zu photographieren. Leider war das unsere letzte Reise nach Alaska, denn danach wurde mein Mann immer häufiger krank.»


    Mit wehmütiger Miene fügt sie hinzu: «Wenn ich dieses Bild betrachte, denke ich jedes Mal, ach, Allen, könnte ich doch jetzt bei dir sein.»


     


    Bis einschließlich 1. Juni sind mehr als hundert Photographien von Mrs. Forrester im Kunstmuseum Anderson zu sehen.


  




  

    Last Frontier Airlines


    Ein Freund schickt Ihnen den folgenden Reiseplan:


     


    Reisender


    Walt Forrester


    E-Ticket


     


    Hinflug: 10. Juli


    Flug 2743, Platz 15C


    Abflug: Missoula MSA 13:15 Uhr


    Ankunft: Seattle-Tacoma SEA 13:47 Uhr 624 km


     


    Flug 101, Platz 27A


    Abflug: Seattle-Tacoma SEA 15:15 Uhr


    Ankunft: Anchorage ANC 17:41 Uhr 2326 km


     


    Rückflug: 21. Juli


    Flug 96, Platz 20C


    Abflug: Anchorage ANC 09:20 Uhr


    Ankunft: Seattle-Tacoma SEA 13:40 Uhr 2326 km


     


    Flug 2396, Platz 17C


    Abflug Seattle-Tacoma SEA 17:30 Uhr


    Ankunft: Missoula MSA 19:52 Uhr 624 km
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