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  erster schultag


  «Suchst du den Golfclub?», rief ein Mädchen mit Piercing. Rund herum Gekicher.


  Ich tat, als hörte ich es nicht.


  «Ich hab dich etwas gefragt!» Das Mädchen kam langsam auf mich zu.


  Angespanntes Schweigen, alle sahen mich an. Dabei hatte ich mir nur gewünscht, an meinem ersten Schultag nicht aufzufallen. Die letzten Monate waren der reinste Horror gewesen. Kopfschütteln, abgewandte Blicke, Geflüster hinter vorgehaltener Hand. Davon hatte ich die Nase gestrichen voll. Ich rückte meine Tasche zurecht, so dass sie den Pfirsichfleck auf meiner Designerjeans verdeckte. Ein kräftiger Typ mit tief sitzender Hose stiess einen leisen Pfiff aus. Seine Kollegen unterdrückten ein Lachen. Er wechselte mit dem Mädchen einen Blick, und beide kamen einen Schritt näher. Meine Kehle wurde trocken. Ich versuchte, den Fuss zu heben, doch er war wie festgeklebt.


  Ich konzentrierte mich auf die Tür, die ins Schulhaus führte. Blendete die Stimmen aus, die über mich tuschelten.


  Irgendwie schaffte ich es weiterzugehen. Ich griff nach der Türklinke. Die Tür war verschlossen. Meine Handflächen wurden feucht. Mit gespielter Gelassenheit liess ich den Arm sinken. Gar nicht so einfach, wenn das halbe Schulhaus zuschaut.


  «Ist die Gucci-Tasche echt?», kreischte ein blondes Mädchen.


  Auf einmal wurde die Tür vor mir aufgezogen. Gleichzeitig erklang die Schulglocke. Kühle Luft schlug mir entgegen. Zimmer 23, wiederholte ich in Gedanken. Als ich den Raum endlich fand, klingelte es schon zum zweiten Mal. Rasch liess ich mich auf einen freien Stuhl fallen. Da bemerkte ich, dass alle Schüler viel jünger aussahen als ich. War das die neunte Klasse? Ich zerrte den Stundenplan hervor. Das Blatt zitterte in meiner Hand. Nur mit Mühe konnte ich die Ziffern lesen. Ich hörte nicht, wie mich die Lehrerin ansprach. Sie legte mir eine Hand auf die Schulter und wiederholte ihre Frage. Unsicher erklärte ich, dass mein Klassenlehrer Fried-lich hiess. Ich wurde ins Zimmer 32 geschickt.


  Natürlich war die Tür bereits zu, als ich ausser Atem im dritten Stock ankam. Wie konnte ich die Zahlen nur verwechselt haben? Früher hatte ich nie die Nerven verloren. Seit genau sieben Monaten und zehn Tagen war aber nichts mehr wie früher.


  Ich klopfte an und trat ein. Wie zuvor auf dem Schulhof verstummten die Schüler, als sie mich erblickten. Als erstes sah ich den Typ, der draussen gepfiffen hatte. Ein Grinsen breitete sich auf seinem langen Gesicht aus. Er deutete auf den freien Platz neben sich. Demonstrativ richtete ich meine Aufmerksamkeit auf das Mädchen vor ihm. Ich nahm nur froschgrüne Kreolen wahr.


  «Nicole Ritzi?», fragte ein Mann vor der Wandtafel.


  Das musste Friedlich sein. Sein Name täuschte. Mit seinem kantigen Schädel sah er alles andere als friedlich aus.


  Er zeigte auf einen leeren Stuhl in der vordersten Reihe. Über meine Verspätung sagte er nichts. Zum Glück bat er mich nicht, mich vorzustellen. Ich spürte die Blicke der anderen im Rücken und zog die Schultern hoch. Wie eine Schildkröte sass ich da. Auf einmal erinnerte ich mich an meinen allerersten Schultag. Ich war sieben gewesen, und mein Vater hatte mich bis zum Klassenzimmer begleitet. «Sei einfach du selbst», hatte er gesagt, «dann werden dich alle lieben.» Mit einem tiefen Atemzug richtete ich mich auf und tat so, als würde ich mich auf den Unterricht konzentrieren.


  «Wie ist es gelaufen?», fragte meine Mutter durch die verschlossene Tür.


  Die Nachbarin nebenan liess wieder ihre furchtbare Akkordeonmusik laufen.


  «Nicole?»


  Ich hielt mir die Ohren zu, doch ich hörte das Akkordeon trotzdem.


  «Mach die Tür auf!»


  Ich schaltete meinen iPod ein und wählte ein Lied von Pink. Dann drehte ich die Lautstärke voll auf. Die Boxen, an die ich den iPod angeschlossen hatte, waren so gut, dass ich den Bass in den Fusssohlen spürte. Früher hatte ich nur R&B gehört, ab und zu etwas Pop, doch die vertrauten Songs weckten zu viele Erinnerungen. Punk Rock passte viel besser zu meiner Stimmung. Und ärgerte meine Mutter mehr.


  Obwohl das Fenster offen stand, war es stickig im kleinen Raum. Ich stützte die Ellenbogen auf das Fenstersims und betrachtete den Feierabendverkehr. Eine Abgaswolke schwebte über der Hohlstrasse. Unter mir lehnte sich eine Latina gegen die Mauer, ein Bein angewinkelt. Ihr enger Minirock verdeckte wahrscheinlich kaum ihr Höschen. Ich beobachtete, wie sie einen Spiegel aus ihrer Handtasche klaubte und die Lippen leuchtend rosa nachzog. Sie spürte meinen Blick und sah hinauf. Mit einem Auge zwinkerte sie mir zu.


  Meine Mutter hatte endlich aufgehört zu klopfen. Ich liess mich aufs Bett fallen und starrte an die vergilbte Decke. Mam war immer noch sauer, dass ich das Gymnasium geschmissen hatte. Doch weder ihre Tränen noch ihr flehender Blick konnten mich umstimmen. Mam machte immer auf Opfer. Wenn ich aber nicht mehr mit meinen Freundinnen aufs private Gymnasium durfte, würde ich gar nicht gehen.


  Die Akkordeonmusik war verstummt. Nun drang ein Poltern aus der Wohnung nebenan. Ich regte mich nicht. Erst als mein Handy 19 Uhr zeigte, schaltete ich die Musik aus und schloss meine Zimmertür auf. Jetzt hatte ich die Wohnung für mich allein. Bis zwei Uhr früh putzte Mam in der Innenstadt Büros. Wie jeden Abend stand das Essen bereit. Es roch nach Tomatensauce, und mein Magen knurrte. Doch ich rührte die Teigwaren nicht an. Stattdessen holte ich meine Schulsachen und setzte mich an den Küchentisch. Mein Zimmer war zu klein für einen Schreibtisch. Wie ich dieses Loch hasste!


  Draussen bog ein Wagen mit quietschenden Reifen um die Ecke und beschleunigte. Ich versuchte, das Fenster zu schliessen. Um den Riegel drehen zu können, musste ich mich mit der Schulter gegen den Rahmen stemmen. Als ich es endlich geschafft hatte, wandte ich mich mit einem Seufzer meinen Hausaufgaben zu.


  Bereits in der zweiten Lektion hatte ich von der Projektwoche erfahren. Fünf Tage lang würde die ganze Schule Klima- und Umweltthemen durchnehmen. Zu zweit mussten wir Vorträge halten. Die Themen waren bereits vor den Ferien zugeteilt worden. Ich musste den Platz einer Schülerin einnehmen, die weggezogen war. Diese hatte sich ausgerechnet für Recycling entschieden. So etwas Ödes! Meine Partnerin war Julie, das Mädchen mit den Kreolen. Sie sprach ihren Namen französisch aus, obwohl sie heute in Französisch nicht gerade brilliert hatte. Für nächsten Montag hatte sie einen Besuch bei einer Recyclingfirma organisiert. Darüber sollte ich mir nun Gedanken machen. Lustlos kaute ich auf meinem Bleistift herum. Immer wieder schweiften meine Gedanken ab. Ich brauchte über eine Stunde, um mir zehn Fragen auszudenken. Endlich legte ich den Stift beiseite.


  Geklapper von Geschirr und ein Gewirr von Stimmen hatten den Verkehrslärm abgelöst. Noch immer war es drückend heiss. Ich fächerte mir mit dem Aufgabenheft Luft zu. Meine Augenlider wurden schwer, und vor mir sah ich das gebräunte Gesicht meines Vaters. Wir waren auf der «Grazia», wo uns eine kühle Brise entgegenwehte. Mein Vater sass im Schatten des Grosssegels, die Hand auf dem Pinnenausleger. Wir planten unseren Segeltörn durch die Balearen.


  «Nic», sagte er plötzlich. «Nenn mich doch von jetzt an Mark. Papa klingt so alt.»


  Mark? Alle würden ihn für meinen Stiefvater halten!


  Er kämmte mit den Fingern sein braunes Haar, in dem ich keine einzige graue Strähne sah. «Du kannst mich nicht bis in alle Ewigkeit Papa nennen.»


  Ich versuchte es. Der Name kam mir fast nicht über die Lippen. Schliesslich einigten wir uns auf Dad.


  Es war dunkel geworden. Ich blickte nach unten und sah, dass meine Tränen auf das Blatt mit den Fragen gefallen waren. Wann würde ich aufhören, ihn zu vermissen? Sorgfältig tupfte ich das Blatt mit der Hand ab. Die Buchstaben verschmierten noch mehr. Eine Mücke summte neben meinem Ohr. Ich stand auf, um das Fenster wieder zu öffnen. Mein Blick schweifte nach unten. Die Prostituierte stand nicht mehr dort.


  «Aus alten Reifen werden Schuhsohlen gemacht», sagte Julie. «Fast alles lässt sich recyclen.»


  Ich zuckte mit den Schultern. «Das weiss wohl jeder heutzutage.»


  «Dann sag mir doch, wie viel Abfall wiederverwertet werden kann.»


  «Bestimmt über die Hälfte.»


  «95 Prozent! Das hast du nicht gewusst, oder?»


  Erneut zuckte ich mit den Schultern, Julie war das jedoch egal. Sie schien immun zu sein gegen schlechte Laune. Heute trug sie spiralförmige Ohrringe, in denen sich ihre Haarsträhnen verfingen. Ihr Top kam mir vor wie eine Mischung aus einem Fummel von Tally Weijl und einer Kreation von Moschino. Es stand ihr, wie alles, was sie trug.


  «Unsere Abfallsäcke müssten eigentlich leer sein», fuhr Julie fort. «Sind sie aber nicht.»


  «Natürlich nicht, es ist bequemer, Sachen in den Abfall zu werfen.» Ich sah das an mir selbst. Klar, Batterien warf ich schon nicht weg, aber leere PET-Flaschen zum Beispiel schleppte ich nicht mit mir herum, bis ich an einem Sammelbehälter vorbeikam.


  «Eben», sagte Julie. «Und das werden wir mit unserem Vortrag ändern. Wenn …»


  «Du glaubst doch nicht, dass du mit einem Vortrag etwas änderst?»


  «Doch.» Julie rutschte näher.


  Wir sassen auf der niedrigen Mauer vor der Turnhalle. Obwohl ich nichts gegen Julie hatte, war sie mir nach einer Woche noch genauso fremd wie die anderen Schüler meiner Klasse. Zugegeben, sie behandelte mich wenigstens nicht, als wäre ich eine Aussätzige. Trotzdem traute ich ihr nicht. Sie gehörte keiner Clique an, wurde aber respektiert. Und das, obwohl sie kein riesen Schuss war. Ihre Nase war etwas zu gross, und ihre kurzen Beine liessen sie plump erscheinen.


  Dennoch war sie auf eine eigenartige Weise attraktiv. Sie war eben Julie. Wenn ich mit ihr zusammen war, fielen keine dummen Sprüche, und niemand machte sich über mich lustig.


  «Pass auf», sagte sie und zog ein Foto aus ihrer Schultasche.


  «Was ist das?»


  «Neapel! Die Stadt hat ein krasses Abfallproblem. Es gibt zu wenig Verbrennungsanlagen und Deponien. Neapel versinkt im Dreck, es ist total widerlich! Ich habe eine ganze Fotoserie. Wirst schon sehen, das macht Eindruck.»


  Ich glaubte nicht, dass die Bilder abschreckten. Neapel war zu weit weg. Aber ich widersprach Julie nicht. Sie war so optimistisch, ich wollte ihr keinen Dämpfer versetzen. Vielleicht war das der Grund, warum alle sie mochten.


  «Stimmt es, dass du auf dem Gymnasium warst?», fragte sie auf einmal.


  Ich nickte.


  «Schade, dass du rausgeflogen bist. Waren deine Eltern sauer?»


  «Ich bin nicht rausgeflogen! Ich hatte keinen Bock mehr.»


  Julie sah mich erstaunt an. Ihre Augen hatten die Farbe von grünen Oliven. Rasch stand ich auf. Als ich mir den Staub von der Jeans wischte, hörte ich etwas knistern. Ich hatte vergessen, die fünfzig Franken für die Klassenkasse abzugeben. Obwohl ich wusste, dass es zickig aussah, stemmte ich die Hände in die Seiten. Meine Designerhose hing zuhause im Schrank. Ich trug jetzt gewöhnliche Jeans aus dem Warenhaus, aber der Schnitt passte nicht recht. In der Taille stand der Stoff ab, an meinen Oberschenkeln spannte er. Deshalb verdeckte ich meine Hüften mit den Händen, wenn ich stand.


  «Ich kann sie dir anpassen, wenn du willst», sagte Julie und deutete auf die Jeans. «Eine kleine Naht, und sie sieht echt gut aus!»


  Die Röte schoss mir ins Gesicht. Ich ging nicht auf das Angebot ein.


  Jetzt war es Julie, die mit den Schultern zuckte. Sie zog ihr Handy hervor und sah aufs Display. «Ich muss los. Vergiss nicht, am Montag deinen Fotoapparat mitzubringen. Bis dann!»


  Kaum war sie um die Ecke verschwunden, schlenderte der dunkelhaarige Typ, der mir am ersten Tag nachgepfiffen hatte, wie zufällig in meine Richtung, dicht gefolgt von drei Kollegen. Inzwischen wusste ich, dass er Ali hiess. Seine Hose hing noch tiefer als sonst.


  «Sieh mal an, Miss Ritz, ohne Bodyguard.» Ali ging langsam um mich herum, dann zog er die Augenbrauen zusammen und zeigte auf meinen Hintern. «Kaugummi!»


  Meine Hand schoss zur Stelle, auf die er zeigte. Ich spürte nichts und begriff, dass ich ihm auf den Leim gekrochen war.


  «O la la», sagte Ali mit hoher Stimme. Weitere Jugendliche kamen hinzu. Neugierig warteten sie auf meine Reaktion. Entsetzt merkte ich, dass mir die Tränen in die Augen schossen. Als ich hörte, wie jemand «Zicke» flüsterte, brannte mir eine Sicherung durch. Für wen hielten sie sich eigentlich? Sie hatten keine Ahnung, wer ich war. Das Lachen würde ihnen schon noch vergehen. Ich legte meine Handflächen auf Alis Brust und stiess ihn voller Wucht weg. Er war so überrascht, dass er über seine Füsse stolperte und der Länge nach hinfiel. Ich flüchtete. Mit langen Schritten rannte ich davon, ohne zu achten wohin. Meine Beine trugen mich einfach weg, vorbei an Quartierläden, Massagesalons und schummrigen Lokalen. Fast prallte ich mit einem Velofahrer zusammen. Ich hörte, wie er hinter mir fluchte. An einer Haltestelle verlangsamte ich das Tempo und rang nach Luft.


  Vor mir hielt ein Tram. Ich sprang ohne zu überlegen hinein.


  Nur wenige Stationen, und ich war in einer anderen Welt. Meiner Welt. Ich stieg am Paradeplatz aus, fühlte mich wie eine Schiffbrüchige, die an Land geschwemmt wird. Ich sah Bankangestellte, Shopper, Touristen. Niemand beachtete mich.


  Mein Blick wanderte zur Confiserie Sprüngli. Die Umrisse verschwammen in meinen Tränen, die Bilder in meinem Kopf waren jedoch gestochen scharf: Dad, der mir eine heis se Schokolade bestellte und das Kreuzworträtsel hervorholte. Meine Fingerkuppen, die vom Fett des Gipfelis glänzten. Als wir das letzte Mal hier gewesen waren, hatte Dad abwesend in seiner Zeitung geblättert, vor sich ein Kuchenstück, das er nicht ass. Der angespannte Zug um seinen Mund war mir fremd gewesen. Ich ahnte damals nicht, dass er bleiben würde.


  «Nicci!», ertönte eine Stimme, die ich gut kannte. Meine Hand flog zu meinem Herzen, das plötzlich heftig pochte. Auch das noch! Vor mir standen Carol und Ladina.


  «Mein Gott, wir dachten schon, du seist untergetaucht!» Küsschen links, Küsschen rechts. «Warum hast du dich nie gemeldet?» Carol klang vorwurfsvoll, doch ich hörte die Neugier in ihrer Stimme. Carol interessierte sich nicht dafür, wie es mir ging, sondern wollte aus erster Hand erfahren, was ich erlebte, um es brühwarm weiterzuerzählen.


  «Ich hatte zu tun. Der Umzug, die neue Schule, ihr wisst schon.»


  «Wie ist es?», fragte Ladina atemlos. «Hast du Angst?» «Wovor?»


  «Na, vor den Gangs und so. Ich würde mich nicht mehr auf die Strasse trauen! Man könnte ja plötzlich ein Messer im Rücken haben. Oder schlimmer …» Ladina erschauerte.


  «In … wo wohnst du schon wieder?», fragte Carol.


  «Aussersihl», murmelte ich. Früher hatte ich die einzelnen Stadtteile auch nicht gekannt. Wenn ich nach Zürich gefahren war, dann ausschliesslich in die City. Dort befanden sich die guten Läden und die gestylten Clubs. Nach der Schule hingen wir am Bellevue ab. Am See war immer viel los.


  «In Aussersihl wurde doch kürzlich ein Mädchen verge-waltigt!», fuhr Carol fort. «Von Jugos, oder?»


  «Du meinst Seebach», sagte ich. Seebach lag am Rand von Zürich.


  «Bei euch hat es bestimmt auch viele Ausländer», sagte Carol.


  Ladina legte mir eine Hand auf den Arm. «Tut mir leid, ich wollte dir keine Angst einjagen. Es muss ja furchtbar sein, du …»


  «Ich muss los», sagte ich rasch, «hab versprochen, noch etwas fürs Abendessen einzukaufen.»


  Ladina quietschte erfreut. «Trifft sich gut, wir wollten auch gerade zum Globus.»


  Die Delikatessen-Abteilung des Warenhauses Globus gehörte für mich ebenfalls der Vergangenheit an. Das knappe Haushaltsgeld reichte kaum für Einkäufe beim Discounter. Doch als ich in Carols Augen etwas sah, das an Schadenfreude grenzte, brachte ich es nicht über mich, die Wahrheit zu sagen. Mit Carol war ich seit der zweiten Klasse befreundet, Jahre waren wir unzertrennlich gewesen.


  Zu dritt schlenderten wir die Bahnhofstrasse hinunter. Ladina plapperte unaufhörlich über ihren neuen Tennislehrer, Carol erzählte von der Herbstmode. Ich hörte nicht zu. Fieberhaft suchte ich nach einer Ausrede, um mich abzusetzen. Es fiel mir keine ein. Frustriert schob ich meine Hände in die Hosentaschen, da berührte ich die Fünfzigernote, die mir meine Mutter für die Klassenkasse mitgegeben hatte. Mein schlechtes Gewissen meldete sich, doch ich verdrängte es.


  Der Anblick der Spezialitäten liess mir das Wasser im Mund zusammenlaufen. Eine Verkäuferin in weiss kam mit einem Tablett auf uns zu und bot uns eine neue Käsesorte an. Ich steckte mir zwei Käsewürfel in den Mund. Als ich Carols amüsierten Blick sah, hatte ich Mühe zu schlucken.


  «Wie geht es eigentlich deinem …»


  Ich wusste, was kommen würde. Rasch packte ich einen Einkaufskorb und steuerte aufs Brotregal zu. Brot war günstig.


  Carol folgte mir. «Ist dein Vater …»


  «Das sieht lecker aus!», presste ich hervor und nahm einen Laib aus dem Regal, ohne die Aufschrift zu lesen. Laut überlegte ich, was ich sonst noch brauchte. Wahllos füllte ich meinen Einkaufskorb. Ein Glas mit Artischocken fiel beinahe zu Boden. Als Carol den Mund erneut öffnete, eilte ich zur Kasse und warf die Lebensmittel aufs Band.


  «69 Franken 40», sagte die Kassiererin.


  Mir verschlug es die Sprache. Ich starrte auf meine Fünfzigernote. Hinter mir scharrten die Kunden in der Warteschlange ungeduldig mit den Füssen. Die Kassiererin wartete. Mein Kopf war leer. Da sah ich, wie Carol zwanzig Franken hervor holte und die Schuld beglich.


  «Du kannst es mir bei Gelegenheit zurückzahlen», sagte sie grosszügig.
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  der diebstahl


  Ich wartete vor dem Güterbahnhof auf Julie. Nach dem Streit mit Ali war ich froh, dass wir heute die Recyclingfirma besuchten. So konnte ich ihm einen Tag länger aus dem Weg gehen. Als ein Taxi vor mir hielt und Julie vom Rücksitz winkte, erschrak ich. Julie hatte gesagt, dass ihr Vater uns hinfahren würde. Für ein Taxi reichte mein Geld nicht. Mams Reaktion auf die Globus-Einkäufe steckte mir immer noch in den Knochen. Statt wütend zu werden, war sie jammernd zusammengebrochen. Den ganzen Samstag hatte sie im Bett verbracht. Am Sonntagnachmittag verschwand sie, ohne zu sagen, wohin. Sie kehrte mit verquollenen Augen zurück und tat, als wäre nichts geschehen.


  «Steig ein!», rief Julie.


  Zögernd streckte ich den Kopf ins Wageninnere. Der Taxichauffeur sah nach hinten und reichte mir die Hand.


  «Das ist mein Vater», sagte Julie.


  Erleichtert rutschte ich auf den Rücksitz. Julie begann sofort, über die bevorstehende Besichtigung zu reden. Es klang, als würden wir einen Freizeitausflug machen. Ich hatte nicht das Herz, ihr die Freude zu verderben, deshalb gab ich mich interessiert. Zusammen gingen wir unsere Fragen durch.


  An einem Rotlicht drehte sich Julies Vater um. «Ich habe gelesen, dass Kupferkabeldiebstähle zunehmen. Habt ihr vor, danach zu fragen?»


  Ich war überrascht. Nicht über die Frage, sondern weil Julies Vater mit starkem Akzent sprach. Das hatte ich nicht erwartet. Waren sie doch Franzosen? Dafür war der Akzent aber zu hart.


  «Gute Idee», sagte Julie. «Das zeigt, dass Abfall wertvoll sein kann.»


  «Warum stiehlt jemand Kabel?», fragte ich.


  «Um sie einzuschmelzen», erklärte Julies Vater. «Dann wird das Kupfer verkauft.»


  Er erzählte, dass neulich Kupferkabel im Wert von 150 000 Franken gestohlen worden waren.


  Julie holte einen Notizblock aus ihrer überfüllten Tasche und kritzelte etwas darauf.


  Ich musterte das Chaos. Wie fand sich Julie in ihren Unterlagen zurecht? Plötzlich merkte ich, dass ich selber beobachtet wurde. Im Rückspiegel sah ich die Augen von Julies Vater.


  «Gjyle hat erzählt, dass du das Gymnasium abgebrochen hast», sagte er.


  «Wer?»


  «Ich», sagte Julie, ohne aufzusehen.


  Warum nannte er sie so komisch?


  «Das ist schade», fuhr ihr Vater fort, bevor ich etwas sagen konnte. «Eine gute Ausbildung ist wichtig.»


  Mir war das Gespräch unangenehm, doch Julies Vater widersprach man nicht, das war mir sofort klar. Um seine Augen entdeckte ich keine Lachfalten. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass er mit Julie herumalberte. Wie anders war da Dad gewesen.


  «Staub Recycling» lag im Tösstal. In der sechsten Klasse hatten wir einen Schulausflug dorthin gemacht. Mir gefallen Flüsse, und die Töss mag ich ganz besonders.


  Julies Vater fuhr zum Besucherparkplatz und schaltete den Motor aus. Als er aussteigen wollte, sagte Julie etwas in einer fremden Sprache. Er zögerte, sie redete weiter auf ihn ein, und schliesslich stieg er wieder ins Taxi. Wir vereinbarten, dass er uns um 17 Uhr abholen würde.


  «Er wollte mit uns hineingehen», erklärte Julie, als wir auf das Firmenareal zugingen.


  Der Lärm lenkte mich von den Fragen ab, die ich ihr über ihre Familie stellen wollte. Wir standen vor einer grossen Halle, die mit Altmetall gefüllt war. Ich sah ganze Autokarrosserien auf dem Schrotthaufen. Ein Bagger griff mit einer Zange nach dem Metall und liess die Ladung in einen Container fallen, der alles zermalmte und dann schluckte.


  Julie zeigte auf ein niedriges Gebäude, das mit «Büro» beschriftet war. Dort wurden wir schon erwartet. Ein Mann um die fünfzig mit schütterem Haar und fliehendem Kinn stellte sich als Felix Staub vor. Er erklärte, dass sein Bruder Kaspar, der Geschäftsführer von «Staub Recycling», in wenigen Minuten bei uns sei. Er führte uns zu einem Tisch, der mit Papier übersät war, und drückte uns Firmenbroschüren in die Hand. In diesem Moment ging die Tür auf. Der Mann, der eintrat, sah Felix Staub so ähnlich, dass es nur sein Bruder Kaspar sein konnte. Sein Kinn war allerdings markanter, und statt Anzug und Krawatte trug er Arbeitshosen. Als er hereinkam, merkte ich, dass er hinkte. Unauffällig suchte ich nach dem Grund. Mein Blick glitt seinem Bein entlang, und ich sah, dass es kürzer war als das andere.


  «Entschuldigt meine Verspätung», sagte er. «Wir hatten … einen Zwischenfall.»


  «Wie sind sie rein gekommen?», fragte Felix Staub.


  Kaspar Staub seufzte. «Sie haben den Maschendrahtzaun hinter der Pneudeponie aufgeschnitten.» Er sah uns an. «Ges tern Nacht wurde eingebrochen. Zum dritten Mal innerhalb von neun Monaten.»


  «Und die Überwachungskameras?», fragte Felix Staub. «Verdeckt von den Pneus.»


  «Wurde etwas gestohlen?», fragte Julie mit grossen Augen.


  «Eine halbe Tonne Kabel», antwortete Kaspar Staub. «Kupferkabel?», wollte Julie wissen.


  Kaspar Staub hob die Augenbrauen. «Ich sehe, ihr habt recherchiert.» Er erzählte, dass die Diebe mit einem Kleintransporter bis zum Zaun gefahren waren und dort die Kabel aufgeladen hatten. «Ich zeige euch die Stelle auf dem Rund-gang. Seid ihr bereit?»


  Wir bejahten und packten die Unterlagen ein. Dann folgten wir Kaspar Staub in die Halle, vor der wir soeben noch gestanden waren. Er reichte uns zwei Helme.


  «Das ist das Metalllager», schrie er, damit wir ihn über den Lärm des Baggers hinweg hörten. «Hier wird das Metall getrennt. Das Eisen kommt in die Schrottschere.» Er zeigte auf den Container, der das Metall zerkleinerte und presste.


  In der Halle roch es wie in einer Parfümerie. Kaspar Staub sah mein erstauntes Gesicht und lächelte. Er erklärte, dass gerade Parfümfässer entsorgt würden. Dann zeigte er auf eine steile Metalltreppe. Julie zögerte. Unsicher sah sie zum Zwischenboden fünf Meter über uns. Als ich hochstieg, spürte ich ihre Hand an meinem Hosenbund. Dass Julie nicht schwindelfrei war, passte irgendwie nicht zu meinem Bild von ihr.


  Auf dem Zwischenboden schnitt ein Arbeiter Starkstromkabel auf und entfernte den Kunststoff.


  «Früher hat man die Kabel einfach auf den Feldern verbrannt. So geht aber Kupfer verloren», erklärte Kaspar Staub, «und der Boden wird kontaminiert. Verseucht», erläuterte er, als er sah, dass wir das Wort nicht kannten. «An diesen Stellen wächst nie wieder etwas.» Besorgt runzelte er die Stirn. «Leider ist das in vielen Ländern heute noch üblich.»


  Der Kabelberg erinnerte mich an einen Teller Spaghetti. «Die kleineren Kabel werden geschreddert», fuhr Kaspar Staub fort, «dann trennt der Granulator Kupfer und Kunststoff. So macht man aus Dreck Gold!»


  Ich nahm etwas Kupfer in die Hand und liess die Stücke durch meine Finger rieseln. Der Rundgang war interessanter, als ich erwartet hatte. Draussen zeigte uns Kaspar Staub einen Schredder, den er Terminator nannte. Dieser schluckte ganze Möbelstücke und spuckte sie als Holzschnitzel wieder aus. Ich stellte mir schaudernd vor, was passieren würde, wenn ein Arbeiter das Gleichgewicht verlöre.


  Bis zum Mittag hatten wir die PET-Sammelstelle, das Scherenhäuschen, von wo die Schrottschere bedient wurde, und das Giftlager besichtigt. Letzteres befand sich in einem verschlossenen Raum mit speziellem Boden, der verhinderte, dass bei einem Unfall Gift ins Grundwasser sickerte. Kaspar Staub erklärte, dass jeder Tropfen Gift, der entsorgt wurde, den Behörden gemeldet werden muss. Zum Schluss führte er uns zum Loch, das die Diebe in der vergangenen Nacht in den Zaun geschnitten hatten. Zurück im Büro nahm er seinen Helm ab und holte eine Flasche Wasser.


  «Und? Wie hat es euch gefallen?» Er rieb sich erwartungsvoll die Hände, wie ein Junge, der gelobt werden will.


  Julie legte sofort los. Sie wollte alles über die Firma, Kupferdiebstähle und Umweltschäden wissen. Irgendwann schweiften meine Gedanken ab. Die Ruhe im Raum war nach dem lauten Morgen wohltuend. Mein Blick glitt zum Fenster, und ich beobachtete ein Tankfahrzeug, das rückwärts aufs Gelände fuhr.


  Kaspar Staub folgte meinem Blick. «Die Tankreinigungen haben nichts mit dem Recyclinggeschäft zu tun», erklärte er.


  «Mein Bruder ist dafür zuständig. Er besass früher eine Firma, die nun als eigenständiger Bereich in ‹Staub Recycling› integriert ist.»


  «Warum?», fragte Julie.


  Kaspar Staub zögerte. «Es … lief nicht gut. So können wir Synergien nutzen.»


  Ich verstand nicht, was er damit sagen wollte, doch es interessierte mich auch nicht. Dass Tanks gereinigt wurden, wusste ich, da vor einem Jahr die Heizung bei uns zu Hause renoviert worden war. War das wirklich erst ein Jahr her? Mir kam es vor wie in einem anderen Leben. Damals hätte ich mir nie träumen lassen, dass bald jemand anderes in meinem Zimmer schlafen würde. Ich dachte an den weichen Angorateppich und an das kühle Leder meines Sofas. Mein Schreibtisch hatte am Fenster gestanden. Von dort aus sah ich auf den Zürichsee und, viel wichtiger, auf den Pool im Garten der Nachbarn. An heissen Tag sonnten sich Jerôme und seine Studienkollegen auf Luftmatratzen. Ihre durchtrainierten Körper waren braungebrannt. Carol hatte erzählt, dass sie sich die Brust enthaarten. Das wusste sie von ihrem älteren Bruder.


  «… deshalb lernt ihr am meisten, wenn ihr mitanpackt», hörte ich Kaspar Staub von fern. «Ich hoffe, das ist euch recht.»


  «Klar», erwiderte Julie.


  Ich nickte abwesend. Nachdem wir unsere mitgebrachten Sandwiches gegessen hatten, führte uns Kaspar Staub zum Metalllager. Er wechselte einige Worte mit einem Arbeiter, der mich skeptisch beäugte. Kaspar Staub reichte mir Handschuhe und humpelte mit Julie davon. Erst jetzt wurde mir bewusst, was von mir erwartet wurde. Ich musste mitarbeiten! Der Arbeiter verzog das Gesicht. Ich wusste genau, was er dachte: dass ich eine verwöhnte Tussi sei, zu schwach, um zuzupacken. Nur weil ich blonde Haare hatte und mir die Augenbrauen zupfte, war ich aber noch lange kein Weichei. Elf Jahre lang hatte ich Ballett trainiert, sechs Stunden die Woche. Das geht nicht spurlos an einem vorbei. Mit sechzehn hatte ich mehr Muskeln als die meisten Jungs in meinem Alter. Ich streifte mir die Handschuhe über und griff nach einem Metallstück.


  «Und, wohin damit?», fragte ich kühl.


  Er erklärte, dass er Eisen und Aluminium trenne und zeigte mir, wie. Mit einem Magnet konnte ich jedes Metallstück überprüfen. Zwei Stunden arbeiteten wir konzentriert, er schien darauf zu warten, dass ich aufgab. Mein Stolz liess das nicht zu. Mam sagte, ich sei stur. Das stimmte nicht. Ich hasste es einfach, wenn andere meine Schwächen sahen. Sie gingen niemanden etwas an.


  Endlich schlug der Arbeiter eine Pause vor. Ich zuckte mit den Schultern, die vor Anstrengung brannten. Er holte eine Flasche Cola, mit der wir uns in den Schatten setzten, und stellte sich mit Tom vor. Anschliessend führte er mich zum Scherenhäuschen, wo ich bis Feierabend unter Anleitung die Schrottschere bedienen durfte.


  Julie wartete im Büro bereits auf mich. Sie war verschwitzt und schmutzig, doch ihre Augen leuchteten. Nachdem wir uns von Kaspar Staub verabschiedet hatten, spazierten wir gemeinsam zum Parkplatz. Nirgends stand ein Taxi. Stattdessen fiel mir ein Typ auf, der locker gegen einen Baum lehnte. Er war schmal, aber drahtig, seine Augen um einiges heller als sein braunes Haar. Irgendwie kam er mir bekannt vor, aber ich war sicher, dass ich ihn noch nie gesehen hatte.


  «Leo!», rief Julie. «Was machst du hier? Ich dachte …» «Vater musste nach Aarau», erklärte er.


  «Nicole, das ist Leo, mein …», sagte Julie.


  «Leotrim», korrigierte er, leicht verärgert.


  Julie seufzte theatralisch. «Leotrim», wiederholte sie, wobei sie die letzte Silbe betonte. «Mein Bruder.»


  Jetzt wurde mir klar, warum er mir bekannt vorkam. Er glich Julie. Doch zu ihm passte die kräftige Nase, sie liess ihn irgendwie männlicher erscheinen. Auf einmal war es mir peinlich, dass ich so schmutzig war. Meine Schminke war verschmiert, ich stank nach Schweiss. Leo liess sich nichts anmerken. Er sah mich nicht einmal richtig an. Die Uhrzeit interessierte ihn viel mehr.


  «Der Bus fährt in fünf Minuten!» Leos Handy rappte, und er wandte sich von uns ab.


  «Warum holt er uns ab?», flüsterte ich.


  «Weil mein Vater einen Kunden nach Aarau fahren musste», erklärte Julie.


  «Aber Leo hat gar kein Auto.»


  «Logo, er ist erst siebzehn.»


  «Wir hätten auch ohne ihn den Bus nehmen können.» «Meine Eltern mögen es nicht, wenn ich alleine unterwegs bin.»


  Und ich hatte mich über meine Eltern geärgert! Wenn ich früher mit Freundinnen ausgegangen war, musste ich immer ein Taxi nehmen und genau zur vereinbarten Zeit zu Hause sein. Tagsüber hatten sich Mam und Dad jedoch zum Glück nie Sorgen gemacht. Und jetzt kümmerte sich meine Mutter sowieso nicht mehr darum, wo ich mich herumtrieb.


  Im Bus erzählte Julie ihrem Bruder alles über «Staub Recycling». Leo liess den Redeschwall über sich ergehen. Offenbar war er es gewohnt, seiner Schwester zuzuhören.


  «Ich sass sogar am Steuer des Baggers», sagte Julie.


  Mit einem Ruck setzte sich Leo auf. «Das ist viel zu gefährlich!»


  Julie rollte die Augen.


  «Das würde ich an deiner Stelle zu Hause nicht so hinausposaunen», riet Leo.


  Ich musterte ihn unauffällig. Er trommelte mit den Fingern auf die Rücklehne des Vordersitzes. Es ging eine Energie von ihm aus, die mich nervös machte. Die Jungs, die ich kannte, waren zurückhaltender. Jerôme sah immer leicht gelangweilt aus, so, als gehe ihn alles nichts an. Leo war wie ein gespannter Bogen. Ich fragte mich, was für ein Name Leotrim war, erinnerte mich, dass Julies Vater sie am Morgen nicht Julie genannt hatte. Ich wollte nachhaken, brachte aber keinen Ton heraus. Endlich stiegen wir in die S-Bahn um. Kurz darauf kamen wir in Zürich an.


  «Ich treffe Chris beim McDonald’s, er hat eine CD, die ich fürs Midnight Basketball brauche», sagte Leo, während wir durch die Einkaufspassage im Bahnhof gingen. Er wartete unser Okay nicht ab, sondern kurvte geschickt wie ein Slalomfahrer durch die Menschenmenge.


  Sein Kollege war bereits dort. Was die Ausstrahlung betraf, war Chris das genaue Gegenteil von Leo. Er bewegte sich wie ein Schlafwandler, öffnete kaum den Mund beim Reden und machte keine Anstalten, die Kopfhörer abzunehmen. Seine schulterlangen Haare waren schwarz wie Kohle, seine Augen fast genau so dunkel. Er überragte Leo um mindestens zehn Zentimeter, wirkte aber wegen seiner gebückten Haltung kleiner. Ich war so in meine Beobachtungen versunken, dass ich kaum wahrnahm, was hinter mir geschah.


  Plötzlich ging alles ganz schnell. Julie schrie auf, ich drehte mich um und sah gerade noch, wie sie hinfiel. Einige Meter vor uns rannte jemand davon.


  «Meine Tasche!», rief Julie.


  Bevor ich begriff, was los war, jagte Leo hinter dem Flüchtigen her. Instinktiv nahm ich die Verfolgung auf. Ich konzentrierte mich auf Leos weisses T-Shirt, das immer wieder aufblitzte. Er verschwand um eine Hausecke. Als ich die Stelle erreichte, sah ich, wie er Richtung Fluss rannte. Obwohl ich jeden Muskel nach dem anstrengenden Tag spürte, hatte ich keine Mühe, ihm zu folgen. Rennen konnte ich schon immer gut. Leo schoss wie ein Pfeil über den Asphalt.


  Er war zwar etwas grösser als ich, aber ich hatte die längeren Beine. Langsam holte ich auf.


  Nun sah ich den Mann, der Julie die Tasche entrissen hatte. Er war rund hundert Meter vor uns. Als er beim Fluss ankam, drehte er abrupt ab und spurtete wieder zum Bahnhof zurück. Vor ihm lag eine stark befahrene Strasse, die Fussgängerampel leuchtete rot. Er beachtete sie nicht, sondern rannte darauf zu. Ich stolperte beinahe, als ich sah, wie ein Fahrzeug so heftig bremste, dass es ins Schlingern geriet. Leo zögerte keinen Moment. Er folgte dem Dieb, der zwischen den Autos wesentlich langsamer vorankam. Am Strassenrand erstarrten die Fussgänger. Aus dem Augenwinkel sah ich, wie sich eine Frau entsetzt die Hand vor den Mund hielt. Und dann hörte ich das Tram. Mit schrillem Geläute näherte es sich. Ich nahm gerade noch wahr, wie Julies Tasche gegen das blaue Metall klatschte, bevor der Fremde dahinter verschwand. Leo prallte gegen die Seite des Trams.


  Ich eilte auf die Strasse.


  Leo sprang auf und rieb sich die Schulter. «Nichts passiert.»


  Aus dem offenen Fenster der Führerkabine ertönte lautes Fluchen. Ich legte meine Hand auf Leos Arm und wollte ihn zum Trottoir führen, doch er riss sich los, als hätte er sich an mir verbrannt. Ich wusste nicht, ob er sich ärgerte, weil der Dieb entkommen oder weil ihm sein Sturz peinlich war.


  «Du hättest dich um Gjyle kümmern sollen!», warf er mir vor und stapfte davon.


  Ich marschierte eingeschnappt zum McDonald’s zurück. Julie sass weinend an einem der Tische. Chris versuchte hilflos, sie zu trösten.


  «Er ist weg», sagte ich und liess mich neben Julie fallen. «Er war zu schnell. War etwas Wichtiges in der Tasche?»


  «A-alle Unterlagen», jammerte Julie. «Ist das alles?»


  Julie weinte noch mehr.


  «Der Schock», nuschelte Chris.


  «Kein Geld?», fragte ich.


  Julie schüttelte den Kopf und zeigte auf ihre Hosentasche.


  «Handy?»


  Julie nickte. Sie wirkte so verletzlich, dass ich meinen Arm um sie legte.


  «Der Freundin meines Vaters ist das auch passiert», sagte Chris.


  Ich war überrascht, dass er in ganzen Sätzen sprechen konnte. Julies Interesse war geweckt. Sie wollte wissen, ob man den Dieb je erwischt hatte.


  Chris zuckte mit den Schultern. «Einige Monate später.» «Immerhin», sagte Julie.


  «Aber nur, weil sie Heroin in der Tasche hatte.»


  «Die Freundin deines Vaters?», fragte ich. Das war spannend.


  Ein feines Lächeln huschte über sein Gesicht, und mir fiel auf, dass er aussergewöhnlich hohe Wangenknochen hatte.


  «Sie wusste es nicht.» Er verstummte, als Leo zurückkam. Kopfschüttelnd erklärte Leo, dass er die Bahnhofshalle durchkämmt, den Dieb aber nirgends gefunden hatte. Er ging vor Julie in die Hocke und untersuchte ihren Ellenbogen, den sie sich beim Sturz aufgeschürft hatte. Es war nur eine oberflächliche Verletzung. Trotzdem wollte Leo die Polizei einschalten.


  Mich durchzuckte es wie ein Blitz. «Polizei?»


  «Wir müssen Anzeige erstatten», sagte Leo.


  «Das bringt sowieso nichts!», rief ich.


  Alle starrten mich an.


  «Die Bullen werden uns nie im Leben glauben! Eher geben sie uns die Schuld an allem», stiess ich hervor.


  «Da ist was dran», murmelte Chris.


  Julie wischte sich übers Gesicht. «Christophers Vater ist Polizist.»


  Leo schüttelte verständnislos den Kopf. Ich merkte, wie ich zitterte. Ich musste weg. Vielleicht hatte jemand schon die Bullen gerufen. Von weitem sah ich einen Bus. Wenn ich mich beeilte, könnte ich ihn erwischen. Ohne mich zu verabschieden, spurtete ich zur Treppe und bahnte mir rücksichtslos einen Weg durch die Menschen. Ich erreichte den Bus, als der letzte Passagier einstieg.


  Nachdem ich am Güterbahnhof ausgestiegen war, setzte ich mich an der Haltestelle hin. Meine Mutter war bestimmt noch zu Hause, es war erst halb sieben. Auf ihr gequältes Gesicht hatte ich überhaupt keine Lust.


  «Schlechter Tag?», fragte eine freundliche Stimme.


  Ich hatte die Prostituierte gar nicht bemerkt. Mein erster Impuls war, den Kopf zu senken und so zu tun, als hätte ich nichts gehört.


  «Haben wir alle ab und zu», sagte sie.


  «Ich in letzter Zeit ziemlich oft», platzte es aus mir heraus. Unglaublich, jetzt sprach ich schon mit einer Prostituierten. Wenn mir das jemand vor einem Jahr gesagt hätte, hätte ich laut gelacht. Aber vor einem Jahr hätte ich auch nicht geglaubt, dass ich in diesem heruntergekommenen Stadtteil leben würde. Ich musterte die Prostituierte verstohlen.


  Sie nickte langsam. «Sieht fast so aus.»


  Ein BMW hielt neben uns, und das Fenster wurde heruntergelassen.


  Die Prostituierte gab mir einen sanften Klaps. Ich zuckte zusammen. Wen hatten ihre schmutzigen Hände sonst noch berührt?


  «Verschwinde», sagte sie, «du bringst meine Kunden auf dumme Gedanken.»


  Tatsächlich starrte mich der Mann im BMW an. Ich sprang auf, stolperte über meinen offenen Schnürsenkel und musste mich an der Prostituierten festhalten, um nicht hinzufallen.


  «Ganz ruhig, Schätzchen», sagte sie.


  Hastig suchte ich meinen Hausschlüssel. Als ich ihn endlich fand, fiel er mir aus der Hand. Ohne aufzusehen schloss ich die Tür auf und huschte ins Treppenhaus. Zum ersten Mal störte mich der Uringeruch nicht.


  Oben erwartete mich meine Mutter bereits. Kaum war ich in Hörweite, begann sie, auf mich einzureden.


  «Ich möchte nicht, dass du mit dieser Frau sprichst!»


  Kein «Hallo Schatz, wie war dein Tag?»


  «Hast du mich verstanden? Überhaupt, wie siehst du denn aus? Nur weil wir … Das alles», sie deutete auf den Raum, «ist kein Grund, so herumzulaufen!»


  Ihre Stimme schmerzte mich in den Ohren. Mir wurde bewusst, dass ich vermutlich genau so geklungen hatte, als ich vorhin über die Bullen gewettert hatte. Was dachte Julie nun von mir? Sie war die Einzige in meiner Klasse, die keine dummen Sprüche über mich machte. Mich nicht «Miss Ritz» nannte. Ich sah ihr tränenüberströmtes Gesicht vor mir. Ich wusste nicht, ob ihr der Vortrag tatsächlich so wichtig war oder ob der Diebstahl sie so aus der Fassung gebracht hatte. Aber ich bereute es, nicht mehr Mitgefühl gezeigt zu haben. Da ich nichts zum Vortrag beigetragen hatte, konnte ich auch nicht einschätzen, wie viel Arbeit sie investiert hatte. Sogar die Notizen des heutigen Tages waren weg, denn ich hatte natürlich nichts aufgeschrieben.


  «Hörst du mir überhaupt zu?», schrie meine Mutter.


  Ich erschrak. Klagen war ich gewohnt, doch so schreien hatte ich meine Mutter noch nie gehört. «Ich stell mich unter die Dusche», sagte ich und war froh, als das Rauschen des kühlen Wassers alle anderen Geräusche übertönte. Ich blieb so lange im Bad, bis ich sicher war, dass Mam zur Arbeit gefahren war. Dann startete ich meinen Laptop und schrieb alles auf, was mir zu «Staub Recycling» einfiel. Je mehr ich schrieb, desto mehr kam mir wieder in den Sinn. Sogar Julies Fragen vom Vormittag und Kaspar Staubs Antworten listete ich vollständig auf. Zum Schluss holte ich die wenigen Unterlagen hervor, die ich selbst eingepackt hatte. Zwischen den Firmenbroschüren lagen einige lose Blätter, die mir nicht bekannt vorkamen. Es waren Rechnungen. Hatte Julie die verlangt? Als Muster? Ich faltete sie und steckte sie in die Kundenbroschüre. Anschliessend suchte ich die Adressliste hervor, die ich am ersten Schultag erhalten hatte. Julies Name stand nicht darauf. Ich ging die Liste ein zweites Mal durch. Ich wusste nicht, wie Julie zum Nachnamen hiess. In Gedanken strich ich die Namen durch, denen ich ein Gesicht zuordnen konnte. Es blieb nur einer übrig: Gjyle Ramadani. Ich gab die Adresse im Internet ein und sah, dass die Erismannstrasse ganz in der Nähe lag. Es war einen Versuch wert. Ich schlüpfte in meine Turnschuhe und machte mich auf den Weg.


  Der laue Sommerabend lockte die Menschen hinaus. Ich hörte den Aufprall eines Fussballs, gefolgt von einem wütenden Schrei. Der Duft von gebratenen Würsten stieg mir in die Nase. Vor einem Lebensmittelladen wurden Kisten mit Früchten weggeräumt.


  Bläuliches Licht flackerte im Fenster der Ramadanis. Plötzlich hatte ich Hemmungen zu klingeln. Was, wenn Gjyle gar nicht Julie war? Oder schlimmer: wenn Julie tatsächlich hier wohnte, mir aber die Tür vor der Nase zuknallte? Vielleicht sollte ich die Blätter einfach in den Briefkasten legen.


  «Suchst du Gjyle?», fragte jemand hinter mir.


  Ich drehte mich um und sah, wie Julies Vater aus seinem Taxi stieg. Er schloss die Haustür auf und bat mich herein.


  «Eigentlich wollte ich Julie nur etwas geben», sagte ich und kramte die Blätter aus meiner Tasche.


  Herr Ramadani bedeutete mir, ihm zu folgen. Als er eine Tür im zweiten Stock öffnete, drückte ich mich gegen die Wand. Eine Frau, die Julies Mutter sein musste, begrüsste ihn. Anhand der Gesten verstand ich, dass sie über mich sprachen.


  Frau Ramadani lächelte zurückhaltend. Ich hatte plötzlich das Gefühl zu stören. Ein würziger Duft kam aus der Küche, bestimmt wollten Ramadanis gerade essen. Ein zweites Mal erklärte ich, dass ich nur etwas abgeben wollte.


  «Kommen Sie, kommen Sie», sagte Frau Ramadani. Gleichzeitig kam Julie aus der Küche. «Nicole?»


  Ich streckte ihr die Blätter entgegen. «Ich muss gleich wieder gehen.»


  «Was ist das?», fragte Julie.


  Ich erzählte es ihr.


  Julies Augen weiteten sich. «Du hast alles noch einmal aufgeschrieben?»


  «Es war nicht viel.»


  «Kommen Sie», unterbrach Frau Ramadani. Sie zeigte aufs Wohnzimmer.


  Ich protestierte, aber es nützte nichts. Julie verschwand in der Küche, während Frau Ramadani mich ins Wohnzimmer führte. Ich blieb neben einer Wohnwand aus dunklem Holz stehen, mein Blick auf den abgewetzten Spannteppich gerichtet. Er sah noch schlimmer aus als der fleckige Linoleumboden bei uns in der Wohnung. Zu Hause hatten wir Parkettböden gehabt, die unsere Putzfrau jeden Monat geölt hatte.


  Auf einem durchgesessenen Sofa sass Leo und schaute fern. Als er mich sah, drehte er die Lautstärke zurück.


  Julie stellte mir ein Glas hin. «Was möchtest du trinken?» «Ich gehe gleich wied…»


  Julie verschwand und kam mit Cola, Fanta und Mineralwasser zurück. Ich spürte Leos Blick auf mir und starrte interessiert auf den Fernseher. Es lief eine fremdsprachige Sendung. Meine Neugier war stärker als mein Unbehagen.


  «Was schaust du?»


  «Wahlen.»


  «Wo?»


  Leo zog die Augenbrauen hoch, als könnte er sich keine dümmere Frage vorstellen. Erwartete er etwa, dass ich Gedanken las?


  «In Kosova», sagte er endlich.


  «Seid ihr … Shipis?», entfuhr es mir. Julie, eine Albanerin? Darauf wäre ich nie im Leben gekommen. Zu Hause in Erlenbach gab es keine Albaner. Im Ausgang waren wir aber immer wieder welchen begegnet. Carol erkannte sie auf den ersten Blick. Sie trugen weisse Daunenjacken und Imitationen von teuren Markenklamotten. Meistens machten sie dumme Sprüche und spielten sich auf. Wenn man Pech hatte, zückten sie ein Messer. Carol kannte jemanden, der wegen eines Hunderters niedergestochen worden war.


  Auf Leos Gesicht lag ein seltsamer Ausdruck. Doch bevor er antworten konnte, rief uns Julie in die Küche. Dort war der Tisch für fünf Personen gedeckt. Julie wies mir einen Platz zu, obwohl ich versicherte, dass ich keinen Hunger hatte. Zusammen mit ihrer Mutter tischte sie das Essen auf. Gemüse, Reis und Fleisch wurden mir auf den Teller geladen.


  «Wie war die Führung?», fragte Herr Ramadani auf Deutsch.


  Leo erzählte, was am Abend geschehen war. Herr Ramadani legte seine Gabel hin. Seine Augen funkelten. Ich wusste nicht, ob er Leo Vorwürfe machte, oder ob es die Sorge um Julie war, die ihn wütend machte.


  «Wir haben Anzeige erstattet», sagte Leo. In Gegenwart seines Vaters wirkte er plötzlich unsicher.


  «Bei der Polizei?», fragte Herr Ramadani.


  «Ja.»


  Die Spannung war spürbar. Erst als Herr Ramadani langsam nickte, setzte das Klappern des Bestecks wieder ein. Das Gespräch wandte sich dem Recyclingbetrieb zu. Langsam löste sich meine Anspannung, und mein Appetit wuchs. Das Essen schmeckte wunderbar. Lächelnd füllte Frau Ramadani meinen Teller zum zweiten Mal.


  Nach dem Essen nahm Julie mich mit in ihr Zimmer. In einer Ecke stand ein kleiner Tisch mit einer Nähmaschine, überall lagen Stoffe und Klamotten herum. Die Wände waren mit Bildern von Models in Abendgarderobe geschmückt. Fasziniert betrachtete ich eine halbfertige Bluse. Die Ärmel waren aus knallgrünem Tricot, der Rest aus weisser Baumwolle. Spitzen verzierten den steifen Kragen. Unverkennbar Julies Stil.


  «Die nähe ich für eine Cousine», sagte Julie.


  «Du?» Begeistert untersuchte ich die aussergewöhnlichen Knöpfe. «Wo hast du die her?»


  Innert Kürze waren wir in ein Gespräch über Mode vertieft. Erst als es dämmerte, merkte ich, wie spät es war.


  Julie stöhnte. «Ich muss noch für die Französischprüfung büffeln.»


  «Brauchst du Hilfe?»


  Julie schüttelte den Kopf. «Ich kann die Wörter noch nicht. Da hilft nur auswendig lernen.» Sie seufzte theatralisch. «Ich brauche gute Vornoten für die Aufnahmeprüfung ins Gymnasium im Frühjahr.»


  «Warum machst du die Prüfung in der Neunten? Bist du letztes Jahr durchgefallen?»


  «Nein. Mir war einfach nicht danach.»


  Sie öffnete die Zimmertür. Herr Ramadani sah von seiner Zeitung auf und sagte etwas zu Leo, der neben ihm sass und Matheaufgaben löste. Augenblicklich legte Leo seinen Stift hin und stand auf. Er begleitete mich zur Tür. Nachdem ich mich verabschiedet hatte, folgte er mir die Treppe hinunter nach draussen. Als er den gleichen Weg einschlug wie ich, blieb ich stehen.


  «Folgst du mir?», wollte ich wissen.


  «Ich bringe dich nach Hause.»


  «Was? Ich finde den Weg alleine.»


  Leo vergrub die Hände in seinen Hosentaschen und starrte an mir vorbei.


  «Ich brauche keine Begleitung!»


  Leo sagte nichts.


  «Leo!»


  «Leotrim», korrigierte er.


  «Leotrim», sagte ich und betonte wie Julie die letzte Silbe, «ich will nicht, dass du mich nach Hause bringst.»


  «Du solltest nicht alleine unterwegs sein.»


  «Wie bitte?» Empört hob ich mein Kinn.


  Leo tat, als höre er die Aufgebrachtheit in meiner Stimme nicht.


  «Ich brauche niemanden, der mich beschützt! Ich komme ganz gut alleine zurecht.»


  «Mann, du hast gesehen, was Gjyle heute passiert ist!» «Du warst ihr keine grosse Hilfe.»


  Leo kniff die Augen zusammen. Mit einer Hand fuhr er sich über sein mit Gel aufgestelltes Haar. Leise fluchte er auf Albanisch.


  «Du wärst fast vom Tram überfahren worden», spottete ich.


  Leo ballte die Hände zu Fäusten, sagte aber nichts. Mir wurde klar, dass ich ihn so nicht los würde. Das wollte ich aber. Wenn er mich bis nach Hause begleitete, würde er sehen, wo ich wohnte. Schon beim Gedanken daran wurde mir ganz heiss. Auf keinen Fall durfte er die Bruchbude an der Hohlstrasse zu Gesicht bekommen. Fieberhaft überlegte ich, wie ich das verhindern konnte.


  «Wir sind hier in der Schweiz, nicht im Balkan», sagte ich verächtlich. «Bei uns haben Frauen Rechte. Wenn dir das nicht passt, geh dorthin zurück, wo du hingehörst.»


  Er blieb wie geohrfeigt stehen. Ich nutzte die Gelegenheit und rannte davon. Ich schaute nicht über die Schulter, um zu sehen, ob er mir folgte. Als ich aber kurz darauf zu Hause ankam, war er nicht hinter mir. Rasch schlüpfte ich ins Haus.


  [image: ]


  dads brief


  Als ich den Schlüssel ins Schloss stecken wollte, merkte ich, dass die Wohnungstür nur angelehnt war. Vorsichtig stiess ich sie auf. Mit der rechten Hand tastete ich nach dem Lichtschalter. Was ich sah, raubte mir fast den Atem. Auf dem Boden lagen Schuhe, Jacken und Taschen. In der Küche stand jede Schublade offen. Am schlimmsten sah aber mein Zimmer aus. Nichts war mehr an seinem Platz. Meine Bücher waren auf dem Boden verstreut, meine Kleider ein einziges Durcheinander. Ich sah etwas zwischen meiner Unterwäsche aufblitzen, und meine Beine wurden weich wie Gummi. Behutsam hob ich einen Ohrring auf. Ich starrte auf die schimmernde Perle. Dann begann ich hektisch, nach der zweiten zu suchen. Ich schob Unterhosen, Strümpfe und einen Bikini beiseite. Endlich entdeckte ich unter einem Top den anderen Ohrring. Ich konnte es kaum glauben, mein Lieblingsschmuck war noch da! Die Ohrringe hatte mir Dad zum Geburtstag geschenkt.


  Keuchend sass ich auf dem Boden und musterte das Chaos. Als mein Blick auf meinen Laptop fiel, hielt ich die Luft an.


  dads brief


  Erst jetzt wurde mir klar: Dies war kein gewöhnlicher Einbruch. Nicht nur mein Schmuck und mein Laptop waren noch da, auch meinen iPod hatte der Einbrecher nicht mitgenommen. Ihm war es nicht darum gegangen, Wertsachen zu stehlen. Was dann?


  Oder hatte ich ihn gestört, bevor er seine Beute einpacken konnte? Vielleicht versteckte er sich sogar noch in der Wohnung! Im Nu war ich auf den Beinen. Mein Blick jagte durchs Zimmer. Was sollte ich tun? Die Bullen zu rufen, kam nicht in Frage. Dafür war mir meine letzte Begegnung mit ihnen noch zu präsent. Wie ein Schwarm Fliegen hatten sie sich in unserem Haus ausgebreitet. Jeden Zentimeter hatten sie untersucht, sogar mein Zimmer. Ein grässlicher Typ mit einem Gesicht voller Aknenarben hatte in meinem Kleiderschrank gewühlt und meine Fotoalben durchgeblättert. Als er die unzähligen Fotos von Jerôme entdeckte, grinste er widerlich. Ich hätte ihm die Augen auskratzen können, doch ich wollte ihm nicht zeigen, wie sehr er mich verletzte. «Ich würde schon einmal mit Packen beginnen», riet er. «Dein Leben an der Goldküste ist endgültig vorbei.» Da hatte ich begriffen, dass wir von den Bullen keine Hilfe erwarten konnten.


  Doch an wen sollte ich mich sonst wenden? Ich fühlte mich total hilflos. Wenn ich Unterstützung gebraucht hatte, war Dad immer für mich da gewesen. Auf die Idee, meine Mutter anzurufen, kam ich gar nicht erst.


  Ich würde die Wohnung allein durchsuchen müssen. Zum ersten Mal war ich froh, dass sie so klein war. Die zwei Zimmer boten einem Einbrecher nicht viele Verstecke. Mit pochendem Herzen schlich ich zu Mams Zimmer und knipste das Licht an. Ich atmete kaum, während ich Schranktüren öffnete, unter das Messingbett spähte und hinter die Tür schaute. Nichts. Auch in der Dusche versteckte sich niemand. Der Einbrecher war weg. Zitternd vor Erleichterung schloss ich die Wohnungstür ab. Zum Glück funktionierte das Schloss noch. Vermutlich war es so billig, dass ein Draht genügt hatte, es zu knacken. So machten sie es in den Filmen immer. In Erlenbach hatten wir eine Alarmanlage gehabt. Da hätte niemand einbrechen können.


  Völlig erledigt setzte ich mich in die Küche. Auf dem Herd stand eine Pfanne Risotto. Ich starrte mein im Chromstahl verzerrtes Spiegelbild an. Warum hatte der Einbrecher alle Wertsachen zurückgelassen? Wollte er mich nur erschrecken? Wer hatte etwas gegen mich? Mein erster Gedanke war Leo, aber er konnte es unmöglich gewesen sein. Dann kam mir Ali in den Sinn. War er wütend, weil ich ihn vor seinen Kollegen umgestossen hatte? Auch Zara, das Mädchen mit dem Piercing, konnte mich nicht leiden. Eigentlich mag mich gar niemand, dachte ich traurig. Hier nicht, und zu Hause auch nicht mehr. Ich legte den Kopf auf den Tisch. Am liebsten hätte ich mich in Luft aufgelöst.


  Aber für Selbstmitleid hatte ich keine Zeit, denn alles könnte noch schlimmer kommen. Wenn Mam das Durcheinander sah, würde sie sofort die Bullen rufen. Das gäbe mir den Rest. Um das zu verhindern, musste ich aufräumen. Ich wusste gar nicht, wo beginnen. Vor allem hatte ich keine Ahnung, was wohin gehörte. Mit einem Seufzer stand ich auf.


  Die Jacken und Schuhe waren schnell eingeräumt, in der Küche war der Schaden auch gering. Im Schlafzimmer meiner Mutter hatte der Einbrecher aber alle Kleidungsstücke herausgerissen. Ich faltete Hosen, rollte Strümpfe zusammen und hängte Abendkleider in den Schrank. Ob Mam sie je wieder tragen würde? Meine Finger strichen über ein Trägerkleid aus schwarzer Seide.


  In Gedanken versunken hob ich ein Buch auf, das halb unter dem Bett lag. Ein Umschlag fiel heraus. Ich bückte mich, um ihn aufzuheben und erstarrte. Das war die Handschrift meines Vaters. Mir wurde schwindlig. Der Brief war an mich adressiert! Verwirrt öffnete ich den Umschlag. Das oberste Blatt war mit 14. August datiert. Dad wünschte mir alles Gute zum Schulanfang. Er drückte mir die Daumen und hoffte, dass ich bald Freunde fände. Dann erzählte er von einem Buch, das er soeben gelesen hatte. Es handelte von einem Aussteiger, der allein um die Welt gesegelt und dabei zweimal fast ums Leben gekommen war. Er schloss mit den Worten «Wir halten mehr aus, als wir glauben.»


  Erst als ich meine Zähne klappern hörte, merkte ich, wie stark ich zitterte. Warum hatte meine Mutter den Brief versteckt? Gab es womöglich mehrere? Fieberhaft begann ich zu suchen. Bald sah das Zimmer wieder aus wie nach dem Einbruch. Ich fand nichts. Frustriert gab ich auf. Den Brief vom 14. August legte ich zurück ins Buch, obwohl ich ihn am liebsten an mich genommen hätte. Bevor ich meine Mutter aber darauf ansprach, musste ich wissen, was hier gespielt wurde. Warum hatte sie ihn mir nicht gegeben? Hatte sie weitere Briefe zurückbehalten? Mir gegenüber hatte sie behauptet, Kontakt zu Dad sei nicht möglich. Ich musste unbedingt zurückschreiben! Doch wie? Ich hatte keine Adresse!


  Als Mam um zwei Uhr früh nach Hause kam, lag ich im Bett und stellte mich schlafend. Der Wohnung sah man nichts mehr vom Einbruch an. Ich hörte, wie Mam den Risotto in den Kühlschrank stellte und sich die Zähne putzte. Dann wurde es still. Schlafen konnte ich trotzdem nicht. In Gedanken ging ich jede Zeile des Briefes nochmals durch und nahm mir vor, mir das erwähnte Buch gleich am nächsten Tag zu besorgen. Bei der Vorstellung, die gleiche Geschichte zu lesen wie Dad, wurde mir ganz warm. Es war fast so, als wäre er wieder da.


  Um sechs Uhr riss mich der Wecker aus einem unruhigen Schlaf. Benommen stolperte ich in die Dusche. Nicht einmal das lauwarme Wasser vertrieb den Schleier, der mich umgab. Auf dem Weg zur Schule steckte ich mir die Stöpsel meines iPods in die Ohren. Nicht nur wegen der Musik, sondern auch, damit ich mir die «Miss Ritz»-Rufe nicht anhören musste. Erst als Julie mir zuwinkte, schaltete ich die Musik aus. Zwei Mädchen aus unserer Klasse berichteten, was wir am Vortag verpasst hatten. Sheila, lang und dünn wie eine Birke, beäugte mich misstrauisch, als ich mich zu ihnen gesellte. Ihre Freundin Wanda fasste die Chemielektion zusammen.


  «Du schaffst sowieso eine Sechs», brummte Wanda. «Nicht ohne zu lernen», widersprach Julie.


  «Das nenne ich nicht lernen», sagte Sheila. «Du wirfst einen Blick drauf, und schon hast du alles gespeichert. Während ich büffle und büffle.»


  «Dafür hast du schon eine Lehrstelle gefunden», sagte Julie.


  «Als Erste und Einzige», doppelte Wanda nach. «He, habt ihr Lust, nach der Schule shoppen zu gehen? Ich brauche dringend Klamotten, ich hab nichts mehr zum Anziehen.»


  Sheila hörte nicht mehr zu. Sie schob eine Hüfte vor und warf ihr Haar zurück. Als ich mich umdrehte, sah ich, warum. Ali schlenderte mit einem Kollegen aus der Parallelklasse vorbei. Ich hatte schon gehofft, dass er die Szene am Freitag vergessen hatte, als er plötzlich einen Schritt auf mich zumachte.


  «Miss Ritz sieht heute etwas müde aus», sagte er langsam. «Eine lange Nacht gehabt? Bei uns in Marokko gibt es einen Namen für Mädchen wie dich.»


  Grossartig. Jetzt war er total durchgeknallt. Sheila kniff die Augen zusammen.


  Rasch sagte Julie: «Nicole war gestern abend bei mir!» Plötzlich verstand ich, was Ali andeutete: dass ich die Nacht bei ihm verbracht hätte! Wie eklig! Sheila wusste offensichtlich nicht, wem sie glauben sollte, entschied sich dann aber, Ali zu ignorieren.


  Ich schaute ihm nach. Volltrottel. War das lediglich ein Versuch gewesen, meinen Ruf zu ruinieren, oder wusste er tatsächlich, dass ich wenig geschlafen hatte? Vor allem: wusste er, warum? Weil er der Einbrecher war? Ich hatte keine Gelegenheit mehr, mir darüber Gedanken zu machen. Die Schulglocke klingelte, und bis zum Mittag war ich damit beschäftigt, Friedlichs Fragen über Staatsformen zu beantworten. Meine Schonfrist war zu Ende, jetzt wollte der Lehrer wissen, was ich auf dem Gymnasium gelernt hatte.


  Nach der Schule schlenderte Julie mit Wanda und Sheila davon, ohne mich zu fragen, ob ich auch mit wollte. Unter anderen Umständen hätte ich mich ausgeschlossen gefühlt, heute war ich jedoch froh. Ich konnte an nichts anderes denken als an den Brief meines Vaters. Dass meine Mutter ihn absichtlich versteckt hatte, trieb mich fast in den Wahnsinn. Ich hätte sie umbringen können. Ich wollte aber Gewissheit, bevor ich sie ansprach. Wenn sie das wirklich getan hatte, würde sie eh nur Lügen auftischen. Besser, sie wusste nicht, dass ich im Bild war. So konnte ich Nachforschungen anstellen, ohne ihr Misstrauen zu wecken.


  Ich weiss nicht, was ich erwartete. Es gab keinen einzigen Grund, Dads Brief zu verstecken. Ausser, Mam wollte nicht, dass wir Kontakt hatten. Aber warum nicht?


  Vielleicht durfte mir Dad wirklich nicht schreiben, und Mam versteckte den Brief, um ihm Ärger zu ersparen. Ich musste ihn fragen.


  Wie sollte ich seine Adresse herausfinden, ohne mich an die Behörden oder die Bullen zu wenden? Ich grübelte während des ganzen Nachhausewegs, kam aber nicht weiter.


  Zuhause stellte ich meine Schulsachen ins Zimmer und spähte in den Kühlschrank. Gähnende Leere. Mam schlief. Offenbar hatte sie nichts vom Einbruch bemerkt.


  Auf einmal kam mir eine Idee. Ich könnte die Nachbarn fragen, ob sie etwas gehört hatten. Ganz unauffällig natürlich. Ich würde unter dem Vorwand klingeln, mich vorstellen zu wollen.


  Ich begann im obersten Stock. Der einzige, der zur Tür kam, war ein alter Mann, der mich verständnislos anstarrte. Aus seinen Ohren sprossen Haarbüschel. Ich rannte die Treppe hinunter, zurück in den ersten Stock. Auf dem Türschild neben unserer Wohnung stand D. Drakovic, doch auch dort öffnete niemand. Es blieb nur noch die Wohnung mit der schrecklichen Akkordeon-Musik.


  Eine alte Frau kam zur Tür. Ihr schneeweisses Haar war zu einem Knoten zusammengebunden. Aus dem faltigen Gesicht blickten mich zwei wache Augen an. Sie bat mich mit einer eleganten Handbewegung herein und stellte sich mit Marta Kryslowa vor.


  «Darf ich dir eine Tasse Tee anbieten?», fragte sie.


  Ich hasste Tee, ausser wenn er kalt und stark gesüsst war, sagte aber ja. Marta Kryslowa führte mich in ein schäbiges Zimmer mit Biedermeier-Möbeln. Ich erkannte den Stil so-fort, bei Carol zu Hause sah es genau gleich aus. Ihre Mutter hatte uns immer eingeschärft, keine Kratzer zu machen oder Flecken zu hinterlassen. Manchmal dachte ich, dass sie sich mehr um die antiken Möbel sorgte als um Carol.


  Doch jetzt waren es weder der gediegene Sekretär noch das unpassende Bettsofa in der Ecke, die meine Aufmerksamkeit auf sich zogen. Mein Blick blieb an den Fotos hängen, die das Zimmer schmückten. Darauf war eine junge Tänzerin in verschiedenen Positionen zu sehen. Das grösste Foto zeigte sie in den Armen des weltberühmten Tänzers Rudolf Nurejew.


  «Das war ‹Giselle› am königlichen Ballett in London. Ich war damals erst 22», flüsterte Marta Kryslowa neben mir.


  Ich sah Marta Kryslowa ungläubig an. «Das sind … Sie?»


  Die alte Frau lächelte. «Ballett war mein Leben.»


  «Sie haben mit Nurejew getanzt?» Ich war so hingerissen, dass ich vergass, weshalb ich gekommen war.


  «Willst du dich nicht setzen?»


  Wie in Trance liess ich mich aufs Sofa sinken, ohne den Blick vom Foto abzuwenden. Ich hörte, wie Marta Kryslowa Tee einschenkte. Langsam begann die alte Frau zu erzählen. Von der Ballettschule, die sie in Prag besucht hatte, bis zum Tag, als sie Rudolf Nurejew am internationalen Jugendfestival in Wien kennengelernt hatte. Ich hörte gebannt zu, zum ersten Mal seit Monaten vergass ich alles um mich herum. Mehr noch, mein eigenes Leben erschien mir plötzlich unwichtig.


  «Und jetzt zeig mir, was du kannst», sagte Marta Kryslowa.


  «Was ich … Sie meinen …»


  «Ich sehe doch, dass du tanzt. Los, komm mit.»


  Sie stand auf und verliess das Wohnzimmer. Als sie die Tür zum Nebenraum aufstiess, glaubte ich, sie wolle mir ihr Schlafzimmer zeigen. Doch das Zimmer war leer bis auf einen riesigen Spiegel und eine Stange an der Wand. Ein Tanzsaal! Der vertraute Anblick verursachte mir Gänsehaut.


  Sie bemerkte mein Erstaunen. «Wozu brauche ich ein separates Zimmer, um zu schlafen?»


  Das erklärte das Bettsofa im Wohnzimmer.


  Marta Kryslowa klatschte in die Hände, um den Takt vorzugeben.


  Ich schüttelte den Kopf. «Ich tanze nicht me…»


  «Keine Ausreden!» Die nette alte Frau war verschwunden. «Erste Position!»


  Folgsam stellte ich mich Ferse an Ferse mitten in den Raum. Ich fühlte mich ungelenk und schwer. So ausser Form war ich seit meiner Bänderzerrung vor vier Jahren nicht mehr gewesen.


  «Und Plié!», befahl Marta Kryslowa. «Atmen, öffnen, Plié. Eins, zwei, drei, vier, Achse behalten. Atmen, fünf, sechs.»


  Sie schnippte mit den Fingern. «Gewicht vorne behalten, und drei, vier, Attitude, hoch! Steh! Penché, sechs, sieben, schliessen! Nochmals, Tendu und hoch! Wenn du im Tendu bist, gehst du schön ins Attitude sur pied. Allonger und Plié in die vierte Position. Pirouette, Pirouette! Steh! Beim neuen eins bist du schon dort! Kopf! Kopf!»


  Mir lief der Schweiss schon nach zehn Minuten hinunter. Wie hatte ich es bloss so weit kommen lassen können? Früher hatte ich mühelos zwei Stunden trainiert. Irgendwann verstummte Marta Kryslowa und schaute nur noch schweigend zu, wie ich mich durch die Positionen quälte. Nach einer halben Stunde klatschte sie in die Hände.


  «Genug!»


  Ich senkte den Kopf.


  Wortlos ging sie ins Wohnzimmer. «Du kannst dich setzen.» Sie wartete, bis ich meinen Tee ausgetrunken hatte. «Lass es nie wieder so weit kommen.»


  «Ich musste aufhö…»


  «Es gibt nicht einen einzigen Grund, deine Begabung so mit Füssen zu treten! Sie ist ein Geschenk, und dafür hast du dankbar zu sein.»


  Ich kaute auf meiner Unterlippe herum.


  «Um zu üben, brauchst du keine Ballettschule. Wenn du dafür nicht die nötige Disziplin aufbringst, ist es allein deine Schuld.»


  Ich nickte.


  «Ich kann dich zweimal die Woche unterrichten. Mehr liegt nicht drin. Ich bin nicht mehr die Jüngste.»


  «Ich habe … kein Geld», flüsterte ich.


  «Ich brauche jemanden, der bei mir putzt und mir mit den Einkäufen hilft. Meine Gelenke», sagte sie und deutete auf ihre Ellenbogen und Knie.


  Ich zögerte keine Sekunde. Zwar wusste ich kaum, wie ein Staubsauger funktionierte, aber ich schwor mir, dass ich es lernen würde. Ich hätte den Boden mit der Zahnbürste gefegt, um bei Marta Kryslowa Unterricht zu nehmen. Ich hatte geglaubt, das Tanzen gehöre der Vergangenheit an, wie alles andere auch. Und jetzt bot sich mir diese unglaubliche Möglichkeit.


  Sie reichte mir einen Einkaufszettel und Bargeld. Dann befahl sie mir, ihr am nächsten Tag die Lebensmittel mitzubringen, wenn ich zum Unterricht erschien.


  «Um 17 Uhr. Am Nachmittag lege ich mich hin.»


  Wieder nickte ich. Erst als ich in der Tür stand, fand ich meine Stimme wieder. Ich fragte Marta Kryslowa, ob sie am vergangenen Abend etwas gehört habe.


  «Ausnahmsweise nicht», sagte sie mit zusammengekniffenen Lippen.


  Mist, das war eine Anspielung auf meine laute Musik. «Ich meine … als ob jemand etwas fallengelassen hätte.»


  Marta Kryslowa dachte nach. «Kurz nach der Tagesschau fiel mir auf, dass es bei dir wild zu und her ging. Ich nahm an, dass du Besuch hattest.»


  Das musste gegen zwanzig Uhr gewesen sein. Gleich nachdem ich gegangen war. Ich bedankte mich und kehrte in unsere Wohnung zurück. Mam war zum Glück bereits zur Arbeit gegangen. Ich konnte ihr nicht in die Augen schauen. Das Gefühl, verraten worden zu sein, quälte mich zu sehr. Gleichzeitig durchströmte mich aber nach dem Tanzen eine unerklärliche Zuversicht.


  In meinem Zimmer öffnete ich das Fenster und lehnte mich hinaus. Die Prostituierte war wieder da. Ich schlug mir an die Stirn. Wenn jemand etwas gesehen hatte, dann sie! Ich überwand mein Unbehagen und trabte nach unten.


  «Heute scheint es besser zu laufen», sagte sie zur Begrüssung.


  «Das kann man wohl sagen. Übrigens, ich bin Nicole.» «Carla.» Beim Lachen entblösste sie eine Reihe strahlend weisser Zähne.


  Ich fragte sie nach dem Vorabend.


  «Ja, da war tatsächlich jemand», sagte Carla. «Ein junger Mann schlich ums Haus. Er versuchte, möglichst unauffällig zu sein, doch mir konnte er nichts vormachen. Ich weiss, wie Männer aussehen, wenn sie etwas im Schilde führen.»


  «Wie sah er aus?»


  Carla schnitt eine Grimasse. «Du fragst Sachen, Schätzchen. Wenn er mich angesprochen hätte, hätte ich mir sein Gesicht gemerkt. In meinem Job weiss man schliesslich nie … aber er hatte kein Interesse.»


  Ich dachte an Ali. «Hatte er dunkle, krause Haare?» «Nein, seine Haare waren glatt, da bin ich mir sicher. Und braun.»


  «Trug er Baggy Pants?»


  Wieder schüttelte Carla den Kopf. «Dafür war er zu alt.» «Wie alt?»


  «Schwer zu sagen. Um die dreissig vielleicht?»


  An mehr konnte sich Carla nicht erinnern. Ein Audifahrer liess die Scheibe hinunter, und sie verscheuchte mich. Kurz darauf fuhr sie davon. Ich schlenderte zur Haustür und steckte den Schlüssel ins Schloss. Mitten in der Drehung hielt ich inne. Ein absurder Gedanke schoss mir durch den Kopf. «Nein», murmelte ich wie eine Verwirrte vor mich hin, «das ist nicht möglich.» Langsam stieg ich die Treppe hinauf. Und wenn doch? Ich schüttelte den Kopf. Doch der Gedanke liess mich nicht los. Ich musste mit Julie reden.


  Ich schlug den gleichen Weg ein wie am Vorabend. Ich war so in Gedanken versunken, dass ich überrascht aufsah, als ich mich vor Julies Wohnhaus wiederfand. Diesmal drückte ich ohne zu zögern auf die Klingel. Frau Ramadani öffnete.


  Wieder lächelte sie zurückhaltend, doch sie bat mich sofort herein. Sie erklärte, dass Julie jeden Moment da sein würde, und deutete aufs Wohnzimmer, aus dem Musik erklang. Leo! Mir wurde gleichzeitig warm und kalt. Ihn hatte ich ganz vergessen. Vor allem, wie ich ihn gestern beleidigt hatte.


  Er lümmelte auf dem Sofa herum, vor sich einen Laptop. Als er mich sah, bebten seine Nasenflügel. Er servierte mir kommentarlos ein Glas Cola, nachdem seine Mutter ihn dazu aufgefordert hatte. Ich spürte Frau Ramadanis unsicheren Blick und räusperte mich. «Schöne Musik», sagte ich.


  Leo tat, als hörte er mich nicht.


  «Wie heisst der Sänger?», fuhr ich unbeirrt fort.


  «Sinan Hoxha.» Er schien nur seiner Mutter zuliebe zu reden.


  «CD?»


  «YouTube.»


  Wir verfielen in Schweigen, bis Frau Ramadani etwas auf Albanisch sagte. Aus ihrem Tonfall schloss ich, dass sie Leo schalt. Daraufhin drehte er den Laptop so, dass ich einen Sänger mit Sonnenbrille erkennen konnte, der mit einer dunkelhaarigen Schönheit tanzte.


  «Ich stelle eine CD für Chris zusammen», presste Leo hervor. Plötzlich schien er auf eine Idee zu kommen. «Irgendetwas klappt mit dieser Datei nicht. Verstehst du etwas von Computern?»


  Ich zuckte mit den Schultern. Eigentlich war ich ein hoff-nungsloser Fall, wenn es um Computer ging. Aber vielleicht wusste Leo noch weniger als ich. Arbeiteten Albaner nicht meistens auf dem Bau?


  Er schob mir die Maus hin. Er war so nah, dass ich die Rundungen seiner Muskeln unter dem weissen T-Shirt erkannte. Ich fragte mich, ob er sich die Brusthaare rasierte.


  Vielleicht hatte er noch gar keine. Jerôme war immerhin schon 21.


  In Leos olivefarbenen Augen lag ein Ausdruck, den ich nicht deuten konnte. Fast, als würde er mich herausfordern.


  «In welchem Laufwerk befindet sich die CD?», fragte ich. Leo fläzte sich ins Kissen. «Keine Ahnung.»


  Ich begann, die Laufwerke abzusuchen.


  «Nicole! Was machst du denn hier?», rief Julie von der Tür aus.


  Erleichterung durchströmte mich. «Julie!» Ich stand auf. «Ich muss dich unbedingt etwas fragen.»


  «Ich hoffe, es hat nichts mit Französisch zu tun. Da bin ich eindeutig die Falsche! Aber wenn du etwas über Mathe wissen möchtest … Komm mit!» Sie machte eine Handbewegung zu ihrem Zimmer.


  «Und was ist mit der CD?», rief Leo.


  «Welche CD?», fragte Julie.


  «Nicole wollte mir helfen, eine CD zu brennen.»


  Julie verdrehte die Augen und führte mich in ihr Zimmer. «Manchmal hat er einen Knall.»


  «Ich verstehe nicht viel von Computern.»


  Julie sah mich an, als hätte ich etwas Komisches gesagt. «Was ist?»


  «Leo ist Informatiker. Zwar erst im ersten Lehrjahr, aber es gibt nichts, das er nicht schafft an einem Computer.»


  Mein Mund klappte auf, doch ich blieb stumm. Bevor ich die Zimmertür hinter mir zuzog, blickte ich über die Schulter. Leo grinste hämisch. Idiot, dachte ich. Ist das seine Vorstellung von Spass, oder zahlt er mir meinen Spruch über Albaner heim?


  Julie liess sich aufs Bett fallen. «Was wolltest du mich fragen?»


  Ich erzählte ihr vom Einbruch und von meinem Verdacht, er könnte etwas mit dem Diebstahl ihrer Tasche zu tun haben. «Das kann nicht Zufall sein! Beides geschah am gleichen Tag. Und mitgenommen hat der Einbrecher nichts. Er muss etwas gesucht haben.»


  «Was denn?», fragte Julie verdattert.


  «Keine Ahnung. Offenbar hat er es nicht in deiner Tasche gefunden, sonst wäre er nicht bei mir eingebrochen.»


  «Aber es fehlte nichts bei dir.»


  Ich breitete die Arme aus, genauso ratlos wie Julie. «Warst du bei der Polizei?», fragte Julie.


  «Nein! Und da geh ich auch nicht hin.»


  Julie neigte den Kopf zur Seite. «Was hast du gegen …» «Versprich mir, dass du niemandem vom Einbruch erzählst!»


  Julie wand sich.


  «Julie! Versprich es mir!»


  «Na gut. Aber ich sehe nicht ein, war…»


  «Die Bullen werden nichts unternehmen. Glaub mir, ich kenne mich aus. Wir kriegen nur Ärger.»


  Julie schwieg. Vor dem Haus wurde eine Autotür zugeschlagen, kurz darauf hörte ich, wie Frau Ramadani ihren Mann begrüsste. Ich fragte Julie, ob sie am Mittwochnachmittag schon etwas vorhatte. Als sie verneinte, beschlossen wir, mit dem Vortrag zu beginnen. Wenn der Diebstahl und der Einbruch etwas mit «Staub Recycling» zu tun hatte, kämen wir so vielleicht weiter.
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  verschwundenes altpapier


  «Staub Recycling» wurde in den Achtzigerjahren als Alteisenbetrieb gegründet. Davor hatte der Vater von Kaspar und Felix Staub auf dem Grundstück einer ehemaligen Textilfabrik ein Tankrevisionsunternehmen aufgebaut. Das Eisen sammelte er nebenbei. Nach seinem Tod gingen die beiden Firmen an Kaspar und Felix Staub über. Felix kümmerte sich um die Tankrevisionen, Kaspar widmete sich dem Recycling. Offenbar war Kaspar erfolgreicher. Nach zehn Jahren hatte «Staub Recycling» bereits zwanzig Mitarbeiter, 1998 wurde das Areal ausgeweitet. Land schienen die Staubs genug zu haben. Ihnen gehörte nicht nur das Areal der alten Textilfabrik, sondern sie besassen auch weitere Grundstücke, unter anderem eine alte Spinnerei an der Töss.


  Ich legte die Firmengeschichte beiseite und schüttelte den Kopf. «Nichts.»


  Julie kaute auf einem Bleistift herum. «Rate mal, wer die ersten Recyclisten waren.»


  «Keine Ahnung.»


  «Lumpensammler. Ende des 19. Jahrhunderts gingen sie von Haus zu Haus und sammelten Eisen, Metall und alte Kleider ein. Das Metall verkauften sie dann einer Giesserei.»


  «Was hat das mit dem Einbruch zu tun?»


  «Nichts. Aber es ist spannend!»


  Typisch Julie!


  Seufzend widmete ich mich der Firmengeschichte. Als 1994 die vorgezogene Recyclinggebühr eingeführt wurde, ging es mit der Branche aufwärts. Wer zum Beispiel einen Computer oder sonst ein elektronisches Gerät kaufte, bezahlte bereits beim Kauf die Entsorgungskosten. Das Geld bekam die Recyclingfirma. So wurde verhindert, dass Geräte in den Müll geworfen wurden, weil jemand zu geizig war, die Entsorgung zu bezahlen. Dann kam das Deponieverbot. Seit dem Jahr 2000 mussten alle Abfälle in Verbrennungsanlagen verbrannt werden.


  «Kannst du dir vorstellen, dass man bis vor Kurzem Kühlschränke einfach vergrub?», fragte ich.


  «In Kosova ist das heute noch so», erwiderte Julie. «Da verrotten ganze Autowracks im Wald.»


  «Stört das niemanden?»


  «Die Menschen haben andere Probleme.»


  Ich schob die Unterlagen beiseite. «Wie lange lebst du schon hier?»


  «Seit ich sechs bin. Mein Vater flüchtete aber schon vorher.»


  «Warum?»


  «Wegen dem Krieg natürlich.» Julie wurde nachdenklich. «Eines Tages kam er nicht von der Arbeit nach Hause. Ich erinnere mich nur daran, dass meine Mutter geweint hat. Einige Wochen später war er plötzlich wieder da. Er spricht nie darüber, was passiert ist. Dann flüchtete er. Später folgten meine Mutter und ich. Leo blieb bei meinen Grosseltern.»


  «Alleine?» Ich rechnete. «Da war er doch erst acht!»


  Julies Blick war nach innen gerichtet. «Ich sehe noch einzelne Bilder vor mir. Fast wie in diesen alten Stummfilmen, die plötzlich aufhören und an einer anderen Stelle weitergehen. Kennst du die? Aber meine Filme sind nicht stumm. Ich höre meine Mutter immer weinen.»


  «Wann habt ihr Leo zu euch geholt?»


  «Erst zwei Jahre später, als meine Eltern eine Wohnung und Arbeit fanden. Wir mussten lange auf die Papiere warten.»


  Ich versuchte, mir vorzustellen, nicht nur Dad, sondern auch Mam wäre auf einmal weg gewesen. Plötzlich tat mir Leo leid. Ich wollte weiter fragen, aber Julie hatte sich wieder in ihre Unterlagen vertieft. Sie markierte ihr wichtig scheinende Stellen. Als sie fertig war, schlug sie eine Pause vor.


  Frau Ramadani hatte im Wohnzimmer Kuchen aufgetischt. Ich betrachtete sie mit ganz anderen Augen. Ihr Äusseres wirkte total gewöhnlich. Nie hätte ich vermutet, dass sie so viel Tragisches erlebt hatte. Aber wem sah man seine Vergangenheit schon an? Ich machte mir meistens zu schnell ein Bild von jemandem. Wer hätte zum Beispiel gedacht, dass meine Nachbarin einmal eine berühmte Balletttänzerin gewesen war? Beim Stichwort Ballett fiel mir plötzlich ein, dass ich auf dem Heimweg noch die Einkäufe für Marta Kryslowa erledigen musste. Ich sah auf die Uhr, es war bereits kurz vor vier.


  «Ich muss los!», sagte ich.


  Julie nahm das Altpapier mit nach unten, als sie mich begleitete. Sie legte die Bündel auf einen Stapel am Strassenrand. Ich wollte mich verabschieden, da fiel mir auf, dass Julie von einem Bein aufs andere trat.


  «Ist etwas?»


  «Wir haben nichts herausgefunden», sagte Julie. «Meinst du nicht, wir sollten jetzt …»


  Ich wusste, was sie sagen wollte. «Keine Bullen! Du hast es versprochen! Wir sind noch lange nicht durch mit dem ganzen Material.»


  «Was können wir schon finden?»


  «Das merken wir erst, wenn wir es gefunden haben.» Julie sah nicht überzeugt aus, doch sie nickte. Wir vereinbarten, am nächsten Tag weiterzuarbeiten.


  Plötzlich fiel mir auf, dass ich die gleichen Worte benutzt hatte wie der vernarbte Bulle damals. Ich hatte ihn gefragt, wonach er suche. Mir war nicht klar gewesen, was ich in meinem Zimmer versteckt haben sollte.


  «Das weiss ich erst, wenn ich es gefunden habe», lautete seine Antwort.


  «Ich habe nichts Illegales getan!», verteidigte ich mich.


  Er öffnete meine Schmuckschatulle und zog eine Halskette hervor. Mit zwei Fingern hielt er sie hoch. Der herzförmige Anhänger blitzte auf.


  «Wie viel hat sie gekostet?», fragte er.


  Woher sollte ich das wissen?


  Er zeigte auf die kleinen Diamanten. «Sind die echt?» «Ich habe sie nicht geklaut!», rief ich. «Mein Vater hat sie mir geschenkt.»


  Ein spöttisches Grinsen überzog sein Gesicht. «Eben», sagte er. Langsam kam er auf mich zu, bis das Herz direkt vor meinem Gesicht baumelte. «Genau das nennt man Dieb-stahl.»


  Ich verstand nicht, was er meinte. Trotzig stemmte ich die Hände in die Seiten. «Ich habe nichts zu verbergen!» Den Satz hatte ich aus irgendeinem Film, konnte mich aber nicht erinnern, aus welchem. Ich fand, es töne gut.


  «Das werden wir sehen», erwiderte der Bulle. Dann griff er nach meinem Tagebuch und steckte es ein.


  Ich merkte, dass ich mitten auf der Strasse stehen geblieben war. Meine Ohren rauschten. Das Tagebuch hatte ich nie zurückerhalten. Mir wurde ganz heiss bei der Vorstellung, dass die Bullen meine Geheimnisse kannten.


  Bevor ich um die Ecke bog, schaute ich zurück. Julie war bereits im Haus verschwunden. Ich blieb kurz stehen, um die Einkaufsliste aus meiner Hosentasche zu klauben, da nahm ich aus dem Augenwinkel eine Bewegung wahr. Eine Autotür war aufgegangen, und ein Mann um die dreissig stieg aus. Instinktiv duckte ich mich hinter ein Gebüsch. Der Mann überquerte die Strasse, packte die Bündel Altpa-pier, die Julie soeben hingestellt hatte und klemmte sie unter die Arme. Er schaute nach links und nach rechts, eilte zum Auto zurück und warf die Bündel in den Kofferraum. Mit der Hand fuhr er sich durch das glatte, braune Haar, dann stieg er ein. Ich war so überrascht, dass ich erst im letzten Moment daran dachte, mir die Autonummer zu merken. Ich sah nur noch die ersten drei Ziffern: 649. Ein Altpapierdieb? Jetzt begriff ich gar nichts mehr. Ausser, dass Carlas Beschreibung auf den Typ passte. Ich hatte aber keine Zeit, mir darüber den Kopf zu zerbrechen. Marta Kryslowa wartete auf mich.


  Drei Stunden später lag ich erschöpft auf meinem Bett und lauschte der Akkordeonmusik aus der Wohnung nebenan. Meine Beine schmerzten, meine Füsse brannten, und ich konnte kaum mehr einen Arm heben. Solch eine strenge Ballettlektion hatte ich noch nie gehabt. Überglücklich griff ich nach dem Buch, das ich mir mit meinem letzten Geld gekauft hatte. Bald segelte ich in Gedanken über den Pazifik, leckte mir das Salz von den Lippen und lauschte den Wellen, die an den Bug schlugen. Ich merkte gar nicht, wie ich einnickte. Als mein knurrender Magen mich weckte, war es dunkel. Ich tappte in die Küche und hob den Deckel von der Pfanne, die wie immer auf dem Herd stand. Spaghetti mit Tomatensauce, meldete meine Nase, bevor meine Augen erfassen konnten, was es war.


  Eigentlich boykottierte ich Mams Mahlzeiten. Sie sollte merken, was sie mir mit dem Umzug angetan hatte. Doch heute war ich zu hungrig, um mich mit Brot und Käse zufrieden zu geben. Mit einer Gabel ass ich die Spaghetti direkt aus der Pfanne, kroch zurück ins Bett und glitt bald in einen traumlosen Schlaf.


  Der Donnerstag begann nicht so toll, wie der Mittwoch zu Ende gegangen war. Ich hatte vergessen, den Wecker zu stellen. Fürs Zuspätkommen kassierte ich einen Eintrag ins Elternheft und ein schadenfrohes Grinsen von Ali. In der Pause diskutierte Julie mit Sheila und Wanda über ihre Einkäufe, und ich stand etwas abseits. Aus Langweile holte ich meinen iPod hervor. Zara, die die ganze Pause nur Augen für Ali gehabt hatte, musterte mich plötzlich aufmerksam. Ich fragte mich, ob sie an meinem iPod interessiert war. Mir war nicht entgangen, dass sonst niemand auf dem Schulhof Musik hörte. Bald wurde mir klar, warum. Ein Schatten zeichnete sich auf dem Asphalt ab, und ich drehte mich um. Vor mir stand die Pausenaufsicht. Sie streckte die Hand aus. Es dauerte einen Moment, bis ich begriff, dass sie meinen iPod verlangte. Offenbar war es nicht erlaubt, auf dem Schulareal elektronische Geräte zu benützen. Die Erklärung, dass ich neu war, nützte nichts. Die Lehrerin wies mich auf die Hausordnung hin, die ich am ersten Schultag erhalten hatte. Entsetzt musste ich zusehen, wie mein iPod in einer grossen Tasche verschwand. Ich würde ihn erst am Abend zurückerhalten. Das gab bereits den zweiten Eintrag ins Elternheft. Als Zara fies grinste, sah ich schwarz. Wütend marschierte ich auf sie zu. Doch plötzlich stolperte ich über etwas, das kurz zuvor noch nicht da gewesen war. Ich sah gerade noch, wie Zaras Freundin Jagoda ihr Bein zurückzog. Dann fiel ich der Länge nach hin. Am liebsten hätte ich die Augen geschlossen und wäre einfach liegen geblieben. So etwas Peinliches war mir noch nie passiert. Ich hörte Zara und Jagoda lachen. Dann kamen zwei Paar Hände auf mich zu. Julie und Sheila halfen mir auf.


  «Mach dir nichts draus», sagte Julie.


  «Jagoda ist eine richtige Zicke», meinte Wanda.


  Ich wischte mir die Hände an der Hose ab. Der Stoff war am Knie aufgerissen. Auch das noch.


  «Das kann ich dir nähen», sagte Julie.


  «Pass auf», warnte Sheila, «Julie wird irgendetwas Verrücktes daraus machen!»


  Sechs Stunden später dachte ich an Sheilas Worte. Ich sass in Unterhosen auf Julies Bett und lauschte dem Rattern der Nähmaschine. Aus hellblauem Samt hatte Julie einen Stern geschnitten, den sie nun über den Riss an meiner Jeans nähte. Damit es nicht geflickt aussah, nähte sie einen zweiten Stern auf Oberschenkelhöhe auf.


  «Wenn ich schon dabei bin, nehme ich sie noch am Bund etwas ein, einverstanden?» Julie wartete nicht auf eine Antwort, sondern hielt mir die Hose hin, damit sie die Naht abstecken konnte. «Deine Figur möchte ich haben! Vor allem deine langen Beine.»


  «Wenn sie nur nicht so dick wären», seufzte ich.


  «Sie sind nicht dick! Das sind Muskeln.» Julie kniff mir kichernd in den Oberschenkel. «Treibst du Sport?»


  «Früher habe ich Basketball gespielt, aber das ist ewig her.» Das Tanzen erwähnte ich nicht. Hier ging niemand ins Ballett.


  «Echt? Dann musst du unbedingt mal ins Midnight Basketball kommen. Das wird dir gefallen!»


  «Was ist das?»


  Julie erklärte, dass in verschiedenen Turnhallen der Stadt am Samstagabend Basketball gespielt würde. «Es läuft immer gute Musik, an manchen Orten wird auch getanzt. Und eskostet nichts. Leo ist im Schulhaus Sihlfeld Coach, deshalb darf ich mit.»


  «Sonst nicht?»


  «Meine Eltern würden es mir nicht erlauben. Es dauert fast bis Mitternacht. Normalerweise muss ich um zehn zu Hause sein. Aber weil Leo mitmacht und meine Eltern das Ganze eine gute Sache finden, darf ich auch hin.»


  Ich stellte mir vor, meine Mutter würde mir vorschreiben, dass ich am Wochenende nur bis zehn ausgehen dürfe. «Macht dich das nicht wütend?»


  «Dass ich nicht länger weg darf?» Julie zuckte die Schultern. «Meine Eltern machen sich eben Sorgen um mich. Ich meine, schlimm wäre es, wenn ich ihnen egal wäre, oder?»


  Nie hatte ich Vorschriften sofort akzeptiert, wenn sie mir gegen den Strich gingen. Julies Erklärung leuchtete mir nicht ein. «Und Leo? Warum darf er so lange weg?»


  «Das ist etwas anderes.»


  «Weil er ein Junge ist?»


  Julie sah unglücklich aus. «Ich weiss, du verstehst das nicht. Aber ich habe wirklich keine Mühe damit.»


  Ich verstand es tatsächlich nicht. Aber als Julie mir die fertige Hose reichte, war es plötzlich nicht mehr wichtig. Die Jeans sass wie angegossen, der Stern sah aus, als wäre er von Anfang an dort gewesen. Ich drehte eine Pirouette und bedankte mich. Julie lachte erleichtert. Ich vermutete, dass sie sich oft rechtfertigen musste. Aber sie konnte ja nichts für ihre Eltern. Wer wusste das besser als ich?


  «Gehst du diesen Samstag auch hin?», fragte ich. «Ins Midnight Basketball?»


  «Willst du mitkommen?» Julie senkte die Stimme. «Chris legt die Musik auf.»


  Sofort fiel mir ihr veränderter Tonfall auf. Überrascht zog ich die Augenbrauen hoch. Chris musste mindestens siebzehn sein. Was Julies Eltern wohl dazu sagen würden?


  «Ist er eigentlich auch Albaner?», fragte ich.


  «Chris?» Julie kicherte. «Indianer.»


  Ich prustete los. «Du verarschst mich!»


  «Nein, wirklich. Halb-Indianer, um genau zu sein. Seine Mutter ist Deutsche. Er wohnt aber bei seinem Vater.»


  «Dem Bullen.»


  Die Stimmung schlug um. Wir erinnerten uns, dass wir eigentlich die Recyclingunterlagen durcharbeiten wollten.


  Julie sah auf die Uhr. «In einer Stunde muss ich mit Kochen beginnen.»


  «Das reicht gerade noch für die Sonderabfälle und die Transportvorschriften», sagte ich.


  Wir teilten uns die Unterlagen auf. Wir fanden nichts, das uns weiterhalf. Ausserdem waren alle Informationen auch übers Internet zugänglich, es gab also keinen Grund, irgendetwas zu stehlen. Was hatte der Einbrecher gesucht?


  Vielleicht hätte ich Julie erzählen sollen, dass der gleiche Typ hinter ihrem Altpapier her war. Ein schlechtes Gewissen beschlich mich. Ich hatte befürchtet, sie würde wieder die Bullen rufen wollen. Was aber, wenn der Typ auch bei ihr einbrach? War er gefährlich? Wie weit würde er gehen, um das zu bekommen, was er wollte?


  Auf einmal ging mir ein Licht auf: Er suchte etwas aus Papier! Sonst hätte er kaum die Altpapierbündel geklaut. Bevor ich etwas sagen konnte, ging die Wohnungstür auf.


  «Gjyle?», rief Leo.


  «Im Zimmer!»


  «Gibt’s heute nichts zu essen?»


  Er stiess die Tür auf und erstarrte, als er mich sah. Seine Augen blieben an meiner Jeans hängen, die wie eine zweite Haut passte. Abrupt wandte er sich ab.


  «Leo?», rief ihm Julie nach. «Trim», fügte ich hinzu.


  Wir brachen in Gelächter aus.


  [image: ]


  midnight basketball


  Wir waren die Ersten in der Turnhalle. Da Leo für den Aufbau verantwortlich war, Julie aber nicht ohne ihn hin durfte, half sie immer mit. Zusammen mit weiteren Coachs holten wir Bänke aus dem Geräteraum und reihten sie am Rand der Turnhalle auf. Als Chris kam, richtete Leo mit ihm die Musikanlage ein. Julie beobachtete die beiden heimlich. Kaum sah Chris in ihre Richtung, lief sie rot an. Sie tat mir beinahe leid.


  «Wie heisst Chris mit Nachnamen?», fragte ich, um die Stimmung aufzulockern. Ich stellte mir etwas Indianisches vor, wie Grosswolf oder Langhaar. Als Julie «Cavalli» murmelte, war ich fast ein wenig enttäuscht.


  Um halb zehn war die Turnhalle bereit. Ich schlenderte zu Chris. Mir war eine Idee gekommen.


  «Was legst du auf?», fragte ich, um das Eis zu brechen. Chris zuckte die Schultern.


  «Puff Daddy? 50 Cent?»


  Chris strafte mich mit einem vernichtenden Blick. «Keinen Kommerz.»


  «Sondern?»


  «Mixtape», sagte er. «Funkmaster Flex, Old School Rap.» «AND1?»


  Plötzlich schien er mich richtig wahr zu nehmen. «Kennst du Leo schon lange?», fragte ich unbeirrt weiter. Wieder zuckte er mit den Schultern.


  «Was heisst das?»


  «Ein Jahr.»


  «Wo habt ihr euch kennengelernt?»


  «Schlag dir Leo aus dem Kopf.»


  «Was?», rief ich, entsetzt über das Missverständnis. «Ich will doch nichts von ihm!»


  Wieder zuckte Chris mit den Schultern. Vielleicht ist das keine so gute Idee gewesen, dachte ich. Trotzdem platzte ich damit heraus: «Dein Vater ist Bu… Polizist, oder?»


  «Ja und?»


  «Nichts, es interessiert mich bloss.»


  Chris wandte sich ab.


  «Ich finde das cool», sagte ich. Meine Stimme klang falsch. «Sag mal, weisst du, wie man herausfinden kann, wem ein bestimmtes Nummernschild gehört?»


  Er tat, als hätte er nichts gehört.


  «Könnte dein Vater das?», bohrte ich weiter.


  Vom Geräteraum rief Leo etwas durch die Turnhalle. Chris vergrub die Hände in den Hosentaschen und schlurfte zur Musikanlage. Kurz darauf knisterte es im Lautsprecher. Leo rollte einige Basketbälle in die Hallenmitte. Er griff sich zwei und begann im Rhythmus eines Raps zu dribbeln. Keine Sekunde verlor er die Kontrolle über die Bälle. Seine Bewegungen waren kraftvoll, aber geschmeidig. Ich konnte nicht anders als ihn bewundern. Eine halbe Stunde später hallte die Halle vom Aufprall der Bälle wider. Leo teilte die Mannschaften ein, bald war das erste Spiel im Gang.


  Ich sah mich nach Julie um, fand sie aber nirgends. Einige Mädchen standen beisammen, unter ihnen Sheila und Wanda. Sie winkten mir zu. Ich gesellte mich zu ihnen, froh darüber, dass sie mich nicht ausschlossen. Das Gespräch drehte sich ausschliesslich um die Jungs, die gerade spielten.


  «Dürfen wir auch mitmachen?», fragte ich. Die Energie, die die Halle erfüllte, war ansteckend.


  Sheila zeigte auf einen Coach. «Melde dich bei ihm.»


  Ich wurde der Mannschaft zugeteilt, die als nächstes spielte. Ich band mir die Haare zu einem Pferdeschwanz und folgte einer Gruppe von skeptischen Jungs. Zu Beginn bekam ich kaum einen Ball zugeworfen, doch als mein Team merkte, dass ich etwas drauf hatte, wurde ich miteinbezogen. Noch nie hatte ich zu Hip-Hop Basketball gespielt. Der Rhythmus gefiel mir. Als ich den Korb aus einer Distanz von sieben Metern traf, schwangen Arme in die Höhe, und ich klatschte meine Hände gegen jene meiner Mitspieler. Allzu schnell ertönte der Schlusspfiff, und wir mussten der nächsten Gruppe Platz machen. Schweissige Hände klopften mir auf die Schultern, ein gut aussehender Riese drückte mir eine Wasserflasche in die Finger.


  Die Halle war inzwischen voll, Julie immer noch wie vom Erdboden verschluckt. Ich sah nur Leo, der mich mit einem Blick beobachtete, den ich nicht deuten konnte. Es lag eine Mischung aus Bewunderung und Ärger darin. Vielleicht wusste er, wo Julie war. Ich bahnte mir einen Weg durch die Menge, als ich aber dort ankam, wo Leo soeben noch gestanden hatte, war er weg.


  Plötzlich sah ich, warum. Am Rand des Spielfelds bahnte sich ein Streit an. Zwei Typen beschimpften sich, der Grössere hatte bereits die Hand zur Faust geballt. Bevor er zuschlagen konnte, griff Leo ein.


  «Easy, Darko. Wo liegt das Problem?» «Die Schwuchtel hat …»


  Leo unterbrach. «Hey, wir reden darüber, okay? Aber anständig.»


  Die halbe Turnhalle hatte sich um die drei versammelt. Leo führte die Streithähne zur Garderobe und schloss die Tür. Ich war beeindruckt, dass sie ihm gehorchten. Darko war fast einen Kopf grösser als Leo, und der zweite Typ sah nicht ungefährlich aus.


  «Leo hat echt was drauf», sagte der Riese plötzlich neben mir. «Er bringt es fertig, dass hier der Sport im Mittelpunkt steht.»


  «Gibt es oft Streit?», fragte ich.


  «Zu einer Schlägerei ist es noch nie gekommen. Vor Leo haben die meisten Respekt.»


  «Warum?»


  Der Riese zuckte mit den Schultern. «Vermutlich, weil er sich nicht aufspielt. Er nimmt seine Aufgabe ernst. Und wenn doch harte Worte fallen, redet er mit den Jungs. Du wirst sehen, wenn sie aus der Garderobe zurückkommen, spielen sie weiter.»


  Bevor ich etwas sagen konnte, wurde ich von drei Typen aufgefordert, beim nächsten Spiel mitzumachen. Der Abend verging im Nu. Vom Riesen erfuhr ich, dass er eine Lehre als Kaminfeger mache. Aus irgendeinem Grund fand ich das komisch. Vielleicht war es die Vorstellung, wie er sich durch einen Kamin hindurchquetschte.


  Zum Schluss blieben nur noch die Helfer übrig. Jetzt sah ich auch Julie wieder. Ihre Augen waren rot, als hätte sie geweint. Sie stritt jedoch ab, dass etwas geschehen sei. Trotzdem schien sie mir auszuweichen, genau wie Leo. Ratlos räumte ich Bänke weg und sammelte Bälle ein. Ich protestierte nicht, als Leo sagte, er werde mich nach Hause begleiten. Doch meine Hoffnung, ich würde auf dem Heimweg erfahren, was los war, erfüllte sich nicht. Schweigend gingen Julie und Leo neben mir her. Die Stimmung war so gedrückt, dass ich sogar vergass, mich für unsere Wohnung zu schämen. Ein kurzes Tschüss, und ich verschwand im Haus.


  Sonntags hatten wir immer zu dritt gefrühstückt. Es gab warme Brötchen, frisch gepressten Orangensaft und weich gekochte Eier. Auf dem Tisch standen Blumen. Nur wenn ich mit Dad segeln ging, assen wir beide alleine. Meine Mutter schlief dann lange, hörte im Bett Radio und genoss die Ruhe im Haus.


  Jetzt schlief meine Mutter immer lange. Selten stand sie vor dem Mittag auf, auch dann nicht, wenn sie in der Nacht nicht putzen musste. Obwohl ich nach dem Midnight Basketball über eine Stunde wach gelegen war, aufgekratzt und nachdenklich zugleich, war ich um neun schon auf den Beinen. Auf der Hohlstrasse verkehrten um diese Zeit nur wenige Fahrzeuge, es war eine innere Unruhe gewesen, die mich aus dem Bett getrieben hatte.


  Chris Cavalli. Ich startete den Laptop. Wie zu erwarten, war er nicht im elektronischen Telefonbuch eingetragen. Hatte Julie den Vornamen seines Vaters erwähnt? Trotz der miesen Stimmung am Vorabend war ich versucht, ihr eine SMS zu schreiben. Doch dann kam mir in den Sinn, dass ihr Handy geklaut worden war. Ich versuchte es mit Cavalli, ohne Chris. Zehn Einträge, vier davon Privatpersonen. Drei Männer und eine Frau. Vielleicht war keiner der Männer der Vater von Chris. Bullen hielten ihre Adresse geheim. Ich schnalzte ungeduldig mit der Zunge und versuchte es mit googeln. Tatsächlich tauchte ein Christopher Cavalli auf. Ich landete auf der Homepage einer Pizzeria. Hatte Julie erwähnt, dass er in einer Pizzeria arbeitete? Ging er nicht mehr zur Schule? Kurz entschlossen rief ich an. Ich erfuhr, dass die Beschreibung auf Chris passte. Allerdings arbeite er nicht mehr in der Pizzeria, er hatte eine Lehre in einer Hotelküche begonnen. Nach eindringlichem Bitten verriet mir der Küchenchef die Adresse. Sie war tatsächlich nicht unter den Einträgen im Telefonbuch.


  Witikon lag am anderen Ende der Stadt. Es war bereits Mittag, als ich dort ankam. Ich hatte absichtlich getrödelt, da ich nicht annahm, dass Chris früh aufstand. Er wohnte in einem gepflegten, gelben Wohnblock am Waldrand. Jetzt, da ich ihn gefunden hatte, verliess mich der Mut. Dann dachte ich an den Einbruch und an Julies Handtasche und drückte die Klingel. Ein Summen ertönte. Ich stiess die Glastür auf und stieg die Treppe hoch. Oben erwartete mich ein breitschultriger Mann mit schweissnassem T-Shirt. Er starrte mich durchdringend an. Der Bulle! Wie Chris hatte er rabenschwarze Haare, doch seine aufrechte Haltung strahlte Selbstsicherheit und Autorität aus. Ich schluckte.


  Mit dünner Stimme fragte ich nach Chris. Ich wurde hereingebeten und hörte, wie er durch eine geschlossene Tür meinen Besuch ankündigte. Dann sammelte er die Hanteln ein, die am Boden lagen. Als Chris seine Zimmertür öffnete, verschwand sein Vater im Bad. Ich atmete auf.


  «Was machst du hier?»


  «Darf ich reinkommen?»


  Widerwillig machte er Platz. Sein Zimmer war ein Chaos aus Kabeln, schmutziger Wäsche, Essensresten und elektronischen Geräten. Sowohl ein Fernseher als auch ein PC liefen. Ich sah, dass ich ihn beim Zocken gestört hatte. Er murmelte etwas Unverständliches in ein Mikrophon und schaltete seine XBox aus.


  «Was willst du?»


  «Ich brauche deine Hilfe.»


  Er nuschelte etwas.


  «Es geht um dieses Nummernschild. Du hast mir gestern keine Antwort gegeben.»


  «Kein Stress.»


  «Und? Kannst du herausfinden, wem die Nummer gehört?»


  «Warum?»


  Ich hatte befürchtet, dass er Fragen stellen würde. Wenn ich seine Hilfe wollte, kam ich nicht darum herum, ihn einzuweihen. Ausführlich berichtete ich vom Einbruch und vom Typen, der Julies Altpapier mitgenommen hatte.


  «Es gibt tausende Autonummern, die mit 649 beginnen», bemerkte Chris.


  «Ich muss nur wissen, ob eine davon einem Mitarbeiter von ‹Staub Recycling› gehört.»


  «Hast du eine Liste der Mitarbeiter?»


  «Noch nicht. Fragst du deinen Vater, wenn ich dir eine bringe?»


  «Frag ihn doch selbst.»


  «Er darf nicht wissen, dass ich dahinter stecke!»


  «Warum nicht?»


  Auch das wollte ich ihm erklären, als ich aber seinen gleichgültigen Ausdruck sah, brachte ich die Worte nicht über die Lippen.


  «Ich habe mit den Bull… der Polizei schlechte Erfahrungen gemacht», seufzte ich. Falsch war das nicht.


  Ich sah, dass er mir nicht glaubte. «Du schützt Leo, oder? Nicht nötig, ich weiss Bescheid. Hab ihn schliesslich auf der Juga kennen gelernt.»


  Leo? Warum sollte Leo die Bullen raushalten wollen? Er war es schliesslich gewesen, der den Diebstahl von Julies Tasche gemeldet hatte. Das erzählte ich Chris aber nicht. Wenn er glaubte, Leo meide die Bullen und nicht ich, umso besser.


  «Was ist die Juga?», wollte ich wissen.


  Chris schüttelte ungläubig den Kopf. «Die Jugendanwaltschaft.»


  Ich wartete gespannt, doch er erzählte nicht, was vorgefallen war.


  «Bring mir die Liste der Namen.» Chris schaltete seine XBox wieder ein. Bevor er sich setzte, fischte er eine CD aus einem Berg Wäsche und bat mich, sie Leo zurückzugeben.


  Ich wollte protestieren, doch riskierte ich, dass er die Autonummer nicht nachschaute. Widerwillig steckte ich sie ein und verliess das Zimmer. Soweit ich sehen konnte, gab es ausser der Küche keine weiteren Räume. Wo schlief sein Vater? Das Wohnzimmer war leer, abgesehen von den Hanteln, einer zusammengerollten Matte und einigen Büchern, die auf dem Boden aufgestapelt waren. Ich versuchte, den Titel des obersten Buches zu lesen.


  «Suchst du die Tür?»


  Ich zuckte zusammen. Typisch Bulle, sich anzuschleichen! Ohne zu antworten, ging ich zur Tür. Herr Cavalli schaute mir mit verschränkten Armen nach. Draussen schien die Sonne. Der September hatte so heiss begonnen, wie der August zu Ende gegangen war. Vom Waldrand hörte ich den Aufprall von Tennisbällen. Die Stimmung war mir vertraut, es fehlten nur Ladina und Carol.


  Eigentlich hatte ich Chris um einen weiteren Gefallen bitten wollen. Ich hatte gehofft, er könnte herausfinden, wo Dad war. Trotz der Hitze fröstelte ich.


  Ich sollte besser überlegen, wie ich an eine Liste der Mitarbeiter von «Staub Recycling» käme. Gerne hätte ich mit Julie darüber gesprochen, doch ich brachte es nicht über mich hinzufahren. Was hatte sie nur?


  Auf dem Weg zur Bushaltestelle kam ich an einer Bäckerei vorbei. Ich betrat den Laden und musterte die Brötchen. Sprengten sie das Haushaltsbudget? Kaum, dachte ich, und verlangte vier. Mein Blick fiel auf einen Krug frisch gepressten Orangensaft. Der Preis für ein Glas war haarsträubend, brachte mich aber auf eine Idee.


  Am Hauptbahnhof machte ich einen Abstecher zum Discounter, wo ich Orangen und Eier kaufte. Hoffentlich hatte Mam noch nicht gefrühstückt. Als ich beim Güterbahnhof ausstieg, sah ich, dass die Fensterläden geschlossen waren. Ich stellte die Einkäufe in die Küche und holte meinen Laptop aus dem Zimmer. Auf der CD, die Chris mir mitgegeben hatte, stand «Etno Engjujt». Der Name sagte mir nichts. Als ich die Scheibe ins Laufwerk legte, erklang albanischer Rap.


  Eine Orangenpresse suchte ich vergebens, also quetschte ich die Früchte von Hand aus, während die Eier kochten. Auch Servietten gab es keine, von einem Tischtuch ganz zu schweigen. Ich musste unbedingt dafür sorgen, dass es ein bisschen wohnlicher wurde. Zum Schluss kochte ich Kaffee und deckte den Tisch.


  Mam reagierte nicht auf mein Klopfen. Ich hatte sie nicht mehr gesehen, seit ich Dads Brief gefunden hatte. Daran wollte ich jetzt nicht denken. Ich stiess die Tür auf. Durch die Fensterläden drang in feinen Strahlen Sonnenlicht, ansonsten war es düster. Über dem Stuhl hing die Schürze, die sie zum Putzen trug. Ich öffnete das Fenster und stiess die Läden auf. Mam protestierte schwach. Mir fiel auf, wie bleich sie aussah. Wie ein Foto, das zu lange in der Sonne gehangen war.


  «Das Frühstück ist fertig.»


  Langsam drehte sie den Kopf in meine Richtung.


  «Es gibt frische Brötchen», sagte ich.


  «Ich habe keinen Hunger.»


  «Und Orangensaft.»


  «Danke, Schatz.» Sie schloss die Augen.


  «Soll ich dir etwas ans Bett bringen?»


  «Bitte stell diese schreckliche Musik ab.» Mit einer schwachen Handbewegung deutete sie Richtung Küche.


  Ich verliess das Zimmer, zog die Tür hinter mir zu und setzte mich an den gedeckten Tisch. Doch mir war der Appetit vergangen. Mit aufgestütztem Kinn lauschte ich Etno Engjujt. Irgendwann holte ich meine Hausaufgaben. Auf morgen hatte ich zwei Seiten Mathe. Obwohl ich Ungleichungen schon auf dem Gymnasium durchgenommen hatte, konnte ich keine einzige Aufgabe lösen. Die Zahlen verschwammen vor meinen Augen. Ich schloss das Buch und holte meine Spitzenschuhe aus dem Zimmer. Zu Rap hatte ich noch nie Ballett trainiert. Wenn Leo wüsste … Ich hielt inne, eine Hand am rechten Fuss, die andere waagrecht vor mir. Leo. Julie. Langsam richtete ich mich auf. Was hatte ich getan? Warum waren sie sauer auf mich?


  Unkonzentriert beendete ich meine Übungen. Es gab nur einen Weg, es herauszufinden. Ich musste fragen. Wenn ich wieder in ein Fettnäpfchen getreten war, wollte ich es wissen. Schlimmer als jetzt konnte es nicht werden. Dank Chris hatte ich sogar einen Grund, bei Julie vorbeizuschauen.


  Ich hatte ein Talent dafür, Ramadanis beim Essen zu stören. Bereits im Treppenhaus roch ich gebratenes Fleisch. Als ich vor der Tür stand, verliess mich der Mut. Unsicher kaute ich an meinem Daumennagel. Irgendwo läutete ein Telefon, und vor Schreck drückte ich auf die Klingel. Ein etwa achtjähriger Junge kam zur Tür. Im Hintergrund hörte ich ein Gewirr von Stimmen. Als Frau Ramadani mich erblickte, wischte sie sich rasch die Hände an einem Tuch ab und bat mich herein. Sie schien erfreut, mich zu sehen.


  Im Wohnzimmer war ein Esstisch aufgestellt und für zehn Personen gedeckt worden. Am Fenster standen drei Männer und redeten. Leo war auch dabei, tat aber so, als sehe er mich nicht. Aus der Küche drangen Frauenstimmen.


  «Nicole?», fragte Julie überrascht.


  «Entschuldige, ich wollte nicht stören.» Ich sah, wie Frau Ramadani einen weiteren Teller holte und flüsterte: «Ich gehe gleich wieder. Ich wollte nur etwas vorbeibringen.»


  Als Julie die CD sah, runzelte sie die Stirn.


  «Ich war bei Chris, er hat mich … Julie?»


  Julie hatte den Kopf gesenkt, doch ich sah, wie ihr Kinn zitterte. Auch Leo merkte, dass etwas nicht stimmte. Er starrte herüber, als wolle er mich mit seinem Blick vertreiben. Auf einmal begriff ich. Wie hatte ich nur so blind sein können! Ich legte Julie die Hand auf den Arm.


  «Ich will nichts von Chris, ehrlich!» Das war es also gewesen! Julie hatte gesehen, wie ich mich auf Chris gestürzt hatte. Und falsche Schlüsse gezogen. Mir fiel ein Stein vom Herzen. «Ich … können wir kurz in dein Zimmer?»


  Dort erzählte ich vom Altpapier.


  «Warum hast du nichts gesagt?», fragte Julie.


  «Weil ich Angst hatte, du würdest die Bullen anrufen.» «Sagst du mir endlich, was du gegen die Polizei hast?» Jetzt war ich es, die den Blick senkte.


  «Schon gut», sagte Julie rasch, «und jetzt hast du Chris dazu gebracht, den Besitzer des Wagens zu suchen?»


  «Ich muss ihm eine Liste der Mitarbeiter von ‹Staub Recycling› bringen. Denkst du, er kann es wirklich herausfinden? Ohne seinem Vater zu verraten, worum es geht?»


  «Er wird ihn nicht fragen. Er kennt sein Passwort. So kommt er in die Datenbank der Polizei.» Julie kaute auf ihrer Unterlippe herum. «Einmal hat er für Leo etwas überprüft.»


  Ich stellte mir Herrn Cavalli vor. Julies Vater erschien mir im Vergleich dazu beinahe kumpelhaft. Ich bewunderte Chris für seinen Mut.


  «Chris …» Julie suchte nach Worten, «würde für einen Freund alles tun. Er hat Leo echt aus der Patsche geholfen. Irgendein Typ wollte ihm etwas anhängen.» Sie senkte die Stimme. «Wie sieht es bei ihm zu Hause aus?»


  «Bei wem?»


  Julie legte mir die Hände um den Hals und tat, als würde sie zudrücken.


  «Als hätte eine Bombe eingeschlagen», lachte ich. «Glaub mir, du hast nichts verpasst. Wenn aus euch etwas werden soll, wirst du ihm einiges beibringen müssen.»


  «Quatsch!», quietschte Julie. «Das wird nicht … ich will nicht, ich meine, er …»


  Mein Grinsen wurde immer breiter.


  «Er ist fast achtzehn!», stiess Julie hervor. «Was machen wir jetzt wegen der Mitarbeiter von ‹Staub Recycling›?»


  «Du wechselst das Thema.» Es entging mir nicht, dass Julie «wir» gesagt hatte. Ich fühlte mich plötzlich ganz leicht.


  «Gjyle?», rief Leo. «Das Essen ist fertig.»


  Julie hakte sich bei mir ein und stellte mich ihren Verwandten vor. Mir wurde ein Platz zwischen ihr und einer Tante zugewiesen. Mir zuliebe versuchten die Familienmitglieder, das Tischgespräch auf Deutsch zu führen, doch immer wieder fielen sie ins Albanische zurück. Mich störte der Mix nicht. Im Gegenteil. Es kam mir natürlicher vor. Zuerst wurden Neuigkeiten über Familienangehörige ausgetauscht, dann wurden die Schulleistungen von Julie und ihren Cousins verglichen.


  «Leotrim, machst du die Prüfung ein drittes Mal?», fragte ein Onkel.


  Leos Rücken wurde steif. Er stocherte in seinen Kartoffeln herum und schüttelte den Kopf.


  «Warum nicht? Willst du nicht, dass aus dir etwas wird?» «Leotrim macht eine Lehre, das ist gut», sagte Frau Ramadani.


  «Das Gymnasium ist besser», entgegnete der Onkel.


  Mir fiel auf, dass Leos Augen auf seinen Vater gerichtet waren.


  «Hauptsache, er macht keine Dummheiten», sagte Herr Ramadani streng.


  «Informatiker-Lehrstellen sind total begehrt», sagte Julie.


  «Und Leo hatte es viel schwerer als ein Schweizer, eine zu finden. Obwohl er beim Test als Zweitbester abschnitt!»


  Ihr Onkel sah sie an. «Aber du wirst nächstes Jahr aufs Gymnasium gehen?»


  Plötzlich ahnte ich, warum Julie die Prüfung nicht nach der achten Klasse gemacht hatte. Weil Leo durchgefallen war. Ich beobachtete, wie sie Leo aufmunternd anlächelte. Er füllte seinen Teller mit Teigtaschen.


  «Was ist das?», fragte ich, um das Thema zu wechseln, und zeigte auf die Teigtaschen.


  «Wir nennen sie Manti», erklärte Frau Ramadani. «Sie sind mit Hackfleisch gefüllt. Gjyle hat sie gemacht. Schmecken sie Ihnen?»


  Ich nickte. Das Gespräch wandte sich dem Kochen zu, dann einer bevorstehenden Hochzeit. Leo schaufelte das Essen mit gesenktem Kopf in sich hinein, er schien nur darauf zu warten, den Tisch verlassen zu dürfen.


  «Wie kommt ihr mit dem Vortrag voran?», fragte Herr Ramadani.


  «Wir sind immer noch am Recherchieren», erklärte Julie. «Wir wollen zeigen, wie man Umweltschäden vermeiden kann, wenn man Abfall richtig entsorgt. Mama findet, wir sollen PCB als Beispiel nehmen. Weil das im Moment aktuell ist. In der Zeitung stand kürzlich etwas über verseuchte Flüsse.»


  Ich getraute mich nicht zu fragen, was PCB sei. Glücklicherweise tat es der achtjährige Cousin.


  «Polychlorierte …» Julie blickte ihre Mutter fragend an. «Polychlorierte Biphenyle», sagte Frau Ramadani. «Für Isolation, zum Beispiel. Auch in Farben und Lacken hat man den PCB gebraucht.»


  Ich verstand kein Wort. Zeitungen las ich nicht.


  «PCB», korrigierte Herr Ramadani, «ohne Artikel.»


  «PCB ist giftig, deshalb ist er verboten», fuhr Frau Ramadani fort. «Aber aus alten Deponien kommt er ins Grundwasser.»


  «Es vergiftet Fische, sie werden ungeniessbar», sagte Julie. Davon hatte ich schon gehört. Allerdings mochte ich Fisch sowieso nicht. Die Idee, Umweltschäden in den Vortrag einzubauen, gefiel mir aber. Tote Tiere machten Eindruck.


  Wir halfen den Frauen beim Abräumen, doch abwaschen liess man mich nicht. Ausnahmsweise wurde auch Julie dispensiert.


  «Woher weiss deine Mutter das über PCB?», fragte ich, als Julie ihre Zimmertür schloss.


  «Sie ist Chemikerin.»


  Ich riss die Augen auf. «Echt?» Ich dachte an meine eigene Mutter, die gar keinen Beruf erlernt hatte. «Cool. Sie verdient bestimmt gut.»


  Julie schüttelte den Kopf. «Sie hat nie als Chemikerin gear-beitet. Zu Hause gingen die guten Jobs an die Serben. Und hier fand sie keine Stelle, weil sie zu wenig Deutsch konnte, als sie herkam. Meine Eltern brauchten rasch Geld, um Leo nachkommen zu lassen. Mein Vater findet sowieso keine Arbeit, er ist Lehrer. Dann bekam meine Mutter einen Job als Kassiererin im Supermarkt. Dort blieb sie.»


  «Findet sie das nicht langweilig?»


  «Sie ist froh, dass es uns gut geht. Das ist ihr wichtiger als ihre Arbeit. Ich glaube nicht, dass sie darunter leidet. Mein Vater schon. Er war ein guter Lehrer, und in Kosova werden Lehrer respektiert. Aber Taxifahrer … Was machen deine Eltern?»


  «Meine Mutter putzt Büros.» Zum ersten Mal erzählte ich ohne Scham davon. «Früher hat sie gar nicht gearbeitet, aber seit … seit …»


  Julie legte einen Arm um mich.


  Ich war froh, dass sie keine Fragen stellte. Ich hatte Mühe, die Tränen zurückzuhalten, und das ärgerte mich. Früherhatte ich nie geweint. «Ich putze jetzt auch», sagte ich und versuchte zu lachen. Ich erzählte von Marta Kryslowa.


  Julie hörte begeistert zu. «Du machst Ballett? Das hast du nie erzählt!» Sie bettelte so lange, bis ich ihr etwas vortanzte.


  Mit offenem Mund sah sie zu. «Darf ich deine Kleider entwerfen, wenn du berühmt bist?», fragte sie atemlos.


  «Klar, wenn ich es so weit bringe», sagte ich und liess mich aufs Bett fallen. Insgeheim war ich stolz, dass sie mich bewunderte. «Ich hab das Tanzen total vernachlässigt. Früher war es mir wichtiger als alles andere. Wenn ich das Verpasste aufholen will, muss ich mich mächtig ins Zeug legen.»


  «Gutes Stichwort», sagte Julie. «Wir sollten jetzt arbeiten. Ich habe die Abfallstatistik runtergeladen.» Sie reichte mir einen Stapel Blätter.


  Zuoberst lag eine Medienmitteilung des Bundesamts für Umwelt. Ich las, dass in der Schweiz mehr als dreieinhalb Millionen Tonnen Müll pro Jahr verbrannt würden. Die Menge erschien mir gewaltig. Immerhin wird mehr als die Hälfte aller Abfälle wiederverwertet. Beim Glas sind es sogar 96 Prozent. Die Schweizer sind im internationalen Vergleich spitze.


  «Warum gibt es Einweg-PET-Flaschen, wenn Glas wiederverwertet werden kann?», fragte ich.


  «PET enthält kaum Schadstoffe. Aber besser wäre … was ist das?» Julie zog aus einer Broschüre der Firma «Staub» zwei einzelne Blätter hervor.


  «Die Rechnungen lagen zwischen meinen Unterlagen», erklärte ich. «Ich dachte, du hättest sie verlangt.»


  Julie schüttelte den Kopf. «Eine Astrid Keller muss 70 Franken für die Entsorgung von 200 Kilogramm Heizölschlamm zahlen. Keine Ahnung, was das ist. Am besten, wir heben es auf. Vielleicht braucht es jemand. Hier ist noch eine: «66.50 für 190 Kilogramm.» Julie wurde still.


  «Was ist?», fragte ich.


  «Hast du nicht gesagt, der Typ suche etwas aus Papier?» «Du denkst doch nicht …» Mein Herz begann zu klopfen. «Der Einbruch? Deine Tasche?»


  Julie sah mich vielsagend an.


  «Aber das sind nur Rechnungen!», wandte ich ein. «Und dass der Einbrecher wirklich bei ‹Staub Recycling› arbeitet, wissen wir nicht.»


  Warum wehrte ich mich auf einmal gegen die Vorstellung? Weil zwei Rechnungen wertlos waren. Man konnte sie einfach neu ausdrucken.


  «Wir brauchen die Liste der Mitarbeiter», sagte ich, «damit Chris die Autonummer überprüfen kann.»


  «Und wie sollen wir die bekommen?», fragte Julie. «Meinst du, sie schicken uns einfach eine?»


  «Wir könnten behaupten, wir hätten weitere Fragen. Und dann nebenbei danach fragen. Vielleicht unter dem Vorwand, dass wir einen Mitarbeiter porträtieren wollen.»


  «Könnte funktionieren», sagte Julie und versprach, am nächsten Tag anzurufen.
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  das postfach


  Felix Staub lächelte zuvorkommend. Mit einem Rotstift zeichnete er ein Kurvendiagramm nach. «1960 wurden 91 Kilogramm Papier pro Kopf verbraucht. Ein Drittel wurde wieder eingesammelt. 2006 betrug der Verbrauch 221 Kilos, davon wurden bereits drei Viertel wiederverwertet. Neuere Zahlen habe ich nicht.»


  Ich unterdrückte ein Gähnen.


  «Kaspar könnte euch mehr erzählen. Er kommt, sobald der neue Schredder installiert ist.» Er strich sich übers Haar, das er so gekämmt hatte, dass es die kahlen Stellen verdeckte. Auch heute trug er wieder Anzug und Krawatte.


  «Entsorgen Sie eigentlich auch Heizölschlamm?», fragte Julie unschuldig.


  «Heizölschlamm?» Felix Staub runzelte die Stirn. «Die Tankreinigungen gehören nicht zum Unternehmen meines Bruders.»


  «Aber irgendwo wird der Schlamm nach dem Reinigen deponiert, oder?», hakte ich nach.


  «Nein, verbrannt», sagte Felix Staub. «Aber das ist nichthalb so spannend wie das hier.» Er machte mit dem Arm eine grosszügige Bewegung. «Wie wäre es mit einem Glas Cola, bis Kaspar fertig ist? Ich glaube, im Kühlschrank steht noch eine Flasche.» Er holte sie.


  Julie und ich tauschten einen Blick. Dann sagte ich: «Wir wollen Sie nicht von der Arbeit abhalten. Wir können gut alleine warten.»


  «Kein Problem», sagte Felix Staub und schenkte ein. «Warum interessiert ihr euch für Heizölschlamm? Gehört das auch zum Vortrag?»


  «Eigentlich nicht», gab Julie zu. «Mich interessiert einfach … alles.»


  «Das hört man gern.» Felix Staub lehnte sich zurück und begann, über die Metallsammlung seines Vaters zu erzählen. Ich beobachtete eine Haarsträhne, die verrutscht war. Die Haut darunter glänzte rötlich.


  Julie lenkte das Gespräch geschickt auf die Mitarbeiter. Wir erfuhren, dass zwanzig Leute bei «Staub Recycling» arbeiteten. Eine Namensliste wollte uns Felix Staub aber nicht geben. Auch nicht, als Julie erklärte, wir wollten jemanden porträtieren. Er schlug vor, die Wahl des Mitarbeiters seinem Bruder zu überlassen.


  Ich entschuldigte mich und fragte nach der Toilette. Felix Staub stand auf und wollte mich begleiten, doch ich versicherte, dass ich den Weg alleine finden würde. Bevor er etwas sagen konnte, eilte ich aus dem Raum.


  Der Sekretärin erklärte ich, dass mich Felix Staub geschickt habe, um eine Liste der Mitarbeiter zu holen. Ohne misstrauisch zu werden, druckte sie mir eine aus. Ich steckte sie rasch ein.


  Als ich zurück in den Pausenraum kam, hatte Kaspar Staub seinen Bruder abgelöst. Er wirkte angespannt, als hätte er Wichtigeres zu tun als unsere Fragen zu beantworten. Unter dem Tisch wippte er mit dem längeren Bein, immer wieder wischte er sich die Hand an seiner Arbeitshose ab. Julie warf mir einen hilfesuchenden Blick zu.


  «Haben Sie Probleme mit dem neuen Schredder?», fragte ich.


  Kaspar Staub zog die Brauen in die Höhe. «Probleme haben wir nicht, bloss viel zu tun.»


  «Wir möchten Sie nicht unnötig aufhalten», sagte ich. «Ihr Bruder hat unsere Fragen schon beantwortet.»


  «War das alles?», fragte er erstaunt.


  «Wir kamen eigentlich, um mehr Fotos zu machen», sagte ich einer Eingebung folgend. «Die ersten waren ziemlich schlecht. Aber leider haben wir unseren Fotoapparat vergessen.»


  «Ihr könnt jederzeit wiederkommen», sagte Kaspar Staub, offenbar erleichtert, dass er sich wieder dem Schredder widmen konnte. Er stand auf und humpelte zur Tür. «Ich begleite euch nach unten.»


  «Eine Frage noch», sagte ich. «Sie haben die viele Arbeit erwähnt. Suchen Sie Aushilfen?»


  «Brauchst du einen Ferienjob?»


  Normalerweise versuche ich zu denken, bevor ich rede. Aber manchmal ist meine Zunge schneller als mein Kopf. Wie jetzt. «Eher einen Nebenjob. Zum Beispiel am Mittwochnachmittag.»


  Julies Kinn klappte nach unten.


  «Tom hat dich in den höchsten Tönen gelobt. Wenn du ihm einige Stunden die Woche aushelfen möchtest, warum nicht?»


  «Wann kann ich beginnen?»


  Überrumpelt schwieg Kaspar Staub. Ich hatte schon Angst, er würde es sich anders überlegen. Doch dann sagte er, ich solle meine Personalien im Büro hinterlassen. Er versprach, sich zu melden, wenn die Formalitäten erledigt seien.


  «Das ist nicht dein Ernst, oder?», stiess Julie aus, während wir auf Herrn Ramadani warteten.


  Natürlich war es mein Ernst. Gab es einen besseren Weg, hinter die Kulissen zu schauen? Das Geld konnte ich auch gut gebrauchen. Wie ich alles unter einen Hut bringen sollte, war eine andere Frage. Zum Glück musste ich kaum etwas für die Schule tun.


  Herr Ramadani setzte mich vor dem Güterbahnhof ab. Meine Mutter war noch zu Hause. Sie stand im Nachthemd am Herd und kochte Spaghetti. In Gedanken oder eher in Tagträumen versunken rührte sie in der Pfanne. Sie nahm mich kaum wahr. Die Fensterläden waren geschlossen, es drang kein Sonnenlicht in die Küche. Vielleicht hatte sie sich durch das nächtliche Putzen so an die Dunkelheit gewöhnt, dass sie den Tag nicht mehr ertrug. Ich ging direkt in mein Zimmer und schloss die Tür.


  Vor mir breitete ich die Mitarbeiterliste von «Staub Recycling» aus. Wer war der Einbrecher? Der Handtaschen- und Altpapierdieb? Ich ging die Namen durch. Kaspar Staub strich ich gleich. Nicht nur, weil er äusserlich nicht in Frage kam, sondern auch, weil er viel zu gradlinig war. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass er etwas verbarg. Zwar liebte er seine Firma, und Umweltschutz bedeutete ihm viel, aber wenn etwas schief lief, würde er mit offenen Karten spielen, da war ich mir sicher.


  Penelope Früh war die einzige Frau, sie musste also die Sekretärin sein. Ich strich sie ebenfalls. Ein Tom kam nur einmal vor: Thomas Bächtold. Ein weiterer Strich. Es blieben 17 Namen, die mir nichts sagten. Ich nahm mir vor, mir jeden einzelnen Mitarbeiter persönlich anzuschauen. Hoffentlich konnte ich bald mit dem Job beginnen.


  Nachdem ich die Liste abgetippt hatte, rief ich bei Chris zu Hause an, aber niemand ging ans Telefon. Da kam mir in den Sinn, dass das Hotel, in dem er arbeitete, nur fünf Minuten von hier entfernt lag. Ich wollte es nicht riskieren, ihn bei der Arbeit zu stören, aber er hatte bestimmt irgendwann Pause. Julie wüsste vielleicht, wann. Ich wählte ihre Nummer. Leo nahm ab. Umso besser, er kannte die Arbeitszeiten seines Freundes bestimmt. Als ich ihn danach fragte, wurde es still am anderen Ende.


  «Leo…trim?» Ich korrigierte mich gerade noch rechtzeitig. «Bist du noch da?»


  «Ich überlege.» Seine Stimme klang gedämpft. «Letzte Woche arbeitete er von 12 bis 21 Uhr. Dann hat er diese Woche einen geteilten Dienst. Langer Mittag, das heisst, er beginnt um sechs wieder. Gegen zehn wird er fertig sein, schätze ich.»


  «Danke.»


  «Warum … vergiss es.» Er legte auf.


  Mir Gedanken über Leos Verhalten zu machen, war sinnlos. Er war der unberechenbarste Mensch, den ich kannte. Also überlegte ich, was ich bis zehn Uhr tun sollte. Ich könnte die Namen der «Staub»-Mitarbeiter googeln. Finden würde ich vermutlich nichts, denn die meisten waren Hilfsarbeiter. Trotzdem legte ich die Liste neben meinen Laptop und startete den Explorer. Doch meine Finger tippten «Mark Ritzi» in die Suchmaschine. Die Liste der Einträge war lang. Ich scrollte nach unten in der Hoffnung, etwas Neues über Dad zu finden. Kein Glück. Die meisten Einträge stammten vom letzten Winter. Als ich so dasass und den Bildschirm anstarrte, fragte ich mich plötzlich, wie es meine Mutter geschafft hatte, mir Dads Brief zu verheimlichen. Hatte sie den Briefträger abgefangen? Morgens schlief sie; ich konnte mir nicht vorstellen, dass sie jeden Tag den Wecker stellte, um den Briefkasten zu leeren, bevor ich am Mittag von der Schule heimkam. Dass wir Post erhielten, kam sowieso höchst selten vor. Wenn ich es mir genau überlegte, so konnte ich mich nicht erinnern, dass überhaupt je etwas im Briefkasten gelegen hatte. Wie war das möglich? Zumindest Rechnungen müsste meine Mutter doch zugeschickt bekommen.


  Die Frage liess mir keine Ruhe.


  «Hast du eine Telefonrechnung?», fragte ich meine Mutter, die sich im Flur die Schuhe anzog.


  «Eine Telefonrechnung?», wiederholte sie perplex. Überraschte sie die Frage oder die Tatsache, dass ich überhaupt mir ihr sprach?


  «Ja, von der Telefongesellschaft. Ich brauche eine für die Schule.»


  Sie grübelte. «Die letzte kam vor etwa drei Wochen, ich kann sie dir morgen heraussuchen.»


  «Oder eine Stromrechnung?»


  «Ich muss jetzt los, sonst komme ich zu spät.»


  «Es ist wichtig!»


  Mit einem übertriebenen Seufzer eilte sie in ihr Zimmer. Ich hörte Papier rascheln. Sie kam mit einem Umschlag zurück. «Hier ist die Stromrechnung. Ich brauche sie wieder, sie ist noch nicht bezahlt.»


  «Danke!»


  Sie hielt inne, die Hand an der Türklinke, als hätte ich etwas Unerwartetes gesagt. Dann drehte sie sich um und gab mir einen Kuss auf die Wange. Ich hörte, wie die Stufen unter ihren Schritten knarrten. Mam trug immer noch das neuste Schuhmodell von Prada. Nur, dass es inzwischen nicht mehr das neuste war. Erst bei der Arbeit packte sie die billigen Schuhe aus, die sie zum Putzen trug.


  Als ihre Schritte verhallt waren, schaute ich mir den Umschlag in meiner Hand an. Er war an Elisabeth Ritzi adressiert, Postfach 244, 8026 Zürich.


  Das Hotel war ein moderner, niedriger Betonbau nur wenige Strassen vom Rotlichtviertel entfernt. Als ich die fünf Sterne sah, fragte ich mich, warum jemand, der sich ein Fünfsternhotel leisten konnte, in dieser Gegend übernachtete. Nicht, dass das Hotel hässlich war. Im Gegenteil. Das Restaurant im Eingang roch förmlich nach Design. Und die Gäste hatten nicht nur Kaffee- oder Teetassen vor sich, sondern gusseiserne Kannen und drei verschiedene Zuckersorten. Im Hof standen kleine Birken in Reih und Glied.


  Ich überlegte, ob ich am Eingang warten sollte oder besser draussen vor der Tür. Der fragende Blick der Dame an der Réception nahm mir den Entscheid ab. Ich erklärte, dass ich einen Kollegen von der Arbeit abholte. Sie beschrieb mir, wo sich der Personalausgang befand. Eines konnte ich mir aber nicht entgehen lassen.


  «Darf ich die Toilette benützen?», fragte ich.


  Sie zeigte auf eine Treppe.


  Ich liebe Toiletten. Nicht die Kloschüsseln natürlich, sondern die ganze Einrichtung, besonders in Fünfsternhotels. Die Unterschiede sind gewaltig. Manche Hotels verzieren jede nur erdenkliche Ecke, andere machen auf Understatement. Meiner Meinung nach zeigt sich die Qualität eines Hotels aber vor allem im Angebot an Seifen, Parfüms, Hygieneartikeln und Crèmes. Nicht fehlen dürfen die Waschlappen. Hier lagen sie ordentlich gestapelt neben dem Lavabo. Ich benetzte einen und fuhr mir damit übers Gesicht. Nur die mit Dampf erwärmten Waschlappen auf Langstreckenflügen übertrafen das erfrischende Gefühl.


  Es war bereits fünf nach zehn, als ich beim Personalausgang ankam. Hoffentlich hatte ich Chris nicht verpasst. Ich wartete zehn Minuten und begann mir schon Vorwürfe wegen des Toilettenbesuchs zu machen, als die Tür aufging.


  Er sagte nichts, starrte mich nur an.


  Schweigen macht mich nervös. Den Trick hatte er bestimmt von seinem Vater, Bullen sind Weltmeister darin.


  «Ich … hier ist die Liste.» Ich drückte sie ihm in die Hand. Unten hatte ich noch meine Mailadresse hingeschrieben: nicole.ritzi@hotmail.com.


  Er schwieg immer noch.


  «Es sind die Mitarbeiter …»


  «Kein Stress.»


  «Bleibst du dabei? Ich meine, dass du die Autonummer mit den Namen vergleichst?»


  Er zuckte mit den Schultern.


  «Ist das ein Ja?»


  Er nickte.


  Wenigstens hielt er sein Versprechen. Trotzdem fragte ich mich, was Julie an ihm fand. Sein exotisches Aussehen machte seine Trägheit nicht wett. Ich ertappte mich dabei, wie ich ihn mit Leo verglich. Der Unterschied war so gross wie zwischen einem Gummiball und einer Bowlingkugel.


  «Übrigens …», begann ich.


  Er blinzelte argwöhnisch.


  «… weisst du, ob man einen Postfachschlüssel nachma-chen kann?»


  «Warum?»


  «Nur so.»


  «Nicht bei einem normalen Schlüsselservice.» «Sondern?»


  «Du brauchst Beziehungen.»


  «Hast du die?»


  Es folgte das unvermeidliche Schulterzucken.


  «Ich würde dafür bezahlen.»


  «Wie viel?»


  «Fünfzig?»


  Er machte ein Geräusch, das vermutlich ein Lachen sein sollte. «Das wird dich mindestens einen Hunderter kosten. Vermutlich mehr.»


  «In Ordnung.» Hoffentlich zahlte «Staub Recycling» bar.


  Dann hätte ich nächsten Mittwoch meinen ersten Lohn. Gerne wüsste ich, wie viel das sein würde.


  Chris schob die Hände in die Hosentaschen. Dann setzte er zur längsten Rede an, die ich bis jetzt von ihm gehört hatte. Und vermutlich je hören würde. «Ich weiss nicht, wozu du das alles brauchst, und es geht mich auch nichts an. Aber dir ist hoffentlich klar, dass es illegal ist? Ich helfe dir, weil du eine Freundin von Leo bist. Aber … ich bin immer noch auf Bewährung. Wenn ich dabei ertappt werde, krieg ich Ärger. Das kann ich mir nicht leisten. Ich geb dir die Nummer eines Typen, der dir mit dem Schlüssel weiterhelfen kann. Sag niemandem, woher du den Kontakt hast, kapiert? Und pass auf dich auf.»


  Er schrieb die Nummer auf ein leeres Zigarettenpäckchen und hielt es mir hin. Dann schlurfte er ohne sich zu verabschieden zur Bushaltestelle. Ich steckte das Zigarettenpäckchen mit einem mulmigen Gefühl ein. Mit Kriminellen wollte ich nichts zu tun haben, doch ich wusste nicht, wie ich sonst an eine Kopie des Schlüssels kommen sollte. Schliesslich ging es darum, meinen Vater zu finden. Dazu war mir jedes Mittel recht.


  «Schätzchen!», rief es hinter mir, als ich vor meiner Haustür stand. Ich hörte eine Autotür zuschlagen. Carla kam auf mich zugerannt. Rennen konnte man das zwar nicht nennen. Sie wackelte in ihren Pumps wie ein Segelboot bei hohem Wellengang.


  «Gut, dass ich dich sehe.» Carla zog ihren Rock etwas nach unten. «Er war wieder da.»


  «Wer?»


  «Der gleiche Mann. Du weisst schon, der Typ, der etwas im Schilde führt.»


  «Der Einbrecher?» Mein Herz pochte.


  Carla holte eine Tafel Schokolade aus der Tasche und bot mir ein Stück an. «Diesmal habe ich genauer hingeschaut. Ertrug Arbeitshosen und schmutzige Stiefel. Und eine grüne Baseballmütze.»


  «War er zu Fuss? Oder stieg er in ein Auto?»


  «Er schlich ums Haus, aber plötzlich war er weg. Hinein ging er nicht. Mist, kein Wasser mehr.» Sie wühlte in ihrer Tasche. «Und meine Minzpastillen sind auch alle. Von Schokolade krieg ich Mundgeruch.»


  «Willst du mit nach oben kommen? Du kannst dir die Zähne putzen.»


  «Das ist lieb, Schätzchen, aber was würde deine Mutter denken?» Sie lachte über die Vorstellung, doch das Lachen erreichte ihre Augen nicht.


  «Meine Mutter ist nicht da.» Ich hielt ihr die Tür auf, und sie folgte mir zögernd.


  Nachdem sie sich frisch gemacht hatte, bot ich ihr ein Glas Wasser an.


  «Genug ist genug. Ich verschwinde lieber. Aber ich halte die Augen offen!»


  Kaum war Carla weg, wählte ich die Nummer, die Chris mir gegeben hatte. Der Typ, der abnahm, nannte keinen Namen. Als ich erklärte, was ich von ihm wollte, zögerte er. Er verlangte, dass ich ihm meine Kontaktperson nannte. Ich weigerte mich. Schliesslich sagte er zu, verlangte aber eine Vorauszahlung.


  «Wie viel?»


  «300.»


  Ich liess beinahe den Hörer fallen. Nach zähem Verhandeln einigten wir uns auf 200 Franken. Ein Vermögen! Ich solle mich melden, sobald ich das Geld hätte. Na grossartig. Soviel würde ich nie an einem einzigen Nachmittag verdienen. Es würde mindestens zwei, eher drei Wochen dauern, bis ich 200 Franken in der Tasche hätte. Jetzt, wo ich so kurz vor dem Ziel war, wuchsen die Hindernisse ins Unüberwindliche.


  Eine seltsame Kälte erfasste mich. Es fühlte sich an, als wäre mein Körper taub. Zeitungsberichte schossen mir durch den Kopf, in denen Verbrecher als kaltblütig beschrieben wurden. War das damit gemeint? Plötzlich war mir alles egal. Ich ging nach unten, wo Carla immer noch auf ihren nächsten Kunden wartete.


  «Carla, wie viel verdienst du?»


  «Kommt drauf an.» Ihre Augen verengten sich zu schmalen Schlitzen. «Warum?»


  «Wenn du einmal … du weisst schon …» Ich schluckte. Die Kälte war weg. Jetzt war mir heiss. «Wie viel Mal musst du es tun, bis du 200 Franken hast?»


  Sie zog Luft ein und stützte die Hände in die Seiten. «Schlag dir das sofort aus dem Kopf!» Es folgte eine ganze Reihe Flüche. Dann schüttelte sie den Kopf. «Ich hätte dich nie ansprechen dürfen, das kommt davon.»


  «Das hat nichts mir dir zu tun!»


  «Natürlich hat es das! Du wärst nie auf diese absurde Idee gekommen, wenn du mich nicht …» Sie hatte Tränen in den Augen. «Glaub mir, es lohnt sich nicht. Nicht für alles Geld der Welt.»


  «Warum machst du es dann?»


  «Das ist etwas anderes. Dir stehen alle Türen offen. Du hast dein ganzes Leben vor dir. Vermassle es nicht!» Sie griff sich in den Büstenhalter, nahm eine Rolle Banknoten hervor und zog zwei heraus. «Hier. Du kannst es mir bei Gelegenheit zurückzahlen.»


  Ich starrte auf die 200 Franken. Mein Gewissen schrie, dass ich das Geld nicht annehmen dürfe. Gleichzeitig sah ich Dad vor mir, so nah wie seit Monaten nicht mehr.


  «Nimm es! Eines Tages wirst du reich, das sehe ich dir an», sagte Carla.


  «Ich habe einen Aushilfsjob gekriegt. Spätestens in drei Wochen hast du das Geld wieder.»


  Sie schubste mich. «Geh! Du solltest längst im Bett sein.» Ich wählte die Nummer ein zweites Mal. Wenn der Typ überrascht war, dass ich mir das Geld schon beschafft hatte, liess er es sich nicht anmerken. Er wollte mich am folgenden Abend treffen. Ich erklärte, dass ich ihm den Schlüssel am Morgen geben müsse und ihn am Mittag wieder brauche. Sonst würde meine Mutter merken, dass er fehle. Sie trug ihn bestimmt in ihrer Handtasche mit sich herum. Bis Mittag schlief sie, da würde ihr nichts auffallen. Wir verabredeten uns für 7 Uhr. Er nannte eine Adresse in Schlieren. Dass ich eine Stunde zu spät zur Schule käme, war mir egal. Ich stellte den Wecker auf fünf Uhr und legte mich hin.
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  cyberspion


  Die Handtasche lag nicht auf dem Küchentisch. Meine Mutter musste sie mit in ihr Zimmer genommen haben. Vorsichtig drückte ich die Türklinke hinunter. Als es quietschte, hielt ich inne. Da Mam aber nicht reagierte, wagte ich es, die Tür aufzustossen. Es war stockdunkel. Hätte meine Mutter nicht leise gestöhnt, ich hätte nicht gewusst, ob sie überhaupt im Bett lag. Ich schlich zur Kommode. Endlich ertasteten meine ausgestreckten Hände die Tasche. Glücklicherweise liess sie sich geräuschlos öffnen. Portemonnaie, Haarbürste, Lippenstift, Kugelschreiber und ein Teebeutel. Nichts fühlte sich wie ein Postfachschlüssel an. Trug sie ihn nicht bei sich? Mir wurde fast schwindlig bei der Vorstellung. Ich war so weit gekommen, jetzt zu scheitern wäre schrecklich. Ich wühlte weiter. Immer noch nichts. Ich konnte es einfach nicht glauben. Schliesslich fuhr ich mit beiden Händen über die Oberfläche der Kommode. Leer. Ich spürte einen stechenden Schmerz hinter den Augenlidern. Der Schlüssel war nicht da.


  Auf allen vieren kroch ich in den Gang zurück, setzte mich hin und lehnte den Kopf gegen die Wand. Wie hatte ich nur so dumm sein können? Ich hätte zuerst nachschauen müssen. Mam beobachten, wenn sie zum Postfach ging. Doch ich war zu ungeduldig gewesen. Das hatte ich nun davon. Ich schloss die Augen. Öffnete sie wieder. Fluchte leise vor mich hin. Ich merkte gar nicht, wie ich die Wohnungstür fixierte. Unbewusst nahm ich etwas wahr, doch es dauerte einen Moment, bis ich begriff, was. Im Schloss steckte Mams Schlüsselbund. Wie immer.


  Ich sprang auf. Tatsächlich, da war auch ein Postfachschlüssel. Ich fragte mich, wie oft ich ihn schon gesehen oder gar in der Hand gehalten hatte. Dass er am Bund hing, machte die ganze Sache wesentlich einfacher. Ich könnte den ganzen Schlüsselbund mitnehmen. Wenn meine Mutter mich dabei erwischte, würde ich behaupten, ich hätte meinen Hausschlüssel nicht gefunden. Ich hüpfte ins Bad und putzte mir kurz die Zähne. Bevor ich ging, steckte ich ein Stück Brot ein. Jetzt brachte ich keinen Bissen hinunter, aber wenn das Treffen vorbei war, würde sich der Hunger melden. Als ich die Wohnungstür hinter mir zuzog, zögerte ich. Abschliessen oder offen lassen? Wenn es brannte, wäre meine Mutter eingesperrt. Andererseits war es nicht weit bis zum Erdgeschoss. Einen Sprung aus dem Fenster würde sie überleben. Und die Wahrscheinlichkeit, dass ausgerechnet heute morgen ein Feuer ausbrach, war gleich null. Die Gefahr eines Einbruchs war wesentlich grösser. Ich schloss ab.


  Der Bus stadtauswärts war fast leer. Die meisten Menschen fuhren um diese Zeit in die Gegenrichtung. Ich sah hauptsächlich Autogaragen und Gewerbebetriebe. Kurz vor der Endstation stieg ich aus und ging den Rest zu Fuss. Ich erreichte den Treffpunkt zehn Minuten zu früh. Im Gebäude war ein Billardsalon untergebracht. Nervös blickte ich mich um. Das Industriegebiet wirkte wie ausgestorben. Ab und zu fuhr ein Wagen an mir vorbei, Fussgänger waren keine unterwegs. Zum Glück war es um diese Jahreszeit um sieben Uhr morgens schon hell.


  Ich hörte ein Fahrzeug und drehte den Kopf. Ein weisser BMW fuhr in meine Richtung. Als er verlangsamte, versuchte ich, den Fahrer zu erkennen. Ich setzte einen Gesichtsausdruck auf, der abgebrüht wirken sollte, oder zumindest das, was ich dafür hielt. Der Wagen hielt, und die Fensterscheibe des Beifahrersitzes wurde heruntergelassen. Der Typ, der am Steuer sass, war schmächtig. Ich stiess einen erleichterten Seufzer aus. Es war zwar unlogisch, aber wenn ich mich körperlich überlegen fühlte, hatte ich keine Angst. Daran, dass er bewaffnet sein könnte, dachte ich überhaupt nicht.


  Der Typ trug eine Sonnenbrille, die seine Augen verdeckte. Er blieb reglos sitzen. Erwartete er, dass ich auf ihn zuging? Was, wenn er es nicht war? Vermutlich hatte er die gleichen Bedenken.


  «Schlüssel?», fragte ich.


  Ein kurzes Nicken.


  Ich hielt ihm den Postfachschlüssel hin, den ich vom Bund genommen hatte. Er nahm ihn und drehte ihn zwischen den Fingern. Es folgte ein weiteres Nicken, dann streckte er die Hand aus. Er wollte das Geld. Aus meiner Tasche zog ich einen Hunderter.


  «200!»


  Ich hob das Kinn. «Den Rest bekommen Sie, wenn die Arbeit erledigt ist.» Ich kam mir vor wie ein schmieriger Gangster. Aber im Fernsehen machten sie es auch immer so. Das hatte bestimmt seinen Grund.


  Zu meiner Überraschung ging er darauf ein. Wir verabredeten uns für 12.15 Uhr, diesmal in der Innenstadt. Die Scheibe glitt hoch, und er brauste davon.


  Die Stunde, die ich zu spät zur Schule kam, führte zum dritten Eintrag im Elternheft. Fast hätte ich einen vierten kassiert, weil ich aus lauter Nervosität nicht aufpasste. Den ganzen Morgen musste ich an meine eingesperrte Mutter denken. Was, wenn sie ausgerechnet heute früh aufstand? Julie merkte, dass etwas nicht stimmte, doch ich wollte sie nicht einweihen.


  Endlich läutete die Pausenglocke. Da rief mich Herr Fried-lich zu sich.


  «Wie hast du dich eingelebt?», fragte er mit ausdruckslosem Gesicht.


  Ich merkte, dass etwas nicht stimmte. «Gut.» «Langweilen dich die Themen, die wir behandeln?» «Nein, warum?»


  «Hast du vieles schon auf dem Gymnasium durchgenommen?»


  Ich schüttelte den Kopf.


  «Du bist nicht bei der Sache.»


  Das war es also. Friedlich stand stramm vor mir, ich war mir sicher, dass er im Militär einen hohen Rang bekleidete. Er wartete auf eine Erklärung, doch ich wusste nicht, was ich ihm hätte sagen sollen. Dass mich ein Einbrecher verfolgte? Dass ich kurz davor war, meinen Vater zu finden? Oder dass ich mich heute morgen mit einem Kriminellen getroffen hatte? Friedlich wartete schweigend.


  Irgendwann seufzte er. «Ich kann dir nicht helfen, wenn du nicht mit mir redest.»


  «Ich brauche keine Hilfe.»


  Die Pausenglocke erlöste mich.


  «Wenn du deine Meinung änderst, weisst du, wo du mich findest.»


  Ich nickte und holte mein Geschichtsbuch hervor. Erst da kam mir in den Sinn, dass Friedlich vor einigen Tagen eine Prüfung angekündigt hatte. Die hatte ich total vergessen.


  Ich legte mein Buch wieder weg und nahm das Prüfungsblatt entgegen. Als ich die Fragen las, runzelte ich die Stirn. Ich konnte mich gar nicht daran erinnern, dass wir den Überfall auf Polen durchgenommen hatten. Oder dass ich auf heute etwas hätte lesen müssen. Ich liess meiner Fantasie freien Lauf.


  Endlich war der Morgen vorbei. Ich schob meine Schulsachen in die Tasche und stürzte aus dem Zimmer. Ich war zu unruhig, um aufs Tram zu warten, deshalb rannte ich den ganzen Weg in die Innenstadt. Ausser Atem lehnte ich mich gegen eine Mauer. Endlich kam er. Schlüssel und Geld wechselten rasch die Hand. Kaum war er um die Ecke gebogen, rannte ich wieder los. Der Bus fuhr mir natürlich vor der Nase weg. Obwohl ich genau so schnell gewesen wäre, wenn ich auf den nächsten gewartet hätte, ging ich zu Fuss. Zürich war mir noch nie so gross vorgekommen. Mein Hals war trocken, und der Schweiss lief mir nur so herunter. Die Sonne brannte wie im Hochsommer. Machte die Klimaerwärmung plötzlich ernst?


  Endlich erreichte ich die Hohlstrasse. Mein Blick suchte das Fenster meiner Mutter. Die Läden waren noch geschlossen! Erleichtert schlich ich die Treppe hinauf. Ich hatte den Schlüssel schon in der Hand, da ging eine Tür auf und Marta Kryslowa rief meinen Namen. Mist!, fluchte ich leise.


  «Gut, dass ich dich treffe.» Marta Kryslowa zeigte auf ihre Tür. «Bitte, komm doch schnell herein.»


  Ich zögerte einen Moment zu lange.


  Ihre Augen funkelten. «Ich würde dich nicht darum bitten, wenn es nicht wichtig wäre!»


  Schicksalsergeben folgte ich ihr. Sie führte mich zum Sofa und holte mir ein Glas Wasser.


  «Du musst darauf achten, genug zu trinken. Wenn du von deinem Körper Höchstleistung forderst, musst du ihm auch geben, was er braucht.»


  Ungeduldig leerte ich das Glas.


  «Du scheinst es eilig zu haben», sagte Marta Kryslowa. «Ich fasse mich kurz. Du hast mich neulich gefragt, ob mir etwas aufgefallen ist. Gestern Abend schlich ein Mann ums Haus, ich hatte den Eindruck, er sei hauptsächlich an dir und deiner Mutter interessiert. Er starrte zu euren Fenstern, guckte in den Briefkasten. Dabei hat er das hier verloren.» Sie holte einen Kugelschreiber hervor, den sie mir gab.


  Auf dem grünen Stift stand «Staub Recycling».


  Ich hörte kaum, wie Marta Kryslowa weitersprach. Erst als sie wissen wollte, ob sie die Polizei benachrichtigen sollte, fuhr ich hoch.


  «Nein! Auf keinen Fall.»


  Sie presste die Lippen zusammen. «Steckst du in Schwierigkeiten?»


  Schon wieder diese Frage. Ich musste vorsichtiger sein. «Nein, es ist … etwas Persönliches.»


  Marta Kryslowa schien nicht überzeugt, doch sie liess es bei dieser einen Frage bewenden. Wie ein Pfeil schoss ich aus der Wohnung.


  Ich hätte mir keine Sorgen machen müssen. Die Zimmertür meiner Mutter war geschlossen, die Küche sah genau so aus, wie ich sie heute früh hinterlassen hatte. Ich steckte den Schlüsselbund mit dem Postfachschlüssel wieder ins Schloss. Erschöpft liess ich mich auf einen Stuhl fallen und legte den Kopf auf die verschränkten Arme. Der Kühlschrank summte leise, ansonsten war es still. Den Verkehrslärm blendete ich schon automatisch aus. Ich malte mir aus, was Dad mir schreiben würde. Plötzlich riss ich die Augen auf. Ich wusste nicht, wo sich das Postfach befand!


  «Bist du krank?», fragte meine Mutter in der Tür. Sie sah total zerknittert aus. Mir fielen die grauen Strähnen in ihrem blonden Haar auf. Würde ich auch einmal so aussehen? Mein Haar war noch heller als ihres, vielleicht würde mandas Grau gar nicht erkennen. Wenn doch, dann würde ich mir die Haare färben.


  Sie legte mir die Hand auf die Stirn. «Du wirkst fiebrig.» Das brachte mich auf eine Idee. «Ich fühle mich schon seit gestern abend nicht gut. Heute bin ich eine Stunde später zur Schule gegangen.» Mein schlechtes Gewissen meldete sich, doch dann rief ich mir die Lügen meiner Mutter in Erinnerung. Mein kleiner Schwindel war nichts dagegen. Ausserdem war mir wirklich nicht gut. Doch das lag daran, dass das Stück Brot, welches ich am Morgen eingepackt hatte, unangetastet in meiner Tasche lag.


  «Am besten, du bleibst heute nachmittag zu Hause», sagte Mam. «Verpasst du viel?»


  Ich schüttelte den Kopf und ging in mein Zimmer. Jetzt, da alles vorbei war, kam die Müdigkeit. Ich hätte auf der Stelle einschlafen können. Ich zwang mich, wach zu bleiben, denn ich war mir sicher, dass meine Mutter nachmittags zum Postfach ging.


  Ich täuschte mich nicht. Nachdem sie geduscht hatte, drang Kaffeeduft in meine Nase. Dann hörte ich, wie sie in ihre Schuhe schlüpfte. Ich wartete, bis sie das Haus verlassen hatte und sprang aus dem Bett.


  Ihr zu folgen war kein Problem. Sie schaute weder rechts noch links, sondern marschierte mit gesenktem Kopf der Strasse entlang. Von weitem hätte man sie für eine alte Frau gehalten. Letztes Jahr im September hatte sie ihren 39sten Geburtstag gefeiert. Ich sah sie im Cocktail-Kleid vor mir, ein Glas Champagner in der Hand. An ihrer Seite stand mein Vater in seinem hellen Armani-Anzug. Hätte sie sich für ihn eingesetzt, wäre er immer noch da, dachte ich bitter. Stattdessen hatte sie nur stumm zugesehen, wie die Bullen unser Haus auf den Kopf gestellt hatten. Mein Mitleid verflog augenblicklich.


  Wir waren bei der Post angekommen, und ich beobachtete, wie Mam Briefe aus einem Fach nahm. Ich beschloss, ihr noch weiter zu folgen, wenn ich schon dabei war. Sie erledigte jedoch nur noch einige Einkäufe, bevor sie sich auf den Heimweg machte. Ich nahm eine Seitenstrasse und joggte zurück, so dass ich wieder im Bett lag, als sie zurückkam. Ich hörte, wie sie die Tasche in die Küche stellte, dann öffnete sie leise meine Tür. Ich stellte mich schlafend. Sie war bestimmt nicht gekommen, um mir meine Post zu bringen.


  Vor zwei Jahren war in einer Zeitung eine Reportage über Kaspar Staub erschienen. Ich fand den Artikel im Internet. Der Journalist lobte Kaspar Staub für seine Weitsicht und seinen Geschäftssinn. Ich erfuhr, dass er nach einer Lehre als Betriebsmechaniker eine Abendschule besucht und sich Schritt für Schritt hochgearbeitet hatte, obwohl immer klar gewesen war, dass ihm die Firma eines Tages gehören würde. Kaspar Staub wurde im Zusammenhang mit Umweltfragen zitiert, und ich las, dass er sich für Naturschutzgebiete einsetzte. Sein Bruder Felix wurde ebenfalls erwähnt, das Tankrevisionsunternehmen aber nur am Rande beschrieben. Auch die Firmengeschichte wurde ausführlich erzählt. Der Journalist führte den Erfolg von «Staub Recycling» unter anderem auf das Land zurück, das der Familie gehörte. So konnten die Kosten tief gehalten werden. Zum Schluss erwähnte er, dass die Grundstücke entlang der Töss immer wieder Immobilienhändler und Spekulanten angezogen hatten.


  Ich scrollte nach unten und stiess auf einen Geschäftsbericht, den ich nicht verstand. Dann fand ich einen kurzen Artikel im Lokalblatt, der über eine mögliche Umzonung berichtete. Offenbar wurde Land in verschiedene Zonen eingeteilt. Bauen durfte man nur in der Bauzone. Diesmal wurde Felix Staub genannt, der die ehemalige Spinnerei verkaufen wollte. Loftwohnungen wurden erwähnt, und ich dachte sofort an meinen Vater. Das hätte ihm gefallen. Allerdings wäre ihm das Tösstal zu bieder. Er würde sich eher ein Loft mitten in Zürich kaufen.


  Über die anderen Mitarbeiter von «Staub Recycling» fand ich im Internet nichts Einschlägiges. Ein Renzo Spiro war Mitglied der örtlichen Feuerwehr, ein Hugo Hess Gemeinderat. Ich wusste aber nicht, ob es sich wirklich um die gleichen Menschen wie auf meiner Liste handelte.


  Ich loggte mich in den Messenger ein und sah, dass Julie online war. Ich erzählte ihr von den Suchergebnissen und vom Kugelschreiber.


  «bist du nicht krank?», fragte sie.


  «doch»


  «was hast du?»


  «:$»


  «??»


  «habe ich etwas verpasst?», wollte ich wissen. «franz-diktat»


  «omg!»


  «P»


  «tust du mir einen gefallen?»


  «yep»


  «ruf chris an. frag, ob er etwas herausgefunden hat. sag, ich sei krank»


  «jaja^^!»


  «*gg*»


  «ich bring kein wort raus», schrieb sie zurück.


  «dann passt ihr ja zusammen ((=»


  «!!»


  «vielleicht liegt sprachlosigkeit in den genen. in western-filmen schweigen die indianer immer»


  «seine mutter ist deutsche»


  «zum glück, sonst brächte er überhaupt kein wort über die lippen»


  «:P leo fragt, ob du am samstag zum midnight basketball kommst.<3»


  «^^?» «:D»


  Am nächsten Tag ging ich wieder zur Schule. Ich hatte mir überlegt, noch einen Tag zu Hause zu bleiben, fürchtete aber, es würde auffallen, wenn ich am Samstag beim Midnight Basketball auftauchte. Der Morgen zog sich endlos in die Länge. In der Zehn-Uhr-Pause rechnete ich aus, ob die Zeit reichte, um zur Post zu rennen. Ich glaubte nicht, dass ich es rechtzeitig zurückschaffen würde. Um zwölf lief ich los, als wäre der Teufel hinter mir her.


  Was, wenn der Schlüssel nicht passte? Es gab auch schlechte Kopien. Dann hätte ich 200 Franken in den Sand gesetzt. Ich malte mir die schlimmsten Szenarien aus, kam völlig aufgelöst beim Postfach an. Alles umsonst. Der Schlüssel glitt ins Schloss, als sei er das Original.


  Es lag nur ein einziger Umschlag im Fach. Er war an mich adressiert. Ich riss ihn mit angehaltenem Atem auf. Statt ein Brief von Dad kam ein Computerausdruck zum Vorschein. Vor Enttäuschung hätte ich ihn am liebsten zurück ins Postfach geschmissen. Dann sah ich, dass er von «Staub Recycling» war. Es war mein Arbeitsvertrag. Ich schloss das Fach und stand auf. Jetzt merkte ich, dass ich einen Fehler gemacht hatte. Wenn ich die Briefe an mich aufriss, würde meine Mutter merken, dass ich einen Schlüssel hatte. Ich musste sie so öffnen, dass ich sie wieder verschliessen und zurücklegen konnte. Zum Glück wusste meine Mutter nicht, dass der Vertrag unterwegs war. Ich würde behaupten, ich hätte ihn am Mittwoch mitgenommen.


  Auf dem Nachhauseweg blätterte ich den Vertrag durch und sah, dass ich 18 Franken pro Stunde verdiente. Wenn ich an einem Mittwochnachmittag vier Stunden arbeitete, so gab das 72 Franken! Kaspar Staub hatte zwar noch etwas von Versicherungen gesagt. Hoffentlich waren die Abzüge nicht hoch. Eine frühere Schulkollegin von mir hatte Kinder gehütet, dabei aber nur zwölf Franken die Stunde verdient. Ich überflog das Kleingedruckte und kam zur letzten Seite. Mist, meine Mutter musste unterschreiben, weil ich minderjährig war.


  Ich legte den Vertrag auf den Küchentisch und machte mich auf die Suche nach etwas Essbarem. Der Risotto vom Vorabend stand im Kühlschrank. Risotto, Spaghetti, Risotto, Spaghetti. Ich strich mir ein Brot und kochte zwei Eier. Dann packte ich alles ein und spazierte zur Bäckeranlage, wo ich mich auf die Wiese setzte und bis zum Ende der Mittagspause Hausaufgaben erledigte.


  «Was ist das?», fragte meine Mutter, als ich nach der Schule nach Hause kam. In der Hand hielt sie den Vertrag.


  «Du kannst doch lesen.»


  «Das ist ein Arbeitsvertrag!»


  Ich sah sie vernichtend an.


  «Wenn du glaubst, dass du die Schule fallen lassen …» «Mein Gott, ich helfe nur am Mittwochnachmittag aus!» «Kommt nicht in Frage!»


  «Warum nicht?»


  «Weil ich nicht will, dass du diese Drecksarbeit machst. Du musst dich auf die Schule konzentrieren.»


  «Du putzt auch.»


  «Glaubst du etwa, es macht mir Spass?»


  «Ich mache es auch nicht aus Spass.»


  «Ich will nicht, dass du arbeitest.»


  «Ob ich arbeite oder nicht, geht dich einen Scheiss an!» «Nicole!» Sie sah mich schockiert an.


  «Du hast mir überhaupt nichts zu sagen!»


  Sie fasste sich an den Hals. «Rede nicht in diesem Tonfall …»


  «Du bist daran schuld, dass ich arbeiten muss! Wenn du nicht wärst, wäre Dad noch bei uns, und wir würden in unserem Haus wohnen statt in diesem verdammten Loch!» Ich stapfte aus der Küche in mein Zimmer und knallte die Tür hinter mir zu.


  Eine halbe Stunde später klopfte es. Meine Mutter wartete nicht auf mein «herein», sondern stiess die Tür auf und setzte sich aufs Bett. Ihre Augen waren gerötet.


  «Kannst du dir nicht einen Job als Babysitterin suchen? Etwas Anständiges machen?»


  «Recycling ist etwas Anständiges.»


  «Nicole, ich weiss, dass du eine schwierige Zeit durchmachst, aber die Schule ist im Moment wichtiger.»


  Ich verschränkte die Arme vor der Brust. «Ich könnte auf den Strich gehen, dort würde ich das Zehnfache verdienen.»


  Meine Mutter riss entsetzt die Augen auf. Ich schob meinen Laptop in die Tasche, steckte Handy und Schlüssel ein und verliess die Wohnung.


  Julie war am Kochen, als ich klingelte. Ihre Eltern waren noch nicht von der Arbeit nach Hause gekommen. Ich vermutete, dass auch Leo nicht da war, da keine Musik lief. Die gebratenen Zwiebeln rochen köstlich.


  «Setz dich, ich bin gleich fertig.»


  Ich stellte mich neben Julie und sah ihr zu. Auf drei verschiedenen Herdplatten brutzelte und spritzte es, doch sie schien genau zu wissen, was sie tat.


  «Reichst du mir bitte die Petersilie?»


  Ich sah mich nach etwas Grünem um. «Das da?»


  Julie lächelte. «Nein, das ist Majoran. Das daneben.» «Kann ich helfen?»


  «Du kannst die Paprikaschoten entkernen.» Vorsichtshalber zeigte sie auf das entsprechende Gemüse.


  Ich grinste.


  «Ich habe mir noch einmal alles durch den Kopf gehen lassen», sagte Julie, während sie die Sauce würzte. «Könnte es nicht sein, dass die Ereignisse mit den Kupferdiebstählen zu tun haben? Denk mal nach: Wir haben ‹Staub Recycling› nur wenige Stunden danach besucht. Und seitdem sind sie hinter uns her. Glaubst du, das ist Zufall?»


  Gute Frage. «Aber dann müssten wir etwas gesehen haben.»


  «Es reicht, wenn man glaubt, dass wir etwas gesehen haben.»


  Aber was?, fragte ich mich. War der Mann, der Julies Tasche gestohlen und bei mir eingebrochen hatte, der Kupferdieb? Fürchtete er, dass wir ihn erkannt hatten? Wie denn? Und wonach suchte er? Nach einem Beweis dafür, dass wir ihn erkannt hatten? Vielleicht hatte er meine Mails abgerufen. Wie konnte ich feststellen, ob jemand an meinem Laptop gewesen war? Ich dachte an Leo.


  Als hätte er meine Gedanken gelesen, stiess er in diesem Augenblick die Tür auf. Er war überrascht, mich zu sehen.


  «Hast du einen Moment Zeit?», fragte ich.


  Unschlüssig knackte er mit den Fingern.


  «Für dich immer», flötete Julie.


  Leo warf ihr einen verärgerten Blick zu und ging ins Wohnzimmer.


  Ich folgte ihm. «Wie kann ich überprüfen, ob jemand an meinem Laptop war?»


  «Hast du ihn dabei?»


  Ich nickte. Zum Glück hatte ich ihn mitgenommen, um am Vortrag zu arbeiten.


  Er stiess einen Pfiff aus. «Ein Mac! Gib her.» Er setzte sich damit aufs Sofa und startete ihn auf. Zu spät erinnerte ich mich an das Hintergrundbild. Es zeigte meinen Vater und mich auf der «Grazia».


  Leo hielt den Kopf leicht schräg, als es vor seinen Augen erschien, sprach mich aber nicht darauf an. «Ich kontrolliere alle Programme, die zuletzt liefen, und zeige dir dann die Dateien, die du bearbeitet hast. Wenn dir etwas merkwürdig vorkommt, sag es mir.» Seine Finger flogen über die Tastatur. Keine der aufgerufenen Dateien überraschte mich. Der letzte Ordner, den ich angeklickt hatte, trug den Namen «Vortrag». Wenn der Einbrecher ein Dokument darin geöffnet hatte, war das nicht mehr zu erkennen, denn ich hatte seither mehrmals daran gearbeitet.


  «Etno Engjujt?», fragte Leo erstaunt.


  Mist! Ich hatte die CD kopiert, bevor ich sie Leo zurückgegeben hatte. Das wurde immer peinlicher.


  «Wie findest du sie?», fragte Leo.


  «Eigentlich stehe ich nicht so auf Rap, aber die Beats sind nicht schlecht.»


  «Wenn du albanische Musik magst, hätte ich dir noch andere Songs. Kennst du BadShipi? Er lebt hier in der Schweiz, rappt aber auf Albanisch. Schreibt geniale Texte. Am Music Contest im Rinora 4 wurde er Vierter. Das 4 ist eine albanische Disco in Rümlang. Oder Lori? Es gibt ein starkes Lied von ihr mit Sinan Hoxha.»


  «Ist das die Musik, die neulich bei dir lief? Mit dem Dudel-sack?»


  Er lachte. «Das ist kein Dudelsack, sondern ein Kavall. Ja, ich glaub, ich liess Hoxha laufen. Er singt super schöne Liebesballaden.»


  Ich spürte, wie ich rot anlief.


  «Mann, ich … ich meinte nicht …» Er verstummte, noch röter als ich.


  Mein Gott, das wurde immer schlimmer. Dabei wollte ich überhaupt nichts von ihm. Julie rettete uns, indem sie Leo bat, den Tisch zu decken.


  «Gleich», sagte er, und startete den Explorer. «Provider?»


  «Hotmail.»


  «Mit Alt und Pfeil nach unten kannst du nachsehen, welche User-IDs eingegeben wurden. Nennst du dich Nicole?»


  «Nein, ich gebe meine Mailadresse ein.»


  Er drehte den Laptop so, dass ich den Bildschirm besser sah. «Der vorletzte Eintrag war ‹Nicole›.»


  «Was bedeutet das?»


  «Dass jemand versucht hat, deine Mails zu lesen.»


  Als ich nach Hause kam, lag der unterschriebene Vertrag kommentarlos auf dem Tisch. Meine Mutter hatte nichts gekocht.


  Julie hatte sich nicht getraut, Chris anzurufen, also beschloss ich, wieder vor dem Hotel auf ihn zu warten. Geschrieben hatte er nicht. Vermutlich war er zu faul dazu.


  «Nichts», sagte er, als er mich erkannte.


  «Hattest du keine Zeit, oder stimmte keiner der Namen mit der Nummer überein?»


  «Keiner stimmte.»


  Ich legte ihm die Hand auf den Arm. «Danke.»


  Er sah zu Boden, das Gesicht von seinen langen Haaren verdeckt. «Schon gut.»


  «Chris?»


  «Mmh.»


  «Was hast du gemeint, als du sagtest, ich solle mir Leo aus dem Kopf schlagen?»


  «Genau das.»


  «Warum? Nicht, dass ich etwas von ihm will!», fügte ich rasch hinzu.


  «Weil für ihn nur eine Albanerin in Frage kommt.» «Warum?»


  Er zuckte mit den Schultern.


  «Was hatte er mit der Juga zu tun?»


  «Frag ihn selbst.»
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  drohungen


  Mitten in der Nacht klingelte mein Handy. Schlaftrunken nahm ich ab. Der Anrufer legte auf. Kaum war ich wieder eingeschlafen, klingelte es erneut. «Unbekannter Anrufer», las ich auf dem Display. Ali? Zara? Jagoda? Wer hatte sonst etwas gegen mich? Bis ich wieder eingeschlafen war, verging über eine Stunde. Am Morgen kamen mir die Anrufe wie ein Traum vor. Vermutlich hatte sich jemand verwählt. Ich griff nach meinem Handy und sah, dass ich eine SMS erhalten hatte. «Du bist in Gefahr», las ich verdattert. War das ein Scherz? Würde Ali so weit gehen? Kaum, dachte ich. Mich beschlich eine böse Ahnung: Hatte die Warnung mit dem Einbrecher zu tun?


  Ich rief Chris an. Er nahm erst nach dem sechsten Klingeln ab und klang ziemlich sauer.


  «Sorry, wenn ich dich geweckt habe», sagte ich kleinlaut. «Hä?»


  «Ich bin’s, Nicole.»


  Er nuschelte etwas Unverständliches. Ich fragte, ob er eine unterdrückte Handynummer ausfindig machen könnte, aber seine Antwort war ernüchternd. Das sei kompliziert, ich solle zur Polizei.


  Nachdem ich aufgelegt hatte, sass ich reglos da. Vielleicht hatte Chris Recht. Die Sache wuchs mir langsam über den Kopf. Am liebsten hätte ich mit Julie darüber gesprochen, doch sie würde darauf bestehen, die Bullen zu benachrichtigen. Ich hegte immer noch die Hoffnung, dass sich das vermeiden liess. Was, wenn ich dem Bullen gegenübersass, der mein Tagebuch gelesen hatte? Die Vorstellung war so furchtbar, dass mir die Drohungen nur noch halb so schlimm erschienen. Ich beschloss, sie zu ignorieren. Jemand wollte mir bloss Angst einjagen.


  Marta Kryslowa erwartete mich um zehn, davor wollte ich zur Post. Während ich duschte, überlegte ich, ob der Einbrecher tatsächlich bei «Staub Recycling» arbeitete. Der Kugelschreiber war ein eindeutiger Hinweis. Es könnte aber auch eine falsche Fährte sein.


  Eine Stunde später verschwendete ich keinen Gedanken mehr an die rätselhaften Ereignisse.


  Dad hatte geschrieben.


  Ich zwang mich, den Umschlag nicht aufzureissen, sondern setzte mich damit hin und holte den Schwamm hervor, den ich für diesen Fall aus der Schule mitgenommen hatte. Vorsichtig benetzte ich den zugeklebten Streifen, bis er sich löste, und zog ein dickes Papierbündel hervor.


  «Meine liebe Nic», schrieb er. «Endlich habe ich im Tisch-tennis einen ebenbürtigen Gegner gefunden. Es mag vielleicht arrogant klingen, aber immer nur gewinnen ist auf die Dauer langweilig. Vor einer Woche kam ein Chinese zu uns – du weisst ja, dass Tischtennis vom alten Meister Ping Pong erfunden wurde. Nur ein Scherz … Aber Lu ist wirklich gut. Ist dir je aufgefallen, dass Chinesen keine Rückhand spielen? Deshalb stehen sie immer an der linken Ecke des Tisches. Sie rennen dafür viel mehr als wir. Lu bewegt sich so schnell, dass ihm meine Augen nicht folgen können. Das ist genau das, was mir hier gefehlt hat: eine Herausforderung. Unterforderung kann zermürbend sein. Mein Spanisch macht übrigens gute Fortschritte, wenn ich so weiter mache, werde ich mich an unserer Balearen-Tour prima verständigen können. Nicht so wie in Griechenland … erinnerst du dich noch?»


  Natürlich! Wie könnte ich es vergessen? Wir hatten in einem kleinen Restaurant Innereien bestellt, weil wir dachten, es sei Lammfilet. Gierig las ich weiter. Mein Vater berichtete von weiteren Büchern, die er gelesen hatte, und erzählte mir vom Dorf, wo Lu aufgewachsen war. Er verglich es mit dem Weiler, in dem er selbst zur Welt gekommen war, und schmückte die Erzählung mit vielen Details aus seiner Kindheit aus. Noch mehr interessierte mich aber, was zwischen den Zeilen stand. Ich hatte den Eindruck, dass es ihm nicht gut ging, er mich aber davon überzeugen wollte, dass alles bestens war. Trotz des lockeren Plaudertons klang er einsam. Ich hatte so viele Fragen an ihn und keine Möglichkeit, ihn zu erreichen. Egal, ich würde ihm heute noch schreiben. Schweren Herzens legte ich die Blätter zurück in den Umschlag, der inzwischen an der Sonne getrocknet war. Ich holte einen Leimstift hervor und klebte den Umschlag wieder zu. Dann legte ich den Brief ins Postfach zurück. Es war fast, als würde ich mich von Dad verabschieden.


  Zum Glück hatte ich jetzt eine Ballettlektion. Neunzig Minuten lang dachte ich an nichts anderes als an die Bewegungen, die ich übte. Marta Kryslowa forderte hundertprozentige Konzentration und liess keine Ausrede gelten, wenn ich nicht ganz bei der Sache war. Als ich glaubte, keinen weiteren Schritt machen zu können, klatschte sie in die Hände.


  «Jetzt will ich Sprünge sehen.» Sie schnippte mit den Fingern.


  Sprünge? Ich war so fix und fertig, dass mich schon die Grundpositionen überforderten.


  «Eins, eins, zwei, zwei, hopp Ciseaux, hoch, Pirouette, steh!»


  Ich versuchte es wirklich.


  «Ist das der höchste Sprung, den du kannst?», schalt Marta Kryslowa. «Was muss hoch kommen?»


  «Wie meinen Sie …»


  «Was kommt hoch?», wiederholte sie scharf.


  «Mein … Bein?»


  «Das Becken!» Sie stellte sich hinter mich und legte beide Hände auf meine Hüften. «Und hoch! Im klassischen Ballett gehen die Sprünge in die Höhe!»


  Ich betrachtete mich im Spiegel. Einige Haarsträhnen hatten sich aus dem Knoten gelöst und klebten mir am schweissnassen Nacken. Neben Marta Kryslowa kam ich mir klobig vor, wie eine Bäuerin neben einer Porzellanpuppe.


  «Bin ich zu schwer?», fragte ich, als sie die Lektion für beendet erklärte.


  Sie presste die Lippen zusammen. «Nein, zu schwach. Beginn ja nicht zu hungern. Tanzen ist Hochleistungssport. Wenn du es zu etwas bringen willst, musst du hart arbeiten.»


  Ob ich wirklich eine Chance hatte? Trotz der langen Pause? Ich hatte meinen Traum, Profitänzerin zu werden, längst begraben.


  Marta Kryslowa beobachtete mich. Ihre Züge wurden weich. «Du bringst alles mit, was ein Profi braucht. Aber Rückschläge dürfen dich nicht so leicht aus der Bahn werfen. Auch wenn in deinem Leben nicht alles nach Plan verläuft: Du musst weitertrainieren. Und zwar hart! Wenn du jetzt dran bleibst, kannst du deinen Rückstand noch aufholen.»


  Ich hätte platzen können vor Stolz! Am liebsten wäre ich in mein Zimmer gegangen, um Dehnübungen zu machen.


  Aber zuerst musste ich meinen Putzverpflichtungen nachkommen. Nach einer Stunde schrubben war meine letzte Energie aufgebraucht.


  Als ich in unsere Wohnung zurückkehrte, war meine Mutter auf. Wir sprachen den Streit vom Vortag nicht an. Sie machte sich auf den Weg zum Einkaufen. Gespannt wartete ich auf ihre Rückkehr. Ob ich ihr anmerken würde, dass sie Dads Brief vor mir verheimlichte?


  Sie war wie immer. Sie stellte ihre Einkäufe auf den Tisch, ihre Handtasche legte sie auf den Stuhl. Ich überraschte sie, indem ich ihr beim Auspacken half. Die ganze Zeit liess ich sie nicht aus den Augen.


  «Willst du mir etwas sagen?», fragte sie schliesslich. «Nein. Und du mir?»


  Sie schüttelte seufzend den Kopf. «Was hast du heute vor?»


  «Seit wann interessiert dich das?»


  «Nicole, bitte. Ich bin nicht zum Streiten aufgelegt.»


  «Ich streite ja nicht.»


  Sie ging in ihr Zimmer und legte sich aufs Bett. Die Handtasche nahm sie mit.


  «was machst du?», schrieb ich im Messenger. «hausaufgaben», schrieb Julie zurück.


  «streber :-)»


  Schweigen.


  «ju? Gg?»


  Schweigen.


  «^^?»


  «ich hasse franz.»


  «brauchst du hilfe?»


  «ja»


  Eine Viertelstunde später sass ich neben ihr und erklärte ihr den Unterschied zwischen «y» und «en». Dafür, dass Julie sonst überall super war, hatte sie unglaubliche Schwierigkeiten in Französisch.


  «Wenn du Modedesignerin werden willst, ist Französisch wichtig», versuchte ich sie zu motivieren.


  Sie starrte betrübt auf ihre Nähmaschine. «Mein Vater will, dass aus mir mehr wird als eine Schneiderin.»


  «Eine Modedesignerin ist doch keine Schneiderin!»


  «Das versteht er nicht.»


  «Wenn du berühmt bist, wird er das schon begreifen.» Ich erzählte ihr, wie meine Mutter auf meinen Aushilfsjob bei «Staub Recycling» reagiert hatte.


  Julie lächelte. «Das ist noch gar nichts. Mein Vater würde ausflippen, wenn ich auf solch eine Idee käme.»


  «Auch, wenn du es nur wegen des Geldes machst?»


  «Erst recht.»


  «Wie viel Taschengeld bekommst du?»


  «Keinen fixen Betrag. Ich sage einfach, wenn ich etwas brauche, und meine Eltern geben mir das Geld.»


  Mich würde es nerven, Rechenschaft über meine Ausgaben ablegen zu müssen, doch Julie störte das anscheinend nicht.


  «Warum nennst du dich Julie? Dein richtiger Name ist doch …» Ich verstummte.


  Sie verzog das Gesicht. «Eben.» Sie sagte mir «Gjyle» lang-sam vor. Es klang wie «Dschülä».


  «Das kann sich niemand merken und aussprechen schon gar nicht. Ausserdem heissen bei uns nur alte Frauen so», erklärte sie.


  Wir diskutierten über Namen, dann darüber, wie wir unsere Kinder nennen würden, wenn wir welche hätten. Ein Thema führte zum anderen, und bald rief uns Frau Ramadani zu Tisch. Hausaufgaben hatten wir keine gemacht. Während des Essens erzählte Herr Ramadani von einer Kundin, die mit vier Pudeln zu ihm ins Taxi gestiegen war. Die Stimmung war ausgelassen. Ich genoss es, einfach nur zuzuhören und versuchte, nicht unanständig viel zu essen.


  Umso härter traf es mich, als ich danach meine Mails abrief. Julie und ich hatten uns gefragt, ob man CDs wiederverwerten könne. Ich hatte eine Mail ans Bundesamt für Umwelt geschickt und wartete seither auf die Antwort. Als ich den Posteingang anklickte, fand ich aber keine Mail vom BAFU, sondern von einem unbekannten Absender vor. Mit Grossbuchstaben schrieb er: «BLEIB ZUHAUSE. NUR DORT BIST DU IN SICHERHEIT».


  Julie starrte entsetzt auf den Bildschirm. Mir blieb nichts anderes übrig, als von den Anrufen und der SMS zu erzählen. Wie erwartet, wollte sie sofort ihre Eltern holen. Nur mit Mühe konnte ich sie davon abhalten. Sie bestand aber darauf, Leo davon zu erzählen. Ich gab nach, weil ich hoffte, er könne herausfinden, wer hinter der Drohung steckte. Aber auch das war anscheinend schwieriger, als ich gedacht hatte. Leo erklärte mir, dass nur die Polizei zurückverfolgen könne, von welchem PC aus eine Mail verschickt worden war. Ihm gefiel die Sache überhaupt nicht.


  «Warum weigerst du dich, zur Polizei zu gehen?», wollte er wissen.


  «Das geht dich nichts an.»


  «Wir stecken da auch mit drin!»


  «Der Typ will mir nur Angst machen. Ich muss herausfinden, warum.»


  «Und wie willst du das tun?»


  Ich erzählte ihm vom Job bei «Staub Recycling». Sein Gesicht wurde immer finsterer, sein Bein wippte auf und ab.


  «Wenn ich dort nichts erfahre, gehe ich zur Polizei», versprach ich.


  Auf dem Weg zum Midnight Basketball nahmen mich Julie und Leo in die Mitte. Ich kam mir vor, als hätte ich zwei Bodyguards. Wäre die Situation nicht so beängstigend gewesen, hätte ich laut gelacht. In der Halle vergass ich die Drohungen dann aber. Wir waren spät dran und mussten uns beeilen, alles rechtzeitig aufzustellen.


  Der Kaminfeger war wieder da und lungerte immer irgendwo in meiner Nähe herum. Als die Mannschaften eingeteilt wurden, sorgte er dafür, dass wir zusammen spielten. Unter anderen Umständen hätte ich mich geschmeichelt gefühlt. Er sah ziemlich gut aus und war an mir interessiert, obwohl er zwei Jahre älter war. Er besass sogar einen Führerschein. Doch für Jungs hatte es in meinem Leben jetzt einfach keinen Platz.


  Unglücklicherweise war auch Ali gekommen. Er wurde ebenfalls meinem Team zugeteilt. Wenigstens würde er mir kein Bein stellen, wenn wir auf derselben Seite spielten. Schon bald merkte ich, dass er kein Naturtalent war. Er bewegte sich langsam, und seine Pässe verfehlten meistens ihr Ziel. Der Kaminfeger und ich spielten hingegen, als hätten wir zusammen geübt. Seine Grösse erleichterte es ihm, die gegnerischen Pässe abzufangen. Er wusste immer, wohin ich mich stellen würde. Nur dribbeln konnte er schlecht. Er hätte sich viel tiefer bücken müssen, damit niemand an den Ball herankam.


  Kurz vor Schluss führten wir knapp. Ali warf daneben, und ein Gegenspieler konnte sich den Ball schnappen. Korb. Unentschieden. Der Kaminfeger gab mir ein Zeichen. Ich brachte mich in Stellung. Eigentlich war ich zu weit vom Korb entfernt, doch ich hatte so viel Raum, dass ich zum Wurf ansetzte. Und ich traf. Der Jubel war riesig. Nur Ali schaute immer finsterer drein. Es blieben noch zwei Minuten. Erneut erhielt ich den Ball, dribbelte bis unter den Korb. Zu treffen wäre ein Leichtes gewesen. Da sah ich Ali. Er stand zwar nicht ganz frei, doch sein Gegenspieler war ein verträumter Junge, der immer zu spät reagierte. Ich verzichtete darauf, den Ball zu versenken und warf ihn Ali zu. Hinter mir hörte ich erstaunte Rufe. Ali fing den Ball überrascht auf. Er begann zu dribbeln, die lauten «Wirf!»-Rufe machten ihn nervös. Ungeschickt ging er in die Knie, sein Blick auf den Korb gerichtet. Dann sprang er in die Höhe und warf. Mit angehaltenem Atem sah ich dem Ball nach. Er hatte zu wenig Schwung und landete auf dem Korbrand, wo er abprallte. Im Herunterfallen änderte er seine Flugbahn um wenige Millimeter. Als er auf dem Metallring auftraf, begann er zu kreisen. Er wurde langsamer und langsamer. Schliesslich plumpste er in den Korb. Ali war erstaunter als die Zuschauer. Ein breites Grinsen erschien auf seinem Gesicht. Er hob die Hand. Einer nach dem anderen klatschten wir dagegen. Als ich an der Reihe war, zögerte er. Ich glaubte schon, dass er seine Hand zurückziehen würde, da holte er aus und schlug sie gegen meine Handfläche.


  «Schöner Pass», sagte er.


  «Toller Wurf», gab ich zurück.


  Der Kaminfeger tauchte wieder an meiner Seite auf und fragte, ob ich etwas trinken wolle. Er holte eine Wasserflasche hervor.


  «Ich glaube, das war Alis erster Treffer», grinste er. «Kennst du ihn?»


  «Er wohnt im selben Haus wie ich», sagte er. «Aber wir sind nicht befreundet. Ich falle nicht auf seine Marokko-Masche herein. Und das erträgt er schlecht.»


  «Masche? Ich dachte, er sei Marokkaner.»


  «Ali ist so schweizerisch wie wir. Seine Mutter hat einmal Urlaub in Marokko gemacht …» Er lächelte verschmitzt. «Mehr weiss ich nicht. Ich finde es peinlich, dass er sich Ali nennt.»


  «Heisst er nicht so?» «Nein.» «Sondern?»


  «Alexander.»


  Ich betrachtete Ali mit ganz anderen Augen. Dann wollte der Kaminfeger wissen, woher ich komme. Wir plauderten, bis wir wieder mit Spielen dran waren. Er war wirklich nett, und überhaupt nicht aufdringlich. Einige Mädchen schielten neidisch zu mir herüber.


  Es war Mitternacht, als ich mich mit Julie und Leo auf den Weg machte. Unterwegs fragte Julie, ob ich bei ihr übernachten wolle. Ich hatte gar nicht mehr an die Drohungen gedacht, aber jetzt war es mir bei der Vorstellung, allein in der Wohnung zu sein, unheimlich. Ich sagte aber nicht nur deshalb zu. Bei Ramadanis war mir wohl. Obwohl es genau so eng war wie bei uns, war es nicht bedrückend. An der Hohlstrasse fühlte ich mich wie in einem Käfig. Bei Julie wie in einem Nest.


  Wir studierten noch fast eine Stunde lang Modekataloge. Julie erklärte mir, wie ihre erste Kollektion aussehen würde. Sie liebte verspielte Details an Kleidungsstücken. Erst als Frau Ramadani den Kopf ins Zimmer streckte, löschten wir das Licht. Aus dem Nebenzimmer hörte ich Autoreifen quietschen. Leo sah sich einen Actionfilm an.


  Julie und Leo bestanden darauf, mich am nächsten Morgen nach Hause zu begleiten. Ihre Sorgen waren umsonst. Kein Schwerverbrecher versteckte sich im Treppenhaus, kein anonymer Brief lag im Briefkasten. Ich bedankte mich für ihre Hilfe und schloss die Wohnungstür auf. Als ich mich verabschiedete, legte Leo die Hand auf die Tür.


  «Wir kommen mit rein.»


  Ich schüttelte den Kopf.


  «Er könnte in der Wohnung sein», sagte Leo.


  «Bestimmt nicht.»


  Doch Leo liess sich nicht abhalten. Er drohte sogar damit, die Bullen zu rufen, wenn ich ihm einen Kontrollgang durch die Wohnung verwehrte. Mir blieb nichts anderes übrig als nachzugeben. Glücklicherweise war meine Mutter nicht da. Sie hatte sich darüber gefreut, dass ich bei einer Freundin übernachtete und mir keine Vorschriften gemacht, wann ich nach Hause kommen sollte. Nun fand ich eine Notiz auf dem Küchentisch: «Bin um 17 Uhr zurück.»


  Ich hatte die Wohnung den ganzen Nachmittag für mich.


  Leo inspizierte beide Zimmer sowie die Küche und das Bad, fand aber nichts Aussergewöhnliches. Julie wollte mein Zimmer ebenfalls sehen, obwohl ich ihr versicherte, dass es nicht viel zu sehen gebe. An den Wänden hingen keine Poster. Feriensouvenirs, Fotos, Auszeichnungen von Tanzwettbewerben und sogar meine alte Stoffeule lagen in einer Schachtel unter meinem Bett. Sie warteten dort, bis wir nach Hause zurückkehrten.


  «Wie lange wohnst du schon hier?», fragte Julie.


  «Vier Monate.»


  «Und vorher?»


  Ich zögerte. Dann startete ich meinen Laptop und öffnete den Bilderordner. Das erste Bild zeigte Carol und mich auf dem Sofa in meinem alten Zimmer. Ladina hatte das Foto gemacht.


  Julie starrte auf den Gürtel von Dolce & Gabbana, den ich auf dem Foto trug. «Ist der echt?»


  Ich nickte. Aus dem Augenwinkel versuchte ich, ihre Reaktion einzuschätzen.


  «Gjyle?», fragte Leo in der Tür. Ich hatte ihn ganz vergessen. «Kommst du?»


  Sie löste den Blick nicht vom Bildschirm. «Später.» Offenbar war Leo nicht wohl bei der Vorstellung, uns alleine zu lassen.


  «Geh schon», sagte Julie. «Das ist Mädchenkram.» Er verzog sich.


  «Der Gürtel steht dir», sagte Julie. «Er dürfte aber etwas schlichter sein. Schnickschnack passt nicht zu dir.»


  Ich klickte weiter. Julie die Fotos zu zeigen war, als hätte ich sie zu mir nach Hause eingeladen. Sie wollte wissen, wer die Leute auf den Bildern seien. Plötzlich füllte ein Foto von Dad und mir den ganzen Bildschirm aus. Eigentlich hatte es in diesem Ordner nichts zu suchen, deshalb traf es mich völlig unerwartet. Wir hatten den Tischtennistisch im Garten aufgestellt und kämpften verbissen um den Sieg. Eigent lich kämpfte nur ich, sah ich plötzlich. Dads Augen waren auf mich gerichtet, nicht auf den Ball. Sein Ausdruck war sanft, fast nostalgisch, als versuche er, etwas Flüchtiges festzuhalten. Ahnte er, was auf uns zukommen soll te?


  Obwohl Julie normalerweise mehr redete als eine Radiomoderatorin, schwieg sie. Das sagte mir aber mehr als alle Worte. Ich hatte Angst vor dem Mitleid, das ich in ihren Augen sehen würde. Trotzdem schielte ich zu ihr hinüber. Sie wirkte in sich gekehrt.


  «Hat sich dein Vater nie gewünscht, du wärst ein Junge?», wollte sie wissen.


  «Ich glaube nicht. Warum sollte er?»


  Julie spielte mit einem Ohrring. Heute trug sie zitronengelbe Trichter.


  «Egal, wie viel Mühe ich mir gebe, ich werde nie so wichtig sein wie Leotrim», sagte Julie. «Mein Vater würde es nicht zugeben, aber ich weiss es.»


  «Er macht sich Sorgen um dich. Das würde er nicht, wenn du ihm nicht wichtig wärst», widersprach ich.


  «Klar bin ich ihm wichtig. Aber nicht so wie Leo. Er war so enttäuscht, als Leo zum zweiten Mal durch die Prüfung fiel.»


  «Wollte Leo denn aufs Gymnasium?» «Ich weiss es nicht.»


  «Vielleicht hat er absichtlich eine schlechte Prüfung geschrieben.»


  Julie schüttelte den Kopf. «Er hat wochenlang gelernt. Aber Sprachen liegen ihm nicht, wir sind beide Zahlenmenschen. Ich kam viel früher in die Schweiz, deshalb ist Deutsch trotz allem meine zweite Muttersprache geworden. Leo hat immer noch Mühe damit.»


  «Versteht das dein Vater nicht?»


  «Doch, aber er ist trotzdem enttäuscht. Und dann war noch diese Geschichte mit …» Sie biss sich auf die Unterlippe. «Versprichst du mir, dass du es nicht weiter erzählst?»


  Ich nickte.


  «Leo war so wütend, nachdem er durchgefallen war. Er hat das Taxi meines Vaters genommen und hat damit eine Spritztour unternommen.»


  Ich hielt den Atem an.


  Julie schüttelte den Kopf. «Er hat keinen Unfall gebaut. Aber er wurde erwischt.»


  «Deshalb war er bei der Juga?»


  Julie nickte. «Ich finde, sie waren ziemlich hart mit ihm. Leo behauptet, einen Schweizer hätten sie anders behandelt.»


  «Blödsinn!», stiess ich aus.


  Julie erschrak.


  «Schweizer werden genau so unfair behandelt! Die Bullen kennen da gar nichts! Hauptsache, sie können jemanden fertig machen. Was glaubst du, warum ich nicht zur Polizei gehe? Weil ich genau weiss, dass sie mir nicht helfen würden!» Zu meinem Entsetzen brach ich in Tränen aus. Hörte das denn nie auf? Ich spürte Julies Hand auf meinem Rücken und weinte noch mehr.


  «Was ist passiert?», fragte sie.


  Und dann erzählte ich es ihr. Wie mein Vater verhaftet worden war, obwohl er nichts Unrechtes getan hatte. Wie der grässliche Bulle mein Tagebuch mitgenommen hatte. Ich war mir sicher, dass er sich jedes Mal in die Hosen machte vor Lachen, wenn er meine Fantasien über Jerôme las. Lange hatte ich alles für mich behalten, nun konnte ich nicht aufhören zu reden. Julie hörte geduldig zu.


  «Sie haben Dad ohne Warnung abgeholt und ins Gefängnis gesteckt», flüsterte ich. «Seither suche ich ihn.»


  «Weiss deine Mutter nicht, wo er ist?», fragte sie.


  Ich schüttelte den Kopf. «Er darf keinen Kontakt zu uns haben. Aber er schreibt mir Briefe.» Ich erklärte, wie ich den ersten Umschlag gefunden hatte. «Meine Mutter hat ihn versteckt. Ich hasse sie!»


  Julie dachte nach. «Wenn ihm der Kontakt zu dir verboten wäre, dürfte er dir keine Briefe schicken. Er kann ja nicht einfach zum nächsten Briefkasten spazieren und seine Post einwerfen, oder?»


  Daran hatte ich nicht gedacht. «Vielleicht besticht er jemanden.»


  «Aber Gefangene darf man doch besuchen.»


  «Offenbar nicht alle.»


  «Was hat er denn getan?»


  «Seine Arbeit! Er hatte eine Investmentfirma. Kunden gaben ihm ihr Geld, und er legte es für sie an. Ganz legal. Irgendwelche Kunden waren damit nicht zufrieden, da haben sie ihn angezeigt. Und die Polizei glaubte ihnen. Sie haben sich nicht einmal die Mühe gemacht, die Sache zu untersuchen. Und meine Mutter hat natürlich die ganze Zeit nur geweint, statt sich für Dad einzusetzen.»


  «Wie lange muss er absitzen?»


  «Mam spricht nicht darüber.»


  «Dann musst du es herausfinden.»


  «Ich kann nicht zu den Bullen. Und wen soll ich sonst fragen?»


  Julie sah mich an und lächelte.


  «Chris?», fragte ich. «Daran habe ich schon gedacht. Aber er wird wissen wollen, warum. Und das erzähle ich ihm nicht!»


  «Also gut, dann frage ich. Ich verspreche, dass ich nichts über deinen Vater sage.»


  Ich wusste, wie viel Überwindung das Julie kostete. Sie würde vor Nervosität sterben. Ich schlang dankbar meine Arme um sie.
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  ballett am bahnhof


  Ali war wie ein neuer Mensch. Wenigstens mir gegenüber. «Miss Ritz» verschwand aus seinem Wortschatz, und ich musste nicht mehr damit rechnen, dass er mir irgendwo auflauerte. Wäre die Schule nicht die Schule gewesen, hätte ich mich wohl gefühlt dort.


  Am Dienstag erhielten wir die Geschichtsprüfungen zurück. Ich starrte auf die Drei am oberen Blattrand und wusste, dass sie Ärger bedeutete. In der Pause sagte mir Friedlich, er habe die Note aufgerundet. Doch all dies trat in den Hintergrund, als Julie mir einen Zettel in die Hand drückte. Darauf standen Name und Handynummer einer Staatsanwältin, die mir weiterhelfen konnte. Julie hatte hoch und heilig versprochen, dass die Staatsanwältin niemandem etwas von meiner Frage erzählen würde. Sie war die Stiefmutter von Chris und wusste, dass es etwas Persönliches betraf.


  In der Zehnuhrpause nahm ich all meinen Mut zusammen und rief an. Meine Enttäuschung war riesig, als sich die Combox einschaltete. Ich hinterliess keine Nachricht. Über Mittag versuchte ich es noch einmal, wieder ohne Erfolg.


  Meine Stimmung war auf dem Nullpunkt, als ich nach Hause ging – das Postfach war leer gewesen. Aus Gewohnheit öffnete ich den Briefkasten und streckte die Hand hinein. Meine Finger berührten etwas Pelziges. Ich sprang zurück. Das Herz klopfte mir bis zum Hals. Vorsichtig blickte ich in den Briefkasten. Eine tote Maus lag auf einer Gratiszeitung. Mein Gehirn arbeitete auf Hochtouren. Hatte der Zeitungsträger die Maus aus Versehen eingesperrt? Oder handelte es sich um eine weitere Drohung?


  Sofort klappte ich im Zimmer meinen Laptop auf. Im Posteingang befand sich keine neue Nachricht vom Unbekannten. Dafür hatte mir das BAFU geschrieben. Der nüchterne Bericht über CD-Recycling gab mir wieder Boden unter den Füssen. Ich las, dass CDs tatsächlich wiederverwertet werden konnten. Sie bestanden zu über neunzig Prozent aus Polycarbonat, einem ziemlich teuren Material. Um es herzustellen, brauchte man Erdöl, und das war bekanntlich knapp. Jedes Jahr kamen mehrere Milliarden CDs, CD-ROMs und DVDs auf den Markt, die alle irgendwann im Müll landeten. Das brachte mich auf eine Idee. Wir könnten während der Projektwoche in der Schule einen Sammelbehälter aufstellen. Vielleicht ergäbe sich daraus etwas Dauerhaftes.


  Mein Puls schlug wieder normal. Die Maus buchte ich als unglücklichen Zufall ab. Da klingelte plötzlich mein Handy. Als ich «Unbekannter Anrufer» las, schnappte ich nach Luft. Es war aber keine weitere Drohung, sondern die Staatsanwältin.


  Da ich nicht auf ihren Rückruf gefasst gewesen war, stotterte ich jämmerlich. Als sie verstand, was ich wollte, bat sie mich, in ihr Büro zu kommen. Vermutlich wollte sie sicher sein, dass ich nicht irgendeine Kriminelle war. Mir wäre es lieber gewesen, wenn sie meine Fragen am Telefon beantwortet hätte.


  Kurz nachdem ich aufgelegt hatte, klingelte es erneut. Hatte sie es sich anders überlegt?


  «Hast du die Maus gefunden?», flüsterte ein Mann.


  Ich liess fast das Handy fallen.


  «Nicole?»


  «W-wer sind Sie?»


  «Morgen bist du dran.»


  Er legte auf. Am liebsten hätte ich mein Handy gegen die Wand geknallt. Stattdessen legte ich es zuhinterst in meinen Kleiderschrank, als könnte ich so den Anrufer aus meinem Leben verbannen. Ich setzte mich aufs Bett und umklammerte mit beiden Armen meine Beine. Morgen war mein erster Nachmittag bei «Staub Recycling». Hingen die Drohungen damit zusammen?


  Mir kam ein neuer Gedanke: Möglicherweise hatte das alles nichts mit «Staub Recycling» zu tun. Vielleicht wollte jemand verhindern, dass ich Kontakt zu meinem Vater aufnahm. Fürchtete der Anrufer, ich käme der Wahrheit auf die Spur? Dass Dad unschuldig war? Aber wie denn? Hatte er mir in einem Brief, den ich nie bekommen hatte, etwas anvertraut?


  Eines war mir klar. Ich würde morgen nachmittag zu «Staub Recycling» fahren. Und Dad weiterhin suchen.


  Regina Flint war eine zierliche Frau mit Sommersprossen. Sie bot mir mit einem Lächeln einen Stuhl an und holte sogar Kekse aus einer Schublade. Ich beneidete Chris. Sofort hätte ich meine Mutter gegen Frau Flint eingetauscht. Sie hörte mir geduldig zu. Ich hatte mir eine Geschichte zurecht gelegt, um nicht zu verraten, wen ich wirklich suchte. Sie durchschaute meine Lüge sofort.


  «Mark Ritzi ist dein Vater, nicht wahr?», sagte sie mir auf den Kopf zu.


  «Woher …» Ich verstummte verschämt. Sie kannte meine Handynummer. Vermutlich konnte sie nachsehen, auf wen sie registriert war. Meine Stimmung schlug um.


  «Ich muss wissen, mit wem ich es zu tun habe», sagte Frau Flint. «Auch wenn mich Christopher gebeten hat, keine Fragen zu stellen.»


  Ich zwang mich, ruhig zu bleiben. Julie hatte mir versichert, dass Staatsanwälte ganz anders waren als Bullen. Ich hatte plötzlich meine Zweifel.


  «Ich gehe davon aus, dass du aus irgendeinem Grund nicht mit deiner Mutter darüber reden kannst, richtig?»


  «Sie weiss auch nicht, wo mein Vater ist.»


  Frau Flint beugte sich vor. «Nicole, ich werde ehrlich zu dir sein. Deine Mutter weiss ganz sicher, wo dein Vater inhaftiert ist. Ich weiss nicht, warum sie es dir verschweigt. Das geht mich auch nichts an. Aber ich finde, du hast ein Recht darauf, es zu erfahren. Deshalb bin ich bereit, einige Vorschriften zu missachten.» Sie erklärte, dass Dad vermutlich noch in Untersuchungshaft sitze, ausser er sei geständig gewesen. Dann hätte er ein Gesuch stellen können, um den Strafvollzug vorzeitig anzutreten. Das schloss ich aus. Er würde nicht eine Tat gestehen, die er nicht begangen hatte.


  «Darf er Briefe schreiben, wenn er in Untersuchungshaft ist?», fragte ich.


  «Ja, aber sie werden vom zuständigen Staatsanwalt gelesen.»


  «Die Briefe an mich?» Ich war empört.


  «Nur während der Untersuchung. Damit soll verhindert werden, dass Straftäter Beweise manipulieren oder Aussagen zu beeinflussen versuchen.»


  Das machte zwar Sinn, ich fand es trotzdem unverschämt. Ob Dad das wusste? Die steckten doch alle unter einer Decke: Bullen, Staatsanwälte, Gerichte, Gefängnisse.


  «Nicole? Alles in Ordnung?», fragte Frau Flint.


  Nichts war in Ordnung. Insgeheim hatte ich mit dem Gedanken gespielt, Frau Flint von den Drohungen zu erzählen. Aber wer weiss, ob sie nicht sofort die Polizei informieren würde. Sie fände bestimmt irgendein Gesetz, um das zu rechtfertigen.


  Als ich nichts sagte, versprach sie herauszufinden, in welchem Gefängnis Dad inhaftiert war. Ich war enttäuscht, dass sie nicht einfach auf ihrem Computer nachsehen konnte.


  Direkt nach der Schule macht ich mich auf den Weg zu «Staub Recycling». In der Tasche hatte ich zwei Brötchen, die ich mir am Morgen gestrichen hatte. Am Hauptbahnhof stieg ich in die S-Bahn und nahm in einem leeren Viererabteil Platz. Kurz bevor der Zug losfuhr, setzte sich ein braunhaariger Mann mit unrasiertem Kinn mir gegenüber. Er hatte einen Hund bei sich, dessen Zunge weit aus dem Maul hing. Fieberhaft überlegte ich, ob der Typ dem Altpapierdieb glich. Die Bartstoppeln liessen sein Gesicht ganz anders erscheinen. Aber ich hatte damals nur einen kurzen Blick auf ihn werfen können, und erst noch von weitem.


  Der Mann blätterte in einer Gratiszeitung. Als sich der Zug in Bewegung setzte, zündete er sich eine Zigarette an, obwohl rauchen verboten war. Das gab mir einen guten Grund, den Wagen zu wechseln. Ich ging bis zur Lokomotive, vielleicht würde mich der Zugführer hören, wenn ich Hilfe brauchte. Doch der Typ tauchte nicht mehr auf. Kurz darauf stieg ich in den Bus um. Ich war die einzige Passagierin.


  Den ganzen Weg zu «Staub Recycling» schaute ich immer wieder über die Schulter. Niemand versuchte, mich aufzuhalten. Um 13.30 Uhr stand ich unversehrt im Büro und nahm Arbeitskleidung und Helm entgegen. Tom erwartete mich schon. Diesmal redete er gleich munter drauflos. Mir kam das gelegen. Ich erfuhr so mehr über «Staub Recycling», als wenn ich Fragen gestellt hätte. Wenn er verstummte, brauchte ich ihm nur ein Stichwort zu geben, und schon legte er wieder los. Bis zur Pause lernte ich fünf weitere Mitarbeiter kennen. Sie glichen weder dem Mann, der Julies Altpapier geklaut hatte, noch dem Typ im Zug. Somit blieben nur noch zwölf Namen auf meiner Liste, die ich zuordnen musste.


  «Waren die Kupferdiebe wieder da?», fragte ich, während ich einen Kinderwagen auseinander nahm. Ich musste schreien, damit mich Tom im Lärm der Schrottschere verstand.


  «Nein, der Chef hat Bewegungsmelder installiert. Das wird sie abhalten.»


  «Auf dem ganzen Gelände?»


  «Überall, ausser neben dem Haupteingang. Aber auf die Idee, dort einzubrechen, wird niemand kommen. Willst du die Schrottschere bedienen?»


  Ich grinste. «Klar!»


  Die letzte Stunde verbrachte ich am Schaltpult. Von hier oben hatte ich einen guten Überblick über das Metalllager. Bis Feierabend konnte ich weitere vier Namen von meiner Liste streichen. Der Nachmittag war so schnell vorbeigegangen, dass ich keine Zeit gehabt hatte, mir wegen der Drohungen Sorgen zu machen. Erst als ich meine Arbeitskleider abgab, kroch die Angst langsam wieder in mir hoch.


  «Und, wie ist es gelaufen?», fragte Penelope Früh. «Prima», sagte ich. «Alle sind total nett.»


  Die Sekretärin lachte trocken. «Sagen wir mal, die meisten.»


  «Wer nicht?», fragte ich unschuldig.


  «Es gibt überall Spielverderber.» Dann erklärte sie mir, dass mein Lohn Ende Monat auf mein Bankkonto überwiesen würde.


  Ich versuchte, mir meine Enttäuschung nicht anmerken zu lassen. Gerne hätte ich Carla schon heute etwas zurückbezahlt. Nachdem ich die absolvierten Stunden auf einem Formular eingetragen hatte, verliess ich das Büro. Nach wenigen Schritten begann ich, wieder über die Schulter zu schauen. Mein Blick fiel auf eine Gestalt, die gegen den Baum am Parkplatzrand lehnte. Leo! Ich rannte auf ihn zu. Er kam mir mit leichten Schritten entgegen, bewegte sich wie eine Katze auf dem Dachfirst.


  «Was machst du denn hier?», fragte ich freudig. «Solange dieser Spinner frei herumläuft, bist du nicht sicher. Julie lässt dich grüssen. Sie muss zu Hause helfen.»


  «Du bist den weiten Weg hierher gefahren, nur um mich zu begleiten?»


  «Beschützen», korrigierte er.


  Ich schnaubte.


  Er grinste. «Und? Wie lief es? Hast du den Gangster wiedererkannt?»


  Ich erzählte ihm, dass ich alle Mitarbeiter bis auf acht gesehen hatte. Plötzlich hielt ich inne.


  «Was ist?»


  «Mir ist gerade etwas aufgefallen.» Ich drehte mich zu ihm. «Felix Staub steht nicht auf der Liste!»


  «Er ist kein Mitarbeiter, sondern der Chef.»


  «Aber Kaspar Staubs Name steht auch drauf.»


  Wir diskutierten darüber, ob die Liste Fehler enthielt, kamen aber nicht weiter. Das Gespräch wandte sich anderen Themen zu. Leo wollte wissen, ob ich früher Basketball gespielt hatte.


  «Nicht in einer Mannschaft», sagte ich. «Aber Ballsportarten fand ich schon immer super. Allerdings nicht so toll wie das Tanzen.» Ich erzählte ihm, dass ich seit elf Jahren ins Ballett ging.


  «Das ist kein Sport», spottete er.


  Ich stemmte die Hände in die Seiten. «Und ob! Ballett ist anstrengender als Basketball.»


  «Auf den Zehenspitzen herumtrippeln soll anstrengend sein?» Seine Augen leuchteten.


  «Versuch es doch mal!»


  «Ich?» Leo lachte laut.


  «Feigling», sagte ich kühl.


  Er hörte auf zu lachen. Wir starrten einander an. Er hatte die Haare geschnitten, nicht viel, aber es genügte, um ihn noch sportlicher aussehen zu lassen. Zum ersten Mal fiel mir auf, dass er sich rasierte. Mein Puls beschleunigte sich.


  «Wenn du mir sagst, was du gegen die Polizei hast, tanze ich dir etwas vor.»


  «Auf den Zehenspitzen?»


  «Auf den Zehenspitzen.»


  Ich zögerte. Wenn Julie meine Geschichte kannte, konnte ich sie Leo auch erzählen. Die beiden standen sich so nahe, dass sie fast keine Geheimnisse vor einander hatten. Ausserdem konnte es mir egal sein, was Leo von mir hielt.


  Sein Gesicht wurde ernst, während er zuhörte. «Nachdem sie meinen Vater im Büro verhaftet hatten, kamen sie zu uns», schloss ich. «Sie durchwühlten das ganze Haus. Steckten ihre Nasen in alles. Sogar mein Zimmer durchsuchten sie! Und dann nahmen sie meine Mutter mit, weil sie ab und zu Korrespondenz für meinen Vater erledigt hatte.»


  Leo sagte nichts.


  «Er ist unschuldig! Seine Geschäftspartner haben ihn rein-gelegt, aber die Bullen gingen dem nicht einmal nach. Verstehst du, warum ich ihnen nicht traue? Sie würden mich nicht ernst nehmen, wenn ich von den Drohungen erzähle. Vermutlich würden sie mich verhaften statt diesen Typen, der Julies Tasche gestohlen und unsere Wohnung auf den Kopf gestellt hat!»


  «Wie kommst du darauf, dass sie die Sache mit deinem Vater nicht untersucht haben?», fragte Leo.


  «Weil sie ihn dann freigelassen hätten. Er hat ja nichts verbrochen. Es hat den Bullen einfach Spass gemacht, jemanden wie ihn einzulochen.»


  «Wie meinst du das?»


  «Sie waren neidisch! Weil es uns gut ging.» Als Leo den Blick senkte, fragte ich: «Glaubst du mir nicht?»


  «Vor eineinhalb Jahren habe ich das Taxi meines Vaters … ausgeliehen. Ich wurde dabei erwischt.» Leo lächelte verschämt. «Nicht, weil ich schlecht fuhr, sondern weil ich keine Fahrgäste mitnahm. Das fiel auf. Die beiden Polizisten, die mich angehalten hatten, führten mich in Handschellen ab, als wäre ich gemeingefährlich.»


  «Siehst du, genau das meine ich.»


  «Ich konnte ihnen ansehen, dass sie nichts anderes von einem Shipi erwarteten.»


  «Tun sie auch nicht. Sie sind nicht nur Rassisten, sondern ignorante …»


  «Auf der Juga lernte ich Chris kennen», fiel Leo mir ins Wort. «Ich wusste nicht, dass sein Alter Bulle ist. Eines Abends kam er plötzlich herein. Sein Vater, meine ich. Chris und ich waren am Zocken. Ich sah dem Alten sofort an, dass er Polizist ist, er war so …» Er fand das Wort nicht.


  Ich versicherte ihm, dass ich genau wusste, was er meinte.


  «Ich rastete aus», fuhr Leo fort. «Spuckte ihm vor die Füsse.»


  «Das ist nicht dein Ernst!»


  «Er klemmte einen Ordner unter den Arm, befahl mir, mitzukommen und stieg in sein Auto. Wir fuhren zu einem Abschleppdienst. Die ganze Zeit sagte er kein Wort. Er führte mich zu einem BMW mit Totalschaden. Der Wagen sah aus wie eine Red-Bull-Dose, auf der jemand herumgetrampelt war. Dann öffnete er den Ordner und zeigte mir Bilder der Leute, die im Auto gewesen waren. Als wären die Fotos nicht schrecklich genug, begann er, mir von den Familien zu erzählen. Von der Mutter des Typs, der am Steuer sass. Von der Freundin des Beifahrers. Alle waren Mazedonier. Aber das erwähnte er nicht. Ich erfuhr es nur, weil die Bilder beschriftet waren. Das alles zeigte er mir, damit ich nicht auch so endete.»


  Wir waren am Hauptbahnhof angekommen, wo wir uns einen Weg durch die Pendlerströme bahnten. Das Gespräch verstummte, weil wir uns darauf konzentrierten, Zusammenstösse zu vermeiden. Plötzlich blieb Leo stehen. Er hob die Arme, presste über seinem Kopf die Handflächen zusammen wie eine Bauchtänzerin und stellte sich auf die Zehenspitzen. Langsam drehte er sich im Kreis. Ein Banker warf ihm einen amüsierten Blick zu, zwei Mädchen blieben stehen und kicherten hinter vorgehaltener Hand.


  «Was machst du?»


  «Ballett.»


  Ich brach in lautes Lachen aus. «Hör auf, das ist ja peinlich!»


  «Aber nicht anstrengend», grinste er.


  «Du machst es falsch.»


  «Mach es vor.»


  Ich hätte im Boden versinken können, doch ich gönnte ihm den Sieg nicht. Also tanzte ich ihm einige Schritte vor. Er versuchte, sie nachzumachen. Ich muss zugeben, dass er sich gar nicht schlecht anstellte. Immer mehr Leute blieben stehen.


  «Siehst du, es ist ganz einfach, auf den Zehenspitzen zu stehen», sagte er.


  «Dein Fuss ist nicht gestreckt. Ausserdem geht es beim Ballett nicht nur darum, auf den Zehenspitzen zu tanzen.» Ich nahm die zweite Position ein, die Füsse nach aussen gewinkelt. Langsam ging ich in ein Grandplié, ohne die Fersen zu heben. Das ist wie eine verdrehte Kniebeuge. Leoverdrehte nicht nur die Knie, sondern auch die Augen. Als ich mich anschliessend auf die Zehenspitzen stellte und einen Sprung machte, kapitulierte er stöhnend. Rund herum klatschte es.


  Mit hochrotem Kopf packte er meine Hand und rannte mit mir davon. Er verlangsamte sein Tempo erst, als wir den Bahnhof weit hinter uns gelassen hatten. Meine Hand liess er nicht los. Seine Haut fühlte sich heiss und glitschig an. Oder war ich es, die glühte? Ich wagte einen Blick zu ihm und sah, dass er mich anstarrte. Rasch wandte er die Augen ab. Seine Ohren waren immer noch rot.


  Irgendwann fiel mir auf, dass wir gar nicht zur Hohlstrasse gingen, sondern zu ihm nach Hause. Kurz bevor wir in die Erismannstrasse einbogen, liess er meine Hand los und at-mete tief durch. Er schloss die Haustür auf und stieg die Treppe hoch, ohne ein Wort zu sagen. Verwirrt folgte ich ihm. In der Wohnung stürzte sich Julie auf mich, und Leo verschwand in seinem Zimmer.
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  dads verbrechen


  Regina Flint meldete sich erst Ende Woche. Inzwischen hatte ich einen weiteren Brief von Dad erhalten, in dem er mir schrieb, dass er einige Sätze Chinesisch gelernt hatte. Eigentlich war Dad nicht besonders sprachbegabt, doch er konnte andere gut imitieren. Er hatte immer gesagt, wenn er nicht ins Finanzgeschäft eingestiegen wäre, hätte er Schauspieler werden wollen. Er klang ausgelassen, fast fröhlich.


  Als mir Regina Flint erzählte, was sie herausgefunden hatte, fragte ich mich, ob er mir etwas vorspielte.


  «Er sitzt nicht mehr in Untersuchungshaft», erklärte sie. «Da er geständig ist, wurde ihm der vorzeitige Strafantritt bewilligt. So hat er mehr Freiheiten, kann seine Strafe unter angenehmeren Bedingungen absitzen.»


  «Geständig?» Ich glaubte, mich verhört zu haben.


  «Es liegt noch kein Urteil vor. Die Verhandlung findet im Oktober statt. Aber sein Verteidiger wird keinen Freispruch beantragen.»


  «Warum nicht?»


  Frau Flint legte ihre Hand auf meine. Von ferne hörte ich, dads verbrechen


  wie sie erklärte, Dads Verbrechen seien keine Kavaliersdelikte. Sie erwähnte Betrug und Steuerhinterziehung.


  «Er muss jahrelang ins Gefängnis, weil er seine Steuern nicht bezahlt hat?», fragte ich.


  «Unter anderem», sagte Frau Flint.


  Obwohl ihre Stimme sanft war, schienen mir ihre Worte messerscharf.


  «Nicole, hat deine Mutter nie mit dir über die Anschuldigungen gesprochen?»


  «Sie hat gesagt, dass er unschuldig ist.»


  Frau Flint schüttelte den Kopf. «Ich würde die Sache gerne beschönigen, aber dein Vater stand vor zwei Jahren schon einmal wegen Vermögensdelikten vor Gericht. Damals wurde eine bedingte Strafe ausgesprochen. Deshalb wird er jetzt die Strafe absitzen müssen.»


  Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Frau Flint spielte mit ihrem Fingerring. Ich sah ihr an, dass ihr nicht wohl war.


  «Was hat er genau getan?», flüsterte ich.


  Sie erklärte, Dad habe Kundengelder unseriös investiert. Um die Verluste zu decken, habe er neue Kunden gesucht, mit deren Geld er wiederum unsaubere Geschäfte gemacht hatte. Irgendwann sei dann alles zusammengebrochen. Der Schaden ging in die Millionen. Das Ganze war aufgeflogen, als er Kaufverträge für Loftwohnungen abgeschlossen hatte, die nicht gebaut wurden, weil die Grundstückbesitzer plötzlich nicht mehr hatten verkaufen wollen. Das Geld für die Wohnungen war aber bereits weg. Fünf Parteien hatten daraufhin Klage eingereicht.


  Warum hatte mir Mam nichts davon erzählt? Ich wusste nicht einmal, dass Dad früher schon verurteilt worden war. Dann kam mir ein schrecklicher Gedanke: War ich die Einzige, die nichts davon wusste? Waren die Nachbarn, die hinter vorgehaltener Hand getuschelt hatten, besser informiert gewesen als ich? Und Ladina? Und Carol?


  Dad hatte es die ganze Zeit gewusst. Hatte er damit gerechnet, dass seine Geschäfte irgendwann aufflögen? Ich dachte daran, wie viel er immer ausgegeben hatte. Meine Mutter hatte sich deswegen manchmal mit ihm gestritten. Sie hatte ihm vorgeworfen, nicht an die Zukunft zu denken. Ich hatte sie für ihr Sicherheitsdenken verachtet. Für mich war sie eine Spielverderberin gewesen.


  Zum ersten Mal in meinem Leben war ich wütend auf Dad.


  «Nicole? Möchtest du ein Glas Wasser?»


  Ich schüttelte den Kopf. «Wo ist er?»


  Frau Flint wusste genau, was ich meinte. «In Regensdorf.» «Darf ich ihn besuchen?»


  Sie zögerte. «Hast du jemanden, der mit dir kommt?»


  «Ja», log ich.


  «Ruf vorher an.» Sie gab mir eine Nummer. «Dein Vater hat das Recht auf eine Stunde Besuch pro Woche, du musst den Besuch aber beantragen.» Sie kaute auf ihrer Unterlippe herum, während sie über etwas nachdachte. «Weisst du, dass Gerichtsverhandlungen öffentlich sind?»


  Ich schüttelte den Kopf.


  «Die Verhandlung findet am 14. Oktober am Bezirksgericht Pfäffikon statt.»


  In den Herbstferien, dachte ich. Ich könnte hingehen, ohne die Schule zu schwänzen.


  «Ich weiss nicht, ob ich dir mit diesen Informationen wirklich geholfen habe», sagte Frau Flint. Sie schaute mich mit ihren himmelblauen Augen an. Ich sah Mitgefühl, aber kein Mitleid. Einmal mehr beneidete ich Chris.


  Wie immer war es das Tanzen, das mich aus meinem Tief holte. Das ganze Wochenende dachte ich nur an die Lügen, die mir meine Eltern aufgetischt hatten. Nicht einmal aufs Midnight Basketball hatte ich Lust. Einzig beim Tanzen vergass ich die Welt um mich herum. Marta Kryslowa fragte nicht, warum ich betrübt war. Je abwesender ich wirkte, desto härter trieb sie mich an, bis ich an nichts anderes mehr denken konnte als an ein perfektes Penché. Sie schimpfte, wenn ich meinen Oberkörper absenkte und das Bein nachzog, statt die Spannung im Rumpf aufrecht zu erhalten. «Wie willst du das ohne Stange machen? Hast du vor, eine mit auf die Bühne zu nehmen? Du übst nicht genug! Du hast zu wenig Kraft in den Füssen.»


  Ich musste ihr versprechen, täglich Fussübungen zu ma-chen. Über die Spitzen zu rollen, die Beine durchzustrecken, dabei die Auswärtsdrehung der Beine immer beizubehalten. Als ich über blutige Füsse klagte, gab sie mir Lammwolle, um meine Schuhe auszupolstern.


  Meine Mutter freute sich über mein wiedererwachtes Interesse am Ballett. Sie fasste es als Zeichen auf, dass ich mich mit der neuen Situation zurecht gefunden hatte. Ich erzählte ihr nichts von meinem Besuch bei der Staatsanwaltschaft. Als sie jedoch am Sonntagnachmittag die Wohnung verliess, wusste ich, wohin sie fuhr. Zweimal pro Monat musste sie «für sich sein», wie sie es ausdrückte. All die Monate hatte sie Dad regelmässig besucht und mir nichts davon gesagt. Wollte er mich nicht sehen? War es ihm peinlich? Oder war meine Mutter dagegen? Es gab soviel, was ich ihn fragen wollte. Doch ich tat es nicht.


  Ich legte mich auf den Rücken, streckte die Beine senkrecht nach oben und liess sie langsam zur Seite fallen. Sie berührten den Boden nicht. Ich versuchte, sie mit den Händen nach unten zu drücken, aber so war ich nicht entspannt genug. Als es an der Haustür klingelte, stand ich frustriert auf. Ich riss die Tür auf, ohne an die Gefahr zu denken, die mir eventuell drohte. Julie und Leo standen vor mir. Erst jetzt wurde mir bewusst, dass meine Leggins und mein enges T-Shirt schweissnass waren. Vermutlich roch ich, als hätte ich eine Woche lang nicht geduscht. Selber Schuld, dachte ich. Sie hätten sich anmelden können.


  «Nicole?», sagte Julie vorsichtig, als sie meinen abweisenden Ausdruck sah. «Wir wollten nur fragen, ob alles in Ordnung ist. Ich habe dich auf dem Handy angerufen, aber du bist nicht rangegangen. Und online warst du auch nie.»


  «Alles bestens», sagte ich, ohne sie hereinzubitten.


  «Hat sich der Typ wieder gemeldet?»


  «Nein.»


  «Du warst nicht beim Basketball», sagte Leo.


  «Ich hatte zu tun.»


  «Dürfen wir hereinkommen?», fragte Julie.


  Manchmal merkte sie nicht, wenn sie unerwünscht war. Als ich nichts sagte, drängte sie sich an mir vorbei. Leo folgte ihr weniger begeistert.


  «Ich bin beschäftigt.» Ich ging in mein Zimmer zurück, wo ich die Möbel zur Seite geschoben hatte, damit ich mein Badetuch auf dem Boden ausbreiten konnte. Alle meine Sa-chen lagen auf dem Bett, so dass kein Platz war zum Sitzen. Ich legte mich aufs Tuch und begann die Spagatübung von vorne. Wieder schaffte ich es nicht, den Boden zu berühren.


  «Julie, stell dich auf meine Beine.»


  «Auf deine …»


  «Mach schon! Halt dich an Leo fest, damit du nicht wackelst.»


  Zuerst glaubte ich, sie würde sich weigern. Dann setzte sie vorsichtig einen Fuss auf meinen Oberschenkel. Ich spürte ein Ziehen im Hüftgelenk.


  «Und jetzt den anderen.»


  «Leo, komm etwas näher.»


  Leo starrte mich entsetzt an.


  «Leotrim!»


  Er stellte sich so hin, dass Julie sich mit der Hand auf seiner Schulter abstützen konnte. Unter beiden Beinen spürte ich nun den Fussboden. Früher hatte ich es ohne Hilfe geschafft.


  «Was hat die Stiefmutter von Chris gesagt?», fragte Julie nach einer Weile.


  «Du kannst wieder runtergehen», sagte ich.


  Leo atmete hörbar aus.


  Ich stand auf und stellte mich gerade an die Wand, so dass Ferse, Gesäss und Hinterkopf den vergilbten Verputz berührten. Langsam hob ich mein rechtes Bein, bis ich aus eigener Kraft nicht weiter nach oben kam. «Jetzt stossen», sagte ich zu Julie.


  Der Querspagat war viel einfacher. Ohne Schwung schaffte ich aber keinen 180 Grad-Winkel. «Weiter!», trieb ich Julie an, die auf Schulterhöhe zu zögern begann. «Bis mein Knie meine Nase berührt.»


  Leo wand sich.


  «Sie hat mir die Adresse meines Vaters gegeben», beantwortete ich Julies Frage.


  «Das ist ja super!»


  «Dann hat sie mir noch gesagt, dass er geständig ist. Und einige Jahre hinter Gittern bleiben wird, weil er …», ich hob mein Kinn, «nicht zum ersten Mal etwas Illegales gemacht hat.»


  Julies Druck liess nach. «Nicole, das tut mir so …»


  «Mach weiter! Fester!»


  Sie lehnte sich wieder gegen mein Bein. Ich schloss die Augen, um das Mitleid nicht zu sehen. Ich hätte lügen können, doch davon hatte ich genug. Es reichte, dass meine Eltern mir etwas vorspielten. Während der letzten Wochen war etwas mit mir passiert. Es war nicht so, dass mir die Meinung anderer plötzlich egal war, aber wer mich nicht so akzeptierte, wie ich war, hatte in meinem neuen Leben nichts zu suchen.


  «Und jetzt das andere Bein.»


  Nachdem ich alle Spagatübungen gemacht hatte, zog ich vorsichtig meine Schuhe aus. Leo, der bis jetzt still neben dem Bett gestanden hatte, wurde fast grün im Gesicht, als er das Blut sah. Er murmelte eine Entschuldigung und verliess den Raum. Ich hörte, wie die Wohnungstür ins Schloss fiel.


  «Lohnt sich das?», fragte Julie, auf meine Füsse deutend. «Es ist der einzige Weg an die Spitze.»


  «Und du bist sicher, dass du Balletttänzerin werden willst?»


  Als Kind wollte ich nichts anderes. Doch nachdem ich aufs Gymnasium gewechselt hatte, waren mir meine Freundinnen immer wichtiger geworden. Oft hatte ich keine Lust zu üben. Viel lieber ging ich mit Carol und Ladina shoppen, segelte mit meinem Vater, flirtete mit Jerôme – der allerdings nichts davon merkte – oder schaute mir Bollywoodfilme an. Aber seit kein Geld mehr da war für Ballettstunden, merkte ich, wie sehr sie mir fehlten. Jetzt hatte ich eine zweite Chance bekommen, und ich würde sie mir nicht entgehen lassen. Heimlich spielte ich sogar mit dem Gedanken, im Frühling die Aufnahmeprüfung an eine Tanzschule zu machen. Ich hoffte, meinen Rückstand bis dann aufholen zu können.


  «Ob ich nur Ballett tanzen will, weiss ich nicht. Aber Profitänzerin werde ich auf jeden Fall.»


  «Ich beneide dich», seufzte Julie. «Du weisst immer so genau, was du willst. Und dir traue ich zu, dass du es durchziehst.»


  Ich hätte beinahe laut herausgelacht. Mein Vater sass im Knast, meine Mutter belog mich, ein Irrer legte tote Mäuse in meinen Briefkasten und bedrohte mich, doch Julie beneidete mich.


  «Du weisst auch, was du willst», sagte ich. «Und du hast das Talent zur Designerin.»


  Julie schüttelte den Kopf. «Vermutlich werde ich genau das machen, was meine Eltern von mir erwarten: das Gymnasium, die Matura, dann studieren. Mathematik oder Physik wahrscheinlich. Dann bin ich Lehrerin an irgendeinem Gymi und unterrichte gelangweilte Schüler.»


  «Quatsch! Du machst die Matura, dann studierst du Design und lancierst die tollsten Kreationen aller Zeiten.» Ich hob das Badetuch vom Boden auf, drapierte es um meinen Körper und stellte mich in Pose. «Mode à la Julie!» Mein knurrender Magen zerstörte die Dramatik.


  Julie lachte. «Isst du eigentlich nie, wenn du alleine bist?» «Ich kann nicht kochen.»


  «Höchste Zeit für eine weitere Lektion. Ab unter die Dusche!»


  Eine Stunde später stand ich bei Ramadanis in der Küche und knetete Teig. Als Julie mir sagte, ich solle den Majoran beimischen, wusste ich, welches Kraut sie meinte. Auch die Petersilie erkannte ich.
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  gino


  Am Mittwoch lernte ich drei weitere Mitarbeiter von «Staub Recycling» kennen. Keiner glich dem Mann, den ich suchte. Ich fragte mich, ob ich ein falsches Bild im Gedächtnis gespeichert hatte. Dann, kurz vor Feierabend, fuhr ein Tanklastwagen aufs Gelände. Ich sass wieder im Scherenhäuschen. Hinter der Glasscheibe war ich kaum zu erkennen. Trotzdem zuckte ich zusammen, als der Fahrer aus der Kabine stieg und zum Metalllager schaute. Er war es! Jetzt, wo ich ihn sah, verflogen meine Zweifel. Sein braunes Haar war glatt und hing ihm ins Gesicht. Er trug eine Mütze mit der Aufschrift «Staub». Seine Schultern waren massig, über seiner Arbeitshose zeichnete sich sein Bauch ab.


  «Läuft alles gut?», fragte Tom. Er traute mir noch nicht ganz zu, dass ich die Schrottschere richtig handhabte, und kontrollierte mich fast alle zehn Minuten. Ich hegte den Verdacht, dass er mich nur ans Schaltpult liess, um mir zwischendurch eine Verschnaufpause zu gönnen.


  «Was macht der Lastwagen da?», fragte ich beiläufig.


  «Das Tankfahrzeug? Ölschlamm entsorgen, warum?» «Woher kommt der Ölschlamm?»


  «Aus Heizöltanks.»


  «Von Privatleuten?»


  «Privaten, Firmen, kürzlich hatten wir sogar einen Grossauftrag vom Militär.»


  «Putzt du auch Tanks?»


  «Nein, ich arbeite nur hier im Betrieb. Gino ist der Einzige, der bei Felix Staub fest angestellt ist.» Tom zeigte auf den Lastwagenfahrer. «Wenn es viel zu tun gibt, helfen Renzo oder Hugo aus. Aber das kommt selten vor.»


  Gino, wiederholte ich in Gedanken. Endlich hatte der Unbekannte einen Namen. «Warum? Läuft es schlecht?»


  «Revisionen macht Felix Staub fast keine mehr», erklärte Tom. «Er putzt nur noch. Das ist keine grosse Sache.» Als er meinen neugierigen Blick sah, schüttelte er lächelnd den Kopf. «Du willst es immer ganz genau wissen, nicht wahr? Aber es bleibt unter uns, verstanden?» Er wartete meine Antwort nicht ab. «Felix Staub möchte die beiden Bereiche wieder zusammenführen. Er meint, dass die Entsorgung von Heizölschlamm zu einer Recyclingfirma passt, das Putzen der Tanks aber nicht.»


  «Klingt logisch.»


  «Schon, aber Kaspar Staub hat kein Interesse daran, noch enger mit seinem Bruder zusammenzuarbeiten. Felix Staub hat nicht so eine glückliche Hand, was Geschäfte angeht. Ausserdem sind die beiden ziemlich verschieden.»


  «Aber Felix macht mit seinem Ölschlamm auch Gewinn?» Ich bereute, dass ich meinem Vater nicht besser zugehört hatte, als er von seinen Geschäften erzählte. Ich wollte unbedingt mehr erfahren, aber mir fielen die richtigen Fragen nicht ein.


  «So viel ich weiss, ja. Gino hat sich nie über seinen Lohn beklagt.»


  Ich dachte an die Rechnungen, die wir zwischen den Unterlagen gefunden hatten.


  «Wie viel kostet es, Heizölschlamm zu entsorgen?»


  «Du fragst Sachen! Keine Ahnung.»


  Tom kletterte die steile Treppe wieder hinunter. Meine Gedanken schwirrten wie aufgescheuchte Fliegen in meinem Kopf herum. Es fiel mir schwer, mich auf die Bedienung der Schrottschere zu konzentrieren. Ich war mir sicher, dass Gino nicht auf der Mitarbeiterliste stand und fragte mich, warum. Arbeitete er schwarz? War er es gewesen, der die Rechnungen geschrieben hatte? Warum brauchte er die Ausdrucke so dringend zurück? Er hatte sie bestimmt abgespeichert. Vielleicht könnte ich auf seinem Computer nachsehen. Allerdings war es möglich, dass nicht er, sondern Felix Staub für die Finanzen zuständig war. Oder erledigte Penelope Früh auch für Felix Staub die Sekretariatsarbeiten? Plötzlich wurde mir klar, warum Gino nicht auf der Liste stand. Ich hatte nach den Mitarbeitern von «Staub Recycling» gefragt. Felix Staub und Gino waren gar nicht im Recycling angestellt. Ich schloss kurz die Augen. Wie hatte ich nur so bescheuert sein können!


  «Nicole?» Toms Stimme klang besorgt. «Ich glaub, das genügt für heute. Mach Feierabend.»


  «Entschuldigung, ich … habe ich etwas Falsches gedrückt?»


  «Nein, aber du siehst nicht aus, als könntest du dich länger konzentrieren. Los, mach, dass du wegkommst. Einen Unfall können wir uns nicht leisten.»


  Ich schlich mit schlechtem Gewissen davon.


  Penelope Früh sass nicht an ihrem Arbeitsplatz, als ich ins Büro ging. Ihr PC lief, neben der Tastatur lag eine offene Packung Schokoladekekse. Ich vergewisserte mich, dass niemand in der Nähe war und ging zu ihrem Schreibtisch, über dem eine Parfümwolke hing. Lange war sie noch nicht weg.


  Auf dem Bildschirm sah ich Zahlenreihen. Julie hätte bestimmt sofort begriffen, worum es sich handelte. Mein Blick fiel auf einen offenen Ordner mit Bankunterlagen. Es schien sich um Zahlungen zu handeln. Trug Penelope Früh sie auf ihrer Liste ein? Ich blätterte im Ordner und sah, dass auf den meisten Bankauszügen «einbezahlt von» stand. Ich suchte nach einer Astrid Keller, wurde aber nicht fündig. Plötzlich hörte ich eine Tür, dann Schritte. Ich schnappte mir einen Keks und stopfte ihn mir in den Mund. Als Penelope Früh ins Büro kam, murmelte ich verschämt eine Entschuldigung.


  «Ich konnte einfach nicht widerstehen», sagte ich. «Ich bringe Ihnen nächsten Mittwoch eine neue Packung mit.»


  Die Sekretärin lächelte. «Nimm nur. Du kannst es dir wenigstens leisten.» Sie kniff in eine Speckrolle an ihrem Bauch und verzog den Mund. Ihre Lippen waren frisch nachgezogen, und ihr rotes Haar glänzte. Als sie mir die Schachtel hinhielt, wurde ich in eine frische Parfümwolke gehüllt. «Machst du auch Feierabend?» Während sie sprach, fuhr sie ihren PC herunter und schloss den Ordner.


  «Gibt die Buchhaltung eigentlich viel zu tun?», fragte ich mit vollem Mund.


  «Einen Grossteil vergeben wir extern», sagte sie. «Ich mache nur den Alltagskram. Im Vergleich zu anderen Betrieben ist es locker.»


  «Arbeiten Sie nur für Kaspar Staub? Oder auch für Felix?» Sie nahm ihre Handtasche von der Stuhllehne und machte das Licht aus. «Mit den Tanks habe ich nichts zu tun. Felix macht alles selbst. Kommst du auch?»


  Widerwillig folgte ich ihr. Vor dem Haupttor wartete ein Mann in einem dunklen Saab. Penelope Früh winkte mir abwesend zu und verschwand im Auto. Als es losfuhr, sah ich das Nummernschild: 649 008.


  «Ist er es?», fragte Leo leise. Vor Schreck kippte ich fast um.


  «Leo!»


  «Sorry, ich wollte nicht, dass er mich sieht.»


  Ich wartete, bis sich mein Herzschlag wieder beruhigt hatte, dann erzählte ich von Gino. «Wenn ich mich ungestört in Felix Staubs Büro umsehen könnte …»


  «Vergiss es. Das schaffst du nie.»


  «Doch, wenn niemand da ist.»


  «Denk nicht mal dran!»


  Das hatte ich aber schon. Wenn ich in den Herbstferien zwei ganze Wochen aushelfen könnte, bekäme ich vielleicht einen Schlüssel. Ich würde die Firma besser kennenlernen, und man würde sich an meinen Anblick gewöhnen. Mit der Zeit wären nicht mehr alle Augen auf mich gerichtet. Ich war überzeugt, irgendwann böte sich eine Gelegenheit, Felix Staubs Buchhaltung unter die Lupe zu nehmen. Allerdings war ich mir nicht ganz sicher, ob ich sie verstehen würde. Schade, dass Julie nicht mitkommen konnte. Ihre Eltern würden es nie zulassen. Zum Glück interessierte sich meine Mutter kaum für das, was ich machte.


  Dass das nicht stimmte, erfuhr ich eine Stunde später. Ich wollte zu Hause kurz duschen, bevor ich zu Ramadanis ging. Meine Mutter war noch nicht zur Arbeit gegangen. Als ich die Wohnungstür aufstiess, stürzte sie sich gleich auf mich. Ich merkte, dass sie die ganze Zeit auf diesen Moment gewartet hatte. Auf ihren bleichen Wangen zeichneten sich rötliche Flecken ab.


  «Was ist passiert?», fragte ich.


  «Setz dich.» Sie deutete auf einen Küchenstuhl. Unruhig spielte sie mit einem Knopf an ihrer Bluse. «Dein Lehrer hat angerufen.»


  «Herr Friedlich?» Dumme Frage.


  «Ja.» Ihre Augen füllten sich mit Tränen. «Warum, Nicole?»


  Jetzt machte sie wieder auf Opfer, das konnte ich nicht leiden. «Warum was?»


  «Deine Noten sind schlecht, du beteiligst dich kaum am Unterricht, machst deine Hausaufgaben ni…»


  «Ich mache alle meine Hausaufgaben!»


  «Nicole, merkst du denn nicht, dass du deine Zukunft aufs Spiel setzt?» In weinerlichem Ton leierte sie herunter, warum die Schule so wichtig war.


  Ich versuchte, ihre Stimme auszublenden. Wenn sie lange genug klagen konnte, wäre sie zufrieden und würde von mir ablassen. Aber dann schreckten mich ihre Worte auf: «Wenn du dich nicht besserst, musst du deinen Job bei der Abfallentsorgung aufgeben.»


  Ich sprang auf. «Nein!»


  Sie wich meinem Blick aus. «Doch.»


  «Du kannst mich nicht zwingen.»


  «Ein Anruf bei der Firma genügt. Du brauchst mein Einverständnis.»


  «Das würdest du nicht tun.»


  «Da täuschst du dich.»


  «Lügnerin!»


  Die roten Flecken hatten sich über ihr ganzes Gesicht ausgebreitet. Sie wirkte gleichzeitig wütend und verzweifelt. «Rede nicht so mit mir!»


  Und dann platzte es aus mir heraus. «Warum nicht? Es stimmt doch, du lügst die ganze Zeit! Du hast mir gesagt, Dad sei unschuldig, dabei hat er alles zugegeben. Er ist ein Betrüger, und du bist kein bisschen besser! Ich hasse euch!»


  Ich stürmte aus der Küche, riss die Wohnungstür auf und stürzte die Treppe hinunter. An der Haustür stiess ich meine wunden Zehen an. Der Schmerz jagte durch meinen ganzen Körper. Ich wurde noch wütender. Draussen schlug ich nicht den Weg in die Innenstadt ein, sondern folgte der Tramlinie zur Hardbrücke. Der laute, stinkige Feierabendverkehr passte zu meiner Stimmung. Als ich oben auf der Brücke war, verlangsamte ich mein Tempo. Die Fahrzeuge zogen an mir vorbei, eine Blechschlange von Norden nach Süden und umgekehrt. Unter der Brücke fuhren die Züge Richtung Westen und verschwanden im Dunst. Das hatte etwas Beruhigendes. Neben den Gleisen floss die Limmat gleichmässig dahin. Ich bog zum Uferpfad ab und folgte dem Fluss. Irgendwann setzte ich mich auf eine Bank und zog meine Schuhe aus. Meine Zehen hatten wieder zu bluten begonnen, und ich hielt sie hoch, damit der Luftzug sie kühlte. Die Abende waren nicht mehr lau, der Sommer war endgültig vorbei. Ich starrte aufs Wasser, bereute, meinen iPod nicht mitgenommen zu haben. Auch mein Handy lag zu Hause, so dass ich Julie und Leo nicht absagen konnte. Sie erwarteten mich zum Abendessen. So verschwitzt und schmutzig konnte ich unmöglich hingehen, aber vor sieben Uhr würde ich unsere Wohnung nicht betreten und duschen können. Ich wollte sicher sein, dass meine Mutter weg war.


  Langsam schlenderte ich zurück. Die Hardbrücke kam mir unendlich lang vor. Es dämmerte schon deutlich früher, und ich stellte mir vor, wie düster der Winter an der Hohlstrasse sein würde.


  Carla stand an ihrem Platz, als ich zu Hause ankam. «Nächste Woche erhalte ich meinen ersten Lohn», erzählte ich, «dann kann ich dir das Geld zurückzahlen.»


  «Es eilt nicht», sagte sie. «Das Geschäft läuft gut.»


  «Das ist … cool», murmelte ich verlegen.


  Carla bot mir eine Minzpastille an. Wir plauderten über den Wetterumschwung, und sie erzählte mir von der Wärme in Brasilien, bis ich vor Kälte Gänsehaut bekam. Mit einem Seufzer schloss ich die Haustür auf. Ich hatte keine Lust, nach oben zu gehen, musste aber Julie anrufen. Meine Füsse waren schwer, auf den Holztreppen klangen meine Schritte, als schlügen Tonklumpen aneinander.


  Ich machte kein Licht im Eingang, sondern zog meine Turnschuhe im Halbdunkeln aus. Unter meinen Füssen spürte ich etwas Klebriges. Putzte Mam eigentlich nie? Ich ging in die Küche, um ein Glas Wasser zu holen. Ein dunkler Schatten zeichnete sich ab. Erschrocken griff ich mir an den Hals, doch bevor ich den Schrecken richtig registrierte, hörte ich die Stimme meiner Mutter.


  «Setz dich.»


  «W-was machst du hier? Musst du nicht zur Arbeit?»


  «Ich habe mich krank gemeldet.»


  «Krank?»


  Sie wartete, bis ich mich gesetzt hatte. Der Stuhl schleifte über den Boden, als ich ihn vom Tisch weg zog.


  «Als ich deinen Vater kennenlernte, war er ein junger Börsenmakler mit hohen Zielen», begann sie mit monotoner Stimme. «Er war in armen Verhältnissen aufgewachsen. Dein Grossvater starb an einer Alkoholvergiftung, als Mark elf Jahre alt war. Deine Grossmutter arbeitete als Haushälterin bei einer Familie in Küsnacht. Aber das weisst du ja alles. Mark schwor sich, dass seine Familie es besser haben würde. Er stieg bei der Bank rasch auf, legte nicht nur das Vermögen seiner Kunden an der Börse an, sondern auch sein eigenes, das immer grösser wurde. Risiken scheute er keine. Irgendwann machte er sich als Anlageberater selbstständig. Das Geschäft lief gut, viele Kunden kannten ihn von der Bank.» Sie sah zum Fenster hinaus. «Ich selbst war vermögend, hatte von meinen Eltern geerbt. Doch Mark wollte von dem Geld nichts wissen. Das gehöre mir, sagte er immer. Er sei in der Lage, selber für seine Familie zu sorgen.» Sie stiess einen Seufzer aus. «Ich weiss nicht, wann ihn das Glück verlassen hat. Er hat sich mir nicht anvertraut. Zwar spürte ich, dass er angespannt war, führte es aber auf seine langen Arbeitszeiten zurück. Im Nachhinein denke ich, ich hätte genauer hinhören müssen. Ich genoss mein Leben, die Nachmittage auf dem Tennisplatz, das Haus. Vermutlich wollte ich es gar nicht sehen. Als er das erste Mal wegen Steuerhinterziehung verurteilt wurde, tat ich es als Kavaliersdelikt ab. Ich begriff nicht, dass er auch des Betrugs beschuldigt wurde. Von diesem Vorwurf wurde er freigesprochen, weil zu wenig Beweise vorlagen. Danach lebten wir weiter wie zuvor. Bis zu dem Tag, als plötzlich die Polizei vor der Tür stand.»


  Ich erwartete, dass sie in Tränen ausbräche, doch ihre Augen blieben trocken. Als sie den Kopf etwas zur Seite drehte, beleuchtete das Licht der Strassenlaterne ihr Gesicht. Sie befeuchtete die Lippen und fuhr fort.


  «Er kam sofort in Untersuchungshaft, weil man verhindern wollte, dass er Beweise beseitigte. Zuerst glaubte ich, es handle sich um ein Missverständnis. Doch als ich mich mit unserem Anwalt zusammensetzte, begriff ich, dass Mark Millionen verloren hatte. Nicht nur unser Vermögen, sondern auch das seiner Kunden.»


  «Auch … deines?» Es war das Erste, was ich sagte.


  «Ja, auch meines. Er war verzweifelt gewesen, hatte gehofft, mit neuen Investitionen das verlorene Geld zurückzugewinnen, wie ein Spieler, der überzeugt ist, dass ihm die nächste Runde Glück bringt.» Plötzlich richtete sie sich auf. «Aber eines musst du verstehen. Er wollte uns nie schaden. Im Gegenteil. Er verheimlichte seine Probleme, um uns zu schützen. Wir sollten ein unbeschwertes Leben führen. Dir sollte es an nichts fehlen. Du warst – bist – das Wichtigste in seinem Leben.»


  Die Tränen, die hinter meinen Augenlidern brannten, liefen über. Meine Mutter versuchte nicht, mich zu berühren. Wenn sie es getan hätte, wäre ich wieder davongerannt.


  «Warum hast du mich angelogen?», fragte ich. «Warum hast du gesagt, dass er unschuldig ist?»


  «Wir wollten dir Zeit geben. Alles geschah so schnell. Für dich war es schwierig genug, damit umzugehen, dass dein Vater plötzlich weg war. Wir wollten nicht, dass auch dein Bild von ihm zerstört wurde.»


  «Wir?»


  «Dein Vater und ich beschlossen gemeinsam, dass dies der beste Weg sei.»


  «Aber irgendwann hättest du es mir erzählt?»


  «Ja.»


  Ich wusste nicht, ob ich ihr glauben sollte. Vielleicht sagte sie nur, was ich hören wollte. Möglicherweise wusste Dad gar nicht, dass sie mich angelogen hatte. Ich wollte sie nach den Briefen fragen, doch etwas hielt mich zurück.


  «Wie lange muss er im Gefängnis bleiben?»


  «Die Gerichtsverhandlung hat noch nicht stattgefunden. Solche Untersuchungen dauern lange.»


  «Wann ist sie?» Wenn sie mich jetzt anlog, würde ich ihr nie mehr etwas glauben.


  Sie fuhr sich mit der Hand über den Arm. «Am 14. Oktober.»


  «Ich will hingehen.»


  Sie nickte.


  Über dem Güterbahnhof zeichnete sich der Mond als blasse Scheibe am Himmel ab. Gegen das starke Licht der Strassenlaternen kam er nicht an. Ab und zu hatten Dad und ich auf der «Grazia» geschlafen. Einmal schob sich eine dicke Wolke vor den Mond. Ich befürchtete, ein Gewitter könnte aufziehen. Nervös schaute ich immer wieder zum Himmel. Dad riet mir, einfach die Augen zu schliessen und mir vorzustellen, ich sähe einen wolkenlosen Sternenhimmel. Jetzt glaubte ich zu verstehen, wie er funktionierte. Ob er den Mond von seiner Zelle aus sehen konnte?


  Mein Handy piepte. Ohne ein Wort stand ich auf, um die Nachricht zu lesen. Leo wollte wissen, ob etwas passiert sei.


  «mutter krank, sorry, wollte mich früher melden», tippte ich. «herzlich», ich löschte das Wort und schrieb stattdessen «tschüss». Das gefiel mir auch nicht. «danke» klang zwar unlogisch, aber ich schickte die SMS ab.


  Im Bett rollte ich mich zu einer Kugel zusammen. Meine Bettwäsche roch muffig. Ich erinnerte mich an meinen Vorsatz, unsere Zimmer etwas wohnlicher zu gestalten. Servietten hatte ich kaufen wollen, ein Tischtuch und vielleicht einige Kerzen. Würde Dad hier einziehen, wenn er entlassen wurde? Ich konnte ihn mir nicht in dieser Umgebung vorstellen. Aus der Küche hörte ich Geschirr klappern, dann öffnete meine Mutter den Schrank. Sie füllte Wasser in eine Tasse, rührte mit einem Löffel darin. Die Geräusche begleiteten mich in den Schlaf.


  Ich wurde keine Musterschülerin, gab mir aber Mühe, nicht aufzufallen. Ich streckte ab und zu auf, gähnte nur, wenn Friedlich nicht schaute und erledigte meine Hausaufgaben gewissenhaft. Nur für den Vortrag setzte ich mich überdurchschnittlich ein. Nicht, weil ich brillieren wollte, sondern weil Julie gute Vornoten brauchte. Die Klimawoche würde erst nach den Herbstferien stattfinden, aber da ich von «Staub Recycling» eine Zusage für den Ferienjob erhalten hatte, wollte ich meinen Teil vorher abschliessen. Julie bestand darauf, die Folgen unsachgemässer Entsorgung in allen Einzelheiten aufzuzeigen. Ich musste sie immer wieder daran erinnern, dass unsere Zuhörer keine Genies waren und wir uns nicht zu kompliziert ausdrücken durften. Julies Mutter half uns, wenn wir nicht weiterkamen. Ich staunte über ihr Wissen und wunderte mich nicht mehr über Julies guten Noten.


  Die Drohungen hatten von einem Tag auf den anderen aufgehört. Ich konnte mir das nicht erklären. Warum hatte Gino keine Angst mehr? Wenn er es überhaupt gewesen war. Bei «Staub» sah ich ihn nie, da er meistens mit dem Tankfahrzeug unterwegs war.


  «Was machst du während den Herbstferien?», fragte ich Julie.


  Wir sassen bei mir in der Küche, umgeben von Stoffresten, die Julie an einem Flohmarkt ergattert hatte. Der gelbe Tüll war fürs Küchenfenster vorgesehen, in meinem Zimmer hing bereits ein Vorhang aus lila Organza.


  Zwischen den Lippen hielt Julie zwei Stecknadeln, so dass ich sie fast nicht verstand, als sie etwas von Besuch murmelte.


  «Wer kommt zu Besuch?»


  «Eine … Bekannte.»


  «Magst du sie nicht?»


  Julie zuckte mit den Schultern. Ich runzelte die Stirn. Dass ich Julie die Würmer aus der Nase ziehen musste, war selten. Normalerweise sprudelte alles aus ihr heraus.


  Julie nahm die Stecknadeln aus dem Mund und seufzte. «Ich kenne sie nicht. Aber Leo wird die ganze Zeit grantig sein, weil er sich unter Druck gesetzt fühlt.»


  «Warum?»


  «Weil meine Eltern hoffen, dass etwas wird daraus.» Langsam begriff ich. «Sie kommt aus Kosovo?»


  Julie nickte, ohne mich anzusehen.


  Die Küche kam mir plötzlich stickig vor. Leo holte mich immer noch jeden Mittwoch von «Staub Recycling» ab. Meine Hand hatte er zwar nicht mehr genommen, doch wir quatschten meistens den ganzen Rückweg über Musik, Sport und ab und zu sogar übers Ballett. Wenn er wollte, konnte er richtig nett sein. Irgendwie hatte ich mir vorgestellt, dass er mich während der Herbstferien täglich abholen würde. Ich dachte an Chris’ Warnung.


  «Ist Leo nicht ein bisschen jung, um verkuppelt zu werden?», scherzte ich.


  «Er wird nicht verkuppelt. Meine Eltern hoffen einfach, dass er …»


  Sie sprach es nicht aus, aber ich verstand. Leo sollte irgendwann eine Albanerin heiraten.


  «Hat dein Vater wieder geschrieben?», wechselte Julie das Thema.


  Das ging mir zu schnell. «Aber … woher kennt Leo sie denn?»


  Julie schoss die Röte ins Gesicht. «Gar nicht, deshalb kommt sie in die Schweiz. Sie hat hier Verwandte.»


  «Warte, warte!» Ich hielt die Hand hoch. «Leo hat sie noch nie gesehen? Das verstehe ich nicht.»


  Julie kaute auf ihrer Unterlippe herum. «Mein Onkel hat mit ihrer Familie Kontakt aufgenommen.»


  «Und was ist, wenn Leo sie nicht mag?»


  Julie stach mit ihrer Stecknadel kleine Löcher in den Küchentisch. «Und, was ist nun mit deinem Vater?»


  Ich seufzte. «Vorgestern lag ein Brief im Postfach.» Die bevorstehende Gerichtsverhandlung hatte er nicht erwähnt. Überhaupt schrieb er nie etwas von Belang. Er erzählte von Lu, von Büchern, von Erlebnissen aus der Vergangenheit. Manchmal klang er melancholisch, manchmal unruhig, aber wenn ich es nicht wüsste, würde ich ihn nicht im Gefängnis vermuten. Die Worte «Zelle» oder «Insassen» tauchten nie auf. Ich hatte noch immer nicht zurückgeschrieben, weil meine Gefühle ein einziges Durcheinander waren.


  «Fertig!», sagte Julie und ging einige Schritte zurück, um ihr Werk zu begutachten.


  Die Küche wirkte wie verwandelt. Ich umarmte Julie. «Danke! Du bist eine Künstlerin!» Aus dem Kühlschrank holte ich eine Pfanne Bohnensuppe hervor. «Du hast bestimmt Hunger.»


  «Was ist das?», fragte sie misstrauisch.


  «Pasul», sagte ich stolz.


  Ich wärmte die Suppe auf und servierte sie. Sie schmeckte fast so gut wie bei Ramadanis.
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  die spinnerei


  Während der Schulzeit hatte ich am Mittwochnachmittag jeweils vier Stunden gearbeitet. Jetzt, in den Herbstferien, begann mein Tag bei «Staub Recycling» bereits um acht Uhr. Einen ganzen Tag zu arbeiten war nicht einfach doppelt so anstrengend wie einen halben. Am späten Nachmittag war ich so müde, dass ich nicht einmal daran dachte zu schnüffeln. Tom liess mich wieder ins Scherenhäuschen, wo ich mich eine Stunde lang ausruhte, während ich die Schalter bediente. Vor allem genoss ich die Ruhe hinter der Glasscheibe. Kurz vor Feierabend schaute Kaspar Staub vorbei, um sich zu erkundigen, wie es lief. Ich war stolz, als Tom mich lobte. Kaspar Staub bat mich, nach der Arbeit bei ihm im Büro vorbeizuschauen.


  Penelope Früh winkte mir mit beiden Händen, als ich an ihr vorbeiging. Sie hatte sich soeben die Nägel lackiert.


  «Werden Sie wieder abgeholt?», fragte ich verschwörerisch. Sie kicherte. «Heute nicht. Gino hat noch einen Auftrag. Aber wir treffen uns später.»


  «Ist er nett?»


  «Und wie!» Sie bewegte die Finger und machte sich an einem Ordner zu schaffen.


  Auf einmal kam mir eine Idee. «Was habt ihr vor?»


  Sie mied meinen Blick. «Meistens kommt er zu mir.» «Und dann?»


  «Du willst wissen, was wir machen?»


  Eigentlich wollte ich wissen, wie lange Gino bei ihr blieb, aber das konnte ich schlecht fragen, also nickte ich.


  «Kommt darauf an. Meistens frühstücken wir zusammen.» Sie kicherte erneut.


  «Am Abend?» Dann begriff ich. Gino blieb über Nacht. Verlegen machte ich mich auf den Weg nach oben, wo sich die Büros von Kaspar und Felix Staub befanden. Das Gebäude glich einer ausgebauten Baracke, entsprechend dünn waren die Holzwände. Als ich hörte, dass Felix Staub telefonierte, bückte ich mich vor seiner Tür, um meinen Schuh zu binden. Lange war es still, dann sagte er ein einziges Wort: «Reset». Anschliessend legte er ohne Abschiedswort auf.


  Ich klopfte an die Tür nebenan.


  Kaspar Staub bat mich herein und deutete auf einen Stuhl.


  «Wie gefällt es dir bei uns?»


  «Gut, danke.»


  «Das hört man gern. Du hast gefragt, ob du für deinen Vortrag einen Mitarbeiter porträtieren könntest.»


  Das hatte ich ganz vergessen.


  «Wie wäre es mit Tom?», schlug Kaspar Staub vor. «Gerne!»


  Er holte eine CD aus einer Schublade. «Wir haben für unseren Internetauftritt neue Fotos machen lassen. Vielleicht kannst du sie für den Vortrag brauchen.»


  Ich bedankte mich erneut. Dann kam mir eine Idee. «Darf ich sie mir kurz ansehen? Falls ich Fragen habe?»


  «Natürlich. Ich bin hier sowieso fertig.» Er machte mir Platz und ging mit einem Stapel Mäppchen zu einem Ablagekasten.


  Ich hatte gehofft, dass er das Büro ganz verlassen würde, damit ich mich umsehen könnte. Enttäuscht schob ich die CD ins Laufwerk. «Es wird ein Passwort verlangt.»


  «ks_staub-rec», sagte er, ohne sich umzudrehen.


  Auf der CD waren dreissig Fotos. Nur zu zweien hatte ich Fragen. «Warum ist ein Bild der alten Spinnerei dabei?»


  Kaspar Staub legte das letzte Mäppchen in ein Hängeregister und setzte sich. «Ich habe dir bei unserem ersten Gespräch erzählt, dass uns Umweltschutz wichtig ist.»


  Ich nickte.


  «Nun, Recycling schont Ressourcen. Noch besser ist es aber, die Natur so zu belassen, wie sie ist. Der Lebensraum für Tiere und Pflanzen wird immer knapper. Wir Menschen nehmen mehr Platz in Anspruch, als uns zusteht.» Er verschränkte die Arme. Mir fielen die schwarzen Halbmonde unter seinen Fingernägeln auf. «Meine Familie hat das Glück, viel Land zu besitzen. Mein Urgrossvater war in der Textilbranche tätig. Uns gehört unter anderem eine ehemalige Spinnerei. Früher wurde dort Baumwollgarn hergestellt, heute ist die Fabrik eine Ruine. Schon lange ist sie uns ein Dorn im Auge. Meine Vision war immer, das Gebiet zu renaturieren.»


  «Ein Naturschutzgebiet zu machen?»


  «Genau. Die Lage an der Töss ist einmalig. Doch genau deshalb eignet sich das Grundstück auch für Wohnungen.»


  Plötzlich kam mir der Zeitungsartikel in den Sinn. Dort war von einer geplanten Umzonung die Rede gewesen.


  «Mein Bruder und ich sind uns in geschäftlichen Belangen nicht immer einig», fuhr Kaspar Staub fort. «Er war lange der Meinung, die alte Bausubstanz zu erhalten sei wichtiger, als die Landschaft zu renaturieren. Deshalb hätte er die Spinnerei gerne renoviert und Wohnungen eingebaut. Grundsätzlich eine gute Idee. Aber dann müsste man das ganze Gebiet erschliessen, die Zufahrtsstrasse ausbauen. Ein wertvolles Stück Natur würde zerstört.»


  «Konnten Sie Ihren Bruder überzeugen?»


  Als Kaspar Staub lächelte, bemerkte ich eine Zahnlücke. Er wirkte auf einmal spitzbübisch. «Ja. Wir hatten lange Zeit Meinungsverschiedenheiten deswegen, doch nun steht Felix hinter dem Projekt. Heute abend findet eine Sitzung des Gemeinderats statt. Wir werden beide teilnehmen. Im Frühling beginnen wir, die alten Mauern abzutragen. Es wird Jahre dauern, bis die Natur alles zurückerobert hat, aber irgendwann wirst du dort spazieren gehen und kurze, scharfe Pfiffe hören können.» Er machte ein Geräusch, das wie «zii» klang. «Ein Eisvogel. An unseren Flüssen gibt es fast keine mehr.»


  Damit war auch meine zweite Frage beantwortet. Auf einem anderen Foto war nämlich ein Vogel mit glänzendblauem Rücken abgebildet. Sein Bauch war orange, die Füsse rot, der Schnabel lang und spitz. Ich hatte mich schon gefragt, was er mit «Staub Recycling» zu tun hatte.


  Wie erwartet stand Leo nicht am Ausgang. Ich stellte mir vor, wie er sich auf den Besuch aus Kosovo vorbereitete. Sanije hiess sie. Ob er sich für sie rasierte? Die Haare mit Gel frisierte?


  Ich rümpfte die Nase.


  Ich zwang mich, an etwas anderes zu denken. Dass sowohl Gino als auch Kaspar und Felix Staub heute abend beschäftigt waren, kam mir vor wie ein Wink des Schicksals. Diese Gelegenheit durfte ich nicht ungenutzt verstreichen lassen. Tagsüber hatte ich keine Möglichkeit, mich in den Büros umzusehen. Ich beschloss, bis acht Uhr zu warten, um sicher zu gehen, dass sich niemand mehr auf dem Areal aufhielt. In meiner Tasche steckte ein Schlüssel, der nicht nur in das Schloss meines Garderobenkastens passte, sondern auch in das der Eingangstür. Das Haupttor konnte ich damit zwar nicht aufschliessen, doch ich wusste, wo ich über den Zaun klettern musste, um weder von der Überwachungskamera gesehen zu werden noch den Bewegungsmelder auszulösen.


  Ich kaufte mir ein Brötchen und einen Eistee und ging damit zum Fluss. Dort setzte ich mich hin und genoss mein Picknick. Anschliessend spazierte ich am Ufer entlang, um mich warm zu halten. Die ersten Blätter fielen von den Bäumen, an schattigen Stellen war der Uferweg feucht und glitschig. Nach einer halben Stunde kam ich zur alten Spinnerei. Eine kleine Zufahrtsstrasse führte zum Gelände. Mein Blick fiel auf zwei Wagen, die dicht am Waldrand standen. Als ich genauer hinsah, erkannte ich einen dunklen Saab. Rasch duckte ich mich hinter einen Holzstapel. Nachdem ich sicher war, dass sich niemand in der Nähe befand, schlich ich von Baum zu Baum, bis ich das Nummernschild des Saabs erkennen konnte. Es war Ginos Auto!


  Das zweite Fahrzeug, einen silbernen Mercedes, kannte ich nicht. Unschlüssig verharrte ich hinter einer Esche, die Hände an die feuchte Rinde gepresst. Schliesslich siegte meine Neugier. Was machte Gino hier? Vorsichtig schlich ich zur Spinnerei. Es gab genug Verstecke, so dass ich nicht Angst haben musste, entdeckt zu werden. Ich war bei einem kleinen Häuschen am Eingang angekommen, wo früher vermutlich ein Pförtner gesessen hatte. Vor mir sah ich den Schatten einer hohen Mauer. Bis dorthin waren es rund zweihundert Meter, doch der Weg führte über offenes Gelände. Inzwischen dämmerte es. Mit etwas Glück würde man mich für ein Tier halten, wenn ich auffiel. Falls es hier überhaupt Tiere gab.


  Meine Kehle war trocken, im Gegensatz zu meinem Körper. In meinen Achselhöhlen sammelte sich der Schweiss. Wenn ich erwischt wurde, könnte ich behaupten, ich seizufällig hier vorbeigekommen. Ich schüttelte über mich selbst den Kopf. Keine der Ausreden, die ich mir ausdachte, wirkte überzeugend. Ich musste einfach darauf achten, dass mich niemand entdeckte. Wenn ich noch lange trödelte, käme Gino zurück. Jetzt oder nie, sagte ich mir, und bevor ich den Entschluss bewusst gefasst hatte, rannte ich los. Ich hörte meinen keuchenden Atem, der mir laut wie eine Sturmböe vorkam. Nach dem langen Arbeitstag bewegten sich meine Beine langsamer als sonst. Ich hatte die halbe Strecke zurückgelegt, da hörte ich einen Stein irgendwo aufprallen. Ein Adrenalinstoss jagte durch meinen Körper und trieb mich an. Ich flog beinahe den Rest des Weges. Als ich bei der Mauer ankam, warf ich mich unter eine Rampe, die zur Fabrikhalle führte. Ich landete flach auf dem Bauch, und meine Hände berührten etwas Feuchtes. Bevor ich mir überlegen konnte, was es war, hörte ich eine Stimme zischen.


  «… verrückt! Wenn u… hö.. sind … geliefert!»


  Es klang nach Felix Staub.


  «Nur mit der Ruhe», sagte Gino. «Ich wusste nicht, dass der Stein …»


  «Schscht!»


  «Hier draussen ist kein Mensch.»


  «Wie lange brauchst du noch?», flüsterte Felix Staub. «Eine Woche, wenn ich jeden Abend herkomme.»


  Ich hörte Schritte, als ginge jemand hin und her.


  «Um eine Woche kann ich die Besichtigung hinausschieben, aber keinen Tag länger!»


  «Dann ist ja alles gut», sagte Gino.


  «Hättest du nicht …»


  «Hör auf damit!»


  «Aber du musstest ja unbedingt meine Anweisungen missachten, verdammt», fluchte Felix Staub.


  Ich hörte, wie er die Luft ausstiess. Kurz darauf kamen Schritte in meine Richtung. Ich presste mich noch fester gegen die Wand und hoffte, niemand würde nach unten schauen. Die Schritte kamen immer näher. Ich sah polierte Schuhe. Sie mussten Felix Staub gehören, Gino trug meistens Stiefel. Da spürte ich ein Kribbeln auf meiner Hand. Unfähig, mich zu beherrschen, riss ich sie reflexartig weg. Vor Spinnen hatte ich panische Angst. Meine Handfläche schlug gegen die Mauer, und ich unterdrückte einen Schrei. Die Füsse blieben an Ort. Mein Herz klopfte so laut, dass ich sicher war, Felix Staub würde es hören. Ich dachte an Dads Ratschlag: die Augen schliessen und so tun, als sei alles in Ordnung. In diesem Punkt unterschieden wir uns offensichtlich. Nicht zu wissen, was auf mich zukam, fand ich viel schlimmer. Mit weit aufgerissenen Augen starrte ich auf die braunen Schuhe, registrierte die zu kurze Hose und die weissen Socken. Nach einer Ewigkeit setzten sich die Füsse wieder in Bewegung. Erst als ich eine Autotür zuschlagen hörte, atmete ich leise auf.


  Jetzt nahm ich auch das Geräusch einer Schaufel wahr. Ich hatte mich so sehr auf Felix Staub konzentriert, dass ich Gino vergessen hatte. Solange ich ihn arbeiten hörte, wusste ich, wo er sich befand. Einen besseren Zeitpunkt, mein Versteck zu verlassen, würde es vermutlich nicht geben. Ich kroch unter der Rampe hervor und stand auf. Die Hose klebte mir an den Beinen, meine Hände waren dunkelbraun. So musste ein Ferkel aussehen, wenn es im Dreck gewühlt hatte.


  Das Schaufelgeräusch kam von hinter der Spinnerei. Ich spähte um die Ecke und sah Gino, der mir den Rücken zukehrte und etwas in eine Grube füllte. Neben der Grube lag eine Plastikplane. Erde türmte sich darauf auf. Mit gleichmässigen Bewegungen trug Gino den Haufen ab. Die Jacke hatte er ausgezogen, die Ärmel hochgekrempelt. Ich schaute zu, bis er sich mit einem Seufzer den Schweiss von der Stirn wischte, auf die Uhr sah und die Schaufel in den Boden rammte. Nachdem er den Erdhaufen mit einer zweiten, grünen Plane abgedeckt hatte, schlüpfte er in seine Jacke. Ich huschte um die Ecke und versteckte mich. Gino nahm die Schaufel und verliess das Gelände. Als ich den Motor seines Saabs hörte, schlich ich zur Grube.


  Ich weiss nicht, was ich erwartet hatte. Etwas, das mir Aufschluss darüber gab, was sich hier abspielte, schätze ich. Doch ich sah nur ein Loch, das zur Hälfte mit Erde gefüllt war. Rund um die Grube standen Reste einer alten Mauer. Vermutlich war das früher ein Keller gewesen. Hatten Gino und Felix Staub etwas darin versteckt? In einem Krimi wäre es eine Leiche gewesen, doch das ergab keinen Sinn. Eine Leiche könnte man einfacher vergraben. Mehrere Leichen?, schoss es mir durch den Kopf. Ich hielt die Hand vor den Mund, um vor Nervosität nicht laut herauszuplatzen. Jetzt war mein Gesicht vermutlich auch noch braun.


  Plötzlich war ich hundemüde. Meine Anspannung hatte nachgelassen, und ich wünschte mir nichts sehnlicher, als in meinem Bett zu liegen. Büroräume zu durchsuchen war nicht mehr verlockend. Vor mir lag ein weiter Weg nach Hause, morgen früh musste ich wieder arbeiten. Ich gab das Schnüffeln auf und fuhr heim.


  Ich träumte von einem Loch. Ich war hineingefallen, und von oben fiel Erde auf mich herunter. Dad stand am Rand, die Augen fest geschlossen. Obwohl ich schrie, hörte er mich nicht. Ehe die Erde meinen Mund zu füllen begann, wachte ich auf. Ich hatte die Decke über den Kopf gezogen, darunter war es heiss und stickig. Als ich sie zurückschlug, hörte ich meinen Wecker piepen. Ich warf das Kissen nach dem Geräusch und liess mich aufs Bett zurückfallen. Bei der Vorstellung, einen ganzen Tag lang Metall zu sortieren, zog ich die Decke über den Kopf. Dann kam mir in den Sinn, dass ich am Abend auch noch eine Ballettstunde hatte.


  Ich weiss nicht, wie ich es durch den Tag schaffte. Tom sah mich mehrmals besorgt an, nach dem Mittag verschwand er im Büro. Kurz vor Feierabend rief mich Kaspar Staub erneut zu sich. Ich entschuldigte mich sofort für meine schlechte Leistung.


  «Du absolvierst das Pensum eines erwachsenen Mannes», sagte mir Kaspar Staub. «Das ist zuviel.»


  «Nein, es geht schon, wirklich!» Ich sah meinen Ferienjob gefährdet. «Ich habe bloss schlecht geschlafen.»


  «Ich schätze deinen Einsatz, aber ich möchte nicht, dass deine Gesundheit darunter leidet», fuhr Kaspar Staub unbeirrt fort. «Was hältst du davon, halbtags im Büro auszuhelfen? Am Morgen würdest du weiterhin im Metalllager arbeiten, am Nachmittag dann Penelope Früh zur Hand gehen. Sie kann Unterstützung brauchen.»


  Ich wusste, dass das gelogen war, sagte aber nichts. Seine Fürsorge rührte mich. Er hätte mich einfach rausschmeissen können, stattdessen suchte er mir Arbeit. Ich dachte an den Eisvogel, dem er neuen Lebensraum verschaffen wollte. Doch die Freude, die in mir hochkam, hatte nicht nur mit Kaspar Staubs Freundlichkeit zu tun. Wenn ich Büroarbeiten erledigte, hatte ich zu den Rechnungen Zugang. Ich schämte mich, Kaspar Staubs Grosszügigkeit auszunützen, redete mir aber ein, dass es zu seinem Wohl war. Wenn etwas bei «Staub Recycling» schief lief, würde er davon wissen wollen. Vielleicht betrog ihn Felix Staub oder machte unter dem Deckmantel der Firma krumme Geschäfte. Einen Moment lang wollte ich Kaspar Staub alles erzählen. Aber dann hätte ich auch gestehen müssen, dass ich geschnüffelt hatte. Und dass ich die Rechnungen nicht zurückgebracht hatte, die wir irrtümlicherweise eingepackt hatten. Und warum ich nicht zur Polizei gegangen war, als bei mir eingebrochen worden war. Ich schwor mir, ihm alles zu berichten, sobald ich mir sicher war, dass Felix Staub und Gino wirklich etwas Verbotenes taten. Vielleicht würde ein zweiter Blick auf die Rechnungen genügen.


  Ich bedankte mich überschwänglich und versicherte, dass ich nichts lieber täte, als halbtags im Büro zu arbeiten. Kaspar Staub schien zwar ein wenig überrascht über meinen Enthusiasmus, nickte aber zufrieden. Ich fragte ihn, wie die Sitzung am Vorabend verlaufen war, und er sagte, dass sie grünes Licht erhalten hätten. Dann begann er, von Auen, Schwertlilien und Edelkrebsen zu schwärmen.


  Julie war online, als ich nach meiner Ballettstunde den Messenger aufstartete.


  «endlich!», schrieb sie. «wo warst du die ganze zeit?» Meine Erzählung entlockte ihr nicht weniger als zehn Ausrufezeichen.


  «ich habe angst um dich!»


  «ich pass schon auf. übrigens – wie ist sie?»


  «wer?»


  «sanije!!!»


  «seufz»


  «ein bisschen genauer bitte» Zum Glück hörte man den Buchstaben meinen hoffnungsvollen Unterton nicht an. Ich wusste nicht, warum ich mir plötzlich wünschte, Sanije würde Leo nicht gefallen. Mir konnte er gestohlen bleiben.


  «hab sie noch nicht gesehen. morgen kommt sie zum essen. leo ist unausstehlich!!»


  «sag deinen eltern, sie sollen noch einige jahre mit der kuppelei warten»


  «sie befürchten, dass es dann zu spät ist»


  «zu spät? o_O»


  «dass er sich bis dann in eine schweizerin verguckt» «ja und?»


  Schweigen.


  Ich klickte auf Rrring.


  «das verstehst du nicht»


  «^^? erklär es mir»


  «eine fremde in die familie aufzunehmen, ist für sie einfach schwierig»


  «und wenn chris mit einem strauss rosen vor deiner tür kniet?»


  «:-))»


  «im ernst»


  «hauptsache, wir sind glücklich, sagt meine mutter» «und wenn dich chris glücklich macht, und kein albaner?» Schweigen.


  «warum lässt sich leo das gefallen?»


  «weil er sich für die juga schämt. und die verbockte prüfung»


  «und wenn er diese sanije nicht mag?» «sie soll schön sein»


  «!!!»


  Ich fand keinen Schlaf. Meine Gedanken sprangen von Julie und Leo über die Grube an der Töss zu meinem Vater. Noch sechs Tage bis zur Gerichtsverhandlung. Ob er sich verändert hatte? Was würde er tragen? Gefängniskleidung? Oder einen seiner Anzüge? Meine Freundinnen hatten mich immer beneidet, weil er so jugendlich aussah. Die meisten Väter waren alt und faltig. Sie verbrachten ihre Sonntage im Büro, bestenfalls auf dem Golfplatz. Bestimmt nicht mit ihren Kindern. Carols Vater vergass sogar regelmässig ihren Geburtstag.


  Ich fragte mich, wie es wäre, Geschwister zu haben. Früher war ich froh gewesen, Dad für mich alleine zu haben. Wenn ich aber sah, wie Julie und Leo für einander da waren, wurde ich manchmal neidisch.


  Ich drehte mich auf die andere Seite. Um die Aufnahmeprüfung an eine Ballettschule zu schaffen, musste ich härter trainieren. Ich bereute den langen Unterbruch. In dieser Zeit war ich ungelenk geworden, wie eine Trickfilmfigur. Marta Kryslowa hatte sich sogar über meine schlampige Arabesque beklagt. Früher hatte ich keine Mühe gehabt, meinen Rücken gerade zu halten. Ich drehte mich auf den Bauch und hob das linke Bein, bis meine Decke ein Zelt über meinem Kopf bildete. Wollte ich wirklich eine klassische Ballettausbildung machen? In letzter Zeit dachte ich auch daran, zeitgenössischen Bühnentanz zu studieren. Dann hätte ich zum Beispiel auch Modern-Dance, Jazz, Flamenco und Hip-Hop. Vor allem Hip-Hop gefiel mir immer besser. Ich dachte an Leo.


  Seufzend wechselte ich das Bein. Wonach sollte ich morgen bei «Staub Recycling» suchen? Nach einer Rechnung auf den Namen Astrid Keller? Vermutlich war die Zahlung bei Felix Staub eingegangen, nicht bei Kaspar. Konnte Felix Staub Arbeit verrechnen, die er nicht ausgeführt hatte? Aber warum sollte jemand dafür zahlen? Ich kroch unter der Decke hervor und setzte mich wieder an meinen Laptop, um «Heizölschlamm» zu googeln. Zahlreiche Firmen erschienen auf dem Bildschirm. Die meisten warben für fachgerechte Entsorgung. Als ich nur «Ölschlamm» eintippte, kamen Seiten der Umweltorganisation Greenpeace hinzu. Sie enthielten Berichte über die Verseuchung von sibirischen Ölfördergebieten. Dann stiess ich auf die Homepage des Gewässerschutzamtes, die mich an Kaspar Staubs Freude an Eisvögeln erinnerte.


  Durften Gefängnisinsassen eigentlich ihre E-Mails abrufen? Ich startete das Hotmail auf und gab Dads Adresse ein. «Bist du da?», fragte ich, als würde ich nach Leben im All suchen. Wie mochte es sein, von einem Tag auf den anderen von der Welt abgeschnitten zu sein? Dad hatte täglich seine Mails beantwortet, sogar während seiner Ferien. Hatte Mam ihm eine Abwesenheitsnotiz eingerichtet?


  Ich lag noch wach, als meine Mutter um zwei von der Arbeit nach Hause kam. Barfuss ging ich in die Küche, wo sie Teewasser aufsetzte. Sie trug eine kurzärmelige Bluse, und erstmals fiel mir auf, wie ihre Haut herunterhing. Eigentlich hätte man meinen müssen, sie wäre durch das Putzen kräftiger geworden.


  «Warum suchst du dir nicht einen Bürojob?», fragte ich. Sie wirbelte herum. «Nicole! Mein Gott, hast du mich erschreckt. Warum bist du noch auf?»


  «Ich kann nicht schlafen.»


  Sie stellte mir eine Tasse hin, die sie mit kochendem Wasser füllte. «Eisenkraut oder Kamille?»


  «Pfefferminze.»


  «Das putscht auf.»


  «Dann halt Eisenkraut.» Ich setzte mich an den Küchentisch. «Ein Bürojob wäre weniger anstrengend.»


  «Dafür bin ich nicht qualifiziert.»


  «Das kannst du doch lernen.»


  Sie fuhr sich mit der Hand über die Stirn. Ihr Seufzer klang wie der letzte Atemzug einer Sterbenden. Wortlos ging sie zum Kühlschrank und spähte hinein. Sie zeigte auf eine Pfanne. «Was ist das?»


  «Pasul.»


  «Was?»


  «Albanische Bohnensuppe.»


  Sie starrte mich an.


  «Sie ist nicht giftig!», sagte ich.


  «Hast du das gekocht?»


  «Ich mag keinen Risotto. Und auch keine Spaghetti mehr.»


  Sie machte keine Anstalten, die Suppe aus dem Kühlschrank zu nehmen. «Woher hast …»


  «Besuchst du Dad?»


  Sie rührte sich nicht vom Fleck. «Ja.»


  «Am Sonntagnachmittag?»


  «Ja.»


  «Warum nimmst du mich nie mit?»


  «Dein Vater möchte nicht, dass du ihn dort … ein Gefängnis ist kein Ort für dich.»


  «Und was ist mit mir? Vielleicht will ich das ja! Zählt das nichts? Mich fragt nie jemand!»


  «Nicole, es ist zwei Uhr morgens, du bist …»


  «Ich weiss, dass ich müde bin! Ich verstehe trotzdem nicht, warum mich niemand fragt, ob ich ihn sehen will. Das ist mein gutes Recht!»


  «Du hast keine Ahnung, wovon du sprichst», sagte meine Mutter. «In ein Gefängnis spaziert man nicht einfach so hinein. Du musst dich Kontrollen unterziehen, durch einen Metalldetektor gehen! Dann bist du in einem Raum mit lauter Verbrechern, die dich beäugen, dich …»


  «Dad ist auch ein Verbrecher!»


  Darauf wusste sie keine Antwort. Ihre Worte riefen Bilder amerikanischer Gefängnisse in mir wach, die ich aus Filmen kannte. Herrschten in der Schweiz auch solch harte Sitten? Wurde Dad von den anderen Insassen geschlagen?


  Das Bild verfolgte mich bis in den Schlaf. Erneut wurde ich von Albträumen heimgesucht, diesmal kam Marta Kryslowa vor, die Dad zwang, Steine zu schleppen. Er flüchtete, befand sich plötzlich im Wasser, umgeben von Haien. Als ich lang-sam erwachte, merkte ich, dass sich Erinnerungen an Ferien in Kalifornien mit den Worten meiner Mutter vermischt hatten. Vor zwei Jahren hatten wir in der Bucht von San Fransisco das Gefängnis Alcatraz besucht. Heute war es eine Touristenattraktion. Früher war es jedoch ein Hochsicherheitsgefängnis gewesen, in dem die gefährlichsten Gangster der USA eingesperrt wurden. Al Capone zum Beispiel, oder Machine Gun Kelly. Immer wieder hatte es Fluchtversuche gegeben. Fast keiner hatte sie überlebt.
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  zip-dateien


  Im Büro von «Staub Recycling» musste ich Briefe, Lieferscheine und andere Unterlagen alphabetisch ordnen und unter dem Namen des Absenders ablegen. Mein Arbeitsplatz befand sich in einem kleinen Sitzungszimmer. Zugang zu einem PC hatte ich allerdings nicht. Gleich nebenan befand sich das Büro von Felix Staub. Die Wände waren so dünn, dass ich hörte, wenn er telefonierte oder mit Besuchern sprach. Doch leider verstand ich die Gespräche nicht.


  Neben Briefen von Lieferanten und Kunden gab es auch Merkblätter und Verordnungen von verschiedenen Ämtern. In einer Broschüre sah ich, dass der Verein Swiss Recycling Schulmaterial anbot, unter anderem Bastelanleitungen. Das brachte mich auf eine Idee. Ich wartete, bis Felix Staub sein Büro verliess, und klopfte dann an der Tür seines Bruders.


  «Entschuldigung», sagte ich. «Ich habe eine Frage.»


  «Ja?»


  «Darf ich irgendwann kurz ins Internet? Ich muss auf der Homepage von Swiss Recycling etwas nachschauen.»


  Auf Kaspar Staubs Bildschirm sah ich Tabellen mit Zahlen. Wie erwartet war er nicht begeistert, mich an seinen PC zu lassen. Er hob den Telefonhörer ab und fragte Penelope Früh, ob irgendwo ein Arbeitsplatz frei sei.


  «Du kannst den PC meines Bruders benutzen. Er ist eine Stunde weg. Frau Früh wird dir helfen.»


  Genau das hatte ich mir erhofft. Ich bedankte mich und eilte in Felix Staubs Büro. Ich wollte mich umsehen, bevor Penelope Früh kam. In den Regalen standen sorgfältig beschriftete Ordner. Ich suchte nach Rechnungen und wurde fündig. Ich zog «Fakturen A-K» hervor und legte den Ordner auf den Schreibtisch. Unter K fand ich Astrid Keller. 35 Franken waren ihr für die Entsorgung von 100 Kilogramm Heizölschlamm in Rechnung gestellt worden, 150 Franken für drei Stunden Arbeit. Aus meiner Hosentasche zog ich ein gefaltetes Blatt hervor und strich es glatt. Es war die Rechnung an Astrid Keller, die versehentlich in unseren Unterlagen gelandet war. Dort wurden 70 Franken für 200 Kilogramm Heizölschlamm verrechnet. Bevor ich mir überlegen konnte, was das bedeutete, hörte ich Schritt auf dem Gang. Hastig schloss ich den Ordner und schob ihn zurück ins Regal. Als Penelope Früh hereinkam, stand ich mitten im Büro, die Arme verschränkt. Ich starrte auf ein schwarz-weiss-Foto, das an der Wand hing. Es zeigte die alte Spinnerei, als sie noch in Betrieb war.


  «Das waren noch Zeiten, wie? Zwölfstunden-Schichten und Kinderarbeit.» Penelope Früh schüttelte sich. «Ich soll den PC aufstarten und dir zeigen, wie du ins Internet kommst, sagt Herr K.»


  «Wie ich ins Internet komme, weiss ich», sagte ich. «Oder braucht man dafür ein Passwort?»


  «Nein, nur beim Booten.»


  Aufmerksam verfolgte ich die Bewegungen ihrer Finger. Wenn ich das Passwort von Kaspar Staub nicht gekannthätte, wäre es mir zu schnell gegangen. Penelope Frühs Finger flogen über die Tastatur, als wären sie Spinnen auf der Flucht. Ich bemerkte, dass lediglich der Anfangsbuchstabe von Felix Staubs Code änderte: fs_staub-rec. Vermutlich begannen alle Passwörter mit den Initialen der Mitarbeiter.


  «Eigentlich dürftest du nicht mit seinem Passwort hinein, aber ich kann mich nicht zweimal einloggen und muss noch dringend etwas fertig machen.»


  «Es dauert nicht lange. In zehn Minuten bin ich weg.»


  Sie schaute auf die Uhr und verliess das Büro.


  Als erstes tippte ich swissrecycling.ch ein. Dort klickte ich auf die Bastelvorschläge. Das Bild einer PET-Rakete füllte den Bildschirm aus. Ich liess das Fenster offen und wechselte zu Felix Staubs Dateien. Die meisten Ordner waren mit Abkürzungen gekennzeichnet, die mir nichts sagten. Jeden einzelnen Ordner zu öffnen wäre sinnlos. Irgendwie musste ich herausfinden, woran er häufig arbeitete. Ich war mir sicher, dass es einen Weg gab, doch meine Informatikkenntnisse reichten nicht aus. Leo hätte mir bestimmt helfen können. Ich kannte nur «zuletzt verwendete Dateien» und versuchte es damit. Zuoberst auf der Liste befand sich eine Zip-Datei mit dem Namen «GR_Proto». Als ich sie öffnen wollte, kam die Meldung, dass sie kennwortgeschützt war. Frustriert schaute ich mich um, in der irrwitzigen Hoffnung, Felix Staub hätte sein Passwort notiert und gut sichtbar für mich hinterlegt. Auf einem Post-it, das am Monitor klebte, stand lediglich «reset». Offenbar verstand er noch weniger von Computern als ich. «Reset» war die einzige Taste, die ich mir nie notieren müsste.


  Ich gab «GR_Proto» als Suchbefehl ein, um herauszufinden, in welchem Ordner sich die Datei befand. Er war mit «Spi_pro» beschriftet. Als ich ihn öffnete, sah ich zu meiner Enttäuschung lauter Zip-Dateien. Ich las die Namen, bis ichzu den Files kam, die mit «R» begannen. Zweimal schloss ich die Augen und öffnete sie wieder. Ich sah keine Gespenster. Eine Datei hiess «Ritzi».


  Ich war so vertieft, dass ich die Schritte erst hörte, als sie schon ganz nahe waren. Mein Unterbewusstsein hatte registriert, dass sie nicht zu Penelope Früh passten und ein Alarm-signal durch meinen Körper gesandt. Automatisch schloss ich das offene Fenster, damit auf dem Bildschirm die PETRakete zu sehen war, als Felix Staub eintrat.


  Er blieb wie erstarrt stehen. «Was machst du da?»


  Ich setzte ein Lächeln auf. «Ich musste etwas bei Swiss Recycling nachschauen, und Herr Staub hat mir erlaubt, ihren PC zu benutzen.» Ob er das Zittern in meiner Stimme hörte? Mit gespielter Gelassenheit klickte ich auf «Glas-Ringe» und redete drauflos. «Aus Flaschenhälsen kann man Fingerringe machen, dazu braucht man nur ein Fräsgerät. Ist das schwer zu bekommen?»


  Felix Staub starrte mich an, als plauderte ich Staatsgeheimnisse aus. Die Farbe war aus seinem Gesicht gewichen. Langsam kehrte sie zurück. Seine Haut wurde zuerst leicht rosa, dann immer dunkler. Die Krawatte schien ihm den Hals zuzuschnüren.


  «Ich bin schon fertig», sagte ich atemlos und schloss den Explorer. Ich sprang so schnell auf, dass der Bürostuhl hinter mir davon rollte und gegen die Wand prallte. Felix Staub stand neben der Tür, so dass ich genug Platz gehabt hätte, an ihm vorbeizukommen. Ich war fast draussen, als er plötzlich einen Schritt zur Seite machte und mir den Weg versperrte. Er packte mich mit beiden Händen an den Oberarmen. Sein Gesicht befand sich nur wenige Zentimeter vor meinem. Sein Atem roch leicht säuerlich, und ich hielt die Luft an.


  «Wenn ich dich noch …»


  «Felix!» Kaspar Staub schob sich an seinem Bruder vorbei und drängte sich zwischen uns. «Was fällt dir ein?»


  Ich wollte die Antwort nicht hören. Ich huschte aus dem Büro zurück ins Sitzungszimmer und schloss die Tür hinter mir. Zitternd setzte ich mich. Mir war übel, noch immer hing der säuerliche Geruch in meiner Nase. Nach einigen Minuten kam Kaspar Staub herein und entschuldigte sich für das Verhalten seines Bruders. Er versicherte mir, dass es nicht meine Schuld sei und er keine Ahnung habe, was in Felix Staub gefahren sei.


  Ich hingegen wusste es, dachte ich auf dem Nachhauseweg. Felix Staub fälschte Rechnungen. Er verrechnete mehr, als er entsorgte. Den Beweis dafür hatte ich in meiner Tasche. Aber warum hatte er eine Datei mit meinem Namen angelegt? Um Informationen über mich zu sammeln? Glaubte er, ich sei eine Gefahr für ihn? Ich zog die Rechnung hervor und musterte sie. Für sich genommen sagte sie nichts aus. Nur wenn ich beweisen konnte, dass Felix Staub in seiner Buchhaltung einen anderen Betrag aufführte, würde man mir glauben.


  Ich lehnte die Stirn gegen die Fensterscheibe der S-Bahn. Was Felix Staub tat, war Betrug. Hatte Dad auch so begonnen? Mit kleinen Beträgen, 35 Franken hier, 40 Franken dort, aus denen irgendwann 350 Franken wurden, später 3500 Franken? Wie viel verdiente Felix Staub damit? Hatte er das Geld nötig? Unzählige Fragen gingen mir durch den Kopf.


  Als die Bahn in Zürich einfuhr, war mir klar, dass ich nicht darum herum kam, Felix Staubs PC genauer unter die Lupe zu nehmen. Ich musste wissen, was er über mich notiert hatte. Vielleicht hatte er einen Plan ausgeheckt, um mich aus dem Weg zu räumen. Ich dachte an die Grube, und ein Schauer lief mir über den Rücken.


  Bevor die Fantasie mit mir durchging, zwang ich meine Gedanken in eine andere Richtung. Ich musste herausfinden, wie man eine geschützte Zip-Datei ohne Passwort öffnete. Der Einzige, der mir helfen konnte, war Leo. Ich machte mich auf den Weg zu Ramadanis. Sanije war mir egal.


  Als Julie zur Tür kam, merkte ich sofort, dass etwas nicht stimmte. Nervös zupfte sie an ihren Kleidern herum, klemmte sich eine Haarsträhne hinters Ohr, pflückte einen Fussel von ihrem Ärmel.


  «Nicole!» Sie schlang die Arme um mich. «Wir haben uns ewig nicht gesehen!»


  Verwirrt folgte ich ihr ins Wohnzimmer, wo mir der Grund für ihr seltsames Verhalten sofort klar wurde: Auf dem Sofa fläzte sich Chris.


  Leo sass neben ihm, viel steifer, als ich ihn je zuvor gesehen hatte. Die beiden schauten sich Clips auf YouTube an. Gegenüber hockten eine dicke Frau und eine dunkelhaarige Schönheit, die in einer Modezeitschrift blätterte. Ihre hellblauen Augen waren von Wimpern umrahmt, die auch ohne Mascara so dicht waren, dass ich meinen Blick nicht von ihnen lösen konnte.


  Ich hasste sie auf der Stelle.


  «Nicole, das sind Sanije und ihre Tante», stellte Julie uns vor.


  Sanije würdigte mich keines Blickes. Sie sagte etwas auf Albanisch, worauf sich Julie an mich wandte. «Sie versteht kein Deutsch.»


  «Trifft sich gut», erwiderte ich. «Dann kannst du mir ja sagen, ob sie die Erwartungen erfüllt.»


  Aus dem Augenwinkel sah ich, wie Chris ein Schmunzeln unterdrückte.


  «Nicole!», zischte Julie. «Sie ist Gast.»


  «Das sieht man.» Sanije ruhte im Sessel, als befände sie sich in einem Wellnesshotel. Es hätte mich nicht erstaunt, wenn sie ihren langen Zeigefinger gehoben hätte, um ein Getränk zu bestellen.


  Jetzt lachte Chris laut auf. Leo wirkte alles andere als vergnügt. Auf seinem Gesicht zeichnete sich eine Mischung aus Verlegenheit und Trotz ab. Ich hoffte, dass der Trotz Sanije galt und nicht mir. Ich setzte mich neben Chris und kassierte dafür einen neidischen Blick von Julie.


  «Was macht ihr?», fragte ich. Am liebsten wäre ich gleich mit meinen Fragen über Zip-Dateien herausgeplatzt, doch ich fürchtete, Leo würde bocken, wenn ich ihn damit überfuhr. So unnahbar hatte ich ihn noch nie erlebt.


  «Wir sehen uns Pannen in Hotelküchen an.» Chris zeigte mir ein Video, auf dem eine Packung Mehl von einem Gestell fiel und aufplatzte. Alle bereit gestellten Gerichte wurden in eine weisse Wolke gehüllt. Ich lachte ungewöhnlich laut.


  Chris grinste. «Dieser hier ist noch besser.» Auf dem nächsten Clip rutschte ein Koch aus und hielt sich an einer Pfanne fest. Ich zuckte zusammen, als Tomatensauce über ihn lief.


  «Zeig ihr den mit der Maus», sagte Leo.


  Chris klickte weiter, bis er zu einem Video kam, auf dem eine Maus über ein Tirami-sù hüpfte und Fussabdrücke hinterliess.


  «Hast du die Maus auch schon gesehen?», fragte ich Julie. Als sie den Kopf schüttelte, stand ich auf, um ihr Platz zu machen. Sie riss die Augen auf. Ihre Lippen formten eine stummes «Nein», das ich ignorierte.


  «Komm, setz dich.»


  Widerwillig nahm sie neben Chris Platz. Sie achtete darauf, den grösstmöglichen Abstand beizubehalten. Ich ging um das Sofa herum und setzte mich zu Leo, der nervös mit den Fingern knackte.


  «Ich brauche deine Hilfe», sagte ich leise.


  «Wobei?»


  «Zip-Dateien.»


  Leo lehnte sich zurück, offenbar erleichtert, wieder sicheren Boden unter den Füssen zu haben. Er begann von Containern und Packalgorithmen zu sprechen, erwähnte WinZip, Info-Zip und 7-Zip. Ich hörte zu, ohne ein Wort zu verstehen. Sanije beobachtete uns aufmerksam. Je länger Leo redete, desto mehr zeigten ihre Mundwinkel nach unten. Vermutlich glaubte sie, Leo vertraue sich mir an. Ich schenkte ihr ein süsses Lächeln.


  «Soweit klar?», fragte Leo.


  «Mmh.»


  «Was musst du sonst noch wissen?»


  «Wenn eine Zip-Datei kennwortgeschützt ist, wie kann ich sie öffnen?»


  «Indem du das Passwort eingibst.»


  Ich verdrehte die Augen.


  «Einen anderen Weg gibt es nicht.»


  «Und wie kann ich es knacken, wenn ich es nicht kenne?»


  «Gar nicht.»


  «Könntest du es?»


  «Nicht legal.»


  «Wie würde man es machen?»


  «Man», Leo betonte das Wort, «würde einen Trojaner ins System einschmuggeln, der Daten weiterleitet. Aber das ist strafbar. Verrätst du mir, worum es geht?»


  Vier Augenpaare sahen mich an. In Sanijes Blick war Ablehnung, in den Blicken von Julie, Chris und Leo Neugier.


  «Es gibt viele Leute, die Ritzi heissen», sagte Julie, nachdem ich von meinen Schnüffeleien berichtet hatte.


  «Nur 57 Personen», sagte ich. «In der ganzen Schweiz. Das habe ich einmal nachgeschaut. Im Kanton Zürich sind es lediglich 9. Ich bin mir sicher, dass in der Datei etwas über mich steht.»


  Das darauf folgende Schweigen wurde erst gebrochen, als Frau Ramadani Julie um Hilfe in der Küche bat. Ich folgte ihr aus dem Wohnzimmer. Sanije widmete sich wieder ihrer Zeitschrift. Die Tante musterte Leo eindringlich.


  Frau Ramadani stellte Julie Mehl, Salz und Wasser hin und gab ihr Anweisungen auf Deutsch. Ich atmete auf. Wenn ich dabei war, bemühte sie sich immer, Deutsch zu sprechen. Auch jetzt schloss sie mich nicht aus. Wegen Sanije hatte ich befürchtet, nicht willkommen zu sein.


  «Frau Ramadani, wissen Sie etwas über Heizölschlamm?» «Heizöl…?»


  Julie übersetzte.


  «Was musst du wissen?», fragte Frau Ramadani. Wenn ich in der Küche mithalf, ging sie zum Du über.


  «Warum gehört er in den Sondermüll? Und was passiert, wenn er falsch entsorgt wird?»


  «In Schlamm hat es Heizöl, und das ist giftig für Umwelt. Was passiert, hängt aber von dem Boden ab. Von Dampfdruck, Persistenz, Bind…» Sie sagte etwas auf Albanisch.


  «Bindungsstärke?», fragte Julie.


  «Bindungsstärke und Viskosität», fuhr Frau Ramadani fort. Als sie sah, dass ich nichts verstand, überlegte sie. «Ein Liter Öl macht eine Million Liter Wasser kaputt. Es schmeckt schlecht beim Trinken und kann kanzerogen wirken.»


  «Das heisst, man kann davon Krebs bekommen», erklärte Julie.


  «Es ist schädlich für Leber, Niere und Schleimhäute. Möglich ist auch Gedächtnisschwund und Depressionen. Und wenn das Öl in Flüsse kommt, ist es für Fische und Pflanzen tödlich.»


  Ich glaubte, sie falsch verstanden zu haben. «Gedächtnisschwund?»


  «Es kommt auf konsumierte Menge an.»


  «Und wie bringt man das Öl wieder aus dem Boden heraus?»


  «Sanieren», erklärte Frau Ramadani. «Es gibt viele Verfahren, sie sind aber kompliziert zu erklären.»


  Sie erzählte von einer Rohölpipeline, die in Deutschland gebrochen war. 200 000 Tonnen Öl verseuchten den Boden. Die Grundwassersanierung dauerte sechs Jahre.


  «Wie wird Öl richtig entsorgt?», fragte ich.


  «Es wird in spezieller Anlage verbrannt, so wie Heizölschlamm auch. Wo genau in der Schweiz, weiss ich nicht. Es gibt hier viele Vorschriften.»


  Ich nahm mir vor, Kaspar Staub darüber zu befragen. Vor allem wollte ich wissen, wie viel die Entsorgung kostete. Ich war neugierig, wie viel sein Bruder durch den Betrug verdiente.


  Julie reichte mir die Hälfte des Teigs, und ich begann, Fladen zu formen. «Hat dein Vater wieder geschrieben?», fragte sie, als Frau Ramadani die Küche verlassen hatte.


  «Keine Ahnung.» Ich klopfte einen Fladen flach. «Meine Mutter leert das Postfach nachmittags. Ich kann die Post nicht vor ihr durchsehen, solange ich bei ‹Staub› arbeite.»


  «Soll ich hingehen? Ich bin den ganzen Tag hier.» «Würdest du das für mich tun?»


  «Klar.»


  Ich küsste sie. Nachdem der letzte Fladen fertig war, wusch ich mir die Hände und nahm den Postfachschlüssel vom Bund. Dass Julie den Brief mitnehmen musste, war mir inzwischen egal. In fünf Tagen fand die Gerichtsverhandlung statt, dann konnte ich Dad fragen, ob er mich wirklich nicht sehen wollte, oder ob meine Mutter auch da gelogen hatte. Sobald ich meine Antworten hatte, würde ich sie sowieso mit den Briefen konfrontieren.


  «Ich habe übrigens wieder ein Handy», erzählte Julie. «Seit heute.»


  Sie gab mir die Nummer, dann setzten wir uns zu Tisch. Die Stimmung war beklemmend. Julie versuchte, sich ihre Nervosität wegen Chris nicht anmerken zu lassen, Leo bemühte sich, höflich zu Sanije zu sein. Die Tante beobachtete ihn unentwegt. Frau Ramadani sah immer wieder nachdenklich zu mir herüber, und Chris schwieg wie üblich. Der Einzige, der ungezwungen redete, war Herr Ramadani. Er zählte für Sanije die Sehenswürdigkeiten in der Nähe auf, wobei er alles auf Deutsch wiederholte, damit Chris und ich es verstanden. Das wiederum fand ich komisch, als wären Chris und ich auch Touristen. Ich war froh, als ich mich anschliessend wieder mit Julie in die Küche zurückziehen konnte, wo wir uns um den Abwasch kümmerten. Erst als wir die letzten Teller weggeräumt hatten, wurde mir bewusst, was meine Anwesenheit in der Küche bedeutete: Ich war hier viel mehr zu Hause als Sanije. Das war vielleicht der Grund für den strengen Blick, den mir Herr Ramadani zuwarf, als ich mich verabschiedete. Ich wartete darauf, dass Leo sich rührte, doch er machte keine Anstalten, seine Jacke zu holen. Stattdessen stand Chris auf.


  «Uff!», sagte ich, als wir die kühle Nachtluft einatmeten. «Ich hab dich gewarnt», sagte er.


  «Du scheinst ja immer alles zu wissen», sagte ich sarkastisch.


  Ich erwartete eine spöttische Bemerkung darüber, dass ich es war, die andauernd zu ihm rannte und um Rat bat. Aber er sagte nichts. Aus einer Tasche holte er Zigaretten hervor und bot mir wortlos eine an. Ich lehnte ab. Das Klicken des Feuerzeugs klang laut in der Stille.


  «Meine Ex-Freundin kam aus Kosovo», sagte er.


  «Ex?»


  Er zuckte mit den Schultern. «Hawas Eltern waren nicht begeistert von mir.»


  «Sind alle so?»


  «Du meinst, ob alle Albaner unter sich bleiben wollen?» Ich nickte.


  «Ich arbeite mit einem Albaner, der eine Spanierin geheiratet hat. Sie haben zwei Kinder.»


  «Und seine Eltern haben nichts dagegen?»


  «Nein.»


  Jetzt war ich es, die mit den Schultern zuckte. «Egal. Leo ist sowieso nur ein Kumpel. Und heiraten werde ich gar nie. Ich habe nicht vor, von jemandem abhängig zu sein.»


  Chris zog an seiner Zigarette. «Wie lief’s mit Regina?» «Regina?»


  «Die Freundin meines Vaters. Du wolltest doch etwas über einen Knasti wissen.»


  «Warum … woher weisst du, dass ich … was hat dir Julie erzählt?»


  «Ich bin doch nicht auf den Kopf gefallen.»


  Ich steckte meine Hände in die Hosentaschen und zog die Schultern hoch.


  «Kein Stress. Sie ist ganz in Ordnung. Regina», erklärte Chris.


  «Wohnt sie bei euch?» Ich dachte an die zwei Zimmer und konnte mir nicht vorstellen, wo eine dritte Person Platz fände.


  Er schien die Vorstellung amüsant zu finden. «Nö, hat ’ne teure Eigentumswohnung. Mein Vater ist meistens dort.»


  Eine Frage lag mir auf der Zunge, doch ich traute mich nicht, sie zu stellen. Erst als sich unsere Wege trennten, platze ich damit heraus: «Wie ist es im Gefängnis?»


  Er kniff seine schmalen Augen zusammen, bis ich seine Pupillen kaum noch sah. Das Licht der Strassenlaterne beleuchtete seine hohen Wangenknochen, so dass die untere Hälfte seines Gesichts im Schatten lag. Ich musste an Winnetou denken, der vom Rücken seines Pferds auf ein tölpelhaftes Bleichgesicht herunter sah. Doch dann wurden seine Züge etwas freundlicher, als wüsste er, wie viel mir seine Antwort bedeutete.


  «Ich kenne nur das Propol», sagte er leise. «Das provisorische Polizeigefängnis. Kam aber gleich wieder raus. Im normalen Knast ist es ganz anders. Viel … normaler.» Er suchte nach Worten. «Aber trotzdem krass. Am Wochenende darf man zum Beispiel die Zelle nicht verlassen, oder nur für eine Stunde, glaube ich. Und es ist geregelt, wann du Besuch empfangen darfst und wie lange du telefonieren darfst und so.»


  «Man darf telefonieren?»


  «Einige Minuten pro Woche.»


  «Und die Insassen? Sind sie … brutal?»


  «Du meinst, Schlägereien, Aufstände und so?» Er schüttelte den Kopf. «Davon hab ich nie etwas gehört. Es ist nicht wie in den USA, wenn du das denkst.»


  «Und man kriegt genug zu essen?»


  «Klar.»


  «Und die Wärter sind auch keine Sadisten?»


  «Nö.»


  Wusste er es, oder wollte er mich beruhigen? Ohne ein weiteres Wort setzte er seine Kopfhörer auf, hob die Hand und schlenderte zur Bushaltestelle. Langsam verstand ich, warum Julie ihn mochte. Chris konnte richtig nett sein, wenn er nicht gerade auf Gangster machte.
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  falsche anschuldigungen


  Weder am Donnerstag noch am Freitag verliess Felix Staub sein Büro. Ich konnte die Rechnung an Astrid Keller nicht kopieren und keinen weiteren Versuch unternehmen, die Zip-Datei zu öffnen. Ich hatte mir alle möglichen Passwörter ausgedacht, von Felix Staubs Lieblingsgericht Cordon bleu bis zum Vornamen seiner Frau. Beides hatte ich von Penelope Früh erfahren.


  Dafür erzählte mir Kaspar Staub, wie Bund und Kanton die Recyclingbranche kontrollierten. Man brauchte nicht nur eine Bewilligung, um giftige Abfälle anzunehmen, man musste auch registriert sein und jede Lieferung melden. Damit eine Firma keine falschen Angaben machen konnte, wurden die Mengen beim Kunden überprüft. Sondermüll verschwinden zu lassen war unmöglich, ausser es steckten alle unter einer Decke – vom Kunden bis zur Entsorgungsfirma.


  Ich freute mich aufs Wochenende und vor allem aufs Ausschlafen, auch wenn mir die Zeit bei «Staub Recycling» davonlief. Mir blieben nur noch vier Tage, um Antworten auf meine Fragen zu finden, denn am Montag hatte ich für die Gerichtsverhandlung frei genommen. Die Verhandlung. Dad.


  «Nicole? Würdest du bitte in mein Büro kommen?» Kaspar Staub stand plötzlich neben mir.


  Ich legte den Prospekt hin, den ich für einen Werbeversand faltete, und folgte ihm. Auf dem Besucherstuhl vor seinem Schreibtisch sass Penelope Früh, die Hände gefaltet, das Gesicht abgewandt. Kaspar Staub zeigte auf den freien Stuhl daneben. Sein Gesicht war ernst, er blickte mich durchdringend an. Ich wollte fragen, ob etwas passiert sei, brachte aber keinen Ton heraus.


  Kaspar Staub räusperte sich. «Ich komme am besten gleich zur Sache.»


  Ich versuchte, einen Blick von Penelope Früh aufzufangen, doch sie sah demonstrativ weg.


  «Soeben hat Frau Früh bemerkt, dass die Kaffeekasse leer ist», sagte Kaspar Staub.


  Leer? Ich schluckte.


  «Vor zwei Stunden hat Frau Früh Kleingeld gewechselt», fuhr Kaspar Staub fort, «da fehlte noch nichts.»


  «Ja?», sagte ich vorsichtig, weil er von mir eine Reaktion zu erwarten schien.


  «Du warst vor einer Stunde im Büro von Frau Früh, nicht wahr?»


  «J-ja, ich habe die Werbeprospekte geholt.»


  «Hast du sonst noch etwas geholt?»


  Meine Augen füllten sich mit Tränen. «Nein!»


  «Dann hast du sicher nichts dagegen, wenn ich einen Blick in deine Tasche werfe?»


  Ich stammelte etwas Unverständliches und holte sie ihm. Als er aus einem Seitenfach Zehn- und Zwanzigfrankennoten hervorzog, dazu noch eine Handvoll Kleingeld, wurde mir übel. Ich hatte keinen blassen Schimmer, woher das Geld kam.


  «Frau Früh?», fragte er.


  «Es fehlen 142 Franken und 60 Rappen», flüsterte sie. Kaspar Staub zählte das Geld. Es waren genau Fr. 142.60. «Ich weiss nicht, wie das Geld in meine Tasche gekommen ist», wehrte ich mich. Selbst für mich hörte sich das absurd an.


  Kaspar Staub sah mir in die Augen. «Ich bin sehr enttäuscht von dir. Wir haben dir vertraut, und du hast dieses Vertrauen missbraucht. Ich dachte, es gefalle dir bei uns.»


  «Das tut es auch», sagte ich.


  «Kann ich gehen?», fragte Penelope Früh.


  Kaspar Staub nickte. Nachdem sie die Tür hinter sich zugezogen hatte, lehnte er sich vor. «Lüg mich wenigstens nicht an!»


  «Ich war es wirklich nicht», flüsterte ich.


  Enttäuscht wandte er sich ab. «Von einer Anzeige werde ich absehen. Aber ich möchte die Austrittsformalitäten gleich erledigen.»


  Ich wischte mir mit dem Handrücken über die Augen, bevor die Tränen überliefen. «Bitte, glauben Sie mir!»


  «Ich soll dir glauben, dass jemand Geld aus der Kaffeekasse gestohlen hat, nur um es dir in die Tasche zu stecken?» Er lachte traurig. «Das reicht jetzt wirklich!»


  Ich hatte nichts mehr zu verlieren. Er würde mich sowieso entlassen. Es gab keinen Grund, vorsichtig zu sein. «Hören Sie mir wenigstens zu!»


  Widerwillig verschränkte er die Arme. Ich holte die Rechnung aus meiner Hosentasche und erzählte, wie Julie und ich sie aus Versehen eingepackt hatten. Je länger ich sprach, desto wütender blitzte es unter seinen zusammengezogenen Augenbrauen hervor.


  Als ich zum Schluss kam, konnte er seinen Zorn kaum noch zügeln.


  «Ich fasse zusammen», sagte er. «Du beschuldigst meinen Bruder, illegale Geschäfte zu tätigen. Weil du ihm auf die Schliche gekommen bist, will Felix dich aus dem Weg räumen. Deshalb hat er das Geld gestohlen und es dir in die Tasche gesteckt.»


  «Ja», sagte ich kleinlaut.


  «Felix und ich hatten eine Besprechung. Er war hier bei mir im Büro. Verlass sofort unsere Firma», sagte Kaspar Staub.


  Meine Beine fühlten sich wie Gummi an. Ich sagte mir, dass ich nichts Falsches getan hatte, auch wenn er mir nicht glaubte. Trotzdem kam ich mir vor wie eine Diebin.


  «Meine liebe Nic», schrieb mein Vater. «Heute haben Lu und ich über die Seifenqualität hier diskutiert. Wir kamen auf Waschräume zu sprechen, und ich erzählte ihm von deiner Freude an Toiletten. Er war der Meinung, du solltest aus deinem Wissen Kapital schlagen. Er hat Recht. Ich kenne niemanden, der ein Bad besser gestalten könnte als du. Irgendwann landeten wir bei der Einrichtung ganzer Badeanlagen, schliesslich malten wir uns aus, wie das perfekte Hotel aussehen müsste. Was hältst du davon: Unser Hotel steht in Chiang Mai (mir wäre ein Strandresort lieber, aber Lu hat Angst vor dem Wasser), gleich neben einer buddhistischen Tempelanlage, damit die Gäste von Spiritualität umgeben sind. Beim Bauen halten wir uns an den traditionellen Stil der Kolonialzeit. Man nennt ihn ‹Lanna-Orient›.»


  Dad beschrieb die Decken, die mit bedruckter Seide überzogen wären, den luxuriösen Wellnessbereich, für den ich zuständig wäre, sowie die Speisen auf dem Gourmetteller. Er malte sich aus, wie der tropische Garten aussehen und wie die Gäste von ihren Suiten auf die Reisterrassen blicken und Kokosnussdrinks schlürfen würden. Mit keinem Wort erwähnte er die bevorstehende Gerichtsverhandlung. Ich weinte.


  Ich warf all meine Sachen aufs Bett, breitete ein Badetuch auf dem Boden aus und schloss meinen iPod an die Lautsprecher an. Bald erfüllte klassische Musik mein Zimmer. Ich wollte keinen Hip-Hop hören und schon gar nichts Albanisches. Als ich mit gestreckten Beinen auf dem Boden sass, legte ich ein Latexband um meine Füsse. Mit beiden Händen fasste ich die Enden, bis das Band gespannt war. Anschliessend drückte ich zuerst mit den Füssen, dann mit den Zehen nach unten. Kaspar Staubs Stimme hallte immer noch in meinem Kopf wider. Seine ungerechtfertigte Anschuldigung machte mich fertig. Zudem ärgerte ich mich über meine Tränen. Sie hatten vermutlich dazu beigetragen, ihn von meiner Schuld zu überzeugen. Ich hasste mich dafür, dass ich immer gleich weinen musste. Körperlichen Schmerz verkraftete ich gut, aber wenn mich jemand mit Worten verletzte, war meine Selbstbeherrschung dahin. Meine einzige Genugtuung war der Schlüssel, den ich nicht zurückgegeben hatte. Sollten sie ihn doch bei mir abholen.


  Ob ich Leo noch einmal auf den Trojaner ansprechen sollte? Ich verwarf den Gedanken gleich wieder. Ich hatte kein Recht, ihn zu etwas Illegalem anzustiften. Julie hatte mir ausführlich geschildert, wie hart er um eine Lehrstelle hatte kämpfen müssen. Auch jetzt lief anscheinend nicht alles rund. Er wurde von einem Lehrer an der Berufsschule schikaniert und erhielt schlechtere Noten, als er verdiente.


  Das Porträt über Tom konnte ich nun auch abschreiben. Da ich es für den Vortrag gar nicht brauchte, sondern nur nach einem Vorwand gesucht hatte, um Gino unter die Lupe zu nehmen, war das nicht weiter schlimm. Aber ich fragte mich, was Tom denken würde, wenn er vom Diebstahl erfuhr. Würde er Kaspar Staub glauben? Oder kämen zumindest ihm Zweifel an der Geschichte? Ich war zum Schluss gekommen, dass Gino hinter der Sache stecken musste. Da er mit Penelope Früh befreundet war, würde es nicht auffallen, wenn er sich im Empfangsraum aufhielt. Vielleicht schützte ihn Penelope Früh sogar! Ich zog noch stärker am Latexband.


  Meine Gedanken sprangen zu Dad. Vielleicht war er auch unschuldig. Möglicherweise hatte er ein Geständnis abgelegt, weil ihm niemand glaubte. So bekäme er eine mildere Strafe. Fürchtete er sich vor der Verhandlung? Träumte er davon? Wusste er, was auf ihn zukam?


  Zwei Stunden lang versuchte ich, mit hartem Training die trüben Gedanken aus dem Kopf zu vertreiben. Zum Schluss hatte ich einen Krampf in beiden Fusssohlen, in meinem Kopf ratterte es dennoch weiter. Ich stand auf und öffnete das Fenster. Unter mir sah ich Carla, die trotz des kühlen Abends keine Strümpfe trug.


  «Ist dir nicht kalt?», rief ich.


  Sie sah hoch. «Das ist noch gar nichts, Schätzchen. Frag mich im Winter.»


  Plötzlich kam mir ein schrecklicher Gedanke: Was, wenn mir Kaspar Staub zur Strafe meinen Lohn nicht bezahlte? Ich hatte Carla erst hundert Franken zurückgegeben. Ausserdem brauchte ich Ballettschuhe, und freute mich darauf, mit Julie endlich neue Klamotten zu kaufen. Augenblicklich kehrte meine Wut zurück. Erstmals dachte ich ernsthaft daran, zur Polizei zu gehen. Doch dann erinnerte ich mich daran, dass ich den einzigen Beweis für meine Geschichte – die Rechnungen – Kaspar Staub gegeben hatte. Ich konnte schlecht auf eine Polizeiwache spazieren und «Staub Recycling» wegen gefälschter Rechnungen anzeigen, ohne etwas vorzulegen. Vor allem, nachdem ich des Diebstahls bezichtigt worden war. Man würde meine Anschuldigungen als Racheakt abtun.


  Ich sass in der Falle.


  Kurz erwog ich, mit Chris’ Vater zu sprechen. Dann sah ich seinen stechenden Blick und sein spöttisches Lächeln vormir und schüttelte den Kopf. Er wäre der Letzte, dem ich mich anvertrauen würde.


  Julie war offline. Ich schrieb ihr trotzdem. Ich bedankte mich für Dads Brief, den sie in einen zweiten Umschlag gesteckt und mir in den Briefkasten gelegt hatte, und beschrieb, was bei «Staub» vorgefallen war. Es tat gut zu wissen, dass sie mir glauben würde. Vermutlich war sie die Einzige. Ausser Leo. Und Chris vielleicht.


  Aus Langeweile suchte ich mein Profil auf Netlog. Ich hatte es seit Monaten nicht aktualisiert. Die Person, die auf dem Bildschirm erschien, war mir fremd. Die Fotos stammten aus einem anderen Leben. Ich löschte alles: die «Grazia», unser Haus in Erlenbach; Ladina, Carol und mich im Club «Kaufleuten». Nur das Video meiner letzten Ballettaufführung liess ich drin. Anschliessend strich ich Versace, Cartier und Haagendazs von meiner Markenliste. Aus Blödsinn fügte ich «Leo» hinzu, die Schokolade von Milka. Ich wählte ein neues Design, tippte unter Hobbys Basketball neben Ballett ein und bereinigte meine Freundesliste. Dann änderte ich meinen Liebesstatus. Jerôme war nicht mehr aktuell. Zum Schluss sah ich nach, ob mich jemand in den letzten Monaten besucht hatte. Zuoberst auf der Liste stand Leo.


  Am Samstag erwachte ich vom Trommeln des Regens. Er prasselte gegen die Fensterscheibe, und es rauschte auf der Strasse, als die Fahrzeuge über die nasse Fahrbahn fuhren. Meine Nasenspitze war kalt. Ich fragte mich, wann der Hausbesitzer die Heizung einschalten würde. Aus der Küche drang der Duft von Kaffee und Toast. Mam war ausnahmsweise früh auf. Ich sah auf die Uhr und erschrak. Es war kurz vor Mittag.


  «Guten Morgen.» Meine Mutter klang seltsam. Auf dem Tisch lag der Stellenanzeiger. Sie hatte zwei Stellen im Verkauf rot eingekreist.


  «Wird Dad hier wohnen, wenn er rauskommt?»


  Meine Mutter presste die Lippen zusammen. Dann fragte sie, ob ich Brot wollte. Ohne meine Antwort abzuwarten steckte sie zwei Scheiben in den Toaster.


  «Ziehen wir dann wieder um?»


  «Wann?»


  «Wenn er rauskommt.»


  «Das sehen wir, wenn es so weit ist.» Sie mied meinen Blick.


  Ich schmierte Butter auf meine Toastscheibe. Die Stille war mir unbehaglich.


  «Nicole, dein Arbeitgeber hat heute morgen angerufen.» Ich hörte auf zu kauen.


  «Ist es wahr?», fragte sie.


  Ich schüttelte den Kopf, wusste aber, dass es sinnlos war. «Warum?», fragte sie. Aus ihrem Tonfall schloss ich, dass sie sich die Antwort schon zurecht gelegt hatte. So war es auch. «Ich weiss, wie schwierig das alles für dich ist. Dir fehlte es in deinem Leben nie an etwas. Glaub mir, ich hätte dir das erspart, wenn es mir möglich gewesen wäre.»


  Ich würgte einen Bissen Toast hinunter und legte den Rest zurück auf meinen Teller.


  «Stehlen ist keine Lösung! Du siehst ja, wozu es führt. Willst du enden wie dein Vater?»


  «Er hat nicht gestohlen! Und ich auch nicht. Man hat mir das Geld in die Tasche gesteckt.»


  «Nicole», jammerte Mam.


  Ich schob den Teller weg und stand auf.


  «Setz dich doch», flehte meine Mutter.


  Ich verliess die Küche.


  «Herr Staub wird dich nicht anzeigen, du …»


  Den Schluss des Satzes hörte ich nicht. Ich zog mich hastig an und verliess die Wohnung. Der Regen fiel vom Himmel, als wolle er sich für den trockenen September rächen. Ichsprang ins nächste Tram, wo ich mich an ein beschlagenes Fenster setzte.


  Erst jetzt drangen die Worte meiner Mutter richtig zu mir durch. Ob ich wie Dad enden wollte? Ihre Stimme hatte fast bitter geklungen. Von Liebe zu ihm war nichts mehr zu spüren gewesen. Hatte sie ihn je geliebt? So weit ich zurückdenken konnte, war sie in unserem Leben eine Randfigur gewesen. Sie segelte nicht, weil sie seekrank wurde. Sie reiste nicht, weil sie unter Flugangst litt. Warum sollte sie von zu Hause weg, wenn sie dort alles habe, was sie brauchte?, hatte sie argumentiert. Die meisten Ideen meines Vaters hatte sie als Hirngespinste abgetan, Begeisterung für seine Pläne zeigte sie nie.


  Im Stadtzentrum leerte sich das Tram. Ein Strom von Regenschirmen glitt die Bahnhofstrasse hinauf und hinab. Da ich keine Lust hatte, ohne einen Franken in der Tasche in den Läden zu stöbern, blieb ich sitzen. Das Tram fuhr am See entlang, doch ich sah nur grau. Ich schloss die Augen und versuchte, in einen Tagtraum zu flüchten. In meiner Fantasie sah ich eine Gefängnismauer. Mir war kalt.


  Viel zu früh kam ich an der Endstation an. Dort stand der Bus nach Witikon. Ich dachte an Chris und zuckte mit den Schultern. Warum nicht? Ich hatte sonst niemanden, den ich besuchen konnte. Julie und Leo waren bei Verwandten eingeladen, Marta Kryslowa legte sich nachmittags hin, meine Freunde von früher hatten sich in Luft aufgelöst.


  Als ich wenig später ausstieg, erinnerte ich mich daran, dass Chris am Wochenende meistens arbeitete. Ich klingelte trotzdem und war überrascht, als ein Summen ertönte. Hoffentlich war es nicht sein Vater. Aber das Glück schien für einmal auf meiner Seite zu sein. Im ersten Stock erwartete mich Chris in der Tür. Er beäugte mich misstrauisch.


  «Was musst du jetzt wissen?»


  «Nichts, ich wollte dich nur besuchen.»


  Er machte keine Anstalten, mich hereinzubitten.


  «Hast du heute frei?», fragte ich.


  Er schüttelte den Kopf.


  «Warum bist du dann zu Hause?»


  «Lange Mittagspause.»


  «Darf ich reinkommen?»


  Er machte mir widerwillig Platz. Vielleicht war das doch keine gute Idee gewesen. Als er nichts weiter tat als schweigend seine Füsse anzustarren, wurde es mir peinlich.


  «Was machst du gerade?», fragte ich.


  «Jetzt?»


  Ich machte mit der Hand eine undeutliche Geste zu seinem Zimmer.


  «Zocken», nuschelte er.


  «Darf ich mitmachen?»


  Er starrte mich an, als hätte ich vorgeschlagen, eine Bank zu überfallen. Gerade als ich glaubte, er würde mich vor die Tür stellen, sagte er: «Von mir aus.»


  Sein Zimmer sah immer noch aus, als hätte es darin gestürmt. Er schob einen Kleiderhaufen beiseite, unter dem eine Red-Bull-Dose und eine leere Pizzaschachtel hervorschauten, und bot mir einen Platz auf seinem Bett an. Dann drückte er mir einen Controller in die Hand.


  «Kommst du damit klar?»


  Ich schüttelte den Kopf, und er verzog das Gesicht zu einer Grimasse. Die nächste Stunde verbrachte er damit, mich in die Geheimnisse einer Xbox einzuweihen. Mir war schleierhaft, wie er sich alle Befehle merken und erst noch rechtzeitig ausführen konnte. Nach kurzer Zeit war ich ein Nervenbündel. Doch irgendwie machte es auch Spass. Chris taute auf, für das Autorennen am Bildschirm zeigte er mehr Begeisterung als für die Welt um ihn herum.


  Als eine Männerstimme eine Begrüssung rief, stellte ich fest, dass zwei Stunden vergangen waren. Ich rieb mir die Augen, völlig erledigt.


  Chris grinste. «Übungssache. Aber du hast dich nicht schlecht geschlagen, fürs erste Mal. Hunger?»


  Ich nickte und folgte ihm aus dem Zimmer. In der Küche stand sein Vater und trank Tomatensaft direkt aus der Flasche.


  «Hast du etwas zu essen mitgebracht?», fragte Chris. «Nein.» Herr Cavalli sah mich an, und ein undurchdringlicher Ausdruck trat auf sein Gesicht.


  Dachte er daran, wie ich beim letzten Besuch seine Sachen gemustert hatte? Ich mied seinen Blick. Mir fiel das Holster an seinem Gurt auf, aus dem der Griff einer Pistole hervorschaute. Ob sie geladen war?


  «Ich glaube, wir wurden einander noch nicht richtig vorgestellt», sagte er und streckte mir die Hand entgegen.


  Ich nahm sie widerwillig. Irgendwie hatte ich erwartet, dass er fester als nötig zudrücken würde, doch sein Händedruck war angenehm.


  «Cavalli», sagte er.


  Chris, dem die ganze Sache peinlich war, stöhnte. «Das weiss sie.»


  «Und du bist?» Herr Cavalli sah mich fragend an.


  Ich räusperte mich. «Nicole.»


  «Ritzi?»


  Ich erstarrte. Plötzlich kam mir ein schrecklicher Gedanke: Hatte Kaspar Staub nun doch Anzeige erstattet? Oder, noch schlimmer, hatte mein Tagebuch die Runde gemacht?


  «Nicole? Alles in Ordnung?» Chris schob mir eine Tüte Chips hin. «Etwas anderes haben wir nicht. Der Reis sieht schleimig aus.» Er stellte einen Plastikbehälter mit Reis auf die Ablage.


  «Dort wird er nicht besser», sagte sein Vater und deutete auf den Mülleimer, ohne seinen Blick von mir abzuwenden.


  Murrend kippte Chris den Reis weg.


  «Chris, lass uns kurz allein.»


  «Was?» Auf einmal wirkte Chris hellwach. «Warum?» «Christopher!»


  Er verliess maulend die Küche. Meine Knie begannen zu zittern, und ich klammerte mich an die Chips. Herr Cavalli deutete auf einen Stuhl, doch ich blieb stehen.


  «Was willst du von Chris?»


  «Ich?» Meine Stimme klang mindestens eine Oktave höher als normal.


  Er schwieg.


  «N-nichts, wir haben nur gezockt.»


  «Warum musste er ein Nummernschild überprüfen? Das hat er doch für dich getan, oder?»


  Ich hätte mir denken können, dass ihm nichts entging. Hatte Chris deswegen Ärger bekommen? Mir hatte er nichts davon gesagt.


  Ich presste meine Lippen zusammen. Schweigen konnte ich genauso gut wie er.


  Er zog eine Augenbraue hoch.


  Ich verschränkte die Arme.


  Langsam nickte er. «Verstehe.» Dann holte er eine Plastiktüte. «Das gehört dir.»


  Vorsichtig spähte ich hinein. Ich schluckte leer, als ich mein Tagebuch sah.


  Bevor ich etwas sagen konnte, ergriff Herr Cavalli das Wort. «Das hätte nie passieren dürfen. Ich werde dafür sorgen, dass der Verantwortliche zur Rechenschaft gezogen wird.»


  «Wie … woher …», flüsterte ich. «Haben Sie es …?»


  «Es lag vergessen in einer Schublade», erklärte er ruhig. «Niemand hat es gelesen.»


  Ich sperrte meine Augen weit auf, damit die Tränen, die an meinen Wimpern hingen, nicht herunterfielen. «Aber woher wussten Sie davon?»


  «Ein anonymes Mail.»


  Julie!


  Aus seinem Tonfall schloss ich, dass er genau wusste, wer ihm geschrieben hatte.


  Ich fuhr mit Chris zurück in die Stadt. Er nahm einen zweiten Kopfhörer mit, und wir hörten den ganzen Weg Musik. Kurz vor dem Hotel wollte ich wissen, wie seine Suche nach dem Nummernschild verlaufen war.


  «Wie hast du es geschafft, in die Datenbank zu kommen?» «Passwort.»


  «Von deinem Vater?»


  Er zuckte die Schultern.


  «Hat er nichts gemerkt?»


  Chris grinste und schüttelte den Kopf.


  Ich überlegte kurz, ob ich ihm sagen sollte, dass sein Vater Bescheid wusste. Doch irgendetwas hielt mich zurück. Obwohl Herr Cavalli mir mit keinem Wort verboten hatte, mit Chris darüber zu reden, war mir klar: Er erwartete, dass ich den Mund hielt.


  Statt zu Hause zu sitzen und Trübsal zu blasen, beschloss ich, ins Midnight Basketball zu gehen. Leo und Julie hatten sich abgemeldet, aber der Kaminfeger freute sich riesig, mich zu sehen. Wir verbrachten fast den ganzen Abend zusammen. Als er mich fragte, ob ich Lust hätte, am Sonntag mit ihm ins Kino zu gehen, packte mich das schlechte Gewissen. Ich sah ihm an, dass er sich Hoffnungen gemacht hatte. Ich lehnte mit der Begründung ab, ich hätte zu viele Hausaufgaben. Er durchschaute meine Ausrede.


  Weil ich die ganze letzte Woche gearbeitet hatte, blieb einiges zum Putzen nachzuholen. Marta Kryslowa stand früh auf, sodass ich am Sonntag bereits um neun damit beginnen konnte. Die Ablenkung hatte ich dringend nötig. Ich konnte mich nicht entscheiden, ob ich den Montag herbeisehnen oder mir wünschen sollte, die Zeit stände still. Beide Vorstellungen waren gleich schrecklich.


  «Möchtest du eine Tasse Tee?», fragte Marta Kryslowa, nachdem ich das Bad geputzt hatte.


  Wir setzten uns ins Wohnzimmer, wo sie bereits zwei Porzellantassen aufs weisse Tischtuch gestellt hatte. Neben einer Tasse lag ein Umschlag.


  «Was ist das?»


  «Öffne es.»


  Ich zog zwei Eintrittskarten fürs Ballett hervor. Mir verschlug es die Sprache. «Peer Gynt» wollte ich unbedingt sehen! Ich hatte sogar das Buch von Ibsen gelesen. Peer ist ein Getriebener, der von einer brenzligen Situation in die nächste schlittert. Dauernd ist er auf der Suche nach etwas, doch eigentlich sucht er sich selbst. Erst als er zu seiner Geliebten zurückgeht, findet er Frieden.


  «Ballettstunden allein bringen dich nicht weiter», sagte Marta Kryslowa. «Du musst auch die Bewegungen von guten Tänzerinnen analysieren.» Sie versuchte, streng zu klingen, aber ihre Augen leuchteten. «Yen Han wird dir gefallen.»


  Ich dachte an die zierliche Tänzerin und seufzte neidisch. «Gehen wir zusammen?»


  «Wenn es dir nichts ausmacht, mit einer alten Frau auszugehen.»


  «Natürlich nicht! Ich meine, Sie sind nicht alt», fügte ich lahm hinzu.


  Sie schmunzelte. «Ich hoffe, du hast an diesem Abend nichts vor.»


  Die Aufführung fand Mitte November statt. Natürlich hatte ich nichts vor.


  Irgendwann wurde es trotz allem Abend. Das Wochenende war sowohl in Zeitlupe als auch im Zeitraffer vorübergegangen. In der Primarschule hatten wir früher einmal Papierschnitzel, Glitzersterne und bunte Perlen in Flaschen verteilt und sie dann mit Wasser aufgefüllt. Wenn man sie schüttelte, wirbelten sie wild durcheinander. Genau so fühlte ich mich. Meine Gefühle waren ein bunter, chaotischer Haufen: Freude über Marta Kryslowas Geschenk, Angst vor der Verhandlung, Wut über die falschen Anschuldigungen. Ich war aufgewühlt, nervös, unsicher und traurig zugleich. Als Julie anrief, um mir zu sagen, dass sie mir morgen die Daumen drückte, kam Dankbarkeit hinzu und brachte das Fass beinahe zum Überlaufen.


  Peer Gynt würde Dad gefallen, dachte ich, während ich im Bett an die Decke starrte. Nachdem er einem anderen die Braut ausgespannt hat, flieht er nach Marokko, wo er als Sklavenhändler reich wird. In der Wüste trifft er Anitra, die wunderschön tanzt. Irgendwann kommt er nach Kairo, und landet im Irrenhaus. Dort wird er zum Kaiser der Selbstsucht gekrönt. Schiffbruch erleidet er auch noch und stirbt fast, bevor er endlich zurück zu seiner Geliebten Solveig geht. Dad liebte solche Abenteuergeschichten. Er sagte immer, wer keine Risiken eingehe, laufe Gefahr, im eigenen Leben eine Nebenrolle zu spielen. Davor musste er sich jetzt nicht mehr fürchten. Morgen würde er eindeutig die Hauptrolle spielen.
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  die verhandlung


  Obwohl ich kaum ein Auge zugetan hatte, war ich hellwach, als wir das Gericht betraten. Das Gebäude lag auf einem Hügel. Ich fragte mich, ob Dad die S-Bahn weiter unten sehen konnte und ob er ahnte, dass wir vor einer Viertelstun de am Bahnhof ausgestiegen waren. Züge mochte er nicht. Er fand sie langweilig, weil sie die Schienen nie verliessen.


  Am Empfang teilte man uns mit, dass die Verhandlung im ersten Stock stattfinde. Meine Mutter huschte zur Toilette. Ich setzte mich in einen Warteraum und nahm eine Zeitschrift in die Hand, in der ich aber nicht ein einziges Mal blätterte. Türen gingen auf und zu, ein Telefon klingelte irgendwo. Auf einmal hörte ich Schritte auf der Treppe und sprang auf. Ich wusste nicht, ob man Dad auch zu diesem Warteraum bringen würde. Die Schritte kamen näher, bis sie wenige Meter vor mir inne hielten. Mir war ganz leicht im Kopf, als wäre ich zu schnell aufgestanden. Vorsichtig spähte ich um die Ecke. Dort stand ein Fremder mit einem Aktenkoffer in der Hand. Meine Mutter kam von der Toilette zurück und ging auf ihn zu.


  «Guten Morgen», sagte sie nervös.


  «Frau Ritzi.» Er reichte ihr die Hand. «Wie geht es Ihnen?»


  Meine Mutter versuchte zu lächeln. «Ich bin froh, dass es endlich soweit ist.»


  «Die Ungewissheit kann schlimm sein», stimmte der Mann zu. «Doch wie gesagt, grosse Überraschungen wird es nicht geben.»


  Meine Mutter bemerkte mich und winkte mich heran. «Nicole, das ist Herr Kaufmann, Marks Anwalt.»


  Ich musterte ihn. Sein Gesicht hatte etwas Schwammiges. Vielleicht waren es die grossen Poren, vielleicht die schwachen Konturen. Die Vorstellung, dass Dads Schicksal in seinen Händen lag, beunruhigte mich.


  «Sie sind der Verteidiger?», fragte ich.


  «Ja.» Er gab mir nicht die Hand.


  «Sind Sie gut?»


  «Nicole!», zischte meine Mutter, doch das war mir egal. Dads Zukunft hing von diesem Mann ab.


  Er schien die Frage nicht zu verstehen.


  «Haben Sie viele Freisprüche erzielt?»


  Er lächelte. «Um Freisprüche geht es selten. Meistens sind meine Klienten schuldig, sonst stünden sie nicht vor Gericht. Untersuchungen sind umfassend, wenn jemand wirklich nichts verbrochen hat, zeigt sich das schon dann.»


  «Wozu brauchen wir Sie dann?»


  «Entschuldigen Sie, Herr Kaufmann, meine …»


  «Schon gut», sagte der Anwalt zu meiner Überraschung. «Misstrauen hat noch niemandem geschadet.» Er sah wieder zu mir. «Ich werde versuchen, für deinen Vater das Beste herauszuholen. Die Strafe auf ein Minimum zu reduzieren, auf seine …»


  Ich hörte ihm nicht mehr zu. Unten war eine Tür aufgegangen. Zwei Polizisten kamen die Treppe hoch, zwischen ihnen ging Dad. Von weitem sah er aus wie immer. Er trug einen hellgrauen Anzug von Hugo Boss, dazu eine goldgelbe Krawatte. Sein Haar war sorgfältig nach hinten gekämmt, aber kür zer als früher. Ich fragte mich, ob es im Gefängnis Coiffeure gab.


  Dad sagte etwas, und der Polizist zu seiner Linken lachte. Dann fiel Dads Blick auf mich, und er erstarrte. Er zog die Schultern hoch, als wolle er zwischen ihnen verschwinden und senkte den Kopf. Ich dachte an den Ratschlag, den er mir auf der «Grazia» gegeben hatte: «Schliess die Augen und stell dir das vor, was du sehen möchtest.» Er wollte mich nicht sehen. Die Erkenntnis traf mich wie ein Schlag. Dann hatte meine Mutter also nicht gelogen.


  Langsam kam er näher. Jetzt erkannte ich, dass er Handschellen trug. Seine Stirn glänzte feucht. Mir fiel seine Blässe auf. Normalerweise war seine Haut sonnengebräunt. So weiss hatte ich ihn noch nie gesehen. Ich schüttelte über mich selbst den Kopf. Hatte ich etwa erwartet, dass es im Gefängnis ein Solarium gab?


  Inzwischen hatten sich weitere Personen vor dem Gerichtssaal versammelt. Einige trugen Anzug und Krawatte, einige Jeans wie ich. Ich fragte mich, ob sie alle zusehen wollten, wie Dad verurteilt wurde. Wer waren sie? Warum interessierten sie sich für uns?


  Eine Frau löste sich aus einer Dreiergruppe und schritt auf Dad zu. Ihr schmales Gesicht war noch bleicher als seines. Sie blieb wenige Zentimeter vor ihm stehen. «Ich hoffe, Sie kriegen, was Sie verdienen!»


  «Frau Maurer», sagte der Anwalt, «bitte.» Er versuchte, sie wegzuziehen, doch sie wehrte sich.


  «Sie Schwein!» Frau Maurers Stimme wurde lauter. «Alles haben wir wegen Ihnen verloren! Alles!»


  Dad schloss die Augen. Die Polizisten mischten sich ein und verschafften ihm etwas Raum. Aus den Augenwinkeln sah ich, dass meine Mutter beschämt zu Boden schaute. Ich konnte meinen Blick nicht von Dad lösen.


  Ich hatte befürchtet, in Tränen auszubrechen, wenn ich ihn erblickte. Doch eine seltsame Taubheit erfasste mich. Teilnahmslos schaute ich dem Geschehen zu, als liefe vor meinen Augen ein Film ab, der mich nichts anging. Dass Dad meinen Blick mied, verstärkte dieses Gefühl noch. Wie eine Wissenschaftlerin suchte ich nach weiteren Veränderungen. Abgenommen hatte er nicht, auch krank sah er nicht aus. Ausser seiner Blässe war er wie immer. Ich wartete darauf, dass die Leere von mir wich. Plötzlich dachte ich an Peer Gynt. In einer Szene vergleicht er sich mit einer Zwiebel, die viele Hüllen hat, aber keinen Kern. Genauso fühlte ich mich.


  Die Tür zum Gerichtssaal ging auf, und eine makellose Blondine bat uns herein. Die Polizisten führten Dad zur Anklagebank, wo ihm endlich die Handschellen abgenommen wurden. Meine Mutter und ich setzten uns ganz nach hinten zu den anderen Zuschauern. Zwei Männer mit Notizblock und Kugelschreiber sassen etwas abseits.


  «Wer sind die?», fragte ich meine Mutter. «Journalisten», flüsterte sie.


  Mir wurde übel. Würde Dads ganze Geschichte morgen in der Zeitung zu lesen sein? Ich stellte mir vor, wie sich Carol und Ladina darauf stürzten. Was ging sie das an? Welches Recht hatte die Presse, unser Leben vor allen auszubreiten? Einer der Journalisten trug eine abgewetzte Jeansjacke. Er fingerte an seinem Handy herum, als seien seine SMS wichtiger als die Verhandlung.


  Der Richter bat Dad aufzustehen. Streng blickte er ihn über den Rand seiner Brille an. Der Verteidiger durfte sitzen bleiben.


  Dann begannen die Fragen. Über Dads Einkommen, über seine Ausbildung, über unsere Lebensverhältnisse in Erlenbach. Der Richter wollte wissen, wie hoch Dad verschuldet gewesen und ob uns etwas geblieben war, nachdem alles verkauft worden war. Die Zahlen, die er nannte, waren atemberaubend hoch. Vor uns murmelte ein älterer Mann verärgert vor sich hin. Die Frau neben ihm schüttelte mit zusammengepressten Lippen den Kopf.


  «Wer sind diese Leute», flüsterte ich und zeigte auf die Zuschauer hinter den Journalisten.


  «Geschädigte», flüsterte meine Mutter zurück.


  Obwohl mir meine Vernunft sagte, dass die Geschädigten die Leidtragenden waren und nicht Dad, hasste ich sie. Sie kamen mir vor wie Geier, die einem Todeskampf zusahen und sich aufs Festessen freuten.


  Dad beantwortete alle Fragen demütig. Ich erkannte ihn fast nicht wieder. Normalerweise lag die Andeutung eines Lächelns auf seinem Gesicht, als nehme er das Leben nicht ganz ernst. Davon war jetzt nichts zu sehen. Er starrte geradeaus, die Hände an den Seiten, und sprach in einem monotonen Tonfall. In seinen Briefen hatte er wie ein Junge geklungen, der bei einem Streich erwischt worden war. Irgendwie hatte ich mir vorgestellt, dass er mit dem Richter schäkern würde. Der ernste Mann da vorne war mir fremd.


  Nachdem der Richter genug über unser Leben erfahren hatte, kam er zum Sachverhalt, wie er es trocken nannte. Gemeint waren Dads Verbrechen.


  Er begann mit Vorfällen, die weit zurücklagen. Nannte Summen, die Dad veruntreut hatte. Millionen von Franken. Gefälschte Papiere. Geheime Bankkonten. Versteckte Vermögen. Betrogene Kunden. Nicht existierende Firmen. Wertlose Anteilscheine. Irgendwann spürte ich die Hand meiner Mutter auf meinem Arm. Ich schüttelte sie nicht ab.


  Nach einer Stunde war der Anwalt der Geschädigten an der Reihe. Er liess an Dad kein gutes Haar.


  «Mark Ritzi ist ein Mann ohne Skrupel», schloss er. «Egoistisch, geldgierig, nur auf seinen eigenen Vorteil bedacht. Um sich persönlich zu bereichern, brachte er zahlreiche Kunden um ihr ganzes Erspartes. Menschen, die ein Leben lang ehrlich gearbeitet hatten und Mark Ritzi vertrauten. Mark Ritzi missbrauchte dieses Vertrauen. Nicht weil er in Not war, sondern um seine Yacht, seine Villa, seinen luxuriösen Lebensstil zu finanzieren.»


  Er beantragte vier Jahre Gefängnis ohne Bewährung.


  Ich war erschüttert. Als der Richter eine Pause von zehn Minuten ankündigte, hörte ich ihn gar nicht. Ich spürte nur die Hand meiner Mutter, die mich aufforderte, ihr zu folgen.


  Auf dem Flur waren hektische Diskussionen im Gang. Die Geschädigten schimpften voller Wut, die Journalisten lachten darüber, dass Dad so lange nicht erwischt worden war. Meine Mutter führte mich in eine ruhige Ecke, wo der Verteidiger auf uns wartete. Mit gesenkter Stimme kommentierte er das Plädoyer seines Kollegen.


  Ich suchte den Flur nach meinem Vater ab. Ich hatte gar nicht gesehen, wo sie ihn hingebracht hatten. Einem Impuls folgend ging ich zu einer Tür, hinter der ich Stimmen hörte. Ob es die beiden Polizisten waren, die sich unterhielten, erkannte ich nicht. Ich spürte die neugierigen Blicke der Journalisten und wandte mich ab. Aus meiner Tasche zog ich mein Handy, damit es so aussah, als müsste ich telefonieren. Das Display zeigte eine neue Mitteilung an.


  «denke ganz fest an dich (}). hoffe, alles geht gut. hdgdl julie»


  Zum ersten Mal heute wurde mir ein wenig warm ums Herz. Dankbar begann ich, eine Antwort zu tippen. Ehe ich sie abschicken konnte, hörte ich Schritte. Die Tür ging auf, und da stand Dad vor mir.


  Das Loch, das ich seit seiner Verhaftung in mir spürte, schrie danach, aufgefüllt zu werden. Mir war, als sei ich am Verhungern und sässe plötzlich vor einem gefüllten Teller.


  Ich spürte die Wärme, die von seinem Körper ausging, wollte die Arme um ihn legen. Etwas hielt mich zurück. Vielleicht waren es die beiden Polizisten, die verstummt waren. Vielleicht waren es die Blicke in meinem Rücken. Vielleicht war es auch das, was ich im Gerichtssaal gehört hatte. Aus irgendeinem Grund konnte ich meine Arme nicht heben.


  «Nic», flüsterte er heiser.


  Diese Szene hatte ich mir in Gedanken unzählige Male ausgemalt. Das war die Stelle, an der ich in Tränen ausbrechen sollte. Doch zu meinem Entsetzen füllten sich nicht meine Augen mit Tränen, sondern Dads. Da seine Hände wieder von Handschellen zusammengehalten wurden, konnte er nicht einmal ein Taschentuch hervorholen.


  Ich wollte ihn so vieles fragen. Ob er wusste, dass ich seine Briefe nicht bekam. Ob er wirklich nicht wollte, dass ich ihn im Gefängnis besuchte. Ob er im Tischtennis endlich gegen Lu gewonnen hatte. Doch es kam mir kein Wort über die Lippen.


  «Es geht weiter», sagte einer der Polizisten.


  Dads Mund bewegte sich, aber ich hörte keinen Ton. Entweder lag es an meinen Ohren, oder es ging ihm wie mir.


  Als nächstes war Herr Kaufmann dran. Er holte einen dicken Stapel Papier hervor und verteilte dem Gericht Kopien. Dann stütze er sich mit beiden Händen am Rednerpult ab und begann zu lesen. Nach einer halben Stunde schweiften meine Gedanken ab. Ich versuchte, Blickkontakt zu Dad aufzunehmen, der reglos auf seinem Stuhl sass. Es gelang mir nicht. Die Stuhllehne drückte mir in den Rücken. Zum ersten Mal fragte ich mich, wie es nach Dads Entlassung weitergehen würde. Unser altes Leben war endgültig vorbei. Sein Traum von einem Hotel kam mir auf einmal lächerlich vor.


  «Ich komme auf das geplante Bauprojekt im Tösstal zu sprechen», dröhnte Herr Kaufmanns Stimme durch den Saal. «Dass die Firma ‹Staub Recycling› im letzten Moment das Gesuch zurückgezogen hat, kann meinem Mandanten nicht angekreidet werden.»


  Ich schreckte auf. «Staub Recycling»? Hatte ich mich etwa verhört?


  «Mark Ritzi konnte nicht davon ausgehen, dass das Bauvorhaben scheiterte. Die Lage der alten Spinnerei versprach solide Einnahmen. Käufer für die vier Loftwohnungen wurden sofort gefunden. Mit der Projektierung war bereits begonnen worden, als ‹Staub Recycling› einen Rückzieher machte.»


  Dad hatte mit «Staub Recycling» Geschäfte gemacht! Gebannt versuchte ich zu verstehen, was Herr Kaufmann dem Gericht erzählte. Nur langsam gelang es mir, die Puzzleteile zusammenzusetzen. Felix und Kaspar Staub hatten vorgehabt, in der alten Spinnerei Loftwohnungen zu bauen. Das wusste ich bereits. Doch neu war mir, dass mein Vater dafür Käufer gesucht hatte. Anscheinend hatte er auch Interessenten gefunden. Diese überwiesen hohe Summen als Anzahlung. Als das ganze Projekt abgeblasen wurde, hätte Dad das Geld zurückzahlen müssen. Doch er hatte es bereits ausgegeben.


  Warum das Bauprojekt abgesagt wurde, verstand ich nicht. Offenbar hatten es sich Kaspar und Felix Staub anders überlegt. Nun war ein Naturschutzgebiet vorgesehen.


  Ich dachte an Kaspar Staub und seine Eisvögel und ballte die Hände zu Fäusten. Hatte er meinen Vater übers Ohr gehauen?


  Dem restlichen Plädoyer hörte ich nicht mehr zu. Als der Richter eine halbstündige Pause für die Urteilsberatung ankündigte, sprang ich auf. Draussen löcherte ich meine Mutter mit Fragen.


  «Warum wurden die Loftwohnungen nicht gebaut?»


  «Ich weiss es nicht. Dein Vater hat nie über seine Geschäfte gesprochen.»


  «Aber warum haben die Besitzer ihre Meinung von einem Tag auf den anderen geändert? War das Kaspar Staub gewesen? Oder Felix Staub?»


  Meine Mutter zuckte hilflos die Schultern. Dann erkannte sie den Zusammenhang. «Ist das die Firma, für die du arbeitest?»


  Ich nickte. «Meinst du, Kaspar Staub weiss, wer ich bin?» «Das ist ja nicht zu fassen!», sagte meine Mutter. «Vielleicht hat er dir die Stelle angeboten, weil er ein schlechtes Gewissen hatte.»


  Ich versuchte, mich daran zu erinnern, wie ich zum Aushilfsjob gekommen war. Im Nachhinein kam mir das Ganze zu mühelos vor. Von Kollegen wusste ich, dass es nicht einfach war, als Sechzehnjährige Arbeit zu finden. Vielleicht wollte Kaspar Staub wirklich etwas wiedergutmachen. Oder aber: Er hatte etwas zu verbergen. Und mein Vater hatte das Geheimnis aufgedeckt! Ob Kaspar und Felix Staub mich deshalb aushorchen wollten? Um zu erfahren, wie viel ich wusste?


  Im Flur ging ich direkt auf Herrn Kaufmann zu. «Wer hat meinen Vater angezeigt?»


  Er trat einen Schritt zurück. «Verschiedene Geschädigte.» «Warum jetzt? Sie haben doch gesagt, er habe seit Jahren Kunden betrogen.»


  «Seine Geschäfte waren nicht einfach zu durchschauen», erklärte Herr Kaufmann.


  «Aber wer ging schliesslich zur Polizei?»


  «Felix Staub.»


  Die Datei. Ritzi. Das war nicht ich. Sie enthielt Informationen über Dad. Oder über sein Projekt. Wichtige Daten. Entlastendes Material?


  «Vielleicht ist er gar nicht schuld», sagte ich aufgeregt. Herr Kaufmann sah mich mitleidig an. «Dafür, dass nichts aus dem Projekt in der Spinnerei wurde, kann er nichts. Aber das ändert nichts an der Tatsache, dass er die Gelder hätte zurückzahlen müssen.»


  «Wurde er beraubt?»


  «Nein, er hat sich damit andere Betrogene vom Hals geschafft. Schulden abbezahlt», erklärte er, als er sah, dass ich nicht verstand.


  «Aber warum Felix Staub? Hatte er auch Geld investiert?» «Nein, aber er hat erfahren, dass Mark Ritzi die Wohnungen bereits verkauft hatte, obwohl das ganze Projekt noch nicht beschlossene Sache war.»


  «Aber es war doch alles beschlossen.»


  «Leider ist etwas erst definitiv, wenn Verträge unterschrieben werden.»


  Ich gab auf. Dass Dad illegal gehandelt hatte, schien unbestritten. Aber angestiftet hatten ihn Kaspar und Felix Staub mit ihren Lügen. Und nun versuchten sie, dasselbe mit mir zu machen. Damit würden sie nicht durchkommen.


  Die Urteilsverkündung war eine kurze Sache. «Schuldig im Sinne der Anklage», las der Richter vor. Und verurteilte Dad zu dreieinhalb Jahren Gefängnis. Ohne Bewährung.


  Meine Mutter schluchzte den ganzen Weg nach Hause. Ich fühlte nichts. Als sie zu Bett ging, startete ich meinen Laptop auf. Ich versuchte, mehr über das Bauprojekt herauszufinden, fand aber keine neuen Informationen. Je mehr ich an Kaspar und Felix Staub dachte, desto wütender wurde ich. Diese Heuchler hatten es aus irgendeinem Grund auf uns abgesehen. Ich war mir sicher, dass ein Zusammenhang mit den gefälschten Rechnungen bestand. Auch wenn Herr Kaufmann behauptete, Dads Schuld stehe fest, wollte ich mich nicht geschlagen geben. Etwas war faul an der Geschichte. Doch wie sollte ich herausfinden, was? Es gab nur einen Weg: Ich musste die Datei «Ritzi» auf dem Computer von Felix Staub öffnen.


  [image: ]


  «staub recycling»


  Meine Mutter merkte nicht, wie ich mich aus der Wohnung schlich. Meine Finger umschlossen den Schlüssel zu «Staub Recycling». Seine kühle Oberfläche verstärkte meine Entschlossenheit. Als sich ein kahl rasierter Typ an mir vorbei ins Tram schieben wollte, versperrte ich ihm den Weg. Er baute sich neben mir auf, wich aber unter meinem grimmigen Blick zurück, was mir eine eigenartige Befriedigung verschaffte. Unterwegs versuchte ich, einen Plan zu schmieden. Wenn ich das Passwort nicht erriet, musste ich eine andere Lösung finden. Vielleicht war es gar nicht schwierig, einen Trojaner zu installieren. Ich zog mein Handy hervor und schrieb Leo eine SMS.


  Es war erst halb sieben, doch die grauen Wolken hingen so tief, dass es mir vorkam, als breche die Nacht herein. Kurz nachdem die S-Bahn losgefahren war, fing es an zu regnen. Die Landschaft, die an mir vorbeizog, war genauso trüb wie der Himmel. Ich dachte an meinen ersten Besuch bei «Staub Recycling» zurück. Ich war Julie einfach gefolgt, als ginge mich alles nichts an. Ein Wunder, dass sie mir das nicht übel genommen hatte. Wenn ich gewusst hätte, was kommen würde, hätte ich mich anders verhalten. Aber wie hätte ich das nur erahnen sollen? In Gedanken ging ich unser erstes Gespräch mit Kaspar Staub durch. Die Fragen, die wir gestellt hatten, waren harmlos gewesen. Jedenfalls in Anbetracht dessen, was hinter den Kulissen ablief.


  Leo hatte noch immer nicht zurückgeschrieben. Mit einem Seufzer steckte ich mein Handy zurück in die Tasche. Vermutlich hatte ihn Sanije doch bezirzt. Welcher Typ konnte schon einer solchen Schönheit widerstehen? Die Vorstellung kränkte mich, und das wiederum machte mich noch wütender. Das Letzte, was ich brauchte, war ein Freund. Mein Leben war schon kompliziert genug. Und wenn, dann ganz bestimmt nicht Leo.


  Ich stieg aus der S-Bahn und sah, dass ich soeben den Bus verpasst hatte. Wie hätte es auch anders sein können. Da es noch früh war, beschloss ich, zu Fuss zu gehen. Kaspar Staub arbeitete oft bis acht Uhr abends. Ich schlug den Weg entlang der Töss ein, obwohl mir das tosende Wasser unbehaglich war. Rechts von mir erstreckte sich dunkel der Wald neben dem Radweg. Je weiter ich mich von der Bushaltestelle entfernte, desto finsterer wurde der Weg. Mich fröstelte. Ich bereute, keinen Schirm mitgenommen zu haben. Meine Kapuze hielt den Regen nur dürftig ab. Irgendwo hörte ich undeutlich ein Rascheln. Einen Moment lang erwog ich umzukehren. Doch dann dachte ich an Dad und biss die Zähne zusammen. Ich hatte so gehofft, dass wir miteinander sprechen könnten. Nach der Verhandlung war er aber gleich abgeführt worden.


  Der Regen wurde immer stärker. Genauso das Rascheln. Plötzlich schoss aus dem Nichts etwas auf mich zu. Im ersten Augenblick glaubte ich, der Fluss sei übers Ufer getreten, doch dann streifte etwas Hartes mein Bein. Ich schrie auf.


  «Rambo, Fuss!», befahl eine schrille Stimme.


  Ein zweites Mal schoss etwas an mir vorbei, und ich sah, dass es ein Schäferhund war.


  «Er tut Ihnen nichts!», versicherte mir eine Gestalt in Gummistiefeln.


  Ich versuchte, meinen rasenden Puls zu beruhigen. Wenn mich schon ein Hund aus der Fassung brachte, wie konnte ich dann bei «Staub» einbrechen und ein Passwort knacken? Mit zittrigen Beinen eilte ich weiter.


  Der Weg führte mich direkt an der Spinnerei vorbei. Diesmal standen weder ein Saab noch ein Mercedes am Wegrand. Ich beschloss, noch einen Blick in die Grube zu werfen. Ich musste zweimal um die Spinnerei herum gehen, bis ich sie fand. Ich hatte sie nicht erkannt, weil sie inzwischen aufgefüllt war. Hatte Gino nicht gesagt, das dauere eine Woche? Er musste das ganze Wochenende über gearbeitet haben. Offenbar eilte es. Noch immer konnte ich mir keinen Reim darauf machen.


  Meine Schuhe waren inzwischen durchnässt. Ich verlagerte das Gewicht ständig von einem Bein aufs andere, in der Hoffnung, warm zu bekommen. Es nützte nichts. Ich machte mich wieder auf den Weg. Bis zu «Staub Recycling» war es nicht mehr weit. In weniger als zwanzig Minuten kam ich zum Parkplatz. Als ich sah, dass in Kaspar Staubs Büro Licht brannte, biss ich mir frustriert auf die Unterlippe. Ich zog mein Handy hervor. Viertel nach acht. Keine SMS von Leo.


  Meine Zähne begannen zu klappern. Entweder musste ich an die Wärme gehen, oder eine Runde joggen. Das Büro von Kaspar Staub lag genug weit vom Eingang entfernt, dass er mich nicht hören würde, wenn ich hineinschlüpfte. Ausser er hielt sich im Empfangsraum auf. Wollte ich das Risiko eingehen? Als ein Windstoss mir den Regen direkt ins Gesicht peitschte, stand mein Entschluss fest. Ich vergewisserte mich, dass sich niemand auf dem Parkplatz befand und rannte zur Tür. Dabei mied ich sowohl die Überwachungskameras als auch die Bewegungsmelder. Meine Finger zitterten so stark, dass ich den Schlüssel kaum ins Schloss stecken konnte. Endlich hörte ich ein Klicken, und die Tür schwang auf. Ich huschte hinein, bevor Kaspar Staub den Luftzug spüren konnte.


  Der Empfangsraum sah so aus, wie ich ihn mir eingeprägt hatte. Kein Mensch war zu sehen. Ich horchte in die Stille hinein, hörte kein Rascheln, keine Schritte. Links von der Tür befand sich eine Garderobe, daneben ein kleiner Raum mit Büromaterial. Dort versteckte ich mich. Ich quetschte mich in eine Nische zwischen Ablagekasten und Aluminiumgestell. Balletttraining war weit nützlicher, als ich bis anhin gedacht hatte. Ohne wäre ich nicht in der Lage gewesen, die Füsse so abzudrehen, dass ich in den Spalt hineinpasste. Langsam breitete sich eine wohlige Wärme in mir aus. Gähnend lehnte ich meinen Kopf gegen die Wand. Mein Versteck hatte den Vorteil, dass ich es hören würde, wenn Kaspar Staub das Büro verliess.


  Die plötzliche Wärme machte mich schläfrig. Trotz der Gefahr wurden meine Augenlider schwer. Vermutlich hatte mein Körper heute seinen ganzen Adrenalinvorrat aufgebraucht. Ausserdem hatte ich die Nacht zuvor kaum ein Auge zugetan. Ich kämpfte gegen die Müdigkeit an, glitt aber trotzdem in einen Traum ab, in dem Leo vor Gericht stand, weil er mir keinen Trojaner installiert hatte. Julie kochte schluchzend Manti, die sie anschliessend verpackte und ins Gefängnis sandte.


  Ein Piepen liess mich hochschrecken. Mein Kopf prallte gegen etwas Hartes, und ein stechender Schmerz jagte durch meinen Körper. Ich versuchte, meinen Arm zu bewegen und stellte fest, dass er eingeschlafen war. Benommen rieb ich ihn, um meine Blutzirkulation in Gang zu bringen. Es war so eng in meinem Versteck, dass ich mich kaum rühren konnte. Plötzlich begriff ich, dass mein Handy gepiepst hatte. Nachdem es mir gelungen war, es aus der Tasche zu klauben, stellte ich es auf lautlos.


  «vergiss trojaner. illegal»


  «dann eben ohne deine hilfe», schrieb ich zurück.


  Die Antwort kam postwendend. «mach kein scheiss» «hab keine wahl»


  «geht sowieso nicht von deinem pc aus»


  «bin ja nicht blöd»


  Keine Antwort. Auf dem Display sah ich, dass bereits Mitternacht war. Hatte ich so lange geschlafen? Kaspar Staub war bestimmt schon längst gegangen. Und ich hatte ihn nicht einmal gehört! Die Vorstellung verursachte mir Gänsehaut. Er war nur wenige Meter an mir vorbeigegangen, auch wenn uns eine Wand trennte. Vorsichtig öffnete ich die Tür des Materialraums. Im Empfang war es stockdunkel. Es schien kein Mondlicht durch die Fenster, und es gab keine Strassenlaternen, die Licht in den Raum warfen. Ich tastete mich zur Treppe vor und presste mich gegen die Wand. Von hier aus müsste ich es hören, wenn Kaspar Staub noch in seinem Büro war. Es herrschte Totenstille.


  Ich nahm all meinen Mut zusammen und stieg langsam die Treppe hoch. Nicht einmal eine Taschenlampe hatte ich eingesteckt. Als Einbrecherin war ich eindeutig ungeeignet. Zum Glück kannte ich mich hier gut aus. Ich sah sofort, dass die Tür zu Kaspar Staubs Büro offen stand. Was mich hingegen erschreckte, war die geschlossene Tür gleich nebenan. War Felix Staub hier? Oder schloss er immer seine Tür, wenn er das Büro verliess? Leise ging ich auf sie zu. Als ich ankam, zögerte ich. Durch das Schlüsselloch zu gucken war zwecklos. Das Schloss war zu modern. Ich presste mein Ohr an die Tür, hörte nichts. Wenige Schritte weiter befand sich die Toilette. Ich beschloss, mich dort eine Viertelstunde zu verstecken. Wenn ich während dieser Zeit nichts hörte, war Felix Staub vermutlich nicht hier.


  Als ich mich aufs WC setzte, merkte ich, dass ich dringend pinkeln musste. Ich traute mich nicht. Stattdessen nahm ich auf dem Boden Platz und sah nach, ob Leo wieder geschrieben hatte.


  «mach auf!!»


  «???», schrieb ich zurück.


  «ich weiss, dass du da bist»


  «wo?»


  «8-/»


  Wieso rollte er die Augen? Auf einmal ging mir ein Licht auf.


  «bist du bei mir?»


  «logo! wer sonst? klingle seit 10 min»


  «bin nicht dort»


  «???»


  Sollte ich es ihm verraten? Warum nicht, er würde mich kaum verpfeifen. «bin bei staub rec»


  «bist du nicht ganz dicht?»


  «gleichfalls»


  Zum Glück fuhren um diese Zeit keine Züge mehr. Leo traute ich es zu herzufahren, um mich zu beschützen, was immer das heissen mochte. Leise verliess ich die Toilette. Die Viertelstunde war um, gehört hatte ich nichts. Wieder stand ich vor der verschlossenen Tür. Diesmal legte ich meine Hand auf die Türklinke und drückte sie langsam nach unten. Was, wenn Felix Staub abgeschlossen hatte?, fuhr es mir durch den Kopf. Doch bevor ich dazu kam, mir darüber Sorgen zu machen, schwang die Tür geräuschlos auf. Das Büro war leer.


  Ich setzte mich an den PC und startete ihn auf. Mit Genugtuung tippte ich fs_staub-rec ein. Der Bildschirm kam mir in der Dunkelheit so hell vor, dass ich fürchtete, man würde das Licht draussen bemerken. Doch wer sollte um diese Zeit in der Nähe sein? «Staub Recycling» lag zu abgelegen, als dass jemand zufällig vorbeikam. Nicht einmal Hundehalter waren um diese Zeit unterwegs. Ausserdem lag das Büro auf der Hinterseite des Gebäudes. Vom Parkplatz aus sah man das Fenster nicht.


  Die Zip-Datei war noch da. Erleichtert atmete ich aus. Jetzt musste ich nur noch Glück haben und das richtige Passwort finden. Ich ging davon aus, dass ich drei Versuche hatte, bevor sich eine Sperre einschaltete.


  Ich begann mit dem Namen seiner Frau. R-I-T-A. Enter. Nichts. Mist.


  Dann sein Lieblingsessen: C-O-R-D-O-N-B-L-E-U. Enter. Nichts. Verdammt.


  Ich hatte möglicherweise nur noch einen Versuch. Ich stellte mir Felix Staub vor. Sah sein schütteres Haar, sein fliehendes Kinn. Den Bauchansatz, der von seiner Liebe zu reichhaltigem Essen zeugte. Food? Kaum. Ein Haustier hatte er nicht. Über seine Hobbys wusste ich nichts. Sein Geburtsdatum vielleicht? Dasjenige seiner Frau? Frustriert über so viele Möglichkeiten, liess ich meinen Blick durch den Raum schweifen, bis er am Post-it hängen blieb, das immer noch am Monitor klebte: «Reset». Ich schüttelte den Kopf. Wie vergesslich konnte man sein? Warum schrieb sich Felix Staub einen Computerbefehl auf? Plötzlich kam mir das Telefongespräch in den Sinn, das ich vor einigen Wochen belauscht hatte. Mein Kinn klappte nach unten. Ein einziges Wort hatte Felix Staub gesagt: «Reset». Dass er Computeranweisungen durchgab, erschien mir unwahrscheinlich.


  Konnte es sein? War es so einfach?


  Ich legte meine Finger auf die Tastatur.


  Warum sonst hätte er sich einen Reminder schreiben sollen?


  R-E-S-E-T.


  Mein Zeigefinger schwebte über der Entertaste. Dann drückte ich sie.


  Ein leises Surren ertönte, und vor mir erschien ein Worddokument. Ich konnte mein Glück nicht fassen. Es war ein Kaufvertrag für eine Loftwohnung. Der Käufer hatte 1,2 Millionen Franken hingeblättert!


  Jetzt liessen sich auch die anderen Dateien im Ordner «spi_pro» öffnen. Ich klickte wahllos eines an und erblickte Baupläne. Ich war mir sicher, dass ich die geplanten Loftwohnungen vor mir hatte. In einem weiteren Dokument fand ich Listen von Zahlen und Berechnungen. Offenbar hatte Felix Staub schon einiges an Zeit und Geld ins Projekt investiert. Wieso hatte er plötzlich kalte Füsse bekommen? Glaubte er, er würde die Wohnungen nicht los? Ich dachte an Herrn Kaufmanns Plädoyer und an den Vertrag. Mein Vater hatte die Lofts doch schon verkauft.


  Mir kam nur ein möglicher Grund für den Rückzieher in den Sinn: Kaspar Staub. Sein Traum war es, ein Naturschutzgebiet am Fluss zu errichten. Das musste zwischen den Brüdern zu Streit geführt haben. Vielleicht hatte Kaspar Staub mehr Druckmittel in der Hand gehabt.


  Ich öffnete weitere Dateien und fand einen Bericht der Behörden. Als ich ihn überflog, sprang mir das Wort Heizölschlamm ins Auge. Ich erinnerte mich daran, dass die Mengen, die entsorgt werden mussten, kontrolliert wurden. Aber was hatte das mit den Loftwohnungen zu tun? Oder mit der alten Spinnerei?


  So sehr ich mich anstrengte, es ergab einfach keinen Sinn. Und dann hörte ich es. Eine Tür, die leise klickte. Mein Herz begann zu pochen, und mir wurde schwindlig. Es war jemand im Gebäude. So rasch als möglich schloss ich die Zip-Dateien. Ich hatte meine Hand so schlecht unter Kontrolle, dass der Pfeil eine Zickzacklinie zurücklegte, als ich die Maus bewegte. Ich bereute, dass ich die Kurzbefehle nicht kannte. Es war mir immer zu mühsam gewesen, sie auswendig zu lernen. Das hatte ich nun davon.


  Trotz meiner Nervosität nahm ich alle Geräusche wahr. Ich glaubte, ein Schaben zu hören, als etwas im Flur die Wand streifte. Mit zunehmendem Entsetzen versuchte ich, den PC herunterzufahren. Als der Pfeil endlich das Feld «Ausschalten» traf, stellte ich mir schon vor, wie die Tür aufging. Und dann verlangte der Computer auch noch eine Bestätigung, dass ich ihn wirklich herunterfahren wollte. Am liebsten hätte ich die blöde Kiste angeschrien. Sobald ich alle Befehle eingegeben hatte, sprang ich auf und sah mich verzweifelt um. Es gab nur ein einziges Versteck: unter dem Schreibtisch. Zum Glück liebte Felix Staub protzige Möbel. Der massive Mahagonitisch würde mich verdecken. Ich hechtete darunter. Kaum hatte ich die Füsse eingezogen, ging die Tür auf.


  Ich erwartete, dass Licht ins Zimmer flutete. Doch niemand betätigte den Schalter. Stattdessen hörte ich, wie jemand das Zimmer durchquerte. Dann wurde der Stuhl vor mir zurückgezogen. Die braunen Schuhe, die ich erblickte, erkannte ich sofort. Sie gehörten Felix Staub. Ob er merken würde, dass der Stuhl noch warm war? Er liess sich auf dem äussersten Rand nieder, als wolle er gleich wieder aufstehen.


  Dass Felix Staub um diese Zeit vorbeikam, verhiess nichts Gutes. Doch viel grössere Angst machten mir seine Bewegungen. Jetzt hatte er die Beine angewinkelt, wenn er sie aber streckte, würde er mich entdecken. Ich sass mit dem Rücken zur Schreibtischwand, die Knie an der Brust. Ganz langsam spreizte ich die Beine, damit Felix Staub mehr Raum hatte. Ich war froh, dass ich in letzter Zeit den Spagat so gewissenhaft trainiert hatte. Mühelos gelang es mir, einen 180-Grad-Winkel zustande zu bringen.


  Die Startmelodie des Computers erklang, dann klickte die Maus. Es folgte das Klappern von Tasten. Felix Staub wippte mit dem Fuss, als gehe ihm alles zu langsam. Dann zerriss eine schrille Melodie die Stille. Ich zuckte zusammen, als die Füsse vor mir gegen den Bürostuhl schlugen.


  «Was ist?», zischte Felix Staub in sein Handy. «Nein, ich muss zuerst die Dateien löschen.»


  Löschen! Mir fuhr es kalt den Rücken hinunter. Felix Staub wollte Beweise vernichten! Wenn er mitten in der Nacht hierher fuhr, mussten sie wichtig sein. Und ich hatte keinen Augenblick daran gedacht, irgendeinen Datenspeicher mitzunehmen, um die Dateien zu kopieren. Aber … das wusste er nicht! Wenn er glaubte, dass ich Kopien hätte, könnte ich ihn vom PC weglocken. Was ich dann tun würde, war mir zwar nicht klar, doch ich hatte jetzt keine Zeit, mir darüber Gedanken zu machen.


  «Hättest du meine Anweisungen … ja ja, ich weiss, aber … nein, verdammt!» Felix Staub kratzte sich aufgeregt zwischen den Beinen. «Ich habe …»


  Jetzt oder nie, sagte ich mir. Ich kauerte hin, bereit zum Sprung. Dann hechtete ich wie eine Katze unter dem Schreibtisch hervor. Felix Staub schrie auf, sein Handy flog davon. Reflexartig hatte er sich von mir weggestossen, sein Bürostuhl prallte gegen die Wand. Er riss die Arme hoch, etwas klirrte, dann folgte ein Schmerzensschrei. Er hatte das Foto der alten Spinnerei zerschlagen.


  Ich war schon bei der Tür. «Ich habe alles auf meinem Memorystick gespeichert», rief ich ihm zu und zeigte auf meine Hosentasche. «Da drin. Sie haben keine Chance!»


  «Du!», röhrte er und sprang auf. «Schon wieder du!»


  Er hatte angebissen.


  Wie der Blitz sauste ich den Flur hinunter. Er folgte mir. Ich nahm zwei Stufen aufs Mal, spurtete am Empfang vorbei und in die Nacht hinaus. Erst jetzt dachte ich an die Alarm-anlage. Sie ging nicht los. Vermutlich hatte Felix Staub sie ausgeschaltet.


  Der leere Parkplatz bot keinen Schutz, also rannte ich Richtung Metalllager. Das kannte ich am besten. Einen Plan hatte ich nicht, ich musste einfach irgendwie Zeit gewinnen. Vor mir türmte sich der Schrott fünf Meter in die Höhe. Überreste eines Gartenzauns ragten wie Speerspitzen hervor. Tom hatte mir oft genug eingeschärft, wie gefährlich das Metall sei. Darüber zu steigen könnte zu schlimmen Verletzungen führen. Rechts von mir führte die Metalltreppe zum Zwischenboden, auf dem Kabel aufgeschnitten wurden. Fieberhaft überlegte ich, ob ich von dort aus weiterklettern könnte. Ich wusste es nicht. Doch Felix Staubs Keuchen war so nah, dass mir nichts anderes übrig blieb. Ich kletterte hinauf und duckte mich, damit er mich vom Fuss der Treppe aus nicht sehen konnte. Verstohlen blickte ich nach links und rechts. Sackgasse.


  Die Schritte stoppten. «Ich weiss, dass du hier bist! Komm raus, es hat keinen Zweck.»


  Ich verharrte schweigend auf dem Zwischenboden.


  «Die Polizei ist schon unterwegs, ergib dich!»


  Beinahe hätte ich gelacht. Für wie blöd hielt er mich? Dann war es still. Das war viel schlimmer als die leeren Drohungen. Ich wusste nicht, wo er sich herumschlich und erwartete jeden Moment, sein Gesicht vor mir zu sehen. Jetzt hätte ich gern die Augen geschlossen.


  Etwas schepperte, und Felix Staub versuchte, einen Fluch zu unterdrücken.


  «Die Dateien bedeuten gar nichts!» Das Echo seiner Stimme hallte durch das Metalllager. «Hier kommst du nie raus!»


  Da konnte er allerdings recht haben. Ich musste mir eine Strategie ausdenken. Wenn es mir trotz allem gelang, das Gelände unbemerkt zu verlassen, würde er Gino auf mich hetzen. In der Zwischenzeit würde er auf seinem PC alle wichtigen Dateien löschen. Ich musste dafür sorgen, dass er dazu keine Zeit hatte. Aber wie sollte das Ganze enden? Endlos Verstecken spielen schien mir keine gute Lösung zu sein.


  Wenn ich noch einmal an seinen Computer herankäme, könnte ich mir die Dateien per Mail zuschicken. Doch dazu musste ich ihn zuerst ausser Gefecht setzen.


  «Nicole Ritzi!», rief er. «Ich weiss, wer du bist!»


  Ich hörte Schadenfreude in seiner Stimme.


  «Dir glaubt sowieso niemand! Nicht mit einem Betrüger als Vater!»


  Das sass. Ich schluckte und ballte die Hände zu Fäusten. Am liebsten hätte ich ihm üble Beschimpfungen an den Kopf geworfen, doch genau das erwartete er. Diesen Gefallen durfte ich ihm nicht tun. Plötzlich kam mir eine Idee. Das Giftlager! Wenn es mir gelänge, ihn dorthin zu locken, könnte ich ihn einsperren. Der Schlüssel befand sich aber im Büro. Zuerst musste ich also zurück und zwar so, dass er nichts davon merkte.


  Ein neues Krachen am anderen Ende der Halle machte mir Mut. Etwas war gegen die Schrottschere geprallt. Von dort aus konnte Felix Staub die Metalltreppe nicht sehen. Das war meine Chance, von hier runter zu kommen. Leise erhob ich mich. Meine Füsse machten kein Geräusch auf dem Gitter. Ich spürte die erste Stufe, dann die zweite. Bald hatte ich wieder Betonboden unter den Füssen. Mein Puls klopfte laut in meinen Ohren, und ich versuchte, ruhig zu atmen, damit ich mich nicht verriet.


  Aus dem Nichts wurde mir eine Hand auf den Mund gepresst. Ich fuhr zusammen, als sei ich von einem Geist überfallen worden.


  «Reingefallen!», zischte mir Felix Staub ins Ohr.


  Ich begriff, dass er einen Gegenstand an die Schrottschere geschleudert hatte. Dass er mich überlistet hatte, versetzte mich so in Rage, dass ich wild um mich schlug. Gegen seine Masse hatte ich keine Chance. Er war bestimmt doppelt so schwer wie ich. Ich versuchte, ihn zu beissen, zu kratzen, zwischen die Beine zu treten. Meine Bemühungen warenlächerlich. Den zweiten Arm hatte er um meinen Körper geschlungen, mit dem Bein zog er mich ganz nah an sich heran, damit ich nicht mehr treten konnte.


  «Zu schade, dass Jugendliche nicht im gleichen Gefängnis sitzen wie Erwachsene», flüsterte er mir ins Ohr. «Sonst bekämt ihr vielleicht ein Familienzimmer.» Während er aufzählte, was ich alles verbrochen hätte, suchte er in meiner Hosentasche nach dem Memorystick. Von seinen grabschenden Händen wurde mir übel.


  «Einbruch, Diebstahl, versuchte Körperverl…» Er zuckte zusammen und liess die Hände sinken. Ein Würgen drang aus seinem Mund.


  «Renn!», schrie eine bekannte Stimme.


  Leo? Hatte ich jetzt auch noch Halluzinationen?


  Felix Staub liess mich los. Ich drehte mich um und sah, wie Leos Faust ihn in den Magen traf. Felix Staub fiel vornüber, die Hände auf den Bauch gepresst. Leo setzte mit dem Fuss nach, packte meine Hand und riss mich fort. Er flog beinahe durch die Halle, nach dem Schock hatte ich keine Chance mitzuhalten. Doch er liess meine Hand nicht los. Erst als ich stolperte, verlangsamte er sein Tempo. Feuchte Luft schlug mir ins Gesicht, als wir raus kamen. Leo rannte zum Ausgang.


  «Nein!», rief ich.


  Leo hörte nicht auf mich.


  «Bleib stehen!»


  Als er immer noch nicht reagierte, sackte ich zusammen. Er musste anhalten, damit ich nicht hinfiel.


  «Nicole! Wir haben keine Zeit. Wir reden später!»


  «Nein! Ich muss noch einmal rein!» Ich zeigte zum Büro. «Er wird alle Beweise vernichten.»


  Leos Augen funkelten wütend. «Du spinnst!»


  Das mochte stimmen, aber ich war so weit gekommen; nun aufzugeben wäre eine zu grosse Niederlage. Als Leo die Entschlossenheit in meinen Augen sah, versuchte er es mit Flehen. Doch ich schüttelte stur den Kopf. Seine Lippen waren nur noch ein dünner Strich. Ich spürte, wie er vor Wut vibrierte.


  «Ich halte ihn so lange in Schach», fauchte er und wollte losspurten.


  «Nein! Er ist gefährlich!»


  «Wie stellst du dir das vor? Dass er geduldig wartet, bis du fertig bist?»


  So weit hatte ich nicht gedacht. Genau da lag mein Problem: Ich sah immer nur den nächsten Schritt. Ich schaute Leo nach, als er zum Metalllager zurückrannte. Wenn ihm etwas zustiess, wäre es meine Schuld. Ich verdrängte den Gedanken. Ablenkung konnte ich jetzt nicht gebrauchen. Ich musste die Dateien so rasch als möglich abschicken. Auf dem Weg zu Felix Staubs Büro packte ich den Schlüssel zum Giftlager.


  Der PC lief noch, so dass ich wertvolle Zeit sparte. Hektisch startete ich das Internet. Die kleine Sanduhr auf dem Bildschirm hätte ich erschlagen können. Endlich war ich im Mailprogramm. Im Ganzen befanden sich 21 Dateien im Ordner. Das würde ewig dauern! Wenn ich wüsste, welche am wichtigsten waren, könnte ich die zuerst schicken. Doch ich hatte keine Ahnung. Während ich wartete, bis das erste Dokument geladen wurde, kehrten meine Gedanken zu Leo zurück. Wie war er hergekommen? Um diese Zeit fuhren keine Züge oder Busse. Nicht an einem Montag. Ein Blick auf die Uhr zeigte mir, dass es fast zwei Uhr war.


  Zehn Minuten waren bereits verstrichen, und ich hatte erst elf Dokumente abgeschickt. Meine Hände waren kalt, ich machte mir Sorgen, weil ich keine Geräusche aus dem Metalllager hörte. Eigentlich hätte mich das beruhigen müssen. Offenbar hatte Leo die Situation unter Kontrolle.


  Als hätte ich mit meinen Gedanken das Schicksal herausgefordert, hörte ich Metall auf Beton knallen. Gleichzeitig spürte ich einen Luftzug. Ich konnte mich nicht entscheiden, ob ich wegrennen oder noch ein Dokument verschicken sollte. Halb stehend schüttelte ich die Maus, als ginge es so schneller. Schon hörte ich leichte Schritte im Flur. Ich fragte mich, warum sich Felix Staub bemühte, leise zu sein. Bevor ich eine Antwort fand, spähte jemand vorsichtig zur Tür herein.


  «Julie!»


  Ihr Gesicht war kreideweiss. «Wo ist Leo?»


  «Im Metalllager.» Wieder hörte ich ein lautes Geräusch. «Julie, ich brauche deine Hilfe.» Sie regte sich nicht. «Gjyle!» Das nützte. Sie löste sich aus ihrer Erstarrung. Ich zeigte ihr, welche Dokumente noch verschickt werden mussten. «Ich bin gleich wieder zurück.»


  «Nein! Bleib hier!»


  «Leo braucht mich.»


  Sie biss sich auf die Unterlippe.


  Als ich zum Metalllager zurückkam, traute ich meinen Augen nicht. Leo und Felix Staub standen sich gegenüber, bewaffnet mit Eisenstangen. Leos Pullover war blutverschmiert, doch ich sah nicht, wo er verletzt war. Panik stieg in mir auf. So hatte ich mir das nicht vorgestellt. Nie hatte ich mit meiner waghalsigen Aktion andere gefährden wollen. Schon gar nicht Leo und Julie. Doch für Reue war es nun zu spät.


  «Der Memorystick ist hier!», rief ich laut und tätschelte meine Hosentasche.


  Einen Moment lang war Felix Staub unschlüssig, dann warf er die Eisenstange nach Leo und drehte sich zu mir um. Aus dem Augenwinkel sah ich, wie die Stange Leo am Knie traf. Er sackte mit einem unterdrückten Schmerzensschrei zusammen. Da Felix Staub bereits auf mich zurannte, setzte ich mich in Bewegung. Ich musste ihn zum Giftlager locken.


  Diesmal stieg ich über den Metallschrott, Gefahr hin oder her. Ich hatte den Vorteil, dass ich leichter war als ein erwachsener Mann. Hinter mir hörte ich Felix Staub fluchen, als etwas unter seinem Gewicht nachgab. Ich stieg höher und höher. Ich erinnerte mich an eine schmale Plattform, die oben zum Scherenhäuschen führte. Wenn ich sie erreichen könnte, wäre ich wieder bei einer Treppe.


  Hinter mir war es still geworden. Ich wagte einen Blick zurück. Felix Staub schaute mich triumphierend an. Plötzlich sah ich, warum. Eine Seite des Schrotthaufens war abgetragen worden, seit ich zum letzten Mal hier gewesen war. Die Plattform war unerreichbar.


  Was Felix Staub aber nicht sah, war Leo. Humpelnd schlich der sich an ihn heran, in der Hand einen Kleiderbügel, den er auseinander gebogen hatte. Als ich begriff, dass er vorhatte, Felix Staub den Draht von hinten um den Hals zu legen, wurde mein Mund trocken. Felix Staub müsste nur das Gleichgewicht verlieren, und schon könnte ihm der Draht den Atem abwürgen, auch wenn Leo das gar nicht beabsichtigte. Ich wollte Leo warnen, gleichzeitig hatte ich Angst, ihn zu gefährden.


  Mein Blick jagte hin und her. Über mir führte ein schmaler Stahlträger auf die andere Seite der Halle. Mir kam eine Idee. Bevor ich es mir anders überlegen konnte, umschloss ich mit beiden Händen den Träger und schwang mein Bein darüber. Ich zog mich hoch, bis ich zum Sitzen kam. Dann stand ich auf. Der Träger war rund fünf Zentimeter breit. Das würde ich schaffen. Mein Gleichgewichtsgefühl war ausgezeichnet. Ich durfte nur nicht nach unten schauen. Langsam setzte ich einen Fuss vor den andern. Je weiter ich mich vom Schrotthaufen entfernte, desto grösser wurde die Distanz zum Boden.


  «Nicole! Nein!», rief Leo.


  Geradeaus schauen, sagte ich mir. Immer geradeaus. Übermir prasselte der Regen aufs Wellblechdach. Als ich schwere Schritte hörte, vermutete ich, dass mein Plan aufgegangen war: Felix Staub rannte in den angrenzenden Raum, dorthin, wo ich vom Träger steigen würde. Und wo sich das Giftlager befand.


  Ich war in der Mitte des Trägers angekommen, genau über der Schrottschere. Plötzlich schien die Halle zu explodieren. Der Lärm brachte mich aus dem Gleichgewicht, und ich ruderte verzweifelt mit den Armen.


  Dann machte ich einen riesigen Fehler.


  Ich sah nach unten, direkt in den Mund der Schrottschere. Wie ein Ungeheuer drehte sich die Walze und wartete auf Nahrung. Wenn ich hineinfiel, wäre ich innerhalb von Sekunden tot. Die Vorstellung löste eine Panikattacke aus. Kalter Schweiss rann mir den Rücken hinunter. In meinen Ohren rauschte es so laut, dass ich die Schrottschere nicht mehr hörte. Meine Beine waren taub, ich wusste nicht, wie ich sie bewegen sollte. Umso aufgebrachter fuchtelte ich mit den Armen. Man sagt, dass einem kurz vor dem Tod das ganze Leben vor dem inneren Auge vorbeizieht. Bei mir war das nicht so. Ich sah nur zerstückelte Glieder, spritzendes Blut und herausquellende Innereien. Dass mein Tod so geschmacklos sein sollte, passte mir nicht. Ich wollte nicht als Hackfleisch enden.


  Eigentlich wollte ich gar nicht sterben, wurde mir bewusst. Wäre ich vor einigen Monaten auf diesem Träger gestanden, hätte alles anders ausgesehen. Damals dachte ich, mein Leben sei vorbei. Jetzt war mir klar, dass jemand lediglich «Reset» gedrückt hatte. Und dieser Neustart war nicht so schlimm wie befürchtet. Ich hatte zwar keinen Schrank voller Designerklamotten mehr, dafür Julie und Leo, die mir mitten in der Nacht zu Hilfe geeilt waren. Meine Ballettstunden fanden nicht in einem exklusiven Studio statt, aber bei Marta Kryslowa lernte ich viel mehr. Und im Midnight Basketball war es sowieso aufregender als auf dem Tennisplatz. Nur die «Grazia» war durch nichts zu ersetzen. Aber damit konnte ich leben.


  Ich spürte plötzlich eine tiefe Ruhe. Das Rauschen in meinen Ohren verebbte, so wie die anderen Geräusche um mich herum. Ich sah nur mein Ziel. Langsam hob ich den Fuss und machte einen Schritt nach vorne. Dann einen zweiten. Und einen dritten. Bis ich das Ende des Trägers erreicht hatte, von wo eine weitere Gittertreppe nach unten führte.


  Kaum hatte ich festen Boden unter den Füssen, brach der Lärm wieder über mich herein. Die Schrottschere lief immer noch, und Leo schrie verzweifelt meinen Namen. Felix Staub war nirgends zu sehen. Wenn er mich hier abfangen würde, musste er durch den Eingang neben dem Sperrholz kommen, schätzte ich. Tatsächlich schlitterte er bereits um die Ecke. Doch er rannte nicht auf mich zu, sondern im Zickzackkurs durch die Halle. Und dann sah ich, warum. Hinter ihm erschien ein Bagger mit geöffneter Zange. Am Steuer sass Julie. Voller Entsetzen blickte Felix Staub beim Rennen immer wieder über die Schulter. Ich zeigte aufs Giftlager, und Julie nickte. Noch nie war ich so dankbar gewesen, dass sie alles sofort begriff. Sie fuhr mit dem Bagger nach rechts, damit Felix Staub nach links abbog. Ich packte eine kaputte Mistgabel und versperrte ihm den Weg ins Metalllager. Er konnte nur weiter nach links oder zurück. Doch dort stand Leo, der sich wieder mit einer Eisenstange bewaffnet hatte. Von drei Seiten kreisten wir ihn ein.


  Auf einen Schlag nahm der Lärm ab. Jemand hatte die Schrottschere ausgeschaltet. Angestrengt horchte ich auf Schritte, doch der Bagger war immer noch zu laut. Ich wusste nicht, ob ich mich freuen oder fürchten sollte. Mit offenem Mund starrte ich Leo an, der ebenfalls unschlüssig wirkte.


  «Felix!», erklang es vom Eingang her. «Es ist vorbei!» Als Kaspar Staub bemerkte, dass sein Bruder nicht allein war, schaute er verdattert von mir zu Leo. Dann fiel sein Blick auf Julie am Steuer des Baggers. «Was in aller Welt geht hier vor?»


  «Einbrecher!», japste Felix Staub. «Ich habe sie auf frischer Tat ertappt!»


  Kaspar Staubs Augen wurden schmal. «Ich war bei Astrid Keller. Und bei neun weiteren Kunden. Es ist aus, Felix!»


  «Dafür haben wir jetzt keine Zeit!», rief Felix Staub. «Ich habe diese Jugendlichen dabei erwischt, wie sie Kupferdraht stehlen wollten!»


  Kaspar Staub schüttelte ungläubig den Kopf. «Kupferdraht? Hast du es noch nicht gehört? Die Kupferdiebe wurden heute morgen gefasst.» Er ging auf seinen Bruder zu, einen traurigen Ausdruck auf dem Gesicht, und legte ihm die Hand auf die Schulter. «Wie konntest du nur? Ich dachte, wir seien ein Team.»


  «Keine Bewegung!», rief eine tiefe Männerstimme.


  Felix und Kaspar Staub sahen genauso überrascht aus wie wir. Doch dann entspannte sich Felix, und ein Lächeln breitete sich auf seinem Gesicht aus.


  Gino stand breitbeinig am Eingang und richtete eine Pistole in den Raum. «Da rüber!», sagte er zu Kaspar Staub. Dabei zeigte er mit der Waffe in meine Richtung.


  Langsam liess Kaspar Staub die Hand von der Schulter seines Bruders gleiten. Rückwärts kam er auf mich zu.


  «Und jetzt du!», sagte Gino zu Leo.


  Leo musste sich auf die Eisenstange stützen, um überhaupt einen Schritt machen zu können. Sein Gesicht war schmerzverzerrt, eine Ader pochte an seiner Schläfe.


  «Da oben ist noch eine», sagte Felix Staub und deutete auf Julie.


  Julie stieg mit erhobenen Händen vom Bagger.


  Ginos Augen fielen auf das Giftlager. Offenbar liefen seine Gedanken in die gleiche Richtung wie meine.


  «Schliess auf», sagte er zu Felix Staub.


  «Damit kommt ihr nicht durch!», knurrte Kaspar Staub. «Lass das mal meine Sorge sein», raunzte Gino. «Und jetzt hinein mit euch. Du», er zeigte auf Leo, «leg die Stange hin.»


  Leo liess sie fallen, konnte so aber nicht mehr gehen. «Mach schon!», schnauzte Gino ihn an.


  Vorsichtig versuchte Leo zu hüpfen. Er presste die Lippen vor Schmerzen zusammen, doch das kümmerte Gino nicht. Es ging ihm viel zu langsam. Mit einem Schnauben packte er Leo am Arm und stiess ihn ins Giftlager. Leo verlor das Gleichgewicht und fiel hin. Sein Kopf schlug mit einem dumpfen Knall gegen ein Fass.


  Julie warf sich schluchzend über ihn. Sie legte beide Hände an seine Schläfen, als könnte sie ihn so vor weiteren Verletzungen schützen. Kaspar Staub sah wie betäubt zu.


  «Du Schwein!», schrie ich, «das wirst du noch büssen!» Gino holte aus, um die Tür zuzuschlagen, da stoppte ihn Felix Staub.


  «Der Memorystick!» Er zeigte auf mich. «Her damit!»


  «Es gibt keinen», schleuderte ich ihm voller Genugtuung entgegen. «Das war nur ein Trick, und du bist darauf reingefallen!»


  «Du lügst!», schrie Felix Staub.


  Er stürmte auf mich zu und packte mich.


  «Felix! Nimm die Hände von ihr!», rief Kaspar Staub.


  Sein Bruder ignorierte ihn. Als Kaspar Staub eingreifen wollte, fuchtelte Gino mit der Pistole und drohte, uns alle zu erschiessen.


  Felix Staub hielt mich mit einem Arm umklammert, mit der freien Hand tastete er meine Hosentaschen ab, wie vorher im Metalllager. Nur, dass er diesmal gründlicher vorging. Aus dem Augenwinkel sah ich, wie Leo sich aufrappelte. Auf einem Knie kroch er zu Felix Staub und packte sein Bein.


  Den ganzen Weg knurrte er etwas auf Albanisch. Ich versuchte, mich zu wehren, doch von den Händen an meinem Gesäss wurde mir so übel, dass ich keine Kraft hatte. Mein Magen zog sich zusammen, in meinem Mund breitete sich ein bitterer Geschmack aus. Auf einmal begann ich zu würgen. Dann kam mein ganzer Mageninhalt hoch. Instinktiv drehte ich mich zur Seite, damit ich nicht Leo traf. Stattdessen erbrach ich mich über Felix Staub. Angewidert stolperte er zurück. Ich hörte Stimmen, verstand aber nichts. Die Tür wurde mit einem Knall zugeschlagen. Dunkelheit.
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  taxifahrt


  «Nicole?» Leos Stimme war heiser.


  «Hier», stöhnte ich.


  Julie schluchzte beinahe tonlos.


  Ich liess mich auf den Boden sinken, wo mich eine warme Hand berührte. Sie fühlte sich wie Leos an. Die Dunkelheit war so komplett, als steckten wir in einem Tintenfass.


  «Nicole? Bist du verletzt?» Das war Kaspar Staub.


  «Nein, ich glaube nicht.»


  «Julie?»


  «N-nein, aber Leo.»


  «Was tut dir weh, Leo?»


  «Das verdammte Arschloch hat mit der Eisenstange mein Knie zertrümmert.»


  Ich hörte, wie Kaspar Staub schluckte.


  «Es ist überall k-klebrig», stotterte Julie. «Du blutest.» «Wo?», fragte Kaspar Staub.


  «Ich glaube, am Kopf.»


  Kaspar Staub rutschte näher zu Leo.


  «Finger weg, du …» Die warme Hand verschwand.


  «Leo! Halt still. Hier, am Hinterkopf, tut das …» «Verdammte Scheisse!»


  «Leo, schsch», beruhigte Julie ihn.


  Stoff zerriss, es schabte, rutschte, knackte.


  «Geht das?», fragte Kaspar Staub. «Vermutlich muss die Wunde genäht werden.»


  Die Hand war wieder da. Leos Finger umschlossen meine, sein Griff war fest. Zuerst glaubte ich, dass er mich hielt, um die Schmerzen besser ertragen zu können, doch es fühlte sich irgendwie anders an. Nicht verzweifelt, eher aufgeregt, wenn man das von Fingern behaupten kann. Die Wärme, die meinen Arm hinaufkroch, hatte nichts mit Leos heisser Hand zu tun. Seine Berührung löste tausende kleine Schwingungen aus. Meine Atemzüge kamen in unregelmässigen Stössen, bis mich Kaspar Staub fragte, ob alles in Ordnung sei.


  «Mmh», antwortete ich.


  «Nicole», er seufzte tief. «Ich muss mich bei dir entschuldigen.»


  Ich wusste, was kommen würde. «Schon gut.»


  «Nein, es ist alles andere als gut. Ich hatte kein Recht, dich sofort zu verurteilen.»


  Leos Daumen strich über meinen Handrücken.


  «Es deutete ja alles darauf hin, dass ich das Geld geklaut hatte», sagte ich. «Und dann noch die Geschichte mit meinem Vater.»


  «Deinem Vater?»


  «Naja, dass er … im Gefängnis sitzt, das hat Sie in Ihrer Meinung doch bestärkt.»


  «Das tut mir leid, davon wusste ich nichts.» Plötzlich raschelte es, als würde er seine Position ändern. «Ritzi! Du bist die Tochter von Mark Ritzi!»


  «Haben Sie mir nicht deswegen den Job gegeben?» «Natürlich nicht. Tom hat dich empfohlen.» Er stiess die Luft aus. «Aber jetzt wird mir einiges klar. Du hast meinem Bruder ganz schön Angst eingejagt. Er glaubte bestimmt, Mark Ritzi wolle sich für den geplatzten Deal rächen.»


  «Warum wurde das Projekt abgesagt?», fragte ich.


  Ich hörte, wie Kaspar Staub an der Tür rüttelte. Mit der flachen Hand schlug er dagegen und rief um Hilfe. Wir wussten alle, dass ihn niemand hören konnte. Bis zum Morgen sassen wir fest. Oder noch länger? Würde uns überhaupt jemand hören, wenn die Maschinen in Betrieb waren?


  Kaspar Staubs Stimme zitterte, als er zu erzählen begann. «Mein Bruder ist vier Jahre älter als ich. Als Kind war er starkem Druck ausgesetzt. Für meinen Vater stand fest, dass Felix die Firma übernehmen würde. Damals waren die Tankrevisionen das Hauptgeschäft. Felix musste die Handelsschule absolvieren, obwohl er weder mit Zahlen noch mit Wirtschaft etwas anzufangen wusste. Du wirst es vielleicht nicht glauben, aber er wollte immer nur singen. Schon als kleiner Junge wurde er bei den Zürcher Sängerknaben aufgenommen. Doch er hatte nicht die Kraft, sich gegen unseren Vater durchzusetzen. Also schlug er den Weg ein, den dieser für ihn vorgesehen hatte.»


  Erneut stand Kaspar Staub auf und schlug gegen die Tür. Julie weinte leise.


  «Ich hingegen war der geborene Händler», fuhr Kaspar Staub resigniert fort, als er merkte, dass das Klopfen keinen Zweck hatte. «In der Schule kaufte und verkaufte ich alles, was mir zwischen die Finger kam. Toll fand ich, aus unnützen Gegenständen etwas Brauchbares zu machen. Ich konnte es kaum erwarten, ins Geschäft einzusteigen. Allen war klar, dass unsere Geschäftsbereiche voneinander getrennt sein mussten. Mir wurde der Altmetallhandel übergeben. Schon bald lief es so gut, dass ich das Recycling, wie es inzwischen hiess, ausbaute. Ganz anders bei Felix. Innerhalb von wenigen Jahren stand er vor dem Bankrott. Um zu retten, was noch zu retten war, wurde der Betrieb umstrukturiert. Felix kümmerte sich nur noch um die Tankreinigungen, die ganzen Revisionen und der Tankverkauf wurden eingestellt.»


  Leo liess meine Hand los. Bevor sich die Enttäuschung in mir ausbreiten konnte, spürte ich seine Finger auf meinem Arm. Sanft strichen sie über meinen Ellbogen. Ich hielt den Atem an. Mein Herz pochte so laut, dass es jeder hören musste.


  Julie schniefte. «Und dann? War er zufrieden?»


  «Ich glaubte, dass Felix sich damit abgefunden hatte», antwortete Kaspar Staub. «Meistens war er mit Gino unterwegs, am späten Nachmittag erledigte er Büroarbeiten. Kompliziert war seine Arbeit nicht. Doch dann kam die Geschichte mit der Spinnerei. Felix hatte gelesen, dass Loftwohnungen in alten Fabriken der neuste Trend seien. Obwohl es uns nicht an Geld mangelte, wollte er unbedingt die alte Spinnerei renovieren. Mir schwebte ein Naturschutzprojekt vor, davon habe ich euch erzählt. Doch Felix wehrte sich mit Händen und Füssen, bis ich nachgab. Nicht, weil ich seine Lofts unterstützte, sondern weil ich erkannte, dass es um sein Selbstwertgefühl ging. Er blühte auf. Widmete sich ganz dem Projekt. Und dann, eines Tages, war alles vorbei. Er habe es sich anders überlegt, sagte er.» Kaspar Staub senkte die Stimme. «Ich sehe deinen Vater noch vor mir, Nicole. Wütend hat er auf Felix eingeredet. Es war keine schöne Szene. Schliesslich stürmte er aus dem Büro.»


  Leos Hand bewegte sich nicht mehr hin und her. Ganz leicht drückte er meinen Arm. Meine volle Blase schmerzte.


  «Aber warum?», fragte ich. «Ich verstehe das nicht.»


  «Ich weiss es nicht», gestand Kaspar Staub. «Nachdem du mir die Rechnungen gegeben hast, bin ich deinen Anschuldigungen nachgegangen. Ich sah, dass Felix während Jahren Kunden betrogen hatte, um sich über Wasser zu halten. Erleerte zum Beispiel hundert Kilogramm Ölschlamm aus einem Tank, verrechnete aber das Doppelte. Gino fälschte die Arbeitsrapporte, so dass nichts auffiel. Welcher Hausbesitzer weiss schon, wie viel Ölschlamm sich in seinem Tank befindet? Doch das reichte Felix nicht. Da Heizölschlamm als Sonderabfall entsorgt werden muss, ist die Verbrennung teuer. Um auch dort Kosten zu sparen …», Kaspar Staub hielt kurz inne. «Um auch dort Kosten zu sparen, muss er die Hälfte des Schlamms einfach weggekippt haben. Denn aus den Unterlagen der Behörden geht hervor, dass die Konzentration des Schlamms viel zu gering war. Vermutlich füllte er dann Wasser auf, bis die Ladung wieder hundert Kilogramm wog, denn das wird kontrolliert. Da der Schlamm nun eine tiefere Konzentration aufwies, kostete die Entsorgung weniger.»


  Auf einmal wurde mir alles klar. «Die Grube!»


  «Grube?», fragte Kaspar Staub.


  Ich erzählte, wie Gino die Grube in der alten Spinnerei mit Erde gefüllt hatte.


  «Eine ökologische Zeitbombe», sagte Kaspar Staub bitter. «Aber warum hat er sein eigenes Projekt zerstört?», fragte Julie, logisch wie immer.


  «Gute Frage», antwortete Kaspar Staub.


  «Er hat sich mit Gino darüber gestritten!», sagte ich. «Felix Staub warf ihm vor, Anweisungen missachtet zu haben.»


  «Dann hat Gino also von sich aus den Keller der Spinnerei gefüllt», sagte Kaspar Staub. «Und als Felix davon erfuhr, musste er das Bauprojekt einstellen. Alles wäre aufgeflogen.»


  Deshalb musste mein Vater also ins Gefängnis, dachte ich. Nein, korrigierte ich mich, das hatte nur den Ausschlag gegeben. Der Verkauf der Wohnungen war sowieso illegal gewesen. Mein Vater hatte zu schnell gehandelt, weil er hoch verschuldet gewesen war. Hätte Felix Staub ihn nicht verpfiffen, wäre es ein anderer gewesen.


  Durch das Schweigen, das eingetreten war, erschien die Dunkelheit noch dichter. Mir war, als drückte sie mir gegen das Gesicht und raubte mir die Luft. Auch Leo schien Mühe mit Atmen zu haben, aber vermutlich wegen der Schmerzen.


  «Leotrim?», flüsterte ich. «Möchtest du dich hinlegen?» Ich tätschelte meine Beine, als könnte er sie sehen. Unter normalen Umständen hätte ich mich nie getraut, ihm das Angebot zu machen. Aber das waren keine normalen Umstände. Wir steckten hier fest, und wer wusste, wann uns jemand befreien würde.


  «Ich versau dir mit dem Blut nur deine Hos…»


  «Leo!», weinte Julie. «Herr Staub, er braucht einen Arzt!» «Ist dir schwindlig, Leo?», fragte Kaspar Staub.


  Leo fluchte leise.


  «Versuch, wach zu bleiben. Wenn du eine Gehirnerschütterung hast, darfst du nicht einschlafen.»


  «Wird uns jemand finden?», fragte Julie. «Hört uns überhaupt jemand durch die dicke Tür? Vielleicht hat Felix den Schlüssel …»


  «Mein Gott! Was bin ich für ein Idiot!» Meine Stimme zerriss die Schwärze.


  «Was ist?», fragte Kaspar Staub besorgt.


  «Ich habe einen Schlüssel!» Er war in der einzigen Tasche, die Felix Staub nicht durchsucht hatte, bevor ich ihn vollgekotzt hatte.


  «Einen Schlüssel?», fragte Julie.


  «Fürs Giftlager!»


  «Wie um Himmelswillen … gib her!»


  Ich streckte meine Hand aus, bis Kaspar Staub sie fand. Er kannte das Schloss am besten. Kurz darauf nahmen die Gegenstände im Raum Konturen an, obwohl in der Halle kein Licht brannte. Julie stiess einen erleichterten Seufzer aus und ging sofort zu Leo, der seine Hand zurückgezogen hatte.


  Felix Staub und Gino waren weg.


  «Ich rufe einen Krankenwagen», sagte Kaspar Staub in der Tür.


  «Nein!», rief Leo entsetzt. «Niemand darf wissen, dass wir hier sind.»


  Julie flüsterte ihm etwas auf Albanisch zu. Er schüttelte den Kopf, zuckte aber bei der Bewegung sogleich zusammen.


  «Du brauchst einen Arzt! Ausserdem», Kaspar Staub räusperte sich, «wird die Polizei Fragen haben.»


  «Polizei?» Leo versuchte aufzustehen.


  «Junger Mann, jetzt setz dich aber!»


  Ich legte Kaspar Staub die Hand auf den Arm. «Bitte, Herr Staub. Es braucht niemand zu wissen, was heute nacht geschehen ist. Sie … Sie können doch Anzeige erstatten, ohne dass wir aussagen, oder? Wenn Sie das überhaupt möchten.»


  Ich wusste nicht, warum sich Leo so gegen die Polizei sträubte. Bis jetzt war ich es gewesen, die keine Bullen im Spiel haben wollte. Aber wenn es ihm so wichtig war, dann konnte er auf meine Unterstützung zählen. Ich war auch nicht scharf darauf, alle meine Vergehen zu gestehen.


  «Natürlich werde ich Anzeige erstatten», sagte Kaspar Staub. «Solche Geschichten kommen im dümmsten Moment an die Öffentlichkeit. Mir bleibt nichts anderes übrig.»


  «Aber uns brauchen Sie dazu nicht.»


  Kaspar Staub rang mit sich. «Ich habe die Aussagen der Hauseigentümer, aber keine schriftlichen Beweise. Ich gehe davon aus, dass Felix alle vernichtet hat. Ich war auf dem Weg zu seinem Büro, als ich den Lärm hier hörte. Ich wollte seine Harddisk kopieren.»


  «Ich schick Ihnen alles», sagte ich zu seinem Erstaunen. «Wie bitte?»


  «Ich habe zwar keinen Memorystick dabei, aber wir haben alle Dokumente an meine Mailadresse geschickt.»


  «Alle Dokumente?», fragte Leo. «Deswegen hat das Ganze so lange gedauert! Du hättest doch einfach die ganze Zip-Datei schicken können.»


  «Die ganze …» Ich schlug die Hände vors Gesicht.


  Kaspar Staub lachte ungläubig. «Nicole, du bist … etwas Besonderes!» Dann wurde er wieder ernst. «Trotzdem, was heute nacht hier geschehen ist …», er sah zu Leo. «Die Knieverletzung könnte gravierend sein.»


  «Sie sind bestimmt froh, wenn Ihr Bruder nicht auch noch wegen Körperverletzung angezeigt wird», sagte ich. «Und wenn es auffliegt, dass wir mitten in der Nacht hier waren, kriegen wir riesigen Ärger.»


  Kaspar Staub senkte den Blick. Schliesslich gab er nach. Zwar sah er nicht glücklich aus, aber vielleicht dachte er, dass er uns etwas schuldete. Das sah ich genauso.


  «Darf ich euch wenigstens nach Hause fahren?»


  «Nicht nötig», sagte Julie rasch.


  «Aber wie …»


  «Wir sind mit dem Taxi hier», erklärte sie. «Es wartet auf uns.»


  Glücklicherweise war Kaspar Staub in Gedanken bei den Ereignissen dieser Nacht. Julies Erklärung weckte sein Miss-trauen nicht. Immer wieder fasste er sich an die Stirn, um sich dann mit der Hand übers Gesicht zu fahren.


  Ich hingegen verstand nun, warum sich Leo gegen die Polizei sträubte: Er hatte das Taxi seines Vaters wieder entwendet. Das, obwohl es ihm so wichtig war, nichts Illegales zu tun. Wenn er erwischt würde, wären die Konsequenzen gravierend. Und alles war meine Schuld.


  Bevor es sich Kaspar Staub anders überlegen konnte, sagte Julie: «Wir melden uns morgen.» Sie kniete neben Leo und fragte, ob er mit ihrer Hilfe aufstehen könne.


  «Ich glaube schon.» Er legte seinen Arm um ihre Schultern und versuchte, auf die Beine zu kommen.


  Ich nahm seinen anderen Arm und legte ihn mir ebenfalls um die Schultern. Die Berührung war ihm peinlich. Es war, als hätte es seine Hand in der Dunkelheit nie gegeben.


  Als er aufrecht stand, schloss er kurz die Augen. Er sah fürchterlich aus. Kaspar Staub hatte ihm sein Hemd um den Kopf gebunden, das mit Blut vollgesogen war. So konnte er unmöglich das Areal verlassen.


  Ich sah, wie Kaspar Staub zögerte. «Es ist nichts!», sagte ich rasch. «Nur eine Platzwunde. Am besten, wir machen einen Abstecher zur Toilette.»


  Julie weinte lautlos.


  In der Toilette nahmen wir den Verband ab. Leos Haar war voll von eingetrocknetem Blut. Ich befeuchtete ein Papierhandtuch und versuchte, die Wunde zu säubern. Es war schwer zu sehen, wie tief sie war.


  «Leotrim, so kannst du nicht fahren», sagte ich leise.


  «Es ist nicht weit. Mit dem Auto sind wir in einer halben Stunde zu Hause», erwiderte er. Als er meinen skeptischen Blick sah, drehte er den Wasserhahn auf und hielt den Kopf darunter. Bald war von dem Blut fast nichts mehr zu sehen.


  «Mit deinem kaputten Knie kannst du gar nicht kuppeln», wandte ich ein.


  «Es ist ein Automat.» Leo trocknete sich das Gesicht ab. «Ich fahre», sagte Julie.


  Leo und ich starrten sie an, als hätte sie vorgeschlagen zu fliegen.


  «Ein BMW ist kein Bagger, Gjyle! Ausserdem reicht dein Kinn kaum bis zum Lenkrad. Das fällt ja gar nicht auf!»


  «Deswegen musst du nicht gleich wütend werden!» Während Kaspar Staub telefonierte, halfen wir Leo nach draussen und setzten ihn hinters Steuer. Mir war so mulmig zumute wie noch selten zuvor. Doch wir wollten verschwinden, bevor unser Schwindel aufflog. Wenn Kaspar Staub merkte, dass Leo selbst fuhr, würde er auf die Barrikaden gehen, da war ich mir sicher. Ausserdem waren die Bullen bestimmt schon unterwegs.


  «Nehmt auf dem Rücksitz Platz», befahl Leo. «So seht ihr wie Kunden aus.»


  «Aber wenn du Hilfe brauchst …», begann ich.


  «Ich schaffe das!»


  Ich rutschte zu Julie und nahm ihre Hand. Sie war eiskalt. Das Geräusch des startenden Motors klang bedrohlich. Langsam fuhr Leo los. Ich begriff, warum der Automat für ihn ein Segen war: Das linke Bein brauchte er gar nicht, Gasund Bremspedal bediente er mit dem rechten Fuss. Auf der Überlandstrasse kam uns kein einziges Auto entgegen. Ich begann, mich zu entspannen. Als die ersten Lichter vor uns auftauchten, wurde mir bewusst, dass die gefährlichen Strecken erst vor uns lagen. Ich fühlte mich exponiert und war sicher, dass wir auffielen. Leo lehnte sich locker zurück, als arbeite er schon seit Jahren als Taxifahrer. Doch ich sah, wie sich seine Kiefermuskeln bewegten und wusste, dass er innerlich angespannt war wie ein Drahtseil.


  An einem Rotlicht mussten wir warten. Die Sekunden kamen mir vor wie eine Ewigkeit. Aus einer Bar traten zwei Betrunkene und winkten Leo zu. Er deutete auf uns und schüttelte den Kopf. Endlich wechselte die Ampel auf grün. Julie stöhnte vor Erleichterung auf. Bald liessen wir die Lichter hinter uns. Leo nahm nicht die Autobahn, sondern die Landstrasse. Ich wunderte mich, dass er den Weg so gut kannte. Ich hätte in der Dunkelheit keine Ahnung gehabt, in welche Richtung ich hätte fahren müssen. Allzu schnell tauchten wieder Häuser auf. Leo bremste, bis er genau mit der vorgeschriebenen Geschwindigkeit fuhr. Als wir uns dem Stadtzentrum näherten, nahm der Verkehr zu. Ich staunte, wie viele Leute um diese Zeit unterwegs waren.


  Plötzlich spürte ich, wie Julie meine Hand fest drückte. Ich sah, wie sie aus dem Fenster starrte. Neben uns fuhr ein Streifenwagen. Am liebsten hätte ich mich geduckt, doch ich widerstand der Versuchung und setzte stattdessen ein Lächeln auf. Animiert begann ich, Julie irgendeinen Quatsch zu erzählen. Hauptsache, es sah aus, als würden wir uns unterhalten. Zwei starre Wachsfiguren fielen auf. Leo wirkte auf einmal viel jünger. Bis jetzt war er mir ziemlich erwachsen vorgekommen. Nun sah er trotz seines abgeklärten Ausdrucks keinen Tag älter aus als siebzehn. Vielleicht lag es an seiner Blässe. Immerhin machte er nicht den Fehler, den Coolen zu spielen. Das hätten die Bullen sofort durchschaut.


  Der Polizist auf dem Beifahrersitz drehte den Kopf in unsere Richtung. Ich hatte das Gefühl, sein Blick bohre sich in meinen. Fragte er sich, ob ich alt genug war, um so spät unterwegs zu sein? Zum Glück sah er Julie nicht von vorne. Als er mich weiterhin anstarrte, beugte ich mich zu ihr hin und küsste sie auf den Mund. Aus dem Augenwinkel sah ich, wie der Polizist grinsend etwas zu seinem Kollegen sagte. An der nächsten Kreuzung bog der Streifenwagen nach links ab. Leo atmete auf und murmelte etwas auf Albanisch. Julie sah mich verdattert an.


  Ich hätte nie geglaubt, dass ich mich irgendwann so freuen würde, in Zürich Aussersihl anzukommen. Die vertraute Umgebung gab mir das Gefühl, die ganze Sache bald überstanden zu haben. Als Leo in die Erismannstrasse einbog, hätte ich klatschen können. Das Glück war auf unserer Seite. Sogar der Parkplatz, auf dem Herr Ramadani das Taxi abgestellt hatte, war noch frei. Gekonnt manövrierte Leo in die Lücke. Als er den Motor ausschaltete, war die Stille wie Balsam in meinen Ohren.


  «Danke», flüsterte ich.


  Leo lehnte seine Stirn gegen das Lenkrad. Seine Kopfwunde hatte wieder zu bluten begonnen. Ein Kloss bildete sich in meinem Hals. Am liebsten wäre ich ihm mit der Hand über den Rücken gefahren, doch ich traute mich nicht. Julie war schon ausgestiegen und öffnete die Fahrertür. Sie küsste ihn auf die Schläfe, strich ihm über Rücken und Schultern und legte schliesslich ihre Wange an seinen Kopf. Ich beneidete sie.
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  lieber mark


  Im Moment läuft so viel, dass ich nicht weiss, womit ich beginnen soll. Mam hat von der Boutique eine Zusage bekommen. Sie freut sich total. Sie verdient zwar weniger als beim Putzen, dafür arbeitet sie tagsüber. Ich hoffe natürlich, dass sie das eine oder andere Kleidungsstück geschenkt bekommt – am liebsten in meiner Grösse :-) Zwischen uns läuft es etwas besser, auch wenn ich immer noch sauer bin wegen der Briefe. Sie behauptet stur, es sei richtig gewesen, sie abzufangen. Ihr hättet abgemacht, dass ich Distanz zu allem bräuchte. Und Distanz hätte ich nur, wenn ich gar nichts von Dir hörte. Als ob es mir dann gut gehen könnte! Am Schlimmsten finde ich aber, dass sie Dich angelogen hat. Sie hätte Dir sagen müssen, dass sie mir Deine Briefe nicht gibt. Typisch Mam! Gott sei Dank hast Du mir trotzdem immer weiter geschrieben.


  In der Schule läuft’s ganz gut. Für unseren Vortrag haben wir eine Sechs gekriegt. Julie ist fast ausgeflippt. Sprachen sind nicht so ihr Ding, und jetzt hat sie in Deutsch eine 5,5 im Schnitt. Damit sollte sie die Aufnahmeprüfung problemlos schaffen (die Vornoten zählen ja halb). Der Vortrag war auch wirklich gut. Und der Sammelbehälter für die alten CDs war am Schluss der Woche voll. Am besten gefiel allen aber der Bastelraum. Kaspar Staub hat Tonnen von Material herbei geschleppt. PET-Raketen flogen reihenweise durch die Luft, und Julie hat aus Dosen super schönen Schmuck gemacht.


  Ich weiss, Du hasst Kaspar und Felix Staub. Aber Kaspar ist echt nicht wie sein Bruder. Er hat ihn tatsächlich angezeigt. Felix und Gino haben beide ihre Jobs verloren. Tankreinigungen gibt es nicht mehr. Kaspar Staub hat das Versprechen gehalten, das er uns gegeben hatte. Ausser Dir weiss niemand, welche Rolle Julie, Leo und ich gespielt haben. Felix wird bestimmt nichts sagen, sonst kommt er wegen Körperverletzung dran. Er war es übrigens, der mir die Drohungen geschickt hat. Er wollte mich davon abhalten, bei «Staub Recycling» anzufangen. Gino hat die ganze Drecksarbeit gemacht. Unsere Wohnung durchsucht, mir die Maus in den Briefkasten gelegt, das Geld aus der Kaffeekasse gestohlen (Penelope Früh wusste nichts davon). Und natürlich den Ölschlamm weggekippt. Jetzt weiss ich auch, warum Felix Staub am Telefon «Reset» gesagt hat. Das war das Codewort dafür, dass Gino eine Ladung illegal entsorgen sollte. Gino wird ganz sicher auch den Mund halten. Für ihn sieht es schlimmer aus als für Felix, denn es hat sich herausgestellt, dass er vorbestraft ist. Du weisst ja, was das heisst.


  Und Leo bleibt bei seiner Geschichte. Er habe über eine Abschrankung springen wollen, sei in die Stange geprallt und hingefallen. Wenn Du mich fragst, glaubt ihm Herr Ramadani nicht. Vermutlich denkt er, Leo sei in eine Schlägerei verwickelt gewesen. Gesagt hat er aber nichts. Offenbar ist letztes Jahr ein ehemaliger Klassenkamerad von Leo ausgewiesen worden, weil er zu viel Mist gebaut hat. Stell Dir das einmal vor! Er kam als kleines Kind in die Schweiz, und seine ganze Familie lebt hier. Und dann muss er plötzlich nach Kosovo, dabei kennt er das Land nicht einmal. Horror!


  Kaspar Staub hat mir übrigens den vollen Lohn gegeben, auch für die Woche, in der ich nicht gearbeitet habe. Nachdem ich meine Schulden bei Carla abbezahlt hatte, blieben mir 1210 Franken! Endlich habe ich wieder etwas anzuziehen. Ich habe mir Diesel-Jeans geleistet, dafür auf neue Converse-Turnschuhe verzichtet. Julie hat nur die Augen verdreht. Sie findet das so was von Mainstream. Sie hat sich eine Haarsträhne pink gefärbt, Herr Ramadani ist fast ausgeflippt. Dafür hat Chris sie endlich bemerkt! Er findet es immer cool, wenn jemand aus der Reihe tanzt.


  So, ich muss leider los, bin etwas im Stress. Um sieben holt mich Marta Kryslowa ab, und ich weiss immer noch nicht, ob ich Lipgloss auftragen soll oder nicht. Sie ist etwas konservativ. Ich bin total aufgeregt! Wenn alles klappt, dürfen wir nach der Vorstellung hinter die Bühne!!! Habe ich Dir eigentlich erzählt, dass mich Ladina letzte Woche besucht hat? Sie nahm einen Bollywoodfilm mit. Wir haben Tränen gelacht. Hast Du einen Fernseher? Wenn Du willst, bringe ich Dir die DVD am Sonntag mit. Ladina braucht sie im Moment nicht. Es hat mich total überrascht, dass sie auf Bollywoodfilme steht. Das hat sie wohl von Carol. Die beiden sind übrigens nicht mehr befreundet.


  Ach ja, und für Leo springe ich als Coach beim Midnight Basketball ein, bis er wieder fit ist. Das heisst, wir teilen uns die Aufgabe. Ich bin fürs Sportliche zuständig, er sorgt für Ordnung. Das ist ganz schön anspruchsvoll. Man muss wissen, wen man in die Halle reinlassen darf und wen nicht. Und entsprechend auftreten. Vor Leo haben alle Respekt, sogar wenn er an Krücken geht. Aber mehr über Leo im nächsten Brief …


  Hdmg!


  Nic
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