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    Ihr naht euch wieder, schwankende Gestalten ...

  


  
    Prolog


    Die Bibliothek meiner Heimatstadt im Banat lädt mich jedes Jahr ein, um vor einem nicht besonders großen, aber treuen Publikum zu lesen. Die Direktorin behauptet, ich sei hier einer der meistausgeliehenen Autoren. Die Menschen in meiner Heimat haben nicht viel Geld für Bücher, es heißt auch immer wieder pessimistisch, Gedrucktes käme allmählich aus der Mode. In meinem Geburtsort wird trotzdem immer noch gelesen.


    Jahrelang plante ich, wieder einmal einen ganzen Tag dort zu verbringen, um mich umzusehen und, wie ich nicht laut sagen wollte, um nicht pathetisch zu werden, die Pfade meiner Kindheit zu begehen. Es kam aber lange nicht dazu. Nie hatte ich genug Zeit, einen ganzen Tag dafür zu opfern. Das Auto kam mich stets erst am späten Nachmittag abholen, es ging direkt in die Bibliothek auf dem Hauptplatz, danach wurde ich regelmäßig zum Abendessen in ein kleines Wirtshaus eingeladen, wo das Fleisch vom Grill noch immer so schmeckt, wie ich es aus meiner Kindheit in Erinnerung habe, und schon ging es auf Mitternacht zu und man fuhr mich zurück nach Hause, nach Belgrad.


    Die Bibliothek lud mich ein, doch auf ihre Kosten über Nacht zu bleiben, ich konnte mir aber nicht vorstellen, in meiner Heimatstadt in einem tristen Hotel zu schlafen. Meine Altersgenossen sind gestorben, viele meiner Kindheitsfreunde übrigens umgebracht worden – allerdings scheint das heute nicht mehr ausschlaggebend, sie wären auch um die achtzig oder mehr und da ist die Garantie unseres Lebens ohnehin abgelaufen. Gute Modelle funktionieren freilich mitunter über die Garantiedauer hinaus.


    Die Zuhörer, die zu meinen Lesungen kommen, haben persönlich mit mir nichts zu tun. Vielleicht haben ihre Eltern, bei den meisten wahrscheinlich die Großeltern, die meinen gekannt. In einer Kleinstadt kennen einander fast alle. Zumindest war das vor dem großen Krieg so.


    Endlich war es mir gelungen, an einem frühen Nachmittag zu kommen, und ich hatte einige Stunden Zeit. Mit meiner Heimatstadt allein im Zwiegespräch zu sein, gelang mir jedoch nicht. Meine Frau war natürlich mit dabei. Die liebe Direktorin der Städtischen Bibliothek wollte mich begleiten. Mit ihr kam ihre für die Öffentlichkeitsarbeit zuständige Mitarbeiterin, ebenfalls eine nette junge Frau. An unsere Fersen heftete sich ein einheimischer junger Dichter, Redakteur der hiesigen Literaturzeitschrift. Ihm folgte ein weiterer Journalist und kurz darauf ein Team des lokalen Fernsehsenders. Ich stapfte voraus und fühlte mich wie der Kopf eines Kometen, der einen Staubschweif hinter sich herzieht, nicht wie ein alter Mann, der gerne in Ruhe die Stätten seiner Kindheit besuchen will.


    Ich wurde dies und jenes gefragt, meine Antworten aber meist nicht abgewartet, man gab sie gleich selbst. Man erklärte mir, was ich über meine Heimatstadt und mich, das Schicksal meiner Eltern und der übrigen Juden wissen sollte. Bald hörte ich nicht mehr hin.


    Abgelenkt wurde ich von Gestalten, die links und rechts auftauchten und mir ebenfalls dies und jenes mitteilen wollten. Zuerst glaubte ich, es seien Passanten, dann aber bemerkte ich, dass sie fluid waren, fast durchsichtig, dass sie plötzlich aus dem Nichts auftauchten und genauso überraschend wieder verschwanden. Ich wusste, dass ich meine Begleitung nicht auf sie aufmerksam machen durfte, weil ich sonst, wenn auch wahrscheinlich mit Nachsicht, für verrückt gehalten worden wäre. Was ich ja wahrscheinlich bin. Wem sonst erscheinen Geister am helllichten Tag?


    Es waren meine toten Mitbürger, die mir vorwarfen, noch immer nicht genug über sie geschrieben zu haben. Ich sei zu egoistisch gewesen, hätte immer nur aus meinen eigenen Erlebnissen geschöpft und sei ihnen gegenüber untreu geworden. Aber wenn sie noch die Kraft hatten mir zu erscheinen, waren es dann nicht Untote, im Sinne der Schreibkunst?


    Ihrer Namen kann ich mich meist beim besten Willen nicht mehr entsinnen, mein Gedächtnis ist, auch was normale, lebendige Menschen, ihre Namen und Gesichter, angeht, schlecht, was mich oft in Verlegenheit bringt, aber an die Geschäfte und Charaktere der Geister erinnerte ich mich ganz gut, einiges aus ihrem Leben wusste ich, und die Art ihres Todes teilten sie mir selber mit.


    Die meisten von ihnen bestanden darauf, ihre Hunde auf keinen Fall zu vergessen. Tatsächlich? Oder scheint es mir nur so, weil ich als Kind Hunde geliebt, als Erwachsener gehalten, als Schreibender als Symbole missbraucht habe? Mein Einwand, im Zusammenhang mit tragischen Ereignissen auch über Hunde zu schreiben sei nicht unbedingt logisch, wurde zurückgewiesen, Hunde seien für sie alle eine ziemlich wichtige Nebensächlichkeit gewesen.


    Ich will natürlich nicht so tun, als sei ich ein schreibender Hund. Ich bin ein Mensch, der versuchen will, sich zu erinnern, zu verstehen, und der unter anderem auch Hunde erwähnen möchte. Im Laufe meines ziemlich langen Lebens habe ich viele Hunde kennengelernt, manche von ihnen waren sehr intelligent, instinktsicherer als ihre menschlichen Besitzer, aber ihnen zuzumuten, über sich und ihre Artgenossen oder sogar über Menschen aus ihrer Sicht zu schreiben, würde den Rahmen sprengen, den ich mir als Berichterstatter einer ziemlich traurigen Zeit zu setzen habe. Übrigens ist über Hunde sehr viel geschrieben worden. Auch Romane. Zahllose Filme wurden über sie oder mit ihnen gedreht. Und nie ist es wirklich um Hunde gegangen, sondern immer um Menschen und menschliche – allzu menschliche – Eigenschaften. Warum sollte es hier wesentlich anders werden?


    Von Kunstwerken, die Juden geraubt worden sind, war weltweit ebenfalls schon viel die Rede. Bibliotheken sind über ihre Leiden vollgeschrieben worden. Freilich auch über Aktien und Fabriken, Banken, Schlösser und Villen, wertvolle Möbel, Brillanten und sonstiges Geschmeide, hübsche Ballkleider, Gemälde und Skulpturen, Klaviere und andere Musikinstrumente, Spazierstöcke, Waffen-, Münz- und Briefmarkensammlungen, Werkstätten und Ordinationszimmer mit medizinischen Apparaten, die ihnen geraubt worden sind. Über ihre Hunde meines Wissens nicht.


    Warum nicht? Im Sinne der bürgerlichen Gesetzgebung sind Hunde Wertgegenstände. Sie sind Eigentum. In diesem Fall waren sie jüdisches Eigentum. Und, was vielleicht nicht unwichtig sein sollte, sie wurden geliebt. Im Gegensatz zu Gegenständen, die ja auch geliebt werden können, erwidern Hunde die Menschenliebe sehr heftig. Ein Schiele oder eine Récamiere aus der Zeit der vielen Louis oder sonstwie heißenden Könige und Stilrichtungen oder ein Pianoforte Marke Steinway haben keine Gedanken gehegt und keine Gefühle gehabt. Hunde schon.


    Wie Hunde der Juden die Verfolgung und Ermordung ihrer Herrchen und Frauchen erlebt haben, könnte eine neue Sicht ergeben. Oder die alte aus einer neuen Perspektive erscheinen lassen. Übrigens hasse ich dieses Diminutiv, das für die Damen und Herren Hundebesitzer gebräuchlich ist, aber was kann ich dagegen tun?


    Altersbedingt wagt man zu behaupten, die meisten Menschen seien unsympathisch, es gebe aber auch sympathische. Und ich füge hinzu, die meisten Hunde sind sympathisch. Natürlich gibt es aber auch höchst unsympathische. Ich habe einige, meist kleine, beißwütige Bell- und Knurrmaschinen gekannt, die ich überhaupt nicht gemocht habe.


    Hunde in Judenbesitz dürften nicht wirklich anders gewesen sein als ihre Kollegen in arischer Hand. Was sie erlebt haben, war jedoch anders.


    Am Nachmittag in meiner Heimatstadt hatte ich nichts mit lebenden Hunden zu tun, aber die hartnäckigen toten Bürger haben mir die Beschäftigung mit ihnen abverlangt.

  


  
    Frieden


    Glück


    Die Mitte des Kinderzimmers beherrscht ein großer, weißer, mit buntem Wachstuch bedeckter Tisch. Auf dieses Tuch wird vorsichtig der weiße Zwergpudel Zucki gesetzt. Die beiden Kindergesichter, die sich über ihn beugen, sind für ihn der Beginn des Lebens. An das noch blinde Gedränge des ganzen Wurfes, mit dem er zur Welt gekommen ist, an das Balgen um die Zitze mit der warmen Milch, an diese ersten Augenblicke seines Lebens kann sich Zucki nicht mehr erinnern, nur im Traum kommt in ihm noch manchmal ein Gefühl der Wärme, des Geborgenseins und der Süße auf der Zunge auf, dann winselt er leise, aber zufrieden im Schlaf.


    Für die Kinder, Leo und Laura, ist Zucki vorerst ein weißes Wollknäuel mit drei schwarzen Punkten, zwei Augen und einer Schnauze, die das Gesicht bilden.


    »Er hat Pipi gemacht«, stellt Laura nachdenklich fest. Unter Zucki breitet sich auf dem Wachstuch eine kleine gelbe Pfütze aus.


    »Du holst jetzt einen Waschlappen aus dem Badezimmer und wischt das selber auf!«, sagt die Mutter belehrend. »Du hast versprochen, dich um den Hund zu kümmern, nicht wahr?«


    »Ich habe jedenfalls nichts versprochen!«, stellt Leo ernst fest.


    Auf der weißen Stellage steht Spielzeug, zwischen anderen Plüschtieren und Puppen drei Teddybären. Sie sind größer als Zucki. Zwei sind braun, einer weiß, wie der lebendige kleine Hund. Sie riechen nach Staub, aber der Pudel wird sich schnell daran gewöhnen und es sieht nicht so aus, als störte ihn das. Er beißt sich mit seinen spitzen, kleinen Zähnen in den Stoff hinein, schüttelt den Bären, als sei er stolz auf seine Kraft.


    Laura hat ein großes Puppenzimmer. Zucki muss sich auf das Bett legen. Er soll dort schlafen, das aber ist unbequem. Lieber sucht er einen Platz unter dem Bett des Kinderfräuleins, dort hat er Ruhe vor den Kindern, wenn er nicht mehr spielen will.


    Eine durchschnittliche, bürgerliche jüdische Familie in der Provinz. So, wie es meine auch war. Vater und Mutter sind Ärzte. Ein Sohn, eine Tochter, jetzt auch ein Hund. Kinderfräulein und Stubenmädchen schlafen in der Wohnung, die Köchin kommt früh am Morgen und geht nach dem Mittagessen, die Ordinationshilfe ist zwischen neun und eins und zwischen drei und fünf anwesend. Für die große Wäsche kommt zweimal wöchentlich die Waschfrau, die amtiert in der Waschküche im Keller. Sie ist ein bedeutender Faktor, denn der Herr Doktor wechselt sein Hemd dreimal täglich, am Morgen, nach dem kurzen obligatorischen Nachmittagsschlaf und nach dem Abendessen, wenn er noch ausgeht, und das ist jeden Abend der Fall. Er braucht auch zwei Pyjamas am Tag, denn auch zwischen zwei und drei nach dem Mittagessen zieht er sich aus, um sich niederzulegen, und wieder an, für die Patienten. Und dreimal täglich holt er sich auch eine neue Fliege oder Krawatte aus einem besonderen Fach in seinem Schrank.


    Ein kleines Automobil hat man natürlich auch.


    Heute frage ich mich, war diese Familie glücklich? War sie sich ihres Glücks bewusst? Glück? Was Glück gewesen ist, erfahren die meisten, die es betrifft, erst wenn es zu Ende geht. Zu Ende gegangen ist. Man dachte nicht darüber nach, aber wäre man gefragt worden, hätte man wohl gesagt: Glück? Wieso? Alltag! Keine eigene Villa, kein Großgrundbesitz mit Schloss in der Puszta, keine Äcker oder Obstgärten, keine Fabriken, keine Aktien. Am Stadtrand ein Garten mit Häuschen, das an einen Eisenbahner weitervermietet ist. Der Herr Doktor lässt dort Spargel und Erdbeeren für sich ziehen. Obwohl es der Boden im Umfeld durchaus hergegeben hätte, sind Spargel im Banat weitgehend etwas Fremdes, was der Bauer nicht kennt, will er weder fressen noch aufziehen, der Herr Doktor aber hat in Würzburg und Leipzig studiert und sich das Spargelessen in der Saison angewöhnt.


    Alle sind gesund, die Familie, das Personal, der Hund. So ist es, der Herr sei gelobt! Man lebt. Ist das denn keine Selbstverständlichkeit?


    Zucki fügt sich in das Alltagsleben der kleinbürgerlichen Doktorfamilie, wie Hunde eben alle Umstände, die das Leben so mit sich bringt, annehmen. Annehmen oder ertragen? Das kommt manchmal auf dasselbe heraus. Sie sind kein Spielzeug. Allerdings sind sie Eigentum, so wie es Sklaven waren, aber ich glaube nicht, dass sie sich einbilden, es wäre besser, Mensch zu sein.


    Bald wird Zucki stubenrein sein. Was man so darunter versteht. Welche Menschen für welche Gesellschaft als stubenrein gelten, ist eine andere Frage.


    Zucki unterscheidet Menschen danach, wie sie riechen, aber auch nach ihrem Benehmen ihm gegenüber. Ein Hund hat ein sichereres Gefühl dafür, ob ihn jemand mag oder nicht, als ein Mensch. Der Mensch ist im Prinzip etwas weniger davon abhängig, ob er geliebt oder zumindest geduldet wird. Im kleinen Ort, in dem Zucki neben Laura und Leo und ihren Eltern, den Doktors, aufwächst, gelten zum Beispiel Zigeuner nicht als stubenrein, sprich salonfähig. Juden schon. Zumindest unter einander und unter Freunden. Vorläufig jedenfalls.


    Zucki weiß nicht, was Juden sind. Durch schnüffeln sind sie nicht von den anderen Menschen, den Ariern, zu unterscheiden. Die Kinder wissen von diesem Problem auch nichts. Anfangs nichts. So manches im Leben erfährt man erst allmählich.


    Im Speisezimmer lebt in seinem Bauer ein Kanarienvogel namens Mandi. Er darf frei herumfliegen, flattert oft auf den Esstisch, um Brotkrümel aufzupicken. Einmal wollte er aus einem Wasserglas trinken und stürzte kopfüber hinein, wenn es Leo nicht rechtzeitig bemerkt und ihn herausgezogen hätte, wäre er jämmerlich vor aller Augen ersoffen. Zutraulichkeit kann in Unvorsichtigkeit ausarten und manchmal lebensgefährlich werden. Nicht nur für Kanarienvögel. Goldfische haben es wenigstens in dieser Hinsicht leichter. Im Unterschied zu den Vögeln können sie in der Luft der Wohnung auf keinen Fall herumschwimmen. Sie sind in ihrem kleinen Glaskasten oder ihrer Glaskugel frei, ungestört, allerdings auf Menschen angewiesen, sonst ersticken oder verhungern sie.


    Leo füttert in einem Einmachglas einen kleinen grünen Laubfrosch. Da ist auch eine winzige Leiter drinnen. Man hat ihm gesagt, wenn der Frosch ganz oben auf den höchsten Sprossen steht, wird das Wetter schön, wenn er unten hockt jedoch schlecht.


    Im Haus spricht man drei Sprachen, die Eltern miteinander ungarisch, mit den Kindern deutsch, mit dem Kinderfräulein und der Köchin deutsch, mit dem Zimmermädchen serbisch, mit der Ordinationshilfe wieder ungarisch, mit den Lieferanten, auf dem Bauernmarkt, beim Einkauf, auf der Straße, in der Schule und auf Ämtern serbisch, mit den Patienten wie sie wollen. Im kleinen Kreis mischt man die Sprachen auch zum Scherz oder weil das eine oder andere Wort im Augenblick und Kontext besser klingt. Im Serbischen existiert ein Verbum, nemati, was damit gesagt wird, muss man in allen anderen Sprachen komplizierter ausdrücken, nämlich mit nicht haben, auf Deutsch gibt es nicht einmal ein besonderes Wort für den Tag, der demnächst folgt, man muss ihn Morgen nennen, was ja auch die Frühzeit, Tagesbeginn, bedeutet. Andererseits hat die serbische Sprache keine eigenen Wörter für Zehen, man muss die Finger auf den Füßen sagen. Dafür gibt es ein eigenes Verbum für Schuhe anziehen, nämlich obuvati se. Die serbische Sprache kennt das Wort feig nicht. Man kann sagen, jemand sei ein Feigling, aber als Eigenschaftswort existiert feig einfach nicht. Hat es mit den Charaktereigenschaften der Völker zu tun, dass sie bestimmte Wörter besitzen oder nicht?


    Dasselbe Wort – auf Deutsch Mädchen, auf Serbisch devojka, auf Ungarisch leány, auf Englisch girl, auf Französisch fille – klingt für mich so verschieden, als könnte es sich nicht auf dieselben Personen weiblichen Geschlechts und sehr jugendlichen Alters beziehen.


    Mit dem Hund spricht die Familie übrigens deutsch, wie zu Hause mit den Kindern.


    Respektspersonen grüßt man mit Küßdiehand, was ausgesprochen wird, als sei es eine einzige Silbe, oder auf Serbisch ljubimruku, Ungarisch kezitcsokolom, oft aber, wenn man nicht weiß, welche Sprache gerade passend ist, einfach zum Scherz oder nur unüberlegt, blitzschnell alles heruntermurmelnd, Küßdiehandljubimrukukezitcsokolom …


    Zucki ist das egal. Hunde lernen zwar bestimmte Wörter, aber keine Sprachen, sie verstehen die Stimmen der Menschen und ganz besonders feinfühlig die Stimmung, die jeweils in der Luft schwebt, insbesondere, wenn sie etwas direkt angeht. Zucki begreift sozusagen mit der Erreichung seiner Stubenreinheit als einer Art von Reifeprüfung bereits alles, was Spaziergang, Essen und die gewünschte Folgsamkeit angeht.


    Hunde untereinander haben ihre Körper- und Duftsprache. Sie verrichten an den Bäumen nicht nur ihre Notdurft, sondern hinterlassen auch sehr konkrete Botschaften. Ihre Exkremente sind ihr Alphabet. Sie verstehen einander sofort, ohne Unterschied der Herkunft, der Rassen und unabhängig davon, in welcher Menschensprache sie ihre Befehle erhalten.


    Der Herr Doktor fährt einen Steyr 55, einen relativ bescheidenen Wagen, aber der Herr Holzwarenhändler besitzt bereits einen Mercedes und der Herr Direktor der Zuckerfabrik sogar einen Packard. Der Herr Pfarrer mag keine Automobile, er lässt sich in einem prächtigen Wagen mit zwei Schimmeln kutschieren.


    Hinter der hinteren Sitzbank im kleinen Steyr befindet sich eine Ablage für Handtaschen, darauf wurde ein alter Lederpolster platziert und auf ihm darf Zucki sitzen. Der Hund wird oft mitgenommen und an den verschiedensten Orten freigelassen, um zu erledigen, was er sich mit seiner Stubenreinheit nur für auswärts angewöhnt hat. Unterwegs sitzt er stolz, aufrecht auf seinen Hinterpfoten, purzelt aber manchmal, wenn plötzlich abgebogen oder gebremst werden muss, hinunter. Deshalb warnt man ihn, wenn möglich, schon vorher:


    »Zucki, Kurve!«


    Diese Wörter lernt der Hund schnell und legt sich dann folgsam nieder, um nicht vom Polster geschleudert zu werden. Auf Serbisch bedeutet das sehr ähnliche Wort kurva allerdings etwas ganz anderes, nämlich Hure. Zucki kann die Bedeutung dieses Begriffes nicht erfassen, würde sich auf den Befehl kurva genauso hinlegen wie auf Kurve. Missverständnisse sind zwischen den Menschen genauso unvermeidlich wie Verständnisvermögen bei Hunden.


    Einmal steht am Straßenrand ein Mann mit großem, emporgezwirbeltem Schnurrbart, der mit der linken Hand einen riesengroßen Wolfshund führt, mit der rechten jedoch einen weißen Stab hält, auf dem eine gläsern blitzende, hellblaue Kugel und einige bunte Quasten befestigt sind. Als das Auto mit dem Doktor, dem Sohn und dem Hund hinter der Hinterbank langsam vorbeifährt, lüftet er seinen schwarzen Hut mit breiter Krempe und der Herr Doktor grüßt freundlich lächelnd zurück:


    »Guten Tag!«


    »Guten Tag, Herr Doktor!«


    »Wer ist das?«, fragt Leo.


    »Der Zigeunerkönig!«


    »Ein König?«


    »Nun, so nennt man sein Amt, verstehst du? Er ist eine Art Vorsitzender der hiesigen Zigeuner …«


    Welpen entwickeln ihren Charakter ähnlich wie Menschenkinder, und dass Hunde einen Charakter haben, darf wohl nicht in Frage gestellt werden. Außerdem hängt viel von der genetischen Herkunft ab. Bei den Tieren darf und soll man von Rassen sprechen, was sich für Menschen eigentlich nach Hitlers Kriegen nicht mehr schickt. Ein Zwergpudel kann sich nun einmal nicht mit denselben Eigenschaften durchs Leben schlagen wie ein Bernhardiner. Und ein Deutscher? Und ein Jude? Und ein Zigeuner? Besitzen sie dieselben oder unterschiedliche Eigenschaften, mit denen sie ihre Probleme meistern?


    Zucki befindet sich von seinem vierbeinigen Standpunkt aus gesehen in einer vorbildlichen Familie. Nie wird geschrien. Leo und Laura sind als Bub und Mädchen und mit einem Altersunterschied von fünf Jahren geschlagen, ohnehin zwei verschiedene Welten. Der Junge fühlt sich erhaben über Kleinkinder, Kleinhunde und alles, was auf dieser großen Welt kleiner ist als er, das Mädchen hingegen sucht sich noch einen Kreis, in dem sie nicht die Jüngste und Dümmste, sondern die Zarin sein kann. Als Untertanen bieten sich nur Puppen, Teddybären und Zucki an, aber Zucki ist ein lebendiges Wesen und demzufolge als Untertan eines Tyrannen – oder einer Tyrannin – besser geeignet als irgendein Spielzeug. Hunde sind oft Masochisten und lassen sich herumkommandieren und unartgerecht behandeln, wenn sie dafür nur ihre Streicheleinheiten bekommen. Und die Juden in Europa?


    Hunde begreifen, wer etwas von Bedeutung ist. Obwohl er sich wenig um den Hund kümmert, wird der Herr Doktor bald auch von dem Pudel als Häuptling anerkannt. Die Rangordnung ist klar, auch wer zur »Familie« und wer zum »Personal« gehört. Selbst als Schoßhund weiß man, wie man sich zu wem zu verhalten hat. Die Köchin, Frau Luise, ist trotzdem eine besonders hoch geachtete und liebe Person, denn gefüttert wird bei ihr in der Küche, sonst muss man betteln gehen, und es ist nun einmal auch bei Tieren so, wie es der große Dichter festgestellt hat: Zuerst kommt das Fressen und dann kommt die Moral.


    Wenn es Herbst wird, stehen auf der Hauptstraße Stände mit frischem Popcorn und Maronen, die in Stanitzel aus Zeitungspapier verkauft werden. Es gibt Abfälle. Zucki liebt auf den Asphalt gefallenes Popcorn genauso wie zu Hause die Haut der ungarischen Salami. Begeistert ist er im Sommer auch von weggeworfenen Waffeln, die mit dem Speiseeis verkauft worden sind. Leo liebt Zitroneneis, das er auf der Hauptstraße bei Mechmet, einem Albaner, kauft. Maronen, die man Edelkastanien nennt, werden ebenfalls auf den Straßen gebraten, nicht selten fallen einige auf die Straße, aber die frisst Zucki überhaupt nicht.


    Im Winter ist der Schnee sehr hoch und schmerzlich für die armen Pfoten, schlimmer noch aber pickt das ausgestreute Salz, das Vereisungen des Trottoirs verhindern soll. Man muss sich jedoch als Hund dem Unbill des Lebens fügen. Als Mensch auch. Als Jude erst recht.


    Ein mutiger Hund ist Zucki sicher nicht. Wenn unbekannter Besuch ins Kinderzimmer tritt, bellt er zwar wie toll, verkriecht sich aber sicherheitshalber unter das Bett des Kinderfräuleins. Zwergpudel sind von der Erbanlage her keine besonders tapferen und selten beißwütige Tiere. Sie haben es in ihrer Geschichte auch gar nicht nötig gehabt, als Kampfmaschinen sind vom Menschen andere Artgenossen ausgebildet worden.


    Ähnliches kann man wohl auch von den Juden sagen. Zumindest in Europa vor dem großen Krieg. Sie waren wahrlich keine Makkabäer. Das waren andere Zeiten, als sich Judas und seine vier Brüder vor weit mehr als zweitausend Jahren in Judäa gegen die Seleukiden in den Kampf mit dem Aufruf stürzten »Mi kamokha baelim?« – »Wer bist du unter den Göttern?« – und so den Beinamen Makab, oder, wie man das heute schreibt, Makkabäer, erhielten. Damals galt es, das eigene Land zu verteidigen. Jerusalem! Diese Leute waren keine zahmen Haustiere, sondern richtige Raubtiere in freier Wildnis. Hier auf unserem Kontinent in den jüngsten Jahrhunderten schien es allerdings nun einmal klüger, sich wie eine Art manchmal getretener Hunde zu benehmen. Man wäre vielleicht ganz gerne Schoßhund geworden, nur um kein Straßenköter zu sein. Deshalb diente man sich mitunter mit Hundegebärden an, um ein klein bisschen beliebt zu sein. Es gelang sogar manchmal, wenn man es richtig gelernt hatte.


    Was ein Hund zu lernen hat, lernt er stets von einem älteren Hund. Vor allem die Körpersprache. Wenn man keine Worte hat, sind Gebärden ausdrucksvoller als Gekläff und Knurren. Was Zucki als Hund wissen musste, brachte ihm Nachbars Dackel Waldi bei. Vor allem, dass man sich vor Stärkeren auf den Rücken legt und den Bauch fremder Gnade freigibt. Der nicht viel größere, aber stämmige und kräftige Dackel stieß den Zwergpudel mit harter Schnauze so lange um, bis er es begriffen hatte und von selber tat.


    Der Herr Doktor mit seinem ungarischen Nachnamen und seiner sichtlich mosaischen Herkunft hatte im Weltkrieg, der später »der Erste« heißen sollte, als österreichisch-ungarischer Fähnrich ausgerechnet an der Front in Albanien dienen müssen. Im neuen Staat, in den seine Heimatstadt hineingeraten war, bemühte er sich, serbischer Reserveoffizier zu werden, was wohl als ähnliche Geste zu verstehen ist wie das Bauchpreisgeben beim Hund. Als Arzt wurde man nach einem kurzen Kurs Sanitätsleutnant und nach einigen weiteren Jahren automatisch Oberleutnant. Dem konnte man sich als anständiger Staatsbürger nicht entziehen. Zum Hauptmann 2. Klasse – wie sich der Rang nannte – wurde man freilich erst befördert, wenn man ein besonderes Examen bestand. Das war nicht mehr verpflichtend, danach aber erhielt man auch den Hauptmann 1. Klasse ohne weitere Prüfungen oder Ersuchen. Um jedoch die goldenen Schulterstücke eines Majors an die Uniform annähen zu dürfen, galt es, sich einer weiteren, weitaus schwierigeren Serie von Prüfungen zu unterziehen, dann wurde man nach einigen Jahren auch Oberstleutnant. Einen höheren Rang konnte man als Reserveoffizier überhaupt nicht erreichen, weder als Jude noch als Serbe, um weiter befördert zu werden, hätte es eines Krieges bedurft, und davor sollte uns Gott, der Herr, nun doch lieber behüten.


    Ich nehme an, etwa so wird unser Herr Doktor gedacht haben. Jedenfalls war er mit vierzig Jahren Oberstleutnant und ging an Staatsfeiertagen mit Sohn Leo als hoher Offizier in maßgeschneiderter Paradeuniform in die serbisch-orthodoxe Kirche. Jammerschade, dass keine Medaille seine Brust schmückte, es war aber davon die Rede, dass man mit bestimmten Spenden an patriotische Kreise durchaus den Orden des Heiligen Sava vierter Klasse selbst als Jude, das hieß jetzt als Serbe mosaischen Glaubens, bekommen konnte. Einen weißen Zwergpudel konnte man als Oberstleutnant des Sanitätswesens jedenfalls keineswegs an der Leine durch die Straßen oder gar in die Kirche führen.


    Zum Fluss wird Zucki allerdings manchmal mitgenommen. Badekostüme sind keine Uniformen. Im Gras und im Wasser erweist sich der kleine Hund als viel tapferer als gegenüber fremden Menschen. Für die um die Blumen wimmelnden Bienen und Wespen interessiert er sich so sehr, dass man fürchten muss, er könnte eine schnappen, und wer weiß, was nach einem Bienenstich ins Mäulchen oder gar die Zunge geschehen würde. Als man den Pudel vorsichtig zum ersten Mal ins Wasser setzt, schwimmt er gleich so lustig und selbst dann noch weiterhin mit dem Schwanz wedelnd in Richtung Flussmitte, dass ihm Frau Doktor, eine prächtige Schwimmerin, schnell nachkraulen und ihn ans Ufer zurückbringen muss.


    Den Wasserlauf nennt man Fluss, obwohl er ein Kanal ist. Auch der einzige Berg, von dem man im Winter rodeln kann, ist ein nur zwei Meter hoher, extra für diesen Zweck aufgeschütteter Erdhaufen in einer Parkanlage. Man muss mit dem vorliebnehmen, was man hat. Auch das gilt nicht nur für Hunde, sondern ebenso für Menschen.


    Zucki kommt immer mehr in der Stadt herum. Falls sie richtig erzogen sind und man sicher sein kann, dass sie wieder nach Hause finden, strolchen auch Tiere aus guten Familien manchmal selbständig herum. Und alle gehen friedlich miteinander um und können sich stets ohne Weiteres verständigen. Wilde Beißereien sind unbekannt.


    So ist es auch bei den Menschen. Nicht nur in der Doktorfamilie, beim Friseur, auf dem Bauernmarkt, mit dem Trafikanten und dem Rechtsanwalt spricht man, wie es einem gerade kommt und man sich im Augenblick bequemer und sicherer ausdrücken kann, serbisch, deutsch, ungarisch, rumänisch, slowakisch, ruthenisch, es ist das Gegenteil von Babylon, die Sprachenvielfalt führt zu keiner Verwirrung, jeder versteht den anderen, man kümmert sich nicht darum, was er von Nationalität, von Rasse her, ist. Noch nicht. Menschen benehmen sich wie brave Hunde. Die beschnüffeln einander zwar fleißig von hinten, bevor sie entscheiden, ob sie einander sympathisch finden, mit ihren Rassen hat das jedoch nichts zu tun. Mischlinge werden, falls in Familien gut aufgehoben, bald brave Lieblinge, ausgesetzte Rassehunde – die es in unserer Kleinstadt Gott sei Dank gar nicht gab – verwildern schnell.


    Der Herr Doktor beschafft sich dank gewisser Verbindungen »Königliche Hofzigaretten«. Auf dem freien Markt kann man sie nicht kaufen. Besonders schön sind die Packungen, die mit viel Gold und Grün und dem königlichen Wappen ausgestattet sind. Andere Herren aus der sogenannten guten Gesellschaft protzen mit goldenen oder silbernen Zigarettendosen, möglichst sogar mit einem aufgesetzten kleinen Rubin als Druckknopf, der Gynäkologe bietet seinerseits Rauchwaren aus der Pappschachtel an, die wirken sollen, als habe er Kontakte mit der Dynastie. Auch besitzt er ein goldenes Feuerzeug mit einem besonders schönen, kleinen Stein. Gold muss man unbedingt haben und tragen, egal ob als Manschettenknöpfe oder als Krawattenspangen, das gehört zum Auftritt. Der Herr Doktor ist übrigens ein starker Raucher und das Laster kostet ihn wegen seiner besonderen Vorlieben ziemlich viel. Zum Geburtstag oder anderen besonderen Gelegenheiten gönnt er sich sogar ägyptische Zigaretten, die zwanzigmal teurer sind als die aus einheimischem Tabak.


    War Gynäkologe mehr als Jude oder Oberstleutnant der Reserve? Mehr als orthodoxer Priester sicher nicht. Zucki konnte das egal sein, den Kindern keineswegs.


    Wieso beschreibt das Wort Hundeleben deutschen Wörterbüchern zufolge ein elendes, erbärmliches, bedauerliches, schlimmes Dasein? Zucki hätte sich, wenn er es gekonnt hätte, sicher nicht beklagt. Vielleicht hätte wenigstens er sich als glücklich bezeichnet. Beklagt hätten sich die Doktors auch nicht. Ganz im Gegenteil. Wenn man sie gefragt und nicht zu sehr auf dem problematischen Wort Glück bestanden hätte, hätten sie wahrscheinlich zugegeben, dass sie sich pudelwohl fühlten. Wohl wie ein Pudel? Warum nicht ganz allgemein: hundewohl? Wenn ein Pudel so lebt wie Zucki in seiner Familie, war der Ausdruck jedoch ganz zutreffend.


    Man war Ende der dreißiger Jahre im Banat in Serbien mit sich und aller Welt zufrieden. Dass in Deutschland ein Herr Hitler, der Schäferhunde über alles liebte, angeblich schöne blaue Augen besaß, auf österreichische Weise Damen die Hand küssen konnte und zum Tee Mehlspeisen konsumierte und sich als Antialkoholiker und Vegetarier bezeichnete, an die Macht gekommen war, interessierte in der Stadt am Kanal, der sich so stolz Fluss nannte, weder die Hunde noch die Menschen, vorläufig noch nicht einmal die Juden.

  


  
    Flachland


    Im Winter endloses, vereistes Stoppelfeld. Rauch aus Schornsteinen einsamer Weiler. Vor die Schlitten werden Pferde gespannt. Über Schnee und vereiste Landstraßen, die von Akazien, Pappeln und Maulbeerbäumen bewacht werden, kann man so noch schneller als im Sommer von Gehöft zu Gehöft, von Dorf zu Dorf jagen.


    Maulbeerbäume strecken im Winter ihre Äste erwartungsvoll dem Sommer entgegen, sie sind der billige Schatz der weniger begüterten Dorfbewohner. Mit ihren Blättern werden Seidenraupen gefüttert. Die Arbeit für Kinder und kleine Leute besteht darin, die Kokons abzukochen und das Seidengarn sorgfältig abzuwickeln. Die weißen oder schwarzen Beeren klauben die Kinder von den Straßen auf, um sie in den Mund zu stecken, die Erwachsenen brennen daraus Schnaps.


    Brot wird zu Hause gebacken, ein Laib ist rund, bis zu zweieinhalb Kilogramm schwer und duftet nach Leben. Manchmal muss er freilich für die ganze Woche herhalten.


    Das Klo befindet sich im Hof, es ist sauber, riecht mehr nach Holz als nach dem, was in die Grube fällt, der Sitz ist ein Loch im Deckel einer Brettertruhe. Auf einem Eisennagel sind sauber in Quadrate geschnittene Zeitungsfetzen aufgespießt, aber manch einer lockt junge Gänse an und wischt sich mit ihrem noch gelbem, weichem Flaum den Hintern ab. Der Inhalt der Senkgrube ist bester Dünger.


    Die Krähen sind nirgendwo zu überhören.


    Jetzt können endlich die gemästeten Schweine geschlachtet werden. Das Jahr über geht allmorgendlich der Schweinehirt auf seiner Trompete blasend durch die Siedlung, und man öffnet seinem Borstenvieh das Tor. Abends kehren die Säue – denn die Eber mussten meist im Stall bleiben – satt und zufrieden von der Weide zurück und jedes der klugen Tiere weiß, wo es zu Hause ist. Ahnt es nicht, dass dort eines Wintertags auch der Schlächter die Messer wetzen wird? Nur einige Wochen vor der Schlachtung werden sie mit Kukuruz oder Kraftfutter gemästet. Henkersmahlzeiten? Das geschlachtete Schwein wird auf Spreizen gehängt, als würde es gekreuzigt – aber das ist ein blasphemischer Gedanke, den man schnell abdrängen muss – und ausgenommen. Hunde versammeln sich und warten hungrig mit weit aufgerissenen Augen auf ihren Anteil.


    Hunde sind wichtig. Sie hüten Haus und Hof und nehmen es auch mit den Wölfen auf, wenn die Raubtiere Mensch und Hornvieh zu nahe kommen. In der Nacht ist mitunter trotzdem ein Heulen zu hören, dem die Hunde antworten. Verstehen sie sich mit den Wölfen? Schreien sie einander Schimpfworte zu wie die Menschen aus den Schützengräben vor dem Kampf?


    Allen Nachbarn werden Platten mit frischer Blutwurst, Leberwurst und Grammeln geschickt. Das ist nicht nur im Dorf Sitte, sondern auch in den kleinen Städten im Umfeld. Der Bürger kauft ein Jungschwein beim Bauern, lässt es aber vorerst bei ihm im Stall und sagt, wie er es gemästet haben will, je nachdem, ob er mehr auf Schmalz oder auf Fleisch Wert legt. Im Winter wird das arme Tier lebend in den Hof des Stadthauses gebracht, erst dort abgestochen und auf dem Balken gespreizt, auf dem sonst Teppiche geklopft werden. Jede anständige Familie hat ihre eigenen Wurstrezepte, die man seinem Metzger mitteilt. Man verabredet sich im Wohnblock, die Schlachtfeste möglichst nicht gleichzeitig zu veranstalten, so versorgt man einander wochenlang freundschaftlich mit frisch Geschlachtetem.


    Fast als Glücksfall wird empfunden, dass zwischen Weihnachten, wenn die Geburt Christi von katholischen und protestantischen Menschen – Ungarn, Slowaken, Deutschen – gefeiert wird und demselben Feiertag der Orthodoxen – Serben, Rumänen, Montenegrinern – zwei Wochen liegen. Dazwischen fällt auch noch Silvester. So hat man immer einen Grund, den Herrn zu preisen, aber auch viel zu essen und zu trinken, denn der fette, schwarze Boden hat es hergegeben.


    Vor und nach den großen Feiertagen geht man auf Hasenjagd. Wildbret ist zu Schwein und Kalb, Ochsen und Schafen, Gans und Huhn eine angenehme Abwechslung. Kinder schauen neugierig zu, wie den Hasen das Fell abgezogen und mit scharfen Messern das Fleisch zerschnitten wird, um es für zwei Tage und Nächte in eine Beize zu legen, damit es wirklich weich wird. Seit Autos aufgekommen sind, werden Hasen, die von den Scheinwerfern geblendet auf der Landstraße stehen bleiben, mitunter überfahren und für den Kochtopf mit nach Hause genommen.


    Hierzulande wohnen auch Juden. Sie werden herzlich eingeladen, auch wenn sie nicht glauben, dass der Heiland geboren, gekreuzigt und auferstanden ist. Wenn sie sich nicht allzu genau an die strengen Vorschriften ihres Glaubens halten, und das tun die meisten von ihnen auch dann nicht, wenn die Versuchung nicht so groß ist, bringen sie nicht nur ihre Glückwünsche zur Freude des Tages zum Ausdruck, sondern essen und trinken fröhlich mit. Koscher? Klingt irgendwie exotisch, nicht wahr? Viele von ihnen lassen seelenruhig auch für sich ein eigenes Schwein schlachten. Ich erinnere mich nicht, in der Stadt meiner Kindheit Juden gekannt zu haben, die auf die Todsünde des Schweineschlachtens oder den Genuss von Hasenbraten mit Knödeln verzichtet hätten.


    Ganz anders sieht die Landschaft im Sommer aus, endlos flach bis zum Horizont, unterbrochen nur von den Silhouetten der Ziehbrunnen, vor denen sich durstiges Rindvieh, Schafherden und einige Pferde versammeln. Auf den Schornsteinen, die sich vom winterlichen Qualm ausruhen, haben inzwischen Störche ihre Nester gebaut.


    Zuerst breitet sich endlos das Gold der Weizenfelder aus, verziert mit Rubinen und Türkisen, denn Klatschmohn und Kornblumen nehmen sich wie Edelsteine aus. Vogelscheuchen werden aufgestellt und die Kinder freuen sich, wenn sie bei ihrer Ausstattung mit alten Kleidungsstücken mithelfen dürfen. Dann kommen die Schnitter mit ihren Sensen, hinter ihnen werden große Dreschmaschinen gefolgt von Lokomobilen auf den Feldwegen gezogen, vorgespannt sind starke Pferde. Nach der Weizenernte ist auf anderen Feldern schon der Kukuruz so hoch gewachsen, dass man sich verstecken kann wie im Urwald. Im Scherz heißt es oft, die höchste Erhebung weit und breit sei der Misthaufen, die zweithöchste ein Kürbis oder eine Wassermelone.


    Wenn man den Kopf hebt und die langsam vorbeiziehenden weißen Wolken auf der blauen Scheibe, die sich Himmel nennt, beobachtet, kann man sich vorstellen, dass sich hier früher ein Meer ausgebreitet hat. Früher bedeutet in diesem Fall vor zwischen fünf und zehn Millionen Jahren. Nachträglich nennt man dieses Phänomen das Pannonische Meer. Zu jener Zeit hat es niemand so genannt, weil es niemanden gegeben hat, der Worte aussprechen und Namen hätte geben können. Die Epoche hat von Wissenschaftlern den Namen Miozän erhalten. Natürlich haben damals hier keine Kühe, Schweine und Hasen gewohnt, Menschen schon gar nicht. Haifische sind herumgeschwommen, soviel man weiß größere als heute überhaupt existieren. Und einige Millionen Jahre später war das Meer ausgetrocknet und anstatt der Fische zogen Herden von Steppenmammuts vorbei. Das Skelett eines Weibchens wurde gut erhalten gefunden, es ist so groß wie ein einstöckiges Haus in der Stadt, in der es aufgestellt worden ist.


    Urhaifisch, Mammut, heute Flachland, Storch und Mensch … Alles ist vergänglich, aber über Sorgen und Schmerzen tröstet das Wissen von der Vergänglichkeit, die man nicht wirklich begreifen kann, keineswegs hinweg.

  


  
    Blutegel


    Es heißt, dass Hunde mit der Zeit ihren Besitzern ähnlich werden. Oder umgekehrt, die Menschen ihren Lieblingen. Vielleicht wählt der Mensch einen Hund, der ihm verwandt ist? Zucki zeigt keinerlei Ähnlichkeit mit Herrn und Frau Doktor, nicht einmal mit ihren Kindern, aber der Dackel Waldi erinnert auf den ersten Blick an den Herrn Apotheker. Nicht vom Gesicht her, denn Waldi besitzt die spitze Schnauze seiner Rasse, der Herr Apotheker hingegen zeigt ein rundes, pausbäckiges, stets leicht gerötetes Gesicht. Herr und Hund haben jedoch fast denselben, stets aufmerksamen Blick. Sie watscheln mit ihren verhältnismäßig kurzen Beinen auf dieselbe Weise und sind trotzdem flink, sie sind jeder für die eigene Art eher klein, aber massiv und muskulös gebaut, in jeder Hinsicht energische Wesen.


    Der Herr Apotheker ist Witwer. Sein Sohn sieht ihm nicht ähnlich, ist mehr als einen Kopf größer, sportlich, ein guter Turner, Schwimmer und Florettfechter, hat schöne, natürlich gewellte schwarze Haare und grünlich-blaue Augen. Seit er in Belgrad Architektur studiert, erscheint er meist nur zu Feiertagen in seiner Heimatstadt, um dem alten Vater Gesellschaft zu leisten. Auf dem Korso spaziert er manchmal lustig mit seiner Nachbarin, der ältesten Tochter des Popen, die ja auch die Universität in der Hauptstadt besucht. Ab und zu kommen sie mit demselben Zug an, werden von ihren Vätern abgeholt, der Herr Apotheker nimmt für eine solche Gelegenheit ein Taxi, der Geistliche zieht es vor, mit der Kutsche vorzufahren. Dann begrüßen sich der stattliche, bärtige orthodoxe Erzpriester und der jüdische Pillendreher zwar höflich, aber jedes Mal leicht verwundert, als wohnten sie nicht im selben Haus und wüssten nicht, dass sich ihre Kinder kennen und augenscheinlich mögen. Beide ältere Herren denken dabei wohl dasselbe: Um Himmels willen, hoffentlich ist es nicht mehr als …


    Die Apotheke heißt »Zum Erlöser«. Als sie der neue Besitzer übernahm, sah er keinen Grund, den Namen zu ändern. Das stört vorerst noch niemanden in der Stadt. Arzneimittel werden noch vom Apotheker mit der Hand zubereitet, verschiedene Substanzen werden gemahlen, gestampft, geschüttelt, die so gewonnenen Pülverchen in kleine Papiertüten gewickelt, die flüssige Medizin in braune Flakons geschüttet und mit handgeschriebenen, hübschen Etiketten gekennzeichnet. Fertige pharmazeutische Produkte der großen Firmen aus der Schweiz oder Deutschland, wie »Ciba« oder »Bayer« mit seinem berühmten Aspirin, machen nur einen bescheidenen Teil der Palette im Warenangebot des Apothekers aus.


    Auf der Theke der Apotheke stehen zwei große Gläser, das eine voll gemischter weißer und roter, Prominzl genannter Süßigkeiten, im anderen befinden sich in einer trüben Flüssigkeit schwarze und lila Blutegel. Die können bis zu fünfzehn Zentimeter lang werden und sind ekelhaft anzuschauen. Mutigere Jungen klauben sie trotzdem am Ufer des Kanals aus dem Schlamm und erhalten vom Herrn Apotheker, oder, wenn er gerade keine braucht, von einem seltsamen Mann, der als Wasserverkäufer bekannt ist und manchmal Zigeunerjude geschimpft wird, einen Dinar für vier Stück. Wenn sie Glück haben und Blutegel gerade Mangelware sind, sogar für drei Stück. Der Herr Apotheker freut sich besonders, wenn die Viecher olivgrün und besonders groß gewachsen sind und kommt, wenn er sie empfiehlt, richtig ins Schwärmen:


    »Sie sondern über zwanzig verschiedene Substanzen aus, darunter die Blutgerinnungshemmer Hirudin und Calin! Aus diesen Stoffen ergibt sich die Heilwirkung, sie lindert Schmerzen und Entzündungen. Nach der Erreichung der Sättigung fällt der Blutegel von selbst ab …«


    »Na ja …«, sagt bei einer Gelegenheit der Herr Doktor, der sich das schon hundertmal angehört hat. »Manchmal sind sie ganz nützlich …« Als jüngerer und moderner Mediziner hält er mehr von Mitteln, die die moderne pharmazeutische Industrie entwickelt hat, vor allem weil man, falls man sie anwenden kann, keine komplizierten Rezepte schreiben muss.


    Doktors und Apothekers wohnen im selben Haus, aber nicht auf derselben Stiege. Die Stiege im Flügel zur Hauptstraße führt nur zum Doktorehepaar und zum Herrn Pfarrer. Die Wohnung des Apothekers ist dem Innenhof zugekehrt, das Treppenhaus ist etwas schmäler. Das ist auch ein Zeichen der Rangordnung. Der Medikamentenverkäufer und der Gynäkologe sind zwar gewissermaßen aufeinander angewiesen, beide Juden, trotzdem ist der Apotheker, obwohl mehr als ein Jahrzehnt älter, durchaus der untergebene und etwas devotere Partner. Ein Apotheker darf sich damals in Jugoslawien zwar Herr Magister nennen lassen, aber von einem Herrn Doktor ist das meilenweit entfernt.


    Bei den zu den Familien gehörenden Hunden ist es in diesem Fall jedoch umgekehrt. Die Rangordnung bei Hunden ist fester und übersichtlicher, es gibt keine Berufsunterschiede, nicht einmal eine von Menschen hoch geschätzte Hunderasse ist einem Straßenmischling überlegen, im Prinzip hat der ältere Hund das Sagen, beziehungsweise das Bellen, selbst wenn er dem Wuchs nach kleiner, der Muskelkraft nach schwächer sein sollte.


    Der Herr Pope hat drei Töchter, die Älteste ist als Belgrader Studentin der Architektur sogar Miss Jugoslawien geworden, was für viel Aufsehen in der Kleinstadt sorgte, jedoch hält er keinen Hund, sodass nicht nachprüfbar ist, ob er Waldi und Zucki überlegen gewesen wäre, wie es in der Gesellschaftsordnung der Menschen der serbisch-orthodoxe Erzpriester dem jüdischen Arzt und Apotheker gegenüber bedingungslos ist. Allerdings kann schon hier eingeflochten werden, dass der zumindest von allen anderen Hunden der Kleinstadt am höchsten angesehene Rüde weit und breit der deutsche Schäferhund Pit ist, der aber gehört dem Zigeunerkönig, und trotz seines Ranges bei seinem eigenen Stamm ist dieser brave Mann in der Bürgerschaft der Stadt fast gar nicht vorhanden, eine Unperson, ein Unberührbarer.


    Waldi liebt die Gesellschaft von Menschen. Jeden Vormittag macht er im Umkreis von einigen hundert Metern Visiten. Er hat etwa ein Dutzend bevorzugter Familien mit oder ohne Hunde, mit oder ohne Kinder, die er regelmäßig besucht. Höflich kratzt er an der Tür und wartet geduldig, bis man ihm öffnet. Meist wird er gerne eingelassen, wedelt souverän mit dem Schwanz, scheint zu grüßen und nach dem werten Befinden zu fragen. Mit dem Hausherrnhund beschnüffelt er sich freundlich, egal ob das ein Männchen oder ein Weibchen ist. Irgendein Bissen wird ihm regelmäßig angeboten. Von Menschen lässt er sich gerne am Nacken kraulen. Dann wedelt er wieder mit dem Schwanz, begibt sich zur Tür zurück und wartet geduldig, hinausgelassen zu werden.


    Einmal, und das noch im strengen Winter, war Waldi drei Tage lang verschwunden. Der Herr Apotheker hatte schon die Hoffnung aufgegeben, er würde wieder erscheinen, dann kam er aber doch, nass, schmutzig, mit zerrupftem Fell und einer Verletzung am Kopf, nach Hause. Der Veterinär konnte nur mit größter Mühe und Kunstfertigkeit sein Augenlicht retten.


    »Wo warst du nur? Hat dich jemand gestohlen?«, fragte der Herr Apotheker noch halb verzweifelt, weil der Liebling weg gewesen war, halb freilich wieder glücklich, dass das Abenteuer ein glückliches Ende gefunden hatte. Seit er Witwer und sein Sohn Student war, waren die Zugehfrau und der Hund seine einzigen richtigen und intimen Gesprächspartner, was er in der Apotheke mit Kunden und Ärzten zu bereden hatte, konnte die Einsamkeit zu Hause nicht vertreiben.


    Waldi unterbrach seine Visiten für eine Woche, nahm sie dann aber wieder so auf wie früher, war pünktlich zum Mittagessen um ein Uhr ordnungsgemäß vor seiner Wohnungstür.


    Was die Hunde nicht wissen können, die Apotheke »Zum Erlöser« hat von Woche zu Woche merkbar weniger Kunden. Dem Besitzer wird zugeflüstert, er solle gefälligst den Namen seines Arzneimittelgeschäfts ändern, Juden sollten sich nicht hinter dem Namen von Jesus Christus verstecken. Fürchtet man, dass in Apotheken nicht nur einfache Heilmittel für normale Gebrechen angeboten werden, sondern auch Medizin, die keineswegs aus falscher Hand kommen darf? Macht das Schlagwort die Runde, alle Juden seien wie die Blutegel, die der Apotheker verkauft, sie saugten dem gesunden Volk das Blut aus?


    Der Apotheker beklagt sich beim Nachbarn, dem Arzt, als der mehrere Medikamente, die er bestellt hat, selbst abholen kommt.


    »Das sind sicher nur einige Idioten, das Ganze wird sich legen …«


    »Sie merken nichts, Herr Doktor?«


    »Überhaupt nichts …«


    »Na ja, Sie haben es halt leichter, im ganzen Banat gibt es nur zwei Gynäkologen, da hat man nicht viel Wahl, Apotheken aber gibt es sechs allein hier in der Stadt und ich bin der einzige Jude, der eine besitzt!«


    Relativ fern von dieser ruhigen Kleinstadt im jugoslawischen Banat ist die Sudetenkrise zwischen der Tschechoslowakei und Hitlers Großdeutschem Reich ausgebrochen.


    »Wird es Krieg geben?«, fragt der Apotheker, als müsse es der Herr Doktor wissen.


    »Nein!« Dann setzt er doch etwas vorsichtiger hinzu: »Ich kann mir das nicht vorstellen.«


    Über Hunde sprechen die beiden Herren nicht. Für den alten Witwer, den Apotheker, ist Waldi der beste Freund, für den Herrn Doktor Zucki bestenfalls ein nettes Kinderspielzeug, wie die Teddybären im Regal.


    »Und das in Deutschland?«, bohrt der Apotheker besorgt weiter.


    »Ich bitte Sie, Herr Nachbar. Ich habe doch selber in Deutschland studiert! Wir sind in Jugoslawien! Hier leben wir alle friedlich beieinander. Unser Land bleibt neutral!«


    Der Herr Doktor wiederholt diese Erklärung auch im Gespräch mit anderen immer wieder, beschwört fast abergläubisch etwas, an das er selbst nicht mehr glaubt.


    Waldi wird zunehmend ernster, zieht sich zurück, gibt seine Visiten ganz auf. Sein Herrchen fragt sich, ob er einfach zu alt geworden ist, erkundigt sich bei erfahrenen Züchtern, die erklären, dass diese Rasse anfällig für rheumatische Schmerzen und sogar Lähmungen sei, weil ihr Rückgrat im Verhältnis zum Körper so lang ist. Waldi ist es zudem gewöhnt, Treppen hinauf- und hinabzusteigen, was für Hunde mit zu kurzen Pfoten ungesund ist. Dackel hätten allerdings für Hunde eine ziemlich lange Lebenserwartung. Wie lange? Sogar über zehn Jahre! Herr im Himmel, denkt der Apotheker, ich habe Waldi ja schon fast zehn Jahre, ist es möglich, dass es mit ihm bald zu Ende geht? Er konnte nicht wissen, dass der alte Dackel inzwischen mehrmals auf der Straße mit Fußtritten von unbekannten jungen Männern traktiert worden war.


    »Marsch, du Judenhund!«


    Das konnte Waldi nicht begreifen. Es war schlimmer als seine Schmerzen im langen Rücken, aber erklären, warum er so melancholisch geworden war, kann er niemandem.


    Zucki hingegen bleibt ein fröhlicher, sorgloser junger Hund. Waldi hat ihn auf seine Weise in die Hundegesellschaft der Stadt eingeführt. Jetzt wagt er sich, sooft die Tür offen geblieben ist, selbständig und frech auf die Straße, ist zweimal sogar noch bei Dunkelheit draußen gewesen und steht dann, wenn die Familie, besonders Laura, verzweifelt nach ihm zu suchen beginnt, mit dem unschuldigsten Ausdruck vor der Wohnungstür, legt das Köpfchen beiseite und man kann mit ihm einfach nicht schimpfen.

  


  
    Spargel


    Wissen Hunde etwas von dem, was geschehen ist, bevor sie geboren worden sind? Mit Menschenworten erzählen kann man es ihnen nicht, aber vielleicht fühlen sie manches auf eine andere Art und Weise als die denkenden Zweibeiner. Ahnt Zucki irgendwie, dass, bevor er auf dem wachstuchbezogenen Tisch im Kinderzimmer hockend zum ersten Mal Lauras und Leos Gesichter sah und die Stimmen der Doktorfamilie hörte, schon ein anderer Hund, wenn auch nur für kurze Zeit, hier gewohnt hat? Ist der Zwergpudel auch deshalb so freundlich, bemüht er sich deshalb dermaßen, aus vollen Kräften Zuneigung und Liebe zu beweisen, zu gewinnen und zu behalten, weil er, wenn auch unbewusst, voraussetzen muss, dass man aus diesem Paradies, in dem er nun so wunderbar lebt, vertrieben werden kann?


    Die Doktors haben früher eine Hündin gehalten, die Susi hieß. Susi war ein Drahthaar-Foxterrier, weiß mit lohfarbenen Abzeichen um das linke Auge, und auch das rechte Ohr war von derselben Farbe, aber sie konnte sich einfach nicht in das Familienleben einfügen. Stubenreinheit war ihr nach Monaten noch immer fremd, sie nagte Möbel an, zerfetzte einen Perserteppich, hielt die Teddybären und sonstiges Spielzeug für Konkurrenz, bellte zu viel und zur falschen Zeit. Die Kinder waren noch zu klein, um auf eigene Faust Erziehungsmaßnahmen zu erwägen, und Herr und Frau Doktor hatten andere Sorgen und wollten ihre Ruhe haben.


    Susi war eigentlich unschuldig an ihrem Verhalten. Genetisch war sie als Hetzhund für Treibjagden programmiert, ihre Vorfahren aus England hatten Füchsen nachgestellt und Wildschweine aufgespürt. Sie war eigenwillig und trotzig, wie es ihrer Rasse nun einmal zu eigen ist, sehr lebhaft und in einige Zimmer gesperrt einfach gelangweilt. Natürlich hätte sie eine feste Hand, eine konsequente Erziehung gepaart mit viel Bewegung auch in einer Stadtwohnung gezähmt, so aber fand man, es sei mit ihr einfach nicht auszuhalten und sie wurde abgeschoben.


    Susi kam zum Eisenbahner Atschanski in das Haus am Stadtrand mit Obst- und Gemüsegarten, der vor allem für Spargel und Erdbeeren vorgesehen war. Der Herr Doktor hatte sich dieses Grundstück gekauft, aber an die Atschanskis vermietet. Die Bedingung war, dass der Spargel ihm gehörte. Im Garten hätte die Terrier-Hündin zwar auch Schaden anrichten können, aber er war mit einem Drahtzaun vom Hof abgetrennt und dort konnte sie herumlaufen und vorbeigehende Nachbarn anbellen, so viel sie wollte.


    Der Bahnarbeiter ist dem Arzt gegenüber so höflich, dass man es fast unterwürfig nennen müsste, was seine resolute Frau ärgert.


    »Was hast du dich vor ihm so zu verbeugen?«, kreischt sie, nachdem der Herr Doktor mit seinen Spargeln im kleinen Steyr wieder einmal abgefahren ist.


    »Ich verbeuge mich nicht, ich grüße nur anständig. Er ist der Ältere und er hat studiert! Gerade als Frau solltest du ihn als Frauenarzt verehren!«


    »Quatsch! Unsere Kinder habe ich mit Hilfe der Hebamme gekriegt. Den habe ich nicht gebraucht!«


    »Wir wohnen gratis für etwas Gartenarbeit …«


    »Da hätten wir gleich im Dorf bleiben können und du hättest Vaters Acker bearbeitet, aber du wolltest ja unbedingt in die Stadt!«


    »Um unseren Kindern eine bessere Schule zu ermöglichen, und als Eisenbahner bin ich pensionsberechtigt! Dein Vater wäre mir gegenüber ein Sklavenhalter!«


    »Er ist aber wenigstens ein Serbe, der Doktor aber Jude …«


    Die Beziehungen zwischen Susi und Zucki sind nicht wie die zwischen dem Herrn Doktor und Atschanski. Als Zucki zum ersten Mal zu Besuch kommt und vorsichtig im Hof von der Leine gelassen wird, kläfft Susi gefährlich und zieht den Schwanz ein. Zucki versteht die Zeichensprache und legt sich sofort, wie er es von Waldi gelernt hat, auf den Rücken. Susi nimmt das Zeichen der Unterwerfung gnädig zur Kenntnis und bald darauf spielen die beiden Hunde, Zucki läuft voraus im Kreis und Susi jagt ihn. Susi ist größer, hat längere Beine, stärkere Muskeln, ist viel schneller, aber Zucki schlägt, wenn sie ihn fast schon eingeholt hat, einen Haken und der Terrier schießt am Pudel vorbei. Das wiederholt sich so lange, bis beide Hunde außer Atem sind und dann friedlich nebeneinander in der Sonne liegen. Als Zucki das nächste Mal mitgebracht wird, erkennt ihn Susi sofort und wedelt gastfreundlich mit dem Schwanz, ihr Spiel beginnt.


    Das Verhältnis zwischen Arzt und Bahnarbeiter, freundschaftlich besprochen und vertraglich geregelt, ist formal tadellos, aber doch von einer stets vorhandenen Befangenheit gekennzeichnet. Keiner der beiden Männer weiß, wie er sich dem anderen gegenüber verhalten soll. Klassenunterschiede sind durchaus wesentlicher als Rassenunterschiede bei Hunden. Die Beziehungen zwischen Pudel und Foxterrier entwickelten sich natürlich, da keine Konkurrenz bestand. Die Unterschiede zwischen den Hunderassen sind zumindest für den Menschen augenscheinlich, die Tiere hingegen fühlen sich einfach der Gattung Hund zugehörig. Anders beim Menschen. Der Herr Doktor ist ein schöner Mann, Atschanski sieht auch gut aus. Zwei gutgewachsene, stramme Männer im besten Alter um die vierzig. Was sich zwischen sie stellt ist aber sowohl der Bildungsgrad als auch die Sprache. Nicht Serbisch oder Ungarisch, sondern die Art der Ausdrucksweise. Der Arzt bemüht sich, einfach zu sprechen, und das klingt aus seinem Munde herablassend, der Bauernjunge, der sich nun als Eisenbahner und aufgrund oberflächlicher Lektüre als Proletarier fühlt, weiß nicht, wie er sich benehmen und was er sagen soll, wenn Konversation angebracht scheint. Beide leiden an ihren mühsamen Gesprächen über das Wetter und ein klein wenig, aber nur sehr vorsichtig, über Politik.


    In einer offiziellen Statistik tauchen Juden in der Kleinstadt am Kanal, der sich Fluss nannte, zum ersten Mal erst 1931 auf. Das bedeutet keineswegs, dass sie nicht früher bereits in der Stadt gelebt hätten, aber sie deklarierten sich national je nachdem, welche Sprache sie zu Hause bevorzugten, meist als Ungarn, sonst oft auch als Deutsche. Jiddisch spricht hier niemand, von Ladino haben die meisten von ihnen nicht einmal gehört. Die Nachnamen verraten sie auch nicht, meist sind es dieselben, die auch Donauschwaben führen. Weiss oder Steiner, Schwarz oder Hausmann, Freund, Wolf oder Julius heißen sowohl Deutsche als auch Juden. Am Ende des 19. und Anfang des 20. Jahrhunderts, noch zu österreichisch-ungarischen Zeiten, begannen viele Juden ihre deutsch klingenden Namen offiziell zu magyarisieren, und so wurden Kohns zu Keletis, Strassers zu Somlós’, Grüns zu Gábors, Wolfs zu Farkas’. Das war egal. Es schien egal zu sein. War es das jemals? Jetzt war es das sicher nicht mehr. Hunde haben keine Familiennamen, ihre Rufnamen erhalten sie willkürlich, die Merkmale von gut hundert anerkannten Rassen werden jedoch akribisch, fast wissenschaftlich bestimmt.


    Susi freut sich sichtlich, wenn der Herr Doktor mit Sohn und Pudel Spargel stechen und Erdbeeren pflücken kommt. Sonst hat sie keine Hundegesellschaft, denn im Hof hat sie genug Auslauf, hinausgelassen wird sie nie. Sofort beginnt das Spiel der beiden Hunde. Dem Herrn Doktor und seinem Sohn gegenüber gibt sich der Foxterrier jedoch gleichgültig, fast verächtlich, weder wird geknurrt noch mit dem Schwanz gewedelt und schon gar kein Freudentanz aufgeführt. Sie sind einfach Fremde oder, selbst wenn sie die erste Menschenfamilie waren, in die man als Hund aufgenommen worden war, vergessen. Oder Susi erinnert sich nur zu genau und weiß, dass sie von ihnen vertrieben worden ist und will deshalb mit ihnen nichts mehr zu tun haben.


    Nicht so gleichgültig, sondern angespannt und wie auf dem Sprung ist Susi, als ein Pferdewagen mit einigen Kisten vorfährt. Auf dem Bock sitzen ein Vorarbeiter aus der Zuckerfabrik, ein Meister aus den Eisenbahnwerkstätten und ein junger Mann mit langen Haaren.


    »Ihr kennt euch doch?«, fragt der Eisenbahner seinen Kollegen Atschanski.


    »Ja, ja …«, sagt der Hausherr unsicher.


    »Mich nennt man Bata«, stellt sich der Kerl mit der seltsamen Frisur vor, der auch einen etwas dunkleren Teint als die anderen aufweist.


    »Wir möchten bei dir ein Paar Kisten unterstellen, wenn du nichts dagegen hast.«


    »Wenn es nach mir ginge …«, Atschanski ist unsicher. »Aber das Haus gehört mir ja nicht …«


    »Wissen wir natürlich. Aber dein Doktor kontrolliert deinen Schuppen bestimmt nicht …«


    »Das nicht, aber ich kann mir vorstellen, dass es sich um etwas handelt, was die Polizei nicht unbedingt zu sehen braucht …«


    »Kluger Junge! Deshalb ist es auf dem Gut eines bekannten Arztes am besten aufgehoben …«


    »Unser Herr Doktor ist aber Jude …«


    »Sicher. Die sind doch dem Staat gegenüber stets loyal. Die wird die Polizei nie verdächtigen …«


    Atschanski muss nachgeben, und so werden Waffen und die geheime Druckerpresse der Kommunistischen Partei auf dem kleinen Hof des Gynäkologen versteckt. Susi bewacht nun auch sie und weiß genauso wenig, worum es sich hier handelt, wie Frau Atschanski. Die hat nur bemerkt, dass es einige Kisten sind, und macht ihrem Mann Vorwürfe:


    »Wie konntest du so etwas zulassen?«


    »Was sollte ich machen?«, fragt er zurück. »Wo die Kollegen nun einmal Vertrauen zu mir haben!«


    »Kollegen! Und der, der sich Bata nennt, ist das vielleicht ein Zigeuner?«


    »Na und!«


    Die königliche jugoslawische Polizei wäre sicher nie auf die Idee gekommen, an dieser Stelle zu suchen, der Herr Doktor ist ja mit dem Polizeikommandanten, dessen Frau etwas kränklich ist, eng befreundet, oder er glaubt zumindest, er sei es. Frau Doktor spielt zweimal wöchentlich mit diesem seriösen, hoch angesehenen Mann, einer jungen serbischen Kinderärztin und einem Rechtsanwalt Bridge. Ein jüdisches gegen ein serbisches Paar. Das ist nichts Ungewöhnliches in der kleinen Stadt, zumindest einige Jahre vor dem großen Krieg noch nicht.

  


  
    Dollar


    Der Herr Holzhändler ist stets begeistert, wenn er einen Vorwand findet, über seine Hunde zu sprechen. Seine beiden Doggen sind die größten und am gefährlichsten aussehenden Hunde in der Stadt. Neben dem über achtzig Kilogramm schweren Rüden, der Dollar heißt, nimmt sich sogar der Wolfshund des Zigeunerkönigs wie ein mittelkleines Exemplar aus, und die Doggendame Lady, obwohl im Vergleich zu Dollar fast zierlich zu nennen, ist ebenfalls ein riesengroßes Tier.


    »Bismarck hat Doggen Reichshunde genannt! Er hat sich immer je zwei gehalten, so wie ich!«, prahlt der Holzhändler. Dass seine Gesprächspartner allein schon beim Wort »Reich« zusammenzucken und es unbescheiden, zumindest unangemessen finden, wenn sich ein jüdischer Kaufmann mit dem großen deutschen Staatsmann vergleicht, bemerkt er nie. »Die Rasse stammt von den assyrischen Kampfhunden vor viertausend Jahren ab! Die ist fast so alt wie die jüdische!«


    Dann berichtet der stolze Besitzer, Doggen seien über all die Jahrhunderte, seit sie als Rasse, wie heute, anerkannt seien, Schutz- und Jagdhunde gewesen. Man habe sie mit großem Erfolg für Bären-, Eber- und Hirschjagd eingesetzt, weil sie nicht nur sehr stark und tapfer, sondern trotz ihres klobigen Körpers ganz besonders schnell seien. Der Holzhändler selbst ist auch ein Waidmann, wenn es ihm die Zeit erlaubt, geht er gerne Hirsche jagen, manchmal nach Bosnien oder in den Bergen im Kosovo sogar Bären, außerdem leiht er seinen Dollar anderen Jägern aus und bekommt dafür Wildbret. Dollar aber kann sich austoben und ist dankbar dafür.


    Vielleicht ist der Riesenhund deshalb ein so zahmer und freundlicher Zeitgenosse, weil er genug Auslauf hat. Wer sich seiner Stärke bewusst ist und allein schon mit seinem Erscheinungsbild Respekt verdient oder sogar Angst einflößt, muss sich nicht auch noch zusätzlich aggressiv gebärden, etwa die Zähne fletschen und gefährlich knurren. Dollars Knurren klingt wie ein drohendes Dröhnen, selbst wenn er es gar nicht böse meint, er kann sich nie so zärtlich ausdrücken und so lammfromm erscheinen, wie er eigentlich möchte. Wenn der Sohn seines Besitzers, Robert, genannt Robi, Dollar ausführt, sind ihre Köpfe auf gleicher Höhe, obwohl der Junge natürlich zweibeinig und der Hund vierbeinig spazieren gehen. Auf dem Holzplatz hat Dollar ebenfalls genügend Möglichkeiten, frei herumzulaufen, aber Robi prahlt mit ihm gerne auf der Straße. Keiner seiner Kameraden hat einen auch nur annähernd so großen Hund.


    Wenn es im Winter kalt wird, schlafen Dollar und Lady im Haus vor dem Schlafzimmer. Genau so hielt man es, weiß der Holzhändler zu erzählen, auch mit den großen Hunden der Ritter im Mittelalter. Davon zeugen viele Gemälde.


    Für Dollar und Lady werden kübelweise Speisereste aus dem Hotel herbeigeschafft, sonst wären sie nicht satt zu bekommen, aber je ein Stück Würfelzucker lassen sie trotzdem mit Genuss in ihren riesigen Mäulern zergehen. Im Vorzimmer der herrschaftlichen Villa steht auf einem kleinen Tisch ein Bierhumpen voller Zuckerstückchen, um sie bei Bedarf zu belohnen oder einfach nur bei guter Laune zu halten.


    Der Holzhändler ist für die Verhältnisse der kleinen Stadt ein ziemlich reicher Mann. Er verkauft nicht nur Brennholz, Kohle und Koks, sondern auch Baumaterial, Bretter, Balken, Zement, besitzt in der Stadt mehrere Häuser, die er vermietet, hält sich für den Transport Wagen und Pferde, in der letzten Zeit sogar zwei Lastkraftwagen Marke Daimler, besitzt in der Umgebung mehrere Ziegel- und Kalkbrennereien, in Bosnien sogar eigene Wälder und Sägereien, kommt immer mehr auch mit dem Ausland, sogar mit Lateinamerika, ins Geschäft und fährt einen protzigen Mercedes.


    »Ist es gut für uns, wenn Sie sich so auffällig benehmen?«, fragt ihn der Rabbiner einmal nach dem Abendgebet am Sabbat.


    »Was heißt hier für uns, Rebbe? Meinen Sie für uns Juden? Ich halte mich an die Gesetze. Mein Sohn soll, wenn er mich fragt, ein braver Jude sein, aber das soll er selbst entscheiden, wenn er volljährig ist, wir alle sind vor allem zuverlässige Staatsbürger und das ist immerhin das Wichtigste, nicht wahr? Und darüber hinaus werde ich mich benehmen, wie ich will und wie ich es mir leisten kann. In dieser Hinsicht lasse ich mir nichts vorschreiben.«


    Als Mitglied der jüdischen Gemeinde ist der Herr Holzhändler genauso großzügig wie sonst nach allen Seiten hin, insbesondere, wenn man Spenden auch von der Steuer absetzen kann. Genauso, wie er stolz aus der Thora liest, wenn die Reihe an ihn kommt, sitzt er gerne in allen möglichen Vereinen, Präsidien, Vorständen, hat im Theater eine der besten Logen abonniert, versteht es, zu allen wichtigen Veranstaltungen eingeladen zu werden und in der ersten Reihe zu sitzen, eröffnet mit seiner hübschen, schlanken, wenn auch leider etwas kränklichen Frau die Bälle, lädt den Herrn Bürgermeister, den Herrn Oberst, die Geistlichen sämtlicher Religionen zu opulenten Abendessen in seine Villa ein, und alle kommen gern, er zeichnet mitunter als Hausherr, der alles bezahlen darf, verantwortlich, sogar beim Schulfest des Gymnasiums, obwohl es dem orthodoxen Heiligen Sava gewidmet ist. Die Serben haben einen Spruch, der über solche Menschen sagt, sie seien ein Gewürz für alle möglichen Suppen.


    Beliebt wird er damit weder bei den Mitbürgern noch bei seinen serbischen, ungarischen und deutschen Arbeitern, die seine Strenge fürchten, das weiß er sogar und es stört ihn nicht im Mindesten. Im Gegenteil!


    »Respektieren soll man mich, nicht lieben! Lieben sollen mich Frau, Sohn und meine Hunde!«


    Ärzte werden freilich auch von hochnäsigen, prahlerischen Menschen gebraucht. Die Frau des Holzhändlers hatte zuerst zwei Fehlgeburten, dann, dem Herrn sei Dank, endlich einen strammen Sohn, deshalb ist sie unserem Herrn Doktor dankbar und verbunden, aber danach wurde sie nie mehr richtig gesund.


    Der Herr Doktor nimmt Leo und Zucki manchmal zu Hausbesuchen mit. Beim Holzhändler spielen Leo und Robi mit der elektrischen Eisenbahn, deren Geleise durch mehrere Zimmer führen. Robi ist ein Musterschüler, gilt als Streber. Er hat eine schöne Handschrift, eine Käfer- und Schmetterlingssammlung, geht mit Fangnetz und Botanisiertrommel in die Wiesen, aber die schönsten Insekten, mit denen er prahlt, konnten nicht hier in der Umgebung gefangen sein. Auch in seinem Herbarium sind manche exotische Pflanzen gepresst. Leo kann ihn eigentlich nicht leiden.


    Es ist unvorstellbar, dass Dollar und Lady mit dem winzigen Zucki spielen, aber sie dulden den Zwergpudel auf ihrem Hof. Zucki merkt das und ist nicht ängstlich. Er tummelt sich also gerne auf dem großen Holzplatz herum. Es gibt so vieles zu beschnüffeln, was er überhaupt nicht kennt. Schnüffeln ist für Hunde wie für gescheite und neugierige Menschen Lesen. Düfte auf Straßen und in fremden Höfen, an den Baumstämmen und den Pfützen sind Nachrichtenbörse, Zeitungskiosk und Bibliothek in einem.


    Derweil schlürfen der Arzt und der Holzhändler ihren Türkischen und genehmigen sich dazu ein Gläschen Maulbeerschnaps. Der Herr Doktor bietet Hofzigaretten an, der Herr Holzhändler winkt ab:


    »Das sind doch dieselben, die sonst Drina heißen, nur in einer anderen Packung, damit sie teurer verkauft werden können! Und Sie fallen auf so etwas herein?«


    »Ich glaube nicht, dass Sie recht haben, die sind etwas Besonderes!«


    Sie nehmen nun doch gegenseitig je eine Zigarette des anderen, rauchen sie an, wie Schüler im Hinterhof des Gymnasiums. Der Holzhändler kann keinen Unterschied bemerken, der Arzt besteht darauf, dass er eine etwas weichere Note spüre, irgendwie in Richtung Vanille.


    »Dann haben Sie einen besonders feinen Geruchssinn, Herr Doktor!«, sagt der Holzhändler ironisch.


    »Den habe ich«, antwortet der Gynäkologe ernst.


    Der Holzhändler hält den Arzt für einen Protz. Der Holzhändler wird vom Doktor heimlich zu den unangenehmen Neureichen gezählt. Das lassen sie einander natürlich nicht merken. Die beiden Herren prosten einander zerstreut zu und vertiefen sich eine Weile lang, jeder besorgt in seine eigenen Gedanken, und dann reden sie auch darüber. Genügt das, was man für die verfolgten Mitjuden tat? Kann man, soll man mehr unternehmen? Weiß man zu wenig? Oder sogar zu viel? Mehr als gut tut? Was soll man selber tun? Ist man tatsächlich in Gefahr? Was ist rationales Verhalten und was Gehabe wie vom Vogel Strauß, der angeblich vor Gefahren seinen Kopf in den Sand steckt. Falls das überhaupt wahr ist.


    »Ob man schnell noch alles verkaufen und nach Übersee umziehen sollte?«, fragt der Holzhändler endlich offen.


    »Ich glaube nicht. Aber ich muss zugeben, darüber nachgedacht habe ich auch schon …«


    Leo ist es inzwischen langweilig geworden. Er hat genug von Robi, den er dumm findet, und sogar von der elektrischen Eisenbahn. Besonders ärgerlich, dass er über ihre Winterreise in die Schweiz erzählt. Man war mit dem Wagon-Lit gefahren, hatte in einem wunderschönen Hotel eine Suite genommen.


    »Kannst du dir die schneebedeckten Hänge vorstellen! Die Gletscher! Mein Papa ist ein ausgezeichneter Skifahrer. Und Jäger ist er auch. Wir haben mehrere Paare Skier und drei Gewehre. Er hat nicht nur Hasen und das Geweih von Rehen und Hirschen nach Hause gebracht, sondern einmal ein ganzes Wildschwein. Nächstes Jahr soll ich auch mit dem Skifahren beginnen und nach meinem sechzehnten Geburtstag nimmt er mich mit auf die Jagd!«


    Der Herr Doktor hat nur ein Pistole Marke Browning. Damit kann sein Sohn nicht angeben. Also sagt er:


    »Aber mein Papa hat dich geboren!«


    »Blödsinn! Geboren hat mich meine Mama!«


    »Sicher, aber nicht alleine. Dazu braucht man eine Hebamme oder eben lieber einen Gynäkologen, wie mein Papa einer ist!«


    Robi will einwenden, dass man, soviel er wisse, für das Kinderkriegen außer der Mutter auch einen Vater brauche. Dass es Frauenärzte und Hebammen gibt, hat er zwar gehört, aber was die damit zu tun haben, ist ihm nicht ganz klar, was er jedoch keinesfalls zugeben möchte.


    Dollar und Lady dösen gelangweilt vor der Haustür, Zucki streicht auch weiterhin neugierig auf dem Holzplatz herum. Man muss aber nicht lange nach ihm rufen, lustig bellend kommt er angelaufen, denn er weiß genau, dass es jetzt nach Hause geht.


    Sobald man sich in den kleinen Steyr gesetzt hat, fängt der Knabe an:


    »Robi erzählt, sie seien mit dem Schlafwagen, mit einem Wagon-Lit, in die Schweiz gefahren …«


    »Wie schön für sie«, sagt der Herr Doktor zerstreut, weil er weiter darüber nachdenkt, ob man alles aufgeben und irgendwohin fliehen sollte. Aber wohin? Viel Erspartes besitzt er nicht, sein Französisch ist nicht besonders gut, Englisch kann er nur wenige Worte, er weiß nicht, wo auf der Welt er und sein Fachwissen gefragt sind.


    »Die haben einen Mercedes, wir nur einen Steyr. Wir sind nicht in der Schweiz gewesen, sondern nur in Slowenien und in einem Abteil zweiter Klasse gefahren.«


    »Richtig.«


    »Papa, warum fahren wir zweiter und nicht wenigstens erster Klasse, wenn du keine Schlafwagen magst?«


    Sie sind vor ihrem Wohnhaus angekommen, der Herr Doktor parkt vorsichtig, bevor er sich seinem Sohn zuwendet.


    »Die erste Klasse ist nichts für uns. Die zweite genügt uns vollauf. Bedenke, es gibt auch noch eine dritte, eine Holzklasse im Zug, wo die meisten sitzen.«


    »Wer fährt erster Klasse?«


    »Nun, Generäle zum Beispiel …«


    »Aber Papa, du bist Oberstleutnant der Reserve und Robis Papa, der erster Klasse fährt, ist nur Oberleutnant …«


    Die menschliche Gesellschaft ist komplizierter als die Verhältnisse unter den Tieren.

  


  
    Kindermaskenbälle


    Für die Modistin ist die Gesellschaft in ihrer Heimatstadt leicht überschaubar. Das weibliche Geschlecht teilt sich in zwei Gruppen, Damen kaufen bei ihr Hüte, die anderen, die stattdessen ihren Kopf mit einem Tuch bedecken, sind einfach nur Frauen. Zu den Damen gehören Herren, zu den Frauen Männer. Wer von den Herren welchen Beruf ausübt und wie viel er dabei verdient, ist nicht so wesentlich, nur wie viel in der Familie für Hüte ausgegeben wird. Es gibt leider reichere Mitbürger, die knauserig gegenüber ihren Ehegattinnen und Töchtern sind, und ansonsten bescheidener lebende Herrschaften, deren Damen mehr bei ihr ausgeben dürfen. Die Gattin des Holzhändlers, zum Beispiel, legt sich jeden Monat mindestens eine neue Kopfbedeckung zu, also gehört sie zur Elite. Bei einer solchen Einteilung der Bevölkerung entstehen keinerlei rassische oder religiöse Vorurteile. Auch für die Kundinnen hat es keinerlei Bedeutung, dass die Frau Modistin Jüdin ist.


    Der Laden der Modistin liegt auf dem Hauptplatz gegenüber dem König, der mit gezücktem Säbel auf seinem Bronzepferd neuen Siegen entgegenreitet. In ihrem Schaufenster befinden sich die neuesten Hüte von manchmal bizarren Formen und in Ausmaßen fast wie Wagenräder, aus Stoff, Filz, Leder, Pelz oder Stroh, geschmückt mit Vögeln, Blumen, Früchten, Pilzen aus verschiedenem Material, Bändern und Perlen. Die Auslage ist außerdem mit Tüchern und Schals aus Seide und Wolle, Hauben, frechen Mützen und Schleiern ausgestattet. Im Laden gibt es die neuesten Zeitschriften aus Paris, Wien und Budapest, an den Wänden hängen Fotos berühmter Filmschauspielerinnen, selbstverständlich mit Hüten.


    »Das Gesicht jeder Dame soll auch ein Geheimnis ausstrahlen und dazu verhilft die richtige Kopfbedeckung«, behauptet die Modistin.


    Für Stammkundinnen besitzt sie Holzmodelle, sodass sie nicht jedes Mal neu Maß nehmen muss.


    Schleier sind allein deshalb wichtig, weil sie oft in den modischen Liebesromanen aus Budapest vorkommen. Dort setzen die jungen Ehefrauen Hütchen mit Schleier auf, wenn sie sich im Fiaker zu ihren Liebhabern, begabten Studenten oder feschen Gardeoffizieren, kutschieren lassen. Hierzulande tragen vor allem Damen, die sicher keine Abenteuer haben, aber gerade deshalb so tun wollen als ob, Schleier.


    Der geschiedene Ehemann der Modistin, ein Serbe, ist längst aus ihrem Leben und glücklicherweise auch aus der kleinen Stadt verschwunden. Angeblich ist er nach Mexiko ausgewandert. Warum sich das Ehepaar getrennt hat, ist den Kundinnen nicht bekannt, obwohl es sie interessiert hätte, aber direkt zu fragen wäre unhöflich, und die Frau Modistin nimmt zwar gerne an jedem Klatsch teil, der andere betrifft, aber in Bezug auf ihr eigenes Leben ist sie sehr diskret. Ihr Geschäft hatte sie schon vor der Eheschließung eröffnet, es trägt ohnehin ihren Mädchennamen.


    Der Sohn ist schon sechzehn, spielt Klavier, malt genauso gut und hilft seiner Mutter manchmal beim Entwerfen neuer Hüte. Es heißt, er sei ein vielseitig begabter Junge, geschickt wie seine Mutter, hübsch wie sein aus dem Blickfeld verschwundener Vater. Er hat außerordentlich lange Finger an schmalen Händen, die seine Mutter besonders gerne streichelte, solange er es zuließ. Seit er etwas älter ist, zischt er unwirsch:


    »Lass das, Mama!«


    Im Gymnasium zeichnet er sich nicht besonders aus, die meisten Fächer sind ihm zu ennuyant, jedes Jahr gibt es Probleme mit seinem Aufsteigen, aber einige seiner Professorinnen sind Kundinnen bei der Frau Mama und so kommt er trotzdem immer ganz gut in die jeweils höhere Klasse.


    Wenn sie eine neue Idee hat, verwirklicht sie die resolute Frau Modistin sofort. Als die Frau Doktor einmal in Begleitung ihrer Tochter Laura und des Zwergpudels Zucki einen neuen, modernen, nicht zu großen, flotten grünen Hut mit Feder abholen kommt, der ihr wirklich ausnehmend gut steht, beschließt sie, sich auch einen Hund anzuschaffen. Aber von welcher Rasse soll er sein? Hunde kann man nicht so einfach in zwei Riesengruppen einteilen wie Menschen, bei denen gibt es nun einmal viele Rassen! Sicher soll es ein Hund sein, wie ihn sonst niemand in der Stadt besitzt. Zwei Nächte lang studiert die Frau Modistin Zeitschriften und Prospekte, als handle es sich um eine lebensentscheidende Frage, und dann fällt der Entschluss, es soll ein Dalmatiner sein.


    Nach Budapest fährt die Modistin ohnehin oft, weil sie sich dort besser fühlt als in Wien, besser Ungarisch spricht als Deutsch. Eine ihrer Cousinen zweiten Grades ist ebenfalls Modistin, mit ihr sitzt sie gerne in der Konditorei Gerbeaud, wobei sich die Provinzlerin an den prunkvollen Kronleuchtern, dem Marmor und den edlen Hölzern, mit denen die Wände verkleidet sind, nicht sattsehen kann.


    »Wenn ich so mit dir hier sitze, begreife ich, dass ich am Ende der Welt lebe …«


    »Was ist schon der Unterschied? Ich besuche ja Theater und Operette auch nur, wenn du als Gast da bist … Und du hast dort sicher keine so furchtbare Konkurrenz wie ich hier!«


    Sie kommentieren die vorbeiflanierenden Damen und ihre Kopfbedeckungen, die Budapesterin erzählt den neuesten Klatsch aus der Welt des Films und des Theaters, eifrig werden Modeerscheinungen besprochen und rechtzeitig vor der Abreise bestellt die Provinzlerin alles, was sie für Geschäft und Werkstatt benötigt.


    Aus der ungarischen Hauptstadt bringt sie eines Tages beruhigende Nachrichten hinsichtlich der Kriegsgefahren und des Schicksals der Juden und einen Dalmatinerwelpen mit. Die Modistin stellt sich vor, wie der Hund im Laden sitzen und irgendwie auch Reklame für Hüte machen wird. Er erhält den Namen Darling.


    Zu Hause entwirft sie sofort einige Hüte und Kappen, die dem Fell ihres Darling ähnlich sind, glänzend und mit braunen oder schwarzen Tupfen auf weißem, flauschigem Hintergrund. Den Töchtern des Popen schenkt sie Baskenmützen, die auch an Dalmatiner erinnern. Sie rechnet mit dem Werbeeffekt, weil ja eine von ihnen vor Kurzem in Belgrad zur Miss Jugoslawien gewählt worden ist, die drei Mädel aber auch sonst stets auf der Straße, die man Korso nennt, auffallen, nicht nur der Herrenwelt. Tatsächlich hagelt es schon bald Bestellungen, die viel mehr einbringen, als Darling gekostet hat. Der Herr Pope ist nicht besonders glücklich mit seinen Töchtern als unfreiwillige Werbeträgerinnen, aber er versucht trotz seiner geistlichen Berufung ein moderner Mensch und Vater zu sein und schluckt seine Bemerkungen hinunter.


    »Bravo, Mama! Das war ein guter Einfall!«, zollt der Sohn der Modistin Anerkennung.


    Nach einigen Wochen befällt den armen kleinen Hund die Staupe. Auf dieses Risiko hat der Züchter die Käuferin überhaupt nicht hingewiesen. Die Modistin hat in der Zwischenzeit das schwarz gefleckte Stück Leben, das sie sich aufgehalst hat, richtig lieb gewonnen.


    Darling bekommt hohes Fieber und liegt hilflos auf ihrem schönen Kissen, will nichts fressen, ist zu matt, um sich zu bewegen, hat einen zuerst klaren, danach eitrigen und blutigen Augen- und Nasenausfluss, zittert am ganzen Leib und bekommt dazu noch einen blutigen Durchfall, der fast stündlich aufgewischt werden muss und die Luft verpestet.


    »Du könntest mir ein klein wenig helfen!«, bittet die Modistin ihren Sohn.


    »Entschuldige! Ich habe keinen Hund bestellt, Mama, aber ich werde ihm einen Trauermarsch spielen, wenn es endlich vorbei ist!«


    »Wo willst du hin?«


    »Mit dem Fahrrad herumfahren!«


    Der Junge schämt sich, weil der Hund ein Krüppel ist. Mit einem schönen, großen, wild aussehenden Tier, wie der Dogge des Holzhändlers oder dem Schäferhund des Zigeunerkönigs, wäre er ganz gerne durch die Stadt marschiert. So aber setzt er sich mit verbissenem Gesicht auf sein Rad, fährt über die Brücke, dreht rechts ab und tritt mit ganzer Kraft in die Pedale. Ein schöner Pfad, ein wenig zu eng für diese Raserei, das Ufer entlang krümmt er sich nach links, der Bursche kann kichernde Mädchen überholen, belästigt mit seinem Geklingel ältere Herrschaften, die spazieren gehen, es ist sein Weg, seine Runde, endlich kann er in eine Allee wieder nach links abbiegen, in die Stadt zurückkehren, um über dieselbe Brücke wieder nach Hause zu gelangen.


    Darling erweist sich als Kämpferin und überlebt, trägt allerdings einen dauernden Schaden davon, ab und zu bekommt die Hündin leichte Zitteranfälle und bleibt halb gelähmt, bewegt sich nur schwerfällig. Den Appetit hat sie allerdings rasch zurückgewonnen, und bald ist sie für ihre Rasse viel zu dick, was noch weiter dazu beiträgt, dass sie nie wieder richtig laufen lernt.


    Die Modistin ist im Prinzip eine optimistische Frau, die an allem, was geschieht, auch etwas Gutes findet. Sie freute sich auch oder tat zumindest so, als freute sie sich, als ihr schöner Mann auf einmal verschwunden war.


    »Eine Plage weniger!«, erklärte sie damals im Kreis ihrer Freundinnen in der Konditorei. »Er wollte unbedingt, dass ich seine blöden Hemden bügle, weil ich das besser könne als die Waschfrau, und auch ins Geschäft wollte er mir immer wieder hineinreden … Fast ein Jahr lang hat er mich daran gehindert, unserem Sohn einen Bösendorfer-Flügel zu kaufen, denn er hat behauptet, auf dem Klavier zu klimpern sei nur Zeitverlust!«


    Zum kranken Hund denkt sie, jetzt müsse man ihn wenigstens nicht viel spazieren führen. Der Züchter in Budapest hat zwar von der Gefahr der Staupe nichts erzählt, ihr aber eingebläut, dass diese Rasse lange Spaziergänge fordere. Das sei genetisch bedingt.


    »Diese Hunde laufen genauso schnell wie Pferde!«


    »Ich halte aber gar keine Pferde, auch wenn ich aus der Provinz bin!«, hatte sie beleidigt geantwortet.


    Die Frau Modistin hatte gehofft, das Spazieren mit dem Hund würde ihr Sohn übernehmen, später aber eingesehen, dass daraus nichts geworden wäre. Jetzt ist an so etwas ohnehin nicht zu denken. Darling wird jedoch jeden Morgen gebürstet, schafft es schön langsam von der nahe gelegenen Wohnung bis zum Geschäft auf dem Hauptplatz, zieht sich dort, wenn nötig, bis zur Grünanlage zurück, die um das Königsdenkmal angelegt ist. Bevor er melancholisch wurde, setzte sich auch der Dackel des Apothekers, Waldi, manchmal zur Dalmatinerhündin vor dem Hutgeschäft.


    Darling gehört mit der Zeit zum Straßenbild der Stadt, genauso wie die Konditorei, das Modistinnengeschäft, das Rathaus, die katholische Kirche gleich gegenüber und der gleichgültige König auf seinem Paradepferd, und ist tatsächlich eine Art Werbung für die Modistin geworden, wie die aus Holz geschnitzte Figur eines Mohrenpagen vor dem Meinl, den es hier auch gibt. Deshalb muss der Hund immer schön anzusehen sein. Die Straßenkehrer bekommen wöchentlich ein anständiges Trinkgeld, um wegzuräumen, was vom Hund unter dem Bronzeschwanz des königlichen Rosses hinterlassen wurde.


    Obwohl sie mit der Herstellung von Hüten und Mützen eigentlich voll ausgelastet ist und von Monat zu Monat besser verdient, hat die Frau Modistin auch neue Ideen, um das gesellschaftliche Leben der Kleinstadt zu bereichern. Auf ihre Anregung hin werden im großen Saal des Hotels Maskenbälle für Kinder organisiert, die Kostüme meist bei ihr bestellt. Sie hat stets neue Vorschläge für die Eltern, welche Kleidung und Vermummung am besten zu dem jeweiligen Sprössling passen. Nun verkleidet sie Jungen als Neger- oder Indianerhäuptlinge, spanische Hidalgos, Detektive oder mittelalterliche Ritter, für die kleinen Mädchen werden Dirndlkleider, Ausstattungen für Prinzessinnen, Kostüme als Aschenputtel oder Rotkäppchen entworfen und genäht. Sie muss drei neue Näherinnen anstellen und überlegt schon, ob sie irgendwo noch eine größere Werkstatt mieten soll, denn das Hinterzimmer, wo bisher nur die Hüte angefertigt wurden, ist schon viel zu klein.


    Für diese Beschäftigung kann sie ihren Sohn gewinnen. Er zeichnet Kostüme und spielt auf den Bällen Klavier. Seine Mutter zahlt ihm für diese Tätigkeiten über das Taschengeld hinaus, das er für eine Selbstverständlichkeit hält, auch noch ein angemessenes Honorar. Die Schule jedoch vernachlässigt er immer mehr. Ob das die Pubertät ist, fragt sich die besorgte Mutter, aber andere Jungen im selben Alter sind nicht unbedingt so schlechte Schüler wie er.


    Das »Slava« genannte Fest des Familienheiligen ist für die Serben das wichtigste Ereignis im Jahr. Meist wird zwei Tage lang gefeiert. Obwohl es schon längst als christliche Sitte gilt, ist es eigentlich vom alten heidnischen Glauben übernommen worden, ein Heiliger hat den früheren Schutzgeist der Sippe, von der man abstammt, ersetzt. Die Slava wird vom Vater an die Söhne vererbt, die Töchter feiern so lange mit den Eltern mit, bis sie heiraten, dann nehmen sie den Schutzheiligen ihres Gatten an. Am Morgen geht man in die Kirche und lässt das Brot segnen, danach kommt der Pope ins Haus, um das ewige Licht vor der Ikone anzuzünden, das Haus oder die Wohnung zu segnen und mit dem Hausherrn das Brot zu brechen. Dafür wird ein besonders schöner Kuchen gebacken.


    Nach dem Kirchgang kommen die liebsten Freunde, vor allem die Paten, zum Mittagessen, am zweiten Tag jedoch sollen im Prinzip alle Bekannten kommen. Extra eingeladen dazu wird nicht, Freunde haben einfach zu wissen, wann wer feiert. Jedem wird zuerst süßer Getreidebrei angeboten, von dem man ein Löffelchen nimmt, das sofort danach in ein bereitstehendes Glas Wasser abgesetzt wird, später wird gegessen und getrunken. Die Feier kostet die Familie manchmal einen ganzen Monatsverdienst. Je mehr Gäste man begrüßen darf, desto höher ist man in der Gemeinschaft angesehen und umgekehrt, je mehr man für das Gemeinwesen bedeutet, desto mehr Mitmenschen muss man bewirten. Auch verschiedene Stände, Berufsgruppen, sogar manche Firmen und Vereine haben ihren Schutzheiligen und feiern an dessen Tag ihre Slava.


    »Warum feiern wir keine Slava?«, fragt der Sohn der Modistin seine Mutter. »Mein Vater ist doch Serbe!«


    »Dein Vater hat darauf auch damals keinen Wert gelegt, als wir zusammen gelebt haben. Und jetzt ist er weg! Ich als alleinstehende Frau und dazu noch Jüdin kann gar keine Slava feiern …«


    »Und ich?«


    »Wenn du volljährig bist, kannst du zum Herrn Popen gehen und dich in dieser Hinsicht beraten lassen. Getauft bist du ja …«


    Genauso wie viele andere jüdische Geschäftsleute, Handwerker, Ärzte oder Rechtsanwälte hat die Frau Modistin einen besonderen Kalender, in dem angemerkt ist, welche ihrer Kundinnen welchen Schutzheiligen feiert. An Tagen, an denen viele Menschen feiern, wie am heiligen Nikolaus, Georg und Johannes, muss sie bis zu zwanzig Besuche abstatten und das Geschäft einer ihrer Gehilfinnen überlassen.


    Diese Feiern sind auch eine gute Nachrichtenbörse und Möglichkeit, eine ganze Reihe von Geschäftsgesprächen zu führen.


    Von den Hausherren mit gleicher Gastfreundschaft begrüßt wie jeder andere, fühlt die Modistin trotzdem, dass sie zumindest ein klein wenig ein Fremdkörper ist. Sie ist mindestens so wohlhabend wie die meisten Serben, die sie besucht, aber zur Elite der Stadt gehört sie nun einmal nicht. Umso mehr freut sie sich, als sich bei einer solchen Gelegenheit der Herr Gymnasialdirektor zu ihr setzt, sie sogar nach dem lieben Hund fragt und sich dann etwas verlegen räuspert:


    »Ich höre von meiner Frau, dass sie bei Ihnen enorme Schulden hat …«


    Daran hat die Modistin gar nicht gedacht. Viele Damen der Gesellschaft stehen bei ihr in der Kreide.


    »Nicht der Rede wert, Herr Direktor …«


    »Doch, doch. Im Augenblick bin ich aber leider wirklich nicht so flüssig und ich wollte mich deshalb hundertmal entschuldigen …«


    »Es ist für mich doch eine Ehre, dass die Frau Direktor meine Kundin ist!«


    Nun kann sie ohne Umschweife sagen, dass ihr begabter Sohn ihren neuesten Hut entworfen hat, einen mit hübschen, bunten, aber nicht zu bunten, sondern wirklich dezenten Blumen, auf den sie richtig stolz ist, und wie sehr sie sich freut, dass er in die richtigen Hände, besser gesagt, bei der Frau Direktor auf den entsprechenden Kopf gekommen ist …


    »Er geht bei Ihnen in die siebente Klasse …«


    »Was Sie nicht sagen! Und so geschickt!«


    Vielleicht wird sich das der Herr Direktor merken.


    »Sie waren vor Kurzem in Budapest?«


    »Ja …«


    »Und wie denkt man dort so? Was hat der Horthy vor mit uns?«


    »Das kann ich doch nicht wissen, Herr Direktor! In Kreisen, wo man über solche Dinge Bescheid weiß, verkehre ich nicht!«


    Später überlegt die Frau Modistin, was eigentlich mit dieser Frage bezweckt war. Sie spricht serbisch mit einem leichten ungarischen Akzent. Wird sie etwa von den Serben deshalb als den Ungarn nahestehend gehalten? Der ungarische Reichsverweser Horthy war doch sicher ein böserer Gegner der Juden als der Serben, oder doch nicht? Und wie steht es um die Juden, die besser deutsch sprechen? Werden sie nun hier gar leise verdächtigt, eher für Hitler zu sein als für den eigenen Prinzregenten Paul, der nach der Ermordung des Königs Alexander in Marseille an der Spitze des Staates steht?


    Wer ist was und wer sollte für wen sein? Gilt die Einteilung in Damen und Herren einerseits und Männer und Frauen andererseits nicht mehr? Ist sie nicht vollständig genug? Sie will Hüte verkaufen. Mützen, Schals, Schleier … Und dass aus ihrem Sohn, diesem Halbjuden, der sich als Serbe fühlt, jedenfalls nicht Jude sein will und es strikt ablehnt, in die Synagoge zu gehen, etwas wird. Und dass es dem armen Hund besser gehen möge. Die Frau Modistin tröstet sich, Reiche, Arme, Dünne, Dicke, Juden, Christen, das ist doch nichts Endgültiges, das sind Masken, alles ist wie ein Maskenball oder sogar nur ein Kindermaskenball.

  


  
    Mischehe


    Der Herr Rechtsanwalt hat eine schöne Stimme. Mit ihr hatte er sich als Schüler des Gymnasiums schon vor dem Weltkrieg, der als »Erster« in die Geschichte eingegangen ist, hervorgetan. Er sang, wo immer es möglich war, im eigenen Badezimmer genauso wie vor einem begeisterten Publikum, und er wurde von recht verschiedenen Gruppen und Vereinen eingeladen zu singen. Er sang die Soli im serbisch-orthodoxen Kirchenchor, er sang rührend Ave Maria für die Katholischen und selbstverständlich sang er die Gebete in der jüdischen Synagoge. Das Angebot eines Stipendiums, sich als Kantor ausbilden zu lassen, lehnte er dankend ab. Sein Vater, ein bescheidener Bäcker, war damit gar nicht zufrieden, weil er wusste, wie schwer die Finanzierung des Studiums seines ältesten Sohnes sein würde, er war auch deshalb nicht recht glücklich, weil sein Filius so viel Zeit in der Gesellschaft von Gojim verbrachte, aber der alte Herr war ein stiller, zaghafter Mensch, sein Sohn hingegen, geboren am ersten Tag des neuen Jahrhunderts, inzwischen Student der Jurisprudenz in Belgrad, der Hauptstadt des Landes, zu dem man nun einmal gehörte, ein lautstarker und energischer Junge. Papa musste nachgeben. Eingestehen, wie froh es ihn machte, die Stimme seines Sohnes coram publico zu hören, mochte er nicht.


    »Sollen wir bedauern, dass er so sehr aus dem Rahmen fällt, oder stolz auf ihn sein?«, fragt der Bäcker seine Frau. Das Schicksal des Sohnes ist inzwischen fast das einzige Thema der alternden Leute geworden.


    »Stolz sein!«, meinte die Frau des Bäckermeisters.


    Zu den Winterferien singt der Sohn des Bäckers auf vielen Veranstaltungen, so auch auf dem Ball des Heiligen Sava, den das serbische Gymnasium im Hotel veranstaltet. Er schmettert die Operettenarien wie ein Profi in den Saal, sieht hervorragend in seinem ersten Smoking aus, und nach Mitternacht tanzt er pausenlos, bis nur noch wenige Paare auf dem Parkett bleiben und die Kellner beginnen, die Lichter zu löschen.


    Man hat mit Champagner nicht gespart, der junge Mann ist von vielen Bekannten für einige Minuten zu ihrem Tisch eingeladen worden, überall hat er ein Glas mittrinken müssen, er hat nicht besonders aufgepasst, mit wem er sich zur Musik gedreht hat, aber jetzt bemerkt er, dass es doch meistens dasselbe blonde Mädchen gewesen ist, das immer noch in seinen Armen liegt.


    »Sind wir eigentlich jetzt per Du?«, fragt sie leise. Sie haben die ganze Nacht kaum einige Worte gewechselt.


    »Warum nicht, gnädiges Fräulein?«


    »Dann bring mich, bitte, nach Hause!«


    Vor dem Hotel, in dem der Ball stattgefunden hat, stehen noch einige Droschken. Das Mädchen hat einen teuren Pelz an und nennt die Adresse. Sie fahren zu einer Villa auf dem anderen Ufer, eine der schönsten in der ganzen Stadt.


    »Du bist …?«, fragt der Sohn des jüdischen Bäckers erstaunt.


    »Ja, wieso nicht?«, antwortet die Tochter des deutschen Fabrikanten.


    »Und weißt du, wer ich bin?«


    »Natürlich!«


    Im Garten der Villa bellt ein schwarzer Cockerspaniel.


    »Darf ich vorstellen?«, sagt das Mädchen. »Das ist meine Betty!«


    Zu Hause schläft der junge Mann bis zum Mittagessen und erzählt seiner Mutter und Geschwistern zum Gänsebraten, wie es auf dem Ball gewesen ist, auch mit wem er am meisten getanzt hat.


    »Sie ist in mich verliebt!«, stellt er fest.


    »Bilde dir ja nichts ein. Vielleicht hat sie nicht gewusst, wer du bist. Daraus wird nichts, vergiss es!«


    »Sie hat mir gesagt, dass sie sehr wohl weiß, wer ich bin, meine Gesangsnummern wurden ja lautstark angekündigt. Aber wer hat gesagt, dass etwas daraus werden soll?«


    Es wird doch etwas daraus. Der bescheidene jüdische Student mit dem streng gescheitelten schwarzen Haar und die blonde, stupsnasige, reiche Deutsche werden zum Entsetzen ihrer Eltern ein Paar. Man gibt den Kindern Ratschläge, man warnt, man komme doch aus einem kulturell verschiedenen Milieu, so etwas gehe einfach nicht, sie sollten ein wenig über die Zukunft nachdenken!


    »Du bist ein verwöhntes Kind!«, sagt die Frau des Fabrikanten. »Mit so einem würdest du nicht so leben können wie bisher!«


    »Willst du mit der Schickse Kinder haben? Wie stellst du dir das eigentlich vor?«, ärgert sich der Bäcker, der, seit er als Lehrling anfing, jahrzehntelang jeden Morgen um vier Uhr Früh aufgestanden und nach dem Abendessen punkt sieben todmüde ins Bett gefallen ist.


    In der kleinen Stadt leben zwar Serben und Ungarn, Deutsche und Juden, Rumänen und Slowaken oft sogar befreundet nebeneinander, abseits stehen nur die Zigeuner, aber man heiratet innerhalb der eigenen Volks-, zumindest in der eigenen Glaubensgemeinschaft.


    Der junge Mann erweist sich unterdessen als perfekter Student, das Mädchen belegt Kurse in Stenografie und Maschinenschreiben. Für die beiden steht fest, dass er eine Anwaltskanzlei gründen und sie ihm dabei helfen wird.


    Das junge Paar will nur standesamtlich heiraten. Nachdem es beide ihren Eltern gesagt haben, bittet der neugebackene Jurist den Herrn Fabrikanten um eine Unterredung. Sie wird in der Bibliothek der Villa gewährt. Nach der Begrüßung, die seitens des Hausherrn höflich, aber kühl ausfällt, setzt man sich.


    »Wie ich höre, ist aus Ihnen ein guter, diplomierter Jurist geworden, junger Mann. Sie kennen sich also aus mit den Gesetzen, die uns der jeweilige Staat vorschreibt, aber kümmern Sie sich auch um alte Sitten und das Naturrecht?«


    »Selbstverständlich, Herr Direktor. Das ist auch der Grund, weshalb ich gebeten habe, dass Sie mich empfangen.«


    »Ich höre!«


    »Gestatten Sie mir Offenheit. Es ist einfacher so. Sie wissen doch, Herr Direktor, dass Ihre Tochter und ich einander lieben. Wir sind jetzt volljährige, erwachsene Menschen, die ihr Schicksal selber gestalten werden. Mit Hochachtung vor alten guten Sitten wende ich mich deshalb an Sie mit einer großen Bitte und halte in aller Form um die Hand Ihres Fräulein Tochter an!«


    »Wenn ich ablehne, werden Sie trotzdem heiraten?«


    »Es würde uns nicht nur leid, sondern wehtun, aber die Antwort ist, ja, wir würden auch dann heiraten und das wissen Sie, Herr Direktor.«


    »Allerdings. Ich kenne meine Tochter. Und was sagt Ihr Vater dazu? Er weiß es doch auch …«


    »Natürlich. Und er ist sehr dagegen, weiß aber, dass er mir keine Befehle mehr erteilen kann.«


    »Ein kluger, ehrsamer, achtenswerter Mensch, Ihr Herr Vater!«


    Der Fabrikdirektor steht auf, der junge Jurist folgt selbstverständlich seinem Beispiel.


    »Ich erteile dir meinen Segen, mein Sohn!« Erleichtert greift der Sohn des jüdischen Bäckers die ausgestreckte Hand des deutschen Fabrikdirektors, der ihn wieder zum Setzen auffordert und die Höhe der Mitgift seiner Tochter mitteilt. Der Jurist kann seine Überraschung nicht verbergen.


    »Du willst doch nicht sagen, dass du damit nicht gerechnet hast?«


    »Wir haben darüber überhaupt nicht nachgedacht!«


    Der Jurist hat seinen etwas älteren Freund, einen Arzt, der sich als Gynäkologe in der Kleinstadt niedergelassen hat, gebeten, Trauzeuge zu sein, Trauzeuge der jungen Frau wird ein ferner Verwandter, Sohn eines deutschen Großgrundbesitzers, der eine Spedition in der Stadt eröffnet hat.


    Mit der sehr bescheidenen standesamtlichen Heirat sind die Probleme allerdings noch längst nicht gelöst. Zufällig am selben Tag und fast mit den gleichen Worten schreiben der Rabbiner und der katholische Pfarrer an das junge Paar. Sie nehmen die Ehe zur Kenntnis, rufen, jeder auf seine Weise, der Rebbe mit einer etwas ironischeren Wortwahl, den Segen des Herrn an, fragen aber, was mit den doch hoffentlich bald zu erwartenden Kindern sein werde? Der jüdische Geistliche beansprucht, dass die Kinder selbstverständlich im Glauben der Väter des Vaters erzogen werden müssten, Hochwürden erinnert daran, dass gerade die Juden darauf bestünden, Kinder seien vor allem an ihre Mutter gebunden, nur Kinder einer jüdischen Mutter seien Juden, weshalb die Sprösslinge dieses lieben jungen Paares im Sinne der heiligen römisch-katholischen Kirche aufwachsen müssten.


    Mann und Frau lesen einander am Abend die Briefe der Geistlichen in ihrer neuen, großen, standesgemäßen Bleibe vor, die sie sich dank der Mitgift leisten können, und schieben das Problem beiseite. Zunächst geht es um einen kleinen Umbau der Wohnung im ersten Stock eines gelb angestrichenen Hauses auf der Hauptstraße, zwei der Zimmer sollen als Rechtsanwaltsbüro dienen. Danach folgt das aufgeregte Warten: Wird in der Stadt, in der schon so viele Advokaten tätig sind, noch ein weiterer, neuer gebraucht? Wird es Klienten geben? Wird man ihm zutrauen, dass er mit den Richtern und Staatsanwälten, die fast alle Serben sind und mit denen er privat keinen Umgang hat, so fertig werden kann wie die alten Füchse? Der nicht nur junge, sondern noch jünger aussehende Mann gehört als Sohn eines einfachen Handwerkers nicht zur höheren bürgerlichen Schicht und ist dazu auch noch Jude.


    Als Erster kommt ihm sein Schwiegervater entgegen und beauftragt ihn mit den manchmal komplizierten Rechtsangelegenheiten der Fabrik. Da gibt es viel zu tun und ein ständiges Einkommen.


    »Hat er das dir zuliebe getan?«, fragt der Rechtsanwalt seine Frau. »Hast du ihm gesagt, dass wir fast pleite sind?«


    »Kein Wort habe ich ihm davon gesagt!«, lügt die junge Frau.


    Dieser Vertrauensbeweis spricht sich in der kleinen Stadt herum. Der junge Mann zeigt überraschende Geschicklichkeit im Umgang mit den Behörden, ist stets pünktlich, schnell gewinnt er Vertrauen und wird nun mit vielen, wenn auch kleineren Fällen betraut. Die Bauern aus der Umgebung haben immer einen Grund, um ein paar verschwundene Hühner, eine vom Auto überfahrene Gans oder um die Grenzen ihrer Äcker und Weiden zu prozessieren, es gibt Streit um Erbschaften, Testamente müssen geschrieben, Verträge ausgehandelt werden und der neue Rechtsanwalt ist jederzeit ansprechbar, nicht nur gut gelaunt, sondern auch witzig – und er singt gerne. Wenn sich jemand über Kollegen, die die jeweils andere Partei vertreten, beklagt, lässt er nie ein konkretes böses Wort über sie fallen sondern trällert jedes Mal:


    »Ja mit diesen Advokaten ist verloren man und verraten!«


    Bald nennt man ihn in der Stadt nur noch den singenden Rechtsanwalt.


    Eines Tages erscheint ein etwas seltsam gekleideter Mann – dunkelblaue Samtjacke mit großen Silberknöpfen, grünes Hemd mit sehr großem Kragen, grelle gelbe Fliege, Schlapphut – und bittet um ein kurzes Gespräch. Als Advokat ist man seltsame Klienten gewöhnt, aber Herr Retta, wie sich der Akrobat und Zauberkünstler vorstellt, will nicht vors Gericht, sondern von der Kanzlei aus ein Seil über die Hauptstraße spannen, der Herr von der Wohnung gegenüber hat schon zugesagt. Der Besucher möchte in dieser Stadt als Seiltänzer auftreten und morgen, Freitagabend, seine Kunst der Stadt vorführen. Er und seine Partnerin würden sich mit der liebenswürdigen Erlaubnis des Hausherrn auch hier im Büro umziehen, von seinem Fenster aus auf das Seil vor das Publikum treten und ihm von oben vor der ganzen Stadt für sein Zuvorkommen danken, das sei doch auch eine Werbung für ihn, nicht wahr? Der Rechtsanwalt stimmt amüsiert zu und beobachtet, wie der Mann die Verankerung für das Seil am Fensterkreuz befestigt.


    Freitagabend ist tatsächlich die halbe Stadt auf der Hauptstraße und schaut zu, wie Herr Retta und seine Partnerin mit den Jonglierstangen in den Händen auf dem gespannten Drahtseil spazieren, tanzen, mit einem Fahrrad hoch oben in der Luft die Hauptstraße queren.


    Einige Tage lang ist Seiltanzen in der ganzen Stadt das Gesprächsthema. Robi und Leo wollen eigentlich auf dem Holzplatz auch ein Seil spannen und es probieren, aber sie finden kein geeignetes, auch keine richtige Möglichkeit, es anzubringen, begnügen sich am Ende damit, Ziegelsteine hochkant zu stellen und mit dem Spazierstock des Herrn Holzhändlers balancierend den Akrobaten nachzuahmen. Die beiden Doggen sind das einzige Publikum.


    Mag sein, dass die Ansage des Seiltänzers tatsächlich eine gute Werbung für den singenden Rechtsanwalt war. Sein guter Ruf als Advokat breitet sich jedenfalls aus. Schon nach einem Jahr ist das junge Ehepaar mit der alten Hündin Betty, die mit der jungen Frau umgezogen ist, nicht mehr allein, erst wird ein Sohn geboren, zwei Jahre danach eine Tochter, und als Betty, wie es der Herr Rechtsanwalt nennt, in die ewigen Jagdgründe einzieht, wird ein neuer Hund, wieder eine Spaniel-Dame, angeschafft, die den Namen Fortuna bekommt. Nichts scheint dem Glück der fröhlichen, hübschen, erfolgreichen Familie im Wege zu stehen. Warum sollte dann ihr Hund nicht schon mit seinem Namen daran erinnern? Das Leben ist doch schön, oder nicht?

  


  
    Der Zigeunerjude


    Schwer zu sagen, was eigentlich der Beruf des Mannes ist, der oft Zigeunerjude genannt wird. In der Synagoge erscheint er manchmal am Samstag im gut gebügelten braunen oder dunkelgrauen Zweireiher mit eleganter Fliege, mit einem anständigen Filzhut auf dem Kopf, bemüht sich jedoch nie, aus der Thora, der heiligen Schriftrolle, zu lesen, was sein Ansehen zumindest in jüdischen Kreisen gefördert hätte. Wochentags und meist auch am Sonntag ist er jedoch stets nachlässig gekleidet, fast immer, auch wenn es warm ist, in einem alten, bereits farblosen Mantel, der irgendwie wie ein Kaftan wirkt und, was sich auch für Gojim nicht schickt, meist barhäuptig. Auch in das eine oder andere Gasthaus kehrt er fast wie ein Vagabund gekleidet ein, um sich einen Schnaps zu gönnen.


    Die Stadt besitzt keine Wasserleitung. Nur einzelne der feineren Häuser im Zentrum haben eine Zisterne auf dem Dachboden, zu der das Grundwasser elektrisch aus einem Hausbrunnen hinaufgepumpt wird, andere wenigstens eine eigene Pumpe im Hof. Viele Familien müssen jedoch zu einem öffentlichen Brunnen oder zum Fluss gehen und sich in Eimern Wasser aus dem Kanal holen.


    Das brachte den seltsamen, schlauen Geschäftsmann auf seine erste Idee. Er ließ eigentümliche Wagen, große Fässer auf zwei Rädern, bauen und das Wasser an Kunden ausfahren. Die kleineren Wagen werden von je einem Mann gezogen, die größeren von einem Esel. Dafür angestellt hat er Zigeuner, und weil er so der Chef einer Gruppe von dunkelhäutigen Burschen wurde, erhielt er den Spitznamen Zigeunerjude. Das Wasser wird eimerweise verkauft. Man höhnt, wenn es nur möglich wäre, würde er auch Luft verkaufen, aber weil die Arbeitskraft billig ist und das Wasser aus dem Fluss kostenlos, ist es vielen bequemer, sich bedienen zu lassen, als sich selbst abzuschleppen.


    Nach der Wasserqualität wird nicht gefragt. Einigermaßen trinkbares Wasser bekommt man nur aus Brunnen, die ziemlich tief gegraben sind, aber auch das hat oft einen seltsamen und wegen der Rohre irgendwie an Metall erinnernden Geschmack.


    Die Kinder seiner Wasserträger lässt der Wasserhändler im Morast am Fluss Blutegel einsammeln, die er en gros weiterverkauft. Außerdem betreibt er einen Handel mit Altmetall, Altpapier und allen möglichen Abfällen.


    Der Wasserhändler bewohnt mit Frau und vier Kindern ein ziemlich großes Anwesen am Stadtrand. Nach außen hin wirkt es verfallen, und das ist durchaus Absicht, er will nicht als wohlhabend auffallen. Drinnen gönnt er sich jeden bürgerlichen Komfort, natürlich auch einen Wassertank auf dem Dachboden, verbunden mit einem besonders tiefen Brunnen. In seinem Badezimmer steht sogar ein Bidet.


    Im Hof hält er stets mehrere lustige Köter. Der erste, den er aufgenommen hat, ist ein struppiger Mischling, der viel von einem ungarischen Hirtenhund der Rasse Puli hat, aber noch größer und schwerer ist. Sein Fell besteht nicht aus Haaren, sondern aus herabfallenden, verfilzten Schnüren, sodass seine schwarzen mandelförmigen Augen unter den Locken kaum zu sehen sind. Er hütet im Hof Enten und Gänse, aber auch seine vielen kleineren Artgenossen, die kommen und gehen, weil jeder Vierbeiner hier ohne Weiteres aufgenommen und gefüttert wird. Der Wasserhändler hat ihm überhaupt keinen Namen gegeben, aber die Kinder nennen ihn der Einfachheit halber Struppi.


    Der zweite ständige Hund ist noch größer als Struppi, ordnet sich diesem jedoch unter, als sei der andere der geborene Anführer. Er sieht furchterregend aus, wie die Ausgeburt des Höllenhundes, ist aber ein rassereiner Scharplaninac. Das sind Hirten- und Kampfhunde aus dem Gebiet an der serbisch-albanischen Grenze. Sie sind gewohnt, in den hohen Bergen Herden alleine zu hüten und sogar vor Wölfen und Bären zu verteidigen. Deshalb gelten sie als eigenwillig, aber, wenn sie einen Menschen ins Herz schließen, auch als besonders treu. Sein Besitzer, der Zigeunerjude, nennt ihn Hussi, weil er den Hund von einem Albaner namens Hussein im Kosovo gekauft hat.


    Im Hof gibt es stets auch mehrere Katzen, die sich seltsamerweise mit den Hunden gut vertragen, und ein Taubenhaus. Der Zigeunerjude züchtet mehrere Sorten und bringt sie auf Ausstellungen, wo er auch schon Preise mit ihnen gewonnen hat, zögert aber keineswegs, ab und zu einigen eigenhändig den Hals umzudrehen, denn eingemachtes zartes Taubenfleisch gehört zu den Lieblingsspeisen seiner Familie. Wenn er wieder einmal zu viele Tauben besitzt, lässt er sie auf dem Geflügelmarkt von einer Zigeunerin, die in seinem Haus sonst die Wäsche wäscht, verkaufen. Auch in dieser Hinsicht beweist er, dass er aus allem Profit zu schlagen vermag, selbst aus einem Hobby wie der Taubenzucht.


    »Na und?«, wehrt er sich, wenn man ihm das ins Gesicht sagt. »Ihr sagt, meine Tauben seien Ratten der Lüfte. Bitte sehr! Ich höre, in Asien werden auch bestimmte Rattenarten gerne verspeist!«


    Der Mann liebt es, Gesprächspartner zu schockieren, und so geht man ihm in bürgerlichen, auch jüdischen Kreisen möglichst aus dem Wege, weswegen er sich jedoch keineswegs beleidigt fühlt. In den sogenannten bürgerlichen Kreisen der kleinen Stadt würde niemand auf die Idee kommen, ihn einzuladen Freimaurer zu werden oder in den Rotary-Klub einzutreten, obwohl er reicher ist als so manche Logenbrüder und vornehme Herrschaften, freilich hat er aber andere Verbindungen.


    Wenn sich Struppi und Hussi manchmal die Freiheit nehmen, ins Zentrum spazieren zu gehen, was die meisten Menschen wohl als Streunen bezeichnen würden, führen sie stets alle anderen Hunde aus ihrem Hof an. Wer die Umstände nicht kennt, könnte meinen, dass da ein besonders gefährliches Rudel von Straßenkötern vorbeistreicht, aber die Bürger, insbesondere die Kinder der Stadt, kennen sie und nennen sie »Struppi und seine Bande«.


    »Ist er nicht eine Schande für uns?«, fragt der Rabbiner den Herrn Doktor. »Sie kennen ihn doch?«


    »Wieso Schande? Chacun à son goût. Ich habe seiner Frau viermal Geburtshilfe geleistet, er bestand darauf, dass ich komme und neben der Hebamme stehe, auch wenn das gar nicht notwendig war. Er ist ein liebevoller Familienvater und ein anständiger Mensch.«


    »Na ja … Aber dass sich ausgerechnet ein Jude bei uns mit so einem Beruf abgeben muss. Und er hat mehr Freunde unter Zigeunern als unter uns, und auch sonst so manchen verdächtigen Umgang … Möglicherweise sogar mit Kommunisten!«


    Der Herr Doktor zuckt die Achseln. So etwas ist ihm egal. Bald darauf bittet der Wasserhändler wieder um einen Besuch, seiner Frau gehe es nicht gut. Es handelt sich um eine glücklicherweise harmlose Zyste, die operativ im Krankenhaus entfernt werden soll.


    »Geht das im privaten Sanatorium? Können Sie das machen, Herr Doktor? Kosten spielen keine Rolle …«


    Die beiden Herren setzen sich für einen Augenblick. Sich zu verabschieden, ohne einen türkischen Kaffee und einen Schnaps einzunehmen, wäre unhöflich. Der Wasserhändler hat sich zu Ehren des Arztbesuches angezogen wie am Samstag für den Gottesdienst.


    »Sie haben doch in Deutschland studiert, Herr Doktor. Was haben wir von dort aus zu erwarten?«


    »Die Deutschen sind ein Kulturvolk …«, wehrt der Arzt ab. Er mag keine politischen Gespräche mit Menschen, die er nicht gut kennt, und dieses leidige, anscheinend unvermeidbare Thema ist ihm besonders unangenehm.


    »Die Juden auch. Man hört aber so schreckliche Dinge.«


    »Ich sage es immer wieder, möglicherweise wird so manches übertrieben. Aber selbst wenn es so wäre, Jugoslawien ist und bleibt neutral. Hier hat der Herr Hitler nichts zu suchen.«


    »Ich kenne Menschen in unserer Stadt, die sich da nicht so sicher sind. Ganz im Gegenteil. Die bereiten sich schon auf den Einmarsch der Deutschen vor. Herr Doktor …« Der Hausherr legt seine Hand vertrauensvoll auf den Arm des Besuchs, der zurückzuckt, weil er solche Intimitäten nicht mag. »Ich auch!«


    »Was Sie auch?«


    »Ich und meine Genossen bereiten uns auch auf den Ernstfall vor. Wenn der Fall eintritt und Sie sich entschließen sollten, rechtzeitig zu verschwinden, und keinen besseren Ausweg haben, wenden Sie sich ruhig an mich! Glauben Sie mir, entweder sollten Sie ins Ausland fliehen, solange die Grenzen noch offen sind, oder zu uns kommen. Wir brauchen Ärzte, ganz besonders Ärzte, die auch etwas vom Militär verstehen.«


    »Ich fürchte, Sie wenden sich an den falschen Mann.«


    »Das tut mir leid, aber ich rechne trotzdem mit Ihrer Verschwiegenheit, wir haben volles Vertrauen zu Ihnen, wir kennen Ihre soziale Einstellung und beobachten Sie schon seit Langem. Sie sind ein guter Mensch!«


    Schon wieder ein »wir«, auch wenn es diesmal nicht das Judesein betrifft. Der Arzt ahnt, was gemeint ist, der Mann hat ja das Wort Genossen benützt …!


    »Vielen Dank. Ich muss jetzt aber gehen, es warten noch andere Patientinnen …«


    Der Wasserhändler bringt den Herrn Doktor höflich bis zu seinem kleinen Steyr-Wagen. Das Gekläff vieler Hunde begleitet sie durch den Hof.

  


  
    Armut


    Die Witwe des Getreidegroßhändlers ist seit vielen Jahren Stammgast in der Patisserie, wahrscheinlich eine der ältesten Besucherinnen. Auch vor dem Tod ihres kurz nach seinem vierzigsten Geburtstag an einem Herzinfarkt verstorbenen Gatten war sie ziemlich regelmäßig zum Vormittagskränzchen in der Konditorei erschienen. Die Frauen, die sich hier regelmäßig am späten Vormittag zusammensetzen, um ihren Dienstboten zu Hause nicht im Wege zu stehen, sind mit einer einzigen Ausnahme Jüdinnen. Die Gattin eines beliebten jüdischen Rechtsanwalts, die zu dieser Gesellschaft gehört, ist nämlich Deutsche, das wird ihr aber nicht übel genommen, weil sie sich gut eingefügt hat. Es gehört schließlich zum guten Ton, in jeder Hinsicht tolerant zu sein.


    In der letzten Zeit kommt die kinderlose alte Dame jeden Tag, oft sogar als Erste, bestellt ein Glas Wasser und die Budapester und Wiener Zeitungen und wartet auf die Gesellschaft. Meist nimmt sie auch später gar nichts:


    »Ach, ich muss mich leider wieder einmal schonen, ich habe mir den Magen verdorben …«


    Anfangs fällt es nicht auf. Dann aber beginnen sich bei solchen Ausreden die anderen Frauen verwundert anzuschauen. Wenn manchmal die eine oder andere eine Runde Sekt oder Likör ausgibt, weil ihr Mann gerade ein besonders gutes Geschäft abgeschlossen hat oder ein Geburtstag zu feiern ist, vergisst die Witwe auf ihre gesundheitlichen Probleme.


    Es gibt immer neuen Tratsch:


    »Haben Sie bemerkt, Liebste, dass die schöne Tochter unseres Herrn Popen auf dem Korso immer wieder mit dem Sohn des Apothekers gesehen wird …«


    »Ja, ja. Ein hübsches Paar!«


    »Ich bitte Sie! Eine Miss Jugoslawien und noch dazu Kind eines orthodoxen Erzpriesters und ein Judenlümmel! Das kann doch nicht gut gehen!« Niemand kann abfälliger über Juden reden als die Juden selbst.


    »Und was sagt der Herr Magister dazu?«


    Die Gattin des singenden Rechtsanwalts räuspert sich und will damit daran erinnern, dass es zwischen ihr und ihrem Mann doch gut gegangen ist und geht, aber niemand achtet darauf.


    »Sie haben schon lange keinen neuen Hut bei mir bestellt, Gnädigste!«, lenkt die Modistin ab, indem sie sich zur Witwe des Getreidegroßhändlers wendet. Sie selbst ist ja mit einem Serben verheiratet gewesen und das ist gar nicht gut ausgegangen. Meist kommt sie nur kurz vorbei, weil sie in ihrem Laden viel zu tun hat, aber hier sitzen ihre besten Kundinnen.


    »Tatsächlich? Ich habe darüber nicht nachgedacht und besitze so viele Hüte … Ich weiß nie, welchen ich aufsetzen soll. Und die richtigen Anlässe fehlen mir, leider Gottes, auch.«


    »Kommen Sie doch wieder einmal unverbindlich vorbei und schauen Sie sich die neuesten Zeitschriften und Prospekte an. Ich weiß ziemlich genau, was ich Ihnen empfehlen könnte. Die Mode steht nie still!«


    »Vielen Dank. Ich komme wirklich so bald wie möglich!«


    Sie kommt aber nicht, schaut nicht einmal in das Schaufenster des Hutladens, wenn sie ihre beiden weißen Spitze, Mucki und Mira, an den roten, mit Messingknöpfen beschlagenen Lederleinen Richtung Grünanlagen jenseits des Kanals über den Hauptplatz führt und von Darling freundschaftlich angekläfft wird. Auch wenn die Frau Modistin selbst an der Tür erscheint, winkt ihr die Witwe nur freundlich zu und es scheint, als beschleunige sie ihren Schritt sogar, als habe sie es auf einmal sehr eilig.


    Mucki und Mira, die beiden mittelgroßen Spitze, ersetzen ihr Ehegatten und Kinder. Sie werden bestens ernährt, regelmäßig spazieren geführt und hängen an ihrer Herrin, allerdings genauso an der Köchin, Klara. Die beiden alten Frauen sind für sie nun einmal die ganze Welt. Selbst anderen Hunden gegenüber sind die beiden Spitze ziemlich gleichgültig. Mucki und Mira haben viel »Menschliches« an sich, vielleicht sind sie nicht besonders glücklich, Hunde zu sein, aber so ist es nun einmal. Auch viele Juden sind keineswegs begeistert davon, das auserwählte Volk des Herrn, gesegnet sei sein Name, zu sein, aber was können sie schon anderes gegen ihr Schicksal tun als sich damit abzufinden?


    »Wo ist eigentlich ihre wunderbare Perlenkette?«, fragt eine der Damen die Witwe des Getreidehändlers.


    »Habe ich wieder vergessen sie umzulegen? Wie dumm von mir. Aber andererseits, braucht man in meinem Alter noch so viel Schmuck?«


    Die Perlenkette ist versetzt. Ebenso wie davor ein Armband mit Saphiren, ein Ring mit einem Diamanten, nach und nach alles Wertvolle, was sie besessen hat. Der Juwelier hat Diskretion versprochen. Die Miete, das Telefon, der Strom müssen bezahlt werden, die Spitze Mucki und Mira müssen unbedingt zu essen bekommen, aber die Witwe und ihre Klara, die nicht mehr nur Köchin, sondern buchstäblich Mädchen für alles geworden ist, ebenfalls. Klara hat schon mehrere Monate lang kein Gehalt mehr bekommen.


    Der selige Getreidehändler war ein naiver Mensch. Man behauptet immer wieder, Juden seien besonders schlau und geschäftstüchtig, er war es jedoch bestimmt nicht, er war geschickten Spekulanten, serbischen Landwirten, deutschen Bankiers, aber auch anderen jüdischen Geschäftsleuten, mit denen er zu tun hatte, einfach nicht gewachsen. Er hatte von den Bauern gekauft und gekauft, die zukünftige Ernte in bar im Voraus bezahlt und dafür Kredite aufgenommen, aber oft nicht richtig berechnet, wie sich die Preise später gestalten würden. Er las Börsenberichte in den Zeitungen, tat so, als kenne er sich besonders gut aus, versuchte die Entwicklung auf dem Getreidemarkt in der Region zu beobachten und zog doch stets die falschen Schlüsse, wurde nach der Ernte seine Ware nur mehr mit Verlust oder überhaupt nicht los. Die Konkurrenz war zu mächtig. Er kaufte selbst Land und Boden, glaubte so unabhängig zu werden, nahm neue Kredite auf, konnte sie nicht rechtzeitig zurückzahlen, seine Wechsel platzten, sein ganzes, von Hypotheken belastetes Eigentum ging verloren. Und als er zahlungsunfähig dastand, wollte ihm niemand mehr unter die Arme greifen. Seiner Frau hatte er nie von seinen Sorgen erzählen wollen:


    »Geschäfte, Liebling! Was kümmerst du dich um Geschäfte?«


    Nach seinem Tod, das teure Begräbnis hat die letzten Ersparnisse verschlungen, versteht die Witwe die Welt nicht mehr, sie versucht aber, ihr Leben weiterzuführen wie bisher, das heißt als Dame der Gesellschaft. Dass ihr bittere Armut bevorsteht, will sie sich nicht eingestehen.


    Mucki und Mira bekommen wie bisher Leckerbissen vorgesetzt, gutes Fleisch, Kalbsleber, aber sie fressen ja nicht viel. Die früh gealterte Frau begnügt sich mit zwei bescheidenen Mahlzeiten am Tag, die Bohnensuppe muss oft für drei Tage reichen. Häufig gibt es nun Grenadiermarsch, ein aus Kartoffeln, Nudeln und Zwiebeln zubereitetes Gericht mit Fleischresten. Der Fleischermeister ahnt nicht, dass die billigsten Stücke, die Klara ersteht, für die Dame bestimmt, die guten für die Hunde gedacht sind. Gebäck kommt nur noch selten auf den Tisch, Bohnenkaffee erklärt sie schlicht für ungesund. Klara, die auch keine Familie mehr besitzt, kocht trotzdem mit viel Geschick und deckt den Tisch für die Witwe weiterhin mit dem guten alten Porzellan und dem stets perfekt geputzten silbernen Besteck und isst selbst erst danach, ebenfalls allein, in der Küche. Längst bezahlt sie das eine oder andere aus ihren eigenen kleinen Ersparnissen. Die beiden Frauen könnten jetzt eigentlich die besten Freundinnen sein, aber die Schranken der bürgerlichen Gesellschaft will keine von ihnen überschreiten. Die eine ist die Herrschaft, die andere die Bedienstete, man siezt einander und spricht sich einerseits mit »Gnädige Frau« und andererseits mit »Klara« an. Dass die eine Jüdin, die andere Ungarin ist, spielt dabei keine Rolle. Noch nicht. Zwischen ihnen beiden jedenfalls nicht. Das fiele ihnen nicht einmal ein. Aber ein Spediteur, der mit dem verstorbenen Getreidehändler viele Geschäfte gemacht hat, ein Volksdeutscher, erwähnt in einem Vortrag in seinem Verein, dem Schwäbisch-Deutschen Kulturbund, das Verhältnis der beiden Frauen sogar als Beispiel:


    »Die Juden bleiben Blutsauger, auch wenn sie gar keine Macht mehr zu haben scheinen, und die Ungarn sind viel zu naiv, um sich dagegen zu wehren. Für Ordnung in diesem Lande und in dieser Stadt können nur wir Deutsche sorgen!«


    Der Getreidehändler ist dem Spediteur unter dem Strich auch einiges Geld schuldig geblieben, nicht viel allerdings im Vergleich zu dem, was der Deutsche vorher an ihm verdient hat.


    Übrigens hält der Spediteur keine Hunde, dafür liebt er seine Pferde. Vielleicht kritisiert er deshalb die Juden der Stadt dafür, dass sie sich Hunde halten und für sie mehr Geld ausgeben, als mancher Arier sich für eigene Kinder leisten könne.


    »Sollten wir nicht bei Gelegenheit einmal einige Damen zum Abendessen einladen?«, fragt die Witwe des Getreidegroßhändlers ihre Klara. »Mich lädt ja niemand mehr ein, man hat mich augenscheinlich vergessen, es ist so still um uns herum geworden …«


    »Also, ich weiß wirklich nicht, gnädige Frau …« Dann platzt es aus ihr heraus. »Wir können uns das gar nicht leisten!«


    Sie hat gesagt »wir« können uns das nicht leisten, nicht »Sie« können sich das nicht leisten. Wie ungewollt verräterisch. Die Witwe gibt nicht zu erkennen, ob sie das bemerkt hat, berichtigt nichts, seufzt nur:


    »Wenn ich endlich meine Erbschaft antrete, bringe ich alles in Ordnung!«


    Belügt sie sich selbst bewusst oder weiß sie wirklich nicht, dass ihr verstorbener Mann schon mehrere Jahre vor seinem Tod auch das Vermögen ihrer Eltern, auf das er, wie in solchen Ehen üblich, voll zugreifen konnte, eingesetzt und verspielt hat?


    Die Haare der Witwe werden grau und später ganz weiß, aber sie will sie nicht färben lassen, die Belastung ihrer monatlichen Ausgaben dadurch wäre auch allzu groß. Ihre Kleider und Mäntel sind auch weiterhin sauber, gut gebügelt, aber sie werden nach und nach fadenscheinig. Der Schmuck ist versetzt oder verkauft. Immer öfter muss Klara in ihrem Namen in den Läden anschreiben lassen. Manch ein Krämer ahnt, dass er kaum noch auf Bezahlung hoffen darf, findet aber keine richtigen Worte, um ihr die Kredite zu kündigen.


    Wenn sie mit ihren beiden kleinen weißen Hunden noch immer ziemlich aufrecht und rasch durch die Straßen und Parkanlagen marschiert, ist ihr kein Leid anzusehen, und deshalb kann sie nicht einmal in der sonst so humanen jüdischen Gemeinde der kleinen Stadt mit Mitgefühl und Unterstützung rechnen.


    Im Unterschied zu dem Wasserhändler, der die reichen Juden verachtet, als sei er nicht insgeheim einer der reichsten, gehört die Witwe des bankrotten Getreidegrossisten bis zum Ende zur Crème, zur gesellschaftlichen Oberschicht, in die sie hineingeboren wurde.

  


  
    Der Rittmeister


    Der Buchhändler ist der einzige Jude in der Stadt, der es im Ersten Weltkrieg zum hoch dekorierten Rittmeister der k. u. k. österreichisch-ungarischen Armee gebracht hat. Er betont immer wieder, er respektiere alle Veränderungen, aber er habe seinem Kaiser den Eid geleistet und könne deshalb keinem neuen patriotisch gesonnenen Verein beitreten, bezeichnet sich ansonsten als Agnostiker und hält gar nichts von der hiesigen jüdischen Gemeinde, sagt, der Rabbiner sei ein ungebildeter Protz. Irgendwo hat er aufgeschnappt, dass Hindenburg Hitler als böhmischen Gefreiten bezeichnet, und seither nennt er ihn selbst ebenso. Als ehemaligen Kriegsoffizier hält er sich für befähigt, die Lage in Europa und die strategischen Absichten und Möglichkeiten der einzelnen Mächte erfolgreicher zu beurteilen als die »Zivilisten«.


    Der rüstige, stramme Herr spaziert morgens und abends mit seinem Dobermann über die Hauptstraße, am späten Abend bringt er den Hund nach Hause und geht in den Klub am Getreideplatz Karten spielen. Meistens Alsós, dieses seltsame Spiel mit speziellen Karten, das außerhalb Ungarns kaum irgendwo bekannt ist.


    Der Sohn des Buchhändlers hat sein Studium der Chemie in Berlin begonnen, ist aber nach der Machtübernahme der Nationalsozialisten nach England gegangen, hat dort promoviert und eine gute Anstellung in einer pharmazeutischen Firma in Manchester gefunden. Er hat eine Engländerin geheiratet, auf Wunsch ihrer Familie kirchlich. Deshalb hat er sich vorher taufen lassen müssen. Dem Herrn Buchhändler war das egal. Zumindest tat er so, als interessiere es ihn nicht.


    Auf Urlaub fuhr sein Sohn lieber nach Frankreich oder Italien als in die alte Heimat, sodass der Herr Buchhändler seine Schwiegertochter und inzwischen drei Enkelsöhne bisher nur zwei- oder dreimal im Leben gesehen hat, andererseits fährt seine Frau jedes Jahr mindestens für einen Monat über den Kanal, später dehnt sie ihre Besuche immer mehr aus.


    »Wie wirst du mit allem fertig, wenn ich nicht da bin?«, fragt sie ihren Mann in einem Tonfall, als erwarte sie von ihm die Ermutigung, sich mehr um die Enkelkinder zu kümmern als um ihn. »Ich werde dort gebraucht, das verstehst du doch!«


    »Sicher verstehe ich das. Keine Sorge. Ich bin längst jenseits von Gut und Böse und habe meine Bücher und Huszár!«


    Den immer eigenbrötlerischer werdenden Buchhändler stört die Abwesenheit seiner Frau tatsächlich nicht. Dass sie fast nie da ist, fällt vor allem der Gesellschaft der jüdischen Damen in der Konditorei auf, im Alltag des Buchhändlers scheint es keine Rolle zu spielen. Er verbringt seine Zeit mit der Lektüre der Bücher in seinem Laden, schon um sie weiterempfehlen zu können, und er rühmt sich damit gerne. Seine Privatbibliothek umfasst mehr als zweitausend Bände.


    Der Herr Buchhändler kennt den Geschmack und die Interessen der meisten seiner Stammkunden. Jeden Monat schickt er seinen Lehrling mit je zehn bis zwanzig neu eingelangten Bänden zu ihnen, um ihnen die bequeme Auswahl zu Hause zu ermöglichen. Die nicht erwünschten Exemplare kommt der Junge nach einer Woche abholen.


    Warum hat sich dieser seriöse Mann ausgerechnet einen Dobermann angeschafft, ein Tier, das Züchter für besonders scharf halten? Einen Hund, den man in Deutschland Gendarmenhund schimpft? Der frühere Herr Rittmeister kennt Dobermänner aus dem Weltkrieg, weil sie als Melde-, Minensuch- und Sanitätshunde im Feld gefragt waren. In seinem Wohnzimmer hängen an der Wand neben einigen hohen Orden und vier Säbeln auch Fotos mit den Hunden, mit denen er an der Front war, oder, wie er es nennt, zusammengearbeitet hat. Seinen jetzigen, eigentlich seinen dritten Dobermann nach dem Krieg, hat er Vitéz getauft, das ist das ungarische Wort für Ritter.


    Im Kino läuft der neueste Film, »Der Hund von Baskerville«, und so müssen nun Bücher Conan Doyles in allen drei gängigen Sprachen, auf Serbisch, Ungarisch und Deutsch, nachbestellt werden, der orthodoxe Pope wünscht sich sogar das Original aus England:


    »Meine Töchter lernen Englisch, die können dann den ursprünglichen Text mit der serbischen Übersetzung vergleichen …«


    Der Herr Buchhändler findet diese Entwicklung komisch. Er schätzt Detektivromane und Unterhaltungsliteratur nicht besonders, auch wenn er damit am meisten verdient, aber im Augenblick hat er keinen anderen Partner zum Gedankenaustausch als seinen Dobermann Vitéz, also nimmt er den Kopf des Hundes in beide Hände und spricht eindringlich auf ihn ein:


    »Könntest du den Hund von Baskerville, dieses schreckliche Monster, spielen, Vitéz? Nein? Ich weiß, du bist viel zu brav. Aber wenn ich dir, wie im Buch, die Schnauze mit Phosphor beschmieren und dich aushungern würde? Wozu wärest du dann fähig?«


    Der neue, große Krieg beginnt mit dem deutschen Angriff auf Polen. Als zwei Tage später England und Frankreich Hitler den Krieg erklären, nimmt der alte Buchhändler eine große Landkarte Europas aus seinem Laden mit nach Hause, bastelt sich kleine rote und blaue Flaggen und markiert mit ihnen die Veränderungen des Frontverlaufs. Nun hat er einen Grund, noch aufmerksamer als bisher jeden Abend bis tief in die Nacht hinein Radiosendungen aus aller Herren Länder zu hören. Oft schüttelt er den Kopf. Er, der ehemalige Rittmeister, hätte als jeweiliger Oberkommandierender der einen oder anderen Seite ganz andere Befehle erteilt und ganz andere Maßnahmen ergriffen.

  


  
    Kunstmöbel


    Der Kunsttischler und seine Frau sind zurückgezogene, bescheidene und fleißige Menschen. Sie haben drei Kinder und einen Hund. Der Meister wollte ihn eigentlich Harry nennen, das sei doch ein guter Name, aber die Kinder fragen, was das liebe Tier denn sei?


    »Ein Boxer!«


    »Boxer? Dann nennen wir den Hund Boxi!«


    Der Tischler ist in einem Banater Dorf aufgewachsen und war schon als Kind in das Holz als Material verliebt. Bäume spenden Schatten, sind Heizmaterial, mit Balken und Brettern wird gebaut – Holz sollte kein Spielzeug sein. Im Banater Flachland gibt es keine Wälder, Holz ist Mangelware, sogar Heizholz teuer. Trotzdem begann der zukünftige Tischlermeister mit einem Messer aus Holzstücken, die irgendwo liegen geblieben waren, abgefallenen dicken Zweigen oder Wurzelholz, kleine Figuren zu schnitzen. Bald versuchte er auch in der etwas verwahrlosten Wohnung seiner Eltern die ramponierten Möbel zu reparieren und zeigte dabei viel Geschick. Der Vater, der eigentlich vorgehabt hatte, seinen einzigen Sohn studieren zu lassen, hatte zu den bescheidenen Meistern in der eigenen Stadt wenig Vertrauen und schickte ihn nach Budapest in die Lehre. Damals, vor dem Weltkrieg, gehörte die nun serbische Stadt noch zu Ungarn. Als der junge Mann unmittelbar vor dem Krieg mit seinem Meisterbrief in die Heimatstadt zurückkam, wurde er erst einmal eingezogen und an die Front nach Serbien geschickt. Erst im neuen Staat Jugoslawien konnte er endlich seinen Beruf ausüben. Sein Vater verkaufte das Anwesen im Dorf und seinen Acker, erstand dafür zwei Häuser in der Stadt, ein bescheidenes für sich und ein anderes, das groß genug war, um auch eine Werkstatt einzurichten, für seinen Sohn.


    Das Leben in der Stadt nach dem Weltkrieg entwickelte sich bestens. Es wurde viel gebaut, neue Herrschaften, die meisten aus Serbien und Bosnien, bezogen große Wohnungen und richteten sich ein. Man hätte gerne echte Stilmöbel angeschafft, weil man gehört hatte, das sei »fein««, die waren jedoch sehr teuer oder überhaupt nicht zu finden, und so konnte der nicht mehr ganz junge Meister all seine Kreativität entfalten sowie hervorragende Kopien aller Epochen anfertigen. Das Schnitzen von Ornamenten und bildreichen Reliefs und das Einlegen von Intarsien liebte er besonders. Bald konnte er sich vor Bestellungen kaum retten, also stellte er Gesellen und Lehrlinge ein, kaufte das Nachbargrundstück und ließ sich eine neue Werkstatt bauen, die alte behielt er als sein Refugium und nannte sie Studio. Zwar schaffte er Maschinen aus Deutschland an, doch er legte Wert darauf, dass nur grobe Arbeiten maschinell, alle Feinheiten mit der Hand ausgeführt wurden und kontrollierte jede Kleinigkeit streng.


    Für die Modistin fertigte er neue Verkaufspulte an und lernte bei dieser Gelegenheit ein sehr hübsches junges Mädchen kennen, das beim Nähen der Kostüme für die Kindermaskenbälle aushalf. Bald wurde geheiratet, obwohl beide Familien dagegen waren. Die Eltern der Braut meinten, ihre schöne Tochter hätte etwas Besseres verdient als einen Handwerker, vielleicht einen Rechtsanwalt, einen Arzt oder zumindest einen Großgrundbesitzer, die Eltern des Meisters waren entsetzt, dass er ein Mädchen ohne Mitgift nahm, was gegen den Brauch verstieß. Die jungen Leute kümmerten sich nicht darum und beide Elternpaare fanden sich bald damit ab, als sie einsahen, wie gut diese Ehe war, und die Enkelkinder, eines nach dem anderen, zur Welt kamen.


    Obwohl ihr Mann ausreichend verdiente, bestand die junge Frau darauf, als Schneiderin weiterzuarbeiten, genoss bald auch schon selber einen guten Ruf und musste Gehilfinnen einstellen. Die Tischlers wurden eine allseits beliebte Musterfamilie.


    Der Tischlermeister gehört auch zu den besonders guten Kunden des Buchhändlers, weil er sich regelmäßig Zeitschriften und Bücher über Architektur, Kunst und natürlich vor allem Möbel bestellen lässt. Der Buchhändler schätzt in ihm auch einen ehemaligen Kriegskameraden, obwohl der Meister es nur zum Unterfeldwebel gebracht, aber eben doch in der kaiserlich-königlichen österreichisch-ungarischen Honvéd-Armee gedient hat. Aus der heutigen Distanz ist dieser Rangunterschied schon ziemlich gleichgültig.


    Der Tischlermeister genehmigt sich stets nur ein Bier im Krug auf dem Hauptplatz neben der katholischen Kirche und ist dann pünktlich um acht wieder zu Hause zum Abendessen. Wenn die Kinder zu Bett gebracht sind, sitzt das Ehepaar auf der Veranda.


    »Bist du zufrieden mit den Geschäften? Und unserem Leben?«, fragt die immer noch hübsche Frau.


    »Nein, nicht zufrieden! Ich bin überglücklich!«, nickt der Mann. »Im Krieg habe ich gedacht, dass ich nicht überleben werde, habe mich gefragt, wozu all die Mühen, die Rackerei, auch der Hunger in den Lehrjahren … Ich habe dir das hundertmal erzählt. Ich habe nicht geahnt, dass das Leben so schön sein kann …«


    Der Herr Kunsttischler besucht nur ab und zu samstags die Synagoge. Er tut es, um seinen Vater nicht zu kränken. Der Sederabend wird im Elternhaus gefeiert, sonst aber kümmert er sich kaum um die jüdischen Feiertage.


    »Der Herr, falls es ihn doch gibt, braucht keine eigenen Häuser, um von uns gehört zu werden …«


    Zwar wird bei Tischlers kein Schweinefleisch gegessen – Gänsebraten, Gänsegrammeln, geräucherte Gänsekeulen sind ohnehin schmackhafter als die entsprechenden Stücke vom Borstentier –, aber auswärts macht er keinen Zirkus, kein Geseres, wenn Schweinernes angeboten wird, sondern bedient sich davon ohne Gewissensbisse. Er ist der Meinung, jedermann solle so leben, wie es in seiner Familie Sitte war, im Grunde ist er einfach ein konservativer Mensch, was ja auch seiner Beschäftigung mit klassischen Möbeln entspricht. In dieser Hinsicht glaubt er sich Menschen orthodoxen, katholischen oder protestantischen Glaubens in seiner Umgebung gleichgestellt, schließlich hat er schöne Möbel für fast alle Priester der verschiedenen Glaubensrichtungen in der kleinen Stadt angefertigt. In ihrer Liebe für Antikes sind sich die geistlichen Herren ähnlich, der Rabbiner versteht davon noch am wenigsten.


    »Crna trava« bedeutet auf Deutsch schwarzes Gras. Crna Trava ist ein Ort im Südosten Serbiens nahe an der bulgarischen Grenze. Dichte Wälder und ein nahe gelegener See sind so schön, dass der Ort früher Vilin Lug geheißen hat, was mit Hain der Feen zu übersetzen wäre.


    Im Laufe des Ersten Weltkriegs war unser Tischlermeister kurz in Crna Trava stationiert, wo die Österreicher Verbindung mit den Bulgaren, die diesen Teil des Landes besetzt hatten, aufnahmen. Aus diesem kleinen Ort fuhren von alters her die Männer zur Arbeit in alle Welt, die meisten von ihnen waren Maurer. Deshalb konnten viele auch Deutsch, waren aber angenehm überrascht, dass dieser Unteroffizier der Okkupanten seinerseits perfekt serbisch sprach.


    »Ihr werdet nicht lange bleiben …«, sagte man ihm im Wirtshaus.


    »Ja, ja, vermutlich …« Ganz wohl fühlte sich der junge Mann in Uniform nicht. »Aber wieso wisst ihr das so genau?«


    »Unser Gebiet besaß sogar in den fünfhundert Jahren der Besatzungszeit des Osmanischen Reiches Autonomie. Türken durften sich hier nur so lange aufhalten, wie es brauchte, sich die Pferde beschlagen zu lassen …«


    Aus Crna Trava stammt Mita, der zuerst Geselle, später ebenfalls Meister und am Ende fast Partner des Kunsttischlers geworden ist. Mita wollte auf keinen Fall Maurer, wie Vater, Onkel und Großvater, werden, auch er hatte schon als Kind mit Holz gespielt, den Forst, die Baumarten, die abgefallenen Zweige gemustert, an ihnen herumgeschnitzt. Dank der dichten Wälder in der Umgebung seines Heimatortes kannte er sich schon als Kind gut mit verschiedenen Holzarten, ihrer Härte und ihren sonstigen Eigenschaften aus.


    Er wohnt in einer Kammer oberhalb des Studios. Da er zumindest bisher Junggeselle geblieben ist, aber als orthodoxer Christ an seinem Glauben und den alten Sitten festgehalten hat, gestattet ihm der Kunsttischler, seinen Familienheiligen, seine Slava, in der Werkstatt zu feiern. So wird bei einem Juden ein orthodoxes Fest veranstaltet, zu dem die halbe Stadt, vor allem alle Kunden der Werkstatt, eingeladen sind. Nebenbei segnet der Herr Pope bei dieser Gelegenheit gleich das ganze Haus mit Familie und Gesinde mit.


    »Geht denn das?«, fragt der ebenfalls anwesende Gynäkologe seinen Nachbarn, den Priester.


    »Wieso nicht? Es ist ja derselbe Gott!«


    »Seltsam finde ich es trotzdem. Der Hausherr feiert den Sederabend auswärts, bei seinem Vater, hier bei ihm wird das orthodoxe Fest Slava ausgerichtet … Nun ja, vielleicht ist gerade das der Beweis, dass wir hier auch weiterhin in Frieden miteinander leben werden!«


    »Das gebe Gott!« Der Pope bekreuzigt sich zur Bekräftigung dieser Hoffnung.


    Die Frau des deutschen Spediteurs will unbedingt einen neuen Salon im Stil Louis’ XVI. haben. Wie der genau aussieht, weiß sie zwar nicht, aber sie hat gehört, der Direktor der Zuckerfabrik besitze einen, und sie hackt auf ihrem Mann herum, man dürfe nicht unzivilisierter sein als der Jude! Der Spediteur mag eigentlich moderne Möbel, aber seine Frau sagt, die solle er in seinen Büros aufstellen, und weil sie ihm gerade wieder einmal wegen einer Liebesaffäre zusetzen kann und er in der letzten Zeit ganz gut verdient hat, gibt er nach und sucht einen deutschen Tischlermeister auf. Der erklärt jedoch ehrlich, dass er keine gute Kopie machen könne, weder Vorbilder noch das Geschick besitze, und verweist auf die Kunsttischlerei, deren Inhaber gerade diesen Teil des Handwerks in Budapest gelernt habe. In der Stadt herrscht zwar die übliche Konkurrenz zwischen den Handwerkern, aber nur wo das sinnvoll und angebracht ist, ansonsten überwiegt eine gewisse Kollegialität zwischen Angehörigen desselben Berufs.


    »Sie schicken mich zu einem Juden, Volksgenosse?«


    »Ich sage Ihnen nur, wo Sie bekommen können, was Sie wünschen. Sie können sich natürlich auch im Reich umsehen und sich dort Ihre Möbel bestellen, aber das kommt schon abgesehen vom Transport viel teurer und sicher sein, ob es nicht in der Not verkaufte jüdische Möbel sind, die man an Sie weitergibt, können Sie auch nicht …«


    Also zuckt der potenzielle Käufer die Achseln, eine Entscheidung, hier Juden zu boykottieren wie in Deutschland, ist ja nicht gefallen, zumindest noch nicht, und so kutschiert er seinen eleganten Zweispänner zur großen Werkstatt und lässt sich im Studio Fotos und Zeichnungen zeigen, wählt das Stoffmuster aus und sagt, er wolle den genannten Preis nicht herunterhandeln, wenn die Möbel nur schnell genug geliefert werden könnten.


    »Die Ausarbeitung so seltener Stücke verlangt viel Zeit und Bestellungen haben wir, der Herr sei gelobt, wirklich genug. Aber da dieser Auftrag eine Herausforderung ist, werde ich mich persönlich darum kümmern. Sie werden bestimmt zufrieden sein!«


    Den fertigen, dreiteiligen Salon bringt Mita dann in die Villa des Spediteurs und hilft, ihn aufzustellen, zeigt sich auch bereit, überflüssig gewordene Möbel mitzunehmen und will versuchen, sie weiterzuverkaufen. Den angebotenen Maulbeerschnaps kann er natürlich nicht ausschlagen.


    »Was glauben Sie, Meister Mita, bleibt Jugoslawien neutral?«, beginnt der Deutsche das Gespräch. Diese Frage taucht in fast jedem Dialog in der kleinen Stadt auf und man ist mit den Antworten, die man bekommt, nie wirklich zufrieden.


    »Das hoffe ich sehr, aber ich kümmere mich nicht um Politik.«


    »Und was denkt Ihr Chef?«


    »Wir sprechen nie über solche Dinge.«


    »Ist es Ihnen nicht peinlich, als Serbe in Ihrem eigenen Land in einer untergeordneten Position für einen Juden zu arbeiten? Man hört, Sie sind der Geschicktere von Ihnen beiden!«


    Mita ist verwirrt und weiß nicht, was er antworten soll, sagt dann aufrichtig:


    »Der Bessere ist sicher er!«


    »Wie haben Sie sich überhaupt kennengelernt? Sie stammen ja nicht aus unserer Gegend …« Mita erzählte es ausführlich und der Gastgeber lacht. »Da war er Besatzungsmacht bei Ihnen unten im Süden Serbiens … Komisch! Mit Okkupationen haben Sie also Erfahrung …«


    Der Tischler ist sprachlos und verabschiedet sich so schnell wie möglich. Soll er seinem Freund und Meister über dieses Gespräch berichten? Er versucht, sich in Gedanken Worte zurechtzulegen, findet aber nicht die richtigen, lässt es am Ende bleiben, weil er zu dem Schluss kommt, das würde den Kunsttischler nur verärgern oder betrüben, und es ist ja nicht wichtig. Leute reden nun einmal so daher, wenn sie nichts Gescheiteres zu sagen haben.

  


  
    Der Zigeunerkönig


    Der Zigeunerkönig beschloss im Alter von sechzig Jahren zu heiraten, obwohl er bereits vielfacher Vater und mehrfacher Großvater war. Er nahm sich kein junges Mädchen, obwohl er ein immer noch stattlicher, gesunder Mann war, sondern führte die Frau, mit der er nun schon fast vierzig Jahre lang in wilder Ehe gelebt hatte, zum orthodoxen Altar in die schönste und größte Kirche. Er und seine Gattin taten das keineswegs für einander, sie liebten sich wie am ersten Tag und brauchten dafür keine neuen Beweise vor Gott und der Menschheit, sie wollten aber ein Vorbild geben, denn vor dieser Zeremonie war kein einziger Zigeuner in der Stadt und ihrer Umgebung eine formale Ehe eingegangen.


    Er selbst nannte sein Volk auf Serbisch »Cigani«, auf Ungarisch »Cigányok«, auf Deutsch »Zigeuner«, denn er sprach selbstverständlich, wie alle Einwohner der Stadt, diese drei Sprachen. Rom und Roma sagte er nur, wenn er sich in seiner eigenen Sprache, Romani, ausdrückte, denn in ihr bedeutet Rom schlicht der Mann, und zwar auch im Sinne von Ehemann. Manchmal erklärte er lächelnd den Unterschied der Benennung seiner Funktion in den verschiedenen Sprachen, derer er mächtig war: Für Deutsche sei er der Zigeunerkönig, für die Serben der »ciganski knez«, was mit »Herzog der Zigeuner« zu übersetzen wäre, auf Ungarisch der »cigánybáró« – »Zigeunerbaron«.


    »So bin ich für die Deutschen ein König, für die Serben ein Herzog und für die Ungarn nur ein Baron, wobei bei Letzteren tröstlich ist, dass es auch eine Operette über uns gibt …«


    Ein anderes Mal erklärte er: »Mein Anliegen ist es, dass wir alle sesshaft werden, nicht mehr als fahrendes Volk gelten …«


    Vor der Hochzeit hatte er den Herrn Popen besucht und alles besprochen. Er sagte, er wolle seine Leute endlich zu normalen Bürgern machen, sie alle seien ja serbische Zigeuner, bekannten sich zur orthodoxen Religion, obwohl sie von ihr leider nicht genug wussten. Und so forderte er selbstbewusst materielle Konsequenzen, Unterstützung ganz besonders, um die Kinder ordentlich in die Schule gehen zu lassen. Der hohe Geistliche sparte nicht mit Worten des Lobes und sicherte seine Hilfe zu.


    Nach dem Zigeunerkönig heirateten seine Kinder, sogar schon einige seiner Enkelkinder, ebenfalls in der Kirche, und auch alle anderen wilden Ehen unter seinen Leuten wurden kirchlich gesegnet und damit legalisiert. Der Herr Pope konnte das seinem Bischof als eigenen Erfolg melden. Sogar seine Heiligkeit, der orthodoxe Patriarch in Belgrad, nahm von dem Vorkommnis Kenntnis und spendete seinen Segen.


    Unser Zigeunerkönig ist von Beruf Pferdehändler, seine Funktion übt er nur ehrenhalber aus, deshalb reist er viel in der Gegend herum, meist auf einem guten Rappen reitend, stets begleitet von seinem Hund.


    Pferde kaufen und verkaufen ist ein kompliziertes Geschäft, um Erfolg zu haben muss man mehr von den Tieren verstehen als die meisten Tierärzte. Der Zigeunerkönig selbst weiß genau, wann man einen Gaul zur Ader lassen soll, wann man welches Heilkraut verwenden kann, auch wie man ältere und krankhafte Schindmähren aufputscht, um sie besser scheinen zu lassen, als sie sind, obwohl er diese Tricks im Prinzip nie anwendet, wenn er verkauft, er fühlt und benimmt sich stets als Ehrenmann, aber selbstverständlich muss er alle Möglichkeiten zu schwindeln kennen, wenn er als Käufer auftritt.


    »Man muss spüren, wie sich ein Ross macht, man kann nicht alles an den Zähnen und Hufen erkennen …«


    Trotz des Wohlstands einiger Roma, die, wie ihr König oder einige der beliebten Musiker, ohne die kein Gasthaus auskommt und kein Festgelage stattfinden kann, schöne eigene Häuser besitzen, und trotz der Tatsache, dass andere junge Menschen aus ihrem Stamm nicht nur das Gymnasium besuchen, sondern sogar, wie einer, der Bata genannt wird, in den jungen literarischen Vereinen das Wort führt und schon einige Verse auf Serbisch veröffentlicht hat, wird die Mehrzahl der Zigeuner in der Stadt von ihren Mitbürgern verachtet, zur Seite gedrängt, genötigt, in einem ungepflegten Stadtteil, einer Art Getto, zu wohnen. Die meisten verdienen ihr Brot als Hilfsarbeiter in der Landwirtschaft, als Wasserträger, Laufburschen, einige als Gesellen bei Handwerkern. Manchmal ziehen Zigeuner mit einem Bären von Jahrmarkt zu Jahrmarkt oder einfach durch die Straßen, halten da und dort, blasen auf der Trompete und rühren die Trommel, und das Tier richtet sich auf und macht unbeholfene Bewegungen, die an einen Tanz erinnern sollen. Trabt der Bär dann vierbeinig weiter, erkennt man, dass er kleiner ist als die größeren Hunde der Stadt, zum Beispiel die Doggen des Holzhändlers oder der Scharplaninac und der Puli des Zigeunerjuden.


    Die Juden, die schon selber irgendwie am Rande der Gesellschaft stehen, obwohl sie sich das auf keinen Fall selbst eingestehen würden, mögen die Zigeuner, die noch weitaus verachtetere Parias sind, gar nicht. Früher, vor dem Ersten Weltkrieg, waren die Ungarn das Herrenvolk, jetzt sind es die Serben. Nur wenige Juden haben daraus den Schluss gezogen, es sei erstrebenswert, Herr im eigenen Lande zu werden, und sind Zionisten geworden. Etwas Ähnliches könnte einem Zigeuner nie einfallen – woher sind ihre Vorfahren eigentlich gekommen? Aus Indien? Aus Ägypten? Wen kümmert das? Wird dereinst ein »zigeunerischer« Theodor Herzl erscheinen, ein Buch mit dem Titel »Der Zigeunerstaat« schreiben und im fernen Asien einen eigenen Staat fordern?


    Den Zigeunerkönig hätte die Gemeindeverwaltung sicher nicht gezwungen, in der Siedlung mit seinen Stammesgenossen zu wohnen, er tut es bewusst, um zu zeigen, dass er zu ihnen gehört, aber auch, um alle Fehden vor Ort sofort schlichten zu können. In seinem Hof steht nach wie vor ein Planwagen, wie man ihn noch vor Kurzem, als man Nomade war, benützt hat, jetzt ist er nur noch ein Spielplatz für Kinder und Enkelkinder, bald, so Gott seinen Segen verleiht, auch Urenkel, denn trotz des Fortschritts in manchen Dingen heiraten die meisten Roma immer noch sehr früh und man kann mit sechzig durchaus schon Urgroßvater werden.


    Der deutsche Spediteur lässt dem Zigeunerkönig ausrichten, er solle zu ihm kommen, der folgt aber nicht, auch nicht, als ihn die zweite Botschaft erreicht. Wütend reitet der Deutsche zu ihm:


    »Hat man dir nicht gesagt, dass ich dich habe rufen lassen?«, fragt der Reiter vom Sattel aus.


    »Hat man, Herr«, antwortet der Zigeuner ruhig.


    »Warum bis du dann nicht gekommen?«


    »Keine Zeit gehabt, Herr. Aber da Sie nun einmal schon da sind, womit kann ich dienen?«


    »Ich möchte dir einige alte Pferde verkaufen, die solltest du dir anschauen …«


    »Ich glaube nicht, dass das sinnvoll wäre, ich kenne Ihre alten Gäule. Sie taugen nichts mehr, die sind nur noch für den Pferdeschlachter, und dafür brauchen Sie keinen Zwischenhändler …«


    »Ich dachte, das kannst du für mich erledigen …«


    »Will ich nicht, Herr!«


    »Du bist zu stolz!«


    »Bin ich! Meine Leute beschäftigen sich seit dem 13. Jahrhundert mit Pferdehandel, aber Pferdeschlachter war meines Wissen keiner von uns …«


    Der Zigeunerkönig steht mit seiner Pfeife in der Hand vor dem hoch zu Ross sitzenden Deutschen, der nicht mehr weiterweiß, eine Verlegenheitspause macht und dann zusammenhanglos fragt:


    »Ausgerechnet einen deutschen Schäferhund musst du dir halten?«


    »Pit heißt er. Ein schönes Tier, nicht wahr? Ich halte ihn, weil er schön, nicht weil er ein Deutscher ist!«


    Ist das als Beleidigung gemeint? Der Spediteur hat nichts mehr zu sagen und er reitet grußlos davon.


    Am selben Nachmittag kommt Bata zu Besuch und der Zigeunerkönig erzählt ihm von dem Gespräch. Bata ist im Ausschuss der serbischen patriotischen Turnorganisation »Sokol« das für Bildung verantwortliche Mitglied, organisiert gleichzeitig auch prokommunistische Aktionen in seinem Gymnasium und an der Handelsakademie, tritt allerdings überall als Serbe, nicht als Zigeuner, auf.


    »Du nützt uns mit deiner Klugheit zu wenig!«, wirft ihm der Zigeunerkönig nicht zum ersten Mal vor.


    »Uns? Könnt ihr nicht verstehen, dass es um Klassen geht, nicht um Rassen? Ihr solltet aufhören, Lumpenproletarier zu sein und als werktätige Menschen auftreten. Ihr sollt lernen, lernen, lernen, wie Lenin gesagt hat!«


    »Davon sind wir noch viel zu weit entfernt. Schritt für Schritt muss man vorwärtsgehen. Übrigens sind es nicht wir, die Roma sein wollen, sondern die Übrigen, die uns als Zigeuner behandeln! Warum willst du unbedingt Serbe sein, obwohl du genau weißt, was du bist?«


    »Weil ich meine Gedichte auf Serbisch schreibe. Auf Romani würde sie kein Mensch lesen, unsere Leute sind dafür noch zu ungebildet. Und die Juden assimilieren sich auch …«


    »Die Juden hält ihre Religion zusammen. Wenn die sich Serben mosaischen Glaubens nennen, weiß man trotzdem genau, was sie sind! Wenn du dich aber als Serbe orthodoxen Glaubens bezeichnen würdest, würde man dich auslachen, weil selbstverständlich jeder Serbe orthodox ist. Zigeuner orthodoxen Glaubens, meinetwegen, serbischer Zigeuner, im Unterschied zum ungarischen Zigeuner, das ist auch etwas!«


    »Ich bin Atheist!«


    Die beiden verstehen einander nicht immer gut, aber sie mögen sich umso mehr. Der Ältere ist aus Überzeugung ein konservativer Mensch, der Ausgleich sucht, der Jüngere hat ein aufrührerisches Temperament und hält sich für einen Revolutionär.


    An einem der ersten warmen Tage im Februar, der Schnee schmilzt schon, begibt sich der Zigeunerkönig ausnahmsweise ohne seinen prunkvollen Stab zu Fuß zum Wasserhändler. Etwas später kommt Bata auf seinem Fahrrad an. Was die drei so grundverschiedenen Männer miteinander zu bereden haben, bleibt vorerst unbekannt, aber etwas, was sie zusammenführt, liegt schon in der Luft.

  


  
    Anders sein


    Der Hirsch hat sein Geweih, der Löwe seine Mähne, der Fasan sein goldenes Gefieder, der Pavian seinen roten Hintern. Der Mensch versucht auf andere Weise aufzufallen. Der Zigeunerkönig, ein Mann, den man eigentlich bescheiden, weil selbstsicher nennen könnte, pflegt seinen aufgezwirbelten Schnurrbart, um anders zu sein als diejenigen, deren Bartwuchs weniger üppig ist, und seinen geschmückten Stab, der ihn als Würdenträger ausweist, hat er fast immer mit und ist stolz auf ihn. Er würde behaupten, nicht weil er damit protzen wolle, sondern weil er ihm die Autorität verleihe, die er brauche, um seine Ziele mit seinem Volk verwirklichen zu können.


    »Meine Leute lieben solche bunten Dinge«, sagt er, als wolle er sich dafür entschuldigen.


    Der Wasserhändler tut bescheiden, fällt aber eigentlich damit auf, dass er sich wie ein Tiefstapler benimmt.


    Bata lernt und liest eifrig bis tief in die Nacht hinein, gönnt sich kaum Schlaf, will insofern anders sein, als er mehr weiß, bescheiden in seinen verbalen Auftritten ist er jedoch keineswegs.


    Der Herr Buchhändler, der sich nach wie vor als Rittmeister im Ruhestand fühlt, gefällt sich mit einem streng gestutzten Schnurrbart unter der Nase, den er sich nach der Matura zulegte, als sein Bartwuchs eben stark genug war, und es fiele ihm nicht im Schlaf ein, ihn abzurasieren, nur weil dieser ehemalige böhmische Gefreite Hitler einen ähnlichen trägt.


    Ist es Anpassung und der peinliche Wunsch aufzufallen, wenn sich der Herr Doktor nicht damit begnügt, Reserveoffizier im Sanitätsdienst zu sein, was sozusagen seine Pflicht ist, sondern hartnäckig langweilige Prüfungen absolviert, um zwei goldene Vierecke auf seine Achselklappen annähen zu dürfen? Er zieht die Uniform bei jeder Gelegenheit an, die sich dafür bietet, genauso wie den Smoking, wenn er mit seiner Gattin einen Ball besucht. Wenn man ihm vorwirft, damit wolle er nur auffallen und das sollten Juden nicht tun, antwortet er, sein militärisches Streben sei ein Zeichen seiner besonderen Loyalität diesem Staat gegenüber. Warum muss es eine besondere sein? Er selber behauptet, seinen Fleiß vorwerfen könne ihm nur, wer selber faul oder eben einfach unfähig sei, mehr aus sich zu machen. Jedenfalls ist er der ranghöchste Sanitätsreserveoffizier in der kleinen Stadt, denn keiner seiner serbischen Kollegen hat sich mit solchen Dingen, die finanziell nichts einbringen, abgequält.


    In der kleinen Stadt am Wasserlauf, der sich gerne Fluss nennen lässt, obwohl er nur ein Kanal ist, wohnen Fabrikarbeiter, Eisenbahner, Tagelöhner, Fischer, Kellner, Rauchfangkehrer, Postboten, am Rande der Siedlung viele Bauern und Landarbeiter, auch Arbeitslose, Vagabunden, Bettler und das Bürgertum, Kaufleute, Bankangestellte, Priester der verschiedenen Religionen, Rechtsanwälte, Richter, Polizeioffiziere, Lehrer aller Schulen, Ärzte, Apotheker … Auffallen oder nicht kann und will man vor allem in den eigenen Kreisen.


    Die wenigen hundert Juden gehören fast alle zum Bürgertum. Sie sind Mitglieder bei den Freimaurern, im Kegelklub, im Rotary Club, in Sportvereinen, im Verein der Kaufleute, im Verein der Angestellten, in Wohltätigkeitsvereinen, beim Roten Kreuz. In einigen Berufsgruppen ist der Konkurrenzkampf hart. Sehr hart! Da hält jeder vor allem »zu den Seinen« und die Juden sind die zahlenmäßig schwächste Gruppe. Die Juden bemerken auch sonst überall, dass sie ein wenig anders behandelt werden, sich ein wenig mehr anstrengen müssen, um in die Präsidien, Gremien, Vertretungen gewählt zu werden – aber vorläufig nur ein wenig mehr als die anderen.


    Der Sohn des Apothekers und die Tochter des Popen verachten die Sitten der Kleinstadt, in der sie geboren sind. Ein klein wenig auch ihre Väter, obwohl sie sich von ihnen geliebt fühlen und sie sicher ebenfalls auch lieben, aber sie scheinen ihnen aus einer anderen, längst vergangenen Welt zu kommen, fast aus jener, in der die Pannonische Tiefebene noch eine von Urwalen und Haifischen beschwommene Meereslandschaft gewesen ist. Sie wohnen im selben Haus, studieren an derselben Fakultät in der Hauptstadt, wo das Mädchen bei Verwandten wohnt, der junge Mann ein möbliertes Zimmer gemietet hat, lachen miteinander, diskutieren heftig, sind oft genug im Detail unterschiedlicher Meinung, aber ineinander verliebt, ohne das sagen zu müssen, und sie wissen natürlich, dass sie auffallen, wenn sie miteinander gesehen werden.


    Nur einmal fragt der Sohn des Apothekers: »Stört es dich, dass ich Jude bin?«


    »Mich stört es, wenn jemand so dumme Fragen stellt.« Und als er ein wenig zusammenzuckt, hakt sie ihn unter: »Ich habe nicht dich gemeint, sondern alle, die danach fragen, ob jemand Jude, Serbe, Eskimo oder meinetwegen ein Pelikan ist!«

  


  
    Krieg


    Angst


    Im fernen Marseille wurde der König ermordet, der Sohn jenes bronzenen Reiters auf dem Hauptplatz. Schwarze Fahnen werden gehisst, viele Männer tragen schwarzen Flor am rechten Arm, auch der Gynäkologe auf seiner Uniformjacke eines Oberstleutnants der Reserve, die er angezogen hat, um mit seinem Sohn, Leo, zum Trauergottesdienst in die orthodoxe Kirche zu gehen, die sein Nachbar, der Herr Pope, zelebriert, obwohl Totenmessen und entsprechende Zeremonien auch in anderen Gotteshäusern, so auch in der Synagoge, stattfinden, wo sich der Herr Rabbiner sehr bemüht, die Bestürzung seiner Gemeinde in angemessene Worte zu fassen, und er sich eigentlich genauso gut dort hätte zeigen können.


    Der Eisenbahner, der seine Kisten im kleinen Obst- und Gemüsegarten des Herrn Doktor bei seinem nervösen Kollegen versteckt hat, erklärt seiner Frau, jetzt sei vielleicht endlich die monarcho-faschistische Diktatur zu Ende gegangen, doch mit dieser Behauptung erweist er sich als falscher Prophet. Für ihn und seinesgleichen kann es nur noch schlimmer kommen.


    Zum Abschied vom Herrscher, der als Diktator gegolten hatte, ist in Belgrad im Namen des Führers aller Deutschen auch Reichsmarschall Hermann Göring erschienen.


    Danach werden noch einige Jahre in Ruhe vergehen für unsere kleine Stadt, aber jedermann, der denken kann oder will, wirft besorgte Blicke in Richtung des unruhigen Westens.


    Die Staatsführung hat für den minderjährigen neuen König einen Regentenrat unter einem Verwandten seiner Linie der Dynastie, Prinz Paul, übernommen. Das Land driftet politisch von der Freundschaft zu Frankreich weg in Richtung herzlicher Beziehungen mit Italien und Deutschland. Fotos von Benito Mussolini, besonders aber von Adolf Hitler, kommen in Mode. Auch der Buchhändler bietet sie in verschiedenen Größen, schwarz-weiß oder farbig im entsprechenden Rahmen an. Als Jude ist er um seine Glaubensgenossen in den Ländern des Duce und viel mehr noch des Führers besorgt, als ehemaliger Rittmeister und im Herzen Militarist und Freund geordneter Zustände kann er einen gewissen Respekt vor ihnen aber nicht leugnen, das vertraut er jedoch lieber niemandem an.


    Die Ernten dieser Jahre sind im Banat sehr gut. Die Geschäfte blühen auch weiterhin. Die Kriegsgefahr bringt auf dem ganzen Kontinent bessere Preise für Korn und Fleisch.


    Die jüngeren Damen lernen in kleinen Zirkeln den Lambeth-Walk tanzen, die Frau Modistin sagt ihren Kundinnen, man müsse sich an den Zeitgeschmack halten und die Hüte würden kleiner, aber frecher. Der Tonfilm kommt auch in der kleinen Stadt an. Für die Modistin ist der Streifen »100 Mann und ein Mädchen« eine besondere Sensation, weil darin neben dem berühmten Dirigenten Leopold Stokowski ein blutjunges Mädchen namens Deanna Durbin erscheint. Sie trägt einen kleinen, runden Hut, den man nach ihr benannt hat, und der auch in der kleinen Stadt bei den Damen, die sich für jung halten, sehr gefragt ist.


    »Spring fresh, wie man die Durbin bezeichnet, sehen sie damit aus!«, sagt die Modistin fast jeder Käuferin des Modells und übersetzt für alle Fälle aus dem Englischen, »Jugendlich frisch!«


    Unsere Frau Doktor folgt dem Trend, aber die Getreidehändlerwitwe meint, sie sei schon zu alt für Veränderungen. Man stellt fest, dass das anerkannt hübscheste Mädchen in der Stadt, die älteste Tochter des Popen, die Mode nicht mitmacht und auch weiterhin Baskenmützen bevorzugt.


    »Die kann es sich leisten, der schaut man nicht auf den Kopf, sondern auf die Beine …«


    »Kann sie das wirklich? Heiraten muss sie doch auch einmal. Wer nimmt schon so etwas Freches …«


    »Das hängt auch davon ab, was für eine Mitgift der Herr Pope für drei Töchter zusammengespart hat!«


    Die Frau des Holzhändlers erzählt beim Kaffeekränzchen in der Konditorei, ihr Mann erwäge alles zu verkaufen und nach Südamerika auszuwandern, mit Holz kenne er sich ja aus und dort sei in dieser Hinsicht viel zu machen, die Urwälder des Amazonasgebiets böten grenzenlose Möglichkeiten, hier freilich seien zurzeit für Platz, Haus, Fuhrwerke, Wälder, Ziegel- und Kalkbrennereien keine anständige Preise zu erzielen, das sei alles so kompliziert und ihre Bedingung sei auch, dass der neue Besitzer die beiden Doggen übernehmen müsse, sonst wolle sie nicht fahren, die könnten leider nicht mitgenommen werden, es seien ja keine Schoßhündchen, aber wie würden sich die armen Tiere an neue Herren gewöhnen? Der Herr Holzgroßhändler wäre wütend, wüsste er, wie indiskret seine Gattin über seine Pläne plaudert.


    In den Gaststätten fließt nachts der Champagner zur Zigeunermusik. Grammofonplatten aus Amerika mit Jazz und Swing, vor allem mit Benny Goodman, und aus Deutschland mit der Musik von Peter Kreuder, werden in den bürgerlichen, auch in den jüdischen Wohnungen aufgelegt. Man singt »Ich brauche keine Millionen …«, »Das machen nur die Beine von Dolores, dass die Señores nicht schlafen gehen« und »Ramona«, aber auch einheimische Schlager über Sonnenschein, die Adria und die Liebe.


    »Ist der Goodman ein Jude?«


    »Sicher, der Kreuder aber bestimmt nicht!«


    Die Regierung verabschiedet verschiedene Beschränkungen für Juden. Ihnen wird der Handel mit Lebensmitteln verboten und für ihre Kinder wird ein Numerus clausus in den ersten Klassen der weiterführenden Schulen und in den ersten Studienjahren eingeführt. Damit will Belgrad seinen guten Willen zur Annäherung an Hitlers Deutschland beweisen.


    Für Hunde gibt es keine Veränderungen, auch nicht für die Hunde der Juden. Es ist niemandem eingefallen, Juden die Hundehaltung zu verbieten. Noch nicht.


    Hitler besetzt die Tschechoslowakei. Frankreich und England schweigen dazu. Der deutsche Außenminister, Joachim von Ribbentrop, fliegt plötzlich nach Moskau und unterzeichnet mit seinem Amtskollegen, Wjatscheslaw Molotow, einen Nichtangriffspakt zwischen Deutschland und der Sowjetunion. Die Kommunisten in Jugoslawien wissen nicht, wie sie das ihren Anhängern und vor allem sich selbst erklären sollten. Auch politische Gespräche zwischen jüdischen Bürgern erstarren. Was hat das für sie zu bedeuten? Russen haben Juden nie geliebt, Pogrom ist ursprünglich ein russisches Wort.


    Hitler und Stalin teilen Polen untereinander auf. Die Sowjets behaupten etwas fadenscheinig, man habe zum Schutz der slawischen Brüdervölker wegen des Zusammenbruchs des polnischen Staates intervenieren müssen. Tageszeitungen erscheinen in Rekordauflagen, wer noch keinen Radioapparat besitzt, verschafft sich eiligst so ein Gerät, um Nachrichten zu hören.


    London und Paris haben Deutschland nun endlich den Krieg erklärt, aber im Westen ereignet sich erst einmal wenig, die schwer bewaffneten Truppen verharren in ihren Befestigungen, hinter dem Westerwall und der Maginot-Linie, und die Franzosen sprechen von einem »drôle de guerre«.


    In den Wirtshäusern der Kleinstadt wird zu Zigeunermusik eine alte Weise mit einem neuen Text gesungen:


    »Ach, wie freut mich, dass wir neutral sind …«


    Wird man es bleiben dürfen?


    Dann geht es wirklich los. Deutsche Truppen überrollen erst Dänemark und Norwegen, danach besetzen sie Holland, Belgien und Luxemburg, bald fällt Frankreich, und die Briten müssen sich auf ihre Insel zurückziehen. Der Buchhändler legt die deutsche Illustrierte Signal aus. Druckqualität und Fotos sind hervorragend, die Texte subtil geschrieben, nationalsozialistische Propaganda drückt sich nur geschickt verschleiert aus.


    Die Damen in der Konditorei erzählen einander, was ihre Männer dazu gesagt haben. Es ist nicht schwer, es auf einen Nenner zu bringen: Sie haben Angst. Die Juden sind schon fast auf dem ganzen Kontinent zur minderwertigen Rasse erklärt worden. Werden sie wirklich in allen von Deutschland besetzten Ländern aus ihren Häusern und Wohnungen gejagt werden, in Gettos eingesperrt, ist so etwas vorstellbar? Sind auch hier die Kellner über Nacht den Jüdinnen gegenüber unfreundlicher geworden, oder scheint es nur so, sind vielleicht nur die Damen verstört und überempfindlich? Jedenfalls erhöhen sie die Trinkgelder. Wie lange wird sich Jugoslawien heraushalten können? Die jüdische Gemeinschaft ist im vorerst noch neutralen Land wie erstarrt, sie sieht dem Kommenden entgegen wie der sprichwörtliche Hase der Schlange.


    Am 25. März des Jahres 1941 unterzeichnet die jugoslawische Regierung den Beitritt zum Dreimächtepakt. Die Freude der Deutschen und Ungarn, die Sprachlosigkeit der Serben und der Schrecken der Juden währen zwei Tage, dann stürzen in einer zufällig gleichzeitigen Aktion, die gar nicht verabredet war, eine Gruppe patriotischer, aber vor allem proenglischer Fliegeroffiziere und die Kommunisten die Regierung, setzen den Prinzregenten Paul ab, erklären den minderjährigen König, der genauso heißt wie sein Großvater auf dem Bronzepferd vor der katholischen Kirche, zum Herrscher des Landes.


    Auch in unserer Kleinstadt laufen die Massen zusammen, Kolonnen von Menschen durchziehen mit Fahnen die Straßen, blau-weiß-rote Bänder werden verteilt, zu kleinen Maschen gebunden und in die Knopflöcher gesteckt, Anstecknadeln mit dem Porträt des »kleinen Königs« verkauft, ein Bataillon Soldaten mit Stahlhelmen auf den Köpfen und auf den Gewehren aufgepflanzten Bajonetten marschiert zum Takt ihrer Musik über die Hauptstraße, voran der Herr Oberst hoch zu Ross, natürlich nutzen die Gymnasiasten die Gelegenheit, nehmen sich frei und brüllen überall mit der Masse mit:


    »Lieber Krieg als den Pakt!«


    Ich war dabei. Ich habe mitgebrüllt. Ich weiß, wovon ich rede. Ich war richtig traurig, dass ich nicht alt genug war, um in den Krieg zu ziehen.


    Polizisten bilden eine Kette, um den Zugang zu der Straße zu verwehren, in der sich die Räume des Schwäbisch-Deutschen Kulturbundes befinden. Der Wucht des Ansturms jedoch können oder wollen sie nicht widerstehen, Schaufenster werden eingeschlagen, die Einrichtung demoliert.


    Aus vielen Höfen und Wohnungen ist das aufgeregte Bellen der Hunde zu hören. Aufruhr und Lärm machen sie nervös.


    Einige Tage später muss der Herr Doktor seine graue Militärkiste packen, auf ihr steht mit weißen Buchstaben sein Name und der Rang »Sanitätsoberstleutnant der Reserve«. Als Kommandant eines Feldlazaretts wird er nach Mazedonien geschickt.


    Aus dem Versteck bei Atschanski holen junge Leute zwei der verborgenen Kisten ab, es stellt sich heraus, dass die eine Gewehre enthält, die andere Munition. Die anderen beiden mit den Maschinen für eine kleine Druckerei bleiben erst einmal da.


    »Jetzt ist aber gar nichts mehr sicher!«, klagt der Eisenbahner. »Wenn die Deutschen kommen …«


    »Wir werden unser Land verteidigen!«


    »Wenn sie trotzdem kommen und erfahren, dass das Haus einem Juden gehört …«


    »Dann kommen wir unsere Siebensachen immer noch rechtzeitig abholen! Sei doch kein Angsthase!«


    Der Holzhändler hat am Morgen seinen Arbeitern freigegeben, wer wolle, solle an der Demonstration teilnehmen. Danach holt er die beiden Doggen ins Haus und lässt die Rollos im Erdgeschoß herunter.


    »In solchen Situationen weiß man nie, welche Richtung der Aufruhr nimmt!«


    Die Familie sitzt sehr niedergeschlagen und ziemlich lange schweigend am Mittagstisch.


    »Du glaubst nicht, dass das jetzt ein guter Umschwung ist?«, fragt die Frau.


    »Nein. Ich fürchte das Gegenteil. Das wird die Deutschen nur noch mehr provozieren …«


    »Sollen wir doch noch fliehen?«


    »Jetzt ist es zu spät!«


    »Quatsch!«, sagt Robi und seine Eltern schauen ihn verwundert an, weil er sonst nicht unaufgefordert während des Essens reden soll und schon gar nicht in diesem Tonfall. »Wir werden siegen! Darf ich Dollar und Lady diese Knochen geben?«


    Die beiden großen Hunde liegen brav im Zimmer, schauen aber mit großen Augen in Richtung der Fleischschüssel.


    »Ja, ausnahmsweise, aber bring sie in die Diele hinaus, sonst verschmutzen sie den Teppich!«


    Am 6. April ertönt ein seltsames, lang anhaltendes Dröhnen am Himmel über der kleinen Stadt. Das Jaulen aller Hunde, nicht nur jener, die Juden gehören, übertönt das dumpfe Geräusch. Deutsche Luftgeschwader überfliegen sie, um Belgrad zu bombardieren. Bald danach meldet man im Rundfunk, dass die Hauptstadt in Schutt und Asche liege und viele Tausende Todesopfer zu beklagen seien. Belgrad wird drei Tage lang bombardiert, aber die kleine Stadt im Banat bleibt von Luftangriffen verschont.


    Das Hunderudel im Hof des Zigeunerjude genannten, seltsamen Wasserhändlers ist besonders unruhig geworden. Die Tiere rennen hin und her, jaulen und heulen ab und zu, die beiden größten, Struppi, der einem Puli ähnlich sieht, und der Scharplaninac wirken besonnener, aber schnuppern auch aufgeregt in der Luft herum.


    Boxer Boxi im Studio des Kunsttischlers ist ebenfalls unruhig geworden, benimmt sich aber brav.


    »Etwas spürt er! Schrecklich!«, sagt der Kunsttischler zu seinem ersten Gehilfen und Freund, dem Serben Mita. »Was nun? Musst du einrücken oder bist du schon zu alt?«


    »Nein! Keine Sorge. Ich habe da schon eine Idee …«


    Als die Aprilnacht auf die traurigen Dächer fällt, sind die Straßen menschenleer. Man hat sich mit seinen Sorgen zurückgezogen und wartet ab, was nun geschehen wird.


    »Ich muss nach Belgrad!«


    Der Sohn des Apothekers löst sich aus der Umarmung der Tochter des Popen. Sie sitzen in langen Mänteln auf einer Bank im Park am Wasser. Es ist viel zu kalt. Der Frühling nimmt sich Zeit, als wolle er in diesem Jahr überhaupt nicht kommen. Obwohl sie Nachbarn unter demselben Dach sind, wenn sie auch durch unterschiedliche Stiegenhäuser zu ihren Wohnungen in den ersten Stock hinaufgehen müssen, können sie sich in ihrer Heimatstadt nirgendwo intim treffen. Und auch in der Hauptstadt sind sie nie allein im selben Zimmer.


    »Das ist gefährlich …«


    »Hier zu bleiben ist für mich noch viel gefährlicher, das weißt du doch … Hier kennt mich jeder und ich bin …«


    »Ich möchte mit dir schlafen.«


    »Das will ich noch viel mehr, aber wo?«


    »Hast du mir nicht erzählt, dass dein Vater ein Schlafmittel nimmt und dann sehr fest schläft? Ich schleiche mich zu euch hinein …«


    Als sie sich am frühen Morgen trennen, wissen sie nicht, ob sie einander jemals wiedersehen werden.

  


  
    Die Deutschen kommen


    Tagelang halten die Bürger der kleinen Stadt den Atem an. Die jugoslawischen Truppen und Gendarmen haben sich ungeordnet aus der Gegend zurückgezogen, noch bevor sie mit dem Feind überhaupt in Berührung gekommen sind. Man fragt sich, wer nachrücken wird, die Ungarn oder die Deutschen? Um der Entwicklung zuvorzukommen, fährt der Spediteur mit einigen schwäbischen Volksgenossen nach Rumänien. Sie kehren an der Spitze einer kleinen Panzereinheit der SS zurück, die weiß, dass sie auf keinen Widerstand stoßen wird, und besetzen das Rathaus. Am selben Tag folgt ein Regiment der Wehrmacht. Unmittelbar danach nimmt ein Standgericht seine Tätigkeit auf. Die einheimischen Deutschen haben schon alles vorbereitet und legen Namenslisten vor. Die ersten Serben werden erschossen, die ersten Juden gehenkt. Die Bevölkerung wird davon durch Plakate benachrichtigt. Es wird nicht einmal für notwendig gehalten, für die Hinrichtung eine Begründung anzuführen.


    In der Konditorei nehmen deutsche Offiziere den Platz an den besten Tischen ein und lassen sich Kaffee und Kuchen schmecken. Jüdinnen wagen sich nicht aus dem Haus.


    »Was machen wir jetzt?«, fragt die Modistin ihren schon lange kranken Dalmatiner, als könnte er antworten. Nicht einmal in ihr Geschäft auf dem Hauptplatz wagt sie zu gehen, es bleibt vorerst geschlossen, obwohl noch keine Befehle über die Schließung aller jüdischen Einrichtungen und Läden gefallen sind. Sie findet es gut, dass ihr kranker Hund ohnehin keine lange Spaziergänge mag und führt ihn nur vor das Haus, muss aber lange warten, bevor er begreift, dass er seine Geschäfte jetzt hier erledigen soll. Sie hat sich eben über Darling gebeugt und erschrickt, als sie fast gleichzeitig mit den Stiefelschritten eine freundliche Frage auf Deutsch hört:


    »Was für ein schöner Hund. Ist er krank?«


    Es ist ein gut aussehender junger Mann in SS-Uniform.


    »Ja. Leider. Er hatte ganz jung die Staupe …«


    »Sie sprechen gut deutsch, liebe Frau. Wenn ein Tierarzt Ihrem Liebling helfen kann, wenden Sie sich doch ruhig an uns, wir sind für die befreite Bevölkerung da!«


    »Ich bin Jüdin«, sagt die Modistin.


    Der Mann zuckt zurück, als habe sie ihn gewarnt, sie habe die Pest und sei ansteckend.


    »Dann lieber nicht!«


    Die Modistin schickt ihren Sohn zu seinen serbischen Verwandten in ein kleines Dorf an der Theiß. Er soll dort auf sie warten, sie werde nachkommen, sobald sie alles mit dem Geschäft erledigt und einiges schnell noch verkauft habe. Im Brief an den Bruder ihres ehemaligen Schwiegervaters bittet sie, er solle sich des begabten Jungen annehmen, falls es jetzt nicht mehr gelingen sollte, werde sie sich nach dem Krieg bedanken. Danach ruft sie die Witwe des Getreidehändlers an und erzählt beruhigend von der Begegnung mit dem SS-Mann, dem Darling gefallen hat.


    »Der wirkte gar nicht so schlimm. Vielleicht haben sie sich ausgetobt und werden uns in Ruhe lassen. Aber wovon sollen wir leben? Werden sie uns arbeiten lassen?«


    Der Herr Apotheker hat die Schlüssel seiner Apotheke »Zum Erlöser« an einen Bekannten vom deutschen Kulturbund gegeben: »Bitte, sagen Sie, ich komme hinunter und übergebe alles ordentlich, sowie man entschieden hat, wer die Einrichtung übernimmt. Mich wird man bestimmt nicht mit Arzneimitteln handeln lassen. Ich bleibe vorerst zu Hause und stehe jederzeit zur Verfügung!«


    »Wie klug von Ihnen! Wenn ich irgendwie helfen kann …«


    Waldi wacht am dritten Tag nach dem deutschen Einmarsch nicht mehr auf. Der alte Apotheker streichelt das glatte braune Fell des toten Hundes und denkt, der Dackel sei von ihnen beiden immer der Gescheitere gewesen, er wollte nicht leiden. Aber was mache ich mit ihm? Er ruft seinen deutschen Bekannten noch einmal an, entschuldigte sich und bittet, er solle sich nicht wundern, aber da er so liebenswürdig Hilfe angeboten habe …


    »Ich bin nicht sentimental. Falls der Hund eine Seele hat, treffen wir uns ohnehin bald in den ewigen Jagdgründen, aber seinen kleinen Körper muss man irgendwie wegschaffen …«


    »Ich schicke jemanden!«, verspricht der Deutsche, und tatsächlich klingelt bald ein junger Mann an der Tür. Der Apotheker weiß, dass er Metzgergehilfe ist, aber das ist jetzt auch egal. Er gibt ihm ein anständiges Trinkgeld.


    Die älteste Tochter des Herrn Popen vertraut sich ihrem Vater in seinem Arbeitszimmer an. Sie sagt, sie könne ihrer Mutter nicht in die Augen schauen, weil sie jammern würde und dann würde sie vielleicht auch weinen. Sie sei, sagt sie, schon seit zwei Jahren Mitglied des Verbandes der Jungkommunisten an ihrer Universität und gehe heute Nacht zu den Partisanen. Der kluge alte Mann schweigt ziemlich lange, nickt nur, fragt endlich, nach zärtlichen und milden Worten suchend, den Begriff »verführen« vermeidend, ob der Sohn des Apothekers auch in »diesem Verein« sei und sie »dazu gebracht habe« einzutreten? Ja, er sei auch Kommunist, nein, nicht er habe sie angeworben, sie selbst habe gesehen, dass die soziale Not zu bekämpfen sei, aber natürlich habe er sich darüber gefreut. Auf die Frage, wo er jetzt sei, kann sie keine Antwort geben, er ist sofort nach dem Bombardement Belgrads »in den Wald gegangen«. So nennt man das nun, wenn Menschen sich den Partisanen angeschlossen haben.


    »Wir kämpfen nicht allein für die soziale Revolution, sondern auch für unser, für dein Vaterland, Papa. Segne mich. Ich glaube nicht, dass es mir helfen wird, aber vielleicht hilft es dir …«


    Der Pope legt seine große, schwielige Hand, mehr eine Bauernhand als die eines Geistlichen, auf ihr blondes Haar. Da ihm nichts anderes einfällt, murmelt er das Vaterunser in der altslawischen Sprache. Die Worte des alten Gebets haben nichts mit den Umständen zu tun, aber ihr Rhythmus erfüllt ihn mit Zärtlichkeit und einigermaßen mit Sicherheit, wie eine altbekannte Melodie.


    Eine Patrouille, zusammengesetzt aus SS-Männern und hiesigen deutschen Bürgern, fährt mit einem Kübelwagen bei Atschanski vor. Susi ist angekettet und bellt wütend. Die Männer gehen schnurstracks zum Schuppen, in dem die Kisten mit dem kleinen Sender nur oberflächlich verborgen sind. Jemand hat das Versteck verraten, wahrscheinlich unter Folter.


    »Was ist das?«, schreit der Kommandeur der Gruppe.


    »Ich weiß nicht«, sagt Atschanski blass. »Hat ein Bekannter bei mir nur vorübergehend untergestellt …«


    »Wie heißt er?«


    »Ich weiß nicht … Ein Kollege von der Eisenbahn. Ich kenne ihn nur oberflächlich …«


    »Dein jüdischer Doktor hat nichts damit zu tun?«


    »Nein! Ehrenwort!«


    »Dir wird noch einiges einfallen. Mitnehmen! Die Frau auch …«


    »Werden das hier Spargel?«, will einer der hiesigen Volksdeutschen wissen.


    »Ja.«


    »Da muss einer von uns her ins Haus, der etwas davon versteht. Und was machen wir mit dem Hund?«


    Die Foxterrier-Hündin hat aufgehört zu heulen und sich hingelegt.


    »Tatsächlich! Ein schönes Tier. Ich werde fragen, ob ihn jemand von unseren Leuten haben will …«


    »Aber inzwischen müssen wir ihn doch versorgen!«


    Der Scharführer geht in die Küche, findet Fleisch in der Bratpfanne, bringt es hinaus zu Susi und füllt die Schüssel mit Wasser. Atschanski wird später erschossen, seine Frau stirbt im Gefängnis, Susi kommt zu einer neuen Familie und gewöhnt sich mit der Zeit an sie. Die Kirschen, die Erdbeeren und die Spargel lassen sich die Herren vom Schwäbisch-Deutschen Kulturbund und ihre Familien schmecken.

  


  
    Der Tod des Buchhändlers


    Der Buchhändler und Rittmeister der Reserve der Doppelmonarchie muss, wie alle anderen jüdischen Ladeninhaber, aufgrund der Befehle der neuen Machthaber sofort nach ihrem Einmarsch in die Stadt sein Geschäft schließen. Seinem besten Verkäufer, einem Deutschen, hat er angeboten, sich für die Weiterführung der Buchhandlung auf der Hauptstraße in unmittelbarer Nähe des Hauptplatzes einzusetzen, es würde leicht sein, die jetzt verbotenen Werke auszusortieren, eventuell im Keller unterzubringen oder notfalls zu verbrennen – Papier brennt leicht. Es gibt genug Zeitschriften, Bücher, Bilder, Landkarten und Schallplatten, die von den Nazis nicht beanstandet werden können. Verträge seien zwischen Ehrenmännern nicht notwendig, vielleicht zwischen Ariern und Juden nicht einmal erlaubt, er hoffe, der neue Besitzer werde ihm auch so genug vom Ertrag zukommen lassen, um still weiterleben zu können.


    An Frau und Sohn nach England schreibt er einen langen, beruhigenden Brief, es gehe ihm relativ gut und er sei sehr froh, dass seine Familie in Sicherheit sei, in relativer Sicherheit, sie sollten sich vor den Bombenangriffen der Deutschen hüten, hier werde nichts mehr passieren. Das Schreiben legt er in einen zweiten Umschlag, den er an einen Kollegen in der Schweiz mit der Bitte adressiert, seine Botschaft weiterzuleiten.


    Seinen Hund, den Vitéz, führt er, wie stets bisher, jeden Tag zweimal aus. Die Patrouillen der Wehrmacht und der Feldpolizei beobachten Herrn und Hund, aber nur, weil ihnen der schöne Dobermann so gut gefällt, es wäre ihnen nie eingefallen, dass der stramme, aufrecht gehende, gut gekleidete alte Herr mit einem Schnurrbart, der jenem des Führers ähnlich sieht, Jude sein könnte. Natürlich trägt der Herr Buchhändler und ehemalige Rittmeister keinen gelben Judenstern, obwohl es inzwischen Vorschrift ist. Er bezieht das einfach nicht auf sich. Die vielen Bekannten, an denen er natürlich auch vorbeikommt, wundern sich. Die meisten grüßen höflich, bleiben aber nicht stehen, um nach seinem Befinden zu fragen und ein wenig zu plaudern, einige tun sogar, als bemerkten sie ihn nicht.


    Schon seit Langem wischt er in seiner Wohnung persönlich pedantisch Staub, säubert die Perserteppiche, wichst das Parkett, kocht selbst, weil er es nicht mehr ertragen kann, dass jemand Fremder, und sei es eine Putzfrau, seine Sachen auch nur anrührt. Jetzt hat er auch endlich Zeit genug zu lesen.


    Viel muss man als alter Mensch nicht essen. Glücklicherweise hat er einen Vorrat an Tee für mindestens ein halbes Jahr. Guter Tee am Morgen und am Abend ist für den Herrn Buchhändler sehr wichtig, und ihn aufzubrühen eine beruhigende Tätigkeit.


    Im Laufe der Jahre hat er sich immer wieder neue Titel auch unbekannter Autoren nach Hause mitgenommen und ist nicht immer dazu gekommen, sie alle aufmerksam zu lesen, obwohl er die meisten durchgeblättert hat. Er nimmt sich nun auch vor, die deutsche Klassik noch einmal von A bis Z zu studieren. Danach die ungarische. Die Werke verändern sich natürlich nicht, wir selbst aber tun es und verstehen, was wir als junge Menschen glaubten begriffen zu haben, heute anders.


    Als Ersten nimmt er sich Nikolas Lenau vor, der ist ja im Banat geboren, also Landsmann, und für die Donauschwaben, die jetzt die Macht an sich gerissen haben, eine Identifikationsfigur. Dank Lenau beanspruchen sie, nicht nur Teil der gesamtdeutschen, sondern der Weltliteratur zu sein, und der Buchhändler hat zwar viele der lyrischen Gedichte so gut in Erinnerung, dass er sie noch immer auswendig aufsagen könnte, aber nicht mehr die ihm seinerzeit langweilig erschienenen epischen Werke über historische Persönlichkeiten wie Girolamo Savonarola. Und warum hat sich der Mann, der eigentlich Nikolaus Franz Niembsch Edler von Strehlenau hieß, diesen bescheidenen Dichternamen zugelegt? Das möchte der Buchhändler, der fürs Leben gerne einen österreichischen Adelstitel führen würde, unbedingt herausfinden.


    Lenau hat sich mit seiner ganzen poetischen Kraft für die Freiheit und gegen politische und geistige Tyrannei, Machtmissbrauch, Willkür und Verfolgung von Unschuldigen eingesetzt. Das müsste man den hiesigen Nazis vor die Nase halten, denn Lenau liest sich manchmal, als habe er direkt gegen Hitler geschrieben.


    War Lenau deshalb so melancholisch, fiel er deshalb am Ende in geistige Umnachtung, weil auf dieser Welt alles so hoffnungslos ist, weil er fühlte, wie sehr man ihn missbrauchen würde? Unser Buchhändler will optimistisch bleiben. Er sieht in Lenau zwar einen Vertreter des Weltschmerzes, aber in bester Gesellschaft mit Leopardi und dem kämpferischen Lord Byron. Darüber könnte er jetzt, da er doch jede Menge Zeit dafür besitzt, einen Aufsatz, einen Essay, vielleicht sogar ein Buch schreiben.


    Juden müssen ihre Rundfunkgeräte und Schreibmaschinen abgeben. Schade, aber er hat genug Tinte, seinen goldenen Füllfederhalter Marke Pelikan, viel Schreibpapier aus dem eigenen Geschäft sowie sein Grammofon und Schallplatten mit klassischer Musik. Zeitungen darf man weiterhin kaufen. Es stimmt traurig, die kleinen Fahnen, die auf der Landkarte die Bewegungen der Truppen zeigen, zu verrücken. Seit Deutschland die Sowjetunion angegriffen hat, ändert sich der Frontverlauf im Osten täglich auf alles andere als erfreuliche Weise.


    Der Besitz von Waffen wird mit der Todesstrafe bedroht, das gilt doch hoffentlich nicht für seine schönen Säbel? Er besitzt auch einen Offiziersrevolver, allerdings ohne Munition, und insofern betrachtet er ihn nicht als Waffe, sondern als verdiente Kriegstrophäe.


    Früher hat man Geschichte gelesen, als wäre sie Dichtung und keine traurige Wahrheit für Zeitgenossen, keine »historische Realität«, sie berichtete ja auch vor allem über Not, Leid und Tod, so wie das ganze Alte Testament der Heiligen Schrift. Jetzt war man selbst ein Teil der Geschichte. Schrecklich, denkt der Herr Buchhändler, schrecklich, aber sehr interessant.


    Als es an einem Morgen an der Tür klingelt und gleichzeitig heftig pocht, ist er noch im seidenen Morgenmantel. Schnell sperrt er den Dobermann Vitéz in das Schlafzimmer und öffnet. Vor ihm steht ein Volksdeutscher von der sogenannten »Deutschen Mannschaft«, in die einheimische junge Burschen, die sich den deutschen Truppen nur zu gerne zur Verfügung gestellt haben, aufgenommen worden sind. Von irgendwoher kennt er ihn, sicher hat er Bücher gekauft, hinter ihm drei SS-Männer.


    »Guten Morgen, meine Herren. Entschuldigen Sie meine Aufmachung, ich habe niemanden erwartet. Womit kann ich dienen?«


    Der Oberscharführer grüßt nicht zurück, sondern erklärt barsch:


    »Hausdurchsuchung! Waffen?«


    »Nein!«


    »Und was sind diese Säbel? Warum sind die nicht abgegeben worden?«


    »Ich war Offizier im Weltkrieg. Kaiserlich-königlicher Rittmeister, Herr Unteroffizier!«


    »Waffen sind Waffen, du Jud!«


    »Wenn Sie das so sehen, ich habe auch noch einen Trommelrevolver aus jener Zeit, allerdings ohne Munition …«


    »Her damit!«


    Zwei Maschinenpistolen richten sich auf den Buchhändler, während er aus der Schublade der Kredenz das alte Schießeisen holt und einem der Uniformierten überreicht.


    »Was bedeutet diese Landkarte? Bist du ein Spion?«


    »Aber nein. Ich als Offizier interessiere mich natürlich für den Verlauf des Krieges …«


    »Das kann dich Kopf und Kragen kosten! Wir nehmen dich gleich mit.«


    »Jawohl. Aber ich bitte mir aus, behandelt zu werden wie es einem hochdekorierten Offizier zusteht!«


    »Was befindet sich hinter dieser Tür …«


    »Das Schlafzimmer!«


    Alles geht sehr schnell. Ein SS-Mann öffnet die Tür. Vitéz, der bisher keinen Laut von sich gegeben hat, stürzt die Zähne fletschend und knurrend heraus und beißt sich sofort am Arm des zurückschreckenden Mannes fest, ein anderer schießt den Hund tot, der Buchhändler denkt in dem Augenblick, mein Dobermann musste nicht ausgehungert und mit Phosphor beschmiert werden, um jemanden zu attackieren wie der Hund von Baskerville, springt den schießenden Soldaten von hinten an und versucht seine Kehle zu fassen. Der Oberscharführer feuert eine Kugel in seinen Kopf.


    Da liegen der tote Buchhändler und Rittmeister der Reserve, der tote Dobermann und der blutende SS-Mann, der flucht und jammert, jemand solle doch seine Wunde verbinden.


    »Eine schöne Bescherung!«, sagt der Oberscharführer. »Ab mit Ihnen, Müller, ab ins Feldlazarett, bis dorthin werden Sie nicht verbluten, lassen Sie sich eine Spritze gegen Tollwut und gegen Tetanus geben. Und Sie, wie heißen Sie überhaupt, Volksgenosse?«, wendet er sich an den einheimischen Begleiter.


    »Brandner, Oberscharführer, Hans Brandner!«


    »Sie hätten uns eigentlich warnen sollen, Herr Brandner, was das für einer ist! Warum nehmen wir Sie überhaupt mit, wenn Sie uns nichts im Voraus sagen können? Sorgen Sie gefälligst dafür, dass hier sauber gemacht wird!«

  


  
    Ehescheidung


    Die Rollos sind heruntergelassen, die Vorhänge zugezogen, nur die Schreibtischlampe wirft einen Lichtkreis auf die Mahagoniplatte. Obwohl die Stadt in warmes Maiwetter getaucht ist, wirkt das Büro des Rechtsanwalts düster. Das Mittagessen mit den Kindern ist schweigsam gewesen. Nach dem Dessert, es hat Schokoladepalatschinken gegeben, bittet der Rechtsanwalt seine Frau:


    »Kommst du für einen Augenblick ins Arbeitszimmer?«


    Er führt sie zum Besuchersessel, kniet vor ihr nieder und sagt leise:


    »Du weißt, ich war neunzehn, du achtzehn, als wir uns kennengelernt haben. Auf dem Ball! Seither war alles wunderschön, nicht wahr?«


    »Was hast du?«, fragt sie erschrocken. »Ich habe dich nie so pathetisch erlebt …«


    Wortlos steht er auf, holt einen Schlüsselbund aus der Tasche und sperrt den kleinen Panzerschrank in der Ecke auf.


    »Hier ist notariell beglaubigt, dass alles dir gehört, schon von Anfang an immer nur dir gehört hat, die Wohnung, die Möbel, die Obligationen, die Sparbücher, das Auto …«


    »Was willst du sagen?«


    »Es ist ja auch wirklich so. Alles, was uns gehört, ist aufgrund deiner Mitgift angeschafft worden. Das würde ihnen aber vielleicht immer noch nicht genügen. Wir müssen uns scheiden lassen!«


    »Aber …«


    »Kein Aber!«


    Die Rassengesetze seien klar. Er habe mit Kollegen alles durchgesprochen, auch mit ihrem Vater, der die deutsche Kommandantur eingeschaltet habe, außerdem sei ihr Trauzeuge, der Spediteur, jetzt bei der Gestapo, auch er sei informiert und einverstanden. Das sei der einzige sichere Weg für die Kinder. Mit dem Gericht sei alles schon verabredet. Man würde ihm ein Abenteuer mit einer Prostituierten, die nicht mehr aufzufinden sei, vorwerfen, außerdem Untreue in finanziellen Angelegenheiten, außerdem, dass er ihre Heirat mit verschiedenen Lügen erschwindelt habe.


    »Das ist doch alles nicht wahr!«, sagt die Frau. »Du liebst mich … Wie ich dich!«


    »Ja, natürlich, aber jetzt müssen wir an unsere Kinder denken. Ihr zieht noch heute Abend zu deinen Eltern. Komm!« Er legt den Arm um ihre Schultern, die mädchenhaft geblieben sind und jetzt sehr zerbrechlich wirken und führt sie zum großen Schreibtisch, wo er ihr seinen Füllfederhalter reicht. »Hier musst du unterschreiben! Und hier auch noch!«


    Die Frau des Rechtsanwalts fügt sich, sie hat sich immer seinen manchmal ausgefallenen, aber bisher stets amüsanten Ideen unterworfen, erst später, als sie sich anschickt die Koffer zu packen, beginnt sie zu weinen. Er sitzt ein wenig hilflos dabei:


    »Du musst jetzt nicht viel mitnehmen. Nur etwas zum umziehen für dich und die Kinder. Später könnt ihr ja in die Wohnung zurückkommen, wenn ich weg bin und es dir so bequemer ist …«


    »Was heißt, wenn du weg bist?«


    »Morgen kommen sie mich holen. Spätestens übermorgen …«


    »Wer?«


    Er unterdrückt mühsam die Antwort »die Deinen«, schluckt, fährt sich über das dichte schwarze Haar:


    »Die SS! Ich werde vom Gefängnis aus am Scheidungsprozess teilnehmen. Es wird schnell gehen, offiziell wird man dir keine Rassenschande vorwerfen. In dieser Hinsicht ist dein Vater mächtig genug.«


    »Er war doch nie ein Nazi!«


    »Es genügt, dass er Deutscher ist. Und reich!«


    »Und deine Eltern?«


    »Die sind nicht die einzigen Juden in der Stadt …«


    Mit Mühe redet er seiner Frau aus, die Schwiegereltern zu besuchen, sie anzurufen, Formalitäten seien nicht wichtig, es gehe nur um das Schicksal der Kinder, sie wolle doch nicht, dass man sie auch abführe!


    »In Deutschland gilt das Gesetz zum Schutz des deutschen Blutes und der deutschen Ehre. Wir gehören zumindest bis jetzt nicht zum Reich, deshalb sind die Reichsgesetze bei uns formal nicht gültig und wir haben einen kleinen Spielraum, man wird aber sicher analog vorgehen …«


    »Wie kannst du so kühl darüber reden?«


    »Ich bin Jurist! Schau, laut Gesetz wären unsere Kinder Mischlinge ersten Grades, das ist schlimmer, als Mischlinge zweiten Grades zu sein, was der Fall wäre, wenn sie beim Erlass des Gesetzes schon getauft gewesen wären, also ausdrücklich nicht der jüdischen Religionsgemeinschaft angehört hätten. Zur Zeit des Erlasses standen wir hier aber gar nicht unter deutscher Herrschaft. Man kann also alles noch so oder so auslegen, man kann es irgendwie richten, wichtig ist vor allem, dass die Kinder jetzt sofort getauft werden. Dein Vater hat mit dem Herrn Pfarrer schon gesprochen, das wird man auch alles ganz diskret machen, Hauptsache sie kriegen ihre Taufscheine! Man muss heute eben auch für Menschen Papiere anschaffen, wie für unsere reinrassige Fortuna mit ihrem ehrwürdigen Stammbaum …«


    Die Frau des Rechtsanwalts sagt, sie könne das alles nicht durchstehen, er umarmt sie und redet auf sie ein, sie habe keine Wahl, man müsse die Entwicklung so begreifen wie ein Naturereignis, wie ein Gewitter, das einen lange geplanten Ausflug verhindert habe, den man nun eben verschieben müsse.


    »Ich bin jung und ganz gut bei Kräften. Ich habe Chancen, am Leben zu bleiben. Irgendjemand überlebt immer. Nach dem Krieg treffen wir uns wieder. Irgendwo! Und dann können wir wieder heiraten, wenn du mich noch haben willst, wir wandern aus, weit weg von hier, nach Australien oder Neuseeland. Du, Neuseeland soll wunderschön sein! Versuche in der Zwischenzeit Englisch zu lernen. Bringe es den Kindern auch bei …« Während er seiner Frau zuredet, wird er selbst irgendwie optimistisch, beginnt sich selbst zu glauben. »Jetzt kommt für uns eine böse Pause von einigen Jahren, aber der Krieg kann nicht ewig dauern!«


    »Was soll ich den Kindern sagen?«


    »Von der Scheidung gar nichts. Von der Taufe … Lass dir irgendetwas einfallen. Etwas Märchenhaftes. Christuskind, Weihnachtsbaum, verschaffe ihnen eine kleine Bibel mit schönen Bildern … Von meiner Verhaftung musst du ihnen mehr oder weniger die Wahrheit sagen. Besprich das alles mit deinen Eltern …«


    »Du hast mit Papa hinter meinem Rücken …«


    »Ich habe mir auch bei ihm Rat geholt, ja. Ich habe bei ihm seinerzeit auch um deine Hand angehalten. Er ist ein anständiger Mensch, obwohl er ein Deutscher ist …« Der letzte Halbsatz ist dem Rechtsanwalt fast unbewusst über die Lippen gerutscht und er bedauert ihn sofort.


    Den Kindern erklärt man, bei den Großeltern sei es jetzt bequemer und sicherer. Sie haben auch früher manchmal in der Villa mit dem großen Garten, in dem ein grün gestrichener Pavillon steht, in dem man spielen kann, geschlafen, ihnen scheint nichts besonders ungewöhnlich. Die Eltern haben sich zusammengenommen und den Kindern nichts von ihrer Sorge, ihrer Wut, ihrer Verzweiflung gezeigt. Der Hund Fortuna hüpft auch freudig in das Auto.


    Es ist noch nicht ganz dunkel. Der Herr Rechtsanwalt, den man den singenden genannt hat, ist allein in seiner Wohnung im ersten Stock des gelb gestrichenen Eckhauses auf der Hauptstraße. Er tritt noch einmal ans Fenster, wirft einen Blick hinaus, eine Kolonne der Wehrmacht fährt gerade vorbei, dann vergewissert er sich, ob der Vorhang richtig zu ist und muss lächeln, als er den Haken bemerkt, den die Seiltänzer am Fensterkreuz angeschraubt haben, als sie von hier aus vor wenigen Jahren über eine friedliche Straße tanzten. Seiltanzen müsste man können über den gähnenden Abgrund der Gegenwart hinweg.


    Der Herr Rechtsanwalt lässt auch in den übrigen Zimmern die Rollos herunter. Der Frühling draußen interessiert ihn nicht. Er streicht sich in der Küche einige Butterbrote, holt sich im Wohnzimmer eine Flasche Schnaps aus der Kredenz, sucht unter den Schallplatten »Die Fledermaus« heraus, legt sie auf, summt mit, »Ja, mit diesen Advokaten …« Es gelingt ihm, sich zu besaufen, betrunken ins Bett zu taumeln, er hört im Halbschlaf noch die Stiefelschritte einer Patrouille auf der Straße unter seiner Wohnung, er bringt es sogar fertig, trotz allem gefasst aufzuwachen, zu duschen und frisch rasiert, angezogen, als gehe er zu einem wichtigen Termin, zumindest ruhig aussehend abzuwarten, dass man ihn abholen kommt.

  


  
    Schwarzes Gras


    Das Haus des Wasserhändlers liegt am Stadtrand und ist zumindest von außen so unansehnlich, dass die neuen Herren nicht sofort ihr Augenmerk darauf geworfen haben.


    Eine Patrouille von drei SS-Männern, einer führt einen Hund an der Leine, einen wirklich schönen, gut abgerichteten deutschen Schäferhund, geht langsam die staubige Straße unter den Lindenbäumen entlang. Es duftet betäubend. Idylle im Juni. Der Hund reagiert auf das Gebell aus einem Hof.


    »Wollen wir mal nachschauen?«


    Die Hunde des Zigeunerjuden sind gut abgerichtet, melden jeden Ankömmling mit lautem Gebell, und der Wasserhändler und seine Familie können schon an der Tonart des Heulens oder Winselns erkennen, ob es sich um einen Bekannten und Freund oder um einen Fremden handelt. Irgendetwas am Knarren der Stiefel, dem Klappern der Waffen oder dem SS-Hund regt Hussi auf, den Scharplaninac, Angehöriger einer Rasse, die es im Blut hat zu reagieren, ohne auf Befehle von Menschen zu warten, oft ganz allein mit der Schafherde in den Bergen Entscheidungen zu treffen. Er stürzt sich sofort auf den Schäferhund, beißt sich an seiner Kehle fest und erwürgt ihn schneller als der Soldat reagieren und ihn erschießen kann.


    Der Wasserhändler steht schon am Fenster, hebt ruhig seinen Karabiner und schießt, um seinen Liebling zu rächen und ohne weiter nachzudenken, einen nach dem anderen die drei Deutschen tot. Es geht so schnell, dass sie nicht reagieren können. Er ist ein ausgezeichneter Schütze und hat sich stets in bester Form gehalten.


    Struppi kommt mit Verspätung aus dem Hinterhof angestürzt und beugt sich jaulend über den Körper seines Freundes.


    »Was machen wir jetzt?«, fragt die Frau des Wasserhändlers entsetzt.


    »Nimm das Notwendigste. Spann den Braunen ein. Du fährst sofort in das Dorf Heti an der rumänischen Grenze zu unseren Freunden. Ich glaube nicht, dass man dich aufhalten wird. Falls dich jemand fragt, du gehst zwei Schweine für die Deutschen abholen und benützt den Anlass, die Kinder und Struppi im Dorf zu lassen. Viktor bleibt bei mir …«


    Viktor ist der älteste Sohn.


    »Und du? Ihr beide?«


    »Zu den Partisanen. War ohnehin schon verabredet, muss aber jetzt eben sofort geschehen …«


    »Und Hussi?« Die erst acht Jahre alte Tochter hat Tränen in den Augen, »Muss man ihn nicht anständig begraben?«


    »Das machen Viktor und ich.«


    »Spricht man Hunden das Kaddisch?«


    »Ihr müsst euch beeilen, Liebling!«


    Nachdem er sich vergewissert hat, dass sie weg sind, sagt der Wasserhändler seinem Sohn, wo sie sich im Laufe der Nacht verstecken werden. Außerhalb der Siedlung ist im Feld noch vor Kriegsbeginn ein gut versteckter Bunker ausgegraben worden, von dort aus wird man Kontakt mit ihnen aufnehmen.


    »Wer?«, fragt der Sohn.


    »Das erkläre ich dir später. Dort werden wir Zeit genug haben, aber jetzt müssen wir uns beeilen. Du wirst sehen, das hier soeben war unsere erste Kampfhandlung und gewiss nicht die letzte!«


    Natürlich nimmt man sich die Zeit nicht, die Leichen der deutschen Soldaten und des Hundes aus dem Kosovo zu begraben. Sie bleiben in ihrem Blut auf dem Hof liegen.


    Der Kunsttischler und sein serbischer Meister, Mita, haben keine Lust, an älteren Aufträgen weiterzuarbeiten, sie sitzen besorgt im Studio und trinken einen Türkischen nach dem anderen. An der Tür der Werkstatt hängt ein kleiner Hinweis: »Jüdisches Geschäft.«


    »Du musst dich entscheiden!«, sagt Mita. »Und ich sage dir, lieber heute Nacht als morgen!«


    »Alles verlassen? Ein Leben lang habe ich … Nein! Du musst formal den Laden übernehmen und wir arbeiten weiter …«


    »Das ist unmöglich. Du bist naiv. Das warst du schon immer. Nein, so geht das nicht. Ich bin nicht nur Serbe, ich bin kein hiesiger, man würde es uns nicht gestatten. Ich weiß, wie du dich fühlst, aber wenn du hier bleibst, nimmt man dir ohnehin alles weg. Und eure Leben dazu!«


    »Wir waren hier so glücklich.«


    »Nach dem Krieg werdet ihr wieder glücklich sein.«


    »Meinst du?«


    »Wir können es zumindest hoffen …«


    »Meine Bücher«, beginnt der Kunsttischler aufzuzählen, »wer hat hier noch eine vergleichbare Sammlung von Werken über Kunst und Stilmöbel? Ich glaube nicht, dass du in Belgrad eine komplettere findest. Vielleicht in Budapest!«, fügt er nachdenklich hinzu, als sei das jetzt wichtig. »In Wien sicher!«


    »Meister!«, warnt ihn Mita vorwurfsvoll, aber der hört es nicht und fährt fort aufzuzählen:


    »Die fertigen Möbelstücke. Meine eigenen Möbel! Das Warenlager mit den wertvollen Hölzern und Stoffen. Das allein ist Millionen wert. Heute in Europa wahrscheinlich unersetzbar. Diese Rabauken werden es nicht zu schätzen wissen und der Herr weiß, was sie daraus machen. Mein Badezimmer mit den roten holländischen Fliesen!«, ruft er aus, stützt seinen Kopf in die Hände und beginnt leise zu weinen, weil er weiß, wie sehr sein Partner recht hat.


    Mita überlegt, ob er das darf, die beiden Männer haben einander selten körperlich berührt, aber jetzt umarmt er seinen Meister und beginnt fast selbst zu weinen.


    »Für dich ist das ein viel zu großes Risiko, Mita. Geh alleine nach Hause in dein Dorf in Serbien. Dir wird wahrscheinlich nichts geschehen.«


    »In deinem Haus habe ich meine Slava gefeiert. Ihr seid vor Gott und meinem Schutzheiligen meine Familie, und seine Familie verlässt man nicht.«


    Plötzlich sagt der Kunsttischler: »Boxi nehmen wir mit!«


    Mita überlegt und entscheidet: »Mit einem Hund zu reisen ist auffällig. Andererseits … Vielleicht glauben die Deutschen, wer einen Rassehund mit sich führt, hat nichts zu verbergen. Versuchen wir es …«


    Am Nachmittag geht der Kunsttischler zu seinen greisen Eltern, um sich zu verabschieden und sich von seinem Vater segnen zu lassen.


    »Wir werden uns auf dieser Welt nicht wiedersehen«, stellt der Alte fest, ohne seine Worte besonders zu betonen, als hätte er nur gesagt, dass der Abend schön sei und die Sterne funkelten. »Tu mir einen Gefallen, schraube die Mesusa ab und nimm sie mit.«


    »Vater!«


    »Ich weiß nicht, seit wie vielen Generationen sie in unserer Familie ist. Du wolltest ja keine eigene auf deinem Türpfosten haben, der Herr wird es dir nachsehen, wenn diese Strafe vollzogen ist …«


    »Und du und Mama?«


    »Uns wird sie vor diesen Henkern nicht mehr beschützen können. Aber das macht doch nichts. Ich bin fast achtzig. Was hätte ich mehr vom Leben erwarten dürfen, als mir geschenkt war … Nimm auch deine Kippa mit, die du dir hier bei uns am Sederabend immer aufgesetzt hast!«


    Der alte Mann holt einen Schraubenzieher aus der Schublade und beide machen sich an die Arbeit. Der Kunsttischler steckt die kleine, schön geformte Röhre, in der ein handgeschriebenes Zitat aus der Heiligen Schrift zusammengerollt ist, in die Jackentasche und geht durch den lauen Abend zurück in sein Haus. Er wundert sich fast, dass der Abschied so sanft, fast leicht gewesen ist. Und er weiß, was sein Vater noch gedacht hat, aber nicht aussprechen wollte, dass sein Sohn an seinem Grab nicht das Kaddisch wird beten können.


    Bis zu seiner Lehre in Budapest hat der Tischlermeister als Kind gedankenlos die strengen Regeln der Religion seiner Väter befolgt, wie es in seiner Familie Sitte war, hat sich dabei allerdings nichts Besonderes gedacht. Das war für ihn wie Händewaschen oder Zähneputzen. Als er in seine kleine Heimatstadt zurückkam, ein eigenes Haus bezog und seine eigene Familie begründete, fühlte er sich als moderner Mensch, als Künstler. Gott? Als Thema in der Kunst, selbstverständlich, aber glauben konnte und wollte er nicht. Er lebte jetzt sein eigenes Leben und seine Eltern wussten das natürlich, man wohnte ja nur einige hundert Meter voneinander entfernt. Die gläubigen Juden verurteilten den Sohn und bedauerten den Vater, ein ehrenwertes Mitglied der Gemeinde. Ausgesprochen über die Religion haben sich die beiden nie und heute Abend wahrscheinlich die letzte Gelegenheit verspielt. Einander lieben bedeutet nicht immer, einander auch zu verstehen.


    Früher einmal hat der alte Mann allerdings gesagt, es sei besser, wenn nach dem Tod des Vaters der eigene Sohn elf Monate lang täglich das Kaddisch für ihn sagt als ein Fremder hundertmal. Vielleicht hätte er jetzt bitten können, dass er ihm diese Lobpreisung Gottes aufschreibt, und zwar phonetisch, denn hebräisch lesen kann der Kunsttischler nicht gut, aber jetzt ist es zu spät. Und damit wären sie zu direkt auf den Tod zu sprechen gekommen. Auf den Tod seiner Eltern … Es muss genügen, dass er die Mesusa und die kleine, runde, goldbestickte blaue Kappe mitgenommen hat.


    Als am nächsten Morgen eine Gruppe von Deutschen aus der kleinen Stadt, angeführt vom Spediteur, den Kunsttischler und Mita verhaften will, findet sie das Haus leer. Der Spediteur ist wütend, obwohl er befriedigt feststellt, dass Wohnung und Werkstatt voll mit wertvollen Gegenständen sind. Einige Möbelstücke, die ihm besonders gefallen, sondert er sofort aus und bestellt einen seiner Lastkraftwagen, um sie abzuholen.


    Der Tischlermeister mit Frau, Kindern und Hund und sein Partner, Meister Mita, fahren in einer gemieteten Kutsche durch die Nacht bis zum slowakischen Dorf Kovacˇica, wo sie im Haus einer Familie zusammengepfercht im Zimmer des Sohnes, der in deutscher Kriegsgefangenschaft ist, übernachten. Bezahlt wird mit einem Goldstück Napoleon. Tags darauf geht es durch die Sandwüste von Deliblato. Es ist unerträglich heiß und der bisher ruhige und folgsame Boxerhund benimmt sich überreizt und beginnt unruhig und schwierig zu werden. Am Ufer der Donau angekommen, übernachten sie im Schilf. Jetzt ist es angenehm kühl. Für die Kinder ist es ein Abenteuer, ihre Mutter streicht Butter aus einer silbernen Dose aufs Brot, Boxerhund Boxi erschnüffelt unbekannte Gerüche, Frösche quaken munter, die beiden Tischlermeister wissen jedoch, dass morgen der wahrscheinlich gefährlichste Tag ihrer Flucht anbrechen wird. Das Plätschern des mächtigen Stromes schläfert sie ein, als hätten sie keine Sorgen. Nachdem am Morgen die Sonne das Wasser wie rotes Gold glitzern lässt, verlässt Meister Mita die Familie, verspricht aber, bestimmt bis zum Sonnenuntergang zurück zu sein.


    »Und wenn er nicht kommt? Wenn er uns jetzt im Stich lässt, um sein Leben zu retten?«, fragt die Frau. »Wer könnte es ihm verübeln? Mit einer jüdischen Familie herumzulaufen, ist lebensgefährlich!«


    »Er kommt wieder!«


    »Mag sein, dass er es vorhat, aber wenn man ihn verhaftet? Wenn man ihn umbringt?« Der Tischlermeister schweigt. »Und wenn man uns entdeckt?«


    »Wir müssen hoffen!«


    Die Kinder spielen leise. Der Hund ist zufrieden, weil er so lange an der frischen Luft und mit der ganzen Familie zusammen sein darf. Noch ist die Sonne nicht untergegangen, da erscheint Mita fröhlich mit einer Tasche voller Lebensmittel und sogar einer Flasche Wein und guter Nachricht, für die Flucht über die Donau ist alles verabredet.


    Meister Mita erweist sich als unerwartet geschickt und hat überall Freunde oder zumindest Bekannte, die, falls sie nicht selber helfen können, wissen, wen man wie bestechen muss, und der Kunsttischler hat genügend Dukaten mitgenommen.


    In der nächsten Nacht werden sie von einem Fischer über die Donau gebracht. Wolken haben den Himmel überzogen, es ist sehr finster. Die Kinder freuen sich. Boxi zittert und muss ununterbrochen gestreichelt werden, um ruhig zu bleiben. Natürlich fährt man ohne Licht.


    »Sind wir in großer Gefahr?«, flüstert die Frau des Kunsttischlers.


    »Überhaupt nicht«, antwortet der Fischer in normaler Lautstärke. »Wir fahren fast jede Nacht hin und her. Auch bei Mondlicht. Es gibt immer etwas zu schmuggeln, Menschen oder Waren … Allerdings ist das der erste Hund, den ich über den Strom bringe.«


    Er bietet den Kindern mit Zanderstücken gefüllte Fladen an.


    »Mag der Hund auch?«


    Boxi mag. Für die beiden Meister und den Fährmann gibt es Schnaps aus der Literflasche.


    Man landet auf der serbischen Seite am Ufer eines Sumpfgebiets und muss den Tag über in einer mit Stroh bedeckten Hütte schlafen. Mita geht zu Fuß in die zehn Kilometer entfernte Stadt Kostolac und kehrt erst in der Nacht zurück, als man schon wieder gefürchtet hat, ihm sei etwas zugestoßen, man habe ihn verhaftet oder sogar erschossen. Er besitzt jedoch einen richtigen Ausweis aus der Vorkriegszeit – andere gab es noch gar nicht –, im Banat war er als Serbe Paria, fast wie Juden und Zigeuner, hier ist er Bürger, er kann sich frei bewegen unter den vielen, die in diesen Tagen hin- und herfahren oder wandern. Kunsttischlers haben den Tag hungrig und durstig verbracht, Mita bringt Brot, Wurst und ein Glas mit seltsamen roten Kügelchen mit. Nicht einmal der Meister, geschweige denn seine Kinder, haben je so etwas gesehen oder gar gegessen. Es ist roter Kaviar. Jahrzehnte später wird es noch Gesprächsthema sein in der Familie: auf der Flucht vor den Deutschen, schrecklich hungrig – und dann gab es Weißbrot mit Kaviar! Die Störe wandern hier den großen Strom hinauf. Kaviar ist in der Donaustadt Kladovo etwas Alltägliches, fast wie zu Hause im Banat die Aprikosenmarmelade. Den Kindern schmeckt das salzige Zeug übrigens nicht besonders.


    Wichtiger ist, dass Mita für etwas Gold für die ganze Familie Ausweise organisiert hat. Am nächsten Morgen kommt sie ein Leiterwagen abholen, man lässt sich fotografieren, der Fotograf fälscht auch die Ausweise, man speist in einem Gasthof Fleisch vom Grill und Bratkartoffeln und ist jetzt eine Familie serbischer Flüchtlinge aus dem deutsch besetzten Banat. Damit können sie sich etwas weniger furchtsam bewegen, kaufen Wäsche, zwei neue Koffer und mieten sich in einem kleinen Hotel ein, waschen sich, baden, schlafen wieder in Betten. Sie sind so müde und froh, in einer zivilisierten Umgebung zu sein, dass sie erst am nächsten Morgen, gut ausgeschlafen, bemerken, welcher Wanzenplage sie im Laufe der Nacht ausgesetzt gewesen sind.


    Die Reise durch Serbien auf gemieteten Fuhrwerken, manchmal im Bus, ein großes Stück mit der Eisenbahn, oft von Gendarmen, die glücklicherweise keine Fälschung ahnen, oberflächlich nach den Ausweisen gefragt, mit wechselnden Schlafgelegenheiten und Angst nicht nur vor den Kontrollen, sondern auch vor Räubern, führt über zweihundertfünzig Kilometer bis Leskovac und dauert fünf Tage. Dort hat Mita Verwandte, und am insgesamt zehnten Tag ihrer Flucht erreichen sie Crna Trava, wo sie drei Jahre bis zum Ende des Krieges verbringen werden.


    Der Tischlermeister kann hier mit seinem Handwerk, das an Kunst grenzt, nicht viel anfangen, alle fälligen Bauarbeiten führen die Hiesigen selbst aus und zimmern auch ihre primitiven Möbel, er hilft ein wenig ungeschickt auf dem Feld und schnitzt am Abend zum Zeitvertreib kleine Figuren aus Holz. Einige von ihnen kann er sogar an deutsche Soldaten, die Erinnerungsstücke vom Balkan mit nach Hause nehmen wollen, verkaufen. Seine Frau, von der sofort bekannt wird, sie sei Schneiderin aus einer Stadt im Banat, bekommt jedoch sofort viel Arbeit. Jetzt ist sie es, die ihre Familie ernähren kann.


    Der Ort, der früher Hain der Feen geheißen hat, liegt zwischen bewaldeten Bergen. Zehn Kilometer entfernt von ihrer jetzigen Wohnstätte befindet sich ein See, in dem man im Laufe der vier Sommer, die sie hier verbringen werden, baden kann. Säße die Angst nicht täglich mit am Tisch, wäre es bloß ein Ausflug in die Natur, der ein wenig länger dauert. Im Ort leben nur Serben, und deshalb nimmt die Besatzungsmacht nicht an, dass hier Juden versteckt sein könnten. Freilich sprechen die Tischlermeisters Serbisch mit einem anderen Akzent, als man ihn hier kennt, aber Mita hat erklärt, so sei das eben oben im Banat, und sein verehrter Meister habe als junger Handwerker auch in Budapest gelebt. Das betont er, als könne es alle Besonderheiten der neuen Einwohner des Ortes erklären. Trotzdem kann man nie sicher sein, ob nicht ein Verräter oder ein tratschsüchtiger Mensch in der Stadt Leskovac etwas über sie ausplaudert.


    Der Boxerhund Boxi wird allgemein bewundert. So einen hat man hier im Dorf noch nie gesehen. Die letzten Jahre seines kurzen Lebens, denn Boxer leben kürzer als die meisten anderen Hunde, verbringt Boxi meist im Freien, kann auf Wiesen und im Wald herumlaufen, so viel er will und ist so glücklich, wie ein Vierbeiner nur sein kann.


    Mita hat für Kunsttischlers ein eigenes Haus gefunden, eher eine Hütte, aber mit vier kleinen Zimmern, in jedem ein guter Ofen. Er beschafft auch Betten, einen Tisch und vier Hocker.


    »Bretter, Leim, Werkzeug, alles was wir brauchen, wird sich auch finden. Du machst dir schön langsam deine Möbel alleine, du als Meister und ich als dein treuer Geselle …«


    »Wie soll ich dir je danken?«


    Mita winkt ab.


    »Hast du dieses kleine Ding noch mit, das an der Haustür deines Vaters angebracht war?«


    »Ja. Warum?«


    »Ich möchte, dass du das hier an deinem Eingang anbringst.«


    »Was fällt dir ein! Das würde uns als Juden verraten!«


    »Hier? Wer weiß hier schon, was das ist? Ich werde den Leuten erzählen, dass sei im Banat so Brauch …« Und als der Kunsttischler immer noch zögert, setzt sein serbischer Freund eindringlich fort. »Dein blaues Käppi setzt du dir auch manchmal auf, ich sage, das ist Volkstracht in Ungarn oder sonstwo! Sonstwo stimmt ja sogar! Ich habe in deinem Haus meine Slava gefeiert. Ich möchte, dass dich jetzt das Zeichen deines Gottes so schützt, wie uns der Segen meines Schutzheiligen alle heil hergebracht hat.«


    »Gut. Dann will ich aber auch Slava feiern, dann glaubt man erst recht, dass ich Serbe bin. Du sagst mir, wie das gemacht wird, damit ich mich vor dem Popen nicht blamiere …«


    »Welchen Schutzheiligen nimmst du?«


    »Am besten deinen. Dann besuchen wir einander feierlich am selben Tag!«


    Die Mesusa wird also am Türpfosten der Hütte in Crna Trava, dem Ort, der schwarzes Gras heißt, angeschraubt. Und Slava wird auch gefeiert, wie es sich gehört. Die ganze Familie des Kunsttischlers überlebt den Krieg, zieht einige Jahre danach nach Israel, wo der Meister bald eine gut gehende Werkstatt gründen kann. Er sorgt dafür, dass Mita als einer der Gerechten unter den Völkern geehrt wird. Der serbische Tischler erhält die Medaille mit der Inschrift »Wer immer ein Menschenleben rettet, hat damit gleichsam die ganze Welt gerettet.« Als er zum ersten Mal bei ihnen in Tel Aviv zu Gast ist, pflanzen sie gemeinsam einen Baum auf dem Berg des Gedächtnisses für die Eltern des Kunsttischlers und alle toten Mitbürger aus der kleinen Stadt am Kanal.

  


  
    An der Donau


    Vom Herrn Doktor kommt eine Postkarte aus der Kriegsgefangenschaft. Es ist auch eine Feldpostnummer angegeben, an die man antworten kann.


    »Damit ist er immerhin in Sicherheit!«, wird die Frau Doktor von ihrer serbischen Kollegin, der Kinderärztin, mit der sie so oft Bridge gespielt hat, getröstet. »Als Kriegsgefangenem, als hohem Offizier und dazu noch in Deutschland studiertem Arzt wird es ihm besser gehen als den meisten von uns.«


    »Hoffentlich! Aber die Kinder und ich …«


    »Ich habe da eine Idee!«


    Die hübsche junge Frau hat stets Kontakte nach allen Seiten gepflegt. Ihr Freund, der bis zum Einmarsch der Deutschen jugoslawischer Polizeichef war, arbeitet nun für die Besatzungsmacht. Sie stellt für die Frau Doktor die Verbindung mit ihm her.


    »Ich soll zu ihm? Wie, mit dem gelben Stern an der Brust?«


    »Haben wir mit ihm Bridge gespielt oder nicht? Geh einfach zum Rathaus und sag, er habe dich zu sich bestellt!«


    Vor dem Rathaus stehen reglos zwei SS-Männer mit Stahlhelmen und scheinen die Frau Doktor überhaupt nicht zu bemerken, aber hinter ihnen kommt ein Zivilist vor das Tor:


    »Was wollen Sie?« Als sie sagt, wen sie besuchen wolle, winkt er gnädig, sie könne hereinkommen.


    Der Polizeioffizier empfängt sie in einem großen Büro, in dem er sich jetzt augenscheinlich unbehaglich fühlt, weil an der Wand hinter seinem Schreibtisch statt des Königs jetzt Adolf Hitler finster aus demselben Rahmen blickt, er ist jedoch höflich, bittet sie, Platz zu nehmen, und kommt gleich zur Sache.


    »Ich empfehle, Sie fahren sofort von hier weg, womöglich nach Ungarn oder in das ungarisch besetzte Gebiet des ehemaligen Jugoslawien. Leider muss ich Ihnen mitteilen, dass in einigen Tagen hier alle Juden verhaftet werden, danach kann ich Sie nicht mehr beschützen, jetzt aber kann ich Ihnen und Ihren Kindern noch legale Reisepapiere für die Fahrt über die Theiß ausstellen lassen. Vom Ort Titel aus fährt täglich eine Fähre hinüber …«


    »Wenn aber mein Mann aus der Kriegsgefangenschaft nach Hause kommt, um mit uns zusammen zu sein …«


    »Es ist höchst unwahrscheinlich, dass man ihn entlassen wird. Wenn er aber trotzdem hier auftauchen sollte, wird er schon erfahren, wo Sie sind. Glauben Sie mir, Frau Doktor, ich möchte Ihnen helfen.«


    »Vielen Dank. Wie soll ich …« Sie kommt ins Stottern, darf sie ihm etwas anbieten? Gold, Geld? Oder würde ihn das beleidigen. »Warum tun Sie das? Ist das für Sie ein Risiko?«


    »Weil Sie gute Menschen sind, gnädige Frau. Und ich trotz dieser Uniform hoffentlich auch. Haben Sie jemanden drüben?«


    »Verwandte in Budapest. Aber erst einmal würde ich nach Novi Sad fahren, dort kenne ich viele Leute …«


    »Kommen Sie morgen Ihre Papiere abholen. Und fahren Sie danach, bitte, gleich!«


    Im Laufe des Nachmittags und Abends versucht die Frau Doktor zu verkaufen, was sie noch loswerden kann, Teppiche, Bilder, Abendkleider, und es gelingt ihr noch, den Erlös in Goldstücke einzuwechseln. Schmuck ist da und alte Dukaten, eine große Briefmarkensammlung.


    Die Kinder sind natürlich aufgeregt. Leo gefällt das alles, er fragt nur besorgt, was er von seinen Büchern und Spielzeug mitnehmen dürfe, hadert aber nicht, als seine Mutter sagt, leider nichts, man könne nicht zu viel mitschleppen, würde alles neu beschaffen, Vater würde bald nachkommen und das neue Leben würde noch schöner sein. Laura gibt sich nicht so schnell zufrieden:


    »Keinen meiner Teddybären?«


    »Höchstens einen!«


    »Und Zucki?«, fragt das kleine Mädchen.


    Natürlich spürt der Pudel die Unruhe, die sich breitgemacht hat, dass sich die Menschen, die seine Welt waren, plötzlich verändert haben. Er verkriecht sich niedergeschlagen in eine Ecke und winselt ab und zu ganz leise, als wolle er nicht stören, aber doch auf sich aufmerksam machen.


    »Zucki?«, seufzt die Frau Doktor auf. »Mitnehmen können wir ihn nicht. Vielleicht nimmt ihn Frau Luise …«


    Die Köchin, Frau Luise, die mit dem Kinderfräulein, der Ordinationsassistentin und dem Zimmermädchen auch beim Packen hilft, erklärt sich bereit, den Hund bei sich zu versorgen, bis »alles vorbei ist«, wie sie sagt. Die Frau Doktor bestimmt, die vier Frauen sollen untereinander aufteilen, was sie wollen, den elektrischen Herd und AEG-Kühlschrank, medizinische Instrumente, Möbel, Kissen, Bettwäsche, Porzellan, Geschirr … Warum sollten es wildfremde Leute bekommen?


    »Darf ich mir noch ein Zitroneneis kaufen?«, fragt Leo. Er bekommt das Geld. Seine kleine Schwester besteht auf Schokoladeeis. Mechmet, der Besitzer der kleinen orientalischen Zuckerbäckerei, der auch Eis herstellt, kennt die Kinder natürlich als gute Kunden.


    »Wir fahren morgen Früh weg!«, sagt Leo stolz.


    »Wie schön für euch«, antwortet der Albaner nachdenklich.


    Schlafen kann die Frau Doktor diese Nacht überhaupt nicht, sie wandert auf Zehenspitzen stundenlang durch die Wohnung, in der sie über zehn Jahre ihres Lebens verbracht hat, aber für die Kinder, die wie gewohnt in ihre Betten gebracht wurden, ist es nicht anders als vor der Fahrt in die Sommerfrische, sie sind bald eingeschlafen, weil sich ihre Mutter zumindest vor ihnen so besonnen verhält. Der Morgen dämmert schon, als die junge Frau noch immer überlegt, was sie unbedingt mitnehmen soll, obwohl die Koffer schon prallvoll sind. Sie entscheidet sich für ein in blaues Safianleder eingebundenes Album mit den Fotos der Kinder und zwängt es in eine Reisetasche. Die Bilder sind ordentlich eingeklebt, und der Herr Doktor hat jedes mit Datum und kleinen Anmerkungen versehen.


    Nachdem sie die Ausweise abgeholt hat, essen sie noch einmal an ihrem ovalen Mittagstisch. Dann fährt das Taxi vor und das Zimmermädchen hilft, die acht Koffer auf dem Wagendach festzubinden. Im letzten Augenblick erscheint noch die serbische Freundin:


    »Du wolltest so ohne Gruß einfach fort …?«


    »Ehrlich gesagt, ja … Ich fürchte, ich stehe den Abschied nicht durch. Am Ende heule ich vor den Kindern los und dann wird alles noch schlimmer. Im Laufe der Nacht habe ich überlegt, ob ich erst sie im Schlaf und dann mich umbringen soll …«


    »So ein Blödsinn! Du bist erst vierzig und das Leben steht vor dir. Viel Glück und auf Wiedersehen nach dem Krieg!«


    »Und was machst du?«


    »Keine Sorge. Ich komme schon durch!«


    Die beiden Frauen umarmen sich.


    Frau Luise hält Zucki an der Leine. Der Pudel ist nicht besonders bestürzt, es ist ja nicht zum ersten Mal, dass die Familie in den Urlaub fährt und der Hund mit der Köchin zurückbleibt. Um den Kanarienvogel Mandi und den Goldfisch kümmert sich die Frau Doktor nicht, sogar ihre Kinder haben in der Aufregung den kleinen gelben Vogel und den Fisch vergessen. Es gibt Geschöpfe, die nie genügend Aufmerksamkeit bekommen. Nicht nur unter Tieren, auch unter Menschen.


    »Darf ich schnell noch meinen Laubfrosch holen?«, fragt Leo plötzlich.


    »Nein, das geht leider wirklich nicht …«


    »Schade. Ich habe heute ganz früh noch kontrolliert, er hockt auf der obersten Sprosse, das Wetter wird schön. Frau Luise, Frau Luise!«


    »Ja, mein Schatz?«


    »Passen Sie bitte auch auf meinen Laubfrosch auf!«


    Dann fährt das Taxi ab.


    Die jüdische Synagoge in der kleinen Stadt wird so niedergerissen, dass man den größten Teil des Materials für Neubauten wiederverwenden kann. In den meisten jüdischen Häusern und Wohnungen finden Hausdurchsuchungen statt. Gold, Schmuck, Valuten, Rundfunkgeräte und was den Angehörigen der sogenannten Deutschen Mannschaft gerade gefällt, wird mitgenommen. Wenige versuchen etwas zu verstecken. Die meisten Juden starren den kommenden Ereignissen hilflos entgegen, nur wenige, wie die Frau Doktor mit ihren beiden Kindern, die Familie des Kunsttischlers oder die des Wasserhändlers, sind schon weg.


    Inzwischen ist das Regiment »Großdeutschland« eingetroffen und hat das Kommando übernommen. Nach und nach werden alle Juden, gleich ganze Familien, verhaftet, zuerst ins Polizeigefängnis und an mehrere andere Orte verbracht, später in einer Kaserne gesammelt. Da müssen mehrere Dutzend Familien im selben Raum leben. Ihre Wohnungen werden erst einmal versiegelt, danach mit dem ganzen Inventar an verdienstvolle Volksgenossen verteilt, dafür wird eine besondere Behörde geschaffen, das Judenamt.


    SS-Brigadeführer Jürgen Wagner spielt mit den Juden der kleinen Stadt ein grausames Spiel. Er erklärt ihren Ältesten, wenn sie zwanzig Millionen Dinar für die angerichteten Kriegsschäden bereitstellten, könne er sie freilassen. Es ist nicht einfach, denn das meiste Geld und Gold ist schon beschlagnahmt. Trotzdem gelingt es, aus den Verstecken die Summe zusammenzukratzen. Nun fordert Wagner für sich noch einen guten Fotoapparat und eine Stradivari-Geige. Jemand hat ihm erzählt, in der Stadt befinde sich so ein wertvolles Instrument. Auch diese Wünsche werden ihm erfüllt, aber der hohe Offizier denkt nicht daran, sein Versprechen zu halten.


    Die Modistin hat zwei große Sorgen: um ihren Sohn und um ihren Hund. Der Sohn ist ja nur »Halbjude« und getauft. Seit man ihr das Telefon weggenommen hat, kann sie keine Verbindung mehr mit ihm aufnehmen. Als man sie holen kommt, fragt sie verzweifelt:


    »Und was wird mit dem Hund?«


    »Wir werden uns um ihn kümmern. Es ist ja ein schönes Tier. Man sieht, dass es ein reinrassiger Dalmatiner ist …«, sagt einer der SS-Männer beruhigend. Er ist ein Mensch, der seine Aufgaben gern problemlos erledigt. Die Modistin ist beruhigt, der deutsche Offizier, der sie auf der Straße angesprochen hat, war ja auch von Darling beeindruckt.


    »Wie gut, dass Sie sich auskennen, Herr Offizier. Die Urkunde über seinen Stammbaum liegt dort in der Schublade, darf ich sie Ihnen geben?«


    »Wir finden sie schon.«


    »Und er braucht viel Zuwendung, er hat eine leichte Teillähmung, er hatte als Welpe die Staupe …«


    »Ach, so ist das?«


    Die Wohnungstür wird versiegelt und die Dalmatinerhündin Darling verhungert elend in der schönen, großen Wohnung der Modistin zwischen teils modernen, teils antiken Möbeln, bevor das Judenamt die Wohnung einem deutschen Bauern aus der Umgebung zuweist, der sich Verdienste für das Reich erworben hat und deshalb in die Stadt umgezogen ist. Er flucht, als er den Gestank merkt und hält ihn für »den Gestank der Juden«, etwas später erst stellt er fest, was die Ursache war und muss den Kadaver des Dalmatinerhundes wegschaffen.


    Die beiden lustigen weißen Spitze der Getreidegroßhändlerin haben es in dieser Hinsicht besser. Sie werden als Wertgegenstände angesehen und kommen zu einer deutschen Familie, einem Bankangestellten mit vier Kindern, die die schönen Hunde richtig verwöhnen.


    Der Holzhändler hat seine vier Jagdgewehre abgeliefert, seinen Autopark abgegeben. Als man ihn und seine Familie abholt, reißt sich Dollar von seiner Leine los, springt mit einem Satz, den man nicht einmal diesem Riesenhund zugetraut hätte, über den Zaun und verschwindet. Lady bleibt auf dem Platz und wird vom neuen Besitzer übernommen.


    Den Sommer verbringen die Juden der kleinen Stadt in der Kaserne. Es gibt nichts zu tun, außer hungern und warten. Ab und zu kommen Abteilungen der Hitlerjugend in den Kasernenhof und machen sich einen Spaß daraus, ältere Menschen zu quälen. Sie kommen braun gebrannt mit nacktem Oberkörper, singen ihre Marschlieder, befehlen älteren Juden, sich ebenfalls auszuziehen und herumzuhüpfen und alle gehorchen ängstlich. Die Posten, die von der Wehrmacht abgestellt sind, sehen belustigt zu.


    Der Herr Apotheker hat Gift mitgenommen. Jede Nacht spielt er mit dem Gedanken, Schluss zu machen. Andere vielleicht, er aber wird sicher nicht überleben. Wäre es eine Sünde, sich zu töten? Ist es Feigheit, dass er immer doch noch den nächsten Morgen erleben will und tagsüber, wenn es so heiß ist und erst der Abend Kühlung verspricht, denkt, das Leben sei doch ein Wunder? Oder wäre es feig, nicht abzuwarten?


    Auch über der zum Konzentrationslager umgewandelten Kaserne ist der Himmel unendlich weit, und erst jetzt bemerkt der alte Mann, wie schön Farben sind, das Blau des Gewölbes über ihnen, die Nuancen der weißen Wolken, die grünen Blätter der spärlich wachsenden Bäume nahe der Mauer des Geländes. Er legt sich eines Morgens müde von der schlaflosen Nacht auf den staubigen Boden neben einem Schuppen. Kinder spielen Fußball. Ein Wächter tritt an ihn heran:


    »Was ist, alter Faulpelz! Los! Aufstehen!«


    Der Herr Apotheker hört die Schreie wie aus weiter Ferne. Er weiß, dass sie ihm gelten, aber es kümmert ihn nicht mehr. Er fühlt sich schwerelos, der Stock, mit dem ihn der junge Deutsche in die Seite stößt, kümmert ihn auch nicht, nicht einmal, als der Mann auf ihn einschlägt. Er beobachtet das Gesicht des Folterknechts wie durch einen Nebel, vor Kurzem war der Bursche noch ein Knabe, auch von ihm hat er Blutegel gekauft, auch ihm hat er Süßigkeiten aus dem Glas geschenkt, weiße oder rosarote, die man Prominzl nannte, er will ihn fragen, ob er sich daran nicht erinnern könne, bringt jedoch kein Wort über die Lippen und begreift fast glücklich, dass er jetzt sterben wird.


    Himmelblau weit oben. Nichts mehr auf Erden.


    »Ich danke dir, Herr, dass du mir den letzten Entschluss abgenommen hast«, murmelt er und sucht nach den hebräischen Worten eines Danksegens. »Schm’a Jisroel!«


    Der Herr Apotheker hat schon lange, sehr lange nicht gebetet, die hebräischen Worte eines Segensspruchs fallen ihm nicht mehr ein, er will Gott preisen für das Leben, das jetzt zu Ende geht, dem Schöpfer danken, dass er keine Schmerzen mehr fühlt, keine Erniedrigung oder Beleidigung, und er ist überzeugt, der Herr wird ihn verstehen, auch wenn er das, was er noch fühlt, nicht in Worte zu fassen vermag. Es ist so einfach. Sein Dackel Waldi hat ja vorbildlich gezeigt, dass man sich elegant entfernen kann und nicht umgebracht werden muss.


    In der zu einem Konzentrationslager umgewandelten Militärkaserne in meiner Heimatstadt waren eintausendzweihundertachtundsiebzig Juden interniert. Am 18. August 1941 wurden sie angewiesen, sich mit so viel Hab und Gut, wie sie schleppen konnten, vor allem mit Kissen und Decken, im Hof aufzustellen. Sie wurden zum Hafen geführt. Es war ein sehr heißer Tag. Viele warfen einen Teil des Gepäcks unterwegs einfach weg, weil sie so nicht mehr weiterkonnten und ihnen schon alles gleichgültig geworden war.


    Die meisten mussten einen Schleppkahn besteigen, der für so viele Menschen, unter ihnen Greise, Frauen und Kleinkinder, nicht Platz genug bot, nur einige wenige durften auf einem Dampfschiff fahren, die kamen auch schneller in Belgrad an. Der Schleppkahn wurde von einem zu schwachen Motorschiff den Kanal entlang, dann die Theiß flussabwärts und weiter die Donau hinunter bis Belgrad gezogen. Die Fahrt dauerte über vierundzwanzig Stunden. Verpflegung und Wasser wurden nicht ausgegeben. Die einzige Toilette war für das Schiffspersonal reserviert, wer es nicht mehr aushielt, musste sich irgendeine Ecke aussuchen. Es grenzte an ein Wunder, dass auf dieser Höllenfahrt über die sommerlichen Flüsse, an den schönen Ufern mit den Weidenbäumen vorbei, begleitet vom Flug vieler Möwen, nur eine einzige Frau starb, neben deren Leiche die Unglücklichen, die gerade in ihrer Nähe waren, ausharren mussten.


    Nachdem sie mehrmals in Belgrad hin und herverlegt worden waren, wurden die meisten Juden aus der kleinen Stadt in das Konzentrationslager Messegelände jenseits des Flusses Save verbracht. Dutzende Männer jedoch wurden sofort oder etwas später von ihren Familien getrennt und in der serbischen Hauptstadt auf einem Areal, das davor militärisch genutzt worden war und im Volksmund Kanonenschuppen hieß, eingesperrt. Von dort holte man sich die notwendigen Geiseln, wenn der Befehl kam, mehrere Hundert oder Tausend Menschen wegen einigen von Widerstandskämpfern getöteten oder verwundeten deutschen Soldaten zu erschießen.


    Unter ihnen ist auch der singende Rechtsanwalt, den man, weil er kinderlos ist, aus dem Lager auf dem ehemaligen Messegelände als einen der Ersten zu den potenziellen Geiseln geschickt hat. Bis zuletzt ist er froh, dass seine Frau und seine Kinder in Sicherheit sind, aber ob er noch gesungen hat, wissen wir nicht.


    Die Frau Doktor ist mit ihren beiden Kindern inzwischen längst in Novi Sad, einer Stadt an der Donau, die, wie das ganze Gebiet der Batschka und Baranja, von den Ungarn besetzt wurde. In Ungarn und den von Ungarn okkupierten Gebieten werden zwar jüdische Männer im wehrfähigen Alter zum Arbeitsdienst eingezogen, die meisten von ihnen müssen an der Ostfront Schützengräben ausheben und Minen beseitigen, Frauen und Kinder werden aber erst einmal nicht belangt. Für die Frau Doktor ist es allerdings vorerst unmöglich, als Ärztin Arbeit zu finden. Sie mietet eine kleine Zweizimmerwohnung mit Küche in einem Hinterhof, aber nahe zum Stadtzentrum, und nachdem sie den ersten Ring mit einem kleinen Brillanten verkauft hat, rechnet sie sich aus, dass sie von ihrem Schmuck mindestens ein Jahr lang relativ menschlich wird leben können. Bis dahin wird sich schon etwas finden.


    Im Laufe des Sommers geht sie mit ihren beiden Kindern fast täglich zum Strand, der vielleicht längsten Badegelegenheit an einem europäischen Strom überhaupt. Das Ufer gesäumt von natürlichem, weißem Sand, dahinter stehen in Reih und Glied gewaltige Pappeln. Schwimmen kann man eigentlich nur flussabwärts, kaum jemand ist im Stande, es mit der Strömung aufzunehmen, ihr aber gelingt es, einige hundert Meter gegen die Wellen zu kraulen und manch einer schaut bewundernd zu und ruft ermunternde Worte. Die Kinder haben den Eindruck, als seien sie auf Sommerfrische und nicht auf der Flucht. Freilich kauft die Frau Doktor nicht jeden Tag Eis:


    »Wir müssen genügsam leben!«


    »Bei uns zu Hause bei Mechmet war das Zitroneneis sowieso besser als hier!«, tröstet sich Leo.


    »Das Schokoladeeis auch!«, bestätigt Laura.


    Dann kommt der Herbst. Leo muss in das ungarische Gymnasium gehen und dort als Jude eine gelbe Armbinde tragen. In seiner Heimatstadt war er ein sehr guter Schüler, jetzt ist er ziemlich mittelmäßig, auf Ungarisch kann er sich nicht so gut ausdrücken wie auf Serbisch. Oder ist das nur eine Ausrede, weil er einfach nicht bei der Sache ist? Es ist ein anderes Leben als noch vor wenigen Monaten. Wenn die übrigen Schüler Gymnastik oder Sport haben, muss er mit vier jüdischen Schulkameraden Besen nehmen und den Hof kehren. Auf der Straße trägt er die gelbe Armbinde nicht, anfangs geht er nicht oft aus dem Haus, weil er fürchtet, jemandem aus der Schule zu begegnen, der ihn deswegen anschwärzen könnte. Später hält er es zu Hause nicht mehr aus und wird frecher.


    Vor dem Verwaltungsgebäude, einem lang gestreckten modernen Haus aus weißem Marmor, findet jeden Abend ein militärischer Zapfenstreich statt. Dem wohnt er gerne bei. Dann wagt er sich auch auf den Korso und gafft den kaum älteren Jungen nach, die mit ihren Freundinnen Hand in Hand spazieren gehen. Er bewundert aus der Ferne ein Mädchen. Am Abzeichen ihrer Schulmütze erkennt er, dass sie ein Jahr älter ist, während er in die dritte Klasse geht, besucht sie schon die vierte. Wenn er sie sieht, schlägt sein Herz höher und er läuft ihr so lange nach, bis sie sich einmal umdreht und fragt:


    »Was schleichst du so um mich herum?«


    »Wie heißt du?«


    Seine Frage kommt so unerwartet, dass sie sich nicht ziert und spontan antwortet: »Vera.«


    »Du bist so wunderschön, Vera!«


    »Na, warum sagst du das nicht gleich? Dann gehen wir nebeneinander spazieren und du kannst mir das sagen, so oft du willst. Wenn du so hinter mir herläufst, machst du mich nervös.«


    Einmal wagt er, sie im Gehen von der Seite her auf die Wange zu küssen. Sie lacht, küsst nicht zurück, wehrt sich aber auch nicht.


    Vom Vater, der wahrscheinlich irgendwo in Deutschland, weiß Gott wo, in Kriegsgefangenschaft ist, kommt keine Nachricht. Die Frau Doktor schreibt mehrmals an die Feldpostnummer, die man ihr gegeben hat. Vielleicht dauert die Übermittlung von Nachrichten mitten im Krieg einfach sehr lange. Die Hoffnung mag sie nicht aufgeben.


    Die deutschen Truppen rücken auch weiterhin in Russland vor. Das ist gar nicht gut. Wann soll so der Krieg enden? Wer wird siegen?


    Man lebt sehr sparsam. Vielleicht wird der Schmuck, den sie nach und nach verkauft, länger als ein Jahr halten müssen. Der Winter ist sehr kalt. Die Frau Doktor hat nicht sehr viel Kohle kaufen können, sie heizt spartanisch. Leo muss im Hof Holz hacken. Er stellt sich ziemlich ungeschickt an.


    In der Schule stellt sich heraus, dass Leo gut Schach spielt. Deshalb wird er manchmal von ungarischen Kameraden eingeladen. Einer von ihnen ist der Sohn eines Metzgers und bei ihm gibt es als Jause wunderbare Schlachtplatten mit Bratwurst, Leber- und Blutwurst, Speck und Grammeln.


    »Darfst du denn so etwas essen?«, fragt der Gastgeber, der der zweitbeste Schachspieler in der Klasse ist.


    »Wieso nicht?«


    »Ich habe gehört, Juden dürfen nichts vom Schwein essen …«


    »Dann bin ich kein echter Jude. Wir haben in unserem Hof jedes Jahr um diese Zeit ein eigenes Schwein schlachten lassen!«


    In der Nähe der Stadt Novi Sad haben Partisanen den Aufstand gewagt. Als Reaktion beginnt am 21. Januar 1942 in der Stadt eine Razzia. Es wird eine Ausgangssperre verhängt. Die Schulkinder freuen sich, sie dürfen zu Hause bleiben.


    Die ungarischen Sicherheitskräfte suchen kaum nach etwaigen Verbündeten der Aufständischen, vielleicht haben sie Angst vor ihnen, stattdessen beginnen sie, Juden, Serben und Zigeuner zu morden. Willkürlich werden einige Stadtteile ausgesondert, andere bleiben verschont. Ungarische Gendarmen mit Federn auf ihren schwarzen Hüten und Bajonetten auf den Gewehren treiben ihre Opfer aus ihren Wohnungen.


    »Nichts mitnehmen! Los! Los!«


    Laura versteckt den weißen Teddybären trotzdem unter ihrem Mantel und nimmt ihn mit. Er erinnert sie an Zucki. Es ist sehr kalt. Man führt die verängstigten Menschen zum Strand, an dem sie vor einigen Monaten noch so fröhlich gebadet haben und in der Sonne gelegen sind. Sie müssen sich am Ufer der zugefrorenen Donau aufstellen, die wenigen Männer mit Äxten Löcher in das Eis schlagen. Kaum jemand hat die Kraft, zu wimmern oder zu beten. Auf den kahlen Ästen der Pappeln sitzen Krähen, keine Möwen schwingen jetzt ihre Flügel über dem Fluss. Es ist keine schöne blaue, es ist das Eisbett einer hässlichen schmutziggrauen Donau.


    Die Frau Doktor war nie eine besonders zärtliche Mutter, zumindest hat sie es nie verstanden, ihre Liebe in Gesten auszudrücken, aber jetzt umarmt sie ihre beiden Kinder so fest, dass Laura aufschreit, weil es ihr wehtut. Der weiße Teddybär fällt ihr aus der Hand und es gelingt ihr nicht mehr, ihn aufzuheben und mitzunehmen. Das Spielzeug bleibt im schiefergrauen Sand liegen.


    Leo hört ein Gespräch auf Ungarisch. Es klingt nicht aufgeregt, keineswegs gereizt, eher sachlich, fast geschäftlich, ein wenig eintönig und irgendwie beruhigend, obwohl er den Sinn genau versteht:


    »Wirklich auch die Kinder?«


    »Aber sicher! Was sollten wir denn sonst mit ihnen anfangen? Als Erwachsene würden sie zu Rächern werden …«


    »Macht die Augen zu!«, sagt die Frau Doktor. Jetzt wird es nichts nützen, dass sie eine prächtige Schwimmerin ist. Eine prächtige Schwimmerin war. Es ist erst wenige Monate her, dass sie sich an genau dieser Stelle beweisen konnte.


    Laura ist folgsam, Leo nicht, er sieht, wie vor ihnen Menschen erschlagen und in die Löcher im Eis der Donau geworfen werden, und er hat keine Angst. Dann sind sie an der Reihe.


    Als der Herr Doktor aus der Kriegsgefangenschaft in seine Heimat zurückkam, erfuhr er nichts Genaues über den Tod seiner Familie im Laufe der Razzia in Novi Sad, nur dass sie schon am ersten Tag aus dem Haus getrieben und seither nie mehr gesehen worden waren. Eine Nachbarin erzählte, sie sei als Erste in ihre Wohnung gegangen und habe ein Schulheft von Leo und das in blauen Safian eingebundene Fotoalbum gerettet, und gab dem Herrn Doktor diese Erinnerungsstücke. Ob sie auch den restlichen Schmuck und das Gold fand und behalten hat, ob es später Behörden oder die neuen Bewohner entdeckt und an sich genommen oder ob die Frau Doktor vielleicht etwas davon vorsichtig in die Säume ihres Wintermantels eingenäht hat, sodass der kleine Schatz jetzt auf dem Grund der Donau irgendwo zwischen Novi Sad und Belgrad liegt, werden wir nie erfahren.


    Der Herr Doktor hatte nicht die Kraft, in der Geburtsstadt seiner ermordeten Kinder seine ehemalige Köchin aufzusuchen und zu fragen, ob der weiße Pudel Zucki noch lebte. Möglich wäre es ja gewesen, Pudel sind langlebige Hunde. Außer dem Album blieb das letzte Andenken an das verlorene Leben das goldene Feuerzeug, das er durch alle Wirrnisse gerettet hatte.


    Ich war im Januar 1942 in Novi Sad. Wenn ich an einer falschen Adresse gewohnt hätte, hätte ich mehr als sechzig Jahre danach dieses Buch über die Juden und Hunde aus meiner kleinen Stadt nicht schreiben können. Hier steht so manches ein wenig anders, als ich es erlebt habe. Die Modistin, die das Vorbild für meine Figur war und auch Kostüme für Kindermaskenbälle entworfen hat, war überhaupt keine Jüdin, ihr Sohn ist als Jazzpianist in Deutschland berühmt geworden, nicht in Amerika. Die Doggen Dollar und Lady lebten nicht in der kleinen Stadt, von der hier die Rede ist, sondern waren in Subotica im Norden an der ungarischen Grenze Hunde meines Onkels, der in Bergen-Belsen überlebt hat. Der Buchhändler in der Hauptstraße hat zwar existiert, hatte aber keinen Hund, war kein österreichischer Offizier, schon gar kein Rittmeister. Der Holzhändler in meiner Heimatstadt, der einen Mercedes besaß, hat überhaupt keinen Hund gehalten, aber er hat sich so von seiner deutschen Frau wegen der Kinder scheiden lassen, wie ich es vom singenden Rechtsanwalt beschreibe. Der Zigeunerkönig, den ich gekannt habe, war nicht bei den Partisanen, sehr wohl aber der Rom, den ich als Bata beschreibe. Soll ich fortsetzen und erklären, was der Unterschied zwischen einem Roman und einer Autobiografie ist? Unser Hund hieß Zucki, war aber kein Pudel, einen Kanarienvogel namens Mandi hatten wir jedoch tatsächlich. Mein Vater, der einen Steyr 55 fuhr, hat nicht überlebt, ich bin es, der unser Fotoalbum nach dem Krieg bekommen hat, allerdings ist es in rotes und nicht in blaues Leder gebunden.


    Oder war es doch anders? So wie es mir die Geister der Ermordeten auf dem Spaziergang durch meine Geburtsstadt zugeflüstert haben?


    Tatsache ist, dass in meiner Heimatstadt eintausendzweihundertachtundsiebzig Juden interniert worden sind und achtunddreißig überlebt haben. Achtunddreißig.

  


  
    Die richtigen Arier


    Bevor der Zigeunerkönig mit seinem Wolfshund, Pit, in Richtung des urwalddichten, hohen Kukuruz verschwand, gab er seinem jüngsten Sohn, Mika, noch einige Anweisungen:


    »Warte hier so lange, bis ich dir sagen lasse, du sollst nachkommen. Es kann gefährlich werden, aber einer aus unserer Familie muss mit unseren Leuten ausharren, und du bist der Beste und Geschickteste! Sei den neuen Behörden gegenüber gehorsam, weil es sich so ziemt, aber nicht unterwürfig, vergiss nie, du bist ein Rom, das bedeutet, ein Mann!«


    Obwohl schon einige Enkelsöhne des Zigeunerkönigs älter sind als Mika, bestimmt der Alte ihn als seinen Vertreter in dieser schweren Zeit, weil er klug und ruhig ist, sich auch politisch gut auskennt, sich, unter anderem, unter Batas Fittichen gebildet hat. Als der Krieg ausbrach, befand er sich schon in der achten Klasse des Gymnasiums.


    Es ist nicht einfach, die Weisungen des Alten zu befolgen. Die Zigeuner der kleinen Stadt werden nicht grob aus ihren meist brüchigen Wohnstätten geworfen und umgesiedelt wie die Juden, denn sie sind schon früher in einer Art Getto gewesen, sie müssen jedoch eine Armbinde mit der Aufschrift »Zigeuner« tragen und dürfen den Gehsteig nicht benützen. Auch weiterhin werden ihnen schmutzige und körperlich belastende Arbeiten aufgehalst, aber daran sind sie gewöhnt.


    Ein Teufelskreis: Auf den Terror der Besatzungsmacht antwortend, werden die Reihen der Widerstandskämpfer immer größer, der Kampf der Partisanen beginnt, es gibt immer mehr Sabotageakte und Angriffe auf deutsche Soldaten und Amtsträger. Weizenfelder gehen in Flammen auf. Eisenbahnzüge voller Waren für das Reich und die Front werden in die Luft gesprengt. Unvorsichtige deutsche Patrouillen und einzelne Soldaten und Offiziere werden hinterrücks erschossen. Da die Besatzungsmacht die Täter nicht fassen kann, werden Geiseln genommen und hingerichtet, der Terror auch Unschuldigen gegenüber wird immer grausamer, deshalb wachsen Wut und Verzweiflung nicht nur bei der serbischen Bevölkerung, und immer mehr Menschen schließen sich dem bewaffneten Widerstand an.


    Menschen töten ist einfacher als Leichen zu beseitigen. Es fordert nicht nur Zeit für Hinrichtungen und Raum für die Bestattung oder Verbrennung der sterblichen Überreste, sondern auch Arbeitskräfte und Henker. Nichts scheint der deutschen Kreiskommandantur naheliegender als dafür Zigeuner zu benützen.


    Dutzende von Zivilgefangenen werden als Geiseln von der SS einfach im Hof des Gerichtsgebäudes erschossen. Zigeuner müssen die Kadaver in Wagen laden und zu Fuß begleiten, zu ihrer Verwunderung ist das Ziel nicht der Friedhof, sondern ein Getreidemarkt genannter Platz mitten in der Stadt. Dort werden die toten Menschen zur Abschreckung auf einem langen Balken am Hals aufgehängt. Je zwei Zigeuner stemmen die Leiche hoch, ein dritter steht auf einer Leiter, befestigt den Strick und legt die Schlinge um den Hals. Sie trösten sich damit, dass es sich ja um Tote handelt, die nichts mehr fühlen. Dann geschieht es, dass ein junger Mann hoch oben auf dem Gerät in dem leblosen Mädchen, das zu ihm hinaufgehoben wird, seine eigene Schwester erkennt. Er schreit auf, will die Sprossen hinunterklettern, wird aber von einem lachenden SS-Mann mit angehaltener Maschinenpistole daran gehindert.


    »Es ist meine Schwester!«, jammerte der Rom.


    »Na und! Du erweist ihr jetzt den letzten Dienst!«


    Der SS-Mann schießt eine Salve in die Luft. Tauben und Spatzen flattern erschreckt auf. Der Bruder klettert wortlos wieder nach oben, bindet den Strick um den schlanken Hals des zwanzigjährigen Mädchens und streicht ihr noch einmal über das schwarze Haar. Als sie noch jünger war, mochte es seine Schwester, wenn er sie am Abend kämmte.


    In derselben Nacht berichten einige der Leute, die diese schreckliche Aufgabe erledigt haben, Mika, dem Sohn des verschwundenen Zigeunerkönigs, davon. Einer ruft zornig:


    »Dein Vater hat sich aus dem Staub gemacht!«


    »Er hat uns im Stich gelassen!«


    »Wo steckt unser König?«


    Mika gelingt eine so autoritäre Handbewegung, dass alle schweigen.


    »Ihr wisst doch, er ist bei den Partisanen und kämpft gegen diese Verbrecher! Er kämpft für euch!«


    »Warum machen wir das nicht auch?«, fragt der noch immer verstörte junge Mann, der seine tote Schwester hat hängen müssen.


    »Nach dem, was dir widerfahren ist, darfst du. Meinetwegen geh sofort. Ich sage dir später unter vier Augen, wo du hin sollst, und das Losungswort. Der eine oder andere weitere von euch kann mitgehen, aber höchstens ein Dutzend. Wir können nicht alle auf einmal gehen … Ich bitte euch um Verständnis, das würde die ganze Sache gefährden.«


    Im Laufe der Nacht führen auch einige Herren von der Gestapo und der Deutschen Mannschaft im ehemaligen Offizierskasino am Wasserlauf, das sie zu ihrem Klub gemacht haben, ein Gespräch über dasselbe Thema. Einer von ihnen fragt, warum man diesen Verbrechern die Ehre der Erschießung erweise? Die gehörten ja bei lebendigem Leibe gehenkt. Außerdem sei ein Strick wieder verwendbar und um die Kugeln sei es schade.


    »Das ist auch nicht so einfach«, sagt ein Sturmführer. »Meine Männer haben kein großes Problem damit, standrechtlich verurteilte Personen zu füsilieren. Das gehört nun einmal zum Dienst. Aber ich habe keinen Einzigen unter ihnen, der als Scharfrichter geeignet wäre. Außerdem geht es ja nicht um die Art der Hinrichtung, sondern um die Wirksamkeit der Abschreckung, die ja durch die öffentliche Zurschaustellung der Verurteilten, wenn sie am Strang hängen, gegeben ist …«


    »Quatsch, Kamerad! Als ob nicht jedermann in der Stadt wüsste, dass man sie vorher gnädigst erschossen hat!«


    Die Diskussion wogt bei viel Kognak und Aprikosenschnaps hin und her und am Ende wird beschlossen, Zigeuner als Henker zu bestellen. Bei der nächsten Hinrichtung von Geiseln will man einen Versuch anstellen.


    Es ist ein Tag so warm, als sei es noch August, als neigte sich nicht schon der September seinem Ende zu. Einige junge Zigeuner haben Mika aufgefordert, selbst mitzukommen, und er hat eingesehen, dass er sich nicht als Führer aufspielen darf, ohne auch bei unangenehmen Tätigkeiten dabei zu sein.


    Auf einem Feld nahe der Zuckerfabrik sind diesmal regelrechte Galgen aufgestellt. Schon am Tag davor wurden einige Gruben ausgehoben. Die Anrainer wurden aus ihren Betten gejagt, um der Vollstreckung der Todesurteile beizuwohnen. Mika kommt an der Spitze seiner Gruppe an und sieht unter den gefesselten Geiseln einige Bekannte. Der eine war sein Schulkamerad von der ersten Klasse an und schreit ihn an:


    »Hast du dich nicht als Intellektueller und sogar Marxist aufgeführt? Schämst du dich nicht? Bist du der Henker, du elender Zigeuner? Komm näher, damit ich dir ins Gesicht spucken kann!«


    »Was sagt der?«, fragt der kommandierende SS-Scharführer einen einheimischen Schwaben, der übersetzt. »Ach so? Na, das wird ja immer lustiger. Du! Komm her!«


    Mika kommt auf ihn zu, gehorsam, höflich, wie es ihm sein Vater aufgetragen hat, aber den Deutschen in die Augen blickend.


    »Bitte sehr, Herr Offizier?«


    »Du machst als Erster den Henker und richtest diesen Mann hin!«


    »Das mache ich nie, Herr Offizier. Warum leisten nicht ihre Leute die schmutzige Arbeit?«


    »Du wagst es …?« Instinktiv greift der SS-Mann nach seiner Pistole. »Hast du vergessen, dass wir die Herrenrasse sind, ihr Juden und Zigeuner …«


    Mika weiß, dass jetzt schon alles egal ist, und sagt ruhig und gefasst auf Deutsch:


    »Die Arier sind wir, Herr Offizier! Wir kommen aus Indien, wir Roma. Arier bedeutet auf Sanskrit der Edle. Sanskrit ist die Ursprache, aus der unsere Sprache, Romani, kommt. Aus welchen Urwäldern ihr Deutschen kommt, weiß allein der Teufel!«


    Mika hat sehr laut angefangen und ist immer lauter geworden. Er hält dem überraschten Blick des Deutschen stand. Einen Augenblick lang herrscht Stille. Eine ganze Ansprache von einem Zigeuner hat hier niemand erwartet. Aus der Reihe der todgeweihten Geiseln werden Rufe laut:


    »Bravo!«


    »Hoch, Mika!«


    Der Scharführer ist verblüfft. Dann schießt er, aber nicht auf den Kopf oder in die Brust, sondern Mika in die Beine. Mit einem Schrei, den er nicht unterdrücken kann, fällt der Sohn des Zigeunerkönigs in das Gras. Der SS-Mann versucht ihn mit Fußtritten in die nächstgelegene Grube zu stoßen, als ihm das nicht gelingt, brüllt er die Zigeuner an:


    »Hebt ihn hoch! Schmeißt ihn da rein!« Niemand bewegt sich. »Diese Hunde verstehen mich ja nicht! Übersetzen Sie, Mensch!«, schreit er nun den Volksdeutschen an.


    »Hier versteht jeder Deutsch und Ungarisch, Scharführer!«


    »Wird’s bald! Zwingt sie! Was wartet ihr!«, wendet er sich jetzt an seine Untergebenen, die ihre Maschinenpistolen auf die Zigeuner richten.


    Der Mensch ist ein schwaches Geschöpf. Er fürchtet den Tod. Er klammert sich an sein Leben. Zwei Zigeuner fassen ihren jungen Anführer an Händen und Füßen und werfen ihn in die Grube. Mika liegt zusammengekrümmt und versucht, nicht zu laut zu wimmern. Er beißt die Zähne zusammen, sagt sich, es würde nicht weniger schmerzen, wenn er schreien würde. Und es würde bald alles aus und vorbei sein.


    »Begrabt ihn!«, schreit der Scharführer. »Begrabt ihn lebendigen Leibes! Los, sonst kommt ihr gleich in dasselbe Loch!«


    Spaten und Schaufel sind ohnehin bereitgestellt, um die Gruben mit den zu Tode verurteilten Geiseln zu bedecken. Der jüngste Sohn des Zigeunerkönigs, der sich geweigert hat, ein Henker der Deutschen zu werden, erstickt unter der vom Tau noch nassen Erde, doch er stirbt als aufrechter Mann, als Rom.

  


  
    Gas


    Die dänische Dogge Dollar kennt Felder und Wälder in der weitesten Umgebung der kleinen Stadt, weil sie hier oft auf der Jagd gewesen ist. Das Tier ist abgemagert und zunehmend verwildert. Wenn es groß, schwarz-weiß gescheckt, meist mit weit aufgerissenem Maul hinter einem Gebüsch hervorschießt, erschrecken die Menschen, denen es über den Weg läuft, weil sie so ein Monster noch nie gesehen haben. Manchmal überwältigt Dollar der Hunger, dann fällt er in Höfe ein und holt sich Hühner, Enten, Gänse, sogar Schafe von der Weide.


    Er versucht, eine Fährte aufzunehmen. Das ist schwierig. Deshalb kehrt er immer wieder zum Holzplatz am Rand der Stadt zurück und nimmt von Neuem Witterung auf. Wenn er sich etwas in seinen dicken Schädel gesetzt hat, ist er einfach nicht aufzuhalten.


    Der Gastwirt Herbert Andorfer, geboren und aufgewachsen in Linz, ein an sich gutmütig wirkender junger Mann, hatte einerseits nach dem »Anschluss« Österreichs an Deutschland patriotische Wallungen verspürt, andererseits, aus relativ bescheidener Familie stammend, eingesehen, dass es jetzt gilt Karriere zu machen, jetzt oder nie! Da er einige Fremdsprachen spricht, beginnt er seinen Dienst bei der SS recht bequem im Nachrichtendienst, es heißt, er kenne sich aus. Danach gilt er als »unbeschränkt verwendbar« und erhält in seiner dienstlichen Beurteilung die Eintragung:


    »Besitzt einen einwandfreien Charakter. Ist zuverlässig, aufrichtig, treu und kameradschaftlich. Seine Grundeinstellung und Haltung liegt auf der Linie der nationalsozialistischen Weltanschauung. Geistige Aufgeschlossenheit und Regsamkeit ist bei ihm zufriedenstellend vorhanden. Bei Erfüllung seiner Dienstobliegenheiten und auch in seinem privaten Leben zeigt A. eine betonte Selbständigkeit und viel Eigeninitiative.«


    Nach Serbien abkommandiert, beschäftigt er sich erst einmal mit verhafteten Serben, potenziellen Geiseln, er hat nach Einsicht in oberflächlich angelegte Akten zu entscheiden, wer sofort erschossen, wer in den Bergwerken zu schwerer Arbeit eingesetzt und wer freigelassen werden soll. Mit diesen ernsten Aufträgen betreut, fühlt er sich geehrt, ausgelastet und ist mit sich und der Welt in jeder Hinsicht zufrieden. Er ist fern der Front, und trotzdem fühlt er sich voll eingebunden im Kampf für sein Volk, sein Reich und seinen Führer. Und Herr über Leben und Tod zu sein, ist doch etwas, oder nicht?


    Der bevollmächtigte General in Serbien, Franz Böhme, hat die Erschießung von Geiseln als Sühne für getötete oder verwundete deutsche Soldaten befohlen. Am 2. Oktober waren es in Belgrad zweitausendeinhundert, am 9. Oktober in Pancˇevo zweitausend Juden und Zigeuner, am 16. Oktober in Kraljevo viertausend Zivilisten, am 21. Oktober in Kragujevac zweitausendeinhundert, unter ihnen der Direktor und alle Schüler der höheren Klassen des Gymnasiums, am 11. November wieder in Belgrad zweitausendeinhundert Männer. Nicht nur die Füsilierungen, schon die Auswahl der Opfer ist eine schwierige und komplizierte Aufgabe.


    Nach diesem Kriegseinsatz im Winter 1941/42 sind Andorfers Vorgesetzte so zufrieden mit ihm, dass er in Belgrad zu seinem österreichischen Landsmann, dem aus Villach stammenden SS-Sturmbannführer Hans Rexeisen, bestellt wird.


    »Sie haben doch angegeben, im Zivilleben seien Sie Hotelfachmann, Kamerad. Da habe ich eine Aufgabe, die wie auf Sie zugeschnitten ist. Sie übernehmen das Konzentrationslager Messegelände gleich hier, jenseits des Flusses Save, Sajmischte nennen es die Serben. Ein richtiger Sauhaufen! Ich bin mit der Situation dort gar nicht zufrieden. Der jetzige Lagerleiter, Scharführer Enge, ist der Aufgabe nicht gewachsen, aber weil er sonst ein braver Kerl ist, bleibt er dort als ihr Adjutant! Einverstanden?«


    »Zu Befehl, Sturmbannführer!«


    »Formal liegt alles jenseits der Save im Unabhängigen Staat Kroatien, so heißt das Gebilde nun einmal, die Insassen des Lagers werden aber meist von hier aus eingeliefert. Das ist Politik, uns geht das eigentlich nichts an, aber gewisse Formalitäten sollen eingehalten werden!«


    »Jawohl!«


    Danach erhält er noch einige Anweisungen, die die Zukunft der jüdischen Häftlinge betreffen und vorerst streng geheim bleiben sollen.


    Andorfer verschafft sich in Belgrad eine bequeme Wohnung, lebt endlich ohne finanzielle Sorgen und auch weiterhin weit entfernt von der Front, genau so, wie er es sich schon immer gewünscht hat, fährt als gewissenhafter junger Offizier jeden Tag schon am frühen Morgen über die Savebrücke ins Lager und sieht dort nach dem Rechten. Die Nachmittage und Abende hat er für sich.


    Die Juden, ganze Familien, werden in die großen Betonblöcke gebracht, die als Pavillons für die Messe geplant und gebaut worden, aber für Unterkünfte gänzlich ungeeignet sind. Es ist eisig kalt und die Lagerinsassen bekommen sehr wenig zu essen. Um das Lager läuft ein Stacheldrahtzaun, es wird von Angehörigen eines deutschen Polizeibataillons bewacht.


    »Sie machen weiter wie bisher, Enge!«, befiehlt der Untersturmführer seinem neuen Untergebenen. »Wir spielen das alte Spiel, ich bin der gute und Sie sind der böse Polizist. Sie erschrecken die Leute, ich tröste sie halbwegs, dann fressen sie uns aus der Hand und wir haben es bequemer. Ich bin kein Humanitätsdussel, aber ich erledige alles möglichst einfach ohne viel Druck und Geschrei. Haben Sie mich richtig verstanden, Kamerad?«


    Enge versteht nichts, nickt jedoch gehorsam. Schon früher hat er nach bewährtem Rezept aus den Konzentrationslagern im Generalgouvernement, dem ehemaligen Polen, und im Reich, eine interne jüdische Selbstverwaltung aufgebaut. Im Lager befinden sich im Augenblick über sechstausend Menschen, viel mehr Frauen als Männer, denn die Frauen und Kinder der österreichischen Juden, aus dem sogenannten Kladovo-Transport, deren Männer inzwischen erschossen worden sind, befinden sich ebenfalls in diesem Lager.


    Andorfer lädt einen nach dem anderen interessantere Häftlinge, zu zweit, zu dritt oder einzeln zu sich ins Büro, bietet ihnen Bohnenkaffee an, spielt sogar Karten mit ihnen, plaudert über die Leiden, die so ein Krieg nun einmal mit sich bringt, und dass sie alle – sowohl er, als Lagerkommandant, als auch sie, von denen viele doch, wenn auch unter unbequemen Umständen, im Unterschied zu ihm mit ihren Familien zusammengeblieben sind – sich mit ihrem Schicksal abfinden müssten.


    »Ich sehe ja alles, Leute! Ich bin doch nicht blind! So wie bisher darf es nicht weitergehen. Mit mir nicht! Wir werden hier alles verbessern, was menschenmöglich ist, ich verspreche euch, ihr werdet bald anderswo untergebracht, sodass ihr Ruhe und Frieden haben werdet!«


    Der Holzhändler gefällt ihm besonders gut. Er bittet ihn, doch auf dem grünen Sessel Platz zu nehmen. Der SS-Mann sucht für den Anfang des Gesprächs ein unverfängliches Thema. Hat der Häftling ein Auto gehabt? Herrenfahrer? Einen Mercedes?


    »Alle Achtung! Deutsche Wertarbeit! Sie haben die richtige Marke gewählt. Na ja, ich bin nur ein kleiner Fisch, ich hatte früher überhaupt keinen fahrbaren Untersatz und muss auch jetzt noch mit einem Kübelwagen vorliebnehmen, aber nach dem Krieg geht es uns hoffentlich allen wieder besser!«


    Der Lagerführer bietet Zigaretten an und der Holzhändler greift sehr gierig danach.


    »Sie sind ein starker Raucher, wie ich sehe …«


    »Zugegeben, Herr Leutnant …«


    »Mein Rang ist Untersturmführer, aber das kommt ja auf dasselbe hinaus …«


    »Bitte um Entschuldigung, Herr Untersturmführer …«


    »Wir von der SS werden nicht mit Herr angeredet, sondern nur mir dem Dienstgrad!«


    »Entschuldigen Sie noch einmal … Unsereins kann das ja nicht so genau wissen …«


    »Sie lernen das noch alles mit der Zeit, mein Lieber.« Andorfer gibt sich auch weiterhin leutselig. »Unsere Soldaten bekommen nur je fünf Glimmstängel täglich. Und der Führer raucht überhaupt nicht!«


    Der Holzhändler schweigt höflich. Der Lagerleiter lehnt sich bequem zurück, schlägt ein bestiefeltes Bein über das andere und zündet sich auch eine Zigarette an. Als er drei Tage später wieder zu Andorfer bestellt wird, nimmt der Holzhändler seine goldene Zigarettendose mit. Zwar fürchtet er, ein Risiko einzugehen, sagt dann aber doch tapfer:


    »Bitte, seien Sie nicht böse, Untersturmführer … Es ist mir bisher gelungen dieses Ding durchzuschmuggeln, jetzt aber habe ich Angst, und wenn Sie gestatten, es wäre eine große Ehre für mich, sie Ihnen zu schenken … Als Dank dafür, wie gut Sie uns behandeln …«


    Andorfer nickt, tut nachdenklich, betrachtet die Dose aufmerksam, öffnet sie, sie ist leer, hat er erwartet, dass noch etwas in ihr stecken würde, vielleicht Geld in ausländischer Währung? Sein Kopfnicken zeigt jedoch keine Enttäuschung, er klappt sie zu und freut sich an dem satten Klang:


    »Ein schönes Stück. Danke, mein Lieber.« Er steckt die Dose schnell ein. »Sie können sich jeden Tag ein Päckchen Zigaretten abholen. Man wird sie Ihnen geben, auch wenn ich nicht da sein sollte …«


    Dann schenkt der SS-Offizier dem jüdischen Häftling ein Stück Seife. Die ist im Lager viel wert. Lächerlich, wie ich mich freue, denkt der Holzhändler, noch vor einem Jahr hätte ich so eine Seife nicht angerührt, uns kam nur französische Seife ins Haus.


    Es ist schon fast wie der Beginn einer seltsamen Freundschaft. Dadurch entsteht aber auch eine Versuchung für den Herrn Holzhändler. Soll er die Zigaretten heimlich allein rauchen, einen Teil von ihnen für Brot oder sogar Speck eintauschen, um Robi und seiner kränklichen Frau mehr zu essen zu geben, oder sie an Leidensgenossen verteilen? Meist behält er die Hälfte für sich und Tauschgeschäfte und verschenkt den Rest. Die ersten Zigaretten, die er glaubt, erübrigen zu können, schenkt er dem Rechtsanwalt, den man früher einmal den singenden genannt hat, der aber sehr melancholisch geworden ist.


    »Sie wissen doch wenigstens, dass Ihre Frau und die Kinder in Sicherheit sind!«, versucht ihn der Holzhändler aufzumuntern.


    »Werden sie je verstehen können, dass ich sterben musste, damit sie am Leben bleiben? Und werden sie damit umgehen können?«


    »Wer spricht hier von sterben?«


    Nach diesem Gespräch sehen sich die beiden Herren nie wieder. Man fragt selten nach Menschen, die plötzlich verschwunden sind. Hat man sie umgebracht, sind sie anderswohin verbracht worden, als Geisel erschossen worden oder ist ihnen die Flucht gelungen?


    Der Herr Holzhändler hat schon einige Jahre vor dem Krieg versucht, das Rauchen aufzugeben. Mehrmals hat er sich versprochen: Das ist jetzt die letzte Zigarette! Oder zumindest: Drei Monate lang zünde ich mir keine mehr an, das muss man doch aushalten können! Dann aber überfiel ihn jedes Mal das große Verlangen und er fragte sich, warum er sich diesen kleinen Genuss verwehren sollte? Er war ja gesund. Falls ihm das Rauchen ärztlich verboten werden sollte, würde er, meinte er, versprach er sich … Um wie viel leichter fiele es ihm jetzt, den Mangel an allem Möglichen zu ertragen, wenn ihm nicht noch der Tabak so schrecklich fehlen würde? Und der Herr Doktor, der mit den Hofzigaretten, wo ist der? Hat er sich als Oberstleutnant und Arzt irgendwie retten können?


    Über das serbische Rote Kreuz dürfen die Häftlinge Nachrichten, allerdings höchstens fünfundzwanzig Wörter umfassend, aus dem Lager schicken. Der Holzhändler denkt kurz nach, wem er schreiben soll. Verwandten in Ungarn? Er verwirft die Idee, es ist ungewiss, ob sie noch frei sind. Also schreibt er an seine Geschäftsfreunde in Manaus, Brasilien, es gehe ihm gut. Er hofft, die Leute werden dadurch nicht nur erfahren, dass er noch lebt, sondern auch, dass es ihm nach dem Krieg gelingen könnte, seine Tätigkeit mit ihrer Hilfe wieder aufzunehmen. Sie sollen jedenfalls mit ihm rechnen. Weg aus Europa will er auf jeden Fall.


    Der Lagerkommandant möchte wissen, was im Augenblick das größte Problem in den Unterkünften ist? Die Kälte? Na, das lässt sich doch lösen! Tatsächlich verschafft Andorfer für sein Lager Brennholz, das mit einem Schleppkahn ganz nahe zum Lager gebracht wird, sodass es die Häftlinge ausladen können. Der Holzhändler wird als Experte Kapo der Einsatzgruppe »Heizung und Heizmaterial«.


    Der Herr Holzhändler genießt das Vertrauen der SS und darf allein zwischen dem Ladeplatz am Ufer und dem Lager hinund hergehen. Man weiß, dass er keinen Fluchtversuch ohne seine Familie unternehmen würde. So streng, wie er seinen Arbeitern auf dem Holzplatz gegenüber gewesen ist, ist er jetzt als Kapo zu seinen Mithäftlingen, die das Heizmaterial ausladen. Heimlich verfluchen sie ihn.


    Am zweiten Tag seines neuen Dienstes erblickt er Dollar. Der große, abgemagerte Hund steht plötzlich auf einer Böschung vor ihm und jault leise.


    »Wie bist denn du hergekommen?« Dollar kommt in einigen Sprüngen zum Holzhändler, streckt ihm seinen großen Kopf entgegen und lässt sich streicheln. »Wie schaust du aus? Warum kannst du nicht sprechen? Warum erzählst du mir nicht, wie du uns gefunden hast?«


    Als zwei SS-Männer den Pfad entlangkommen, befiehlt er der Dogge:


    »Jetzt weg! Ab! Wir sehen uns hier wieder!«


    Dollar versteht und läuft davon.


    »Was war das für ein Hund?«, fragt der eine SS-Mann.


    »Weiß ich nicht. Er kam und ließ sich streicheln. Ich habe eine ähnliche Dogge gehabt.«


    »Sieh mal an! Ein Jud hat sich eine Dogge gehalten. Marsch zurück ins Lager!«


    Der Herr Holzhändler erzählt spät am Abend Frau und Sohn von dieser merkwürdigen Begegnung. War es tatsächlich Dollar? Was hat das zu bedeuten? Er redet viel mit seinem Sohn Robi, fürchtet, er habe ihn früher zu sehr verwöhnt, fragt sich, ob dem Jungen dadurch das Leben im Lager jetzt nicht noch schwerer fällt oder ob es gut sei, dass er wenigstens die ersten zwölf Jahre seines Lebens in Glück und Wohlstand gelebt hat.


    »Du erinnerst dich, du hattest Spielzeug und Kleidung und Freunde und zu essen, was immer du wolltest, mehr als die meisten anderen Kinder … Wir sind mit meinem Mercedes genau hierher zur Luftfahrtmesse gefahren, wir haben damals im besten Hotel der Stadt übernachtet. Aus dem Restaurant des Hotels haben wir durch das große Fenster das Automobilrennen um den Park Kalemegdan beobachtet. Das war der Tag, als England und Frankreich Deutschland den Krieg erklärt haben.«


    »Ja, Papa, natürlich erinnere ich mich«, die Augen des Jungen leuchten auf. »Teilgenommen haben Caracciola, von Brauchitsch, Stuck hat einen Mercedes gefahren, wie du, aber natürlich keine Limousine, sondern einen Silberpfeil. Den Grand Prix hat aber der Italiener Tazio Nuvolari gewonnen, aber auch mit einem deutschen Auto, dem Auto-Union Rennwagen!«


    »Brav!« Der Holzhändler wundert sich, dass sich Robi ausgerechnet das alles gemerkt hat. »Was ich dir sagen wollte, ist, denke immer daran, so ist das Leben! Früher hatten wir unsere Villa, in Belgrad konnten wir uns eine Suite nehmen, hatten jeden Luxus, den man sich denken konnte, jetzt müssen wir uns bescheiden, aber das härtet uns ab, das stählt uns für die Zukunft. Mein Plan ist, dass wir nach Südamerika auswandern. Falls es Brasilien sein wird, wirst du Portugiesisch lernen müssen, aber Englisch wird auch wichtig sein, dem Herrn sei Dank, du hast ja rechtzeitig angefangen, auch Privatstunden in Englisch zu nehmen … Nach allen diesen Erfahrungen wirst du später einmal noch besser lernen und dir und vielleicht auch uns, deinen Eltern, einen neuen Wohlstand erarbeiten, den wir dann umso mehr genießen werden, weil es uns auch schlechter gegangen ist …«


    »Wenn wir wieder reich sind, baue ich mir eine elektrische Spielzeugeisenbahn durch die ganze Wohnung …«


    Sonst sagt Robi nichts. Der Herr Holzhändler verbirgt seine Enttäuschung, weil dem Jungen nichts Intelligenteres eingefallen ist. Erst nachdem Robi eingeschlafen ist, flüstert die Frau des Holzhändlers: »Es wäre besser gewesen, wenn wir rechtzeitig ausgewandert wären und du deine Märchen anderswo erzählen würdest. Siehst du nicht, dass du das Kind mit diesem Quatschen nur noch mehr betrübst?«


    »Nein, das sehe ich nicht. Ich heitere ihn auf und gebe ihm Hoffnung!«


    Fast hätten die Eheleute deswegen gestritten.


    Lagerleiter Untersturmführer Andorfer bestellt den Holzhändler wieder einmal zu sich. Scharführer Enge ist anwesend.


    »Setzen Sie sich doch. Was ich angedeutet habe, geht in den nächsten Tagen endlich in Erfüllung. Sie werden in ein viel besseres Lager in Rumänien umgesiedelt, nicht in das Generalgouvernement, wo es, wie ich höre, viel schlimmer ist … Das habe ich durchgesetzt!«


    »Wie sollen wir Ihnen danken?«


    »Sie persönlich, mein Lieber, haben hier stets für Ordnung und Ruhe unter Ihren Leuten gesorgt. Damit haben Sie uns bereits gedankt. Wir ziehen doch beide am selben Strang, Sie und ich, jeder von der Stelle aus, die ihm die Vorsehung bestimmt hat. Einiges können wir jedoch trotzdem selbst entscheiden, deshalb frage ich Sie, möchten Sie mit ihrer Familie mit dem ersten Transport fahren oder lieber später oder sogar mit dem letzten?«


    Der Holzhändler zögert keinen Augenblick:


    »Wenn Sie mir schon so freundlich die Wahl überlassen … So bald wie möglich! Hier ist es doch …«, er weiß nicht, was er sagen darf.


    »Unerträglich? Einverstanden. Das ist doch auch meine Meinung, mein Lieber. Na schön, Sie sorgen dann auch nach der Ankunft für die, die nachkommen … Übermorgen!«


    Nachdem der Holzhändler weg ist, fragt Enge: »Die ganze Wahrheit sagen Sie ihnen nicht, Untersturmführer?«


    »Natürlich nicht. Warum soll ich sie erschrecken? Ich will ihnen die Todesangst ersparen. Und für uns ist es auch viel einfacher so, Mensch! Wir werden uns weniger anstrengen, weniger Mannschaft einsetzen müssen … Kennen Sie Goethe?«


    »Ich weiß nicht, wie Sie das meinen, Untersturmführer …«


    »Oh glücklich, wer noch hoffen kann, aus diesem Meer des Irrtums aufzutauchen! Was man nicht weiß, das eben brauchte man, und was man weiß, kann man nicht brauchen.«


    Scharführer Enge macht ein dummes Gesicht.


    »Schon gut, Sie können gehen!«


    Der Saurer-Lastwagen ist frisch gestrichen und sieht solide aus. Aus Deutschland sind zwei besonders geschulte Fahrer mitgeschickt worden, Wilhelm Götz und Erwin Mayer. Im Inneren sind der Länge nach zehn Bänke aufgestellt. Außer diesem Kastenwagen ist noch ein zweiter, kleinerer, offener Lastwagen vorgefahren. Andorfer ist selbstverständlich anwesend, frisch rasiert, gut gelaunt, freundlich zu den Häftlingen, an die Kinder verteilt er Bonbons. Er gibt den angetretenen Juden den Rat, nur die wertvollsten Sachen mitzunehmen, das übrige Gepäck auf den zweiten Wagen zu laden, es würde nachgebracht werden. Als er Robi eine ganze Tafel Schokolade schenkt, fragt der Junge:


    »Wieso hat dieses Auto keine Fenster …?«


    »Es soll keiner sehen, dass ihr durch Belgrad gefahren werdet, mein Junge, sonst wird man neidisch, weil ihr in ein besseres Lager kommt. Auf Wiedersehen und eine glückliche Reise.«


    »Auf Wiedersehen. Werden Sie später auch in unser Lager versetzt, Herr Leutnant?«, fragt der Holzhändler.


    »Ich bin Untersturmführer! Na ja, macht nichts …« Andorfer lächelt. »Früher oder später gewiss!«


    Nachdem die Tür geschlossen worden ist, umarmt der Holzhändler seinen Sohn und sagt: »Du hast recht, dass es schade ist, dass wir Belgrad nicht noch einmal durch das Fenster sehen können, aber so wichtig ist das auch nicht. Wir kennen die Stadt ja … Wir sind mit unserem Mercedes mehrmals hier gewesen und das nächste Mal kommen wir vielleicht in einer großen amerikanischen Limousine, wie sie der Direktor der Zuckerfabrik hatte, weißt du?«


    »Ja, einen Packard!«


    Am Rumpeln der Räder erkennen sie, dass sie über eine Brücke gefahren werden. Man überquert den Fluss Save.


    Robi fragt: »Darf ich die Schokolade gleich aufessen oder soll ich sie für später aufbewahren?«


    »Ach, iss sie doch, mein Kind!«, sagt die Mutter. »Aber gib acht, dass du dich nicht schmutzig machst, wer weiß, wann wir unsere Sachen waschen können …«


    »Möchtet ihr auch je ein Stück?«


    Die Fahrt wird bald langweilig, weil man nicht hinausschauen kann. Zusammengedrängt hockt man im Dunkeln.


    »Du hast mir versprochen, dass du mich bald Ski fahren lassen wirst, Papa! Und wenn ich sechzehn bin, nimmst du mich mit zur Jagd! Kann man das in Brasilien?«


    »Gewiss! Versprochen ist versprochen!«


    »Und die Schmetterlinge und Blumen sollen dort besonders schön sein, nicht wahr? Da kann ich mir eine neue Insektensammlung und ein neues Herbarium anlegen, wie es zu Hause kein Kind hat!«


    Im Führerhäuschen legt einer der beiden Fahrer, ich weiß nicht, ob es Götz war oder vielleicht Meyer, einen Hebel um, und die Abgase des Motors werden in das hermetisch geschlossene Innere geleitet. Das Röcheln, das Ersticken, der langsame Tod des Holzhändlers, seiner Frau, ihres Sohnes Robi und der übrigen achtzig Juden, dauert mehr als zehn Minuten.


    Die seltsame Kolonne fährt mit den qualvoll erstickenden Menschen durch die serbische Hauptstadt. Manche Passanten betrachten sie ahnungslos, aber vielleicht doch ein wenig verwundert. Voran fährt der Kübelwagen, in dem Untersturmführer Andorfer sitzt, ihm folgt der neu wirkende Kastenwagen und hinter ihm ein mit einer Plane bedeckter Lastwagen. Hinter diesen drei Autos aber läuft in jenem wunderbaren Galopp, der für diese Hunderasse charakteristisch ist, eine außerordentlich große, schwarz-weiß gescheckte dänische Dogge.


    Der Lastwagen mit dem Gepäck ist längst abgebogen, um die Koffer und Kisten in eine Sammelstelle zu bringen, wo der Inhalt sortiert und danach an verdienstvolle Volksgenossen oder ihre treuen serbischen Mitarbeiter verteilt wird. Der Gaswagen und Andorfers Auto fahren aus Belgrad kurz in Richtung Süden und halten endlich an einem Schießplatz, der auch bisher für die Füsilierung von Geiseln verwendet worden ist. Ein Häftlingskommando wartet, lädt die Leichen aus und wirft sie in eine bereits ausgehobene Grube. Es wird nicht kontrolliert, ob eines der Opfer noch lebt. Dann wird das Massengrab zugeschüttet.


    Es ist bitter kalt. Nebelschwaden verbergen den schneebedeckten Hang des Berges. Die Landschaft wirkt gespenstisch. Fünfzig Schritte vom Massengrab entfernt heult die dänische Dogge. Es ist ein Ton, wie ihn noch nie jemand gehört hat.


    »Sollen wir das Tier erschießen, Untersturmführer?«, fragt einer der Wachmänner.


    »Wozu? Sind wir fertig? Ab, Männer …«


    Er fährt gleich voraus und begibt sich in seine schöne Belgrader Wohnung. Seine Arbeit für heute ist getan. Um den üblichen Lagerkram mag sich heute Scharführer Enge kümmern.


    In den nächsten beiden Monaten, von März bis Mai des Jahres 1942, fährt der Gaswagen täglich außer sonntags, stets in Begleitung des Lagerkommandanten, in Richtung des Berges Avala, wo in etwa achtzig Massengräbern die im Sonderwagen vergasten Juden aus dem Konzentrationslager Messegelände verscharrt werden.


    Der Chef des deutschen Verwaltungsstabes, Staatsrat Dr. Harald Turner, schreibt am 11. April 1942 in seinem seltsamen Stil SS-Obergruppenführer Wolf im Berliner Reichssicherheitshauptamt:


    »Schon vor Monaten habe ich alles an Juden im hiesigen Land greifen lassen, erschießen lassen, und sämtliche Judenfrauen und Judenkinder in einem Lager konzentrieren lassen und mit Hilfe des SD einen Entlausungs-Vergasungs-Wagen angeschafft …«


    Es ist ein ungewöhnlich kalter Frühling, als wolle der Winter nicht aufhören. Mit der Dogge Dollar wie um die Wette heult ein Rudel hungriger Wölfe, das der Stadt nahegekommen ist. Wie viele serbische Wölfe Dollar totgebissen hat, bevor sie ihn am Ende doch auffraßen, entzieht sich unserer Kenntnis.


    Etwas muss ich dieser traurigen Geschichte hinzufügen, weil es nicht untergehen, nicht vergessen werden darf. Herbert Andorfer, der genau wie Götz, Meyer, Dr. Turner oder SS-Obergruppenführer Wolf aus dem wahren Leben in unsere Erzählung hineingeraten ist, wurde am Ende des Krieges in Italien im Kampf gegen die Partisanen verletzt und kam über eine Flüchtlingsorganisation der ehemaligen SS nach Venezuela. Mitte der fünfziger Jahre wagte er es, nach Deutschland zurückzukehren. Damals besaß er einen österreichischen Pass. Die deutschen Behörden lieferten ihn nach Österreich aus. In Wien zerbrachen sich zuständige Beamte monatelang den Kopf, wie sie ihn loswerden sollten, dann wurde ihm die österreichische Staatsbürgerschaft aberkannt und man schickte ihn zurück nach Deutschland, wo er erst 1967 verhaftet und wegen Beihilfe zum Mord zu zweieinhalb Jahren Haft verurteilt wurde. Zu zweieinhalb Jahren! Nachdem er die Strafe abgesessen hatte, bekam er die österreichische Staatsbürgerschaft zurück und genoss ein schönes Leben als rüstiger alter Herr in Bad Goisern. Sein Adjutant, Edgar Enge, wurde in Deutschland zwar ebenfalls wegen Beihilfe zum Mord schuldig gesprochen, von einer Bestrafung wurde jedoch, wie es im Urteil heißt, »abgesehen«. Solche Einzelheiten aus dem Leben würde kaum ein Romancier zu erfinden wagen.

  


  
    Frieden nach dem Krieg


    Rache


    Die kleine Stadt wird im Oktober des Jahres 1944 befreit, aber die Kämpfe gegen die deutschen Truppen im Westen Jugoslawiens dauern noch weiter an.


    Die Partisanen wählen ihre Decknamen nicht nur, um die Anonymität zu wahren, man gibt einander ohnehin gerne Spitznamen. So wurde der Wasserhändler, den man vor dem Krieg den Zigeunerjuden nannte, einfach zu Zigo, eine serbische halb ironische, halb liebenswürdige Bezeichnung für Zigeuner – der Mann geht mit seinem dunklen Teint wirklich eher als Rom durch als der vornehme Zigeunerkönig, der seinerseits Herzog gerufen wird, weil er die herrschaftliche Art, mit der er seinem Stamm Ordnung und Sauberkeit aufgedrängt hatte, nicht einmal unter den kameradschaftlichen Verhältnissen der Partisanen unterdrücken konnte – er war aber auch den Jahren nach einer der Ältesten unter ihnen.


    Zigo und Herzog spielten im Krieg der Partisanen gegen die Besatzungsmacht eine wesentliche Rolle. Kämpfer gegen die deutsche Besatzungsmacht kamen aus allen gesellschaftlichen Schichten und allen Volksgruppen. Illegal tätig war auch die älteste Tochter des serbischen Popen, aber auch Deutsche. Der Deutsche Thomas Dewald, zum Beispiel, war im Auftrag der Kommunistischen Partei sogar in der Belgrader Gestapo tätig, um zu erfahren, was dort geplant wurde, der Deutsche Jakob Reiter, Mitglied des Deutschen Volksbundes, war es, der den Führer der Kommunisten, Josip Broz, genannt Tito, aus der serbischen Hauptstadt in die Wälder zu seinen Kämpfern begleitete.


    Die meisten Angehörigen der SS, der Gestapo und ihre Familien flohen rechtzeitig. Sie desertierten nicht, im Gegenteil, sie hatten vom Reichsführer-SS, Heinrich Himmler, die Weisung bekommen, sogenannte bandengefährdete Gebiete zu verlassen. Mit ihnen zogen auch viele andere erschrockene Donauschwaben Richtung Westen. Sie fürchteten, die Russen würden sie alle nach Sibirien verfrachten.


    Auch die Schwiegereltern des singenden Rechtsanwalts fahren in einem der Lastwagen ihres Verwandten, des Spediteurs, weg. Ihre Tochter haben sie nicht überreden können, mit den Kindern mitzukommen, sie will auf ihren Mann warten, so wie die meisten Deutschen, die nicht einsehen, weshalb sie ihr Hab und Gut, ihre Heimat verlassen sollen. An den Gräueltaten, von denen natürlich jedermann gewusst hat – die Todesstrafen an Geiseln sind öffentlich vollstreckt und mit Plakaten dokumentiert worden –, haben sie sich ja persönlich nicht beteiligt. Sie jedoch trifft die Rache. In den ersten Tagen nach der Befreiung der kleinen Stadt werden viele umgebracht, nur weil sie Deutsche sind. Die übrigen werden in Lager verbracht. Auch die Frau des singenden Rechtsanwalts mit ihren Kindern wird aus ihrer Wohnung verwiesen und darf nur so viel an Kleidung und Bettwäsche mitnehmen, wie sie schleppen kann.


    Sie ist verzweifelt. Vergeblich verteidigt sie sich damit, dass sie doch mit einem Juden verheiratet sei, sie wisse allerdings nicht, ob er überlebt habe und bald zurückkommen werde, jedenfalls sei sie ein Opfer und keine Täterin. Das nützt nichts.


    Es sind freilich nicht die Juden, die sich rächen. Nicht, dass sie »besser«, milder, gnadenreicher gewesen wären als andere Menschen, es gibt einfach fast keine mehr. Nur wenige Juden sind allmählich aus ihren Verstecken oder den Konzentrationslagern in die kleine Stadt zurückgekehrt, andere sind bei den Partisanen gewesen und kommen in Uniform an, aus Übersee melden sich wenige Überlebende, um nach ihren Familien zu fragen.


    Die Hunde jüdischer Besitzer sind auch noch da, aber Hunde haben eine viel kürzere Lebenserwartung, und die vier Jahre, die die Besatzung gedauert hat, sind in einem Hundeleben eine weitaus größere Spanne als im menschlichen. Außerdem kümmert man sich kaum um sie. Die Spuren vieler Menschen und der meisten Hunde haben sich ohnehin verloren, in dieser Hinsicht gibt es zwischen ihnen keinen Unterschied, es sucht und fragt auch niemand nach ihnen, weil ganzen Familien mit deutscher Gründlichkeit ausgerottet wurden.


    Viktor, der Sohn des ehemaligen Wasserhändlers, den man auch den Zigeunerjuden genannt hat, ist einer der wenigen, die wieder auftauchen. Er hat sich auf Weisung der Partei nach Bosnien durchgeschlagen und kehrt mehrere Monate nach der Befreiung als Offizier des Geheimdienstes Ozna in seine Heimatstadt zurück, ist jetzt mit ziemlich viel Macht ausgestattet, aber was die »Einlagerung« der Deutschen angeht, hat er Befehle, zumindest »Direktiven« zu befolgen. Über die Geschichte des singenden Rechtsanwalts und seiner Frau weiß er jedoch, glücklicherweise, alles und sorgt dafür, dass sie freigelassen wird.


    Als sich der Wasserhändler und sein Sohn, beide in Uniform, zum ersten Mal nach dem Krieg begegnen, wissen sie nicht so recht, wie sie sich benehmen sollen. Der Sohn trägt die höheren Rangabzeichen.


    »Muss ich vor dir salutieren?«, fragt der Vater. Erst danach umarmt er ihn und stellt fest, dass er viel größer und stämmiger geworden ist. Als sie sich voneinander verabschiedet haben, war er ihm noch wie ein halber Knabe erschienen, jetzt, nach vier Jahren, steht ihm ein Mann gegenüber.


    Die anfängliche verlegene Kühle zwischen Vater und Sohn durchbricht der falsche Puli Tschuppi, der Viktor sofort erkannt hat, an ihm hochspringt, danach vor Begeisterung im Kreis um die beiden herumrennt und fast einen Herzanfall erleidet.


    »Das ist keine Sünde, Sohn!«, sagt der Vater. Sie reden über das Schicksal der Deutschen, an dem Viktor aktiv beteiligt ist, als sei er eine Gottheit. »Das ist schlimmer. Es ist ein Fehler!«


    »Ach, Papa, du machst es dir einfach. Ich weiß, das ist ein Zitat, hat irgendetwas mit Napoleon zu tun … Du warst immer so eine Art Bohemien am Rande der Bourgeoisie, hast linke Phrasen gedroschen und bist dabei reich geworden. Jetzt hältst du mir Moralpredigten, aber für Ordnung und ein Minimum an Gerechtigkeit lässt du mich und meinesgleichen sorgen. Wo gehobelt wird …«


    »Ja, ja, da fliegen die Späne. Es sollten aber nicht zu viele sein!«


    Dem ehemaligen Wasserhändler wird angeboten, als Widerstandskämpfer eine große Wohnung im gelben Eckhaus an der Hauptstraße mit den Möbeln, die nach der Flucht einer deutschen Familie dageblieben sind, zu beziehen. Das will er aus Prinzip auf keinen Fall, und die angebotene schon gar nicht, sie hat ja dem singenden Rechtsanwalt gehört. Seine Frau und seine Kinder haben sicher mehr Anrecht darauf, aber als Deutsche, die eben erst aus dem Lager entlassen wurden, müssen sie mit einer jämmerlichen Hofwohnung am Stadtrand vorliebnehmen.


    »Warum sorgst du nicht dafür, dass die ehemaligen Besitzer zurückkommen dürfen?«


    »Ich habe sie aus dem Lager geholt, ja? Mehr kann ich nicht tun. Es handelt sich nicht mehr um Privat-, sondern um Volkseigentum. Ich jedenfalls ziehe ins Zentrum!«


    »Ihr Mann ist als Jude verschleppt worden! Jetzt ist er verschollen, aber jedenfalls der Vater der Kinder.«


    »Sie hat sich von ihm scheiden lassen, sie hat ihn in der schlimmsten Zeit verlassen, nicht wahr? Wenn er noch zurückkommen und sich mit ihr versöhnen würde, wäre das natürlich eine andere Sache.«


    Der ehemalige Wasserhändler, der von der neuen Stadtverwaltung mit kommunalen Angelegenheiten beauftragt worden ist, bleibt mit seiner Familie in seinem alten Haus, lehnt es sogar ab, sich aus dem Magazin mit beschlagnahmten Möbeln, Radioapparaten, Grammofonen, Bildern und Büchern, die geflüchteten oder, wie man es nennt, »eingelagerten« Deutschen abgenommen worden sind, neu auszurüsten.


    Wie heißt es? Rache ist süß! Ja, wie könnte sie auch salzig, sauer oder bitter sein? Redensarten gibt es ohne Zahl. Wie du mir, so ich dir. Auge um Auge, Zahn um Zahn … Soziologen behaupten, die Rache sei eine Handlung, bei der der Rächer jemandem das Gleiche oder Schlimmeres antut, als dieser ihm oder einem Dritten zuvor angetan hat. Juristen machen darauf aufmerksam, dass auf Deutsch das Wort Rache zwar mit Recht und rechten, richten und Gerechtigkeit verwandt ist, der Begriff aber nicht gleichgesetzt werden sollte mit Vergeltung.


    Um zu rächen, muss man sich erinnern können. Vergeben bedeutet auch, vergessen können, das ist ein Segen. Die Rache hat strenge, gefährliche Züge. Falls der Mensch genetisch ein Mörder ist, so ist er auch ein Rächer. Für nur zu viele war und ist die Rache ein Akt der Selbsthilfe, der Wiederherstellung einer verletzten Ehre. Der Zorn, der verletzte Stolz, das Leid wollen jetzt zurückschlagen, treffen, wen sie antreffen.


    »Wir können ihnen gar nicht so zusetzen, wie sie uns beleidigt, gefoltert, gehenkt haben!«


    »Aber wir wären nicht anders als sie, wenn wir nicht die Schuldigen, sondern die Unschuldigen richten!«


    »Du bist sentimental!«


    Niemand ist bereit, das Leid der Deutschen jetzt mitten im Jubel des Sieges, der von der Mehrzahl als Befreiung empfunden wird, mit dem Leid der Juden und der Zigeuner und der Serben, die als Geiseln ermordet, in Konzentrationslager gesteckt und gefoltert worden waren, aufzuwiegen.


    »Ich mag das nicht!«, sagt auch der ehemalige Zigeunerkönig, als er von der Ermordung vieler Deutschen in seiner Heimatstadt erfährt. Ganz besonders erschreckt ihn, dass gerade seine Leute nicht nur an Racheakten teilgenommen, sondern sich auch an dem Eigentum der neuen Opfer vergriffen haben.


    »Ich weiß nicht, wie ich dir das sagen soll. Einer deiner Söhne ist auf so schreckliche Weise ums Leben gekommen, meine Kinder hingegen haben alle überlebt …«, sagt ihm sein Genosse und Freund, der als Zigeunerjude gegolten hat. Der Zigeunerkönig will gleich antworten, aber für einen Augenblick ersticken die Tränen seine Stimme. Der ehemalige Wasserhändler setzt fort: »Niemanden interessiert heute, ob du etwas magst oder nicht. Ich habe sogar versucht, mit Viktor darüber zu streiten, aber ich fürchte, er hat nicht einmal begriffen, was unsereins, dich und mich, bewegt … Nun, ich rede auch nur so vor mich hin, Viktor sagt, ich hätte pseudomoralische Wallungen, aber eigentlich tun sie mir nicht wirklich leid …«


    »Auch wenn sie unschuldig sind?«


    »Lass mich ausreden. Haben sie eingegriffen, als man die Unsrigen gehenkt, erschossen, in Lager gesteckt, erniedrigt hat?«


    »Das ist dein Gott, der Gott der Rache!«


    »Ja, ja. Du bist der gläubige Christ, du predigst Vergebung statt Vergeltung, du hast dich schnell taufen und als Großvater mit der Großmutter in der orthodoxen Kirche verheiraten lassen, um dich den Geboten der heiligen Bourgeoisie zu fügen, und Kommunist bist du auch nur geworden, weil es für dich eine Art von Anpassung ist. Nein, nein, wehre dich nicht! Ich bin ja keine Spur besser als du! Ganz im Gegenteil …«


    »Im Kampf habe ich geschossen. Einen Zivilisten könnte ich nicht ermorden …«


    »Ich ja auch nicht, aber gegen das, was geschieht, habe ich nichts. Ich kann mir selber nicht helfen, ich bin mit mir selber nicht einverstanden, aber leid tun mir die Deutschen hier trotzdem nicht! Es gibt ja Leute, die keinem Huhn den Hals abdrehen können, aber nichts gegen Hühnerpaprikasch haben. Ich war da nie so zimperlich, ich habe auch meinen eigenen Tauben den Hals umgedreht, wenn wir sie verspeisen wollten. So ist das nun einmal eingerichtet auf dieser Welt!«


    Der Zigeunerkönig winkt müde ab.


    »Mit dir kann ich nicht streiten. Redegewandter bist du, aber recht hast du trotzdem nicht. Lassen wir das. Juden und Zigeuner kommen von nirgendwoher und sind nirgendwo willkommene Gäste …«


    »Wir wissen genau, woher wir kommen, und können auch zurück, wenn wir wollen …«


    »Siehst du, das ist es ja, was ich sage, du bestehst immer darauf, das letzte Wort zu haben! Gilt das nicht als jüdische Eigenschaft?«


    Zigo und Herzog waren in der ersten bewaffneten Gruppe der Befreier, die in ihre Heimatstadt einmarschiert ist. Im Laufe der gefährlichen Jahre des Kampfes haben sie viele Nächte in verschiedenen, »Bunker« genannten Zufluchtsstätten verbracht und fast pausenlos über Wesentliches wie über Belangloses gestritten. Der Kukuruz wächst im Banat sehr hoch und ist wie ein Urwald. Sie fühlten sich ziemlich sicher in ihren Verstecken. Ihre Hunde, der Puli Tschuppi und der deutsche Schäferhund Pit, waren ihre unverdächtigen Hüter, sie hätten rechtzeitig angeschlagen, wenn sich in der Nähe etwas Verdächtiges gerührt hätte.


    Als Partisanen sind sie Mitglieder der Kommunistischen Partei geworden. Der Zigeunerkönig ist stolz darauf, der Wasserhändler, den man spöttisch einen Zigeunerjuden genannt hat, zuckt die Achseln: Was sein muss, muss sein, eigentlich ist er ja ein Anarchist. Sie erhalten Auszeichnungen, eine Art Orden, der an »alte Kämpfer«, an Veteranen, verteilt wird, die von Anfang an, von 1941 an, am Widerstand teilgenommen haben. Der Herzog steckt sich das Ehrenzeichen an die Brust und trägt es bei jeder Gelegenheit, Zigo jedoch bindet es seinem alten Puli um den Hals und erhält von der Partei deshalb einen scharfen Verweis, mit solchen Dingen solle man nicht spaßen, etwas mehr Ernst sei dieser Tage immer noch angebracht!


    »Solange geschossen wurde, musste ich wohl oder übel ernst bleiben, jetzt will ich wieder Spaß haben!«


    Der ehemalige Zigeunerkönig und der ehemalige Wasserhändler necken einander gern, obwohl oder gerade weil sie so verschieden sind. Der stattliche, ruhige, stets ordentlich gekleidete Rom mit seinem auf ungarische Art hochgezwirbelten Schnurrbart wirkt solide, der Jude war und bleibt tatsächlich ein Bohemien, sogar die Partisanenuniform hängt stets irgendwie schief an ihm, wirkt unordentlich, jedenfalls unmilitärisch, und als er sie endlich ablegt, legt er keinesfalls auf Eleganz wert. Obwohl er reich geworden ist, liegt ihm gar nichts an Schätzen, Geld verdienen ist für ihn auch nur ein Hobby, er will nur relativ bequem leben, so bequem wie möglich, und hat wirklich nichts dagegen, dass alles verstaatlicht wird, er war und bleibt ein Spaßvogel.


    In diesen ersten Nachkriegstagen sind sie seltene Glückspilze: Sie leben, sie haben ihre Familien und sogar ihre Hunde gerettet. Der Zigeunerkönig trauert einem seiner Söhne nach, für dessen Tod er sich verantwortlich fühlt, aber er hat viele Kinder und Enkelkinder, die ersten Urenkel kommen auf die Welt.


    Am Tag der Befreiung werden die einen Fahnen gehisst, sie sind rot, und die anderen, die ebenfalls roten, aber mit einem Hakenkreuz versehenen, so schnell wie möglich verbrannt. Es gibt Paraden, Verbrüderungsszenen mit der sowjetischen Armee; auf dem Hauptplatz um das Denkmal des Königs, das bald abgerissen werden und nach Jahrzehnten wieder aufgestellt werden wird, wird Kolo getanzt.


    Freude. Musik. Am Tag Blechmusik auf den Straßen, die ganze Nacht Zigeunermusik in den Restaurants. Jazz? Ist das dekadenter, imperialistischer Lärm oder die Musik der versklavten Neger? Erste Fragen unter einem neuen Regime, im Namen einer neuen Weltanschauung. Noch ist der Krieg nicht zu Ende, die sehr jungen Machthaber wollen seriös sein und sind deshalb sehr streng, auch zu sich selber, vor allem aber gegenüber jedem anderen.


    Die älteste Tochter des Popen kommt erst einige Tage nach der Befreiung der kleinen Stadt nach Hause. Sie trägt eine militärisch geschnittene Bluse, einen blauen Rock und Schaftstiefel. Die blonden Haare sind kurz geschnitten. Ihren Vater findet sie nach den dreieinhalb Jahren ihrer Abwesenheit gealtert, die Mutter kaum verändert, ihre beiden Schwestern erwachsen, keine dummen, kleinen Mädchen mehr, sondern junge Frauen.


    »Ich habe einen Mann, Vater!«, erklärt sie, als sie endlich allein mit ihm in seinem Studierzimmer sitzt wie vor mehr als drei Jahren, als sie sich verabschiedet hat.


    »Hast du geheiratet oder hast du es vor?«


    »Wir werden es in den nächsten Tagen auf dem Standesamt tun, weil ich ein Kind erwarte. Du wirst Großvater!«


    »Nicht bei mir in der Kirche?«


    »Nein, Vater. Wir sind Kommunisten. Ich stelle ihn dir demnächst vor. Er wird im Parteikomitee der Provinz arbeiten. Wir werden nach Novi Sad ziehen …«


    Der alte Geistliche nickt nur traurig mit dem Kopf. Hauptsache, sie ist am Leben geblieben. Während des Krieges war er ohne Nachricht von ihr, weil sie ihn nicht in Gefahr bringen wollte. Mehrmals sind mutmaßliche Kommunisten und Geiseln durch den Strang hingerichtet worden, unter ihnen auch junge Mädchen. Jedes Mal, wenn er erfuhr, dass mutmaßliche Kommunisten oder Geiseln gehenkt worden waren, bebte er vor Angst um sie und betete, sie möge nicht unter ihnen sein. Jetzt kann er sich bei ihr nicht gleich über seine neuen Sorgen beklagen, fragen, wie das atheistische Regime mit der Kirche umgehen wird, welches Schicksal er selbst zu erwarten hat. Für einen geistlichen Führer der Serben war es nicht einfach, die Besatzungszeit zu überleben, wird es jetzt noch schlimmer werden? Einer seiner Priester ist von den neuen Machthabern schon abgeworben worden, hat sein Gewand abgelegt, den Bart abrasiert und unterrichtet Geschichte am Gymnasium.


    »Ist er Serbe?«, fragt der Pope nach einer kurzen Pause.


    »Ja, aber das ist doch nicht wichtig …«


    »Was ist aus dem Sohn des Apothekers geworden? Du warst doch so verliebt in ihn?«


    »Ja, Vater. Das bin ich immer noch. Er ist verschollen. Er ist irgendwo gefallen, wer weiß wo, in Montenegro, in Bosnien … Pero, das ist … Nun, das ist der Vater meines Kindes, den ich standesamtlich heiraten werde … Wir waren im Sommer lange in einem Bunker versteckt, er war verwundet, ich habe ihn gepflegt … Das verstehst du doch! Du bist doch nicht nur ein Mann Gottes, sondern ein Mensch aus Fleisch und Blut, du hast drei Kinder …«


    »Ja«, sagt der alte Pope und streichelt das blonde Haar seiner Tochter. Meinen Segen fordert sie nicht mehr, wie damals, als sie in den Krieg gegangen ist, denkt er, sagt aber nur:


    »Spaß muss man haben im Leben. Freude muss sein. Das will Gott!«


    Wie eine Art von Spaß wirkt auch, dass der Mann, der früher Wasser aus dem Kanal und Blutegel verkauft hat, jetzt an die Spitze der Behörde gestellt wird, die der kleinen Stadt endlich eine Wasserleitung und eine ordentliche Kanalisation verschaffen soll. Nun ist er in Amt und Würden, man lacht angestrengt, wenn er auch weiterhin seine Witze reißt, allmählich vergisst man, dass man ihn als Zigeunerjuden beschimpft hat. Er zieht sich jetzt auch bürgerlicher an, seitdem er als Kommunist alles Bürgerliche bekämpft. Der Zigeunerkönig hingegen will kein Amt und redet sich erfolgreich auf sein Alter aus. Er widmet sich seinen Roma und wird in ihrem Namen in den neuen Volksausschuss gewählt.


    Radio und Zeitungen berichten, dass Generaloberst Alfred Jodl in den Morgenstunden des 6. Mai 1945 die Gesamtkapitulation aller deutschen Truppen unterzeichnet hat, dass sie am 8. Mai um 23.01 Uhr mitteleuropäischer Zeit in Kraft treten soll. In einem weiteren Dokument wird die Ratifizierung dieser bedingungslosen Kapitulation durch das Oberkommando der Wehrmacht sowie die Oberbefehlshaber von Heer, Luftwaffe und Marine vereinbart. Formal wird noch eine Kapitulationsurkunde im sowjetischen Hauptquartier in Berlin-Karlhorst unterschrieben, Stalin hat darauf bestanden, wegen der langen Verzögerungen findet das aber erst nach Mitternacht statt. So kann der Westen schon am 8., der Osten des Kontinents erst am 9. Mai den Sieg feiern. Die jugoslawischen Streitkräfte, die sich nicht mehr Partisanen, sondern Volksarmee nennen, müssen in Slowenien, Kärnten und Istrien noch bis zum 15. Mai weiterkämpfen, weil sich die deutschen Truppen und ihre einheimischen Mitläufer nicht ihnen ergeben, sondern zu den Westalliierten durchbrechen wollen. So müssen die Familien der Soldaten, die teils noch im Spätherbst nach der Befreiung eingezogen worden sind, weiter um ihre Söhne und jungen Männer zittern.


    Ich verstehe das nur zu gut. Frieden ist etwas Relatives. Als die kleine Stadt am Kanal, der sich gerne einen Fluss nennen ließ, meine Geburtsstadt, befreit wurde, begann für die Mehrheit ihrer Einwohner der Frieden … dass der Frieden ausbrach, so wie der Krieg ausgebrochen war, kann man nicht sagen … Es ist für mich schwer, hier aus dem Stammeln herauszukommen … Also, als in meiner Heimat schon Frieden und der Krieg vorüber war, war ich noch mitten in Deutschland auf dem Ettersberg nahe Weimar im Konzentrationslager, das den schönen Namen Buchenwald führte, und hatte davon keine Ahnung und wenig Hoffnung, dass ich überleben würde.


    Frieden. Die Toten ruhen. Die Lebenden müssen entscheiden, wie es weitergehen soll. Wie sie leben wollen. Die Toten haben darauf keinen Einfluss mehr. Oder doch?


    Am 9. Mai, am Tag des Sieges, früh am Morgen, gebiert die Tochter des Popen in der Wohnung ihrer Eltern einen Sohn. Es ist eine leichte Geburt, weil sie jung, stark, durchtrainiert ist. Man erinnert sich an den Gynäkologen, der in der Nachbarwohnung gelebt und ordiniert hat, und an seine Familie. Man weiß nichts von ihnen. Geburtshilfe leistet ein serbischer Doktor, assistiert von der noch immer hübschen Kinderärztin, der es unter jedem Regime gut gegangen ist und die jetzt Schaftstiefel anhat und ein kommunistisches Parteiabzeichen trägt.


    Gegen Mittag, die junge Mutter und ihr gesundes Baby schlafen, klopft ein Toter an der Tür. Er ist nicht tatsächlich tot, aber einer, der für tot gehalten wird. Der andere Nachbar, der Sohn des Apothekers, ist in der Uniform eines Majors angekommen, um nach »seinem Mädchen« zu fragen.


    Der Pope führt den Partisanenoffizier in sein Studierzimmer und berichtet.


    »Hauptsache, sie lebt!«, sagt der junge Mann nach einer kurzen Pause, allerdings mit zitternder Stimme, die er selbst als eines hochdekorierten Kriegshelden unwürdig empfindet.


    »Das habe ich auch gesagt, als sie mir mitgeteilt hat, dass sie nur im Standesamt heiraten will. Und die andere Hauptsache ist, dass du lebst!« Der Geistliche zuckt zurück. »Darf ich überhaupt noch du sagen, Genosse Major?«


    Von der Modistin, von der Witwe des Getreidegroßhändlers, vom Holzhändler, seiner Frau und seinem Sohn, der Familie des Gynäkologen und vielen, vielen anderen ist nie mehr eine Nachricht angekommen, über ihren Tod hat man nichts Genaues erfahren. Der Kunsttischler mit den Seinen und der Herr Doktor, der im Kriegsgefangenenlager überlebt hat, wollen mit ihrer Geburtsstadt und ihren Einwohnern nichts mehr zu tun haben. Die Witwe und der Sohn des Buchhändlers sind einige Jahre nach dem Krieg zu Besuch gekommen, haben aber nicht mehr ausfindig machen können, wo der ehemalige Rittmeister verscharrt worden ist. Der Sohn der Modistin wird seine Heimat erst als Achtzigjähriger noch ein letztes Mal besuchen. Die meisten jüdischen Familien sind ausgerottet. Der alte jüdische Friedhof muss bald einer Baustelle weichen, die Grabmäler werden mit Sondererlaubnis des Rabbinats aus Belgrad an eine andere Stelle versetzt und kaum noch von jemandem besucht und gepflegt.


    Manch einer hat doch überlebt. Man erfährt es nach und nach. Bata, der rührigste und am besten gebildete Rom der kleinen Stadt, kehrt als hoher Offizier aus dem Krieg nach Belgrad zurück und veröffentlicht sein Kriegstagebuch und einen Gedichtband nach dem anderen. Auf Serbisch. Er ist jetzt ein anerkannter serbischer Dichter. Für seine Heimatstadt interessiert er sich kaum noch. Zu viele seiner Verwandten sind umgebracht worden, zu viele Kameraden und Genossen gefallen. Nach und nach verliert er jedoch seinen Glauben an die allein selig machende Partei, die ihn gelehrt hat, nur die Klassen seien entscheidend, nicht die Rasse. Nun setzt er all seine Energie in den Kampf für die Gleichberechtigung seines Volkes ein. Nach dem Ruf »Proletarier aller Länder, vereinigt euch!« besinnt er sich jetzt auf die Möglichkeit eines weit hallenden Rufes »Sinti und Roma aller Länder, vereinigt euch!« Auf dem Ersten Weltkongress der Roma 1971 in London wird er zu dessen Präsidenten gewählt. Danach ist er auch jahrelang Präsident der Internationalen Romani Union. Seine eigene Poesie vernachlässigt er. Der schon sehr alte und schwer kranke ehemalige Zigeunerkönig aus der kleinen Stadt schreibt in seiner schönen Schrift in kyrillischen Buchstaben eine Grußkarte »… ich freue mich, dass du dich doch deiner Herkunft besonnen hast!«


    Die Tochter des orthodoxen Geistlichen, ehemalige Miss Jugoslawien, danach Partisanin, lässt sich bald nach der Geburt ihres Sohnes scheiden. Nachdem er die Begründung gehört hat, erhebt ihr erster Mann keine Einwände. Sie heiratet ihre erste Liebe, den Sohn des jüdischen Apothekers. Während der standesamtlichen Trauung hält ihre jüngste Schwester das Baby im Arm. Hinter ihnen steht ihre große Familie, Eltern, Schwestern, Onkel, Tanten und deren Kinder. Der Herr Pope hat nicht sein Ornat an, sondern einen dunkelgrauen, gestreiften Zivilanzug aus dem Schrank geholt, der ihm jetzt zu weit ist und ein wenig nach Mottenpulver riecht. Hinter dem Sohn des Apothekers steht niemand. Seine Familie ist mit deutscher Gründlichkeit ausgerottet worden.

  


  
    Missglückter Besuch in der alten Heimat


    Nachdem er sich nach dem Krieg vergewissert hatte, dass er auf die Rückkehr seiner Mutter nicht mehr hoffen durfte, wanderte der Sohn der Modistin als Neunzehnjähriger nach Amerika aus. Bei seinem Onkel väterlicherseits im Dorf hielt er es nicht aus. Jetzt fühlte er sich endlich als erwachsener Mensch. Das letzte Lebenszeichen von Mama war aus dem Lager Messegelände in Belgrad gekommen, fünfundzwanzig nichtssagende Wörter auf einem Formular: »Du musst brav sein, viel lernen, mir geht es verhältnismäßig gut, ich bin gesund …« Es war nicht schwer zu erfahren, was mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit ihr Schicksal gewesen sein musste. Sie wurde durch die Abgase des Motors eines Sonderwagens der Marke Saurier erstickt. Ein Leben im Dorf im Banat oder mühselige Studien in Belgrad konnte er sich danach nicht mehr vorstellen.


    In Amerika begann er als Tellerwäscher. Mehrmals hatte er gelesen, dass man so anfangen konnte, jetzt fand er es fast komisch, denn er hatte nie geglaubt, dass das nicht nur buchstäblich richtig war, sondern sogar sein Weg sein würde. Im Restaurant, in dem er anfing, stand ein Flügel in der Ecke. Eines Abends begann er unsicher wieder zu spielen, wunderte sich, dass er es nicht ganz verlernt hatte, kam danach jeden Vormittag als Erster in das Lokal, um ein wenig Zeit für Musik zu haben, der Besitzer hatte ein Ohr dafür, ließ ihn gewähren und forderte ihn eines Tages auf, für die Gäste zu musizieren. Das kam so gut an, dass der Sohn der Modistin aus der kleinen Stadt im Flachland Pianist in billigen Lokalen in New York wurde und sich damit ein Studium der Musik finanzieren konnte. Bald wurde er Korrepetitor an einem College in Virginia, von dort aus weiterempfohlen landete er eines Tages in Hollywood und setzte sich manchmal hinter den Kulissen an den Flügel, wenn die großen Schauspieler so taten, als spielten sie Klavier. Anfangs war damit kein Ruhm zu erwerben, aber etwas Geld. Die Akteure, denen sein Spiel auf der Leinwand zugutegekommen war, luden ihn zu ihren Partys ein. Dort lernte er einflussreiche Menschen kennen, unter ihnen einige aus Europa geflohene jüdische Künstler, und bald entdeckte man, dass er nicht nur Klavier spielen, sondern auch improvisieren, nicht nur improvisieren, sondern auch komponieren, vor allem aber vorgegebene Melodien für jeden Zweck arrangieren konnte, und zwar genau so, wie es die Regisseure und Produzenten sich vorstellten.


    Vom alten Kontinent, von seiner Heimat, seiner Heimatstadt am Kanal, der so gerne ein echter Fluss gewesen wäre, wollte er vorerst nichts mehr wissen. Das war ein anderes Leben auf einem anderen Planeten gewesen. Seine Kindheit wollte er vergessen und mit der ihm eigenen Verbissenheit gelang ihm das ganz gut, wenn auch nicht immer perfekt. Manchmal erzählte er trotzdem von seiner Vergangenheit, je älter er wurde umso öfter, aber er bereute es jedes Mal sofort.


    Die Frauen mochten ihn. Einige seiner Beziehungen mit bekannten, etwas älteren Filmschauspielerinnen belebten die Klatschspalten kleinerer Zeitungen. Als schon gesetzter Mittvierziger heiratete er eine in den Staaten geborene, zwanzig Jahre jüngere Italienerin, eine mittelmäßige Sopranistin, und bezeichnete sich schon ihretwegen nur als bescheidenen und mittelmäßigen Pianisten, sein Musizieren, sagte er, sei ein Handwerk, so wie seine Mutter Hüte und Kostüme für Kindermaskenbälle entworfen habe. Sein Erfolg in der Filmindustrie wurde trotzdem so groß, dass er, nun schon in reiferen Jahren, sogar kleine Konzerte vor allem mit seinen eigenen Kompositionen für erfolgreiche Filme dirigierte, es gab Plattenaufnahmen, Auftritte im Fernsehen, und gerade wegen seiner Bescheidenheit und einem mit dem Alter immer noch wachsenden Erfolg wurde er zumindest in Fachkreisen eine oft und mit Hochachtung genannte Persönlichkeit.


    In Interviews zu seinem siebzigsten Geburtstag sagte er, dass er mit seinem Leben in Kalifornien nach dem Krieg, mit seiner Musik, dem Film und vor allem seiner Familie zufrieden, sehr zufrieden sei, diese Zeitspanne nahm inzwischen immerhin schon mehr als drei Viertel seines Lebens ein.


    Alte Menschen vergessen manchmal, was gestern und vor einer Woche geschehen ist und was sie eben noch vorhatten in der nächsten Stunde zu tun, erinnern sich aber an viele Augenblicke ihrer Kindheit mit allen Details. Erinnern sie sich oder glauben sie nur, sich zu erinnern? Nachdem er jetzt weniger arbeitet, die Kinder aus dem Haus und erfolgreich sind, wird es immer schlimmer. Der Sohn der Modistin aus der kleinen Stadt im Banat will sich Gewissheit verschaffen. Er sagt seiner Frau, zu seinem achtzigsten Geburtstag wolle er sich und ihr eine Reise nach Serbien in die Heimat schenken. Er ist rüstig und sie sieht mit ihren sechzig Jahren aus, als wäre sie höchstens fünfundvierzig.


    »Du hast mir so wenig von deiner Kindheit erzählt. Wird es dir wirklich guttun, wenn wir hinfahren?«


    »Das werden wir ja sehen!«


    Auch die längst erwachsenen Kinder sind besorgt, sprechen von den Strapazen so einer Reise, der Aufregung, der sich der alte Herr aussetzen würde.


    »Du solltest doch auf die ersten Urenkel warten, Papa!«


    »Quatsch! Dinosaurier können sie sich im Naturwissenschaftlichen Museum anschauen!«, brummt er. »Und was mich angeht, alles ist versichert, ihr werdet keine Extrakosten haben, wenn mich eure Mutter als Asche in einer Urne nach Hause bringen müsste …«


    Kaum haben sie es sich in einem guten Belgrader Hotel bequem gemacht, noch bevor sie genauere Pläne schmieden können, was sie alles sehen wollen, erreicht ihn ein Anruf. Der Herr Bürgermeister hat erfahren, dass der berühmte Künstler aus Hollywood nach so vielen Jahrzehnten zu Besuch gekommen sei und lässt höflich fragen, ob er seiner Geburtsstadt nicht die Ehre erweisen wolle, ihr Gast zu sein, sich in das Buch der Ehrenbürger einzutragen und vielleicht die Stätten seiner Kindheit zu besuchen? Der Sohn der Modistin ist überrascht, dass man von seiner Existenz überhaupt weiß, es stimmt ihn natürlich freundlich, jeder ist ein wenig eitel, Künstler ganz besonders.


    Man verabredet sich. Der Herr Bürgermeister erklärt, dass es kein Hotel vor Ort gebe, das seiner würdig sei, also wolle man ihn jeweils am frühen Morgen oder Vormittag mit dem Automobil aus Belgrad abholen und am späten Abend oder im Laufe der Nacht wieder zurückbringen, es handle sich ja nur um eine Entfernung von etwa siebzig Kilometern.


    Auf der Fahrt von Belgrad erzählt der Sohn der Modistin seiner Frau von seiner Kindheit:


    »Schade, dass die Ernte schon längst vorbei ist. Weißt du, in Amerika sind die Weizenfelder ja noch um eine Unendlichkeit größer, als sie in meiner Kindheit waren, aber nie mehr habe ich den Duft wie hier verspürt, den ich noch immer in der Nase habe. Meine Mama hat mir einmal eine kleine Dampfmaschine geschenkt, ein Spielzeug. Man musste etwas Spiritus anzünden, dann entstand Dampf im kleinen Kessel und das Triebrad begann sich zu drehen … Und während der Besatzungszeit habe ich dann echte Lokomobile geheizt …«


    »Was ist das, ein Lokomobil?«, fragt die Sängerin, ohne besonderes Interesse zu zeigen.


    »Dampfmaschinen, mit denen man die Dreschmaschinen betrieben hat, aber sie konnten sich nicht von selbst bewegen, sondern wurden von Pferden gezogen …«


    »Schrecklich altmodisch …«


    Altmodisch?, fragt sich der alte Pianist. Ist Klavierspielen altmodisch, wo man doch eine Platte auflegen kann? Oder eine CD? Oder dann lieber doch gar nichts. Er wechselt das Thema:


    »Es ist ja nicht meinetwegen, aber dass man sich um jemanden kümmert, dessen Mutter umgebracht worden ist, ist doch ein Zeichen, dass man versucht die Vergangenheit zu bewältigen, nicht wahr?«


    »Ich war nie im Leben in Sizilien!«


    Was will sie eigentlich sagen? War das jetzt ein Vorwurf? Sie ist doch einverstanden gewesen, seine Heimat zu besuchen. Aber wie kann man die Vergangenheit ihrer Familie mit der seinen vergleichen? Ärgert sie sich, dass man nicht ihr Sizilien in Augenschein nehmen wollte, dass dort ihre Karriere als Sängerin sicher niemandem bekannt ist? Der Mann beschließt, darüber nicht mit ihr zu reden. Das wäre sinnlos. Was seiner Mutter und weiteren Millionen Juden widerfahren ist, nennt man Holocaust oder Schoah, und die Worte gehen fast jedermann leicht von den Lippen, es gibt jede Menge Filme zu diesem Thema, seine Frau hat sie stets gerne gesehen, er musste sich meist anstrengen, um nicht wegzuschauen, aber nach dem Tod des letzten Menschen seiner Generation wird niemand mehr wirklich begreifen, was geschehen ist. Damit müssen er und seinesgleichen sich abfinden. Begreift es jetzt irgendjemand, außer jenen, die es persönlich angeht? Gehört er überhaupt zu ihr, dieser sogenannten Generation, oder ist er als Halbjude ein nur Halbbetroffener?


    Der Hauptplatz ist jetzt Fußgängerzone. König Peter reitet in Bronze gegossen auf seinem alten Sockel, man merkt nicht, dass die Kommunisten sein Denkmal geschleift haben, jetzt steht er wieder in seiner alten Pracht da und scheint mit fester Hand sein feuriges Ross zu zügeln. Das frühere Hotel ist eine Bank und an der Stelle, wo früher einige kleine Geschäfte, so auch der Hutladen seiner Mutter, mit ihren blank geputzten Schaufenstern dem König hoch zu Ross zublinzelten, hat man ein modernes Hotel gebaut.


    »Da war es!«, sagt er seiner Frau und dem jungen Fahrer, und als sie ihn fragend anschaut, erklärt er: »Der Laden meiner Mutter. Ist ja egal!«


    Das katholische Gotteshaus, das in seiner Erinnerung eine würdige Kathedrale war, erweist sich als mittelkleine Dorfkirche, aber das Rathaus ist nach wie vor imposant, und dort wartet der Herr Bürgermeister mit Kaffee, Schnäpsen, Säften, Sandwiches und Keksen, freut sich ungemein oder gibt das zumindest vor, würdigt, auf einen Zettel schielend, weil er sich augenscheinlich nicht alles gemerkt hat, die großen Verdienste des Künstlers in der Welt der Kinematografie sowie die Leistungen seiner verstorbenen Frau Mutter für diese Stadt, insbesondere für ihr kulturelles Leben. Der verehrte Gast möge doch, bitte, sagen, was er zu besichtigen wünsche, für alle Fälle habe man auch einen Besuch in der Wohnung angekündigt, in der er seine Kindheit verbracht habe, dort befinde sich jetzt eine Tagesstätte für Kinder und eine Sprachschule, das sei doch nicht unwürdig, nicht wahr?


    Der Sohn der Modistin ist im Grunde genommen dankbar dafür, dass der Herr Bürgermeister so viel und so laut spricht, weil er dadurch selbst kaum etwas sagen muss, er schluckt die Frage hinunter, was ein Hutladen mit der Kultur einer Stadt zu tun gehabt hat, trinkt aber trotz des mahnenden Blickes seiner Frau, die nichts versteht und der niemand übersetzt, auch das zweite Gläschen Schnaps und wartet auf das Ende des Redeschwalls. Vor der Idee, gleich in seine ehemalige Wohnung zu gehen, erschrickt er im ersten Augenblick ein wenig, er ist aber doch so neugierig, dass er keineswegs ablehnen will.


    Im Prunksaal des Rathauses schreibt er seinen Namen in das ledergebundene Goldene Buch seiner Stadt, das wird gefilmt und fotografiert und er muss unbekannte Hände schütteln.


    Eine Dame aus dem Kulturamt der Stadt und eine weitere als Dolmetscherin für die Frau Gemahlin werden vorgestellt.


    »Wir haben versucht jemanden zu finden, den sie als junger Mann oder als Kind gekannt haben. Da ist aber nur ein Einziger, sein Vater war damals Rechtsanwalt …«


    »Der singende Advokat?«


    »Das weiß ich nicht«, sagt die Dame verlegen und nennt seinen Namen. »Er sagt, er wisse, wer sie sind, wolle aber keine Begegnung mit ihnen, weil es ihn zu sehr aufregen würde, er sei ziemlich krank und …«


    »Kann ich gut verstehen«, sagt der Sohn der Modistin ohne zu erläutern, warum er dieser Meinung ist. Was hätten sie einander sagen sollen? Der eine ein halber Serbe, der andere ein halber Deutscher, ihre Eltern haben sich scheiden lassen. Warum? Sollten sie darüber miteinander reden? Ihre Schicksale vergleichen? »Er ist einige Jahre jünger als ich …«, fügt der Sohn der ermordeten Modistin leicht ironisch hinzu, als sei das eine Erklärung.


    Man spaziert über den Hauptplatz. Die beiden Begleiterinnen, die nicht wissen, wie sie einem so alten Herrn, der hier geboren ist, Fremdenführer spielen sollen, schweigen erst einmal, so beginnt der Sohn der Modistin selbst auf Serbisch zu reden, und wenigstens die Dolmetscherin hat jetzt eine Aufgabe, sie übersetzt für seine Frau:


    »Vor der Kirche standen Fiaker, später Taxis. Automobile der Marke Fiat. Hier, wo jetzt die Bank steht, war ein Hotel mit Konditorei. Da saß meine Mutter mit den Damen, die ihre Kundinnen waren … Ich habe diese Riesenhüte mit Obst und Gemüse schon damals schrecklich gefunden und musste später immer lachen, wenn sie in Hollywoodfilmen auftauchten … Selbst wenn man sie nicht ermordet hätte, wären sie alle, Mama und ihre Kundinnen, längst nicht mehr am Leben oder weit über hundert Jahre alt … Das habe ich übrigens schon gesagt, nicht wahr? Oder nicht? Gedacht habe ich es jedenfalls schon. Wenn ich mich zu den Damen gesellt habe, bekam ich Indianerkrapfen. Wissen Sie, was das ist? Innen weiß, außen schwarz … Habe ich seither nie mehr gegessen … Hier rechts war ein einfaches Wirtshaus. Durch die Hauptstraße, die, wie ich sehe, jetzt zur Fußgängerzone gehört, dampfte in meiner Kindheit noch eine Schmalspurbahn, und Rindvieh wurde zum Getreidemarkt getrieben, wo später die Besatzungsmacht ihre Galgen aufgestellt hat … Hinrichtungen habe ich allerdings nicht selber gesehen, da war ich schon in einem Dorf am Ufer der Theiß. Was ist denn das für ein seltsamer Aufbau auf diesem Haus?«


    »Der Wasserturm!« Die Dame von der Stadtverwaltung berichtet, dass die Fragen der Wasserversorgung und der Kanalisation auch mehr als sechzig Jahre nach der Befreiung noch immer nicht gelöst seien. »Wir haben das schlechteste Wasser in ganz Serbien, trinken darf man es gar nicht, man sollte damit nicht einmal kochen …«


    »Vor dem Krieg hat man das Wasser aus dem Kanal verkauft«, sagt der Sohn der Modistin. »Dahinter steckte so ein komischer Mensch, den wir Zigeunerjude genannt haben …«


    Die Dame von der Stadtverwaltung muss lachen, sagt, das wisse man noch sehr wohl und nennt den Namen des ehemaligen Wasser- und Blutegelverkäufers, der voriges Jahr im Alter von fast hundert Jahren gestorben ist:


    »Der war bei den Partisanen und sofort nach dem Krieg in unserer Verwaltung für die Wasserleitung zuständig, auch für den Bau dieses Objektes …«


    »Dann wundert mich gar nichts«, sagt der Gast und setzt seine Geschichte fort. »Hier war auch schon damals eine Buchhandlung. Der Buchhändler hatte einen Dobermann, er nannte ihn Vitéz. Das bedeutet auf Ungarisch der Ritter …«


    »Sie sprechen auch Ungarisch?«, fragt die Begleiterin.


    »Natürlich. Ich habe als Kind niemanden gekannt, der nicht Serbisch, Deutsch und Ungarisch gesprochen hätte!«, antwortet der Gast etwas unwirsch und setzt fort. »Ungarisch hat mir auch in Hollywood geholfen. Allerdings habe ich in der Direktion eines Studios eine Inschrift gesehen, die besagte, Jude aus Ungarn zu sein genüge hier nicht … Was wollte ich sagen? Der Hund wollte seinen Herrn gegen die SS verteidigen und wurde zusammen mit ihm erschossen. Das hat sich herumgesprochen, ich habe sogar im Dorf, in dem ich während des Krieges war, davon gehört. Hier war ein Spielzeuggeschäft. Hier habe ich Schokolade gekauft, Pralinen oder gefüllte Tafelschokolade … Zwischen diesem gelben Haus und dem da gegenüber war einmal vor dem Krieg ein Seil über die Straße gespannt, und die Akrobaten haben ihre Kunststücke vorgeführt. Das Mädchen hatte schöne Beine. Es war das erste Mal in meinem Leben, dass ich nicht nur die Waden, sondern auch die Schenkel einer jungen Frau gesehen habe, und das so von unten. Alle haben gegafft und viele Hunde haben gebellt und ich habe damals gedacht, seiltanzen müsste man können. Ist unser Leben etwas anderes als seiltanzen?«


    Die Begleiterinnen schweigen, der Sohn der Modistin hat ohnehin keine Antwort erwartet.


    »Hier war eine Apotheke. Der Apotheker hatte einen Dackel. Er hieß Waldi. Er ist im Lager gestorben. Ich meine natürlich den Mann, der Hund starb schon vorher … Der Gynäkologe, der im gleichen Haus wohnte, hatte einen weißen Pudel, Zucki. Meine Mutter hatte eine Dalmatinerhündin, die hieß Darling. Und der Holzhändler hatte einen Mercedes und zwei große Doggen, Dollar und Lady …«


    »Sie lieben Hunde, Maestro?«


    »Nein, überhaupt nicht …«


    »Sie sprechen aber mehr über Hunde als über Menschen!«


    »Sie gehören zu meinen Kindheitserinnerungen … Als Kind haben mich Hunde und Automarken mehr interessiert als vieles andere … Na ja, Musik schon auch … Vielleicht gehöre ich deshalb zu den wenigen Amerikanern, die kein Auto fahren, weil ich als Kind von großen Wagen geträumt habe. Falls es anders nicht geht, chauffiert mich meine Frau … Und vielleicht habe ich mir deshalb nie einen eigenen Hund gehalten, weil … Schon der Anblick eines kranken Hundes schmerzt mich, weil er mich daran erinnert, wie sehr meine Mutter ihren Darling geliebt hat …«


    Das ist das Haus.


    »Gleich gegenüber war ein Albaner, der orientalische Süßigkeiten und Eis verkauft hat. Er hieß Mechmet. Wissen Sie, was mit ihm geschehen ist?«


    Niemand weiß es.


    Die Steinplatten im Eingang sind dieselben wie vor fast sechzig Jahren. Das schmiedeeiserne Geländer des Stiegenhauses ebenfalls. Manch ein Gegenstand hält länger als das Leben eines Menschen, selbst wenn dieser Mensch eines natürlichen Todes stirbt. Eiserne Ringe an Haken in der Mauer. An einem war seinerzeit sein Fahrrad befestigt. Jetzt stehen hier andere Fahrräder. Das ist normal. Was alles ist im Leben normal, weil es die Norm erfüllt? Welche Norm?


    »Unser Darling ist nur mühsam die Treppen hinuntergetrappelt und hinaufgestiegen. Habe ich schon gesagt, nicht wahr? Wiederhole ich mich zu oft? Wir hatten eine Dalmatinerhündin …« Der alte Mann keucht die Stiege hinauf, obwohl er soeben noch so frisch gewirkt hat. »Ich glaube aber nicht, dass sie gelitten hat. Es war für sie normal, dass man sich so bewegt. Dann ist sie langsam mit Mama bis zum Laden auf dem Hauptplatz gegangen. Wieso erinnere ich mich, dass der Hund in der Sonne vor dem Hutgeschäft liegt? Es war ja nicht immer Sommer und Sonnenschein, auch im Frieden nicht …«


    Das große Vorzimmer ist jetzt ein Wartezimmer, aber für die Sprachschule, die sich nicht in seiner ehemaligen, sondern in der Nachbarwohnung befindet, wo zur Zeit seiner Kindheit das Büro eines ungarischen Rechtsanwalts war, ist ein neuer Durchgang durch die Wand geschlagen worden. Dafür wurde ein anderer zugemauert. Im Flur, wo er mit seiner Mutter frühstückte, ist jetzt das Wartezimmer für die Kindertagesstätte, und in der ehemaligen Küche das Büro, im ehemaligen Badezimmer die Teeküche, im kleinen Salon sitzen, wie erklärt wird, die Eltern, wenn sie auf ihre spielenden Kinder warten, und die Wände zwischen dem Wohnzimmer, seinem Zimmer und Mutters Schlafzimmer sind ebenfalls abgerissen worden. Da spielen die Kinder und feiern ihre Geburtstage, im Augenblick ist aber Vormittag und außer der Leiterin der privaten Einrichtung niemand da. Alles ist ganz anders und trotzdem so, wie es war …


    »Kann ich Tee, Kaffee, einen Saft anbieten?«


    Schon wieder? Man setzt sich.


    »Hat sich viel verändert?«


    »Ja. Ja und nein. Da, wo jetzt das Pianino steht, war mein erstes Klavier, ein Bösendorfer … Wer weiß, wo der jetzt ist …«


    »Den haben sicher die Deutschen beschlagnahmt!«, berichtet die Dame aus der Stadtverwaltung eifrig, als wüsste sie es aus erster Hand. »Und nach dem Krieg die Unsrigen von den Deutschen!«


    »Die Unsrigen?«, wiederholt der alte Mann die Frage, steht auf, setzt sich auf den Drehstuhl mit dem runden Sitz, hebt den Deckel des Instruments, denkt nach, betrachtet seine eigenen Hände, mit Leberflecken verunzierte, haarige, aber elegante Hände mit langen Fingern, denkt daran, dass seine Mutter sie schön genannt und gerne gestreichelt hat, was er nicht zulassen wollte, und sucht zuerst langsam, fast unsicher mit nur zwei Fingern eine Melodie, begleitet sie leise vor sich hinsummend:


    »Die Vöglein im Walde, die singen so wunderwunderschön, in der Heimat, in der Heimat, da gibt’s kein Wiederwiederwiedersehn, in der Heimat, in der Heimat, da gibt’s kein Wiedersehn!«


    Er macht eine Pause, beginnt wieder nur mit zwei Fingern:


    »Heimat, deine Sterne …«


    Leise erklärt der Sohn der Modistin:


    »Haben wir im Dorf, wo ich versteckt war, nun, halb versteckt war, ich hatte ja gute Papiere, mein Vater war Serbe … Was wollte ich sagen? Ja … Wir haben diese Melodie im Wehrmachtsender Gruppe Süd-Ost gehört, das war eigentlich Radio Belgrad. Eine häufig gespielte Nummer bei den Wunschkonzerten für die deutschen Soldaten … Von dort aus wurde auch das Lied von Lili Marleen in alle Welt gesendet …«


    Er klimpert die Melodie und singt:


    »Vor der Laterne, vor dem großen Tor …«


    Plötzlich spielt er mit voller Kraft, fortissimo, und singt »Ramona …«, hört ebenso abrupt auf, wie er angefangen hat, erklärt dann leise: »Dieser Schlager war damals große Mode!«


    Er schlägt wieder in die Tasten und singt auf Ungarisch: »Nincs szerelem, nincs szerelem …«


    Niemand wagt es, den alten Mann zu unterbrechen. Nach der Schweigeminute, die folgt, erklärt er wieder ungefragt, was er damit ausdrücken habe wollen, versucht ruhig zu sprechen, als sage er im Radio das folgende Programm an:


    »Aus einem ungarischen Film unmittelbar vor dem Krieg. Meine Mutter wollte, dass ich ihr dieses Lied immer wieder vorspiele, mir war es schon langweilig. Damals achtete ich überhaupt nicht darauf, was sein Titel war, nämlich ›Der tödliche Frühling‹. Tödlich wurde dieser Frühling und der darauf folgende Sommer für viele. Auch für sie …«


    Und dann haut er mit aller Kraft in die Tasten und brüllt: »Die Fahnen hoch, die Reihen fest geschlossen!«


    Sein kleines Publikum ist erstarrt. Er holt sein sauberes weißes Taschentuch hervor, tut so, als wische er sich die Stirn und tupft dabei verlegen an seinen Augen herum.


    Warum schämt sich der alte Mann, weil er jetzt schweigen und ein wenig mit den Tränen kämpfen muss?


    »Manchmal war ich richtig frech zu ihr. Zu meiner Mama. Wenn man sehr jung ist, weiß man nicht, was man später bereuen wird. Sie hatte einen Hund, einen Dalmatiner, wissen Sie!«, wendet sich der alte Pianist an die Dame von der Stadtverwaltung. »Entschuldigen Sie. Ich weiß, das habe ich schon gesagt. Vielleicht mehrmals gesagt. Ich kann mich nicht erinnern. Ist es schon Alzheimer oder normale Demenz? Kann Demenz normal sein? Ich erzähle es trotzdem noch einmal, noch hundertmal, weil es mir nicht aus dem Kopf geht. Sie hat ihn aus Budapest mitgebracht. Den Hund meine ich. Der bekam die Staupe. Und sie hat mich gebeten, ich solle ihr helfen mit dem armen, kranken Vieh, aber ich wollte nicht. Ich habe mich vor der Krankheit geekelt! Ich habe mich geschämt, mit ihm spazieren zu gehen, mit dem armen Hund. Aber wie hätte ich wissen sollen, dass man meine Mutter auf eine so schreckliche Weise ermorden wird?«


    Sie gehen durch andere Straßen. Er versucht sich an Menschen zu erinnern, an Gesichter, die er gekannt hat. Er ist ja oft im Hutladen seiner Mutter gesessen und hat Zeit gehabt, die Damen, aber auch die manchmal begleitenden Herren zu beobachten. Langweilige Erwachsene. Über das Schicksal einiger von ihnen hat er Einzelheiten erfahren. Jetzt fühlt er sich, als sei er wieder ein Kind und sie alle begegneten ihm wie schwankende Gestalten. Geister? Gespenster? Der Gynäkologe hat in einem Kriegsgefangenenlager überlebt, dem hat also doch genützt, dass er Sanitätsoberstleutnant der Reserve war, ist er das dort in der alten Offiziersuniform? Seine ganze Familie ist am Ufer der Donau in Novi Sad erschlagen und unter das Eis gestoßen worden, aber jetzt scheinen sie im alten Steyr sitzend auf ihn zu warten. Der Apotheker ist in der Kaserne, in der Juden interniert waren, gestorben, jetzt steht er trotzdem vor seiner Pharmazie und möchte Prominzl genannte weiße und rosa Bonbons verschenken. Den Holzplatzbesitzer, diesen Angeber und Schmock, hat man in Belgrad mit Frau und Kindern in einem Gaswagen erstickt, aber jetzt fährt er gerade in seinem Mercedes vorbei. Den singenden Rechtsanwalt hat man erschossen, aber trällert er nicht durchs Fenster seiner Kanzlei »Ja mit diesen Advokaten …?« Die Witwe des Getreidegroßhändlers wurde wahrscheinlich gleichzeitig mit seiner eigenen Mutter umgebracht, aber sitzt sie nicht im großen Fenster der Bank, wo früher die Konditorei war, hat einen von Mamas Riesenhüten auf dem Kopf und stopft Indianerkrapfen in sich hinein? Und der Buchhändler, der ehemalige Rittmeister der österreichisch-ungarischen Armee, der in seiner eigenen Wohnung ermordet worden ist, steht aufrecht und sich wichtig nehmend vor seinem Laden … Der Sohn der Modistin zählt alle Menschen auf, die ihm als Geister begegnen, und fragt: »Ist das so richtig?«


    Die Dame aus der Stadtverwaltung ist unsicher, weil sie nicht versteht, was der verehrte Gast sagen wollte, glaubt jedoch, sie müsse sich unbedingt dazu äußern: »Wenn es Sie interessiert, werden wir natürlich jedem einzelnen Fall nachgehen …«


    Der Sohn der Modistin winkt ab und schneidet ein anderes Thema an.


    »Ich sehe keine Maulbeerbäume mehr!«


    »Ja, wir wissen, die hat es früher überall gegeben …«


    »Meine Lehrerin hat uns angehalten, Seidenspinner-Schmetterlinge zu fangen, die waren mehlweiß oder perlgrau, wir sollten sie beobachten und versuchen, Seidengarn zu gewinnen …«


    »Es ist ein ziemlich nutzloser Baum!« Die belesene Dame von der Stadtverwaltung lässt sich diesmal nicht so leicht unterbrechen. »Billige Seidenimporte haben die hiesige Seidenzucht erstickt und den Alleen entlang stehen jetzt stämmigere, schönere Bäume …«


    Der Sohn der Modistin mag über dieses Thema keine Debatte eröffnen. Maulbeerbäume sind ein Teil seiner Kindheit, aber wie soll er das erklären? An Hunde erinnert er sich ja auch intensiv. Die sind wichtiger als die kleinen Falter. Die Geschichte vom Dobermann des Buchhändlers, der die SS-Patrouille angegriffen hat, ist irgendwie eine Ehrenrettung für die Hunde der Juden in dieser kleinen Stadt. Wie die Dogge Dollar der kleinen Kolonne mit dem Gaswagen und Lagerkommandant Andorfer aus Linz durch Belgrad nachgelaufen ist, weiß niemand. Das steht nur hier in unserem Buch. Ganz in Vergessenheit geraten sind Susi, Fortuna, Mucki und Mira und wie sie alle hießen und der Kanarienvogel Mandi. Und der Goldfisch. Und der Laubfrosch. Und vieles mehr.


    Ein Mord ist immer unbeschreibbar. Wie fühlt sich der Mensch, der seinen gewaltsamen Tod unmittelbar erwartet? Wie der Mörder? Was soll man sagen, wenn man über Hundert, über Tausend, über viele Tausende einzelner Morde etwas sagen soll? Über Millionen? Undenkbar, unaussprechbar. Hilflosigkeit der Opfer. Was für ein falsches Wort, das Opfer. Opfert man eigentlich nicht nur, wenn man Götter bei guter Laune halten, Götter bestechen will?


    Die Frauen und die Reporter, die hinter dem Sohn der jüdischen Modistin und eines halb serbischen unseriösen Weltmannes, der es in Hollywood zum bekannten Filmmusiker gebracht hat, herlaufen, begreifen, dass sie ihn jetzt nicht mit Fragen aufschrecken dürfen. Endlich sieht er ein, dass er nicht allein ist, weiß für einen Augenblick nicht, ob er seine Gedanken nur gedacht oder ausgesprochen hat, und stellt mit nüchterner Stimme fest:


    »Ja, ja, hier war die Synagoge, die abgerissen worden ist. Mich hat sie damals gar nicht interessiert. Soll ich mich schämen? Warum schäme ich mich nicht, zumindest deswegen schäme ich mich nicht … Wie ich sehe, erinnert eine Gedenktafel daran. Neben ihr war ein Kino, das ist auch weg, wenn auch sicher aus anderen Gründen … Für so etwas gibt es natürlich keine Gedenktafeln, aber für mich waren Filme interessanter als Gottesdienste… Mich hat Religion nie interessiert. Interessiert mich immer noch nicht, obwohl ich schon sehr bald sterben werde. Dann werde ich ja sehen, ob es einen Gott gibt. Oder eben nicht …«


    Er ist der Einzige, der spricht. Die Frauen, die ihn begleiten, wissen nicht, was sie sagen sollen.


    »Das war mein Gymnasium. Ich war ein schlechter Schüler. Mathematik und Naturwissenschaften konnte ich nicht ausstehen … Und hier habe ich die ersten vier Jahre der Volksschule besucht. Alles wie früher. Nein! Was ist mit dem Fluss los? Sollte hier nicht der Fluss sein?«


    Es stellt sich heraus, dass der Wasserlauf mit seinen vielen Krümmungen und Schleifen verändert worden ist. So wie von Natur aus durch die Tiefebene gebahnt, war er ja schon Jahrhunderte lang nicht mehr geflossen. Mitten im 18. Jahrhundert, unter der Kaiserin Maria Theresia, hatte man für den aus Rumänien kommenden Fluss ein neues Bett gegraben, 1820 war es zu einem Kanalsystem erweitert worden. In der Jugendzeit des Sohnes der Modistin gab es auf den Landkarten keinen Fluss mehr, der Wasserlauf war mit zwei schmalen blauen Linien als Doppelkanal verzeichnet. In der Schule mussten sie Kanal sagen, aber wenn sie baden gingen, sprachen sie hartnäckig von einem Fluss, als schickte es sich nicht, in einem Kanal zu baden.


    »Wenn ich es mir heute überlege, es ist schon ein wenig seltsam, dass nicht nur wir Kinder, sondern auch die Erwachsenen durch dieses morastige Wasser geschwommen sind. Meine Mutter ebenfalls. Sie hat ja auch modische Badekostüme verkauft und sie, genau wie ihre Hüte, öffentlich zeigen wollen … Ich glaube, sie war hübsch. Eine schöne Frau. Weiß man als Sohn, ob seine ermordete Mutter schön gewesen ist? Ich weiß nicht, ob man das wissen kann, ob ich es weiß …« Er hält nur für einen Augenblick inne, weil er fürchtet, ins Stottern zu geraten, aber dann setzt er fort, als hätte er dafür Mut sammeln müssen. »Es gab zwei Badeanstalten. Man hat sie Strand genannt. Aufgeschütteter Sand, Kinder, die Sandburgen bauen. Unmittelbar vor dem Krieg habe ich mich noch danach gesehnt, mitzuspielen, aber mich schon für zu erwachsen dafür gehalten … Ich habe, wie viele andere Jugendliche, auch ein Boot mit Rollsitz gehabt und bin hinauf- und hinuntergerudert …«


    Man spaziert das Ufer entlang. Das Gewässer ist jetzt wirklich kein Fluss, nicht einmal ein Kanal, sondern ein künstlicher See, unterbrochen von Landzungen. Der Hauptkanal, auf dem der Schiffsverkehr stattfand, führt jetzt um das Zentrum der Stadt herum.


    »Hier war die große Brücke. Die war doch so schön! Hat sie nicht derselbe Pariser Baumeister Gustave Eiffel entworfen, nach dem der Turm in der französischen Hauptstadt benannt ist?«


    Die Dame von der Stadtverwaltung bestätigt und erklärt, sie sei für den Automobilverkehr zu eng geworden, deshalb habe man hundert Meter flussaufwärts eine neue, moderne Betonbrücke gebaut und die alte abgerissen. Dann hatte sich herausgestellt, dass da, wo sie früher stand, reger Fußverkehr wünschenswert war, und jetzt stehe eben an ihrer Stelle eine neue, die auf angenehme Weise direkt zur alten stillgelegten Bierbrauerei führe:


    »In der gibt es jetzt ein nettes Restaurant, wenn Sie zufällig möchten, dass wir einkehren … Sind Sie nicht schon hungrig?«


    Der Gast scheint diesen Vorschlag nicht gehört zu haben:


    »Als ich ein Kind war, fuhren Dampfschiffe mit Schleppkähnen den Fluss hinunter. Die Schornsteine mussten vorher niedergelegt und trotzdem auch noch die Brücke mit einer besonderen Vorrichtung gehoben werden, das geschah so, dass kräftige Männer an vier Stellen die Konstruktion hochkurbelten. Der Verkehr stand dann natürlich still. Ich habe gerne zugeschaut. Jetzt, wo es hier keine Schifffahrt mehr gibt, wäre die alte eiserne Brücke viel schöner als diese neue, nichtssagende, und niemand müsste an ihr herumkurbeln …«


    Der alte Herr geht mit überraschend schnellen Schritten die Uferpromenade entlang, die Frauen folgen ihm, wie Schafe dem Leithammel. Die Übersetzerin flüstert seiner Frau die Frage zu:


    »Ist er immer so?«


    »Eigentlich nicht. Die Begegnung mit allen diesen Dingen scheint ihm sehr zu Herzen zu gehen …«


    »Das kann man ja durchaus verstehen.«


    Die Dame von der Stadtverwaltung schlägt vor, hier hinüber zur Kirche der reformierten Gemeinde zu gehen, aber der Gast will das auf keinen Fall, besteht darauf, weiterzuspazieren, bis man wieder zu einem Stück Wasser kommt, über das eine Brücke führt.


    »Der Wasserlauf ist hier durchgeflossen, hier konnte man zu meiner Zeit nicht hinübergehen, es sei denn wie Jesus über den See …«


    Rechts von der Brücke, auf dem anderen Ufer, führt ein gepflasterter Spazierpfad das Wasser entlang.


    »Das war meine Runde! Zu Fuß oder mit dem Fahrrad …«


    Auch weiterhin geht der alte Mann voraus, als wolle er unbedingt vor allen anderen irgendwo ankommen. Er erklärt, er erinnere sich, dass die Parkanlage links dichter mit Kastanienbäumen bewachsen war als jetzt, mit Kastanien habe er gespielt, sie auf Zahnstocher oder gespitzte Streichhölzer aufgespießt, Figuren aus ihnen gebastelt, im Pavillon, der noch immer da steht, sei der Tennisklub gewesen …


    Die Gastgeberin, die sagen möchte, das sei noch immer so, Tennis werde nach wie vor gespielt, hat erfolglos versucht, ihn zu unterbrechen, er setzt fort, im Winter sei hier eine Eislaufbahn gewesen, er sei Schlittschuh gelaufen, einmal sei er, eine Figur versuchend, die sich Kadett-Sprung nannte, auf die Nase gefallen. Das habe sehr wehgetan. Danach habe er sich nie mehr mit irgendeinem Sport abgeben wollen.


    Hier sollte man links abbiegen und am Ufer weiterspazieren. Das ist heute nicht mehr möglich. Das Ufer hat aufgehört zu existieren, weil es keinen Fluss mehr gibt, der nach links abbiegen und weiterfließen könnte. Es gibt keinen Kanal mehr, der in diese Richtung führt. Das hier ist ein See. Ein Teich. Stilles Wasser. Alle Versuche sind vergeblich, sein Pfad aus der Zeit der Kindheit existiert nicht mehr.


    Das ist normal. Machen wir uns nichts vor. Es ist unmöglich, in seine Kindheit zurückzukehren. Es ist unmöglich, nach Hause zu gehen. Es kann nur neue Häuser geben. Eine alte Weisheit lautet, dass man nie zweimal im selben Fluss baden kann, inzwischen ist es ein neuer Fluss, ein anderes Wasser, das alte ist längst weggeflossen. Es wird immer wieder neue Flüsse geben, in denen frisches Wasser unbekannten Meeren entgegenfließt. Das Meer, dem wir entgegenströmen, kennen wir nicht, wir wissen nur, wie die Mündung am Ende heißt.


    Der Versuch der Heimkehr ist missglückt. Der Sohn der Modistin kann die kleine Stadt seiner Kindheit nicht wiederfinden, nicht die Straßen, nicht den Fluss, der eigentlich ein künstlich angelegter Kanal war und geblieben ist, nicht die Menschen, nicht die Hunde, er ist nicht einmal traurig, fühlt sich nur irgendwie leer und stumpf und stellt fest, dass das weder gut noch schlimm, sondern einfach so ist. Normal.
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