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    Nicht alles, was in erster Person niedergeschrieben ist, berichtet

    von mir; nicht alles in dritter Person betrifft andere.

  


  Hat mich mein eigener Onkel an die Nazis ausgeliefert? Verraten? Oder einfach nur im Stich gelassen? Das ist nicht die einzige Frage, die ich mir stellen werde, es schwirren auch viele andere herum in der Luft, die ich atme, Fragen, die bisher unbeantwortet geblieben sind. Zumindest aussprechen muss ich sie. Auch das ist mehr als nichts, besser, als an ihnen nur zu würgen, um sie am Ende einfach hinunterzuschlucken. Wo wären sie dann, falls sie unverdaulich sind? Ob ich Antworten finden werde, ist eine andere Frage. Die erste Frage.


  Es war eine lange Reise. Es ist eine lange Reise, denn vorüber ist sie noch nicht, angekommen bin ich noch immer nicht. Die Endstation kenne ich nicht, aber weit entfernt kann sie nicht mehr sein. Nirgendwo ein Schaffner, den ich fragen könnte. Vor dem Aussteigen habe ich ein wenig Angst. »Ein wenig« ist zu wenig gesagt, aber ich habe genug Erfahrung, ich weiß mit Sicherheit, dass es gelingen wird, dass es noch jedem gelungen ist.


  Im Rückblick scheint mir, ich sehe eine riesengroße Wand, die von einem komplexen Mosaik bedeckt ist. Da und dort sitzen einzelne bunte Steine, an manchen Stellen sogar viele, sehr viele in derselben Gruppe, sodass man das Bild, das sie darstellen, das sie als Teil der Gesamtheit dargestellt haben, ganz gut erkennen kann. Diese Bilder möchte ich beschreiben – Bilder, die aus der Erinnerung auftauchen, dem Sturz in den Abgrund des Vergessens entgangen sind. Der Rest des Gesamtbilds ist von der Wand abgebröckelt. Unauffindbar. Vielleicht durch neu anzuschaffende Steine und Mosaikplättchen zu ersetzen. Das könnte ich versuchen, aber die Frage, die zweite Frage, ist, ob neue Bilder, neue Gestalten wirklich hineinpassen würden? Es gibt auch graue, nichtssagende Plättchen, die ich vernachlässigen werde. Links oben ist die Wand sauber und leer. Da gehört noch etwas Neues hin, obwohl nicht mehr viel Platz vorhanden ist. Ich habe oft versucht, über diese Wand zu erzählen, obwohl ich sie nie so genannt habe, nicht erwähnt habe, wie sich die steinernen Flecken zu Bildern zusammensetzen, aber ich versuche es noch einmal.


  Sagte ich soeben, es handle sich um eine Wand? Wäre Mauer nicht das passendere Wort? Die Wand begrenzt mein Zimmer, den Raum, in dem sich mein Leben abgespielt hat, abspielt, zu Ende gespielt wird, eine Mauer steht irgendwo draußen im Freien. Vier Wände hat mein Zimmer, drei Ecken hat mein Hut … Wenn man Wand sagt, meint man nur eine Fläche, etwas Zweidimensionales, eine Mauer klingt stabiler, die steht da in allen drei Dimensionen. Auf einer Mauer kann man gehen. Man kann Glassplitter im Malter befestigen, damit es schwieriger wird, über sie zu klettern. Auf einer Wand kann man nicht gehen, aber ein Käfer kann über sie kriechen. Gott, wird es schwierig mit der Sprache, wenn man älter wird und man sie immer ernster nimmt! Ich bleibe trotz des Verlusts der dritten Dimension bei meiner Wand und dem Mosaik.


  Soll das jetzt eine lange Beichte werden? Dann wäre ich mein eigener Beichtvater, denn ich selbst bin es, an den ich mich wende, ein gottloser, weil indiskreter Beichtvater, der sein Beichtkind bloßstellt, um auch andere Mitmenschen anprangern zu können.


  Was hat mein Leben bestimmt?


  Unter Reisen stelle ich mir vor allem Fahrten mit der Eisenbahn vor. Weitaus weniger selbst gelenkte im Auto, obwohl ich sicher mehr Auto gefahren als mit der Bahn gereist bin. Teilweise freilich auch als angeschnallter Fahrgast im Flugzeug oder sogar im Hubschrauber. In Unterseebooten war ich nie. Leider.


  Am Anfang, den ich Kindheit nennen darf, mit meinem Vater am Steuer des Steyr 55, waren es Ausflüge, keine Fahrten. Ich saß auf seinem Schoß, hielt das Lenkrad, bediente den Schalthebel, aber die Pedale musste er treten, denn meine Beine waren noch nicht lang genug.


  Sieben Jahre alt, wurde ich zum ersten Mal allein in den Zug gesteckt. Heute nehme ich an, dass mein Vater dem Schaffner ein Trinkgeld gegeben und ihn gebeten hat, auf mich aufzupassen. Hauptsache, ich habe mich schrecklich erwachsen gefühlt. Mich erwachsen gefühlt zu haben ist eine Erinnerung, die noch öfter in meinem Leben auftauchen wird. Das anlaufende Schnaufen der Dampflokomotiven ist heute nur noch manchmal vom Fernseher her zu hören, wenn entsprechende Filme laufen.


  Holzklasse. An jedem Fenster ein Täfelchen: »Es ist verboten sich während der Fahrt hinauszulehnen!« Es war gefährlich, denn die Glut vom Rauchfang der Lokomotive konnte die Augen verletzen. Diese Züge, diese Eisenbahnstationen damals, hatten einen Geruch nach Kohle, Teer, Petroleum, ich kann ihn nicht beschreiben, man muss ihn eingeatmet haben, um sich an ihn zu erinnern. Wahrscheinlich gibt es bald Fernseher, aus denen zu den Filmen die passenden Gerüche strömen. Dann werden unsere Enkelkinder erfahren, wie verschieden es auf unseren Strecken im Banat im Vergleich zum Beispiel zum wilden Westen Amerikas gerochen hat.


  Ich fuhr nach Subotica an der ungarischen Grenze, um meine Tante Olga zu besuchen. Sie war Ärztin, ihr Mann etwas noch Schlimmeres, Venerologe. Was das war, warum er so hoch geschätzt in der kleinen Stadt war, habe ich nicht wissen können, was Geschlechtskrankheiten sind, habe ich viel, viel später erfahren, als ich nach der Befreiung aus dem Konzentrationslager einen Sommer lang als Sechzehnjähriger darauf gewartet habe, wer mich in die Heimat zurückbringen will. Aber glücklicherweise nicht am eigenen Leib.


  So droht schon jetzt meine Beichte auszuufern. Was ich sagen wollte ist, damals war es am wichtigsten, weil am interessantesten für mich, dass mein Onkel in Subotica zwei dänische Doggen mit in die Ehe gebracht hatte. Meiner Tante war vor ihnen mulmig. Mir nicht. Der Rüde, Dollar mit Namen, hat es in meine Romane geschafft. Als Geist in einer kleinen Stadt. Wo er wirklich hingekommen ist, als Tante und Onkel nach Bergen-Belsen geschickt wurden, gefahren worden sind, natürlich mit der Eisenbahn, weiß ich nicht. Unmittelbar nach dem Krieg haben wir uns nicht um unsere verlorenen Hunde gekümmert. Schade. Das bedauere ich heute, aber ich verstehe es.


  In Subotica, vor dem Krieg, wurde ich schrecklich verwöhnt. Das Tante-Olga-Ehepaar war kinderlos geblieben. Als Mosaikstein steht hier Orangeade, die ich jeden Abend bekommen habe, ein dicker Sirup, einen Finger hoch im Glas, aufgespritzt mit Sodawasser aus der blauen Siphonflasche.


  Eine andere Zugfahrt nach Novi Sad an der Donau. Damals hatte ich meinen Onkel Ernö sehr gerne. Er kannte Zaubertricks. Er war mit einem Herrn befreundet, der unter dem Künstlernamen Retta öffentlich als Magier auftrat. Sogar im Theater meiner Heimatstadt. Und der berühmte Mann hat uns zu Hause besucht! Ein »echter« Zauberer imponiert einem Zehnjährigen.


  Onkel Ernö fotografierte mit Magnesium und entwickelte seine Filme selbst in einer speziell eingerichteten Kammer seiner Wohnung. Er hatte auch drei Söhne, mit denen ich spielen konnte, und wohnte in einem Haus mit Lift. Im dritten Stock. In meiner Heimatstadt gab es kein einziges Haus mit Aufzug, denn es war nicht notwendig. Nur zwei Gebäude auf der Hauptstraße, eines von ihnen war die Hypothekenbank, in dem anderen wohnte mein Großvater väterlicherseits, waren zweistöckig, höhere gab es nicht in der Stadt. Und dann noch der Donaustrand in Novi Sad. Der kommt auch mehrmals in meinen Büchern vor. Keineswegs zufällig.


  Später lernte ich Onkel Ernö hassen. Am Ende nur noch verachten. Das soll nicht das Wesentlichste in meinem Leben werden, aber zu einem bestimmten Zeitpunkt entscheidend. Es ist keine Übertreibung, wenn ich jetzt sage, für mich war der Grund dafür lebensgefährlich.


  In Belgrad war mein Onkel Pischta Kunsttischler, seine Frau Schneiderin. Die fuhr ich auch besuchen. Mit der Eisenbahn, Holzklasse. Dass ich dort war, das weiß ich noch, aber die Mosaiksteine der Erinnerung an Einzelheiten sind von der Wand meines früheren Lebens abgefallen.


  Der Vater meiner Frau war auch Kunsttischler in Belgrad. Die beiden müssen sich gekannt haben. Meinen Schwiegervater habe ich nie kennengelernt. Er ist als Partisan gefallen. Die Großmutter meiner Frau ist übrigens im selben Dorf im Banat, in Perlez, geboren, wie mein Großvater. Ihr Urgroßvater war dort Notar, meiner Getreidehändler, die haben sich sicher gut gekannt und auch Geschäftliches miteinander erledigt. Seltsam genug, dass sich unsere unmittelbaren Vorfahren gekannt haben könnten.


  Aber zurück zu Onkel Ernö. Er war mit einer Donauschwabin verheiratet, er und seine Familie wurden als Juden überhaupt nicht belangt, denn in den von Ungarn besetzten Gebieten Jugoslawiens, zu denen die Stadt Novi Sad gehörte, galten mildere Regeln als im Großdeutschen Reich. In diesen Teilen des Landes galten mildere Regeln für jene Juden, die mit Ariern verheiratet waren und vor der Eheschließung getauft worden waren. Sie und ihre Kinder wurden von den ungarischen Behörden nicht belangt. Onkel Ernö hat sich nicht taufen lassen, weil er so weise war und das Böse geahnt hat, sondern weil es ihm egal, aber für seine Schwiegereltern wichtig war.


  Tante Olga und ihr Mann überlebten zusammen mit meiner Großmutter mütterlicherseits und meiner Schwester Bergen-Belsen. Onkel Pischta wurde mit seinen Kindern im Daimlerwagen der SS in Belgrad vergast. Ich weiß nicht, ob im selben Auto mit meiner Mutter, seiner Schwester, oder … Wo und wie mein Vater ermordet wurde, weiß ich nicht genau, wahrscheinlich wurde er als Geisel erschossen. Ein weiterer Onkel, Sascha, ist mit seiner Frau und ebenfalls zwei Kindern im KZ Jasenovac in Kroatien umgebracht worden. Aber Onkel Imre, mit einer Serbin verheiratet, hat in einem serbischen Dorf versteckt alles überstanden, seine Frau und die beiden Töchter sowieso. Meine Omama hat im Krieg drei Kinder verloren, zwei haben überlebt. Insgesamt gesehen aber sind wir, die Überlebenden meiner Sippe, für eine jüdische Familie aus dem ehemaligen Jugoslawien eigentlich sehr gut davongekommen. Darf man das so sagen? Ich darf es, aber wehe allen anderen, die es versuchen sollten.


  Über Eisenbahnfahrten anderer Art etwas später. Es ist schwer, so weniges von der Wand ablesen könnend, meine Geschichte zu organisieren. Ich bräuchte Musik oder andere Geräusche dazu. Düfte und/oder Gestank. Früher hat man Federkiele zugeschnitten und Tinte selber machen müssen. Ich habe es als Kind versucht, Brauchbares habe ich nicht zustande gebracht. Mit Metallschreibfedern, die man auf den Stiel aufsteckte, habe ich in der Schule noch schreiben gelernt, wenn man nicht aufpasste, machte man im Heft Kleckse, Tintenkleckse, dieses Wort ist in seiner ursprünglichen Bedeutung inzwischen verschwunden, deshalb habe ich später feine Füllfederhalter vor allem der Marken Pelikan oder Montblanc benützt. Dann kamen die Schreibmaschinen, dann die Rechner, mit denen man nicht nur rechnen konnte, sondern schreiben ebenfalls. Warum sollte demnächst so ein kleines, in meinem Fall, bitte, schwarz-silbernes Gerät mich nicht befähigen können, zu meiner Geschichte Musik und Geruch dazuzukomponieren, Entsprechendes so aus einem breiten Angebot auswählend wie ich heute Schriftart und Größe der Buchstaben bestimme? So wie ja auch aus den Fernsehgeräten kommen wird, was man riechen kann, was ich schon festgestellt habe. Es wäre günstig, wenn der geneigte Leser so hören und riechen könnte, wie ich es mir vorstelle. Und eine größere Überraschung als die alles könnenden Mobiltelefone, mit denen schon Kleinkinder umgehen können, wird das alles bestimmt nicht sein.


  Wieder ein Ruck rückwärts zur Eisenbahn, also Rattern über die Schienen, Rauch in der Nase. Beim trotzigen Hinauslehnen aus dem Fenster, dann vielleicht aus kleinen Löchern im Bildschirm, auch noch ein Luftstoß, der die Haare streichelt, und es gerät etwas ins Auge.


  Merkwürdig: Ich liebe meine Kindheit nicht, denke nicht gerne an sie, nicht einmal an den Teil, bevor sich der große Schatten auf uns zuzubewegen begann. Ich kann heute nicht verstehen, warum mir als Kinderzimmer ein zwar relativ großer Raum, aber ohne Fenster auf Straße oder Hof zugeteilt war. Die Fenster gingen auf die Veranda hinaus, die gleichzeitig auch als Gang in Richtung Küche und zum Klosett, das die Patienten meiner Ärzte-Eltern benützten, führte. Nach allen Seiten je eine Tür, zu dieser Veranda, ins Badezimmer, das seinerseits nach drei Seiten Zugang hatte, zum Wohnzimmer und zum Wartezimmer vor den Ordinationen. Letztere wurde allerdings nie geöffnet. Und da schliefen, lernten für die Schule, spielten, lasen meine Schwester und ich, das Kinderfräulein und der Hund lebten auch in diesem einen, was mich angeht, verhassten Zimmer. Zur Hauptstraße aber gingen vier große Zimmer: Vaters Zimmer, Wohnzimmer, Bibliothek und Ordination. Ein klassisches Schlafzimmer wie in allen anderen Wohnungen, die ich kannte, gab es nicht. Das kann keine finanzielle Frage gewesen sein. Vater und Mutter waren Ärzte in einer Provinzstadt.


  Mosaiksteine, Erinnerungsfetzen. Zitroneneis. Dass der Konditor Albaner war, wusste ich nicht, hätte mich auch nicht gekümmert. Als genug erwachsener Junge, mit zehn, darf ich am Abend schnell noch gemischten Aufschnitt beim Fleischhauer gegenüber kaufen. Regelmäßig für Vater Zigaretten der Marke Drina in einer blau-roten, für Mama der Marke Morawa in einer grünen Schachtel.


  Teppiche werden im Hof auf einem eigens dafür gezimmerten Gestell geklopft, auf dem im Spätherbst die geschlachteten Schweine hängen. Im Sommer werden die Teppiche eingerollt und irgendwo, ich weiß nicht wo, aufbewahrt.


  Im Winter trägt man Galoschen. Falls heute viele nicht wissen, was das ist, es sind Überschuhe aus Gummi, die hat man anzuziehen, wenn die Gehwege nass oder von schmutzigem Schnee bedeckt sind, um die feinen Schuhe, aber auch die Fußböden und Teppiche in den Wohnungen zu schonen. Nach dem Krieg habe ich keine mehr gesehen. Sind sie überall aus der Mode gekommen?


  Vater konnte mit dem Messer gleich gut mit der rechten wie mit der linken Hand hantieren. Als Kind war er Linkshänder gewesen, lernte aber die rechte Hand genauso gut zu benützen. Am Operationstisch konnte er angeblich das Skalpell aus der rechten in die linke Hand wechseln, das soll besonders günstig gewesen sein. Manchmal bat ich ihn zu zeigen, wie er das machte, wenn er einen Braten für uns aufschnitt.


  Über dem ovalen Esstisch hing vom Luster eine Schnur mit einem Klingelknopf. Mutters Aufgabe war es zu klingeln, dann kam das Zimmermädchen aus der Küche mit dem nächsten Gericht. Aber im Sommer hingen von derselben Lichtquelle auch gelbe Streifen, an denen Fliegen festklebten. So etwas Ekelhaftes in einer Ärztewohnung, aber als Kind glaubt man, so muss es wohl sein. Gegen Küchenschaben wurde ein grünes giftiges Pulver ausgestreut. Ganz losgeworden sind wir sie nie. Auch während ich das fast achtzig Jahre später aufschreibe, führen wir in unserer Belgrader Wohnung einen aussichtslosen Kampf gegen die Insekten, die in Südamerika als Cucarachas ein Symbol der Revolution sind. Apropos Südamerika: Die größten Küchenschaben in meinem Leben habe ich in Havanna in der Suite des jugoslawischen Außenministers gesehen.


  Wieder in der Heimat: sowohl in der Heimatstadt als auch in meiner Kindheit als Heimat. Der erste Hund, Susi, war ein Foxterrier. Der zweite Hund, Zucki, ein weißes Wollknäuel, kläffte unter dem Bett des Kinderfräuleins. Der Kanarienvogel hieß Mandi und flog manchmal frei im Esszimmer herum und eines Tages für immer aus dem Fenster hinaus. Ein Laubfrosch. Hat er wirklich das Wetter angesagt? Ein Herbarium. Briefmarkensammeln, aber oberflächlich. Schmetterlinge fangen, sich für Insekten interessieren, noch oberflächlicher.


  Ein Schaukelpferd. Ich kann mir nicht vorstellen, dass ich ernsthaft darauf gesessen bin und geschaukelt habe. Habe ich aber. Manchmal mit einem Tschako aus Zeitungspapier auf dem Kopf. Ich mag dieses Bild von mir nicht, es besteht jedoch in meinem Gedächtnis. Anscheinend sind Schaukelpferde aus der Mode gekommen, bei den Kindern und Kindeskindern meiner Freunde habe ich keine mehr gesehen, aber im Internet werden sie noch angeboten. Teddybären. Drei haben wir gehabt. Einer war weiß. Aber mit ihnen habe ich nicht gespielt. Zinnsoldaten. Metallspielzeug, Marke Märklin, man musste Verschiedenes zusammenschrauben. Holzspielzeug, Marke Matador, da steckte man die Dinge zusammen. Eine echte kleine Dampfmaschine. Natürlich manchmal Fußball, Cowboy und Indianer spielen im Park, ich habe auch einen Kopfschmuck mit echten Federn besessen und ein altes Foto, das diese Tatsache beweist, aber die Kameraden waren oft zu wild, ich habe Spiele vorgezogen, die ich allein spielen konnte. Erst aus großer Distanz stelle ich fest, dass ich Einsamkeit vorgezogen, keinen besten Freund gehabt habe. Die Einsamkeit war also bei mir vorprogrammiert, keine Folge des Konzentrationslagers, keine Erscheinung des Greisentums.


  Das neue Grammofon. Ich lerne schnell, es mit der Kurbel aufzuziehen, auch wie sanft der Tonarm auf die Schallplatte zu senken und sogar wie die Nadel auszuwechseln ist. Wenn ich daran denke, höre ich die Melodien. Ja, also doch: Heimweh. Heim ist die Kindheit nun einmal, auch wenn man auf sie böse ist. Ramona. Das machen nur die Beine von Dolores. Lambeth Walk. Nelson Eddy und Jeanette MacDonald singen »Sweetheart«. Die beiden habe ich auch im Kino gesehen, das ideale Liebespaar, aber wegen der damaligen strengen Auflagen für die Filmindustrie waren die Liebkosungen so verdreht, dass ich mich gefragt habe, wieso die Nase nicht stört, wenn sich Mann und Frau auf den Mund küssen.


  Im Speisezimmer wurde ein Webstuhl aufgestellt. Mama webte Teppiche nach persischen Mustern. Ich durfte helfen. Bald hingen solche Teppiche an den Wänden. Kein einziger ist nach dem Krieg gefunden worden. Jahrzehntelang habe ich nicht daran gedacht. Wo sind sie hingekommen? Einige kann ich noch auf Fotos sehen. Schmücken sie noch bei jemandem die Wände, bedecken irgendwo Fußböden? Die jetzigen Besitzer wissen bestimmt nichts über ihre Herkunft. Wir besitzen keine Familienerbstücke. Ich nicht und meine Frau auch nicht.


  Ab und zu Jahrmarkt. Ringelspiel. Behaglich hoch zu Ross oder im Feuerwehrwagen, aber Angst vor den rasenden Kettenringelspielen. Ich glaube, ich war ein furchtsames Kind. Feig? Ich mochte die Turnstunden in der Schule nicht, die von einem unangenehmen, aus meiner Sicht uralten Russen gegeben wurden, angeblich war er in der Weißen Armee Oberst gewesen. Er hieß Herr Smirnow. So etwas Unnötiges wie seinen Namen habe ich mir gemerkt, so viel Wichtigeres vergessen. Ich hasste das Klettern auf Seilen, die Sprünge, die Ringe und wie die Folterinstrumente alle hießen. Ich habe ganz gut schwimmen gelernt, als Kind zum ersten Mal im Wörthersee in Österreich. Bin ich nicht auch schon deshalb ein echter Österreicher, weil ich mich in einem österreichischen See freigeschwommen habe? Aber kopfüber ins Wasser springen? Nein! Mein Großvater sprang in seinem altmodischen, einteiligen schwarzen Badetrikot vom Brett mutig in die Bega, den Fluss, der sich verschmutzt durch unsere Heimatstadt geschlängelt hat. Ist er so in den Tod gesprungen? Davon etwas später. Nach dem Krieg habe ich in der Schule erklärt, Turnstunden mache ich nicht mit, und das hat man akzeptiert, weil ich ja Jungkommunist war und das Konzentrationslager überlebt hatte, und niemand kam auf die Idee, mich zu hänseln, weil ich Wassersprünge vermied.


  Also feig? Meinetwegen. Der SS gegenüber hatte man nicht einmal die Gelegenheit, feig zu sein. Tapfer zu sein genauso wenig. Sich zu drücken lernte man schnell, wenn man überleben wollte.


  Nach dem Krieg mit eigener Familie, Wohnung, Möglichkeiten mehr oder weniger zu tun und zu lassen, was wir wollten, habe ich einen guten Plattenspieler gehabt. Viele Schallplatten. Auch wertvolle mit Autogrammen. Die »Mutter Courage« mit persönlicher Widmung der Weigel. Eine andere mit der Unterschrift von Sweet Emma Barrett, die ich in New Orleans gehört und kennengelernt habe. Oder alte Aufnahmen, zum Beispiel von Leo Slezak. Viele, relativ viele. Längst habe ich sie meinem Schwiegersohn geschenkt. Er ist Bauingenieur, aber veranstaltet für sich und seine Frau, meine älteste Tochter, Konzerte. Ich und meine Frau wählen uns jede Nacht vor dem Einschlafen unser Wunschkonzert auf YouTube.


  Und wieder zurück in die Kindheit, wie per Mausklick wieder Jahrzehnte, Jahrzehnte zurück, das ist so einfach. Eines Nachts werden wir aufgeweckt und schnell angezogen, im Nachbarhaus ist Feuer ausgebrochen, angeblich steht dort ein Fass Benzin im Keller, Explosionsgefahr, die Feuerwehr rückt an und ich kann sie durchs Fenster beobachten, evakuiert werden müssen wir nicht. Zum ersten Mal im Leben so etwas wie Gefahr.


  Nützen die Steinchen für ein besseres Verständnis des Gesamtbildes, wenn der Blick hinauf und hinunter, nach rechts und links fährt und man doch nie das Ganze im Auge behalten kann? So aus der Gesamtheit herausgerissen wenig. Um sie herum weiße, leere Wand. Ich kann mich jedoch im Lederdrehstuhl vor dem Rechner zurücklehnen und nachträglich mein einziges Leben auf Erden bequem betrachten. Zumindest alles, woran ich mich erinnern kann, denn was ich vergessen habe, entzieht sich jedem Zweifel. Fehlt mir das viele Vergessene oder soll ich glücklich sein, dass es endgültig, endgültig, endgültig überwunden ist? Falls Erinnerungen keine Farbflecken, sondern Töne wären, fehlte der Klavierstimmer.


  Ich bin so unsicher, ob jemand, und wenn, dann wer, wann, wo, ähnlich denkt wie ich, ähnlich fühlt und zittert und manchmal in sich hineinlächelt, oder ob ich mit meinen Sprüchen und Gedanken allein, ganz allein auf dieser unverständlichen, für mich einzigen Welt bin.


  Unsicher sein, ob die Erinnerungen mit der Wirklichkeit übereinstimmen, ist schlimmer als Vergesslichkeit. Was ich vergessen habe, das existiert für mich nicht mehr, so einfach ist das, es ist kein Problem. Kann wichtig gewesen sein, was ich vergessen habe? Ist wesentlich gewesen, woran ich mich zu erinnern glaube? Oder verdränge ich aus der Erinnerung, was nicht passt? Vergesse ich einfach, was ich nicht mehr mag? Professor Freud, was sagen Sie dazu?


  Pardon, ist es jüdisch, viele Fragen zu stellen, die nicht zu beantworten sind, oder auf Fragen mit Fragen zu antworten? Ich versuche mich zu betrachten und finde eigentlich nichts »Jüdisches« an mir, obwohl ich nicht einmal sagen kann, was das überhaupt wäre.


  Meine Eltern haben mich überfordert. Ich hatte Französischstunden bei Madame Roeber. Ich musste für Gymnastik- und Fechtstunden extra zu einem Herrn Christian, der ansonsten Benzin en gros verkaufte. Und Violine spielen lernen. Die Hauptstraße entlang schleppe ich den Geigenkasten, um bei Kantor Lang hinter der katholischen Kirche Unterricht zu bekommen. Ich weiß nicht mehr, was ich schlimmer fand, das schwere Instrument zu tragen oder den unnützen Versuch, den Saiten Wohlklingendes zu entlocken. Aber Noten lesen habe ich von ihm gelernt. Das hat mir später sehr geholfen, zum Beispiel dabei, die Operette »Die Csárdásfürstin« zu übersetzen, in der auch meine Frau getanzt hat. Wir waren schon verheiratet, als sie mich bewundert hat, weil ich die Noten auf dem Tisch vor mir lesen konnte und die übersetzten Verse gesummt habe. Allerdings habe ich mit elf sehr energisch erklärt, dass ich keine Geigenstunden mehr will. Meine erste Rebellion, die, wie wir noch erfahren werden, mit einem Sieg endete.


  Das Älterwerden, aus meiner Sicht Erwachsenerwerden, hat sich über die Veränderung meines Verhältnisses zum Fahrrad ausgedrückt. Wir haben es Byzikel genannt. Erst saß ich in einem Kindersitz vor meinem Vater auf dem Rahmenrohr, dann bekam ich ein eigenes mit drei Rädern, später ein echtes, nur kleineres, mit richtigen Gummireifen, sogar eine kleine Luftpumpe, um sie bei Bedarf selber aufzupumpen, schließlich erbte ich das große Rad meines Vaters. Aber ich erinnere mich nicht genau, wann ich zum ersten Mal allein mitten durch den Verkehr die Hauptstraße bis zum Rathaus und zurück geradelt bin, später noch dreimal so weit bis zum Bahnhof. Von dem ich nach Subotica, Novi Sad, Belgrad zur Verwandtschaft gefahren bin. An dem ich einmal aus den Konzentrationslagern zurückkommend eintreffen würde. Andere Kinder, die noch keines hatten, habe ich Fahrradfahren gelehrt. Ich war ein Wichtigtuer als Kind. Ich glaube, so wie ich war, wäre ich mir heute unsympathisch.


  Meine Mutter hatte ein Damenfahrrad, trug dazu meines Wissens als erste Frau im Städtchen Hosen, allerdings weit geschnittene, sodass man, wenn sie saß, stand oder ging, glauben konnte, es wäre ein sportlicher Rock.


  Im Erdgeschoß des Stiegenhauses waren drei eiserne Ringe fest an der Wand angebracht, unsere Fahrräder daran gekettet. Obwohl wir schon ein Automobil besaßen, waren in unserer Stadt, wo der höchste Gipfel der drei Meter hohe, künstliche Rodelberg im Park war, die Zweiräder das wichtigere Verkehrsmittel, außer mitten im Winter. Die Fiaker, die sonst zum Straßenbild gehörten, wurden durch Pferdeschlitten ersetzt. Die Kutscher steckten ihre Füße in große Zweitschuhe aus Holz, die mit Stroh ausgefüllt waren, und mein Vater, der Herr Doktor, benützte diese Schlitten, um Kranke zu besuchen. Ich durfte oft mitfahren, auf dem Bock sitzen, die Zügel und die Peitsche in der Hand halten. Aber auf dem Hauptplatz vor der katholischen Kirche standen schon die ersten Taxis der Marke Fiat. Mit Automarken habe ich mich als Kind sehr gut ausgekannt.


  Onkel Ernö hatte kein Fahrrad, seine drei Söhne auch nicht, er fuhr einen DKW. In Novi Sad habe ich also auch keines mehr gehabt. Und nach dem Krieg nie wieder eines. Das fällt mir erst jetzt auf: Als Erwachsener bin ich nie Fahrrad gefahren, obwohl ich es als Kind geliebt habe. Motorrad schon. Sogar gerne.


  Volksschule. Langweilig. Ich konnte schon vorher schreiben und lesen. Nicht nur auf Serbisch, sondern auch auf Deutsch. Nicht nur mit kyrillischen, sondern auch mit lateinischen und »gotischen« Buchstaben. Gotisch nannten wir die Sütterlinschrift. Wir lernten mit Griffeln auf Schiefertafeln schreiben, an die war ein kleiner Schwamm gebunden, wer weiß noch, wie die aussahen, wie sich das Kratzen des Griffels beim Schreiben anhörte? Oder wenn man mit der Kreide über die große Wandtafel fuhr?


  In der dritten und der vierten Klasse saß auch der Sohn unseres Lehrers, des Herrn Koljenčić. Die Prügelstrafe in Schulen war verboten. Bezeichnend, dass man sie immerhin verbieten musste. Da seine eigenen Kinder zu prügeln nicht verboten war, verdrosch er ab und zu seinen Sohn, uns anderen zum Schrecken. Im Gymnasium war es dann wieder langweilig.


  Am 16. September 1939, da war ich gerade in der ersten Klasse des Gymnasiums, verabschiedete die Regierung des Königreichs Jugoslawien zwei Verordnungen. Die erste ging uns nichts an, sie verbot Juden jeglichen Handel mit Nahrungsmitteln, und meine Eltern waren ja Ärzte. Die zweite betraf »Personen jüdischer Herkunft« und deren Besuch von Mittelschulen, Hochschulen und Universitäten. Aufgrund dieser Bestimmung durften prozentuell nicht mehr Juden an einer Schule sein als der Prozentsatz der Juden im ganzen Land. Schon inskribierte Schüler durften weiter lernen. Mein Vater versuchte mir das zu erklären und meinte, ich müsse demzufolge besonders fleißig und brav sein. Ich habe es nicht ernst genommen und erklärt: »Wenn ich nicht studieren darf, werde ich Schiffskapitän!«


  Mein Enkelsohn Vladimir, der ein besonders fauler Schüler und in besorgniserregend schlechter Gesellschaft war, ist inzwischen Skipper, hat ein Patent, Schiffe bis zu neunundneunzig Tonnen zu führen, ihn interessieren aber nur Jachten und Regatten, vom Frühjahr bis in den Herbst hinein segelt er auf verschiedenen Booten, wenn die Saison hier aufhört, wechselt er in die Karibik. Erfüllt er irgendwie meinen Traum?


  Der Krieg hat den Unterricht am Gymnasium meiner Heimatstadt 1941 unterbrochen. Ungarisches Gymnasium bis 1944 in Novi Sad. In meinen (ja, doch, in meinen) Konzentrationslagern habe ich Überlebenskunst absolviert. Von 1945 bis 1948 Technische Oberschule, Fachrichtung Architektur mit Abschluss. Erst Architektur, dann Germanistik in Belgrad. Ohne Abschluss. Aber auch nach dem Krieg war mir lernen und studieren immer langweilig. Erich Kästner dichtete: »Die Schule, wo ich viel vergessen habe, bestritt seither den längsten Teil der Zeit.«


  Zurück also: Vater Gynäkologe, Mutter Ärztin, Großvater im Haus gegenüber ebenfalls Arzt, der älteste noch ordinierende Doktor in der Stadt, wohlhabendes Bürgertum, man sollte sagen, eine behütete Kindheit. Noch gab es Frieden, noch gab es Freiheit, und was den berühmten Eierkuchen angeht, Palatschinken mit Schokoladefüllung, mitunter sogar Torte auch ohne besonderen Anlass. Ich hätte alles haben können, mit der Einschränkung: was mein Vater für richtig hielt. Zum Beispiel lange Hosen, die ich mir sehnlichst wünschte, sollte ich erst mit vierzehn Jahren nach der sogenannten kleinen Matura bekommen, nach der vierten Klasse Gymnasium. Vater hat sie mir nicht mehr kaufen können, ermordet hat man ihn, als ich zwölf war.


  Hingegen schwelgt meine Frau in ihrer wunderbaren Kindheit, was fast absurd wirkt. Ihre Mutter starb an Tuberkulose, als sie sechs war, ihr Vater war als Kommunist fast dauernd in den Gefängnissen des jugoslawischen Königreichs, selten zu Hause. Sie und ihre Schwester wohnten in einem kleinen Häuschen am Stadtrand bei der ebenfalls lungenkranken Großmutter, Tochter einer Grinzingerin, die als blutjunges Mädchen ausgerechnet einen serbischen Seifensieder geheiratet hatte. Während der Besatzungszeit war mein Schwiegervater schon bei den Partisanen, ihr Onkel, ein hervorragender surrealistischer Maler, zog zu ihnen. Auch er spuckte Blut. Seine Frau, die Tante meiner Frau, wurde von der Besatzungsmacht als Kommunistin erschossen und die Angst hing den ganzen Krieg lang über ihrem Dach. Der Onkel wurde im Lauf der Befreiung von Belgrad auf nie geklärte Weise getötet. Aber da war ein kleiner Garten, der Hof, meine Frau erinnert sich an Lachen, an Spiele, an Fröhlichkeit, an Schnecken, an Frösche, Eidechsen, eine Schildkröte, eine Ziege und ein Lamm. Kaninchen hat sie nie erwähnt, aber ich könnte sie mir in diesem Hof und Garten vorstellen, weiße Kaninchen. Sie liebt nachträglich diese schwere Kindheit, ich meine unbeschwerte überhaupt nicht.


  Und dann habe ich doch am 12. August 1940 zum letzten Mal Geige gespielt. Als Überraschung zum Geburtstag meiner Mutter. Nur dass ich nicht gewusst habe, dass ich zum letzten Mal eine Violine in der Hand hatte. Und auch nicht, dass es der letzte Muttergeburtstag war, an dem wir zusammen sein konnten, und ihr vorletzter im Leben überhaupt.


  Nie wissen wir, wann es zum letzten Mal im Leben ist. So habe ich auch nicht wissen können, an welchem Tag, wahrscheinlich im Vorfrühling 1941, ich zum letzten Mal im Leben auf einem Fahrrad gesessen bin. Und wann bin ich zum letzten Mal mit einem Hubschrauber geflogen? Ich glaube, das war 1976 mit Helmut Schmidt und Klaus Bölling in der Nähe von Herceg Novi an der Adria, um die Gipfel des Lovćen in Montenegro herum, denn eine neue Gelegenheit werde ich kaum noch haben.


  Vor mehr als vierzig Jahren fuhren wir – »wir« sind in diesem Fall meine Frau, Sohn Andrej und Pudeldame Thea – mit dem Auto, einem kleinen Fiat 600, von der Adria nach Hause, das war damals Belgrad, an den Plitvicer Seen vorbei, da machte ich halt. Ich kannte das Naturwunder gut, sechzehn Seen fallen ineinander, Wasserfälle, es war Sommer, Zyklamen, Walderdbeeren. In der Hotelhalle ein ausgestopfter Bär, der Thea sehr erschreckte, Andrej amüsierte. Ich spielte Fremdenführer. Wir fanden die erwähnten Walderdbeeren, pressten Zyklamen in Moos. Und dann ruderte ich meine Familie im gemieteten Boot über den zentralen See Kozjak und wusste nicht, dass ich zum letzten Mal im Leben ruderte. Wie sollte ich es gewusst haben? Von meinem heutigen Standpunkt aus gesehen war ich jung. Sehr jung. So über vierzig. Jetzt bin ich mehr als doppelt so alt.


  Zufällig habe ich aber danach keine besondere Gelegenheit gehabt zu rudern und auch keine gesucht. Oft waren wir an der Adria, aber warum sollte ich rudern? Nun, ja, auf dem Wörthersee hätte ich ein Vierteljahrhundert später, mit einem anderen Hund, aber derselben Frau und erwachsenem Sohn, die Möglichkeit durchaus gehabt, aber wieder fehlte die Lust oder … Oder ich weiß nicht was. Sohn Andrej hat gerudert, ist mit seiner Mutter und seiner damaligen Freundin, einer hübschen Französin, im Boot hinausgefahren, aber ich bin mit dem Hund nur in der Sonne gelegen und war faul. Auf angenehmste Weise faul. Heute würde ich kaum mehr rudern können, es würden sich Rückenschmerzen und Sonstiges bemerkbar machen.


  Apropos Wörthersee. Im Sommer 1958 nahm ich an einem kommunistischen internationalen Jugendlager am Keutschacher See teil. Wir wollten die jugoslawische Idee gegen die sowjetische propagieren, aber dafür interessierte sich niemand, es ging um Volleyball, Gesang an Lagerfeuern, Knutschen … Selbst die Komsomolzen aus der Sowjetunion betrieben hier keine Politik. Ich war jedenfalls zu alt für diese Spielereien, fühlte mich unnütz, wollte aber nach Reifnitz, um etwas aus meiner Kindheit zu suchen. Irgendetwas. Karten kann ich lesen. Ich fand den Pfad vom Keutschacher See nach Reifnitz. Einige Kilometer? Kein Problem. Ich fand in Reifnitz nichts, was mich an meine Erlebnisse vor mehr als zwei Jahrzehnten erinnert hätte. Am späten Nachmittag ging ich wieder zu Fuß durch den Wald zu unseren Zelten zurück und ein schweres Gewitter kam auf. Es donnerte, blitzte, regnete, aber der Wald war so dicht, dass ich nicht nass wurde. Ich kannte den Spruch: Eichen sollst du weichen, Buchen sollst du suchen, habe mich aber nicht gekümmert, welcher Baum Eiche, Buche oder sonst etwas war, aber dieser Gang über dünne Pfade, Moos und Äste, fallendes Laub, geschützt vor dem Plätschern auf den Baumkronen über mir, das war eine viertel oder halbe Stunde reines Glück.


  Wieder Jahre, Jahre, Jahre zurück.


  Den Silvesterabend 1941, den letzten mit meinen Eltern in der Heimatstadt, was wir natürlich auch nicht wussten, aber die Älteren hätten es vielleicht ahnen können, ahnen sollen, wollte unser Vater aus mir heute unverständlichen Gründen allein mit meiner Schwester und mir verbringen. Wo meine Mutter an diesem Abend war, wo das Kinderfräulein, weiß ich nicht, nicht zu Hause, das ist sicher. Etwas werden wir gegessen haben, aber ich weiß nicht was. Wieder nur einzelne Erinnerungsmomente und viele Lücken. Er zweiundvierzig Jahre alt, ich zwölf, meine Schwester sieben. Wir haben Rummy gespielt und versucht, Blei zu gießen. Ich spreche von Versuchen, weil nichts Verständliches dabei herausgekommen ist. Wahrscheinlich war mein Vater ungeschickt. Als er seinen Löffel mit dem über einer Kerze erhitzten Blei in das kalte Wasser goss, zerstreute es sich in recht viele kleine Stücke, die wir als Kugeln deuteten. Gewehrkugeln? Irgendwann ist dann Mutter erschienen, hatte ein langes Abendkleid angezogen, ich glaube ein schwarzes mit einem tiefen Ausschnitt auf dem Rücken, mein Vater warf sich in seinen Smoking mit der gesteiften Hemdbrust, und so sind die beiden vor Mitternacht weggegangen, um, ich weiß nicht wo, das Neue Jahr zu begrüßen. Ganz bestimmt mit Champagner, wie es in bürgerlichen Kreisen in Mitteleuropa Sitte war.


  Ich wiederhole: zum letzten Mal in ihrem Leben. Dass es das letzte Mal war, haben sie, wie gesagt, nicht wissen können, dass am Himmel über uns schon schwarze Wolken aufgezogen waren, betone ich noch einmal, hätte man am 31. Dezember 1940 eigentlich auch bei uns wissen müssen.


  Frühling 2012. Schon wieder Frühling. Brecht sagt: »Der Schnee schmilzt weg, die Toten ruhn. Und was noch nicht gestorben ist, das macht sich auf die Socken nun …« Ich habe im Lauf dieses Jahres viele Erdbeeren und zu wenig Spargel gegessen. Herbst 2012. Sehr viele, sehr süße Weintrauben, ein guter Jahrgang. Zum letzten Mal, oder wie oft werde ich noch die Gelegenheit haben? Haben und nutzen? Das ist nicht dasselbe. Das habe ich inzwischen gelernt.


  Viel essen und trinken, oder sich schonen um länger zu leben? Wozu länger leben, wenn man nicht viel essen und trinken darf? Lieben und geliebt werden? In alle Ewigkeit, Amen.


  Hubschrauberflüge. Mit russischen Helikoptern, Bundeskanzler Schröder, über montenegrinische Berge. Mit Wunderdingen amerikanischer Herkunft in Deutschland hin und her. Mit französischen über Schweizer Bergeshöhen. Missen möchte ich es nicht. Bunte Steingruppen an meiner Wand. Überhaupt, der Mercedes vor der Tür und zum Sonderflugzeug, zum Beispiel einer Falcon, weiter irgendwohin, etwa nach Brioni. Wieder das schwarze Auto, das Motorboot, dann auf die Insel zu Tito. All die Eindrücke, Düfte, Geräusche, meine Wichtigtuerei.


  An viele andere, »normale« Flüge muss ich, kann ich mich nicht erinnern, aber einmal war es nicht »wie üblich«. Ich war 1958 Chefredakteur einer Jugendzeitung in Slowenien, die anlässlich des Baus der Autobahn zwischen Ljubljana und Zagreb herausgegeben wurde. Sie erschien wöchentlich und ich fuhr mit dem Motorrad zum Umbruch von einem Schloss, das sehr lange verwahrlost dagestanden, aber für die Unterkunft der Bauleitung hergerichtet worden war, nach Ljubljana. Für heutige Verhältnisse ein schwaches Vehikel, eine Puch 175. Allerdings ohne Helm, nur mit einer Sonnenbrille gegen fliegendes Ungeziefer bewaffnet und mit dem Wind im Haar. Zur Abkürzung nahm ich einen holprigen Pfad durch den Wald. Der Wald veränderte sich mit den Jahreszeiten. Tannen, viele Buchen, Eichen. Zwischen Februar und November 1958. Die asphaltierten Straßen waren langweiliger. Sich in die Kurve hineinlegen! Noch lange danach habe ich mich auch im Auto ein wenig zur Seite gelegt, wenn ich abbog.


  Es wurde mir eine Gelegenheit angeboten, mit einer Cessna herumzufliegen. Neben dem Piloten nur ein richtiger Sitz, den nahm ich ein, hinter uns zwängte sich ein noch junger Bursche in die Maschine, die uns auf einem einfachen Feld abholte. Mehrere Leute warteten, um nach uns auch ein bisschen zu fliegen. Wir flogen die Baustelle der neuen Autobahn entlang, an alten Adelsburgen vorbei, über sommerlich in allen Nuancen von Grün satt wirkende Wälder, und nach einer halben Stunde setzten wir zur Landung an. Die Leute auf der Wiese, die unsere Landebahn sein sollte, winkten aufgeregt, einer hob mit einer Hand ein Fahrrad hoch und drehte mit der anderen eines der Räder. Als wir vielleicht zwanzig Meter über dem Boden waren, zog der Pilot die Kiste steil hinauf und teilte mir wegen des Motorenlärms schreiend mit:


  »Die geben mir anscheinend Zeichen, dass uns ein Rad fehlt, aber ich verstehe sie nicht, ist es das rechte oder das linke?«


  Verbindung mit der Erde hatten wir nicht. Der Pilot flog eine Kurve, drosselte den Motor, flog ganz dicht über die Baumwipfel, aber als wir nahe der Wiese waren wieder steil in den Himmel:


  »Wir sind zu schnell …«


  Noch eine weite Kurve durch die Luft. Ich bemerkte, wie sehr der Pilot schwitzte, große Tropfen rollten unter der ledernen Haube seine Stirn hinunter, überraschend niedrig flogen wir über den Wald, ich dachte, wenn wir uns in den Baumkronen verfangen, ist es vielleicht böser, als auf das flache Feld zu stürzen, aber dann landeten wir schon, es krachte und rumpelte und zitterte und etwas zerbrach unter uns und dann waren wir am Rand der Wiese zum Stehen gekommen und die Leute liefen auf uns zu. Als wir wieder auf unseren Füßen standen, sahen wir, das Fahrgestell war unter uns zerbrochen, aber der Pilot hatte eine feine Bauchlandung hingekriegt und erklärte:


  »Ich habe einmal gesehen, wie ein ähnliches Flugzeug bei einer ähnlichen Landung mit nur einem Rad einen Purzelbaum geschlagen hat, der Kollege kam mit einem Schulterbruch, sein Fahrgast mit einem Beinbruch davon …«


  Ich erinnere mich nicht, damals richtig Angst gehabt zu haben, Todesangst, eine solche Todesangst, wie sie mit Angstschweiß hundertmal beschrieben worden ist, der Pilot hat allerdings geschwitzt, der kannte die Gefahr. Ich fand das Abenteuer interessant, habe es journalistisch für meine Zeitung bearbeitet, kann aber leider den Text nicht mehr finden, das war lange vor der Erfindung des Computers, mit der Maschine beschriebenes Papier und Zeitungen mit eigenen Texten habe ich mehrmals im Leben säckeweise weggeworfen. Es würde mich interessieren, ob ich vor fast fünfundfünfzig Jahren gut geschrieben oder Phrasen gedroschen habe. Sicher ist mir damals nicht eingefallen, so einen Flug mit den Häftlingstransporten in Viehwaggons zu vergleichen. Vergleichen ginge nicht, aber nebeneinanderstellen. Das würde ich jetzt nachträglich gerne machen, es gelingt mir aber nicht so richtig. Wie soll ich diese beiden »Fahrten« vergleichen? Dass es unmöglich ist, ist die Erkenntnis, die man festhalten kann.


  Übrigens, der Junge, der hinten saß, ist einen Monat später bei einem Motorradunfall gestorben, er ist aus einer Nebenstraße in einen Lastwagen hineingesaust. Ich habe zynisch gesagt, der Tod hat ihn im Flugzeug schon im Visier gehabt, aber meinetwegen wurden wir bei dieser Gelegenheit noch einmal alle drei verschont.


  Dieses Jahr in Slowenien ist das einzige, das ich von Februar bis November in der Natur verbracht habe, und das noch dazu auf einem Schloss. Es stand auf einer kleinen Insel des Flusses Krka. Aus meinem Zimmer habe ich das Plätschern des Flusses gehört, an seinen Ufern spazierend Forellen beobachten können, aus dem Stamm einer großen Trauerweide, die sich über das Wasser beugte, wuchs eine kleine Tanne. Ja, doch, eine Tanne aus der Weide, ist das ein Naturwunder, oder üblich?


  Im selben Schloss wohnten alle Mitglieder der Leitung der sogenannten Jugendarbeitsaktion. Jugendliche aus dem ganzen Land waren aufgerufen, sich freiwillig an diesen Arbeiten zu beteiligen. Sie waren in besonderen Siedlungen untergebracht, waren in Brigaden aufgeteilt. Wir wussten, was nicht öffentlich gesagt wurde, dass es nicht billiger war, als normale Arbeitskräfte anzustellen, vielleicht sogar teurer und umständlicher, aber pädagogisch hielten wir es für wichtig, junge Menschen aus ganz Jugoslawien zusammenzubringen, sie durch Arbeit, Spiel, Schulung zu guten Bürgern zu machen. Bürger für den Sozialismus. Natürlich war es eine Entscheidung der Staats- und Parteiführung. Ich sage aber »wir«, weil ich idealistisch oder naiv genug war, daran zu glauben, aber ich habe doch, und zwar zum ersten Mal bewusst, bemerkt, dass es sogar zwischen uns in der Führung nationalistische Neigungen gab. Bemerkt habe ich es, aber nicht für entscheidend gehalten.


  Wenn ich die Zeit hätte, auch noch den großen Roman über den Zerfall Jugoslawiens zu schreiben, würde ich mit Szenen bei diesem Autobahnbau anfangen. Das Abspringen Sloweniens war schon hier vorprogrammiert. Mitglieder des »Stabes« der Aktion haben in ihren Heimatländern als mitunter führende Politiker zur Tragödie beigetragen. Und viele »kleine« Mitglieder der Jugendbrigaden aus allen Ländern des föderativen Jugoslawiens auch. Nachdem es kein Jugoslawien mehr gibt, nenne ich keinen Staat mehr mein Vaterland, obwohl ich zwei Reisepässe legal vorzeigen kann.


  Dieser Todeskampf eines Staates und eines Systems, der in die Katastrophe des Bürgerkriegs mündete, hätte von einem Zeitzeugen wie mir (wie ich das Wort, das ich hier wieder einmal benützen muss, verabscheue!) ein Zeugnis verdient.


  Ich habe damals für drei Rundfunkstationen berichtet, Radio Novi Sad, Radio Sarajevo und Radio Skopje und mir am Ende des schönen Jahres in der Natur mein erstes Auto, einen Fiat 600, kaufen können.


  Schöne bunte Steine an der Erinnerungswand. Viele Jahre später ist das Schloss auf der Insel des slowenischen Flusses zu einem Hotel umgebaut worden, und dorthin habe ich die Ballerina, die kurz danach meine Ehefrau geworden ist, am 2. Juli 1964 »entführt« und mich erst zum zweiten Mal im Leben mit einem Wein, der dort Cviček heißt und dem steirischen Schilcher ähnlich ist, betrunken. Wahrscheinlich zum letzten Mal in meinem Leben.


  Brandt besucht Tito. Frühherbst, sehr warm. Die Kellner tanzen mit Champagner an. »Müssen wir unbedingt Champagner trinken?«, fragt Brandt. »Müssen wir nicht, was trinken wir?«, fragt Tito zurück. »Sie sind der Hausherr, sie entscheiden!« Tito hat Cviček servieren lassen. Mich, seinen Dolmetscher, hat das auch gefreut.


  Ein gescheiter österreichischer Weintrinker hat mir beigebracht, dass ein Schilcher kein Wein ist, sondern eine Weltanschauung.


  Mein schlimmster Flug fand Jahre später mit einer Delegation des deutschen Gewerkschaftsbunds wieder in einer Cessna statt, aber in einer etwas größeren, von Zagreb nach Brioni. Der Wind war so stark, dass Linienflüge abgesagt waren, aber Tito wartete auf uns. Es hieß, der kleine Flieger würde schon … Hinter den zwei Piloten gab es vier richtige und zwei schmale Behelfssitze, die drei Delegationsmitglieder und der Kollege Genosse von unseren Gewerkschaften saßen also richtig, der Sicherheitsbeamte und ich hinter ihnen konnten uns nicht einmal aufrichten. Dass der Bursche in einer etwas kleineren Cessna Jahre vorher auch so gebückt hinten sitzen musste und dann auf andere Weise den Unfalltod gestorben ist, ist mir erst nachträglich eingefallen. Es schleuderte uns hin und her, als spielte ein Riese in einem Zeichentrickfilm Tischtennis mit unserem Aeroplan. An die berühmte Todesangst kann ich mich aber nicht einmal in diesem Fall erinnern.


  Als Dolmetscher des jugoslawischen Generalstabchefs, Viktor Bubanj, bin ich in der Schweiz viel mit Helikoptern französischer Bauart herumgeflogen. Frühstück im Hotel in Bern, Autokolonne, begleitet von Motorradfahrern zu einer Kaserne und vom dortigen Heliodrom steil hinauf in die Luft und auf einen der vielen Alpengipfel. Unter anderem sind wir zum Eiger hinauf- und die Eiger-Nordwand hinuntergeflogen. Da krabbelten Menschen an Seilen angebunden, wir saßen bequem in Ledersesseln. Mein Fliegergeneral, der im Weltkrieg zuerst britische Spitfires und danach auch sowjetische MiGs im Kampfeinsatz geflogen hat, lobte überschwänglich, noch nie habe er Helikopter so hoch fliegen gesehen, mir aber flüsterte er zu: »Ich wollte, wir würden in eine Bredouille geraten, um zu sehen, wie sich die Piloten dann verhalten würden …«


  Zu meinem Glück kam es nie zu so einem Test. General Bubanj ist auf dem Tennisplatz von einem Herzschlag hinweggerafft gestorben, bevor sein (und mein) Jugoslawien zerfallen war. Er hatte eine Visage wie ein Viehhändler, sprach mit einem mittleren Bass, er sah roh aus und war doch ein wunderbarer, zarter Mensch. Ich habe ihn gemocht.


  Bevor wir auf diese Reise gingen, teilte mir ein Offizier des Generalstabs mit, ich solle einen Smoking und Bergsteigerausrüstung mitnehmen. Ich sagte, einen Smoking hätte ich zufällig, weil ich ja ein Theatermensch war, aber eine besondere Kleidung für das Kraxeln auf Bergen gedächte ich mir für diese Gelegenheit nicht zu kaufen. Darauf bekam ich eine wunderbare Windjacke, wie sie hohe Offiziere trugen, eine entsprechende Kappe und Stiefel. Bevor es losging, fragte mich Bubanj, ob ich einen militärischen Rang hätte. Ja, sagte ich stolz, Oberleutnant der Reserve. »Dann lieber gar kein Rangabzeichen auf der Windjacke«, entschied er. »Das ist zu niedrig, Oberleutnant kann bei mir höchstens der Kofferträger sein …«


  Als wir irgendwo »oben« ankamen und die Schweizer angetreten waren, hätte ich bei der Begrüßung des örtlichen Kommandeurs fast mein Haupt entblößt, die Kappe vom Kopf geholt, im letzten Augenblick fiel mir erst ein, dass ich salutieren musste. Ich besitze noch ein Foto, die Herren Generäle sehen darauf aus, wie Militärs aussehen sollen. Die sind auch alle wohlbeleibt, haben dieselbe Art von Windjacke an wie ich, aber ich sehe wie ein dicker Soldat Schwejk aus.


  Langsam über einen Gletscher zu fliegen, dieses ewige Eis einige Dutzend Meter unter mir vorbeiziehen zu sehen, gehört auch zu den wenigen unvergesslichen Erlebnissen, die auf der Wand meiner Erinnerung in hellen weißen, grauen, graubraunen, unbeschreiblichen Farben befestigt sind. Irgendwie verbinde ich den großen Gletscher mit dem Tod, aber ich bin sehr lebendig im Fluggerät neben meinem General. Lebendig, also nicht tot, untot. Darf man das so nennen? Untot auf Reisen?


  Helsinki, August 1975, Gründungskonferenz der KSZE – der Konferenz über Sicherheit und Zusammenarbeit in Europa. Hinflug aus Bonn. Geografie sieht aus der Luft anders aus als im Atlas, ich habe erst damals begriffen, wie viele Inseln in der Ostsee gelangweilt herumliegen, denn ich habe sie durch das Fenster des Flugzeugs beobachten können. Wir, das ist Titos Tross, sind in einem Studentenheim untergebracht. Die Rollläden schließen schlecht, es sind weiße Nächte, nie dunkel, unmöglich zu schlafen.


  Berlin, »Hauptstadt der DDR«, wie sich Ostberlin offiziell nannte, Juni 1976, Konferenz der kommunistischen und Arbeiterparteien. Wir sind diesmal im Hotel Stadt Berlin, die Klimaanlage arbeitet mit voller Kraft nur für die Lobbys und Salons im Parterre und auf den ersten beiden Etagen, wo die Tagung stattfindet. Die Fenster unserer Zimmer kann man nicht öffnen. Unerträgliche Hitze, unmöglich zu schlafen, man sitzt im Erdgeschoß. Und trinkt auf Rechnung unserer Parteien.


  Schlaflose Nächte habe ich bei einigen der wichtigsten politischen Zusammenkünfte der zweiten Hälfte des vorigen Jahrhunderts verbracht, aber nicht weil ich so schreckliche Sorgen hatte, natürlich nicht, sondern wie beschrieben, das heißt, wie ich es nicht zu beschreiben vermag, kein Schlaf wollte kommen … drei Jahrzehnte nach dem todähnlichen, aber unberührten Schlaf in Baracken der Konzentrationslager.


  Havanna, September 1979, Gipfelkonferenz der Blockfreien. Ich allein in einer Suite im Hotel Viktoria. Die Hackordnung, Pardon, die Rangfolge bei Diplomaten ist wichtig. Ich kam dem »Rang« nach nicht in das Hilton, aber erhielt im nächstbesten Hotel mit einem Kollegen die Zweizimmersuite. Nun war er aber jung verheiratet, seine Frau als Journalistin auch akkreditiert, aber mit den Presseleuten in einer anderen Herberge. Der Kollege fragte, ob ich etwas dagegen hätte, mit seiner Frau zu tauschen. Hatte ich natürlich nicht, aber die Kubaner waren dagegen, eine Journalistin dürfe nicht in das auf andere Weise überwachte Haus mit den Diplomaten. Also zog er zu ihr und ich hatte meine noble Wohnstätte für mich allein.


  Wenn die uralte Klimaanlage eingeschaltet war, dröhnte sie, als läge man im selben Raum mit einer Rotationsdruckmaschine, aber meine Unfähigkeit zu schlafen hatte hier noch einen anderen Grund. Tagsüber sammelte ich die Erfahrungen unserer Leute, des Außenministers, des Staatssekretärs, der Diplomaten, die in verschiedenen Kommissionen und Arbeitskreisen hockten, unserer Journalisten. Am Abend in der Botschaft arbeiteten wir alle Berichte zu dritt durch, danach redigierte ich sie allein, fasste alles komprimiert auf zwei, drei Seiten zusammen, die für Tito und seine nächsten Berater in zwölf Exemplaren vervielfältigt wurden. In den Morgenstunden gab ich sie einem Adjutanten, damit die Chefs zum Frühstück lesen konnten, was gestern so los war. Es lag in meiner Verantwortung, was die Chefs so komprimiert als Erstes am Tag lesen würden. Dann fuhr ich der über dem Ozean aufgehenden Sonne entgegen in mein Hotel. Ich hatte zwei Autos und zwei Fahrer zur Verfügung, eines für den Tag, eines für die Nacht, aber wenn ich ins Bett fiel, begannen die fleißigen Kubanerinnen aufzuräumen und von allen Seiten surrten zur Klimaanlage auch noch die Staubsauger.


  Meinen persönlichen Rekord der Schlaflosigkeit habe ich am 9. September 1979 begonnen und unmittelbar nach dem Ende der Tagung am nächsten Tag aufgestellt. In dieser letzten Nacht der Gipfelkonferenz gab es für mich überhaupt keine Möglichkeit, ins Hotel zu gelangen und ich war in der Botschaft nur für Minuten in einem Sessel eingenickt. Danach wollte Tito mit uns allen zu Mittag essen. Die Meteorologen warnten, es nähere sich der Hurrikan Ferdinand, die Staatschefs sollten so bald wie möglich abfliegen, das Protokoll empfahl: »Genosse Präsident, dieses Essen können wir doch in Ruhe in Belgrad für Ihre Mitarbeiter veranstalten.« Tito blieb hartnäckig: »Wer mit mir eine schlaflose Nacht verbracht hat, wird mit mir essen …« Eine schlaflose Nacht. Wie viele waren es für mich? Ich hätte mich am liebsten in einer Ecke auf dem Teppich zusammengerollt, anstatt jetzt höflich die vielen langweiligen Reden und Toasts anzuhören, um etwas zu speisen.


  Nach dem Bankett mit Tito war ich gegen fünf Uhr am Nachmittag endlich in meinem Bett und schlief sofort ein. War es ein Traum oder sickerte die Wirklichkeit durch die Mauern des Schlafes: Der Hurrikan tobte. Als ich kurz aufwachte, fiel mir der Film »Der Zauberer von Oz« mit Judy Garland ein und wie der Wirbelsturm ihr Häuschen wegbläst, ich dachte, wenn jetzt unser Hotel Viktoria wegfliegt, soll es nur, ich schlafe jetzt erst einmal weiter, und als ich am nächsten Tag zur Mittagszeit aufwachte, war der Wind nicht mehr so stark, aber ein tropischer Regen hatte die Straßen in wilde, reißende Bäche verwandelt.


  Die Lage: Tito war rechtzeitig abgeflogen, der Tross: Diplomaten, Sicherheitsbeamte, viele Journalisten, an die hundert Jugoslawen saßen fest. Natürlich nicht nur Jugoslawen, aber was gingen mich die anderen an. Der Flugplatz von Havanna war zum bis zu drei Meter tiefen See geworden. Die Flugzeuge zum Teil komplett unter Wasser. Unseres nicht. Unseres stand am Rand des Wassers unversehrt, aber vor ihm keine zehn Meter trockene Piste. Wie viele Tage notwendig sein würden, um den Flughafen wieder startbereit zu machen, konnte uns niemand sagen.


  Kombinationen. Wir chartern ein Schiff, fahren hinüber nach Mexiko und von dort soll man uns abholen. Nein, ein Militärflughafen in Havanna ist intakt, fremde Maschinen dürfen dort weder starten noch landen, aber ein kubanisches Flugzeug kann uns nach New York bringen. Die Kubaner wären bereit gewesen, aber die USA wollten den Kubanern keine Landeerlaubnis geben.


  Tropenregen, mild, man kann kurz rausgehen, aber wir haben keine frische Wäsche mehr, die Gastgeber wollen uns endlich loswerden. Das Wasser zieht sich zurück, vor dem Flieger ist jetzt eine gewisse Strecke trocken und der Chefpilot hat eine fantastische Idee. Er will nur so viel Treibstoff tanken, wie er braucht, um leer bis zu einem anderen Flugplatz auf der Insel zu hüpfen, dafür sollte der trockene Teil der Startbahn reichen. Dorthin sollen wir in Bussen gebracht werden. Dort ist die Startbahn auch sehr kurz, er will dort wieder nur minimal auftanken, um mit uns nach Mexiko hinüberzufliegen, dort vollzutanken und ab nach Belgrad.


  Die Chefstewardess, die ich aus Belgrad kenne, warnt, der Pilot sei als Abenteurer bekannt, wir sollen uns um Himmels willen nicht seinem verrückten Plan anvertrauen.


  Endlich eine Lösung, Jugoslawien chartert ein kubanisches Flugzeug, das uns vom geheimen Militärflugplatz über Madrid nach Hause fliegt. Am selben Tag will der trotzige jugoslawische Pilot seine Maschine aufgrund seines Plans ohne Passagiere über den Ozean bringen.


  Im engen Sitz der russischen Tupolew – oder war es eine Iljuschin? – während der Nacht den Turbulenzen und einem penetranten Geruch von Kerosin ausgesetzt, überlegte ich, welches der beiden Flugzeuge abstürzen würde, das leere mit dem wahnsinnigen Piloten oder unseres. Meine Literatenlogik sagte: natürlich unseres. Dann würde man schreiben können, wären diese verwöhnten, feigen Diplomaten mit der jugoslawischen Maschine geflogen, wären sie noch am Leben. Todesangst? Ich würde eher sagen: Ich habe mich gefürchtet. Das hat nicht die ganze Nacht gedauert, man hat uns eine Mahlzeit angeboten, dann bin ich trotzdem eingeschlafen. Beide Flugzeuge sind heil angekommen. Das Leben ist manchmal weniger dramatisch als die Befürchtungen. Nicht immer. Insgesamt jedoch darf ich vor der Mosaikwand meiner Erinnerungen stehend doch über diese Geschichte sagen, für mich war sie aufregend genug.


  Erinnerungen an die von KZ zu KZ fahrenden Viehwaggons gehörten jetzt als Refrain an diese Stelle. Gewiss, gewiss, es hat langweiligere Leben gegeben als das meine, dessen Fahrt … Aber wir wollen keineswegs pathetisch werden, nicht wahr?


  Noch einmal zurück zu Onkel Ernö.


  Nach dem Krieg habe ich jahrelang keinen Appetit auf Weichselmarmelade gehabt. Erst nach und nach gelang es mir, den Ekel zu überwinden. Jetzt lehne ich sie nicht mehr ab, aber ich muss sie nicht unbedingt aufs Brot streichen oder in Mehlspeisen verzehren. Wie sagt man: Sie kann mir gestohlen bleiben. Und damit hat es folgende Bewandtnis, die ich unlängst versucht habe, konkret zu überprüfen. Überraschend bot sich für mich die richtige Gelegenheit.


  Zu Hause bei mir in Belgrad: mein Cousin, der Sohn von Onkel Ernö, sein Spitzname war Ötschi, das heißt auf Ungarisch jüngerer Bruder. Allerdings ist er zwei Jahre älter als ich. Wir haben uns ein halbes Jahrhundert lang nicht gesehen. Mein Onkel ist mit seinen drei Söhnen 1949 nach Israel ausgewandert, dann weiter nach Äthiopien, wo er die Telefonzentrale für den Kaiser modernisiert hat – er war sehr geschickt als Elektriker –, später war der Kaiser weg, aber natürlich nicht wegen eines Fehlers von Onkel Ernö, in dieser Hinsicht ist er sicher unschuldig. Und dann sind sie allesamt nach Australien umgezogen. Weit weg von mir. Ziemlich lange habe ich nicht einmal an diesen Teil meiner Familie gedacht. Im Gespräch mit Ötschi bin ich aber neugierig und immer neugieriger geworden. Einige der Steine, die etwas unterhalb der Mitte zur Mosaikwand gehören, werde ich jetzt vielleicht besser in das Gesamtbild einordnen können.


  Nun sitzt er also in meinem Zimmer, Sohn des Bruders meines Vaters, als Knaben haben wir drei Jahre lang im selben Zimmer geschlafen, am selben Tisch gegessen, ich weiß wirklich nicht mehr, worüber alles gesprochen wurde, worüber reden dreizehn, vierzehn, fünfzehn Jahre alte Jungen miteinander? Mehr als ein halbes Jahrhundert haben wir uns nicht mehr gesehen, nicht miteinander korrespondiert, keinerlei Kontakt gehabt. Ich würde sagen, er ist ein alter Jude, der Halbjude, sieht viel jüdischer aus als ich. Sorgfältig rasiert, dunkler Anzug, bunte Fliege unter dem Kinn. Ein dicklicher, älterer Herr. Zu dick bin ich ebenfalls. Er ist in die alte Heimat gekommen, weil er sie noch einmal sehen wollte. Pathetisch, aber logisch.


  Wir sprechen jetzt Serbisch miteinander. In Novi Sad haben wir in der Familie meines Onkels – seines Vaters – meist Ungarisch gesprochen, unsere Stadt war ja von den Ungarn besetzt, wir gingen in ungarische Schulen. Oder Deutsch. Jetzt spricht er am besten Englisch, aber das kann ich leider nicht.


  Ich kenne viele Leute, die behaupten, sich an die meisten Details ihrer frühen Kindheit zu erinnern. Ich nicht. Ich zweifle an allem, was ich glaube zu erinnern, wenn ich es nicht genau überprüfen kann. Aber ich glaube, ich bin fast überzeugt davon, dass mich der Vater dieses nahen Verwandten aus Australien, dem ich hier gegenübersitze, mein Onkel Ernö, an die Deutschen verraten und mich so in die Konzentrationslager gebracht hat. Ich nehme Anlauf und sage es ihm direkt ins Gesicht und frage, ob das auch seiner Meinung nach stimmt. Schwierige Frage. Er zuckt nicht zusammen, vielleicht hat er sie erwartet, sich vor unserer Begegnung gefürchtet, nun ist es heraus, vielleicht wirkt er für einen Augenblick noch trauriger als soeben und sagt:


  »Mein Vater war ein seltsamer Mensch …«


  Das ist keine Antwort, keine Stellungnahme. Pause. Ich lasse ihn zappeln. Und dann fügt er hinzu:


  »Ich weiß, dass es zwischen euch beiden Probleme gegeben hat, aber ich habe sie nie ganz begriffen.«


  Mag sein, ich bin kein höflicher Gastgeber, aber es ist eine einzigartige Möglichkeit, endlich mehr über einen der wesentlichsten Punkte meines Lebens zu erfahren, und ich bohre weiter und will wissen, wie das eigentlich war, als mich ungarische Polizisten aus der Wohnung, in der wir alle gemeinsam gewohnt haben, abgeführt haben. Wie hat er das erlebt?


  »Nachdem du weg warst, hat sich auch in meinem Leben alles verändert«, sagt er. »Obwohl ich eine Spur älter bin, warst immer du der reifere …«


  An einiges erinnere ich mich doch ziemlich genau, an viele wichtige Kleinigkeiten freilich nicht, obwohl es doch wahrlich ein für mich entscheidender Morgen war. Sicher war es recht früh. Hatten wir schon gefrühstückt? Butterbrot oder Schmalzbrot mit feinem, rotem Paprika? Da fehlen viele Steinchen für meine Mosaikwand. Es waren drei Polizisten mit geschulterten Gewehren und ein Mann in Zivilkleidung. Haben sie geläutet oder geklopft? Mein Onkel Ernö hat im Vorzimmer leise mit ihnen gesprochen. Ich habe nicht sofort begriffen, dass es um mich geht, aber dann sagte mir meine Tante:


  »Du musst jetzt mit diesen Herren mitgehen …«


  Keine Ahnung, wie die Stimme meiner Tante geklungen hat. Traurig? Verzweifelt? Heimlich erleichtert? Nein, das doch nicht. Sie hat mir in großer Eile etwas zusammengepackt und da war auch ein Glas Weichselmarmelade dabei. Sind die Polizisten wartend im Gang gestanden, haben sie sich mit meinem Onkel unterhalten? Keine Spur von Erinnerung. Aber der süß-säuerliche Geschmack von Weichselmarmelade erinnert mich auch heute noch an meine Verhaftung. Ich habe das mehrmals zu beschreiben versucht, aber ob ich die Situation in meinen Geschichten verfremdet habe, um sie noch dramatischer zu gestalten, als sie wirklich war, weiß ich nicht so genau. Ich glaube jedoch ehrlich, man muss nicht viel dazudichten, wenn erwachsene, bewaffnete Polizisten einen fünfzehnjährigen Jungen abholen, das sollte doch schon »an sich« genügen.


  Ötschi war dabei, ist neutraler, könnte mir jetzt etwas dazu sagen. Aber er zögert, und das finde ich verständlich.


  Meine Tante war eine sogenannte gute Hausfrau. Eine echte Deutsche. Wieso soll eine »echte« Deutsche unbedingt eine gute Hausfrau sein?


  Warum diese Marmelade?


  Fragen, Fragen, Fragen. War meinem Onkel im Frühjahr 1944 noch nicht klar, dass die Deutschen und ihre Verbündeten den Krieg bereits verloren hatten? Novi Sad wurde ein halbes Jahr nach meiner Verhaftung befreit.


  Zwei der drei Polizisten haben mich zur Synagoge gebracht. Wie gesagt, das habe ich mehrmals beschrieben, wieso noch einmal? Es war nun einmal der Wendepunkt für mich. Habe ich dazugedichtet, dass ich stolz war? Ich glaube, das war ich tatsächlich, ich hatte noch nie etwas von Konzentrationslagern gehört, ich hatte keinen Grund, mich besonders zu fürchten. Ehrenwort, wirklich nicht. Aber hier und jetzt möchte ich sagen, wie es tatsächlich gewesen ist. Die Wahrheit. Falls es möglich ist, die Wahrheit zu sagen. Nichts als die Wahrheit und die ganze Wahrheit, wie sie amerikanische Gerichte fordern. Nur dass ich eigentlich nicht glaube, dass das überhaupt möglich ist.


  Übrigens war ich unlängst mit meinem Sohn in Novi Sad und habe ihm gezeigt, welche Straße entlang, über welchen Platz am Rathaus vorbei dieses Abenteuer, von dem er in meinem Roman gelesen hat, vor mehr als sechs Jahrzehnten stattgefunden hat. Mein Sohn hat »Aha!« gesagt. Hätte er mehr sagen, mehr fragen, aufgeregt sein sollen?


  Ich war in Auschwitz. In Buchenwald und seinen sogenannten Arbeitskommandos. Da besteht kein Zweifel. Ich bin im Besitz von Beweisen, Dokumenten, die anerkannt sind, sonst würde ich aus Deutschland kein Geld dafür erhalten. Das ist also sicher. So weit, so gut. Besser gesagt, so weit, so schlecht. Und daran ist in meinem Fall nicht nur Hitler schuld, sondern, wenn ich nicht irre, mein Onkel Ernö ebenfalls. Vielleicht darf ich sagen, er ganz besonders. Adolf Hitler konnte ja an mich persönlich nicht gedacht haben, als er … Als er, man weiß schon was.


  Mein Onkel Ernö hatte wahrscheinlich einfach Angst gehabt. Angst haben ist unangenehm. Du hast Angst zu sterben, du möchtest deine eigenen Söhne beschützen. Ich weiß nicht, ob ich, wäre ich in der Lage meines längst verstorbenen Onkels, den Sohn meines einzigen Bruders angezeigt hätte, um mich selbst und die Meinen zu beschützen. Eventuell zu beschützen, denn sicher war gar nichts. Frühling 1944. Wer die Geschichte nicht gut kennt, wird es ohnehin nicht verstehen, deshalb ist es überflüssig, viel daran herumzudeuten. Hoffentlich wäre ich anders gewesen als mein Onkel. Tapferer. »Ein Held.« Aber beweisen kann ich es nicht. Zu hoffen, im Fall eines Falles anständig zu bleiben, genügt nicht. Mir nicht. Gott sei Dank, ich war nie in dieser Lage, werde auch sicher nie mehr einer solchen Versuchung ausgesetzt sein.


  Bin ich des Vertrauens würdig, wenn ich Unglaubliches zu berichten habe, bleibe ich glaubwürdig, wenn es schwerfällt nicht anzuzweifeln, was ich sage oder abwertend lächelnd beiseiteschiebe, was ein alter Märchenonkel – nicht der konkrete Onkel Ernö, beileibe nicht – wieder zum Besten gibt, bestenfalls als symbolisch versteht, was tatsächlich so gemeint war? Aber wer darf befinden, wie mein Befinden ist, meine krankhafte Befindlichkeit, wenn ich erfinden muss, weil ich nicht finden kann, wonach ich suche?


  Ich kann mir ungefähr vorstellen, wie das abgelaufen ist. Einer der Polizisten fragt:


  »Wer wohnt hier?«


  Mein Onkel antwortet wahrheitsgemäß. Zählt auf, er selbst, seine Gattin, seine drei Söhne und … Er ist ein Feigling. Dafür kann man nichts, wenige von uns sind als Helden geboren. Aber weil er einer ist, zittert seine Stimme, flattert sein Blick, der Polizist ist Profi und merkt es:


  »Juden anwesend?«


  Onkel Ernö beginnt ausführlich, seine Situation zu erklären, seine Frau sei Volksdeutsche, er habe sich vor der Ehe römisch-katholisch taufen lassen, laut Gesetz …


  »Wir kennen die Gesetze und legen sie so aus, wie es die Lage erfordert …«


  Nein, so wird er es nicht gesagt haben. Wie soll ich wissen, wie faschistische ungarische Polizeibeamte aufgetreten sind, aber sicher hat er meinen Onkel eingeschüchtert und der hat schnell auf meine Anwesenheit aufmerksam gemacht, sonst hätten die es selber herausgefunden, und das wäre viel schlimmer gewesen. Für ihn. Und seine Söhne. Und was ist mit mir? Ich bin nicht Halbjude, wie seine Söhne, für die er fürchtet, ich bin laut Gesetz Volljude.


  Was ist das? Bin ich das?


  »Der Kleine kommt mit uns!«, befiehlt einer der Polizisten.


  Nein! So kann es nicht gewesen sein. An diesem Tag war keine besondere Judenjagd angesagt, keine Extra-Patrouillen waren ausgeschickt, das war keine Razzia. Alles weist darauf hin, dass die Leute in Onkels Wohnung gekommen waren, weil sie wussten, dass etwas nicht in Ordnung ist. Und dieses etwas, was die Ordnung störte, was Zeichen einer Unordnung war, das war ich, und nachdem ich abgeführt worden war, war wieder alles in Ordnung. Wussten die Polizisten von der Unordnung, die meine Existenz verursacht hatte, und erschienen in dem Wissen, wie man mich beseitigend Ordnung schaffen könne? Hat ihnen jemand einen Wink gegeben? Wer? Und ist dem so, so bedeutet das, dass sich meine Bedeutung erhöht.


  Lebend und sogar gesund zurück aus dem Lager, habe ich keine besonderen Untersuchungen angestrengt. Eigentlich überhaupt keine. Ganz einfach: Ich war glücklich zu leben. Am Leben geblieben zu sein. Meinen Onkel habe ich für einen Verräter gehalten. Basta. Musste nicht weiter überprüft werden. Sehr junge Menschen fällen allzu leicht schwerste Urteile. Ich war nach meiner Befreiung noch keine siebzehn Jahre alt. Gesetzlich hätte man mir einen Vormund stellen müssen, hat man aber nicht. Wir, ehemalige Lagerhäftlinge, waren Etwas … Etwas mit großem Anfangsbuchstaben.


  Onkel Ernö ist mit seiner Familie ausgewandert. Ich kann mich nicht mehr erinnern, wie ich es erfahren habe. Und, wie gesagt, ich habe mich nicht mehr um ihn gekümmert, jahrzehntelang gar nicht, bis zum Telefonanruf meines Cousins Ötschi, der mich treffen wollte, »noch einmal im Leben«.


  Ihm fällt unser Gespräch schwerer als mir. Belustigt es mich? Das nun doch nicht, aber ich bin froh, dass es dazu gekommen ist. Ich frage, was er von Konzentrationslagern gewusst hat, was haben er, seine Brüder und seine Eltern gesagt, als ich weg war … wegblieb …


  »Erst als du weggegangen bist, begann ich, mir ein Bild über diese Lager zu machen …« Weggegangen sei ich, sagt er, als hätte ich den Beschluss gefasst »weg«zugehen. »Wir haben BBC gehört. Aber begriffen habe ich es erst richtig nach dem Krieg, als die Rückkehrer begannen anzukommen … Ich konnte nur mit Mama darüber sprechen. Die hat mich getröstet und gesagt, du würdest überleben, du seist geschickt und klug, aber dann hat sie auch immer wieder angefangen zu weinen …«


  Seinen Vater als möglichen Gesprächspartner erwähnt er nicht. Noch nicht. Das ist verdächtig. Sehr verdächtig. Drei Jahre habe ich in seiner Familie gelebt, gegessen, wie alle anderen Familienmitglieder, gut gegessen, hungrig waren wir nie, zu den Neujahrsfesten gab es sogar ein Goldstück, versteckt in einem der Krapfen. Mein Onkel hat mir die notwendige Kleidung gekauft, wie für seine eigenen Söhne, ich bin ja gewachsen in den drei Jahren, neue Anzüge und Wäsche, endlich auch lange Hosen, in nichts wurde ich benachteiligt, ich musste nicht die alten Klamotten meiner älteren Cousins anziehen. Was für die Schule notwendig war, Schulbücher, Hefte, Bleistifte, was weiß ich, hat er bezahlt. Aber im Herbst 1941 habe ich mich selber, obwohl erst zwölfeinhalbjährig, als Ungar in die Schule hineingeschwindelt, ich war ja von auswärts gekommen, konnte behaupten, die Dokumente seien verloren gegangen, bald würden die neuen da sein. Damit bin ich durchgekommen. Mein Onkel hat in dieser Hinsicht keinen Finger gerührt, für Lügen oder Halblügen war er zu feig. Und nie hat er mich nach meinen mäßigen, aber immerhin nicht zu beanstandenden Zeugnissen gefragt. Und dann hat er mich verraten? Angezeigt? Ausgeliefert? Ist das möglich?


  Wenige Mosaiksteingruppen aus der Schulzeit in Novi Sad während der Besatzungszeit Sommer 1941 bis Frühjahr 1944.


  Das ist sicher, so etwas merkt man sich: Am 21. Jänner 1942, wie jeden Tag pünktlich um Viertel vor acht, gingen ich und zwei meiner Cousins, Ötschi und der jüngste, Sascha, in die Schule – der älteste, Fery, Ferenc oder Franz, wie mein Vater – war schon außerhalb unseres Gesichtskreises. Das heißt, wir wollten in die Schule gehen. Unser Weg führte üblicherweise durch eine Grünanlage. Krähen. Hoher Schnee. Sehr kalt. Ein Plakat: Razzia, jedermann habe in seiner Wohnung zu bleiben. Also schulfrei. Hurra! Zurück nach Hause. Mensch ärgere dich nicht. Oder Halma. Schach oder Mühle. Zweimal kamen relativ höfliche Polizisten vorbei. Die Schulausweise genügten. Mehr ordnungshalber als interessiert öffneten sie einige Schränke und Schubladen.


  Ich kann mich nicht erinnern, wie sich mein Onkel damals verhalten hat, was er von der Razzia, vom Mord an Hunderten, Tausenden von Menschen in der unmittelbaren Nachbarschaft gewusst hat. Wir Kinder wussten nicht, dass man einige Hundert Meter weiter Juden, Serben und Zigeuner aus den Häusern gejagt, auf der Straße erschossen oder zum wunderbaren Strand getrieben hat, wo sie das Eis aufbrechen mussten, und mit Keulen oder Gewehrkolben erschlagen und in die Donau geworfen wurden, denn Gewehrkugeln sollte man sparen und sie zu begraben wäre zu aufwendig gewesen. Es sind dreizehnhundert Namen aus Novi Sad bekannt geworden, aber man hat nach dem Krieg von bis zu viertausendfünfhundert gesprochen. Bezeugen kann ich nur, dass ich überlebt habe und dass mein dreizehnter Geburtstag, der auf den 24. Jänner fiel, meine Bar-Mizwa gewesen wäre, wenn jemand von uns daran gedacht hätte. Nicht erinnern kann ich mich, wann ich die Einzelheiten erfahren habe. Ich glaube, nach und nach. Und sicher ist, dass wir im Sommer 1942 wieder ruhig und unbekümmert am selben Strand gebadet haben, wo so viele einige Monate zuvor ihr Leben ließen. Die flinken Wellen der Donau tragen recht schnell alles weg, was zwischen Schwarzwald und Schwarzem Meer ihre Beute wird. Leichen auch.


  Es gibt auch viele fröhliche Erinnerungen. Wir, Schüler des ungarischen Gymnasiums, haben so gut Schach gespielt, dass wir während des Unterrichts blinde Partien unter den Schulbänken austragen konnten. Einer von uns, der Marić, wurde nach dem Krieg tatsächlich Großmeister und Trainer der jugoslawischen Auswahl, die die beste der Welt wurde, wenn die Mannschaft der Sowjetunion, aus irgendeinem Grund beleidigt, nicht mitmachte. Aber das tut nichts zur Sache, denn mein Onkel konnte vieles, aber Schach spielen habe ich ihn nie gesehen.


  Der Vater eines unserer Schulkameraden war Fleischhauermeister, die Jausen bei ihm unvorstellbar gut, mit geräuchertem Speck, Grammeln, Blut- und Leberwürsten. Später, nach dem Krieg, wurde der Meister, der Vater unseres Freundes, von der neuen Ordnung, die sich »Volksmacht« nannte, zum Tode verurteilt. Von »meinen Leuten«. Ich weiß nicht warum. Ich habe mich nicht dafür interessiert. Vielleicht war er wirklich Kriegsverbrecher, der Mann, der uns so freundlich verköstigt hat. Der gewaltsame Tod war auch nach dem Krieg noch ziemlich lange eine alltägliche Angelegenheit.


  Die Familie – familia domestica communis –, die gemeine Hausfamilie, kommt in Mitteleuropa wild vor … sagt Tucholsky. Einverstanden. Für meine Familie vor dem Krieg galt das. Onkel Ernö war der ältere Bruder meines Vaters, Tante Olga die jüngere Schwester meiner Mutter. Tatsächlich hatte jeder und jede von den anderen die möglichst schlechteste Meinung. Das ging so auch nach dem Krieg weiter. Tante Olga erzählte mir, Onkel Ernö, der ja den Krieg zu Hause in seiner Wohnung im dritten Stock überlebt hatte, durch keine Haft gejagt wurde, sei sofort nach der Befreiung in unsere Heimatstadt geeilt um nachzuprüfen, was übrig geblieben, was zu erben war. Er habe nicht nur alles an sich genommen, was von seinem Vater noch da war, obwohl auch davon die Hälfte meiner Schwester und mir gehört hätte, sondern auch einiges, was Eigentum ihrer Schwester, meiner Mutter, war, so einen sehr wertvollen Brillantring, den jemand aufbewahrt und ehrlich an die Verwandtschaft zurückgegeben hatte, dem Ersten, der sich meldete, also Onkel Ernö. Behauptete Tante Olga. Sie verlangte den Ring, auf den er gar kein Recht hatte, er leugnete nicht einmal, dass er ihn an sich genommen habe, erklärte nur, er habe Unkosten gehabt, mich drei Jahre lang durchzubringen, und betrachte den Ring als angemessenes Entgelt. Wenn das so war, war er nicht nur ein Verräter, sondern auch ein Dieb. Ein schändlicher Mensch. Aber zweifelsohne der ältere Bruder meines Vaters. Wie reimt sich das zusammen?


  Ich zitiere eine konkrete Quelle. Mich selber. Als eigene Erinnerung kann ich mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit hinzufügen, dass mir ein Doktor Aleksić im September 1945, unmittelbar nachdem ich aus dem Lager zurückgekommen bin, zwanzig Dukaten in die Hand gezählt hat, die hatte ihm mein Vater noch schnell vor seiner Verhaftung zur Aufbewahrung gegeben. Dazu erklärte der freundliche Doktor, mein Onkel sei schon früher aufgetaucht, aber er habe ihm nichts vom Gold gesagt, weil er kein Vertrauen zu ihm hatte und abwarten wollte, ob jemand von uns aus den Lagern zurückkäme.


  Tante Olga war mit ihrem Mann, ihrer Mutter und meiner Schwester lange vor mir aus Bergen-Belsen über Theresienstadt nach Hause, in dieselbe Wohnung, zurückgekommen, in der sie bis zur Verhaftung gelebt hatten. Meine Schwester Ildi erzählte, zur Zeit, als man noch nichts von mir wusste, als man glaubte, ich sei im Lager ermordet worden, jemand hatte sogar erzählt, ich wäre in seinen Armen gestorben, war sie allein zu Hause mit der Anweisung, die Tür für die Zugehfrau aufzumachen. Ildi war damals elf. Es klingelte, es war aber nicht die Zugehfrau, sondern Onkel Ernö, der sofort auf die Knie fiel, die Hände hochhob und anfing zu schluchzen, er sei schuld an meinem Tod. Sie sei so erschrocken, dass sie mit dem Fuß nach ihm getreten und ihm die Tür vor der Nase zugeschlagen habe. Danach habe er meiner Tante verschiedene Briefe geschrieben, aber nie mehr in diesem Tonfall. Ich kann mir diese Szene nicht vorstellen, übernehme sie, wie sie mir beschrieben worden ist. Seine Briefe an Tante Olga habe ich auch nie gesehen.


  Mein Freund, Professor Tibor Várady, hat sich eines Tages die Zeit genommen, das Archiv der Rechtsanwaltskanzlei seines Großvaters, seines Vaters und seines Bruders aufzuräumen, dank ihm kann ich einiges sehr seriös bestätigt sehen. Schwarz auf weiß, wie es so schön heißt. Ich habe nach dem Krieg mit seiner Kanzlei auf Ungarisch und Serbisch korrespondiert, die Briefe an mich sind an »Genosse Ivan Ivanji, Bautechniker« adressiert. Mein einziger ehrlich erworbener Titel. Ich lese, dass Onkel Ernö aus einem Magazin Großvaters Möbel zurückbekommen hat, davon haben wir nichts gewusst. Ist mir nachträglich egal. Aber da ist ein Brief des Onkels an meine Tante Olga, er wolle nicht als mein Vormund gelten. Olga schreibt an die Rechtsanwälte, ich würde ja am 24. Jänner 1947 volljährig, bis dahin könne man vielleicht warten. Da habe ich es jetzt mit Brief und Siegel, dass es mir gelungen ist, ab meiner Rückkehr aus dem Lager am 3. September 1945 bis zum genannten 24. Jänner 1947, von meinem sechzehnten bis zum achtzehnten Lebensjahr, mein eigenes Leben zu leben, ohne Vormund, als wäre ich volljährig. So habe ich mich daran erinnert, jetzt aber gab es einen Beweis. Da scheint mir, als könnte ich mir selber anerkennend auf die Schulter klopfen.


  Nie mehr im Leben würde ich so erwachsen erhobenen Hauptes durch die Straßen gehen. Durch dieselben Straßen von Novi Sad, über die mich anderthalb Jahre früher zwei ungarische Polizisten mit geschulterten Gewehren abgeführt haben. Und auch das weiß ich genau: Ich bekam monatlich fünfzehnhundert Dinar von Tante Olga. Mein Zimmer kostete vierhundert, die Mensa – Mittagessen und Abendbrot – zwölfhundert Dinar. Hundert Dinar im Minus ohne Frühstück, ohne Wäschewaschen und ein öffentliches Bad zu besuchen, denn ein Badezimmer hatte ich natürlich nicht, ohne Kino und Konditorei, ohne irgendetwas zu kaufen, auch nicht Papier, Hefte, Zirkel, Tusche für die technische Schule, die ich besuchte. Was ich zusätzlich brauchte, habe ich mir sechzehn-, siebzehnjährig als technischer Zeichner dazuverdient, drei Dinar die Stunde, später dreieinhalb. Daran erinnere ich mich genau. Zum Vergleich: Ein kleines Dreieck Schmelzkäse hat drei Dinar gekostet – eine Stunde technisches Zeichnen.


  Das alles sage ich Ötschi nun doch nicht ins Gesicht. Ich sage nur, ich hätte gehört, es habe da auch finanzielle Meinungsverschiedenheiten gegeben, die ich als halbes Kind nicht begriff. Haben seine Eltern über dieses Thema miteinander gesprochen? Er wiederholt nur nachdenklich:


  »Mein Vater war ein seltsamer Mensch …«


  Damals waren wir beide Kinder. Ich kann mir allerdings diesen Greis, von dem ich weiß, dass er mein Cousin ist, gar nicht als Kind vorstellen. Mich selbst noch weniger. Kinder mitten im Krieg, aber lange hatten wir den Krieg nicht zur Kenntnis nehmen müssen. Er nicht, ich doch. Er war zu Hause, ich bei ihm, als ob ich zu Hause wäre. Meine Eltern waren schon tot. Ermordet. Aber das habe ich nicht gewusst, habe mir nicht vorstellen können, dass es sie nicht mehr gibt. Wir haben Cowboy und Indianer gespielt, wie vor dem Krieg, selbstverständlich Fußball auf einem leeren Bauplatz gleich gegenüber. Ötschi hatte keinen Sinn für Schach, baute aber sehr geschickt Flugzeugmodelle. Er hatte die gewandteren Finger, ich dachte schneller, kombinierte gut, klüger darf ich mich nicht nennen, das wäre zu unbescheiden und das soll man klugerweise nicht sein.


  Wir bleiben höflich, aber die Spannung bleibt in der Luft. Von weither, vom anderen Ende der Welt ist er hergeflogen, um seine alte Heimat noch einmal zu sehen. Noch einmal. Und mich. Mich auch. Als Teilstück seiner Heimat? Bin ich für ihn eine Art Fossil? Wie er für mich? Da sitzen wir und schweigen einander an, obwohl wir verzweifelt nach Worten suchen, denn was wir wissen, ist nur zu sicher, nämlich dass wir uns im Leben nie mehr sehen werden. Oft wissen wir nicht, wann etwas zum letzten Mal war, ist, sein wird, das habe ich schon festgestellt, darauf werde ich noch zurückkommen, aber das hier ist sicher zum letzten, allerletzten Mal, weder wird er noch einmal nach Europa noch ich je nach Australien fliegen, und auch sonst haben wir auf dieser Erde nicht mehr sehr viel Zeit.


  Dumme Steinchen des endlosen Mosaiks der Erinnerungen. Wie war es, als ich verhaftet in der Synagoge angekommen bin? Mit wem habe ich worüber gesprochen? Was habe ich gedacht? Wie lange mussten wir dort ausharren? Habe ich mir etwas zum Lesen mitgenommen? Bücher im ziemlich großen Schulranzen mit dem Weichselmarmeladeglas, und was noch?


  Es war eigentlich ein Nebengebäude des jüdischen Tempels, nicht das Gotteshaus selbst. Backsteinmauern. Unlängst habe ich in Novi Sad eine Lesung gehabt und wir haben dieses Haus besucht. Nicht wegen meiner Vergangenheit, man hat meine Frau und mich unter anderem deshalb dorthin geführt, weil sich jetzt in denselben Räumen die städtische Ballettschule befindet. Und gleich gegenüber haben wir in der Jüdischen Gemeinde sehr schlecht zu Abend gegessen. Aber koscher. Was mich angeht: Es ist null Erinnerung aufgekommen.


  Ötschi will augenscheinlich unser nachdenkliches Schweigen unterbrechen und erzählt, dass ihn mir seine Mutter gegen Mittag mit einem Rucksack voller Dinge für mich nachgeschickt habe. Wussten sie also, wohin man mich gebracht hatte? Wieso? Er zuckt die Achseln, er weiß auch nicht mehr, wieso sie das gewusst hat, sie hat ihn aber zum Tempel in die Futogstraße geschickt. Er hat mir die Sachen nicht geben können, weil ihm ein ungarischer Gendarm gesagt hat, er solle zum Teufel gehen, und als er nicht schnell genug reagierte, hat er ihm eine Ohrfeige verpasst. Eine heftige. Zum ersten und letzten Mal im Leben hat ihm jemand ins Gesicht geschlagen. Sein Vater, dein Onkel, sagt er, war sicher ein nervöser Mensch, aber es war unvorstellbar, dass er seine Söhne geprügelt hätte. Es klingt nach all den Jahrzehnten, als klagte mich mein Cousin an, dass er meinetwegen einen Schlag ins Gesicht erhalten hat, beleidigt und erniedrigt worden ist. Er ist, bitte, von einem Polizisten grob geohrfeigt worden, weil er mir auf Befehl seiner Mutter einen Gefallen tun wollte.


  Da bin jetzt ich sprachlos. Soll ich mich dafür entschuldigen? Oder soll ich ihm von Konzentrationslagern erzählen? In diesem Zusammenhang? Wie ich einmal durch einen Tunnel der Malachit-Werke des Konzentrationslagers Langenstein-Zwieberge viele Rollen von irgendetwas trug, die mir aus den Armen fielen, wie mir deshalb der SS-Posten mit seinem leichten italienischen Karabiner einfach so im Vorübergehen auf den Hinterkopf geschlagen hat, nur so nebenbei, ich schnell alles aufgeklaubt habe, weitergelaufen und erst in Ohmacht gefallen bin, als ich aus seiner Sicht war, sonst hätte er mich wahrscheinlich aus Langeweile totgeschlagen? Das ließe sich leicht erzählen, noch leichter ist es, das nach Jahrzehnten aufzuschreiben, aber Ötschi würde das mit der Ohrfeige, die er eingesteckt hat, vergleichen. Man kann nichts vergleichen. Und trotzdem muss man alles mit allem vergleichen.


  Den Rucksack brachte er nach Hause. Seine Mutter, sagt er, weinte. Aus seinem Bericht geht hervor, dass seine Mutter oft geweint hat. In diesem Fall ist nicht klar, ob sie mein Schicksal beklagt hat oder dass ihrem Sohn eine Maulschelle verabreicht worden ist. Meinetwegen.


  Dass wir zu Fuß zum Bahnhof gegangen sind, steht fest. Heute ist er nicht mehr derselbe, er ist anderswohin verlegt worden, die Stadt hat sich stark verändert, diesen Weg kann ich nicht mehr gehen. Damals habe ich nur den Schulranzen mit der Weichselmarmelade mitgehabt. Andere Leute recht viel Gepäck, die sind also vorbereitet gewesen. An niemanden aus dieser Gruppe kann ich mich erinnern. Nach dem Krieg habe ich nie versucht, jemanden von ihnen zu finden, unsere Erinnerungen zu vergleichen. Es ist mir nicht eingefallen, dass ich einmal Lust haben werde, darüber zu schreiben, daran zu denken, mich zu erinnern. Wozu auch?


  Einige sind sicher am Leben geblieben. Die meisten leben heute gewiss nicht mehr. Sinnlos, sie zu suchen. Die Toten. Und die vielleicht noch Lebenden.


  »Du hast mir nie über das Lager erzählt«, stellt mein Cousin fest. Ich frage nicht zurück, wann ich das hätte tun sollen. Er setzt fort: »In dieser Hinsicht sind wir beide etwas verlegen.« Jetzt bin ich mit ihm einverstanden. Verlegen sind wir auch weiterhin.


  Nach Subotica sind wir mit der Eisenbahn gefahren. Gefahren worden, wäre der bessere Ausdruck. Sicher gezogen von einer Dampflokomotive. War es eine Sonderfahrt oder waren wir einfach in besonderen Waggons? Das weiß ich nicht mehr. Jedenfalls in normalen Waggons, nicht in Viehwagen. Noch nicht. Wir wurden in einer verlassenen Mühle, die zum Lager für Juden umfunktioniert worden war, untergebracht. Jetzt hätte ich Lust, dieses Wort »unterbringen« nach »unten« und »bringen« zu analysieren, aber das gehört nicht zu diesem Thema. In diesem Fall vielleicht doch? Und dort habe ich die Weichselmarmelade auf einen Sitz ausgelöffelt.


  Zwei Bilder glaube ich fürs Leben genauso behalten zu haben, wie sie sich wirklich abgespielt haben. Eine junge Frau wäscht sich frech, trotzig, halb nackt im Hof, über eine Waschschüssel gebeugt. Die ersten weiblichen Brüste, die ich im Leben gesehen habe. Und ein schwarzbärtiger Jude hat einen epileptischen Anfall, zuckt auf dem Boden liegend mit allen Gliedern. Das hat mich sehr erschreckt. Das war schon der Anfang von … es bleibe bei den drei Punkten. Viel später habe ich begriffen, dass das Gefährlichste, Schlimmste, Schmerzlichste in uns selbst steckt, alles übertreffen kann, was von außen auf uns zukommt.


  Ich folge meinen Gedanken, die ich nicht mitteilen kann und höre Ötschi zerstreut zu. Er berichtet über sein Leben in Australien. Ich hänge im Grunde genommen meinen eigenen Erinnerungen und verlorenen Bildern nach. Er ist Experte für Autoklimaanlagen geworden, hat vor allem für japanische Erzeuger gearbeitet. Er hat auch den Pilotenschein erworben und ist Mitbesitzer eines Leichtflugzeugs, einer Cessna. Ich kann nichts dafür, Cessnas kommen in diesem Text immer wieder vor. Diesen Sport musste er aus Altersgründen aufgeben, aber jetzt segelt er. Er hat zwei Töchter, drei Enkelkinder. Und die Jacht. Er holt Fotos hervor. Die schaue ich mir höflich und lobend an und referiere über meine literarischen Geschäfte und meine Familie, obwohl ich lieber über die Vergangenheit weiterreden würde, jenen Teil der Vergangenheit, deren einziger lebender Zeuge er ist. Er scheint das gefühlt zu haben und sagt plötzlich in einer ganz neuen, harten Stimmlage:


  »Ich fürchte, eigentlich habe ich dich verraten!«


  Da zucke ich zusammen.


  »Wieso?«


  »Erinnerst du dich an Marischka?« Das ist nicht der Fall. Ich schüttle den Kopf, Ötschi muss es mir erklären. »Sie war das Dienstmädchen unten bei den Ungarn in der zweiten Etage. Zwei oder drei Jahre älter als ich. Sehr schön war sie. Wieso kannst du dich nicht an sie erinnern? Sie hatte große weiße, gut geformte Titten, die Ersten, die ich im Leben gesehen habe …«


  Wie kommt er ausgerechnet jetzt darauf? Ich habe doch gerade auch an nackte Frauenbrüste gedacht.


  »Ich war in sie verliebt!« Er lächelt, schweigt ein wenig, versinkt in angenehme Gedanken. Jetzt sagt er nichts über Verrat, denke ich und ärgere mich. Obwohl er es soeben selbst angedeutet hat. Was für eine Verbindung gibt es zwischen seinem ersten Mädchen und meiner Verhaftung? Aber ich ahne sofort, es ist dieselbe Geschichte. Auf eine Weise für mich, auf eine ganz andere für ihn. Wenn diese Marischka leben würde, was unwahrscheinlich, aber nicht ganz unmöglich ist, sie wäre ja noch älter als mein Cousin, uralt wäre sie, um die neunzig oder älter, von ihrem Standpunkt aus gesehen wäre es eine dritte Geschichte.


  »Sie war trotz ihres ungarischen Namens Mitglied des Deutschen Kulturbunds«, setzt er fort. »Sie hat mich gefragt, wer du eigentlich bist. Ich wollte mich wichtig machen, verstehst du? Angeben. Deshalb habe ich gesagt, du lebst bei uns halblegal, deine Eltern seien im Ka-Zet. In unserer Wohnung gibt es einen Juden mit gefälschten Dokumenten. Ich habe behauptet, wir versteckten dich. Ich fürchte, sie hat dich angezeigt, denn als die Polizisten gekommen sind, haben sie sofort nach dir gefragt.«


  Dazu schweige ich. Was soll ich sagen? Wütend werden? Ihm eine Ohrfeige verabreichen, wie seinerzeit der ungarische Gendarm vor dem jüdischen Tempel, als er mir das Paket bringen wollte? Soll ich ihn verfluchen? Vielleicht möchte er das gerne. Vielleicht erwartet er es. Vielleicht wäre es eine Erleichterung für ihn. Für mich nicht. Ich kann ihm jetzt nicht ins Gesicht schauen. Will ich ihm verzeihen? Oder weiß ich einfach nicht, was ich tun soll? Unwichtig. Was ist wichtig? Da sind noch die Fotos seiner Enkelkinder und die studiere ich.


  Zu viel ist unausgesprochen geblieben. Zu viel kann nie im Leben ausgesprochen werden.


  Dann ist er nach Australien zurückgeflogen. Ich habe ihn nicht zum Flughafen gefahren, um mich zu verabschieden. Er hat es wahrscheinlich nicht erwartet. Es gibt Taxis. Ich habe ihn ja auch nicht abgeholt. Wir werden uns nie wiedersehen. Mit diesem Teil meines Lebens habe ich abgeschlossen. Endgültig. Hoffte ich. Habe ich aber noch nicht, weil ich darüber geschrieben habe, schreibe, schreiben muss.


  Erst viel später ist mir eingefallen, dass er möglicherweise gelogen hat. Mag sein, er erinnert sich falsch, fantasiert sich etwas zusammen. Oder er lügt bewusst, um seinen verstorbenen Vater, »diesen seltsamen Menschen«, wie er ihn selber genannt hat, zu schützen. Wollte er seine Sünde auf sich nehmen?


  Weichselmarmelade hat auch weiterhin für mich den Geschmack von Verrat. Aber ich kann sie essen, aufs Brot streichen. Auch mit dem Gedanken von Verrat kann ich leben, muss ich leben, wenn ich leben will, und das will ich. Wer der Verräter war, weiß ich immer noch nicht. Für mich bleibt Onkel Ernö der Hauptverdächtige. Und jetzt ist gewiss, dass ich die Wahrheit, die ganze Wahrheit und nichts als die Wahrheit, in dieser Hinsicht nie erfahren werde.


  Umso besser.


  Ist es so besser?


  Was ist wahr? Habe ich tatsächlich nach meiner Rückkehr aus dem Lager in meiner Heimatstadt einer Apotheke Morphium verkauft? Das klingt sehr unwahrscheinlich. Ein sechzehnjähriger, magerer Knabe in einer Fantasieuniform – braune Hosen des Nationalsozialistischen Kraftfahrerkorps, englische Militärbluse, serbische Soldatenmütze mit aufgenähtem roten Stern aus Stoff – kommt in eine wildfremde Apotheke und bietet ausgerechnet Morphium zum Verkauf an. Aber dieser Teil meines Erinnerungsmosaiks ist wahr. Beweisen kann ich es nicht, aber ich bin überzeugt davon, dass ich mir so etwas nicht ausgedacht habe. Von Penicillin haben wir noch nicht einmal gewusst, dass es existiert, aber Sulphonamide und Morphium hatten wir für die Ambulanz des Heimtransports der ehemaligen Häftlinge und Kriegsgefangenen bekommen.


  Wahr ist auch die Eisenbahnfahrt von Forst-Lausitz bis Kikinda im Banat in Viehwaggons quer durch Europa, im August 1945. Die Russen hatten uns die Viehwaggons zur Verfügung gestellt, freilich gab es jetzt keine SS mehr, wir haben den Zug mit beschlagnahmten – wir hatten nicht den Eindruck, gestohlenen – Möbelstücken, Sesseln, Sofas aus deutschen Wohnungen bestückt.


  Zwei russische Offiziere kamen mit und verhandelten auf jedem größeren Bahnhof über die nächste Lokomotive, die uns weiterfahren musste – ordentliche Fahrpläne gab es noch nicht. Als Verpflegung haben wir unter anderem acht lebendige Kühe bekommen, die fuhren einige Zeit lang in einem Extrawaggon und wurden erst in Prag gegen Salami eingetauscht. So ging das zu. Und der fremde Apotheker hat mir am Ende dieses Morphium abgekauft. Wie konnte er einschätzen, dass es in Ordnung war?


  Mit meinem Großvater bin ich nie Eisenbahn gefahren. Ich habe ihn Opapa genannt. Je älter meine eigenen Enkelkinder werden, je älter ich bin, älter, als er geworden ist, je öfter ich mich frage, wie sich meine Enkelkinder an mich erinnern werden – und ich bemühe mich, Verschiedenes zu tun, auf dass sie mich nie, nie, nie vergessen mögen –, desto öfter und immer wieder denke ich an ihn und seinen freiwilligen Tod. Mit einer zehnfachen Überdosis Morphium.


  Abermals Morphium. Morpheus gefällt mir gut. Morpheus, Sohn des Hypnos, des Gottes des Schlafes. Morpheus könnte ich in einem Roman einen Schäferhund nennen. Mein Opapa hat Moritz geheißen. Was Morphium und Moritz miteinander zu tun haben, das kommt gleich.


  Mein Großvater hat sich und meine Großmutter nach dem Einmarsch der Deutschen in meine Heimatstadt umgebracht. Am Abend vor der Nacht seiner Entscheidung verkündeten Plakate der Besatzungsmacht, dass sein bester Freund, der Zuckerfabrikdirektor Viktor Elek, gehängt worden war. In einem Buch besitze ich das Foto dieser Hinrichtung. Sehr wahrscheinlich wahr ist, dass Opapa auf einem Rezeptzettel aufgeschrieben hat: »Versucht nicht, mich zu retten, ich hatte ein so schönes Leben, dass ich mir das Ende nicht verderben lasse«, aber ich habe diesen Abschiedsbrief nicht gesehen, nur von ihm gehört. Sicher wahr ist, dass meine Großeltern die letzten Juden in meiner Heimatstadt waren, die legal auf dem jüdischen Friedhof bestattet worden sind.


  Es ist nicht schwer, eine solche Botschaft zu schreiben. Es ist noch leichter, sie in einer Erzählung zu zitieren. Auf mich wirkt sie nicht pathetisch, sondern wie eine Diagnose und die notwendige Therapie. Opapa war ja Arzt, der älteste noch aktiv praktizierende Arzt in der Stadt.


  Hat er lange gezaudert? Wie kommt man zu dem endgültigen Entschluss? Wie würde ich an seiner Stelle vorgehen? Meiner Frau sagen: »Ich gebe dir etwas zur Beruhigung, damit wir diese Nacht gut schlafen können …« Sie wäre sicher einverstanden. Ich bin es auch jetzt, zu normalen Zeiten – zu normalen Zeiten! –, der meiner Frau die verschriebenen Pillen reicht. Omama war sicher einverstanden und hat sich keine besonderen Gedanken dabei gemacht. Sie hat ihrem Mann immer und bei jeder Gelegenheit vertraut. Meine Frau mir, wie meine Großmutter meinem Großvater. Jetzt habe ich mich schon vollkommen in seinen letzten Abend eingelebt.


  Die Nacht bricht an. Unter dem Fenster, die Hauptstraße entlang: Motorengeräusch, Kübelwagen der SS, stampfende Stiefelschritte auf dem Bürgersteig.


  Ich gehe langsam noch einmal durch meine Wohnung, betrachte zum letzten Mal die alten, aber gut gepflegten Möbel, die mir jahrzehntelang gedient haben, Teil von mir sind, wie meine Finger, meine Haut. Kleine Spitzendeckchen auf den Fauteuils, Porzellanfiguren in der Vitrine, Silberbecher und Teller stehen herum, Geschenke dankbarer Patienten, Lampen, Bilder, eingerahmte Fotografien an den Wänden.


  Meine Frau liegt schon im Bett. Ich bereite mich für das Schlafengehen vor, wie immer, wähle meinen frisch gebügelten Lieblingspyjama und lache mich still selbst aus, weil es eigentlich egal ist, in welchem Anzug man meine steife Leiche finden wird. Ich weiß, wie Selbstmordtote nach einer Vergiftung aussehen. Als Arzt habe ich viele Tote gesehen. Auch Leichname von Menschen, die mir lieb waren. Und dann stelle ich mir die Leiche meiner Frau vor. Und wieder meine eigene. Ich bereite die Spritzen vor. Das habe ich viele tausend Mal gemacht. Dann töte ich sie und halte es für das letzte Zeichen meiner Liebe.


  So könnte es gewesen sein. Und das wäre auch von meinem heutigen Standpunkt aus ein Beweis der Liebe. Aber uns, seine Enkelkinder, uns hat er doch auch geliebt. Ich bin überzeugt davon, dass er während seines letzten Gangs durch die Wohnung unsere Fotos an der Wand angeschaut hat. Kurz vor ihnen stehen geblieben ist. Abschiedsblick. Aber Untreue auch. Er ist vor uns in die bequeme Sicherheit des Todes geflohen. Wenn er so sicher war, dass allen Juden ein grausames Ende bevorsteht, hätte er uns mitnehmen müssen. Mein Vater war im Krieg verschollen. Jemand war mit seiner Armbanduhr angekommen und hatte behauptet, er sei in Mazedonien gefallen. Mein Großvater und meine Mutter haben geglaubt, er wäre auch schon auf der anderen Seite des Styx. Blöder Ausdruck, aber ich kann hier nicht immer nur tot, tot, tot schreiben. Wie hat meine Mutter, Opapas Schwiegertochter, erfahren, dass er sie im Stich gelassen hat, um sein eigenes Ende nach einem schönen Leben nicht zu verderben? Am Morgen nach seinem Freitod war sie die einsamste Frau auf der Welt im schrecklichsten Augenblick ihres Lebens. Ich glaube, er war noch schlimmer, als zehn oder elf Monate später der Moment des Einsteigens in den Gaswagen, der fast schon eine Art Erlösung versprach. Endlösung? Auch so ein Wort.


  Hat Opapa einen Augenblick, eine winzige Sekunde lang überlegt, ob er ihr vorschlagen soll, sich selbst und auch die Kinder umzubringen? Uns? Meine Schwester und mich? Ihr nicht nur als Schwiegervater, sondern als älterer Arzt und Kollege anzubieten, ihr zu helfen? Zu helfen, uns zu ermorden? Das ist das einzig richtige Wort. Ist das möglich? Ich glaube, dass es nicht unmöglich ist. Ich kann es mir von seinem damaligen Standpunkt aus gesehen durchaus vorstellen. Mehr noch, ich glaube, es wäre konsequent gewesen. Hat er diese schreckliche Idee verworfen, weil er glaubte, wir hätten eine Chance, zu überleben? Erwiesenerweise hatten wir diese Chance. Und wir haben sie genutzt. Oder das Schicksal hat sie genutzt, um uns am Leben zu lassen.


  Ich frage nicht nach Moral, Recht, Gerechtigkeit oder Sünde. Ich frage schlicht, was ich an seiner Stelle getan hätte. Und wie werde ich mich benehmen, wenn ich wissen werde, dass mein Tod in einigen Stunden unvermeidlich ist? Oder in einigen Minuten. Eine Endstation steht am Ende jeder Fahrt.


  Mein Vater war nicht tot. Noch nicht. Er ist aus der Kriegsgefangenschaft rechtzeitig zurückgekommen, um an der Bestattung seines Vaters teilzunehmen. Das weiß ich bestimmt, obwohl wir, meine Schwester und ich, nicht mitgenommen wurden. Ich kann mich auch nicht erinnern, wann man es uns mit welchen Worten mitgeteilt hat. Sie auch nicht. Ich habe sie gefragt.


  Mehrere Jahre nach dem Krieg hat mich meine Heimatstadt eingeladen, weil der alte jüdische Friedhof umgebettet werden sollte. Die Rabbiner hatten ihre Zustimmung gegeben. Man führte mich an den Rand des jüdischen Friedhofs und sagte, man nehme an, hier könnten meine Großeltern verscharrt worden sein, ob man jetzt danach graben solle? Einen Grabstein oder irgendein anderes Zeichen gab es nicht. Ich habe nicht lange nachgedacht, ich habe gesagt, falls da jemand liegt, möge er in Frieden ruhen, die Stadt möge die Namen meiner Großeltern auf das gemeinsame Denkmal für die toten Juden, deren letzter Ruheplatz unbekannt ist, das auf dem neuen jüdischen Friedhof, der errichtet werden sollte, aufgestellt werden soll, meißeln lassen. Und die Namen meiner Eltern auch, denn wo man sie wie umgebracht und ihre sterblichen Überreste entsorgt hat, weiß ich nicht, kann ich nicht wissen, will es nicht wissen, und vielleicht hält es das Unbewusste in mir sogar für bequem, dass ich es nicht weiß.


  Und den neuen jüdischen Friedhof habe ich nie besucht, um mich davon zu überzeugen, wie das Denkmal aussieht und ob die Namen meiner Großeltern und Eltern richtig eingemeißelt sind. Soll ich mich dafür schämen? Oder zeugt es von mehr Pietät, dass ich es nicht konnte, nicht kann, nicht können werde?


  Mein Großvater hat seinen vierundsiebzigsten Geburtstag im Februar 1941 erlebt. Ich habe für ihn ein Gedicht gemacht. Wahrscheinlich die üblichen Phrasen. Er hat gesagt, es sei sein letzter. Mein Vater hat schnell geantwortet, nein, unmöglich, »… Sie sind ja in jeder Hinsicht gesund«. Sagte der Doktor dem Doktor.


  Mein Vater hat seinen Vater gesiezt. Ich habe meinen Großvater natürlich geduzt. Ich bin inzwischen vierundachtzig, lebe schon ein Jahrzehnt länger, als es Opapa vergönnt war. Ich kann mich noch erinnern, gut erinnern, wie er im schon damals furchtbar altmodischen schwarzen, einteiligen Badeanzug, wie ihn heute nur noch ältere Damen tragen, vom Sprungbrett kopfüber in den Begakanal gesprungen ist. Das habe ich schon erzählt? Das weiß ich. Es gibt so einiges, was man, glaube ich, refrainartig wiederholen kann, darf, muss … Ich habe nie Kopfsprünge gemacht, nicht einmal als ich ganz jung war. Und noch einmal muss ich mich fragen: War ich feig? Bin ich ein Feigling? Wäre ich zu feig, mich umzubringen, wenn …


  Wenn was?


  Erinnern kann ich mich, dass ich Opapa zusammen mit seinem Freund, dem Zuckerfabrikdirektor Elek, in einem deutschen Spielfilm als Komparsen gesehen habe. Ich glaube, Harry Piel war Regisseur, Produzent und Hauptdarsteller. Ich habe über Google nachgeschaut, mindestens drei Filme kämen infrage. Mit viel Mühe könnte ich sie mir wahrscheinlich irgendwie ansehen, feststellen, ob meine Erinnerungen den Tatsachen entsprechen. Vielleicht Opapa wiedersehen. Ich habe es nicht versucht, werde es nicht versuchen. Die beiden waren mit Eleks Packard an die Côte d’Azur gefahren. Sie konnten sich das leisten. Da saßen sie mit Strohhüten auf dem Kopf vor einem Café und wurden gebeten, freundlicherweise für die Kamera einen Augenblick so sitzen zu bleiben. Die Kleinstadt hat ihren Doktor und ihren Fabrikdirektor im Kino bewundern können. Das muss vor dem Krieg gewesen sein. Ist das möglich? Ich rechne nach, es ist möglich, 1938 war ich neun, da merkt man sich so etwas.


  Manchmal veranstaltete mein Großvater Herrenabende. Er war Vorsitzender der jüdischen Gemeinde, obwohl er sich an keine strengen religiösen Regeln hielt, man aß bei ihm auch Schweinefleisch, feierte weder den Sabbat noch andere jüdische Feste, an meinem ersten und einzigen Sederabend nahm ich, um diese Sitte kennenzulernen, bei einer befreundeten Familie teil. Er war Verordneter in der städtischen Verwaltung, Freimaurer und Mitglied der Schlaraffen. Bei seinen Herrenabenden bot ich Zigarren und Zigaretten an und bekam dafür eine Fünfzig-Dinar-Münze, die damals noch aus Silber war. Genauso wurde ich für meine Tapferkeit belohnt, wenn er mir die schwierigen Milchzähne zog. Zu seiner Frühzeit als Mediziner gab es noch keine Fachärzte, auch keine Zahnärzte, sonst zogen die Barbiere die Zähne, er musste alles können und besaß einen Satz Instrumente für Zahnbehandlungen in seiner privaten Ordination.


  Im Ersten Weltkrieg war er Hauptmann des österreichisch-ungarischen Heeres. An eine Fotografie in Uniform und mit hochgezwirbeltem schwarzem Schnurrbart erinnere ich mich gut, aber als lebendiger Opapa in meinem Gedächtnis hat er einen kurz geschnitten Schnurrbart. Er besaß vier Offizierssäbel mit verschiedenen Griffen, die durfte ich manchmal anschauen. Seine goldene Taschenuhr mit Kette spielte auf Druck eine hübsche kleine Melodie. Die hielt er mir ans Ohr und versprach, ich würde sie erben. In dieser Hinsicht hat er sein Wort gebrochen. Nicht einmal auf seinem Abschiedsrezept ist ihm eingefallen, mir die Uhr zu vermachen. Ich glaube nicht, dass man sie mit ihm beerdigt hat. In seinem Nachlass wurde sie nicht gefunden, sonst hätte sie mein Onkel Ernö an sich genommen, meine Tante Olga hätte es erfahren und Rechtsanwalt Várady hätte es in seinen Akten festgestellt. Es wird sie jemand gestohlen haben. Ein Deutscher? Meist schreibe ich nicht Deutscher, wenn ich einen Nazi meine, aber in diesem Fall mag es so stehen bleiben, weil ich es mit diesem Wort gedacht habe. Insofern könnte Opapas goldene Taschenuhr in einer deutschen Familie Erbstück geworden sein, aber das ist nur eine unbeweisbare Vermutung.


  Unlängst sah ich in einem amerikanischen Film, wie ein Schwarzer, der mit Rauschgifthandel sehr reich geworden war, seinem schwer kranken alten Vater, einem ehemaligen Jazzmusiker, reines Heroin bringt. Vater und Sohn reden über alles Mögliche, mit unendlicher Liebe über die verstorbene Mutter beziehungsweise Gattin, über die Musik, die der Alte gemacht und geliebt hat, und der Vater bereitet ganz ruhig währenddessen die Spritze vor, setzt sie sich und stirbt. Beide sind wunderbar ruhig, liebenswürdig, es gibt keine großen Worte, keine starken Akzente, keine erschütternden Gedanken. Es wirkt nicht wie eine Abschiedsszene. Sicher ist es keine »große Oper«. Der Sohn hat seinem Vater den letzten Dienst erwiesen. Danach habe ich lange nicht einschlafen können und an den Tod meiner Großeltern gedacht.


  Wieso ist es für mich so wichtig, ob meine Enkelkinder in sechzig, siebzig Jahren so an mich denken werden, wie ich an meine Großeltern? Die älteren, aus der ersten Ehe, sind dreißig und sechsundzwanzig Jahre alt, die kleinen Zwillinge werden bald acht. Urgroßvater bin ich noch nicht.


  Was verstehen Hunde, wenn sie verständnisvoll zuhören, was Herrchen sagt? Was wollen Enkelkinder verstehen, wenn sie mit derselben Miene ihren Opas lauschen, während ihre Gedanken längst abgeschweift sind und sie Mühe haben, ihre Ungeduld und Langeweile zu verbergen? Was träumen Hunde, wenn sie im Schlaf zucken und knurren? Nur Hundegeschichten? Von Knochen oder einem gefährlichen Köter, der sie angreift? Vielleicht, dass sie mit ihren Göttern, uns, den Hundebesitzern, sprechen können wie mit zweibeinigen, älteren Brüdern. Verbirgt sich im Blick des Hundes die Weisheit einer anderen Welt, die wir nicht kennen? Hunde und Hundebesitzer verstehen einander ohne eine eigene gemeinsame Sprache, die doch nur aus Worten bestehen würde, Emotionen befinden sich auf einer anderen Ebene und in Gesprächen und Schriften sind sie nur schwer und ungenau auszudrücken. Wie bin ich von meinen Großeltern und Enkelkindern auf den Hund gekommen? Ich fürchte, ich habe meine Hunde besser verstanden als meine Enkel. Und umgekehrt meine Hunde mich.


  Etwas Ähnliches habe ich meiner ältesten Enkelin Anna erzählt, gesagt, dass sie mich gescheit anschaut und dazu schweigt wie ein Hund. Als wir das nächste Mal zusammen saßen, sagte sie:


  »Wau, wau!«


  Natürlich kann ich mir nicht vorstellen, wie die Welt in sechzig oder siebzig Jahren ausschauen wird. Vor einem alles zerstörenden Atomkrieg habe ich keine Angst. Aber eigentlich kann ich mir die Welt vor sechzig oder siebzig Jahren auch nicht mehr vorstellen, obwohl ich sie erlebt habe. Konzentrationslager kann ich mir schon gar nicht vorstellen und am allerwenigsten, dass ich in Auschwitz und Buchenwald gewesen bin, obwohl ich, wie gesagt, zumindest dafür schriftliche Beweise habe. Trotz meines starken Misstrauens gegenüber der Kraft meines Gedächtnisses wage ich zu sagen, dass mein Leben schön war. Noch schön ist. So schön, dass eigentlich nichts Schlimmes mehr geschehen dürfte. Viel zu schön, als dass ich gestatten sollte, dass mir jemand oder etwas das Ende verdirbt. Aber ich bin kein Arzt und habe kein Morphium und auch keine Nazigröße und habe keine Zyankalikapseln, also, wie stelle ich das an?


  Keine Angst, ich habe nicht die Absicht, Selbstmord zu begehen, ich wollte nur wissen, wie das war, als mein Großvater das Gift aus dem Safe und die Spritze aus der Metalldose geholt, seine letzte kurze Botschaft aufgeschrieben und dann ins Schlafzimmer gegangen ist.


  Tante Olga, die Ärztin, ist über achtzig geworden, schwer krank gewesen und hat mir einmal leise gesagt: »Ich habe vielen geholfen zu sterben, aber mir will keiner helfen …« Ihre Generation von Medizinern hat noch den Mut gehabt, ohne darüber zu reden zu helfen, so nenne ich es, einen gnädigeren Tod herbeiführen: helfen. An Lungenkrebs zu verröcheln ist viel schlimmer als in der Gaskammer, wo es ziemlich schnell gegangen sein soll.


  Mein letzter Pudel hat sechzehn Jahre lang gelebt und hat am Ende furchtbar gelitten. Die freundliche Veterinärin hat gesagt, das dürfe man nicht mehr zulassen. Meine Frau hat den Hund zum letzten Mal frisiert und wir haben ihn in seinem Körbchen in die Ordination getragen. Hat er gehofft, wir, die allmächtigen Menschen, würden noch einmal helfen? Wir haben uns in die Augen gesehen. Die Doktorin hat die erste Beruhigungsspritze und dann die zweite, endgültige gesetzt und ich habe meinen Pudel in den Tod gestreichelt. Warum glaube ich dummerweise, dass Männer nicht weinen dürfen?


  September 1945. Nach der Ankunft aus Deutschland – hier sage ich nicht aus meinen Konzentrationslagern, denn seit der Befreiung war ja schon fast ein halbes Jahr vergangen – Auffanglager in Kikinda im Norden des Banat. Musik, Fahnen, Gulaschkanone. Untersuchungsbeamte: Wer war wo und warum? Der Mann, bei dem ich meine Heimkehr anmeldete, mich registrieren ließ, der mich bürokratisch in meiner Heimat wieder aufnahm, kannte meine Familie – immerhin war mein Vater Frauenarzt gewesen – und deutete als Erster an, dass er nicht gehört habe, dass meine Eltern am Leben geblieben seien. Aber Hoffnung gebe es sicher noch, ich sei ja auch selbst ein Spätheimkehrer. Das war ich also. Ich hätte mich nicht so genannt.


  Ich habe zuerst unsere Wohnung und dort diesen Doktor Aleksić angetroffen, der das Gold für uns aufbewahrt hat, aber gleich danach auch die Wohnung meiner Großeltern aufgesucht. Dort habe ich die Frau angetroffen, die bei ihnen gedient hat, heute klingt mir dieses »gedient hat« schlimm, aber so hat man es genannt und so war es nun einmal. Sie hat zwei Alben mit Fotos aufbewahren können, eines mit dem Titel »Ivis Buch«, mit Fotos und Vaters Kurzberichten über mich von der Geburt bis etwa 1937 oder 1938, auf den letzten Seiten hören die Einträge mit Datum auf, warum, weiß ich nicht, ein anderes ebensolches über meine Schwester. Ich habe nicht gefragt, warum die Alben bei ihr waren, auch nicht, wieso sie noch in der Wohnung der Großeltern war. Hat sie in der Zwischenzeit, die Zwischenzeit ist der Krieg, hier für andere gearbeitet, die jetzt weg sind? So ist es am einfachsten zu sagen – weg sein. Wir waren ja auch weg. Aber damals habe ich zu wenig gefragt, damals haben wir alle zu wenig gefragt und einander zu wenig gesagt. Mehr war tabu.


  Das Album mit den Fotos zerfällt langsam. Es ist schon zu spät, es neu binden zu lassen. Am Anfang geht mein Stammbaum vier Generationen zurück. Großvater ist also am 23. Februar 1867 geboren. Er wäre jetzt hundertsiebenundvierzig Jahre alt. Welch eine Dummheit, so etwas überhaupt zu denken, so alt wird man nur in der Bibel. Von ihm ist da nur ein einziges kleines Foto gemeinsam mit mir. Er schaut sehr ernst geradeaus in die Kamera. Von seiner Frau kein einziges Foto. Von meinen Eltern, natürlich, viele, auch von der anderen Großmutter, Mutters Mutter, die wir »die Andere« genannt haben, auch von Onkel Ernö und Tante Olga.


  Mit der Eisenbahn nach Novi Sad. Sicher habe ich ein Dokument erhalten, mit dem ich gratis Eisenbahn fahren konnte. Aufbewahrt habe ich es nicht. Schade. Aber ist es nicht natürlich? Wie viel Papier und Platz für Papier bräuchte man, um all die interessanten Erinnerungen als Tatsachen nachweisen zu können, oder um zu wissen, dass vieles geschehen ist, obwohl man es vergessen hat? Heute bedauere ich natürlich, keine solchen Dokumente überprüfen zu können, aber auch viel wichtigere, Korrespondenzen mit verschiedenen berühmten oder unbekannten, aber mir lieben Persönlichkeiten sind weg. Schon wieder weg. Aber so ist es am einfachsten zu benennen: Weg sind sie. Und nachdem mir einfiel, welche Sorgen mein Sohn haben wird, all den Kram zu entsorgen, habe ich sechs oder sieben große schwarze Papiersäcke voller Papier in Belgrad weggeworfen, in Wien im Keller gibt es noch vieles, was nur zum Recyclen gut ist. Fürchte ich.


  An die Kukuruzfelder, die ich durch das wahrscheinlich trübe Fenster gesehen habe, erinnere ich mich nicht. Zu dieser Jahreszeit müssen sie jedenfalls dagestanden haben. Wo sollte ich, in Novi Sad angekommen, hin? Die Straße vom Bahnhof zum Stadtzentrum führte ohnehin an der Werkstatt meines Onkels Ernö vorbei. Also ging ich zu ihm. Ich hatte ja keine Ahnung vom etwas später aufkeimenden Verdacht seines Verrats. Ich wollte einfach feststellen, ob er lebte, ob er da war, wer lebte, ich habe ja noch gelebt ein halbes Jahr nach dem Ende des Krieges, fast ein Jahr nach der Befreiung dieser Stadt, aus der mich die ungarischen Polizisten aus seiner Wohnung abgeführt hatten.


  Später habe ich anderen erzählt, er sei entsetzlich erschrocken gewesen, als ich aus dem Unerwarteten auftauchte. Dass ich das Dritten so gesagt habe, ist sicher, aber an den Augenblick unserer Begegnung erinnere ich mich nicht genau. Weder an sein damaliges Gesicht, eventuell seine Grimasse, noch wie diese Werkstatt, in der er schon Neonröhren verkaufte, aussah … Ich kann alles für einen Roman erfinden, aber die Wahrheit finden – immer wieder stoße ich mit der Stirn an diese harte Wand –, was wirklich wahr war, gewesen ist – wie soll ich das ausdrücken? –, wenigstens für mich selbst zu erfahren, das gelingt mir nicht. Bin ich der Einzige, dem das nicht gelingen will, oder geht es anderen auch so? Oder die anderen kommen leichter darüber hinweg, weil es sie weniger aufregt, weil Gerede beim Kaffee oder einem Schoppen Wein nicht an die Wirklichkeit – die einst wirklich gewesene Wirklichkeit – gebunden, für sie nicht so tödlich verantwortlich ist?


  Sicher bin ich mit dem Zug dorthin weitergefahren, wo Tante Olga, ihre Mutter, »die andere Omama«, und ihr Mann und meine Schwester in ihrer alten, teils schon neu möblierten Wohnung lebten. Dass sie mir vorgeschlagen hat, mit ihnen weiterzuleben, in die Schule zu gehen, mir sogar ein Extrazimmer in einem anderen Haus, aber im selben Hof angeboten hat – wunderbar. Allerdings wollte ich mich nach der SS von niemandem mehr herumkommandieren lassen. Eine technische Schule zu besuchen, um so früh wie möglich selbständig zu sein, war mein Beschluss. Niemand hat mich beraten. Niemandem habe ich, obwohl noch nicht einmal volle siebzehn Jahre alt, gestattet mich zu beraten, zu betreuen, zu bevormunden. Nicht nur, dass ich es nicht bereue, ich bin zufrieden mit mir als Sechzehn-, Siebzehnjährigem, der erwachsener und unabhängiger war, als ich es je werden konnte, als ich es heute, mehr als sechsundsechzig Jahre danach, bin.


  Die Transporte von KZ zu KZ haben so viele beschrieben – ich auch –, sie sind so oft in schlechten und manchmal weniger schlechten Kinofilmen gezeigt worden, dass ich sie nicht noch einmal, neue Worte und Bilder suchend, beschreiben muss. Die Premiere war die Fahrt vom Lager in Baja, Ungarn, nach Auschwitz. Einige Tage lang. Keine konkrete Erinnerungskiesel für die Wand, aber wenn ich nachdenke, diese Fahrt muss mehrere Tage lang gedauert haben. Oder mindestens zwei. Haben wir etwas zu essen bekommen? Zu trinken? Wie haben wir unsere Notdurft verrichtet? Habe ich mit jemandem geredet? Worüber? So sehr ich mich anstrenge: kein Fetzchen von Erinnerung. Danach: Auschwitz–Buchenwald, Buchenwald–Magdeburg, Magdeburg–Buchenwald, Buchenwald–Niederorschel, Niederorschel–Langenstein. Wieder habe ich keine konkreten Erinnerungen. Später habe ich erzählt, und ich glaube es ist wahr, ich war zufrieden, keine Angehörige um mich herum gehabt zu haben. Die haben einander so furchtbar bemitleidet, ihr Leid war durch das Leid der Menschen, die sie liebten, multipliziert. Auch die Ankunft in Auschwitz ist so oft gezeigt worden, dass Bilder aus den Filmen die tatsächlichen Erinnerungen überlagern. Aber sicher war es Geschrei, Gebrüll, Geplärr, Unsicherheit, Angst. Wenn die freundliche, blecherne Stimme der Wiener Linien in der Straßenbahn 38 beim Schottentor mitteilt: »Endstation, bitte alle aussteigen!«, denke ich oft an dieses Aussteigen in Auschwitz, das Ausgeladenwerden, Hinausgeworfenwerden aus den Viehwaggons, an das »Raus, raus, raus!« und »Los, los, los!«.


  An viele andere Eisenbahnfahrten erinnere ich mich auch gut. Ich zähle einige auf, die ich noch nicht erwähnt habe.


  Als Kind, neunjährig, mit einer Kindergruppe aus meiner Banater Heimatstadt ans Meer. Einige von uns schliefen in den Gepäcksnetzen. Und dann durch das schon rußbeschmutzte Waggonfenster zum ersten Mal dieses riesige, wunderbare, abenteuerliche Blau, die Adria.


  Belgrad bis Bitola in Mazedonien, Herbst 1954. Nach langem Zögern habe ich beschlossen, meine Wehrpflicht anzutreten. Im Juni 1948 hatte ich mein Diplom als Bautechniker bekommen, wurde Lehrer an einer technischen Oberschule in Belgrad, ein Semester lang auch in der tiefsten Provinz, im Städtchen Čačak, danach Sekretär des Sekretärs des jugoslawischen Schriftstellerverbands, danach Redakteur für Kultur in der Jugendzeitung Omladina – »Jugend« – drei Hefte Gedichte sind schon veröffentlicht worden, der erste Roman – aber was sein muss, muss sein. Ich, der Fünfundzwanzigjährige, werde einer der Ältesten in der Schule für Reserveoffiziere im Süden Mazedoniens sein, aber erst muss ich hinfahren. Ein Wisch von der Militärbehörde für die Freifahrt. In Serbien war es üblich, Rekruten mit Musik, viel Schnaps und Blumen zum Zug zu begleiten. Es gab Lieder: »Gern zieht der Serbe zum Heer«, »Nähre deinen Sohn, Mutter, und schicke ihn zu den Soldaten, Serbien kann nicht befriedet werden …« Ich fuhr allein. Ich bin kein Serbe. Jude mag ich nicht sein, obwohl ich deshalb … Man weiß. Österreicher gerne, zumindest den Reisepass habe ich bekommen und sage Kukuruz und Erdäpfel und angeloben und pragmatisieren. Scherz beiseite: Was bin ich?


  Jedenfalls zu den Soldaten bin ich allein gefahren. Hin. Mehrmals auf Urlaub nach Belgrad und zurück. Holzklasse. Allein, wie ins Konzentrationslager. Es ist beruhigend, allein zu sein. An Einzelheiten dieser Reisen erinnere ich mich nicht, aber dass sie langweilig waren, daran schon.


  Mit Titos »Blauem Zug«, einem Sonderzug, der ihn und seine Staatsgäste fuhr. Die Brandts, Jonas, Honeckers, Waldheims, denen ich in diesen rollenden Salons Gesellschaft geleistet habe. Ich und meinesgleichen – die Ärzte, die wichtigsten Sicherheitsbeamten, die Protokollmenschen – in hübschen Einzelschlafabteilen mit Radio und neben dem Schrank auch einem Extragestell für das Schießgewehr, man fuhr ja auch zu Jagden. Einmal – Staatsbesuch aus der DDR, Honecker, Stoph, Mielke – hatten sich die meisten zurückgezogen, aber ich bin mit dem berüchtigten Innenminister sitzen geblieben. Er wollte trinken, ich fühlte mich als Vertreter der Gastgeber. Und wir haben Bruderschaft getrunken. Mit diesem Mielke war ich also sogar per Du. Ein anderes Mal fuhr ich in einem Salonwagen mit dem Parteisekretär Stane Dolanc nach Wien und Bonn, wo er Vorträge hielt und ich als Dolmetscher dabei war. Man hängte uns an die regulären Züge an. Dafür sorgte ein mitfahrender jugoslawischer Schaffner, aber ein Kellner, der auch kochen konnte, gehörte zur Begleitung. Aus Langeweile aß man zu viel und trank noch mehr, aber ich habe immer gerne gegessen und gute Getränke geschätzt.


  Einmal war ich in Hamburg zu Gesprächen mit dem Wegner Verlag, man behielt mich einen Tag länger, als ich geplant hatte, deshalb bat ich, man möge mir den Schlafwagen bis München bezahlen. Die Sekretärin kaufte einen Fahrschein für ein Bett im Dreierabteil, was ich entrüstet ablehnte, und der etwas verwirrte Chef entschuldigte sich und bestellte mir ein Sondereinzelcoupé, Mahagoni, Kristallspiegel, es wurde meine vornehmste Eisenbahnfahrt.


  Die Fahrt mit einem jugoslawischen Schlafwagen und von Station zu Station neu erbettelten Lokomotiven im revolutionären Ungarn habe ich in einem Roman ausführlich beschrieben. In dieser Hinsicht tauchen nur noch die Zweifel auf, was ich für diesen Roman erfunden habe, aber das meiste ist so richtig und die Ausschnitte aus den ungarischen Zeitungen jener Zeit habe ich aufbewahrt, an Konferenzen über diese Revolution, die mein Gesellenstück als Journalist war, teilgenommen, für den WDR nachträglich recherchiert, in Archiven für ein Sachbuch zum selben Thema gestöbert. Es wäre schön, wenn ich mit der Heldin des Romans, Eva – ihr richtiger Name war Ági Petö –, Jahrzehnte danach gesprochen hätte, sie gefragt hätte, wie sie sich an Sommer und Herbst 1956 erinnert. Anders als im Roman, in dem sie sich, ihre Pistole ungeschickt putzend, zufällig erschossen hat, ist sie rechtzeitig geflohen, Journalistin in Kanada geworden, und dann habe ich ihre Spur verloren. Aber dass ich mit ihr im Hotel Béke (»Frieden«) Ende Oktober 1956 jugoslawische Salami und Sardinen gegessen habe, und dass unter unserem Fenster russische Panzer vorbeiratterten, das ist wahr.


  Schöner Eisenbahnwagen erster Klasse mit Dusche und bequemem Tisch mit zwei Sesseln, kleiner Verpflegung, wie im Flugzeug, zwischen Wien und Hamburg. Der train rapide, Paris–München. Als die Flugpreise noch sehr hoch waren, oft mit dem Tageszug von Wien nach Belgrad und zurück. Durch Ungarn zogen gefürchtete Räuberbanden von Abteil zu Abteil. Obwohl ein Speisewagen mitfuhr, traute man sich nicht, ihn zu besuchen. Die ungarischen Schaffner schlossen sich in ihre Abteile ein, sie hatten Angst oder bekamen ihren Anteil.


  Einmal fuhr der Zug schon durch die Vorstädte von Budapest, ich sagte meiner Frau, jetzt sei die Gefahr vorbei, ich müsse zur Toilette, denn in der ungarischen Hauptstadt würden wir lange stehen. Als ich weg war, kamen sie zu dritt. Meine Frau erzählte, sie habe so laut geschrien, dass sie zurückzuckten und weitergingen. Im Nachbarabteil saß ein Deutscher über seinen Laptop gebeugt. Dem sprühten sie Pfeffer oder etwas Ähnliches in die Augen, entrissen ihm das Gerät, wussten, dass nun eine Kurve folgte, in der der Zug verlangsamte, da sprangen sie hinaus. Mit dem Schlafwagen nachts auf der Strecke Wien–Budapest–Belgrad war es noch gefährlicher, fast auf jeder Fahrt gab es Überfälle. Die ungarische Polizei tat wenig bis gar nichts. Einmal kam ich am frühen Nachmittag aus Belgrad in Budapest an, auf dem Ostbahnhof gab es ein Feuergefecht zwischen den Räubern und der Polizei. Ein ungarischer Taxichauffeur erzählte mir, das geschehe öfter. Das war in den neunziger Jahren des vorigen Jahrhunderts, auch noch in den ersten des neuesten Jahrtausends. Und obwohl mich sonst die Nationalität meiner Mitmenschen herzlich wenig interessiert, hier gilt es festzuhalten: In derselben Bande »arbeiteten« sowohl Serben als auch Albaner im besten Einvernehmen. Die Politiker hätten sich zumindest in dieser Hinsicht ein Beispiel an den Kriminellen nehmen können.


  Nationalität und Religion. Für mich als Kind wurde das plötzlich eine Frage von Leben und Tod. Meinen Taufschein besitze ich längst nicht mehr, er wäre ein wichtiges Dokument für meine Aussage. Sicher könnte ich mir ein Duplikat in der reformierten Pfarrgemeinde in meiner Heimatstadt ausstellen lassen. Das habe ich bisher versäumt. Sicher ist Folgendes: Eines schönen, wie man so sagt, eines schönen Tages also, es war der 29. Dezember 1940, hieß es, wir würden jetzt zu Pfarrer Szabó gehen, der würde mich taufen. Wenn der Vater das sagt! Szabó hatte drei Söhne, in seinem etwas verwilderten Pfarrhof haben wir Fußball gespielt, unser Nachbar, der Pope, hatte drei Töchter, in seinem Pfarrhof gab es keinen Platz für wilde Spiele, der war zu schön gepflegt.


  Wieder einmal null direkte Erinnerung, aber oft Nacherzählung des Ereignisses. Als ich aus dem Lager zurückkam, hat Pfarrer Zoltan Szabó noch gelebt, ich hätte ihn fragen können, wie er sich an die Sache erinnert, habe ich aber nicht. Einer seiner Söhne war dann noch lange Musikredakteur beim Belgrader Rundfunk, ich hätte ihn kontaktieren sollen, habe ich aber nicht. Alles tabu?


  Im Taufschein wurde als Datum der Taufe ein Tag eingegeben, der im Kalender unmittelbar nach meiner Geburt stand. Eigentlich eine Urkundenfälschung. Wäre er erwischt worden, hätte sich Pfarrer Szabó vielleicht auf einen Irrtum herausreden können. Ob ihm das bei der Gestapo geholfen hätte, ist zu bezweifeln, aber man hat ihn nicht belangt. Mit diesem Taufschein habe ich mich als Ungar in Novi Sad am Gymnasium immatrikulieren können und habe reibungslos bis zum Frühjahr 1944 meine Teenagerjahre verlebt.


  Szabó war wahrscheinlich ein gütiger Mensch, aber fest steht auch, dass mein Vater als Gynäkologe der Geburt seiner drei Söhne beigestanden hat. So war er jetzt der Geburtshelfer bei meinem neuen Leben als Christ, das freilich von relativ kurzer Dauer war, Auschwitz und Buchenwald haben mich von dieser, wie ich es heute nenne, Krankheit geheilt.


  Aber zu jener Zeit war ich richtig gläubig. Als heutiger verbohrter Agnostiker muss ich sagen, eine solche Phase muss man durchgemacht haben, um später auf alles pfeifen zu können. Ich bin dreizehn-, vierzehn-, fünfzehnjährig in Novi Sad sonntags treu in die Kirche gegangen, habe innig die Psalmen mitgesungen und gebetet. Versucht, zu beten. Versucht, zu Ihm durchzudringen. Habe mir die Schuld gegeben, nicht Ihm, dem Herrn, dass es mir nicht gelungen ist, den Kontakt herzustellen, dass er mich immer noch nicht erhört hat. Heute muss ich darüber grimmig lächeln: kindisch, typisch, ausgerechnet die »fundamentalistischste« aller christlichen Glaubensrichtungen, der Calvinismus, hatte mich für sich gewonnen.


  Aber was konnte ich damals wissen, obwohl ich vorher aus Neugier und sicher auf Rat des Vaters ab und zu die katholische und die orthodoxe Messe und den Gottesdienst im jüdischen Tempel besucht habe, freilich nur so, wie man in ein Theater geht. In den Gotteshäusern wird schöne Musik gemacht, gesungen, die menschliche Kehle ist das beste Instrument, das es gibt.


  Zu neuesten Diskussionen passt, dass ich nicht beschnitten worden bin. Vielleicht als einziger jüdischer Knabe meines Jahrgangs 1929 im damaligen Jugoslawien, vielleicht im damaligen Mitteleuropa. Mein Vater sagte – daran kann ich mich erinnern, dass er es mir gesagt hat – als Erwachsener solle ich entscheiden, was ich glauben möchte. Die SS hat mein Judentum jedoch nie darauf geprüft, zu solchem Zweck habe ich nie die Hosen herunterlassen müsse, in dieser Hinsicht hat mir das Nicht-Beschnittensein nicht geholfen.


  Meine Schwester, fünf Jahre jünger, behauptet, sich an gemeinsam Erlebtes besser zu erinnern als ich. Mag sein, dass sie hat das bessere Gedächtnis hat, oder, was ich für wahrscheinlicher halte, sie hat keine Zweifel an dem, was sie glaubt, dass geschehen ist. Sie will im Besitz einer kleinen Bibel sein, die ich aus meinen – jawohl, ich sage abermals meinen – Konzentrationslagern zurückgebracht habe. Nicht nur, dass ich mich daran nicht erinnern kann, es ist schlicht unmöglich. Wir mussten uns in Auschwitz nackt ausziehen und konnten nichts, nichts Privates behalten. Sie besitzt aber tatsächlich das kleine schwarze Büchlein, in das Pfarrer Szabó für mich Datum und ein Sprüchlein hineingeschrieben hat. Aus dem Lager habe ich es nicht zurückbringen können. Hat mir jemand dieses Exemplar des neuen Testaments, das ich dann also nicht ins Lager mitgenommen habe, aufbewahrt? In meiner Heimatstadt oder bei Onkel Ernö in Novi Sad? Keine Ahnung.


  Meine Schwester sagt auch, ich sei mit unserer Mutter zu dieser Taufe gegangen, denn mein Vater hatte sich noch am Ende seines Studiums in Leipzig in der Hoffnung taufen lassen, er könne so dort an der Universität bleiben, angeblich als Assistent des berühmten Professors Stöckel. Sie, meine Schwester, sei später getauft worden und musste etwas auf Ungarisch auswendig lernen. Ich kann mich überhaupt nicht daran erinnern, dass ich bei Szabó etwas aufsagen musste, aber Ungarisch konnte ich ganz gut.


  Was hat sich mein Vater gedacht, wirklich gedacht, als er sich in Deutschland noch in der Vorhitlerzeit taufen ließ? Welche Vorgespräche musste er führen? Etwas auswendig lernen? An Büffeln muss ein junger Arzt gewohnt sein. Bestand bei ihm ein ganz kleiner Widerstand? Zögerte er im letzten Augenblick? Fühlte er, es sei Verrat? Verrat woran? An etwas, an das er nicht geglaubt hat? Oder war es ihm gleichgültig, etwas Bürokratisches, notwendig für die Karriere? Wie gut wäre es gewesen, wenn ich als Fünfzigjähriger mit ihm als Achtzigjährigem darüber hätte sprechen können. Aber in einem Roman hätte ich jedenfalls die Frage aufwerfen können, wie sich ein Mensch seiner Art bei so einem Schritt fühlt. Ich weiß, dass er Tagebuch geführt hat, über Jahre und Jahrzehnte hinweg, vielleicht auch über diese Frage, diese Entscheidung, aber sie sind nicht erhalten geblieben.


  Das Vaterunser kann ich nur auf Ungarisch auswendig. Ich kann es herunterleiern »wie das Vaterunser«. Wenn ich aus diesem seltsamen Gebet, das ja eigentlich ein Durcheinander von verschiedenen Behauptungen und Weisungen ist, auf Serbisch oder Deutsch zitieren möchte, etwa »… und führe uns nicht in Versuchung …«, muss ich still in mir aus dem Ungarischen übersetzen.


  Über das Vaterunser unterhalten habe ich mich nach dem Krieg ausführlich mit dem Jesuitenpater Lorand Kilbertus von der Petruskirche in Belgrad. Ich schrieb 1989 an einer Sendung über Donauschwaben für den Kölner WDR, Kilbertus war Donauschwabe. Wie sich herausstellte, mein Jahrgang. Sein Vater war SS-Mann und nach dem Krieg wurde er erschossen. Er hatte nicht fliehen wollen, weil er glaubte, nie in Kriegsverbrechen verwickelt gewesen zu sein. Erzählte mir sein Sohn, der Pfarrer. Jedenfalls, »die Seinen«, die SS, hatten meinen Vater umgebracht, »die Meinen«, wir, die Sieger, seinen Vater.


  Ich: »Der Banat stand während des Krieges unter unmittelbarer, militärischer deutscher Besatzung, junge Deutsche wurden zur SS-Division ›Prinz Eugen‹ einberufen. Ihr Vater auch?«


  Kilbertus: »Ja, er war davon betroffen, aber das waren keine SS-Einheiten wie die in Deutschland.«


  Ich: »Man behauptet, es war die Waffen-SS, also nur eine Art von Waffengattung innerhalb des Heeres?«


  Kilbertus: »Aufgrund der deutschen Gesetze durften Männer, die keine Staatsbürger des Reiches waren, nicht in der Wehrmacht dienen. Deshalb wurde diese Lösung gefunden. Aber es herrschte eine andere Mentalität vor als bei den eigentlichen SS-Männern.«


  Ich: »Aber die Division ›Prinz Eugen‹ war an den Kriegsschauplätzen des Balkan sehr aktiv, und das war die Ursache oder die Ausrede nach dem jugoslawischen Sieg, so gegen die Deutschen vorzugehen, gegen alle Deutschen. Deshalb wiederhole ich meine Frage.«


  Kilbertus: »Nun, ja … wahrscheinlich.«


  Ich: »Sie haben mir erzählt, dass Ihr Vater in einem bestimmten Moment Fahnenflucht begangen hat?«


  Kilbertus: »Also, am Ende, als schon der Rückzug begonnen hatte, hat er einen Ranzen mit Dokumenten einem Soldaten gegeben und befohlen, er solle sie einem bestimmten Offizier bringen. Es gab nicht genug Uniformen, und sie zogen sich Zivilkleidung an. Er ist zu Hause angekommen, bevor der allgemeine Rückzug begonnen hat, und hat meine Mutter gefragt, ob sie mit ihm nach Deutschland gehen möchte. Meine Mutter war Ungarin und hat es abgelehnt zu flüchten. Danach hat sie sich das nie verzeihen können, weil man ihn verhaftet hat, und er ist nie wieder zurückgekommen …«


  Wir haben über alles Mögliche gesprochen, durcheinander auf Deutsch, Serbisch und Ungarisch, wie es sich für echte Banater schickt, ich wollte mehr über den Gedankengang eines katholischen Priesters erfahren, ihn verstehen, und da habe ich ihn gefragt:


  »Wenn Sie das Vaterunser für sich allein sprechen, in welcher Sprache tun Sie das?«


  Nur für einen kurzen Augenblick dachte er nach, wie ein Vielsprachiger, den man fragt, in welcher Sprache er zählt oder im Traum spricht, und dann sagte er:


  »Auf Ungarisch.«


  »Wieso? Sie sind Deutscher und Seelsorger in einer serbisch sprechenden Gemeinde? Wieso dann in einer dritten Sprache?«


  Er war nicht einmal sicher:


  »Meine Mutter war, wie gesagt, Ungarin, ihr Bruder Pfarrer, dank ihm habe ich mich entschlossen, diesen Weg zu gehen … Es mag auch sein, dass das ist für mich der intimste Umgang mit Gott ist.«


  Auch ein Roman, den ich leider nicht schreiben werde. Aus der Sicht eines Jesuitenpaters, der über das Leben seines Vaters, des SS-Offiziers, nachdenkt, seine Spuren sucht, teils auch findet, aus dieser Perspektive die Division »Prinz Eugen« und ihre Taten und Untaten. Warum Un-Taten? Warum sage ich nicht Verbrechen? Weil so ein Sohn es nicht gerne ausgesprochen hätte? Erfolgversprechend, nicht wahr? … Wie denkt ein solcher gläubiger Mensch über die Verbrechen, in die sein Vater verwickelt war? Mit welchen Worten betet er, wenn er auf Vergebung von ganz oben hofft? Und wie erklärt er sich, dass Gott Auschwitz erlaubt hat? Dieser Roman wird auch ungeschrieben bleiben, obwohl ich viele Details von ihm, für ihn, hätte.


  Einen anderen katholischen Geistlichen, den berühmten Philosophen und Theologen Ivan Illich, habe ich 1983 in Frankfurt am Main kennengelernt. Wir nahmen an den Römerberggesprächen teil. Der damalige Kulturdezernent der Stadt, Hilmar Hoffmann, lud uns nach dem Abendessen in eine Nachtbar mit Nackttänzerinnen ein. Ich habe mich mit Illich in meiner/unserer Sprache unterhalten – damals nannten wir sie Serbokroatisch – er stammte aus Dalmatien –, und da er ohne Weiteres mitkam, fragte ich ihn ein wenig verwundert:


  »Ja, dürfen Sie solche Orte besuchen, Herr Doktor?«


  »Ich darf alles«, sagte er fröhlich. »Ich besitze einen Sonderdispens vom Papst.« Ich weiß nicht, ob er scherzte oder ob solche Erlaubnisse tatsächlich existieren.


  Ein Volksdeutscher namens Jakob Reiter, nach dem Krieg jahrelang Direktor der Belgrader Messe, war schon vorher Mitglied der illegalen KP gewesen. Er hat mit seinem Ausweis als Mitglied des Deutschen Volksbunds im Sommer 1941 Tito sicher aus dem okkupierten Belgrad in das befreite Gebiet begleiten können. Er wollte dort bleiben, die Partei schickte ihn jedoch zurück in das besetzte Belgrad, dort sei er viel nützlicher. Reiter gehorchte, aber dann begann der Druck auf ihn, sich »freiwillig« zur SS zu melden, und er ließ wissen: »Entweder ihr gestattet mir, zu den Partisanen, zu euch zu kommen, oder ich muss zur SS!« Jetzt gab man ihm endlich die Erlaubnis. Ein anderer Volksdeutscher, Thomas Dewald, wurde auf Wunsch der KP Agent der Gestapo, um über geplante Aktionen des Geheimdiensts Meldung machen zu können. Um seine Rolle richtig zu spielen, hat er manchmal mitprügeln müssen. Er war in Gefahr, von Jungkommunisten in Belgrad liquidiert zu werden, weil nur ganz wenige wissen durften, dass er eigentlich für die Befreiungsbewegung arbeitete. Nach dem Krieg war er Direktor der Firma, die den Stadtteil Neu-Belgrad baute.


  Für Eingeweihte war das nach dem Krieg kein großes Geheimnis, aber viel reden über ihren Einsatz im Krieg wollten die beiden nicht, nicht einmal mit mir. Reiter war ein überaus lustiger, Dewald ein eher düsterer Mensch, sie haben nie mit ihren Rollen im Krieg, die man ja ohne Übertreibung heldenhaft nennen kann, geprahlt.


  In Kroatien habe ich Boris Bakrač gut gekannt, er war Bürgermeister von Zagreb, später Präsident des kroatischen Parlaments, Präsident des jugoslawischen Olympischen Komitees … Von 1941 bis 1944 war er als Hauptmann der Wehrmacht Abwehroffizier, hat jedoch für die Partisanen spioniert. Er hat mir das einmal erzählt, als wir beide als Begleiter von Max Reimann, dem damaligen Vorsitzenden der KPD, an der Adria waren. Wir saßen unter winterlichem Sternenhimmel, Schach spielend, auf der Terrasse einer Villa in Split. Er wollte mir jedoch nicht mehr darüber erzählen, ich habe ihn gebeten, wenigstens Aufzeichnungen zu machen, die nach seinem Tod veröffentlich werden könnten, er hat nur abgewinkt: »Ich will mich nicht als jugoslawischer Agent Sorge aufführen.« Menschen wie Reiter, Dewald, Bakrač würden Biografien, Romane, Filme verdienen. Es freut mich, solche Persönlichkeiten wenigstens gekannt zu haben, auch wenn ich sie nicht zu ausführlichen Gesprächen über ihre Erlebnisse bringen konnte.


  Ich habe gehört und gelesen, viele Menschen werden im Angesicht des Todes gottesfürchtig. Mag sein. Dann bin ich noch nicht an die Reihe gekommen. Nach meiner kurzen Gläubigkeit vor dem Lager war ich den längsten Teil meines Lebens der Religion gegenüber gleichgültig. Dann habe ich angefangen, mich wegen mir heuchlerisch scheinender Religiosität jüdischer, christlicher und muslimischer Richtungen sogar zu ärgern. Mir gefällt keine der mir bekannten Glaubensrichtungen, außer vielleicht der originäre Buddhismus – nicht Lamaismus, nicht Shintoismus –, aber das Nichts ist viel zu schwer zu verstehen. Zumindest für mich. Ich kann mir nichts unter Nichts vorstellen. So bleibt mir nichts anderes übrig, aus Trotz, oder etwas Neues anzubieten. Etwas ganz Neues. Allerdings müsste sich auch Neues an das Alte anlehnen:


  »Und Gott schuf den Menschen nach seinem Bilde, nach dem Bilde Gottes schuf er ihn; und er schuf ihn als Mann und Weib.«


  Das kann doch nur bedeuten, dass ich, wenn ich den Blick in den Spiegel werfe, den Herrn sehe. Gott! Deshalb könnte die Architektur der Gebetshäuser anders sein, als wir es gewohnt sind. Es werden viele winzige Nischen gebildet, das Licht fällt in jede direkt durch kleine, geschickt angebrachte Fenster. Statt Heiligenbildern sind an den Wänden Spiegel angebracht. Der Gläubige sucht eine dieser offenen Kammern auf, schaut in den Spiegel und betet sich an. Sich selbst betet er an. Meist schwingt er mit dem Oberkörper langsam vorwärts und rückwärts. Sein Gesichtsausdruck zeigt Ruhe, Zufriedenheit. Selbstzufriedenheit. Selbstverständlich kleidet sich jeder für solche Besuche so gut wie möglich, Männer rasieren sich aufmerksam, Frauen haben ihre Frisuren herausgeputzt und sich diskret geschminkt. Man will sich selbst gefallen, wenn man sich anbetet. Ist das nicht eine der aufrichtigsten Gelegenheiten auf dieser Welt, sein eigener Herrgott zu sein?


  Vor jedem Spiegel befindet sich eine bequeme Sitzgelegenheit. Es ist nicht obligatorisch, sich zu setzen, aber jedenfalls gestattet. Nicht Sitte ist es, vor seinem eigenen Spiegelbild in die Knie zu fallen, aber wenn es jemand durchaus möchte, ist es erlaubt.


  Am Spiegelrahmen sind Knöpfe und Tasten angebracht. Mit ihnen kann man den Spiegel manipulieren. Falls jemand unzufrieden damit ist, wie er aussieht, kann er sein Bild verbessern. In dieser Art von Gotteshaus soll man freudig beschwingt sein. Deshalb darf man sich schöner sehen, als man möglicherweise leider tatsächlich ist, zumindest für die Zeit der Selbstanbetung. Ist ein Mensch auf diese Weise mit sich selbst beschäftigt, hat er keine Zeit, dem Rest der Menschheit etwas Böses anzutun.


  Es gibt eine Möglichkeit, sich im Spiegel jünger zu sehen, als man ist. Zu diesem Zweck kann man eine besondere Art von Brille ausleihen. Die Linsen sind je nachdem verstellbar, um wie viel jünger man eben sein will. Solche Brillen gibt es mit Rahmen in vielen Formen und Farben. Man kann sie sich nicht nur kostenlos in der Kirche ausleihen, sondern sie auch käuflich erwerben und mit nach Hause nehmen, wo man ebenfalls spezielle Spiegel an die Wand gehängt hat, wie Heiligenbilder in unseren Wohnungen bisher. Mithilfe solcher Brillengläser scheinen uns auch unsere Mitmenschen um so viel jünger, wie wir es für uns eingestellt haben. Auf den Etuis dieser Augengläser steht jedoch eine Ermahnung: »Die Benützung dieser Art von Optik geschieht auf eigene Gefahr, kann Melancholie und Depressionen verursachen und zu gesundheitlichen Problemen führen.« Das erinnert an die Warnungen auf Zigarettenschachteln. Niemand beachtet sie. Das Üble an der Verjüngung durch Brillen ist, dass man dadurch natürlich nicht stärker, gesünder, fähiger für alle denkbaren Anstrengungen wird, sodass man seine Möglichkeiten überschätzt. Man sollte sich einfach nur auf dieselbe Weise bewundern, wie wenn man Fotos aus seiner Jugendzeit betrachtet.


  Priester als Vermittler für die Gottessuche werden nicht benötigt. Gemeinsame Gottesdienste, wie wir es gewöhnt sind, finden nicht statt. Nicht die Masse betet Gott an, sondern jeder einzelne Mensch Gott in sich selbst.


  Unterwegs, so wie mancherorts an Wegkreuzungen kleine Kapellen oder Kruzifixe stehen, sind auf meisterhaft geschnitzten Säulen unter kleinen Dächern Spiegel befestigt. Der Wanderer kann stehen bleiben und sich seiner selbst erfreuen. Mitten in einer schönen Landschaft, noch dazu bei gutem Wetter, kann es nichts Erhabeneres geben, als mit sich selber in Frieden zu sein.


  In manchen Gotteshäusern des bisherigen Zeitalters werden Kerzen vor Bildern angezündet, die Menschengestalten darstellen. Gestalten, wie du und ich. Man hält sie für anbetungswürdig. Juden und Moslems wiederum verbieten Abbildungen menschlicher Wesen. Auch im Christentum war es anfangs umstritten. Darf der Mensch sich als Gegenstand der Anbetung in Form eines fröhlichen, dicklichen Knaben auf dem Mutterschoß sitzend vorstellen? Oder als Kind, dem die Geschenke der Heiligen drei Könige überreicht werden? Was wird die Heilige Familie mit den Gaben tun? Ist es Gotteslästerung, darüber nachzudenken? Mama wird in fast allen Sprachen ähnlich ausgesprochen. Ist nicht jede Frau als potenzielle Mutter Gottes zu verehren? Weil sie Leben schenken kann? Allerdings muss ein Mann vorher mitgewirkt haben, der Heilige Geist ist nur einmal in der Bibelgeschichte eingesprungen. Die Geburt sollen Engel ankündigen. Alle diese Heiligen und Engel malt man wie schöne Menschen. Und den Menschen hat der Herrgott, wie wir uns ja soeben erinnert haben, zu seinem Bilde geschaffen. Ich weiß nicht, warum ihn große Künstler meist mit wallendem weißem Bart gemalt haben, nicht als nackten, gut gewachsenen Mann, so wie es einige griechischen Götter waren. Sollten wir uns nicht rasieren, um seinem Vorbild zu folgen? Ist es möglich, dass alle Ikonenmaler, die für Kirchen oder die Wohnungen gottesfürchtiger Bürger – oder einfach für Kunstliebhaber – schufen, vom Heiligen Geist inspiriert waren?


  Wäre die Welt nicht ärmer an Schönem ohne die Figuren, in denen man Heilige erkennen soll?


  Spieglein, Spieglein an der Wand …


  Wer an nichts glaubt, kann auch sich selbst nicht vertrauen. Wer unfähig ist, Gott zu sehen, kann in seinem eigenen Spiegelbild keineswegs den Ewigen in aller Ewigkeit (Amen!) erkennen. Kann man leben, ohne zu lieben? Kann man andere abgöttisch lieben, ohne in sich selbst verliebt zu sein? Warum sollte es in Kathedralen nicht ebenso große Spiegel geben wie in prunkvollen Hotelhallen? In den Aufzügen, die uns in die Höhe fahren? In den verfliesten Räumen, in denen wir allein bleiben? Logisch, dass es eine Vorliebe gab, Spiegel in fein geschnitzten goldfarbenen Rahmen an die Wand zu hängen, wie unsere liebsten Bilder.


  Manche Völker fürchteten Idole und verneigten sich vor ihnen. Andere schnitzten schreckliche Masken, setzten sie sich auf und trieben Mitmenschen Angst ein. Es muss sehr anstrengend sein, böse zu sein, sagte ein Dichter. Schlimm wäre es, sich selbst hässlich und gefährlich in Spiegeln in den Kirchen zu sehen, deshalb ist die Verschönerung notwendig. Ohne Schönes zu betrachten, kann man nicht innig beten.


  Wo die Religion mit den Spiegeln in den Gebetshäusern vorherrscht, erfreut man sich des Friedens und Wohlstands. Die Gläubigen sind mit sich, ihren Mitmenschen und ihrer Umgebung zufrieden. Sie haben keinen Grund, sich vor irgendetwas zu fürchten, weil sie nicht zur Kenntnis nehmen, dass sie sich selbst verändern und daher nichts verändern wollen. Genügt es nicht, auf dieser Welt zu sein und sich selbst anbeten zu dürfen für Glück?


  Dieses wunderbare Land, in dem die Spiegel für Selbstanbetung bereitstehen, ist zu wünschenswert, um von dieser Welt zu sein. Man braucht viel Kraft, um sein unverändertes Spiegelbild lange zu ertragen. Ein Synonym für Leben könnte auch Entwicklung sein, Stillstand eines für Tod. Dass man sich im Spiegel sehen kann, beweist, dass man lebt, nicht zufällig nennt man Stillleben auf Französisch »tote Natur« – nature morte. Wie anders beschreiben, was ich sagen will, denn als tödlichen Traum, im möglichst besten Fall vielleicht als Erlösung. Erlösung vom Leben?


  Die massive Kirchenpforte sieht schwer aus, öffnet sich jedoch leicht auf kleinsten Druck. Hohes Gewölbe voller Orgelbrausen. Ein Chor, wie aus größerer Entfernung. Die eigenen Schritte klopfen viel zu laut auf dem steinbepflasterten Boden.


  Gemurmel der vielen Betenden. Im Altar deiner Nische dein Antlitz. Deine Augen. Du schaust dir selbst in die Augen und empfängst den Gruß. Ave ich! Heil mir! Sich selbst erkennen, löst die Rätsel, die uns die Welt aufgibt. Zerknirschtheit, Bußfertigkeit, Reue ist auch einfacher zu beweisen als mit Niederknien. Kein Seelsorger muss dir einen Spiegel vor das Gesicht halten, aber da war vorher einer, der den Spiegel an der Altarwand befestigt hat.


  Die Knöpfe und Tasten bleiben unberührt. Du hast keinen Grund, an dir zu manipulieren. Wahrlich, sich selbst richtig zu sehen, ist das Beste. Sich nicht zu kennen die größte Sünde. Schlimmer als eine Sünde, es ist ein Fehler. Das Geheimnis ist nicht, sich selbst nicht zu verfälschen, sondern es nicht einmal zu wollen. Und führe uns nicht in Versuchung.


  Der Mensch betet sich in jedem Gott an. Im Bach, im Ozean, in der Nachtigall und im Tiger, auf dem Ackerfeld und dem Gletscher. Im Sonnenschein, im Nebel, im Regen und in der Traufe. In der Liebe … keineswegs im Hass. Der Mensch ist es wert, abgöttisch geliebt zu werden. Sich selbst sucht er in jeder Gottheit, die er anruft. Spiegel sind Ikonen.


  Im realen Leben habe ich allerdings ein Bikinimädchen kennengelernt, das später evangelische Pfarrerin in einer deutschen Metropole geworden ist. An einem der schönsten montenegrinischen Strände erkannten meine Frau und ich überrascht, dass ein am Kaffeehaustisch schreibender Mann unser alter deutscher, schnauzbärtiger Freund war. Kein Witz: Er schrieb mir gerade eine Ansichtskarte, er sei hier auf Urlaub, weil er glaubte, wir seien in Belgrad. Und dann stellte er uns seine Freundin vor, die Theologie studierte, ein perfekt gebautes, braun gebranntes Geschöpf mit langen Haaren und langen Beinen. Nennen wir sie Paula, obwohl das natürlich nicht ihr richtiger Name ist. Paula ist gut, Saulus – Paulus, Petrus – Petra, aber ich glaube, Saula als Frauenname ginge nicht.


  Einige Jahre später hat sie eine Pfarre in Frankfurt am Main bekommen, wohnt im Pfarrhaus, einer modernen, wunderschönen Sechszimmervilla, ihr Freund, inzwischen ihr Mann, der einen seriösen Beruf ausübt, nennt sich lachend »die Pfarrersfrau«, denn sie habe hier »die Hosen an« – es sind natürlich Hosenanzüge in dezenten Farben – und er kocht wunderbar, als Student hat er die Ferien als Schiffskoch auf bekannten Linien verbracht.


  »Ich komme zu deinem Gottesdienst!«, sage ich im Glauben, das könnte meinen Respekt vor ihrem Beruf – oder ist es eine Berufung? – bekunden, aber sie wehrt sehr energisch ab:


  »Bitte nicht! Du würdest mich verwirren!«


  Also gut. Ich bitte um ihre Hilfe, Wäsche für meine Frau einzukaufen. Nie habe ich teurere und anstößigere, aber doch nicht vulgäre Höschen und Büstenhalter für meine Frau, die Ballerina, gekauft, als mit dieser geistlichen Dame und ihrem Rat. Im Geschäft schien man sie gut zu kennen. Zu Besuch in Jugoslawien ging sie in Miniröcken, ärmellosen Blusen, in »ihrer« Stadt freilich wie man es von einer Frau ihres Berufsstands, auch wenn sie noch jung und hübsch war, erwartete. Sie erklärte mir, ihr seelsorgerisches Amt sei eigentlich Sozialarbeit, bei Geburt und freudigen Ereignissen oder bei Tod und Krankheit für den Menschen da zu sein, sei ein großartiges Gefühl.


  Nächstes Jahr bin ich zufällig zu Pfingsten in Frankfurt, wohne bei ihnen im Gästezimmer und warne sie:


  »Du, Paula, ich komme zu deinem Gottesdienst, der ist ja öffentlich, das kannst du mir nicht verbieten.«


  »Jetzt kannst du ruhig kommen, ich fühle mich im Dienst nicht mehr unsicher.«


  »Im Dienst«, sagt sie. Fein. Was sich nicht alles Dienst nennt … Ihr Mann kommt nicht mit, ein Atheist. Ich bin ja erst recht ungläubig, aber ich will sehen, wie sie das macht. Paula »macht« es gut, sehr gut. Ihre Predigt ist ernst, allerdings mit einem feinen, leicht feministischen Hauch, sie sieht richtig gut aus mit dem aufgesteckten blonden Haar im schwarzen Talar, die weiße Halskrause betont ihre hübschen Gesichtszüge.


  In der evangelischen Liturgie gibt es einen Augenblick, da wendet der Pfarrer, in diesem Fall die Pfarrerin, der Gemeinde den Rücken zu und betet stumm. Ich denke an Pater Kilbertus und was er mir vom Vaterunser gesagt hat, der war katholisch, an den Jesuiten Ivan Illich, der ein Dispens »für alles« vom Papst hatte, Paula ist evangelisch. Nachher in ihrem Haus frage ich:


  »Wenn du der Gemeinde den Rücken zukehrst, Paula, und so tust, als betetest du, was geht dir eigentlich durch den Kopf?«


  »Man lernt, wie lange diese Pause dauern soll, und die Länge misst du am besten so, dass du für dich das Vaterunser sagst. Das tue ich dann auch selbstverständlich.«


  Wie es wirklich um den Glauben unserer Freundin, der Bikinipfarrerin, steht, habe ich nie erfahren.


  Reisen, reisen, reisen … Rilke hat es mit dem Reiten anders gemeint, aber der Rhythmus stimmt. Meine Reise nach Wien 1992 war eine neue Erfahrung. Sinnlose Angst war ihr vorangegangen. Als Jude war ich nicht bedroht, überhaupt nicht, trotzdem glaubte ich irgendwie, 1941/42 wiederhole sich auf eine gewisse Weise. Ein Gefühl, das stärker war als jede rationale Überlegung. Das sind Zeiten, an die ich mich gut erinnern kann. Zu gut. Nicht ich war wirklich in Gefahr, aber unser Sohn. Der hätte in die Kriege in seinem, meinem, unserem Land eingezogen werden sollen. Das ist nicht das Thema dieses Gedankengangs, der ein besonderes Buch werden könnte, aber einen Moment möchte ich doch festhalten.


  Von unserem Hochhaus in Belgrad aus hörten wir Panzerkolonnen in Richtung Westen dröhnen. Mit dem nahen Militärkrankenhaus als Ziel surrten Sanitätshubschrauber mit Verwundeten über den sommerlichen Himmel. Die Burschen, die um die zwanzig waren, wie unser Sohn, tranken sich durch die Nächte, wenn sie nicht schon zum Militär einberufen waren. Es hat auch Freiwillige gegeben, aber nicht in unserem Bekanntenkreis.


  Meine Frau konnte das Geräusch unseres Autos von allen anderen unterscheiden, obwohl wir in der sechsten Etage wohnten. Sie schlief nicht, wenn Andrej nachts nicht zu Hause war, ich schlecht und oberflächlich. Auch diese Nacht, eigentlich war es schon gegen Morgen, so um drei Uhr, ging sie zum Fenster und sah ihn kommen und einen Parkplatz suchen. In diesem Augenblick klingelte es an der Tür. Es war ein älterer Nachbar, sich entschuldigend: Er brachte den Einberufungsbefehl für unseren Sohn. Der hatte noch vor seinem Studium bei den Panzertruppen gedient, besser gesagt, sich als Bibliothekar in einer Garnisonsbibliothek in Kroatien vor jedem ernsten Dienst gedrückt. Meine Frau log, er sei im Ausland. Inzwischen hörten wir den Aufzug aufwärts rattern. Der Nachbar mit den Einberufungen war zu Fuß zwei Etagen hinuntergestiegen, um einen anderen jungen Mann zu beglücken, und Andrej kam an. Als wir ihm berichteten, was soeben passiert war, sagte er verzweifelt, seine Mutter hätte nicht lügen dürfen. Und zog sich in sein Zimmer zurück.


  Die Affäre war nicht ausgestanden. Am nächsten Morgen ging ich mit dem Einberufungsbefehl zur Militärbehörde unseres Stadtbezirks. Man kannte mich als Reserveoffizier, als Schriftsteller … Der Beamte war halbwegs höflich, halbwegs verärgert und fragte streng:


  »Wie konnte er ohne unsere Genehmigung ins Ausland fahren?«


  Damals konnte ich ganz gut pokern. Also bluffte ich:


  »Das wissen Sie nicht?«


  »Hätte ich es wissen sollen?«


  »Ich glaube schon.«


  Mein Trick hatte folgenden Hintergrund. Junge Männer im wehrfähigen Alter, die ihren Militärdienst noch nicht geleistet hatten, brauchten tatsächlich auch vor unseren Bürgerkriegen eine Genehmigung der Militärbehörde, um ins Ausland zu reisen. Anlässlich eines früheren Aufenthalts in Wien auf Einladung von Milo Dor war ich, um auf einfacherem Weg Papiere für Sohn Andrej zu bekommen, in Begleitung eines Freundes zur Militärbehörde unseres Bezirks gegangen, der höherer Beamter im Geheimdienst UDBA war. Mein Freund hatte einfach seinen Ausweis gezeigt und das genügte damals. Ich rechnete damit, dass es darüber vielleicht eine Aufzeichnung gab. Verwirrt sagte mein Gegenüber:


  »Aber ihr Sohn hätte seine Ausrüstung zurückgeben müssen …«


  »Mein Fehler, Genosse«, erklärte ich. »Ich habe ihm versprochen, dass ich das erledigen werde …«


  Also bekam ich ein Dokument, das bestätigte, dass Andrej Ivanji mit offizieller Genehmigung im Ausland war und wo ich seine Uniform und sonstigen Kram zurückgeben sollte, was ich natürlich erledigte. Jetzt war er also auf dem Papier schon weg, aber leibhaftig noch da. Milo Dor war zufällig in Belgrad. Mit ihm flog Andrej nach Wien. Wir hatten Angst, man könnte ihn noch im letzten Augenblick aufhalten und ins Heer stecken, und wir würden davon nicht einmal etwas erfahren, aber nichts Schlimmes geschah. Dank Milo bekam er ein Stipendium in Wien, begann danach, auf der Amerikanischen Schule »Deutsch für Ausländer« zu unterrichten, schrieb ein Paar Artikel für Zeitungen, »leckte Blut« als Journalist, kehrte mitten im Krieg nach Belgrad zurück, arbeitete für Printmedien und das deutsche Fernsehen, einige seiner serbischen Kollegen wurden von der Polizei halb totgeschlagen, es gab Zeiten, in denen er jede Nacht in einer anderen Wohnung übernachtete, aber das ist seine, nicht mehr meine Geschichte.


  Wir fuhren ihm also ein halbes Jahr nach seinem Flug mit Milo, den ich nicht Flucht nennen mag, obwohl man das durchaus auch könnte, nach. Ich weiß heute wirklich nicht, warum ich mir einbildete, alles drohe sich zu wiederholen, wie vor genau einem halben Jahrhundert, wie 1941, aber ich könnte vielleicht, vielleicht, vielleicht dem Schicksal meiner Eltern entgehen. Als wir unser Auto mit allem, was hineinpasste, vollgepackt hatten und Richtung Norden abfuhren, war ich verzweifelter als je zuvor in meinem Leben. Daran kann ich mich erinnern. So war es, so fühlte ich mich, mit den Händen fast schmerzlich das Lenkrad umklammernd, den Blick erstarrt auf die Straße vor uns gerichtet … Aber warum, warum eigentlich schien mir alles so tragisch? Schlimm war es ja, es würde noch schlimmer für das Land und Zehntausende, einige Hunderttausend meiner Mitbürger kommen, als ich es befürchtete, aber nein, unmittelbar war ich nicht bedroht. Wenn mein Sohn im Panzer hätte gegen Vukovar fahren, dort schießen müssen … Er wäre in Lebensgefahr, genauso schlimm wäre es gewesen, wenn er in Furchtbares als Täter verwickelt worden wäre, aber … Aber es kam ruhiger, bequemer. Es sind seither Jahrzehnte vergangen, gute Jahrzehnte. Für uns. Für meine Liebsten.


  Mein Sohn hatte eine Dreizimmerwohnung in der Alser Straße gefunden. Gut, weil nahe zu Milo Dor, zu Milos Stammcafé, dem Hummel in der Josefstädter Straße, schlecht für uns drei Erwachsene. Kleines Schlafzimmer zum kahlen Hof hinaus, besser gesagt zu den Mistkübeln. Wer von uns platziert sich wohin? Meine Frau und ich und ein kleiner Schreibtisch im drei mal drei Meter großen Zimmer? Gespartes Geld hatten wir ja, einkaufen bei Ikea, aber billig. Jahrelang habe ich auf einem sogenannten Regiestuhl, so einem Röhrengestell mit schwarzen Fetzen als Sitzfläche und Rückenlehne, gesessen und mir meine Wirbelsäule noch kaputter gemacht, als sie vom Schleppen der fünfzig Kilogramm schweren Zementsäcke im KZ ohnehin schon war.


  Die Fremdenpolizei in Wien, bei der ich in den ersten Jahren unsere Visa verlängern lassen musste, befindet sich in der Wasagasse. Als ich zum ersten Mal hinging, musste ich durch die Berggasse. Die Berggasse! Ich kannte diese Adresse aus der Literatur. Mir schien, ich kannte sie seit jeher. Ich habe sehr früh Freud gelesen, über Freud nachgedacht, mit Freud, dank Freud meine Weltanschauung gebildet, mit einem älteren Jugendfreund, der schon Psychiater war, über Freud diskutiert …


  Das also ist die Berggasse. Eine Gasse wie alle anderen. In Wien. Und dann habe ich nachgedacht, welche von den Fremden, die da zur Fremdenpolizei gehen, besorgt sind, ob sie ihren Sichtvermerk erhalten werden, ob sie in Österreich weiterleben dürfen, welcher von den Beamten, die hier die Polizei für die Fremden sind und Tag für Tag vorbeikommen und nach Einsicht in viel Papier ihre lebenserhaltenden Stempel in die Reisepass genannten Heftchen drucken, gerührt ist, wenn sie auf dem Straßenschild lesen: Berggasse. Wahrscheinlich keiner.


  Mein Freund Gregor hatte es schwerer als ich. Er konnte sich nicht darauf berufen, dass er als Journalist über das Land der Berge, Land am Strome zu berichten habe, wie ich. Aber Zeitunglesen war für ihn wie Rauschgift und Zeitunglesen ist in Wien nicht teuer. Für den Preis eines kleinen Braunen konnte er Printmedien der halben Welt an seinen Marmortisch nehmen, und weil seine Brille mit den dicken Gläsern so überzeugend wirkte, wurde er von den Kellnern mit »Herr Professor« angesprochen. Manchmal gestattete er sich zum Kaffee auch ein Kipferl, aber das war dann auch schon das Mittagsmahl für diesen Tag.


  Gregor war von Haus aus Jurist und warf gerne mit Paragrafen um sich. Wenn er Zuhörer hatte, zitiere er den Artikel 13 der Allgemeinen Erklärung der Menschenrechte, der jedem Menschen das Recht versprach, sich innerhalb eines Staates frei zu bewegen und seinen Aufenthaltsort frei zu wählen, sowie jedes Land, einschließlich sein eigenes, zu verlassen und in sein Land zurückzukehren. Freilich wagte er es nicht, sich vor den Beamten in der Wasagasse auf dieses Dokument zu berufen. Er wusste, man legte es hierzulande so aus, dass man von überall ausreisen dürfe, aber hierher einreisen sei schon eine etwas kompliziertere Angelegenheit. Und so stand er wieder einmal hinter einer dicken Frau mit schwarzem Kopftuch in der diesmal glücklicherweise kurzen Schlange vor der entsprechenden Tür. Die Schultern der dicken Frau zeigten keine Ungeduld und so zügelte er die seine und durfte schon nach einer knappen Stunde anklopfen und das Büro betreten.


  »Ihr Hut!«, sagte die Dame hinter dem Schreibtisch streng.


  »Bitte?«, wunderte sich Gregor.


  »Ihr Hut! Es ist üblich, in Amtsstuben den Hut zu ziehen!«


  Beschämt entblößte Gregor sein Haupt und wusste nicht, wohin mit der Kopfbedeckung, klemmte den Hut nach kurzem Zögern unter die Achsel, wobei das gute Stück hoffnungslos zerdrückt wurde.


  »Nun?«


  Auf dem Schreibtisch standen Kekse, drei Schachteln feiner Pralinen, in der Vase frische Schnittblumen. Wäre ein kleines Präsent angebracht gewesen oder hätte man ihn nach so einer Geste wegen Amtsbestechungsversuchs hinausgeworfen?


  Nach Durchsicht seiner Papiere sagte die Dame jedoch, ihr scheine auf den ersten Blick alles in Ordnung und er möge in einer Woche wieder erscheinen. Vielleicht hatten sie seine augenscheinliche Zerknirschtheit und sein gutes Deutsch gnädiger gestimmt.


  Etwas erleichtert marschierte er zum Schottentor und erstand in der unterirdischen Halle, von der mehere Straßenbahnenlinien und die U-Bahn in viele Richtungen Wiens fahren, einen heißen Kaffee im Pappbecher und ein Kipferl, die hier besonders billig waren, aber man musste sie stehend verzehren und Zeitungen wurden dazu nicht serviert.


  Die Nacht danach hatte Gregor einen Traum. Es kann aber auch sein, dass ich ihn geträumt habe.


  Den dunkelgrauen Hut von Habig habe ich, als es unerwartet zu regnen begann, in der Kärntner Straße, von der Oper aus gesehen rechts, gekauft. Es ist eigentlich gar kein Hutgeschäft, es gibt da allerlei Souvenirs, Porzellanfiguren, Krimskrams. Dieser Hutkauf hat sich im Traum so wiederholt, wie er sich tatsächlich abgespielt hat. Aber dann stand ich auf einmal mit dem Hut auf dem Kopf im Regen in einer langen Menschenschlange, die sich nur sehr langsam in Richtung eines starken Lichts bewegte. Der Boden war feucht. Wahrscheinlich hatte es vor Kurzem stark geregnet. Ich hatte keine guten Schuhe an, und meine Füße wurden nass. Auschwitz kann das nicht sein, stellte ich im Traum erleichtert fest, denn es war kein Geschrei zu hören, im Gegenteil, es herrschte gespenstische Stille, die nur ab und zu vom Geflüster der vielen Leute vor mir unterbrochen wurde. Aufgeregt benützten sie eine Sprache, die ich nicht einmal andeutungsweise identifizieren konnte.


  Endlich komme ich an die Reihe und vor mir steht eine Art Weihnachtsmann, weißer Rauschebart, funkelnde Äuglein unter buschigen Augenbrauen, in der Tasche des roten pelzverbrämten Mantels stecken Zeitungen in vielen Sprachen. Ich ziehe trotz des Regens, der wieder eingesetzt hat, den Hut, aber der Mann, der Nikolo, möglicherweise sogar Petrus an der Himmelspforte, lächelt:


  »Setzen Sie doch Ihre Kopfbedeckung auf, sonst erkälten Sie sich, Gregor. Ihre Papiere, bitte!«


  Er kennt mich also. Das ist gut, sehr gut, kann mir wahrscheinlich helfen. Ich durchkrame meine Taschen: Schlüsselbund, zwei zerknitterte, halb saubere Taschentücher, die Brille, ein angebissenes Kipferl, Familienfotos, Bleistifte, ein altmodischer Füllfederhalter, Marke Pelikan, Notizbuch. Alles fällt mir aus den Händen auf das nasse, schmutzige Pflaster, ich bücke mich, um die Dinge aufzuklauben, ein stechender Schmerz im Rücken hindert mich fast daran, mich wieder aufzurichten.


  »Nun?«, fragt der Beamte, Weihnachtsmann, Nikolo, Sankt Petrus oder was er ist, noch immer halbwegs geduldig. »Sie haben doch einen Reisepass?«


  »Soeben habe ich ihn noch gehabt …«


  Aus dem Häuschen, das ich bis zu diesem Augenblick noch gar nicht bemerkt habe, kommt ein Krampus in schwarzer SS-Uniform.


  Im Traum weiß ich plötzlich, dass ich träume, aber es gelingt mir nicht, aufzuwachen. Die Grimasse des SS-Krampus wirkt sehr realistisch. Ein hübsches, männliches Gesicht, aber ein stechender, böser Blick. Er hat seine Hand schon auf die Revolvertasche gelegt, und Petrus lächelt nicht mehr, da finde ich endlich in der Innentasche des Rocks mehrere Pässe. Der Regen hat aufgehört. Sind alle diese Reisepässe meine Dokumente? Ich wage nicht sie zu öffnen, was, wenn ein fremdes Bild hineingeklebt ist, ein fremder Name dasteht, ich der Urkundenfälschung bezichtigt werde? Trotzdem reiche ich sie alle dem Petrus.


  »Na also!«, er blättert zufrieden. »Welchen nehmen wir?«


  Ich kann feststellen, es sind ein alter jugoslawischer, ein neuer serbischer, ein deutscher, ein österreichischer, ein slowakischer, ein russischer und ein israelischer Pass.


  »Nehmen wir den israelischen?«, schlage ich mehr fragend als entscheidend vor. Petrus winkt dem Krampus, er möge sich zurückziehen. »Dort wird viel herumgeballert, es ist doch logisch, so ein Land verlassen zu wollen …«


  »Und wo wollen Sie hin?«


  »Nach Wien. Ich muss, bitte, zu Professor Freud in die Berggasse, wissen Sie … Ich bin schon angemeldet!«


  Im wachen Leben haben wir uns mit den Nachbarn in der Alser Straße angefreundet, den Kaufleuten, den Kellnern, meine Bücher erschienen auf Deutsch, wir wurden oft eingeladen, vom Rotaryklub, in Schulen und Bibliotheken, auch nach Deutschland, auch in die Schweiz, ich hielt Vorträge, las aus meinen Büchern, nahm an Podiumsgesprächen teil, gab Interviews im deutschen und im österreichischen Radio, im Fernsehen … Andrej kaufte mir einen anständigen Ledersessel vor den Schreibtisch und einen zweiten, tiefen vor den Fernseher. So viele wirklich schöne Momente. Opern, Operetten, Musicals.


  Bogdan Bogdanović kam nach Wien, ein Schulfreund von Milo Dor. Oft saßen wir, aßen, tranken, redeten auf Serbisch durcheinander, und ich rief immer wieder:


  »Ich habe nichts lieber, als mit euch beiden zusammenzusitzen, weil es die letzte Gelegenheit für mich ist, der Jüngste in der Gesellschaft zu sein.«


  Diese Gelegenheit habe ich endgültig nicht mehr. Ich bin der älteste Mensch, den ich gut kenne, mit dem ich, soweit man es mit sich selbst überhaupt sein kann, befreundet bin.


  Jugoslawien, Exjugoslawien, die aus der Föderation herausgebrochenen Länder, die Kriege, Vertreibungen, Plünderungen, Massenmorde, Vergewaltigungen (wie gerne das hochverehrte Publikum es genießt, Berichte über Vergewaltigungen zu lesen!) waren »große Mode«. Wir wurden dafür bezahlt, über unser Unglück zu reden und zu schreiben und lebten davon und trösteten uns, das sei keine Schande, sondern eben unser Beitrag im Kampf für die Wahrheit, obwohl zumindest ich nie ganz sicher war und noch immer nicht ganz sicher bin, wer die Wahrheit für sich gepachtet hatte und noch hat.


  Internationales Symposion über die Rolle von Springbrunnen im Städtebau. Eingeladen auch ein Professor aus Belgrad, der als Denkmal für gefallene Partisanen ein wunderbares Wasserspiel, sprudelnde Bäche einen Marmorhang hinab, in einer südlichen bosnischen Stadt gebaut hatte. Lobby im Luxushotel. Bequeme Ledersessel.


  »Was ich Sie im Plenarsaal nicht öffentlich fragen wollte, Herr Kollege«, begann ein österreichischer Spitzenarchitekt, dem ein Arm fehlte, der Ärmel sorgfältig, elegant gefaltet in der Rocktasche des dezent gestreiften Anzugs. »Ich will Ihnen sicher nicht zu nahe treten, ich denke nur nach, entschuldigen Sie, glauben Sie als Serbe, ausgerechnet als Serbe, dass es gerechte und ungerechte Kriege gibt oder sind alle Gemetzel gleich schrecklich?« Da der Belgrader schwieg, setzte er fort. »Ich frage Sie direkt, vertreten Sie nach all dem, was jetzt in Ihrem Land passiert ist und noch immer geschieht, immer noch denselben Standpunkt wie damals, als Sie Denkmäler zur Ehre der Siege und Sieger errichtet haben?«


  Die beiden ziemlich alten Herren hatten schon reichlich dem Cognac zugesprochen. Der Österreicher hatte sorgfältig gescheiteltes graues Haar und ein Oberlippenbärtchen, der Serbe, in einer für sein Alter viel zu bunten karierten Jacke, eine wilde schneeweiße Mähne. Neben ihnen saß der viel jüngere Bürgermeister einer Kleinstadt, Enkelsohn des österreichischen Baumeisters. In seiner Stadt überlegte man gerade, auf dem Hauptplatz einen Springbrunnen zu bauen oder das schon bereitgestellte Geld für etwas anderes auszugeben, der Bürgermeister hatte beschlossen, erst nach diesem Kongress seinen konkreten Vorschlag einzubringen.


  »Ich bin stolz auf mein ganzes bisheriges Leben«, sagte der Serbe leise. »Aber hochtrabende Phrasen mag ich nicht.«


  Der Österreicher setzte seine Sticheleien trotzdem fort:


  »Haben Sie am Krieg teilgenommen?«


  »Selbstverständlich!«


  »Als Partisan?«


  »So irgendwie …«


  »Was heißt ›so irgendwie‹?«


  »Den größten Teil des Krieges habe ich in Belgrad unter deutscher Besatzung verbracht. Und die Ostmark war, wie Sie besser als ich wissen, Teil des Großdeutschen Reiches unter einem gewissen Herrn Hitler, einem Braunauer, als Führer. Als Belgrad 1944 befreit wurde, hat man meine Generation mobilisiert. Ich bin dem zuvorgekommen, indem ich mich freiwillig gemeldet habe, man hätte mich ohnehin etwas später einberufen, aber so versprach ich mir gewisse Vorteile … Und, wissen Sie, meine Vorfahren haben an den Befreiungskriegen gegen die Türken teilgenommen, mein Vater war im Weltkrieg Nummer Eins, irgendwie glaubte ich, auch zur Ehre der Familien beitragen zu müssen …«


  Der Österreicher nickte heftig:


  »Da sind wir einander ähnlich. Einer meiner Onkel war Offizier, mein Großvater mütterlicherseits sogar österreichisch-ungarischer General. Ich junger Dummkopf glaubte auch, es sei ehrenvoll, Uniform zu tragen. Ich habe mich ebenfalls freiwillig gemeldet, allerdings dachte ich, ich könne dabei nicht nur die Waffengattung wählen, sondern auch einen relativ angenehmen Posten beziehen …«


  »Ich war, wie man das bei uns nannte, ein Sympathisant des Kommunismus«, erklärte der Professor aus Belgrad. »Vor dem Krieg habe ich an halblegalen marxistischen Diskussionen teilgenommen. Einige meiner damaligen Freunde kehrten als Partisanenoffiziere in das befreite Belgrad zurück, steckten mich in einen kurzen politischen und militärischen Kurs und ernannten mich zum Kommissar mit Offiziersrang. Dann zog ich an die Front. Und fast sofort danach umzingelte meine Einheit einen Berg, auf dem sich eine deutsche Kompanie in einigen steinernen Häusern eingenistet hatte …«


  »Wo? Wo genau, bitte? Und wann?«


  Der Serbe erklärte es, der Österreicher zuckte in seinem Sessel zusammen, aber der Erzähler war mit seiner Geschichte so in Fahrt, dass er es überhaupt nicht bemerkte.


  »Meine erste Teilnahme an einem Kampfeinsatz. Ich mit meinem Zug alleingelassen vor einem steilen Berghang. Können Sie sich das vorstellen, Herr Kollege?«


  Der Österreicher nickte, oh ja, das könne er sich sehr gut vorstellen.


  Als Kommissar stellte der spätere berühmte Professor für Städtebau Wachen auf, befahl den übrigen, sich auszuschlafen. Er rauchte eine Zigarette nach der anderen, horchte in die Nacht hinein, in ziemlicher Entfernung gab es Gewehrfeuer, Hunde bellten von allen Seiten. Dann nickte er doch im Sitzen ein. Als er zitternd vor Kälte aufwachte, graute schon der Morgen. Er kontrollierte, ob das Feldtelefon funktionierte. Es funktionierte nicht. Jetzt war er von seiner Kommandostelle abgeschnitten. Nun, gut, man hatte ja Zeichen mit Signalpistolen verabredet. Aber was, zum Teufel, hatte der Hauptmann gesagt, welche Farbe sollte was bedeuten? Und während er darüber noch nachdachte, erhellten den Himmel plötzlich drei weiße Raketen.


  »Sturm, brüllte ich«, der Erzähler schüttelte seine weiße Mähne aufgeregt, als erlebte er seinen ersten echten Kampf noch einmal. »Ich besaß so einen leichten italienischen Karabiner, wissen Sie, und natürlich eine Pistole. Mir schien im Augenblick, das Gewehr sei irgendwie eine konkretere Waffe und mit ihr im Anschlag rannte ich bergauf. Man hatte mir eingetrichtert, man müsse mit eigenem Beispiel vorangehen, so achtete ich nicht einmal darauf, ob meine Männer mir wirklich folgten …«


  Er war gewöhnt, seine Zuhörer immer in Bann zu ziehen, wunderte sich deshalb nicht, dass ihm sein Gesprächspartner so aufmerksam, ja, richtig aufgeregt zuhörte. Vor dem Cognac hatte man zum Abendessen Wein und zum Dessert ein Glas Champagner getrunken.


  »Ich war überzeugt davon, dass gleichzeitig mit meiner kleinen Truppe von der anderen Seite der Hauptangriff erfolgen würde. Erst als wir nach der Schlacht ihren Verlauf analysierten, erinnerte ich mich, dass das weiße Signal bedeutete, dass man die ganze Aktion verschieben müsse, dass der Sturmbefehl mit roten Raketen gegeben werden sollte. Ich wusste nicht, dass die Brigade, die den Berg stürmen könnte, nicht bereit und unsere Artillerie noch nicht angekommen war. Dank meiner Dummheit kommandierte ich einen Angriff mit einem einzigen Zug Soldaten und das noch auf einer Linie, die nur ein Idiot wie ich auswählen konnte. Aber ausgerechnet das hat uns gerettet …«


  »Wieso?«, fragte der junge Bürgermeister, aber sein Großvater gab ihm ein Zeichen zu schweigen.


  »Die Deutschen konnten sich einfach nicht vorstellen, dass eine Handvoll schlecht ausgerüsteter Soldaten eine Festung über den steilsten Hang angreifen würde, sie waren überzeugt davon, da müsse etwas dahinterstecken, also beschlossen sie, den Versuch zu unternehmen, bergab durchzubrechen. Wir keuchten bergauf, unsere Gegner rannten uns entgegen, anstatt in ihren Bunkern zu bleiben. Vor mir erschien plötzlich ein Riese in deutscher Offiziersuniform, ich schoss, er fiel um …« Erst jetzt bemerkte der Erzähler, dass sein Gegenüber grinste. »Glauben Sie mir, das war das erste und einzige Mal, dass ich jemanden umgebracht habe. Mich haben meine Vorgesetzten nachher beschimpft, ausgelacht, mich für einen Orden vorgeschlagen, zum Oberleutnant befördert und mich in einen Stab geschickt, um zu verhindern, dass ich demnächst neues Unheil anrichte. Glauben Sie mir, ich leide mein ganzes Leben, dass ich so einen großen Menschen umgebracht habe, obwohl ich nicht weiß, was für Schweinereien dieser Deutsche begangen hat …«


  Jetzt stand sein Gegenüber auf.


  »Ich kann Sie beruhigen, Herr Kollege. Es war kein Deutscher, sondern ein Österreicher. Und er hatte keine besonders großen Sünden auf seinem Gewissen, außer, dass er am Krieg teilnehmen musste. Und wie Sie sehen, er ist kein Riese, sondern hat genau Ihre Größe. Mann, ich, der ich jetzt vor Ihnen stehe, ich war dieser deutsche Offizier, selber ein Idiot, wie Sie sich nennen, weil ich die Situation so schlecht eingeschätzt habe, zur Strafe habe ich meinen Arm verloren. Wäre ich schneller gewesen, hätte sicher ich Sie tödlich getroffen, so aber … Nun, ich war jetzt Kriegsgefangener, wurde von Ihren Leuten in ein Feldlazarett gebracht, der Arm musste abgenommen werden und danach haben sie mich entlassen.«


  Der Serbe war auch aufgesprungen, einen Augenblick standen die beiden alten Männer einander gegenüber, dann umarmten sie sich ungeschickt und warfen sich verwirrt wieder in ihre Sessel.


  »Sie haben keine Ahnung, wie komisch Sie gerade waren, meine Herren. Ich dachte schon, Sie würden aufeinander losgehen, sich prügeln, ich war vorbereitet, rechtzeitig dazwischenzufahren, und dann haben Sie angefangen, einander zu küssen, wie Schulmädchen. Entschuldigen Sie, Herr Professor«, wandte der junge Bürgermeister sich an den Belgrader. »Pardon, Opa.«


  »Keine Ursache. Ich bin aber überzeugt, dass wir doch noch ein kleines Gläschen verdient haben …«


  Sie tranken auf den Frieden und noch lang währende gute Gesundheit.


  »Ich werde dem Gemeinderat vorschlagen, dass wir, wie geplant, einen Springbrunnen auf unseren Marktplatz stellen. Und ich würde Sie bitten, da Sie ja Erfahrung mit Denkmälern haben, dass Sie das machen. Unsere Geschichte … die Geschichte unserer beiden Völker … ich weiß nicht, wie ich mich ausdrücken soll, aber gerade das beweist doch, dass viele Worte überflüssig sind und Sie der beste denkbare Künstler für die Verwirklichung unserer Idee sind …«


  Das Projekt wurde bezahlt, der Brunnen nie gebaut. Die Passanten hätten ohnehin nicht verstanden, worum es sich gehandelt hätte.


  Ach ja, habe ich vor dieser Geschichte nicht angefangen, über die Staatsbürgerschaft zu schreiben? Staatsbürgerschaftsgesetz, Paragraf zehn, Absatz sechs. »Aus Interessen der Republik Österreich.« Adieu Wasagasse, auf Nimmerwiedersehen Fremdenpolizei. Wenn man auf diese Weise die Staatsbürgerschaft erhält, muss man die alte nicht aufgeben. Ich habe sie verdient, weil ich ein österreichischerer Österreicher bin als viele hier geborene, die sich deshalb wichtig fühlen. Ich sage aus Überzeugung Paradeiser und Stanitzel und urgieren und skartieren, und das habe ich schon mehrmals betont, ich spreche, wie kein Piefke dieser Welt es versteht – und sage Servus, aber auch »habe die Ehre, Herr Nachbar«, und wer nicht begreift, was ich damit meine, der ist eben kein so guter Österreicher wie ich. Allerdings von der pannonischen Art, der »kakanischen« Sorte, kein Bergaustriake.


  Das Neujahrsfest auf den Straßen Wiens. Austern und Sekt vor dem Meinl am Graben. Einwechseln von Schilling in die ersten Euro. Europäer bin ich sicher auch, ich habe kein Problem mit dem Euro gehabt, ich hänge weder am Schilling noch an der D-Mark. Am Dinar freilich schon gar nicht, ich möchte einfach genug haben, wovon auch immer, um meine Butter aufs Brot streichen zu können. Und für ein wenig Salami auch.


  Gehört das alles in diese Erzählung? Ich glaube schon.


  Nach einer gewissen Zeit haben wir eine entsprechende Wohnung im neunzehnten Wiener Gemeindebezirk gefunden. Früher habe ich diesen Stadtteil als Grinzing verachtet, weil ich glaubte, da besuchten nur Amerikaner und Japaner Heurigenlokale, um auf Bänken ohne Lehnen sitzend säuerlichen Wein zu trinken und vorgestern gebackenes Hendlfleisch und vorvorgestern gebratenes Schweinernes zu verzehren. Ich irrte. Hierher soll man nicht für kurze Stunden in für Ausländer gedachte Wirtshäuser kommen, hier soll man leben. Viele wunderbare Grünanlagen, schöne Wohnhäuser. Früh am Morgen laufen Eichhörnchen über die Gassen wie die Gänse in meinen Banater Dörfern. Die Gänse schwammen dort im morastigen Wasser der Graben beiderseits der Landstraße, die Eichhörnchen jedoch verschwinden hoch oben in den Baumwipfeln. Anfangs bin ich sehr viel spazieren gegangen. Spechte höre ich auch oft fleißig klopfen.


  Zu Recht nennt man meinen Stadtteil Naherholungsgebiet, angenehm zu jeder Jahreszeit. Wege unter frischem Schnee im Winter sind genauso schön wie die bunten Blumenbeete von Frühjahr bis Spätherbst. Mein Blick geht die Grinzinger Allee entlang auf den Kahlenberg, rechts wie links Weinberge, einer heißt Hungerberg, ich weiß nicht warum.


  Alle Hunde sind hier freundlich. Ihre Herrchen nicht unbedingt, aber allmählich merken wir uns gegenseitig die Gesichter, kommen einander bekannt vor und beginnen nach der zwanzigsten Begegnung, wenn nicht ordentlich zu grüßen, so zumindest uns kopfnickend anzulächeln, nach dem hundertsten Mal sogar mit einem »Grüß Gott« und einigen Worten über das Wetter und Fragen nach dem werten Befinden miteinander zu reden. Die Kellner in den zwei, drei Lokalen, die wir regelmäßig besuchen, kennen mich und sprechen mich mit dem Namen an. Meine Frau und ich beginnen uns heimisch zu fühlen.


  Als Mensch der Ebene, als Pannonier, beeindruckt mich die Nähe hoher Berge. Es ist, als erwartete ich geheimnisvolle Erlebnisse aus Märchen, die ich als Kind gelesen habe. In der frischen Luft glaube ich, einen Hauch des alten Österreich zu spüren. Tafeln aus Bronze erinnern an berühmte Wiener, Komponisten und Schauspieler, die hier gelebt haben, meinem Wohnhaus gegenüber im Park stehen Statuen von Strauß dem Älteren und Lanner. Wenn ich eine etwas weitere Runde mache, komme ich auch am Wirtshaus vorbei, in dem Carol Reed und Graham Greene Anton Karas Zither spielend entdeckt haben, ohne ihn wäre der Film »Der dritte Mann« nicht so geworden, wie er ist.


  Bald ist mir ein älterer Herr besonders aufgefallen. Manchmal schien mir, er schleppte sich nur mühsam an mir vorbei, wie ein Greis, ein anderes Mal lief er so tatkräftig und zielstrebig, dass ich mich fragte, ob es sich vielleicht um Vater und Sohn oder sogar den Enkelsohn handeln könnte, die einander sehr ähnlich sind.


  Eines Tages, ich glaube es war im Mai, saß ich auf einer Bank auf dem Platz mit dem für Wien eigentlich ungewöhnlichen Namen »In der Krim«. Der Herr, den ich meine, kam gerade vorbei und schien einen guten Tag zu haben. Ohne seinen komischen Ziegenbart und den altmodischen Kneifer auf der Nase hätte sein Gesicht diesmal richtig knabenhaft-munter gewirkt. Anscheinend hatte er bemerkt, dass ich ihn fast unhöflich fixierte, er blieb stehen und fragte, ob er sich neben mich setzen dürfe. Da ich erfreut nickte, stellte er sich vor:


  »Bronstein.«


  Ich stand auf, nannte meinen Namen. Nach dem Händeschütteln setzten wir uns nebeneinander und schwiegen eine Zeit lang freundlich. Um ein Gespräch einzufädeln, fragte ich:


  »Sie wohnen schon lange in der Gegend!«


  »Über hundert Jahre lang!«, er machte eine seltsam kreisende Bewegung mit der Hand. »Aber ich musste sehr oft umziehen.«


  Er sprach recht gut Deutsch, aber mit starkem russischem Akzent.


  »Eine Zeit lang habe ich in der Hütteldorfer Straße gewohnt. Dort hat es mir gut gefallen. Es war eine bessere Wohnung, als wir uns sonst gestatten konnten, denn dort wurden die Villen erst im Frühjahr vermietet und wir haben uns über den Herbst und Winter niedergelassen. Durch die Fenster konnten wir die Berge mit allen ihren Nuancen des herbstlichen Dunkelrot betrachten. Ins Freie gelangte man durch eine kleine Tür, ohne die Straße zu berühren. Im Winter kamen sonntags die Wiener auf ihren Ausflügen in die Berge, mit Schlitten und Skiern, mit bunten Mützen und noch bunteren Pullovern. Aber im April, als wir unsere Wohnung verlassen mussten, da die Miete verdoppelt wurde, blühten im Garten schon die Veilchen, ihr Duft drang durch die offenen Fenster ins Zimmer. Man musste dann in das demokratischere Sievering umziehen. Und danach hierher, in die Rodlergasse.«


  Mir gefiel, wie langsam er mit gesetzten, präzisen Worten sprach, und er war ja redselig, wenn man bedenkt, dass wir uns eben erst kennengelernt hatten. Augenscheinlich hatte er schon lange keinen guten Gesprächspartner gehabt.


  »Und wann war das?«


  »Oh, lange vor dem Krieg!«


  Natürlich dachte ich, er meine den Zweiten Weltkrieg, und begann im Kopf nachzurechnen, wie alt er sein musste, wenn er schon damals als erwachsener Mensch Wohnungen gemietet hatte.


  Nach einigen Tagen spazierte ich wieder durch denselben Park. Er saß auf der Bank, als erwartete er mich. Und als ich mich zu ihm setzte, begann er sofort zu reden:


  »Als mein Sohn, Ljowa, hier in Wien in die Schule kam, stellte sich die Frage des Religionsunterrichts. Gemäß dem damaligen österreichischen Gesetz mussten Kinder bis zum vierzehnten Lebensjahr in der Religion ihrer Väter erzogen werden. Da in unseren Dokumenten keine Religion vermerkt war, wählten wir für die Kinder den evangelischen Unterricht, weil wir glaubten, das sei für die kindlichen Schultern und Seelen am leichtesten tragbar. Die Lehre Luthers unterrichtete eine Lehrerin außerhalb der Schulstunden …«


  »Entschuldigen Sie, und was sind Sie wirklich?«


  »Jude natürlich. Sie doch auch, nicht wahr?« Nachdem ich genickt hatte, fuhr er fort. »Dachte ich mir gleich. Und wo kommen Sie her?«


  »Aus Serbien.«


  »Jude sein genügt Ihnen also nicht, obendrein müssen Sie sich auch noch als Serbe bekennen«, mein Gesprächspartner versuchte witzig zu sein. »Wissen Sie, da gab es Zeiten, als auf den Wiener Hausmauern Aufschriften wie ›Serbien muss sterbien‹ auftauchten. Das wurde der Ruf der Straßenjungen. Unser jüngster Knabe, Serjoscha, wie immer vom Geiste des Widerspruchs erfüllt, proklamierte auf der Sieveringer Wiese: ›Hoch Serbien‹. Er kehrte heim mit blauen Flecken und einer Lehre in internationaler Politik.«


  Ich verstand nicht recht, welche Zeit er jetzt meinte, fragte möglicherweise selber unpräzise nach der damaligen Atmosphäre.


  »Gute Frage. Was trieb den Wiener Schuhmachergesellen, den Halbdeutschen-Halbtschechen Pospischil oder unsere Grünkrämerin Frau Maresch oder den Fiakerkutscher Frankl auf den Platz vor dem Kriegsministerium? Der nationale Gedanke? Welcher? Noch das alte Österreich-Ungarn war die Verneinung der nationalen Idee. Nein, die bewegende Kraft war eine andere. Solche Menschen, deren ganzes Leben, tagaus, tagein, in monotoner Hoffungslosigkeit verläuft, gibt es viele auf der Welt. Auf ihnen beruht die heutige Gesellschaft …« Ich versuchte, seinen Redefluss zu stoppen, aber mein neuer Freund war in Fahrt gekommen und schien sich dabei zu verjüngen. »Die Alarmglocke der Mobilisierung dringt in ihr Leben ein wie eine Verheißung. Alles Gewohnte, das man tausendmal zum Teufel gewünscht hat, wird umgeworfen, es tritt etwas Neues, Ungewöhnliches auf. Und in der Ferne müssen noch unübersehbarere Veränderungen geschehen. Zum Besseren? Oder zum Schlimmeren? Selbstverständlich zum Besseren. Kann es dem Pospischil schlimmer ergehen als zu ›normalen‹ Zeiten?«


  Diese Art von Logik und Energie hatte ich eigentlich von einem ziegenbärtigen alten Juden nicht erwartet. Ich fragte, wie er sich denn gerettet habe?


  »Meine Freunde aus dem Café Central haben mich direkt an die Urquelle, das heißt zum Chef der politischen Polizei, Geyer, gebracht. Geyer sprach vorsichtig die Vermutung aus, dass schon am anderen Morgen früh ein Befehl zu unserer Verhaftung erteilt werden würde. Ich fragte, ob er also empfehle abzureisen. Je schneller, desto besser, antwortete er. Ich meinte, nun gut, also würde ich morgen mit der Familie in die Schweiz fahren. Hm, machte der Polizeichef … ›ich würde es vorziehen, Sie täten es heute‹. Dieses Gespräch fand um drei Uhr mittags statt, und um zehn nach sechs saß ich schon mit meiner Familie im Zug, der nach Zürich fuhr. Hinter mir blieben siebenjährige Verbindungen, Bücher, Archive, angefangene Arbeiten …«


  Solch ein Jammern hatte ich schon oft gehört. Mitten im Gespräch gelang es mir nicht nachzurechnen, wann das wohl geschehen sein konnte. Natürlich meinte ich in der Geschwindigkeit, es handle sich um den Einmarsch Hitlers. Geyer? Diesen Namen hatte ich nie gehört, aber warum sollte ich von allen hohen Polizeioffizieren der Nazis etwas erfahren haben? Wie sollte ich wissen, dass dieser Geyer 1914 Chef der Politischen Polizei in Wien war.


  Herr Bronstein und ich pflegten unsere immer häufigeren, wenn auch unregelmäßigen Begegnungen »In der Krim«, beobachteten manchmal schweigend, ein anderes Mal unser lebhaftes Gespräch nicht unterbrechend, das Spiel der Kinder und Hunde, manchmal spazierten wir bis zum Sieveringer Friedhof. In der Weinberggasse aßen wir zwei, drei Mal chinesisch. Er hantierte sehr geschickt mit den Stäbchen, ich bevorzuge europäisches Essbesteck, was Asiaten für barbarisch halten. Ich fragte, wo er so gut Deutsch gelernt habe, er lächelte, antwortete nicht direkt, sagte aber, um zu zeigen, wie gut er es könne, schrecklich schnell den Spruch auf: »Fischers Fritz fischt frische Fische, frische Fische fischt Fischers Fritz.« Er forderte mich auf, es ihm nachzumachen, ich versuchte es, verhedderte mich mit den vielen S und R, und er lachte mich aus. Seltsam schien mir auch, dass er seine Kopfbedeckung, manchmal war es eine Schirmmütze, oft jedoch ein Tirolerhut, auch bei Tisch nie abnahm. Pflegte er das als jüdische Sitte? Ich hatte nicht den Eindruck, er sei ein gläubiger Mensch. War er gegen jeden Luftzug empfindlich oder verbarg er eine Narbe?


  Inzwischen hatte ich mich daran gewöhnt, dass er über Zeiten von vor mehr als hundert Jahren redete, als hätte er sie selbst erlebt. Das beurteilte ich als eine seiner vielen Macken. Als ich ihn fragte, womit er sich eigentlich beschäftige, winkte er gestikulierend ab:


  »Soll ich sagen, dass ich Berufsrevolutionär bin? Für heutige Begriffe ist das nichts mehr. Na ja, meistens habe ich von Schreiberei gelebt …« Nach einer kurzen Pause fügte er hinzu: »Es gab freilich Monate, wo ich keine Möglichkeit hatte, auch nur eine bezahlte Zeile zu schreiben. Dann trat eine Krise ein. Meine Frau kannte den Weg ins Leihhaus gut, und ich habe oft meine in üppigeren Tagen erworbenen Bücher zu Antiquaren getragen. Es kam vor, dass unsere bescheidene Wohnungseinrichtung rückständiger Miete wegen gepfändet wurde. Wir hatten zwei Kinder und keine Kinderfrau. Die Schwere des Lebens lastete doppelt auf meiner Frau … Ohne eine gewisse Dosis Fatalismus ist weder das Leben eines Revolutionärs noch das eines Journalisten möglich.«


  Vor der nächsten Begegnung suchte ich in einem kleinen Lexikon nach dem Namen Bronstein. Da war nur von einem Schachgroßmeister David Bronstein die Rede. Als wir wieder »In der Krim« auf einer Bank saßen, erzählte ich es ihm. Er lachte.


  »Nun, Schach habe ich viel gespielt. Am meisten hier in Wien, im Café Central. Aber so gut wie der David natürlich nicht.«


  Ich fragte, ob er seinen berühmten Namensvetter kennengelernt habe. Das verneinte er, fügte jedoch hinzu, er habe dafür Lenin und Stalin gut gekannt. Selbstverständlich dachte ich, er scherze, oder er wolle nur sagen, dass er sich ernsthaft mit ihren Werken beschäftigt habe.


  Die Geschichte der österreichischen Sozialdemokratie kannte er ausgezeichnet. Von Otto Bauer, Max Adler und Karl Renner sprach er vertraut:


  »Diese geschulten Marxisten waren absolut unfähig, die Marx’sche Methode anzuwenden, sobald es um große politische Probleme, besonders um deren revolutionäre Wendungen ging. Im ungezwungenen Gespräch untereinander zeigten sie viel offener als in Artikeln und Reden bald einen unverhüllten Chauvinismus, bald die Prahlsucht des kleinen Besitzers, bald den heiligen Schauer vor der Polizei, bald das vulgäre Benehmen gegen die Frau. Im alten, kaiserlichen Wien titulierten die Marxisten einander wonnevoll mit ›Herr Doktor‹, die Arbeiter redeten Akademiker oft mit ›Genosse Herr Doktor‹ an …«


  Woher wusste er das alles? Hatte er es zusammengelesen oder erfand er einfach, was ihm gerade gefiel? War er der Meinung, ich als serbischer Jude sei empfänglicher für seinen Marxismus? Oder Pseudomarxismus? Ich kam nie dazu, ihn über die österreichischen Sozialdemokraten unserer Zeit zu befragen, Kreisky, Androsch, Vranitzky, Klima, Gusenbauer, Faymann, weil er die Zügel unserer Gespräche stets fest in der Hand hatte und die Richtung angab. Mitten in einer solchen Analyse, die ich mir in mich hineinlächelnd anhörte, sagte er zum Beispiel:


  »Schmutzige Pantoffeln sind ein unschuldig Ding, aber schmutzige Rasiermesser gefährlich.«


  Manchmal schleppte er einen Haufen Zeitungen mit sich, fast alle österreichischen, aber auch deutsche, englische, französische, russische. Deshalb war ich überzeugt, dass er alle diese Sprachen gut konnte.


  Es war an einem trüben Herbsttag. So dichter Nebel, dass man die Gipfel der schon kahlen Bäume im Park nicht sehen konnte. Anstatt lustiger Singvögel nur das Gekreisch der Krähen. Er stand unter einer schönen Buche und streckte mir schon von Weitem die rechte Hand entgegen:


  »Ach!«, begann er. »Jetzt kennen wir uns schon so lange gut. Ich bin sicher viel, viel älter, darf ich vorschlagen, dass wir uns duzen? Mit vollem Namen heiße ich Lew Dawidowitsch …«


  Endlich begriff ich, mit wem ich es im neunzehnten Wiener Gemeindebezirk Döbling am Anfang des einundzwanzigsten Jahrhunderts zu tun hatte.


  »Sie sind …«, stotterte ich, »du bist …«


  »Nun, selbstverständlich«, nickte er und zog den Hut. Der Eispickel steckte in seinem Schädel. »Ja, ich bin Trotzki.«


  Ich habe in Wien Trotzkis Autobiografie »Mein Leben« gelesen. Manchmal habe ich Bücher ausgewählt, die dick genug waren, damit ich mich lange genug mit ihnen beschäftigen konnte. Auf meinen langen Spaziergängen ist mir der Platz »In der Krim« aufgefallen und es war Milo Dor, der mir erzählte, dass Trotzki in der Rodlergasse gewohnt hat. So haben sich dann seine von ihm selbst geschriebenen Sätze, die ich wortwörtlich übernommen habe, direkt in meine Gespräche mit dem Geist, der mir in Döbling begegnet ist, eingeschlichen.


  Von Döbling ins Stadtzentrum fährt man mit der Straßenbahnlinie 38 bis zum Schottentor, oder ringsherum, aber trotzdem schneller, mit S- und U-Bahn zur Staatsoper. Wir nennen es »nach Wien fahren«, denn wir tun es ja nur einmal oder keinmal wöchentlich. Alles, was wir brauchen, befindet sich höchstens zweihundert Meter von unserer Wohnung entfernt, sogar ein Bauernmarkt.


  Als wir einmal so nach Wien fuhren und durch die Herrengasse spazierten, um beim Dehmel Kaffee zu trinken, schritten vor uns munter und im aufgeregten Gespräch zwei ältere Herren. Einzelne Worte konnten wir, da wir ja hinter ihnen waren, nicht verstehen. Meine Frau, die immer Misstrauische, erklärte, das seien sicher zwei ehemalige SS-Offiziere. Ihr ist jedermann, der Deutsch spricht und sich nicht als Jude, Kommunist oder Sozialdemokrat ausweist, SS-verdächtig. Wir beschleunigten den Schritt, pirschten uns näher an die beiden heran, die tief genug in ihr Gespräch vertieft waren, um nicht auf uns zu achten. Und jetzt verstanden wir, was sie einander sagten. Es waren Wiener Juden, die sehr jung mit ihren Eltern rechtzeitig von hier verschwunden waren und in New York Wurzeln geschlagen hatten und nach mehr als einem halben Jahrhundert, wieder in ihrer Geburtsstadt, über ihre Lebenserinnerungen diskutierten.


  So kann man sich irren.


  »Es gab aber sogar in der SS Juden«, sagte ich meiner Frau. Auf ihre Frage, wie das möglich sei, erzählte ich von meinem Freund, nennen wir ihn Johann, Johann Holzmann, den sie auch vom Hörensagen kannte, weil er kurz mit einer Schauspielerin verheiratet war, aber von dessen seltsamen Erlebnissen im Krieg sie keine Ahnung hatte.


  Holzmanns Spuren sind in viele Länder verweht. Er war kein »typischer« Jude, eins fünfundneunzig groß, athletisch gebaut, blond, wurde allgemein Hans genannt. Fünf Jahre älter als ich. Aber das war unmittelbar nach dem Krieg, als wir uns kennenlernten, ein gewaltiger Unterschied, ich achtzehn, er schon dreiundzwanzig, ich unmittelbar vor meiner Matura, er Korrespondent der staatlichen Nachrichtenagentur Tanjug, Mitglied des Bezirkskomitees der Kommunistischen Partei und in dieser Eigenschaft Besitzer eines Radioapparats der jugoslawischen Marke Kosmaj. Damals kannte ich in Novi Sad keinen einzigen Menschen, der so ein Gerät sein Eigen nannte.


  Zufällig war ich am 18. Juni 1948 bei ihm zu Besuch. Wir hörten Radio Moskau. Der Sprecher begann pathetisch eine »Resolution des Informationsbüros kommunistischer Parteien« vorzulesen, die kundtat, dass Titos, das heißt, unsere Partei, als antisowjetisch angeklagt worden sei. Ich sagte Hans, Genosse Stalin sei wahrscheinlich falsch informiert, er mit aller Autorität eines erfahreneren Genossen, das sei unmöglich. Wir diskutierten darüber bis zum Morgengrauen.


  Holzmanns Vater war Stoffhändler in Novi Sad. Ende der dreißiger Jahre schickte er seinen einzigen Sohn und Erben in die einzige Textiloberschule in die Provinzstadt Paraćin, die man »das serbische Manchester« nannte. Dort lernte er hübsche Textilarbeiterinnen und die Lehre über die Ausbeutung der Arbeiterklasse kennen und wurde Mitglied der KP, was ihm seltsamerweise das Leben retten sollte, anstatt es, wie bei vielen anderen, zu gefährden. Einiges erfuhr er natürlich auch über den Aufstieg von Adolf Hitler in Deutschland und die Verfolgung der Juden, aber für die jugoslawischen Kommunisten war das kein besonders wichtiges Thema, der »Anschluss« Österreichs an das Großdeutsche Reich noch weniger, und selbst der »imperialistische Krieg«, wie seine neuen Genossen anfangs den Zweiten Weltkrieg nannten, war nicht so schrecklich wichtig, es gab ja den Pakt zwischen Stalins Sowjetunion und Hitlers Großdeutschem Reich. Johanns Eltern waren nie auffallend gläubig gewesen, man aß gerne Schweinskotelett oder Grammeln und spendete nicht einmal für den Zionismus. Hans dachte nicht über Rassenunterschiede nach, sondern über die Unterschiede zwischen den Klassen.


  Als im April 1941, am orthodoxen Ostersonntag, Hitler Jugoslawien angriff, befand sich Johann Holzmann dank Schulferien gerade bei seinen Eltern in Novi Sad. In die Stadt marschierte die ungarische Armee ein, und noch bevor man anfing, die Juden als Juden zu belangen, wurde er als stadtbekannter Jungkommunist verhaftet. Im Polizeipräsidium wurde er verhört und gefoltert, verriet aber nichts, was keine besondere Heldentat war, weil er von der kommunistischen Organisation seiner Heimatstadt keine Ahnung hatte, er war ja, wie man es nannte, in Paraćin »organisiert« gewesen. Trotzdem wurde er zu sieben Jahren Zuchthaus verurteilt und ins Gefängnis nach Szegedin überstellt, wo die Genossen schon wussten, dass er »ein harter Kerl« war, der niemanden »verpfiffen« hatte. Außer ihm saß im Szegediner Zuchthaus ein weiterer als Kommunist und jugoslawischer Jude Verurteilter aus Novi Sad ein, ein gewisser Josef Weiss.


  Es war nicht leicht, als Kommunist und Jude in ungarischen Gefängnissen zur Zeit des Reichsverwesers Miklós Horthy zu bestehen, aber Holzmann und Weiss hungerten und überlebten. Ihre Familien, Eltern und Geschwister, Onkel und Tanten wurden von ungarischen Gendarmen am 22. Jänner 1942 ermordet, aber Hans und Josef erfuhren davon lange nichts, wunderten sich nur, weil die zensurierten Postkarten und, weitaus schlimmer, die Fresspakete ausblieben.


  Im März 1944 mussten sie auf ihre Gefängnismonturen den gelben Stern annähen. Viele Häftlinge wurden zur Entsorgung von Minen an die Ostfront geschickt, Holzmann und Weiss jedoch hatten das Glück, in das Gefängnis von Györ im Nordwesten des Landes transportiert zu werden. Der dortige Anstaltsdirektor, ein augenscheinlich kluger Mensch, zog es vor, sich rechtzeitig vor der russischen Offensive abzusetzen. Eines Morgens waren keine Wächter mehr da. Holzmann und Weiss schlossen sich einer Gruppe von ungarischen Gefangenen an, die in der Stadt Verwandte oder Freunde hatten, bekamen Zivilkleidung geschenkt, wurden jedoch gebeten, sich weiterhin alleine zurechtzufinden, weil sie als Juden eine Gefahr für die Übrigen darstellen könnten.


  Ich habe meine Frau gebeten sich vorzustellen, was diese beiden zwanzigjährigen Burschen in viel zu leichten Anzügen und Mänteln im Spätherbst ohne irgendwelche Papiere und Ausweise in einem vom Krieg überzogenen Land tun konnten. Sie waren frei, aber was für eine Freiheit war diese Freiheit? Aufgeweichte Landstraßen, die verregneten Fassaden der Häuser in den Dörfern. Sie hatten kein Geld, aber Hunger. Einmal brachen sie in einen Kaninchenstall ein, erschlugen die armen Tiere mit Steinen, wussten aber nicht, wie sie das Fell abziehen sollten, schnitten einzelne Fleischstücke heraus, steckten sie auf einen Spieß, den sie aus einem Weidenast geschnitzt hatten, und brieten sie so.


  Klar war, dass sie Richtung Süden gehen mussten, immer nur Richtung Süden. Bewohnten Siedlungen wichen sie vorerst aus. Aber es war nicht auszuhalten und Hans schlug vor, doch in ein größeres Dorf zu gehen und sich als Flüchtlinge vor der Roten Armee aus Transsilvanien vorzustellen. Das könnte glaubwürdig sein. Sie nannten ihre richtigen Namen, Johann Holzmann und Josef Weiss klang ja deutsch. Allerdings liebten die Ungarn keine Deutschen mehr, man schickte sie in die Dorfschule und dort wurden sie kurzerhand in die ungarische SS-Division »Hunyadi« aufgenommen. Deutsche, die sich nicht »freiwillig« meldeten, wurden als fahnenflüchtig behandelt.


  Sie fürchteten sich vor der ärztlichen Untersuchung. Es ging jedoch glücklicherweise so schnell, dass sie die Hosen nicht runterlassen mussten. Einer hätte vielleicht die Beschneidung seines männlichen Organs mit einer als Kind überstandenen Phimose erklären können, aber gleich zwei Männer mit derselben Geschichte … Der Arzt hieß sie willkommen, sagte nur: »Aha, Flüchtlinge. Schrecklich mager seid ihr.« Sie erhielten Uniformen der Waffen-SS und wurden in zwei verschiedene Bataillone eingeteilt. Weiss gelang es, noch in Ungarn zu flüchten und sich nach Serbien zu den Partisanen durchzuschlagen. Hans jedoch, wahrscheinlich wegen seines imposanten Wuchses und weil er einer der wenigen Deutschen unter den Ungarn zu sein schien, wurde zum Unterscharführer befördert. Seine Einheit wurde an der Ostfront eingesetzt, er wurde mittelschwer von einem Granatsplitter getroffen, erhielt turnusmäßig das Verwundetenabzeichen, im Lazarett konnte er sich glaubwürdig auf eine Phimose ausreden, wer wäre schon auf die Idee gekommen, ein an der Ostfront verwundeter SS-Unteroffizier könnte Jude sein.


  Geheilt wurde Holzmann an die Ardennenfront geschickt, da gelang es ihm überzulaufen, sich einem amerikanischen Major, der zufällig Jude war, vorzustellen. Jetzt war das beschnittene Glied ein gültiger Ausweis, Beweis für seine Geschichte, in der er vorsichtshalber seinen Kommunismus aussparte, nur behauptete, jugoslawischer Partisan gewesen zu sein. Da er außer Serbisch und Ungarisch auch Deutsch, Englisch und Russisch sprach, wurde er als Dolmetscher angestellt, in eine amerikanische Uniform gesteckt und nahm an der Befreiung Deutschlands und Österreichs teil.


  Im Sommer 1945 endlich entlassen, kehrte er mit einem Naziorden in der einen und einem amerikanischen Orden in der anderen Hosentasche in seine Heimat und in den Schoß der Kommunistischen Partei Jugoslawiens zurück.


  Nach dem Krieg musste man in Jugoslawien bei jeder Gelegenheit, wenn man sich an einer Hochschule immatrikulierte, die Wohnung wechselte, Arbeit suchte, einen Ausweis anforderte, den Tod eines Angehörigen oder die Geburt eines Kindes anmeldete, einen Fragebogen mit Dutzenden von Rubriken ausfüllen. Eine der Fragen lautete: »Haben Sie in feindlichen oder anderen ausländischen bewaffneten Formationen gedient, und falls ja, in welchen?« Johann Holzmann – jetzt Jovan Holcman – inzwischen dank seiner Sprachkenntnisse Journalist der staatlichen Nachrichtenagentur und Funktionär der KPJ auf dem besten Weg, eine politische Karriere zu machen, trug wahrheitsgemäß ein, in welchen Gefängnissen aufgrund welcher Urteile er eingesessen hatte, und dass er Unterscharführer in der SS-Division »Hunyadi« und Sergeant in der 122. Panzerbrigade der Armee der USA gewesen war, was für Aufregung, für Panik, und als endlich alles aufgeklärt war, für Gelächter sogar im Zentralkomitee sorgte. Mit einer Sonderdirektive wurde ihm befohlen, nichts mehr darüber zu sagen und zu schreiben. Die Abschrift dieser Entscheidung bewahrte er gemeinsam mit seinen Medaillen aus dem Krieg und dem Urteil des ungarischen Gerichts, das ihn zu sieben Jahren Zuchthaus verdonnert hatte, in einer schönen silbernen Dose auf, einem der wenigen Erbstücke, das ein ehemaliges Dienstmädchen seiner Eltern über den Krieg gerettet hatte.


  Wir haben uns, wie gesagt, angefreundet, obwohl er sieben Jahre älter und ein Jahrhundert erfahrener war als ich. Nach dem Krieg haben gleich oder ähnlich Gesinnte schnell Freundschaften geschlossen. Dann lebten wir uns auseinander, alles ging damals so schnell, aber zwei Jahre später hat er mich unerwartet in Belgrad besucht. Ich wurde nach Abschluss meiner technischen Schule zu einem pädagogischen Kurs geschickt, von dem ich mir nichts gemerkt habe, und Lehrer auf einer ebensolchen Schule in der Hauptstadt geworden. Mit dem Schulabschluss bekam man damals automatisch vom Ministerium seinen Arbeitsplatz zugewiesen.


  Hans sah ganz anders aus als ich ihn noch vor einem Jahr gekannt hatte. Als wäre er kleiner geworden, abgemagert war er sicher.


  »Du brauchst dir keine Sorgen zu machen«, sagte er leise. »Ich bin überzeugt davon, dass du keine Unannehmlichkeiten wegen mir haben wirst.«


  »Wie meinst du das?«


  »Nun, im Prinzip gilt es, vorsichtig zu sein, wenn man mit uns Kontakt aufnimmt …« Ich hatte noch immer nicht begriffen, worauf er hinauswollte. »Ich habe niemanden, von dem ich mich verabschieden könnte. Überhaupt niemanden …«


  Wieso, fragte ich mich. Er war doch verheiratet. Noch wusste ich nicht, dass er schon wieder geschieden war. Hatte dieser groß gewachsene Mann, der mich um mehr als einen Kopf überragte, Tränen in den Augen? Wir waren jung, ich überzeugt davon, dass Männer nicht weinen dürfen. Er erzählte, er habe auf der Sitzung des Parteikomitees, dessen stellvertretender Sekretär er war, gesagt, dass man die Sorgen, die sich Genosse Stalin über Jugoslawiens Weg mache, nicht in Bausch und Bogen verwerfen, sondern erst einmal gründlich studieren solle. Daraufhin wurde er verhaftet und in dasselbe Gefängnis gebracht, in dem er zu Horthys Zeit gefoltert worden war.


  Ich fragte, wann es schlimmer gewesen sei.


  »Weißt du, die ungarischen Faschisten waren meine natürlichen Feinde. Meine doppelten Feinde als Kommunist und Jude. Jetzt haben mich meine eigenen Genossen verhört. Nun, das war für mich ein viel größeres Problem.«


  Seine Abenteuer bei der SS und den Amerikanern waren das zentrale Thema. Für wen hatte er wann spioniert? Wer hielt ihn in der Hand, wer könnte ihn erpressen? Hatten die Russen etwas erfahren und Druck auf ihn ausgeübt? Nach einigen Wochen bestellte ihn der Chefankläger zu sich, ließ ihm die Handschellen abnehmen und sagte, er solle einen Auswanderungsantrag nach Israel stellen.


  »Ich kenne dich. Ich weiß, dass du im Sinne unserer Anklage unschuldig bist und du hast genug gelitten, aber einfach laufen lassen darf ich dich nicht, sonst komme ich selber dran.«


  »Was soll ich in Israel? Warum willst du mich dorthin schicken?«


  »Weil es eine Direktive gibt, Juden die Ausreise dorthin zu genehmigen. Wenn du dich weiterhin für einen Kommunisten hältst, wirst du auch dort einen politischen Beitrag zur Entwicklung leisten können.«


  Hans Holzmann hatte sich nie als Jude gefühlt, aber jetzt fragte er sich, wo in aller Welt es einen Platz für eine solche Figur wie ihn gäbe. Ich sei sein einziger Freund, falls ich mich dazu noch bekennen möge, alle anderen seien von ihm erschrocken abgerückt, seine junge, hübsche Frau als Erste. Ich fragte mich freilich, ob man sich als jemandes Freund bezeichnen dürfe, wenn man so wenig über seine Gedankengänge weiß wie ich über die seinen. Was ich von ihm wusste, hatte er mir erzählt, seine komischen Urkunden und Medaillen hat er mir ein wenig prahlend gezeigt. Aber er tat mir leid und ich habe es nicht laut gesagt.


  Ich war nicht zu seiner Hochzeit eingeladen, habe keine seiner Freundinnen oder Geliebten gekannt. Freunde reden oder prahlen doch untereinander gerne über Liebschaften. Ein so großer, kräftiger Mann mit einer solch abenteuerlichen, interessanten Vergangenheit hat Frauen sicher angezogen. Seine Unschuld, wie man das nennt, hat er sicher schon als Schüler in Paraćin verloren. Als SS-Mann an der Front hatte er die Gelegenheit, mit Soldatenhuren zu schlafen, als amerikanischer Sergeant für Zigaretten und Nylonstrümpfe mit verunsicherten deutschen Mädchen. Hat er nach dem Krieg Fotos seiner Familie gefunden, die im Lauf der Razzia in Novi Sad umgebracht worden ist, und sie nach Israel mitgenommen? Ich weiß nicht einmal, was seine Lieblingsspeisen waren, was er gerne getrunken hat, betrunken habe ich ihn nie gesehen. Kann man jemanden seinen Freund nennen, mit dem man sich nie, aber wirklich nie gemeinsam besoffen hat? War Musik wichtig für ihn? Und wenn ja, welche? Jazz, serbische Folklore, jiddische Lieder oder der unermessliche Reichtum, den wir klassische Musik nennen? Was hat er in Israel gelesen und in welcher Sprache? Hebräisch hat er bei seiner Sprachbegabung sicher schnell gelernt.


  In Israel ist er in die Armee eingetreten. Außer für den Dienst hat er sich für nichts mehr interessiert. Das hat mir viel später Josef Weiss erzählt, der ohne Druck nach Israel ausgewandert und dort als Bauunternehmer reich geworden ist. Johann Holzmann hat sich dank seiner vielfältigen militärischen Erfahrung leicht zurechtgefunden, eine militärische Prüfung nach der anderen abgelegt.


  Über seinen Tod sind nur wenige Worte zu sagen. Der ehemalige jugoslawische Kommunist, SS-Unterscharführer und Sergeant der US-Armee ist als israelischer Oberstleutnant im sogenannten Sechstagekrieg gefallen. Die Bestattung nach jüdischer Sitte unter seinem neuen, im neuen Land angenommenen Namen, haben natürlich die israelischen Streikräfte organisiert. Außer seinen unmittelbaren Vorgesetzten und Untergebenen war nur Josef Weiss aus der alten Heimat dabei.


  Und ich? Habe ich Probleme mit Stalin, der Verhaftungswelle tatsächlicher oder vermeintlicher Stalinisten gehabt? War ich in Gefahr, auf der Kahlen Insel, »unserem« Konzentrationslager, zu landen, oder wurde mir nahegelegt, eiligst das Land zu verlassen? Überhaupt nicht? Ich weiß nicht warum, sicher nicht weil ich politisch bewandert oder sonst klug war, aber ganz einfach: Ich habe Tito viel lieber gehabt als Stalin. Allerdings, wer so um die fünfziger Jahre des vorigen Jahrhunderts in Jugoslawien halbwegs erwachsen war und jetzt nichts vom Verschwinden von Verwandten, Freunden oder Nachbarn gewusst haben will, der lügt, wie Deutsche und Österreicher oder Russen des entsprechenden Alters, die behaupten, nichts von Konzentrationslagern oder dem Archipel Gulag gehört zu haben.


  Die UDBA arbeitete nach sowjetischen Mustern. Dazu gehörte, dass sie in Belgrad mindestens ein Dutzend Garçonnièren besaß, die für Geheimgespräche mit Informanten für notwendig gehalten wurden. Aber das Regime war prüde, ein Paar konnte nur verheiratet ein Hotelzimmer nehmen, es herrschte Wohnungsnot, also wohin? Fast jeder junge Mann, den ich kannte, kannte einen Inspektor des Geheimdiensts, der einen Schlüssel zu so einer kleinen Wohnung bekommen konnte. Und sie auch Freunden lieh. Für zweckfremde Benützung. Ich will nicht behaupten, dass Kontakte mit Informanten aufgegeben wurden, aber sie fanden später in öffentlichen Lokalen statt. In die Garçonnièren zogen definitiv die Geheimleute ein, die inzwischen geheiratet hatten. Vielleicht ist das einer der wesentlichen Unterschiede zwischen Stalins hartem und Titos epikuräischem System.


  Ein Freund, der meiner Meinung nach der beste Dichter unserer Generation war, wurde verhaftet, weil er prostalinistisch gereimt hat. Sein Vater, ein bekannter Rechtsanwalt, bekam ihn bald frei mit der Begründung, er sei psychisch krank. Der junge Mann schrieb keinen Vers mehr, absolvierte Jurisprudenz, trat in die Kanzlei des Papas ein und beschäftigte sich zeitlebens mit Familienrecht.


  Die Tante meiner Frau hat als Kassiererin in einem Gasthaus, das damals üblicherweise Mensa genannt wurde, weil man die Abschnitte der Lebensmittelkarten abschneiden lassen musste, Menschen, die schon in der Illegalität waren, ermöglicht, zu speisen. Zumindest lautet so die Familienlegende. Als sie nach mehreren Jahren von der Kahlen Insel, wo sie als Köchin arbeiten durfte, zurück war, freundete sie sich mit der bald danach pensionierten Geheimdienstbeamtin an, die ihre Aufseherin im Lager gewesen war. Vielleicht ist das bemerkenswert, denn eine Freundschaft zwischen einem ehemaligen SS-Lagerposten und KZ-Häftling nach dem Krieg kann ich mir nicht vorstellen. Mindestens eine Novelle wäre so eine Beziehung zwischen zwei ältlichen Frauen, die sich auf eine solche Weise kennengelernt haben, aber danach gegenseitig besuchen, um Kaffee zu trinken und selbst gebackenen Kuchen zu essen und von alten Zeiten zu reden, wert gewesen. Oder sogar ein Dramolett mit nur zwei Rollen. Schauspielerinnen, die in die Jahre kommen, finden ohnehin selten gute Rollen.


  Ich bezweifle die vielen Berichte über das Furchtbare von Titos KZ nicht, aber ich berichte hier von Dingen, die ich persönlich erfahren habe.


  Das hübscheste Mädchen, mit dem ich je an einem Tisch gesessen bin – sonst hat es leider nichts zwischen uns gegeben –, war vorher als Anhängerin Stalins eingesperrt, inzwischen freigelassen worden. Angst, mit so jemandem auszugehen, hatte ich natürlich nicht. Sie war in einen Maler verliebt, der viele Katzen hielt, aber von ihr nichts wissen wollte, mir genügte es, mit einer solchen Schönheit gesehen zu werden. Wir nahmen meist russischen Salat mit Mayonnaise und Triglavtörtchen, je drei kleine Schokopyramiden mit einen Vanilleeiswürfel darauf.


  Ihren richtigen Namen muss ich nicht verheimlichen, sie hieß Nadja Poderegin. Sie war aus der Schulbank des Mädchengymnasiums vor der Matura verhaftet worden, weil sie Flugblätter verteilt hatte, in denen Tito »Verräter des wahren Kommunismus« genannt wurde. War sie »für die Russen« vielleicht einfach nur, weil sie russischer Herkunft war? Warum sollten die Kinder von Russen, die nach dem Sieg der Revolution vor den Kommunisten in das Königreich Jugoslawien geflohen waren, jetzt prostalinistisch geworden sein? Sie wurde rasch wieder freigelassen, man stufte sie als »dumme Gans« ein. Filmschauspielerin wurde sie trotz mangelnden Talents nur, weil sie so schön war. Wegen ihres »Exterieurs«, wie es in der Branche hieß. Nach einigen vergessenen jugoslawischen Filmen, bei deren Produktion sie auch weiterhin unter der Rubrik »dumme Gans« lief und viel nackte Haut zeigte, spielte sie 1964 das erste Bond-Girl im Film »Goldfinger«. Sie sollte James Bond, nämlich Sean Connery, ermorden, aber er erwischt sie, als sie sich in einer Badewanne räkelt, und wirft einen laufenden Haarföhn hinein. Den Namen hatte sie nur leicht in Nadja Regin verändert, man musste ihn ja aussprechen, man musste ihn sich merken können. Sie hat insgesamt zweiundvierzig Filme gedreht. Hübsche Mädchen gibt es weltweit viele, da musste schon mehr dabei gewesen sein, als »dumm« und »Gans«, umso mehr, als sie nach der Filmkarriere bis zur Pensionierung in der Drehbuchabteilung der Londoner BBC gearbeitet hat.


  Der Kahlen Insel am nächsten jedoch war ich über einen Freund, dem ich der Einfachheit halber einen Namen geben muss, ich nenne ihn Bob, obwohl er in der Wirklichkeit, wie an der Mosaiksteingruppe, die mir diese Episode ganz klar in Erinnerung bringt, zu erkennen ist, ganz anders hieß.


  Bob, obwohl nur drei Jahre älter als ich, war aus dem Krieg als Hauptmann des Geheimdienstes OZNA, der bald in UDBA umbenannt werden würde, aus Sarajewo nach Belgrad versetzt worden. Dass das jetzt unsere Gestapo sein könnte, war mir nicht in den Sinn gekommen. Damals nicht. Himmel und Hölle sind nicht vergleichbar. Ich war jetzt im Himmel, und die Uniformierten, die gerüstete Engelsschar, auf meiner Seite.


  Bob wurde in Bosnien in einem Dorf auf dem Berg Kozara geboren. Als Knaben haben ihn die Partisanen vor einer deutschen Offensive gerettet, einfach mitgenommen, höher hinauf in die Berge, sein Haus wurde niedergebrannt, seine Eltern gleich mit. Zu schwach, um Waffen zu tragen, lehrte man ihn, den Morsecode zu benützen.


  Bob schrieb Gedichte, und was seinen Dienst anging, wollte er gerne aussteigen. Das wurde von seinen Chefs als Schwäche ausgelegt und er wurde auf die Kahle Insel versetzt, allerdings nicht als Häftling, sondern als Untersuchungsbeamter, um sich zu bewähren. Wir korrespondierten über eine Postleitzahl. Ich wusste, dass er in ein Mädchen in Sarajewo verliebt war, das aber seine Uniform mit den blauen Epauletten nicht gerne sah, man hatte Angst vor seinem Dienst, sie wies ihn ab. Bald schrieb er mir jedoch, er sei bei ihr gewesen, habe auch ihre Eltern besucht, es gehe gut, sehr gut. Trotz seines etwas seltsamen Stils mit übertriebenen, quasipoetischen Wendungen, merkte ich, dass er jetzt glücklich war. Und eines Tages besuchte er mich plötzlich in Begleitung eines hübschen Mädchens mit langem schwarzem Haar. Er stellte sie gar nicht vor. Wir saßen im selben Zimmer, in dem sich Hans Holzmann von mir verabschiedet hatte. Nach dem zweiten oder dritten nichtssagenden Satz sagte ich:


  »Deine Freundin gefällt mir viel zu sehr, das wird nicht gut für uns ausgehen.«


  Die beiden brachen in Gelächter aus.


  »Das ist sie gar nicht, das ist ihre Schwester, die hier in Belgrad ins Gymnasium geht …«


  Das Mädchen … Soll ich einen Namen für sie erfinden? Im Augenblick scheint es mir nicht so wichtig, die Schwester der Braut meines Freundes, des Offiziers des Geheimdiensts, war mit dem Chef der UDBA für die Vojvodina zusammen. Aber ich gefiel ihr auch. Und, wie gesagt, sie mir sehr. Ich konnte damals sehr gut Hunde imitieren. Wenn ich wusste, dass sie bei ihm war, habe ich angerufen und gebellt. Da sagte er natürlich, da belle wieder jemand. Mein Bellen war für sie das Zeichen, dass wir uns in einer Stunde treffen sollten. Dieses Verhältnis hat mehr als ein Jahr lang gedauert und – soll ich es sagen oder nicht? – dann habe ich sie geheiratet. Die Ehe hat nicht lange gehalten, wir haben uns scheiden lassen, und sie hat den Geheimdienstchef geheiratet und mit ihm zwei Kinder bekommen, zwei Töchter …


  Warum ich das erzähle? Mir ist nicht in den Sinn gekommen, dass es gefährlich war, dass er, Chef eines mächtigen Geheimdienstes, von der Untreue seiner kleinen Freundin hätte erfahren und mich unter irgendeinem Vorwand hätte verhaften, verschwinden lassen können. Und ihm wäre so etwas auch nie eingefallen, ich habe ihn viel später kennengelernt. Wie gesagt, das Mädchen hat mich geheiratet, obwohl er einen blauen Chevrolet hatte und ich damals nicht einmal ein Fahrrad. Bedeutet das, dass ich mit unserem Geheimdienst UDBA irgendwie verschwägert war? Ein Verhältnis hatte? Über das Bett? Nachdem ich dann wieder und endgültig und ohne die Phrase »bis dass der Tod uns scheidet« geheiratet habe, kann ich für mich feststellen, dass es Steinchen im Mosaik sind, die ich ganz gerne anschaue, sie gehören zu meinem Leben. Sie sind nicht erfunden. Wenn man mir heute erzählt, Menschen seien auf die Kahle Insel gebracht worden, weil jemand mit ihrer Frau ins Bett gehen wollte, kann ich wahrheitsgemäß nur sagen, ich kenne keinen einzigen solchen Fall. Mag sein, ich habe auf einem anderen Planeten gelebt als die meisten meiner Zeitgenossen nach dem Krieg.


  So viel zum jugoslawischen Geheimdienst und das Konzentrationslager Kahle Insel, mehr gehört nicht auf diese Wand, obwohl auf dem Boden noch einige bunte Steinchen herumliegen, die ich einfügen könnte.


  Mein Blick fährt hin und her und fällt auf einen Teil des Mosaiks, der ein gutes, zusammenhängendes Bild gibt. Es geht um eine Zeit, die charakteristisch für das Land ist, in dem ich teils immer noch lebe. Ich war nicht mehr da, aber ein Freund meines Sohnes. Oder war es der Sohn einer meiner Freunde? Das tut nichts zur Sache, wir reden von einem jungen Mann namens Kosta.


  Kosta war sprachbegabt und hatte ein sehr gutes Gedächtnis, außerdem schöne blaue Augen, mit denen er alle Welt erobern konnte. Über seiner Geburtsstadt, Belgrad, türmten sich schwarze Wolken, aber seine Sonne strahlte durch sie hindurch. Er erwarb seinen Magister in Englisch und Deutsch und wurde Übersetzer in einer Botschaft.


  Erst einmal hieß es nun früh aufstehen, sich über Papierkram beugen, für den Herrn Vizekonsul Texte aus jugoslawischen Zeitungen übersetzen und den ganzen Tag stickige Büroluft einatmen. Ein Trost war, dass er in harter Valuta viel mehr verdiente als seine Professoren an der Universität. Er behandelte die Visa-Anträge als Erster, bearbeitete sie und legte sie zur Unterschrift vor. Ein ausländisches Visum war Mitte der neunzehnhundertneunziger Jahre in Serbien eine begehrte Ware.


  Welch eine Macht er plötzlich besaß, begriff er zum ersten Mal, als einer seiner besten Freund Angst vor der Einberufung zum Militär bekam und schnell ins Ausland reisen wollte. Kosta erzählte das dem Herrn Vizekonsul, der gelangweilt abwinkte:


  »Na machen Sie doch die Papiere für ihn fertig und geben Sie sie mir zur Unterschrift.«


  In Belgrad erfährt jedermann alles in Windeseile. Man wollte vom glücklichen Burschen wissen, wieso er so schnell ein Visum bekommen hatte. Er erzählte es im Vertrauen zwei oder drei seiner Kumpel. Jeder von ihnen hatte zwei, drei weitere beste Kameraden. Man begann Kosta zu fragen. Und man bot ihm Geld an. Viel Geld. Er bearbeitete einige solcher Anträge. Der Vizekonsul unterzeichnete zerstreut. Als Kosta jedoch in kurzer Zeit zum dritten Mal mit einem besonders großen Haufen von Reisepässen erschien, legte der Diplomat seine Brille ab und befahl streng:


  »Setzen Sie sich, Kosta. Ich bin nicht sehr glücklich, dass Sie mich für einen Trottel halten!« Kosta versuchte es mit seinem himmelblauen, zutraulichen Blick, aber diesmal nützte es nichts. »Wie viel nehmen Sie pro Visum? Nun, ich bin auch nur ein Mensch. Ab sofort bekomme ich für jeden Sichtvermerk, der außerhalb der Reihenfolge behandelt wird oder über ungenügend präzise Angaben verfügt, fünfzig Dollar cash, abzurechnen jeden Freitagnachmittag. Sie können jetzt gehen, Kosta.«


  Kosta hatte bis dahin zwanzig, manchmal fünfzig Dollar genommen, von jetzt an nahm er hundert. Er engagierte einige Studenten, die weiterflüsterten, wie man am schnellsten ins Ausland gelangen konnte.


  An einem Abend, als Kosta müde und hungrig vor seiner Wohnung aus seinem neuen Auto stieg, trat ein unbekannter, gut gekleideter Mann an ihn heran:


  »Staatssicherheit. Wollen Sie einen Ausweis sehen oder genügt es, dass ich es gesagt habe?«


  »Ja … nein … bitte?«


  »Vorerst wollen wir mit Ihnen nur ein kleines Gespräch führen. Trinken wir dort drüben einen Kaffee?« Sie gingen über die Straße in das nächstgelegene Restaurant. »Indem Sie illegal Sichtvermerke verkaufen, begehen Sie eine Straftat, aber das interessiert meinen Dienst nicht. Uns interessieren die Personen, die ausreisen wollen. Und einiges aus dem Konsulat und der Botschaft. Wenn Sie uns brav Berichte über solche Themen schreiben, können Sie, was uns angeht, so weitermachen. Und weiterverdienen. Ansonsten … Das können Sie sich vorstellen. Haben wir uns verstanden?«


  Kosta sagte nicht Nein. Er hatte keine Lust, das angenehme Leben zu verlassen und schon gar nicht auf eine Gefängnisstrafe. Er heiratete die hübscheste Kommilitonin, außer seinen blauen Augen schenkte er ihr Blumen, man ging teuer aus, mit Geschenken musste er nicht sparen. Die Hochzeit dauerte drei Tage. Der kirchliche Teil wurde in der Kathedrale begangen. Kosta war nicht besonders gläubig, aber der Überzeugung, dass niemand besser rührende Zeremonien veranstalten kann als die Popen. Am zweiten Tag ging es zum Standesamt und danach mit einer langen, hupenden Autokolonne ins Hotel Intercontinental. Die Botschaft schickte einen Blumenstrauß. Am dritten Tag mieteten sie eines der berühmten Belgrader Restaurants auf einem Floß auf der Sawe. Es folgte der Wonnemonat auf Zypern. Im Wäschekoffer das ersparte Geld, das Kosta in einer Bank in Nikosia anlegte. Die Summe war so groß, dass der Direktor ihn persönlich empfing.


  Dann lernte er einen Mann namens Pablo kennen, der eigentlich ein Serbe und Pavle getauft war, aber angeblich viele Jahre in einem südamerikanischen Land gelebt hatte. Pablo hatte nie etwas studiert, war aber ein Genie. Doktor der Hochstapelei. Er erklärte, dass es dumm sei, Banknoten in Büchern zu verbergen. »Pinkepinke muss arbeiten!« Häuser und Wohnungen seien eine gute Anlage, aber die besten Möglichkeiten böten Schmuggelgeschäfte, Zigaretten, Benzin, Zucker. Rauschgift? Da müsse man sehr vorsichtig sein.


  Ausgerechnet zu dieser Zeit besuchte eine Kommission die Botschaft, in der Hauptstadt hatte man von seltsamen Vorgängen gehört. Der Botschafter wurde in ein kleines, afrikanisches Land versetzt, der Vizekonsul zurück in die Heimat beordert und vor ein Gericht gestellt, Kosta entlassen. Aber diesen Job brauchte er längst nicht mehr.


  Ich habe zu jener Zeit oft bei mehreren, aufeinanderfolgenden österreichischen Botschaftern interveniert, konnte dann ohne Schlange stehen zu müssen für Verwandte, Schwägerin, Tochter aus erster Ehe die notwendige Garantie abgeben, deshalb weiß ich, was für ein Problem das war. Aber Kosta und Pablo schlugen neue Wege ein. Sie waren inzwischen Besitzer einer Flotte von Lkws und Kombis, mieteten Eisenbahnwaggons, hatten einen guten Teil ihrer Geschäfte legalisiert, eine Druckerei und ein Gut mit Mühle, Schloss und Jagdrevier gekauft.


  Pablo fragte Kosta, ob er nicht Einreisevisa für einige Freundinnen aus Russland, der Ukraine und anderen aus der zerfallenen Sowjetunion entstandenen Ländern verschaffen könne. Kosta wandte sich an seinen alten Verbindungsmann. Der Dienst zeigte sich bereit, entgegenzukommen. Jetzt verschaffte er nicht mehr Sichtvermerke für die Ausreise, sondern für die Einreise. Natürlich wusste er, dass es nur um Damen ging, die in einem bestimmten Gewerbe tätig waren. Es kümmerte ihn nicht, wie freiwillig sie das taten. Und selbstverständlich wusste er, dass die Behörde wusste, dass er es wusste und wusste, dass sie es wusste.


  Pablo wunderte sich: »Wie schaffst du das so schnell?«


  »Ich habe noch einige Kontakte aus guten alten Zeiten. Aber ich frage dich auch nicht über jedes Detail aus.«


  Eines Tages sagte der Mann von der Staatssicherheit, er wolle ihn einem Kollegen auf etwas höherem Niveau vorstellen, für ihn selbst seien die neuesten Aktionen einige Nummern zu groß geworden. Sie setzten sich in den unauffälligen Wagen des Verbindungsoffiziers, fuhren in die Polizeigarage, wechselten dort das Auto und von dort aus fuhren sie in ein Haus am Stadtrand. Der Hausherr war ein feiner Herr mit angegrautem Haar und einem großen Siegelring am Finger. Er stellte sich nicht vor:


  »Sie können mich mit General ansprechen.«


  Bald danach erfuhr Kosta jedoch den richtigen Vor- und Nachnamen des Generals. Sein Foto erschien in allen Zeitungen, nachdem er ermordet worden war, erschossen vor einem Nobelrestaurant an der Donau. Die halbe Regierung nahm an seiner feierlichen Bestattung teil.


  Kosta konnte nicht mehr so gut schlafen wie bisher. Dass seine neuen Partner Pistolen unter der Jacke oder simpel in die Hose gesteckt trugen, hatte er längst bemerkt. Es war ein neues Zeitalter in Serbien angebrochen, man wusste genau, wer die besten Schlitten fuhr, die schönsten Mädchen besaß, das größte Ansehen als Patriot und Kriegsheld genoss, aber ein gefährliches Leben führte. Pablo und Kosta verkehrten, wenn auch vorerst als Randfiguren, in dieser Gesellschaft.


  »Ist das gut, was wir machen?«, fragte Kosta Pablo, während sie in einem bekannten Restaurant Whiskey tranken. »Ist das moralisch vertretbar?«


  »Guten Morgen, Mensch. Moralisch vertretbar ist, was getan werden muss. War moralisch vertretbar, als du den armen Kerlen ihre letzten Dollar oder D-Mark aus der Tasche zogst?«


  »Du hast dich verändert, du hast dich schrecklich verändert!«, bemerkte Kostas Frau. Sie konnte mitten in der Stadt, in der Hunger und Armut vorherrschten, kaufen, was sie wollte, essen und trinken, was ihr nur einfiel, ihren Eltern und Geschwistern finanziell unter die Arme greifen. Manchmal veranstaltete sie Familienfeiern in ihrer Villa, Partys für Freunde. Wie in Filmen aus Hollywood! Aber es spielten serbische Zigeuner auf. Serbische Zigeuner gibt es in Hollywood nicht.


  »Hast du keine Angst?«


  »Ach was, alles unter Kontrolle.«


  Aber er hatte Angst. Er befand sich in einer Zwickmühle zwischen seinen Freunden aus der Unterwelt, stärkeren Banden und der Geheimpolizei. Es könnte bekannt werden, dass er für beide Seiten arbeitete, es gab auch andere Querverbindungen zwischen den Behörden und den Kriminellen. Wer war Spitzel, wer beschützte wen? Wie überprüfte der Dienst seine Berichte, wie kontrollierten die Clans, was die Staatssicherheit erfahren konnte? Die einen konnten ihn verhaften, die anderen kidnappen, beide ihn einfach liquidieren.


  Noch bevor Pablo mit einer Kalaschnikowsalve aus einem blauen Audi ermordet wurde, hatte Kosta angefangen, seine Flucht vorzubereiten. Das Staatswesen hatte sich verändert, der Diktator war gefallen und an das Kriegsverbrechertribunal in Den Haag ausgeliefert worden, aber der Krieg der Banden untereinander und mit der Polizei hatte nicht aufgehört.


  Seine Frau schickte er auf Urlaub nach Montenegro, mit einem Kumpel war schon verabredet, dass er sie in seinem Schnellboot hinüber nach Italien fahren würde, in Rom wollten sie sich wiedertreffen. Der größte Teil seines Vermögens war längst sicher transferiert worden. Die Immobilien hatte er auf seine Eltern und die Geschwister seiner Frau übertragen. Er würde Verluste hinnehmen müssen, aber die waren im Vergleich zur gesamten Situation gering. Für sich reservierte er einen Flug nach Berlin, flog aber nicht hin, sondern kaufte einen gebrauchten kleinen Fiat, fuhr mit ihm nach Dimitrovgrad an der bulgarischen Grenze und dann mit einem Lokalzug in der zweiten Klasse nach Sofia. Von dort flog er nach Nikosia, um die Geschäfte mit seiner wichtigsten Bankverbindung zu regeln. Auf Sardinien hatte er einen diskreten Bungalow am Strand gemietet, es war ihre zweite Hochzeitsreise vor dem endgültigen Umzug nach New York.


  Endlich fühlte sich Kosta sicher vor den einheimischen Gangstern in Belgrad, der serbischen Geheimpolizei und neidischen Freunden, überzeugt davon, alle Spuren verwischt, alle überspielt zu haben. New York schloss das junge Paar in seine Arme. Diese verrückte Stadt liebt reiche, junge, gut aussehende Menschen. Sie mieteten eine Wohnung, eine kleine, aber mit Blick auf den Central Park, und ein Büro an der besten Adresse der Welt.


  Kosta spazierte früh am Morgen durch die milde New Yorker Herbstluft und dachte, sein Leben beginne jetzt, erst jetzt, bisher war es ein manchmal schöner Traum, später ein Albtraum, aber hier pulsiere das Leben. Er war erst achtunddreißig Jahre alt, er glaubte, noch viel Zeit zu haben. Dann fuhr er mit dem Taxi zum World Trade Center, mit dem schnellen Aufzug in sein Büro im einundzwanzigsten Stock, und legte, wie er es in amerikanischen Filmen gesehen hatte, seine Füße auf die vorläufig noch leere, blanke Schreibtischplatte. Das fand er unbequem und nahm sie wieder herunter. Er warf einen Blick auf die beiden Flüsse, setzte sich dann wieder, holte vorher besorgte Ansichtskarten mit den Doppeltürmen aus der Schublade, machte einen Kreis um das Fenster seines Büros und begann zu schreiben. Er wusste, welch einen Eindruck die Tatsache in Belgrad hinterlassen würde, wenn er jetzt einigen wenigen Menschen doch mitteilen würde, wo er sich befand und glaubte, hier sei er nicht mehr in Gefahr. Er setzte auch das genaue Datum: »… den 11. September 2001.«


  Die Ansichtskarten mit dem schönen Abbild von New York sind leider nie angekommen, sie verkohlten zusammen mit Kosta und den beiden Wolkenkratzern, in die die von Terroristen gelenkten Flugzeuge einschlugen.


  Am 11. September 2001 beendeten meine Frau und ich unseren Urlaub in Montenegro, standen am Flugplatz Tivat gerade in der Schlange, um nach Belgrad einzuchecken, als unser Sohn per Handy aus Belgrad anrief, um uns von der Tragödie in New York zu berichten. Und nach und nach klingelten die Mobiltelefone der serbisch-montenegrinischen Fluggäste. Alle hörten, was geschehen war. Die Kommentare begannen. So wird es auf der ganzen Welt gewesen sein. Aber das ist nicht mein Thema. Mein Blick, der über die Mosaikwand streift, fällt auf eine neue Anhäufung von Erinnerungsflecken, die sich ein halbes Jahr später um den 24. Jänner 2002 gruppieren.


  Halt! Vorerst zurück! Mehr als ein Jahrzehnt zurück. Die österreichische Staatsbürgerschaft hatten wir noch nicht. Wir hatten sie noch nicht einmal beantragt. Noch war unser Reisepass überall verdächtig, wir waren aus einem Land, das … einem Land der Mörder? Oder was? Ich mochte und mag das Regime dieses Landes, meines Heimatlandes, auch nicht, aber wichtiger noch, ich brauchte für mich ein Dokument, mit dem ich als Mensch anerkannt werde. Weil ich zufällig zu einem Volk gehöre, das sich einbildet, auserwählt zu sein, will ich mich in der neuen Heimat dieses Stammes, dieser Sippe, umsehen, ich habe ja nahe Verwandte, die Tochter des Bruders meiner Mama, die Tochter von Onkel Imre und ihrem Mann in Israel, Netanya, Schlomo Hamelech, Straße Nummer sowieso. Schlomo Hamelech ist König Samuel. Schon zwei Worte der eventuell notwendigen, neuen Sprache. Schauen wir uns das einmal an.


  Meine Cousine in Netanya freut sich, dass wir sie besuchen wollen. Aber wir haben jugoslawische Reisepässe und sind in Wien. Wir brauchen die entsprechenden israelischen Visa.


  In dieser freien Welt braucht man überallhin Visa. Im unfreien Mittelalter gab es bestenfalls höfliche Begleitbriefe der Fürsten für wichtige Menschen, die sich auf den Weg machen mussten, eventuell um den Durchlauchten Geld zu verschaffen. Unter ihnen waren sicher viele Juden. Für unsere Reisen aus vielen Ländern Europas in die Konzentrationslager und zwischen den Konzentrationslagern brauchten wir keine solche Papiere oder Stempel in Dokumenten – ich habe mich nie bemüht, etwa in der Gedenkstätte Buchenwald so eine Transportliste oder einen Marschbefehl der SS anzuschauen, der für die freie Fahrt von uns Häftlingen sorgte. »Freie« Fahrt? Visum kommt wie auch sonst alles Mögliche aus dem Lateinischen und bedeutet eigentlich nur, dass man gesehen wird. Visa! Auf gut Deutsch und Österreichisch heißt es Sichtvermerk. Um gewisse Grenzen zu übertreten, braucht man nun einmal Visa. Daran hat man sich gewöhnt. Man darf über solche Grenzen nicht ungesehen laufen, man muss das entsprechende Stück Papier haben, um gesehen zu werden.


  Ich rufe die israelische Botschaft an. So und so, meine Frau und ich haben jugoslawische Pässe, wollen aber zu einem Besuch nach Israel, können wir hier in Wien Visa bekommen … Das sei zu kompliziert für sie, sagt die weibliche Stimme, sie verbinde mit dem Herrn Konsul … Der Herr Konsul lässt sich meinen Namen geben und sagt:


  »Kommen Sie doch einfach morgen vorbei.«


  Als ich am nächsten Tag komme, weiß der Konsul schon alles über mich. Allerhand, denke ich. Die sind schnell. Irgendwo hat ein Dienst also schon längst alles über mich gesammelt, was interessant sein könnte. Kein großes Kunststück, aber die Geschwindigkeit imponiert mir schon. Der Konsul fragt, wie lange wir bleiben wollen.


  »Einen Monat«, sagte ich.


  »Warum bleiben Sie nicht gleich für immer?«, fragt der Konsul und gibt uns die gewünschten Sichtvermerke.


  Die Erinnerungen an diese Reise in das Gelobte (von wem heute noch gelobte?) Land sind natürlich fast komplett, aber nicht alle erwähnenswert.


  Ich schrieb schon an einem Buch, das noch keinen Titel hatte und schließlich als »Barbarossas Jude« veröffentlicht wurde. Noch forschte ich in der Österreichischen Nationalbibliothek, wo der »Geist« des ewigen Juden erscheinen sollte, konnte aber nicht so richtig finden, was ich wollte, weil ich nicht einmal wusste, wonach ich eigentlich suchte. Auf dem Flughafen in Tel Aviv wurde mir jedoch das Ende des Romans auf einmal klar. Ein dicklicher Mann mit Kippa auf dem Kopf, schäbigen Jeans, aber einem großen, drahtlosen Telefon an den Gürtel geschnallt – die heutigen kleinen Handys gab es noch nicht – querte unseren Weg.


  »Das ist er!«, sagte ich zu meiner Frau.


  »Wer ist das?«


  »Das ist der Geist, der Isaak …«


  Ehrenwort, Ideen tauchen so plötzlich auf. Aus dem Nichts. Am liebsten würde ich hier schreiben, er war es doch in persona, um mir nicht zu gestatten, dass ich in die falsche Richtung schreibe.


  Ein Jugendfreund aus Novi Sad, den ich ein halbes Jahrhundert nicht gesehen hatte – nie hätten wir uns erkannt oder überhaupt aneinander gedacht, aber meine Cousine brachte uns zusammen –, ein erfolgreicher Mensch, Arzt, Professor in Haifa, sagte den wichtigen Satz:


  »Ihr glaubt alle, Israel sei ein Kaffeehaus mit Wiener Juden. Ist es aber nicht. Das hier ist Afrika!«


  Der öffentliche Badestrand in Netanya. Viele Touristen aus aller Welt. Bequemer zu erreichen als der einsame Sandstreifen, wo die Drachen flogen. Normale Badeatmosphäre. Ein Mann, der so aussieht, wie man einen Mossad-Agenten in einem mittelmäßigen amerikanischen Film aussehen lassen würde, der bestenfalls nicht zum Mossad, sondern zum Shin Bet gehört, natürlich mit mir Deutsch spricht, am zweiten Tag:


  »Du bist Jude?«


  »Ja …«


  Meine Frau in schönster Bikinipose nimmt ihre Sonnenbrille ab:


  »Und ich?«


  Er ohne zu zögern:


  »Leider nein.«


  Dieses »leider« war für uns mitentscheidend. Seither waren wir nicht mehr in Israel. Aber der sehr teure sandfarbene Anzug, den ich mir damals in Wien für das Judenland gekauft habe, ist nach mehr als fünfzehn Jahren absolut intakt und ich trage ihn jeden Sommer zu wichtigen Anlässen.


  Eine Begegnung aus Israel muss ich ungefähr so wiederholen, wie ich sie in einigen meiner Reden und Vorträge und auch in einen Roman habe einfließen lassen, weil ich es besser nicht kann.


  Netanya. Strahlend blauer Himmel, starker Wind, die Wellen steigen hoch. Die Küste Israels ein einziger, ewig langer weißer Sandstreifen vom Libanon bis Ägypten. Ganz nahe zur Wohnung meiner Cousine ein üblicherweise ziemlich einsamer Badestrand mit einer winzigen Bude, vor der man Limonade oder Kaffee trinken, einen Sonnenschirm und Liegestühle mieten kann, aber man muss an die hundert Stufen hinuntersteigen. Meine Frau und ich haben schon den halben Weg zurückgelegt, wir hören Lärm, viele, viele Kinderstimmen. Schade, wir wären gerne alleine gewesen im Angesicht der See.


  Schulkinder lassen Drachen steigen. Ein Wettbewerb, wer hat den schöneren, wer ist geschickter?


  Alle Kinder halten Leinen in der Hand, an deren Ende hoch oben die farbenprächtigen kleinen Fluggeräte im Himmel schaukeln, Kapriolen schlagen. Auch die halbwüchsigen Mädchen lassen Drachen steigen, obwohl sie sich ein wenig zu schämen scheinen, verhalten kichern, weil sie sich zu erwachsen für dieses Spiel fühlen. Aber selbst die Lehrerinnen führen Leinen an der Hand, und auch die beiden schwer bewaffneten Polizisten, die zufällig dabei sind, oder auch gar nicht zufällig, denn in diesem Land kann man leider nie vorsichtig genug sein. Alle lassen Drachen steigen und das Firmament, das blaue Gewölbe hoch oben über unseren Köpfen, über dem frohen Lachen, der Himmel über Israel ist voller farbiger und silbriger und goldener Drachen, die hin- und herschwanken und spielen und tanzen im Wind, und meine Frau sagt:


  »Das … Das dort oben … Das sind die Seelen der Kinder von Auschwitz.«


  Ich muss nichts erfinden, diesmal weiß ich alles genau: In Israel waren wir vom 16. April bis zum 10. Mai 1995. Unsere Koffer sind in beide Richtungen »verloren gegangen« und stets nach einem Tag wieder glücklich bei uns angekommen. Ein Zufall? Ein doppelter Zufall? Mag sein. Seltsam schon, aber was anderes als zwei Zufälle könnte es gewesen sein?


  Jahre des Krieges in Jugoslawien. In meiner Heimat. In meiner ehemaligen Heimat? Man kann seine Heimat nicht austauschen. Das Vaterland schon. Also in meinem ehemaligen Vaterland. In Wien viele Flüchtlinge aus Bosnien, Kroatien, aus Serbien die Deserteure. Wie mein Sohn. Serbien wird nicht gesund werden, bevor man auf einem der wichtigsten Plätze der Hauptstadt ein Denkmal für den unbekannten Deserteur – nicht den unbekannten Helden – errichtet hat. So ein Denkmal fehlt allerdings auch in Österreich immer noch.


  Milo Dor kümmerte sich um jeden, der Hilfe brauchte. Er gründete den Serbisch-Kroatischen Dialog. Bald danach war es nicht mehr nur eine serbisch-kroatische Angelegenheit, die Bosniaken kamen dazu. Wir trafen uns im Republikanischen Club. Es waren wichtige, aber traurige Veranstaltungen, sie sollten tröstend wirken, konnten es aber nicht wirklich. Oft dachte ich an den Vers von Brecht: »Zufällig bin ich verschont, wenn mein Glück aussetzt, bin ich verloren.« Mich betraf nur das Leid der anderen, aber … Wieder einmal bleibe es bei den drei Punkten.


  Einer der neuen Bekannten aus dem Club war Herr Schtapi, Dors besonderer Protegé. Deshalb sind wir einander öfter auch anderswo begegnet, zum Beispiel im Café Hummel in der Josefstädter Straße. Wieso Schtapi? Der gute Mann hatte einen Zungenbrecher als Nachname, Crvenokovčević, auszusprechen etwa als Zerwenkowtschewitsch. Stevan mit Vornamen, also Stefan, aber da er aus einem Teil Serbiens stammte, in dem viele Ungarn leben, aus meiner engeren Heimat, war sein Kosename als Kind die ungarische Form, nämlich Pischta gewesen. Und so wurde aus Pischta – Pisch-Ta – Pi-Schta-Pi schließlich Schtapi.


  Er war ein echter Kaffeehausmensch und das kam ihm in Wien zugute.


  Allerdings gestikulierte er auch im Gehen so heftig, dass die Kellner aufpassen mussten, es war schon vorgekommen, dass er mit seinem Ellbogen die Kaffeetassen und Kuchenteller vom Tablett gefegt hatte, es brach eine leichte Panik aus, wenn er auftauchte, denn wenn keine Bekannten da waren, war er durchaus imstande, sich an fremde Tische zu setzen.


  »Gestatten? Habe die Ehre, Schtapi mein Name …«, und schon hatte er Platz genommen, das Gespräch unterbrochen und selbst begonnen, jede gegebene Lage zu erklären. Alles wusste er am besten. Alle neuen Premieren in Wien und Belgrad wollte er besucht haben, er behauptete, die Schauspieler und Sängerinnen von ihrer Kindheit an zu kennen und wenn sie jung waren, dann eben ihre Eltern oder Großeltern. Er erklärte, wer die Mormonen in Amerika waren, kannte alle Einzelheiten von vergiftetem Paprika in Ungarn und sogar Details über Streitigkeiten zwischen Stammeshäuptlingen in Tschetschenien. Das meiste davon war allerdings schon in österreichischen und serbischen Skandalzeitungen und Tabloids oder in der Kronen Zeitung zu lesen gewesen, er interpretierte jedoch die Nachrichten auf eigene Weise, als wäre er persönlich involviert, immer ein wenig aufgeregt und zu laut, zupfte dabei manchmal an seinem schon leicht versilberten Oberlippenbärtchen. Seine Augenbrauen waren so dicht, als wären noch zwei kleine Schnurrbärtchen über seinen funkelnden, braunen Augen gesetzt worden.


  Ich weiß nicht, ob meine beiden Freunde Gregor und Schtapi einander gekannt haben, möglich wäre es schon, obwohl sie vom Charakter her sehr verschieden waren, aber ich habe sie nie zusammen gesehen. In Wien passiert vieles in Cafés, aber noch eine besondere Kaffeehausgeschichte wird von mir sicher nicht erwartet.


  Schtapi lachte man hinter seinem Rücken oft aus, obwohl er versuchte, jedermann nützlich zu sein, mit Rat und Tat beizustehen, seinen großen Chrysler zur Verfügung zu stellen, jedem Besucher aus Serbien Wien zu zeigen. Als Serbien isoliert war, fuhr er oft zwischen Wien, Budapest und Belgrad hin und her, nahm Valuta, Pakete, Briefe und Medikamente mit, brachte aus Ungarn Salami und gestopfte Gänseleber zu minimalen Preisen. Als Gegenleistung verlangte er nur, dass man ihm aufmerksam zuhörte.


  Von Beruf war er Kaufmann. Ich weiß nicht genau, womit er handelte, aber es hatte irgendwie mit Amerika zu tun. Mit Sojabohnen? Da bin ich mir nicht so sicher. Auf seiner Visitenkarte stand als Berufsbezeichnung »Kommerzialrat«. Unklar blieb, wer ihm diesen Titel wann verliehen hatte. Vielleicht die Kellner in den Cafés. In Wien muss man einen Titel haben.


  »Jawohl, Herr Kommerzialrat Schtapi ist schon anwesend, dort hinten, bitte, bei der Garderobe!«, hörte man oft oder sehr laut, »Herr Kommerzialrat Schtapi, ans Telefon, bitte!« Handys gab es noch nicht. Schtapi beeilte sich nicht, genoss, wenn man seinen Namen öfter ausrufen musste, das bewies ihm seine anerkannte Existenz. Böse Zungen behaupteten, manchmal habe er aus einer Telefonzelle reihum die interessantesten Lokale angerufen und nach »Kommerzialrat Schtapi« gefragt. So war er mit seinem Namen stets überall anwesend.


  Für die Politik in Serbien interessierte er sich sehr. Seine Wohnung und sein Ferienhaus hatte er verkauft, sein zweites Ferienhaus an der Adria in Kroatien hielt er auch für verloren.


  »Was soll’s? Ich musste fliehen. Mein Leben war in Gefahr, ich habe ja gegen das Regime Milošević gekämpft. Ach, wenn ich nur etwas mutiger gewesen wäre, könnte ich heute Minister in Serbien sein!«, behauptete er nach dem Umsturz und der Neugeburt der Demokratie in seiner Heimat im Jahr 2000. »Aber vielleicht wird man mich noch rufen …«


  Immer öfter hielt er sich länger in Belgrad auf. In Wien war nicht bekannt, welche Verbindungen er dort tatsächlich knüpfte, mich interessierte es ohnehin nicht. Ich traf ihn auf verschiedenen Empfängen, auch in Botschaften der aus Jugoslawien herausgebrochenen neuen Staaten, aber in Wien ist es nicht schwierig, Einladungen zu bekommen.


  Es war zu der Zeit, als der Krieg zwischen kriminellen Banden in Belgrad seinen Höhepunkt erreicht hatte und an Chicago, wie man es aus Gangsterfilmen kennt, erinnerte. Herr Schtapi wollte bei einer Gelegenheit auch das Nachtleben Belgrads kennenlernen. An einem frühen Morgen um drei Uhr verließ er ein Lokal zufällig gleich hinter einem kräftigen jungen Mann, der ihm schon mit einer dicken, goldenen Halskette, an der ein Kreuz baumelte, aufgefallen war, mehr jedoch weil er sich in der Begleitung von zwei auffallend hübschen jungen Mädchen befand. Schtapi beobachtete ihre eleganten, katzenhaften Bewegungen und als sie auf die Straße hinaustraten, wurde aus einem Automobil, das gleich gegenüber parkte, aus einer Kalaschnikow das Feuer eröffnet. Nicht nur der junge Mann und seine zwei Begleiterinnen, auch Schtapi fiel tot auf das Pflaster. Als die Polizei eintraf, graute schon der Morgen. Der Tod war auf den Straßen Belgrads oft zu Gast, Schtapi ein Kollateralschaden. Dieses Wort hatte man im Lauf des NATO-Bombardements gelernt.


  Wer weiß, vielleicht wäre Schtapi am Ende doch serbischer Minister geworden, wenn man ihn nicht rein zufällig erschossen hätte. Ich habe mich bemüht, etwas über seine jüngsten Verbindungen »zu Hause« zu erfahren, aber seriöse Menschen wollten ihn nicht gekannt, kein Politiker je mit ihm verhandelt haben. War man so diskret, oder wollte man einfach keine Verbindung mit einem Menschen eingestehen, den die Unterwelt umgebracht hatte? Mit einigen alten Freunden hatte er sich manchmal getroffen, sie zu üppigen Mahlzeiten in gute Restaurants eingeladen, aber diese Nacht war er allein aus gewesen.


  Seine Wiener Freunde, die sich gerne die serbische Kolonie oder Diaspora nennen, überlegten, was sie in einem Nachruf schreiben sollten. Am Ende einigten sie sich auf einen Text, der besagte, der bekannte und erfolgreiche, aus Serbien stammende Kommerzialrat Stevan Crvenkovčević sei im Kampf für die Demokratisierung seines Vaterlandes gefallen. Damit wäre er ganz bestimmt zufrieden gewesen.


  Milo Dor lächelte traurig und mild und hatte keine Einwände.


  Die Tempelgasse in Wien, eine Veranstaltung zu Milo Dor. Zum verstorbenen Milo Dor. Zu Milo, den wir als Luta angesprochen, unter uns Luta genannt haben. Das kommt von seinem richtigen serbischen Taufnamen Milutin. Ende November 2005 waren meine Frau und ich zum letzten Mal bei ihm in der Pfeilgasse. Wie so oft vorher. Ich wiederhole: zum letzten Mal. Wir hätten ahnen können, dass es zum letzten Mal war. Er selbst hat es vielleicht geahnt. Man hatte ihn nur für kurze Zeit aus dem Krankenhaus entlassen. Sehr abgemagert war er. In einem roten Schlafrock hat er uns empfangen. Wir haben Kleinigkeiten gegessen und Champagner getrunken. Und er hat »Bandiera rossa« gesungen und gesagt: »Einmal ein Jungkommunist, immer ein Jungkommunist.« Und ein halbes Jahr danach habe ich in der Tempelgasse über ihn gesprochen und es ist mir gelungen, dabei nicht zu weinen.


  Aber über dieser Veranstaltung stehen auch andere Erinnerungsmosaiksteine auf meiner Wand. Mein Roman »Barbarossas Jude« lag schon gedruckt auf dem Büchertisch. Man sollte einen Lichtbildausweis mitbringen. Die beiden netten jungen Männer an der Tür stutzten, weil wir ägyptische Einreisestempel in unseren Pässen hatten.


  »Entschuldigen Sie, aber warum waren Sie in diesem Land? Wen haben Sie dort kennengelernt? Haben Sie dort mit jemandem über Politik gesprochen? Haben Sie jetzt zufällig Waffen bei sich?«


  Zufällig Waffen?


  »Kinder«, sagte ich, als das Verhör kein Ende nehmen wollte, »ich bin ein besserer Jude als ihr, denn ich war in Auschwitz bevor eure Eltern geboren wurden, lasst uns endlich durch!«


  »Wir tun ja nur unsere Pflicht!«, sagte der eine perplex.


  Ich hätte ihm sagen sollen, dass dasselbe auch ganz andere behauptet haben, aber das hätte er auch nicht begriffen.


  Noch viel, viel früher, als ich mein Gastspiel als Botschaftsrat an der Botschaft Jugoslawiens in Bonn gab, machte sich der österreichische Kollege eines Abends einen Spaß daraus, den israelischen Kulturattaché und mich einzuladen und versuchte, uns aufeinander zu hetzen. Tatsächlich stritten wir ein wenig wegen der damaligen Nasser-freundlichen Politik Titos und ich fragte:


  »Sind Sie ein Sabra?«


  »Natürlich!«, antwortete der junge Mann stolz.


  »Sehen Sie, das ist der Unterschied zwischen uns beiden. Sie sind ein Israeli, ich bin ein Jude, denn ich war in Auschwitz. Ein Jude hat in Auschwitz gewesen zu sein …«


  Ich sage bei solchen Gelegenheiten immer Auschwitz, weil das nun einmal der Name des bekanntesten Todeslagers war. Ich lüge ja nicht, aber in Auschwitz war ich nur eine Woche, danach wurde ich nach Buchenwald »überstellt«. So hieß es in der SS-Sprache. Eigentlich halte ich mich für einen Buchenwaldianer. Jorge Semprún hat diesen Begriff geprägt, er hat sich stets als Buchenwaldianer bezeichnet.


  Der österreichische Kulturmensch, von dem ich rede, hat als Gast nie Blumen mitgebracht, sondern stets eine Sachertorte in der bekannten, schönen Holzkiste. Nachahmenswert.


  Noch einmal zurück, weit zurück. Bitte um Entschuldigung, aber so wandert mein Blick die Mosaikwand auf und ab. Ab 1942 hat man aus allen besetzten Ländern Kinder nach Auschwitz gebracht. Ich kam erst am 27. Mai 1944 dort an. Es steht geschrieben, dass etwa anderthalb Millionen Kinder umgebracht worden sind. Ich lebe siebzig Jahre danach noch immer. Lebe und habe mein Leben gelebt. Unter den anderthalb Millionen – es können auch weniger gewesen sein, bei solchen Zahlen kommt es auf Tausende oder Zehntausende nicht mehr an, selbst nicht, wenn sich Menschenleben dahinter verbergen – sind sicher auch potenzielle Genies gewesen. Eines von ihnen hätte vielleicht das endgültige Medikament gegen Krebs erfunden. Ein anderes wäre als der beste Ziehharmonikaspieler seiner Zeit berühmt geworden. Unendlich viele verpasste Möglichkeiten. Das Schicksal von einem Dutzend Auschwitzkinder beschreiben, die den Weg der Menschheit verändert hätten, wenn sie am Leben geblieben wären. Auch anderswo sind Kindern umgebracht worden, die vielleicht als Erwachsene die Welt verändert hätten, aber machen wir uns nichts vor, Auschwitz und was man den SS-Staat nennt, halten noch immer den Guiness-Mordweltrekord, obwohl niemand weiß, wie viele potenzielle Genies als Kleinkinder im Lauf des Dreißigjährigen Krieges an Hunger gestorben sind. Und … und, und!


  Bonn. Zwischen 1974 und 1978 gab ich mein Gastspiel in der Diplomatie als Botschaftsrat für Presse und Kultur. Ich pflegte zu sagen, das passe nicht zusammen, Kultur habe selten eine gute Presse und die Presse noch seltener Kultur. Auch behaupte ich, meine Zeit in der Außenpolitik sei die schlimmste nach dem Konzentrationslager und dem Militärdienst gewesen, obwohl das doch so ein beneideter Beruf ist. Für mich langweiliger Bürokram von früh am Morgen bis tief in die Nacht hinein, dafür einfachere Möglichkeiten, das Auto zu parken, weil man ein CD-Schild hat, und verbilligte alkoholische Getränke.


  Nach kurzer Zeit erkrankte meine Frau an einer schweren Allergie. Der Juckreiz war so stark, dass sie den größten Teil einiger Nächte in der Badewanne in lauwarmem Badewasser verbringen musste. Der beste Spezialist des Landes konnte die Ursache nicht finden, verschrieb am Ende aufs Geratewohl eine Kortisonsalbe. Die half. Noch mehr half wahrscheinlich, dass sie als Pädagogin in der Internationalen Kinderballettschule eine schöne und für sie bestens passende Tätigkeit fand. Wir stellten im Scherz – halbwegs im Scherz? – fest, dass sie auf die Deutschen allergisch war.


  Dass jedoch auch waschechte Deutsche an seltsamen Allergien erkranken können, bewies uns einige Jahrzehnte später die Geschichte eines Historikers, den wir in Thüringen, irgendwo im Dreieck zwischen Jena, Weimar und Erfurt, dank der Gedenkstätte Buchenwald, wo er auch Vorlesungen hielt, kennenlernten. Nennen wir ihn Professor Bauer. Ein wirklich liebenswerter Mensch.


  Die Großmutter seiner Frau mütterlicherseits war Jüdin. Ende der neunzehnhundertneunziger Jahre hatte sie ihre schöne Villa in Grunewald in Berlin verkauft, um in ein vornehmes Seniorenheim in Kleinmachnow umzuziehen. Der Enkelin erklärte sie, so würde sie es eines Tages leichter haben, es sei einfacher, Bargeld zu verschenken, als die Erbin mit dem Verkauf einer Immobilie und altem Krimskrams zu quälen. In ihre Altersresidenz hatte sie nur einige Bilder und Teppiche mitgenommen, aber einen wunderbaren mit Intarsien verzierten Schrank ihrer Enkelin nach Thüringen geschickt: »Eure Wohnung ist groß genug, so ein Stück sollte in der Familie bleiben …«


  »Reizend«, sagte der Gatte der Beschenkten. »Rührend. Was für ein Kunstwerk!«


  »Also, ich weiß nicht, wo wir hin sollen mit dem Kasten«, ärgerte sich die junge Frau. »Total unpraktisch. Keine Ahnung, was in Oma gefahren ist …«


  Der Professor sprach auf Konferenzen oft über die Aufarbeitung der Vergangenheit und die Last der Erinnerung. Seine Eltern waren, wie er selber oft sagte, »kleine Mitläufer« gewesen. Seine Frau jedoch, obwohl »Vierteljüdin«, war an solchen Themen überhaupt nicht interessiert. Sie war Vertreterin einer bedeutenden Kosmetikfirma, flog oft nach Paris oder New York. Beide waren viel unterwegs und aufrichtig froh, wenn sie wieder einige Tage zusammen waren.


  Natürlich hatte Professor Bauer alles über die Familiengeschichte seiner Frau erfahren wollen. Die Großmutter, von der der Schrank stammte, war das Kind einer reichen jüdischen Familie, die eine bemerkenswerte Rolle im Berliner Bürgertum gespielt hatte. Bis zum Aufstieg der Nationalsozialisten hatte sie sich deutscher gegeben als die meisten Deutschen. Die Eltern der Großmutter kamen in Auschwitz ums Leben, sie selbst, die am Tag von Hitlers Machtergreifung gerade neun geworden war, überlebte in der Provinz, bei freundlichen Bekannten versteckt. Geld und Gold hatten dabei auch eine Rolle gespielt, aber andere hätten vielleicht alles angenommen und trotzdem nichts zum Schutze des Kindes getan.


  Nach dem Krieg kam sie energiegeladen nach Berlin zurück. Im Geburtshaus hatte ein SS-Brigadeführer gewohnt. Es hatte die Bombenangriffe mit nur ein paar zersplitterten Fenstern überlebt. Jetzt hatte sich in ihm ein französischer General der Besatzungsmacht breitgemacht. Formal wurde ihr das Haus mit Garten zurückgegeben, sie zog in die Gästewohnung in die Mansarde ein. Der General lud sie zu seinen Abendgesellschaften ein und sie verliebte sich in einen jungen Offizier. Man zog nach Paris. Er wollte schnell Karriere machen, ersuchte um Versetzung nach Französisch-Indochina und starb dort an einer dieser seltsamen Tropenkrankheiten. Die noch immer junge und inzwischen noch energischere Witwe kehrte mit ihrer einzigen Tochter nach Berlin zurück. Die wiederum heiratete auch jung, verschwand gemeinsam mit ihrem Mann bei einem Flugzeugunglück aus dem Leben, und so blieb ihre Tochter Katharina allein, die bald den Spitznahmen »die Widerspenstige« nach Shakespeares Komödie erhielt, nur dass bei ihr die Zähmung nie gelang. Sie gelang nicht einmal ihrem geduldigen, bedächtigen Mann.


  »Wie du siehst, Familien können ganz gut auch ohne Holocaust ausgerottet werden«, sagte Kätchen, als ihr Mann sie auf den Tod ihrer Eltern ansprach.


  Großmutters feines Möbelstück wurde ins große Arbeitszimmer gestellt, weil dort am meisten Platz war, außer Schreibtisch, Sesseln und Bücherregalen stand dort gar nichts.


  »Mich regt dieser Schrank auf.« Der Professor hakte das Thema keineswegs ab. »Er verwirrt mich. Es war eine jüdische Familie, die dieses schöne Möbel erworben hat. Und es hat die allierten Bomben bei einem SS-Henker überlebt, war im Besitz eines französischen Besatzungsoffiziers, um am Ende doch in den Kreis seiner alten Familie, zu deiner lieben Großmutter, zurückzukehren. Da fällt mir ein, man könnte doch eine große Ausstellung von Gegenständen, die jüdischen Bürgern gehört haben, veranstalten, um zu beweisen, welch eine herausragende Rolle sie in der deutschen Gesellschaft gespielt, wie tief sie dadurch ihre Verwurzelung im hiesigen Boden bewiesen haben. Schon zu Goethes Zeiten …«


  »Lass das gespreizte Gefasel!«, unterbrach ihn seine Frau. »Du stehst nicht im Hörsaal vor Studenten …«


  »Vor allem müssen wir uns bei deiner Großmutter sehr herzlich bedanken …«


  »Das schon. Das wirst du geschickter machen, als ich es fertigbrächte. Schreib ihr etwas im Stil, wie du soeben doziert hast, ihr wird es besser gefallen als mir. Wir müssen das Ding umbauen lassen. Ob man einen Kühlschrank und eine kleine Bar hineinstecken könnte?«


  Professor Bauer musste mehrmals niesen.


  »Niesen bedeutet Zustimmung«, erklärte er sein Taschentuch hervorholend. »Es wäre allerdings ein Jammer, diesen Schrank zu verunstalten. Es wird aber natürlich so geschehen, wie du es willst. Du bist der praktischere Teil unserer kleinen Familie.«


  Der Schrank wurde nie umgebaut. Die Frau hatte keine Zeit, einen Kunsttischler zu finden, der geschickt genug gewesen wäre, nichts zu verderben, dem Professor gefiel er auch leer. Er öffnete ihn manchmal und überlegte, was sich alles in ihm befunden hatte, die feinen Anzüge des gehobenen Bürgertums der zwanziger Jahre, die schwarze Uniform des Brigadeführers, die ordengeschmückte des französischen Generals. Und jedes Mal bekam er richtige Niesanfälle, denen er anfangs jedoch keine Bedeutung zumaß.


  Der Professor liebte seine junge Frau, blieb aber mitunter ganz gerne allein, wenn sie wieder einmal geschäftlich verreisen musste. Dann konnte er in Ruhe arbeiten. Er meinte, der jüdische Schrank könne eine Quelle neuer Inspiration sein. Kätchen, die gerne auch mit der englischen Entsprechung Kate gerufen wurde, sagte: »Stammbaumforschungen sind Quatsch!«, oder: »Juden sind unangenehme Zeitgenossen, wie übrigens andere Menschen auch, der Homo sapiens ist eine misslungene Art.« Hinsichtlich des Nahen Ostens: »Für mich sind Juden und Araber ein und dasselbe …« Für Bauer jedoch war es wichtig, dass sie »Vierteljüdin« war, vielleicht hatte er sich sogar zumindest teilweise deshalb in sie verliebt.


  Als sie einmal spät am Abend von irgendwo heimkehrte, fragte sie bestürzt:


  »Was hast du? Du bist ganz rot im Gesicht. Und auch dein Hals ist dunkelrot …«


  »Das merkst du sogar im Halbdunkel? Es juckt mich fürchterlich.« Wenn sie im Zimmer war, unterdrückte er das Bedürfnis, sich zu kratzen.


  Mitten in der Nacht weckte ihn der Juckreiz. Im Badezimmer stellte er fest, dass er kleine rote Flecken am ganzen Körper hatte. Weder kratzen noch Nivea-Creme halfen. Er ließ lauwarmes Wasser in die Badewanne, legte sich hinein und schlief ein, erst der Schrei Kates weckte ihn: »Was hast du? Du hättest so ersaufen können!«


  Der Dermatologe stellte eine schwere Allergie fest:


  »Ist Ihnen das zum ersten Mal passiert? Schon Heuschnupfen gehabt? Nein? Als Kind ähnliche Vorfälle? Auch nicht? Bronchitis, Asthma? Nichts und wieder nichts? Wir müssen ein paar Tests machen.«


  Er verschrieb eine Salbe und Kalziumtabletten.


  Das Leben des Professors wurde unerträglich. Seine Augenlider schwollen an, alle Gelenke schmerzten. Deshalb verschlechterte sich seine Laune, er wurde depressiv und erklärte: »Ich wusste gar nicht, in welchem Ausmaß ich äußeren Umständen ausgesetzt bin.« Tagsüber gelang es ihm sich zu beherrschen, die Nächte wurden zum Horror. Er zog auf das Sofa im Wohnzimmer, um seine Frau nicht zu stören, und verbrachte halbe Nächte in der Badewanne. Dort war es erträglicher, aber die Tests führten zu keinerlei Ergebnis und er begann, selbst medizinische Fachbücher zu studieren, erfuhr verschiedenes über Immunreaktionen, Allergene, die »veränderte Fähigkeit des Körpers, auf gewisse fremde Substanzen zu reagieren«, den Prick-Test, den Prick-to-Prick-Test, den Intrakutantest, Reibetests, Scratchtests, sonstige Provokationstests, den IgE-Spiegel, und versuchte, das alles seinem behandelnden Arzt zu erklären, der etwas gereizt erwiderte:


  »Etwas sollten Sie gütigerweise vielleicht doch auch mir überlassen, Herr Professor, oder Sie studieren in der Geschwindigkeit selbst noch auch Medizin. Hat Goethes Faust ja auch …«


  Bauer wurde nach zwei Wochen ohne endgültige Diagnose aus der Klinik entlassen, fühlte sich glänzend, alle Symptome waren verschwunden, zur Sicherheit wurde ihm eine Kortisonsalbe verschrieben, mit der er bei einem Rückfall würde leben können. Doch zu Hause fing bald alles von vorne an. Der Professor war nie ein besonders fröhlicher, aber stets ein besonnener und friedlicher Mensch gewesen, was man jetzt nicht mehr von ihm sagen konnte. Er hatte sich verändert, sehr verändert, und seine Frau machte sich nun schon ernste Sorgen um ihn.


  Der Urlaub in Österreich war angenehm. Nichts juckte mehr. Sie spazierten durch dichte Wälder und längs des Seeufers, badeten in kaltem Wasser. Seine Haut war glatt, nur von einem leichten Sonnenbrand gerötet. Zum Abendessen beim Wein, einem grünen Veltliner, begann er sogar Studentenwitze zu erzählen, sodass Kate halbwegs im Scherz fragte:


  »Kaum sind wir von zu Hause weg, geht es dir besser. Solltest du auf unser Heim allergisch sein? Auf meine Person augenscheinlich nicht.«


  »In der Klinik hat man mich auch nach psychosozialen, professionellen und meine Wohnung betreffenden Umständen ausgefragt, aber nichts gefunden.«


  »Weiß ich. Ich habe mich auch mit deinem Arzt unterhalten. Er hat mir gesagt, manchmal müsse man detektivische Fähigkeiten entwickeln, um die Ursachen einer Allergie zu finden, und von denen habe ich möglicherweise mehr als alle deine Ärzte zusammen.«


  Nach der Rückkehr nach Hause musste Kate für zwei Wochen nach Amerika. Bauer beabsichtigte, an seinem neuen Buch zu arbeiten, und nahm für diese Tage Urlaub, sagte seinem Assistenten, er wolle möglichst nicht gestört werden. Die Beschwerden nahmen zwar wieder zu, aber er gewöhnte sich an sie, nahm nur jede Nacht sein Bad, das doch Erleichterung brachte. Er wollte die Gedankenwelt der Nationalsozialisten untersuchen und wie Rückfälle in der Gesellschaft vermieden werden könnten. Ab und zu warf er hilfesuchende Blicke in Richtung des Schranks der jüdischen Großmutter, in dem doch auch jahrelang die schwarzen Uniformen einer Nazigröße gehangen hatten.


  Plötzlich erfasste Bauer ein so starker Juckanfall, dass er aufsprang und beschloss auch jetzt, am helllichtem Tag, in die Badewanne zu steigen, da rutschte er über dem kleinen Perserteppich, einem früheren Geschenk von Kates Oma, aus, und fiel so unglücklich, dass er nicht mehr aufstehen konnte. Es juckte und schmerzte und er begann sich zu übergeben. Lange blieb er unbeweglich liegen. Schrecklich einsam war er in seiner schönen, großen Wohnung. Erst in zwei Wochen würde Kate zurückkommen, niemand würde seinetwegen besorgt sein, weil er ja gebeten hatte, man solle ihn in Ruhe lassen. Würde er in seinem Urin, seinen Fäkalien und dem Ausgespienen sterben? Und, Gott, was würde seine ungezähmte, widerspenstige Kate sagen, wenn sie seinen Leichnam in so einem Zustand vorfinden würde?


  So schlimm kam es natürlich nicht, er fand schließlich die Kraft, zum Tischchen mit dem Telefon zu kriechen und ihn umzustoßen, der Apparat krachte auf den Boden, zerbrach aber glücklicherweise nicht, die Rettung musste mithilfe der Feuerwehr die Wohnungstür aufbrechen. Kate brach natürlich sofort ihre Reise ab, aber da die Symptome der Allergie schon am dritten Tag im Krankenhaus verschwunden waren, begann sie sich über verlorene Geschäftschancen zu beklagen.


  »Weißt du, New York ist eine so aufregende Stadt, einmal müssen wir gemeinsam hinfliegen …«


  Auf Rat des Arztes sollte er zur vollständigen Rehabilitation in ein Sanatorium in der Schweiz. Kate behauptete, keine Zeit zu haben, ihn zu begleiten, sie müsse die verlorene Zeit nachholen. Jeden Abend telefonierten sie miteinander. Nach vier Tagen meldete sie sich aus Berlin. Die Großmutter war verstorben. Auf ihren Wunsch sollte sie im kleinsten Kreis nach jüdischer Sitte bestattet werden.


  »Der Rabbiner musste einen unbekannten Herrn bestellen, um am Grab den Kaddisch zu sprechen …«


  »Wenn wir einen Sohn hätten …«


  »Wir haben aber keinen und wenn wir einen hätten, wäre er ohnehin nicht mit den jüdischen Sitten vertraut …«


  Als Professor Bauer geheilt war, holte ihn seine Frau am Flughafen Leipzig in einem roten Porsche ab.


  »Habe ich mir mit dem Bargeld gekauft, das Oma vorsichtshalber bei einem Freund für mich hinterlassen hat, um die Erbschaftsverhandlungen zu vereinfachen. Siehst du, so geschäftstüchtig sind wir Juden!«


  Er wollte nicht streiten, auch schon weil er sich seit Langem nicht so wohl gefühlt hatte. Endlich wieder zu Hause, ging er sofort ins Arbeitszimmer, weil er nicht mehr wusste, in welchem Zustand er seine Arbeit gelassen hatte, schrie aber schon von der Tür aus auf:


  »Wo ist der Schrank?«


  »Gestern habe ich zwei Arbeiter bestellt, wir haben ihn in den Garten hinausgetragen und mit Äxten in Stücke geschlagen. Ich habe mitgeholfen. Dann habe ich einen Scheiterhaufen gemacht, die Reste verbrannt und die Asche in die Saale geschüttet!«


  »Wie konntest du!«, jammerte Professor Bauer.


  »Hat dein erster Arzt nicht erklärt, für die Behandlung von Allergien seien manchmal detektivische Fähigkeiten notwendig? Und ich habe dir gesagt, die habe ich. Du warst auf den Schrank meiner jüdischen Großmutter allergisch. Jetzt bist du geheilt. Endgültig! Das ist mir schon in New York eingefallen. Respekt vor den Holocaust-Forschungen, damit sollt ihr hundertprozentige Deutsche euch beschäftigen, aber mich interessieren die Nazimonstren und ihre Untaten überhaupt nicht. Ich konnte aber nicht ertragen, wie du darunter leidest. Ich habe ein Foto der Oma einrahmen lassen, für das werden wir einen angemessenen Platz finden, und jedes Mal, wenn ich dieses wunderschöne Auto fahre, werde ich an sie denken.«


  Wie ich höre, haben sich die beiden nach einigen Jahren scheiden lassen. Wie schade. Aber was mich angeht, keine meiner beiden jüdischen Großmütter hat mir einen Schrank hinterlassen, den ich zusammen mit allen gefährlichen Allergenen zerhacken, verbrennen und in einen Fluss schmeißen könnte.


  Wenn wir von unserer Wohnung in Döbling ins Stadtzentrum fahren, sagen wir also, wir reisen nach Wien. Ich weiß, dass ich das schon gesagt habe, aber ich möchte etwas hinzufügen. Wenn wir im Zentrum sind, trinken wir unseren Türkischen Kaffee im Sacher. Er ist hier etwas teurer als in anderen Cafés, aber ich behaupte, er ist der beste der Welt. In Serbien darf man übrigens keinen türkischen Kaffee mehr bestellen, sondern es heißt »… einen Einheimischen, bitte«.


  Das hat sich nach dem Krieg eingebürgert – nach dem Bürgerkrieg, oder darf ich sagen den Bürgerkriegen im Plural? General Mladić hatte ja in Srebrenica offen erklärt, er wolle sich an den Türken wegen der von ihnen im neunzehnten Jahrhundert begangenen Untaten rächen.


  Diesmal geht es aber nicht um Juden. Trotzdem um mich? Um Serben? Kroaten? Bosniaken? Albaner? Oder um Hottentotten, Sioux-Indianer, Georgier? Um Menschen. Und die Widersacher? Die Henker, die Mörder, die Bösewichte? Menschen. Also geht es mich an, weil ich ein Mensch bin, auch wenn ich mich in Wien befinde und Wien nicht bombardiert wird. Diesmal. Und hoffentlich nie wieder. Aber wer weiß. Dass Belgrad bombardiert wird, während ich in Wien sitze und den Fernseher anstarre, den Computer, das hätte ich auch nie geglaubt, nie, nie, nie.


  Die beiden Hauptrollen des Geschehens, das damals über uns hereinbrach, über meine Familie freilich, Gott oder wem immer sei Dank, nicht schlimm, spielten zwei Männer, die ich relativ gut gekannt habe, Slobodan Milošević und Franjo Tudjman. Gehört das hierher? Sicher nicht in allen Einzelheiten, aber einige Sätze haben sie vielleicht verdient, wenn ich über mich schreibe. Jemand hat auch Hitler gekannt, bevor er … bevor er was wurde? Natürlich soll es kein Vergleich sein, aber … was aber? Misst man das Böse an der Zahl der Toten, für die man die Verantwortung trägt? Abwegig. Sagen wollte ich, als ich mit dem Bankdirektor, der in die Politik strebte (Milošević), und dem Obersten im Generalstab, der schon als Historiker galt (Tudjman), verkehrte, habe ich nicht ahnen können, was sie für mein Land und damit auch für meine Familie bedeuten würden. Und für die Geschichte. Ich kann mir deswegen nicht einmal Vorwürfe machen. Als ich meinen Onkel Ernö so gerne gehabt habe, weil er Zaubertricks vorführen, mit Magnesiumlicht fotografieren konnte und auch sonst so ein lustiger Mensch war, habe ich ja auch nicht ahnen können, dass ich eines Tages überzeugt sein würde, er habe mich an die SS verraten. Aber damals war ich noch ein Kind.


  Slobodan Milošević war anfangs für mich der jüngere Bruder meines Kollegen Borivoje Milošević, Russisch-Dolmetscher für Tito. Borivoje und ich sind während der ersten Konferenz der KSZE 1975 – der Vorgängerin der heutigen OSZE – viel gemeinsam durch Helsinki spaziert. Für den »kleinen Sloba« hatten wir nur lächelnd-verächtliche Worte übrig, wie man sie nun für Jüngere hat, auch wenn sie längst erwachsen sind. Klein-Slobas Spitzname war Duce, aber nicht, weil man in ihm frühzeitig diktatorische Talente erkannt hätte, sondern weil er sein Kinn so vorstreckte, wie es Mussolini gerne tat. Später haben wir uns immer nur kurz auf Empfängen gesehen. Natürlich war man per Du unter Genossen.


  Tudjman war noch viel früher mein Autor. Ich war 1960 Herausgeber eines Sammelbands mit Texten und Fotos, herausgegeben anlässlich des zwanzigsten Jahrestags des jugoslawischen Aufstands gegen die Besatzungsmacht, der schreibgewandte hohe Offizier wurde einer meiner Mitarbeiter. Er war mir sympathisch, ich dachte: was für ein gebildeter, gut schreibender Expartisan. Die Ernennung zum General erreichte ihn zu jener Zeit, wir haben darauf getrunken. Mit der Beförderung wurde er allerdings auch aus dem Generalstab als Direktor in das Militärhistorische Institut versetzt, was bedeutete, eine Karriere in der Armee würde er nicht mehr haben, um weitere Generalssterne auf die Schultern nähen zu dürfen, hätte er ein entsprechendes Truppenkommando übernehmen müssen, aber ihn schien das nicht zu stören, Geschichtsforschung schien mir damals sein Hobby zu sein.


  Ob sie sich privat gekannt haben, weiß ich nicht, an der Spitze Serbiens und Kroatiens haben sie Krieg gegeneinander geführt, sind aus meiner Sicht für Zehntausende Tote, Hunderttausende Vertriebene verantwortlich. Für die Stimmung in den Ländern des ehemaligen Jugoslawiens sind oft Witze bessere Deutungen als soziologische Abhandlungen:


  Tudjman und Milošević setzen sich auf einer internationalen Konferenz an einen Tisch am Rande des Salons und streiten. Vorbeikommt der Botschafter Israels:


  »Wenn ich fragen darf, was ist das Problem, meine Herren?«


  »Der da will, dass Titos Leichnahm in seinen Geburtsort Kumrovec in Kroatien umbestattet wird, ich sage, er soll in Belgrad in Serbien bleiben, wo er liegt …«, erklärt Tudjman.


  »Wie auch immer«, meint der Israeli, »er war ein Kämpfer gegen den Faschismus, wenn Sie sich nicht einigen können, würde ihm Israel eine würdevolle letzte Ruhestätte errichten …«


  Gleichzeitig rufen Tudjman und Milošević entsetzt:


  »Nur das nicht!«


  »Warum?«


  »Bei euch ist schon einer auferstanden …«


  Für Bosnien, aber auch Montenegro und den ganzen Balkan kennzeichnend:


  Mujo, ein Bosniake, sitzt auf einem Stein. Sein Freund Husso kommt vorbei und stellt fest:


  »Da sitzt du und denkst …«


  »Nein«, sagt Mujo. »Ich sitze, aber ich denke nie.«


  Jedes Wort abklopfen, unter der Lupe betrachten, auf die Goldwaage legen. Deckt es sich noch mit dem Begriff, den ich ausdrücken möchte? Passt es als Stein auf meine Mosaikwand? Versteht ein anderer dieses Wort so wie ich? Fühlt er so, wenn er es ausspricht, liest, denkt? Selig sind die, die sprechen und dabei an nichts denken. Verflucht, wer denkt und nicht schweigen kann, aber aussprechen, was er möchte, auch nicht.


  Ich saß am Schreibtisch. Was dachte ich? Ich kann nicht nicht denken. Leider. Fenster auf die Alser Straße. Der 44er ratterte vorbei. Es war laut. Ich hatte viel zu tun, musste also denken, nachdenken, wie ich über das Thema schreiben sollte, das alle Medien interessierte. Eine der großen deutschen Illustrierten hatte angerufen, vorgeschlagen, ich solle über Milošević schreiben.


  »Warum sollte ich ausgerechnet für Sie schreiben?«, fragte ich überrascht, fast beleidigt.


  »Weil wir für vier Seiten zweitausend D-Mark zahlen«, lautete die Antwort.


  »Das ist ein sehr gutes Argument«, sagte ich und dachte nicht weiter über mein Niveau nach, sondern schrieb.


  Danach fragte mein Sohn, ob ich für zweitausend Mark auch etwas zu Gunsten von Milošević schreiben würde.


  »Natürlich nicht«, antwortete ich.


  »Und für zehntausend Mark?«


  »Hoffentlich nicht«, versuchte ich zu scherzen.


  »Und für eine Million?«


  »Selbstverständlich!«


  »Das ist doch nicht dein Ernst!«


  »Hast du eine Ahnung, wie viel eine Million ist?«


  Auch nur ein Scherz? Hoffentlich.


  Wir brauchten das Geld, denn wir hatten kein festes Einkommen und wollten gut leben, essen, trinken.


  Die Angst, die mich fast überwältigt hat, als wir mit dem voll bepackten Auto Belgrad verließen, der Gedanke, dass sich auf andere Art wiederholt, was 1941 mit uns geschehen ist, die sich dann als unnötig erwiesen hat, ist 1999 auf eine andere Weise wieder da, und sie ist sehr real. Sie ist nicht mehr abstrakt. Darf ich sagen, dass wir in Sicherheit sind? Das gilt nur für meine Frau und mich. Meine Tochter, ihr Mann und ihre Kinder, das sind meine Enkelkinder, mein Sohn und seine Freundin sind in Belgrad und auf Belgrad fallen Bomben, Raketen werden von fernen Stützpunkten oder Unterseebooten von der Adria aus abgefeuert. Und ich schreibe und schreibe, ich schreibe gegen Milošević und gegen das NATO-Bombardement, das ich für »kontraproduktiv« halte, und werde dafür bezahlt, gut bezahlt. Bin ich jetzt Kriegsgewinnler? Um Himmels willen! Oder habe ich ein klein wenig in die richtige Richtung schreibend das Wünschenswerte getan? Hoffentlich. Wieder sage ich »hoffentlich«. Ich hoffe, dass ich nicht zu oft nur gehofft, sondern auch etwas, wenigstens ein klein wenig, getan habe.


  Siebenmal habe ich im deutschen und im österreichischen Fernsehen über das Thema NATO, Kosovo, Serbien mit anderen Menschen diskutiert, im ORF nur in der ZIB 3, in Deutschland nur nach zweiundzwanzig Uhr. Die Gedanken sind frei, die Medien auch, aber man hat mir unter der Hand gesagt, was ich wolle, könne ich natürlich frei sagen, aber nur zu dieser späten Abendzeit. Wahrscheinlich weil dann die meisten Leute in Deutschland und Österreich ohnehin überhaupt keine solche Sendungen sehen wollen. Auch gut. Wegen meiner Vergangenheit hatte ich einen Bonus. Der kam einmal zum Ausdruck, als ich im Fernsehen einer der Gesprächspartner des damaligen deutschen Verteidigungsministers Scharping war. Er war aus Bonn kurz zugeschaltet, ich gehörte zu einer Runde, die in München im Studio saß. Eine wortgenaue Aufzeichnung besitze ich leider nicht, aber ich schreibe nieder, wie ich mich erinnere. Ich sagte:


  »Herr Minister, Sie haben behauptet, dass die Bombardierung der Donaubrücke in Novi Sad berechtigt war, weil sie ein strategisch kriesgwichtiges Ziel sei. Die Brücke, die Sie meinen, führt aus dem Zentrum von Novi Sad in die Altstadt von Peterwardein, wo die Gassen so eng sind, dass sich kein größerer Lastwagen bewegen kann, das hat nichts mit Strategie zu tun. Hat man Sie belogen, Herr Minister, oder haben Sie gelogen?«


  Live im Fernsehen. Scharping nach einer Miniminute:


  »Herr Ivanji ist böse. Herr Ivanji hat das Recht, böse zu sein. Er war als sehr junger Mensch in Konzentrationslagern in Deutschland …«


  Ich verstehe. Seine Mitarbeiter haben ihm einige Zeilen über jeden seiner Gesprächspartner vorbereitet, er liest einfach den Zettel über mich vor und schaltet sich aus. Mir gelingt es nur noch schnell hinzuzufügen:


  »Ich hoffe, jedermann hat bemerkt, dass der Herr Minister auf meine Frage nicht geantwortet hat …«


  Was hat mein »Aufenthalt« im KZ mit dem Bombardement von Belgrad zu tun? Das sollte man Scharping fragen, aber der ist ja längst abgetreten von der politischen Bühne, meiner Meinung nach nicht allzusehr mit Ruhm befleckt.


  Bomben habe ich aus der Nähe im Sommer 1944 in Magdeburg – es war wahrscheinlich am 19. Juni 1944 – aus der Ferne, aber mit guter Sicht auf das Geschehen, in der Nähe von Halberstadt am 8. April 1945 erlebt.


  In Magdeburg war es der erste Arbeitstag auf der Baustelle der BRABAG. Von dieser Firma wird noch die Rede sein, vom Außenkommando »Magda« ebenfalls. Damals wusste ich überhaut nicht, warum wir was machen sollten, ich war eine winzige Figur, die hin- und hergeschoben wurde. Wenn ich nicht im Nachhinein vieles zurechtrücke, scheint mir, ich sei vor allem neugierig gewesen, natürlich auch hungrig, verzweifelt, erschrocken, aber daran kann ich mich weniger erinnern, das Schreckliche ist verwischt worden. Ich rede und schreibe über alles, als hätte ich es erfunden.


  Sirenen. Fliegeralarm. Wir mussten uns auf den Boden werfen. Ein Teil der SS verkroch sich in kleine Betonbunker, einer kam jedoch neben mir zu liegen, wahrscheinlich war nicht für alle Platz in den Schutzräumen. Wir Häftlinge hatten eine rote Blechschüssel zum späteren Essenfassen umgeschnallt, er riss mir meine vom Leib und stülpte sie mir wie einen Helm auf den Hinterkopf.


  Unsere Baustelle war das Ziel. Der unvergessliche Moment: Ich habe den Eindruck, eine riesige feurige Kugel rast auf uns zu, und ich wundere mich, dass Bomben so aussehen. Momente später begreife ich, dass es keine Bombe und schon gar keine feurige Kugel ist, sondern die Sonne. Der Luftdruck der Explosionen jagt rasende, schwarze Wolken über den Himmel und die Sonne blitzt manchmal hindurch, nicht sie in furchtbarer Bewegung, aber die Jagd der Wolken lässt sie so wirken. Dieser Augenblick des Staunens, Schreckens, der unerwarteten Solidarität des unbekannten SS-Mannes mit dem fünfzehnjährigen Häftling wegen der gemeinsamen Todesgefahr ist der Punkt. Welcher Punkt? Nun, der Punkt nach dieser kurzen Geschichte.


  Ein schweres nächtliches Bombardement auf die Innenstadt von Magdeburg – ich prüfe im Internet, es war wahrscheinlich am 5. August 1944 – erlebten wir in unseren Baracken im Lager liegend. Wir fühlten uns als Fans der Flieger, die ihre tödliche Last vielleicht gerade auf uns abwarfen, wir konnten ja nicht wissen, dass diesmal nur (»nur« ist ein Wörtchen, das in ähnlichem Zusammenhang bei mir oft mit anderer Bedeutung vorkommt als üblicherweise, denn was bedeutet an dieser Stelle »nur«?) die Innenstadt das Ziel war. Hätten wir gewusst, dass sechshundertdreiundachtzig Magdeburger in dieser Nacht gestorben sind, über dreizehntausend ihre Wohnungen verloren haben, vielleicht hätten wir trotz der Gefahr, verprügelt oder erschossen zu werden, gejubelt, vor Freude gesungen.


  Reine Freude war die Beobachtung der Vernichtung der Stadt Halberstadt vom Lager Langenstein-Zwieberge aus. Die Alarmsirenen hatten wir nur aus großer Ferne gehört und sie waren Musik für uns. Zur Arbeit wurden wir nicht mehr getrieben. Da standen wir am späten Vormittag des schon relativ warmen Frühlingstags, kein SS-Posten störte uns, die waren schon irgendwo verkrochen, wir hörten nur das charakteristische Summen der Flugzeuge hoch oben, sie flogen über der sechs Kilometer von uns entfernten Stadt langsamer und warfen Welle auf Welle ihre tödliche Last ab. Ich glaube, ich wusste, dass dort viele Menschen starben. Ich hatte nichts zu glauben, ich wusste es. In den Baracken neben mir starben an Hunger, an Kraftlosigkeit andere Menschen, meine Kameraden, die Häftlinge, aber ich war noch kräftig genug zuzuschauen. Ich dachte sicher nicht darüber nach, dass es in der Stadt zum größten Teil Zivilisten, Greise, Frauen, Kinder waren. Dieser Tod freute uns. Die Freude lastet noch auf mir. Freude, weil andere Menschen sterben. Das darf nicht verschwiegen werden. Das ist ein Fluch.


  Schadenfreude? Ein besonderes Kapitel wert, das ungeschrieben bleiben wird.


  Vierundfünfzig Jahre später. Meine Tochter arbeitet beim Belgrader Staatsfernsehen. Unsere Befürchtung, ihre Anstalt sei im Sinne Scharpings ein kriegswichtiges Ziel, würde sich bewahrheiten. Mein Sohn Andrej hat also im Journalismus Blut geleckt. Er ist nach Belgrad zurückgefahren, um über das Geschehen zu berichten. Für den Standard in Wien, für das deutsche Fernsehen, für viele westliche Medien. Fast alle westlichen Journalisten haben freiwillig oder gezwungenerweise Serbien verlassen. Als der österreichische Botschafter Petritsch ebenfalls den Kriegsschauplatz verließ, bot er Andrej an, ihn im Sonderflugzeug mitzunehmen, aber er lehnte dankend ab. Das serbische Informationsministerium entzog Andrej die Akkreditierung. Er berichtete weiter, schlief jede Nacht woanders: in seiner Wohnung, in unserer Wohnung, in der Wohnung der Eltern seiner damaligen Freundin, seiner jetzigen Gattin. Er hatte Angst und schrieb weiter. Er schrieb, unterzeichnete mit Pseudonym, später wieder mit seinem eigenen Namen und berichtete im Fernsehen, auf RTL, auf N-TV.


  Ich kann mir immer das Schlimmste vorstellen. Andrej ist jugoslawischer Staatsbürger, er ist wehrpflichtig, man kann fragen, wo war er die ganze Zeit? Man kann recherchieren, wie hat er das Land verlassen, wann ist er zurückgekommen? Und warum? Man muss ihn nicht einmal wegen seiner journalistischen Tätigkeit verhaften, kann ihn mit Gewalt zur Truppe einziehen und an irgendeine gefährliche Stelle schicken, zum Beispiel in den Kosovo, und dort stirbt er den Heldentod. Vorerst wird er aber für seine Tätigkeit gut bezahlt, er erarbeitet sich in der deutschsprachigen Medienwelt einen Namen. Ist er auch Kriegsgewinnler?


  Das Bombardement, ich sage »der Krieg«, hat am 24. März 1999 angefangen. Ist es unwürdig, wenn ich hier festhalte, am 8. April – also ganz kurz danach – ist unser sechzehnjähriger Pudel in die ewigen Jagdgründe eingezogen? Ich gedenke des Pudels und schreibe im selben Atemzug über den anfangenden Bombenkrieg auf Serbien, wo so viele unserer Lieben leben. Soll ich das streichen? Mich schämen? Bringe ich Unverbindbares zusammen? Ich lasse es so stehen, wie es sich in meiner Erinnerung eingemeißelt hat, wie es als Mosaik verewigt auf der großen Wand steht. Wer nicht mag, muss ja nicht unbedingt hinschauen.


  Mit Tochter, Schwiegersohn, Enkelkindern, Sohn haben wir 1993 in Wien in der Alser Straße Weihnachten und danach Silvester gefeiert. Damals habe ich zum ersten Mal mit meiner Enkelin getanzt. Sechs Jahre danach bat meine Tochter Nadja uns, ihre Kinder, meine Enkelkinder, Anna, damals sechzehn, und Vladimir, damals zwölf, zu uns nach Wien zu holen. Sie konnte in der Eile keinen österreichischen Sichtvermerk bekommen, den hätte ich ihr sicher verschaffen können, vor allem aber wollte sie ihren Mann nicht verlassen. Also doch ein Szenarium wie früher, früher, früher … Meine Mutter wollte ihren Mann, meinen Vater, nicht verlassen, und beide sind umgebracht worden. Daran dachte ich damals. Um es gleich zu sagen, bei uns gab es diesmal ein Happy End, aber das war nicht im Voraus garantiert. Eine Rakete traf am 23. April um 02.15 Uhr den Fernsehsender in Belgrad. Sechzehn Mitarbeiter kamen ums Leben. Meine Tochter hätte um drei Uhr ihren Nachtdienst antreten sollen. Zufällig war ich bereits für den nächsten Abend für die ZiB 3 in den ORF eingeladen, wurde durch die leeren, langen, hell beleuchteten Gänge zur Maske und dann ins Studio gebracht und sagte Urbi et Orbi, so mochte es gestern im Belgrader Fernsehsender ausgesehen haben, bevor die übrigens sehr präzise gezielte Rakete einschlug. Bravo den Schützen. Wenn sie fünfzig Meter westlich niedergegangen wäre, wo große Wohnhäuser stehen, wären mindestes hundert Menschen ums Leben gekommen und der Pilot und/oder sein Kommandeur hätten wegen zu großem Kollateralschaden einen Rüffel bekommen. Vielleicht.


  Meine Enkelkinder waren vom 29. April bis zum 20. Juni 1999 bei uns in Wien. Das entnehme ich kurzen Aufzeichnungen, die ich mir gemacht habe, wenn ich aus meiner Erinnerung schöpfen wollte, waren sie viel länger da.


  Erinnerungsfetzen beziehungsweise Steinchengruppen vom Mosaik.


  Meine Tochter hatte die Kinder im April 1999 nach Budapest gebracht. Ich zeigte ihnen die Stadt, dozierte über die ungarische Revolution 1848, als wäre ich ein Fremdenführer.


  Vor dem österreichischen Konsulat kämpfte eine große Menschenmenge, um irgendwie Visa zu erlangen. Richtig, »sie kämpften«, schrien, stießen einander weg, rauften. Ordnungshüter ließen sie gewähren, die schienen fast belustigt. Obwohl ich dank »guter Verbindungen« – ich kannte ja einige Götter zumindest in Wien und den Spruch »Der Papa …« – oder wer auch immer – »… wird’s schon richten« – mit dem österreichischen Generalkonsul verabredet war, musste ich erst irgendwie die Menge durchbrechen, um bis zu den Beamten zu gelangen, die mich hineinließen.


  Der Abschied meiner Tochter von ihren Kindern auf dem Busbahnhof. Als wäre es auf Nimmerwiedersehen.


  Die beiden gingen zu keinem Onkel Ernö, der sie verraten würde, und ihnen drohte kein Konzentrationslager, aber … Wenn man sich schlecht fühlt, ist es gar kein Trost, wenn es einem anderen viel schlechter gegangen ist, heute schlechter geht, morgen schlechter gehen wird.


  Ich habe beiden je fünfhundert Schilling wöchentlich als Taschengeld gegeben. Nachträglich weiß ich, das war viel zu viel. Aber ich war sentimental und ich muss es immer wieder sagen, ich hatte trotz aller Unterschiede doch den Eindruck, die Vergangenheit habe mich eingeholt, nur konnte ich das niemandem erklären, ich fürchte, heute kann das erst recht niemand verstehen.


  Obwohl immerhin schon zwölf, genauso alt wie ich war, als ich mich von meinen Eltern getrennt habe, trennen musste, war Vladimir keineswegs so tapfer und hat viel geweint: »Ich werde meine Eltern nie wiedersehen!« Einmal hat er sich jammernd beklagt: »Anna starrt mich an wie eine Schlange!« Ein anderes Mal rannte er mit einem Küchenmesser durch die Wohnung und ich habe ihn geohrfeigt, um ihn zur Ruhe zu bringen. Dann drohte er, sich aus dem Fenster zu stürzen, und ich habe ihm erklärt, er würde sich nur das Bein brechen und in ein Krankenhaus kommen, ans Bett gefesselt sein und er könne ja kein Deutsch. Wenn er ganz unglücklich war, brachte ihn meine Frau zu McDonald’s oder sie gingen Wiener Schnitzel essen … Als wir wieder in Belgrad waren, sagte meine Tochter halbwegs im Scherz, wir hätten ihn gemästet. Heute behauptet er glaubwürdig, dass er sich überhaupt nicht erinnern kann, geheult zu haben, obwohl drei Zeugen, meine Frau, ich und sogar seine Schwester Anna, es bestätigen. Was sagt Freud dazu?


  Anna hingegen hat Wien damals als Teenager genossen. Vielleicht war das auch eine der guten Grundlagen, dass sie später ihren Master in London gemacht hat und jetzt Projektmanagerin von irgendetwas Wichtigem in London ist.


  Ende gut, alles gut? In einem serbischen Buch mit Kindersprüchen heißt es: »Der Anfang, das ist, wenn man geboren wird. Und das Ende? … Das gibt es nicht.«


  Es ist kein Comic, aber seufz, seufz …


  Jahre später.


  Wir sind im ICE. Sogar den Tag kann ich genau angeben, weil es der 24. Jänner 2002 ist, mein Geburtstag. Die Züge haben Namen, wie sie früher die großen Schiffe hatten. Ich kann noch immer nicht Eisenbahn fahren, ohne an die Viehwaggons mit den Transporten zwischen den Konzentrationslagern zu denken, an die ich mich gut erinnere, sehr gut, aber über die es sich erübrigt, noch einmal zu berichten, weil so viele darüber dasselbe geschrieben haben, was ich hier schreiben würde, in Filmen gezeigt wurde, was ich nicht anders hätte inszenieren können. Jetzt hingegen erste Klasse, blaue Sessel, blaue Teppiche, der Abstand zwischen den Reihen so groß, dass selbst meine Frau ihre Ballerinenbeine so bequem ausstrecken kann, wie sie möchte.


  Es ist ein Zufall, dass es ausgerechnet mein dreiundsiebzigster Geburtstag ist. Ich habe die Einladung nicht ablehnen wollen, weil die Reise auf diesen Tag fallen musste. Warum sollte das Datum, das auf meinem Geburtsschein steht, eine besondere Bedeutung in den weiteren Jahren meines schon ziemlich langen Lebens haben? Feiern kann man, wann man will. Wenn man Lust dazu hat. Und Geld. Und die Gesellschaft, mit der man gerne feiert. Den Kalender darf man vernachlässigen.


  Ich rechne nach. Ich muss rechnen und darüber nachdenken, weil ich mich wieder einmal an Verschiedenes, was hierher passen würde, überhaupt nicht erinnern kann. An meinem sechzehnten Geburtstag war ich also in diesem Niederorschel, einem Außenlager des Konzentrationslagers Buchenwald in Thüringen. Sicher war es ein harter Winter. Von diesem konkreten Tag habe ich keine Ahnung mehr. Überhaupt keine. Und das ist kein Wunder, weil ich ja keinen Kalender gehabt, keine Reihenfolge von Tagen, Wochen, Monaten verfolgt habe, und mein Geburtstag ist mir damals überhaupt nicht eingefallen. Nur die Jahreszeiten waren ausschlaggebend, denn es war kalt, sehr, sehr kalt, aber der Frühling, falls ich ihn erleben würde, würde wärmer werden. Ganz bestimmt.


  Also siebenundfünfzig Jahre später. Speisewagen. Truthahn mit etwas, das die Farbe von Gemüse nachahmen will. Wegen meiner Gallensteine soll ich aufpassen, was ich esse. Und wegen des Cholesterins. Mit meinem Zucker habe ich keine Probleme. Der Ober empfiehlt einen Pinot Grigio. Meinetwegen. Aber ich darf doch sagen, was sonst keiner tut, dass wir uns auf Transporte als Abwechslung sogar gefreut haben, auch weil man ein für unsere Verhältnisse anständiges Stück Kommissbrot, einen Finger Margarine und manchmal ein Stück Etwas, das den Namen Wurst trug, als Reiseproviant gefasst hat. »Gefasst«, so nannte man es. Zumindest glaube ich mich zu erinnern, dass ich neugierig war, was mit uns, mit mir, geschehen würde. Schon wieder Neugier. Gierig auf etwas Neues bin ich noch immer. Neu für jeden wird auch sein Tod sein, aber gierig, diese Neuigkeit zu erfahren, bin ich nicht.


  Ich döse vor mich hin. In meinem Schoß ein Roman von Salman Rushdie. Meine Frau liest ein neues Buch über Romy Schneider. Durch das breite Fenster betrachte ich die Landschaft. Eine deutsche Landschaft. Warum sage ich, dass sie deutsch ist? Weil sie es ist.


  Mein dunkelgrauer Anzug hat viel schmalere Streifen als seinerzeit die Häftlingsmontur. Um den Hals habe ich eine dunkelrote Krawatte geknüpft. Meine Frau hat ein hellgraues Kostüm und einen rostroten Pullover gewählt. Wir kleiden uns gerne ähnlich. Ist das sehr kitschig? Kitsch kann doch schön sein. Sie hat auch eine gold-schwarze Brosche mit der Abbildung eines Hundes angesteckt. Einen lebenden Hund halten wir nicht mehr.


  Parallel zum Zug fährt auf einer deutschen Landstraße ein rotes Auto mit deutschem Kennzeichen. Wenn ich von diesem Abstand aus gesehen nicht irre, ist es ein Golf. Na und? Es ist Sonntag, wir befinden uns irgendwo zwischen Nürnberg und Regensburg. Warum haben sich die Autobesitzer für die rote Farbe entschieden? Fährt ein Mann oder eine Frau? Wohin? Zum Mittagessen bei den Eltern oder bei Freunden? Sicher wollen sie nicht als ehemalige Häftlinge ihr Konzentrationslager besuchen, wie ich. Vielleicht waren sie in der Gedenkstätte eines Lagers als Besucher, man hat sie als Schüler in eines geführt und über Grausamkeiten erzählt. Nie werde ich erfahren, wer an uns vorbeigefahren ist, nie. Und sie werden nie erfahren, dass im vorbeirasenden ICE jemand für einen Augenblick über sie nachgedacht hat. Aus solchen dummen, des Aufschreibens unwürdigen Nebensächlichkeiten besteht unser Leben.


  Nach der befriedigenden Mahlzeit im bequemen Eisenbahnzug halte ich es für schrecklich ungerecht, dass ich bald sterben muss. Obwohl ich mich damit tröste, dass ich ja nach dem KZ ziemlich lange lebe. Ziemlich gut gelebt habe. In der Toilette erwidert meinen Blick ein runzelbedecktes Greisengesicht, das ich ungern als das meine bezeichne.


  Danach fahren wir in einem Auto von Göttingen nach Niederorschel durch die deutsche Winternacht. Man erklärt, hier sei die Grenze zwischen der Bundesrepublik Deutschland und der Deutschen Demokratischen Republik gewesen. Ich nehme es schweigend zur Kenntnis, es berührt mich nicht. Wir kommen im Dorf Niederorschel an, unser Fahrer sagt, wir fahren gerade am ehemaligen Konzentrationslager vorbei. Null Erinnerung. Ich erinnere mich also heute, dass ich mich damals an nichts erinnern konnte. Dann ein kleiner Gasthof. Ein sehr kleines Zimmer. Nicht einmal eine Nachtlampe am schmalen Bett. Das Badezimmer so eng, dass man die Ellbogen nicht spreizen kann. Aber sauber. In Deutschland war es auch im Lager sehr sauber. Plakate. »Eine Laus, dein Tod!« Läuse hat es trotzdem gegeben, den Tod auch, aber ich bin der Beweis, dass so mancher überlebt hat. Im Lager haben wir manchmal gewettet, wer mit einer Handbewegung mehr Läuse von seinem Rücken streichen kann.


  Sind wir heutzutage zu verwöhnt? Bei meinen Buchenwaldbesuchen werde ich stets in den Luxushotels in Weimar untergebracht. Solche kleinen Kammern wie diese genügen meiner Frau und mir nicht mehr, wir wollen Suiten, obwohl wir auch in ihnen Wange an Wange geschmiegt schlafen. Wir sind verwöhnt. Aber unsere beiden Betten in Niederorschel sollten wir nicht mit teuren Hotelräumen vergleichen, sondern damit, wie wir in den Lagern gebettet waren. Gebettet?


  Oder doch nicht?


  Das erste Abendessen besteht aus Bratwurst, Leberwurst, Blutwurst, Schinken, Schweinebraten auf Sauerkraut, es ist heute geschlachtet worden, bei uns im Banat nannte man das Schweinetotenmesse. Es ist Winter, später sehe ich im Dorf, dass viel geschlachtet wird. Ich habe zu viel gegessen, weil es sehr gut schmeckt, und verbringe eine unruhige Nacht. Meine Frau behauptet, die Nähe meines ehemaligen Konzentrationslagers habe meinen Magen bedrückt, nicht das Schweinerne. Der Rabbiner, der als sehr junger Bursche auch hier im Lager war, hat mit einem mitgebrachten koscheren Plastikessbesteck nur in etwas Salat herumgestochert und sehr hungrig ausgesehen. Ob er besser geschlafen hat? Ich habe ihn nicht gefragt.


  Diese beiden alten Herren waren also hier gleichzeitig mit mir Häftlinge im Lager? Die einzigen noch lebenden, die man finden konnte. Damals haben wir einander nicht gekannt. Gemeinsame Erinnerungen haben wir nicht. Der Rabbiner aus Israel ist einige Monate, der Ingenieur aus Frankreich ein ganzes Jahr jünger als ich. An diesem Abend war ich der Älteste. Immer öfter bin ich der Älteste in der jeweiligen Gesellschaft.


  Hanusch konnte nicht kommen, er wäre der weitaus Älteste gewesen. Für sein Wegbleiben hat er eine gute Entschuldigung, er ist schon tot. Er wollte, dass ich ihn mit Hanusch anspreche, das ist der tschechische Kosename für Johann. Seine Bücher hat er als H. G. Adler veröffentlicht, weil seine richtigen Vornamen Hans Günther waren. Sein gutes Recht, denn Hans Günther hat ein berüchtigter SS-Führer geheißen.


  Im kleinen Museum in Niederorschel wird er als der prominenteste ehemalige Häftling des hiesigen Außenlagers von Buchenwald bezeichnet. Ich glaube, das ist richtig. Wir haben das aber seinerzeit hier nicht so gefühlt. Mir wäre so ein Gedankengang sicher nicht eingefallen. Und ihm? Wusste er, hoffte er manchmal, er würde berühmt werden? Wenn er überleben würde. Er hat im Lager Gedichte geschrieben. Es ist im gelungen, einige in das zivile Leben hinüberzuretten und zu veröffentlichen. Nicht alle. Ich habe einige gekannt, die er nach dem Krieg niemandem zeigen wollte. Obwohl sie vielleicht die interessantesten waren. Keine große Lyrik, keine neuen Sterne auf dem Himmel der deutschen Sprache, aber, wie ich sagte und noch einmal ausführlicher sagen werde, interessant. Sein Sohn hat mir Jahrzehnte nach seinem Tod bestätigt, dass es sie gibt, also muss ich nicht zweifeln, ob ich ihre Existenz erfunden habe.


  Er hat sich gläubig genannt, aber weder mir gegenüber noch in seinen Werken diesen Glauben verständlich beschrieben. Hat er an ein Jenseits geglaubt? Vielleicht sogar eines gefunden? Ein jüdisches Jenseits? Wir sind einander auch nach dem Krieg begegnet, haben geredet, man könnte wohl sagen, wir haben uns unterhalten, aber irgendwie passt mir dieses Wort nicht zu unseren Gesprächen in Deutschland, bei ihm in London, bei mir in Belgrad. Wenig haben wir miteinander korrespondiert. Er hat mich mit Nachdruck auf meine Schreibfehler aufmerksam gemacht, ein Perfektionist in dieser Hinsicht. Ob er heute mit meiner deutschen Sprache zufriedener wäre?


  An seinem Grab bin ich nicht gewesen. Meine Vorfahren haben sich alle weggeschlichen, ohne Gräber zu hinterlassen. Die Jüngeren sind noch da, wie es sich gehört. Demzufolge habe ich keine Erfahrung mit Totenverehrung. Aber dass ich einen Stein auf Grabsteine legen könnte, falls einer vorhanden wäre, das weiß ich. Blumen welken schnell. Auch das hat mit Tod zu tun. Steine bestehen, zumindest im Vergleich zur Länge unseres Aufenthalts auf der Erdoberfläche, fast ewig. Ewiges Leben? Ich will doch nur von meinem Besuch in Niederorschel berichten, wo Adler der prominenteste Häftling gewesen ist.


  Der orthodoxe Rabbiner hält sich an die Regeln, er hat koschere Nahrung mitgebracht. An den Kriegen Israels hat er als Offizier teilgenommen. Hier kann er nur zu seiner eigenen Frau streng sein. Der französische Kamerad heißt Herz, Bertrand Herz. Er ist Präsident des »Internationalen Komitees Buchenwald-Dora und Kommandos«. Niederorschel war ja ein »Kommando« Buchenwalds. Es gelingt mir nicht, mit Bertrand Herz so herzlich zu sein, wie ich es möchte. Herzlich mit Herz. Er versucht, mit mir Deutsch zu sprechen, was er leidlich kann, ich versuche, auf Französisch zu antworten, was mir noch weitaus schlechter gelingt. Aber nicht das ist das Problem, sondern meine Unfähigkeit, herzlich zu Mitmenschen zu sein. Herzlich zu einem Mann namens Herz. Spüren auch meine Kinder und Enkelkinder meine Schüchternheit, meine Ungeschicklichkeit, Liebe auszudrücken? Hoffentlich nicht, hoffentlich haben sie sich an mich gewöhnt, mich so angenommen, wie ich bin.


  Bertrand Herz war mit seinem Vater im Lager. Sein Vater ist hier im Revier gestorben. Wie war das, zusammen mit dem eigenen Vater im Konzentrationslager zu sein? Den verehrten Vater, das Oberhaupt der Familie, die wichtigste Person im eigenen, noch jungen Leben als elenden Häftling zu sehen? Bricht alles zusammen? Die Welt, in der man bis jetzt gelebt hat? Den eigenen Vater sterben sehen? Und weiterleben? Wie weiterleben? Wie soll, wie kann, wie darf man das beschreiben? Ich könnte es nicht, ich muss es nicht …


  In der Lagersprache hieß die Ambulanz Revier. Unser Lagerarzt, Doktor Odic, hat mir gezeigt, dass die Läuse die Körper Sterbender einige Stunden vor Eintritt des Todes verlassen. Weiße Punkte wimmeln über die grobe, graue Decke. Vielleicht war Herz senior einer der Moribunden, an denen Odic mir das vorgeführt hat. Ich habe es neugierig, aber kalten Herzens beobachtet. Daran glaube ich mich sehr genau zu erinnern. Im Vorzimmer des Sterbezimmers habe ich, der Bevorzugte, mit dem Sanitäter, der Bernard mit Nachnamen hieß, Schach gespielt. Bertrand – Bernard, wäre das hier ein Roman, müsste ich einen dieser beiden Namen ändern, weil sie zu ähnlich sind. Es bleibe doch dabei, wie es wirklich wahr war. Die Figuren waren aus Brot geknetet, die »schwarzen« mit einem Blaustift blau gefärbt. Ich würde Herz, dem Sohn, davon erzählen, fürchte jedoch, das wäre in meinem Französisch zu schrecklich.


  In Niederoschel sind nur neunzehn Häftlinge gestorben. Es ist wahrscheinlich das deutsche KZ mit den wenigsten Toten. Einer von ihnen war der alte Herz. Das Dorf hat für die neunzehn ein Denkmal errichtet.


  Ich stehe vor diesem Stein neben dem jungen Herz, der jetzt viel älter ist, als sein Vater werden durfte. Ich denke an meinen Vater, an den nirgendwo ein Mal erinnert. Die Phrase fällt mir ein: außer dem Granit, den man im Herzen trägt. Es ist eine Phrase, nicht würdig der Gefühle. Ich lasse sie stehen, weil ich keine anderen Worte finde.


  Im Lauf der Zeremonie flüstere ich Herz zu, dass ich an meinen Vater denke. Ich versuche ihn zu umarmen, was nicht richtig gelingt, weil wir Wintermäntel anhaben. Ich hoffe, er hat begriffen, was ich sagen wollte, aber ich bin nicht überzeugt davon. Er hat sich gut gehalten. Er hat nicht geweint. Ich auch nicht. Der Rabbiner erst recht nicht. Er hat gesprochen und den Herrn bei seinem Namen genannt. Er hat vor den Gojim Jehova angesprochen. Ich habe gedacht, das dürfe man nicht. Der gelehrte orthodoxe Geistliche weiß es aber natürlich besser.


  Wenn ich mich heute – Jahrzehnte danach, wie viele Jahrzehnte eigentlich? – nachts daran erinnern will, lasse ich mir auf YouTube »Die Grenadiere« von Heinrich Heine in der Version von Robert Schumann, Op. 49, Nr. 1, vorspielen. »Nach Frankreich zogen zwei Grenadier’ …« Was hat das, um Himmels willen, mit Niederorschel zu tun? Da bin ich mir nicht mehr ganz sicher. Ich glaube, ich habe Text und Melodie dort von Adler gelernt. Ha Ge, natürlich nicht Hans Günther. Ich kann den Text noch immer auswendig, ich könnte das Lied vorsingen, hätte ich die Stimme dazu. Warum definitiv »…dort ließen die Köpfe sie hangen …« und so weiter in meinem Kopf mit Niederorschel, Adler, Odic, Konzentrationslager, am Leben bleiben verbunden ist, das weiß ich nicht. Aber so ist es.


  Weitere Steinchen des Mosaiks:


  Niederorschel. Winter vierundvierzig auf fünfundvierzig. Nacht. Ich liege auf dem oberen Teil des Doppelbetts. Keine Ahnung, wer unter mir liegt. Bitterkalt. Ich lerne, die stinkende Decke so über mein Gesicht zu halten, dass mich der eigene Atemzug wärmt.


  Arbeitseinteilung. Einige von uns, die nie etwas von einem Handwerk gelernt haben, sind mit zwei polnischen Juden, echten Meistern, zusammen in der Klempnerei der Junkers-Werke. Wieso man mich als vermeintlichen »Maurerlehrling« in diese Fachabteilung gesteckt hat, bleibt unaufgeklärt. Die beiden richtigen Klempner machen aus dem teuren Duraluminium, das für die Flügel von Jagdflugzeugen bestimmt ist, Schöpfkellen, Kochtöpfe und sogar Spielzeug. Unser deutscher Vorarbeiter, Exschneidermeister seines Zeichens, der an der Front ein Bein verloren hat, schmuggelt die Dinge hinaus und für uns dafür Nahrungsmittel ins Lager. Klingt auch wie für meinen Roman erfunden, einige dieser Kochutensilien aus dem feinen Metall liegen jedoch als Beweisstücke für diese Geschichte in der Vitrine des Bürgermeisters von Niederorschel ausgestellt. Dieses Dorf hat tatsächlich mit den Häftlingen zusammengearbeitet.


  Mich interessierte damals, was wir da machten, wofür die seltsamen Gegenstände gut waren, die wir zusammenschraubten. Im Fabrikgelände konnte man ziemlich frei herumlaufen, wenn man frech genug war und so schnell ging, als hätte man zu tun, wäre irgendwohin geschickt worden. Die SS war nicht innerhalb der Fabrik, sondern hatte Posten um das ganze Gelände gestellt. Dort, wo das »Ding« in die Flugzeugflügel eingesetzt wurde, waren normale deutsche Facharbeiter am Werk. Es sollte die Beweglichkeit der Querruder am Ende der Flügel ermöglichen. Wir hatten in der Klempnerei jedoch alles falsch gemacht, die beweglichen Teile waren unbeweglich. Man könnte es als Sabotage auslegen. Die deutschen Arbeiter jedoch schraubten seelenruhig alles auseinander und wieder richtig ineinander, was wir Häftlinge machten, war nicht nur überflüssig, sondern für die Kriegswirtschaft zeitverschwendend, aber zumindest mich rettete es, wie gesagt, über den Winter hinaus.


  Weihnachten. Doktor Odic hat ein Extrapaket bekommen, schon von früher etwas gespart. Wir essen »im Revier«. Wer sind wir? Odic und Bertrand, Adler und ich. Zwei oder drei Russen, die irgendeinen Alkohol herbeigezaubert haben, was mich nicht interessiert. Odics Bruder war französischer Luftwaffengeneral, mit de Gaulle waren die Odics lange vorher familiär zerstritten, so flog oder kommandierte Odics Bruder als amerikanischer General und hatte die Möglichkeit, Sondergeschenke in ein deutsches Konzentrationslager zu schicken.


  Die drei Zimmer des Reviers, in dem ich Schach gespielt, Nietzsche und Pirandello gelesen und Weihnachten 1944 gefeiert habe, habe ich jetzt im seit Langem leer stehenden Gebäude besucht. An die Ziegelmauer konnte ich mich gut erinnern. Auch sonst an einiges.


  Im Rahmen einer Feier im großen Schulsaal in Niederorschel 2002 habe ich gesprochen und gesagt, es sei nicht mein Problem, wie sich Deutschland an die schändlichste Epoche seiner Geschichte erinnern will, nicht mein Problem, welche Denkmäler man errichten, welche Gedenkstätten einrichten und wie man sie erhalten würde, wichtiger jedoch sei meiner Meinung nach, was die Kinder in welchem Alter und Umfang darüber erfahren sollen. Selbstverständlich interessiere mich das, aber meine Erinnerungen beeinflusse es nicht.


  Es gab weitere Reden, Kammermusik, einen Chor, und dann lasen Schüler die neunzehn Namen der in Niederorschel verstorbenen Häftlinge vor, einen nach dem anderen. Nachdem sie den Namen genannt hatten, traten der Schüler oder die Schülerin vor und legten auf den mit vielen Blumen geschmückten Tisch je einen kleinen Stein. Die Mädchen und Knaben hielten sich streng an die Inszenierung, sie waren sauber, hübsch frisiert, hatten weiße Hemden oder Blusen an. Nette Kinder. Die Veranstaltung sollte rührend sein. Sie war es.


  Ein Junge aber fand alles komisch. Er wird fünfzehn gewesen sein, etwa wie ich, als ich verhaftet wurde. Ein wenig zu dick für seine Größe, pausbäckig. Sein rundes Gesicht wird zur Grimasse. Er strengt sich furchtbar an, nicht zu lachen, nicht loszuprusten. Falls ich das richtig gedeutet habe, siegt er in diesem kleinen Kampf mit sich selbst, es gelingt ihm, sich zu fassen, ich glaube, dass sogar der Schatten eines kleinen Gewissensbisses über sein Gesicht zog, weil er die Feier fast verdorben hätte. Wenn ich nicht irre, wenn er unser Gehabe komisch gefunden hat und ihm deshalb zum Lachen zumute war, wenn er trotzdem stark genug war, sich zu beherrschen, hat er den Augenblick vielleicht stärker empfunden als seine Schulkameraden, die brav, als deklamierten sie auswendig gelernte Gedichte, die Namen rezitiert, ihre Aufgabe erfüllt haben, uns alle zu rühren.


  Ich weiß nicht … Was kann ich wissen? Was geht vor in einem deutschen, in einem österreichischen Kind, wenn man es sechzig oder siebzig Jahre, nachdem geschehen ist, was geschehen ist, zwingt, an einer solchen Zeremonie aktiv teilzunehmen?


  Am Tag danach habe ich in einer Schule in einer Nachbarstadt Kindern über eine Stunde lang über Konzentrationslager erzählt, Allgemeines und über mein eigenes Schicksal. Als die Lehrerin aufrief, Fragen zu stellen, stand ein blondes Mädchen im roten Trainingsanzug auf und fragte:


  »Ja, aber warum waren sie eigentlich in diesem Konzentrationslager?«


  Ihre Dummheit oder Unaufmerksamkeit hat mich dermaßen geärgert, dass ich unbeherrscht geantwortet habe:


  »Das habe ich ja soeben erklärt, weil ich Jude bin. Weißt du, das ist so, als wenn man jeden verhaften würde, der Rot trägt wie du.«


  Die Kinder haben gelacht. Die Lehrerin hat nervös und besorgt den Kopf geschüttelt. Ich war wütend auf mich selbst, weil ich nichts Gescheiteres von mir gegeben habe. Ich fürchte, in der Luft schwebte ein schweres Missverständnis, das sich glücklicherweise jedoch bald auflöste, als wäre nichts geschehen. Nichts.


  Seither habe ich Angst vor Begegnungen mit Kindern, denen ich als Zeitzeuge vorgestellt werde. »Zeitzeuge« finde ich ein schreckliches Wort, aber ich kenne kein besseres. Ich verweigere mich jedoch nie, wenn ich zu solchen Gesprächen eingeladen werde. Erfülle ich eine Pflicht oder bin ich nur gerne ein Wichtigtuer?


  Die Erinnerung an Niederorschel muss ich nicht nur an den Steinen des Mosaiks anrufen, darüber besitze ich Dokumente und sogar Fotos. Diese sagen aber fast nichts über die Gedanken aus.


  So sicher, wie Angaben eines deutschen, amtlichen Dokuments nur sein können, ist Folgendes: Von Niederoschel wurde eine Gruppe von »Facharbeitern« am 28. Februar 1945 »zum Konzentrationslager Buchenwald/Kommando Halberstadt-Zwieberge« geschickt. In der »Beantwortung« meines »Antrags« vom 1. Dezember 1978 stellt der »Internationale Suchdienst« in Arolsen am 15. März 1979 fest, dass ich am 20. März 1945 noch in Halberstadt-Zwieberge »inhaftiert« war. Wenn man diese Amtssprache übersetzt, heißt das, dass ich damals noch gelebt habe. Dass ich seither siebenundsechzig Jahre weiterlebe, ist für mich, der ich dies schreibe, unbestritten, aber was Einzelheiten angeht, bin ich beim Weitergang durch die Vergangenheit zu oft auf das lädierte Mosaik an der Wand meiner Erinnerungen und meiner Vergesslichkeit angewiesen, weil ich keine Dokumente habe, die ich konsultieren könnte.


  Wie bin ich am Leben geblieben? Ausgerechnet ich? Kein amtliches Stück Papier, kein Erinnerungsfetzchen hilft weiter. Fast sicher bin ich, dass ich aus Magdeburg Ende September 1944 deshalb nach Buchenwald zurückgeschickt worden war, weil ich es nicht mehr aushielt. Die arbeitsunfähigen Häftlinge aus Magdeburg sollten über Buchenwald nach Auschwitz zur Vergasung geschickt werden, Massenmord war auch für die SS eine aufwendige, mühevolle, viel Papierkram erfordernde Angelegenheit. In der Gedenkstätte Buchenwald haben wir nichts über mein kleines Problem des Überlebens gefunden. Ich glaube mich zu erinnern, dass ein jugoslawischer Angehöriger des Lagerschutzes in der Baracke, in der wir provisorisch waren, gefragt hat, ob da jemand aus seinem Lande sei. Ich war der Einzige. Er sagte mir, ich solle angeben, ich sei technischer Zeichner. Das tat ich. Eingetragen wurde jedoch, dass ich Maurerlehrling sei. Das war notwendig, um als »Fachpersonal« in die Junkers-Fabrik nach Niederorschel geschickt zu werden. Das einzige Problem bei dieser meiner Erinnerung ist, dass sie nicht richtig sein kann, weil es überhaupt keinen Jugoslawen im Lagerschutz von Buchenwald gegeben hat. Sagt man mir in der Gedenkstätte. Ich habe Kopien von Listen aus Buchenwald, auf denen mein Name steht, und die fast nichts beweisen, außer dass ich »Nutznießer« des sogenannten »Opfertausches« geworden bin, jemand in der Schreibstube des KZ hat meinen Namen aus der Liste Richtung Auschwitz gestrichen und anstatt meiner einen anderen hingeschickt. Mein halbes Leben lang habe ich mich bemüht, herauszufinden wer mein Retter, mein Schutzengel, und für wen er gleichzeitig der Todesengel war. Soll ich froh sein, dass ich nicht erfahren habe, wer an meiner statt ermordet wurde?


  Soll ich aufgeben und Romane Romane sein lassen?


  Ist ein genaues Datum für die Erinnerung wichtig? Eigentlich nicht. Für mich jedoch ist diese ganze Pedanterie der verschiedensten Schreibstuben im KZ, dem RSHD, der Claims, der Gedenkstätten und so weiter ein Beweis, dass die Romane und Erzählungen, die irgendwie in meinem einzigen Leben verankert sind, oder, hübscheres Bild, wie schöne Pflanzen aus diesen Wurzeln zu einem freundlichen Himmel emporstreben, nicht erfunden, nicht ganz erfunden, nicht nur Dichtung sind, sondern mit der Wahrheit zu tun haben, zumindest mit ihr verschwägert sind.


  Das Konzentrationslager Langenstein-Zwieberge kommt mehrmals in meinen Romanen vor. Es ist wichtig, dort bin ich befreit worden. Die Überprüfung wahrer Ereignisse ist mir im Gespräch mit H. G. Adler wenige Jahre nach dem Krieg nicht gelungen und nur zum winzigen Teil in der dortigen Gedenkstätte, in der ich auch öfters war, zum ersten Mal nach dem Krieg 1994 mit einem Auftrag des WDR, eine Sendung mit dem Titel »Rückkehr nach Buchenwald« zu schreiben, die am 11. April 1995 zum ersten Mal gesendet wurde.


  Mit dem Auto von Halberstadt nach Langenstein. Unterwegs habe ich die Landschaft erkannt. Genau so hatte ich sie in Erinnerung. In einer Baracke vor dem ehemaligen Lager Büros und Ausstellungsräume der Gedenkstätte. Sofort eine Berichtigung falscher Erinnerung und eine Bestätigung nur scheinbaren Irrtums. Ich glaubte mich zu erinnern, die Bewohner des Dorfes seien nach der Flucht der SS freiwillig ins Lager gekommen, um die herumliegenden Toten zu bestatten und den noch Lebenden zu helfen. Falsch, die Amerikaner haben sie dazu gezwungen. Ich erinnerte mich, der Wald am Hang des Berges sei weit oberhalb des Lagers gewesen, jetzt reichte er bis zu seinem Rand hinunter. Richtig. Es stimmt, wie ich mich erinnere, das beweisen Fotos nach der Befreiung, der Wald ist weit weg. Ich sage Frau Fauser, der Leiterin der Gedenkstätte:


  »Es ist also nicht nur Gras darüber gewachsen, es ist ein Wald darüber gewachsen …«


  So habe ich es aufgeschrieben. In einem Roman. War es wirklich so? Ich grabe in meinem Gedächtnis. Die Wachmannschaft war verschwunden. Wie habe ich mich gefühlt? Wann habe ich angefangen zu hoffen, dass ich am Leben geblieben bin? Ich weiß es nicht mehr. Kanonenschüsse sehr weit weg von uns. In der Nacht davor musste ich zur Latrine, bin über eine Leiche gestolpert und habe sie mit dem Fuß wütend beiseitegetreten. Und im selben Moment gedacht: Das wird mir eines Tages sehr unheimlich, wahrscheinlich sogar unmöglich vorkommen. Daran erinnere ich mich heute noch, ich habe eine Leiche mit dem Fuß getreten, weil sie mir im Wege war. Im Roman »Schattenspringen« habe ich zu dieser Szene dazugeschrieben, es sei »eine glühende Hoffnung« in mir »erwacht«, weil es bedeuten könne, ich sei am Leben geblieben. Diese Hoffnung ist erdichtet, damals wollte ich immer nur den nächsten Augenblick erleben, die nächste Stunde überleben, und »glühend« würde ich heute nicht schreiben.


  Adler, ein Tscheche, Ladislav Blažek, und ich waren gesund und stark genug, um aus dem Lager bis nach Halberstadt – sechs Kilometer auf der Landstraße – zu gehen, und aus Solidarität mit den übrigen Häftlingen über einen Berg zurückzukommen.


  Um nicht eigene Worte zu benützen, lasse ich die Lage im Lager, wie wir sie am Tag nach der Befreiung erlebt haben, vom evangelischen Pfarrer aus Langenstein, Hager, beschreiben, denn er ist gewissermaßen »neutral« und hat alles in seinem Tagebuch aufgezeichnet:


  »Der breite, umwaldete Talkessel war von einem hohen Stacheldrahtzaun umgeben, den alle hundert Meter hölzerne Wachtürme überragten, von denen die langgestreckten Baracken und der sogenannte Appellplatz gut zu übersehen waren. Zwischen diesen Holzhausungen standen erregte Gruppen amerikanischer Soldaten, eilten Sanitäter mit ihren Tragbahren hin und her, schlichen scheu und verstört völlig abgemagerte Häftlinge in ihren breitgestreiften, groben Kitteln vorüber. Wir sahen uns suchend nach einer zentralen Kommandostelle um, als unsere Blicke entsetzt auf zwei kreisrunde Löcher fielen, die etwa einen Durchmesser von je zehn Metern hatten, angefüllt mit kreuz und quer hineingeworfenen Leichen. Ein schreckenerregendes Gehäuf von verrenkten Gliedern, in die Luft starrenden Armen und Beinen, weißen, pergamentenen Schädeln, mit starren, erloschenen Augen bot sich uns Lebenden dar und offenbarte uns das ganze höllische Inferno dessen, was sich hier abgespielt hatte …«


  Das hat der Pfarrer unmittelbar nach dem Ereignis aufgeschrieben. Ich könnte es nicht anders. Besser sicher nicht. Darf ich von der Beschreibung von etwas so Scheußlichem »besser« oder »schlechter« sagen?


  Ich bin Jahrzehnte später wieder an Ort und Stelle – am »Tatort«. Nachdem ich mit den Damen von der Gedenkstätte im Lager herumgegangen bin, es »besichtigt« habe, nach dem Kaffee im Büro vor dem Lager, bin ich am späten Abend noch einmal hineingegangen. Ins Lager hineingegangen. Auf meinen Wunsch unbedingt allein. Frau Fauser, mein Kollege und Fahrer, der Journalist Bodo Baake, wollten mich nicht gehen lassen, ich werde wohl irgendwie, ich weiß nicht wie, ausgesehen haben, sie haben mir, weil ich sehr hartnäckig blieb, besorgt nachgeschaut. Und dann stand ich drinnen. Wo drinnen? Erde, Gras, Abendhimmel. Allmählich Dämmerung. Und ich habe absolut nicht gewusst, warum ich »hinein«gegangen bin und was ich jetzt machen sollte: beten, fluchen, ein Gedicht aufsagen, niederknien, auf die Erde fallen und sie küssen, sie bespucken? Ich hatte keine Idee, was ich anfangen sollte, und bin zu den Menschen draußen, den lebenden Menschen, zurückgegangen. Das Einzige, was mir dazu und zu meinen Erinnerungen – in diesem Fall sehr lebhaft und wahr – einfällt, ist: schreiben, aufschreiben. Warum? Das weiß ich auch nicht.


  Leicht zu überprüfende Fakten, von denen ich als sechzehnjähriger Häftling nichts wusste. Im Hauptlager waren mehr als sechstausend Häftlinge, man nannte sie »Kommando Malachit«, sie bauten durch den Thekenberg ein Tunnelsystem von etwa dreizehn Kilometern Länge. Tunnelbau ohne Maschinen. Höhe sechs bis acht Meter. Siebenundfünfzigtausend Quadratmeter Grundfläche betoniert. Die Gewölbe ausbetoniert oder mit U-Eisen-Segmenten abgestützt. In den Berg hinein führte bereits ein Schienenstrang, auf dem sogar Güterwaggons einfahren konnten. In diesen Stollen sollte etwas Wichtiges für Hitlers Krieg gebaut werden. Ich glaubte nach dem Krieg, es seien die geheimnisvollen V-Waffen gewesen, jetzt lese ich, es sollte »eine Produktionstätigkeit im Rahmen des Jäger und A4-Programmes beginnen«. A4 ist »Aggregat 4«, bekannter als Rakete V2. So unrecht hatte ich also doch nicht. Für die Produktion wurden auch schon Maschinen angeschafft und »Fachkräfte« zusammengezogen. Diese Häftlinge waren im »Kleinen Lager« untergebracht. Es waren bis zu achthundertneunundsechzig Mann. Einer von ihnen war ich, ein anderer Adler. Fachkräfte? Wir hatten ja keine Ahnung von »Facharbeiten«. Wir wurden zusammen mit den Leuten aus dem »Großen Lager« morgens in die Tunnel getrieben, hatten jedoch absolut nichts zu tun, außer uns zu drücken, um nicht aufzufallen und den herumstreunenden SS-Männern erklären zu müssen, warum wir gerade nichts taten. Die gaben sich damit zufrieden, erteilten eventuell mit Peitschen oder Gewehrkolben einige Schläge oder erschossen jemanden. Je nach Laune.


  Adler wurde in einem Tunnel vor einen Tisch mit einer großen Schreibmaschine gesetzt, Papier war auch da, auch eine Armbinde bekam er mit der schönen Inschrift »Lagerschreiber«. Aber keinen Auftrag. So begann er, Gedichte zu schreiben, die Verse, die ich schon erwähnt habe, er wurde dabei erwischt, jedoch gefiel den Kapos und den SS-Leuten sein Treiben, sie bestellten versifizierte Texte, er schrieb Liebesgedichte für sie, sogar eine gereimte Biografie für einen der Kapos, einen deutschen Kriminellen, und bekam dafür Brot, Wurst, Margarine. Für die Lagerelite wurde es eine Art Mode, Geschreibsel von diesem Häftling zu bestellen. Die Nahrungsmittel teilte Adler mit mir und dem Blažek, der zum Vorarbeiter ernannt worden war, obwohl es nichts zu arbeiten oder gar vorzuarbeiten gab. Wir drei waren jetzt mehr oder weniger satt und ein klein wenig unter dem Schutz einiger Mächtiger, was aber nicht alle Mächtigen wussten.


  Nicht nur, dass ich hier mit vielen Erinnerungslücken zu kämpfen habe, es langweilt mich, es stößt mich ab, ich habe genug von diesem Thema, obwohl Adlers bestellte und bezahlte Dichtung für SS und Kriminelle mehr Aufmerksamkeit verdienen würde, als ich es in wenigen Zeilen sage, aber er hat darüber nach dem Krieg geschwiegen. Einen Grund, sich dafür zu schämen, hat er aus meiner Sicht gewiss nicht, im Gegenteil, er hat mir sehr geholfen zu überleben, weil er mir von seinem essbaren Lohn abgegeben hat, aber sein Gewissen und seine Moral waren aus feinerem Grundmaterial als die meinen. Ist Dichtung je in der Geschichte auf seltsamere Weise honoriert worden?


  Kalt war es, sehr kalt. Der Winter 1944/45 neigte sich seinem Ende zu. Wir wickelten leere Zementsäcke unter die gestreiften Zebrablusen. Das war streng verboten. Die SS überprüfte uns mit Schlägen auf die Brust, wenn Papier raschelte, wurde man verprügelt, zu Tode geprügelt oder erschossen. Das schreibt sich leicht hin. Man sollte nach diesen Worten haltmachen und sich in die Lage hineinversetzen. Und warum man sich trotzdem so gewärmt hat? Die SS war ja zu faul, jeden Tag jedermann zu überprüfen. Oft kam man damit durch. Es wurde niemand oder ein anderer geschlagen. Oh, Heiliger Florian, verschone uns, zünd’ andere an. Man sollte in den Kolonnen, die zum Berg und wieder zurückgetrieben wurden, möglichst in der Mitte sein. Man hatte in Fünferreihen zu marschieren. Die Leute am äußeren Rand der Kolonne wurden beim Einmarsch in das Lager mit diesen Schlägen über die Brust am häufigsten kontrolliert, deshalb gab es immer Gedränge, wer an welcher Stelle marschierte. Dafür brauchte man Unverschämtheit, Rücksichtslosigkeit und Kraft.


  Was ich nicht wissen konnte: Von den insgesamt etwa siebentausend Häftlingen in Langenstein sind zwei Drittel ums Leben gekommen. Adler und ich gehörten zu den Überlebenden. Jetzt werden wir in der dortigen Gedenkstätte als »prominente ehemalige Häftlinge« geführt. Neben ihm auch ich als »prominent«.


  Der SS-Lagerführer, Oberscharführer Paul Tscheu, hatte betont, sein Prinzip sei: »Jeder Meter Stollen ein Toter!« Das hat er so ungefähr geschafft. Jemand rechnete nach dem Krieg aus, die durchschnittliche Lebensdauer im Lager sei für die Häftlinge sechs Wochen gewesen.


  In den neunziger Jahren war ich dreimal in Halberstadt. Eine meiner besten Lesungen überhaupt hatte ich an einer dortigen Technischen Hochschule. Viele gescheite Fragen. Ein junger Mann: »Wieso schreiben und sprechen sie so viel milder als Aleksandar Tišma?« Meine Antwort: »Wahrscheinlich weil ich tatsächlich im Lager war, er glücklicherweise nicht.«


  Vieles in Halberstadt habe ich wiedererkannt, unter anderem den Kasernenhof, in dem einige Tage nach Abzug der deutschen Truppen SS-Leute und wir, ehemalige Häftlinge, nebeneinander an den Pumpen gestanden sind und uns gewaschen haben, wie Löwen und Zebras an der Tränke in Afrika, friedlich. Die SS-Leute hatten die Runen am Kragen abgetrennt, wahrscheinlich hatten sie deshalb die Amerikaner noch nicht erkannt, wir aber haben gewusst, was diese leeren Stellen auf schwarzem Hintergrund bedeuteten.


  In diesem Kasernenhof keimten tatsächlich konkrete Erinnerungen auf. Durch diese Flure des verlassenen Baues sind wir geirrt, ohne zu begreifen, dass wir frei waren, ohne daran zu denken, dass noch Gefahren drohen konnten. Ein Magazin mit Hemden haben wir gefunden, uns umgezogen, wegen der vielen Läuse die Wäsche mehrmals einfach weggeworfen, neue genommen. Was noch? Vereinzelte Steine an der Wand. Soll ich zugeben, dass Hunger und Durchfall sich abwechselten, dass ich mit einem belegtem Brot in der Hand auf die Toilette gegangen bin? Oder ist das doch zu ekelhaft, obwohl es wahr ist?


  In einigen Halberstädter Volksschulen habe ich viele, viele Jahre danach meine Kindermärchen vorgelesen. Vor Kindern, die nicht viel jünger waren als ich, der ich als eine Art Sieger im April 1945 durch die Ruinen ihrer Heimatstadt gezogen bin.


  In das Stollensystem bei Langenstein konnte ich nicht hineingehen. Zu DDR-Zeiten war es ein Tabuthema, weil es die Volksarmee in Besitz genommen hatte. Nach der Vereinigung die Bundeswehr. Danach wurde es »Privatbesitz«. Mehr sagte man mir nicht. Angeblich wurde nach der »Wende« DDR-Geld »eingelagert«. Bis zum Tunneleingang wurde ich geführt, dort trafen wir auf grimmige, nicht besonders höfliche private Wachmannschaften. Ich wollte erfahren, was jetzt, Ende 2012, dort los war, und es begann eine kühle, nutzlose Korrespondenz mit der Gedenkstätte. Meine Bekannte, die ehemalige Leiterin, Frau Fauser, war inzwischen nicht mehr da. Man schrieb mir: »Der größte Teil des Stollensystems ist in privatem Eigentum« … »Der Gedenkstätte steht nur ein kleiner Bereich zur Verfügung, der durch den Reichsbahneingang in der Nähe des ehemaligen Landhauses zu festen Zeiten beziehungsweise nach Anmeldung betreten werden kann …« Ich wollte mehr wissen und fragte: »Wessen privates Eigentum ist der größere Teil des Stollens, in dem wir arbeiten mussten? Wird noch immer ein Geheimnis daraus gemacht? Wenn ja, warum?« Aus der Antwort: »Die Stollenanlage ging bereits 1994 aus dem Eigentum des Bundeswehr in privates Eigentum. Das ist kein Geheimnis. Die dort beschäftigten Wachleute sind vor dem Hintergrund des privaten Eigentums berechtigt, Besucher der Stollenanlage zurückzuweisen … Der damalige Käufer befindet sich gegenwärtig in der Insolvenz, wie weiter damit verfahren wird, ist mir nicht bekannt«, schreibt mir die neue Leiterin der Gedenkstätte. Wer der »damalige Käufer«, der sich »gegenwärtig in der Insolvenz befindet«, ist, will oder kann die Frau Doktor Lagerleiterin mir nicht sagen. Nach meinem werten Befinden, obwohl ich sicher einer der ältesten noch lebenden Häftlinge bin, deren sie beruflich zu gedenken hat, fragt sie nicht. Weiter mag ich nicht nachhaken. An meinen Erinnerungen, die blass sind und jeden Tag blasser werden, verändert das ohnehin nichts.


  Noch ein Roman, der ungeschrieben bleiben wird: einer der Wachleute, der das »private Eigentum« zu beschützen hat. Was ist er, war er, wie ist er zu seinem Job gekommen. Was war sein Großvater: SA, SS oder nur Mitläufer? Nach und nach beginnt er, sich dafür zu interessieren, was er hier eigentlich bewacht. Er hat sich sein Leben anders vorgestellt, als einen langweiligen Stolleneingang zu bewachen, aber für ein Studium hat es nicht gereicht. Volksarmee in der DDR? Und dann kommt er ungewollt zu Erkenntnissen, wie der berühmte Vorleser von Bernhard Schlink, denn unten in Langenstein kann sich seine Bekannte, die Enkelin des Bäckers, erinnern, wie die verwilderten Häftlinge in Zebrakleidung am 13. April 1944 in das Dorf gekommen sind und was für eine Angst man vor ihnen gehabt hat, und der Großvater ihrer Freundin in Halberstadt war Kammerdiener bei den Rimpaus, denen das Schloss gehört hat, auf dessen Gelände das Konzentrationslager … Er, der Großvater der Freundin, hat erzählt, wie viel Ärger die Gutsverwaltung sowohl mit der SS als auch mit diesen Häftlingen gehabt hat. Und so weiter, mindestens zweihundert Seiten lang. Etwas über die Beziehungen der »Ossis« und »Wessis« muss auch vorkommen. Aber einbauen würde ich eine kleine, wahre Begebenheit. Zwei oder drei Jahre nach der Vereinigung Deutschlands. Fahrt vom Flughafen Leipzig nach Weimar, ein Auto der Gedenkstätte hat mich abgeholt. Der Fahrer ist ein schweigsamer Mann, so an die fünfzig Jahre alt. Ich frage ihn, ob sich das Verhältnis zwischen »Ossis« und »Wessis« verändert habe. Er klammert sich fester an das Lenkrad, starrt auf die Autobahn vor uns und sagt endlich: »Darüber möchte ich mich, bitte, nicht äußern.« Aber nach einigen Minuten fügt er hinzu: »Ich persönlich habe eigentlich nichts gegen die Wessis.«


  Das Schloss, das ich erwähnt habe, wurde übrigens 1154 erbaut, den Rimpaus gehört es seit 1855, Archive enthalten viele Angaben für den Roman.


  In Langenstein habe ich Doktor Wilhelm Rimpau kennengelernt. Jahrgang 1943. Zum Schloss gehörte ein großes Gut, eine Zuckerfabrik … Zur Nazizeit wurde ein Teil des Gutes für den Bau des Konzentrationslagers beschlagnahmt. Oder von der SS gütlich erworben? Das weiß ich nicht so genau. Nach dem Krieg, nicht zu vergessen, das war die DDR-Zeit, wurde die Gedenkstätte gebaut. Das Gelände zusammen mit Schloss und Fabrik verstaatlicht. Der kleine Wilhelm Rimpau wurde im Westen zum Arzt, Facharzt, Neurologen, Professor. Nach der Vereinigung Deutschlands (Wiedervereinigung? Das »Wieder« habe ich nie richtig verstanden), hatte er das Recht, seinen Familienbesitz zurückzufordern, aber er hat ihn der Gedenkstätte zum Geschenk gemacht und wurde Vorsitzender des Fördervereins für die Gedenkstätte des KZ Langenstein-Zwieberge. Außerdem ist er Mitglied von »Gegen Vergessen – Für Demokratie«, des Vereins zur Bewahrung jüdischen Erbes in Halberstadt und Umgebung, des Fördervereins »Blindes Vertrauen Otto Weidt« (der gehört zur Stiftung »Gedenkstätte Deutscher Widerstand«), und der Gesellschaft für ein Jüdisches Museum in Berlin. Zu viel des Guten? Kann es des Guten zu viel sein?


  Es gehört hier auch dazu, dass der Deutsche Doktor Rimpau 1966 im Kibbuz Kfar Hanachab gearbeitet, nach dem Sechstagekrieg 1967 Krankenpflegerdienst im Rambam Hospital in Haifa geleistet hat. Der echte Doktor Rimpau ist fast zu gut für eine Romanfigur, man würde sagen, diese Figur sei übertrieben positiv gezeichnet.


  Doktor Rimpau hat in Berlin eine Lesung für mich organisiert. Er hat darauf bestanden, dass meine Frau und ich bei ihm wohnen. Nach der Lesung hat er in seiner Privatwohnung einen Empfang für fast fünfzig seiner Freunde zu unseren Ehren organisiert. Ich sage das nur, weil es zu meinen Erinnerungen gehört, dass es solche Menschen gibt.


  Zurück, zurück.


  Im »Außenkommando« Magdeburg, im SS-Jargon »Magda«, war ich, bevor man mich nach Niederorschel und Langenstein gebracht hat, aber weil ich vor Kurzem Neueres darüber erfahren habe, kommt es erst jetzt an die Reihe. Ich muss die neuen Steine, die ich gefunden habe, an der Erinnerungswand an der richtigen Stelle befestigen, aber der Blick des Beobachters darf hin- und herschwingen, wie es ihm im Augenblick beliebt.


  Die Häftlinge mussten Betonbunker für die BRABAG bauen. BRABAG bedeutet Braunkohle-Benzin AG. Ich war vom 17. Juni bis zum 28. September in diesem Lager. Und nach dem Krieg war ich den ganzen Sommer 1945 in Magdeburg. Das einzige Dokument, das ich über diese Nachkriegsmonate besitze, ist mein Roman »Schattenspringen«. Aber das ist ein Roman. Einiges ist erdichtet, anderes beweisbar, so manches zumindest mir heute verdächtig. Im Lauf des letzten halben Jahrhunderts war ich vier- oder fünfmal in Magdeburg. Wieder frage ich, ob ich sagen darf: am Tatort?


  Fakten. Das Konzentrationslager Magdeburg befand sich an der Heinrichsberger Straße mitten in einem Wohngebiet. Sehr ungewöhnlich. Man musste es sehr schnell bereitstellen, man brauchte die Häftlinge für die Baustellen, also nahm man eine schon fertige, kleine Barackensiedlung, die eigentlich für Ausgebombte gedacht gewesen war. Auf den ersten Blick viel bequemer als in den meisten KZs, aber schlimmer für die Häftlinge, weil hoffnungslos überbelegt. Es wurde am 16. Juni 1944 gegründet, lese ich nachträglich, und am 9. Februar 1945 wieder geschlossen. Diese Angaben findend erfahre ich, dass ich »von Anfang an« dabei war. Insgesamt waren zweitausendeinhundertneunundsiebzig Häftlinge in diesem Lager. Gestorben sind fünfhundertneunundzwanzig, also knapp ein Viertel. (»Nur« ein Viertel.) Trotz dieser pedantischen Angaben der SS stimmt es so nicht, denn Arbeitsunfähige wurden, da keine entsprechenden Anlagen vorhanden, nicht an Ort und Stelle liquidiert, sondern entweder nach Bergen-Belsen oder über Buchenwald nach Auschwitz transportiert. Das hat mich betroffen und darüber habe ich schon berichtet. Die Erinnerungen, obwohl sie an meiner eingebildeten Mosaikwand stehen, sollen hier nicht noch einmal zitiert werden. Aber einiges anderes, was ich nicht als Häftling, sondern als alter Schriftsteller erlebt und erfahren habe, schon.


  Wie oft war ich zu Lesungen in Magdeburg? Unwesentlich. Eingeladen wurde ich 2001, um an der Enthüllung einer Skulptur als Mahnmal für mein Lager teilzunehmen. Ich kann mich nicht mehr erinnern, warum ich absagen musste, ich habe nur eine Ansprache geschickt, die vorgelesen wurde. Dieses Denkmal habe ich später gesehen. Ein ausgezehrtes Gesicht mit riesiger Nase aus Eisenguss. Es könnte eine Karikatur aus dem Stürmer sein. So stellen sich also junge deutsche Künstler heute noch immer einen typischen, leidenden Juden vor. Ziemlich schrecklich. Zum Glück steht dieser eiserne Kopf auf einer hohen Säule auf einem befahrenen Platz, sodass sicher niemand hinaufschaut.


  Wesentlich sind zwei Besuche einige Jahre später, beide 2004, denn damals bin ich meiner Lagerzeit sehr nahegekommen. Zum Teil habe ich Zweifel an meinen Erinnerungen nicht bestätigen können. Man kann auch sagen, ich bin der Möglichkeit einer Bestätigung ausgewichen. Andererseits habe ich erfahren, dass ein Bild auf meiner Erinnerungswand, von dem ich am stärksten fürchtete, dass ich es erfunden habe, wahr ist.


  Zwei junge Magdeburger, Franka Bindernagel und Tobias Bütow, haben ein Buch geschrieben: »Ein KZ in der Nachbarschaft«. Im Lauf ihrer Recherchen haben sie auch mich kontaktiert. Sie waren es, die dafür gesorgt haben, dass ich im April 2004 eingeladen wurde, um aus meinen Büchern zu lesen und mich in das Ehrenbuch der Stadt einzutragen. Die beiden haben auch meinen Roman »Schattenspringen« in Händen gehabt und gefragt, ob die Figur der Eva erfunden sei. Ich sagte, dass es sie gegeben hat, sie hieß Eva Lühe. Ein relativ seltener Nachname. Frankas Mutter war in der Stadtverwaltung angestellt, fand die Adresse einer Eva Lühe, die dem Alter nach meiner großen, ersten Liebe im Sommer nach der Befreiung aus dem Lager entsprechen könnte und fragte, ob sie versuchen sollte, eine Begegnung zu arrangieren. Da habe ich gezögert. Lange gezögert. Und dann habe ich Nein gesagt. Nein, ich wollte keine Greisin sehen, die eventuell das sechzehnjährige Mädchen war, das ich … Nein, davor hatte ich zu große Angst. Und wenn sie sich ganz anders an das erinnert, was ich als meine erste Liebe beschrieben habe? An diesen Sommer nach dem Krieg? Für sie war er ganz bestimmt ganz anders als für mich, wenn sie in dieser Laubenkolonie, die es auch weiterhin gibt, so elend gelebt hat, wie ich es beschrieben habe. Ich weiß, natürlich habe ich einiges im Roman hinzugedichtet, da würde sie mir vielleicht sagen, so war es nicht. Aber wie war das Allerallerwichtigste? Wenn sie sich anders erinnert als ich, wer hat dann recht? Ich wollte nicht, dass meiner Erinnerung in dieser Hinsicht widersprochen wird. Ich wollte mein Geschriebenes nicht mit dem Leben vergleichen. Diesmal nicht, in dieser Sache nicht – aber warum nicht?


  Ist es möglich, dass Eva »Schattenspringen« gelesen hat? Sich erkannt hat? Warum nicht? Sicher hätte sie sich erkannt. Ist es möglich, dass sie es gelesen, sich erkannt, sich an mich erinnert hat, und trotzdem nie versucht hat, mit mir Kontakt aufzunehmen? Ich glaube, das ist möglich, durchaus möglich. Ich war ja vielleicht auch schon auf ihrer Spur und habe sie nicht verfolgt, bin zurückgeschreckt. Man kann vor der Vergangenheit Angst haben, weil sie schrecklich war. Man kann vor der Vergangenheit auch Angst haben, wenn man sich an sie als etwas Schönes, sehr Schönes erinnert und sich fürchtet, man könnte nachträglich etwas verletzen, verderben.


  Ich hätte im Roman mehr über sie schreiben sollen, aber ich habe sie im Leben nicht nach ihrem Leben gefragt, eigentlich hat es mich nicht interessiert. In wen war der Sechzehnjährige, der ich nach dem Krieg war, voller Hormone, voller Glauben, dass wir gesiegt haben, dass ich gesiegt habe, dass ich, ich, ich am Leben geblieben bin, verliebt? In eine Eva Lühe? Ist diese Eva, nach der einige weitere meiner Frauenheldinnen Eva heißen, die erste Liebe oder eine symbolische, eine für alle zukünftigen Leben im Voraus herbeigesehnte Liebe, oder ein reales Mädchen gewesen?


  Es wäre nicht unlogisch, dass sie mit ihrer Mutter in die Laubenkolonie vertrieben worden war. Magdeburg wurde am 26. Jänner 1945 um 21.28 Uhr von dreihunderteinundsiebzig amerikanischen Bombenflugzeugen angegriffen, Luftminen, Sprengbomben und Phosphor töteten zweitausendfünfhundert Menschen, vertrieben über hundertneunzigtausend aus ihren Häusern und Wohnungen. Eva konnte eine von ihnen gewesen sein.


  Die Lesung war öffentlich angekündigt. »Schattenspringen« in den Buchhandlungen in den Schaufenstern. Gutes, zahlreiches Publikum. Ich habe sehr aufmerksam alle älteren Damen beobachtet und Eva gesucht. Es wäre ja möglich gewesen, dass Eva Lühe kommt. Es wäre ja möglich gewesen, dass sie mich von sich aus anspricht. Vielleicht war sie da. Erkannt habe ich sie nicht. Möglicherweise weil ich die Sechzehnjährige gesucht habe und sie in keiner Greisin finden konnte. Wie hätte ich? Angesprochen hat sie mich nicht. Hat sie überhaupt existiert? So existiert, wie ich mich an sie erinnere?


  Existiert für alte Leute, die in keinem Konzentrationslager gewesen sind, ihr Jugendtraum? Ihre erste Liebe? Gewiss. Aber kann man überhaupt »erste Liebe« sagen, ohne dass es so pathetisch klingt, wie es mir jetzt scheint, dass es klingt? Ist es möglich, dass unsere Begegnung für die reale Eva einen faden Nachgeschmack hatte? Dass sie nicht so verliebt in mich war wie ich in sie? Ich glaube, dass sie geweint hat, als wir uns verabschiedeten, für immer verabschiedeten, aber das kann ich mir auch eingebildet haben. Am Ende des Krieges und gleich nach dem Krieg hat man sich oft von vielen Menschen für alle Ewigkeiten getrennt, trennen müssen, trennen wollen, wenn man immer geweint hätte, wären Bäche von Tränen in die das Meer suchenden Flüsse geflossen.


  Im selben Jahr im Herbst hatte mich das ZDF eingeladen, an einer Sendung über Konzentrationslager in Magdeburg teilzunehmen. Untergebracht waren wir in Berlin in einem feinen Hotel, zu den Dreharbeiten fuhr man uns täglich mit dem Auto.


  Der Autor der Sendung hatte ebenfalls »Schattenspringen« gelesen. Er wollte, dass ich aus dem Buch die Stelle nacherzähle, in der ich mit Eva und ihrer Freundin an einem Abend spazieren gegangen bin, nachdem die Russen die Amerikaner westlich der Elbe abgelöst hatten, und wir bei einer Bahnüberprüfung mit einer Patrouille zusammenstießen und wie sehr wir erschraken.


  Russen und deutsche Mädchen. Juli 1945. Ich habe den Mädchen gesagt, sie brauchten sich nicht zu fürchten. Und wir gingen spazieren. Abenddämmerung. Straßenbeleuchtung gab es natürlich noch nicht. Mondlicht löste den Tag ab. Und dann kamen uns auf der Bahnüberführung drei russische Soldaten mit den charakteristischen Maschinenpistolen auf der Brust entgegen. Sie fragten mich auf Russisch, was ich war. »Jugoslawe!« »Tito?« »Ja, Stalin!« »Beide deine Huren?« »Ja.« Und dann habe ich ihnen amerikanische Zigaretten angeboten, die hatte ich als Valuta bei mir, obwohl ich nie geraucht habe, und sie haben sie zu parfümiert und schwach gefunden und mir ihre angeboten. So erinnere ich mich. War es so? Erinnert sich Eva Lühe an diesen Vorfall so, wie ich ihn beschrieben habe? Ihre Angst? Ihr Vertrauen zu mir? Ich war ja auch noch ein Kind.


  Ich habe natürlich schreckliche Angst gehabt. Mehr, dass ich mich blamiere, als dass man ihr etwas antut.


  Wir, das sind jetzt das Fernsehteam und ich, fanden die Überführung, die ich beschrieben habe, an die ich mich erinnere. Es ist die Havelstraße, die über einige Geleise zur Heinrichsberger Straße führt. Die Regie ließ mich fünf- oder sechsmal langsam über diese Überführung gehen. Ich sollte nachdenklich sein. Also strengte ich mich an, nachdenklich zu wirken und dachte an Eva und diese gefährliche Begegnung mit den Russen. Konnte das wahr sein oder habe ich die ganze Szene erfunden? Ist sie so überhaupt möglich gewesen?


  Sie ist es, denn ein viel schrecklicherer Vorfall, den ich am stärksten angezweifelt habe, hat sich unerwartet, sozusagen von selbst, als richtig erwiesen. Das ZDF hatte auch zwei ältere Magdeburger eingeladen, die in der Nähe gewohnt und als Kinder Häftlingskolonnen beobachtet hatten, einen Mann und eine Frau. Der Mann erzählte, er habe vom Dachfenster aus zugeschaut, wie der Wolfshund des Lagerkommandanten einen Häftling totgebissen hat. Er hat das auch Bütow und Bindernagel erzählt, und so kann ich als Beweis für mein in diesem Fall funktionierendes Gedächtnis wortwörtlich aus ihrem Buch zitieren. Der alte Magdeburger erzählt:


  »Eines Tages ging es tumultartig zu, sowohl im Lager als auch in der Windmühlenstraße, also im ganzen Gebiet. (…) Und dann wurde alles abgesperrt und alles durchsucht. Da wussten wir dann, das hat sich sofort rumgesprochen, es ist ein Häftling ausgerissen. Den hat man dann gefunden. (…) Dann wurde der Häftling zwischen zwei anderen Häftlingen mit den Armen über den Schultern getragen. Er wurde richtig gezogen, er konnte schon nicht mehr richtig laufen. Der Hund von der Waffen-SS, von dem Kommandanten, wurde dann ständig von hinten auf den Häftling gehetzt und hat den gebissen. Aber nicht nur den Häftling in der Mitte, sondern auch den linken und den rechten. (…) Und da mussten die Häftlinge im Lager dann alle antreten, so in U-Form. Da wurde der in der Mitte hingelegt, und der Hund wurde immer wieder, immer wieder draufgehetzt, immer wieder, immer wieder …«


  Das war also wahr. Ich war auch zu dieser Hinrichtung durch Hundebisse »angetreten«, wie der Magdeburger es nennt. Ich erinnere mich allerdings im Detail anders, nämlich, dass der Häftling nicht flüchten wollte, sondern sich versteckt hatte und eingeschlafen war. Als die Kolonne der Häftlinge vom Arbeitsplatz zurück ins Lager getrieben wurde, hatte man nicht richtig abgezählt, erst bei der Abzählung am Lagertor stellte man fest, dass einer fehlte, hat ihn gesucht und schnell gefunden. Ob der arme Mensch vor seinem schrecklichen Tod wenigstens etwas Schönes geträumt hat? Das würde in einen Roman hineingehören. Von einem Nachmittag in seiner alten Wohnung? Einer reichhaltigen Mahlzeit? Einer Liebesnacht bis zum Aufstöhnen?


  Einer der vier Lagerkommandanten, die einander ablösten, Oberscharführer Theofried Alter, war vor dem Krieg Taxifahrer in seiner Geburtsstadt, in Wien gewesen. Das ist, bitte, nicht aus dem Roman, das ist einfach wahr. Nach dem Krieg kehrte er nach Wien zurück und lebte unauffällig und unbehelligt bis zu seinen Tod. Er starb siebenundfünfzigjährig in Ruhe und Frieden. Ich weiß nicht, ob er nach dem Krieg als Zivilist auch einen Hund gehalten hat, möglicherweise einen deutschen Schäferhund, der gerne seine Streicheleinheiten von Nachbarskindern bezog. Ich könnte es mir vorstellen. Warum nicht? Und wenn Theofried Alter eine Gestalt in einem Roman wäre, könnte er am Abend das Tier spazieren führend über die Zeit nachdenken, als er der über Leben und Tod entscheidende Herrgott war. Und wie gut, dass man ihn nicht gefunden hat, auch wie gut, dass niemand weiß, dass ich Rumpelstilzchen heiß.


  Ich fahre in Wien viel mit dem Taxi und habe gute Erfahrungen gemacht. Im Scherz sage ich, ein Drittel aller Taxifahrer in Wien seien Serben, die Hälfte dieses Drittels Roma aus der Stadt Požarevac, dem Geburtsort von Slobodan Milošević, an dem er auch begraben ist. Selbstverständlich fahren auch Deutschösterreicher in Wien Taxi, aber meistens kennen sie sich nicht besser in der Stadt aus als die Tschuschen. Könnte im Falle einer schrecklichen Wende der Geschichte einer von ihnen in die Spuren von Theofried Alter treten, der KZ-Kommandeur war und Häftlinge von seinem Hund zu Tode beißen ließ? Unmöglich? Ganz unmöglich? Am 10. Februar 2011 um halb zehn am Abend stieg die amerikanische Sopranistin Angel Blue in einen Mercedes beim Standplatz Oper/Kärntner Straße. Der Fahrer warf sie hinaus:


  »I don’t drive black women – get out!«


  Ich habe im Internet diese Miss Blue gefunden. Eine sehr gute Karriere. Eine sehr hübsche Frau. Als der Vorfall geschah, war sie achtundzwanzig. Es ist mir nicht gelungen, den Namen des Taxifahrers zu finden. Ich erinnere mich, dass die Taxiinnung bezweifelte, dass es sich so abgespielt hatte, wie es die Sängerin darstellte. Das bedeutet, sie ging davon aus, sie habe eventuell gelogen. Eine neue Beleidigung. Warum sollte sie? Jedenfalls wurde öffentlich nicht bekannt, wer der rassistische Wiener Taxifahrer war. Ich würde ihn gerne fragen, ob er einen Hund hält. Eventuell einen deutschen Schäferhund? Und ob er gerne Kommandant eines Konzentrationslagers gewesen wäre? Oder ekelt er sich so sehr vor Schwarzen, möglicherweise auch Zigeunern, Juden und ähnlichem Pack, dass er sie nicht nur nicht fahren, sondern nicht einmal herumkommandieren, nicht einmal ermorden möchte? Kann man sich vorstellen, dass einige Taxifahrer in Wien an ihre Fenster die Aufschrift kleben: »Ich fahre keine Schwarzen, Zigeuner und Juden?« Wir wollen uns das lieber nicht vorstellen.


  Die Betonbunker, für die ich fünfzig Kilogramm schwere Zementsäcke geschleppt habe, erschienen mir, als ich sie nach sechzig Jahren wiedersah, viel kleiner als in meiner Erinnerung. Aber das ist logisch und nicht wichtig. Die katholische Kirche in meiner Heimatstadt schien mir vor dem Krieg, als ich Kind war, eine gewaltige Kathedrale zu sein, als ich aus den Lagern zurückkehrte, erkannte ich in ihr ein architektonisch uninteressantes Gotteshaus einer Provinzstadt.


  Apropos, der Chef der jugoslawischen Kriegsgefangenen in Magdeburg, den ich im Roman Hauptmann Vasić genannt habe, hieß eigentlich Weizenhofer, war tatsächlich Fahrradhändler aus Betschkerek und ist nach Israel ausgewandert, wir haben uns viele Jahre nach dem Krieg einmal zufällig in Frankfurt am Main getroffen und einen Kaffee getrunken. Für das Buch darüber, wie ich über Schatten gesprungen bin, schien mir jedoch, dass ich mehr als genug Juden im Text hätte, ein Serbe passte mir besser ins Konzept. Das Problem liegt nicht dort, wo ich weiß, wo ich was warum verändert habe, absichtlich von der Wahrheit abgekommen bin, sondern dort, wo ich unsicher werde, zweifle, ob mir das Unbewusste einen Streich gespielt hat, wenn sich Dichtung und Wahrheit (bitte um Entschuldigung, Exzellenz, Herr Geheimrat von Goethe) hoffnungslos zu einem unentwirrbaren Knäuel vermischen. Manchmal mag ich mich mit den Tatsachen einfach nicht abfinden.


  Der Umschlag eines Briefes, den ich zwischen den vielen Werbebroschüren fand, schien mir schon auf den ersten Blick ungewöhnlich, noch nie hatte ich so schönes, dickes, glattes Papier in der Hand gehabt, die Einladung, die er enthielt, war noch weitaus seltsamer. Die Claims Conference und die Regierung der Bundesrepublik Deutschland baten mich so liebenswürdig zu sein, nach Frankfurt am Main zu kommen. Ich sei ausgewählt worden, um an einem vorerst geheimen Projekt der Wiedergutmachung für jüdische Zwangsarbeiter in Konzentrationslagern teilzunehmen. Ein Flugticket erster Klasse liege am Schalter der Lufthansa für mich bereit, eine Suite sei für mich im Hotel Frankfurter Hof reserviert.


  Ich bin, wie schon eingestanden, noch immer sehr neugierig. Deshalb habe ich die Einladung angenommen. Am Flugplatz wurde ich von einer schwarzen Limousine abgeholt, der Fahrer hielt die Tafel mit meinem Namen hoch. An der Rezeption gab man mir einen Umschlag mit einem anständigen Geldbetrag und der Nachricht, man würde mich morgen früh um zehn abholen, alle Kosten, die im Hotel entstehen würden, möge ich, bitte, auf das Zimmer schreiben lassen. In den eleganten Räumen empfingen mich Blumen und Obst. Ich gestattete mir ein üppiges Abendessen und eine Flasche Bordeaux, was mich am Einschlafen hinderte. Zu nervös um zu lesen, schaltete ich den Fernseher ein und sah mir bis zum Morgengrauen einen dummen Film nach dem anderen an. In den beiden recht großen Zimmern mit sicher wertvoller, aber seelenloser Möblierung, dem Badezimmer mit seinen silbern schimmernden Installationen, blendend weißen Kacheln und vielen dicken Handtüchern, fühlte ich mich einsamer als je zuvor im Leben, wollte das aber meiner Frau am Telefon so nicht sagen, um sie nicht zu beunruhigen. Sie hatte mir ohnehin abgeraten, die Einladung anzunehmen, aber sie hat auch sonst stets vor allem Unbekannten Angst. Was wollen die von dir, hat sie nervös gefragt.


  Am nächsten Morgen fuhr man mich in eine Villa am Stadtrand. Die Dame am Empfang hatte ein schwarzes Kostüm mit weißen Tupfen an, aufmerksam frisiertes Haar. Die blonde Hostess, oder wie man solche Mädchen heute nennt, die Säfte und Kaffee brachte, trug eine bis zum Hals geschlossene schwarze Seidenbluse mit langen Ärmeln, dafür einen sehr kurzen Rock. Ich versuchte angestrengt, ihre Beine nicht anzustarren, verabsäumte es deshalb, die drei Herren, die mich begrüßten, meine Hand schüttelten und aufforderten, ich möge Platz nehmen, sofort aufmerksam genug zu betrachten. Zuerst bedankten sie sich höflich, dass ich Zeit gefunden hätte, ihr Institut zu besuchen und baten um meine besondere Aufmerksamkeit.


  »Wir haben in Zeitungen ihre interessanten, kritischen Artikel über den Gesetzentwurf für die Gründung der Stiftung Erinnerung, Verantwortung und Zukunft gelesen und ihre Meinung mit Respekt zur Kenntnis genommen«, begann einer von ihnen. Er war korrekt gekleidet, wie man sich einen Diplomaten vorstellt, sprach jedoch mit der geölten Stimme eines gut geschulten, christlichen Geistlichen. »Wenn Sie gestatten Sie zu deuten, so ist Ihr wesentlicher Standpunkt, dass weder Geld noch Gut Ihnen Ihre ermordeten Eltern zurückgeben können. Ist das richtig?«


  »Oh, ja!«, sagte ich überrascht.


  »Nun, wir verstehen Sie, wir verstehen Sie sehr gut, aber möglicherweise irren Sie sich. Aufgrund eines bisher streng geheimen Vorgangs, der von der Bundesrepublik Deutschland und entsprechenden Stellen in den Vereinigten Staaten von Amerika und Israel finanziert wird, könnte uns das vielleicht gelingen. Falls Sie sich einverstanden erklären, würden wir das erste vielversprechende Experiment an den sterblichen Überresten Ihres Herrn Vaters durchführen.«


  Ich war bestürzt. Wir schwiegen einige Minuten lang, sie gaben mir Zeit genug, diese Mitteilung zu verdauen. Dann fragte ich, wie ich mir das vorstellen dürfe?


  Jetzt ergriff einer der beiden jüngeren Herren das Wort. Er lehnte sich bequem im breiten Sessel zurück. Sein hellgrauer Maßanzug und der dunkelblaue Rollkragenpullover betonten seine sportliche Figur, seinen langen Hals. Vor ihm auf dem Tisch lagen einige rote Mappen, in denen er manchmal blätterte. Er sah wie ein gut bezahlter Wissenschaftler aus, was er, wie sich herausstellte, tatsächlich war.


  Seine Erklärungen ergänzte von Zeit zu Zeit der dritte in der Runde. Seine stechenden Augen saßen tief im stark runzeligen Gesicht, er war etwas legerer gekleidet als die anderen beiden und zündete sich mit etwas zittrigen Händen eine Zigarette nach der anderen an. Mich störte das nicht, aber es wunderte mich, dass in dieser Institution das Rauchen nicht verboten war, wovon auch der große Kristallaschenbecher auf dem Tisch zeugte. Der dritte Mann war Historiker. Die Namen dieser Herren habe ich mir nicht gemerkt, sie wären ohnehin unwichtig, weil ich nicht glaube, dass sie ihre richtigen genannt haben.


  Man erklärte mir, dass die Wissenschaft unter Hitler einige verblüffende Erfolge gezeitigt hätte, die man nach dem Krieg auch schon deshalb als Geheimnisse streng verschließen musste, weil sie teils auf Experimenten beruhten, wie sie etwa Doktor Mengele in Auschwitz durchgeführt habe. Die Rassenlehre förderte die Erforschung genetisch-technischer Möglichkeiten, was auch heute Missbrauch Tür und Tor öffnen könnte. Mitten im Krieg wurde die Forschung in diese Richtung aufgegeben, weil sie nicht mehr imstande war, zum Sieg beizutragen. Allerdings wurde genetisches Material für alle Fälle aufbewahrt. Zufällig unter anderem auch von meinem Vater. Und jetzt schien die Möglichkeit gegeben, aufgrund von vor langer Zeit eingefrorenen Zellen auch Menschen wiederbeleben zu können. Die heutigen Erkenntnisse über Erbinformation, Erbanlage, Stammzellen, DNA und so weiter seien wichtige Meilensteine auf diesem Weg. Die Institution, in der wir uns befänden, sei sich der moralischen Tragweite solcher Versuche voll bewusst, sagten die drei Herren, deshalb gehe man mit höchster Diskretion und sehr vorsichtig vor, unbedingt stets nur mit der Erlaubnis erbberechtigter Personen des Menschenmaterials, um das es gehe. Mein Vater sei ja Arzt, Gynäkologe, gewesen, sollte es gelingen, ihn wieder zum Leben zu erwecken, würde er vielleicht leichter als jemand anderer verstehen, was mit ihm geschehen sei.


  Ich nickte nur, ohne die Kraft zu finden, etwas zu sagen. Da war also etwas von meinem Vater übrig geblieben, was diese Leute Menschenmaterial nannten. Mit neuen Begriffen muss man sich wohl abfinden, auch wenn sie wehtun.


  Man führte mich durch hell erleuchtete Laboratorien, zeigte verschiedene Apparate, als ich erklärte, ich sei müde und verstünde ohnehin nichts, bat man mich in eine kleine Bibliothek und legte verschiedene Berichte, Analysen und Fotos vor mich auf den Tisch und vergaß nicht, Orangensaft und Wasser sowie etwas Gebäck und Kaffee zu bestellen.


  Unter anderem las ich auch Texte über den Film »Jurassic Park« von Steven Spielberg, in dem aus vor Millionen Jahren eingefrorenem Blut Dinosaurier zum Leben erweckt werden. Das half mir zu verstehen, dass man wissen wollte, ob ich damit einverstanden sei, meinen vor siebzig Jahren ermordeten Vater so zum Leben zu erwecken, wie man es in diesem Horrorfilm vorführt. Ich war so bestürzt, dass ich mich nicht fragte, ob mein Vater selbst damit einverstanden wäre. Ich nickte nur, unterzeichnete die Papiere, die man mir vorlegte. Das Experiment würde also morgen früh in meiner Anwesenheit durchgeführt werden.


  Wir gingen zu Tisch. Es gab Fisch, was ich eigentlich nicht mag, aber tief in Gedanken versunken hörte ich nicht richtig zu, worüber meine drei Gastgeber redeten. Ich weiß nur noch, es war ein feuriges Gespräch und sie gestikulierten viel. Sie stritten über etwas, das ich nicht verstand. Ich starrte zum Fenster hinaus. Ein schöner, gepflegter Garten. Es regnete.


  Sagte ich, ich sei versunken gewesen in Gedanken? Das ist das falsche Wort, ich hatte keine klaren Gedanken. Die Neuigkeit hatte mich dermaßen überrascht, erschüttert, entsetzt, dass ich nicht ganz bei Sinnen war.


  Es fällt mir schwer zu beschreiben, wie ich die nächste Nacht in meiner Suite verbracht, gefrühstückt, mich ins Automobil gesetzt habe und in die geheimnisvolle Villa gekommen bin. Heute scheint mir, es wäre vor unendlich langer Zeit gewesen, obwohl es erst vor einigen Wochen war. Falls es überhaupt geschehen ist, ich nicht alles geträumt, mir eingebildet oder einfach erfunden habe. Erfinden anstatt zu finden ist nun einmal die Eigenschaft von Leuten, die zu viel reden oder, schlimmer noch, schreiben. Schwach glaube ich, mich an das Flimmern einiger Lampen auf den Apparaten, leises Surren, zeitweise Zischen und das aufgeregte Flüstern der Wissenschaftler erinnern zu können. Es dauerte den ganzen Tag. Für mich wurde es ein sehr langer Tag.


  Und am Abend … Es war Abend. Eine angenehme, warme Dämmerungsstunde im Frühjahr. Tagsüber hatte es wieder geregnet, aber jetzt schien eine gutmütig wirkende Sonne, die Fenster waren weit geöffnet, frische Luft strömte in den kleinen Salon, in dem ich mit meinem längst verstorbenen Vater in Lederfauteuils saß. Er sah genauso aus, wie ich mich an ihn erinnerte, war so alt wie er in der Stunde seines Todes, zweiundvierzig. Ich war doppelt so alt, vierundachtzig.


  Als wir uns zum letzten Mal im Leben gesehen, voneinander verabschiedet haben, war ich zwölf. Es geschah im Ordinationszimmer meines Großvaters, der sich umgebracht hatte. Ich weiß nicht, warum dort und nicht bei uns zu Hause. Ich weiß auch nicht mehr, ob er und welche Ratschläge er mir für das Leben gegeben hat, aber ich kann mich an sein feierliches Ehrenwort erinnern, wir würden den Krieg überleben. Er sagte: »Ehrenwort!« Vielleicht wollte er damit ein wenig zaubern. Es blieb aber das einzige Mal, dass er sein Wort gebrochen hat. Das konnte, das durfte ich ihm jetzt nicht vorwerfen.


  Und jetzt waren wir wieder im selben Zimmer, um einander Bericht zu erstatten, ich, wie ich seither gelebt habe, er, wie er gestorben ist. Er war genauso angezogen, wie ich mich an ihn erinnern kann, bürgerlich korrekt, mit Weste und einer bunten Fliege. Er war hoch gewachsen, um einen Kopf größer als ich, schlank, gescheiteltes schwarzes Haar, für den Schlaf hat er ein Haarnetz benützt, um die Frisur zu bewahren. Brille mit dicken Gläsern. Mein Sohn ist heute älter als er damals war, als er vor mir erschienen ist. Ich bin ihm nicht ähnlich, wie gesagt, kleiner, dicker, eher seinem Vater nachgeraten, er mehr seiner Mutter, die ich als Kind heimlich einen dreitürigen Kleiderschrank genannt habe. Eine Brille brauche ich immer noch nicht, im Scherz sage ich, meine Augen sind die einzigen meiner Organe, die noch taugen.


  Mein Vater war für mich der Bilderbuchvater, der beste, der gescheiteste, das Ideal. Nicht mit Worten zu beschreiben. Ich habe ihn verehrt, er war letzte Instanz für alle Fragen in jeder Hinsicht, eine unbegrenzte Autorität, alles, was Väter zu sein haben und oft nicht sind, außer wenn sie früh genug sterben, sodass sie keine Zeit haben, mit ihren Söhnen die obligatorischen Meinungsverschiedenheiten auszutragen. Er war jetzt viel jünger als ich, aber mir einen Tod, eine Ewigkeit voraus.


  Ich war sehr aufgeregt, er ruhig. Wir saßen in tiefen grünen Ledersesseln. Ähnliche hatte er in seiner Bibliothek, im Zimmer vor der Ordination, in dem er auch die wichtigeren Patientinnen empfing.


  Es ist mir fast unmöglich, unser kurzes Gespräch zu beschreiben. Er bestand darauf, ich solle als Erster reden, wie ich im Konzentrationslager überlebt habe, ich solle meine Familie beschreiben und meine Karriere – er benützte dieses Wort –, vor allem kurz den Inhalt meiner Bücher.


  Als er über seinen Tod zu sprechen begann und ruhig sagte, meine Mutter sei ja ebenfalls umgebracht worden, fügte er sofort hinzu, er habe nicht die Absicht, ohne sie das Leben fortzusetzen, nicht einmal um meine Frau, Kinder und Enkelkinder, seine Urenkel, die ich ihm gerne vorstellen würde, kennenzulernen. Von meiner Mutter jedoch war, wie man uns mit Bedauern mitgeteilt hatte, kein genetisches Material gefunden worden. Während er das sagte, wurde er blass, immer blasser, anscheinend auch schwächer, allmählich durchsichtiger und begann zu verschwinden, sich aufzulösen, bis nichts mehr von ihm übrig blieb.


  Ich habe mich nicht von der Stelle gerührt, ich habe einfach die Kraft nicht gehabt, ich habe seine Hand nicht genommen, nicht geküsst, ihn nicht umarmt, nicht an mich gedrückt, um ihm etwas von meiner Köperwärme zu spenden. Warum habe ich es nicht wenigstens versucht? Das weiß ich nicht. Ich stelle fest, ich habe nicht versucht, ihn zurückzuhalten. Ich wusste, jetzt würde er verschwinden. Endgültig für immer verschwinden.


  Da saß ich nun allein im grünen Ledersessel in Angesicht des anderen, leeren grünen Ledersessels. So fanden mich die drei Herren, die mich eingeladen hatten, der Diplomat, der Genwissenschaftler und der Historiker, verflucht seien ihre mir unbekannten Namen!


  Sie sagten, tja, nun also, das Experiment, das so vielversprechend begonnen habe, sei leider am Ende doch gescheitert. Trotzdem sei man mir gegenüber zu respektvollem Dank verpflichtet. Vielleicht bei einer anderen Gelegenheit … Ich habe nicht mehr zugehört.


  Es tut mir leid, dass diese Geschichte hier abgebrochen werden muss. Sie geht nicht weiter. Es interessierte mich nicht, mit welchen Genen sie ihre Versuche fortsetzen wollten und ob sie schließlich Erfolg gehabt haben, den man aus verschiedensten Gründen geheim halten musste, vielleicht weil die vom Tode ins Leben erweckten Personen keine Begegnung mit der Öffentlichkeit wünschten. Ich wollte nur möglichst schnell in mein alltägliches, ruhiges Leben zurückkehren und den wahrscheinlich kurzen Rest, der mir noch vergönnt war, normal leben.


  Was jedoch ist normal auf dieser Welt, auf der geschieht, was geschieht, und nicht nur zur Herrschaftszeit der Nazis, sondern auch heute noch überall auf der Welt, überall wo Menschen leben?


  »Wir bedauern wirklich außerordentlich!«, sagten die drei Herren, nachdem sich mein auferstandener Vater – in diesem Fall darf doch über Auferstehung gesprochen werden, oder nicht? – ins Nichts aufgelöst hatte, ins Nichts. »Irgendwo haben wir irgendwie einen Fehler gemacht. Das müssen wir überprüfen. Wir hoffen, dass wir das nächste Mal jemand anderem seine Eltern werden zurückgeben können.«


  Ich sagte: »Das glaube ich nicht!«


  Ich glaube es wirklich nicht, aber es ist natürlich durchaus möglich, dass ich mich irre.


  Nicht alles von dem, was ich soeben erzählt habe, ist die reine Wahrheit. Ich habe geglaubt, irgendwie gehofft, dass meine Eltern wenigstens Hand in Hand vor dem Erschießungspeloton gestanden haben. Aber wäre das ein Trost? Es entspricht nicht der Wahrheit. Inzwischen ist erwiesen, dass mein Vater als Geisel im Herbst 1941 zur Erschießung abgeführt wurde. Bis dahin war er in einem kleinen Lager interniert. Man nannte es Kanonenschuppen, weil dort vor dem Weltkrieg militärische Garagen standen. Dieser Ort im Belgrader Stadtteil Voždovac ist nur einige Hundert Meter entfernt von dem Hochhaus, in dem ich seit vierzig Jahren wohne, und jedes Mal, wenn ich ins Stadtzentrum fahre, muss ich an ihm vorbei. Man hat dort an einer Mauer eine Gedenktafel angebracht, aber den Ort schon bald vernachlässigt, vor der Mauer mit der zum Teil abgebröckelten Tafel ist ein leerer Platz, der manchmal als Mistablage missbraucht wird. Ab und zu wird irgendetwas weggeschmissen, und dann wird es wieder weggeräumt, ab und zu. In Belgrad. Heute. Und so fahre ich an Müllhaufen vorbei und darf an meinen Vater denken. Seine letzte Nachricht hat er wahrscheinlich dort am 26. September 1941 auf dünnes Papier gekritzelt.


  Meine Mutter hat zum letzten Mal am 30. Jänner 1942 über das Rote Kreuz aus dem sogenannten »Judenlager Semlin« auf einem Formular für »Nachrichtenübermittlung« an meine Tante schreiben dürfen. Die wichtigsten der erlaubten fünfundzwanzig Worte lauten: »Ich bin allein.« Wusste sie schon, dass mein Vater tot war? Sie konnte nicht wissen, dass meine Schwester und ich noch lebten. Überleben würden. Kurz danach wurde sie in einen Sonderwagen des Hauptsicherheitsamts der SS gesteckt und vergast.


  Klingt das alles wahrer, wahrscheinlicher als meine Erzählung vom auferstandenen Vater?


  Habe ich das schon gesagt? Ich kann es nicht oft genug sagen, ich weiß ja nicht, ob mir überhaupt jemand zuhört.


  Die Geschichte über die Auferstehung meines Vaters war auf Serbisch schon längst veröffentlicht, meine Frau und ich auf Einladung der Gedenkstätte Buchenwald wieder einmal in Weimar, wenn ich nicht irre, war es im April 2006, als mir mitgeteilt wurde, drei Herren möchten mit uns gerne im Hotel Elefant zu Abend essen. An diesem Abend hatte ich eine Lesung und ließ mit schönem Dank für die Einladung wissen, ich könne erst später, gegen elf Uhr kommen. Man übermittelte mir, man würde gerne im Restaurant des Hotels, das den Namen Anna Amalia trägt und mit einem Michelin-Stern ausgezeichnet ist, auf uns warten.


  Das ist auf mein Ehrenwort wirklich wahr, nichts als die Wahrheit, wenn auch sicher nicht die ganze Wahrheit.


  Am besten Tisch in der Ecke des Saales warteten drei Herren auf uns. Sie sahen etwa so aus, wie ich sie in der Erzählung sozusagen im Voraus beschrieben hatte. Gekleidet mit diskreter Eleganz. So ungefähr an die fünfzig Jahre alt, also, wie Helmut Kohl gesagt hat, als Deutsche begnadet durch ihre späte Geburt. Tatsächlich waren es hohe Mitarbeiter der Stiftung Erinnerung, Verantwortung und Zukunft. Ich hatte auch tatsächlich vorher höhnisch über das Tauziehen geschrieben, das es zwischen Amerika und Deutschland gegeben hat, und ohne das diese Stiftung meiner Meinung nach nie entstanden wäre. Deutschland wollte mit dieser Stiftung sowohl individuelle als auch Sammelklagen auf Entschädigung, wie Graf Lambsdorff, der deutsche Chefunterhändler, klar gesagt hat »… vom Tisch« bekommen. Die deutsche Wirtschaft, besser gesagt, Einzelunternehmen, hatten lange gezögert, ihren Teil zu den notwendigen zehn Milliarden beizutragen.


  Es war spät am Abend, trotzdem aßen wir köstlich ausgewählte und perfekt zubereitete Meeresfrüchte. Was die drei Herren wollten? Angeblich nichts, als mich kennenzulernen. Was ich glaube, dass ihr Ziel war? Festzustellen, ob ich geeignet sei, eine Rede bei der großen Schlussveranstaltung zu halten, nachdem die letzen von uns »Berechtigten« ausgezahlt worden wären. Falls dem so war, war ihre Feststellung negativ. Eine Lobeshymne hätte ich nicht zustande gebracht. Aber die zehntausend D-Mark, die ich erhielt, da ich beweisbar mehr Zeit als mindestens dafür notwendig in einem Konzentrationslager verbracht habe, die habe ich angenommen, privat verbraucht, nicht demonstrativ abgelehnt oder für wohltätige Zwecke gespendet. Ich gehe davon aus, dass ich sie in Magdeburg, Niederorschel und Langenstein erarbeitet habe und dafür damals »zu schlecht« bezahlt worden bin, einfacher gesagt, dass mir diese Entschädigung zustand. Vom Tod meiner Eltern in Zusammenhang mit Geld zu reden, wäre allerdings meiner Ansicht nach schändlich gewesen.


  Die wahrhaftige Erscheinung dieser drei Herren aus meiner Erzählung ist genauso fantastisch wie das Auftauchen Isaaks, des ewigen Juden und Helden aus meinem Roman »Barbarossas Jude« auf dem Flughafen Ben Gurion in Tel Aviv, aber das Leben, zumindest mein Leben, ist öfter fantastisch als realistisch gewesen.


  In einem Wiener Café saß einmal ein Mann mit schwarzem Bart, überflog die Zeitungen, ärgerte sich sehr, weil sie nicht veröffentlichten, was er, obwohl selber ein bekannter Journalist, das Publikum wissen lassen wollte, und so machte er sich Notizen für sein neues Buch, etwa:


  »Fantasie darf man es nicht nennen, sondern höchstens Kombination …«


  Anderes Zitat:


  »Sind die Leiden der Juden nicht groß genug? Wir werden sehen …«


  Das schrieb er Ende des neunzehnten Jahrhunderts, Adolf Hitler war noch kein Thema. Trotzdem dachte er über Assimilierung nach:


  »Aber vielleicht könnten wir überall in den uns umgebenden Völkern spurlos aufgehen, wenn man uns nur zwei Generationen hindurch in Ruhe ließe. Man wird uns nicht in Ruhe lassen …«


  Er machte sich Gedanken über Argentinien als Auswanderungsland für Juden, meinte aber, es folgt wieder ein Zitat:


  »Wenn seine Majestät der Sultan uns Palästina gäbe, könnten wir uns dafür anheischig machen, die Finanzen der Türkei gänzlich zu regeln …«


  Köstlich finde ich folgenden Gedanken:


  »Vielleicht denkt jemand, es werde eine Schwierigkeit sein, dass wir keine gemeinsame Sprache haben. Wir können doch nicht Hebräisch miteinander reden. Wer von uns weiß genug Hebräisch, um in dieser Sprache ein Bahnbillett zu verlangen? Das gibt es nicht.«


  So steht es in dem Buch, dass 1896 veröffentlicht wurde. »Das gibt es nicht!« So kann man sich irren, selbst wenn man Theodor Herzl heißt. Herzl schrieb in »Der Judenstaat« auch: »Käme ein Mann des vorigen Jahrhunderts wieder, er fände unser ganzes Leben voll unbegreiflicher Zauberei.«


  Das gilt heute genauso wie vor mehr als hundert Jahren. Nein, mehr noch! Könnte Theodor Herzl in Israel auferstehen, wie mein Vater in meiner Erzählung, müsste er sich zuallererst in eine Sprachschule begeben, um ein Eisenbahnbillet kaufen und im Internet surfen zu können. Noch ein Roman, ein Roman über Herzl, aber aus meiner Sicht.


  Als Kind wusste ich fast nichts vom Zionismus, aber ich kann mich an kleine blaue Sparbüchsen aus Blech erinnern, mit weißen hebräischen Lettern und einem Magen David, wofür genau gesammelt wurde, hat mich damals nicht interessiert.


  Bambi. Das Reh kennt jeder. Ich erinnere mich an Bücher nicht nur als Lektüre, sondern auch als Gegenstände. Mein erstes »Bambi« war grün eingebunden. Auch Saltens Roman über die fünfzehn Hasen habe ich gelesen. Dann kam der Disney-Film im Kino Balkan in Betschkerek. Neben dem jüdischen Tempel. Der abgerissen wurde. Das Kino nicht, aber es exisiert ebenfalls nicht mehr. Wer der Autor war, wer Bambi erfunden hat, wissen die wenigsten. In Wien lebend, wollte ich mehr über ihn erfahren. Dass sich dieser wundervolle Kinderbuchautor auch als Pornograf betätigt hat, hatte ich nicht gewusst. »Josefine Mutzenbacher« zu lesen, finde ich auch heute noch, ich kann es nicht präziser ausdrücken, zum Kotzen. Felix Saltens richtiger Name war Siegmund Salzmann, er benutzte auch andere Pseudonyme. Das habe ich auch nicht gewusst. Ins Gymnasium ist er in der Wasagasse gegangen. Wo ich gut hundert Jahre später für meine Sichtvermerke bei der Fremdenpolizei anstehen musste.


  Sein Pornowerk hat er geschrieben, als er siebenunddreißig war, es ist also keine pubertäre Dummheit, »Bambi« siebzehn Jahre später. Verzeihen wir ihm die Mutzenbacherin, aber wie sollen wir mit seiner Begeisterung für den Weltkrieg umgehen? Er dichtete:


  »Jeder Schuß


  Ein Russ’,


  Jeder Stoß


  Ein Franzos


  Jeder Britt


  Ein Tritt …«


  Für Serbien fiel ihm kein guter Reim mehr ein und er schrieb:


  »Serbien muß sterbien!«


  Karl Kraus hat Salten in den »Letzten Tagen der Menschheit« karikiert und der Person, die an ihn erinnern sollte, die unglückseligen quasipatriotischen Zeilen in den Mund gelegt, deshalb werden sie oft irrtümlicherweise für ein Karl-Kraus-Zitat gehalten.


  Dieses »Serbien muss sterbien« habe ich in einem Feature für den Kölner Sender WDR zitiert, und der liebenswerte, leider früh verstorbene Redakteur Ansgar Skriver, ein Hamburger, der keinen österreichischen Schmäh verstand, hat das Zitat in korrektes »Serbien muss sterben« korrigiert.


  Wenn ich schon ein wenig Freuds Spuren gefolgt, Trotzki »In der Krim« begegnet bin, darf ich doch auch ganz kurz vor den Schatten Herzls oder Saltens halten, bevor ich über sie springe. Aber ich will keine Märchen über sie erfinden, selber haben sie dafür gesorgt, dass sie mir auf eine andere Art in Wien über den Weg gelaufen sind, als sie es vielleicht gerne gehabt hätten.


  Felix Salten hat sich überall angebiedert. Mit einunddreißig lernt er im Café Griendsteidl Jung-Wien kennen, Arthur Schnitzler, Hugo von Hofmannstahl, dessen jüdisch-orthodoxer Großvater geadelt wurde, Richard Beer-Hofmann, Hermann Bahr und eben Karl Kraus. Ich fühle mich dazugehörig, wenn ich daran denke, wer in den Gasthäusern verkehrt hat, die ich jetzt besuchen kann. Darf ich das nicht? Wieso nicht? Wer kann es mir verbieten?


  Salten wollte auf allen Hochzeiten tanzen, alles beschreiben können: Schwülstige Sexualität, braves Tierleben, er vertrat wütenden Nationalismus und engagierte sich gleichzeitig stark für den Zionismus und Herzl. Salten wurde ja auch Herzls Nachfolger als Chef des Feuilletons der Wiener Allgemeinen Zeitung, wo sein Renommee begründet wurde. Er sucht lustige Freundschaften, berichtet wird über Fahrten mit dem Fahrrad im Ausseer Land: Salten, Hofmannsthal, Wassermann, Herzl, da gibt es eine Beschreibung Herzls von Helene Klepetar: »In der Kastanienalle, die Alpenheim mit der Privatvilla meines Onkels verband, übte sich eine herrliche Männergestalt im Radfahren. Zu dem tiefschwarzen Bart und den strahlenden dunklen Augen hätte der Burnus besser als die Dreß gepasst.«


  Die Wiener Literar-Mechana hat in Altaussee eine Ferienwohnung mit feiner, kleiner Küche und großer Terrasse. In ihr habe ich schöne Wochen in Gesellschaft der großen Geister verbracht. Wieder so eine Phrase, ohne die ich glaube, nicht auskommen zu können, aber auf den Wanderwegen um den See herum habe ich an diese Leute gedacht, nachgedacht, worüber sie hier nachgedacht haben. Saiblinge frisch aus dem See konnte meine Frau früh am Morgen direkt von den Fischern kaufen. Der Sechskilometerspaziergang um den See herum war vor Jahren seiner Länge und Schwierigkeit nach genau für uns geschaffen. Irgendwo unterwegs konnte man einen Kaffee bestellen und einen Enzian trinken. Jetzt kann ich nicht mehr so lang laufen. Wann war meine letzte Altausseer Seeumrundung? Das war auch etwas zum letzten Mal, von dem ich nicht gewusst habe, dass es sich nie mehr wiederholen wird.


  Salten wollte überall mitmischen und geliebt werden, so bewarb er sich auch erfolgreich um die Nachfolge von Arthur Schnitzler als Präsident des österreichischen P.E.N.-Clubs. Eine heikle Geschichte. Er versuchte, es jedem recht zu machen, selbst als er in die Auseinandersetzungen mit Hitlers Nationalsozialismus hineingezogen wurde. Auf einem der wichtigsten P.E.N.-Kongresse überhaupt, im Mai 1933 in Dubrovnik, hat er sich schlecht und dumm verhalten.


  Nach der Machtergreifung der NSDAP beschloss die Generalversammlung des Deutschen P.E.N., »… fortan im Gleichklang mit der nationalen Erhebung zu arbeiten«.


  Aus diesem Grund war die Teilnahme des so gearteten Clubs auf dem Kongress in Dubrovnik im Vorfeld umstritten, aber der österreichische P.E.N., dessen Präsident Felix Salten war, schickte ein Unterstützungsschreiben an die Deutschen. In diesem Fall an die Hitler-Deutschen.


  Im Namen der aus Deutschland wegen Hitler emigrierten Schriftsteller ergriff in Dubrovnik Ernst Toller das Wort, aus Protest verließen die »Reichsdeutschen«, die Italiener und noch einige andere, aber auch Felix Salten, den Saal.


  Einen jugoslawischen P.E.N. gab es nicht einmal damals, sondern einen serbischen, einen kroatischen und einen slowenischen. Die kroatischen und serbischen Mitglieder schlossen sich den Reichsdeutschen an, die Slowenen unterstützen Toller und die Gründung eines deutschen P.E.N. in der Emigration.


  Ich habe fünfzig Jahre danach in Dubrovnik eine Sitzung des jugoslawischen P.E.N. organisiert, unter uns war nur noch eine einzige ehemalige Teilnehmerin, die große Lyrikerin Desanka Maksimović. Ich fragte sie, warum sich die Serben so benommen hätten:


  »Ich bin eine alte Frau, ich erinnere mich an nichts.«


  Dann fragte ich sie, ob sie sich an Ernst Toller erinnern könne?


  »Oh ja, wir haben auf einem Schiff miteinander getanzt, er war ein wunderschöner Mann!«


  Ein schöner Mann war Toller bestimmt nicht, aber nicht deshalb hat er sich sechs Jahre nach dem Tanz mit der serbischen Dichterin an Bord eines Schiffes, das in Dubrovnik in See stach und über die Adria fuhr, in New York umgebracht.


  Versuche ich, über Wiener Juden lesend Verbindung mit ihnen zu finden? Wo immer man über mich was immer schreibt, wird mein Judentum betont. Wäre es nicht die Begründung, mit der man mich ins Konzentrationslager gebracht und einen Teil meiner Familie ausgerottet hat, würde ich es gerne abschütteln, leugnen, zumindest vergessen. Gerne zitiere ich den Witz, in dem sich ein Jude an den Herrn mit dem Ersuchen wendet: »Wir waren jetzt schon lange genug Dein auserwähltes Volk, könntest Du jetzt, bitte, nicht ein anderes auswählen und uns in Ruhe lassen?« Ich bin überzeugter Einzelgänger, ich brauche keine Gemeinschaft, auch die jüdische nicht. Aber, heiliger Freud, du Wiener Jude, der du auch lieber keiner gewesen wärst, aber die Wahrheit nicht verleugnen wolltest, wo sind die Wurzeln für meine Haltung?


  Im neunzehnten Jahrhundert kamen immer mehr Juden aus dem Osten nach Wien. Ich fühle mich nicht als ihr Nachzügler. Für mich ist mein Betschkerek im Banat kein Osten. Als mein Vater dort geboren wurde, gehörte es zu Österreich-Ungarn. Warum glaube ich, das feststellen zu müssen?


  Viele zugewanderte Juden kamen als Hausierer und kleine Händler nach Wien, aber ihre Söhne waren fleißig – mussten auch besonders fleißig sein, um bestehen zu können, so wie Afroamerikaner heute in den Vereinigten Staaten, nur dass keiner von ihnen Bundespräsident geworden ist, zumindest noch nicht, aber Kreisky war Bundeskanzler –, als Ergebnis waren am Vorabend des zwanzigsten Jahrhunderts mehr als die Hälfte aller Journalisten, Ärzte und Anwälte in Wien Juden, von ihrer Anzahl unter den mit Operette und Kabarett verbundenen Künstlern gar nicht zu reden. Juden waren auch sehr stark als Verleger, Produzenten, Dichter, Schriftsteller, Galeristen, Naturwissenschaftler und Philosophen in Erscheinung getreten. An einer Stelle habe ich sogar die Behauptung gefunden, zu einem bestimmten Zeitpunkt seien achtzig Prozent der aktiven Journalisten in Wien Juden gewesen.


  Jakob Wassermann bestätigt in seinem Erinnerungsbuch »Mein Weg als Deutscher und Jude«, dass im »auffälligen Gegensatz zu Deutschland hier fast alle Menschen, mit denen ich in geistige oder herzliche Berührung kam, Juden waren … Ich erkannte aber bald, dass die ganze Öffentlichkeit von Juden beherrscht wurde. Die Banken, die Presse, das Theater, die Literatur, die gesellschaftlichen Veranstaltungen, alles war in den Händen der Juden …« Der österreichische Adel sei »vollkommen teilnahmslos« gewesen, so blieb »das geistige und künstlerische Leben einigen Außenseitern – und den Juden überlassen.« Das behauptet kein Antisemit, das stellt nüchtern ein aus Deutschland nach Wien angereister großer jüdischer Romancier fest. Aber keine Frage, gerade dieser Erfolg der Juden musste der Nährboden für die nächste Welle des Antisemitismus werden. Es schlug die Stunde für einen Lueger.


  Der Lueger-Ring, der erst vor Kurzem in Universitätsring unbenannt wurde. Für Altwiener sicher eine Adresse, sonst nichts. Für mich ist »der Ring« noch immer ein Erlebnis, genauso wie die Prachtboulevards in Paris. Nein, viel mehr noch, denn ich bin auf den Straßen Wiens sowohl zu Hause als auch froh, mich zu Hause zu fühlen, insofern also doch ein Fremder? Wer hat den Straßen und Gassen die Namen gegeben, frage ich mich, wer war dieser Lueger? War wirklich er die Inspiration Hitlers? Was habe ich über ihn erfahren?


  Karl Lueger war von 1897 bis 1910 Bürgermeister. Na und? Bisher hat nur Michael Häupl diesen Rekord gebrochen. Bravo für Häupl! Lueger hat wesentliche Bauvorhaben angeregt und Reformen durchgebracht, die Wien zu der Metropole machten, die sie heute ist. Man sagt, sprichwörtlich sei es vor allem sein Antisemitismus gewesen, weswegen ihn Adolf Hitler so bewundert hat und von ihm gelernt haben will. Lueger war aber gar kein »richtiger Antisemit«, sondern Populist und nutzte alles, was seine städtische Machtstellung, auch gegenüber Kaiser Franz Joseph, fördern konnte. Sollte ich als Republikaner in dieser Hinsicht sein Anhänger sein? Glücklicherweise fragt mich niemand danach. Ihm kam der Aufstieg vieler Juden im Wiener Handel und den freien Berufen gelegen. Ich zitiere aus einer seiner Reden aus dem Jahr 1899:


  »In Wien muss der arme Handwerker am Samstagnachmittag betteln gehen, um die Arbeit seiner Hände zu verwerten, betteln muss er beim jüdischen Möbelhändler. Der Einfluss der Massen ist bei uns in den Händen der Juden, der größte Teil der Presse ist in ihren Händen, der weitaus größte Teil des Kapitals und speziell des Großkapitals ist in Judenhänden und die Juden üben hier einen Terrorismus aus, wie er ärger nicht gedacht werden kann …«


  Lueger war jedoch kein Hitler und wäre auch keiner geworden, wenn er es gekonnt hätte. Gegen Ende seiner letzten Amtszeit als Bürgermeister sagte er aufrichtig:


  »Ja, wissen’s, der Antisemitismus is’ a sehr gutes Agitationsmittel, um in der Politik hinaufzukommen; wenn man aber einmal oben is’, kann man ihn nimmer brauchen, denn des is’ a Pöbelsport.«


  Ich hätte seinen Namen als Straßennamen stehen gelassen.


  Eines Tages wurde ich dem Thema »Wiener Juden« ganz konkret gegenübergestellt. In Abbazia, Opatija, findet jedes Jahr unter dem Titel »Bejahad« eine Begegnung von Juden aus dem ehemaligen Jugoslawien statt. Noch einmal, wenn es keinen Hitler gegeben hätte, wäre das Judentum in meinem Leben unwesentlich gewesen. Ich kann mich aber nicht wehren, es verfolgt mich auch weiter in jedem Text über mich. Ich verfolge mich ja auch selber, indem ich darauf eingehe. Und so wurde ich 2011 eingeladen, am »Bejahad« teilzunehmen und einen Vortrag über die Wiener Juden zu halten. Aufgepasst, ich über die Wiener Juden! Da kann man nicht Nein sagen. Reise- und Aufenthaltskosten in einem Luxushotel übernehmen die Veranstalter. Nach Opatija wollten meine Frau und ich ohnehin schon seit einiger Zeit wieder einmal. Da haben wir nicht nur zugeschlagen, sondern uns gefragt, ob wir nicht eine weitere Woche auf eigene Kosten bleiben sollten und für alle Fälle unser Zimmer so reservieren lassen.


  Zum ersten Mal im Leben war ich im Sommer 1950 in Opatija im Ferienhaus der jugoslawischen Schriftsteller – das war die Villa, die Kaiser Franz Joseph seiner Katharina Schratt geschenkt hatte. In den beiden Suiten »Ivo Andrić« und »Miroslav Krleža«. Ich zum ersten Mal nach dem Krieg am Meer, zum ersten Mal als erwachsener, immerhin schon einundzwanzigjähriger Mann. Zum ersten Mal in einem Nachtlokal, erst so spät für heutige Verhältnisse habe ich mir einundzwanzigjährig ein alkoholisches Getränk bestellt, Kirschlikör war damals in Mode, und Eiercognac. Und im Park spazierend hatte ich das stärkste Déjà-vu-Phänomen meines Lebens, ich wusste, dass ich dagewesen war, ich wusste welcher Pfad wohin führte. Ich war selbständig, jung, stark, frei, frei, frei …


  Wieder eine Reise, diesmal 2011, aber sie würde sich auf eine komische Weise als »schrecklich« erweisen. Zunächst erwies es sich als sonderbar kompliziert für uns alte Leute, mit reichlich Gepäck nach Opatija zu gelangen. Sowohl von Wien als auch von Belgrad aus schien es schwierig. Am einfachsten war es am Ende mit dem Bus, mit dem viele andere Teilnehmer aus Belgrad fuhren. Wieso nicht? Los am späten Abend, Ankunft am Vormittag. Pfui! Wir sind bequeme Schlafwaggons oder kurze Flüge gewöhnt, aber es sollte ein Luxusbus mit Klosett sein. Es war dann jedoch ein ganz besonders unbequemes Gefährt, natürlich ohne Toilette, eine für unsere Bedürfnisse unangenehme Reisegelegenheit … Ja, einverstanden, wir sind verwöhnt – aber auch alt genug. Es nützt überhaupt nichts, wenn ich an die Transporte im Viehwaggon von KZ zu KZ denke, das war einmal. Das Problem ist das Heute. Rückenschmerzen. Sehnsucht nach dem nächsten Halt an einer Tankstelle mit den gewünschten »öffentlichen Einrichtungen«. Komisch.


  Zwischen Serbien und Kroatien eine Grenze. »Bitte alle aussteigen!« Die Reisepässe vorzeigen. Zwischen Belgrad und Zagreb – knapp vierhundert Kilometer – bin ich ab 1959, als ich mein erstes Auto, einen kleinen Fiat, gekauft habe, viele Dutzend Male hin- und hergefahren. Damals im selben Land, im selben Staat, den ich als Ganzes für meine Heimat gehalten habe.


  Die Herberge in Opatija ist eigentlich ein Kongresshotel. Ein sehr gutes. Aber hoch oberhalb des Meeres. Zum hoteleigenen Strand muss man die stark befahrene Straße überqueren und mehr als hundert Stufen hinuntersteigen. So kann man nicht zwischendurch kurz baden gehen, wie wir uns das vorgestellt haben, es ist auch für viel Jüngere einfach zu mühsam. Erzählen wollte ich jedoch ohnehin nicht von Badeerlebnissen und meiner – jawohl »meiner«! – Adria, sondern von unseren »jüdischen Erlebnissen«, die übrigen bunten Steine an der Wand lasse ich unbeachtet.


  Für unsere Gruppe war ein eigener Speisesaal vorgesehen, das Essen war koscher. Koscher muss nicht schlecht sein, war es hier aber, weil man geizig war. Ein zu hartes Wort? Meinetwegen. Man war also sparsam.


  Nebenbei fand ich es seltsam, als ich erfuhr, dass unser Belgrader Oberabbiner, wie wir hörten, persönlich geschächtet hat. Der Rabbi, offiziell Isak Asiel, geboren als Nenad Asić, war Serbe. Er hat als erwachsener Mensch Israel besucht, hat sich dort verliebt, ist zum Judentum übergetreten, hat sich zum Geistlichen ausbilden lassen. Während des NATO-Bombardements Serbiens 1999 hat er als einfacher Soldat in einer Fernmeldetruppe gedient, sich nicht auf sein geistliches Amt herausgeredet. Als der serbische Patriarch die Oberhäupter der Glaubensgemeinschaften zu einem Gespräch einlud, erschienen alle natürlich im entsprechenden Gewand, der katholische Erzbischof, der Imam, nur Oberrabbiner Asiel in Kampfuniform. Ein feiner, lustiger, schmaler junger Mann, der dem britischen Komiker Rowan Atkinson in Gestalt und Gestik zum Verwechseln ähnlich ist. Wie dieser liebenswürdige Mensch einem ausgewachsenen Ochsen die Halsader durchschneidet, kann ich mir nicht vorstellen. Ich bin zwar begeisterter Fleischesser, aber … Würde ich gerne einmal zuschauen? Gott behüte! Dürfte ich das überhaupt? Sollte ich den Rabbi fragen?


  Nun fanden meine Frau und ich das Essen so schlecht, dass ich einen Ober fragte, ob wir, da für uns ja Vollpension bezahlt worden war, nicht im Speisesaal mit den anderen Hotelgästen speisen dürften? Der gute Mann, den wir schon mit Trinkgeldern für Wein, den sonst keineswegs jeder aus unserer Gruppe bestellte, für uns eingenommen hatten, fand keine Einwände. Gerade als wir mit unseren voll beladenen Tellern vom Buffet im großen Speisesaal zu einem freien Tisch strebten, kam der Rabbi vorbei und sah uns wortlos, aber mit vorwurfsvollen, großen Augen an. Ich hatte den Eindruck, ich müsse mich entschuldigen:


  »Ich bin nun einmal ein schlechter Jude.«


  »Das sind Sie nicht«, antwortete er. »Sie sind ein heiliger Jude. Wer in Auschwitz war, ist heilig. Aber, bitte, kommen Sie mit dem, was nicht koscher ist, nicht in unseren Saal …«


  Ansonsten gab es einige gute Gespräche, ein interessantes Programm, jeden Abend etwas anderes, aber nur eines ist mir im Nachhinein wichtig, ein Film von Jorge Semprún, »Zeit der Stille«. Ein Buchenwaldfilm. Der Held, der frühere Spanienkämpfer Manuel, der sich nach dem Krieg nicht mehr zurechtfindet, ist Semprún. Es gibt da eine Szene, von der Kritik kaum beachtet, ich kann sie nur auf Basis meines schlechten Gedächtnisses beschreiben. Manuel hat sich nach dem Krieg in eine reiche Schweizerin verliebt, kommt zu Besuch zu ihr, sitzt in einer Gesellschaft wohlhabender Schweizer Juden, die vom Bösen nur gehört haben, aber alles darüber zu wissen glauben, und da fragt jemand ihn, von dem die Gesellschaft nur weiß, dass er Spanier ist, plötzlich:


  »Und wo waren Sie während des Krieges?«


  Manuel ärgert sich dermaßen, dass er antwortet:


  »Ich war an der Sorbonne!«


  Man ist entsetzt. Während andere so furchtbar litten, war dieser hübsche junge Mann an der Sorbonne.


  »Wie war es?«


  »Schwierig für Nichtjuden …«


  Niemand bemerkt die Ironie.


  Nach der Filmvorführug haben mich junge, nach dem Krieg geborene exjugoslawische Juden umringt, gefragt, wie mir der Film gefallen habe, was davon wahr sein könne, haben mich aber überhaupt nicht zu Wort kommen lassen, sondern sofort angefangen, über Konzentrationslager im Allgemeinen und über Buchenwald im Besonderen zu dozieren. Ich habe einige Male nach Luft geschnappt, um auch etwas zu sagen, und als das nicht ging, habe ich laut erklärt:


  »Ich war ja damals ohnehin an der Sorbonne!«, und bin weggegangen.


  Seither sage ich immer, wenn man mir etwas erklärt, was ich besser zu wissen glaube, ich sei an der Sorbonne gewesen. Und niemand versteht, was ich damit meine.


  Semprún hat gesagt: »Wenn du deine Erinnerung verlierst, verlierst du den roten Faden deines Lebens.« Den roten Faden einweben? Ich webe, ich webe …


  Erwähnenswert noch der Sederabend. Erst zum zweiten Mal im Leben habe ich an so einer Feier teilgenommen. Zum ersten Mal, wie ich schon erzählt habe, als Kind. Also bin ich sicher kein guter Jude, obwohl mich Rabbi Asiel heiliggesprochen hat. Wir alle, die da waren, die meisten nicht richtig gläubig, haben den Text auf Serbisch bekommen. Soweit ich es beurteilen kann, hat der Rabbiner seine Sache gut gemacht. Er hat nicht so ausgesehen, wie man sich einen jüdischen Rabbiner vorstellt, er, der geborene Komiker, hat es irgendwie heiter veranstaltet, obwohl ich die jüdische stets für eine finstere Religion gehalten habe. Und ein wenig habe ich an Esther, das Bikinimädchen als evangelische Pfarrerin in Frankfurt am Main, gedacht. Freilich, wie und warum tatsächlich der junge Serbe Asić beschlossen hat, nicht nur Jude, sondern sogar Rabbiner und Schächter zu werden, wäre noch einen weiteren Roman wert, den ich leider bestimmt nicht schreiben werde, weil ich keine Zeit mehr dafür habe. Schade. Ich habe noch so viele Ideen, für die ich noch ein Leben brauchen würde. Mindestens noch eines.


  Rückreise am Morgen. Diesmal also keine Nachtreise. Umso besser. Kofferschleppen. Niemand hilft uns Älteren. Ein schöner Tag. Frühherbst. An einer Tankstelle mitten in Kroatien steigt eine Dame aus. Ihr Sohn, der in der Nähe wohnt, wird sie abholen. Wir fahren wieder ab, Autobahn Richtung Serbien. Nach einigen Kilometern überholt uns ein gelbes Automobil mit zivilem kroatischen Kennzeichen, aber mit Blaulicht, und lässt unseren Bus am nächsten, öden Parkplatz halten. Zwischen drei Zivilisten und dem Fahrer beginnt ein aufgeregtes Gespräch. Anfangs schenke ich dem Vorfall keine Aufmerksamkeit, aber dann bemerke ich, dass etwas Besonderes los ist und steige aus, um zuzuhören.


  Die drei aus dem Blaulichtauto haben Ausweise gezeigt, Inspekteure irgendeiner kroatischen Behörde. Ich frage einen, wie er heißt. Er lehnt es ab, seinen Namen zu nennen, ich könne ja die Nummer auf seinem Ausweis sehen. Es ist die Zwölf. Ich finde einen Zettel in der Tasche, einen Stift, schreibe sie auf, aber ihn berührt das nicht im Mindesten. Auf meine Frage, warum er unseren Bus aufhält, sagt er, aufgrund des Gesetzes, das überall in Europa dasselbe sei. Ich äußere meine Zweifel und er erklärt:


  »Ich tue nur meine Pflicht!«


  Schon wieder tut einer nur seine Pflicht. Ich habe nicht gewagt zu sagen, dass zu viele Menschen dieselbe Phrase benützt haben. Vielleicht hat sein Großvater hier behauptet, es sei nur seine Pflicht gewesen, Juden zu verhaften und … Das wäre eine Beleidigung. Hätte ich ihm das gesagt, hätte er mich zu Recht anzeigen können. Und vielleicht war sein Großvater Partisan, ein hoch dekorierter Held des Kampfes gegen den Faschismus.


  Der Fahrer soll eine Strafe von fünftausend Kuna zahlen. Das sind umgerechnet fast siebenhundert Euro. Der arme Chauffeur behauptet, das sei Unrecht. Daraufhin erhöhen die drei die Strafe auf fünfzehntausend Kuna – knapp zweitausend Euro. Wenn nicht bezahlt wird, werden sie die Kennzeichen vom Bus abschrauben und die Weiterfahrt verhindern. Der Reiseleiter zeigt die Liste der Reisenden, erklärt, wer wir sind, aus welchem Anlass wir wo waren. Das interessiert die Beamten nicht. Es geht nicht um die Reisenden, sondern um den Fahrer. Wir, die Busreisenden, sind nur Geiseln.


  Die meisten sind inzwischen ausgestiegen, stehen in der Septembersonne. Es wird immer wärmer. Die Leute sind nervös, die Kinder unruhig. Das berüchtigte Konzentrationslager Jasenovac kann nicht weit weg von hier gewesen sein. Das wissen wir alle. Das »kroatische Auschwitz«. Eine Frau macht den makabren Scherz zu fragen:


  »Werden die uns erschießen, wenn wir nicht zahlen?«


  Der Fahrer hat nicht so viel Geld. Wir alle zusammen haben nicht so viel Bargeld bei uns, wir sind auf der Heimreise und wollten in zwei, drei Stunden zu Hause sein. Eine von uns, eine Dame, fragt ob es möglich sei, die Strafe mit ihrer Kreditkarte zu begleichen. Ja, das sei möglich, falls eine Bank die Karte annehme. Wir sollen ihnen nachfahren, sagen die Inspektoren. Es geht los, dem gelben Auto mit dem Blaulicht nach. Wir biegen von der Autobahn ab. Richtung Norden. Endlich eine Stadt. Sie heißt Đakovo.


  Wir machen vor einem Café halt, suchen die Toilette auf, bestellen etwas. Angenehmer Schatten. Einer der Inspekteure ist mit der Dame zur Bank gegangen, die anderen beiden haben auch Platz genommen. Ich frage, ob ich mich zu ihnen gesellen darf, um ein privates Gespräch zu führen.


  »Aber gerne.«


  Sie erklären, unser Vergehen bestehe darin, dass eine Reisende den Bus an einer Stelle verlassen hat, die keine offizielle Haltestelle ist, und außerdem stehe sie nicht auf der Liste der Reisenden in unserem Sonderbus, das sei noch schlimmer.


  »Haben wir nicht alle dort an der Tankstelle den Bus verlassen dürfen?«


  »Das haben Sie natürlich.«


  »Und wenn die Frau einfach nicht wieder einsteigen wollte, der Fahrer konnte sie doch nicht zwingen.«


  »Er hätte sie gar nicht mitnehmen dürfen, weil sie nicht auf der Liste stand. Außerdem hat er ihre Koffer herausgeholt.«


  »Woher wissen Sie das?«


  Der Mann lacht:


  »Wir haben es beobachtet …«


  In Đakovo hat es während des Weltkriegs ein Sammellager für bis zu zehntausend Häftlinge gegeben, aber noch bevor ich entschieden habe, ob ich dieses Thema ansprechen soll, kommen der dritte Mann und die Dame zurück, die Bank hat ihre Kreditkarte angenommen, sie hat uns freigekauft.


  Die braven Beamten haben uns also ausspioniert. Sie hätten an Ort und Stelle sagen können, dass man an einer Tankstelle aufgrund kroatischer Gesetze einen Reisebus auf einer Sonderfahrt nicht endgültig verlassen darf. Sie hätten die Frau, die das versucht und getan hat, gleich dort bestrafen können, nicht sie laufen lassen, um uns zu verfolgen. Da sie mit der Höhe der Strafe zwischen fünf- und fünfzehntausend Kuna gehandelt haben, hätten sie wahrscheinlich auch eine mündliche Verwarnung aussprechen können. Es hat ihnen aber Spaß gemacht, uns, zumeist alte Juden und ihre Enkelkinder, in der Sonne braten zu lassen. Die Belgrader jüdische Gemeinde hat der Frau, die ihre Kreditkarte gezückt hat, die siebenhundert Euro zurückerstattet. Und wenn sie dazu nicht bereit gewesen wäre? Ich habe ja auch einige Plastikkarten bei mir gehabt, es ist mir aber nicht einmal eingefallen, zu zahlen. Ich war neugierig, wie es weitergehen würde. Wenn niemand gezahlt hätte? Wie lange hätten wir am Rande der Autobahn Zagreb–Belgrad verharren müssen?


  Bin ich auf einmal zu empfindlich geworden? Hätten uns die fleißigen kroatischen Beamten nur deshalb zuvorkommender behandeln sollen, weil wir zufällig Juden sind?


  Ich habe dann einem Verwandten in Israel, einem Journalisten, über den Vorfall geschrieben und dachte, er würde sich furchtbar aufregen. Hat er aber nicht. Er schrieb mir, auch in Israel dürfe ein Bus mit Touristen niemanden mitnehmen, der nicht auf der Liste der Reisenden sei, und außerhalb offizieller Haltestellen aussteigen dürfe man schon gar nicht. Das hat mich eigentlich nicht getröstet. In Israel hat man Angst vor Selbstmordattentätern. Das hat man in Kroatien nicht. Zumindest bis jetzt nicht, Gott sei Dank.


  Was ich jetzt aufschreiben möchte, hat nichts mit der Handlung dieses … dieser Beichte? … mit »dem hier« zu tun. Vor wem lege ich die Beichte ab, ich, der an keinen Herrgott glaubt? Vor mir selbst und dem, der sie hören will. Oder sagen wir vorsichtig: Es ist doch ein Roman. Was ich aufschreiben werde, hat also nichts mit der Handlung des Romans zu tun. Aber es geht ja um die Mosaikwand und da gibt es mehrere kleine Gruppen von Steinen ganz ähnlicher Farbe, die miteinander verwandt scheinen. Sie sind voneinander entfernt, aber sie haben miteinander zu tun.


  Ich schlief noch im Gitterbett im Kinderzimmer, dessen Fenster und Tür auf eine Veranda gingen. Wann ich aus diesem weißen Metallbett auf die weiße Couch, an die ich mich besser erinnern kann, auf der ich bis zum April 1941 geschlafen habe, umziehen durfte, weiß ich nicht mehr. Als ich noch im Gitterbett war, war meine Schwester sicher noch nicht geboren, es muss also vor 1933 gewesen sein und ich drei, dreieinhalb Jahre alt. Nachdem ich zu Bett gebracht worden war, kam mein Vater noch einmal durch die Tür aus dem Esszimmer, um mir den Gutenachtkuss zu geben. Meine Eltern sind damals jeden Abend ausgegangen. Recht gehabt haben sie, obwohl sie nicht wissen konnten, wie kurz sie leben würden. Vater ist zweiundvierzig, Mutter einundvierzig Jahre alt geworden. Und ich warf ihm mein Kissen an den Kopf. Ich weiß nicht mehr, wie viele Abende sich das wiederholt hat, bevor er zum Spaß mit einem aufgespannten Regenschirm ins Kinderzimmer gekommen ist und mir das Spiel verdorben hat. Damals habe ich am verzweifeltesten in meinem ganzen Leben aufgeschluchzt, geweint, geheult, vor Jammer gebrüllt. Ich weißt nicht mehr warum, ich verstehe es nicht, aber sicher ist, dass es so war, dass mein Vater nicht wusste, wie er mich beruhigen sollte, anbot, noch zehnmal wieder ins Zimmer zu kommen und sich das Kissen an den Kopf werfen zu lassen. Diese halbe Stunde kann ich nicht vergessen. Später würde nichts in meinem Leben trauriger sein als diese Minuten in meiner »behüteten Kindheit«.


  Und ein genauso schlimmer, nein, vielleicht sogar ein klein wenig schlimmerer Augenblick: Ich weiß nicht mehr, womit ich meine Mutter verärgert habe, aber zur Strafe nahm sie mich an den Beinen, hob mich hoch und ließ mich mit dem Kopf hinunterhängen. Damals war ich ebenfalls höchstens vier Jahre alt. Ich erinnere mich an das Gefühl der Ohnmacht, Hilflosigkeit, dass mir Ungerechtigkeit widerfahren war, damals habe ich nicht geweint, aber ich war wütend und ich fürchte, ganz verziehen habe ich es meiner Mutter immer noch nicht.


  Kein einziger Moment aus meinem Lagerleben – wie soll ich diesen Begriff mit einem anderen Wort nennen? – hat sich als etwas Böseres in meiner Erinnerung eingeprägt, als diese beiden Kleinigkeiten meiner Kindheit.


  Habe ich in diesem Text viel verdrängt? Mit neunzehn war ich an einer technischen Schule Lehrer, ich habe Baukonstruktionslehre, darstellende Geometrie und technisches Zeichnen gelehrt. Mit neunzehn! Schüler und Schülerinnen, die nur zwei oder drei Jahre jünger waren. Mein Diplomatendienst. Meinen Militärdienst. Was für Dienste? Geheimdienste nennen sich gerne einfach nur Dienst. Dienst an wem? Hatte ich Berührungen mit ihnen? Wer sind »sie« gewesen? Berührungsängste? In meinem Roman »Barbarossas Jude« habe ich einiges über Geheimdienstler geschrieben, jugoslawische, sowjetische, deutsche. Natürlich nicht ganz aus dem Stegreif.


  Ich muss es mir hier sagen, muss mich warnen, muss mir die Bemerkung gefallen lassen: ein wenig Durcheinander sei mir erlaubt, obwohl Ordnung sein sollte, aber auch jetzt geht es wieder keineswegs präzise der Reihe nach.


  Sommermittag. Fußgängerzone in Belgrad. Wir sitzen im Schanigarten vor dem Hotel Majestic. Wir, das sind meine Frau und Kinder, Enkelkinder. Es gibt preiswerte Menüs von einem guten Koch. Erinnerungen. Direkt gegenüber im zweiten Stock habe ich als Redakteur gearbeitet, im selben Haus war auch der Journalistenklub, von dessen Kellner ich meine erste, gebrauchte Schreibmaschine gekauft habe. Das ist unwichtig. Wieso? Das ist sehr wichtig!


  Anfang der fünfziger Jahre, also vor gut sechzig Jahren, war dieses Hotel unter den Fittichen des jugoslawischen Geheimdiensts UDBA, man konnte nur mit einem Sonderausweis in das Café gehen und dann sehr billig Dinge bestellen, die es sonst in Jugoslawien noch nicht gab. Ich war schon Sekretär des Sekretärs des Schriftstellerverbandes und habe so eine Karte bekommen. Und hierher habe ich das Mädchen ausgeführt, das nicht viel später als Bond-Girl aller Welt ihre hübschen Glieder gezeigt hat, wovon ich schon erzählt habe, aber jetzt geht es nicht um sie. In Zusammenhang mit allem, was ich hier zu berichten, teils auch zu beichten habe, ist das ebenfalls unwichtig gewesen, aber angenehm.


  Eine andere, für mich, den nachdenklicher gewordenen Sucher wichtigerer Erinnerungen, in Bezug auf das Hotel Majestic betrifft jedoch einen Nachmittag vor fünfundsiebzig, vielleicht auch nur vierundsiebzig Jahren. Es sind leider nur Erinnerungsfetzen, recht kleine Steine für die Mosaikwand, aber aufregend bunte. Die Erklärung für diesen Nachmittag habe ich mir erst viel, viel später mühsam, am Ende ein wenig erschrocken, zusammenreimen können.


  Mein Vater schlägt an einem frühen Nachmittag überraschend vor, dass wir beide mit dem Auto nach Belgrad fahren sollen. Nur wir beide. Um diese Zeit empfängt er sonst seine Patientinnen in der Ordination. Ich weiß nur, dass ich mich gefreut habe, aber ich kann mich nicht erinnern, dass ich mich oder ihn gefragt habe, warum und wieso. Wir waren auch davor oft nach Belgrad gefahren, allerdings zu viert oder zu fünft, Vater, Mutter, die beiden Kinder – meine Schwester und ich –, das Kinderfräulein, oder nicht sie, sondern ein junger Familienfreund, der Rechtsanwalt Laszló Temer, den jedermann, ich weiß nicht warum, Sava genannt hat. Temer war nach dem Krieg, den er als Offizier in deutscher Kriegsgefangenschaft für einen Juden bequem überlebt hat, im jugoslawischen Außenministerium. Er hatte eine schöne Schallplattensammlung, und bei ihm habe ich zum ersten Mal das Fiakerlied vom alten Schimmel gehört.


  Wie soll ich Temer beschreiben? Eines Abends lange nach dem Krieg besucht er mich, macht einen besonders glücklichen Eindruck, strahlt über das ganze Gesicht. Ich frage:


  »Was hast du?«


  »Meine Schuhe drücken mich schrecklich!«


  »Und das freut dich?«


  »Ich muss von dir noch kurz zu einem langweiligen Empfang und dann zu einem noch langweiligeren Abendessen, aber ich habe mir eben vorgestellt, wie ich vor Mitternacht nach Hause komme und endlich die Schuhe ausziehen kann, wie schön wird das sein!«


  Bevor ich nach Bonn kam, war er Chef der Konsularabteilung der jugoslawischen Botschaft. Einmal habe ich ihn besucht. Eine kleine Villa. Im Erdgeschoß Salon, Esszimmer, bescheiden, aber immerhin wie es sich für einen Diplomaten ziemt, aber im ersten Stock Matratzen, Koffer auf dem Boden, Anzüge und Kleider auf Wandhaken. Ich fragte wieso:


  »Wir waren zu faul auszupacken und Möbel zu besorgen. Jetzt sind schon zwei Jahre um, jetzt lohnt es sich nicht mehr …«


  Sava Temer kommt übrigens mit seinem richtigen Namen in meinem Roman »Buchstaben von Feuer« vor. Er hat es nicht mehr lesen können, er war schon gestorben, als ich es schrieb. Schade.


  Die Freude also, dass wir zu zweit, nur wie beide, der Vater und der Sohn, im Auto, im Steyr 55, nach Belgrad fahren. Sicher haben wir ohne Pause miteinander geredet, Vater hat erzählt. Ich habe ihn immer mit Apa angesprochen. Das ist die ungarische Version von Papa, aber ich habe das Wort mit unungarischem, hartem Akzent ausgesprochen: ápá, und nicht apa, aber wer nicht Ungarisch kann, wird mich ohnehin nicht verstehen.


  Wenn wir aus unserer Provinz nach Belgrad fuhren – ich meine die Zeit vor dem Krieg, als die Welt in Ordnung zu sein schien –, sind wir im Hotel Serbischer König abgestiegen. Aus seiner Halle habe ich einige Jahre nach dem Vorfall im Majestic, von dem ich jetzt berichten will, am 3. September 1939 das Autorennen um den Burgpark Kalemegdan beobachtet. Eine Serie von Sonderbriefmarken wurde gedruckt, die mir mein Vater natürlich auf dem Sonderumschlag mit dem Sonderstempel geschenkt hat. Auch ein Kriegsverlust. Es hat weitaus schlimmere gegeben. Oder hat mein Onkel Ernö nach dem Krieg auch diese Briefmarken gefunden und günstig verkauft? Ausgeschlossen ist es nicht.


  Gegen Mittag rannten Zeitungsverkäufer durch die Hotelhalle, damals hat man noch nicht Lobby gesagt, und brüllten: »Krieg! England und Frankreich haben Deutschland den Krieg erklärt!«


  Diesmal aber ging es nicht zum Serbischen König, sondern zum Majestic. Moderne Fassade. Die hat mir gleich gefallen. Eine viel engere Halle vor der Rezeption als im Serbischen König. Und mein Vater fragte nach »Madame Somló«! (Sprich: Schomlo.) Das war das Einzige, was mir aufgefallen war, ein wenig zumindest. Auf der Tafel am Eingang zum Haus, in dem wir wohnten, mit der Inschrift: »Dr. Franja Ivanji, Frauenarzt, Ordinationszeiten 9.00–11.00 und 15.00–17.00«, eine zweite: »Dr. Ida Somló, Ärztin, Ordinationszeit 11.00–13.00«. Mama hatte ihren Doktor gemacht, bevor sie geheiratet hatte, und deshalb war das für mich und alle Welt in Ordnung, aber privat war sie sonst immer die Frau Doktor Ivanji.


  Ich saß auf dem Sessel, auf den ich hingesetzt worden war, und Mama und Apa redeten sehr leise und sehr aufgeregt aufeinander ein. Wie lange? Mir schien lange. Fünf Minuten? Eine halbe Stunde? Ich weiß es nicht. Wenn ich anstatt mich an meine Erinnerung zu klammern diese Szene in einen Roman einfügen wollte, würde ich schreiben: mehr als eine halbe Stunde, obwohl diese Unterredung zwischen meinen Eltern vielleicht nur fünf Minuten gedauert hat. Und das Gespräch wäre mehrmals unterbrochen worden. Und der Rezeptionist hätte die Ohren gespitzt. Und der Mann, der mein Vater war, hätte die junge Frau, die meine Mutter war, mehrmals gewaltsam an den Armen gefasst. Und er hätte sie umarmt und sehr stark festgehalten. Das könnte ich mir vorstellen. Aber das wäre reine Erfindung, tatsächlich erinnere ich mich an nichts mehr, außer, dass die beiden dann zu mir gekommen sind.


  »Wir gehen!«, hat Apa wohl gesagt. Dass mich Mama damals umarmt und geküsst hätte, fehlt auch in den Erinnerungen, fehlt als Stein im Mosaik. Es sollte aber stattgefunden haben, nicht wahr? Allerdings ging es in meiner Familie kühl zu, sehr kühl, überflüssige Liebkosungen standen nicht auf der Tagesordnung. Wäre so ein Kuss bei so einer Gelegenheit überflüssig gewesen?


  Ich bin ziemlich sicher, dass wir sehr schweigsam zurück in meine Geburtsstadt gefahren sind, ich vorne am Beifahrersitz, Mama hinten.


  Die Begründung könnte auf Spekulationen beruhen, die ich nach dem Krieg angestellt habe. Sehr wahrscheinlich ist, dass mein Vater meine Mutter mit einer anderen Frau betrogen hat. Sehr wahrscheinlich, dass es nicht das erste Mal war, aber jetzt hatte sie genug. Glaube ich heute. Ich habe auch eine Dame mit sehr langem schwarzem Haar in Verdacht. Ich könnte ihren Namen nennen. Und es ist sicher, dass mich mein Vater nach Belgrad mitgenommen hat, um mit meiner Gegenwart zu bewirken, dass es sich Mama noch einmal anders überlegt. Was gelungen ist. Wir waren noch einige Jahre zusammen. Bis die Deutschen … die SS …


  Was haben meine Eltern auf dieser schweigsamen Heimfahrt gedacht? Besonders die Mutter. Wovor wollte sie fliehen? Nur vor einem banalen Ehebruch? Wohin wollte sie fliehen? Wäre sie am Leben geblieben, wenn ihr die Flucht, meinetwegen nach Brasilien, gelungen wäre? Bald danach sind beide ermordet worden. Das ist das richtige Wort. Nicht »getötet«, nicht »ums Leben gebracht«, nicht »liquidiert«, nicht »vergast«, was für Mama stimmt, oder »erschossen«, was wahrscheinlich für Apa stimmt, »ermordet« ist das einfache, aber richtigste Wort.


  Und so sitze ich siebzig Jahre später im Schanigarten vor dem Belgrader Hotel Majestic an der Spitze der Tafel und beobachte vor allem meine Enkelinnen, die nicht ruhig bleiben können, herumlaufen und die Kellner stören und ganz bestimmt nicht bemerken, dass ihr Großvater zerstreut ist und wer weiß woran denkt und sich fragt, wo sie und wie sie (und, schrecklicher Gedanke: ob sie) in siebzig oder fünfundsiebzig Jahren leben werden, und ob sie sich an dieses Hotel und solche Mittagessen erinnern werden … Wie banal das alles ist, das weiß ich, und trotzdem auch, wie weh es tut.


  Ein anderes Hotel. Elefant in Weimar. Ich darf sagen, es spielt eine gewisse Rolle in meinem Leben. Ich war oft sein Gast. Schon so oft und seit so langer Zeit, dass ich erlebt habe, wie vier oder fünf Hoteldirektoren gekommen und gegangen sind. Zum ersten Mal wohnte ich hier noch zu DDR-Zeiten als Dolmetscher des jugoslawischen Außenministers Nikezić, und schon damals dachte ich daran, dass auch Hitler hier oft abgestiegen war. Meine älteste Enkelin war auch einmal zum Abendessen mit Jorge Semprún und Stéphane Hessel zum sechzigsten Jahrestag der Befreiung von Buchenwald eingeladen, damals durften wir auch Gäste aus der »zweiten Generation nach uns« mitbringen, sie war die weitaus Jüngste und hat mich nicht blamiert, aber im Augenblick möchte ich etwas über den fünfundsechzigsten Jahrestag der Befreiung fünf Jahre später aufschreiben.


  Im Voraus wusste ich, dass diesmal das ganze Hotel nur für ehemalige Buchenwaldhäftlinge und ihre Befreier, ehemalige amerikanische Soldaten, reserviert war. Auf der Hinfahrt sagte ich meiner Frau, ich sei neugierig, in welches Zimmer man uns diesmal platzieren werde. Den »Gast platzieren«, das war so eine DDR-Floskel und ich denke immer noch im DDR-Jargon, wenn ich mich im Osten der Bundesrepublik Deutschland befinde. Alle Zimmer im Elefanten sind gut, aber es gibt außer den guten auch sehr gute und ganz ausgezeichnete und Juniorsuiten und Suiten, zum Lichthof, zum Marktplatz und zum Garten. Eitelkeit? Man braucht ja nur ein bequemes Bett und ein anständiges Badezimmer. Eine Frage der Hackordnung unter uns ehemaligen, aber noch lebenden, noch lebendigen Häftlingen? Schrecklich! Nur Neugier? Unerwünschtes, bitte, streichen.


  Ankunft spät am Abend. Der Boy geht mit den Koffern voraus. Erster Stock. Das ist gut. Um die Ecke. Nummer 100. Auf der Tür steht »Lyonel-Feininger-Suite«. Der Elefant hat »Themen-Suiten« nach großen Namen benannt, die mit Weimar irgendwie in Verbindung standen. Feiniger war ein bedeutender Maler und Grafiker, der mit dem Bauhaus zu tun hatte. Diese Suite aber könnte auch einen anderen Namen tragen, trägt sie aber nicht. Aus verständlichen Gründen. Sie könnte »Adolf-Hitler-Suite« heißen. Denn als das Hotel mit Rücksicht darauf, dass der Führer gerne und oft in Weimar zu verweilen beliebte, umgebaut wurde, wurde diese Suite mit Blick auf den Garten für ihn eingerichtet. Hier hatte er seine Ruhe. Zum Marktplatz hin benützte er eine andere Suite mit Balkon, um sich seinen lieben Weimarern zu zeigen.


  Alle Möbel sind natürlich längst ausgewechselt, alles oft und oft verändert, aber die Wände sind dieselben und der Blick durch die Fenster auch.


  Der Direktor der Gedenkstätte, der die »Platzierung« von uns allen bestimmt hat, auf meine Frage, warum diesmal wir in den besten Zimmern des Hotels untergebracht worden seien:


  »Ich wusste, du wirst mit den Dämonen fertig werden.«


  Bin ich mit ihnen fertig geworden? Ich glaube nicht, sonst hätte ich nicht das Bedürfnis, diese Absätze zu schreiben. Als Titos Dolmetscher war ich in noch besseren Hotels und Gästeschlössern und Villen, ohne dass ich es für wichtig hielte, darüber zu schreiben. Natürlich erinnere ich mich an Hitlers Suite genau, wie meine Frau nach unserer Ankunft fast verzweifelt gefragt hat, wo hier eigentlich das Badezimmer sei, es erwies sich als größer als unser Schlafzimmer in Belgrad, an den Schreibtisch, an dem ich nichts zu tun hatte … Alles unwichtig. Dumme Einzelheiten. Aber dass wir eine Woche lang in Hitlers Suite gewohnt haben, das klingt doch gut für einen alten Juden, der Auschwitz und Buchenwald überlebt hat, oder?


  An einem runden Tisch saßen meine Frau und ich mit dem Großonkel von Barack Obama, der als amerikanischer Soldat an der Befreiung von Buchenwald teilgenommen hat, und Stéphane Hessel, der, während ich an diesem Text arbeite, sechsundneunzigjährig gestorben ist, der bei dieser Gelegenheit mehr als zwanzig Minuten lang Hölderlin auf Deutsch rezitiert hat. Ein wunderbarer französischer Gentleman mit einer Vergangenheit, die einen Roman verdient. Er hat ihn – im Unterschied zu Semprún, der diesmal nicht mit uns zu Abend isst – nicht veröffentlicht. Ich weiß nicht, ob so ein Manuskript überhaupt existiert. Vielleicht war er zu bescheiden, um über sich als Person zu schreiben. Aber er hat als alter – uralter – Mann ein Buch geschrieben, das in einer Millionenauflage unter die Menschen, vor allem junge Menschen, gegangen ist, »Empört euch!«. Hessel stammte aus einer interessanten Intellektuellenfamilie in Frankreich zwischen den beiden Weltkriegen. Seine Eltern, Franz Hessel und Helen Grund, boten mit ihren allseits bekannten Affären die Grundlage für François Truffauts Film »Jules und Jim«, die tödlich endende Geschichte einer Liebe zu dritt. Als französischer Soldat kam Stéphane Hessel in Kriegsgefangenschaft, konnte aber nach London fliehen, trat in das Büro für Spionage und Abwehr de Gaulles ein, sprang im Frühjahr 1944 mit dem Fallschirm über Frankreich ab, als Jude doppelt gefährdet, von der Gestapo gefasst, gefoltert, in Buchenwald zum Tode durch den Strang verurteilt, durch Opfertausch provisorisch gerettet, mit neuem Namen in das schrecklichste Außenlager »Dora« verschickt. Er konnte wieder fliehen und schrieb dann als junger französischer Diplomat in New York an der Charta der UNO mit … Mit diesen beiden zusammen essen und trinken war genauso ein Punkt in meinem Leben wie in Hitlers Schlafzimmer zu übernachten, mit Tito zusammenzuarbeiten, mit Günter Grass befreundet zu sein, meine Balletttänzerin als Frau zu haben und meine Familie … Es hat sich gelohnt, im KZ am Leben zu bleiben.


  Vielleicht wäre hier die richtige Stelle um zu sagen: Genug des grausamen Spieles! Nun, ich weiß natürlich, der Vers geht: »Lasst, Vater, genug sein das grausame Spiel.« Vor dem Krieg, ich glaube sogar, noch im Vorschulalter, habe ich einige Balladen Schillers und Goethes auswendig gekonnt. Mein Vater, mein Apa, hat sie mir so lange vorgelesen, bis ich sie mir einverleibt hatte. »Wer reitet so spät durch Nacht und Wind …«, »Zu Dionys, dem Tyrannen, schlich …«, »Ich singe, wie der Vogel singt …« Vielleicht habe ich Weimar und das Hotel Elefant – das an derselben Stelle steht, wo im Gasthaus Elefant auch Goethe seinen Wein getrunken hat – nicht nur deshalb verdient, weil ich »oben« im Lager auf dem Ettersberg war, sondern weil mich Goethe und Schiller hier gerne sehen. Hotel Elefant – Goethe – Hitler. »Und es wallet und siedet und brauset und zischt«, und obwohl ich keineswegs freiwillig und um des Bechers willen in den Schlund gesprungen bin, es hat mich wieder »ans Licht gewirbelt.«


  Trotzdem! Noch einmal hinunter. In den Schlund? Das doch nicht, sagen wir einfach rückwärts, klingt nicht so dramatisch.


  Stéphane Hessel und sein Hölderlin. Jorge Semprún hat auch ein deutsches Kinderfräulein gehabt, deutsche Gedichte auswendig gekonnt. Entschuldigung, dass ich mich mit den beiden im selben Absatz nenne, aber hat das etwas damit zu tun, dass wir in Buchenwald waren, dass wir lange danach im Elefanten schlafen und speisen?


  Das Hotel Elefant ist auch Hauptdarsteller in meinem Roman »Buchstaben von Feuer«, über die Lettern, die auf dem Tor zum Konzentrationslager Buchenwald stehen. Ich erzähle kurz einen Teil der Geschichte dieser Geschichte, weil sie mir zu beweisen scheint, dass nicht nur Ideen, sondern Tatsachen aus dem »echten« Leben fordern, weitererzählt zu werden.


  Am 2. August 2009 wurde eine Ausstellung über Franz Ehrlich eröffnet. Absolvent des Bauhauses, der das eiserne Zugangstor zur Hölle mit der Aufschrift »Jedem das Seine« als Häftling im Konzentrationslager entworfen und geschmiedet hat. Ich sollte eine der Eröffnungsreden halten. Ehrlichs Leben untersuchend, stellte ich fest, dass er unmittelbar nach dem Krieg deutscher Kriegsgefangener in Jugoslawien war. Nicht nur das, sondern dass wir im Winter 1945/46 gleichzeitig in der kleinen Stadt Pantschowa unweit von Belgrad waren, ich bei meinem Onkel Imre, er als Kriegsgefangener Bauarbeiten verrichtend. Mein Onkel war Chef des Bauwesens der Stadt, also, wie es so schön heißt, »mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit« auch Ehrlichs Chef. Ein Roman über Ehrlich? Nicht genug Puzzleteile ließen sich zusammenstellen. Deshalb erfand ich einen Freund und Zeitgenossen, der die Hauptrolle im Roman zu übernehmen hatte, für Ehrlich hatte ich nur eine, wenn auch nicht unbedeutende, Nebenrolle. Den Helden also – es ist so schwer, richtige Namen für seine Helden zu erfinden – taufte ich Siegfried Wahrlich und ließ ihn Sohn eines Kellners im Elefanten sein. Das Hotel hatte es verdient.


  Das Bauhaus war wegen Ehrlich wichtig. Neues Studium. Und dann häuften sich Fakten, die mich überraschten. Nie hätte ich es gewagt zu erfinden, was ich fand. Als das Bauhaus aus Weimar nach Dessau übersiedelte, war gut ein Drittel der Studenten Mitglied der Kommunistischen Partei Deutschlands. Und einige Zeit war der Sekretär der Zelle ein gewisser Selman Selmanagić. Der Name ließ mich aufhorchen. Natürlich wusste ich sofort, ein Landsmann. Weitere Nachprüfung: geboren 1905 in Srebrenica. In Srebrenica! Aber damit nicht genug. Selman bekommt 1932 das Bauhausdiplom Nummer 100. Als Kommunist flieht er rechtzeitig, arbeitet als Architekt erfolgreich in Istanbul, Jaffa, Jerusalem. Alles ganz hübsch. Aber dann, 1939 – dass es 1939 ist, verdient ein Ausrufungszeichen! –, kehrt der ehemalige kommunistische Funktionär nach Berlin zurück. In Hitlers Arme. Und die Gestapo tut ihm nichts an. Er bekommt sofort Arbeit. Er wird auch nicht in eine Uniform gezwungen, sondern wird Filmarchitekt bei der UFA. Und Goebbels soll nichts davon gewusst haben? Die Russen kommen. Wird es jetzt schlimm für den ehemaligen Kommunisten, der sich bei den Nazis angebiedert hat? Nein. Im Gegenteil. Er wird sofort als Widerstandskämpfer gefeiert. Er wird Professor. Er bekommt reihum alle hohen Medaillen und Orden, die die DDR zu vergeben hat. Wie soll man sich das erklären? In den großen Suchmaschinen im Internet stößt man immer wieder auf den Namen Selman Selmanagić, aber diese Aneinanderreihung von Tatsachen wird so wie hier nicht dargestellt, nicht als Problem erkannt, also findet man auch keine Antwort auf die Frage, die ich mir gestellt und im Roman – Romane sind Fiktion – beantwortet habe. In der Türkei und in Palästina haben im Lauf des Weltkriegs Nummer Zwei viele Agenten aller wichtigen Länder gearbeitet. Kann Selman etwas anderes gewesen sein als ein Doppelagent, nur pro forma für die Nazis arbeitend, tatsächlich immer seinem Jugendideal treu bleibend, für die Sowjetunion?


  Nachdem der Roman erschienen ist, war ich neugierig, ob sich die Nachkommen Selmans – ein Architekturbüro Selmanagić gibt es auch heute noch in Berlin – melden, eventuell protestieren würden. Das haben sie nicht.


  Selmanagić hat 1950 das Walter-Ulbricht-Stadion – später in Stadion der Weltjugend umbenannt – gebaut. Es wurde im Jahr 2000 abgerissen. Und auf dem Areal, auf dem ein mutmaßlicher, genialer, nie als solcher entdeckter Geheimagent sein Meisterwerk als Architekt gebaut hat, steht heute die Zentrale des Bundesnachrichtendiensts. Welcher Romancier auf der Welt würde es wagen, so etwas zu erfinden?


  Es war im Hochsommer 1941. Augustsonne. Novi Sad. Ich bei Onkel Ernö. Den ich mag. Noch gemocht habe. Der mir gegenüber anständig ist. Damals gewesen ist. Ich in kurzen Hosen Feldblumen pflückend am Donaukanal. Der kleine Hafen. Da kamen auch Schiffe aus Belgrad an. Belgrad liegt donauabwärts von Novi Sad. Ich warte, seit meine Eltern verhaftet worden sind. Ich warte und warte. Nicht ungeduldig. Das ist es, was ich zu tun habe, warten. Es ist der Weltkrieg. Ich glaube, meine Eltern sind im Lager in Belgrad. Heute weiß ich, das waren sie tatsächlich noch. Ich kann mich nicht genau erinnern, was für mich diese Vorstellung bedeutet hat: im Lager sein. Das war ein höchst unbestimmter Begriff. Oder gar keiner. Vom Lager Sajmište – das ist das Messegelände, wo die Juden eingesperrt waren – hatte ich noch keine Ahnung. Noch weniger, dass von dort aus die ersten Lastwagen der SS abfahren würden, in denen Abgase per Auspuff ins Innere geleitet und die Juden, wie es offiziell hieß, zum Tode gebracht wurden. In einem von ihnen hat meine Mama ihr Leben ausgeröchelt. Warum muss ich das immer wieder wiederholen? Versuche ich, sie damit wieder ins Leben zurückzurufen, oder lasse ich sie nur wieder, immer wieder, immer wieder ersticken?


  Das Messegelände in Belgrad war für mich, den Dreizehnjährigen, die Gruppe von Pavillons, in denen einige Jahre zuvor die internationale Flugfahrtausstellung stattgefunden hatte. Die hatte mich natürlich mächtig interessiert. Vater hatte mich im Steyr 55 hingefahren. Wie gesagt. Er fuhr einen Steyr. Dass die Marke Steyr aus Österreich war, wusste ich. Dass Hitler aus Österreich war, wusste ich noch nicht. Beides tut nichts zur Sache, von der ich berichten will. Oder nur wenig. Schnee von gestern? Von vorvorvorgestern und noch früher …


  Vor einigen Tagen saß ich im Café Segafredo in der Sieveringer Straße in Wien und vorbei fuhr ein gelb-grüner Steyr 55. Dieselben Farben, die unser kleines Auto hatte. Ich bin aufgesprungen, um ihn besser zu sehen, wollte ihm nachlaufen, aber er war schon um die Ecke gefahren. Ein lustiger Oldtimer.


  Ich pflücke, wie gesagt, 1941 Feldblumen am Ufer des Donaukanals und glaube, sie würden ankommen. Ich meine, meine Eltern. Mit einem Schiff aus Belgrad. Und dann hätte ich für Mutter Blumen dabei. Keine besonders schönen. Ein paar staubige Blätter und Blüten. Sie würde aber wissen, was ich damit sagen will. Wäre sehr überrascht gewesen. Weil ich da war, um sie abzuholen, und wegen der Blumen. Bei uns war es nie Sitte, von Liebe zu sprechen. Von Liebe zu sprechen, habe ich nie richtig gelernt. Bis heute nicht, bis zum Schluss nicht. Das haben mir im Leben einige Mädchen übel genommen. Aber meiner Frau bringe ich regelmäßig Blumen, frische Schnittblumen, und sie freut sich. Zu erklären »Ich liebe dich!«, »Ich liebe dich auch!«, wie in den meisten amerikanischen Filmen, ist nicht unbedingt notwendig, um Liebe auszudrücken. Das sind nur Worte, Worte, Worte.


  Angekommen sind meine Eltern nie. Ich glaube, ich war für mein Alter doch gescheit genug, um zu wissen, dass sie nicht mehr ankommen konnten. Weil sie tot waren. Aber das hat mir nie jemand gesagt. Damals nicht und bis heute nicht. Sie sind nur einfach nicht mehr gekommen. Nicht angekommen. Nicht zurückgekommen. Wieder eine schwierige Wortwahl. Deshalb sagte ich es mir damals nicht. Nicht einmal leise für mich, schon gar nicht laut. Über den Tod zu sprechen, habe ich auch niemals gelernt. Oder doch? Oder sogar ganz besonders? Quod erat demonstrandum? Oder ganz im Gegenteil: Quod erat dubitandum? In einer meiner Erzählungen wird der Icherzähler gefragt, warum er immer nur über den Tod spreche und er antwortet:


  »Ja kann man denn über etwas anderes sprechen als über den Tod?«


  Jetzt bin ich wieder dabei es zu versuchen.


  Mit den Feldblumen in der Hand habe ich am Kai gewartet. Die Leute angeschaut, die von den Schiffen die Landebrücke heruntergekommen sind. Mir vielleicht einen Blick zuwarfen, den ich nicht zur Kenntnis nahm. Oder sie haben mich keines Blickes gewürdigt. Wie soll ich das heute noch wissen? Ich hatte in diesem Sommer nichts zu tun, außer zu warten. Ich kann mich nicht erinnern, am Abend besonders traurig gewesen zu sein. Oder besonders enttäuscht, weil sie noch immer nicht angekommen waren, nicht da waren. Meine Eltern. Die Blumen habe ich weggeworfen. Warum habe ich sie nicht meiner Tante gegeben? Sie hätte sich gefreut. Und sie hat sich ja bemüht um mich. Als ich aus ihrer Wohnung von ungarischen Polizisten abgeholt wurde, hat sie mir unter anderem ein Glas mit Weichselkonfitüre mitgegeben. Das konnte ich nicht im Voraus wissen, aber diese staubigen Feldblumen waren einfach nicht für sie bestimmt. Es wäre untreu gewesen, sie ihr zu geben. Zumindest habe ich es so gefühlt. Damals. Heute verstehe ich das nicht mehr so genau.


  Ich habe endlich lange Hosen bekommen. Die hatte ich mir immer schon gewünscht, aber mein Vater war dagegen gewesen. Im Prinzip dagegen. Ich sollte sie erst mit vierzehn bekommen, nach der sogenannten »kleinen Matura«, die in jugoslawischen Gymnasien nach der vierten Klasse obligatorisch war. Er hatte Prinzipien. So zum Beispiel in der Eisenbahn zweiter Klasse zu fahren, obwohl er sich die erste Klasse durchaus hätte leisten können. Es gab damals freilich auch noch die dritte, die Holzklasse. Ich hätte meine Eltern am Donaukai in langen Hosen empfangen, und ich war überzeugt davon, dass sich mein Vater nicht geärgert hätte. Die langen Hosen hatte mir meine Großmutter mütterlicherseits, »die Andere«, gekauft, die jetzt in Subotica lebte. Wie sie aus Betschkerek herausgekommen ist, habe ich nie erfahren. Ich habe sie nie danach gefragt. Obwohl sie nach dem Krieg noch ein gutes Jahrzehnt lang geistig und physisch rüstig war. Nach Bergen-Belsen. Wo ihre Zuckerkrankheit zurückgegangen ist. Sie hat mich nie nach meinen Lagern befragt. Ich sie auch nicht nach ihren, und auch über so viel, so viel, so viel anderes haben wir einander nicht befragt.


  Sechzig Jahre später gehe ich in Wien jeden Abend lange spazieren. Empfehlung unserer Ärztin. Ich wohne noch in der Josefstadt. Ich wundere mich, wie viele Fenster dunkel sind. Lebt hinter ihnen niemand mehr? Spart man am Licht? Mit Sicherheit wage ich zu sagen, dass in den modernen Hochhäusern hinter viel mehr Fenstern Licht brennt als in den alten Wohnblöcken hier im Stadtzentrum. Ich glaube, ich habe Wien kennengelernt. Ich bin in Wien kein Fremder mehr, sage ich mir immer wieder, zu oft; um sicher zu sein, dass es wirklich so ist, setze mich in irgendeine Straßenbahn oder einen Bus, fahre lange irgendwohin, egal in welche Richtung, steige dann aus und gehe eine Stunde lang herum. Manchmal ziehen mich die strahlenden Schaufenster an. Als ich ein Kind war, sah ich die Nachtfalter so angezogen von den Petroleumlampen in den Banater Dörfern, wie mich die uninteressanten Waren hinter den Scheiben anziehen. Summende Gaslampen gab es auch in herrschaftlichen Häusern auf dem Land, wo es noch keinen elektrischen Strom gab. Mir fallen in der letzten Zeit so viele dumme Einzelheiten aus meiner Kindheit ein, Ereignisse, an die ich jahrzehntelang nicht gedacht habe, von denen ich nicht verstehe, warum sie mir plötzlich etwas bedeuten.


  Fürs Leben brauche ich wenig, aber was ich für notwendig halte, kann ich mir leisten. Meine Hemden lasse ich in der Wäscherei reinigen und bügeln, Unterhosen und Pyjamas trage ich zu einem Kaffeehaus mit Waschmaschinen. In diesem seltsamen Lokal sitzen meist Studenten. Während ich warte, dass die Wäsche fertig wird, esse ich etwas. Zeitersparnis. Obwohl ich an Zeit nicht zu sparen brauche.


  Die jungen Leute schauen mich verwundert an, ich bin der einzige alte Mensch, der hier verkehrt. Ein rüstiger Greis. Was haben mir solche Worte wie »rüstiger Greis« bedeutet, wenn ich ihnen als Sechszehnjähriger oder meinetwegen Sechsundzwanzigjähriger begegnet bin, wenn ich von solchen Leuten in einem Buch als Romanfiguren gelesen habe? Manchmal lächelt mich jemand höflich und ein wenig mitleidig an. Das tun besonders oft hübsche Mädchen. Ich habe bemerkt, die versuchen zu Greisen immer nett zu sein. Ich lächle nie zurück. Einmal ließ mir so ein langbeiniges, blondbezopftes Geschöpf den Vortritt, als ich mit meinem Koffer etwas mühsam keuchend ankam: »Nach Ihnen, Opa!« Ich knurrte sie wütend an: »Ihr Großvater bin ich nicht, Gott sei Dank!«


  An das Wort »Greis« im Zusammenhang mit mir kann ich mich überhaupt nicht gewöhnen.


  Man soll mich allein lassen, wenn ich schon allein bin. Ist man ein Mensch zweiter Klasse, wenn man allein ist? Und dazu noch alt? Ich habe gelernt, auf mich aufzupassen.


  Wenn man alt wird, ist Essen nicht mehr teuer. Ein Stück Nussbrot mit einem Glas Buttermilch, oder drei gekochte Erdäpfel und ein Löffelchen Forellenkaviar sind appetitlich, exklusiv, und trotzdem durchaus erschwinglich. Und das Wasser aus der Wiener Wasserleitung schmeckt gut. »Zufällig bin ich verschont«, hat Brecht geschrieben. So steht es auch mit mir. »Wenn mich das Glück verlässt, bin ich verloren«, geht es weiter beim Dichter, aber bei mir stimmt das nicht mehr. Das Glück hat mich längst verlassen, aber verloren bin ich noch immer nicht.


  Das ist alles nicht wahr. Stimmt so in meinem richtigen Leben nicht, meines ist viel freundlicher, als ich es im Namen meiner erfundenen Figur beschreibe. Warum tue ich das trotzdem? Es ist eine Erzählung. Erzählungen haben nicht unbedingt viel mit dem richtigen Leben des erzählenden Schreibers zu tun. Aber etwas schon. Etwas immer. Habe ich Angst vor dem verfremdeten Einsamsein, vor dem Alleingelassenwerden, und versuche es aus allen Möglichkeiten des wahrhaftigen Lebens zu verbannen, indem ich schreibe? Stückeschreiber nannte sich Bert Brecht. Ich schreibe hier Gedankenstücke auf, er hat freilich Theaterstücke gemeint. Bin ich trotzdem ein Stückeschreiber?


  Das war also das Leben, denke ich. Es ist bequem, so zu denken. Man muss sich nicht mehr aufregen, auf nichts beunruhigt warten, weil man nichts mehr erwartet. Er-wartet? Was soll dieses Er- vor dem einfachen Warten? Es kann bedeuten warten auf etwas Bestimmtes, rechnen mit etwas Bestimmtem, etwas Bestimmtes ersehnen, etwas Bestimmtes voraussehen, etwas Bestimmtes begehren und noch vieles, vieles mehr und alles ist so wahnsinnig schwierig, wenn man es verständlich ausdrücken will, aber so einfach, wie man es fühlt … Zum Beispiel quäle ich mich mit dem Wort Sehnsucht ab. Sucht kommt in ihm vor, das ist kein schöner Begriff, wenn es schon sein muss, wäre Leidenschaft hübscher, und sehen. Wenn man es so analysiert, wie es mir manchmal einfällt, ist sich nach etwas sehnen eine Sucht sehen wollen … Genug dieses grausamen Spieles. Die Aufgabe, die noch übrig geblieben ist, ist zu sterben, und das werde ich sicher bewältigen. Das ist noch jedem gelungen.


  Ich verstehe nicht, warum ich in der letzten Zeit so oft an meinen Großvater denke. Ich weiß so wenig über ihn. Ich kann mir nicht vorstellen, dass ich, ein vierfacher Großvater, einen Großvater gehabt habe. Kann ein Großvater Kind gewesen sein? Ich meine, ist man als Großvater noch derselbe, der man als Kind gewesen ist? An sein Gesicht kann ich mich ganz gut erinnern, seine Anzüge mit Weste, seine goldene Uhr in der Westentasche. Mein Vater hat schon Armbanduhren getragen. Wie werden sich meine Enkelkinder an mich erinnern? Oder nicht an mich, sondern an das, was man über mich erzählt hat. Eine Uhr habe ich fast nie bei mir, die Armbanduhr, obwohl mit Widmung von Tito, drückt am Handgelenk und die Zeit überprüfe ich am Handy.


  Als ich neulich aufs Geratewohl mit dem Bus 92A bis über das Mühlwasser hinausgefahren und dort am Ufer entlanggegangen bin, wo ich früher noch nie war, habe ich wieder Feldblumen gepflückt. Obwohl es mir schwerfällt, mich zu bücken. Es hat mich an meine Kindheit erinnert. Einen Schiffshafen gibt es dort nicht in der Nähe. Und ich habe auf niemanden gewartet. Auf niemanden warten können, es gibt keinen mehr, auf den ich warten könnte … Noch weniger als vor mehr als einem halben Jahrhundert in Novi Sad. Für diese Blumen habe ich auch keinen Empfänger. Ich habe sie weggeworfen, bevor ich wieder in den Bus stieg.


  Das ist wieder nicht wahr. Oft warten wir auf unseren Sohn, unsere Enkelinnen …


  Wie gesagt, ich bringe regelmäßig Schnittblumen nach Hause. Ich habe sie gerne, meine Frau noch lieber. Blumen gepflückt habe ich für sie nie. Habe ich keine richtige Gelegenheit dafür gefunden? Wir wandern ja, wenn wir unsere kurzen Ausflüge zu Fuß wandern nennen dürfen, immer zusammen. Ich glaube aber, dass ein magerer Strauß Feldblumen ihr genauso viel bedeuten würde wie Rosen. Oder Orchideen.


  Liebe ich meine toten Eltern, Großeltern? Wie weit zurück liebe ich meine Ahnen? Ich habe schon gesagt, dass ich ungeschickt bin, wenn ich Liebe beschreiben soll, aber bedeutet vielleicht gerade das, dass ich sie habe? Lieb haben? Lieben? Es ist verteufelt kompliziert mit den Wörtern auf der Goldwaage. Mit wie vielen Wörtern jongliere ich? Und der sogenannte Durchschnittsmensch, Durchschnittsserbe, Durchschnittsösterreicher? Lieben ist etwas anderes, als von Liebe sprechen, mit Worten kann man Liebe auch heucheln. Viel zu leicht wird ein Wort zur Phrase, wirkt abgedroschen, lässt nicht erkennen, wie es einen aufwühlt.


  »Wen hast du lieber?«


  »Liebe ist keine Torte, es bleibt für den nächsten nicht weniger übrig, wenn für den zufällig ersten Gast ein großes Stück abgeschnitten wird.«


  Oder ist da nur Wissbegierde im Spiel, eine im Alter immer stärker werdende Ungeduld zu erfahren, wie meine Eltern, Großeltern, Ahnen waren, wie sie dachten, wie sie fühlten? Liebten? Was hätte ich ihnen zu sagen, was sie mir? Warum fällt mir dazu ein, dass Judesein eine Art von Erbkrankheit ist, die ich von ihnen habe, eine Gefährdung des Immunsystems des Menschen. Hätte es keinen Hitler gegeben, wäre mir das Jüdische gleichgültig, ich fühle mich nicht als Jude. Dass ich für Hitler und seinesgleichen einer war, einer bin, ist eine Tatsache, die mir meine Konzentrationslager bestätigt haben. Und trotzdem, wenn Hitler sagt, ich sei ein Jude, antworte ich, auch sonst bin ich mit ihm nicht einverstanden.


  Was weiß mein Sohn, mein Fleisch und Blut, über mich und sich in dieser Hinsicht? Was will er über mich wissen? Ist es für ihn interessant, einen Vater zu haben, der nach Hitlers Lehre Jude ist, im Konzentrationslager war, seine Abstammung theoretisch auf Abraham oder Moses oder sonst jemanden zurückführen könnte – besonders habe ich nie damit geprahlt, es war nur immer Leid und nie ein Vorteil –, oder hätte er mich lieber als einen Abkömmling der Götter der Inkas oder was weiß ich, was man wo weltweit verehrt? Ich habe ihn nie gefragt. Das könnte ich nachholen.


  Antisemitismus? Ich habe nicht mit Menschen verkehrt, die Antisemiten hätten sein können, vielleicht habe ich deshalb nach dem Krieg nichts davon gespürt. Auch nichts von einer Diktatur unter Tito. Wenn ich Zeitgenossen und sonstige Mitmenschen zu solchen Themen höre und lese, kommt es mir vor, ich hätte auf einem anderen Planeten gelebt. Wie gut für mich.


  Allein schon der Begriff Antisemitismus stört mich, wie er heute gebraucht wird. Pardon, sind die Araber keine Semiten? Sind sie, wenn wir der Bibel folgen, nicht die älteren Halbbrüder der Juden, die Nachfolger von Ismael, des Sohnes der schönen ägyptischen Sklavin Hagar, gezeugt von Abraham? Und hat Urvater Abraham – Ibrahim – sie nicht auf Geheiß eines Engels mit seinem erstgeborenen, wenn auch unehelichen Sohn in die Wüste gejagt? Darf es so ein großer Unterschied sein, ob ich Frieden mit Schalom oder Salam wünsche?


  Hätte ich noch viel, viel Zeit, wäre es auch ein neuer Roman von mir. Nicht nur einer, fünf müssten es sein, frei nach dem Pentateuch. Die Geschichte über den Bund, den der Herr mit dem Menschen Abram schließt, beziehungsweise die Ausrede, mit der Abraham, jetzt mit diesem neuen Namen, der eigentlich »Vater der Völker« bedeutet, anderen Stämmen ihre Oasen wegnimmt und seinen Krieg damit begründet, dass ihm Gott dieses Land versprochen hat. Das kann durchaus modern dargestellt werden. Die Erzählung der Bibel ist ausbaufähig. Was hat der Pharao mit Sara angefangen, solange er sie für die Schwester Abrahams hielt? Ich würde über das Dreiecksverhältnis Abraham–Sara–Hagar schreiben, was die Eifersucht der alten Sara angestellt hat, über die beiden Söhne, den älteren Ismael in der Wüste und den jüngeren, erbberechtigten, den sein eigener Vater auf Geheiß Gottes, des Herrn, fast abgeschlachtet hätte. Könnte ich mir vorstellen, meinem einzigen Sohn, weil Gott, der Herr, es befiehlt, den Hals durchzuschneiden? Bitte dieses Bild plastisch, dreidimensional, realistisch zu Ende denken.


  Ich möchte gern einen schönen Abschiedsbrief schreiben, in dem meine Gedanken über Leben und Tod, über Feldblumenpflücken für eine tote Mutter und Nachrichten für einen unsichtbaren Sohn, meine Enttäuschung über den Onkel, der sich mir, als ich ein kleines Kind war, als fröhlicher Fotograf und sogar Zauberkünstler dargestellt hat, später als Dieb und vielleicht – oder sogar wahrscheinlich – als Verräter, der mich an die SS ausgeliefert hat, das Verbrennen aller Allergene mit dem Schrank der jüdischen Großmutter, und mein Glück im Leben, nach dem Unglück, jawohl, Glück, zusammengefasst sind. Aber wie soll ich eine solche Nachricht – es ist doch nur eine Nachricht, nicht wahr? – über mein Ableben schreiben, ohne unnötig allzu intim zu werden? In einem Abschiedsbrief? Darum handelt es sich nicht. Wäre es anständiger, auf gutem Papier mit der Hand zu schreiben und den Brief in einen schönen Umschlag zu stecken? Ich habe mir abgewöhnt, mit der Hand zu schreiben, aber da ich mich nicht eilen müsste, brächte ich gewiss eine leserliche Schrift zustande, ich habe ja nicht nur Baukonstruktionslehre, sondern auch technisches Zeichnen und Schreiben auf einer technischen Schule in Belgrad gelehrt.


  Wenn ich den Brief unbedingt schreiben muss, brauche ich heutzutage kein Papier mehr, ich kann, was ich mitteilen möchte, ohne Adressenangabe einer beliebigen Suchmaschine überlassen. Das wäre, wie früher eine Botschaft der Flaschenpost anzuvertrauen. Schiffbrüchige haben Nachricht von sich in einer verschlossenen Flasche ins Meer geworfen und gehofft, jemand würde sie finden und weiterschicken an den Adressaten. Aber der Vergleich von etwas ohne Geruch, Geräusch, sichtbare Weite – nun, weiße Wolken, blauer Himmel oder Sternennacht, oder finstere Wolken und aufheulender Sturm –, der Vergleich von Yahoo oder Google mit der Unendlichkeit des Ozeans ist wahrscheinlich zu weit gegriffen. Nein, das geht einfach nicht.


  Was ich sagen wollte? Judenverfolgung und das Schicksal meiner Eltern, Konzentrationslager und Worte wie Genozid sind nicht das einzige Übel auf dieser Welt. Wenn man mich immer noch irgendwo als Zeitzeugen befragen will, was ab und zu geschieht, verweigere ich mich nicht. Meine Einsamkeit hat damit nichts zu tun, obwohl ich mich darauf ausreden könnte. Will ich aber nicht.


  Warum schreibe ich so viel über Einsamkeit, obwohl ich dreimal geheiratet habe, mit derselben ehemaligen, immer fröhlichen Balletttänzerin fast fünfzig Jahre lebe, lebe, lebe, Tochter, Sohn, Enkel, nur zufällig noch keine Urenkelkinder habe? Schreibe ich von der Einsamkeit, weil ich mich doch vor ihr fürchte, mich an sie gewöhnen will – nach dem Tode ist sie die Herrscherin –, weil ich ihr ja mit jeder erlebten Minute einen Schritt nähergekommen bin?


  Auf mich wartet an keinem Ufer dieser Welt jemand mit Feldblumen in der Hand. Das ist ja das Glück. Die ich meine Lieben nenne, sind alle in erreichbarer Nähe, keine Verbindungen abgebrochen. Aber eventuell in einer anderen Welt? Falls es sie geben sollte … was ich nicht glaube, was sich meiner rationalen Weltanschauung – nennt man das so? – entzieht. Eigentlich suche ich ja nur die richtigen Worte vor dem Abgang, dem Abschied.


  Kein Teufel wollte meine Seele kaufen. Hätte ich lange gefeilscht? Keiner besonderen Versuchung war ich ausgesetzt. Ich hatte keine große Gelegenheit, tapfer oder besonders ehrlich zu sein.


  Der Augenblick, in dem ich hätte sagen können: verweile doch, du bist so schön? Ich betrachte die Wand und die verstreuten Mosaiksteinchen, auf welches trifft das zu? Die Wand scheint mir jetzt riesengroß. Einen einzigen bunten Stein eine Sekunde hervorheben. So geht das nicht, aber kurze Zeiträume sind verklärt. Einige wähle ich.


  Budva an der Adria. Ich bin vierzig. Im Hotel habe ich zwei Zimmer gemietet, sie liegen von einem Gang getrennt einander gegenüber, zwei Balkone, der eine am Vormittag im Schatten, der andere am Nachmittag. In einem Zimmer schlafen meine junge Frau, meine Tochter und mein Sohn. Im anderen ich. Im Lauf der Nacht kommt das wunderschönste Mädchen, das ich kenne, zu mir, sie kommt als Geliebte und ist doch auch meine Ehegattin, angetraut, wie es sich schickt. In einem Standesamt. Am Morgen schleicht sie sich zurück in ihr Bett im Zimmer gegenüber bei den Kindern.


  Ich bin Frühaufsteher. Das war ich schon immer. Zumindest seit ich erwachsen bin. Als einer der Ersten gehe ich durch blühende Büsche die fünfzig Meter zum Strand. Dort stelle ich die Sonnenschirme und Liegestühle für uns auf, unsere Handtücher belegen den Besitz. Fast eine Stunde schwimme ich allein im sanften, warmen Meer erst der aufgehenden Sonne entgegen, danach auf dem Rücken zu ihr zurück. Die See gehört jetzt mir und den kreischenden Möwen, die sich ab und zu auf die Wasserfläche stürzen, um Fische zu fangen. Am Ufer türmen sich hinter dem Hotel Berge dem Himmel entgegen. Die finsteren Berge Montenegros. Gemeinsames Frühstück. Ich bringe die Familie zu unseren Liegestühlen und gehe in das Zimmer zurück, dessen Balkon jetzt im Schatten liegt, und schreibe an meinem Roman über den römischen Kaiser Diokletian. Aus Belgrad habe ich einen Koffer voller Zettel mit konkreten Angaben und Ideen mitgebracht, die ordne ich patienceartig zu Kapiteln. Vor dem Mittagessen zu den Meinen und noch eine halbe Stunde im Meer. Mittagessen. Siesta. Frau und Kinder hinunter zum Strand, ich schreibe auf der anderen Terrasse, wieder im Schatten, weiter. Noch einmal im Meer. Den Wind nennt man hier Maestral. Er weht regelmäßig ab fünf Uhr. Grillenkonzert am Abend, sonst Stille. Frau und Tochter schminken sich, ich lehre meinen Sohn Federball spielen. Abendessen. Erst darf die Tochter irgendwohin, sie ist schon groß genug. Um zehn muss sie zurück sein, dann gehen meine Frau und ich noch aus. Grappa an der Bar. Mond am Himmel. In meinem kleinen Zimmer ist nur ein Bett, aber ein breites.


  Das ist aus heutiger Sicht der Augenblick, der so schön war, und er hat drei Wochen lang gedauert. Ein Augenblick, aber er hat sich einige Jahre lang stets wochenlang wiederholt. Das ist gut so. Gut gewesen. Immer noch gut, weil ich mich erinnern kann, weil es die Steine an der Wand bekräftigen. Und Fotos. So war es wahrlich.


  Das war das Allerschönste. Aber es gibt auch andere Augenblicke. Als Zweiundzwanzigjähriger war ich schon Dramaturg an einem Belgrader Theater. Nach einer gelungenen Premiere am Ende der Saison bin ich durch strömenden Regen langsam zu Fuß nach Hause gegangen, allein auf dem nassen Asphalt habe ich meine Gedichte laut rezitiert, nur ab und zu vom Donner übertönt, und war glücklich, obwohl mein einziger anständiger Anzug dabei zugrunde gegangen ist.


  Adieu. Man muss nicht Gott, den Herrn, im Sinn haben, wenn man Adieu sagt. Man kann auch an die Melodie vom kleinen Gardeoffizier denken, wenn man Adieu sagt. Das ist lustiger. Also Adieu! Und vergiss mich nicht, und vergiss mich nicht!


  Ich weiß, dass es Zeit ist, einiges zu überlegen. Vorsorgen nennt man das wohl. Es ist nicht die Angst vor dem Tod, die mich hindert, über Einzelheiten nachzudenken. Wenn ich tot bin, werde ich nicht mehr da sein. Jemand wird schon dafür sorgen müssen, meine Leiche irgendwohin zu schaffen, wo sie niemanden stören wird. Sonst beginne ich einfach zu stinken. Ich? Ich suche den Abschied nicht von anderen, sondern von mir selber. Wenn ich die richtige Formel finde, mache ich Schluss. Diesen endgültigen Ausdruck für das Ende suche ich aufrichtig. Aber mir fällt fast jeden Tag etwas Neues ein.


  Was kommt, ist schon verändert und »zerdichtet«, wenn man das so sagen darf, in einen Roman eingewebt worden, aber jetzt will ich sagen, wie es wirklich war. Nein, das kann ich auch nicht. Ich will sagen, wie ich mich wirklich an die Wirklichkeit erinnere.


  Im Roman »Geister aus einer kleinen Stadt« gibt es die Figur des Sohns der Modistin. Er ist Halbjude, wird in Amerika erfolgreicher Filmkomponist und besucht im wichtigen Schlusskapitel seine Geburtstadt. Die Idee für diesen Mann hat mir ungewollt der hervorragende Pianist, Jazzpianist und Komponist Bora Roković gegeben, der allerdings nicht in Amerika, sondern in Deutschland gewirkt hat und oft in Jugoslawien war, dort auch musizierte, es ist demzufolge nur ein Hauch von ihm in meinem Helden. Seine Mutter, ich meine jetzt die Mutter von Roković, hatte tatsächlich nicht nur einen Hutladen auf dem Hauptplatz meiner Geburtsstadt gehabt, sondern auch Kostüme für Kindermaskenbälle geschneidert, es gibt Fotos von mir als spanischer Hidalgo oder Indianer, aber sie war keine Jüdin und ihre Familie hat nie einen Hund besessen. Warum ich das sage? Weil Teile des letzten Kapitels, die Begegnung des Helden mit seiner Heimatstadt, tatsächlich mit einem Besuch meiner – seiner – Heimatstadt fast identisch sind. Über meine Erinnerung an diesen Spaziergang durch Zrenjanin, das ehemalige Betschkerek, sowie über die Erinnerungen, die mich damals überwältigt haben, will ich erzählen. Noch einmal erzählen.


  Teil des abgebröckelten Mosaiks der Erinnerungen ganz unten, rechts:


  Kindheit. Sommer. Auf jedem zweiten Rauchfang im Dorf ein Storchennest. Ein Storch, ein echter, lebendiger. Andere, sogar etwas ältere Kinder glaubten noch immer, die Störche brächten die ganz kleinen in Windeln gewickelten Kinder. Oder sie würden in einem Kohlkopf im Garten gefunden. Ich nicht. Mein Vater war Frauenarzt, im weißen Glasschrank seines Ordinationszimmers habe ich Küretten, Spekulum und die Forcepszange gesehen und so viel von ihnen gewusst, wie ein Tischlersohn von Säge und Hobel weiß, nämlich fast alles, denn mein Vater hat mir Bilder in seinen anatomischen Büchern gezeigt. Ich wusste ziemlich genau, wo die Babys im Mutterleib schlummern und wo sie wie herauskommen, aber wie sie hineingeraten, das wusste ich noch nicht, und weil ich so viel wusste, hat mich mehr noch nicht einmal interessiert.


  Jetzt sehe ich in meiner Heimat keine Störche mehr. Sind die Sümpfe mit ihrem Angebot an Fröschen als Storchspeise ausgetrocknet oder gibt es einen anderen Grund? Ich weiß es nicht. Im Burgenland, in Rust, eingeladen zu Gesprächen über Hörspiele, habe ich wieder Störche gesehen.


  Im ganzen Banat hat es vor dem Weltkrieg Nummer Zwei nur zwei Frauenärzte gegeben, den Doktor Dekanić und meinen Vater. Meinen Vater durfte ich manchmal zu Krankenbesuchen in die Dörfer begleiten. Geburten wurden meist von Hebammen bei der werdenden Mutter zu Hause überwacht. Einer der beiden Gynäkologen wurde ins Haus gebeten, entweder wenn die Hebamme um Hilfe rief, weil es Schwierigkeiten gab, oder aus Prestige, weil die Eltern eben den Herrn Doktor dabeihaben wollten. Mich und meine Schwester hat mein Vater, der an seiner Kunst nie gezweifelt hat, selbst zu Hause zur Welt gebracht. Viel später habe ich erfahren, dass es trotzdem zwischen mir und meiner existenten Schwester eine Schwester gegeben hat, die nicht überleben konnte. Was haben sich Vater Frauenarzt und Mutter Ärztin nach ihrem Tod gesagt? Es wäre sehr schwierig, das in einem Roman zu beschreiben, aber auch der Mühe wert gewesen, um unser Schicksal dramatischer vorzubereiten, weil diese Schwester, die kein Leben gehabt hat, dem Massenmord rechtzeitig entgangen ist. Auch diesen Versuch bleibe ich schuldig. Ob wohl etwas darüber in den verloren gegangen Tagebüchern meines Vaters stand?


  Wer kann sich seine Eltern als junges, verliebtes Paar vorstellen? Als Geliebte?


  Auch der Fluss meiner Kindheit ist nicht mehr, was er war. Es geht nicht um die »Weisheit«, man könne nicht zweimal in denselben Fluss steigen, diesen Fluss hat man gewaltsam verändert. Die Bega war eigentlich auch früher kein normaler Fluss, sondern ein Doppelkanal, der das Wasser aus Rumänien in die Theiß und weiter in die Donau geführt hat, das habe ich gleich von Anfang an in der Schule gelernt, aber so wenig ernst genommen wie alles andere, was uns eingetrichtert worden ist. Das Wasser, das aus meiner Sicht von unserer Badeanstalt aus von links nach rechts floss, und in dem ich schwimmen und rudern konnte und mich vor den Blutegeln fürchtete, war ein Fluss, was anderes hätte es sein können? Man hat den Fluss des Flusses jedoch umgeleitet, um die Stadt herumgeführt, aus der kurzen Strecke, die zwischen den Straßen übrig geblieben ist, zwei Seen gemacht. Dadurch wurden die Spuren meiner Kindheit zum Teil total unkenntlich. Abwesend. Schluss, aus, unwiderruflich.


  Die Kirchen mit ihren Türmen aber sind da stehen geblieben, wo sie auch früher waren, nur dass sie irgendwie kleiner geworden sind: Die orthodoxe, die römisch-katholische, die calvinistisch-reformierte, die lutherisch-evangelische, jede thront an ihrem alten Platz. Nur die Synagoge, der jüdische Tempel, ist weg.


  Meine Heimatstadt ist nie bombardiert worden, trotzdem gibt es viele alte Häuser nicht mehr. Sie sind auch weg. Abgerissen worden, um neuen, größeren, hässlicheren Platz zu machen. Anstatt der bekannten bunten Fassaden stehen moderne, nichtssagende und hinter den breiteren und größeren Fenstern wohnt niemand mehr, den ich kenne. Es geht längst nicht mehr nur um die Toten des Krieges, um Gehenkte, Vergaste, Erschossene, im Lauf der Jahrzehnte ist auch normal gestorben worden. Ist sterben normal? Nein? Oder so normal wie die Geburt?


  Wesentlich ist nur, Freunde habe ich in meiner Geburtstadt längst keine mehr, höchstens nette Bekannte.


  Vor allem in der Städtischen Bibliothek auf dem Hauptplatz. Da werde ich geschätzt, und das ist angenehm. Jedes neue Buch soll ich so bald wie möglich vorstellen, und das hat in der letzten Zeit bedeutet, dass ich mehrmals in meine Heimatstadt gekommen bin. Allerdings leider meistens so, dass mich am frühen Nachmittag das Auto abholte, dann saßen wir bei der Direktrice, tranken Kaffee und Mineralwasser und das Honorar wurde auch gleich in bar ausgezahlt. Die Lesung, Gesichter, die vertraut scheinen, aber ich weiß nicht, zu wem sie gehören, eine kleine Diskussion. Einige Journalisten stellen jedes Mal dieselben Fragen und schon geht es zum üppigen Abendessen. In meiner Geburtsstadt gibt es noch Fleisch vom Grill, wie es sich gehört. Immer noch. Es geht dabei nicht nur um das gut abgehangene Fleisch und die aufmerksame Mischung von Schweinernem, Rind und Schaf, sondern es hängt vieles auch von der Qualität des Holzes ab, aus dem die Holzkohle besteht, und wie langsam gegrillt wird. Diese Wissenschaft ist fast verschwunden. Vor dem Weltkrieg Nummer Zwei schrieben die lokalen Zeitungen, welcher Grillmeister aus welchem Gasthaus in welches andere gewechselt hat, wie man heute über den Wechsel eines Trainers von einem Club zu einem anderen berichtet. Um Mitternacht bin ich wieder zu Hause in Belgrad. Die Leute von der Bibliothek und ich haben einander versprochen, dass ich mir das nächste Mal mehr Zeit nehmen werde und sie werden etwas arrangieren.


  So kam es endlich zum Tag, von dem jetzt die Rede sein soll.


  September. Der schönste Monat in meiner Heimat. Einen Frühling erlebt man in Belgrad selten. Nach dem kalten April ist der Mai meist sommerlich heiß. Geburtstag meiner Frau, Geburtstag meiner kleineren Enkelinnen, der Zwillinge. Der Sommer hat begonnen sich zu verabschieden, aber noch ist die Sonne groß und aus Gold, viele Bäume noch grün, obwohl der Laubteppich in den Grünanlagen bunt geworden ist, und wenn man geschickt genug ist, nichts Überflüssiges zu hören, kann man sogar Stille erleben. Eine ruhige Stille, keine ängstliche wie vor den Winterstürmen, die an den inzwischen kahlen Ästen rütteln werden.


  Ich habe einen bitteren Geschmack im Mund, obwohl ich es nur aufschreibe und nicht ausspreche: Ich kehre zum Tatort zurück. Zu einem meiner Tatorte. Wieder einmal. Ein Tatort ist laut Lexika jeder Ort, an dem Täter vor, während oder nach der Tat gehandelt haben und Spuren hinterlassen können. Einverstanden. Ich bin nicht nur Objekt der Tat, die hier vollführt worden ist, ich bin insofern selbst zum Täter geworden, als ich im Unterschied zu so vielen anderen, denen das nicht gelungen ist, überlebt habe.


  Vor dem Gebäude, in dem heute die städtische Bibliothek steht, befand sich zur Zeit meiner Kindheit das Wirtshaus Solyom – sprich Scholjom – was auf Ungarisch Falke bedeutet. Obwohl ich das wusste, stand dieses Wort für mich nicht für den Raubvogel, sondern für Krenwürstel. Abends saß hier nämlich mein Opapa biertrinkend, und wenn ich Lust auf Krenwürstel vor dem obligatorischen Abendessen zu Hause um halb acht hatte, gesellte ich mich zu ihm. Krenwürstel hatte ich viel lieber als Indianerkrapfen, die ich vormittags von meiner Omama bekommen konnte, wenn sie unter ihrem riesengroßen Hut gegenüber im feineren Café Rozsa residierte. Rozsa – sprich so, als wäre dieses »zs« das »j«, wie es Franzosen aussprechen, etwa bei Bonjour – heißt auf Ungarisch Rose. Ich glaube, in meiner Kindheit hießen beide Gaststätten bereits anders, hatten serbische Namen, aber jedermann benützte die alten ungarischen Bezeichnungen aus der Zeit vor dem Weltkrieg Nummer Eins. Warum die außen schwarze und innen weiße Mehlspeise Indianer- und nicht etwa Negerkrapfen genannt wurde, weiß ich nicht.


  Darf ich etwas wiederholen, weil es … weil es auch auf der Panoramawand der Erinnerungen zweimal vorkommt? Weil es so ganz besonders schlimm ist? Am 11. August 1940 – und das weiß ich genau – habe ich zum letzten Mal auf der Violine gespielt. Zum vierzigsten Geburtstag meiner Mutter. Ein damals modisches Lied aus einem ungarischen Film »Der tödliche Frühling«. Es war der letzte Geburtstag meiner Mama in Freiheit. Und vor ihrem übernächsten Geburtstag im tödlichen Frühling 1942 wurde sie in einem Sonderwagen der SS vergast. Ja, ja, man kann es nicht oft genug sagen.


  Diesmal, ungefähr fünfundsechzig Jahre später, komme ich am frühen Nachmittag an. Die Direktrice der Bibliothek, Dragiza, und ihre Mitarbeiterin für Öffentlichkeitsarbeit, Ankiza, teilen mir mit, wir könnten meine ehemalige Wohnung besichtigen, sie hätten sich mit den jetzigen Mietern verabredet, alles sei vorbereitet. Da kann man nicht sagen, man möchte nicht, will nicht erklären, man habe Angst.


  Die beiden jungen Damen sind noch nicht vierzig. Wenn ich und meine älteste Tochter uns sehr angestrengt und beeilt hätten, könnte ich ihr Großvater sein. Wir spazieren durch die Hauptstraße und sie erklären mir meine Heimatstadt. Als Kind habe ich in der König-Alexander-Straße gewohnt, danach hieß sie Adolf-Hitler-Straße, nach der Befreiung war sie die Marschall-Tito-Straße. Jetzt ist es wieder die König-Alexander-Straße und insofern gehen wir auf die richtige Adresse zu.


  Erinnerungen? Sechs Jahre lang bin ich diese Straße entlang in die Schule gegangen. Ich habe als Kleinkind aber schon bewusst erlebt, dass eine Schmalspurbahn durch sie geführt hat. Mit Dampflokomotive. Die Schmalspurschienen hat man jedoch entfernt, bevor ich in die Schule kam. Und wenn in der Stadt Viehmarkt war, wurden ganze Herden Rindvieh durch sie getrieben, ich habe die Stiere bewundert, die an Ketten geführt wurden, die mit einem Ring durch die Schnauze der armen Tiere befestigt waren. Mit meinem Fahrrad bin ich die Straße entlanggefahren. Als ich sechs war, 1935, gab es eine Überschwemmung, die Bega ist über ihre Ufer getreten, man musste Bretter auf Stelzen legen, um sich die Füße auf dem Gehweg der Hauptstraße nicht nass zu machen.


  Als Gymnasiasten bekamen wir Schirmmützen mit silbernen römischen Ziffern. Erstklässler »I«, das nächste Jahr »II«. Weiter habe ich es in meiner Heimatstadt nicht gebracht. Der Krieg ist dazwischengekommen.


  Das ist das Haus. Ein Eckhaus. Eine Apotheke, wie damals. Den Friseur, der mir vor fünfundsiebzig Jahren die Haare geschnitten hat, gibt es nicht mehr. Denselben persönlich natürlich sowieso nicht, der wäre weit über hundert Jahre alt, es ist aber überhaupt kein Friseurladen mehr da. Der Friseur, ich sollte ihn mit Onkel Bata ansprechen, kam jeden Morgen zu uns hinauf, um meinen Vater zu rasieren. Das hielt ich als Kind für normal, erst bei Onkel Ernö sah ich, dass sich erwachsene Männer auch selbst rasieren können. Ich bin zum Haarschnitt zu ihm hinuntergegangen, durfte seinen Salon jedoch aus dem Gang, der zum Treppenhaus führte, betreten, nicht von der Straße aus.


  Unser Erker. Hinter seinem Fenster habe ich meiner Mama den »Tödlichen Frühling« zu ihrem vierzigsten Geburtstag vorgegeigt. Ich wiederhole diese Feststellung bewusst. Ich sollte es jeden Abend gebetsmühlenartig vor dem Einschlafen sagen. Und als die deutschen Truppen schon einmarschiert waren, saß ich dort, habe die Straße beobachtet und habe aufgeschrieben, wenn ein deutsches Militärfahrzeug vorbeifuhr, oder gar ein Panzer oder ein Geschütz. Natürlich nur aus Langeweile, denn ich durfte nicht auf die Straße. Wenn das die Behörden, wenn das jemand bemerkt hätte, hätte er womöglich gedacht …


  In das Haus hinein. Der lange Gang. Ich glaube, es sind noch dieselben alten Steinfußbodenplatten. Damals hat man solide gebaut. Das Stiegenhaus führt zum ersten Stock hinauf, mehr Etagen gibt es nicht. An der Wand drei eiserne Ringe. Da waren unsere Fahrräder angekettet. Jetzt sind hier fremde, modernere Fahrräder befestigt.


  Es gab nur zwei Wohnungen, die einander gegenüberlagen, unsere rechts, die des Herrn Popen links.


  In unsere Wohnung gelangte man entweder über das Wartezimmer für die Patienten oder über den Gang mit den großen Fenstern zum Hof.


  Wir treten in das Wartezimmer. Es ist noch immer ein Wartezimmer, aber jetzt für eine private Fremdsprachenschule. Aus ihr gelangte man in die Ordination und in Vaters Bibliothek, in der er auch die »besseren« Patientinnen empfing. Jetzt ist die Tür zwischen Bibliothek und Ordinationszimmer zugemauert, aber vom Ordinationszimmer zur Popenwohnung wurde durchgebrochen. Für die Sprachschule.


  Alles fremd, furchtbar fremd.


  Im anderen Teil der einst sehr großen Popenwohnung die Büros der Rechtsanwälte Várady. Eine Kanzlei über vier Generationen. Der älteste, Mihály Várady, lebte von 1867 bis 1959. Wenn meine Omama, »die Andere«, mit erhobener Stimme erklärte: »Das hat der Várady gesagt«, was bedeutete, es sei sicher wie die Heilige Schrift, hat sie ihn gemeint. Die nächste Generation Várady war für meinen Vater tätig. Die dritte bestand aus zwei Söhnen. Der ältere, Jozsef, hat für mich noch einiges erledigt, der jüngere, Tibor, zehn Jahre jünger als ich, Professor für internationales Recht an der Internationalen Hochschule in Budapest, zeitweise auch oberster Rechtsberater der jugoslawischen Regierung, ist heute noch mein Freund. Er schreibt auch. Jozsefs Kinder führen also die Kanzlei in einem Teil unserer ehemaligen Nachbarswohnung weiter.


  Mit unserem Nachbarn, dem Popen, habe ich Schach gespielt. Er hatte drei Töchter, eine war Miss Jugoslawien, das habe ich nicht für meinen Roman erfunden. Und er hatte viel mehr Zeit für mich als mein Vater. Geistliche haben mehr Zeit als Ärzte. Später dachte ich, evangelischer Bischof hätte ich sein sollen, der darf heiraten, wohnt in einem Schloss und seine Tätigkeit besteht vor allem darin, sonntags und an Feiertagen eine Predigt zu halten. Und das Publikum hört wirklich andächtig zu. Noch später habe ich gelesen, Goethe soll einmal gesagt haben, er wäre gerne anglikanischer Bischof gewesen. Natürlich meinte er es ironisch. Ich mit Verlaub auch.


  Als Kind bin ich zum Gottesdienst abwechselnd in die orthodoxe, die katholische und die reformierte Kirche und den jüdischen Tempel gegangen. Wir haben das Gotteshaus so genannt, das Wort Synagoge habe ich nicht einmal gekannt. Aus Neugier. Wie ins Theater. Wie man Musik hört. Als einziges Kind habe ich in der Schule auf Wunsch meiner Eltern keinen Religionsunterricht genossen. Genossen? Die Freistunden habe ich genossen. Beschnitten wurde ich auch nicht. Ich sollte als Erwachsener entscheiden, woran ich glauben wolle, hat mein Vater wirklich gesagt. Es hat mir nichts genützt. Dass ich dann doch von einem Pfarrer Szabó getauft wurde, hat mir, wie ich schon erzählt habe, sehr genützt, drei Jahre geschenkt, vielleicht mein ganzes Leben.


  Wenn an uns Schülern ein serbischer Pope, oder, schlimmer noch, ein Mönch vorbeigegangen ist, fassten wir uns heimlich an den Schlitzknopf, um das Unglück abzuwehren, das die Schwarzberockten bringen. Das kann man heute nicht mehr, denn wir haben ja keine Schlitzknöpfe, sondern Reißverschlüsse und können nicht einmal auf diese Weise etwas gegen drohendes Unheil tun.


  Solche Erinnerungen hindern mich, die Antworten auf meine höflichen Fragen zu hören, welche Fremdsprachen man in meiner Geburtsstadt für die Kinder vorzieht. Ich sprach, ich würde sagen, von Geburt an Serbisch, Deutsch und Ungarisch und habe darüber hinaus Französischstunden gehabt.


  In der Bibliothek steckte mein Vater zwischen seine Bücher manchmal Kinderbücher und holte sie vor mir heraus, um sie mir zu empfehlen. Den Trick, Bücher für mich auf diese Art und Weise aufzuwerten, habe ich bald durchschaut, aber es nicht verraten, um meinem Apa den Spaß nicht zu verderben.


  Vielen Dank. Es war sehr schön, es hat mich sehr gefreut. Man kann bei solchen Gelegenheiten danken wie Kaiser Franz Joseph. Hinaus und durch die andere Tür meiner ehemaligen Wohnung, der ersten Wohnung, an die ich mich erinnern kann, hinein. Da ist jetzt eine Kindertagesstätte, die man für Kindergeburtstage mit oder ohne Animateure mieten kann. So etwas hat es zu meinen Zeiten nicht gegeben. An meinen Geburtstagen kamen bis zu zehn Kinder zu uns zur Jause mit Kakao und Torte. In diese Wohnung. Wir alten Menschen waren Kinder. Die heutigen Kinder müssen sich noch bemühen, alte Leute zu werden.


  Der ehemalige lange Gang ist jetzt das Wartezimmer, unsere Küche das Büro, das Garderobenzimmer die Teeküche. Im Kinderzimmer und im Wohnzimmer und im Schlafzimmer Spielzimmer für Kinder. Die Wände sind die alten. Einige allerdings neu durchbrochen. Die Kachelöfen sind weg, es gibt jetzt eine Zentralheizung. Und die Beleuchtung ist natürlich eine andere. Was geht mich das an, es hat nichts mit meiner Kindheit zu tun.


  Man bietet Obstsäfte an. Und Kaffee. Ich sitze in meinem ehemaligen Kinderzimmer, das mir verhasst war, weil ich es mit meiner Schwester und dem Kinderfräulein teilen musste. Und werde sehr sentimental. Oder wie soll ich es nennen? Und telefoniere mit meiner Schwester in Belgrad, teile ihr mit, wo ich sitze und was sich verändert hat und sie weint. Ich weine natürlich nicht.


  Auf Wiedersehen, es hat mich sehr gefreut.


  Am Haus vorbei, in dem meine Großeltern väterlicherseits gewohnt haben. Da will ich nicht hinein. Zum Haus, wo meine andere Großmutter, die Mutter meiner Mutter gewohnt hat. Die Großmutter, die von uns Kindern »die Andere« genannt wurde. Für mich war das nicht abschätzig, sondern, im Gegenteil, Lob ihrer Besonderheit. Da wäre ich gerne in den Hof gegangen, denn von da aus habe ich am 6. April 1941 die Bombengeschwader beobachtet, die von Norden her Richtung Belgrad geflogen sind, um ihre tödliche Fracht abzuwerfen. Auf einmal erinnere ich mich an vieles sehr genau, es steckte Neugier in mir, die Erwartung von Abenteuern, kein Gran Furcht. Diese Teile der Mosaikwand sind ziemlich komplett. Wir können nicht hinein, zur Zeit ist da leider eine Baustelle.


  Wir gehen an der ehemaligen jüdischen Schule vorbei, in der meine Eltern interniert waren. Keine Gedenktafel erinnert daran. Am leeren Platz, wo der jüdische Tempel stand, ist allerdings eine Gedenktafel angebracht. In dieser Schule waren meine Eltern interniert. Danach in der alten Kaserne. Von dort aus hat mir mein Vater zum letzten Mal ausführlich geschrieben. Es ist ein langer Brief, vier Seiten A4. Man sagt, Ärzte hätten eine unleserliche Schrift. Er hat sich bemüht, leserlich zu schreiben, mir Mut zu machen. Der Brief ist erst nach dem Krieg zu mir gelangt, aber er trägt ein Datum, den 7. Mai 1941. Unterzeichnet ist er mit Apa – »Viele Küsse von Deinem Apa«. Heute ist es vergilbtes Papier und die Schrift wird allmählich immer blasser, schwerer zu entziffern. Eines Tages wird sie ganz verschwinden wie die Gestalt des Vaters in der Geschichte über seine Auferstehung. Meine Erinnerungen verblassen um die Wette, wahrscheinlich werden sie »gewinnen« und noch schneller ganz verschwinden, weil … der Rechner, in dem sie gespeichert sind, wird keinen »Saft« mehr bekommen, weil die Pumpe versagen wird.


  Ich habe aus diesem Brief im Roman »Schattenspringen« zitiert. Diese Zitate sind nicht erfunden. Ich sollte den ganzen Brief endlich wortwörtlich abschreiben … Nicht verewigen, ewig ist zu lang, aber sein Leben – das Leben des Briefes – verlängern. Ich weiß nicht, ob ein im Rechner abgeschriebener Brief noch derselbe sein kann wie der mit der Hand und grüner Tinte geschriebene, der bald zerfallen wird.


  Ich setze an … Ich kann nicht … Es ist zu schwer, diesen Brief zu lesen, noch einmal – zum zwanzigsten, zum fünfzigsten Mal … Wort für Wort zu lesen. Manche Sätze würden wie Phrasen klingen, wenn man nicht die Situation bedenken würde, in der sie geschrieben wurden. Wie hat sich mein Vater gefühlt, als er das schrieb? Wie könnte ich es in einen Roman einbringen? Muss ich immer unbedingt alles, was mir einfällt, in einen Roman einbringen oder zumindest aufschreiben wollen? Manchmal fürchte ich, den richtigen Ton treffen könnte nur einer, den es nichts angeht.


  Mein Vater hat immer mit grüner Tinte geschrieben, einen Pelikan-Füllfederhalter benützt, so ein schwarz-grünes Ding mit einem Kolben, man musste die Tinte aus einem entsprechend gestalteten Behälter einziehen. Auch die Tinte war von Pelikan. Ich habe nach dem Krieg eine Zeit lang auch grüne Tinte benützt. Dann habe ich dieses Zeichen der Verbundenheit aufgegeben. Sinnlos … Ist es, war es sinnlos?


  Auf was für einem Tisch hat er geschrieben? Hat er den Brief meiner Mutter vorgelesen? War es am Abend? Welches Licht? Hat er trotz aller anderen, schrecklicheren Sorgen auch darüber nachgedacht, wie er sich grüne Tinte beschaffen soll, wenn dieses Fläschchen leer wird? Hat er schon angefangen Tinte zu sparen?


  Er war zweiundvierzig Jahre alt. Wie jung, aus meiner heutigen Perspektive gesehen. Es ist rührend, wenn er schreibt, versucht, objektiv zu sein, aber der Ton des Jammerns dringt durch. Ich zitiere nun doch wortwörtlich mit seinen Interpunktionszeichen, seinen grammatikalischen Fehlern:


  »Wir sind räumlich auseinandergerissen, wir haben alles verloren, was ich in fünfzehn Jahren mit Fleiss und Arbeit zusammengespart habe! Möbel, Radio, Schreibmaschine, Frigidaire, elektrischer Sparherd, Wasserleitung, ärztliche Apparate und Instrumente, unser kleines Haus und Garten, Auto, alles, alles ist verloren. Dein zusammengespartes kleines Vermögen auch. – Ich habe dazu auch das Allerwerteste« (ja, er hat dieses Wort benützt!), »meine Eltern verloren«, (ich rufe dazu: »ich auch, ich auch!«) »denen jetzt schon gut ist, weil sie Kummer und sorglos und in voller Friede sind. Alles ist verloren, nur eines nicht: der Mut und die Glaube!«


  Hat er, der in Deutschland studiert, in Leipzig seinen Facharzt als Gynäkologe gemacht hat, so schlecht Deutsch gesprochen, oder war es die Verwirrung? Wir haben ja miteinander meist Deutsch gesprochen, aber aus meiner damaligen Perspektive konnte ich das natürlich nicht beurteilen.


  Ich sitze an meinem bequemen Schreibtisch, von links dringt das Licht der noch warmen Oktobersonne durch das große Fenster auf meinen Rechner, von diesem Sonnenstrahl beleuchtet liegt neben der Tastatur der vergilbende, immer schwerer lesbare Brief.


  »Wir wissen nicht was mit uns geschehen wird …«


  Ich zitiere nicht alles, das kann ich nicht …


  »Ich hoffe, dass Du Dich so benimmst, dass Ili néni und Ernö bácsi mit dir zufrieden sind …«


  Für einen ungeschriebenen Roman: Mein Vater und sein etwas älterer Bruder, Ernö, begegnen einander nach dem Krieg. Meine Schwester und ich sind in Auschwitz vergast worden. Vater erfährt, dass mich Onkel Ernö angezeigt hat und bringt ihn um, lernt jugoslawische Gefängnisse kennen, aber er beschafft sich grüne Tinte und schreibt, nicht ich schreibe, sondern er.


  Ich könnte mir das vorstellen. Vater war manchmal jähzornig. Er hat einmal ein Dienstmädchen verprügelt, das mir eine Ohrfeige gegeben hat. Ein anderes Mal eine Frau, die ohne zu klopfen in das Ordinationszimmer eingedrungen ist und ihn mitten in einer Behandlung unterbrochen hat, das Treppenhaus hinuntergeprügelt. In beiden Fällen hat er als Entschädigung hohe Beträge zahlen müssen, um nicht wegen Körperverletzung vor Gericht gestellt zu werden. Warum habe ich keinen Roman aus seiner Sicht geschrieben? So könnte man auf neue Weise über das … Worüber? … Schreiben, schreiben, schreiben …


  »Ich will dir nicht über Einzelheiten schreiben, wie das Leben hier verläuft. Es ist nicht üblich darüber zu schreiben.« Nicht üblich? Einiges habe ich erfahren. Er musste das Klosett der deutschen Wächter säubern. Mit bloßen Händen. Mit denselben Händen, die Geburtshilfe geleistet haben, als sie das Licht dieser Welt erblickten. Diese Worte habe ich bewusst wie eine Phrase aufgeschrieben, aber, bitte, richtig betonen: Das Licht – dieser Welt – in der das alles geschieht, geschehen durfte, immer wieder auf neue Weise, immer wieder.


  Und dann, was ich so oft erwähnt habe:


  »In der letzten Zeit denke ich sehr oft daran, dass vielleicht Du, oder wir beide zusammen werden das machen, schaffen können, was ich allein nicht geschafft habe. Das große Roman. Bei Dir wird vielleicht« (er hat das Wort unterstrichen) »Begabung und später Bildung vorhanden sein, bei mir Erfahrung und Fleiss. Es ist ja möglich, dass Du unter den Druck unseres Schicksals auch fleissig wirst. Begabung hast Du sicher. (Dies ist allerdings zu wenig.) Darum habe ich Dir auch gesagt, (kannst Du Dich erinnern?) dass Du Tagebuch führen sollst. Dies ist sehr interessant und schafft auch Routine. Und routine ist sehr wichtig.«


  War ich aus seiner Sicht so faul? Ich habe doch immer beste Zeugnisse aus der Schule nach Hause gebracht.


  Routine einmal mit großem, einmal mit kleinem Anfangsbuchstaben geschrieben. Ich habe kein Tagebuch geführt, hoffe, Routine in meinen vielen (zu vielen?) Büchern erworben zu haben. »Das große Roman«? Habe ich ihn – frei nach Vater – geschafft? Immerhin Romane im Plural. Und das große D mit dem er Du und Dich schreibt, dasselbe D, mit dem er seinen Dr. vor die Unterschrift auf Rezepten gesetzt hat.


  Und er beschwört:


  »Es wird alles schön werden. Es muss alles gut werden. Wir werden uns alles erkämpfen. Wir werden glücklich, weil wir glücklich werden wollen!«


  Klingt wie eine Phrase. Der Vater meiner Frau hat sich von seinen Kindern, als er im Sommer 1941 aus Belgrad flüchtete und zu den Partisanen ging, mit den Worten verabschiedet:


  »Ich gehe, um für eure bessere Zukunft zu kämpfen!«


  Sind solche Abschiedsworte Phrasen, Gemeinplätze, nichtssagende Floskeln?


  Nein, nein, nein.


  Von meinem Vater gibt es auch noch einen einzigen späteren Zettel, kaum Brief zu nennen, ein dünnes Papier, siebzehn Zentimeter lang, zehn breit, schwarze Tinte, vom 26. September 1941. Ungarisch. In vierzehn Zeilen bedankt er sich bei seinem »lieben Ernö« für alles, was er für mich tut. Auf weiteren vierzehn Zeilen versucht er mir Mut zu machen, schreibt aber auch:


  »Ich kann jetzt nicht viel über uns sprechen, aber ich verspreche, wenn wir einmal zusammen sein werden, werde ich wochenlang, monatelang viel Interessantes erzählen …«


  Hat er nicht. Manchmal glaube ich, dass ich versuche, an seiner statt zu erzählen. Wenn er wirklich auferstanden wäre, wie in meiner Geschichte … Diese Geschichte hätte ich fortsetzen sollen bis zu seinem Tod und über den Tod hinaus.


  Am 27. März 1941 habe ich mich zum ersten Mal im Leben zum Mittagessen verspätet. Der Putsch, der an diesem Tag den jugoslawischen Prinzregenten Paul und seine Regierung stürzte, weil er dem Dreimächtepakt unter der Führung Hitlers beigetreten war, gehört nicht in meine Geschichte, obwohl er Teil der Weltgeschichte ist. Dass ich in die Schule – die zweite Klasse Gymnasium – gegangen bin, von wo aus man uns Schülern blau-weiß-rote Bändchen für die Knopflöcher verteilt und uns auf die Straße geführt hat, steht mit einigen losen, aber auffallend bunten Steinchen auf meiner Mosaikwand, das kann ich vernachlässigen. Ich weiß nicht, welche Schulstunden ausgefallen sind, wie ich angezogen war, sogar das Wetter habe ich vergessen, der März kann in unserer Gegend noch recht kalt sein, aber geregnet hat es bestimmt nicht, daran würde ich mich erinnern. Ich habe mit den anderen mitdemonstriert, mitgesungen, mitgebrüllt, war zum ersten Mal Teil einer Masse. Deshalb war nicht so wichtig, ob ich halbwegs verstanden habe, worum es ging. Die wichtigste Losung, die wir immer wieder wiederholten, war: »Lieber Krieg als Pakt!« »Bolje rat, nego pakt!« Auch ein Zug Soldaten ist durch die Hauptstraße marschiert, eine Militärkapelle hat patriotische Märsche gespielt, ein Offizier hoch zu Ross an der Spitze. Und dann war es halb zwei, und um eins am Mittagstisch versammelt sein, das war bei uns heilige Pflicht. Ich fürchtete mich, jetzt nach Hause zu gehen. Die schlimmste Strafe, die mein Vater für mich hatte, war traurig wegen meines Benehmens zu sein. Aus heutiger Sicht kann ich sagen: Das spielte er hervorragend. Aus damaliger Sicht: Ich bebte, als ich ins Esszimmer trat, wo die ganze Familie um den ovalen Tisch versammelt und mit dem Mittagsbrot schon fast fertig war. Aber mein Vater erklärte sehr feierlich:


  »Ich habe dir immer gesagt, es gäbe nichts Schlimmeres, als den Krieg, aber jetzt sage ich dir, es ist richtig, den Krieg diesem Pakt vorzuziehen …«


  Er hat mir recht gegeben, dass ich am Aufruhr teilgenommen und mich zum Mittagessen verspätet habe. Und dieser Krieg, den ich also als winziges Atom auf einer Minifigur eines relativ unwichtigen Ereignisses mitheraufbeschworen habe, hat ihn und meine Mutter umgebracht.


  Aber als Juden hätte es uns früher oder später ohnehin betroffen, wenn Jugoslawien Teil der Macht geworden wäre, die diesen Krieg dann verloren hat, verlieren musste, nur auf andere Weise.


  Jetzt fehlen mir die Worte.


  Ich habe mir manchmal vorgestellt, mein Vater wäre zu den Partisanen gegangen. Als Militärarzt und Oberstleutnant wäre er der ranghöchste Mediziner in Titos Armee geworden, als General aus dem Krieg heimgekommen.


  Und ich habe mir weiterhin vorgestellt, der Vater meiner Frau, der ja Partisanenkämpfer der ersten Stunde war, wäre nicht gefallen, sondern als General aus dem Krieg heimgekommen.


  Dann stelle ich mir vor, wir beide wären als Generalskinder auf dem Belgrader Nobelberg Dedinje aufgewachsen und hätten uns so kennengelernt.


  Das und alles mögliche andere kann ich mir vorstellen, aber dass ich mein Leben ohne meine Frau Dragana hätte verleben können, das kann ich mir nicht vorstellen.


  Auf den Straßen meiner Geburtsstadt, die auch die Geburtsstadt meines Vater ist, denke ich an alles Mögliche, was ich hier erlebt habe, vor allem aber an den Brief, den er hier geschrieben hat, wie ich ihn ab und zu lese und versuche der Stunde näherzukommen, in der er geschrieben wurde und was mir alles dazu einfällt. Deshalb achte ich nicht darauf, was mir Frau Dragiza und Frau Ankiza mit einem nicht aufhören wollenden Redeschwall über meine Geburtsstadt erzählen, die beiden freundlichen Damen bemerken nicht, dass ich längst nicht mehr zuhöre. Inzwischen haben sich uns ein Reporter und sogar ein Fernsehteam angeschlossen und ich ziehe sie wie ein Komet seinen Schweif hinter mir her.


  Eine solche Situation habe ich beschrieben, als ich den Sohn der Modistin als einen der Geister aus meiner kleinen Stadt zitiert habe. Ich habe sie nicht erfunden, nur einer anderen Geschichte angepasst. So ist sie auf der Wand meines Lebens abgebildet.


  Ich müsste mit einem Hubschrauber in die Luft steigen, um zu verstehen, was sie mit der Bega, dem Kanal, den ich für einen Fluss gehalten habe, gemacht haben. Jedenfalls war dieses fließende Wasser durch die Stadt hindurch schiffbar und von drei Brücken überspannt. Diejenige, die wir »die kleine« genannt haben, ist die einzige, die noch steht. Die Eisenbahnbrücke für die Schmalspurbahn ist verschrottet worden, weil sie tatsächlich nicht mehr gebraucht wurde. Aber warum hat man die »große Brücke«, die der französische Architekt Gustave Eiffel entworfen hat, abgerissen?


  Wenn Schiffe durchfahren wollten, mussten die Brücken ungefähr einen Meter gehoben werden. An vier Enden kurbelten sie je zwei starke Männer hoch, die Schiffe mussten trotzdem ihre Rauchfänge niederkippen. Oft habe ich als Kind zugeschaut. Aber als man die schöne Brücke abbaute, über die es sogar ein Lied gegeben hat, »Vier dicke Pferde haben die Bega überquert«, schiffte man schon längst über neue Kanäle um die Stadt herum. Für den wachsenden Verkehr war logischerweise eine moderne Brücke errichtet worden, aber genau an der Stelle der historischen alten entstand eine neue, stillose Fußgängerbrücke. So hat man eine Stadt und meine Kindheitserinnerungen ohne Not zugrunde gerichtet.


  Undenkbar heute, dass wir in der Bega, diesem Kanal, dieser Kanalisation gebadet haben. Haben wir aber. Ich habe in meinem letzten Vorkriegsjahr ein Boot mit Rollsitz zum Geschenk bekommen und bin im Sommer 1940 eifrig und stolz gerudert. Unter den Brücken hinweg, an der Bierbrauerei und der Hutfabrik vorüber.


  Aber jetzt gehen wir an meinem Gymnasium vorbei. Obwohl mir noch immer allerlei eifrig erklärt wird, habe ich endgültig die Führung übernommen und gehe so schnell, wie es mir meine Bandscheiben erlauben. Wir stoßen nicht auf die fließende Bega, sondern auf ihren Überrest, der ein Teich geworden ist. Kein einladend sauberer. Man könnte um ihn herumgehen und zu Fuß hinüberspazieren, wo früher das andere Ufer war. Ich bestehe aber darauf, weiterzulaufen bis wieder Wasser da ist und die Brücke. Die gute alte »kleine« Brücke. Da führe ich meinen Anhang, meine Frau, Dragiza, Ankiza und die Journalisten, die mir jetzt wortlos folgen, hinüber. Die reformierte Kirche, in deren Pfarrhaus ich getauft worden bin, hinter der ich mit den Söhnen von Pfarrer Szabó Fußball gespielt habe. Rechts und links je eine Grünanlage. Was ich meinen Pfad der Kindheit nenne, führt nach rechts.


  Der Weg am Ufer ist jetzt asphaltiert und wird von schmiedeeisernen Laternen begleitet. Früher war es hier nicht so vornehm. Der Park scheint mir schütterer bewachsen. Mag sein, es scheint mir nur so. Hat es früher nicht mehr Kastanien gegeben? Neu ist ein Rondell, Blumen, eine Büste, ich frage nicht, wer da geehrt wird. Der Tennisklub ist auch noch da. Im Winter wurde zu meiner Zeit Wasser aufgespritzt und ich hatte Schlittschuhe, altmodische, die man an normale Schuhe schnallte, solche gibt es längst nicht mehr. Beim Versuch, den sogenannten Kadettensprung auszuführen, bin ich direkt auf die Nase gefallen und damit hat meine sportliche Betätigung jeder Art aufgehört. Ich habe vergessen zu fragen, ob auch jetzt noch im Winter hier Schlittschuh gelaufen wird.


  Hier müsste es nach links gehen, weiter dem Bogen des Flusses entlang, aber das ist nicht möglich. Links gibt es kein Ufer mehr, keinen Pfad, keine Bega. Es fließt nicht mehr in die Richtung meiner Kindheit. Endgültig nicht. Ich soll mir nichts vormachen. Es ist unmöglich, in die Kindheit zurückzukehren. Man kann ein neues Heim finden. Das haben wir. Man kann Kanäle mit neuem Wasser anstatt des alten Flusses graben. Das hat man.


  Bogdan Bogdanović, ein geborener Belgrader, hat behauptet, wer frei sei, der habe keine Heimat. Die Krähen schrein und fliegen schwirren Flugs zu Stadt, bald wird es schnein, weh dem, der keine Heimat hat, erwidert Nietzsche.


  Meine Frau und ich lassen uns schweigend nach Hause fahren. Es wird spät, bevor wir ins Bett gehen.


  Wenn ich mich richtig erinnere, habe ich als Kind, also bevor das Böse über uns hereinbrach, nicht nur gedacht, sondern sogar gesagt, dass ich zweierlei hasse: aufgeweckt zu werden um aufzustehen, und schlafen gehen zu müssen. In der Mitte meines Lebens habe ich beides geliebt, aufzuwachen und zu tun, was ich zu tun habe, und mich müde in das bequeme Bett zu legen und zu schlafen. Jetzt, richtig alt geworden, fürchte ich mich vor den Schmerzen, die mir das nächtliche Liegen bringt und verzögere das Hinlegen solange es geht mit Musik, dummen Fernsehfilmen, die ich verachte, oder sogar Patiencenlegen, aber mich freut die morgendliche Feststellung, dass ich noch einen Tag zu erleben beginne. Und dann ärgert mich, dass ich mich fürchte vor der bequemen, großen Ruhestatt mit frischer Bettwäsche neben breiten Fenstern und schönen Vorhängen, weil ich liegend immer Schmerzen habe.


  Und ich überlege, ob ich mich erinnern kann, etwas geträumt zu haben.


  Mitte der neunziger Jahre in Wien habe ich angefangen, meine Träume aufzuschreiben. Ich dachte, vielleicht finde ich später eine Verbindung zwischen den erträumten Geschichten und den objektiven Sachverhalten, versuche sie zu deuten, es könnte daraus ein Buch werden. Aufgezeichnet habe ich sie in der Sprache – oder nennt man das System? – die ich damals benützt habe, hat sie »Chi Raider« geheißen? Jedenfalls ist sie so überholt, dass ich über Google nicht einmal finden kann, was ich eigentlich damit meinte. Obwohl das vor nur zwanzig Jahren war. Lesen kann die Diskette ohnehin keiner meiner Computermenschen mehr, geschweige denn Freunde, die mit so etwas umgehen. So sind meine Träume von damals verschwunden. Ich meine richtige Nachtträume, nicht Wünsche, meist unerfüllbare Wünsche, die wir oft Träume nennen.


  Zu oft im Leben bin ich komplett umgezogen und habe meine Bücher mitgeschleppt, am neuen Ort neu eingeordnet. Aus Belgrad 1974 nach Bonn, 1978 zurück nach Belgrad. Dann 1992 nach Wien, Teile der Bücher sind zurückgeblieben, andere Bücherhaufen sind da und dort dazugekommen, viele Bücher sind hin- und hergefahren worden, je nachdem, was ich glaubte, wo ich mich länger aufhalten und woran ich arbeiten würde. Manches hat mein Sohn ausgeliehen oder einfach weggenommen. Längst weiß ich nicht mehr, wo sich der Band befindet, den ich eben brauche, weil er mir mehr sagen könnte als eine Googlesuche. Meist finde ich ein Buch, das ich vormals nirgendwo entdecken konnte genau dann, wenn ich auf der Suche nach einem anderen bin.


  Eine Bibliothek darf ich mein Sammelsurium kaum nennen, Bibliotheken sind öffentliche Einrichtungen und vor allem haben sie eine Übersicht über ihre Sammlung. Bei mir sind die Wände zugedeckt von Regalen, in denen manchmal in zwei, drei Reihen Bücher hintereinander gestapelt sind, also darf ich sie eigentlich nicht Haufen nennen, haufenweise gibt es bei mir Bücher nur auf einigen Schränken und Simsen jener Fenster, die nie geöffnet werden.


  Neben Bibliotheken gibt es meines Wissens inzwischen Kinematheken, Videotheken, Diskotheken und Mediatheken – Bartheken in diesem Kontext natürlich nicht, die gehören einer anderen Kategorie an –, an sie alle habe ich mich jedoch gewöhnt, zusammengezuckt bin ich allerdings, als mir in Deutschland ein Freund – nein, ein Freund nicht, aber sagen wir, ein guter Bekannter – von den geheimen Somniotheken der Nationalsozialisten erzählt hat.


  Was Somnium-Tabletten sind, habe ich gewusst, ich nehme ja selbst Schlafmittel, meine Ärztin hat mir gesagt, in meinem Alter und da ich ohnehin nicht mehr Auto fahre, dürfe ich das ohne Gewissenbisse, deshalb wusste ich sogar, dass Somnium auf Deutsch Traum bedeutet, aber was ist dann eine Traumothek?


  Die Idee entstand im Rahmen der Organisation »Lebensborn«. Der eingetragene Verein, der diesen hübschen Namen angenommen hatte, war eine Einrichtung der von der SS getragenen Rassenhygiene und Gesundheitsideologie mit dem Auftrag, außereheliche Geburten arischer Kinder zu fördern, und aus ihnen besonders gute, stramme, der Idee des Führers ergebene Menschen und Kämpfer zu machen. Als im Reich nicht mehr genug solche Kinder geboren wurden, verschleppte man auch arisch aussehende Babys aus den besetzten Gebieten, um sie zu Nazis und Deutschen zu machen. Im Laufe der Racheaktionen nach dem Attentat an Reinhard Heydrich wurden im Juni 1942 etwa fünfhundert Bewohner des tschechischen Dorfes Lidice im Lager Kulmhof vergast, aber dreizehn Kinder wurden für den Lebensborn selektiert. Die einen zu Deutschen ernannt, die anderen erstickt.


  SS-nahe Wissenschaftler haben auch Traumforschung betrieben. Reichsführer Himmler war sehr daran interessiert. Man wusste, dass Träume mit elektrischen Wellen im Gehirn zu tun haben. Personen, die bestimmte Träume träumen wollten oder sollten oder die sich für Experimente zur Verfügung stellten, wurde ein Chip operativ im Gehirn eingesetzt und am Körper trugen sie den kleinen Apparat, in den die gewünschten Träume mit Stiften gesteckt wurden, die den heutigen USB-Sticks ähnlich sahen.


  Zu den ersten Träumen gehörte, dass man sich als deutsche Eiche fühlte, seine Äste mit den grünen Blättern weit über die Landschaft streckte und tief im heimischen Boden verwurzelt war. In einem anderen Traum war man Siegfried und erschlug den Lindwurm. Oder, realistischer, man konnte die Olympischen Spiele 1936 in Berlin träumen und wie man Jesse Owens in allen seinen vier Disziplinen im Lauf besiegte und vom begeisterten Führer empfangen wurde.


  Um Träume vorzubereiten, musste man Drehbücher entwerfen und sie wie Filme einspielen, sodass sich der Träumer in so einer Geschichte wiederfand. An den Arbeiten nahmen einige der besten Künstler der Nazizeit teil, viele glaubten, es würde für normale Kinofilme gedreht, aber die Regisseure mussten natürlich wissen, worum es sich tatsächlich handelte. Niemanden wird es wundern, dass Leni Riefenstahl, neugierig und führertreu, freiwillig und gerne an diesen Projekten mitgearbeitet hat.


  Was aber wollte und sollte im Weltkrieg Nummer Zwei der deutsche Soldat träumen, damit er aufgewacht, aufgeweckt bestens seine Pflicht erfüllen konnte? Mir wurde Folgendes berichtet:


  »Wir gingen davon aus, dass unsere Klienten erotische Träume bevorzugen würden, aber keine einfachen Kopulationen. Das ging doch auch im Leben. Dank ›Lebensborn‹ ohne Rücksicht auf ungewollte Schwangerschaften nehmen zu müssen. Nein, träumen wollten sie von Dingen, die sie sich nie gestatten würden, sie würden öffentlich sagen, ›nicht im Traum‹, aber im Traum eigentlich doch … gerne … Es gibt vieles, was der Mensch denkt, was er sich wünscht, Leidenschaften, die ihn zu erfassen drohen, aber man soll sein Benehmen, seine Taten kontrollieren, seine Pflichten erfüllen. Die Aufgabe unserer künstlichen Träume ist es, zu helfen, diesen Zwiespalt zu überwinden. Was nicht gelebt werden soll, aber als Wunsch besteht, kann man inszenieren. Und wo Darsteller für sadomasochistische Konstellationen finden? Natürlich in den Konzentrationslagern. Diese Darsteller lebten so lange gut, wie wir sie brauchten. Für Kriegsverhältnisse ausgezeichnet. Sie durften in bequemen Betten ausschlafen, erhielten Offizierskost und sogar alkoholische Getränke. Da es sich jedoch um eine geheime Reichssache handelte, musste man sie am Ende umbringen. Das ist doch klar! Damals starben doch auch unsere braven Soldaten im Felde. Unsere Traumdarsteller wurden zart, mittels eines Tranks getötet. Mit schnell wirkendem Gift …


  Die Allierten fanden nach dem Krieg solche Stifte mit Träumen und die Unterlagen. Die Experimente wurden fortgeführt. Natürlich auch weiterhin streng geheim. Freiwillige findet man am leichtesten unter Moribunden. Aidskranken kann mit guten Träumen im Lauf ihrer schwersten Monate geholfen werden. Ein Todkranker liegt schon fast regungslos im Bett, wird nie mehr aufstehen können, in den Träumen, die wir ihm eingeben, ist er jedoch wieder schön, wie in seiner Jugendzeit, singt den Radames in der »Aida«, nimmt im Frack den Nobelpreis für Literatur entgegen, springt von der Skischanze zweihundertfünfzig Meter weit – rasender Beifall für den Weltrekord – oder er betet als neuer Papst das Angelusgebet vor ergriffener Menschenmenge, in der sich auch seine lieben Eltern befinden. Und die Träume erleichterten die Krankheit und sogar den Tod.


  Viele Menschen würden gerne für immer in der virtuellen Welt der künstlich hergestellten Träume bleiben, schon deshalb muss diese Möglichkeit geheim bleiben. Na und? Die ganze Menschheit wäre glücklich, wenn sie anstatt zu leben nur träumen würde. Man hängt am Tropf, um das Leben zu erhalten, und erlebt im Traum nur Schönes. Die Nationalisten wären im Traum stets in ihrem rassenreinen, wunderbaren Staat, die Kommunisten in ihrem für jedermann gleichen Paradies, Neurotiker in ihrem angenehmen Wahnsinn, Alkoholiker im Suff, jeder, der es wollte, hätte seinen Harem im Traum und Nymphomaninnen hätten die besten Supermänner.


  In einer friedlichen Welt würde eine kleine Anzahl von uns, die Verantwortlichen, die Verantwortung tragen, und der Rest würde träumen …«


  »Und weiter!«, wollte ich wissen.


  »Was weiter? Wie schon Shakespeare gesagt hatte, der Rest ist Schweigen … Übrigens, welchen Traum würden Sie persönlich gerne träumen?«


  Ich musste nicht lange nachdenken. Ich würde gerne alle Figuren aus meinen Romanen und Erzählungen auf einmal in Reih und Glied am Strand von Budva aufgestellt sehen. Die weiblichen Heldinnen in knappen Bikinis. Ich würde sie mir sehr genau ansehen, meiner Frau vorstellen, mit einigen von ihnen einige Worte über ihr Leben in meiner Literatur wechseln. Wir würden langsam in das warme Wasser gehen und der aufgehenden roten, aber immer goldgelber werdenden Sonne entgegenschwimmen, ich allen voran. Der Himmel würde sich verfinstern, einige Blitze, rollender Donner. Ein Schwarm Haie rast uns entgegen, die riesigen schwarzen Flossen schneiden die Wellen. Wir schlagen sie in die Flucht. Wie? Das weiß ich nicht. Im Traum ist nicht alles logisch und erklärbar. Und dann durchdringt die Sonne wieder die Wolkendecke, ich drehe mich auf den Rücken, das Wasser trägt mich irgendwohin, es fällt mir auf, dass ich keine Schmerzen mehr im Rücken habe und betrachte zufrieden den strahlend blauen Himmel.


  Im August 2012 wurden wir wieder einmal nach Weimar eingeladen. Wir logierten natürlich wieder im Hotel Elefant in einer Suite. Das neue Goethe-Museum wurde zum zweihundertdreiundsechzigsten Geburtstag des Dichters eröffnet. Soll ich lieber sagen: seiner Exzellenz, des Geheimrates von Goethe? Das würde in diesem Zusammenhang sogar besser passen.


  Was habe ich mit diesem Goethe zu tun? Dränge ich mich auf? Würde er am liebsten von mir in Ruhe gelassen werden? Tut mir leid, mein Vater hat mir Goethes und Schillers Verse vorgelesen. Noch bevor ich zur Schule ging. Und dann Buchenwald. Und Weimar. Gehören zu mir. Sind ein Stück von mir. Ich ein Stück von ihnen: von Buchenwald, Weimar, Goethe inklusive.


  Der Name Goethe steht für Dichtung, Kultur, Weltbürgertum, der Begriff Konzentrationslager für herzlose, brutalste Gewalt. Name und Begriff begegnen einander in unmittelbarster Nähe in Weimar. Das geht mich an.


  Legenden werden mitunter Bestandteil der Wirklichkeit. So »Goethes Eiche« im Lager zwischen Waschhaus und Küche. Tatsächlich hatte sie nichts mit Goethe gemein, aber bedeutende Dichter – zum Beispiel Ernst Wiechert und Joseph Roth – haben über sie geschrieben, die SS und die meisten Häftlinge waren überzeugt davon, dass die Verbindung existiert hat, Semprún schreibt, er habe ihre Existenz im Gespräch mit einem SS-Mann bezweifelt. Ich glaube, jemand hat auch mir in Buchenwald von dieser Eiche erzählt. Aber wer? Das Gedächtnis versagt wieder einmal, der Zweifel drängt sich auf, dass ich das nachträglich erfunden habe.


  Der Baum, von dem Goethe erzählt, in den er seinen Namen geritzt hat, war allerdings eine Buche. In dieser Hinsicht besteht kein Zweifel, Goethe selbst hat es Eckermann am 26. September 1827 gesagt. Das Konzentrationslager hat bekanntlich Buchenwald geheißen, nicht Eichenwald. Die Idee von Goethes Eiche mitten im Mord- und Foltergehege ist trotzdem Symbol, es ist gleichgültig, ob irgendein Baum mit ihm in Verbindung gestanden hat.


  Schlimmste Gewalt ist töten, hinzurichten. Wir Buchenwaldianer wissen das aus Erfahrung. Im Falle der Kindsmörderin Johanna Catharina Höhn, die in Weimar im November 1783 öffentlich enthauptet wurde, hat der Autor der rührenden Kerkerszene im »Faust« als Mitglied des Geheimen Consiliums zumindest seine Zustimmung nicht verweigert. Begnadigung wäre möglich gewesen. Ist Gnade in der Dichtung willkommen, in der Wirklichkeit nicht? Goethe schrieb in einem anderen Zusammenhang: »Ich will lieber eine Ungerechtigkeit begehen, als Ungerechtigkeit ertragen.« Wäre es ungerecht gewesen, eine Kindsmörderin nicht zu enthaupten? Dachte Goethe, Gewaltanwendung bis zu einem so bitteren Ende sei unumgänglich, um Ordnung zu bewahren? Im realen Leben hat er über Fausts Margarethe ein anderes Urteil gesprochen als in seinem Opus magnum.


  »Grau, teurer Freund, ist alle Theorie und grün des Lebens goldner Baum …« Darf man, falls wie und was Margarethe vor ihrem Tod in der Dichtung sagt, »Theorie« ist, das blutige Abtrennen des Mädchenkopfes vom zuckenden, jung blühenden Leib – man stelle sich die Szene vor, ihr Gesicht im Angesicht des Todes, gleich danach den kopflosen, blutenden, schmalen Hals! – »grün des Lebens goldner Baum« nennen?


  Lernen noch immer alle deutschen Kinder auswendig: »Wer reitet so spät durch Nacht und Wind« und finden das Versegeklingel ein wenig komisch, zumindest deplatziert? Ich habe auch die Version gekannt, in der jedem Vers spöttisch »mit Stiefel und Sporn« hinzugefügt wird. »Wer reitet so spät durch Nacht und Wind mit Stiefel und Sporn? Es ist der Vater mit seinem Kind mit Stiefel und Sporn …« Da steht jedoch auch der fürchterliche Satz: »Und bist du nicht willig, so brauch’ ich Gewalt«? Natürlich kenne ich Dutzende von Deutungen des »Erlkönigs« und dieser Gewaltandrohung, doch am Ende? »In seinen Armen das Kind war tot.« Nach dem Ende der Reise Buchenwald bei Weimar die Endstation, die Gaskammer bei Oswiezim: »Das Kind war tot.«


  Wie hätte Goethe über Konzentrationslager geschrieben? Hätte er als Mann der Ordnung seine Zustimmung im Notfall zumindest zu Beginn, bevor er von den Gaskammern Nachricht erhalten hat, nicht verweigert? Im zweiten Teil des »Faust« ironische Verse über das Grauenvolle dazugedichtet?


  Ein einziges Mal im Leben stand Goethe erniedrigt, vor Verzweiflung buchstäblich weinend, nackter Gewalt gegenüber und es waren Napoleons Soldaten, die das verursachten. Trotzdem hat er den Empereur, dessen Feldzug die Ursache dafür war, aufrichtig bewundert. Hoffentlich nicht nur, weil der französische Kaiser behauptete, den »Werther« mehrmals gelesen zu haben.


  Obwohl sein Haus am Frauenplan als Quartier für einen Marschall vorgesehen war, erschienen in der Nacht vom 14. auf den 15. Oktober 1806 zunächst sechzehn Elsässer, »erquickten sich mit einigen Bouteillen Weins und Biers«, danach drangen noch zwei Tirailleurs ins Haus, Goethe musste im Nachtgewand den besoffenen Männern zutrinken, sie randalierten trotzdem weiter, stiegen ihm nach die Treppe hinauf. Christiane Vulpius, damals nur noch seine, wie man heute sagt, »Lebensgefährtin«, zum ersten und einzigen Mal ihrem Liebsten in jeder Hinsicht überlegen, gelang es, sie hinauszudrängen.


  Der verwöhnte Geheimrat und Dichterfürst Goethe verzweifelt und hilflos angesichts von Brutalität und tödlicher Gewalt. Darf man hinzufügen, für diesen einen Augenblick vielleicht zumindest gefühlsmäßig ähnlich entsetzt wie so manche hochangesehene Menschen hundertdreißig Jahre später oben auf seinem geliebten Ettersberg?


  Und noch einmal, ich wage es kaum aufzuschreiben: wäre Goethe damit einverstanden gewesen, für ungut gehaltene Mitbürger ordnungshalber zu internieren? Ich halte es nicht für absolut unmöglich. Er hätte sich abgewendet, aber … Es bleibe beim Aber.


  Wie gesagt: Das ehemalige Konzentrationslager Buchenwald dort oben – Gewalt – ist vom Haus auf dem Frauenplan – Goethe – nur wenige Kilometer Luftlinie entfernt.


  Ich habe vergessen zu erzählen, dass ziemlich große Flächen meiner Mosaikwand mit unscheinbaren grauen Platten bedeckt sind. Sie stehen für Ereignisse, an die ich mich zwar erinnern kann, die aber nicht erzählenswert sind. Aber sie sind nicht identisch mit den Wandteilen, die leer geblieben sind, weil meine Erinnerung versagt hat.


  Wien, Billrothstraße, Sonntag, spät am Abend. Wir schauen uns im Fernsehen einen Film mit Michelle Pfeiffer an. Farbiges Flimmern. Dann wird mir sehr unwohl. Schwindel. Ich lege mich im Schlafzimmer ins Bett. Es wird schlimmer. Ich bitte meine Frau, mir das Telefon zu bringen, rufe die Rettung an und sage ziemlich gefasst, ich glaube, ich habe einen beginnenden Hirnschlag, und diktierte die Adresse. Meiner Frau gebe ich die Anweisung, meine E-Card vorzubereiten. Die Rettung ist in wenigen Minuten da, zwei junge Männer und ein Mädchen, so hübsche Menschen, dass ich sie in einem Film für übertrieben schön ausgewählt gehalten hätte. Was mir fehle? EKG, Puls, dann beginne ich mich zu erbrechen. Eine Waschschüssel war nicht schnell genug da. Ich kotze meinen Pyjama voll, meine Frau hilft mir, einen anderen anzuziehen, einen Schlafrock darüber. Die drei tragen mich in einer entsprechenden Bahre die Treppe hinunter, hinaus in die Dezembernacht, meine Frau läuft nach. Im Erdgeschoß des Hauses im neunzehnten Bezirk, in dem ich wohne, gibt es ein Restaurant. Die damalige Pächterin, eine Kroatin, kommt vor die Tür und gafft uns nach. Für dritte ist ein Unglück, Unfall, Feuerwehr- oder Rettungswagen oder gar Mord immer eine Abwechslung und interessant. Im Rettungswagen erbreche ich mich auf den frischen Pyjama. Die jungen Leute reinigen mich, so gut sie können, sind um mich bemüht, ich relativ abwesend, voll bewusst, was um mich und mit mir geschieht, aber ohne besonders große Teilnahme.


  Im Krankenhaus kann der diensthabende Arzt nichts finden, gar nichts. Auf dem Behandlungstisch sage ich, ich fände das alles furchtbar komisch. Fand ich wirklich. Er sagt, so etwas habe ihm in einer solchen Situation noch niemand gesagt. Es war ein fast freundliches Verhältnis zwischen Patient und Arzt, ich fühlte mich keineswegs mehr moribund. Dann wurde ich mitten in der Nacht in ein Wartezimmer unter viele andere, verzweifelte, kranke Menschen und ihre Begleiter gesetzt, ich erhielt eine Infusion, wurde an dieses Ding gehängt, aus dem es eine Stunde lang tropfte, und entlassen, mit der Weisung, meinen Hausarzt aufzusuchen. Es war sehr schön, es hat uns sehr gefreut. Das habe ich nicht gesagt. Ich glaube auch nicht, dass es von dem behandelnden Personal richtig verstanden worden wäre.


  Mit dem Taxi nach Hause. Wien nach Mitternacht. Etwas Schnee. Ich im schmutzigen Schlafanzug, mit einem leichten Schlafrock darüber. Aber ich habe nicht gefroren und mich auch nicht erkältet. Meine Hausärztin, die Frau Doktor Weiß, hat später auch nichts gefunden. Niemand hat mir sagen können, was mit mir los war, aber wenn im Fernsehprogramm ein Film mit der Pfeiffer läuft, sage ich im Scherz zu meiner Frau, das könne gefährlich für mich werden.


  Was ich sagen will? Ich glaubte damals wirklich, ich würde jetzt sterben, vielleicht, vielleicht könnte man mich retten, aber erschrocken war ich nicht. Dumm war, wir hatten fast überhaupt kein Bargeld im Haus, nur etwa sechzig Euro. Allein das Taxi hat dreißig gekostet. Das machte mir Sorgen, denn meine Frau ist so schrecklich ungeschickt mit Kreditkarten, mit der Bank, sie würde Hilfe brauchen. Bis mein Sohn aus Belgrad anreisen könnte, würde Zeit vergehen.


  Ehrenwort, die viel beschriebene Todesangst hat mich damals nicht überwältigt, noch immer nicht, obwohl ich dachte, dass ich sterben würde, halb war ich wegen meiner Frau besorgt, halb, obwohl es mir physisch so schlecht ging, belustigt. Möge ich so gelaunt sein, wenn es wirklich zu Ende geht! Seither sorge ich dafür, dass meine Frau immer hundert Euro in der Handtasche hat. Man kann nie wissen. Der Mann meiner Cousine ist in Belgrad auf der Straße tot umgefallen, als sie auf den Bauernmarkt einkaufen gingen. Sie ist Ärztin. Sie hat mir diesen Augenblick nicht näher beschrieben.


  Gefürchtet vor dem Tod habe ich mich mehrere Jahre danach, als meine Frau im Spital war. Im Herz-Jesu Krankenhaus in Wien. Hüftoperation. Die geht immer gut aus. Fast immer. Auch diesmal. Ich habe sie täglich besucht, den ganzen Tag bei ihr verbracht, weil sie sich so einsam fühlte. So unsicher. Spitäler spielen im Alter nun einmal eine immer größere Rolle.


  Ich habe in meinem ganzen Leben noch keine ganze Nacht in einem Spital verbracht, keine einzige. Wenn es sein müsste, würde ich mir ein schönes Einzelzimmer wünschen. Falls ich es bezahlen könnte, was sehr fragwürdig ist. Auch im Zuchthaus würde ich Einzelhaft einer gemeinsamen Zelle vorziehen. Meine praktischen Erfahrungen sind das Revier im Außenlager Niederorschel des Konzentrationslagers Buchenwald bei Doktor Odic, den ich so oft in meinen Romanen erwähnt habe, dass sich auch hier Dichtung und Wahrheit verkapseln und ich nicht weiß, was … Was was? Das weiß ich eben nicht. Aber dort war ich nicht als Kranker, sondern als Verschonter. Und während meines Militärdienstes in Bitola, in Mazedonien, bin ich einige Tage lang wegen Durchfall im Lazarett gelegen. Ich erinnere mich, dass ich fast nur geschlafen habe, wenn ich nicht gerade musste … Aber irgendwie scheint mir, ich sei in einer Stimmung gewesen wie im Ka-Zet. Ob es ein Vorteil war, dass ich acht Jahre vor meinem Militärdienst im Lager war? Oder ein Nachteil, dass ich in der Zwischenzeit schon so selbständig gelebt habe? Ich glaube, es war ein Vorteil. In der Kaserne gab es kein Einzelzimmer für einen kleinen Offiziersanwärter wie mich, aber wir zwanzig im selben Schlafsaal, allerdings in Einzelbetten mit Matratzen, kamen gut miteinander aus.


  Schlaflose Nächte habe ich in Luxuszimmern und Suiten in einigen der besten Herbergen Europas verbracht, im Bayerischen Hof in München, im Gästehaus der Regierung der DDR, im Imperial in Wien, den Elefanten in Weimar, meine Lieblingsherberge auf dieser Welt, habe ich schon beschrieben, in vielen anderen, manchmal als Mitglied jugoslawischer Regierungsdelegationen, andere Male als Gast deutscher Rundfunkanstalten. Warum ich meist nicht schlafen konnte, das Radio auf- und abgedreht habe, duschen gegangen bin, fernsehend oder lesend versucht habe, endlich schläfrig genug zu werden, kann ich im Nachhinein nicht verstehen. Onkel Freud, Hilfe! Im Konzentrationslager habe ich immer gut geschlafen. Ich kann mich nicht erinnern, dort geträumt zu haben. Auch später habe ich nie von meinen Lagern geträumt. Vielleicht weil ich über sie geschrieben habe.


  Aber das wollte ich hier nicht erzählen, sondern dass ich aus unserer Wohnung in Döbling ins Herz-Jesu Krankenhaus im Osten des dritten Wiener Gemeindebezirks eine gute Stunde mit der S-Bahn und der U-Bahn fahren musste, um bei meiner Frau zu sein, die sich dort dieser Hüftoperation unterzogen hatte. Um sechs Uhr früh aufstehen, vor sieben im Zug sein, gegen sieben am Abend nach Hause fahren. Ich bin eigentlich das heilige Nachmittagsschläfchen gewöhnt. Den größten Teil des Tages im Flur warten. Im schönen, sauberen Krankenhausflur, die vorbeieilenden Putzfrauen, Krankenschwestern, Physiotherapeuten, Ärzte beobachtend, die jungen Ärztinnen mit dem Stethoskop um den Hals, damit man sie ja nicht mit sonstigem Personal verwechselt, aber die Herren Oberärzte mit über Pullover und Jeans geworfenen weißen Kitteln selbstsicher mit weit ausholendem Schritt, die Götter, denen man den Weg frei zu machen hat. Obwohl ein Kloster dazugehört selten fromme Schwestern. Ansonsten, als seien wir im k. u. k.Babylon: Pflegerinnen aus Serbien, Kroatien, Slowenien, Bosnien, Tschechien, der Slowakei, Ungarn.


  Die Fahrten durch den Morgen und den Abend in den überfüllten Waggons des öffentlichen Wiener Verkehrs waren zu viel für einen Dreiundachtzigjährigen. Hatte ich Berührungsängste wegen der vielen unangenehmen Fahrgäste? Die hatte ich ganz gewiss auch.


  Die ersten drei Tage war auch unser Sohn in Wien, aber als er wieder weg war, vier Nächte zu Hause, allein, und ich sperrte die Wohnungstür nicht ab, weil ich dachte, es würde für jemanden – was weiß ich, für wen – leichter sein hereinzukommen, wenn ich im Lauf der Nacht sterben würde, er müsste nicht auch noch die Tür aufbrechen lassen. So schlecht habe ich mich gefühlt. Und Angst gehabt, wer es wie meiner Frau sagen würde, wie schnell mein Sohn aus Belgrad wieder nach Wien kommen könnte, ob er bei dieser Raserei durch Ungarn selbst in einen Verkehrsunfall … Diese Ängste haben mich abgelenkt, sodass ich nicht viel Zeit für meine eigene Todesangst gehabt habe.


  Und wieder und immer wieder die Frage, die mir selbst schon langweilig wird: Habe ich in Auschwitz Todesangst gehabt? Wir waren zu müde, zu gehetzt, wir haben keine Zeit gehabt, Angst zu haben. Ich will es deshalb mehrmals aufschreiben: Das Wort Todesangst kenne ich, das Gefühl, das es beschreibt, eigentlich nicht richtig, nicht unmittelbar. Den Tod vor Augen? Noch nicht. Angst haben ist nicht dasselbe. Sich fürchten vor dem Tod. Ja, sicher, aber eine panische Todesangst ist, glaube ich, etwas anderes. Nur eine Phrase? Gewöhnliche Angst hatte ich oft, zum Beispiel vor dem Zahnarzt oder dass ich keinen Parkplatz finden werde, wenn ich ihn dringend brauchte. Kann man von Angst sagen, sie sei gewöhnlich? Ich finde den Ausdruck hier richtig.


  Goethe sollen in den Stunden vor seinem Tod fürchterliche Angst und Unruhe zwischen Bett und Lehnstuhl hin- und hergetrieben haben, der einzige serbische Nobelpreisträger, Ivo Andrić, ist vor Schrecken im Spital sogar unter das Bett gekrochen. Da ich auch in der Literatur mit den beiden Giganten nicht verglichen werden kann, will ich, wenn ich es schaffe, auch im Sterben anders sein, fröhlicher, weniger depressiv und misanthropisch als ich es in der letzten Zeit »im Leben« bin. Mag sein, wir Exlagerhäftlinge haben rechtzeitig gelernt, den Tod nicht so schrecklich ernst zu nehmen. Mit ihm zu kokettieren, als wären wir eine alternde, aber früher einmal ziemlich schöne Frau. Vielleicht war es aber einfach so, dass irgendetwas in mir wusste, es war noch nicht das Ende, noch nicht, sondern es müsste munter weitergehen.


  Fast möchte ich sagen, ich bin richtig neugierig, wie es mir gelingen wird. Nicht ob, sondern wie, denn gelungen ist es bisher noch jedermann.


  Hat mein Onkel Ernö unmittelbar vor seinem Tod noch einmal an mich gedacht? Wahrscheinlich nicht, er hat sich ja sicher unschuldig gefühlt, »der seltsame Mensch«, wie ihn sein eigener Sohn genannt hat. Wichtiger, viel wichtiger: Wie hat sich meine Mutter gefühlt, als sie in den Saurier-Lkw eingestiegen ist, in dem sie vom Gas erstickt wurde? Hat sie gewusst, geahnt, was ihr jetzt bevorstand? Und mein Vater, unmittelbar bevor man ihn erschossen hat? Der letzte Augenblick. Und mein Großvater, bevor er seiner Frau und sich das Morphium spritzte? Kann ich mir das vorstellen? Soll ich es? Erschrecke ich zu sehr, wenn ich es auch nur versuche? Genügt, was ich darüber geschrieben habe, versucht habe, es weiterzuerzählen?


  Wären sie zufrieden damit, wie ich über sie geschrieben habe? Besonders mein Vater, der ja wollte, dass ich schreibe. Ich hoffe, es war nicht ganz schlecht. Ich habe mich bemüht. Und wären die Meinen zufrieden auch mit meinem Leben danach? (Wonach?) Ich glaube, das wären sie ebenfalls.


  Meine Frau und ich gehen gemächlich Richtung unseres nahe gelegenen Bauernmarkts in Belgrad. Vorbei an silbrig schimmernden Mülltonnen. Eine dunkelhäutige junge Frau hält ein Baby in einem Arm und wühlt mit der anderen im Mist.


  »Furchtbar«, sagt meine Frau. »Schämen soll sie sich. Pfui!«


  »Wer soll sich schämen?«, frage ich zurück und mir fällt Falladas Titel ein: »Wer einmal aus dem Blechnapf frißt«.


  Ich habe im Konzentrationslager Magdeburg im Mist, den die SS weggeworfen hat, gewühlt, obwohl es lebensgefährlich war, nach den Trieben von Jungzwiebeln gesucht, manchmal welche gefunden, oberflächlich gewaschen und gegessen. Wir haben halbfaule, weggeschmissene Rüben aus den Tonnen geholt, ein geschickter Häftling hatte einen Elektrotauchsieder gebastelt, die haben wir gekocht, sie roh zu essen ist uns nicht gelungen, nicht einmal Zuckerrüben kann man roh verzehren, ich habe es versucht. Wer das nicht kennt, dem kann man es nicht erklären. Ich kann die Frau, die im Mistkübel wühlt, besser verstehen …


  Im Lauf der letzten Jahre haben meine Frau und ich entdeckt, dass man saure Gurken, eingelegte Pilze, Marmeladen und ähnliche Produkte in Supermärkten nicht nur im sogenannten Westen, sondern auch in Serbien billig und in bester Qualität kaufen kann. Auch Weichselkonfitüre. Wintervorrat selbst einzukochen ist umständlicher, teurer und überflüssig für einen Zweipersonenhaushalt. Manchmal sehe ich Weichselkonfitüre, »hausgemacht wie von Oma« im Regal des Ladens in Belgrad stehen und dazu fällt mir Onkel Ernö ein, seine Frau und alles, was mit ihnen zusammenhängt, und dann frage ich mich, ob ich ihm verzeihen kann. Falls alles so war, wie ich denke, schreibe und behaupte, dass es gewesen ist. Hätte mein Leben ohne Konzentrationslager über die Bühne gehen können, wenn er nicht feig gewesen wäre? Wie hätte es sich dann gestaltet? Unendliche Möglichkeiten für die Fantasie. Ich wiederhole refrainartig: Die schwierigere Frage ist und bleibt, wie hätte ich mich in seiner Lage verhalten? Ich bin nie in Versuchung geraten, jemanden zu verraten. Refrainartig: Wäre ich mutig genug, jemanden bei Lebensgefahr für mich und meinen Sohn zu verstecken? Das ist jetzt für mich wichtig. Wäre ich tapfer gewesen, wirklich auf heroische Weise tapfer, wenn ich in die Lage gekommen wäre, mir selbst zu beweisen, dass ich stets richtig handle, gehandelt habe, handeln würde? Diese gefährliche Antwort bleibe ich mir, wenn ich ehrlich sein will, und das will ich doch, schuldig.


  Wie würden Onkel Ernö und ich uns verhalten, wenn wir einander jetzt begegneten? Hier auf der Erde ist es nicht möglich, an das Jenseits glaube ich nicht so recht, also ginge es nur in einem Roman, aber da könnte ich es veranstalten. Würde ich ihn direkt fragen: Hast du mich verraten? Wie würde er antworten, alles bestreitend oder hysterisch in die Knie fallend, wie meine Schwester eine seiner Eskapaden beschrieben hat? Und Cousin Ötschi würde danebenstehen und feststellen, dass sein Vater, immerhin sein Vater, ein seltsamer Mensch ist. Ist, war, für uns, die noch leben, in unseren Erinnerungen bleibt.


  Aber auch anderes bleibt unbearbeitet. Fest steht, mein Kinderfräulein habe ich unmittelbar nach dem Krieg nicht sehen, nicht mit ihr sprechen wollen. Ich war zu stolz, um anzuklagen, zu wütend auf sie und ihresgleichen, zu hart, aber das meiste Brauchbare in meinem Leben habe ich der deutschen Sprache zu verdanken, und die habe ich von ihr. Nie habe ich erfahren, wie und wann und warum sich meine Eltern entschlossen haben, für mich eine Gouvernante anzustellen, die mir als Frau mit deutscher Muttersprache ein gutes Deutsch als Grundlage beigebracht hat. Es wäre wichtig, um mein Leben zu verstehen, jedoch sind an der entsprechenden Stelle der Wand keine Steine, das Bild ist dort unterbrochen, weist einen großen weißen Fleck auf. Im Roman »Das Kinderfräulein« habe ich Fehlendes dazugedichtet und ihr doch das verdiente Denkmal gesetzt, und mit ihrer Verwandtschaft in Slowenien pflege ich freundschaftliche Beziehungen, wir besuchen uns gegenseitig, im Dorf Vitanje in Slowenien bin ich an ihrem Grab gestanden. »Von Schludermann …« Das war ihr richtiger Nachname. Und doch! Was hätte ich sie unmittelbar nach dem Krieg alles fragen können. Ein echtes Versäumnis.


  Und ein weiteres, noch unverständlicheres, was ich alles mit »der Anderen«, mit meiner den Krieg überlebenden Omama hätte besprechen, untersuchen, richtigstellen können.


  Mit Doktor Odic habe ich, so gut wir uns in meinem schlechten Französisch verständigen konnten, viel besprochen, aber auch viel zu wenig über das gemeinsame Lagerleben. Zum Beispiel hat er mir viel über die Loireschlösser erzählt, gesagt, dass man im Maxim’s nicht richtig gut speisen kann, das sei nur für Touristen, oder über Pilze geschwärmt, er war begeisterter Mykologe. Odic wollte mich nach dem Krieg zu sich nehmen, mich adoptieren. Wir haben darüber korrespondiert, ich erinnere mich, dass ich für ihn kleine Zeichnungen von Novi Sad gemacht habe. Ob es die in seinem Nachlass noch gibt? Für einen weiteren Roman, den ich nicht schreiben werde: mein sorgenloses Leben neben ihm in Paris aufwachsend … Architekt in Paris. Ich kenne einen Architekten aus Belgrad, der in Frankreich sehr groß und Professor geworden ist, unter anderem, weil ich ihn Odic vorgestellt habe und er ihm die Gestaltung von Sèvres anvertraut hat. Wen hätte ich in Paris geheiratet, wie viele Kinder, Enkelkinder hätte ich gehabt und was wäre aus ihnen geworden? Sicher hätte ich sehr gut Französisch gelernt, aber gut genug, um in dieser Sprache so schreiben zu können, wie auf Deutsch und Serbisch? Kann ich mir das vorstellen? Aus meiner französischen Perspektive über den SS-Staat zu schreiben – wieso nicht?


  Eine Bibliothek mit allem, was ich erlebt, gefunden, erfunden, nicht aufgezeichnet habe, verschwindet mit den letzten elektrischen Zuckungen in diesem Rechner in meinem Kopf, den wir Gehirn nennen.


  Sind das schon die letzten kleinen Steine für die leere Fläche auf der Mosaikwand links ganz oben?


  Nein. Aufwachen. Blick durch das Fenster. Die Sonne. Die Sonne, auch wenn es stürmt, regnet oder schneit, denn ich weiß, sie hat sich nur hinter den Wolken versteckt. Die Großmutter meiner Frau, die vierundneunzig geworden ist, hat am frühen Morgen stets geseufzt: »Liebe Sonne, wie lange wirst du meine alten Knochen wärmen?« Badezimmer. Es ist wunderschön, dass im Badezimmer warmes und kaltes Wasser läuft, man sich die Hände waschen, duschen kann. Der bequeme Lehnstuhl vor dem Schreibtisch. Am Abend auf Knopfdruck Licht, sogar das Klima lässt sich regeln: warme oder kalte Luft. Ein Klick und die Verbindung mit der ganzen Welt ist hergestellt. Bücher, die man immer wieder lesen muss, mitunter auch neue, noch nicht gelesene. Eine ganze Bibliothek im handflächengroßen Kindle. Musik. Terrasse, unten eine Grünanlage, die im Winter weiß vom Schnee nicht weniger prächtig ist. Gutes Essen, obwohl Behutsamkeit empfohlen wird, anständiger Wein. Brecht erwähnt in einem seiner letzten Gedichte auch bequeme Schuhe. Sogar auf den Bauernmarkt gehe ich zweimal wöchentlich gerne zu Fuß, obwohl es etwas schwerer geworden ist, unterhalte mich mit den Verkäufern über die Geschäftslage und die Gesundheit, die natürlich immer schlimmer werden, und die Enkelkinder, die Freude bereiten, wir kennen uns schon jahrzehntelang. Ist das alles selbstverständlich? Bin ich nur deshalb so froh, dass es das alles gibt, noch immer gibt, weil ich im Konzentrationslager war – manchmal glaube ich es selber nicht, manchmal scheint mir fast, ich hätte es erdichtet –, oder kann man auch wenn man normal gelebt hat – was ist normal? – am Ende mit Kleinigkeiten glücklich sein?


  Das waren schon wieder solche Fragen, vor denen ich mich von Anfang an gefürchtet habe.


  Das Leben dauert ewig. Mit dem Leben geht die Ewigkeit zu Ende. Mit meinem Leben meine Ewigkeit. Zumindest dauert das Leben fast ewig, insofern wir Ewigkeit begreifen können. Das eigene Leben ist allerdings eine vorübergehende Erscheinung. Die Erinnerung an fremde Leben … Wo einordnen?


  In meinen Romanen, Erzählungen, also in meinem Kopf, bestehen mehr als hundert Figuren, Persönlichkeiten, er- oder gefundene Menschen, ich weiß ziemlich genau, wie sie aussehen, wie ich sie mir vorgestellt habe, wie sie sich benehmen, kenne ihre Namen, ihre Gewohnheiten, ich kenne sie besser, als sie sich selbst kennen würden, wenn sie existiert hätten. In meinem Kopf werden sie mit mir sterben, aber auf dem Papier bleibt einiges von ihnen ziemlich lange lebendig, das Papier dauert auch nicht ewig, aber länger als ich, einige haben es schon in E-Bücher geschafft, aber sie alle werden sehr einsam sein, wenn sie niemand lesend besucht.


  »Wenn man unter Ewigkeit nicht unendliche Zeitdauer, sondern Unzeitlichkeit versteht, dann lebt der ewig, der in der Gegenwart lebt.« Hübsch. Gefällt mir. Ist von Wittgenstein? Na und? Nur öffnet sich jetzt die Frage, was der Begriff Unzeitlichkeit bedeuten soll.


  Ich kaufe mir schnell noch ein Glas Weichselkonfitüre. Zum Trotz. Sie kann mir nichts mehr anhaben.


  Zu viel habe ich versucht, angefangen, nirgendwo haltgemacht, mich nie mit voller Kraft einem Projekt gewidmet, und selbst wenn man sein ganzes Leben einem Thema widmet, kann man am Ende nur sicher sein, wie wenig man über das Ganze erfahren konnte.


  Was ist mir gelungen? Wie sollte ich das beurteilen können?


  Was habe ich vergessen? Hoffentlich nicht zu viel. Verdrängt, was das Schlimmste war? Warum nicht? Das ist doch mein gutes Recht.


  Was ist wahr, was war wahr? Ist das noch wichtig?


  Ich habe Angst, etwas nicht gesagt zu haben, was ich definitiv vergessen habe, aber unbedingt hätte sagen sollen. Jetzt ist es zu spät. Ich kann mir nicht mehr helfen. Jetzt kann mir niemand mehr helfen.


  Viele meiner Bücher habe ich auf Serbisch und auf Deutsch geschrieben. Dieses nur auf Deutsch. Auf Serbisch ginge es nicht. In gar keiner Weise. Deutsch ist meine Sprache. Meine Muttersprache nicht. Die Muttersprache wäre Ungarisch, aber Ungarisch kann ich nicht so gut. Was ist Deutsch? Meine Kinderfräuleinsprache? Und mein Kinderfräulein war in einen Gestapomann verliebt. Erwiesenerweise. So ist es, auch wenn es nicht besonders gut klingt.


  Ach, ja, Onkel Ernö und die Weichselkonfitüre habe ich keineswegs vergessen, aber noch nicht erwähnt, dass bei uns zu Hause, unter »zu Hause« verstehe ich meine Kindheit, Aprikosenmarmelade beliebter war, Zwetschkenmarmelade habe ich gehasst. Die gab es aber leider auch manchmal aufs Brot. Und ich musste essen, was auf den Tisch kam. Auch Kohlrabi, Schupfnudeln und Grenadiermarsch – wer nicht weiß, was das ist, dem kann ich hier nicht helfen. Weichsel als Sauce gab es manchmal zum Rindfleisch oder als Kompott.


  Was ich nicht mag, muss ich schon lange nicht mehr essen. Das ist ein Fortschritt. Vieles was ich gerne habe, darf oder soll ich nicht mehr essen. Wegen des Cholesterins. Sagen die Ärzte.


  Mein Vater war Arzt. Aber was mir jetzt einfällt, hat nichts mit Medizin zu tun. Er hat gesagt, das Schönste am Radio sei der Knopf, mit dem man es abschalten kann. Wir hatten ein für die damalige Zeit sehr modernes Gerät. Wenn meine Frau und ich noch vor Mitternacht wegen eines dummen Films vor dem Fernseher hängen geblieben sind, zitiere ich ihn: Pass auf, man kann abschalten! Ich bin jetzt fünfundachtzig, aber, keine Angst, abschalten werde ich nicht. Ich schau mir diesen Film doch noch bis zu Ende an.


  Wiener Fiakerlieder habe ich sehr gerne. Die verbietet mir kein Doktor. Mein liebstes ist von dem alten Schimmel im Himmel, dem sein Kutscher sagt: »… geht’s bergab, da sind wir alle beide froh, aber geht es dann bergauf, hört die gute Laune auf …« Was das Menschenleben angeht, ist es natürlich umgekehrt, »bergauf« ist man froh, wenn es so steil »bergab geht«, wie wenn man über achtzig ist, wird es schwierig, mit der guten Laune nicht aufzuhören. Jedenfalls möchte ich trotzdem am Ende singen können: »Die große Reise ist vorüber und darüber ist der alte Schimmel froh.«


  Ein Bahnhof. Nicht die Eisenbahnstation meiner Stadt der Kindheit – so haben wir sie damals genannt. Ein Bahnhof, diesmal in Wien. Plötzlich zeigen ihn die Mosaiksteine an meiner Wand ganz deutlich in Abendfarben, also ein wenig düster, aber trotzdem realistisch. Oft habe ich Freunde abgeholt. Verwandtschaft. Gäste. Züge verspäten sich. Besonders zu Kriegszeiten. Die langweiligen Bahnhofsrestaurants.


  »Einen kleinen Braunen, bitte, und für meine Frau einen Cappuccino …«


  Wir gehen auf den Bahnsteig. Der Zug rollt ein. Früher haben die Dampfloks gefaucht. Kennt man nur noch aus alten Filmen, zum Beispiel jenen, die die Transporte nach Auschwitz zeigen. Unser Blick entlang der Waggons.


  »Der Zug fährt langsam und hält still,


  die Toten steigen aus.«


  Das hat Erich Kästner in seinem Gedicht »Eisenbahngleichnis« geschrieben. »Wir sitzen alle im gleichen Zug«, hat er auch gesagt. Als ich noch jung genug war, um mich bei Älteren anzubiedern, habe ich ihn in München kennengelernt und ihm ein Autogramm abverlangt, das er in seine »Lyrische Hausapotheke« geschrieben hat. Als man mich jedoch in Hamburg Thomas Mann vorstellen wollte, habe ich mich vor lauter Ehrfurcht verkrochen. Jüngeren deutschen Dichtern gegenüber war ich nicht mehr so schüchtern. Heinrich Böll und Günter Grass habe ich auch übersetzt, aber mich im Gespräch mit ihnen nicht allzu ungleichberechtigt gefühlt.


  »Tote können sehr hartnäckig sein!«, sagt meine Frau. Aber wir leben. Und ich will leben. Natürlich will ich. Solange es geht. Und noch länger.


  Froh sein!


  Oder haben wir niemanden abgeholt, sind wir es, die aussteigen? Wer steht dort am Ende des Perrons? Menschen? Lebende Menschen? Tote können es nicht sein. Untote?


  Consummatum est? Auch nicht schlecht.


  Vorhang zu. Nein, am Ende: Vorhang auf. Insofern ist dieser lange Text kein Abschiedsbrief, sondern – wieder eine Phrase – ein Gruß nach vorn.


  Allerdings, ich war, bin, werde bis zum Ende bleiben: der Geist, der zwar nicht unbedingt alles verneint, aber es vorsichtshalber bezweifelt.


  Jetzt jedoch stelle ich endlich fest, dass es wirklich die Endstation ist.


  »Bitte, alle aussteigen!«


  Das klingt heute beruhigend, irgendwie nicht endgültig – End-gültig –, sondern nur wie die Aufforderung, sich anderswohin zu bequemen. Anders als am Ende eines Transports aus einem Konzentrationslager in ein anderes. Es war eben nur eine Reise mehr, eine stille, beruhigende. Oder? Damals ging es grob zu, es hieß:


  »Los, los, alle raus!«


  Wieso alle? In diesem Zug, auf diesem Geleise, auf dieser meiner einzigen Welt war ich, bin ich, werde ich der Einzige sein, gewesen sein.


  Ende. Ende? Kein Ende …
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