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Ich mag kein geschnittenes Haar, ich mag keine ausrasierten Achseln, ich mag kein gemähtes Gras; ich glaube, in mir wohnt ein Instinkt, der sich nicht zähmen lässt. Vielleicht habe ich deshalb auch heute noch Angst vor Telefonzellen, vor Aufzügen, ganz zu schweigen von Computern. Die Frau zieht die Beine an, glättet den Rocksaum über ihren Knöcheln und ihre Augen werden klein und schräg wie die eines Raubtiers. Der Mann sitzt in unbequemer Haltung vor ihr auf einem kleinen niedrigen Stuhl; wegen seiner langen Beine muss er die Knie fast bis ans Kinn ziehen, er trägt ein weißes Hemd aus gewöhnlichem Leinen, die Ärmel sind bis über die Ellbogen aufgekrempelt. Er hat braune, muskulöse Arme und sehr kurz geschnittenes Haar, auf seinen Wangen sprießt ein rötlicher Bartansatz. Er ist, besser: scheint unrasiert und, wie man so sagt, der Typ Mann, der gut im Bett ist. Er wirkt mindestens fünfundzwanzig Jahre jünger als sie. Die Frau ist sechzig.

Jenseits der Brücke wuchsen Pappeln, und ich sehe noch vor mir, wie die Baracken sich im verwilderten Brachland reihten wie Särge in einer Steppe; nach Sonnenuntergang versammelten sich die Tagelöhner am Ufer des Siret und bildeten drei feststehende Gruppen, alle lebten auf ihre althergebrachte Art. Abends erklangen die Chöre der Serben, das schleppende, trostlose Tamo daleko zerriss die Stille. Weiter rechts, hinter der Kantine, wo die Erde festgetreten war, tanzten die Schwaben ihren gewohnten Ländler nach dem Akkordeon eines blonden Jungen, der seine Schirmmütze in den Nacken geschoben hatte. Und weiter talabwärts, am unteren Abschnitt des Flusses, lagen die vollständig mit Schilf verkleideten Hütten, in denen die Zigeuner ihre Sonntagsbälle abhielten. Wir hatten gerade unser Examen bestanden, vor lauter Goethe hingen uns Wilhelm Meister und die Wahlverwandtschaften zur Nase heraus. Wir waren jung, forsch, die Männer pfiffen uns hinterher. Geld, um in die Berge oder ans Meer zu fahren, hatten wir nicht. Nachdem wir einen vollen Sommermonat lang in der Flora-Konservenfabrik Gemüse sortiert hatten, kamen wir auf einem Lastwagen voller rotznäsiger Straßenjungen mit Zahnlücken zur GAS Zagna Vădeni. Im Norden lag Galaţi, im Süden Brăila. In beiden Städten hatte Terry Großeltern, besuchte sie aber nie. Dabei wäre sie gern einmal abends auf den breiten Straßen flaniert und morgens zum Hafen gegangen, um sich die Schiffe anzusehen. Terry träumte davon, hoch hinauszukommen. Anna hatte niemanden in Galaţi oder Brăila und wollte nirgendhin. Sie war drei Jahre alt gewesen, als jemand sie gefragt hatte, was sie werden wolle, wenn sie groß sei, und sie habe geantwortet: »Wasser«, so hatte es die Mutter später erzählt. Terry war ein Rotschopf mit Sommersprossen, langen Beinen und großen Brüsten. Wir lagen auf der Bastmatte im Eingang; die Position werde ich nie vergessen: Wir waren wie entzweigeschnitten, der Körper in der Hütte und der Kopf im Freien, so sahen wir in den Himmel, sie verbreitete sich über ihre Liebesabenteuer als Fünfzehnjährige mit einem ungarischen Baron, der ihr in den Ferien in Gătaia – dort besaßen ihre Eltern ein kleines Anwesen – Tuberosen und Champagner geschenkte hatte. Natürlich hatte der Baron sich später eine neue Lebensgeschichte zugelegt und war Parteimitglied geworden. Sie hatte ihn im rosafarbenen, mit grauen Vögeln bedruckten Kimono empfangen, sich am Bett niedergekniet, die Schnürbänder seiner Schuhe gelöst, und ich hatte die Szene einer Kawabata-Verfilmung vor Augen. Ich glaubte kein Wort von dem, was sie da von sich gab, aber ich hörte ihr gerne zu. Sie konnte gut erzählen, und ich dachte, wie schade, wenn sie nicht Schriftstellerin wird – und sie wurde es.

Im Januar, noch war der Christbaum nicht wieder abgeschmückt und über die Balkonbrüstung geworfen, wurde Anna sechzig. Seit dem Fünfzigsten will ich nicht mehr gefeiert werden. Das schien mir genauso absurd, wie verwelkten Blumen frisches Wasser zu geben. Am Morgen hatte ich die Wohnzimmertür geschlossen, sodass von draußen nicht zu hören war, dass der Fernseher lief, den Telefonhörer hatte ich neben den Apparat gelegt, eventuelle Gratulanten mussten glauben, es wäre besetzt. Ich war in meinen Sessel abgetaucht und hatte auf irgendetwas gewartet. Der Mann rutschte auf seinem zu kleinen Stuhl hin und her, wäre gerne aufgestanden, aber es war ihm peinlich, da sie immer weitersprach. Um zu unterbrechen, bat er um Erlaubnis, sich eine Zigarette anzünden zu dürfen. Du kannst gerne rauchen, es stört mich nicht, auch wenn ich vor vier Jahren damit aufgehört habe, weißt du, ich bin ein wenig herzkrank. Den letzten Satz sagte sie auf diese spielerische und kokette Art, mit der alte Menschen manchmal versuchen, ihre geistigen Absenzen oder Erinnerungslücken zu rechtfertigen. Der Mann rauchte schnörkellos, ohne Kringel zu blasen oder den Rauch durch die Nase auszuatmen, er hielt die Zigarette zwischen Mittelfinger, Zeigefinger und Daumen, so schlagen die rumänischen Bauern das Kreuz. Während er ihr gerade in die Augen sah, konnte er doch die Gedanken frei schweifen lassen. Sein Blick war grün, ausdruckslos, als schwebte er in einem leeren Marmeladenglas. Er hört mir ja nicht einmal zu, tut nichts zur Sache, ich werde weiterreden, immer noch besser, als mit dem Foto oder der Katze zu sprechen. Anna dachte an Georges Fotografie, er war vor drei Jahren gestorben, und an die Katze Dracula, mit der sie ihre Cervelatwurst teilte. Um ihn auf die Probe zu stellen, wiederholte sie mehrmals denselben Satz, doch er reagierte nicht. Ist gut, ich höre also meinen eigenen Worten zu, wie dem Wasser, das aus einem undichten Hahn sickert. Eine schöne Frau war Anna nie gewesen, aber sie war stolz auf ihren Körper, der noch heute der einer Dreißigjährigen hätte sein können, wäre er nicht mit dem Fluch eines Bäuchleins geschlagen gewesen. Ich bin wie meine Mutter, nur dass ihre Krankheiten mich zehn Jahre früher ereilt haben. Ich denke deshalb auch, ich könnte wohl siebzig werden, Mutter ist jetzt achtzig. Terry habe ich im zweiten Jahr an der Universität kennengelernt, wir waren Kommilitoninnen der Germanistik – das klingt wie eine Kader-Empfehlung aus den fünfziger Jahren –, als wir auch Freundinnen wurden. Sie war Ungarin, eigentlich hieß sie Kövary Tereza. Wahrscheinlich war es meine ungaro-altaische Abstammung väterlicherseits, dass ich mich sofort zu ihr hingezogen fühlte. Wir liehen uns gegenseitig Kleider aus, wenn wir eine Verabredung hatten, und bei Prüfungen trugen wir jede den Ring der anderen, damit er uns Glück brachte.

Der Frau schlafen die Füße ein, und sie setzt sie auf den Boden, dabei entblößt sie ihre Knöchel. Der grüne Blick sticht noch immer in ihre Pupillen, er ist weder warm noch kalt. Anna schweigt. Der Mann schweigt. Ein paar Minuten lang wird das Zimmer kleiner, dunkler, wird drückend, es muss wohl ein Engel hier sein, der seinen Schatten zwischen uns geworfen hat. Ich warte, zähle, die Minuten brennen, als flößte mir jemand durch einen Trichter Ungeduld ins Blut. Ich warte, ohne genau zu wissen auf was, ich fühle, es ist eine unmögliche Sache, fast eine Monstrosität, vor der ich mich in Wirklichkeit ängstige. Ich komme mir lächerlich vor. Ich weiß nicht, wie andere mich sehen, aber die wissen ja nicht, wer in meinen Gedanken das Licht auslöscht, wer dort mein Bett zerwühlt.

Zagna Vădeni war ein Betrieb für Gemüseanbau, der die Flora-Konservenfabrik belieferte. Der Siret floss sanft zwischen den Streifen Erde dahin, die vor Trockenheit aufgesprungen oder bepflanzt waren mit Tomaten und Möhren. Die Ackerdistel befiel die Pflanzungen, die Sprenganlagen standen Tag und Nacht nicht still. Wir schritten wie Vogelscheuchen ohne Beine durchs Unkraut, mit Zeitungshüten auf dem Kopf. Die Zigeuner unterbrachen ihr Jäten, und manchmal drehte ein besonders ausgekochter mit Schnauzbart und schwarzem Hut unwillkürlich den Kopf nach unseren seltsamen Erscheinungen, verständlich war es ja, und spie zwei magische Worte aus: »Şucar cei«, für uns klangen sie so aufregend wie »Sesam öffne dich«. Jeden Morgen, wenn wir am Zigeunerlager vorbeikamen, wurden wir unverändert mit »Şucar cei« begrüßt. Wir vergingen fast vor Neugier zu erfahren, was es bedeutete. Schließlich fragten wir eine alte Zigeunerin, und sie sagte es uns: »Schönes Mädchen.« In ihren Drillichkleidern, mit sommersprossigen und sonnenverbrannten Schultern, fielen beide den Männern angenehm ins Auge. Das hatten auch der Ingenieur Berbecaru und der Kreisinspektor Genosse Buruiană bemerkt. Eines Abends, nachdem sie die Anwesenheitslisten der Landarbeiter geprüft und in der Ingenieurbaracke noch ein wenig Zeit bei einem Glas Verde zugebracht hatten, es war elf Uhr nachts und bereits vollkommen dunkel, der Mond hing übergroß und närrisch am Himmel wie ein ausgehöhlter Kürbis mit brennender Kerze darin, drangen die beiden Partylöwen, in der Hüfte eingeknickt, da sie aufrecht zu groß waren für eine in die Erde gegrabene Hütte, in die Schlafkammer der Mädchen ein. Der Ingenieur sucht sich die Brünette aus, der Inspektor die Rothaarige. Die Flasche mit dem grünen Likör wanderte von Hand zu Hand. Die Studentinnen versuchten ein etwas intellektuelleres Gespräch anzuknüpfen, kramten in den Schiller’schen und Grillparzer’schen Dramen, beharrten auf der modernen Struktur des Hebbel’schen Theaters und hofften mit der Naivität braver Mädchen, die Männer, deren Hände bereits ungeniert an ihnen herumfuhren, würden sich von ihrer Bildung einschüchtern lassen und die Intelligenz diesen verführerischen Schenkeln vorziehen. Nur ahnten die beiden Intellektuellen von Zagna Vădeni nicht, wie viele Geheimnisse das Gehirn einer Germanistin birgt, also machten sie weiter, unternahmen verzweifelte Anstrengungen, sich auf die schmalen und nicht zu bändigenden Körper zu schwingen, die ihnen auf dem vom Mond übergossenen Bast entglitten. Wir merkten, dass die Sache ernst wurde. Dem Ingenieur gelang es, mich auf das strohgefüllte Kissen zu drücken, und Terry bekam kaum noch Luft unter dem knochigen Körper des Inspektors. Der grüne Blick erwacht, ist ein Hund, der vor mir die Ohren spitzt. Und plötzlich sah ich im Mondschein den Genossen Buruiană aufstehen und hörte ein »Gottverdammte Scheiße«, die binsenverkleideten Lehmwände schluckten es sofort. Dann bemerkte ich das grünliche, starre Gesicht meiner Freundin, ihre geschlossenen Lider und den weit geöffneten, nach Luft schnappenden Mund, wie bei einem Fisch im leeren Aquarium. Terry simulierte ihre Herzattacke perfekt. Ich war ihr wirklich dankbar, es war ihr gelungen, den beiden den Wind aus den Segeln zu nehmen, nur mehr krabbelnd verließen sie die Hütte, die sich wie eine riesige Frau mit gespreizten Beinen zum offenen Feld hin öffnete. Anna hatte damals zum ersten Mal gesehen, was für eine außergewöhnliche Schauspielerin Terry war und wie gekonnt sie zu lügen verstand. Seit diesem Vorfall hegte sie eine stille Bewunderung für Terry, zugleich aber hatte sich ein grundloses Unbehagen auf ihrem Gesicht gezeigt, sooft sich ihre Blicke trafen. Seit jenem Tag sah ich mich in ihrer Anwesenheit diese Maske tragen, die mich verriet.

Der grüne Blick löst sich von meine Augen und läuft wie ein warmer Wassertropfen über meine Nase, ich fühle ihn etwas heißer auf den Lippen, er landet auf dem Kinn, rinnt den Hals abwärts wie ein Kitzeln, kommt an bei der hochgeschlossenen Bluse, wandert abwesend weiter, an den Brüsten vorbei, kommt zu den Armen, hält bei den Händen inne. Den Fingern, den Fingernägeln. Ich gerate in Panik, mir ist, als sähe ich meine geschwollenen Venen zum ersten Mal, wie bläuliche Würmer, und dann die ins Fleisch gewachsenen Nägel, die braunen Leberflecke. Schnell drehe ich meine Hände um, wende die Innenflächen nach oben, so lasse ich sie liegen wie zwei Schüsselchen, in denen ich diese grüne Flüssigkeit empfangen will. Jetzt läuft er an der Lebenslinie abwärts, steigt dann auf den Jupiterberg, biegt rechts ab auf die Liebeslinie und verliert sich sanft auf dem Mondhügel … Meine Hände sind feucht, die Stirn – feucht, die Falten unter den Brüsten – feucht. Ich empfinde Ekel vor mir selbst. In meinem Nabel ist ein kleiner Finger, der in mir wühlt.

Wer weiß, was heute Nacht mit mir los war, dass ich nicht schlafen konnte. Ich wälzte mich im Bett hin und her, hatte eine Reihe absonderlicher Wahnvorstellungen: Ich hielt meine Katze auf dem Arm, drückte auf ihren Bauch und schraubte ihr den Kopf ab. Ich wunderte mich, dass keine Zahnpasta aus der Tube kam. Oder ich probierte eine Reihe von Schuhen an, und wenn ich meine Füße wieder herauszog, waren sie zu hölzernen Schuhspannern geworden, die sich von den Fußknöcheln lösten. Ich beschloss, meine vergeblichen Einschlafversuche aufzugeben, und kam hierher ins Zimmer, um mir einen Film im Fernsehen anzuschauen. Es muss ungefähr zwölf Uhr gewesen sein, auf Antena 1 lief eine politische Sendung. Eine von der Sorte, du kennst sie bestimmt, in denen ein stockdummer Moderator hemdsärmlig seine Niveaulosigkeit und Unkenntnis zur Schau stellt. Die eingeladenen Studiogäste waren Adrian Păunescu und Sorin Roşca Stănescu. Das Thema war heikel: ein neuerlicher Versuch der Bergarbeiter, in Bukarest einzumarschieren, nachdem sie Bahnhöfe und Züge zerstört und selbst natürlich einen Freifahrtschein für sich in Anspruch genommen hatten. Was für ein Blutbad war das damals auf dem Universitätsplatz gewesen! Und sie selbst mitten in dieser Hölle, mit ihrer Pêcheur-Hose und dem mit amerikanischen Insignien bedruckten Beutel über der Schulter. Und die Weiber, die ihr nachgerufen hatten: »Hast dich schön angezogen, Süße, siehst aus wie ’ne Extrawurst«, und die Faust, die wie ein schwerer Stein zwischen ihren Schultern gelandet war, und der Mann, der mich aufgehoben hatte, und dieser zwielichtige Bergarbeiter mit seiner schwarzen, viel zu neuen glänzenden Trägerhose, seinen Tieraugen, die in alle Richtungen gegangen waren, als habe er unter Drogen gestanden, die Angst vor dieser Wildheit, als sie geflohen war. Adrian sprach sie alle frei von jeglicher Kriminalität, gab ihnen recht, hielt seinem Gesprächspartner dann Vorträge über sozialistische Ethik, der antwortete manchmal und hob dabei die Stimme, um ihn zum Schweigen zu bringen. Plötzlich hörte ich sie nicht mehr, nur ihre Lippen sah ich noch, die sich immer schneller bewegten, als wäre dort im Zentrum ihres Gesichts ein Wirbel entstanden, der ihre Züge verwischte. Dem einen schwollen die Kieferknochen, und die Nase verlängerte sich zum Rüssel; er wühlte in den Papieren und grunzte, seine Augen wurden klein, die Wimpern weiß und kurz; dem anderen wuchs plötzlich braunes Kraushaar. Er bellte, oder besser: winselte, immer wieder, wie außer sich. Der Pudel und das Schwein, ein Titel für eine Fabel. Wirklich. Warum fange ich nicht an, Fabeln zu schreiben, diese Verrücktheit, Menschen als Tiere wahrzunehmen, packt mich nämlich immer häufiger, sogar an Orten und in Situationen, die sich dem Spielerischen eigentlich verweigern, in Konzerten zum Beispiel, in der Kirche, in der Bibliothek der Akademie. Ich werde dir erzählen, was mir als Kind in Sibiu passiert ist. Mit meiner Mutter war ich am Gründonnerstag zur Zwölf-Apostel-Messe gegangen. In der Mitte der Kathedrale hielt der Metropolit selbst die Messe, er war groß und schlank, trug ein blaues, golddurchwirktes Messgewand, seine Stimme war dünn und schrill, und neben ihm schwenkte ein kleinwüchsiger, sehr junger Priester ununterbrochen das Weihrauchfass, ein Diakon wahrscheinlich, in schwarzer Sutane mit silberbestickter Stola, die im Licht des Kandelabers fast weiß aussah. Und was flüstert mir Mutter da ins Ohr: Der Pfau und der Pinguin. Wir fingen an, wie verrückt zu lachen, lachten schon nicht mehr, prusteten eher, erstickten das Lachen mit unseren Taschentüchern, taten, als würden wir husten. Wir konnten nicht länger in der Kirche bleiben. Als ich nun hastig aufstand und hinausdrängte wie jemand, der nicht länger an sich halten kann, riss ich die Jesus-Ikone zu Boden. Da entfuhr mir das Lachen plötzlich mit einer solchen Wildheit wie alles Verbotene. Ich stürzte aus der Kirche, stieß die Leute an, die ihre Kerzen in den Händen hielten und mir so entsetzt nachsahen, als wäre ich ein böses Omen. Sie lacht über ihre eigene Erzählung. Durchlebt die Szene in allen Einzelheiten. Sie wirft den Kopf in den Nacken, entblößt ihm ihr Gebiss, in dem ein Backenzahn fehlt, groß und weich hüpfen ihre Brüste unter der Bluse. Der grüne Blick zieht sich beklommen zurück, wie man Finger aus einem zu engen Handschuh nimmt, folgt einer Fliege und ruht dann auf der Fensterscheibe, vor der sich die Pappel wiegt.

Anna hatte Politik noch nie gemocht. Sie war in einer Künstlerfamilie aufgewachsen, von klein auf waren Bücher im Haus gewesen, jedoch keine Zeitungen. Drei Dinge hatten ihr am meisten missfallen: Geige üben, gefüllte Paprika essen und Zeitung lesen. Das hieß nicht, dass sie nicht Zeitungsjournalistin hatte werden wollte. Ich weiß noch, ich bin in der vierten Lyzeumsklasse gewesen, als die Klassenlehrerin von uns verlangt hat, wir sollten ein Papier herausnehmen und aufschreiben, was wir werden wollen, wenn wir groß sind. Ich schrieb ohne zu zögern Kurtisane oder Spionin, fügte aber außerdem noch Zeitungsjournalistin hinzu, weshalb weiß ich nicht. Zweifellos sprachen die Dutzende amerikanischer Filme aus mir, die ich mir atemlos in den Kinos auf der Griviţei-Straße oder an der Piaţa Matache angesehen hatte. Wenn ich an meine Kindheit denke, dann schäme ich mich manchmal, wie sehr ich alles liebte, was glitzerte; ich war verrückt nach kräftigen, knalligen Farben, ich weiß, all diese Geschichten sprechen nicht für mich. Aber du magst denken, was du willst, mir hat der Kitsch immer gefallen. Ich selbst bin ja, ohne eine Lobeshymne auf mich anstimmen zu wollen, ein Kitschprodukt. Wenn du mich so ansiehst, wird es dir schwerfallen, dir das Mädchen mit dem langen schwarzen Haar vorzustellen, es fiel in einem dicken geflochtenen Zopf über meinen Rücken, ich trug ein Kattunkleid mit Rüschen, das meine Schultern freiließ, ging in schwarzen Ballerinas, deren gekreuzte gelbe oder rote Bänder ich um die Waden schlang, sodass sie zu den Kleidern passten, und steckte mir Blumen ins Haar. Die Passanten drehten die Köpfe nach mir um, und hätten sie mich einmal nicht bemerkt, ich hätte darunter gelitten.

Als er sieht, wie ihre Augen warm werden und weich, fast wässrig, ergreift der grüne Blick die Gelegenheit beim Schopf, gibt sich harmlos und krümmt sich hinein wie in ein Nest. Hätte er mich damals gekannt, alles wäre einfacher gewesen, diese Gitterstäbe zwischen uns hätten nicht existiert, durch die hindurch wir uns nicht berühren können, nur sehen. Der grüne Blick wird süß wie ein Pistaziensorbet, ich hätte Lust, daran zu lecken.

Anfangs war Terry ebenso vorurteilsfrei wie ich. Abwechselnd verführten wir Jozsi, den Sohn der Kantinenköchin am Ufer des Siret, einen Albino-Traktoristen mit bleichen Wimpern. Wir machten ihm vor, ich wäre eine Friseuse und sie eine Maniküre, und wenn er sich entschiede, eine von uns zu heiraten, wäre ihm die andere nicht böse. Er entstammte einer wohlhabenden Schwabenfamilie aus Darova. Anfang der Fünfzigerjahre waren Großgrundbesitzer, Serben sowie Deutsche aus dem Banat und aus Siebenbürgen mit ihren Familien in den Bărăgan verschleppt worden, um dort gemeinsam mit den Zigeunern den dürren Boden dieses Landstrichs zu bearbeiten; wahrscheinlich hast du davon gehört, sie mussten sich mitten auf freiem Feld Lehmhütten bauen. Wir sind nur zwei Wochen dort gewesen. Vierzehn Tage lang aßen wir morgens, mittags und abends ausschließlich Kohl mit Schafsfleisch. Anscheinend wich das Leben der Bărăganleute nicht sehr von dem jener Sachsen und Schwaben ab, die man in die sibirischen Minen deportiert hatte, weil sie angeblich in die Wehrmacht eingetreten waren und einige sogar Mitglieder der SS gewesen sein mochten. In Wahrheit bezahlten sie teuer dafür, dass sie fleißig waren und Höfe besaßen, die den Neid jener armen Schlucker erweckten, die jetzt mit der Unterstützung Moskaus von der kommunistischen Regierung gestärkt worden waren.

Terry und Anna glichen sich nicht in vielen Dingen, sie aßen verschiedene Sachen, liebten, träumten und kleideten sich verschieden. Ich glaube, ich bin besser für das Leben gerüstet als Terry, wie ein hungriger Wolf schlang ich den ewigen Kohl mit Schafsfleisch herunter, sogar Terrys Portionen. Ich habe mich selbst gewundert, wie in einem Körper von 58 Zentimetern Taillenumfang derartige Mengen Platz finden konnten. Terry wiederum rührte nichts an, im Gegenzug gab ich ihr am Ende der Woche, wenn wir das Geld ausbezahlt bekamen, die beeindruckende Summe von 25 Lei. Davon kaufte ich ihr im Nachbardorf Käse und Sauerrahm. Wenn wir zu den Zigeunerbällen gingen, tanzte sie nur mit dem Bulibascha, ich bevorzugte den hübschen Jungen mit dem Schnauzbart und dem schwarzen Hut, er hatte keinen Rang in der Hierarchie der Schatra. Ich weiß nicht, wie sehr dich solcher Blödsinn interessiert – Leichtigkeit, dein Name ist Weib, das passt auf mich wie die Faust aufs Auge – denn nur eine Frau bleibt bis an ihr Lebensende all den Ingredienzien verhaftet, die ihrem Dasein Würze verleihen. Wie gesagt, wir kleideten uns vollkommen verschieden; ich erfand meine Kostümierung selbst, und es gefiel mir, wie auf einer Bühne herumzulaufen. Woher kommt diese unwiderstehliche Anziehungskraft des Theaters? Vielleicht von meiner Mutter, die Tänzerin war. Terry hingegen trug, was en vogue war, sie mochte alles, was auch den meisten ihrer Altersgenossinnen gefiel. Der Unterschied zwischen uns war, ich nahm die Mode voraus, und sie hielt mit ihr Schritt. Vielleicht erfreute sie sich aus diesem Grunde auch in der Literatur immer einstimmiger Bewunderung, mir galt nur die Zustimmung weniger Leser. Ich erwähnte es schon, auch unsere Träume glichen sich nicht. Sie träumte für gewöhnlich von echten Personen in nachvollziehbaren Situationen, Träume, die man schnell vergisst, ich … apropos, hör mal, was ich vor ein paar Tagen geträumt habe. Ich war in Wien; fast alle meine Träume spielen in Wien oder Timişoara – diese beiden Städte überschneiden sich in meinem Unterbewusstsein. In ihnen finde ich zurück zu einem Raum, der mir anscheinend immer schon gehörte. Ich befand mich vor der Österreichischen Kanzlei, sie liegt gleich neben der Hofburg und geht auf die Löbelgasse, in der ich einmal wohnte, linker Hand die Metastasio- und die Ballgasse, die auf den Platz der Minoritenkirche münden, in Wahrheit war es die orthodoxe Kirche auf dem Burghügel mit dem hohen, mit gelben Dachschindeln gedeckten Turm. Und plötzlich sah ich, wie aus dem Tor des Palastes, hinter dem Zaun aus zierlichen Eisenstäben, deren Spitzen wie vergoldete Lanzen schimmerten, zwei blonde Jungen in Husarenuniform erschienen. Ich wusste im Traum, dies waren die Kronprinzen Rudolf und Franz Ferdinand. Sie schlenderten den Ring hinauf, hinter ihnen drein stürzte eine Schar wilder Pferde, stürmisch rissen sie alles nieder, was ihnen in den Weg trat. Ich rettete mich in eine Seitengasse am Donauufer, es war wohl auch die Bega, hinter das Palace und das Lloyd Hotel, auf deren Schildern las ich, unglaublich, Palais Esterházy, Palais Palffy oder Palais Pallavicini … und als ich die Augen hob, sah ich einen weiten Himmel, rund und gelb, einen Büffel mit zerrissenem Maul, aus dem das Blut floss, und plötzlich war der Himmel nur noch ein See, der ihn verschlang. Ich glaube, im Traum hat sich mir ein königliches Ende angezeigt.

Und dennoch, wenn ich auch oft den Eindruck erwecke, ich schwebte irgendwo über der Wirklichkeit, so lassen mich viele Dinge heute noch glauben, dass ich viel besser für das Leben gerüstet bin als Terry. Du wirst mich auslachen, wirst sagen, ich sei naiv, aber die Freude darüber, unter ganz gleich welchen Umständen existieren zu können, empfinde ich mit meinem ganzen Körper. Ich bete sie an, die ewig unveränderliche Natur, das Wunderbare dieser immer wieder von Neuem beginnenden Kreisläufe, und auch die Sphäre des Menschen, ihre Veränderungen, die ich auf Schritt und Tritt spüre, dieses Hinausgehen in einen weiten, freien Tag nach langer Polarnacht. Es gibt so viele Dinge, die mich tief beeindrucken. Wenn du von der Piaţa Miniş kommst, dann liegt an einem Gebäude im Waggonhausstil mit kleinen Lädchen und einer Post in der Mitte, ich weiß nicht, ob du dich dort auskennst, ein breiter Streifen, der mit Linden und Wildrosen bepflanzt ist. Jemand hat dort am Ende des Rasenstücks aus Kartons eine Hütte zusammengebastelt und ein Stück Wagenplane darübergelegt. In der Hütte lebt eine große rote Hündin, ihre Zitzen hängen bis zum Boden, elf kleine Hündchen saugen aus Leibeskräften daran, kleine Fellknäuel. Da sonst nicht viel los ist, bleiben die Kinder und Rentner minutenlang dort stehen, mit offenem Mund wie im zoologischen Garten. Und Anna auch. Vor der Hütte steht immer ein Schüsselchen mit in frische Milch getauchtem Brot und mit Würsten, die im Gras verstreut liegen. Ich sage dir, ich spüre auf Schritt und Tritt, es verändert sich etwas. Die Rumänen beginnen wieder zu werden, wie sie immer waren, mitleidig und gutherzig. Ich habe noch die Stimme eines alten Mannes im Ohr, wie er sich an die Hündin wandte, als sie plötzlich beim Vorbeigehen eines Polizisten außer sich geriet: »Lass nur, mein Mädchen, ärgere dich nicht über die, das lohnt sich nicht.« Manchmal habe ich solche Sätze im Kopf und weiß kaum noch, wo sie herkommen. Zum Beispiel zwei ungefähr zehnjährige Jungen bei einer Teppichstange, an der man gut Gymnastik machen kann; kaum zwei Schritte entfernt zwei Mädchen. Die Damen steigen zuerst auf die Stange, du weißt schon, Ladies first. Wie schnell wir lernen, wie schnell! Vielleicht ist das auch eine Art Diebstahl. Weißt du, man sagt doch »jemandem das Handwerk stehlen«, warum sollte man nicht auch sagen können »jemandem die Höflichkeit stehlen«. Wenn man nichts anderes hat, ist das nicht nur entschuldbar, es ist wirklich bewundernswert.

Anna steht auf, sie geht zum Fenster, um es zu öffnen. Sie denkt, er wird den Hinweis verstehen und nicht mehr so viel rauchen. Durch das dünne Gewebe ihres weiten transparenten Rocks spürt sie seinen grünen Blick. Sie bleibt etwas zu lange vor dem Fenster stehen, dort, wo jene Akaziengruppe steht, dort, wo die Erde rußig ist von den Feuerstellen der Zigeuner, die ihre Fässer an den Straßenrand stellen, sich auf dem Gras räkeln, eine Flasche von Mund zu Mund wandern lassen, sich zwicken, wo die Finger gerade hinlangen, wie junge, läufige Hunde, eben dort, jetzt … das Gebüsch am Schriftstellerhaus nachts während jener Sintflut, Terrys Spinnenbeine, die sich um Dimis Nacken winden. Der grüne Blick klettert über die Wirbelsäule und heftet sich auf ihren Nacken. Was habe ich mir bloß dabei gedacht, diesem Mann, der mein Sohn sein könnte, mit meinem albernen Gewäsch den Kopf wolkig zu reden. Ich weiß schon warum, aber ich schäme mich, es zu sagen, denn ich bin wohl wie die Katze auf dem Fensterbrett, wenn hinter der geschlossenen Scheibe eine Taube erscheint. Geständnisse können sinnlicher sein als der Akt an sich. Mit Gewalt ziehen sie den, dem du dich eröffnest, in dein Innenleben hinein. Du machst Liebe mit der Seele! Nennen wir es so, denn ohnehin können wir es nicht benennen, es, das gierigste Wesen auf diesem Erdenrund. Es, das den Himmel mit seinen Projektionen befleckt und im Augenblick des Orgasmus den Namen Gottes ausruft.

Ich kehre vom Fenster zurück und starre ihn an. Vor mir sitzt ein Fremder. Er hat einen gelangweilten Gesichtsausdruck, nichts findet er interessant genug, um es zu betrachten. Seine Abwesenheit macht mich stumm. Ich kann kein Gespräch mehr anknüpfen, nehme allen Mut zusammen und erhöhe den Einsatz. Weißt du, warum ich so gerne mit dir rede, du bist einfach der verführerischste Zuhörer. Sie schweigt, erschrocken über die Frechheit ihres Geständnisses, in Gedanken fährt sie fort. Solange wir zusammen sind, läuft alles normal, wie unter Freunden. Aber wenn wir uns verabschiedet haben, beginnt der Wahnsinn, beginnt die Masturbation. Ich wiederhole meinen Monolog und teile ihn zwischen ihm und mir auf. Eine Hälfte behalte ich für mich, die andere überlasse ich ihm. Ich fange an zu glauben, dass einiges von dem, was ich gesagt habe, eigentlich er ausgesprochen hat. Und dann, jedes an mich gerichtete Wort ist ja aufgeladen mit Gefühl, beginne ich zu glauben, dass er sogar verliebt ist in mich. Eine mögliche Liebe zwischen uns scheint mir nun nicht einmal mehr lächerlich, trotz des Altersunterschieds, sondern einzigartig, ohnegleichen. Ich sage manchmal Dinge zu ihm, für die ich mich schäme, er könnte sie ja geradewegs als Antrag verstehen und vor mir fliehen. Merkst du nicht, wie viel wir gemeinsam haben, ich meine, wir sind einander so ähnlich, und vor allem dieses Glück, mit dir zu sprechen, das so unvorbereitet aufbricht, als hätte ich eine dauerhafte Inspiration gefunden, die Offenbarung zweier Geschwisterseelen … Diese antiquierten Floskeln, sie hielt wieder inne, merkte, dass sie es schon wieder zu weit getrieben hatte, dass sie eigentlich log, wenn sie diesem jungen Mann, der ihr so geduldig zuhörte, die von ihr ersehnten Worte in den Mund legte. Eigentlich war er ja eine ihrer Projektionen, irgendwo in ihrem Unterbewusstsein wurde der Wunsch immer lauter, mit sich selbst Liebe zu machen. Der grüne Blick verharrte minutenlang auf den Streifen seiner Turnschuhe. Er schien verwirrt, seine Hand spielte mit dem Kettchen seines Schlüsselanhängers. Sie war zu weit gegangen, Anna wusste nicht, wie sie diesen Fehltritt wiedergutmachen sollte, welche Worte muss ich finden, um ihn zurück zu unserer warmen, schüchternen Freundschaft zu führen. Verzeih mir dieses peinliche kurze Intermezzo. Ich bin eben überspannt, ich kann’s nicht ändern. Aber wo waren wir stehen geblieben. Ah ja, bei Terry.

Arpad Kövary war 1955 wegen Verrats von Staatsgeheimnissen ins Gefängnis gekommen. Er war der Direktor der Telefonzentrale von Timişoara, und versehentlich hatte er seinen serbischen Geschäftspartnern, mit denen er wegen internationaler Telefonverträge in Verbindung stand, die Planzahlen des laufenden Jahres mitgeteilt. Anna ahnte ja nicht, weshalb Terry immer eine Flasche Schnaps im Haus hatte. Natürlich erfuhr es sofort, wer es wissen musste, du weißt ja, wie das damals war, nun, du weißt es nicht, du warst nicht einmal geboren, sie passten auf wie die Schießhunde, und kaum kam einer vom Weg ab, schnappten sie ihn und steckten ihn ins Kittchen. Terry hat damals furchtbar gezittert, dass man sie exmatrikulieren würde, ich war die Einzige, der sie sich später anvertraute, aber sie kam noch einmal davon. Als ihr Vater nach zwei Jahren Gefangenschaft heimkehrte, war er zu nichts mehr zu gebrauchen. Niemand stellte ihn mehr ein, und nach einem Gehirnschlag starb er in der Nervenklinik von Gătaia. Er lag mit paranoider Schizophrenie auf der Station für Unheilbare. All das hat Terry fürs Leben gezeichnet, und sie schwor sich, ihn zu rächen. Er hatte in seinem ganzen Leben nichts erreicht, deshalb war es ihr einziges Ziel, möglichst weit nach oben zu kommen, jedes Mittel war recht. Ich glaube, ihre gesamte Literatur ist dem Hass entsprungen. Als wir Studentinnen waren, schien Terry eigenbrötlerisch zu sein, sie freundete sich nicht mit jedem an. Von Haus aus sprach sie Deutsch und hatte ausgezeichnete Grundkenntnisse der deutschen Literatur. Das brachte sie auch an vorderste Stelle in einer siebenköpfigen Studentengruppe, die hauptsächlich aus Deutschen bestand. Die zwei letzten Plätze belegten Anna und nach ihr Kinka Ciliewicz, eine kleine Polin mit langem Haar, das ihr wie eine gelbe Mayonnaise über den Rücken floss. Anna mochte Kinka, sie war die intelligenteste von uns, konnte ironisch sein, aber Maß dabei halten, sie redete nicht viel, ich vermute, sie hatte Minderwertigkeitsgefühle, weil sie die deutsche Sprache nicht so gut beherrschte. Aber wenn wir gemeinsam von der Universität kamen, wir wohnten beide im Ghencea-Viertel, dann fing sie an, mir ihre Stegreif-Alliterationen nach dem Muster dieser altdeutschen Stabreime vorzutragen, die wir in den Seminaren ununterbrochen durchkauten, bis uns der Mund fusselig wurde, einen weiß ich noch: »Kolbert der Kahle und/Korn das verkrachte Karnickel …«, natürlich betonte sie dabei die unanständigen Silben Ka und Ko, sie liebte es, sich über unsere vertrockneten Professoren lustig zu machen, darin bestand ihre Rache. Terry konnte Kinka nicht leiden, einerseits weil sie das schwächste Glied der Gruppe war, andererseits war sie für den Humor der Polin nicht schlagfertig genug. Terry wollte unangreifbar sein, sie war sogar in die UTC eingetreten; dort erwies sie sich als äußerst umtriebig, immer in der Hoffnung, ihre Beflissenheit würde ihr einmal als Trumpf dienen. Die Einzige, die keine Minderwertigkeitsgefühle hatte, war Anna. Mit zwanzig Jahren war sie durchs Leben getrieben wie ein Strohhalm durch einen Eimer Wasser, den die leichteste Brise zur Mitte oder wieder zum Rand lenkt. Sie war bereit, sich mit jedem anzufreunden, machte keinen Unterschied zwischen einem Traktoristen und einem Universitätsassistenten, beide konnte ich gleich gut lieben. In diesem von sozialem oder professionellem Anstand noch unbehelligten Alter hatte sie nichts von Klassenkampf verstanden, ebenso wenig von der Mode der Fünfzigerjahre, tatsächlich interessierte es sie gar nicht, von den Opfern der rumänischen Oberschicht sollte ich erst viel später erfahren. Ein anderes Ideal als das der Freude kannte ich nicht. Terry hatte schon damals Momente gehabt, in denen sie mich scharf kritisierte. Ich kann dich nicht verstehen, für mich ist ein Mensch ohne Komplexe und ohne jedes Schuldgefühl ein minderwertiger Mensch und weckt in mir nicht die geringste Neugier. Mir gefiel es, zu leben wie ein einfaches Geschöpf, mein Glück nicht zu suchen, sondern zu empfangen, mit nackten Füßen durch den Hof zu laufen, über den heißen Asphalt, Paul Mormânt, den Anführer der Messerstecher aus Manu Cavafu, zu küssen; mein einziges moralisches Kriterium war mein Körper mit all seinen Wohlgefühlen und Bedürfnissen, die Gott ihm gegeben hat und die also schuldlos sind. Ich konnte mit jedem Mann schlafen, der mir gefiel, aber nicht, wenn ich im Nachhinein Vorteile daraus hätte ziehen können. Ich muss dir eine Geschichte erzählen, die mit dieser Haltung zu tun hat.

In jenem Herbst, in dem wir aus Zagna Vădeni zurückkehrten, gab man uns unsere Entschädigung. Terry erhielt eine Anstellung bei der Zeitschrift Neuer Weg als Redakteurin mit einem Monatsgehalt von 850 Lei, ich wurde Deutschlehrerin in Sibiu, mein Nettolohn betrug 425 Lei. Ich war froh, dass ich der materiellen Abhängigkeit von den Eltern entkommen war, fühlte mich wie ein Kind, dem man die Nabelschnur durchtrennt hatte. Endlich konnte ich meine »Verrücktheit gänzlich entladen«, wie Blaga in einem Poem schrieb, das mich in meiner Vitalität bestärkte. Eine Wohnung war Anna in Sibiu nicht zugesprochen worden. Auch sie selbst hatte kein möbliertes Zimmer finden können. Wahrscheinlich mochten die Sachsen mit ihren festen moralischen Prinzipien keine windige Walachin in ihrem Hause dulden. Drei Wochen lang musste Anna auf einem Tisch im Chemielabor übernachten. Zweifellos war ich für das Leben gut gerüstet. Bevor der Direktor abends die Schule verließ, kam er unter dem Vorwand herein, sich zu vergewissern, dass alles in Ordnung sei. Anna war erschrocken und nur mit einem Unterrock bekleidet vom Tisch aufgesprungen, einem Unterrock, den sie seit zehn Tagen nicht mehr gewechselt hatte, mit zerrissenem Träger, weil ich ihn immerzu trug, ich nahm ihn auch als Nachthemd. Bis heute weiß ich nicht, was mich damals tiefer beschämte, dass ich fast nackt war oder dass der Unterrock so abgerissen aussah. Ich merke, mein Schamgefühl ist stärker geworden, seit ich alt bin. Nicht weil mir mein Alter bewusst wäre oder weil ich etwa Angst hätte, lächerlich zu wirken, sondern weil mein Körper nicht mehr schön ist. Anna hatte den Einsatz erhöht, wollte die Reaktion des Mannes, erwartete, dass er ihr widersprach, und sie war bereit, ihm zu glauben.

Der grüne Blick lag jetzt auf der Fotografie, die sie als Vierzigjährige zeigte, sie stand vergrößert und unter Glas auf dem Schreibtisch, an dem George vor drei Jahren gearbeitet hatte. Auf dem Foto lehnte sie an einer Säule der Stavropoleuskirche, ihr tiefer Ausschnitt reichte bis zur Stelle, an der die Brüste eng aneinandergepresst lagen, sie hatte schlanke Beine, der Stolz meiner Jugend, die in dem knapp über den Knien endenden Rock in ihrer ganzen Pracht zur Geltung kamen. Dieses Foto hatten wir am Abend vor unserer Ferienreise gemacht, wir fuhren nach  2. Mai. Was er bloß an diesem kleinen Karton findet, ich scheine in diesem Zimmer überhaupt nicht mehr vorhanden zu sein. Der grüne Blick reißt sich nicht los von dieser verstohlenen Linie zwischen den Brüsten, was man davon in meinem Ausschnitt zu sehen bekam, ähnelte dem Geschlecht eines kleinen Mädchens. Nie habe ich Doktor Faust besser verstehen können als jetzt, da ich dem Teufel meine Seele verkaufen würde, um diese Fotografie zu übertrumpfen.

Der Direktor, der weder alt noch hässlich war, wurde aggressiv. Ich hatte ihn zurückgewiesen, denn ich mochte keine Vorgesetzten, hatte weder Interesse daran, Klassenlehrerin der Siebten zu werden noch auf der Liste der besten Lehrer zu erscheinen, die er wöchentlich an das Kreisschulamt schickte. Damals habe ich der scheußlichsten sexuellen Szene meines Lebens zusehen müssen. Er versprach, mir nichts zu tun, mir auch nicht böse zu sein, wenn ich nur brav sitzen bliebe und ihn ansähe. Dann knöpfte er seine Hose auf, und ich sah das große rotbraune Glied wie einen Ochsenziemer in die Luft schlagen und in die eigene hohle Hand hinein, dort bewegte es sich, vor und zurück, er mühte sich ab wie ein Hund, schlug mit dem Bauch an den gekrümmten Arm, und bei jeder Bewegung erklang das Schmatzen von nasser Haut, ich hörte sein Grunzen und schwor mir, nie mehr zuzulassen, dass ein Vorgesetzter mir so nahe kam.

Weißt du, was ich jetzt am schönsten fände, wenn ich so jung wäre wie du und wir zusammen in die Berge führen. Wenn wir von Buşteni hinauf zum Valea Jepilor gingen mit den Rucksäcken auf dem Rücken und nichts redeten, wenn wir dem Schweigen lauschten, wie in einem schlechten Roman. Du würdest vor mir gehen, ich würde auf den felsigen Abschnitten sicherer werden, sie gäben mir das Gefühl von Geborgenheit; das Gummi der Espadrilles scheint auf dem Stein besser zu haften. Der harte Felsen nimmt mir die Angst, er wirkt auf mich wie ein Universalheilmittel, er vertauscht mein Geschlecht, wie soll ich dir das erklären, er lässt mich allmächtig werden. Und darüber der Himmel wie ein riesiger emaillierter Bottich mit blauem Boden. Und dann wir beide allein in dieser Unendlichkeit auf dem Caraiman-Plateau, wo man alles tun kann, weil niemand einen sieht – diese vollkommene Freiheit, den Blicken der anderen zu entkommen … allen Blicken. Jedes Mal, wenn ich den Gedanken die Zügel schießen lasse, stelle ich sie mir als vom Winde verwehte Haare vor – es erschreckt mich, wie weit ich gehen kann, im Nacken spüre ich den Atem des unendlichen Tiers – eine Warnung, dieser Dämon entbehrt der Liebe Gottes. So lasse ich mich von Worten leiten wie ein Automobil ohne Lenkrad. Dann finde ich zu meiner Angst zurück und zu meinem alten Geschlecht, gelangweilt, matt und brav. Vertraue nicht zu sehr auf meine Verrücktheit, sie existiert nur auf dem Papier, wie das Heldentum, die Zersetzung, das Zucken der Nerven. Ich lüge wie gedruckt, in Wirklichkeit schwimme ich in Brustlage gehorsam einem Punkt entgegen, der mich lenkt.

Die Kinder der Schule Nr. 1 mit Fremdsprachenzweig Deutsch hatten Anna für eine Art Mitschülerin gehalten, die ein paar Dinge mehr wusste, als sie. Sie waren besitzergreifend in ihrer Liebe, respektierten weder ihren Wunsch nach Rückzug noch ihr Bedürfnis, unter Menschen zu kommen, sie nahmen sie vollständig in Beschlag. In Sibiu hatte Anna keine Freunde, denn alle Wochenenden und Feiertage verbrachte sie mit ihren Schülern in Dumbravă oder oben in Păltiniş. Dabei war sie so glücklich wie noch nie, sie hätte sich nicht vorstellen können, jemals etwas anderes zu wollen. Sie hatten Feuer im Wald angezündet, obwohl es verboten gewesen war, hatten Speck an Spießen gebraten und Gletscherwonne zubereitet, eine Art Eiscreme, die sie an Ort und Stelle aus frisch gepflückten Himbeeren und Gipfelschnee in einer Tasse zusammenrührten. Dann hatte das Spiel begonnen, wir traten ein in die Fiktion, in den Raum des Möglichen. Sie war natürlich immer Winnetou, Manfred Kirschner, ihr Lieblingsschüler, war Old Shatterhand. Die anderen Jungen und Mädchen waren abwechselnd Indianer oder Cowboys. Wir kletterten auf Bäume, veranstalteten von dort oben Pfeifwettbewerbe, steckten dazu zwei zur Gabel gespreizte Finger in den Mund. Wir bekämpften uns nach allen Regeln der Kunst, bis zur vollkommenen Erschöpfung, und auf dem Höhepunkt der Schlacht rollten wir ineinander verknäult über den Hang zu Tal, bis wir in der Nähe des Gatters an die Wurzeln eines gefällten Baumes stießen. Die Jungen waren kräftiger als ich, und beim Ringkampf, wenn wir innehielten, um zu Atem zu kommen, fand ich mich unter dem Gewicht eines Vierzehnjährigen zu Boden gepresst. Erst da ging mir auf, dass unser Spiel, seinem Blick nach zu urteilen, die Unschuld verloren hatte. Terry hätte im Eifer des Spiels niemals den Kopf verloren, sie trug ihn immer gerade zwischen den Schultern … doch das Gebüsch in jener Nacht, der Schlamm und Dimi grunzend über ihr … Wir erhoben uns hastig, schweigend und verwirrt, die anderen Kinder hatten nichts Unnatürliches, den Regeln des Spiels nicht Entsprechendes bemerkt; im Kreis vereint rauchten wir gemächlich unsere Friedenspfeife. Ich verbot ihnen nicht zu rauchen. Ich merke, du könntest skandalös finden, was ich dir hier erzähle, aber ich möchte, dass es einen Menschen gibt, der mich genau so kennt, wie ich bin, und wenn er mich ohne Rückhalt lieben kann, wird mir die Absolution erteilt. Die letzten Worte hatte sie an jemanden ganz Spezielles gerichtet, doch der grüne Blick spielte am Fenster mit den Fransen des Vorhangs. Ich ließ sie in meiner Anwesenheit rauchen, ich wollte nicht, dass sie logen und sich versteckten, ich wollte freie Menschen aus ihnen machen. Wir riefen uns beim Namen, und sie brachten mir Tüten mit Mirabellen oder Marillen und wilde Rosen. Nach einem Jahr legte man mir nahe, den Lehrberuf an den Nagel zu hängen. Ich kündigte, ohne mich zu rechtfertigen, mit dem Stolz eines Menschen, der weiß, er bezahlt, ohne schuldig zu sein. Ich hatte nichts zu verlieren als diese unmittelbare und unbändige Liebe meiner Jugendlichen. Ich ahnte damals nicht, dass ich sie nie wieder zurückerlangen würde. So wie man im Augenblick der Tat nicht weiß, ob und was dazu bestimmt ist, dem Vergessen anheim zu fallen oder aber in einem Brief, einer Fotografie, einem Buch zu überdauern. Immerzu stelle ich voller Mitgefühl fest, dass Begebenheiten oder Wörter ebenso ihrem Schicksal folgen wie die Menschen, die nicht im Voraus wissen, ob sie ein Erdbeben überleben werden oder nicht. Gestern bin ich sehr erschrocken. Ich hatte eine Herzattacke. Sofort nahm ich mein Nitroglyzerin, ich habe es immer zur Hand, es wirkte erst nach zwanzig Minuten. Erstarrt saß ich im Sessel, wagte nicht, mich zu rühren, nicht einmal zu atmen, ich stellte mir vor, das Herz sei ein mit Spänen gefüllter Ball an einem Gummiband, in meiner Kindheit konnte man so etwas auf dem Jahrmarkt kaufen, und wenn ich es nur ein wenig anstieße, könnte das Band augenblicklich reißen. Es ist unglaublich, wie viele Unbedarftheiten sich in unser Gehirn drängen, wenn wir zu Tode geängstigt sind. Und was zwanzig Minuten bedeuten, wenn der Tod uns innerhalb weniger Sekunden ereilen kann.

Der Mann zündet sich wieder eine Zigarette an, sein grüner Blick spaziert nun über die Möbel, biegt um die runden Ecken der Kommode, verharrt auf den Buchrücken im Regal, die dort nach Bohemien-Art ohne jede Ordnung eingereiht stehen, wie man es nur bei Schriftstellern zu sehen bekommt. Anna war Schriftstellerin. Eine Schriftstellerin ni gaie, ni triste, das kommt mir in den Sinn, und das mag bei mir so viel heißen wie weder Fisch noch Fleisch. Eigentlich keine Schriftstellerin, sondern eine Dichterin, das ist wohl etwas ganz anderes, glaubst du nicht? Ein Prosaschriftsteller arbeitet mit System, nach einem Plan, schwer vorstellbar, dass ein Prosaautor anfängt, aus dem Nichts heraus einen Roman zu schreiben, ohne Idee, ohne vorherigen Entwurf, einfach so weil er Lust dazu hat. Schön, dir beizubringen, wie man Prosa schreibt, ich trage Eulen nach Athen. Romane schreibt man nicht einfach nur aus der Inspiration heraus, vermute ich, mehr noch, manche Bücher lassen mich glauben, dass es ihrer in der Prosa nicht einmal bedarf. Prosa kann man auch mit Intelligenz schreiben, die Lyrik braucht den Instinkt. Das Unterbewusstsein ist intelligenter als die Intelligenz. Ich bin überzeugt, der Instinkt liegt näher bei unseren alten Gewohnheiten, ich glaube an eine Art kollektives Erbe. Die Lyrik ist eine Art Urvermächtnis, das sich in uns weiter fortpflanzt. Sie ist die ewige Wiederkehr. Eine Art Unterschlupf des Instinktes. Sie hält uns bei unseren Ursprüngen. Ich ziehe jetzt einen gewagten Vergleich. Du siehst doch, dass alle Strömungen der Avantgarde, alle Experimente sich von dem losgesagt haben, was eigentlich Poesie ist, sie wenden sich sogar gegen sie. In der letzten Zeit führt der Verstand des Künstlers einen Kampf mit der Metaphysik, mit dem Kosmos, den Ursprüngen, den großen Mysterien, denen die Alten zeitlich und geistig gesehen näher waren. Die Lyrik gleicht immer mehr der Prosa. Merkst du, dass wir das Wesentliche verlieren. Und dass gegen diese Tendenz nichts getan werden kann. Es ist beunruhigend.

Anna war also Dichterin, und wenn auch keine besondere, so doch eine im Reinzustand, ich schlage mich nicht darum, im Fernsehen aufzutreten, niemand hat mich im Ausland übersetzt, ich habe keinen Anrufbeantworter, auch keine Gegensprechanlage. Sag mal, ich werde dir doch unmöglich vorkommen, wenn du mich so mit meiner Armseligkeit Parade laufen siehst, als wären Mangel und Unbequemlichkeit die höchsten Tugenden? Und dennoch, zwar bin ich Dichterin – ich kann dir nicht verhehlen, dass ich mich dessen rühme und dass ich den Prosaautoren Unrecht tue, habe ich recht, du hast dich angesprochen gefühlt? –, aber ich muss zugeben, dass ich mich in Zeiten poetischer Durststrecken auch an der Prosa vergehe. Ich übertreibe, glaub ja nicht, ich schriebe Prosa, wie der Bär mangels Walderdbeeren Blätter frisst. Ich habe das Bedürfnis, Prosa zu schreiben, weil die Lyrik mit ihrem aristokratischen, unantastbaren Gestus es mir nicht erlaubt, mich so auszudrücken, wie die Prosa es tut. In mir gibt es auch den gewöhnlichen Menschen, nicht nur den Engel, sei er auch aus seinen metaphysischen Himmeln gestürzt. Es gibt in mir auch das Vulgäre, die Tratschtante, die über ihre Freundin herzieht und haarklein berichtet, wie sie mit ihrem Mann geschlafen hat. Die Lyriker der 90er-Generation tun das mit einer solchen Selbstverständlichkeit, ich bewundere sie, aber ich kann es eben nicht, sosehr ich es mir auch wünsche, meine Beine bis über den Kopf zu schwingen, in der Lyrik etwas anderes zu sein als eine »Dame«. Es ist lächerlich, dieses Geständnis beschreibt nur die Hälfte dessen, was Anna ausmacht, vielleicht nicht einmal das. Es scheint nur so, als sei sie unnahbar; sie gehört zu den Menschen, die nicht ihr ganzes Leben herausposaunen. Und das verstand sie immer als ein Zeichen von Vornehmheit. Ihr Intimleben ist den meisten unzugänglich geblieben, das ließ sie auch für ihre Bekannten eine Unbekannte bleiben. In dem vollen Bewusstsein, dass sie durchs Leben zieht wie ein gepanzerter Zug, der wer weiß was transportiert, entschied sich Anna schließlich dafür, zu erzählen, dieses Mal wollte sie gnadenlos sein, denn die Prosa ist geduldig. Wie liebe ich es, über die Ränder einer Bemerkung hinaus auszuschweifen, die tatsächlich ausgesprochen wurde, nicht in Büchern gelesen, gleich empfinde ich ein unbändiges Glück, als erfände ich die Welt neu. Ich weiß nicht, wohin all diese kompromittierenden Bekenntnisse führen, ich habe dir gesagt, dass ich ein Kitschprodukt bin, jetzt wirst du mich für eine Viertelgebildete halten.

Der grüne Blick kehrt für einen Moment zu ihren Augen zurück, ist leicht verunsichert, entfernt sich dann wieder, wie eine flüchtige Handbewegung, mit der man einen unliebsamen Satz fortwischen will.

Sooft dieser Blick sich über sie ergießt, denkt sie an Pflanzen. An diese kriechenden Stängel denkt sie, die langsam alles überwuchern, Marmor und Basalt und Granit zersprengen. Eine barbarische, aggressive und reine Vegetation, wie das Gras, das du durchschreitest und dabei Furcht und Freiheit empfindest wie zu Anbeginn der Welt. So wie ein Städter, wenn er die asphaltierte Straße verlässt und aufs Feld hinauskommt. Die Begierde der Fußsohlen, wenn sie die Erde berühren, ein Gefühl von Zärtlichkeit, und der Stolz des Eroberers, ein Herrschersein, etwas zugleich Männliches und Weibliches, so liegen die Zigeuner stundenlang im Gras, als lauschten sie der Tiefe, so liegen Kinder ins Gras gestreckt mit jenem kaum erklärbaren, den Erwachsenen verloren gegangenen Glücksgefühl ihres Körpers, dessen Geschlechtlichkeit noch auf sich warten lässt. Nur die Zigeuner, die Kinder, die Tiere kennen diese Trunkenheit des Grases, denn sie, die von der Zivilisation noch Unberührten, haben Instinkt. Anna merkt, dass sie zu poetisch geworden ist, will sich loslösen, ihre Intelligenz in Gang setzen und in ein anderes Register wechseln. Ich glaube, der Instinkt duldet viel eher die langsamen, kaum wahrnehmbaren Veränderungen der Natur. Der Instinkt fürchtet die Sprünge, die Schocks. Damit erkläre ich mir auch, dass alte Leute sich unmöglich auf etwas Neues einlassen können. Denn während ihr Verstand zunehmend verflacht, bleibt der Instinkt bis zuletzt wach. Er klammert sich ans Leben, für diese eine Freude, die ihnen noch bleibt, zu spüren, wie die Sonne ihre Haut wärmt. Sie kehren zurück zur Natur. Sie lieben die Natur. Die jungen Leute gehen an ihr vorbei, ohne sie zu bemerken, für sie ist das gesellschaftliche Leben viel attraktiver, spannender, dort haben sie ihre Kampfzone, die Arena ihrer Bestätigung. Die Alten steigen immerzu abwärts, der Erde, den Wurzeln entgegen.

Anna und Terry waren oft zum Friedhof gegangen. In Ghencea lagen Omama und Opapa begraben, Annas Großeltern, aber sie waren an ihrem Grab nicht einmal vorbeigegangen. Sie waren zielstrebig ans Ende der Hauptallee geeilt, dort hatten im Zaun ein paar Latten gefehlt. Diese schamlose Öffnung hatte zu einem fast vollkommen ausgetrockneten Bach geführt, in dem sich die Kadaver von Hunden und Katzen sowie vertrocknete Blumenbuketts gesammelt hatten. Diesen Weg hatten sie jedes Mal zur Mittagszeit genommen, jedes Mal waren sie zu Fuß hin und zurück gegangen, sie hatten Geld für Strümpfe, Rouge und Zigaretten gebraucht. Wir hatten unsere Essensmarken verkauft, und nach dem Ende der Lehrveranstaltungen streunten wir durch die Gassen zwischen Universität und Drumul-Sării-Straße, von dort aus sah man bereits den Friedhofszaun. Hier, am Ende der Allee mit ihren sandigen Löchern, wuchsen hutzelige wilde Apfelbäume und ein Maulbeerbaum mit schwarzen Früchten, die auf unseren Handflächen und Lippen dunkle Flecken hinterließen. Wenn wir zwei Stunden später heimlich nach Hause geschlichen kamen, liefen wir schnell zur Wasserpumpe und rieben die Spuren unseres Vergehens mit Zitronensaft ab, erreichten aber nicht viel. Lange hielten die Maulbeeren nicht gegen den Hunger vor, unsere Hauptmahlzeit bestand aus wilden Äpfeln. Ich sehe diese grünen Früchte noch vor mir, nicht größer als Nüsse waren sie, wir bissen von ihnen ab und verzogen das Gesicht, die Zähne wurden stumpf davon. Sobald der Magensaft aufzustoßen begann und mir bis in die Speiseröhre stieg, stellte ich mir meinen Magen vor wie ein Reagenzglas in der Chemiestunde, in dem Chlorwasserstoffsäure brodelte. Terry holte ihr Germanistikheft heraus und schrieb besonders auffallende Namen von den Kreuzen ab, die später den Figuren ihres zukünftigen Romans gehören sollten.

Seit sie beim Neuen Weg arbeiteten, waren sie nicht mehr so unzertrennlich wie früher. An manchen Tagen hatten sie sich nicht einmal zu Gesicht bekommen. Terry war der Briefabteilung zugeteilt worden, Anna der Außenpolitik. Ohne Frage eine Ironie des Schicksals, du weißt schon, ich und Außenpolitik. Es begeisterte mich nicht gerade, stieß mich vielmehr ab; ich hatte meine eigenen Verrücktheiten, Vietnam und Korea schienen mir uninteressant, mein Exotismus war anders geartet. Ich mochte zum Beispiel Ameisen und Bienen, schon immer waren mir ihre Bauten, vor allem die Bienenstöcke, wie metaphysische Staatsformen vorgekommen. Ihre sich bewegenden Straßen auf den Baumstümpfen erscheinen mir wie Zeichen einer fernen Welt auf den Mauern der Zeit. Eine in ihre Bedeutungen eingeschlossene Welt. Was für ein gekünstelter Satz; das passiert mir immer, wenn ich über etwas rede, was mich fasziniert, ich benutze eine metaphorische, etwas zu geschraubte Sprache, wie ich es auch in der Poesie mache, im Grunde schnappe ich einfach über und glaube dabei, originell zu sein. Ich werde mein Entsetzen nie vergessen, das ich vor langer Zeit einmal empfand – ich lebte damals noch bei den Eltern –, als ich im Hof meine Hand auf die Tischkante legte. Ich war da auf eine harte Geschwulst gestoßen, die sich unter der Tischdecke krümmte. Meine Hand zuckte zurück, ich hatte das Gefühl, eine dort eingenistete, aus dem Kniegelenk gerissene Knorpelscheibe zu berühren. Wie ein Tumor, wie ein aus unbekannten Galaxien herabgekommener Fremdkörper, ein schlimmes Vorzeichen, eine Drohung. Plötzlich war ich umgeben von einem gelben, bösartigen Summen. Wespen schwärmten in alle Richtungen, kleine Partikel lebender Materie, angesogen von kosmischen Magneten … ich war auf ein Wespennest gestoßen. Von wo bin ich gekommen und wo bin ich gelandet! Ich produziere auf gut Glück Science-Fiction. Aber meine Freundin Terry hatte sowieso etwas anderes zu tun. Auf Leserbriefe zu antworten, lastete ihr Gehirn nicht aus und beanspruchte nicht ihre intellektuelle Energie. Sie war bereit, jeden Kompromiss einzugehen, um in die Nähe der besseren Gesellschaft zu gelangen. Sie trug in ihrer vollgestopften Sporttasche ein rumänisch-englisches Wörterbuch mit sich herum, außerdem ein rumänisch-französisches und ein Vokabelheft, um diese beiden Sprachen zu lernen; bis hierhin nichts Außergewöhnliches, aber was mich aufregte, war ihr Heftchen für Ausdrücke, Redewendungen und berühmte Zitate, die sie verschiedenen Büchern und deutschen Zeitschriften für Philosophie und Literaturtheorie entnahm. Es war klar, Terry wollte Eindruck schinden, aber bei wem? Bei einer Pressekonferenz hatte sie Gelegenheit, Dieter Lencke kennenzulernen, einen deutschen Schriftsteller, der während der Proletkult-Zeit in Mode gekommen war. Er war Redaktionssekretär der Neuen Literatur. Ein Mann um die sechzig mit Bauch und Glatze, der aber großen Erfolg bei den Debütantinnen hatte. Terry brachte ihre gesamte freie Zeit damit zu, Sätze zu bilden, in denen sie gewöhnliche Begriffe durch seltene Neologismen ersetzte; sie trainierte, damit ihr Gebrauch im gegebenen Augenblick reflexartig funktionierte. Zweifellos verfolgte sie einen Plan. »Ich muss ihn überzeugen, er muss mir Aufträge für die Zeitschrift geben; ich will unbedingt, um jeden Preis, die feste Rubrik für Literaturkritik bekommen«, sagte sie, als ich stichelte, sie wäre inzwischen eine schlimmere Streberin als damals an der Uni.

Am liebsten würde ich dieses fade Gerede über meine Jugend mit Terry aufgeben. Je mehr ich mich in dieses Thema verrenne, desto heftiger gähnt er, verbirgt nicht einmal aus Anstand seine Langeweile. Ich versuche in diesem grünen, wässrigen Blick zu lesen, warum er seine Zeit damit vertut, mir zuzuhören. Nur ein körperlicher Reiz oder eine maßlose Bewunderung für einen brillanten Verstand könnten diese hündische Treue erklären. Aber beide Hypothesen sind auszuschließen. Wer weiß, vielleicht hat er eine seltsame Vorliebe für das Sammeln von Museumsstücken. Aber auch diese Möglichkeit hat weder Hand noch Fuß; ich glaube, ja ich hoffe wenigstens, dass mich keiner jemals für museumsreif halten wird.

Ich sah, Terry war sich unschlüssig, ob sie es mir sagen sollte oder nicht, aber dann erzählte sie mir doch alles, und nicht etwa nur aus Ungeduld, sondern vor allem, weil sie mich für den tolerantesten Menschen der Welt hielt. Wenn sie mich necken wollte, rief sie mich auf den Redaktionsfluren Toleranza statt Anna. Zuerst redete sie um den heißen Brei herum. Glaubst du, dass Lencke den jungen Kollegen ganz uneigennützig unter die Arme greift? Von wegen! Bei ihm gibt es nichts umsonst. Auf Heller und Pfennig habe ich dafür bezahlt, dass meine Artikel in der Neuen Literatur erschienen sind. Ich musste ihn ins Schwimmbad begleiten, seinen Bauch ansehen, der ihm über die Badehose hing, und die an der Haut klebenden nassen Haare an seinem Nabel. Ich musste ihm den Nacken und seinen fettigen Rücken massieren. Wenn er mich dann ins Capşa mitnahm und ich einen kleinen Wodka trank, während er einen roten Saft schlabberte, der ihm über den Bart rann, stellte er mich seinen Freunden als »meine Freundin, die rumänische Schwimmmeisterin« vor, und ich lächelte krampfhaft, ich durfte ihm nicht widersprechen. Aber viel schlimmer war es, wenn er mich in seinem Büro mit Kaffee bewirtete und anschließend die Sekretärin anwies, niemanden vorzulassen, er sei beschäftigt. Dann packte er mich unter den Achseln und hob mich auf seinen Schreibtisch, ich weiß heute noch, wie sich die abweisende Kälte der Glasplatte unter meinen Schenkeln anfühlte. Alles ging sehr schnell, ein paar Stöße, wie bei den Hunden, während deren ich mir die Fingernägel in die Handfläche presste und meinen Blick in die Zimmerdecke schraubte. Eine Woche später erschien mein Artikel. Ich bemitleidete Terry aufrichtig, vor allem weil ich an mich und Nino dachte, an unsere Ausflüge in den Pustnicul-Wald, wo es keine Sekretäre gab und wir, die wir jung und arm waren, so unschuldig in der Unendlichkeit von Blättern und Gräsern schaukelten. Ich weiß nicht, woher gerade dieses Gefühl von Grün kommt, aus der Erinnerung an den Pustnicul-Wald oder von dem grünen Blick, der einem Scheinwerferkegel gleich durch mein Zimmer schweift. Ich verstehe nicht, was ihm eine derartige Geduld abnötigt, als hinge sein Leben von mir ab; ich weiß noch, wie Omama sich die Haaren raufte, als Vater starb, sie schrie draußen im Hof »mein täglich Brot«, »meine Gnade«; später erfuhr ich, sie war ja aus dem serbischen Ort Vârşeţ, dass das rumänische Wort für Gnade, »mila«, auf Serbisch Liebe bedeutet. Wie willkürlich verbinden sich die Motive. Welche Verquickung. Ich komme von meinen Dichterticks nicht los. Was bringt mich dazu, einem fünfundzwanzig Jahre jüngeren Mann all diese Obszönitäten aufzutischen? Was mich aber weit mehr beunruhigt, ist die Tatsache, dass ich keineswegs absichtlich nach diesen verfluchten Szenen suche, sondern mein Leben in zufällig ablaufenden Episoden erzähle, und ich stelle verblüfft fest, dass ich keine einzige Erinnerung ohne sexuell motivierten Hintergrund besitze. Jetzt habe ich den Faden verloren. Der Mann ist so durchsichtig geworden wie eine Röntgenaufnahme; wenn ich seine Augen und seinen Mund nicht vor mir sehe, kann ich mich an nichts mehr erinnern. Sicher gibt es eine Verbindung zwischen der Erregung, die dieser grüne Blick in mir verursacht, und der fieberhaften Suche nach der, die ich einmal war, als ich ihn hätte verführen können. Ich stehe auf, gehe durch die Luft im Zimmer, als ginge ich durch ihn hindurch, so machte ich es als Kind, wenn der Teufel an meiner Bettkante erschien; um zum Lichtschalter zu kommen, durchschritt ich mein eigenes Wahnbild. Es war ein entsetzliches Gefühl, wirklich, ich brauchte Mut, um jene unstoffliche Materie zu durchdringen. Dann schaltete ich das Licht an, war unberührt, atmete.

In der Küche der Ibric, als hätte ihn eine fremde Hand auf die Herdflamme gesetzt. Ich stelle mir vor, was er drüben tut, er zündet sich eine Zigarette an, bohrt sich in der Nase, durchforstet das Bücherregal. Ich fühle meine Machtlosigkeit. Terry will nicht zurückkommen, Anna auch nicht. Der Kaffee hat Schaum gebildet, kocht gleich über. Als ich den Kopf wende, ist der grüne Blick mir durch die Küchentür gefolgt. Sanft und gehorsam wie ein Hund. Nach dieser Unterbrechung weiß Anna nicht mehr, was sie sagen soll. Sie sucht nach etwas, woran sie sich festhalten kann, sucht mit der Unruhe dessen, der auf frischer Tat ertappt worden ist. Sie späht in der Leere ihres Gehirns nach einem Wort, einer schockierenden Begebenheit, einer schlauen Idee, mit der sie seine Aufmerksamkeit erregen und ihn dazu bringen kann, sich wieder auf das Stühlchen zu ihren Füßen zu setzen und ihr zuzuhören. Aber in ihrem Gehirn herrscht Ödnis, so weit das Auge reicht, kein Baum, keine Hütte, kein Schober, nur Kilometersteine, die sich dem Gedächtnis gleich wieder entziehen während dieser wilden Jagd, bei der sich die Gesichter am Fenster des Expresszugs unmöglich einprägen können. Ich werde dir erzählen, was ich vorgestern geträumt habe, gegen Morgen, bevor ich aus dem Schlaf hochschreckte; Omama sagte immer zu mir, was du von Samstag auf Sonntag träumst, geht in Erfüllung. Ich war also mit Nino in einer fremden Stadt, dass er tot ist, wusste ich im Traum nicht, und die Stadt in meinem Kopf war natürlich Wien. Wir gingen durch die schmalen abwärtsführenden Gässchen hinter dem Stephansdom, wo auch heute noch die alten Wirtshäuser aus Mozarts Zeiten stehen, ich weiß nicht, vielleicht war es sogar die Fleischgasse, wir gingen in eine Kneipe, ich sah den dunkelhäutigen Wirt, hörte ihn sogar, er sprach mit seiner Frau Rumänisch, und auf dem Tresen abseits der Flaschen und Gläser thronte meine Schreibmaschine. Ich wollte sie von dort herunternehmen und wieder gehen, doch der Wirt, er wirkte eher wie ein Zigeuner, nicht wie ein Wiener, lud uns zum Essen ein und brachte zwei Teller mit Totenkuchen, in dem die Fahne der Europäischen Union steckte. Wir ließen die zwei Teller und die Schreibmaschine auf der Theke stehen und flohen zum Ende der Straße, die auf den schmalen Strand von 2. Mai führte. Die Wellen rollten schnaubend und ineinanderschlagend heran, es waren Pferde, eine Lawine weißer, schäumender Pferde, und hinter ihnen, wo der Tumult des Wassers sich beruhigt und in einen kleinen Golf mündet, dort sah ich zwei schwarze, pompös geflaggte Leichenwagen, die sich entfernten. Ich weiß, dass ich mit Nino sofort von dort wegging, ich sagte ihm sogar, dass das wohl eine Drohung sein musste, du weißt doch, was man von Samstag auf Sonntag träumt, geschieht auch, und wir gelangten zu den Gleisen einer Bahnstation, viele Züge voller Soldaten kamen dort durch, sie fuhren an die Front, und wir stellten uns gehorsam in die Schlange, bis auch unser Zug einrollte. Ich weiß nicht, ob solche Träume eine Bedeutung haben. Ich merke sie mir nicht aus Angst vor ihrem Inhalt, sondern weil man mir nachsagt, ich träume literarisch, manchmal schreibe ich sie auf, um sie eventuell in einem Gedicht oder einem Prosatext zu verwenden. Du siehst ja, was ich seit mehr als zwei Stunden mache, ich erzähle dir weit zurückliegende Erinnerungen und Träume. Nichts von dem, was in der Gegenwart geschieht oder mich in eine Zukunft mit einschließen könnte. Wenn ich genau darüber nachdenke, ist das auch ganz richtig so. Mein Leben spielt vollständig in der Vergangenheit, in den Erinnerungen lebe ich wieder auf, so wie in den Träumen, meiner einzigen Gegenwart; und die Zukunft, in der ich auf keinerlei Weise mehr existiere, ist ein Raum, in dem ich verlösche, noch bevor die Biologie mich ausradiert haben wird. Nicht nur die Biologie, fürchte ich. Ich habe große Angst vor dem Sterben, besonders weil es mir schwerfällt, an ein Leben nach dem Tod zu glauben. Mein Gehirn reagiert tagtäglich logischer und wird immuner gegen die Angriffe obskurer Behauptungen, denen jedes greifbare Argument fehlt. Ich kann das grausame Bild des universellen Mülls nicht loswerden, den die Toten sämtlicher Gattungen ohne Unterlass produzieren. Hast du den Leichengeruch über der Stadt nicht gerochen?


Vor allem in den umliegenden Parks, in denen sich so viel Verwesendes ansammelt. Und sie haben im Fernsehen 36 Grad vorhergesagt, wie im Sommer. Ein launisches Klima, dieser Herbst ist eine Jahreszeit der Fäulnis. Man mag nichts mehr für seine Selbsterhaltung tun. Mag nicht einmal mehr essen, sprechen, Liebe machen. Eine unendliche Appetitlosigkeit überkommt den Willen, als hätten nicht einmal die Zellen noch genug Kraft, sich zu erneuern. Im Herbst wird im Schlaf gestorben. So wie die Seidenraupen verschwinden, nachdem sie sich in ihre Kokons eingesponnen haben wie in Leichentücher. Ich ertappe mich manchmal dabei, wie mir in ganz gewöhnlichen Gesprächen Sätze entschlüpfen, die eher in ein Gedicht passen, und weißt du, das ist einer meiner wenigen Beweise, dass ich Dichterin bin, dies und, wie du gesehen hast, meine Träume. Ich weiß nicht, deutet das, was ich sage, auf Bescheidenheit hin, oder auf Eitelkeit. Jedenfalls habe ich mich bewusst dazu erzogen, nicht bescheiden zu sein, und gebe mir immer noch Mühe, es zu lernen. Bescheidenheit ist eine altmodische und lächerliche Tugend, eine dieser Tugenden, die unsere Eltern uns eingepflanzt haben, während sie uns in einen Dschungel warfen. Die Armen, wieso wussten sie nicht, dass sie ihre Kinder mit einer solchen Erziehung umbringen. Manche nehmen im Vorbeigehen andere Fähigkeiten an. Terry zum Beispiel. Als ich sie kennenlernte, hatte sie noch nicht diese Gier, sich auszubreiten, drei Stufen auf einmal zu nehmen, den gesamten Raum auszufüllen, an kleineren Stationen nicht mehr Halt zu machen, die Bahnhofsvorsteher mit der Hand am Mützenschirm hinter sich zu lassen. Terry war ein einsames Mädchen gewesen, ein Mädchen wie ich, das noch kein Ziel vor Augen hatte. Als wir beide Deutsch studierten – ich sehe sie noch mit ihrem roten, wilden Haar, den langen Beinen, eins unter sich gezogen, das andere träge in der Luft schaukelnd, eine Ballerinenhaltung –, damals waren wir offensichtlich noch nicht aus dem Reich der Anmut vertrieben worden. Und dann, an jenem Morgen beim Neuen Weg, es war drei Tage vor Weihnachten, hatte Anna heimlich die Redaktion verlassen, um Geschenke zu kaufen. Als sie zurückgekommen war, hatte sie triumphierend eine chinesische Puppe aus der Tasche gezogen, die sich glatt und weich anfühlte und eine Stupsnase und hellblaue Augen hatte, wie ein Gänseküken. Sie hatte sie für ihren Sohn Tiberiu gekauft, der fünf Jahre alt geworden war, Anna hatte seinen Sinn für die Magie des Weiblichen wecken wollen, und vor allem sollte er ein Spielzeug haben, das ihm im Bett Trost spendete; im Grunde genommen hatte Anna Tiberiu langsam an Frauen gewöhnen wollen. Terry hatte sich von dieser Puppe nicht im Geringsten beeindrucken lassen. Es gab viele Dinge, die Frauen generell liebten, die sie aber ablehnte: Blumen, mit Schleifen verschlossene Bonbonnieren, Grußkarten. Sie hasste alles, was das Beiwort »niedlich« hätte tragen können. Findest du es nicht peinlich, Tiberiu eine Puppe zu kaufen, hast du schon mal Jungen gesehen, die mit Puppen spielen! Anna versuche wohl wieder mal etwas zu unternehmen, um sich abzuheben, sie tat gerne ungewöhnliche Dinge, um zu schockieren, Terry hingegen führte sie sofort wieder auf den gemeinsamen Nenner zurück; ohne es zu wollen, gelang es ihr jedes Mal, ihren Elan zu schwächen und zu verflachen. Sobald Anna für ein paar Minuten hinausgegangen war, um einen Mitarbeiter zur Tür zu begleiten, war Terry zum Schreibtisch getreten und hatte nach der Puppe gegriffen. Als Anna für Terrys Tat später eine Erklärung finden wollte, versuchte sie den Ablauf der einzelnen Momente noch einmal durchzugehen, die ihre Freundin zu dieser Entscheidung bewegt haben mochte. Erster Impuls: Neid, dass nicht sie diese Idee gehabt hatte. Zweiter Impuls: Gerechtigkeitssinn, Empörung, dass ein Junge eine Puppe geschenkt bekommt, die sich so viele Mädchen wünschen würden. Dritter Impuls: Freude daran, anderen Freude zu bereiten, großzügig zu sein, egal, ob es sich dabei um ihr Eigentum handelte oder das anderer. Vierter Impuls: Erregung beim Verführen von Männern in jeder Hinsicht. Fünfter Impuls: Sinn fürs Praktische – der Mann war schließlich der BOB-Sekretär.

Hier, diese Puppe ist für deine Tochter. Auf jeden Fall ist sie in Gerdas Armen besser aufgehoben als in Tiberius Bett. Anna wird nichts dagegen haben, glaub mir. Kloth wusste gar nicht, wie er ihr danken sollte. In den klobigen Händen dieses Seifenfabrikarbeiters erschien die Puppe wie eine russische Adlige, die von einem Muschik vergewaltigt worden war. Zurück im Büro hatte Anna den Parteisekretär mit ihrer Puppe spielen sehen. Sein eifriger Dank für das Geschenk, das sie Gerda gemacht hatte, hatte in Annas Ohren wie Hohn geklungen. Ich verstummte. Du merkst, in was für einer Situation ich steckte, ich konnte ihm nicht widersprechen, im Gegenteil, ich musste dieses teuflische Spiel mitspielen, ich musste ihm sagen, dass ich es gerne tat und dass ich gemerkt hatte, wie absurd ich mich benahm, und dass die Freude seiner Tochter mir mehr bedeute als alles andere. Terry stand in der Ecke, lachte mit den anderen Kollegen und genoss meine Demütigung.

Anna schweigt, als warte sie auf Bestätigung, der Mann schweigt, ganze Minuten vergehen, in denen keiner von beiden etwas sagt. Nur die Blicke, der grüne und der braune, halten sich in permanentem Gleichgewicht, ohne Grund, ohne Absicht, wie zwei Tauben auf einem Zweig. Fünf Minuten Pause, Unruhe, Warten, fünf Minuten der Uhr nach. Es ist eins, und um zehn ist er gekommen. Mit keiner Geste deutet er an, dass er gehen will, auch sie zeigt ihre Müdigkeit nicht. Du bleibst zum Essen bei mir. Sie steht auf und will sich strecken, ihr Rücken fühlt sich steif an, sie führt die Bewegung aber nur halb aus, dieser Mann ist ihr entweder zu nah oder zu fremd. Er bleibt auf dem Stuhl sitzen. Ich habe nichts Besonderes da, was ich dir anbieten könnte, aber eine Grießklößchensuppe und Fleisch mit Bratkartoffeln isst du doch mit mir, oder? Entschuldige, ich muss dich einen Augenblick hier sitzen lassen, während ich die Kartoffeln schäle. Nimm dir ein Buch, damit du dich nicht langweilst. Anna war bei der dritten Kartoffel, als sie das Geräusch der Toilettenspülung hörte und danach den dünnen Strahl des Wasserhahns. Wenige Minuten später erschien er in der Küchentür, um ihr zu sagen, er sei kurz weg. Anna lächelte ihn verständnisvoll an und hörte die Tür ins Schloss fallen. Wie hart diese Kartoffeln sind, Mutter hat recht, das Gemüse ist dieses Jahr wirklich härter und hat weniger Geschmack. Er wird wohl Zigaretten holen. Früher brachten die Männer Blumensträuße oder Kuchen mit, Virgil kam immer mit einer Flasche Wodka, die er dann fast allein austrank; die Scherben der grünen Vase auf dem Teppich, die Katze mit geschnittener Pfote, und er heulend an Annas Schulter − der Zwerg hat das gemacht, der Zwerg ist schuld. Auch Virgil ist nicht mehr da, seine Augen hatten Dornen wie Rosenblätter, »wär’n wir Freunde nur ein einz’ges Mal, um uns sehnsuchtsvoll zu lieben«, eine solche Frivolität konnte Eminescu nicht besitzen, er war nicht der Mann, dessen Liebe schon nach einem einzigen Mal erlosch; nein, die Rede war von einmal, irgendwann, von einer einmaligen Liebe, nach der er hätte sterben wollen, und ich brachte Gegenargumente vor: »Nimm mir der Unsterblichkeit Nimbus und die Flamme aus meinem Blick, und schenke mir nur statt dessen ein einz’ges Liebesglück.« Anscheinend gab es bei Eminescu also doch diese Sache mit dem einen Mal, man bekommt die Schale so schwer ab, sie sind nicht mehr frisch, und meine Finger sind ganz fleckig, die von Herrn Bock waren auch so, der mit der Kürschnerwerkstatt in Sibiu, er wohnte in der Philosophenstraße, über die floss ein Rinnsal mit den Abfällen aus der Werkstatt, abends, bevor die Dämmerstunde anbrach, ging ich mir die Häuser und Winkel ansehen, Straßen mit poetischen Namen, ich las sie mit ironischem Blick, und sie klangen aufregend, die Windpromenade in Constanţa, sie führte zum alten Hafen, zu den Ruinen zweier Hotels – Grand Hotel und Majestic –, die wie zwei lächerliche, anachronistische Schiffswracks inmitten der Schilder »Proletarier aller Länder vereinigt euch« standen, jetzt, nach fünfzig Jahren, sind sie wieder aktuell, so erging es auch Bacovia, so war es mit Tonegaru, wird es Nino jemals so gehen, mit Marius passierte es nicht, auch nicht mit Daniel damals in 2. Mai, die Abende mit Virgil, mit Marius, mit Gabriela, mit Ada, mit Rodica. Was für Türken- und Apachentänze Nina und Virgil dort im Dobrogeanu aufs Parkett gelegt hatten, und im Hof hinten, bei Mondenschein, die gebratenen Gründlinge, Melonen und die aus dem Brunnen geholte Flaschen mit Murfatlar-Wein; im vorderen Hof hatten wir Poker gespielt, Virgils Betrügereien, und immer waren sie aufgeflogen, morgens alle verkatert am Strand, Kopfschmerzen, klebriger Geschmack im Mund, die nachmittäglichen Stunden jener Hundstage, der Deckel des Kofferraums so heiß, dass man Spiegeleier darauf hätte braten können, zu wem hatte sie das gesagt, und wie stolz war sie damals dort im heißen Sand gewesen, als sie mit Tiberiu Fußball gespielt hatte, dem schönsten Kind der Welt, vielleicht … beide nackt, ich hatte mich für nichts zu schämen brauchen, noch war ich jung gewesen, die Haut hatte glatt und straff auf unseren Muskeln gesessen, wie die Seide eines geöffneten Fallschirms, das sollte ich mir notieren, in der Pfanne ist noch etwas Öl vom Omelette gestern, ich wasche sie jetzt nicht ab, ich gieße welches dazu, das merkt man sowieso nicht, bis er zurückkommt, werde ich hoffentlich fertig, wie wäre es, wenn er mir eine Überraschung bereitete, Nino brachte mir blühende Zweige oder ausgesetzte Kätzchen mit. Dracula ist von selbst an meine Tür in der sechsten Etage gekommen, eine Woche vor der Revolution, wir sagten, sie bringt Glück, und dann starb Nino. Es klingelt, ich gehe öffnen.

Du bist grade richtig. Ach, du hast Bier mitgebracht, und kühl ist es auch noch. Oh, eine gute Idee hast du da gehabt. Ich decke gleich den Tisch. Anna holt aus dem Schrank die gestärkte holländische Tischdecke mit Makrameesaum, in die Mitte ist ein rotes Monogramm gestickt, ein Erbstück von Großmutter, sie stellt die Teller mit dem Goldrand auf den Tisch, die bauchigen Kelche mit dem kurzen Stiel und das echte Solinger Besteck. Die Suppe dampft in den Tellern. Beide löffeln sie still. Er salzt nach, sie kocht ohne Salz, wegen ihrer Herzkrankheit. Schweiß tritt auf seine Stirn. Die Suppe erhitzt uns noch mehr, oder vielleicht ist es die Schüchternheit. Sie isst kein Brot, er nimmt eine Scheibe aus dem Korb und ist für einen Augenblick unsicher, ob er sie mit der Hand brechen oder direkt abbeißen soll. Schließlich beißt er hinein. Er hat breite, weiße, starke Zähne. Jetzt ist sie an der Reihe, ihn zu betrachten. Er spürt das und will schnell seine Hände verstecken. Das Hemd klebt ihm am Körper vom Schweiß. Wie kann er, der in seiner Prosa so frech, so fernab jeder Konvention ist, derartig zurückhaltend ihr gegenüber sein? Ich fange an zu glauben, die brutale Sprache ist bei den meisten Postmodernisten reine Angeberei, reine Pose, er scheint ja in meiner Gegenwart wirklich ein Engel zu sein. Mogelt er wohl manchmal? Alles, was sie an ihm sieht, müsste sie eigentlich abstoßen, er ist das Gegenteil ihres Männerideals. Und doch betrachtet sie ihn immer noch mit wachsendem Interesse, ich würde nicht lügen, wenn ich zugäbe, ich bin aufgeregt. Wenn du noch Suppe willst, bedien dich. Ich gehe das Fleisch und die Kartoffeln in den Ofen stellen, damit sie warm bleiben. Sie rief aus der Küche herüber. Ich habe mich gerade daran erinnert, heute Morgen, als du kamst, hast du mich gefragt, warum ich verärgert sei. Ich war im Brotladen, und du weißt ja, da glucken die Nachbarn immer zusammen, um über Politik und Fußball zu reden. Ich kann dir gar nicht sagen, was sie da alles von sich gaben. Du hast bestimmt gehört, dass der König in Alba Iulia ist. Sie regen sich schon auf, wenn die Rede auf Ungarn und Juden kommt, aber du hättest sie jetzt mal hören sollen. Anna ist mit dem Küchenhandtuch über dem Arm ins Zimmer gekommen. Nimm noch Brot, willst du keinen Pfeffer? Sie hörten gar nicht mehr auf, ihn zu beschuldigen, er käme, um seine Paläste zurückzufordern und das Land auszubeuten. Ein so unglücklicher, bescheidener König, der dem einfachen Volk so nahe ist … die kapieren gar nichts, sie sind schlimmer als die Tiere … sie verschwindet wieder in der Küche … und wenn es so wäre. Es wäre irgendwie nur rechtens, wenn er sein Eigentum zurückbekäme und hier im Land bliebe, nicht wahr? Sie kehrt zurück, das Messer in der Hand. Sie redet von der Tür her. Du hast die Monarchie nicht mehr erlebt, als Bessarabien und die Bukowina noch zu uns gehörten, als es noch Rumänen wie Titulescu gab, als Übersetzungen im selben Jahr erschienen wie die Originale, als erstrangige Künstler und Wissenschaftler uns besuchten, diese Zeiten hast du nicht miterlebt, die Oltenen mit Joch auf den Schultern, die Petroleumhändler mit Ringen in den Ohren, heute, wo alle Jugendlichen Ohrringe tragen, ist das nichts Besonderes mehr, die »iaurgii«, wie man die Joghurtverkäufer nannte, die von Gaslaternen erhellten Nächte und die seltsame Aufregung, die ein elfjähriges Mädchen überkam, wenn die Dunkelheit sommers erst spät hereinbrach und die Nachtwächter durch die nahe gelegenen Straßen huschten. Bukarest hatte damals eine unwiderstehliche Anziehungskraft, es gab Blumenfrauen, Schuhputzer, aber es gab auch die unvergleichliche Zwischenkriegsliteratur, da waren Călinescu und Vianu und Ralea, da waren in Tschernowitz noch Paul Celan und Joseph Schmidt, da waren die Antiquare am Mihai Vodă, bei denen wir später unsere logarithmischen Tafeln in Bücher von Freud oder Weininger umtauschten, die damals Furore unter den jungen Leuten machten. Ich fürchte, dass meine viel zu pittoreske Beschreibung all dieser Sachen die historische Wirklichkeit in deinen Augen idyllisch erscheinen lässt, vielleicht schade ich damit der objektiven Wirklichkeit, wie man zu sagen pflegt, aber ich ziehe es vor, dir die sentimentale Seite der Dinge zu zeigen, die andere, die theoretische, ist ja das Vorrecht der Historiker. Unsere Anteilnahme für König Mihail I., die Anteilnahme der Schüler und Studenten, sie stellt die tiefen Teller zusammen, auf deren Rändern noch ein paar Petersilienblätter kleben, die erreichte ihren Höhepunkt am 8. November während einer dramatisch verlaufenden Demonstration vor dem Königspalast. Ein Schüler vom Mihai-Viteazu-Lyzeum, er war groß und schlaksig, mit einem mädchenhaften Gesicht, und alle waren wir in ihn verliebt, hatte uns ein paar Tage zuvor handgeschriebene Manifeste überreicht, mit denen wir an einem Arbeitstag um 10 Uhr morgens – der 8. November war kein Nationalfeiertag mehr – auf die Piaţa Palatului bestellt wurden. Sicher hatte jemand die Schulleitung gewarnt, denn an diesem Tag blieben alle Eingänge verschlossen, die Schülerinnen waren buchstäblich im Gebäude eingesperrt. Doch in einem Kellerraum, in dem sich die Toiletten und Waschbecken befanden, gingen vergitterte Fenster auf den Bulevardul Carol hinaus. Wir waren damals noch flach wie ein Brett, keine Hüften und Brüste, und konnten leicht zwischen den Stäben ins Freie schlüpfen. Ach, ich habe vergessen Zahnstocher mitzubringen. Sie verschwindet wieder für einen Augenblick in der Küche, kommt sofort zurück. Als wir auf der Piaţa Palatului am Reiterstandbild Carols I. ankamen, sahen wir, wie zwei dichte Reihen von jungen Leuten aufmarschierten; sie trugen große blaue Plakate, auf denen stand »Studenten des Königs« und »Manius Jungen«. Eine heiße Welle riss uns mit, ein Gefühl, das uns blindlings vereinte, wir wären gemeinsam bis in den Tod marschiert. Damals erlebte ich zum ersten Mal die Euphorie der Revolution. Glaub mir, alle, die heute als Märtyrer gelten, sind glücklich gestorben. Diese Sache mit den Walküren, die die Seelen der Helden nach Walhalla geleiten, die empfinden alle Revolutionäre wie einen lustvollen Akt, wenn sie sich Brust an Brust als lebende Mauer vor die Gewehre stellen, ich weiß, dass dieser Ausdruck »Scheiße« ist, wie Roman sagen würde, ich habe es erlebt, aber mir scheint, eine solche Menschenmauer ist wie ein Zusammenschluss auf Leben und Tod, wenn die Angst sich auf Tausende von Körper verteilt, sich in ihnen auflöst, und der Stolz jedes Einzelnen sich zu dem einen, gesamten, maßlosen Stolz aller zusammenfügt. Jetzt hole ich aber das Fleisch. Sie nimmt es aus dem Ofen, schneidet es in Scheiben und legt es auf eine Platte. Bin ich in ein Fettnäpfchen getreten? Ich habe keine Ahnung, welcher politischen Richtung er angehört. Was für eine unerklärliche Anziehungskraft. Wenn ich wüsste, dass er in der PDSR oder in der PRM ist, wäre ich dann geheilt? Anna bringt die Platte mit dem Fleisch und den Kartoffeln ins Zimmer und stellt sie auf den Tisch. Jetzt kannst du Bier einschenken. Ich habe einen schrecklichen Appetit auf kaltes Bier. Entschuldige, dass ich dich so mit dem König gequält habe, aber ich möchte, dass du mich auch anders kennenlernst, nicht nur als Schriftstellerin. Apropos, hast du die Blechtrommel von Günter Grass gelesen? Ein außerordentlich gutes Buch. Er nimmt große Schlucke, man sieht, er trinkt gerne. Ich habe selten so viel Verrücktheit, so viel Ironie und doch auch so viel menschliches Mitgefühl gesehen. Dieser Roman ist sehr verspielt, die großen Themen des Daseins werden in einem spielerischen Ton abgehandelt, der ihre Tragik noch verstärkt. Na ja, jetzt fange ich an, in die Literaturkritik abzugleiten. Ich komme vom Hölzchen aufs Stöckchen, siehst du. Einmal plaudere ich mit dir wie am Gemüsestand, dann drücke ich mich wieder aus wie in einem Artikel in der România literară. Im Grunde schwingt mein ganzes Leben zwischen zwei diametral entgegengesetzten Befindlichkeiten hin und her. Der Frau mit dem Einkaufsbeutel, die Kohl und Kartoffeln einkaufen geht, und der Dame vom Schriftstellerverband. Ich bin wie die Madonna mit den zwei Gesichtern. Du weißt nicht, auf was ich da anspiele, das war ein Film Anfang der Sechziger, ungefähr in der Zeit, als du geboren wurdest. Ich sage dir, auf so viel Dummheit, Unbildung und Vulgarität, wie ich sie ertragen muss, wenn ich mich mit meinen Nachbarinnen unterhalte, trifft man nicht einmal in den primitivsten Lehmhütten. Und wenn es nur die Nachbarinnen wären, aber es ist ja alles von diesem Kroppzeug überschwemmt. Schulen, Verlage, Institute, Redaktionen. Zum Beispiel Peter Kloth, dieser BOB-Sekretär beim Neuen Weg, der außerdem Leiter der Abteilung Außenpolitik war, der mit der Puppe. Ich muss dir im Zusammenhang mit ihm etwas erzählen, was dich amüsieren wird. Der Mann hat noch einen Bart aus Bierschaum an der Lippe. Er ist wie ein Kind, denkt sie, und auf einmal: O weh, bin ich zerstreut. Ich habe die Servietten vergessen. Sie eilt in die Küche und kehrt triumphierend mit einem Stapel rosa Papierservietten zurück. Frag mich nicht, wie viel Abscheu man in sich hineinfrisst, wenn man einem solchen Trampel unterstellt ist. Von Anna war verlangt worden, eine Reportage über die Lebensbedingungen der Menschen in Pennsylvania zu schreiben. Jeder Artikel musste vom Chef gegengelesen werden, bevor er in der Zeitung erschien. Als er im Titel »Pennsylvania« las, und nachdem er mir vorgeworfen hatte, mein Examen sei mir wohl vom Weihnachtsmann gebracht worden, korrigierte er das Wort und machte aus Pennsylvania Penisslavia. Anscheinend war ihm als Russophilen das Wort Slavia näher. Der grüne Blick hält ein Lachen zurück. Er entspannt sich plötzlich, verharrt beim Zigarettenpäckchen, das in der Mitte des Tisches thront, verfolgt die Zigarette auf ihrem Weg zum Mund, blinzelt dann eine Sekunde in die Flamme des Feuerzeugs. Sie kann die Augen nicht von ihm abwenden. Wahrscheinlich sieht er nach dem Liebemachen genauso aus, so zufrieden, so gemütlich. Warum versuche ich bloß derart starrköpfig, ihn mir hässlich zu reden oder einen Fehler an ihm zu finden. Ich bin wie der Fuchs, der nicht an die Weintrauben kommt und behauptet, sie wären sauer. Ich fühle mich vor diesem Jungen schuldig, die ganze Zeit über stehle ich ihn mir schon. Aber wenn er es nun weiß, wenn er spielt, wenn er mich auflaufen lässt, vielleicht bezweckt er damit irgendetwas. Es ist unverzeihlich, wie schrecklich er mich mit seiner hündischen, gutgläubigen Anhänglichkeit beherrscht, »immerfort, meine schweigende Begleiterin« kommt mir in den Sinn, meine Seele empfindet ihn wahrscheinlich so. Ich muss mich um meine eigenen Angelegenheiten kümmern. Anna räumt die Teller und das Besteck zusammen. Sie stellt eine Obstschale mit Bananen auf den Tisch. Sag, ob du Kaffee möchtest, oder ob wir ihn noch etwas aufschieben wollen. Der grüne Blick ist träge geworden, er vegetiert, wartet. Du hast etwas von einer Boa, die Siesta hält. Ich will dich damit nicht kränken, eine Schlange ist faszinierend und beängstigend. Wieder hält sie plötzlich inne. Wieder ist sie zu weit gegangen. Anna kontrolliert sich instinktiv, sie wagt sich gerade weit genug vor, um ihn zum Nachdenken zu bringen, dann biegt sie ab, zu seiner Verwirrung. Aber zurück zur Literatur, ich sprach gerade von Günter Grass. Stell dir vor, er erscheint bei uns mit einer Verspätung von vierzig Jahren, wie wird man ihn da wohl aufnehmen? Hier passiert etwas, die Wertmaßstäbe verändern sich schneller als in anderen Bereichen, und doch gibt es Schriftsteller, vor allem Lyriker, die sich, ich weiß nicht, vielleicht aus Unvermögen oder aus einem Instinkt heraus, nicht vereinnahmen lassen, unangetastet entkommen sie der Gewalt des Neuen. Du wirst lachen, ich habe vor Kurzem die ersten Bände Aurelian Titu Dumitrescus gelesen – ich will immer Titu Maiorescu sagen –, genauer gesagt Ante mortem und Quasimodo, wahrscheinlich kennst du sie. Das ist zeitlose Lyrik. Sie hat nichts Schockierendes, nichts Provozierendes, und doch eine solche Kraft. Ich muss dir schrecklich auf die Nerven gehen mit dieser Verteidigungsrede für ATD. Ich weiß, ihr mögt ihn nicht. Sicher, indem er gegen die Strömung schwimmt und Sonette schreibt, riskiert er, in einer Sackgasse zu landen. Aber wenn er dabei nun einen anderen Weg findet? Vierzig Jahre, das ist das Alter der großen Veränderungen. Terry ist ein Beispiel dafür, erst nach vierzig Jahren zeigte sie wirklich ihr ganzes Können. Ich weiß noch, Herr Şora, den wir beide kannten, sagte zu uns, eine Frau von vierzig Jahren sei heute das, was zu Balzacs Zeiten la femme à trente ans geheißen habe. Während dieser Zeit arbeitete ich mit Terry beim Kriterion-Verlag, es war wie verhext, wie durch eine Ironie des Schicksals landeten wir immer in nächster Nähe. Nur in der Zentralen Staatsbibliothek waren wir nicht zusammen, und natürlich auch in den folgenden Jahren nicht, als sie sehr hoch aufgestiegen war, davon wagte ich nicht einmal zu träumen. Was soll man nun von Anna halten, die dreimal entlassen wurde, obwohl sie eine gewissenhafte Angestellte war, die alles, was sie in Angriff nahm, wirklich aus ganzem Herzen tat. Ob nun die Tatsache schuld war, dass sie ihre Vorgesetzten mit Gleichgültigkeit strafte, oder ihr Mundwerk zu locker gesessen und sie ins Unglück gebracht hatte. Beim Neuen Weg war ihr Arbeitsvertrag aufgelöst worden, weil ich nach der Geschichte mit Penisslavia ein Gedicht mit dem Titel »Und die Dummheit zog aus, den Phallus zu erobern« verfasst und es im Büro vorgelesen hatte. Ich verklagte die Redaktion und war überzeugt, ich hätte alle Chancen zu gewinnen, da ich nach Artikel C entlassen worden war, unangemessenes Verhalten am Arbeitsplatz. Ein halbes Jahr vorher war ich per Wettbewerb eingestellt worden, damals fanden sie mich also gut, sogar ein Zeugnis hielt ich in den Händen. Ich war fast noch ein Kind, mit meinen dreiundzwanzig Jahren hatte ich noch nie einen Tribunalsaal betreten. Der Anwalt, der die Zeitung vertrat, begleitete mich in den Gerichtssaal und sagte, unser Fall werde erst in einer Stunde entschieden. Er war ein Herr von etwa fünfzig Jahren, elegant, höflich, zuvorkommend. Er lud mich zu einem Imbiss im Capşa ein, von dem ich nicht mehr wusste, als dass Ion Barbu und Artur Enăşescu dort zu den Gästen zählten. Ich glaubte für einen Moment, in eine andere Welt einzutreten, in eine Welt, die mir sonst nicht zugänglich war. Das Capşa galt damals als das erlesenste Restaurant, noch weit vor dem Athénée Palace und dem Cina. Als wir hineingingen, versagten mir die Beine; ich wagte nicht, auf den Teppich zu treten, er war von einem so dunklen Rot, so weich, dass man sich auf ihm hätte schlafen legen wollen, ich wagte nicht, mich unter den Kandelabern, die dem Raum eine aristokratische Gemütlichkeit gaben, auf die Stühle zu setzen, die ihrerseits mit weinrotem Plüsch bezogen waren. Ich merkte, dass ich nicht sprechen konnte, mein Mund war plötzlich trocken, meine Hände und Achseln hingegen waren klebrig und nass; ich holte tief Luft, versuchte durch die Nasenlöcher den Geruch zu prüfen, den ich ausströmte. Erst dann sah ich, dass ich schwarze Schuhe trug und eine braune Handtasche, dass ich mir die Haare mit einem von Vaters Schnürsenkeln zusammengebunden hatte, dass ich nicht wusste, wie man ein Fischmesser benutzt, ich hatte damals zum ersten Mal den gelatineartigen, sinnlichen Geschmack von Kaviar und die süßlich bittere Note von Wermut auf der Zunge. Und selbstverständlich vergaß ich, auf die Uhr zu sehen, um mich beim Prozess nicht zu verspäten. Als ich endlich dort ankam, teilte man mir mit, ich hätte aufgrund meiner Nichtanwesenheit verloren. Anna war sowohl von der Zentralen Staatsbibliothek gekündigt worden als auch von Kriterion. Sie hatte die Chefs auf dem Kieker gehabt. Sie ruhte nicht eher, als bis sie alle vollständig gegen sich aufgebracht hatte, weil sie ihnen direkt ins Gesicht sagte, was sie von ihnen hielt. Vielleicht hatte sie so ihre Eitelkeit zum Ausdruck gebracht, vielleicht hatte sie so ihre Überlegenheit auf die Probe gestellt, zu ihrem Unglück jedoch genau in den unpassendsten Momenten. Ich platzte unangekündigt bei der Direktorin herein, mitten in die Sitzung des Führungskollektivs; ich war wütend. Denn ich hatte gesehen, wie sich alle, einer schlimmer als der andere, das Maul zerrissen, um eine Kollegin von den Periodika anzuschwärzen, nur weil sie nicht dauernd nach ihrer Pfeife tanzte. Ich konnte mich nicht mehr beherrschen, und du kannst dir ja denken, alle waren zugegen, ich schrie der Direktorin ins Gesicht, sie umgebe sich mit einer Camarilla von Arschkriechern und übernehme die Leitung nur, weil man ihr Honig ums Maul schmiere. Ich will dir nicht verschweigen, ich hatte die Versetzung schon in der Tasche und wollte die Gelegenheit zur Abkühlung nicht verpassen, die Würfel waren ja schon gefallen. So kam ich zu Kriterion. Es dauerte ziemlich lang, bis ich feststellte, dass fast alle Leute einen bizarren Hang zur Journaille haben. Alle gieren sie nach neuen Vorkommnissen, danach, sich über irgendwelche Tatsachen auszulassen, einander unter die Lupe zu nehmen, zu schwärzen was grau ist, Sensationen zu schaffen, zu erregen und letzten Endes den Trampelpfad der Herde umzulenken. Selten habe ich jemanden getroffen, der nicht mit Inbrunst im Dreck wühlte, damit der Geruch sich möglichst weit ausbreitet. Ich verabscheue nichts so sehr wie die Leichtigkeit, mit der ein Journalist Meinungen schafft, die der Befriedigung von Hass und Rachegelüsten dienen. Ich übersetze gerade Ernst Jünger und habe einen Satz aus seinem Text behalten, der mich geradezu schockiert hat. Er lautet ungefähr so: »Es gibt dort keine Freiheit, wo Pressefreiheit herrscht!« Ich glaube, dass viel Extremismus und sehr viele Morde, Attentate, Terroranschläge, sogar Kriege ohne diese hirnverbrannte Pressefreiheit hätten verhindert werden können. Nun gut, alle Menschen, aber auch wirklich alle, sind besessen von dem Wunsch, die Wahrheit zu entstellen und die anderen zu diskreditieren, um sich anschließend selbst ins beste Licht zu rücken. Und nicht nur das. Sie hören nicht auf, bis sie dich mit ihren Meinungen komplett auf ihre Seite gezogen, bis sie Misstrauen und Hass in dir gesät haben. Ich will in Ruhe gelassen werden, niemand soll meine Gutgläubigkeit besudeln. Es ist so wunderbar, zu glauben, die Welt und die Menschen seien besser als sie es sind. Wie gesagt, ich kam zu Kriterion. Und dort ereilte mich dasselbe Schicksal. Kein Zweifel, das Alter von vierzig Jahren markiert eine Wende. Damals bekam ich sogar Publikationsverbot. Sie warfen mich raus, weil sie im Büroschrank Romane von Solschenizyn gefunden hatten. Fotokopierte Bücher, die nicht ich, sondern Terry in den Verlag mitgebracht hatte. Aber sie hatte bereits eine gute Figur abgegeben, wie man heute sagt, und niemand hätte sie verdächtigen wollen. Du wirst sagen, ich leide an Verfolgungswahn, im Gegenteil, hätte nicht ausgerechnet der BOB-Sekretär mir die Augen geöffnet, würde ich bis heute den Grund für meine Kündigung nicht ahnen. Seltsam, dass ich nicht missmutiger geworden bin, ich lehne es ab, zu glauben, jemand wolle mir etwas Böses. Vielleicht habe ich mir eine – wenn auch lächerliche – Unschuld bewahrt, oder eine zu gute Meinung von mir selbst, aber ich glaube, hier geht es vor allem um eine Art Selbstschutz. Und eins ist sicher, ich will frei bleiben, ich will mir meine Freude am Leben nicht vergällen und meine Seele nicht vergiften lassen.

Der grüne Blick belebt sich für einen Augenblick, Anna spürt seine Bewunderung, sie rieselt ihr übers Gesicht, wie eine erfrischende Dusche. Unwillkürlich rafft sie ihre Bluse am Hals zusammen. Wenn er mich weiter auf diese Weise ansieht, muss ich jedes Stück unbedeckter Haut vor ihm verbergen, er stellt mich sonst bloß. Sie klammert sich an Terry und ihre Geschichte wie an einen Rettungsring. Beide hatten sie Solschenizyn gelesen, aber als der Leiter der deutschen Abteilung hereinkam, war nur sie mit dem Band Krebsstation erwischt worden, er hatte offen auf dem Schreibtisch gelegen, mein Pech. Bei der ersten Umstrukturierung wurde mein Arbeitsvertrag aufgelöst. Terry kümmerte sich um ihre Angelegenheiten. Inzwischen war sie Parteimitglied geworden. Wir trafen uns immer seltener. Sie erhob gegen all meine Aussagen und Reaktionen Widerspruch. Merkst du nicht, du bist unrealistisch und völlig übergeschnappt. Und dieser schwachsinnige Widerstand, mit dem du der ganzen Welt entgegentreten willst, besonders den Chefs; hast du dich nie gefragt, warum du ausgerechnet denen die Freundschaft aufkündigst, die dich in ihren Möglichkeiten übertreffen? Glaubst du nicht, da ist Neid mit im Spiel? Neid und Feigheit. Ich schwieg. Ich wälzte ihre Sätze in meinem Kopf hin und her. Fast war ich überzeugt, dass sie recht hatte. Aber ich konnte mich ums Verrecken nicht ändern. Ich hätte mich um nichts in der Welt mit jemandem anfreunden können, der Vorgesetzter war. Ich habe es dir ja schon gesagt. Ich fühlte mich wohl mit meinen Möglichkeiten. Der Bereich, in dem mein Ehrgeiz sich freizügig ausstrecken konnte, in dem ich der Anführer war, das war mein Inneres, dort ließ ich meine Chimären, die weißen Zwerge, die roten Riesen, die Supernovas und die Quasare auf Umlaufbahnen kreisen, die ich selbst gezogen hatte. Ich erzähle dir hier die banalsten Dinge, und dabei kommen mir Bruchstücke meiner Gedichte in den Sinn. Ich könnte ohne nachzudenken immer so weiterreden. Es tut mir gut, mich in dich auszuschütten wie in einen grünen, klaren See. Ich weiß nicht, ob du mich verstehst. Ich fühle mich so befriedet, wenn ich mit dir rede, so sehr, dass ich meine Einsamkeit mit dir verwechsle. Hast du nicht gemerkt, dass wir nie über Politik sprechen, oder über den Zirkus des Literaturbetriebs, oder über die Mafia der Künstlerverbände und Verlage, nicht einmal über die Bedingungen des Schriftstellerdaseins. Wollüstig stürzen wir uns einer in den anderen. Wenn ich jetzt dreißig wäre, würden wir uns verlieben. Ich hätte dir das lieber nicht gesagt, aber die Zunge war schneller als der Gedanke. Sein Blick schreckt panisch auf wie ein Hund, der aus heiterem Himmel von einem Stein getroffen wird. Keine Angst, ich nehme dich nicht in Beschlag. Er ahnt gar nicht, wie durcheinander ich bin mit meinen Gedanken. Wieso wurde mir ein solches Glück beschert und zugleich so viel Unvermögen. Ich lebe nur noch, indem ich es mir vorstelle. Mein Leben ist in eine Vorstellung gezwängt. Mein altes Gesicht, das ich an seiner starken Brust verberge – um eine Ewigkeit so zu verharren und mich aufzulösen in diesem Ungeheuerlichen. Nun, wie ich schon sagte, Terry befreundete sich mit der UTC-Sekretärin. Ich habe nie verstanden, wie sie so einen Tausch eingehen konnte, sie teilten sogar einen Mann miteinander. Sehr viel später zielte Terry noch einmal höher. Die Ehefrau eines Abgeordneten war ihre erste Wahl. Wie viele Gemeinsamkeiten kann es zwischen zwei Schwesternseelen geben, die beide von Amerika träumen. Siehst du, wie neidisch ich bin, als hätte Terry mir etwas weggenommen, was mir gehörte. Als sähe ich sie vor mir, mit ihrem wirren roten Haar und ihrem skandalös kurzen schwarzen Minirock. Warum jammerst du dauernd über die Ungerechtigkeit, die den Onirikern angetan wurde, nur weil ihr acht Jahre lang nicht publizieren durftet. Das ist doch nur eine Kopfgeburt. Du spielst gerne die Märtyrerin. Schließlich geht ein Mensch auch mal Kompromisse ein. Gib mir bitte eine Zigarette, auch wenn ich seit vier Jahren damit aufgehört habe. Diese Geschichte fängt an, mir auf die Nerven zu gehen. Wie großartig, dass ihr nicht solche Kompromisse machen müsst, jedenfalls nicht auf diese Art. Der Mann vor ihr zieht so etwas wie eine Grimasse, etwas zwischen Lächeln und Grinsen, wie einer, der weiß, was er weiß. Ich habe vor Kurzem in der Zeitschrift Panorama, diesem meterlangen Ding, du kennst sie ja, Dan Silviu Boerescu ist ihr Chefredakteur, jedenfalls habe ich dort vor ungefähr einer Woche Prosa von Daniel Bănulescu, Mihai Gălăţeanu und Răzvan Petrescu gelesen. Wenn ich sehe, was ihr Jungen da so schreibt, dann überkommt mich so eine Scham …Unglaublich, obwohl ich schon sechzig bin, nach der Klassifikation Goethes, der mit dreiundachtzig gestorben ist, an der Schwelle des beginnenden Alters, fühle ich einen Auftrieb durch all das Neue, Verrückte, Wagemutige, Freche, durch all das, was das Leben ausmacht, was erregt, was präsent und aktiv ist, durch diesen Raum, in dem die Drüsen ihren Spaß haben und die Freiheit beginnt. Im Vergleich mit euch scheint mir das, was ich schreibe, trotz des Applauses überholt, farblos, impotent. Woher kommt diese Diskrepanz zwischen den Stimuli meiner Wahrnehmung, die noch lebendig ist und sehr empfänglich für alle Launen dieser neuen, verwirrenden Sensibilität, und den Stimuli meines Ausdrucks, der mich zurückwirft auf eine altmodische Welt. Um die Frage einmal anders zu sehen: Ich erinnere mich, dass ich beim Lyrikfestival von Sighişoara in einer gotischen Kathedrale ein Orgelkonzert mit vorklassischer Musik hörte und dieser Vivaldi mich so aufwühlte, als hätte ich noch nie etwas gehört, was mir geistig so nahestand. Damals fragte ich mich, warum wir so aufnahmebereit für die Musik der alten Meister sind, heute aber niemand mehr wie sie komponieren würde. Sicher könnte Patapievici mir auf der Stelle eine Antwort geben, die mich so erschüttern würde wie Vivaldis Musik, aber ich verharre lieber in meinem Staunen. Du ahnst nicht, wie stark verwildert ich bin und wie schnell meinem Gehirn auf dem Karussell der Ideen schwindelig wird. Der Rückzug aus der Welt, vom ununterbrochenen Wettstreit der sich duellierenden Energien, wirft mich ganz hinunter auf den Boden der Reisetasche, wo sich die Essenzen der alten, geheimnisvollen Dinge sammeln, wo du den Anfang riechst und die Zukunft ahnst. Manchmal glaube ich, ich liebe nichts mehr als meine Einsamkeit. Siehst du, schon wieder bin ich ins Poetische gerutscht. Ein Glück, du lauschst diesem Gerede mit so viel Interesse, dass ich fast glaube, ich sei intelligent.

Und wieder der grüne Blick, in dem das Verständnis schläfrig stockt, und wieder die Hand, die auf dem Tisch bis zum Zigarettenpäckchen gleitet, es mir hinstreckt und mir Feuer gibt. Der grüne Blick ist überrascht, wahrscheinlich hat er in meinen Augen etwas Unbekanntes gesehen. Vielleicht lässt die Zigarette mich mondän wirken, vielleicht erkennt er hinter dieser Geste ein verdächtiges weibliches Dampfen. Wie kann man diese sich wiederholenden Regungen ein und derselben Farbe in Worten denken, wie viele Abstufungen kann die Erregung haben, wie viele Masken. Seine Pupillen weiten sich, pulsieren in meinen Pupillen, groß, penetrant, er verstellt mir das Licht, ich fühle, wie ich eintauche, wie ich mich mit einer grünen Aureole über dem Scheitel verdunkele.

Ich weiß nicht, ob Terry mich intelligent fand. Ich weiß nicht, ob ich sie dafür hielt. Das interessierte uns eigentlich nicht. Ich fühlte eine Art Eifersucht auf ihre Freundschaften mit all den Leuten, die sich so sehr von mir unterschieden. Es schien, als wären sie bewusst von ihr ausgesucht worden, um alle Stricke zu zerreißen, die uns miteinander verbanden. Ich war, glaube ich, ein großer Stein an ihrem Hals, der sie auf Grund zog. Tagtäglich sah ich sie stundenlang in verräterischer Vertrautheit mit den ehemaligen Kommilitonen flüstern, die jetzt im Verlag arbeiteten und wichtige Funktionen bekleideten. Mir sagten sie nichts, eigentlich hatten sie mir noch nie etwas gesagt. Du weißt gar nicht, wie sehr ich leide, wenn ich sehe, wie es diese Jungs dank ihres perspektivlosen Lebens zu nichts gebracht haben – sie weinte vor Mitleid. Wie soll es jemand zu nichts gebracht haben, der überhaupt nichts hat, womit er es zu etwas bringen könnte, und der nicht einmal die Fähigkeit besitzt, der Gesellschaft irgendetwas zu versprechen, gab ich ihr zurück, ich dachte an mich, es war eine Art Rache, es tat mir gut.

Anna und Terry waren manchmal in den Botanischen Garten gegangen. Sie hatten stundenlang über Literatur, über Liebe gesprochen, wir trafen uns bei Faulkner, bei Virginia Woolf, wir zogen über unsere Nebenbuhlerinnen her, vertrauten uns die intimsten Geheimnisse an. Vielleicht war auch das ein Grund, warum sie sich von mir befreite. Sie ertrug die erdrückende Abhängigkeit nicht mehr. Was sie mit mir besprach, sagte sie, glaube ich, nie einem anderen. Nach so langen Jahren wird mir klar, dass Terry eine meiner großen Lieben war. Auch heute noch ist sie eine meiner Obsessionen. Dann kam eine Zeit, in der wir uns aus dem Weg gingen, wir senkten voreinander die Blicke, waren niedergedrückt von einer Schuld, die nur in uns selbst existierte, objektiv gesehen konnten wir uns nichts vorwerfen. Ich denke oft, dass wir uns vielleicht in einem anderen Leben getroffen und uns damals etwas Böses angetan haben. Terry veröffentlichte ihren ersten Roman, als wir bei Kriterion arbeiteten. Ein Roman über das Schicksal einer Familie von Intellektuellen aus Gătaia, die scheiterten, weil sie sich nicht an ein Leben ohne Traditionen gewöhnen konnten. Mit dem Erscheinen des Romans begann der öffentliche Aufstieg der Tereza Kövary. Es wurde viel über dieses Debüt geschrieben, und sie bekam einen Literaturpreis. Ich weiß noch, wie sehr ich mich über ihren Erfolg freute, auch wenn ich selbst gerade meine sieben mageren Jahre durchlebte; ich sagte dir ja schon, man hatte mir Publikationsverbot erteilt. Gemeinsam mit anderen Autoren stand auch ich auf der berühmten Liste der nicht Erwünschten. Es ist mir schrecklich zuwider, dass alles, was ich dir erzähle, den Eindruck hinterlassen könnte, ich wollte als Dissidentin durchgehen. Aber ich erzähle dir mein Leben, und so stehen die Dinge nun einmal. Unsere wechselseitigen Ressentiments sollten erst später in Erscheinung treten. Aber vielleicht klage ich Terry zu Unrecht an, vielleicht sind fünfzig Prozent von dem, was ich ihr vorwerfe, nicht wahr, entspringen meinem verletzten Stolz. Wer weiß, wo das alles einmal anfing. Du wirst lachen, manchmal glaube ich, dass das Misstrauen, das sich zwischen uns aufbaute, von unserer grundverschiedenen Einstellung zur Mode kam. Terrys Bedürfnis, immer mit der Mode zu gehen, erschien mir wie ein Korsett, es schnürte ein und drückte platt, verzerrte die Persönlichkeit, ließ einen nicht frei sein. Ich glaube, gerade weil Terry nicht originell war, fand sie einstimmigen Zuspruch. Sie entsprach immer den Tagesanforderungen, nicht was Schuhe, Kleider, die Frisur betraf, sondern auch mit ihrem Gehirn, das sie nach dem letzten Schrei ausrichtete. Um entsprechend den europäischen Standards schreiben zu können – siehst du, was die Kadersprache mit mir macht, wenn ich nicht aufpasse –, las sie mit dem Füller in der Hand die neuesten Veröffentlichungen der Literaturkritik und -theorie. Ich glaube, sie hätte Weltmeisterin im Surrealismus und Expressionismus sowie im Nouveau Roman werden können, schade, dass es damals den Postmodernismus noch nicht gab, sie hätte sicher mitgemacht. Ich trug Schuhe mit spitzen Schnäbeln, wenn man Schuhe mit quadratischen Spitzen trug, ich trug Maxi, wenn Mini angesagt war, ich war immer unpassend, verstehst du, warum ich so schreibe, wie ich schreibe? Vielleicht war mein Aufstieg deshalb so mühsam. Erst jetzt wird mir klar, dass ein gewöhnlicher Gedanke viel rentabler ist. Die Mehrheit der Menschen liebt Leute, die ihnen ähneln. Aber ich mit meinen absonderlichen Sachen, die aus dem Fundus eines Theaters zu stammen schienen, ich war zwar sicher lächerlich, zog aber die Aufmerksamkeit auf mich, war ein Skandal – verstehst du, für einen Künstler ist das eine wichtige Eigenschaft. Ich glaube, ich mochte es auch, anders als Terry zu sein, ich rächte mich, weil sie es nicht mehr nötig hatte, seit sie mit der UTC-Sekretärin befreundet war. Wenn ich richtig darüber nachdenke, habe auch ich sie verlassen, für Mihai, ich arbeitete mit ihm bei Kriterion im selben Büro. Meine Beziehung zu ihm glich sehr deiner jetzigen zu mir. Ich war damals fünfunddreißig, Mihai sechzig. Bei uns ist es umgekehrt. Unmögliche Beziehungen haben mich immer schon gereizt. Ich habe es schon immer gemocht, mit den Augen und mit Worten Liebe zu machen. Vielleicht liegt darin eine Art Perversität, eine Art Masochismus. Ich liebe den Mangel an Zielstrebigkeit. Ich mag es, den Anfang so lang wie möglich auszudehnen und nie über ihn hinauszukommen. Die Qual einer platonischen Beziehung bereitet mir Genuss. Mihai ging mit mir durch die Parks. Es gibt keinen Ort, der stärker mit Sinnlichkeit aufgeladen wäre als ein Park. Heutzutage suchen nur noch Schüler und Rentner seine verführerischen Winkel auf. Diese beiden Kategorien gefallen mir eigentlich am besten, sie haben nicht diese vulgäre Entschiedenheit des Geschlechtlichen, ihr Geschlecht ist unentschlossen, verleiht ihnen die Aura höchster Empfindsamkeit. Siehst du, es hat schon ausgereicht, mich an Mihai zu erinnern, und schon fange ich an, in seinen Worten zu reden. Wir machten ausgedehnte Spaziergänge die Hauptchaussee entlang, durch verborgene Alleen, über uns die fallenden Blätter, und er zitierte aus Paul Valéry oder sprach über Trixy Checais und ihre Fünf-Uhr-Treffen vor der Lutheranerkirche. Wenn ich genau darüber nachdenke, könnte es sein, dass der Augenblick, in dem du sagtest, du verbrächtest deine Ferien im Park, diese Verwirrung in mir ausgelöst hat. Ich weiß nicht, wie es ihm geht, vielleicht stirbt er gerade bei Regen, in Paris. Wenige Männer werden älter als achtzig Jahre. Wir waren gleich alt. Wenn wir redeten, hatten unsere Worte dasselbe Alter, sie liebten sich. Mit dir geht es mir genauso. Vielleicht gleicht auch unsere Beziehung dem, was ich fühlte, als ich Daniel Bănulescu las oder Vivaldi auf der Orgel hörte, ich habe dir davon erzählt. Siehst du, dieses noch immer junge Gehirn lechzt nach Abenteuern, damals war es meine Zuneigung für einen fünfundzwanzig Jahre älteren Mann, mit der für einen fünfundzwanzig Jahre jüngeren schließt sich jetzt dieser Kreis meines Lebens als Frau. Während Anna über Mihai und ihre seltsame Beziehung sprach, vermied es der grüne Blick, sie anzuschauen. Er war bei der hölzernen Frau auf der Kommode stehen geblieben, sie war vor Jahren das Geschenk eines Hobbybildhauers gewesen, und Anna hatte sie Berenice genannt. Sie war zu sehr in ihren Erinnerungen gefangen, als dass sie sich verraten fühlte. Aber eine unerklärliche Traurigkeit hatte sich in ihr festgesetzt. Als der grüne Blick zu ihren Augen zurückkehrte, fühlte sie sich plötzlich nackt, einer Kamera ausgesetzt. Er wird sich an meinen eingefallenen Wangen sattgesehen haben, an meinem aufgedunsenen Bauch, meinen Brüsten, die eher zwei gänsefedergefüllten Kissen gleichen. Wenn er mich so ansieht, wer weiß, mit wem er mich vergleicht. Er kann unmöglich nicht bemerken, dass alles, was ich ihm erzähle, mit Liebe zu tun hat. Etwas ist in seinem Blick, was mich erotisiert. Blödsinn. Ein paar Monate, nachdem Anna bei Kriterion angefangen hatte, heiratete Terry einen Gynäkologen, den sie kennenlernte, als sie eine Abtreibung vornehmen ließ. Der Arzt war gut situiert, wohnte in einer Villa in der Ana Ipătescu, einem ehemaligen Haus seiner Eltern, das verstaatlicht worden war. Jedes Mal, wenn ich sie besuchen ging, war ich schwer beeindruckt von dem Bücherregal mit seinen Blumenschnitzereien aus Kirschholz und dem riesigen, auf das Schlafzimmerparkett gestreckten Bären. Ich fühlte mich dort wohl, auch wenn der Arzt dauernd über Musik redete. Er liebte Musik, besonders Konzerte. Er ging jede Woche in die Philharmonie und die Sala Dalles. Seine Gespräche waren regelrechte Musikkritiken, die er aus dem Stegreif vortrug, für alle Komponisten fand er ungefähr die gleichen Worte und war zufrieden über seinen tiefen Einblick in die Materie. Gustav Mahler war sein Lieblingsthema, wie bei jedem Spießer, der etwas auf sich hält. Ich dachte an Terry, sie war so lebendig, sie hätte einen Partner gebraucht, der ihr das Wasser reichen konnte, der mit der gleichen Hitze lebte wie sie, der sie in jeder Hinsicht ergänzte, wie soll ich sagen, einen starken Mann, der sie formte und aufrichtete, keinen Musiklehrer. Obwohl wir jetzt beide verheiratet waren, litten wir an einer Art zerebralen Untreue. Wir fühlten uns zu Männern hingezogen, die uns intelligenter als die eigenen zu sein schienen. Ich hatte im selben Jahr geheiratet wie sie. Nino war jetzt mein Mann, mit ihm führte ich eine tadellose Ehe. Hätte ich ihn nicht bis zur Selbstauflösung in meine Gewohnheiten mit einbezogen, ich glaube, er wäre in meinem Gedächtnis präsenter geblieben. Er war der Mann, der mich am meisten auf Händen getragen hat. Vielleicht waren wir frivol, vielleicht waren wir wie diese chemischen Substanzen, die sich mit mehreren Elementen verbinden. Sowohl sie als auch ich hatten unsere Tändeleien im Büro. Das schien uns nur natürlich, wir fanden eine Menge Gründe dafür. Aber sie hatte trotz alledem ein Gefühl von Schuld, das mir vollkommen fehlte. Mit Mihai glich mein Geist einem farblosen Glas, das sich mit Rotwein füllte. Ich zog einen ebenso großen Gewinn aus diesen Gesprächen, als läse ich Bücher, ich lernte. Unmöglich, dass Gott so ein geistiges Gastmahl nicht erlaubte. Wenn Nino mich lehrte, eine Frau zu sein, so hat Mihai eine Dame aus mir gemacht. Doch die größte Gemeinsamkeit von Terry und mir, ein Bereich, in dem wir dasselbe dachten, war etwas, was ich nie verloren habe, und auch heute noch sitzen wir im selben Boot, es war die unwiderstehliche Anziehungskraft, die Dissidenten auf uns ausübten. Die Verlockung, ihnen auf der Straße zu folgen, sich ihnen zu nähern und zu hören, was sie miteinander sprachen, war die Folge übertriebener Neugier, einer Bereitschaft zum Risiko. Wir hielten uns an Goma und Ţepeneag, ach, wenn sie uns doch nur ein einziges Mal bemerkten. Die Gefahr zog uns an wie eine verbotene Frucht. Gerade weil es in unserem verflachten und mittelmäßigen Leben keine Abenteuer gab. Wer uns in diesen Momenten sah, konnte uns tatsächlich für Spitzel halten. Ich habe wirklich ein paar Anspielungen gehört, Terry habe für einen Reisepass, mit dem sie nach Italien fahren wollte, einen Pakt mit dem Teufel geschlossen. Wahrscheinlich sagt man Ähnliches auch über mich. Diese Angewohnheit, uns gegenseitig zu verdächtigen, ist heute zu einer Art Katharsis kulminiert, die uns von der eigenen möglichen Schuld befreit. Beide hörten wir Europa Liberă, und dann tuschelten wir auf dem WC wie Schüler, die heimlich rauchten. Ich weiß nicht, woher dieses Gerücht stammte, Arpad Kövary sei Mitglied der Horthy-Armee gewesen und sein tragisches Ende verdanke sich seiner politischen Haltung als Jugendlicher. Ich glaube auch heute kein Wort von dem, was man damals im Verborgenen zischelte. Und letztendlich, da nun die Legionäre rehabilitiert sind, denke ich tatsächlich darüber nach, ob es ein Verbrechen war, horthystische Überzeugungen zu haben.

Der grüne Blick kehrt zu ihren Augen zurück. Scheint verwundert, beunruhigt. Sie, die ihn in- und auswendig kennt, liest dort einen Vorwurf. Die Pupillen verengen sich und werden schneidend wie bei einer Katze, wenn das Licht heller wird. Was denkt er bloß über mich, und auf welcher Seite der Barrikade steht er. Dieser kühle, unnachgiebige Blick legt mich lahm. Ich bin wie ein Staubsauger, der plötzlich mitten im Zimmer verstummt. Was sucht dieser Mensch hier. Vielleicht ist er bei România Mare. Ist ein Freund von Vadim. Ich wende meinen Kopf ab. Der grüne Blick harrt eine Weile über meiner linken Schulter aus, dann versinkt er wieder in seine gewohnte Gleichgültigkeit, steigt auf der Mittelnaht des Oberkörpers abwärts. Knöpft mich zu. Wenn man bedenkt, dass wir uns geschworen haben, uns nie über den anderen zu ärgern. Wie übertrieben! Und wenn du erfährst, dass er bei der Securitate ist oder Kinderschänder oder kriminell? Glaubst du, dass du dann auch darüber hinwegsehen kannst, verzeihen kannst? Nur weil Iwan Karamasow dir in den Kopf gesetzt hat, dass auf dieser Welt alles erlaubt ist? Aber in unserer Freundschaft gibt es nichts zu verzeihen, sie ist eine Beziehung ohne Verpflichtungen. Gerade deshalb glaube ich, über alles hinwegsehen zu können, aus einer fast körperlichen Notwendigkeit heraus, ihn so anzunehmen, wie er ist. Ich will, dass wir uns einander ganz zeigen. Was für ein Idealismus, als hättest du nicht schon sechzig Jahre deines Lebens hinter dir.

Ich habe den Eindruck, die Blase ist geplatzt. Du siehst mich verblüfft an. Aber ich werde mich nicht rechtfertigen. Er ist an der Reihe, das Spiel zu beenden. Er gießt Bier in die Gläser, bietet mir eine Zigarette an, ich nehme sie und riskiere, dass mir schlecht wird, auch er nimmt eine Zigarette, wir rauchen schweigend. In Annas Gehirn kreist die Drehscheibe des Roulettes. Sie weiß nicht, auf welche Farbe sie setzen soll, auf Schwarz, auf Rot. Sie weiß nicht, wie sie ihn zurückgewinnen soll. Sie steht auf, geht zur Kommode und holt aus der unteren Schublade ein Fotoalbum mit weinrotem Ledereinband. Sie kommt zum Tisch zurück. Ihre Schritte sind schwerfällig, sie hat zu lange im Sessel gesessen, ihre Knochen sind steif. Sie führt das Bierglas zum Mund, hält es mit beiden Händen. Sie leidet an beginnender Parkinson. Und er sieht das alles. Tant mieux! Einmal ist der Boden des Fasses eben doch erreicht. Sieh mal, hier sind Fotos von damals, als ich so alt war wie du. Die hier sind aus 2. Mai, am Strand mit Nino und einer Freundin, Carmen Paţac, einer bekannten Übersetzerin, vielleicht hast du von ihr gehört. Anna scheint zu triumphieren, als der grüne Blick den fast nackten jungen Körper streichelt, der sich auf den Vierecken aus Papier räkelt wie in Spiegeln der Zeit. Er sieht mich jetzt so, wie ich aussah, als er mich hätte lieben können. Vielleicht würde diese Übereinstimmung die Ganzheit wieder herstellen, wie zwei Birnenhälften, die man versucht, zusammenzukleben. Wo habe ich das schon gehört? Ach ja, bei Liviu Izvoranu. Weißt du, dass ich im Krankenhaus Nr. 9 auch mal einen Legionär kennengelernt habe. Er war schizophren, und ich empfand eine seltsame Anziehung, obwohl ich Angst hatte, ich weiß nicht mal, ob vor dem Verrückten oder vor dem Legionär in ihm. Seine Gedanken waren schneidend scharf und präzise. Man konnte ihnen nicht widerstehen. Es war etwas Unerklärliches an ihm, ein Magnetismus, der mich von den Seminaren fernbleiben ließ, um den ganzen Tag auf der Station Nr. 5 in der Psychiatrie zu verbringen. Durch ihn hörte ich zum ersten Mal von Platons Gastmahl. Hast du es gelesen? Kennst du diese Geschichte von Aristophanes und den Androgynen? Vielleicht gehen wir in jedem Leben an unserer heiligen Hälfte vorbei, wir erkennen uns wieder, aber wir erinnern uns nicht aneinander. Und dann stellen wir uns etwas vor, nehmen an, ahnen. Es reicht, wenn jemand unserer möglichen Hälfte auch nur ähnelt, um unwiederbringlich verloren zu sein. Du hast etwas von einer alten Rasse an dir, etwas Semitisches. Vielleicht liegen unsere Ursprünge nah beieinander. Ich weiß nicht, was dich so besonders macht, dass ich dir all dieses alte Zeug auftische, das mir irgendwann mal wunderbar vorkam. Ein Glück, dass mich mein Gefühl für das Lächerliche noch nicht ganz verlassen hat. Ich weiß nicht … Entschuldige, das Telefon klingelt. Hallo, ja … Der Mann blättert jeweils zwei, drei Seiten des Albums gleichzeitig um, damit ihr möglichst wenig zu zeigen bleibt. Jaja, natürlich … Wie schnell das Interesse in uns versiegt. Wie sah er mich vor dem Essen an und wie jetzt. Jaja, genau wie du mir gesagt hast. Ein paar Stunden haben ihm gereicht, um aufzuwachen und das Absurde und Nutzlose an diesem Versteckspiel zu erkennen. Gut, bis dann. Fertig. Es war meine Mutter. Sie wollte wissen, ob ich mit dem Grab vorangekommen bin. Das habe ich dir noch nicht erzählt, gestern war ich auf dem Friedhof bei Nino und meinem Vater. Ich musste mir ein paar Leute suchen, um das Steinkreuz wieder aufzurichten. Ich kann dir nicht sagen, was für eine Freude mich auf einmal durchströmte, als ich dort ankam. Es war eine Begegnung und gleichzeitig eine Versöhnung nach langer Abwesenheit. Und was für ein Tag, was für ein Herbst, alle Bäume in Gelb und Rot gehüllt, wie Zigeunerinnen, diese vor Lebendigkeit schäumenden Farben vor dem Verlöschen. Ich habe mit Nino gesprochen, wie ich es immer tue. Ich habe ihm gesagt, dass ich wie eine Wahnsinnige schreibe, dass ich richtig Angst habe, als erwarte mich ein Abgabetermin, ein Fälligkeitsdatum. Ich habe wie jedes Mal das Foto auf seinem Kreuz gestreichelt, die Sonne hatte es angewärmt und es war leicht gewölbt, mir war, als streichelte ich seine Stirn. Beim Abschied betete ich für ihn. Meine Gebete sind ein bisschen anders. Ich spreche nicht das Vaterunser oder das Gegrüßet-seist-du-Maria wie die anderen Leute, ich bete nicht um Wohlstand, um Geld … ich bete, dass Gott mir das eine Organ am Leben erhält, mit dem ich schreibe. Für Nino habe ich gebetet, dass er gesund sein möge dort, wo er sich jetzt aufhält, dass er Erfolg hat in dem, was er tut, dass er von den Frauen geliebt wird. Es muss eine Welt geben, die parallel zu unserer existiert, eigentlich will ich sagen, ich wollte, es wäre so … Ich werde weiter von Nino erzählen, auch wenn ich ihn damit langweile. Unmöglich kann ihm entgangen sein, dass Nino in den wichtigsten Augenblicken meines Lebens noch immer bei mir ist, er kann unmöglich nicht bemerken, dass unsere Verbindung sich niemals lösen wird. Es beruhigt mich, über Nino zu sprechen, ich bin eine kleine, bösartige Egoistin. Ich merke, dass die Anwesenheit meines ehemaligen Gatten in meinen Gedanken auch den Mann vor mir beruhigt. Dieses Bekenntnis könnte als Garantie dafür dienen, dass mein Hingezogensein zu ihm ganz und gar harmlos und die Liebe, die ich ihm zeige, rein mütterlich ist.

Anfangs wohnte ich mit Nino im Tei-Viertel. Damals waren wir sehr arm. Er verkaufte Bücher auf Provisionsbasis. Vor dem Militärpalast, etwas Besseres hatte er nicht finden können, aufgrund eines Vorfalls, den ich dir jetzt nicht auch noch erzählen möchte, es wäre sinnlos. Ein anderes Vergnügen als die Abende beim Literaturzirkel konnten wir uns nicht leisten. Wir gingen wöchentlich zum Kulturhaus Magda Isanos, dieser Name wird dir vielleicht etwas sagen, eventuell hast du ihn in deiner Kindheit gehört, sie war eine sehr gute Lyrikerin, schade, dass sie so jung gestorben ist. Damals trugen fast alle Literaturzirkel die Namen militanter Kommunisten: Theodor Neculuţă, Păun Pincio, A. Toma und die vieler anderer, es gab ja genug. Dort habe ich Nino kennengelernt. Es war die Zeit, als wir uns beibrachten, Dichter zu sein. Wir liefen in Turnschuhen herum und lasen in den Parks Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke, und nachts vor dem Einschlafen, wenn wir ineinander verschlungen unter der Bettdecke lagen, weil das Feuerholz nass war und nicht brannte, lasen wir Gedichte von Federico García Lorca. Er zog am 1. Mai bei mir ein. Der 1. Mai fiel in jenem Jahr auf einen Montag, zur Freude der Arbeiterklasse, sie gewann einen freien Tag hinzu. Er kam zum Mittagessen mit einem blühenden Kirschzweig. Ich hatte nichts zum Nachtisch und servierte ihm granuliertes Kalziumglukonat. Es war süß und angenehm zu knabbern. Wer weiß, womit ich ihn so verzauberte, aber er ging nicht mehr weg. Damals verkaufte er noch nicht auf Provisionsbasis. Die Nachmittage und Nächte gehörten uns. Er wartete jeden Tag an der Tramstation auf mich, wenn ich von der Arbeit kam, wie ein braver Hund. Wie du, hätte sie beinahe gesagt, aber sie riss sich zusammen. Er hatte eine Hingabe, die sie bis dahin noch bei keinem erlebt hatte. Wir waren unzertrennlich, sogar Brot und Zigaretten gingen wir zusammen einkaufen. Es war meine schönste Liebesgeschichte. Wenige Gesten schmeicheln einer Frau so sehr wie eine dermaßen absichtslose Hingabe. Bei ihm verquickten sich Glaube und Demut zu einer Art Frömmigkeit. Wer sich dir hingibt, lässt dich Bewunderung spüren. Er vermittelt dir ein religiöses Gefühl, das dich erotisch anfacht wie alles, was mit Vergötterung zu tun hat, so ist auch die Kirche der erregendste Ort für die Liebe. Jedes Mal wenn ich verliebt war, habe ich Gott als etwas sicher und unstrittig Anwesendes gespürt. Auch wenn ich ihn in der Routine des Alltags meist vergesse. Nur in der Liebe und in der Poesie bin ich von seinem Wesen erfüllt. Dann identifiziere ich mich mit ihm. Alles, was ich tue, ist so, als täte Er es. Ich glaube, das nennt man den Zustand der Gnade. Mangels göttlicher Offenbarungen, so wie Pascal und die Heiligen sie wohl hatten – ich habe nie eine gehabt, wahrscheinlich bin ich keine Auserwählte –, glaube ich also, dass ich nur in der Liebe und in der Poesie dieses Wunder erlebe.

Zu unserer Hochzeit kam auch Terry, sie stand Nino sehr nahe, ich weiß nicht, ob nur geschwisterlich. Oft fühlen wir uns von den Partnern unserer Freunde angezogen. Vielleicht, weil wir sie schon vorher über jemand Nahestehenden kennen; wenn ein Mann beispielsweise von einer meiner Freundinnen erwählt wurde, dann hatte er auch etwas mit mir gemeinsam. Hier ist die Rede von Übertragung, ich glaube, du verstehst, meistens geht es schnell vorbei, weil diese Neigung in Wirklichkeit nur artifiziell, vielleicht auch zu bequem ist. Ich habe damals eine Dummheit begangen, an die wir uns noch oft erinnerten. Zerstreut wie ich bin, vergaß ich meinen Ausweis zu Hause. Terry eilte mir schnell zu Hilfe, sie nahm ein Taxi und kam im rechten Augenblick mit den Papieren zurück. Ein Verstand mit größerer Vorstellungskraft hätte diesen Zwischenfall als Zeichen deuten können. Aber er war keins. Wir führten eine glückliche Ehe. Terry hat in der Zlătari-Kirche geheiratet, du weißt schon, wo das ist, gegenüber vom CEC, in der Calea Victoriei. Damals war sie noch nicht Parteimitglied. Es kommt mir vor, als sähe ich sie vor mir. Bildschön, im weißen Spitzenkleid, auf der vor Aufregung feuchten Stirn einen Maiglöckchenkranz. Sie war ganz rosig, ihre Haut verströmte Wärme. Ich dachte damals wie ein Mann und beneidete den, der neben ihr vor dem Altar stand, um die Nächte, die nun folgten. Nach der Hochzeit begann Terry, ein offenes Haus zu führen. Sie lud ihre Vorgesetzten ein, manchmal auch ihren Direktor, dauernd waren Schriftsteller und Literaturkritiker anwesend, sie knüpfte Beziehungen. Terry war ein hervorragender Manager, was ihre eigene Person betraf. Das Einzige, was sie störte, waren die etwas beschränkten Konversationen ihres Gatten, des Gynäkologen. Obwohl er ein imposantes Haus besaß, obwohl er ein angesehener Arzt war, schämte sich Terry seinetwegen vor den Schriftstellern, in deren Welt sie gelangen wollte. Sie verkörperten ihren Traum, nur durch sie glaubte Terry über ihre Verhältnisse hinauswachsen zu können, doch ihr Bohème-Leben und ihr fehlender Wille, sich ein Ziel vorzunehmen, stießen Terry ab. Ich weiß wirklich nicht, wie ihr so in den Tag hineinleben könnt, dieses Carpe diem, mit dem ihr Dichter euch brüstet. Ihr alle habt eine gewaltige Portion Histrionismus in euch. So wird euch nie etwas gelingen, allerhöchstens ein surrealistischer Werbespruch, der schon wieder in der Versenkung verschwunden ist, noch bevor er seine Wirkung getan hat. Ich glaube, man muss sein Leben insgesamt überblicken, mit der ganzen Verantwortung, man muss immer die Kontrolle darüber behalten. Ein Mensch sein, der weiß, was er will. Du wirst sagen, meine Ideale seien banal, aber ich werde nie an diesen mystischen oder erotischen Überspanntheiten oder an Fanatismus leiden. Ich werde nie Drogen nehmen. Ich hörte ihr zu und dachte an Ginsberg und seine durchzechten Nächte mit Kerouac, in denen sie ihre Rituale mit Kokain und diesem wunderbaren T abhielten, ihrer Lieblingsdroge, um in Wettstreit mit Gott zu treten. Glaub bloß nicht, dass ich eine Anhängerin von Drogen bin, Gott bewahre, würde ich im Westen leben, wäre ich krank vor Angst geworden, dass Tiberiu Drogen nehmen oder sich HIV einfangen könnte. Aber ich glaube, mit unseren kaum dreißig Jahren, die wir damals jung waren, hätte man mich noch dazu verführen können, wenigstens mal ein Gramm Haschisch zu probieren, trotz aller Risiken. Ein Freund erzählte mir, er hätte es ausprobiert, und das leise Geräusch des Urins, der ins WC floss, hätte sich so sehr verstärkt, dass er Orgelklänge zu hören glaubte. Meine Freundin war eine Anhängerin des Dauerhaften, ich des Augenblicks. Sie sagte, sie könne einer Liebe nur trauen, wenn sie sich aus einer Freundschaft entwickelt habe, ich glaubte blindlings an das, was man Coup de foudre nennt. Wenn ich mich richtig erinnere, begannen alle meine Lieben mit einem Coup de foudre. Ich war mir sicher, dass die beiden Hälften, von denen ich dir erzählt habe, sich in diesem Augenblick erkannten, oder zumindest waren es annähernde, trügerische Hälften. Gerade kommt mir Lilith in den Sinn, nach dem Glauben der alten Kabbalisten eine düstere Gottheit – eine schöne Frau –, eine Verkörperung des Trügerischen. Wahrscheinlich verführt sie uns mit solchen Hälften, die unserer eigenen ähneln. Gib mir bitte noch eine Zigarette, sonst greife ich in Ninos Aschenbecher, dort bewahre ich noch seine Stummel auf, manchmal zünde ich mir einen an und stelle mir vor, ich spüre seine Lippen auf meinem Mund. Der grüne Blick steigt wieder von den Händen zu den Armen, von den Armen zu den Schultern, über den Hals, zieht sich wie eine Schnecke in eins der Ohren zurück, wandert dann weiter über die Wangen und kommt zu Annas Augen, dort stößt er immer auf offene Türen. Ein paar Sekunden sehen sie einander in die Augen. Dann ist es Anna, die kapituliert. Die Wörter wollen ihr nicht mehr über die Lippen kommen. Als hätte sie sich betrunken. Sie lässt ihn immer tiefer in sie eindringen. Sie fühlt ihre Arterien, das Blut, das Geschlecht. Sie muss stöhnen, sie geht ins Bad. Als sie in den Spiegel sieht, erschrickt sie. Sie ist rot, als hätte jemand ihr Gesicht gehäutet. Sie fängt an herumzuhantieren, um wieder in ihre gewohnte Haut zu schlüpfen, faltet ein paar Handtücher, die achtlos herumliegen, und dann wieder das Bild der Hunde … Ich muss etwas finden, was mich aus diesem Zustand herausholt. Ich fühle, wie ich immer mehr versinke. Was ist mit mir, verdammt noch mal. Ich kann nicht mit ihm schlafen, und seine Mutter kann ich auch nicht sein. Wenn ich weitermachen würde – ich bin sowieso schon zu weit gegangen –, dann weiß ich nicht, was noch geschieht, oder ich sterbe in seinen Armen diesen göttlichen Tod, von dem Kawabata spricht, oder aber er wird das Weite suchen, nachdem er das Licht angeschaltet und mich gesehen hat. Ich bin total verrückt geworden. Ich muss an etwas anderes denken, wie wenn man Zahnschmerzen hat und Kreuzworträtsel löst. Zum Beispiel an den Colonel oder an Yassir Arafat, wirklich zu empfehlende Personen, wenn man seine Lust auf Männer loswerden will. Sie muss lachen, das Blut kehrt in seine gewohnte Bahn zurück. Sie geht wieder ins Zimmer. Ich rede hier von Beatniks und Drogen, aber während die ihr Unterbewusstsein durchwühlten und ihren Verstand peitschten, ihn dauerprovozierten, was stellten wir hier in der Zwischenzeit an? Wir waren die Allerbravsten und die größten Angsthasen von allen. Als Terry in die Partei eintrat, fragte ich sie, warum sie eingewilligt hatte. Ihre Antwort kam prompt, und ich merkte, sie war ehrlich; wenn ich nicht eingetreten wäre, dann würde ich nie etwas erreichen, ich würde mein Leben lang ein kleiner Redakteur bleiben, aber nicht nur das, ich glaube, wenn viele von uns eintreten würden, dann könnte man von innen heraus etwas verändern. Ihre Argumente klangen überzeugend, und wenn ich sie anfangs abgelehnt hatte, bewunderte ich sie jetzt. Ich begann ebenfalls zu glauben, es wäre gut, wenn viele von uns einträten und etwas im Inneren bewegten. Wir waren allesamt davon überzeugt, dass man diese so gut gerüstete Diktatur nicht von außen einreißen konnte. In der Parteiorganisation des Schriftstellerverbands gab es Menschen mit liberalen Ideen, die zu kämpfen verstanden. Man könnte fast sagen, dass die Parteiorganisation des Schriftstellerverbands ein Hort des Widerstands war. Gerade deshalb wurde sie, als sie unbequem zu werden begann, von den Verlagen und Redaktionen gesprengt, sodass sie keinen Zusammenhalt mehr bot. Hörst du den Hund da draußen heulen? Vielleicht hat ihn jemand geschlagen, oder sie raufen sich um Knochen und Hündinnen. Seit ich denken kann, habe ich noch nie so viele Köter auf den Straßen gesehen. Sie rotten sich zu Meuten von zehn, fünfzehn Tieren zusammen und lungern bei den Fleischereien herum oder an den Treppenaufgängen der Blocks. Die Leute lassen sie gewähren. Die Rumänen sind die tolerantesten Menschen der Welt. Deshalb gibt es ja bei uns auch Ratten und Kakerlaken. Deshalb haben sich die meisten Zigeuner in Europa auch hier bei uns niedergelassen. Zweifellos funktioniert auch hier das Prinzip »Es geht auch so« … O weh, wie furchtbar er jault. Warum schreien Tiere und Menschen vor Schmerzen? Um Aufmerksamkeit zu erregen. Jeder Schrei ist ein Schrei nach Hilfe, ein Warnsignal. Dass die Menschen sich nicht von den Schreien ihrer Artgenossen stören lassen ist eine schwere Sünde, scheint mir, sie missachten die natürliche Äußerung des Instinkts, sie handeln gegen die Natur, gegen das Recht auf Verteidigung, das für alle Wesen gilt. Aber warum heben wir die Stimme auch vor Wut, vor Scham – weil auch das ein Schmerz ist –, der normale Zustand des Menschen ist nicht Hass oder Ärger. Siehst du, wieder mein lächerlicher Wunsch, mir meine gute Laune und ursprüngliche Unschuld zu bewahren. Aber was sagte ich grade? Ach ja. Auch ich trat später in die Partei ein. Für mich gab es nicht einmal mehr die Entschuldigung, ich hätte es aus irgendeiner Sympathie für die Parteipolitik getan oder für den obersten Führer, wie es Goma und viele andere beim Prager Frühling taten. Die Kadersprache lässt mich nie im Stich, wenn ich von diesen Zeiten spreche, so wie man sich an einen Liedtext erinnert, sobald man die Melodie summt. Ja, ich bin aus funktionaler Gleichgültigkeit Parteimitglied geworden. Nachdem ich bei Kriterion rausgeflogen war und schon bei Volk und Kultur arbeitete, einer Art Cântarea României in deutscher Ausführung, bot man mir an, in die Partei einzutreten. Ich zögerte nicht lange und sagte mir, wie wär’s, wenn ich auch das noch täte. Ich wollte immer frivol scheinen. Ging mit Leichtigkeit über Tabus hinweg, es reizte mich, alles zu entweihen. Ich glaubte nicht, dass es etwas dermaßen Heiliges geben konnte, als dass es nicht auch seine lächerliche Seite hatte. Über Treuepakte, über Schwüre lachte ich nur. Wie viele große Worte passen in einen Luftballon, der platzt. Die Schwüre der Verliebten, der Freunde, der Treueeid auf das Vaterland, all das ist nur Form ohne Inhalt, denn nichts ist von Dauer. Am Ende wischt die Zeit all diese Additionen ja doch mit einem Schwamm von der Tafel. Entschuldige meinen Einschub, ich wollte nur, dass du siehst, was wir zu sein glauben und was wir in Wirklichkeit sind. Ich entdeckte meine innere Moral an jenem Tag, als ich zum Eintritt in die Partei den Eid ablegte. Ich werde nie den Moment vergessen, als ich im Büro des Direktors – es war ein großer Raum, der als Sitzungssaal diente – strammstehen und vor den Kollegen meinen Treueeid verlesen musste; sie starrten mich an, wollten keine Geste, keine Regung meines Gesichts verpassen. Die Scham und den Ekel, den ich mir selbst gegenüber empfand, und den Zwang, dem ich mich unterwerfen musste, habe ich danach nie wieder so gespürt. Ich sprach den Eid stammelnd, meine Kehle war vor Widerwillen zugeschnürt, und nach der Hälfte des Textes bekam ich einen Heulkrampf, meine Machtlosigkeit brach mit aller Wucht aus mir heraus. Natürlich waren sämtliche Anwesenden höchst beeindruckt von meinen aufrichtigen Gefühlen bei diesem Ereignis, das ja nur mit der Erstkommunion vergleichbar war. Ich schämte mich, weil ich nie lüge, außer in meinen Manuskripten, ich weiß nicht einmal, ob ich dann lüge, es packt mich so eine bis zum Zynismus reichende Lust, mich schlechter zu machen, als ich bin. Dieser Mut, mich zu entblößen und vor aller Welt zu verunstalten, hat mir tatsächlich unverhoffte Anerkennung eingebracht, vor allem von jungen Leuten. Ganz zu schweigen davon, dass ich mich ohne das Schutzschild der Ironie verunglimpfe, und es vollkommen ernst meine. Ich übertreibe mit meiner Ehrlichkeit in dem vollem Bewusstsein, dass mir das Profit bringt. Jaja, Mut und Offenheit können sehr rentabel sein. Ich muss jedoch gestehen, dass die Alltagsehrlichkeit eine ziemlich unvorteilhafte Sache ist, nur wenn man schlecht lügt, ist es noch schlimmer. In Timişoara schickte mich meine Mutter einmal, ich war damals ungefähr neun Jahre alt, eine Postkarte einwerfen. Als ich losging, impfte sie mir ein, ich solle sie auf keinen Fall lesen. Kaum war ich auf der Straße, tat ich wie jedes Kind genau das, was mir soeben verboten worden war. Meine Mutter sah mir vom Fenster aus nach. Als ich zurückkam und schwor, ich hätte die Karte nicht gelesen, bestrafte sie mich mit einem Sadismus, den nur ihre teutonische Herkunft rechtfertigen kann. Sie schlug mir mit einer Drahtbürste auf die Hände und ließ mich auf Nussschalen niederknien. Seit damals habe ich nicht mehr gelogen, sogar als ich Nino einmal betrog, konnte ich nicht anders, als es ihm zu sagen. Der Mann vor ihr schrickt überrascht hoch. Es fällt ihm schwer, sich vorzustellen, eine so respektable Dame habe ihren Ehemann betrogen und erkläre das nun freizügig vor aller Welt. Der grüne Blick kehrt verblüfft zu ihren Augen zurück, fragend, dann gleitet er ab auf Annas Wangen, zieht hinter sich die Läden zu. Er hatte immer geglaubt, sie sei makellos. So erklärte sich auch seine tiefe Bewunderung für sie, er hatte sie wie einen tabuisierten Gegenstand betrachtet. Natürlich hätte eine solche Offenbarung, wäre sie von einer anderen, selbstverständlich jüngeren Frau gekommen, ihn wie jeden Mann ermutigt, aber aus ihrem Munde stieß es ihn ab, sein Idol war vom Sockel gekippt. Er war wie ein Kind, dessen Lieblingsspielzeug kaputtgegangen war. Sie erkannte, dass sie sich ihrerseits getäuscht hatte, er war nicht der Mensch, der sie so akzeptierte, wie sie war. Sie kam immer mehr zu der Überzeugung, dass die Tiere die einzigen Wesen sind, die einen so annehmen, wie man ist, denn sie erschaffen dich nicht, sobald sie dich sehen, so wie wir uns Gott nach unserem Angesicht erschaffen, sie vergleichen und richten uns nicht.

Anna nimmt ihre Katze auf den Arm und streichelt sie mit langen, sanften Bewegungen, die Katze dreht sich in der Vertiefung zwischen ihren Schenkeln auf den Rücken und streckt ihren weißen Bauch mit den kleinen rosafarbenen Brustwarzen jenen Händen entgegen, die sie so glücklich machen. Du weißt, wie sie heißt, Dracula. Ich habe sie so genannt, weil sie einen spitzen byzantinischen Kopf hat und sich die weißen und schwarzen Flecken auf der Stirn zu einer Art Turban mit Federbusch verbinden, das erinnert mich an Vlad Țepeș. Der grüne Blick starrt jetzt gutmütig, fast liebevoll auf die Katze. Der Mann streckt die Hand aus, um sie zu streicheln, seine und Annas Hände treffen sich einen Augenblick lang wie zur Versöhnung. Weißt du, dass Kafka in der Korrespondenz mit seiner Verlobten Felice Bauer schreibt, zwischen Menschen und kleineren Tieren sei eine vollkommene Kommunikation möglich; wenn du sie auf die Höhe deiner Augen hebst, bekommen sie den Eindruck, dieselbe Größe erreichen zu können wie du und dir ebenbürtig zu sein. So machten es die Chinesen, wenn sie versuchten, ihren Grillen vor den traditionellen Kämpfen Mut zuzusprechen, sie nahmen sie auf die Hand und redeten mit ihnen auf Augenhöhe. Wenn ich in der Küche schreibe, weil ich nebenbei noch auf eine Suppe oder einen Braten achtgebe, liegt Dracula auf dem Tisch über meine Papiere gestreckt da. Ich fühle mich dann nicht mehr allein. Sind auch die Menschen so, wenn man sie auf Augenhöhe hebt? Ich habe immer versucht, das zu tun, habe mir aber nie darüber klar werden können, ob es mir gelungen ist oder nicht.

Terry und Anna hatten sich nicht anstrengen müssen, um sich auf Augenhöhe zu begegnen. Sie waren einander ebenbürtig. Alles, was die eine wusste, wusste auch die andere, alles, was die eine las, las auch die andere. Wer sie aufmerksam beobachtete und versuchte, ihre Geheimnisse zu lüften, bekam den Eindruck, dass sie einander sogar ihre Männer streitig machten. Wir haben heimlich die Redaktion verlassen und sind ins Lokal des Kulturrats gegangen, in dem nur große Köpfe verkehrten. Gewöhnliche Menschen hatten dort keinen Zutritt, aber da sie uns täglich dort sahen, glaubten sie, wir gehörten zum Haus. Manchmal saßen wir ein, zwei Stunden vor einer Tasse Kaffee und einem Glas Wodka, und wenn wir nicht mehr über Männer sprachen, fingen wir an, über Bücher zu reden. In diesen Zeiten trug man Faulkner und Virginia Woolf, auch die Jungen Wilden waren in Mode. Ich weiß noch, sie war verrückt nach Schall und Wahn, ich nach Licht im August. Wir sprachen viel über Osborne, denn ihr gefiel immer das, was ich nicht mochte, und umgekehrt. Sogar Updike ließ uns unterschiedlicher Meinung sein. Sie war von ihrer Struktur her konservativer, wusste aber, dass sie wie ein fleißiger Schüler lernen musste, modern zu werden. Ich habe es schon gesagt, sie hielt immer Schritt mit der Mode, aber es fehlte ihr die Verrücktheit, Grenzen zu übertreten. Wenn ich genau überlege, war sie braver als ich. Was uns allerdings grundsätzlich in unseren intellektuellen Möglichkeiten unterschied, war ihre ablehnende Haltung gegenüber der Philosophie und der Poesie. Sie mochte Virginia Woolf, Thomas Mann hingegen nicht. Wie kannst du dich nur durch diese Hunderte und Aberhunderte von langweiligen Seiten quälen, als würdest du die Lektionen dieses alten Schulmeisters auswendig lernen wollen. Proust schreibt auch viel, enorm viel, aber was für ein Unterschied. Wenn ich im Nachhinein über unsere Lektüre nachdenke, dann geraten meine Sätze von eben ins Wanken. Ich schien damals konservativer, aber ich mochte Boris Vian und Le Clézio, die nicht zu ihren Lieblingen zählten. Ich dachte, man könne das Porträt eines Menschen nach seiner Lieblingslektüre zeichnen, aber wie komplex, wie widersprüchlich sind doch unsere intellektuellen Launen. Ich weiß noch, dass ich bei einer unserer kleinen Eskapaden im Lokal des Kulturrats, als die Rede auf eine Kollegin kam, die mit ihrem Liebhaber ein Kind gezeugt hatte und ihren Mann hatte glauben lassen, es sei von ihm, an Iwan Karamasow dachte, der behauptete, alles sei erlaubt. Gerade hatten sie beide Der Mythos des Sisyphos gelesen, und Camus entwickelte dort die Theorie, wenn alles erlaubt sei, hieße das nicht, nichts sei verboten. Darin liege die Begründung des Absurden, es rufe nicht zum Verbrechen auf, aber tilge das schlechte Gewissen. Ich fing Feuer, ich hatte sogar einen Satz im Kopf, den ich als Motto für ein Poem benutzen wollte: »Du kannst auch aus einer Laune heraus virtuos sein.« Terry hatte mir verwundert zugehört. Wie bringst du es nur fertig, das alles zu behalten? Ich habe es auch gelesen und kann mich an überhaupt nichts erinnern. Ich weiß nicht, ob ihre Worte Bewunderung oder Abscheu ausdrückten. Damals sah ich sie sehr kritisch. Ich dachte, meine Freundin lese bestimmte Bücher nicht aus Leidenschaft, sondern allein, um sie ihrer Siegesliste hinzuzufügen, ich glaube, nicht einmal diejenigen über Literaturtheorie interessierten sie wirklich, brachten aber einen direkten Nutzen. Ich merkte, dass ich begonnen hatte, bösartig und ungerecht zu Terry zu sein, das geschieht wohl in jeder Liebe so, wenn ein paar Jahre vergangen sind. Aber mal im Ernst! Kommt es denn wirklich darauf an, ob man etwas aus dem Mythos des Sisyphos behält oder nicht? Hätte sie kein Talent gehabt, hätte Terry lesen und sich zu allen jemals verfassten Essays Notizen machen können, und sie wäre doch keine große Schriftstellerin geworden. Apropos, hast du ihr letztes Buch von mir bekommen, das ich aus dem Deutschen übersetzt habe? Anna steht auf, stützt ihre Fäuste auf das Polster des Sessels, zieht kurz eine Leidensmiene, dann richtet sie schnell ihren Rücken auf und geht zum Regal. Sie hat ein spezielles Fach für ihre Übersetzungen, nimmt ein Buch heraus und kommt zurück zum Sessel, dann verlangt sie nach einem Kugelschreiber und schreibt auf den Knien: Meinem Freund in … hier zögert sie, sie weiß nicht, ob sie ewige Verbundenheit schreiben soll oder Liebe, Liebe kann auch mütterlich gemeint sein, Verbundenheit hieße nur das eine … Sie schreibt »Verbundenheit«, signiert, setzt das Datum dazu, schließt das Buch und streckt es ihm hin. Der Mann nimmt es entgegen und küsst ihr die Hand – wenn man weiß, dass man nie weiter gehen wird, ist ein Kuss auf die Hand aufregender als ein Kuss auf den Mund.

Während sie durch das Zimmer geht, hat er sich eine Zigarette angezündet, etwas Asche gerät ihm auf die Tischdecke, beschämt versucht er, sie mit einer Serviette abzuwischen, ein paar kaum wahrnehmbare graue Streifen bleiben auf dem weißen Leinen zurück, wie dünne Bleistiftstriche. Als Anna zum Tisch zurückkehrt, fragt sie ihn mit unschuldiger Miene, als erinnerte sie sich soeben an etwas: Glaubst du nicht auch, dass man mit Asche zeichnen könnte? Der grüne Blick hebt sich einen Augenblick, schrickt dort unter den Wimpern zusammen, wie ein Gewebe, in das man die Spitze einer Nadel hineinsticht, und senkt sich unvermittelt, er steckt das Buch in die Jackentasche, ohne es zu öffnen. Sie hat einen augenlosen Mann vor sich.

Warum bin ich bloß so hart mit meinen Freunden, sobald sie besonders großen Wert auf Beziehungen legen, auf einen angemessenen sozialen Status, auf materiellen Gewinn und vor allem auf Ruhm? Ich denke da an Terry, die inzwischen auch im Westen bekannt geworden ist, an Andrei, der alle Zeitschriften füllt und angestrengt Beziehungen und internationalen Auftritte nachjagt, sogar an dich, du hast in der letzten Zeit ein paar Bücher veröffentlichen können, weil du getan hast, was zu tun war, und Sponsoren gefunden hast. Manchmal habe ich den Verdacht, dass ich neidisch bin, seltsam, du wirst lachen, nicht auf euer Talent, sondern auf eure literarischen Erfolge, auf diese unermüdliche Energie, die ihr aufbringt, um eure Beziehungen zu pflegen. In der heutigen Welt könnte meine anachronistische Auffassung fast für eine beginnende Sklerose gehalten werden. Ich weiß nicht, was mit mir los ist, sogar wenn ich mit ihm rede, verlässt mich meine Koketterie, vielleicht ist auch die Koketterie so etwas wie ein Gedächtnis. Es schert mich nicht mehr, ob er mich nun bemitleidet oder mich gar auslacht, vielleicht brüstet er sich in der Kneipe damit, dass die alte Schachtel verrückt nach ihm ist, soll er doch, es wäre nicht das erste Mal; aber seine Geduld mit mir verrät doch den großen Wunsch, endlich von jemandem wahrgenommen zu werden. Ich merke, ich hatte unrecht mit der Behauptung, Terry wäre konservativ, ich bin viel konservativer als sie. Vielleicht gehörte ich geistig gesehen eben einer anderen Sorte von Dichtern an, zu denen, die Hungers starben, sich in Alkohol ertränkten und vor ihrer Zeit in den Straßengräben verendeten. Ich habe sie immer verstanden. Ich habe sie sogar geliebt. Als Künstler hielt ich sie für adeliger. Mein Irrtum wird mir immer offensichtlicher. Als hörte ich Omama sagen: Nobel geht die Welt zugrunde!, und ich denke völlig zusammenhangslos an Rimbauds Worte »Par délicatesse j’ai perdu ma vie«. Doch im Moment ist die, die am meisten auf meine Delikatesse spekuliert, meine Mutter. Ich weiß nicht, ob ich dir erzählt habe, dass ich eine achtzigjährige Mutter habe, die ich jeden Morgen besuche, von 9 bis 15 Uhr, ich gehe ihr zu Hand, aber vor allem treiben wir Konversation. Ich weiß, dass ihr die Gespräche mit mir guttun, und, du wirst lachen, mir auch, obwohl sie die ganze Zeit jammert, sie habe vergessen, wie man redet, seit Jahren habe sie den Mund nicht mehr aufgemacht, und vor allem fehlten ihr intellektuelle Unterhaltungen. Wir sprechen für gewöhnlich über Musik, ihre Lieblingskunst, über Ballett, sie war Tänzerin, wir beschwören die Schlachten und Könige der Weltgeschichte herauf, sie hat sehr viele historische Romane gelesen, und wir schreiten die Straßen des alten Bukarest ab, sie ist ja seit sieben Jahren nicht mehr aus dem Haus gegangen und will die Namen der Straßen und Plätze nicht vergessen, und die Nummern der Busse, die dort vorbeifuhren. Doch vor allem, jede halbe Stunde beschimpft sie Gott, dass er sie nur deshalb nicht endlich zu sich nehmen will, um sie noch etwas zu quälen, andere quäle er nicht derartig. Ihr Monolog dauert manchmal eine halbe Stunde, sogar länger, sie zählt sämtliche Bekannten auf, die vor ihrem fünfzigsten Lebensjahr gestorben sind, Kollegen von der Oper, Wissenschaftler oder Politiker, vor allem Film- und Theaterschauspieler. Sie preist sie glücklich, neidet ihnen, dass sie nicht das gleiche Schicksal ereilt hat und sie selbst sich nun in dieser jammernswerten Lage befindet. Schließlich erreicht ihr Monolog seinen Höhepunkt. Die Stimme hebt sich, wird klangvoller, hin und wieder bricht sie. Sicher, wer jung und schön stirbt, den liebt Gott eben, was soll er mit einer wie mir anfangen, ich kann grade noch mit den Armen und Beinen wackeln und mich vollstopfen, ich bin eine Kakerlake, mich braucht niemand mehr, nicht mal Gott, was soll’s, ist Gott etwa dafür zuständig, hier den Dreck wegzuräumen? Ich erstarre. Mitleid packt mich, aber ich kann ihr nicht helfen. Ich halte es aus und bin still. Verzeih mir, ich langweile dich mit meinem Privatleben. Interessantes Privatleben, was? Im Allgemeinen schätze ich es nicht, mir vor aller Welt die Wunden zu lecken. Aber manchmal beginnen sie zu eitern. Der grüne Blick heftet sich brav und sanft an ihr rechtes Ohrläppchen, wie ein Ohrring, aber der Mund vor ihr gähnt gewaltig hinter den Gitterstäben der Finger. Weißt du, diese Bekenntnisse, die sich auf allgemeine Aspekte unseres Lebens beziehen, auf Generelles und Uninteressantes, die alltäglichen Ereignisse, die den Geruch unseres Achselschweißes tragen, du wirst es nicht glauben, aber sie binden den, der sie ablegt, viel mehr an den, der sie hört. Ich wiederhole mich schon wieder. Siehst du, wie wenig ich dir zu erzählen habe, ich fürchte, ich bin entweder gänzlich fantasielos oder zensiere meine Gedanken zu streng vor dir. Sie passte jetzt den geeigneten Moment ab, um ihn zu provozieren. Nichts beunruhigt mich mehr, als die Vorstellung, ich könnte dich langweilen. Der Blick verlässt das Ohr und spaziert weiter über ihr Gesicht, läuft wie eine große grüne Fliege über heißes Fleisch. Sie kann nichts erkennen, sie hat keine Ahnung, was sich hinter dem Vorhang tut. Mitleid und Hohn können sich hinter demselben Ausdruck verbergen. Komm, ich erzähle dir, was ich gesehen habe, als es so stark regnete, als wäre die Sintflut gekommen, weißt du noch, ich fuhr mit dem 335er, war auf dem Weg zum Univers-Verlag. Unglaublich, was für lebende Metaphern uns manchmal auf der Straße begegnen, wenn man es erzählt, glaubt es einem keiner. Dort, wo der Bus von der Chişinăustraße in die Pantelimonchaussee einbiegt, tauchte auf einmal wie aus dem Nichts ein kleiner zehnjähriger Junge auf, der in einem Paar riesiger Gummistiefel durch die Pfützen ruderte, mitten auf der Straße, die ganze Stadt schien im Schlamm zu versinken, in der rechten Hand hielt er eine rosa Rose. Ich weiß noch, auch Terry hatte während unserer Studentenzeit ein Paar solcher Gummistiefel gehabt, in denen sie Elefantenfüße bekam, ich hatte es ihr nachgetan und mir genau solche gekauft. Es hatte uns ein irres Vergnügen bereitet, in die Pfützen zu springen und alles um uns herum nass zu spritzen. Damals hatten wir noch gern die Aufmerksamkeit auf uns gezogen. Terry hatte schneller die Lust daran verloren als ich, in dem Augenblick nämlich, als sie begonnen hatte, beeindrucken zu wollen. Ich weiß nicht, habe ich dir erzählt, dass Terry sich von ihrem Gynäkologen scheiden ließ, noch bevor sie von Kriterion wegging? Sie hat sich seiner entledigt, so wie sie sich Schritt für Schritt aller Pflichten entledigte, die sie vom Schreiben abhielten. Sie suchte nur noch Orte und Menschen auf, die sie literarisch weiterbrachten. Sie raffte Ereignisse an sich, sammelte sie heimlich, um mit ihnen ihre Literatur zu spicken. Sie mied mich manchmal eine ganze Woche lang, wollte mich nicht sehen, wenn ich sie zufällig auf den Wegen im Botanischen Garten erblickte, wie sie Hand in Hand mit Rudi spazieren ging, einem ehemaligen Kommilitonen; ich erfuhr nie, in welcher Beziehung sie zu ihm stand. Aus der Entfernung sah ich sie wie in einer Strophe von Heine, an die ich mich immer in romantischen Momenten erinnere: Es waren zwei Königskinder, Sie hatten einander so lieb, Und konnten zusammen nicht kommen, Das Wasser war viel zu tief. Ich glaube, Rudi war für sie das, was die Dichter eine Muse nennen. Diese Sorte Beziehung ist wohl eher so etwas wie ein Angebot, eine Art imaginärer Affäre, sie nimmt einen viel mehr in Beschlag als eine wirkliche, greifbare Liebe, gerade weil man sie sich selbst erschaffen hat. Die wir uns dafür auserwählen, wissen nicht, dass sie in ihrer Abwesenheit benutzt werden, darin liegt eine grenzenlose Besessenheit, eine totale Freiheit, die nirgendwo hinführt. Es eröffnet dir tausend Wege und kein Ende – ich habe keinen Zweifel, dass die Dichter die größten Masochisten sind … Weiß er wohl, dass hier von ihm und von mir die Rede ist? Die letzten Jahre bei Kriterion waren bedrückend. Ich ging ohne jede Begeisterung zur Arbeit. Terry vertraute sich mir nicht mehr an. In meinen böswilligen Momenten erschien sie mir wie eine große rote Katze, die ihre Exkremente im Sand verscharrt. Nach der Geschichte mit Solschenizyn wurde ich zum Direktor gerufen, und man teilte mir mit, dass ich bald nur noch halbe Norm arbeiten würde. Sie versetzten mich dann in die Öffentlichkeitsarbeit. Ich fühlte mich degradiert. Meine Gedichte veröffentlichte niemand mehr, im Verlag begannen alle, mich zu meiden. Ich übersetzte deutsche Bücher für Vorschulkinder. Monika kann Liedchen singen/Rosi kann dir Blümchen bringen. Ich weiß noch, wie ich mir das Hirn zermarterte, um die gefürchtete Paarung der Silben ka und ka zu vermeiden, aber dann ließ ich es so. Eins der dümmsten Vorurteile der rumänischen Intellektuellen ist ihr unermüdlicher Kampf gegen die Kakophonie. In der Literatur der fortschrittlicheren Länder wirst du so etwas nicht finden. Mehr noch, sie kultivieren sogar eine gewisse Nachlässigkeit in der Sprache, nur aus Liebe zu einem natürlicheren, mündlicheren Ausdruck. Wir mit unserer Umständlichkeit, unseren Periphrasen, wir werden immer mehr zu Prinzipienreitern, gezierten Äffchen, zu Gecken. Apropos Westen. Meine Mutter hat noch eine andere Platte parat, die sie jedes Mal auflegt, sobald wir über die Unverschämtheiten sprechen, denen wir auf Schritt und Tritt begegnen. Sie, die Ende der Dreißiger in Deutschland, in Belgien, in Holland gelebt hat, als natürlich andere Zeiten herrschten, sie glaubt, alle Westler wären Adelige und die Rumänen eine Meute Dahergelaufener. Bevor ich nach Europa reiste, teilte ich ihre Auffassung, aber inzwischen empöre ich mich darüber, was andere auf unsere Kosten behaupten, wenn sie doch selbst in vielerlei Hinsicht schlimmer sind als wir. Ich werde dir eine Szene beschreiben, die ich miterlebt habe, als ich vor ein paar Monaten zu einem Kongress nach Berlin eingeladen war. Auf dem Heimweg, ich reiste im Eurocity, es waren noch ein paar Stationen bis Prag, da saßen in der Mitte des Waggons auf diesen einander gegenüberstehenden Sitzen vier blonde hübsche Jungen, vielleicht so um die zwanzig. Sie unterhielten sich laut in einer Sprache, in der ich eine Menge deutscher Worte erkannte, aber ich verstand nicht besonders viel. Ich dachte, die Jungen sprechen wahrscheinlich einen mir unbekannten Dialekt. Hin und wieder durchströmten ihre Rülpser und lautstarken Darmwinde den ganzen Waggon, dabei gaben sie grunzende Lachsalven von sich und pfiffen und trampelten wie bei einem Michael-Jackson-Konzert. Die anderen Passagiere sahen aus dem Fenster, verspeisten manierlich die Butterbrote aus ihren Reisetaschen, in ihren Gesichtern war nicht das geringste Anzeichen von Entrüstung zu erkennen, als sei alles, was dort drüben geschah, an der Tagesordnung. An einer der Stationen – ich kenne die Städte auf der Strecke Berlin-Prag nicht – stieg ein junges Paar mit weißen Stöcken in unseren Waggon. Sie waren blind. Ein blondes, sehr dünnes Mädchen mit langen Haaren, ihr Gesicht war von engelhafter Reinheit, und ein dicklicher Junge mit Bauch und beginnender Glatze, ungewöhnlich für sein Alter. Die vier sangen oder grölten eher wie Irre, als einer von ihnen aufstand und vor den Sitzen der Blinden stehen blieb. Er begann dem Mädchen, das gerade eingeschlafen war, über das Haar zu streichen; sie öffnete die Augen, und er fragte sie, wie sie heiße. Jetzt sprach er Hochdeutsch, und ich konnte ihn verstehen. Er stellte sich kurz vor und sagte, er sei aus Dänemark. In meinem Kopf schloss sich sofort ein Kontakt. Was würde der unglückliche Prinz dazu sagen? Dann wurde mir klar, sie waren doch Wikinger. Und plötzlich fragte er sie: Ihr liebt euch, oder? Die Blinden nickten. Gut, aber wie liebt ihr euch? Wie fickt ihr, wenn ihr euch nicht seht? Ich erstarrte. Bis wohin geht die Natürlichkeit? Ich hätte mir kaum etwas Ordinäreres vorstellen können. Und wenn es Naivität war?

Wie gesagt, nachdem ich ein Jahr lang halbe Norm gearbeitet hatte, wurde ich bei Kriterion entlassen. Sie hatten mir nicht verziehen. Bei Volk und Kultur erwartete mich eine vollkommen andere Welt. Ein einfaches, bildungsfernes Umfeld, alle hatten das Abendlyzeum absolviert und waren ursprünglich Arbeiter aus Fabriken im Banat und in Transsilvanien. Schwaben und Sachsen. Die Schwaben hielten die Sachsen für eingebildet und faul, die Sachsen behaupteten, die Schwaben seien ungebildete Emporkömmlinge. Zwischen ihnen schwelte ein stummer Konflikt, wie zwischen Sepharden und galizischen Juden. Ich konnte mit ihnen nicht reden, einerseits wegen des linguistischen Handicaps – bei Kriterion waren auch Rumänen angestellt gewesen –, aber auch, weil ich keinen Gesprächsgegenstand fand. Das Einzige, was ich an ihnen schätzte, war ihre vollkommen unbeteiligte Haltung dem Leben anderer gegenüber, sie hatten zwar keine Lust, Freundschaften zu schließen, aber sie tratschten auch nicht. Anna verliert zum ersten Mal den Faden. Sie wirft einen flüchtigen Blick auf die runde Uhr auf dem Bücherregal. In einer Stunde kommt die Fernsehserie Kaffee mit dem Duft einer Frau. Wenn er nicht geht, verpasse ich sie. Meine Mutter wird mir den Inhalt der Folge morgen erzählen. Der grüne Blick wartet artig wie ein Hund auf seine Salamischeibe. Diese Art, gehorsam zu sein, Beachtung zu schenken, sie noch einmal zu beflügeln, wenn bei den letzten Sonnenstrahlen, die durchs Fenster dringen, alles im Zimmer schal geworden ist, das scheint ihr unverzichtbarer als alle Serien der Welt. Wenn der Mann auf seinem Stühlchen zu ihren Füßen sitzt, ist die Distanz zwischen ihm und ihr wie dieses Schwert zwischen Tristan und Isolde, wenn sie schliefen und sie sich einredeten, ein Verbot von außen könnte die Unmöglichkeit eines inneren Verbots ersetzen. Dieser Blick hat etwas Reptilienartiges, er gleitet über die unbedeckten Partien ihres Körpers wie eine Hand, die noch im Traum damit beginnt und dich dann weckt, um Liebe zu machen. Ich fühlte immer deutlicher, wie ich stufenweise abrutschte. Ich durfte keine Gedichte mehr veröffentlichen; was ich bei der Arbeit tat, interessierte mich nicht, die Artikel direkt in deutscher Sprache zu verfassen war manchmal so qualvoll wie eine Geburt. Nur dass das Kind tot zur Welt kam. Im Grunde war es nicht bloß, dass mich meine Arbeit in intellektueller Hinsicht nicht interessierte, es war vor allem in moralischer Hinsicht entsetzlich. Ich log gegen meinen Willen, schrieb über die blühenden kulturellen Aktivitäten der Schwaben aus Darova, obwohl sie mir dort erzählt hatten, wie auf dem Feld Soldaten sie gezwungen hatten niederzuknien, wie die ansehnlichsten Häuser des Dorfes enteignet worden waren und stattdessen dort Parteigenossen einzogen waren, Bürgermeister, Securisten, Lakaien aus den Stadträten, und wie die gesamte Habe der ehemaligen Besitzer zerstört worden war. Ich hasste mich damals, ich hasste meine Ohnmacht, die Tatsache, dass sie mich klein gekriegt hatten, dass ich mich diesem würdelosen Gesetz unterworfen hatte, all das ließ mich Ekel vor mir selbst empfinden, und mein einziger Vorteil war das Gift, das ich unter diesem Zwang mit heimlicher Wollust in mir anstaute, um es eines Tages publik zu machen. Nie hat mich die Hoffnung verlassen, dass ich von diesem makabren Karneval noch einmal Zeugnis ablegen würde. Du siehst ja, in meinen Büchern kann ich diese hässlichen Ereignisse nicht übergehen, sie haben mein Gedächtnis verstümmelt. Ich ertrug meine Versetzung zu Volk und Kultur nur schwer, Terry war nicht mehr bei mir. Wir sahen uns einige Male flüchtig zum Essen, unsere Treffen bekamen etwas Konventionelles, wurden uns beiden peinlich, wir hatten einander nichts mehr zu sagen. Als moralischen Urheber unseres Bruchs verdächtigte ich ausschließlich mich, denn genau zur Zeit ihres Aufstiegs ging es mit mir bergab. In dem Büro, in dem ich jetzt arbeitete, gab es einen Jungen, er war der Einzige, der Rumänisch sprach. Er schien einfach ein dürrer, hoch aufgeschossener Junge zu sein, mit blauen Augen und strubbeligem Blondhaar. Erst später erfuhr ich, dass seine Mutter in der Redaktion Putzfrau gewesen war. Der Chefredakteur hatte ihn mehr aus Mitleid eingestellt, obwohl er nicht ein Wort Deutsch sprach. Alle vermuteten, dass er unser Haus-Securist war, wir fingen an, ihn zu lieben, er gehörte zur Familie. Seine Bescheidenheit hätte jeden Eisblock zum Schmelzen gebracht. Er hatte einen gesunden Menschenverstand, eine angeborene Höflichkeit und eine Art zuzuhören, die einen geradewegs zu Geständnissen nötigte. Obwohl auch ich glaubte, was die anderen zu wissen meinten, erzählte ich ihm alles. Ich schenkte unserem Altersunterschied keine Beachtung, vor ihm empfand ich weder Angst noch Scham. Manchmal ließ ich es darauf ankommen, ich spürte in mir eine teuflische Lust, ihn auf die Probe zu stellen, zu sehen, ob jemand wirklich so hinterhältig sein konnte. Alles, was ich über mein elendes Leben dachte, servierte ich ihm auf dem Silbertablett. Er aber nahm meine Bekenntnisse nur wie einen persönlichen Lohn in Empfang und bediente sich ihrer nie, um irgendetwas zu erreichen. Siehst du, es wird so viel geredet, manchmal muss man sich wirklich wundern. Später bekam ich Terry gar nicht mehr zu Gesicht. Nein, lass mich nicht lügen, auf dem Weg, der hinter der Leninstatue an der Casa Scînteii vorbeiführt – nachdem ich dort so schlimme Arbeit verrichtet habe, kann nicht mehr Haus der Freien Presse dazu sagen –, sah ich sie manchmal von Weitem, ihr rotes Haar strahlte so eine Fröhlichkeit aus, dass ich annahm, sie sei gewiss sehr glücklich, bis ich sie eines Tages Trauer tragen sah, eine schwarze Pelerine über den Schultern, die bis zu den Knöcheln reichte. Ich wollte mich ihr damals nähern, ihr etwas Ernstgemeintes, Liebes, Warmherziges sagen. Aber sie warf mir einen so schneidenden, abweisenden Blick zu, als würde sie mich in diesem Augenblick dafür hassen, dass ihr, nicht mir ein Unglück zugestoßen war. Später erfuhr ich, dass ihre Mutter gestorben war. Was wäre über Terry sonst noch zu sagen, alle ihre Kollegen, die ich zufällig auf der Straße traf, sprachen von ihrer Ausstrahlung, ihrem Talent, ihrer Großzügigkeit. Ich war verwirrt. Ich verstand mich selbst nicht mehr. Warum sah ich sie in einem anderen Licht? Wie konnte es sein, dass die anderen nicht bemerkten, was ich hatte feststellen müssen? Vielleicht war es ungerecht von mir, dass ich sie sogar jetzt beneidete, da sie Trauer trug. Ich bekam es mit der Angst zu tun, verstehst du, wenn man nach dem Guten eines Menschen schielt, dann riskiert man, auch das Schlechte zu bekommen. Vielleicht war Terry eine Schildkröte, und man musste ihren Panzer aufbrechen, um zu sehen, was sich darunter verbarg. Inzwischen hatte sie auch das Vertrauen der Partei gewonnen. Sie erhielt die Genehmigung, ins Ausland zu reisen. Mit ihrer unvorhersehbaren Art erweckte sie immer den Anschein, sie gäbe irgendwelche Versprechungen; sie ermutigt dich, um dir gleich darauf ohne jede Erklärung den Rücken zu kehren, oder doch, sie hat eine Erklärung, sie ist immer sehr beschäftigt. Ich wollte, du würdest ihre Bücher lesen. Sie sind verwirrend, wie ihr ganzes Wesen, sie haben eine Art vorgetäuschte Naivität, mit einer großen Lupe hält sie auf alles Unbedeutende, um ihm eine Bedeutung beizumessen, die es nicht besitzt. Ich glaube, ich langweile dich, wenn ich so viel über Terry spreche. Eines Tages, als ich noch im Verlag arbeitete, waren wir in der Calea Victoriei in einem kleinen Geschäft, in dem man Nagellack und Ohrringe kaufen und Knöpfe bestellen kann. An diesem Nachmittag herrschte eine melancholische und triste Stimmung, ich glaube, es war Herbst. Ich weiß nicht, ob du diesen kleinen Laden kennst. In dem Durchgang, der zur alten Humanitas-Buchhandlung führt, neben dem Lädchen für Krawatten, Schals und Taschentücher. Ach, wie konnte ich das vergessen. Du hast mir damals bei der Buchpremiere ein Taschentuch geliehen. Ich muss es dir zurückgeben, ich will es nicht behalten, ich bin abergläubisch. Sie erhebt sich schwerfällig aus dem Sessel, reibt sich kurz ihre steif gewordenen Knöchel, das passiert mir immer, wenn ich zu lange irgendwo sitze. Sie klaubt ein paar weiße Katzenhaare von ihrem Rock und geht ins Nebenzimmer. Er sitzt seit Stunden gelangweilt vor mir; nichts deutet darauf hin, dass ich ihn als Frau interessiere. Wenn er mir kein Zeichen gibt, kann ich meine Erregung nicht mehr auffrischen; wenn er nichts zu mir sagt, woran ich meine Gefühle festmachen kann, wie soll ich meinen Zustand da steigern oder wenigstens verlängern. Ich fühle, wie ich seiner langsam verlustig gehe, ich habe keinerlei Halt mehr, bin ein Mantel, den man auf einen Ständer ohne Haken hängen will. Diese fieberhafte Suche nach den Bedeutungen seiner Gesten, das mühevolle Erfinden ermutigender Fragen ermüdet sie. Für ein paar Augenblicke fühlt sie sich losgelöst von allem. Und sie altert plötzlich. Der Mann schenkt sich noch etwas Bier nach, nimmt aus einem Regal neben sich das Vatra-Magazin und beginnt, ein Poem von Alexandru Muşina zu lesen. Als sie zurückkommt, scheint er nicht gerade begeistert von seiner Lektüre. Anna reicht ihm das Taschentuch über den Tisch. Sie entschuldigt sich, sie hat es nicht gebügelt, sie hatte zu tun und hat es vergessen. Nimm es bitte so, ich will nicht, dass wir uns aus den Augen verlieren. Sie spricht die Wörter so aus, dass ihr eigentlicher Sinn betont wird, ihre wahre Bedeutung, die ihnen innewohnte, bevor sie mit dem Kalk der Konvention, der Neutralität und Adressatenlosigkeit übertüncht wurden, mit der höfliche Leute Wörter aussprechen, die gefallen. Ich denke da an Mihai, der damals, als er mir beibrachte, eine Dame zu sein, zu mir sagte, dass es in der besseren Gesellschaft nicht erwünscht sei, genau zu beschreiben, wie es einem gehe, wenn man nach seinem Befinden gefragt werde. All diese Höflichkeitsfloskeln entsprechen Verhaltensmaßregeln, die nichts mit wahren Gefühlen zu tun haben. Wahrscheinlich wurde dieses »Ich will nicht, dass wir uns aus den Augen verlieren« zum ersten Mal von Verliebten geflüstert, heute kann dieser Satz ganz automatisch dahergeredet sein, ohne dass damit etwas gemeint ist, genauso wie »Es war mir ein Vergnügen«, »Ich freue mich, Sie zu sehen« und »Ich hoffe, wir sehen uns bald wieder«. Als dann in seinem Blick das grüne Licht zu glühen beginnt, Zeichen, dass der Weg frei ist, als seine Augen ihr eine sanfte Rüge erteilen für ihre stumme Provokation, kommt ihre Erwiderung prompt: Willst du, dass ich es als Erinnerung behalte? Was soll ich mit Erinnerungen, ich habe keine Zeit mehr, mir Erinnerungen zuzulegen.

Anna spitzt die Ohren, sie hört den Schlüssel im Schloss der Nachbartür. Es wird vier sein. Mein Nachbar ist ein richtiges Uhrwerk, er kommt immer Punkt vier nach Hause, keine Minute früher oder später, wahrscheinlich kommt er zu Fuß. Er benutzt keine öffentlichen Verkehrsmittel, damit seine Zeitordnung nicht durcheinandergerät. Der Mann sieht auf die Uhr. Er lächelt. Der grüne Blick wird horizontal, die Mundwinkel entschlossen und kraftvoll, sie krümmen sich ein wenig, werden lieblicher, ein Zeichen dafür, dass er ein leicht zu erheiternder Mensch ist, nicht unbedingt naiv, aber gutherzig, und dennoch, ihre Ahnung von gestern Abend bei der Buchpräsentation … Wie wäre es, wenn wir einen Kaffee tränken, ich trinke um dieses Uhrzeit immer einen. Anna erhebt sich aus dem Sessel, mit denselben schwerfälligen, unsicheren Bewegungen. Sie geht zum Regal, stellt sich auf die Zehenspitzen, streckt die Hand zum obersten Regalbrett. So scheint sie schlanker. Sie nimmt von dort eine alte Kaffeemühle aus Messing herunter, ein Erbstück von Großmutter, stellt sie auf den Sessel, geht in die Küche, nimmt die Metalldose aus dem Schrank, in der sie ihren Jacobs Kaffee aufbewahrt, sie bekommt ihn von Herrn Colberg aus München, der auch jetzt noch eine Gepflogenheit fortsetzt, die von damals, aus der Zeit vor der Revolution, stammt. Sie bringt die Kaffeedose ins Zimmer, stellt sie auf den Tisch und greift mit der Hand nach den Bohnen, die sie aufmerksam durch die kleine Öffnung im Deckel prasseln lässt. Anna meidet moderne Haushaltsgeräte wie das Feuer. Wahrscheinlich kommt auch das von ihrem primitiven Instinkt, der sich nicht zähmen lassen will. Sie verschließt die Kaffeemühle, setzt sich in den Sessel, nimmt diesen goldenen Metallzylinder zwischen die Knie und beginnt zu mahlen. Der grüne Blick scheint sich immer köstlicher zu amüsieren. Jetzt wird er schräg, wie bei den Chinesen, seine Wangen richten sich auf, als würden sie von Gummibändern gezogen, und der Mund verbreitert sein Lächeln. Was für ein Bild hat er jetzt wohl vor Augen? Sicher sieht er eine Omi in obszöner Haltung; die Scham kann einem manchmal Übelkeit bereiten, er sieht, wie ich mich mit der Kaffeemühle plage, und bietet mir an, zu helfen, ich weiß nicht, was los ist, seine Freundlichkeit macht mir jedes Mal Angst, ich fürchte, er zieht mich auf; gestern Abend bei der Präsentation auch: Wie gut ich mich mit Ihnen verstehe, besser als mit allen meinen Freunden, was ich Ihnen hier sage, habe ich noch nie jemandem gesagt, Omi glaubt’s und errötet, er geht dreimal wöchentlich zum Astronomie-Professor, sitzt dort sechs Stunden, vergisst dort die Zeit über all dem Gerede, mit Marinescu verbringt er eine ganze Woche, trinkt Wodka, ein Glas, zwei, sieben; ich sehe doch, er redet nur mit ihnen, »Was such’ ich hier, wo bin ich hier und gar mit wem?«, wie Maria Tănase singt, und der Astronom ist ein genialer Dichter, und Marinescu ist ein genialer Dichter, und ich bin eine geniale Dichterin, wie soll ich da seinen Lobeshymnen glauben, in denen er sich bei solch einer Gelegenheit ergeht: Sie haben gestern um zwei eine Verabredung mit einer Journalistin aus Deutschland gehabt, ich habe sie kennengelernt, und sie hat mich abends zu sich nach Hause eingeladen … eine unwesentliche Sache, mich hat die Journalistin auch um zwei zu sich nach Hause eingeladen, Gespräche über Thomas Mann, wir haben uns angefreundet, ich sehe das billige und breitgewalzte Eigenlob, vielleicht lügt er, wer weiß, wie sehen mich wohl seine Freunde, er sagte, er habe sich mit Danielescu getroffen, und sie hätten über mich gesprochen, am nächsten Tag sagte Danielescu, Anna, ich habe nicht einmal deinen Namen erwähnt. Die Kurbel der Kaffeemühle dreht sich in seiner Hand ohne zu mucken, ein bisschen noch, und er ist fertig. Könnte er meine Gedanken lesen, alles wäre schnell vorbei, und ich wäre schuld, denn ich hintergehe ihn schlimmer als er mich, ich lasse ihn glauben, er sei jemand, dem ich blindlings vertraue, und dabei ziehe ich ihn die ganze Zeit in den Schmutz, und ich habe ihm auch noch gesagt, ich sei nicht besitzergreifend. Entschuldige mich einen Augenblick, ich gehe den Kaffee machen. Sie nimmt zwei Tässchen aus dem Schrank, füllt den Ibric mit Wasser, zündet die Gasflamme an, gibt zwei gehäufte Teelöffel Kaffee hinzu und einen mit Zucker. Sie stützt sich auf den Tisch, betrachtet die Pappel, sie hat begonnen ihre Blätter zu verlieren, so wie ich meine Haare. Wenn das so weitergeht, bin ich in einem Monat kahl, ich hoffe immer noch, dass es aufhört, ich glaube noch an Wunder, so wie ich auch daran geglaubt habe, ich könne noch jemanden geistig oder seelisch für mich einnehmen, ich trinke nicht mehr, ich rauche nicht mehr, ich habe keine Chance. Ohne Alkohol und ohne Zigaretten ist der Geist uninteressant, Gesundheit oder Vergnügen, das ist die entscheidende Frage, wo kommt das Vergnügen her, gibt es eine spezielle Drüse dafür, oder kommt es direkt aus dem Geschlecht, ich habe gelernt, dass die Funktion das Organ entstehen lässt, aber die Funktion stirbt vor dem Organ. Am Rand des Ibric’ beginnt der Schaum zu zischen. Anna nimmt ihn schnell vom Feuer. Ich glaube, das ist das Ungerechteste, das uns im Leben passiert, dass die Funktion vor dem Organ stirbt, sie gießt den Kaffee in die Tassen, das macht uns böse, neidisch, misstrauisch. Der Kaffee ist fertig!, ruft sie, aber er blättert in einem Bildband über Vermeer. Anna bringt die Tassen auf einem Silbertablett herein, sie will ihn beeindrucken, auch wenn sie immer deutlicher spürt, dass er einer vollkommen anderen Welt angehört als sie, ich hätte es von Anfang an wissen sollen, schon vom Körper her, er ist überhaupt nicht mein Typ, ich habe gleich das Gefühl gehabt, wir entstammen verschiedenen Spezies, er ist ein Stier, und ich bin eine Gans. Wenn du noch Zucker möchtest, nimmt dir, hier ist die Zuckerdose. Wenn ich ihm ein Glas Kognak gebe, wird er dann zufrieden sein, ich fordere ihn nur noch mehr heraus, und wenn ich die Flasche auf den Tisch stelle, bekomme ich Angst. Ich bin schrecklich ungerecht, ich habe ihn mir erfunden, und jetzt urteile ich ihn ab, so schwanke ich immerzu, ich bin eine Ampel, mal rot, mal grün, all diese Vorsätze, die man mit der Schere entzweischneidet, wie das Band bei der Einweihung, sie schmerzen so sehr, es ist, als spräche ich vom Tod – statt ihm zu danken, dass er mir immer so tapfer zur Seite steht, sobald der Zufall uns zusammenführt, er mir meine Jugend zurückgibt, er mich meine Schönheit und Freude wiederfinden lässt; statt ihn bedingungslos neben mir willkommen zu heißen wie einen echten, einzigen Freund, verzerre ich sein Bild, lasse ihn so sein, wie ich es will, ganz nach meinen Launen, denn er ist mein Geschöpf.

Beide nippen wir ruhig an unserem Kaffee. Sie will ihren Gedanken entfliehen; so wie man eine Blumenvase von der Mitte des Tisches entfernt, wenn die Suppe serviert wird, so kommt sie auf Terry zurück, ihren Rettungsring. Ich war dabei zu erzählen, dass ich mit ihr in der Calea Victoriei war, sie wollte sich Knöpfe kaufen. Sie ließ sich gerade ein Kleid bei einer Schneiderin anfertigen, die in der Griviţei wohnte. Dort gingen wir zusammen hin. Während ihrer Anprobe nutzte ich die Gelegenheit, die alten Möbel im Zimmer zu betrachten. Es war, als kehrte ich in meine Kindheit zurück, in das Haus in der Dionisie Lupu, wo meine Großmutter wohnte und ich im Wohnzimmer am Nussbaumtisch auf das Dienstmädchen wartete, auf ihr Silbertablett und die beschlagenen Gläser mit Rosenscherbett, in denen die langen Löffelchen klirrten. Und dort, an der rechten Wand, die Anrichte mit den abgerundeten Kanten und den elfenbeinfarbenen Türgriffen, und das hohe Tischchen mit den Brenngravuren, auf dem das schwarze Ebonit-Telefon stand. Dann gab es noch die beiden tiefen Sessel mit den weißen Hussen, und das Kanapee mit willkürlich darauf verteilten Kissen in allen Farben, und die oltenische Webdecke an der Wand, und die Blumenbilder, und den seltsamen Geruch nach Basilikum und Naphtalin, und vor dem Fenster thronte die Singer-Nähmaschine. Alles war an seinem Platz, ich hätte schwören können, dass in der linken Schublade des Sekretärs die Tarotkarten und darauf das Lorgnon lagen. Als wir gegangen waren, sagte Terry: Weißt du, warum ich so gerne zu dieser Schneiderin gehe, weil dort alles nach Großmutter riecht. Etwa ein Jahr nach meiner Versetzung zu Volk und Kultur wurde Terry zur Chefredakteurin der Neuen Literatur befördert, der Posten, auf den sie schon seit ihrer Studentenzeit heimlich spekuliert hatte. Sie hatte eine teuflische Hartnäckigkeit. Vielleicht gerade, weil Arpad Kövary nichts gelungen war, gelang ihr alles. Eine Art Tauschhandel mit Gott, so scheint es, wir bezahlen für die Freuden unserer Eltern, oder umgekehrt, wir werden für die Leiden unserer Eltern bezahlt. Bei keiner Glückssträhne kann ich mich richtig freuen, weil ich weiß, ich muss dafür bezahlen. Manchmal habe ich Angst vor den Büchern, die ich schreibe; in den Büchern geben wir unsere Vorahnungen preis, und die Hände zittern uns nicht einmal dabei. Wie oft hat Gott einfach durchgewinkt, was ich auf dem Papier erfunden hatte, hat blind unterzeichnet, und es ist häufiger und genauer in Erfüllung gegangen als meine Träume. Zum Beispiel Frau Oprişan, du weißt schon, die Figur aus meinem letzten Buch, die Borschverkäuferin aus dem Erdgeschoss, als ich den Roman schrieb, hatte sie keinmal meine Wohnung betreten, ein paar Monate später fing sie an, täglich hereinzuschneien, bei mir ihre Fernsehserien zu schauen und mir von ihren Sorgen zu erzählen, genau so wie ich sie beschrieben habe. Wie soll man da nicht Angst bekommen? Weißt du, wenn ich ein Poem verfasse und dabei irgendeinen Vers schreibe, in dem konkrete Einzelheiten über meinen Tod vorkommen, etwa »eines Donnerstags bei Regen in Paris«, oder »gegen fünf an jenem Abend«, dann lösche ich diese Zeile schnell wieder, aus Angst, sie könnte in Erfüllung gehen. Ich wollte dir etwas erzählen, und ich weiß nicht mehr was, im Zusammenhang mit Terry. Seit sie zur Neuen Literatur gegangen war, sah ich sie noch seltener als vorher, vielleicht, wer weiß, kreuzten sich unsere Blicke bei der ein oder anderen Sitzung im Kulturrat, aber meistens gingen wir einander aus dem Weg, so als fühlten wir uns voreinander schuldig, unsere Gesichter verrieten und beschämten uns. Seit damals war es uns nicht mehr gelungen, diese unangenehme Maske abzulegen und uns wieder unsere wahren Gesichter zu zeigen. Immer diese Obsession. Eine Zeile von Cezar Ivănescu kommt mir in den Sinn: »Als ich jung war und mein Körper rein«, es ist seltsam, dass sie jetzt so plötzlich auftaucht. Diese Zeile überrascht mich öfter mal, ich weiß nicht, woher sie kommt und warum sie meine Aufmerksamkeit auf sich zieht. Terry gönnte sich keinen Augenblick Ruhe mehr für ihr Privatleben. Sie war viel zu sehr vom Schreiben in Anspruch genommen. Ich glaube, sie liebte ihre Figuren mehr als ihre Männer. Ich weiß noch, wie sehr ich litt, als sie mich gegen die UTC-Sekretärin austauschte. Jeni war ein einfaches Mädchen, dunkel und mit einem grobem Knochenbau, der ihre Herkunft ahnen ließ. Sie kam von irgendwo aus der Provinz, bestimmt hatten sie in ihrem Hof das Dorflädchen und einen Brotofen eingerichtet. Sie war schlau, sie legte mit großer Geschicklichkeit überall dort Hand an, wo es ihr profitabel erschien, wie eine Zigeunerin auf Raubzug, wieder eine Gedichtzeile. Ich weiß nicht, was heute mit mir los ist. Wenn ich darüber nachdenke, war Jeni eigentlich eine Art Terry in vereinfachter Ausführung. Vielleicht hatte die beiden gerade das einander nähergebracht. Sie wurden unzertrennlich. Sogar ihre Bekannten glaubten, sie wären zusammen, in ihren Augen waren sie unteilbar geworden. Und eines Tages erfuhr ich, dass Jeni diesen jungen blonden Kollegen geheiratet hatte, mit dem ich Terry manchmal in den Alleen des Parks gesehen hatte, und ich dachte an das Gedicht von Heine. Ich werde nie begreifen, wie Jeni ein solcher Zug hatte gelingen können. Ich weiß nicht einmal, ob sie Freundinnen geblieben sind. Aber Terry hatte dieses Terrain ohnehin schon wieder hinter sich gelassen, sie war bereits ein paar Etagen weiter oben angelangt. Die Leute erzählten sich so manches über sie, du weißt, wie man in unseren Kreisen zerpflückt wird, wenn man es wagt, seine Nase etwas höher zu strecken. Aber niemand wusste etwas Genaues, sie war äußerst verschwiegen. Ich hatte sie rein zufällig am Meer gesehen, mit einem rumänischen Dichter, ich glaube, er war einer aus der Gruppe der Equinoxisten, ihre Freundschaft schien ziemlich undurchsichtig. Vielleicht glich sie ihre Ernsthaftigkeit aus, wenn sie nach Italien und später auch nach Österreich geschickt wurde, wo sie inzwischen bekannt geworden war. Sie hatte dort auch schon zwei Preise bekommen. Vielleicht war es auch ihr ungarischer Name, der ihr die Pforten Wiens so schnell öffnete. Ihr Freund, der Equinoxist, hegte eine Zeit lang die Hoffnung, dass er durch Terry die Gelegenheit erhalten würde, in den Westen zu reisen, aber nach der Revolution, als alles möglich geworden war, weigerte sie sich, das Land zu verlassen. In der Zeit, als wir uns noch trafen, hatte sie mir gesagt, sie könne dort nicht leben, weil die Menschen dort andere Erinnerungen hätten als wir. Siehst du, wie raffiniert ihre Gedanken waren? Emil, so hieß der Dichter, bedeutete ihr bald nichts mehr, und sie hörte für ihn auf zu existieren. Ihr Gedächtnis war bereit für andere Erinnerungen. Er heiratete 1992 eine junge Absolventin vom Konservatorium, die an der Oper ein Engagement als Korrepetitorin bekommen hatte. Wie banal einem all die Dinge erscheinen, die einen früher so sehr erregt haben. Nichts bleibt erhalten, nur die Zeit, die einen zwingt, sich zu prostituieren. Obwohl wir uns nicht mehr sahen, obwohl unsere einzige Verbindung, du wirst lachen, die im Grunde sehr starke Verbindung, diese beinah lesbische Beziehung zwischen Autorin und Übersetzerin war, ja, nur dort, in der Einsamkeit des Papiers, stieß ich noch auf die wahre Terry, auf jene Terry, die mich nie enttäuscht hatte. Ich weiß nicht, warum ich dir so viel über sie erzähle, ausgerechnet ich, die ich immer geglaubt habe, dass Erinnerungen für mich nie einen anderen Zweck erfüllen werden, als Literatur hervorzubringen. Aber es ist so lange her, dass ich nicht mehr an sie gedacht habe, und weißt du, ich habe das Bedürfnis, dir von ihr zu erzählen, weil du in diesem Zimmer eine so persönliche Atmosphäre geschaffen hast, du bringst mich dazu, mich zu erinnern. Wirklich, meine Erinnerung an die erste Entdeckung unserer Verschiedenheit ist noch ganz klar. Ich glaube, wir lagen in Zagna Vădeni im Gras vor der Lehmhütte, es war eine jener fast unwirklichen Nächte, in denen sie anfing, mir von ihren Mitschülerinnen am Lyzeum zu erzählen, mit denen sie sich alle zwei, drei Wochen getroffen hatte, ins Kino gegangen war, in eine Café-Bar, sie hatten sich Besuche abgestattet, hatten jeweils mit dem Freund der anderen geflirtet; dich habe ich nie von einer Freundin sprechen hören. Hast du keine Mitschülerin, mit der du dich manchmal treffen möchtest? Nein, wenn ich einen Ort verlasse, dann breche ich für gewöhnlich alle Verbindungen hinter mir ab. Erinnerungen sind so etwas wie Bänder, die dich zurückziehen, und ich habe es immer gemocht, vorwärtszugehen, selbst wenn es ins Verderben führt – war ich ehrlich, als ich das sagte? Deshalb habe ich normalerweise auch nichts zu erzählen. Anna schweigt einen Augenblick, sie wartet auf seinen Blick, sie ist neugierig zu sehen, ob er ihr zustimmt oder nicht. Der Blick fällt auf ihre Augen, langsam und sanft, so wie der Abend auf die Gegenstände niedersinkt und sie anders erscheinen lässt, als sie in Wirklichkeit sind. Ja, ja, du provozierst mich mit deiner schweigenden Anwesenheit, du bist der moralische Autor dieser Bekenntnisse. Wieder ist sie verlegen, fürchtet zu viel gesagt zu haben. Aber er gibt keinen Hinweis darauf, dass er verstanden hätte. Anna ist ihm fast dankbar dafür, dass er alles für sich behält, aber es tut mir weh, ihn wie eine Tapete anzusehen: dünne, krumme Linien, andere winzig, leicht gebogen, und die dunkle Warze auf seiner Nase – was hat sie bloß an ihm gefunden –, nachts, nachdem ich das Licht gelöscht habe, umsonst, nichts mehr von diesen spitzen Wangenknochen, dem roten Bürstenhaar, als wäre er eine Maus, dieses Gesicht lässt sich nicht wieder zurückholen, wenn ich die Lider schließe … Lerne seine Züge auswendig, wiederhole sie, damit du sie nicht vergisst, so wie du im ersten Semester englische Vokabeln gepaukt hast … Terry machte mich damals mit ihrem Securisten-Kellner verrückt, sie bestand so sehr darauf, sich hervorzutun, dass sie das Opfer spielte – das tat man zu der Zeit so – und auch heute tut man es noch und zieht Profit daraus. Er hielt ihr wieder das Zigarettenpäckchen hin. Anna zögerte, wenn ich mehr als drei Zigaretten rauche, habe ich Angst, dass ich wieder anfange. Und mein Herz, und das Schwindelgefühl, und die Kehlkopfentzündung, all diese furchtbaren Fallen, die ich immer vergesse, sobald er seinen Blick auf mich richtet. Aber es war ja das einzige Laster, das sie sich gemeinsam gönnten. Anna nimmt eine Zigarette, er kann sein Feuerzeug nicht mehr finden und zündet ihre mit seiner an. Dieses Ritual der Feuerübergabe zwischen Mann und Frau … Anna schließt die Augen und zieht den Rauch tief in die Lungen. Dann geht sie zum Radio, drückt auf den Knopf, Richard Strauss, Tod und Verklärung. Das magische Auge hat einen rötlichen Schimmer an der Zimmerdecke erhascht – die Sonne ist dabei unterzugehen – ein Spiel von Grün und Rot –, wie seltsam, die beiden Farben der Ampel, Geh und Steh. Anna ist neugierig, wer von ihnen zuerst passen wird. Richard Strauss ist einer ihrer Lieblingskomponisten. Er hat eine Art Hang zum Dekorativen, er lässt mich an Klimt denken, ich meine damit, er versteht es, märchenhafte Effekte zu schaffen, vielleicht ist er ein wenig formal, oberflächlich, aber ich mag diese Künstler, die das Kostüm für ebenso wichtig erachten wie den Körper. Glaub mir, eines Nachts rief sie mich mit Nino um drei Uhr zu sich, um uns zu zeigen, dass die Pantoffeln verkehrt herum neben ihrem Bett standen und ihre dunkelrote Weste mit dem Rücken nach vorne über der Stuhllehne hing, wie bei einem Chirurgen – sie roch nach Alkohol –, ich glaube, das habe ich dir schon gesagt … ja, ja, ich vergegenwärtigte ihn mir wie in der Englischstunde: What is this? This is the door. What is this? This is the window. So: Drei parallele Linien auf der Stirn, ein weißes Haar, das aus seiner linken Augenbraue sticht, der Zahn rechts, der ein wenig auf die Unterlippe beißt. How old are you? Das magische Auge starrt noch ein wenig zur Decke, obwohl der rötliche Fleck verschwunden ist. Dracula reibt sich an seiner Hose. Mir scheint, wir haben diese Szene schon einmal erlebt. Alles ist genau so, das Licht im Zimmer und meine Hand, die sich mit der Zigarette dem Mund nähert. Und genau diese Akkorde, und wie ich mich ans Regal lehne, und er kauert auf dem Stühlchen, und die Katze Dracula klebt an seinem Hosenbein, und das Wort »Harmonie« wird mit demselben Gestus ausgesprochen, mit derselben Mimik. Wann war das? Und ihre müde Stimme am späten Nachmittag, und das längliche Gesicht des Mannes im Dämmer, ein Augenblick versinkt jetzt wie ein Licht im Unterbewusstsein. Ich rede immer weniger; ich in meine Gedanken versunken, er in seine. Wir haben einen Vorwand zu schweigen, wir hören Musik. Ich weiß nicht warum, aber es fällt mir schwer, seinen Namen nicht auszusprechen. Dieses verwirrende Changieren, von einem Zustand in den anderen, ganz wie die Grüntöne seines Blickes. Mir wird von Neuem schwindlig, morgens wenn ich zum Markt gehe, abends wenn ich ins Literaturcafé gehe, ein Riesenrad, das immer mehr ins Stocken gerät, minutenlang hält es mich oben fest, dann unten. Ich habe keine Ahnung, was ich ihm erzählen soll. Meine Reise nach Holland mit den Eltern, die Pension des Herrn Erwin, ich hatte einen Teller, der mit Bärchen und Schweinchen bemalt war, ich hörte auf dem Plattenspieler Shirley-Temple-Platten. Spielplatten nannte man sie früher. So, jetzt eine Probe, sag es im Stillen, was du ihm mitteilen willst, schmücke deine Sätze aus, die Schminke auf meinen Gedanken ist wie der Stempel des Hygieneinspektors auf dem Rinderschenkel, ich habe Schlachtereien immer gemieden, sie waren wie ein böses Omen, und Großmutter besprach mich dann immer mit im Wasserglas gelöschter Kohle. Ich merke, wie sich der Tod in mir regt, ich will sprechen, will Lärm machen, will ihn vertreiben. Ich war auf dem Friedhof, bei Nino. Immer wenn ich ihn mir in Erinnerung rufen will, sehe ich ihn im Türkensitz im Sessel thronen. Von Anfang an war ich überrascht, wie natürlich es für ihn war, so zu sitzen; man lernt es als Kind oder gar nicht. Er war ja nicht in die Koranschule gegangen. Aber woher kam dann diese Angewohnheit? Wenn er Lust hatte, von seiner Herkunft zu erzählen – er kam aus einer Sephardenfamilie, die aus Spanien hergezogen war und sich vor vielen Jahrhunderten auf dem Balkan niedergelassen hatte –, erwähnte er einen Vorfahren, der Pascha von Vidin gewesen war. Wer weiß, vielleicht hatte er seine Angewohnheit, im Türkensitz zu sitzen, von ihm geerbt, und seine Trägheit auch, und die Vorliebe für Kontemplation, seine sanfte und raffinierte Sinnlichkeit. Der grüne Blick trinkt meine Worte, woher soll ich wissen, was er mit ihnen anstellt? Manchmal fühle ich Ninos Anwesenheit ganz nah, fast physisch, besonders an Orten und auf Wegen, wo wir verliebt ineinander waren. Am heftigsten überkommt mich die Erinnerung an ihn, wenn ich mit dem Bus nach Pantelimon hineinfahre, auf der Brücke beim großen See, am Hotelkomplex »Schwan«, dem ehemaligen TBC-Krankenhaus Pantelimon, einst Sitz von Dr. Gh. Marinescus Klink für Nervenkrankheiten und, ganz zu Anfang, das Handelstor während der Türkenherrschaft. Ich war achtundzwanzig Jahre alt und Patientin dieses Krankenhauses, das aussah wie ein auf einem Hügel errichteter Gutsherrenhof, es war umgeben von einem riesigen Park, der in den alten Wald rings um den See überging. Ich litt an Nieren-Tbc. Ob ich operiert werden würde, wusste ich nicht, aber damals war ich so verliebt in Nino, dass ich keine Zeit hatte, an schlimme Dinge zu denken, besonders da er der Einzige war, der sich nicht scheute, mir auch zu zeigen, wie sehr er mich liebte. Halte ich ihm nicht schon wieder einen Köder hin? Er hat sich nicht davor gefürchtet, ich könnte mir seiner Liebe zu sicher sein … Blödsinn, du kennst diese Theorien. Er wollte einfach, dass ich glücklich war. Der See lag ausgetrocknet da. An seiner Stelle erstreckte sich über fast drei Kilometer eine riesige Müllhalde, die er täglich durchquerte. Nino kam jeden Tag nach dem Abendbrot zu mir, geradewegs aus dem Tei-Viertel, wo wir wohnten, meistens zu Fuß. Denn ziemlich oft, vor allem jeweils vor der Lohnauszahlung, waren seine Taschen leer. Er war imstande, Opfer zu bringen, er nahm mit Freude Entbehrungen auf sich, wahrscheinlich war er ein bisschen masochistisch veranlagt. Ich habe dir ja gesagt, die Dichter sind … Er hatte einen zarten Körperbau, war sehr mager und blass. Ich erwartete ihn auf einer tief im Unterholz verborgenen Bank für kranke Verliebte, die dort ihrer fiebrigen, verzweifelten Leidenschaft nachgingen. Wenn Nino kam, war es bereits vollständig dunkel. Ich hörte seine Schritte, Äste knackten. Auf die Bank gekauert, hielt ich den Kuchen, den wir zum Mittagessen bekamen, auf den Knien, und in einer Tasche meines Kittels steckte der Liebesbrief, den ich ihm jeden Tag im Bett mit einem Bleistift auf eine Heftseite schrieb. Er setzte sich neben mich, streichelte mich, und zwischen zwei Küssen malten wir uns eine Nacht aus, die bis zum Morgengrauen dauerte, die wir nicht bei der Hälfte abbrechen mussten. Natürlich denkst du, wie sentimental, was für ein süßliches Bild, wie eine alte Postkarte. Aber gib zu, sind es nicht genau diese Augenblicke, an die wir uns dauerhaft und deutlich erinnern, für die wir uns vor anderen schämen, und über die wir uns, um der Peinlichkeit zu entgehen, lustig machen?

Anna hat den grünen Blick aus den Augen verloren, sie hat begriffen, sobald sie ihn nicht mehr erwartet, wird er auch nicht mehr kommen. Er existiert also nur als Produkt meiner Vorstellungskraft. Ich kann es mir gar nicht erlauben, nicht mehr auf ihn zu warten, ihn also nicht mehr zu erfinden, sonst verliere ich ihn an das Nichts. Und wenn ich ihn verliere? Du hast leicht reden, aber wenn er nicht mehr hier auf dem Stühlchen sitzt, zu deinen Füßen, dann gibt es auch dich nicht mehr. Der Grund deiner Existenz endet außerhalb der seinen, denn wenn es für dich nichts mehr zu erfinden gibt, dann verschwindest du. Jetzt bin ich also der Willkür meiner Fiktion ausgeliefert, verwandle mich ohne sie in eine Pflanzenfrau, die atmet, sich ernährt, sich bewegt, aber nichts mehr erwartet, nicht mehr lebt. Vielleicht liebte Terry Dimi auch, ich war die Einzige gewesen, der sie diese Geschichte anvertraut hatte, und es war ihr peinlich gewesen, es zu zeigen. Sie war ihm jahrelang wie ein Schatten auf dem Bulevard Magheru hinterhergeschlichen, bis hinauf zum Triumphbogen. Der grüne Blick ist eine matte Scheibe, durch die nichts mehr zu erkennen ist. Von der Stirn bis zum Mund ist sein Gesicht vollkommen reglos, nur sein Oberkiefer vollzieht eine vage Kreisbewegung, er fährt sich mit der Zunge hinter die Zähne, vielleicht ein Krümel, der in der Vertiefung eines Zahns steckt, mit dem Gedanken kommt auch der Geruch; wenn er mir jetzt mit seinen kräftigen Kiefern die Lippen öffnet und mir seine Zunge in den Hals steckt, gelänge es mir dann, mich nicht zu übergeben und so zu tun, als gefalle es mir, als fände ich wirklichen Genuss daran? Terry damals im Gebüsch nachts im endlosen Regen beim Schriftstellerhaus mit Dimi, und Deşlius Hund pisste ihm aufs Hosenbein … Nein, sie war nicht zu verurteilen, die Neugier ist manchmal größer als die Leidenschaft, die Anziehungskraft der verschlossenen Türen, die Jagd nach ein wenig Öffentlichkeit. Terry hielt eisern daran fest, sie habe ihn nie geliebt, doch heimlich in einem verborgenen Winkel zu verschwinden sei so aufregend wie in eine unnahbare Frau einzudringen. Sie war ihm wie ein Hund auf der Straße nachgelaufen, hatte vor demselben Haus gehalten, auf denselben Klingelknopf gedrückt, dann war sie weggerannt. Sie hatte mich auf etwas aufmerksam gemacht: Siehst du, wie er seine Finger bewegt, heute ist er nervös, heute sind sie wieder hinter ihm her und er weiß das, aber wenn man einmal so weit gegangen ist, dann gibt es kein Zurück mehr. Was hatte sie damit sagen wollen? Und wenn sie doch … verstehst du, es lässt mir keine Ruhe. Ich weiß nicht, habe ich dir erzählt, wie mich der Junge in der Metro ködern wollte? Aha, plötzlich sind seine Lider aufgeklappt, in etwa so sprang das goldene Deckelchen von Vaters Taschenuhr auf. Das ist ein heikles Thema, bei der ganzen Aufregung um die Herausgabe der Akten, und die Schriftsteller stecken da sowieso alle tief mit drin, freiwillig oder unfreiwillig. »Hey, Sie sind naiv, die Kleine hat eine ganz schnuckelige Akte bei uns«, es ist hübsch, sehr hübsch, zwischen Rot und Grün über die Straße zu gehen, wenn die Autos anfahren, aber man weiß, dass sie einen nicht überfahren werden. Ich glaube, das letzte Mal, dass ich mich Terry nahe gefühlt habe, war an dem Tag, als sie mich nach meiner Entlassung aus dem Kriterion-Verlag zu Volk und Kultur begleitete. Ich ging zum ersten Mal zu meiner neuen Arbeit, und ich hatte Angst. Wir blieben auf dem Flur der Casa Scînteii an einem Fenster stehen. Damals sah ich noch einmal ihr ruhiges, gutmütiges Gesicht, das bereit war, mich aufzunehmen, mich, die sie so gut kannte. Terry sagte nichts, drückte nur meine Hand, und ich merkte, dass sie feucht war. Ich hätte heulen können. Schnell verließ ich sie; vor der Tür, durch die ich hineingehen sollte, hätte ich gern den Kopf gewendet, aber ich tat es nicht. Ich trat in mein neues Büro. Als ich die Tür zuzog, schien es mir, als löschte ich mit schwarzer Tinte ein falsches Wort aus. Ich habe einen Dämon im Hirn, der die Zunge bei allem herausstreckt, was schön und gut an mir ist.

Anna steht unvermittelt auf, räumt die Kaffeetassen zusammen, hat einen Knoten im Hals. Sobald du die Fünfzig überschreitest, hast du keine Chance mehr. Glück erscheint dir höchstens lächerlich und peinlich. Sie bringt die Tassen in die Küche, stellt sie ins Waschbecken. Als sie ihn das letzte Mal traf, sagte er zu mir, er trage mich immer in seinem Herzen, ich würde es vorziehen, er hätte »in Gedanken« gesagt. Sie kommt zurück ins Zimmer, willst du, dass wir aus García Lorca lesen, oder soll ich dir die Karten legen? Gut, aber ich sage dir gleich, ich besitze keine Tarotkarten, ich lege dir die ganz normalen, die ich noch vom Pokern habe. Ich weiß nicht, habe ich dir erzählt, dass bei uns im Haus sehr oft Poker gespielt wurde, Virgil kam, Marius, Nelu Ivan, ein in den Achtzigerjahren sehr angesehener Prosaschriftsteller. Ich habe lange nichts mehr von ihm gehört, er hatte eine wunderschöne Frau, Geta, ich mochte sie sehr, sie war blitzgescheit und scharfzüngig, auch Terry kam, mit Radu, sie hatte sich damals noch nicht von ihm scheiden lassen. Der Mann rutscht auf dem Stuhl herum, nicht immer sind ihre Geschichten interessant, es hat den Anschein, als rede sie mit sich selbst. Der grüne Blick ist ungeduldig, er fokussiert den Stapel Spielkarten. Auf der Rückseite lässt sich noch ein Blumenmuster erkennen, das durch den häufigen Gebrauch abgenutzt ist. Wenn du nicht daran glaubst, geht es nicht in Erfüllung, eine Wahrsagerin hat mich gewarnt. Anna besitzt eine verdächtige Fingerfertigkeit beim Mischen der kleinen, glänzenden Kartonrechtecke. Als wäre sie eine alte Zigeunerin. Der grüne Blick hat sich an ihrem Körper die Hände ausgesucht, ein geübtes Auge kann an ihnen die bereits leicht verformten Gelenke ausmachen. Anna bewegt ihre Finger graziös und unbefangen, in dem Glauben, diese kleine Unförmigkeit sei noch nicht zu sehen. Sie reicht ihm den Kartenstapel und sagt, er solle mit der linken Hand abheben, der Herzhand. Er gehorcht. Sie verteilt die Karten auf ein enges Rechteck und zählt, wobei sie mit dem Finger auf jede Figur tippt: eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, Herzdame, eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, in Haus und Bett, eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, jemandes Gedanken im Kreuzblatt mit Hoffnung und Liebe, eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, bald eine Nachricht von der Kreuzdame, sie ist eine Frau im fortgeschrittenen Alter, siehst du, zwischen Liebe und Reichtum, hier, und das Kreuz-Ass und das Pik-Ass stehen auf dem Kopf, diese Frau ist sehr verärgert, mal sehen warum, eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, wegen eines langen Weges, hier die Pik-Zehn, das ist der lange Weg, neben der Pik-Sieben bedeutet sie Trennung. Warte, ich lege sie dir noch mal. Nimm jetzt mit der Rechten ab. Er hebt die Karten ab, der grüne Blick wird immer neugieriger, die Pupillen weiten sich. Sie sucht seine Augen, will sie zu sich heraufziehen. In ihnen ist eine Unruhe, die sie wärmt. Du selbst, im Haus, Gegenwart, Zukunft, Überraschung, du selbst, Herzdame, hier dein Gedanke, den lässt sie hinter sich und gibt dir Widerworte, im Haus, die Versöhnung im Bett, Gegenwart, eine gute Nachricht, was deinen Reichtum betrifft, es gelingt dir, was du dir in den Kopf gesetzt hast, Zukunft, wieder die Kreuzdame, alle Farben, sie hat dich im Herzen und in Gedanken, Überraschung, ein Geldgeschenk in Kürze. Los, wir versuchen es noch mal. Sie mischt die Karten wieder, schlägt ein Kreuz auf dem Rücken des Stapels, bläst darauf, vierundzwanzig Blätter wie vierundzwanzig Brüder, Wahres zu wissen, Wahres zu lesen, geht um, zieht herum, landauf, landab, landaus, landein, schenk Wahrheit ein, wie Silber rein, und jetzt blas darauf und heb mit der linken Hand ab, wer an mich denkt, wer mich liebt, was mir ins Haus steht, was ich nicht kenne, was sein wird, was sicher ist, mal sehen, wer an dich denkt, Herzdame, sie zweifelt an ihrem Reichtum, das muss deine Frau sein, aber das geht vorbei, hier die Herz-Zehn, sie bedeutet Glück, wer dich liebt, wieder die Kreuz-Dame, mit Schaden und Leid, was steht dir ins Haus, eine unerwartete Nachricht von einem Karo-König, einer Amtsperson, irgendein Verleger, ein Sponsor. Was du nicht weißt – dass du von dem roten Herzbuben etwas Gutes zu hören bekommst, du hast einen langen Weg vor dir, du wirst irgendwohin ins Ausland gehen, was sicher ist, baldiger Reichtum, wahrscheinlich gewinnst du bald im Lotto oder bekommst einen Preis für einen Roman. Na, was willst du, im Großen und Ganzen hast du ein gutes Blatt gehabt. Leid und Schaden sind der Kreuz-Dame zugefallen, aber Vorsicht, man kann es auch anders auslegen. Dass dir die Kreuz-Dame Schaden und Leid bringt. Sie lässt die Karten in einer gewissen Unordnung liegen. Wieder reißt der Faden, wieder weiß sie nicht, wo sie das Gespräch noch einmal anknüpfen soll. Im Allgemeinen läuft es doch so, eine verletzte Frau wird sehr gefährlich. Ich kenne Fälle, in denen eine zurückgewiesene Frau sich an dem Mann, den sie liebt, fürchterlich rächt. Ich glaube, Frauen sind ehrgeiziger als Männer, und wenn sie eifersüchtig sind, fühlen sie sich in ihrer Eitelkeit gekränkt, Männer hingegen in ihrer Körperlichkeit. Diese Theorie hat mir mal irgendjemand erklärt, ich weiß nicht mehr wer. Immer ist es das Gleiche, mir kommen alle möglichen Gedanken in den Kopf, ich erinnere mich, dass ich sie einmal irgendwo gehört habe, aber ich weiß nicht mehr wo. Mit den Büchern ist es noch schlimmer. Die meisten meiner schlauen Sätze habe ich aus Büchern, aber ich weiß nicht mehr, aus welchen. Man sagt ja, ein Mensch sei erst dann gebildet, wenn er alles Gelesene wieder vergessen habe. Schöner Trost! Ich fürchte mich vor diesem Nichts, das mich und alles, was ich einmal kannte, Schritt für Schritt verschluckt. Das Verschwinden von Ereignissen ist schon traurig genug, aber das Verschwinden von Erinnerungen ist endgültig und irreparabel. Jemand schneidet sich ganze Scheiben deines Lebens ab, und du siehst zu und merkst, wie dein Brot langsam zur Neige geht, und freust dich an den letzten Krümeln. Weißt du, wenn man beginnt, alt zu werden, dann sind zwei Dinge am Schmerzlichsten, das Verlöschen des Augenlichtes und das Schwinden des Gedächtnisses. Damit beginnt die Ablösung von der Welt. Und im Grunde beginnt hier der Tod. Aber für dich ist es noch weit bis dahin … Ich bin mir dessen bewusst, dass ich, indem ich dir so viel erzähle, der Verlierer bin, denn der, der mehr erzählt, wird von dem, der zuhört, abhängig, nicht umgekehrt. Ich glaube, ich sagte das schon – wie wenige Ideen sind mir geblieben. Der, der mehr sagt, ist normalerweise der Mann, der Zuhörer die Frau. Der Mann entlädt sich ununterbrochen, es ist die Frau, die sich bis zur Übersättigung füllt. Deshalb kehrt ein Mann, auch wenn er mehrere Frauen hat, immer zu derjenigen zurück, die es versteht, zuzuhören. Der Frau ist das zu viel. In ihr ist kein Platz mehr, es wird zur Qual. Wenn sie geht, dann ist es in den meisten Fällen für immer. Der grüne Blick ist wieder bei Annas Augen gelandet, er sitzt brav wie im Konzert, will sich nichts entgehen lassen, es ist deutlich, dass ihn diese Musik anzieht, er versucht, ihren Sinn zu erfassen, wie kann eine solche Banalität sein Interesse wecken?! Anna ist glücklich, sie beginnt wieder zu hoffen. Wenn ein Mann dir so zuhört, wenn ein Mann dich so ansieht, und seine Finger streicheln dabei die Tischkante – und sie selbst fühlt ihre Schultern und all die zufälligen Berührungen, als wären sie von einem geheimen Code vorbestimmt, der dich glauben lässt, Gott selbst sei in diese Sache verwickelt; es ist genau so, wie er ihr vor einer Woche gesagt hat, dass er, wenn er mich verlieren würde, wenn er meine Freundschaft verlöre, sich nicht vorstellen könne, das zu überleben, zwischen uns sei alles so rein. Und ich glaubte ihm, konnte nicht anders, als ihm zu glauben, als er mir gestand, was ich ihm doch hätte gestehen wollen, wären die Selbstzweifel nicht gewesen. Etwas geschieht mit mir, ich möchte dir das unbedingt sagen. Wenn ich nicht mit dir zusammen bin, ist alles, was ich tue, reine Routine. Meine Zeit ist fast bis zum Letzten abgelaufen, ich habe ununterbrochen das Gefühl, dass der Tod mich jeden Augenblick ereilen könnte. Ich arbeite wie besessen, als nahe mein Ende. Nur wenn du hier bist und unser Leben in Worten langsam dahinfließt – auch ein Anruf macht mich schon glücklich –, dann geht die Zeit wieder ihren normalen Gang, ich fühle sie wieder als etwas Ganzes. Ich habe dann vor nichts mehr Angst, und der Tod ist weit fort. Wenn wir lieben, müssten wir eigentlich verzeihen wollen. Aber gerade dann überkommt uns so ein animalischer Rachedurst. Ich glaube, die Eitelkeit ist wie ein verwundeter Eber, er verzeiht seinem Feind nicht. Stell dir vor, über was ich gestern Morgen mit meiner Mutter gesprochen habe. Sie ist immer mit weit geöffneten Augen durchs Leben gegangen. Hat sich nie mit der glatten Oberfläche der Dinge zufriedengegeben. Alle Unebenheiten hat sie bemerkt, ihr entging nicht der kleinste Riss, und sei er so dünn wie ein Haar. Und jetzt im Alter ist es immer noch so. Was glaubst du, was sie gestern zu mir sagte? Weißt du, Anna, ich spreche jeden Abend vor dem Schlafengehen das Vaterunser. Und nachdem ich die Nachttischlampe gelöscht habe, denke ich noch eine Weile nach, bis ich einschlafe. Stell dir vor, was mir da in den Sinn kam, ich fing an, dieses Gebet zu zerpflücken, an ihm herumzukritteln, Gott verzeih mir, aber ist dieses Gebet nicht falsch, wenn es da heißt, vergib uns, wie auch wir vergeben unsern Schuldigern, denn der Mensch vergibt seinesgleichen meistens nicht, die Worte dieses Gebetes sind wie eine Selbstverfluchung; ja, wenn Gott sich uns gegenüber so verhielte, wie wir mit anderen umgehen … Ich verstummte. Wie war nur ein solcher Gedanke in diesen Dämmer geraten, von dem bald nur noch ein Gehirn übrig sein würde. Großartig! Daran hatte ich nie gedacht. Du hast recht, ich glaube, dieses Gebet ist gefährlich. In dem Moment, in dem wir Gott um Vergebung bitten, so wie auch wir denen verzeihen, die uns Böses tun, macht diese Abhängigkeit uns Angst, und wir fühlen uns gezwungen, der Lüge des Gebetes zu folgen und gegen unseren Willen zu verzeihen … Aber Gott bestraft uns nicht für unsere Sünden; wir werden immer von unserem eigenen Gewissen bestraft. Wir sind fast alle davon überzeugt, dass es nach Gottes Angesicht geformt ist. Ich glaube ja nicht, dass das Gewissen unbedingt eine Emanation des Göttlichen sein muss, aber solange es sich verändern lässt, solange es sich besänftigen lässt, heißt das, es ist uns gegeben worden, damit wir etwas Brauchbares daraus machen. Die Strafe folgt für den Einzelnen nicht immer auf einen Fehler, manchmal kommt sie einfach aus heiterem Himmel, oder sie kommt gar nicht, man könnte fast glauben, es sei reiner Zufall, und man fängt an, ihr keine Beachtung mehr zu schenken. Was die kollektiven Strafen angeht, die Massenmorde und Katastrophen, durch die wahllos Tausende, Millionen Menschen von der Erdoberfläche getilgt werden, ich glaube, nicht einmal dann rächt sich Gott an uns, weil wir Sünder wären, wie meine Nachbarinnen zu sagen pflegen, sondern weil er hin und wieder Ordnung in seinem Haus schaffen muss, so wie wir bei der Renovierung unserer Wohnung alte Zeitungen wegwerfen und Kakerlaken töten. Der grüne Blick verengt sich zur Rasierklinge, die sein Auge zerschneidet. Sie weiß nicht, warum er sie so ansieht, aus Interesse oder weil ihn dieser Satz beunruhigt. Normalerweise beschwören alte Leute öfter mal das Jüngste Gericht herauf, vielleicht weil sie in ihrem langen Leben genügend Zeit hatten zu sündigen, oder aus der üblen Angewohnheit heraus, sich alles erklären zu wollen, was wohl ebenfalls in Zusammenhang mit dem Altwerden steht. Kinder denken nicht an das Jüngste Gericht, vielleicht manchmal, aber erst nachdem sie etwas Unerlaubtes getan haben; der Gedanke, Gott könnte böse auf sie werden, würde sie niemals dazu bringen, auf einen verbotenen Streich zu verzichten, sie leben unmittelbarer, ehrlicher. Und ihr jungen Leute, weißt du, ihr besitzt ebenfalls diese Nonchalance allem gegenüber, was euch umgibt, einschließlich Gott; würdet ihr vorher über die Strafe nachgrübeln, die euch erwartet, würdet ihr euch gleich in Larven zurückverwandeln. Ich glaube, deshalb mochte ich junge Menschen immer so gern, weil sie lebendig sind. In dieser Hinsicht bin ich Terry sehr ähnlich, auch sie zog sich ihre Jugendlichen heran, suchte ihre Nähe. Wir beide fühlten natürlich, dass wir durch sie noch etwas Aufschub gewinnen konnten, um in der Arena zu bleiben – du merkst, ich spreche über die jungen Leute in der dritten Person, so als gehörtest du nicht mehr zu ihrer, sondern zu meiner Welt, als wären wir Komplizen, heckten ein gemeinsames Komplott aus. Aber bei mir ist da noch etwas anderes, ich habe eine freie Denkart, vielleicht ist es nur mein heimlicher Wunsch, euch zu verstehen, ich lecke mir nach eurer Literatur die Finger, auch wenn ich nicht mit Fernbedienung, Anrufbeantworter, Pager und Internet aufgewachsen bin. Ich weiß nicht, ob du die jungen rumäniendeutschen Dichter kennst; na ja, sie schrieben eine Lyrik, mit der sie die rumänische Achtziger-Generation weit übertrafen. Sie haben den Begriff Text in unsere Literatur eingeführt. Sie waren verrückt nach Biermann, Ginsberg, Frank O’Hara und überhaupt den Jungen Wilden. Ich sehe Bossert noch vor mir, rund, mit Bäuchlein und karottenrotem Haar. Er war ein Schandmaul, seine Texte waren scharfzüngig, denunzierend und doch voller Poesie, sie hatten etwas Fremdartiges. Mir schien er Paul Celan ähnlich zu sein, seltsam, sie starben den gleichen Tod. Der grüne Blick spitzt die Ohren, drängt mich weiterzusprechen; verdammt, ich werde darüber hinwegsehen, werde ihn hinhalten, seine Neugier herausfordern. Söllner war hochgewachsen, schlank, schön, zeigte eine gewisse Eleganz in seinen Gesten, und seine Züge – so sah ich ihn jedenfalls – erinnerten an Shakespeare. Hodjak lernte ich in Cluj in der Editura Dacia kennen, er hatte die Allüren eines gesetzten Mannes mit Verantwortung, hatte etwas von einem ordentlichen und korrekten Deutschen. Seine Lyrik schien mir immer etwas ernster. Ich weiß, es gab auch einen gewissen Ortinau, ich habe ihn nie zu Gesicht bekommen. So, wie er schrieb, war er verrückter als die anderen, ich fand, er war genial … in ihn hätte ich mich, glaube ich, verlieben können. Wir trafen uns ziemlich häufig in Gerhardt Csejkas Wohnung, zu dem sie alle emporblickten wie zu einem Orchesterdirigenten. Er besaß eine alles infrage stellende Intelligenz und einen außergewöhnlich kritischen Geist. Ich hatte mir nie vorstellen können, dass ein so beweglicher Verstand System haben könnte. Er war ein wunderbarer Freund. Manchmal denke ich an die Nächte zurück, die ich mit ihm und seiner Frau Pipi verbrachte, mit der ich mich ebenfalls befreundet hatte. Sie las sehr viel. Sie verschlang die zeitgenössische Literatur geradezu, und manchmal war ihr Urteil sogar feinsinniger als seins. Nun, bei ihnen fanden konspirative Versammlungen statt, so schien es uns wenigstens damals. Gerhardt hatte sich mit dem Botschafter der BRD angefreundet, der sie manchmal besuchte. Wir waren alle davon überzeugt, dass man sein Telefon verwanzt hatte, darum steckte es auch immer unter einem Kissen, man konnte fast glauben, es sei ein Samowar. Terry und ich verpassten uns immer. Wenn ich zu ihnen kam, ging sie nicht hin, und umgekehrt. Ich litt, wir wussten nichts mehr voneinander, nur das, was allen bekannt war, mir fehlten ihre Geschichten. Solange sie bei der Neuen Literatur arbeitete, unterstützte sie die deutschen Schriftsteller nach besten Kräften. Sie veröffentlichte sie beinahe in jeder Nummer und schrieb selbst die ersten Kritiken zu Söllners und Bosserts Debütbänden. Anfangs waren Söllner und Bossert unzertrennlich, als ich sie zum ersten Mal zusammen sah, wusste ich nicht, wem ich sie zuordnen sollte, Dick und Doof oder Don Quijote und Sancho Pansa. Wenn einem der jungen Schriftsteller etwas zustieß, ganz gleich ob Deutscher oder Rumäne, wenn man ihn für einen Dissidenten hielt und ihm das Publikationsrecht entzog, dann beeilte sich Terry jedes Mal, heimlich Unterschriften zu sammeln und ihn finanziell zu unterstützen. Ich bewunderte sie aus ganzem Herzen, und dennoch sagte mir irgendetwas, dass sie diese Dinge nicht ganz selbstlos tat.

Warum unterstützen einige Schriftsteller meiner Generation wohl die jüngeren Kollegen und empfinden es auch noch als schmeichelhaft, sich mit ihnen zur Schau zu stellen – aus einer inneren Jugendlichkeit heraus, aus Großzügigkeit oder eigenen Interessen? Ich erinnere mich an M.R.P., er war so glücklich gewesen, dass er sich mit uns armseligen Debütanten duzte. Er hatte uns gebeten, ja fast gebettelt, wir sollten ihn beim Vornamen nennen. Und innerhalb kürzester Zeit waren wir ihm auf der Nase herumgetanzt und hatten jeden Respekt verloren; wir hatten ihn nun eher wie einen Spielgefährten oder Trinkgenossen geliebt, und wenn wir unter uns gewesen waren, hatten wir kein Blatt mehr vor den Mund genommen, ihm sein Talent abgesprochen und uns seine Geliebten aufgezählt. Als er gestorben war und in Vălenii de Munte, in seinem über all die Jahre so gastfreundlichen Haus, aufgebahrt dalag, hatten wir, seine jungen und alten Freunde, uns versammelt, und die Totenwache gehalten. Er hatte zwei Sorten Freunde gehabt, und wie es bei Totenwachen so üblich ist, hatten nach ein paar Gläsern beide Parteien angefangen, den Toten für sich in Beschlag zu nehmen. Es war eine regelrechte querelle entre les anciens et les modernes aufgeflammt, und auf beiden Seiten des Sarges hatten die Florette getanzt. Er gähnt und gähnt und gähnt. Er hat vergessen, seinen Blick anzuknipsen. Er bückt sich, um seine Schnürsenkel zuzubinden, und hebt einen Zahnstocher vom Boden auf. Nur der Tote hatte ungerührt dagelegen und in sich hineingeschmunzelt, wahrscheinlich hatte er gesehen, dass wir uns um ihn balgten wie die Hunde um einen Knochen, und er hatte sich gebauchpinselt gefühlt. Den Erzählungen meiner deutschrumänischen Dichterfreunde entnahm ich, dass Terry nicht nur eine Schriftstellerin war, die sie in die vorderste Reihe stellten, wie man sich ein Wappen an die Fahne heftet, sondern sie verehrten sie auch als Frau, Terry hatte sie mit ihrer direkten und sportlichen Art erobert, ich erinnere mich, dass sie mir bei einem unserer Treffen bei Gerhardt ein Interview zeigten, das sie einer österreichischen Zeitschrift gegeben hatte. Sie war gefragt worden, was sie am meisten auf der Welt liebe. Ihre Antwort war prompt und eindeutig gekommen: Liebe machen und Schreiben! Sie lagen ihr alle zu Füßen. Dieser Satz klang wie eine Einladung, eine Provokation. Der grüne Blick nimmt seine Tätigkeit wieder auf, er wühlt in ihren Augen wie in einer überfüllten Schublade, will dort ihre Reaktion auf diesen Satz finden. Ich gebe zu, hätte man mir so eine Frage gestellt, ich hätte nicht anders antworten können, denn außer diesen beiden Gelüsten ist alles reine Rhetorik. Und eigentlich ist es ein und dasselbe; wenn du merkst, du musst schreiben, ist dein Körper fast genauso erregt wie vor dem Liebesakt, dasselbe Bedürfnis, sich seines Seins zu entleeren, das Onan vielleicht empfand, als er masturbierte. Ich denke dabei sogar an Gott, denn am Anfang war das Wort. Also trug das Wort die Erregung in sich, die es an die Tat weitergab. Anna erhebt sich, erschrocken über das, was sie gesagt hat, und geht ins Bad. Vorsichtig hebt sie den Klodeckel hoch. Sie öffnet die Sicherheitsnadel, mit der sie das Gummiband ihrer zu weiten Strumpfhose am Schlüpfer befestigt hat. Wenn mir solche Gedanken kommen, bin ich wie besessen, und wenn ich sie ausspreche, bekomme ich Angst. Ich fühle mich schuldig, als wäre ich Gott zu nahe gekommen oder blasphemisch gewesen. Und er, was wird er jetzt von mir denken? Habe ich ihn beeindruckt, bewundert er mich? Wenigstens das. Sie sitzt auf dem WC und hält den Urin zurück, damit er nicht auf einmal, sondern sachte und geräuschlos wie ein kleiner Bach ins Klosett fließt und man drüben nichts hört. Seltsam, wenn ich ihn in mir trage, erscheint er mir schwer, er erdrückt mich fast, und wenn er mich verlässt, ist es wie beim Badewasser, das um die Hälfte sinkt, sobald der Körper ihm entsteigt. Sie steht auf, reißt ein Stück Papier von der Rolle, wischt sich ab, ihre Finger werden nass, dann öffnet sie den Wasserhahn, wäscht ihre Hände, zieht die Spülung, wenn nur all diese intimen Funktionen geräuschloser wären. Sie kommt zurück ins Zimmer, lächelt ihm einen Augenblick lang in einem Anflug von Vertraulichkeit zu, die ihn verwirrt, dann setzt sie sich in den Sessel wie eine Glucke aufs Nest. Ich sagte eben, dass ich nicht weiß, was manche gealterten Schriftsteller dazu treibt, sich von den jungen verführen zu lassen, und zwar immer in der Überzeugung, sie hätten eine Art Diamanten gefunden. Wohl vor allem, weil sie geliebt werden wollen, nicht von irgendwem, nicht irgendwie, sie brauchen eine Hand, die sich ihnen entgegenstreckt, sie in die Zukunft führt, verstehst du? Wie großzügig auch immer sie sind, wie vielen Risiken sie auch immer sich aussetzen, du weißt ja, die Jugend ist undankbar und roh – sicher fühlt er sich angesprochen, möglicherweise gefällt ihm das –, denn die Jugend ist kraftvoll, sie geht ihren Weg, der Vorteil für die Alten ist größer, die Anwesenheit der Jüngeren macht sie schön und intelligent, sie verleiht ihnen Leichtsinn und lässt sie wieder jung sein. Du weißt gar nicht, wie gut ich jetzt erst den Pakt Fausts mit dem Teufel verstehe, und das tragische Schwanken des Königs in Der König stirbt – zwischen der alten Königin, die ihn der Welt entrissen hat, um ihn mit dem Tod zu versöhnen, und dem jungen Mädchen, das ihn drängt, noch einmal alles zu wagen. Und noch etwas. Wer alt ist, will einen lebenden Menschen zurücklassen, nicht nur, damit dieser ihn dann hin und wieder erwähnt, sondern damit er ihm auch gleicht. Man will sich Nachfolger formen, nach seinem Angesicht und Ebenbild, wenn schon nicht durch Klonen, dann immerhin mittels Persönlichkeitsübertragung, man hat einen Hang zum Pygmalion, das ist auch eine Art zu überleben, nicht wahr? Ich erinnere mich an eine Situation, die ich in den Siebzigerjahren im Haus eines wichtigen Literaturkritikers erlebte, ich komme grade nicht auf seinen Namen, es war nach einer Riesenparty mit viel Wodka, ich glaube Vasile Vlad, Mircea Ciobanu und auch Mazilescu waren da, vielleicht auch Turcea, ich weiß nicht mehr genau, ich war die einzige Frau, in Begleitung von Nino – als ein junger Mann, der womöglich der Jüngste von uns war und dessen Namen ich vergessen habe, ein Iulian, weiter weiß ich nicht, in Anwesenheit des Kritikers mit aller Ausführlichkeit begann, über die wilde Geschichte zwischen ihm und dem Herrn Magister zu berichten. Er erzählte, sie hätten wie die Hunde gefickt, der Kritiker habe gestöhnt, sich hingekniet und ihm die Füße geküsst, er habe ihn überall gestreichelt, sein Geschlecht in den Mund genommen. Er sprach mit einem Zynismus, der uns alle erstarren ließ, und er lachte diesem zerbrechlichen und in seiner vornehmen Würde so verletzlichen Menschen ins Gesicht. Hier hatte wohl die Beziehung zwischen den Generationen die letzte Schwelle überschritten, du wirst wissen, wie Pasolini gestorben ist. Terry und ich waren noch nicht alt genug, um in solche Fallen zu tappen. Mein einziges Interesse an den jungen Deutschen war, dass ich mir von ihrer Dichtung eine Scheibe abschneiden konnte, sie kündigte eine neue Sensibilität an, und noch etwas anderes, mich faszinierte ihr Mut, ihre Aufrichtigkeit, in ihrer Nähe fühlte ich mich wie sie, ich war stolz auf mich, ich erlangte eine Art von Offenheit, die mich auszeichnete. Bei Terry lagen die Dinge ein bisschen anders, glaube ich. Ihre zur Schau gestellte Großzügigkeit, die Gefälligkeiten, die sie den jungen Dissidenten erwies, die Umschläge mit Geld, die sie zu jedem Ersten des Monats verschickte, konnten durchaus noch andere Interessen kaschieren. Nach 1985 wussten wir fast alle, dass wir nicht mehr lange zu warten hatten. Das Ende des Regimes kündigte sich an. Wir setzten große Hoffnungen auf Gorbatschow. Goma, Dorin Tudoran, Dinescu und andere ermutigten uns zu glauben, dass sich etwas ändern würde. Bossert und Hensl waren von Securitate-Männern bestialisch zusammengeschlagen worden. Terry half, wo sie konnte, und versicherte sie ihrer Freundschaft. In meiner schlimmsten Zeit, als in meinem Kopf die Eifersucht und der Neid auf diese Frau unsinnige Formen angenommen hatten, du merkst, ich sage nicht mal mehr Freundin, da dachte ich, sie würde sich auf diese äußerst billige Art ihren Weg in die Zukunft bahnen, sich einen gemütlichen Platz in der Gesellschaft von morgen sichern. Woher stammt dieser wortlose Konflikt zwischen mir und Terry. Ich denke oft, dass sie geworden ist, was aus mir hätte werden sollen, und umgekehrt. Vielleicht gibt es uns eigentlich nur als zwei Hälften eines gemeinsamen Ganzen. Vielleicht rede ich eigentlich von mir, wenn ich von ihr rede, ich verpasse ihr mein verdorbenes Gesicht, um die ganze Wahrheit über mich sagen zu können, ohne mich bloßzustellen. Ich will, dass man das weiß, und gleichzeitig, dass es unerkannt bleibt. Immer gut hinter jemand anderem versteckt, schreie ich aus vollem Hals, denn mit diesen boshaften Verdrehungen beehre ich nicht nur sie, ich vergreife mich an allen, die ich kenne, oder ich erfinde sie, wenn ich von mir erzähle. Möglich, dass ich auch für dich irgendwann Verwendung finde, wenn ich mich jemand anders anvertrauen möchte. Es ist jedenfalls bemerkenswert, dass ich mir diese negativen Doppelgänger immer unter denen aussuche, die mir am nächsten stehen, ich wage sogar zu behaupten, unter denen, die ich liebe. Anna unterbricht sich plötzlich. Sie wartet auf seine Reaktion. Der Mann scheint ganz davon in Anspruch genommen, eine kleine Fliege aus seinem Bierglas zu fischen. Sollte ihn etwa gar nicht gestört haben, was ich gesagt habe? Oder erregt ihn vielleicht meine dubiose Beziehung zu Terry? Merkt er, dass ich eigentlich nichts anderes beabsichtige, als ihm zu zeigen, wie ich im Stande bin zu lieben? Stört es dich, wenn ich die Balkontür öffne, damit ein bisschen Luft hereinkommt? Auf Annas Hals sind wieder die roten Flecken aufgetaucht. Sie tritt hinaus auf den Balkon, fährt sich mit den Fingern durch das graue, schüttere Haar. Sie wäre gerne allein gewesen, wieder hat sie zu viel geredet. Man kann sich ja vorstellen, dass er das alles seinen Freunden erzählen wird, um sich damit brüsten. Wenn er ihnen schon nicht die Intimitäten ihres Körpers beschreiben kann, der sich unter dem langen, bis zum Hals geschlossenen Kleid verbirgt, dann gibt er ihnen wenigstens ihre charakterlichen Unzulänglichkeiten preis. Sich einem Prosaautor offenbaren ist riskant. Ach schrecklich, was für schlimme Gedanken ich habe. Nachdem er doch stundenlang seine Zeit mit mir vergeudet hat, es ist bald sieben, nachdem sein Blick mich gestreichelt hat und gepeitscht hat, nachdem er Verstecken mit mir gespielt, mich entzückt, mir Hoffnung gemacht, nachdem er meine Gedichte auswendig gelernt und mich ohne zu zögern zur größten Dichterin gekürt hat; nun presst dieses verfluchte Ding von Illusion meine Nüchternheit aus wie eine Zitrone, und ich möchte mein Gesicht verziehen wegen des sauren Geschmacks, der mich rechtzeitig zurück in die Wirklichkeit holt. Wenn du willst, komm auch auf den Balkon, dann siehst du, was man von hier für eine Aussicht hat. Die Pappel ist schon lange an meinem Stockwerk vorbeigewachsen, ich glaube, sie muss fast oben an der Terrasse angekommen sein. Ich habe ein Fenster am Bett, und nachts vor dem Einschlafen kann man bei Vollmond die Pappel und den Sternenhimmel sehen, ich denke manchmal, das wird das letzte Bild auf meiner Netzhaut sein. Von hier, vom Balkon über dem Weg, ist ein frisch verheirateter junger Mann aus dem fünften Stock gefallen. Sie waren gerade erst hierher gezogen; er wäre in der darauffolgenden Woche in den Libanon gegangen. Wahrscheinlich war er Chauffeur bei einer Botschaft, du weißt, was das für welche waren, aber das ist jetzt nicht mehr wichtig. Er stieg auf ein Stühlchen, um Wäsche zum Trocknen auf die Leine zu hängen, und stürzte über das Balkongeländer. Ich glaube, wochenlang sah ich Kerzen unter seinem Balkon brennen, und die Erde wurde an dieser Stelle gelb und glänzend wie gewachstes Parkett. Im Zentrum sieht man so etwas nicht. Lass uns ein bisschen auf dieser Truhe Platz nehmen, und geh bitte und bring mir eine Zigarette. Der Mann bringt das Päckchen Zigaretten. Inzwischen ist das Feuerzeug wieder aufgetaucht. Er zündet ihr eine an. Sie spürt einen leichten Schwindel. Eigentlich ist das eine Aussteuertruhe, auf die ich eine alte Webdecke gelegt habe. Die Motten haben sich über sie hergemacht. Meine Eltern benutzten sie, die Truhe, nicht die Decke, um mein Spielzeug hineinzutun, wenn wir von einem Land zum anderen fuhren, bei der letzten Reise waren wir in Holland. Ich weiß nicht, ob ich es dir erzählt habe, Vater war Musiker und Mutter war Ballerina, sie gingen auf Tournee in viele Länder, und mich nahmen sie mit. Ich erinnere mich an die Abende in Rotterdam, an denen ich mit Mutter durch die Gässchen rund um den Hafen ging. Die Sirenen der riesigen Schiffe zerrissen den warmen Nebel, der sich uns wie ein nasser Schleier auf die Wangen legte. Wir schritten im Takt, um uns aufzuwärmen, die Feuchtigkeit drang uns in die Knochen, und wir sangen deutsche Märsche. Noch jetzt, nach so vielen Jahren, fasziniert mich der Nebel, vielleicht ist das ein Überbleibsel von damals, oder ist es möglicherweise die unwiderstehliche Anziehungskraft, die alles Verborgene und Geheimnisvolle auf mich ausübt? Ebenfalls in Rotterdam oder Amsterdam, ich weiß nicht mehr, nahm ich zu Sankt Martin, einer Art Nikolausfest, am Kinderkarneval teil. Ich war nicht einmal sechs und verliebt in alle Jungen, die als Indianer verkleidet auf der Straße vorbeigingen, Cowboys konnte ich nicht ausstehen, ich glaube wegen der Filme, die ich gesehen hatte, oder vielleicht aus einem wer weiß woher ererbten Instinkt. Ich erinnere mich, dass meine Mutter mich in ein Luxuslokal mitnahm, in dem mein Vater spielte. Dort sah ich zum ersten Mal Konfetti und bunte Luftschlangen, dort spürte ich zum ersten Mal die Aufregung, mit der sich etwas Unbekanntes ankündigt; wie lange werde ich diese Aufregung im Angesicht der Liebe, des Schreibens, der Freiheit noch empfinden? Meine Mutter hatte mir ein hellblaues Taftkleidchen genäht, das mit Rüschen besetzt und mit einem Korsett eng um den Körper geschnürt war. Auf dem Kopf trug ich ein Blumenkrönchen in der gleichen Farbe. Auf der Liste der Kinder, die am Wettbewerb teilnahmen, bei dem es eine große Schokoladentorte zu gewinnen gab, war ich unter dem Namen Prinzessin Miozotis eingetragen. Ich tanzte damals auf der improvisierten Bühne zum Lieblingslied meines Vaters, Schöner Rosmarin. Wie ein kleines Äffchen versuchte ich meine Mutter nachzuahmen. Natürlich hatte ich Erfolg, ich gewann die Torte, die ich mit ein paar anderen Kindern teilte, und ein etwas größerer, etwa zehnjähriger Junge, der als Indianer ging, forderte mich zum Tanz auf. Du kannst dir sicher denken, dass darin für mich der eigentliche Preis bestand. Ich glaube, du hast bald genug von dem Zuckerzeug meiner Kindheit. Ich weiß gar nicht, was du von mir noch nicht hast schlucken müssen, vielleicht meine Säuglingsphase. Lass uns reingehen, es ist kühl geworden, es ist eben Herbst, da ist nichts zu machen. Der grüne Blick wird wieder warm, wie eine Ofenplatte. Ich kann mir nicht erklären, was ihn so angeheizt hat. Es gibt eine Art Strom und Gegenstrom, der seine Farbe ändert wie das Meer, aber ich kann nur schwer erraten, auf welches meiner Zeichen er dort drinnen antwortet. Er hilft ihr, von der Truhe aufzustehen, die niedriger ist als ein gewöhnlicher Stuhl. Seine Hand zittert leicht, Anna hat den Eindruck, unter der Haut das Vibrieren eines durchgebrannten Glühfädchens zu spüren. Ich beginne schon wieder, stur an den Weihnachtsmann zu glauben, ich fabriziere schon wieder Literatur. Sie schließt die Balkontür, zieht die Vorhänge zu und tritt zum Lichtschalter, um die Lampe anzuknipsen. Im Licht der Glühbirne scheinen sich die Dinge im Zimmer unvermittelt zu erwärmen, sie werden vertrauter. Anna fühlt so etwas wie Angst, gemischt mit Verlangen, wie jedes Mal, wenn sie sich abends mit einem Mann allein im Zimmer befindet. Es ist, als sehe man die ersten Luftblasen im siedenden Wasser aufsteigen, und man zögert es hinaus, schiebt es auf, tut gleichgültig … und sie dort mit ihm, bei Regen hinterm nassen Gebüsch im Garten des Schriftstellerverbands, zerkratzt, gevögelt, verspottet – glücklich … Ich glaube, es wird Zeit, dass ich etwas auf den Tisch bringe. Wie ich sehe, haben wir noch genug Bier, aber außer ein bisschen Käse und Äpfeln ist nichts da, was ich dir anbieten könnte. Das ist meine Lieblingsspeise, besonders abends. Ich würde auch noch einen Kaffee machen, aber es ist zu spät, ich fürchte, wir können dann nicht mehr schlafen; dieses schlafen, im Plural ausgesprochen, erregt sie. Anna geht in die Küche. Dracula rennt ihr voraus. Dann reibt sie sich an ihren Beinen, sieht ihr in die Augen und miaut. Auch er hat manchmal so einen Blick. Sie nimmt den Käse aus dem Schrank, den sie nicht im Kühlschrank aufbewahrt, damit er nicht hart wird, und schneidet ihn in dünne Scheiben, die sie so ästhetisch wie möglich auf zwei Tellerchen legt, nun noch zwei Golden Delicious dazu, sie sind genauso gelb wie die Küchentapete. Sie muss lachen. Sogar hier will ich, dass alles zusammenpasst. Sie nimmt die beiden Silbermesser aus der Schublade, die sie von der Großmutter geerbt hat und die nur sie und Nino benutzt haben, graziös legt sie sie auf den Tellerrand. Dann tritt sie ins Zimmer, hält in jeder Hand einen Teller, fast wie ein Jongleur. Die Messer klappern immer lauter und verraten ihr Zittern. Je mehr sich ihre Hände dem Tisch nähern, desto stärker zittern sie. Am liebsten würde sie sterben vor Scham, dass man ihr das Alter anmerkt; wenn jemand sie jetzt fragen würde, was sie sich am meisten im Leben wünsche, sie würde ohne zu zögern antworten, jemand soll mir die letzten zwanzig Jahre wieder abnehmen, ja, aber dann wärst du nicht mehr so frei. Macht nichts, ich hatte nie Angst davor, zu tun, was ich will. Terry hatte recht, als sie sagte, dass ein Mensch, der sich freizügig alles erlaube, sie nicht interessiere. Vielleicht haben wir uns auch deshalb getrennt. Beide essen sie schweigend, er schneidet alles mit dem Messer, will Eindruck machen. Sorgfältig achtet er auf gute Manieren. Sie nimmt den Käse mit den Fingern und beißt direkt in den Apfel. Sie isst ihr Abendbrot aus Gewohnheit so, sonst gibt es ja niemanden, der sie sehen könnte. Sie denkt immer noch an das, was Terry gesagt hatte, vielleicht machen die Menschen einen Bogen um den, der alles im Leben auf die leichte Schulter nimmt. Weißt du, was Goethe gesagt hat, dass er nichts unerträglicher fände, als einen Menschen, der nie etwas zu verlieren hat. Grade er, der so schnell Mittel und Wege fand, um nicht zu leiden. Vielleicht gefällt es uns einfach nie, wie wir sind; der Feige wäre gern ein Held, der Poet ein Mathematiker, eine interessante Frau wäre gern schön, eine schöne interessant. Von uns selbst enttäuscht, beginnen wir, uns zu hassen. Vielleicht sind wir deshalb imstande, Böses zu tun – um eine andere Identität zu erlangen. Der gefährlichste Mensch ist der, der sich selbst hasst, denn die anderen können zum Opfer seiner Wut werden. Du wirst sagen, ja gut, aber was hat das mit Terry und Goethe zu tun. Aber es gibt eine Verbindung. Als ich Studentin war, hatte ich eine Kommilitonin, Helga Christel, eine Deutsche, mein Leben lang hat mich die Erinnerung an sie verfolgt, sie war das Idealbild des perfekten Mädchens. Sie kleidete sich dezent, aber geschmackvoll, sprach nur, wenn es nötig war, war korrekt bis zur Unerträglichkeit, sie berücksichtigte die moralischen Werte, konnte Hölderlin auswendig, hielt Ehebruch für eine große Sünde, hörte gewissenhaft auf ihre Eltern und Lehrer. Sie war eine hervorragende Studentin und eine hervorragende UTC-lerin. Sie widersprach niemandem, tratschte nicht; in jedem Gespräch, in dem es etwas zu verteidigen oder zu verurteilen galt, schwieg sie und ließ jeden glauben, sie sei auf seiner Seite. Ihre Art wurde von allen geschätzt; Helga war schön, war gut, war klug, war gebildet, war preisgekrönt. Nach einiger Zeit dachte ich nachts vor dem Einschlafen statt an das, was mein Geliebter mir tags zuvor gesagt hatte oder was ich ihm beim nächsten Treffen erzählen würde, an Helga als ein Wesen ohne Fehl und Tadel. Ich hielt es nicht aus. Sie drängte sich zu sehr vor, ließ mich kaum noch mich selbst sehen. Ich konnte sie nur loswerden, indem ich sie beseitigte. Ich fing an, Helga jede Nacht zu ermorden. Ich brachte sie auf alle erdenklichen Weisen um: Ich stieß sie aus der Straßenbahntür, spritzte Gift in einen Apfel, den ich ihr später bei einem Ausflug anbot; ich erwürgte sie im Aufzug; wenn wir als Letzte aus der Bibliothek kamen, versteckte ich ihr Insulin (sie litt an Diabetes); ich malte mir diesen Film bis ins kleinste Detail aus, jedes Mal fand sich ein kleiner Fehler. Ich sagte mir immer, es gibt kein perfektes Verbrechen, ich muss mir etwas anderes ausdenken. Es ist seltsam, dass mich der Mord an sich damals gar nicht schreckte. Ich fürchtete eher die Strafe. Ich glaube, Helga bewirkte, dass ich mit mir selbst nicht zufrieden war, dass ich mir eine Menge Dinge vorwarf, vielleicht hasste ich mich ihretwegen, ohne es zu wissen. Und gerade deshalb schien mir eine Lösung des Konflikts um jeden Preis legitim. Der grüne Blick bleibt stur auf meine Augen geheftet, aber er fühlt sich weiß an, fremd, eisig. Das Interesse, das wir bei anderen mit unseren Verschrobenheiten wecken, ist nicht immer vorteilhaft für uns. Ich glaube übrigens, dass Menschen, die sich selbst nichts vorzuwerfen haben, sich auch nicht hassen können. Es kann deshalb sein, dass die Selbstliebe eine Art Tugend ist. Ich brauche dir nicht zu sagen, wie viel Gutes aus Egoismus getan wird. Im Rückblick erscheint mir das alles wie ein Ausbruch später Pubertät. Ich wurde diese Fantasien schnell los. Damals ging ich zu einer neuen Therapie über, die meiner Leichtigkeit wunderbar entsprach. Ich begann so zu tun, als sei ich zufrieden mit mir. Wie uns die indische Weisheit lehrt, sagte ich mir jeden Morgen vor dem Spiegel, ich sei die Schönste, und nach und nach fing ich an, daran zu glauben. Jetzt hasse ich niemanden mehr. Die gute alte Suggestion! Ich glaube, 99 Prozent unseres Lebens sind Suggestion. Sogar die Liebe, besonders die Liebe. Sein Blick wird wieder sanft, so als würden ihre Worte sich direkt in die grünen Fluten seiner Augen ergießen und sie trüben. Wie dämlich kann ich manchmal sein mit meiner Küchenphilosophie. Beim Dichten zensiere ich mich, aber hier. Jetzt sieht er auf mein dünnes, fast schon weißes Haar über der Stirn. Wie kann er einen Blick so voller Bewunderung haben, wenn er in diesen menschlichen Lumpen wühlt, die eine Frau darstellen sollen. Und ich, die ich genau weiß, wie ich aussehe und dass ich mich wie eine Wahnsinnige an eine Einbildung klammere, ich bin ein jammernswerter Indianer, der am Strick über der Bisonherde hängt. Und doch will ich diesen Blick nehmen und ihn mir um den Hals legen wie eine warme Kompresse und damit schlafen gehen. Sollte das Liebe sein, ich will dieses Wort nicht einmal in Gedanken aussprechen, denn wäre es so, ich verlöre seinen grünen Blick für immer. Ich erinnere mich, dass auch Terry einmal zu mir gesagt hatte, jede Liebe sei zugleich wirklich und erfunden, denn wäre sie nur wirklich, wäre sie animalisch. Terry war verwirrend und unvorhersehbar. Manchmal waren ihre Bemerkungen von einer großen Feinheit, sie erhaschte das Unaussprechliche, und ihre Gedanken erreichten dann eine gewisse Transzendenz. An einige kann ich mich noch erinnern. So hatte sie zum Beispiel gesagt, dass auf uns allen die schwere Schuld laste, eben dann zu kommen, wenn ein anderer gehe. Ich glaube, sie hatte das Bedürfnis, ein Geständnis abzulegen, der Sieger ist schuldig, hatte sie gesagt, und ich hatte gedacht, dass sie der Sieger sei und etwas sie dazu bewege, sich diese Schuld im Voraus einzugestehen. Oder ein anderes Mal, als wir an einem Oktoberabend im Botanischen Garten spazieren gingen, hatte sie gesagte: Eine einzige Sonne verspricht uns eine einzige Dämmerung. Ich werde nie erfahren, wann sie aufrichtig war. Die Gefühle vermischten sich in ihr wie in einem Mörser. In solchen Augenblicken beneidete ich sie insgeheim, mir wurde bewusst, dass sie die größere Dichterin war, doch jedes Mal nach einem solchen Augenblick wendete sie das Blatt plötzlich um. Ich merkte, sie wollte ihre apollinischen Spuren verwischen, so wie man einen Schuh auszieht, der einen drückt. Dann warf sie sich verbissen in den weiten, lautstarken Kreislauf des alltäglichen Geredes. Nichts liebte sie mehr, als etwas aufzuschnappen und dann weiterzutratschen, sie kaute alle durch, Freunde und Feinde, wild durcheinander. Nun wechselte sie also zur Prosa, erzählte bildhaft, mitreißend, stieg in unsere balkanische Vorstadt hinab, zog alles nackt aus, war dabei nicht im Geringsten prüde, drang in Schlafzimmer vor, ohne an die Tür zu klopfen, und strahlte vor Freude, wenn sie etwas über andere zu erzählen hatte. Ihr größtes Vergnügen war es, über Schriftsteller herzuziehen. Und auch ich ließ mich von ihrer Leidenschaft anstecken. In der letzten Phase unserer Freundschaft fanden wir es am aufregendsten, eine Liebesgeschichte von allen Seiten auszuschlachten, in der es um eine sehr junge Frau, die an die Pforten der Literatur klopfte, und einen Dichter ging, den alle für seine erhabene und traurige Art liebten, in der er sich vom Leben hin und her zerren ließ. Sie hatte das Zeug zur Prosaschriftstellerin. Immer war es Terry, die das Gespräch eröffnete: Schau, wie sie ihn um den Finger wickelt, erst scharwenzelt sie um ihn herum, dann kratzt sie ihn wieder, das passt doch: Geh weg und komm her, bleib fort, gib mir mehr. Sie ist frivol. Ich kenne diese Sorte. Und der Dummkopf glotzt sie an wie eine Ikone. Sie weiß schon, wo sie hin will. Wenn sie merkt, er ist ausreichend gedemütigt, dann empfängt sie ihn wieder, um ihm im nächsten Augenblick doch noch einen Fußtritt zu verpassen. Sie weiß schon, dass er es mag, gequält zu werden. Wie alle romantischen Dichter braucht er die unglückliche Liebe. Sie verfolgt nur ihre Interessen. Sie benutzt ihn nur als Sprungbrett, um in die Literaturszene hineinzukommen, und vor allem, um sich Zugang zu den Verlagen zu verschaffen. Du bist ungerecht, du vergisst, dass ihr erster Ehemann Literaturkritiker war, also das fällt weg, du weißt genau, dass sie immer im Schriftstellerhaus war, dort hat sie ihn doch auch kennengelernt … Das ist kein Argument, da kommen viele ungerufen hin. Na gut, aber warum fragst du dich nie, wie eine so junge und attraktive Frau einen dermaßen ausgelaugten Mann aushält, nicht mehr lange, und er fällt ins Delirium tremens. So einen würdest du nicht mal einen Tag lang ertragen. Stimmt, aber dann hätte sie ihn nicht die ganze Zeit bedrängen müssen, bis sie die Wohnung endlich bekam, und dann … Was habt ihr eigentlich alle, ihr seht alles immer nur von der hässlichen Seite, diese Einstimmigkeit, mit der ihr alles aburteilt, mit eurem perversen Denken zieht ihr alles in den Dreck, sogar das unschuldigste Gefühl … Du bringst mich zum Lachen, du bist genauso lächerlich wie ein barmherziger Samariter im Puff … Du kannst sagen, was du willst, aber ich weiß, wie ihre Liebesgeschichte anfing. Ich weiß, dass sie ihn geliebt hat. Sie wollte immerzu über ihn sprechen, du weißt, wie Verliebte sind. Ihre Liebe war so schön und absolut, dass ich ihnen unsere Wohnung überließ, als ich mit Nino in die Ferien fuhr. Ich musste ihnen helfen, man sah ihnen die Liebe an, sie schienen füreinander wie geschaffen. Mensch Anna, hör mit diesem Blödsinn auf, ich dachte, du wärst etwas zeitgemäßer. Das ist kein Blödsinn, sie hat mir von ihren Treffen im Cişmigiu-Park erzählt. Nur Frischverliebte empfinden am Anfang so wie Jugendliche. Wer verkriecht sich heute noch mit seiner Liebe ins heimliche Parkdickicht? Glaubst du etwa … Du kannst so anachronistisch sein, hast du vergessen, dass im heimlichen Parkdickicht Vergewaltigungen stattfinden, sexuelle Perversionen, Morde? Glaubst du, nur weil du ein paar Blätter über dem Kopf hast, zack, schon bist du im Paradies? … Woher, aus welchen Tiefen kommt dieser Schrei? Das Gebüsch, wieder das Gebüsch im Garten des Schriftstellerverbandes, und sie mit Dimi im Schlamm, von allen Seiten beschmiert mit ihrer abseitigen Liebe. Aber sie haben sich wirklich geliebt, ich glaube, sie lieben sich immer noch. Sie hat mir gestanden, er habe sie zum ersten Mal fühlen lassen, dass sie eine Frau ist, und er sagte mir, dass sie seine Impotenz geheilt hat. Glaubst du, das bedeutet nichts, glaubst du, das macht nicht voneinander abhängig? Du redest Unsinn. Ist es dir noch nie passiert, dass ein Mann dich mehr befriedigt als alle anderen, und während du Liebe machst, träumst du von einem, der dich intellektuell rannimmt? Du hast recht, ich weiß schon, aber das heißt nicht, dass du am Ende nicht doch mit dem Ersten zusammenbleibst. Glaubst du etwa, ein Dichter wie er kann einer Frau keine geistige Befriedigung geben? Was meinst du, warum sie ihn mit seinem ganzen Boheme-Gehabe erträgt, seinem Gesaufe, mit seiner Horde von Freunden, seinen ewigen Gedichten, die er in der Kneipe, im Bus, im Schlafzimmer unaufhörlich wiederholt wie ein Wahnsinniger? Sie erträgt ihn doch erst nicht mehr, seit sie in der von ihm bezahlten Wohnung sitzt, und das sage nicht nur ich, frag die anderen, sie hat ihn vor die Tür gesetzt, und der Arme kann nicht ohne sie, ich hoffe er macht nicht irgendeine Dummheit … Wir hätten auf diese Weise ganze Tage und Nächte weiterplaudern können, ohne uns darum zu kümmern, wie die Zeit davonläuft. Jemanden auf diese Weise auseinanderzunehmen regte Terry an, sie wurde zum gesellschaftlichen Mittelpunkt, ich griff ihr Spiel auf, sekundierte ihr, war die zweite Stimme, ich merkte, ihr gefiel das sehr. Eigentlich schien es, als würde sie dabei an ihren Romanen weiterarbeiten. Sie hat mir einmal eine Szene beschrieben, die sich mir wie eine Filmsequenz einprägte. Bei Terry war man nie sicher, ob das, was sie erzählte, nicht einfach frei erfunden war. Es ist, als hörte ich sie reden: Eines Sommers unternahm ich mit Radus Kollegen, ich und Radu waren damals noch nicht geschieden, einen Ausflug in ein oltenisches Kloster. Es war ein glühend heißer Sommer, und wir litten unter der Hitze. Wir baten eine Nonne um ein Glas Wasser, sie war weit über siebzig, und ihr Gesicht sah runzlig aus wie ein Pfirsichkern. Sie brachte uns eine große Karaffe, aus der sie die Hälfte verschüttete, ihre Hände zitterten. Nachdem sie uns zu trinken gegeben hatte, fragte sie, woher wir kämen und was wir machten. Ich sagte, ich sei Schriftstellerin, sofort begann ihr Gesicht zu leuchten, und sie sagte, ihre Enkelin sei Dichterin; das Wort Dichterin sprach sie mit einem solchen Stolz aus, als sei diese Tatsache ihr zu verdanken, sonst hatte sie niemanden mehr in der Familie, aber das Mädchen war nach Schweden gegangen. Seitdem habe ich nichts mehr von ihr gehört, gestand sie, aber ich bin glücklich, dass sie eine große Dichterin ist. Sie seufzte, drehte sich um und ging zurück in ihre Zelle. Aus den großen, abgetretenen Schuhen stakten ihre dünnen Beine in schwarzen, an den Fersen zerrissenen Strümpfen heraus, und der ausgefranste Saum ihres Rocks überließ sich wehend dem Wind. Das ist schon lange her, weißt du, sie ist eine bekannte und im Ausland geschätzte Dichterin, hat außerdem eine gute Partie mit einem großen Verleger gemacht, aber ich kann meine Abneigung ihr gegenüber nicht leugnen. Manchmal glich Terry einem Richter. Dieses Aufgetakelte ihres hin und wieder übertrieben moralischen und unnachgiebigen Wesens schien ihr Gesicht, das eingefasst von einer roten Haarmähne im Grunde genommen wie ein sommersprossiges Wachtelei aussah, auf unpassende und fast groteske Weise zu überschminken; wie konnte so eine attraktive, anmutige Frau nur so rigide sein? Ich verstand erst später, dass sie in Wirklichkeit nicht das war, was sie scheinen wollte. Anna bittet ihn nicht mehr, sie nimmt sich selbst eine Zigarette, es tut gut, alles, was einem durch den Kopf geht, in Anwesenheit eines anderen auszusprechen, so als wäre man alleine, ohne allein zu sein, als verschlösse sich alles in einer Glaskugel, in der das eine Geschöpf die Leere des anderen füllt, so wie Wasser in zwei kommunizierenden Röhren auf dieselbe Höhe steigt. Ich weiß nicht, was mit uns geschieht, vielleicht ist es bloß Überschwang oder unbändige Lebensfreude, die wir miteinander empfinden, wer weiß, was für alte Neigungen oder heftige Enttäuschungen, die wir in der Gegenwart des anderen begleichen, uns in der Unmöglichkeit so uneingeschränkt verbinden. Der grüne Blick wird nicht überdrüssig, sich müden Auges dort einzurichten, wo außerhalb des Sichtbaren etwas geschieht. Es scheint, als wäre dieser Mann dazu verdammt, fortwährend nach unmöglicher Liebe zu suchen. Entweder verliebt er sich in Männer oder in alte Frauen, so sieht es jedenfalls aus, und in beiden Fällen kommt es zu keinem glücklichen Ende. Vielleicht hat er diese Perversion, den Masochismus, im ständigen Vorspiel zu leben. Vielleicht ist diese Qual für ihn genau die Selbstkasteiung, die ihn der göttlichen Verschmelzung näherkommen lässt, ihn reif für die Erleuchtung macht. Auf welche geistigen Höhenflüge kann man etwas Nichtvorhandenes schicken, um es existieren zu lassen. Was erfindet man nicht alles, um von geliebten Menschen einen unliebsamen Eindruck abzuwischen. Ich weiß ja, in uns allen steckt so viel Seltsames. Ich zum Beispiel bin, das sagte ich ja schon, sowohl die Nachbarin mit der Einkaufstasche als auch die Grande Dame der rumänischen Lyrik. Du ahnst ja nicht, wie sehr ich beide als Behinderung empfinde. In Gestalt der Ersten wird mir die Gnade zuteil, der gemeinsamen Gattung zugerechnet zu werden – dank der Tatsache, dass gewisse Leute mich für mittelmäßig halten –, in Gestalt der Zweiten wird mir die Ehre zuteil, in die Kategorie spezifischer Differenzen aufgenommen zu werden, denn andere Leute finden mich verwundbar, unbeholfen, eben alt. Du kannst dir sicher vorstellen, wie ich mich freuen würde, pfeifend durch einen Park zu schlendern, ohne Einkaufsbeutel oder Handtäschchen. Wo ist meine Verrücktheit, die meine Gedichte beglaubigt? Vielleicht in dieser qualvollen Doppelgestalt und in dem Versuch, mir eine immer neue Identität zu erfinden. Und mit Terry, manchmal weiß ich gar nicht mehr, welche von uns beiden ich eigentlich bin. Das gewaltvolle Eindringen in einen anderen, um seine eigenen vergifteten Gedanken dort abzulegen, das erinnert mich an diese billigen Filme, in denen der Verbrecher dem Opfer heimlich eine Schlange ins Bett legt. Sündigen wir denn, wenn wir schreiben? Erst jetzt wird mir klar, wie viel ich stehle, lüge, hinterrücks ermorde, mich prostituiere. Möglicherweise ist das der Fluch und das Verbrechen des Künstlers, sich nicht mit den Guten zu identifizieren, weil die Guten farblos sind, anziehend sind die Bösen, und wenn das Böse zu blass ausfällt, dann wird es mit dem aufgebauscht, was in einem selbst noch übrig ist. Will ich mich jetzt, da ich dir davon erzähle, für eine fiktive Schuld an Terry rächen? Verstehst du, eigentlich ist es mein eigenes Böses, das ans Licht muss, das entfesselt werden will. Aber gibt es denn Sünden, deren ich mich schuldig machen könnte? Manchmal liege ich vor dem Einschlafen stundenlang wach und finde keine einzige, die mir nicht Gott eingegeben hätte. Jean Valjean soll Gewissensbisse haben, weil er Mundraub beging, der Gefangene soll bereuen, weil er masturbiert, die Ehebrecherin ist schuldig, weil ihre sexuelle Bereitschaft sich nicht auf einen einzigen Mann beschränkt, der Säufer, der seine Kinder verhungern lässt, soll sich umbringen, weil ihm nur noch der Alkohol hilft, das Leben zu ertragen. Und einer der lügt, einer der neidisch ist, der Denunziant, der Deserteur, der Meineidige, für jedes Vergehen gibt es einen Grund. Und der Verbrecher, der tötet, um sein eigenes Leben zu retten, Notwehr ist gesetzlich erlaubt. Eigentlich werden doch alle Gesetzesübertretungen aus Notwehr begangen. Immer sind die abscheulichsten Verbrechen von der anderen Warte aus gesehen nachvollziehbar. Die gesellschaftliche Rechtsprechung geht nach ihren Prinzipien vor, die Vorgehensweise der heiligen Rechtsprechung ist eine ganz andere, oder ich fange sogar an zu glauben, sie geht gar nicht vor. Ist es bei Gott auch Notwehr, wenn er Kinder ermordet, wenn er verstümmelt, wenn er ganze Siedlungen vom Erdboden löscht; wenn er uns mit allen möglichen Illusionen hinters Licht führt, wenn er uns ohne Vorankündigung vom Thron stürzt, tut er das auch aus Notwehr? Vielleicht schon. Und wozu gibt es dann dieses Gewissen als höhere Instanz, wozu gibt es Schuldgefühle und all die Krokodilstränen, wenn er uns doch nach Seinem Ebenbild erschuf? Ich komme noch einmal zurück zu Camus’ Antwort auf Iwan Karamasows Satz, dass alles erlaubt sei – »das Absurde fordert nicht zum Verbrechen auf, aber es tilgt das schlechte Gewissen«. Spüren wir nicht alle einen Freiheitsdrang in uns, und im Namen dieses Instinktes sagen wir uns von unserem schlechten Gewissen los, handeln im Einklang mit dem Absurden, dem wir uns damit beugen, und verlieren so von Neuem unsere Freiheit? Dies ist ein geschlossener Kreis, aus dem wir nicht entkommen. Aber es ist ein Akt der Freiheit und ein Kampf gegen das Absurde – das sich im Grunde nur darin bestätigt. Kämpfen heißt den Gegner akzeptieren. Nicht einmal der Selbstmord reißt einen aus diesem Zirkelschluss, in dem wir gefangen sind. Nur Gutgläubige und übertriebene Optimisten hoffen, Freiheit sei möglich. Und wenn ich immer noch glaube, dass alles erlaubt sei, dann leide ich entweder an kindischem Optimismus, oder ich habe in mir einen anarchischen Instinkt, der mir Angst macht. Ich glaube so fest, dass all unsere Handlungen von Gott diktiert sind, dass ich die Existenz des Teufels ablehne; sogar das Böse schreibe ich, wie du siehst, Gott zu, das Absurde selbst ist seine Schöpfung, die Strafe, die dem Menschen gegeben ist, damit er »frei« sein kann. Und doch gibt es die Freiheit. Sie existiert in uns wie ein starker Instinkt, wie der Hunger, wie die Bedürfnisse des Fleisches, wie die Angst vor dem Tod. Wie sollte man sonst die aus der Haft Entlassenen verstehen, die sagen, sie seien nirgends freier gewesen; wo kommt dieser Freiheitsdrang her, der nicht nur den Menschen innewohnt, sondern auch den anderen Lebewesen dieser Erde? Sollte er ein Überbleibsel aus dem verlorenen Paradies sein? Aber auch dort, im Zeitalter der Gnade, gab es Verbote, sonst wäre die Verführung durch den Apfel nicht bestraft worden. Ich könnte ewig über dieses Thema sprechen, das wie alle Sackgassen der Welt zu nichts führt. Findest du nicht auch, dass die Menschen trotz ihrer unerbittlichen Gefangenschaft um jeden Preis der Unterdrückung entfliehen wollen; auch Eltern, Lehrer, Ehepartner, Direktoren, Präsidenten sind ja eine Art Unterdrücker, auch der liebe Gott, sobald uns alle Handlungen von jemandem vorgeschrieben werden, der sich unserem Willen gänzlich entzieht. Ist es dann nicht sogar eine Art Rechtfertigung, stur an die Utopie zu glauben, dass alles erlaubt sein müsste? Ich glaube nicht, dass Menschen, die keine Schuldkomplexe haben, wirklich uninteressant sind, wie meine Freundin mir einreden wollte, vielleicht wissen sie mehr, vielleicht existiert doch irgendwo einen Ort, an dem die Freiheit in Reichweite gekommen ist. Wahrscheinlich gibt es in uns irgendwelche Überbleibsel, wir erinnern uns an einen Zustand der Gnade, sogar in der Kabbala ist die Rede von einer Zeit der Gnade, sie ist die höchste Verheißung – die vor Hitze zitternden Sommernachmittage, wenn ich die kühle Melone aus dem Brunnen holte –, ich vermute, ich habe dich mit dieser Küchenphilosophie verschreckt, du glaubst ja so fanatisch an Gott, bei meinen ketzerischen Gedanken könntest du vor mir wegrennen wollen, aber sei ehrlich, hast du nie gedacht, dass das auch ein Weg sein könnte, an Gott zu glauben, vielleicht ist er gieriger, totaler, weil er die Liebe mit dem Hass vermischt. O weh, diese Argumentation hat mich Kraft gekostet. Schenk mir noch ein bisschen Bier ein. Er zuckt bei ihrer Bitte zusammen, so als wäre er der Wirklichkeit entrissen und in eine andere geworfen worden. Es ist ziemlich schal und ein bisschen bitter, dieser zwei Finger hohe Kragen aus Schaum über dem gelben, bernsteinfarbenen Zylinder ist trügerisch wie jede schöne Form, die den Inhalt veredelt. Anna hebt das Glas und tunkt ihre Lippen in die fade, klebrige Flüssigkeit. Sie verzieht ihr Gesicht, als hätte sie ein Medikament geschluckt. Es schmeckt ihr nicht, aber sie trinkt, um zu den normalen Gesten und Gedanken zurückzukehren und wieder in eine angenehme, sanfte Gemütlichkeit zu sinken. Sie sieht den grünen Blick gar nicht mehr, fühlt ihn nicht, so wie man nach dem Einschlafen die Mückenstiche im Gesicht nicht mehr bemerkt. Zwischen ihnen herrscht eine Stille, als wenn die Gedanken aufhörten und man nur noch ein Zustand wäre, der den Raum erfüllt, wie ein Parfüm. Wäre sie zwanzig, würde sie jetzt, in dieser Stimmung, wahrscheinlich ihren Unterleib pulsieren fühlen, ihre Körper würden sich einander nähern, er würde sich über sie legen, so wie Mond und Erde sich in der Eklipse ineinander verlieren, sie würde so gern die Augen schließen. Wie im Traum streckt sie die Hand nach dem Feuerzeug aus. Ich liebe dieses Feuerzeug. Es ist hart und schwer, zylindrisch und immer heiß … er ist verlegen. Er weiß, alles was ich sage hat einen doppelten Sinn, er weiß, worauf ich hinaus will, er kennt meine Schwäche. Ich halte das Feuerzeug umfasst, das Metall ist noch ein wenig feucht von seiner Hand. Er dringt mit seinen Augen in die meinen. Ich würde das Feuerzeug gerne in den Mund nehmen, kann dieser Lust kaum widerstehen. Terry sagt, die mit den großen Schuhgrößen sind am besten – sie muss es wissen, Dimi trägt 46 … Anna kratzt gedankenverloren mit dem Fingernagel über den Fliegendreck auf der Glasscheibe des Schreibtisches. Hast du jemals körperlich an mich gedacht?, hört sie sich sagen. Der grüne Blick ist das Ziffernblatt einer Uhr ohne Zeiger. Das Schweigen wird unerträglich. Was auch immer er sagt, es würde mich beleidigen, aber Terry damals mit Dimi in Marietas Wohnung, mal wollte sie, mal nicht, aber er war ohnehin schon eingedrungen und bewegte sich vor und zurück wie ein Hund, sie sagte im Stillen das Einmaleins auf, um ihre Wollust im Zaum zu halten, und plötzlich begann ihre Kehle wie von allein zu stöhnen, und seine großen Hände ließen ihre Hinterbacken hüpfen, sie glaubte, gleich durch die Decke zu fliegen, die Lust hatte wieder einmal gesiegt. In Gedanken legt Anna seine behaarte Hand auf ihre fest gewordene Brustwarze. Diese idiotische Willenskraft taugt nichts, hört sie Terry sagen … und die Hand öffnet sich feucht, als hätte er hineinejakuliert. Anna wusste, dass seine Hände feucht waren, und sie empfand Ekel; Dimi hat Augen am Hinterkopf, er merkt es gleich, wenn er verfolgt wird, sagt Terry. Er zieht mechanisch das Taschentuch hervor und wischt sich die Hände ab. Wenn er auf mir ist, sagt wieder Terrys Stimme, dann fühle ich seinen Schweiß in den Achselhöhlen, und da unten macht er meine Klitoris nass, wie eine Zunge, weißt du, Angst ist genauso erregend wie Sex. Ich wusste es … was war das? Ich bin eingenickt. Mir ist, als wäre ich woanders gewesen, ich glaube, ich habe geträumt. Ich muss unbedingt das Thema wechseln. Dutzende Male habe ich jetzt nichts anderes getan, als mich selbst der chinesischen Tropfenfolter auszusetzen … sie springt plötzlich aus dem Sessel auf und schüttelt sich wie ein von Fliegen geplagtes Pferd. Soll ich dir etwas aus meinem letzten Poem vorlesen? Sie geht zum Regal und zieht ein paar Schreibmaschinenseiten heraus. Dann trinkt sie noch einen Schluck Bier, nimmt eine Zigarette, er ist auf dem Posten wie immer, gibt ihr Feuer, zündet sich auch eine an. Sie rauchen ein paar Züge, sie sieht den Text durch, als wolle sie noch etwas ändern, nervös wie ein Schüler, der befürchtet, die Prüfung nicht zu bestehen. Ich habe es mir anders überlegt, ich lese doch nichts vor. Ich bin sicher, für eure Generation bin ich sowieso nur eine veraltete Dichterin mit abgelaufenem Haltbarkeitsdatum. Aber denkst du denn, ich ließe keine exzessiven Anzüglichkeiten mehr sprießen wie ihr, nur weil Altersscham oder die Angst vor Spott mich davon abhielten? Falsch gedacht, ein Mensch, der keine Schuldkomplexe hat, hat nichts zu verbergen. Aber mit mir geschieht etwas anderes. Ich glaube, ich bin es nicht gewohnt. Bei uns zu Hause wurden keine obszönen Wörter ausgesprochen, wenn ich an Sex denke, oder an den Geschlechtsakt, oder an das männliche Glied, dann nenne ich sie auch in Gedanken nicht beim Namen. Du kannst dir denken, dass es für mich unmöglich ist, in der Lyrik ihre vulgären Bezeichnungen zu verwenden; nicht weil ich mich zensiere, sondern weil es sie in mir nicht gibt, ich würde mich verbiegen. In diesem Fall ist die Metapher bei mir das Natürlichste. Das heißt nicht, dass ich die Aggressivität dieser Ausdrücke nicht anziehend finde, aber eure Texte sind wie ein Akt, bei dem der eine Partner vom anderen verlangt, unanständige Wörter zu flüstern – könnte sein, dass der Begriff des Unanständigen bald außer Gebrauch kommt – Wörter, die man nur sagt, wenn man flucht. Du kannst dir denken, wie schwer es mir fällt, sie in Gedichten zu benutzen, genauso schwer, wie es wäre, in einer Fremdsprache zu schreiben. Ich halte das beinahe für unmöglich. Ich bewundere Terry sehr, die Ungarin ist und ihre Romane trotzdem auf Deutsch geschrieben hat, wie man mir sagte, war Deutsch die erste Sprache, die sie gelernt hat. Man hat Glück, wenn man in einer Weltsprache schreiben kann, nicht nur, dass man auf der ganzen Welt Leser findet, es verändert auch deine Vision, die semantische Struktur, man ist gezwungen, einem anderen Lautmagnetismus nachzugehen und seinen Rhythmus der Weltzeit anzupassen. Ohne die deutsche Sprache hätte Terry es nie so weit gebracht. Nicht, dass ich ihr außergewöhnliches Talent abstreiten will, aber wie viele Talente sind zwischen zwei Buchdeckeln gefangen, die keiner öffnet. Zweifellos streckte hier eine kleine Frustration den Kopf aus dem Versteck. Um heute zu Ruhm zu gelangen, muss man geschickt und rechtzeitig für Werbung sorgen. Man muss hellsehen können und wissen, welcher Fraktion die Zukunft gehört, man muss sich immer an die halten, die als Nächstes an die Macht kommen; wer sich an die Gegenwart hält, gehört zum alten Eisen, ist dazu verurteilt, vergessen zu werden. Wie würden heute wohl die Briefe an einen jungen Dichter ausfallen, wenn Rilke noch lebte? Traurig, stimmt’s? Terry kannte diese Taktiken genau. Ich sagte ja schon, dass sie Unterschriften sammelte und den Schriftsteller-Dissidenten mit Geld aushalf. Ich muss dir eine Geschichte erzählen, in die ich auch verwickelt war. Terry rief mich eines Tages an, ich glaube wir hatten seit zwei Jahren nicht mehr miteinander gesprochen, und bat mich, ich möge zu ihr in die Redaktion der Neuen Literatur kommen, sie wolle ein paar meiner ins Deutsche übersetzten Gedichte veröffentlichen. In der Metro bekam ich ein schlechtes Gewissen; du denkst jetzt wahrscheinlich, wie war das mit den Schuldgefühlen? – Ich dachte, ich hätte Terry zu Unrecht verurteilt, sie war die ganze Zeit über meine Freundin gewesen. Meine Augen wurden feucht vor Aufregung. Ich kam in die Redaktion der Neuen Literatur und wollte sie umarmen. Sie begrüßte mich lächelnd, aber ich spürte, sie war kühl und distanziert. Also, ein paar Schriftsteller haben beschlossen, dass wir Geld sammeln und Mariana Marin helfen. Sie ist aus politischen Gründen gefeuert worden, wie du ja weißt. Wir haben zwar eine Liste von denen, die mitgemacht haben, die geben wir dir aber nicht, damit es nicht herauskommt. Ist klar, was uns dann blühen würde. Sie ist unbeherrscht und könnte plaudern. Ich erfüllte meine Mission, und natürlich sagte ich nicht, von wem das Geld stammte. Die Einzige, die ungedeckt war, war also ich, mich konnte Mariana jederzeit auflaufen lassen. Aber was hatte das schon für eine Bedeutung, solange die anderen geschützt waren. Siehst du, wie relativ das Schuldgefühl ist. Apropos, als nach der Revolution alle ihre Plätze als verwegene Dissidenten-Unterstützer eingenommen hatten, jetzt, da wir nun angeblich frei sind, da hatten sie keinen Blick mehr für Mariana, die als Securitate-Opfer noch interessant gewesen war. Anna hatte nie erwähnt, wie weit die Beziehung zwischen Terry und Dimi gegangen war. Auch nicht den Hungerstreik, in den Dimi auf einer Matratze vor dem Schriftstellerverband getreten war. Oder sein Manifest für die Autonomie der Kunst, das noch ein paar andere Schriftsteller unterzeichnet hatten, anscheinend auch jener distinguierte Kritiker, über den besagter Schmutzfink so gespottet hatte, ach, jetzt habe ich schon wieder seinen Namen vergessen. Terry warf sich nie in den brodelnden Kessel, sie beteiligte sich erst dann, wenn sich alles beruhigt hatte: »Hör gut zu, wenn sie zu dir kommen und irgendeine Erklärung wollen, sag, was du willst, niemand hat dich in der Hand, aber gib ihnen nichts Schriftliches« – sie hatte etwas von einem Racheengel, hatte etwas Überlegenes in ihren violetten Augen, wie Liz Taylor, etwas Unheilverkündendes. Sie wusste viel, ohne Zweifel mehr als ich – sie fühlte sich wie ein Fisch im Wasser; nachdem die Holzkreuze auf dem Universitätsplatz geweiht worden waren und die Revolutionärsurkunden sich in geometrisch steigender Zahl vervielfacht hatten, war ihr der Platz in der ersten Reihe sicher. Es schien jetzt, als hätten sich alle Emporkömmlinge und Profiteure dieses Landes damals am »21., 22., wer hat da auf uns geschossen« auf den beiden Zwillingsplätzen versammelt, um sich unter den zwei Balkonen zu verteilen, die einen vor dem Zentralkomitee, die anderen auf dem Universitätsplatz.

Terry hatte von ihrer Freundschaft zu Dimi profitiert, sie hatte seinen Bauch und seinen manchmal etwas zu wilden Schwanz ertragen, während sie im Kopf durchgegangen war, wo es für sie rentabler wäre, in der FSN, als ziviles Mitglied der Gesellschaft oder – warum nicht – in der UDMR. Ich weiß nicht, ob du Dimis Roman gelesen hast, die Wahrheit ist, er war einer der wenigen, die ihr Leben wirklich aufs Spiel setzten, in dieser Latrine haben unsere heldenhaften Intellektuellen ihn wohl ganz schön hinters Licht geführt, nun ja. Ungefähr das sagte Anna dem stocksteif Dasitzenden über Dimi und Terry. Das Benehmen unserer Elite wird mir immer klarer; sie sind von Haus aus Opportunisten, sie vernichten sofort jeden, der sich zu weit rechts oder links von ihnen befindet, erklären ihn für asozial und folglich nicht anpassungsfähig … Kurz nach der Revolution oder dem Staatsstreich, das ist für mich dasselbe, wurde Terry wieder zu einem Kongress nach Österreich eingeladen. Unglaublich, zu Hause war sie für mich unerreichbar, hier kam sie plötzlich auf mich zu. Es war wirklich ein wahrer Freudenrausch, als wir uns in die Arme fielen, als wäre nie etwas vorgefallen. Anna vergisst zusehends die Anwesenheit des Mannes vor ihr. Sie ist so sehr mit Terry beschäftigt, dass ihr Interesse an ihm erlischt. Der Mann nutzt ihre Abwesenheit und liest gedankenverloren die Buchtitel im Regal. Der grüne Blick wird hell, wird dunkel, verharrt, wandert weiter, je nachdem, welchen Namen er streift, wie auf der Straße, wenn man gute oder weniger gute Freunde trifft. Während dieses kurzen Zwischenspiels hängen beide in völliger Einsamkeit ihren Gedanken nach. Fast beängstigend, dass zwei Menschen voreinander sitzen können, ohne sich zu sehen. Was die Dissidenten anbelangt, so stimme ich mit Dinescu überein; auch ich finde, die einzigen Helden sind die Toten. Ich hatte zwei Freunde, die auf tragische Weise ums Leben gekommen sind, einer war Gigi Vătăoşiu, der einzige Student, in den ich mich an der Uni verliebte, ich war im ersten Studienjahr, er im zweiten. Und der andere war Rolf Bossert, ich habe dir erzählt, dass er so ähnlich starb wie Celan, ihn lernte ich erst viel später bei Csejka kennen. Gigi Vătăşoiu traf ich bei Călinescus Vorlesungen im Odobescu-Hörsaal. An manchen Lehrveranstaltungen nahmen die Studenten aus dem ersten und dem zweiten Studienjahr gemeinsam teil. Er war immer in Begleitung einer hübschen Brünetten, aber seine Blicke suchten nach mir. Ich habe diesen Tick mit den Augen. Alle meine Affären haben mit den Augen begonnen. Mich erregt nichts so sehr wie ein Blick. Der Mann horcht auf, und sein grüner Blick verhakt sich in ihrem wie ein Angelhaken im Fisch. Ihre Iris trübt sich ein wenig, sie entwischt von der Schnur und schwimmt weiter im eigenen Gewässer. Ich weiß noch, es war der 13. April, seit damals hat für mich jede große Liebe am 13. April begonnen, er folgte mir den Bulevard Brătianu entlang von der Universität bis hinauf zur Piata Romană; um vornehm zu scheinen, blieb ich absichtlich nur vor Schaufenstern mit Büchern oder Blumen stehen. Er holte mich schnell ein, natürlich, ich hatte es ja selbst darauf ankommen lassen. Unsere Affäre begann wie alle Liebesgeschichten jener Jahre mit einer wirklichen Kitschszene. Dem Fräulein gefallen Gedichte und Blumen, hörte ich ihn hinter mir. Was ich damals sofort hinreißend fand, war das Wort Fräulein, er benutzte es in einer Zeit, in der alle Jungen um mich herum Genossin zu mir sagten … und Musik, fügte ich hinzu. Von da an begannen all unsere Worte und Gesten sich zu ergänzen. Du kennst das, man muss sich nicht mehr verabreden, weil der eine den Weg des anderen kreuzt, als hätte er ihn gerufen. In diesem Jahr fiel Ostern auf den 23. April, auf seinen Geburtstag. Abends ging ich in die Heilige Wojewodenkirche und sah ihn dort zwischen den Gläubigen, hochgewachsen und schlank, mit einem Kindergesicht, es war nichts Männliches an ihm. Ich sagte es bereits, die Kirche ist ein erotischer Ort, vielleicht trage ich romantische Reminiszenzen in mir, es war wie in der Kartause von Parma. Wir brachen gemeinsam auf, gingen hinunter Richtung Ştirbei Vodă bis zur Medizinischen Fakultät und gelangten ins Cotroceni-Viertel mit seinen von Efeu überwucherten Villen und seinen Apfelbäumen voll blasser, rosafarbener, duftender Blüten. Alles war schön, wie auf einem Korridorgemälde. Du merkst, ich habe große Angst, sentimental zu werden. Diese moderne Haltung, die einen keine Gefühle mehr aussprechen lässt, den kritischen Geist anspitzt, da wird man immer gleich ironisch. Wir werden immer mehr zu Rechenmaschinen, finde ich. Ich erinnere mich nicht mehr, ich glaube, wir küssten uns einige Male auf diesem Weg, ich weiß es nicht mehr genau, nicht das war das Wichtigste, sondern diese beunruhigende Frühlingsnacht. Ich weiß noch, dass er plötzlich stehen blieb und mich bat, ohne ihn weiterzugehen, er wolle sich für einen Moment entschuldigen und mir dann nachkommen. Ich dachte, er würde neben einem Baum oder in einer Einfahrt stehenbleiben und das tun, was alle Männer verrichten, wenn es nun einmal sein muss. Ich habe die schreckliche Gewohnheit, mir alles nicht Anwesende vorzustellen, ich sah ihn vor mir, er öffnete seine Hose, holte sein Glied heraus und ließ einen dünnen, hellen und regenbogenartig gekrümmten Strahl auf einen Baum oder einen zersplitterten Zaun treffen. Im Gegensatz zu allen anderen Menschen konnte ich mir bei ihm nicht einmal seine physischen Verrichtungen als etwas Hässliches vorstellen. Vielleicht war er ein Engel. Vielleicht war er geschlechtslos, aber gerade das fand ich so anziehend an ihm. Ich ging eine Weile allein weiter, über eine Viertelstunde war verstrichen, als ich ihn hinter mir herschleichen hörte. Er flüsterte, dreh dich nicht um, ich werde verfolgt. Dann schwiegen wir lange Zeit. Ich fragte ihn nichts, er nannte mir keine Einzelheiten. Wie gewohnt nahmen wir Abschied, ohne uns zu verabreden. Nach einer Woche suchte ich ihn im Hasdeu-Hörsaal, wo er bei Vianu seine Prüfungen in internationaler Literatur ablegen musste. Er war nicht da, seine Kommilitonen sagten, er sei auch zu den beiden anderen Prüfungen nicht erschienen. Niemand wusste, was mit ihm war. Ich nahm all meinen Mut zusammen und ging zu ihm nach Hause. Seine Mutter teilte mir schluchzend mit, er sei abgeführt worden, und man habe das Haus durchsucht. Bevor ich ging, servierte sie mir Marmelade aus grünen Nüssen – aus dem Glas, das sie für ihn aufgehoben hatte. Nach ungefähr zwei Monaten hörte ich, er habe bei einem Unfall sein Leben verloren. Er sei auf einer eisernen Treppe gestürzt, als er aus dem Bad kam. Das war ’55. Vierzig Jahre später sah ich die Sendung Memorialul Durerii im Fernsehen und entdeckte seinen Namen auf einer Liste mit den Todesopfern der kommunistischen Gefängnisse. Ein Mitgefangener, dem es gelungen war, mit dem Leben davonzukommen, und der jetzt um die siebzig Jahre alt sein musste, sprach über ihn. Gigi Vătăşoiu war ein zu sensibler Mensch, um die Behandlung im Gefängnis überstehen zu können. Er wollte niemanden unter Folter verraten und brachte sich um, indem er sich von der Eisentreppe ins Leere stürzte. Er war zwanzig. Ist es nicht seltsam, dass ich das alles noch weiß? Ohne mir dessen bewusst zu sein, hat er mir wahrscheinlich sehr viel bedeutet. Der andere war wie gesagt Rolf Bossert. Er hatte beschlossen, das Land zu verlassen, nachdem er die Brutalität der Securitate immer wieder zu spüren bekommen hatte, ich glaube, ich habe dir schon erzählt, dass sie ihn verprügelt und ihn mit gebrochenem Kiefer unten vor dem Schriftstellerhaus hatten liegen lassen … Na ja, Rolf hat sich nicht lange an den Segnungen des Westens erfreuen können. Keine zwei Monate nach seiner Ankunft in Deutschland stürzte er sich eines Nachts aus dem Fenster seiner Wohnung.

Was war das?! Hörst du die Sirene heulen? Ist das die Polizei? Ist schon wieder ein Unfall in der Republica passiert? Sie geht zum Fenster. Es sind sogar mehrere, schau mal. Um Gottes Willen. Wer weiß, was irgendjemand jetzt gerade durchmachen muss. Das denke ich jedes Mal, ich stelle mir vor, ich bin das Opfer, und mir wird schlecht. Sie kommt zum Tisch zurück und nimmt einen Schluck Bier. Sie merkt, dass er zögert, ob er sie stützen soll oder nicht. Er lässt es sein. Lässt die Dinge, wie sie sind. Ich sprach von Rolf. Sie fanden ihn auf dem Pflaster in einer Blutlache. Bis heute ist es unklar, ob es Selbstmord war oder nicht, ob sein Maß voll war oder ob sich andere darum gekümmert hatten, es zu füllen. Rolf war gerade dreißig geworden, hatte eine Frau und zwei Kinder. Er war der Beste aus der Gruppe der Deutschen. Man empfindet unweigerlich Ekel, wenn man heute ganze Armeen von Revolutionshelden sieht, die verzweifelt ihre Ellenbogen gebrauchen, um an Eigentum zu kommen, an eine Rente, ein Grundstück. Diese Hungerkünstler, denen Iliescu ununterbrochen Besuche abstattete und die nach fast einem Monat Hungerstreik noch immer ganz normale Zuckerwerte hatten, widern mich an. Der grüne Blick weicht ihr aus. Anna weiß nicht, ob er ihr zustimmt oder nicht. Vielleicht ist er selbst ein Held, man weiß ja nicht, sie verdreifachen sich schließlich jedes Jahr. Mich schaudert, wenn ich an die wunderbaren jungen Leute denke, die alle geopfert wurden. Sie hatten keine Zeit mehr, aus der Revolution Profit zu ziehen. Ihnen gab der Staat nur noch ein Steinkreuz und ein kostenloses Grab. Und wenn du dir diese ganze Wohllebe ansiehst, die da im Parlament hockt, dann wird einem angst und bange vor so viel Habgier, vor so viel Zynismus. Glaubst du, wir werden jemals erfahren, was hinter dieser Revolution steckt, hinter all diesen lang im Voraus geplanten Verbrechen? Sie erst zur Hilfe zu rufen, um sie dann zu erschießen. So geschah es in Otopeni, in der Militärakademie, im Fernsehgebäude. Und wenn ich diese graue Eminenz, diesen Menschen so düster lächeln sehe vor lauter Galle, die sich in ihm angesammelt hat, und wie der Machtinstinkt ihm den Verstand vernebelt und ihn zu jedem Verbrechen bereit sein lässt. Siehst du nicht all diese Fanatiker – Fanatiker und Hysteriker, die ständig in den Massenmedien das Volk gegen die Ungarn aufwiegeln, und zwar im Namen eines »natürlichen und notwendigen« Nationalismus, wie es ihnen beliebt sich zu rechtfertigen. Wohin wollen sie uns eigentlich haben, dass Vadim Tudor Präsident wird und es uns bald nicht mehr gibt, dass wir so etwas wie Europas Bangladesch werden, dass wir uns vernichten, zufrieden und stolz auf die Freiheit, uns selbst zu töten. Dieses Volk sägt an dem Ast, auf dem es sitzt, dauernd hat es etwas gegen Ungarn, Zigeuner, Behinderte, Homosexuelle. Vielleicht werden wir dann am Sankt Nimmerleinstag doch noch zu Europa gehören. Dracula schläft eingerollt auf dem Sofa, sie hat sich die Pfoten über die Augen gelegt, weil das Licht sie stört. Man hört ihren Atem, wie bei einem Raucher. Sie ist eben auch schon alt, neun Jahre. Jetzt fällt der grüne Blick mit seinem ganzen Liebreiz auf die Katze. Er scheint verzaubert vom Spiel der weißen und schwarzen Flecken, unter denen hin und wieder ihre Muskeln zucken. Der Mann zieht aus seiner hinteren Hosentasche Notizblock und Kugelschreiber, und während er die Augen nicht von Dracula lässt, beginnt er, sie zu zeichnen. Das ist auch eine Methode, nur das zu hören, was man hören will. Da sie nicht weiß, auf welcher Seite er steht, denkt sie, es wäre besser, ihn etwas zu verwirren. Hast du auch die Erschießung Ceausescus am Heiligen Abend gesehen? Welches andere Volk erweist sich heute, im Jahr zweitausend, noch als so barbarisch? Das führt doch nur zu Gegenreaktionen. Wer ihm gestern noch den Tod an den Hals gewünscht hat, wird ihn heute bemitleiden. Anna ist gespannt, wie er darauf reagiert, aber der grüne Blick springt wie ein Akrobat über das Papier, von der Zeichnung zur Katze und zurück zur Zeichnung; ich bin so aufgeregt, mache mir nichts mehr daraus, ob er mich ansieht oder nicht, bin ich es ja gewohnt, allein in der Wohnung zu sein, es tut mir sogar gut, besonders jetzt, da ich gestrichen und neue Bücherregale gekauft habe, die Wohnung sieht größer aus, das warme Gelb des Teppichbodens und der Wände hat eine einladende Sinnlichkeit. Dann denke ich an ihn. Fühle diese Woge, die mich von unten umspült und so schändlich aufsteigt in mir, bis sie mein Hirn verschlingt. Ich stelle mir vor, dass er mich will, ich stelle mir vor, er findet mich schön, er wäre so verliebt in mich, dass er mein Alter, meine Krankheit und mein scheußliches Aussehen vergisst. Umsonst sagt mir der nimmermüde Eulenspiegel in meinem Kopf, dieser scharfsichtige Sadist, meine Selbsttäuschung sei die Nachbarin der Verrücktheit, ich kann auf diesen Genuss nicht verzichten, mich jung zu sehen, wenn niemand zugegen ist. Ich habe es immer gemocht, in den Spiegel zu schauen, auch jetzt noch. Manchmal zeigt dir der Spiegel morgens das eine, manchmal ein anderes Gesicht. Das nimmt Einfluss auf den Tag. Man handelt in Abhängigkeit von der Miene, die einem der Spiegel zeigt. Siehst du, wie sehr die Lüge beginnt, der Wahrheit zu gleichen.

Anna liebte es immer, sich zu verkleiden. Sie konnte der heftigen Verlockung, ihre Identität zu wechseln, nicht widerstehen. An den Menschen vorbeizugehen, ohne erkannt zu werden. Es gibt keine größere Freiheit, als die, sich dem Bewusstsein der anderen zu entziehen. Ich war noch Studentin, als ich meine Lust an der Verkleidung entdeckte. Ich hatte eine braune Stoffhose, sie war aus einem alten Anzug meines Vaters geschneidert; dazu zog ich eins seiner Hemden an, band mir das Haar unter einer weißen Mütze zusammen, die meine Stirn bedeckte, und malte mir mit einem verkohlten Streichholzende den Schatten eines Schnurrbarts, an den Füßen trug ich Turnschuhe. Wenn es an späten Sommerabenden zu dämmern begann, brach ich von zu Hause auf, stieg in die Straßenbahn, sah den anderen Passagieren aufdringlich in die Augen, um dort eine flüchtige Ahnung zu erhaschen, manche von ihnen kannte ich, aber alles war perfekt. Ich war irgendein Junge, allen Blicken entkommen, allen Gedanken, allen Erinnerungen. Am Izvor stieg ich aus, bog in den Bulevard Elisabeta Richtung Militärpalast ein, vorbei an den Kinos, ließ mich vom Strom der Soldaten, Dienstmädchen und Schüler mitreißen, die sich alle auf dem schmalen Trottoir drängten, um sich jemanden zu angeln; und ich war nicht mehr als ein kleines Partikel in dieser formlosen, anonymen Masse, ich existierte für niemanden mehr, ich war frei. Anna erwartet eine Reaktion, sie nimmt ihren Ring ab, steckt ihn wieder an, spielt auf beinah frivole Weise damit, man sieht ihr an, sie ist gereizt. Wie funktionstüchtig ist mein Gehirn bei der Suche nach neuen Sendekanälen? Und wie viele gleichzeitige Verbindungen bekommt es pro Sekunde hin … er sieht nichts. Ich habe irgendwo gelesen, was einen mittelmäßigen Verstand auszeichnet, sei sein Unvermögen, Ausnahmen zu erkennen; siehst du, seit ich durch Europa reise, bin ich eitel geworden. Wenn ich zurückdenke, hatte dieses Leben, in dem wir die Nächte mit verzweifelten Festen verbrachten, sei es in den eigenen Betonwänden an der Bukarester Peripherie oder im Lokal des Schriftstellerverbandes, im Grunde genommen etwas von den Rattenlöchern, in denen ununterbrochen gequietscht und sich vermehrt wurde. Wir trafen uns mal bei dem einen, mal bei dem anderen, feierten bis zum Morgen, tranken Wodka, erzählten uns Radio-Eriwan-Witze, die wir auf »Cântarea României« gemünzt hatten – schon deshalb ziehe ich es vor, über meine Angreifer zu lachen; nähme ich sie ernst, würde ich mich selbst diskreditieren – und wir tanzten. Bei Paul war es am schönsten, seine Frau Sara machte köstlichen israelischen Blätterteigkuchen. Inzwischen ist Paul der größte »Antisemit«, und wer ihn in einer Zeitschrift veröffentlicht, riskiert, aus dem Schriftstellerverband ausgeschlossen zu werden. Wenn wir nicht einmal den Punkt ausmachen können, an dem die Donau entspringt, oder die Grenzlinie, an der ein Fluss zum Meer wird, worüber urteilen wir hier dann eigentlich? Virgil gab die Nummer mit Nijinski und Marius zum Besten, der Terry das Gedicht Blaue Pelerine gewidmet hatte, ein großartiges Poem, er zog ihr den Stöckelschuh vom Fuß – eine Laufmasche in ihrem schwarzen Strumpf zog sich schmeichelhaft über den Knöchel, es wirkte sehr sinnlich –, dann goss er sein Wodkaglas hinein und trank, er spielte diese Szene aus einem russischen Film mit zaristischen Offizieren nach, purer Kitsch. Dimi drehte den Plattenspieler auf volle Lautstärke, er war sichtbar irritiert. Marius wurde später mit einem französischen Visum unter dem Kopf aufgefunden, er war tot. Mit dreiundvierzig Jahren. Der grüne Blick verharrt still auf ihren Augen, wie an der Ampel, er wartet, dass die Farbe umspringt. Und plötzlich nähert sich seine Hand der meinen … jetzt, jetzt. Sein Daumen an meinen gepresst … jetzt. Er steht auf, endlich, die Bewegung scheint gar nicht mehr enden zu wollen. Ein so langer Körper braucht Zeit, um sich zu voller Größe aufzurichten … jetzt wird er sie mit Gewalt nehmen, er wird sie an beiden Armen packen, wie man eine alte Mastsau anhebt, die grunzt und zappelt, er wird sie aufs Bett werfen. Sie schließt die Augen … Sie hört, wie die Badezimmertür geschlossen wird, dort im Garten des Schriftstellerverbands, im Gebüsch hinter dem Pavillon, regnete es im November, schlammige Erde, kalte, spitze Kieselsteine rieben an ihren Schenkeln, er mühte sich ab, ihr die Strumpfhose auszuziehen, fluchte, unter der Leinenbluse ließen ihre Brüste die heiße Hand gröber werden, hart und wie glühendes Eisen drang der Schwanz in sie ein, sie fühlte seine Stöße bis zum Magen, er arbeitete schwer, an allen Fronten, mit den Fingern, den Zähnen, der Zunge, er zerrte ihre Beine auf seine Schultern, setzte seine Werkzeuge gekonnt ein, wie ein erfahrener Handwerker, hielt inne, fing wieder an, von vorne, von hinten, glitt aus ihr heraus, roch ihren Duft nach zerstoßenen Oliven, der ihn noch härter werden ließ, und wieder drang er tief in sie ein, fick mich, sag es, Kleine, fick mich durch, fick mich, weiter, weiter, und raus und rein wie ein automatisches Ventil … sie hätte wie verrückt schreien können, aber sie biss sich auf die Lippen, um ihre Lust nicht herauszubrüllen, denn man hörte Schritte, und plötzlich war da auch dieser Hund aufgetaucht – wenn man ejakuliert, hält dich auch eine Revolvermündung an der Schläfe nicht mehr auf, wie Mihai sagt –, Schätzchen, das war wunderbar, das muss ich dir lassen, du verstehst dein Handwerk! Und er wischte sich den Schwanz mit einem Taschentuch ab und hielt es ihr dann hin. Mach’s gut, ich ruf dich an. Sie sah ihn von hinten, wie er zurück zum Lokal ging, sie hörte die Badezimmertür aufgehen, das Wasser rauschte noch in der Spülung.

Wie lange werden diese Bilder sie noch verfolgen, die erhitzten, irren Masken, an die schlaffe Haut gepresst; war das Terry gewesen oder sie selbst? Sie fühlt ihr Gesicht so deutlich, dass sie es auch ohne Spiegel sieht … in diesem Alter, wie lang wird es her sein, seit du damit aufgehört hast, fünf Jahre, oder zehn. Ihre Augen sind leichenhaft starr. Seltsam, ich sehe mir nicht mehr ähnlich. Sie hebt die Brauen, um ihre Augen strahlender wirken zu lassen, sie bleckt die Zähne mit einem gekünstelten Lächeln, nur so weit, dass man die Lücke nicht sieht, in der ein Backenzahn fehlt. Auch er lächelt und scheint nichts zu bemerken. Er lässt das Licht seines Blicks über ihr Gesicht wandern, wie der Spiegel des Kindes gegenüber, wenn es auf den Balkon kommt und sie blendet. Los, nur Mut, siehst du, es geht … nein, ich täusche mich nicht, so viele Männer sind durch mein Leben gegangen, ich kann einen Verliebten von einem Freund unterscheiden. Diese Art, mit den Augen der Stille zu lauschen, das Bedürfnis, den Abschied hinauszuzögern, wenn man so viel wie möglich vom anderen mitnehmen will, um sich bis zum nächsten Mal zu bevorraten. Wer weiß, vielleicht habe ich noch junge Drüsen, und sein Instinkt nimmt mich wahr, sonst verhielte er sich mir gegenüber doch nicht so, wie man mit einer Frau umgeht, in die man verliebt ist. Ist dir jemals ein sinnloses Geschenk gemacht worden, das dir unannehmbar spät überreicht wurde, vielleicht sogar erst zuallerletzt? Das ist eine wirkliche Strafe. Ich denke manchmal, dass sich wohl jemand über mich lustig macht. Niemand kann mich als lächerlicher empfinden, als ich selbst es tue. Aber ich denke immerzu an ihn. Ich gehe durchs Zimmer und murmele vor mich hin »ich sehne mich nach dir«, denn wenn ich ihn mir vorstellen möchte, gibt es da kein Gesicht, ich sehe ihn nie körperlich in meiner Nähe. Wieder diese Besessenheit.

Während du nebenan warst, habe ich darüber nachgedacht, dass wir immer nur den gegenwärtigen Augenblick sinnlich wahrnehmen können. Der Rest unseres Lebens existiert gar nicht wirklich. Die Erinnerung ist Fiktion, Vergangenheit, Schein; nicht einmal ein Schatten, ein Hauch, den man sehen könnte. Oft habe ich gedacht, was für eine Strafe es ist, dass wir uns die Gesichter unserer Lieben nicht wieder ins Gedächtnis rufen können. Die gesamte Wegstrecke bleibt dir versperrt. Sogar der Traum ist wirklicher, man erlebt ihn unmittelbar, man riecht, sieht, fühlt ihn. Auch wenn man ihn vergessen hat, ist man vielleicht am nächsten Morgen in einer unerklärlichen Stimmung, ist fröhlich oder schlecht gelaunt, wie nach einem Ereignis, das tatsächlich stattgefunden hat. Als säßen wir die ganze Zeit in einem Kinosaal, pausierten zwischen zwei Filmen. Einem, den wir gesehen haben, und einem, den wir sehen werden. Anna hält plötzlich inne, springt vom Sofa auf und rennt zur Tür. Auf ihrer glatten, frisch lackierten Oberfläche geht unbeeindruckt eine Kakerlake spazieren, sie schlägt mit der Hand zu, die Ärmste fällt aufs Parkett, Anna tritt noch einmal mit dem Fuß zu. Ja allerdings, die Wirklichkeit, das unmittelbare Gefühl des Verbrechens, ich trete an die Stelle Gottes, der uns tötet, wenn er Lust dazu hat – und uns zu fassen kriegt. Einen Augenblick lang spürte ich dieses vor Angst verrückte Geschöpf unter meiner Sohle, und alles war so wirklich, als nähmen meine sämtlichen Sinne an dieser ekelhaften und zugleich lustvollen Tat teil. Ist dir noch nicht aufgefallen, wie häufig Ekel und Lust in Momenten des Genusses Hand in Hand gehen? Anna setzt sich wieder aufs Sofa. Dracula spürt ihre Nähe und klettert auf ihren Schoß. Es gibt keinen großen Unterschied zwischen ihnen und uns, außer dass sie nicht die Perversion des Fiktiven besitzen, deshalb wissen sie auch nichts vom Tod. Sie fühlen wohl auch eine instinktive Angst vor etwas Unbegreiflichem. Was ist wohl unerträglicher, den eigenen Tod endlos in der Vorstellung zu wiederholen oder eine dauernde, gegenstandslose Bedrohung zu spüren? Und die Hoffnung? Was ist die Hoffnung? Diese ungeduldige Projektion in einen nicht vorhandenen Raum. Die Zukunft ist noch unwirklicher als die Vergangenheit. Sie ist pure Erfindung. Was ist mit diesen alten Leuten, die abends vor dem Einschlafen um bessere Zeiten beten. Mein Gott, wie gedankenlos, oder wie altruistisch vielleicht, da sie doch an dieser Zukunft keinen Anteil mehr haben werden. Ab einem gewissen Alter verweigert sich einem die Zukunft. Es ist schon länger her, ich glaube ich war nicht einmal vierzig, da schrieb ich in einem Poem »Wenn ich an die Zukunft denke, ist’s als betrachte ich mein Skelett«. So ist es, wenn man skeptisch veranlagt ist. Gläubige verlegen ihre Zukunft auf den dritten Tag, wie es geschrieben steht … vielleicht findest du mich etwas taktlos, aber ich kann diese schwerwiegenden Dinge nicht so erhaben formulieren, ich brauche immer einen Kontrapunkt. Gerade denke ich, wenn ich jetzt einen Herzinfarkt bekäme, hätte ich gute Chancen, deine Augen als letztes Bild auf meiner Netzhaut zu haben, was für ein Glück für mich, und was für eine Ehre für dich, was meinst du? Ob er merkt, dass alles, was ich sage, ein Geständnis ist, eine Provokation? So viel Geschwätz um dieses dritte Jahrtausend, das nun vor der Tür steht. Eine noch unwirkliche Zahl wird langsam zu einem Datum unserer realen Zukunft. Unsinn, was soll daran real sein? Im Jahre 2000 werde ich, wenn ich Glück habe, dreiundsechzig. Meine Mutter ist jetzt achtzig. Nehmen wir an, ich schaffe es. Wer werde ich dann sein? Eine Frau mit gepackten Koffern, abreisefertig, eine bis zum letzten Moment aufgeschobene Transplantation am lebenden Organismus, ein Rest von etwas, was zu Ende gegangen ist, weil seine Zukunft und die der Welt nicht mehr in eins fallen … Der Tod beginnt in Wirklichkeit schon sehr früh. Aber ich rede nicht gerne davon. Ich fühle mich so wohl mit dir. Du hörst mir so interessiert zu, es ist, als schenktest du mir deine Jugend. Ich habe dir nicht erzählt, dass ich vor ein paar Nächten von dir geträumt habe. Wir arbeiteten im selben Büro. Ich hatte gerade erst dort angefangen, und unsere Chefin, es war Denisa Comănescu, wollte mich zuerst einmal mit der Redaktionsarbeit vertraut machen und hatte mir ein paar alte Zeitschriften zum Katalogisieren gegeben, die mich furchtbar langweilten, ich hatte das Gefühl, etwas komplett Sinnloses zu tun. Siehst du, wieder diese Obsession des Nutzlosen! Du arbeitetest am gegenüberliegenden Schreibtisch und sahst manchmal zu mir herüber, als geschähe dies rein zufällig. In Wirklichkeit war die einzige Geste, durch die du mir zu verstehen gabst, dass ich für dich existierte, dass du jedes Mal vom Stuhl aufsprangst, um mir Feuer zu geben. Dann gingen wir zur Mittagspause. Ein paar Kollegen standen auf dem Flur zusammen, wie in der Casa Scînteii. Es gab dort auch eine Bank, auf der wir Platz nahmen. Neben uns saß ein Freund von dir, mit dem du über mich sprachst, aber zugleich hieltest du mich im Arm. Ich schämte mich vor deinem Freund, aber ich dachte, eine Gelegenheit wie diese würde sich mir so bald nicht mehr bieten. Dann wandte ich mich zu dir um, und meine Lippen waren plötzlich neben deinen gelandet. Ich spürte einen warmen, feuchten Hauch auf meinem Mund, wie den Atem eines Pferdes. Aber du drehtest den Kopf unverhofft zur Seite, zogst mich von der Bank hoch und erklärtest mir eine Produktionsgrafik auf einer Tafel an der Wand. Dann waren wir wieder im Büro. Alle machten sich zum Aufbruch bereit. Du hattest eine weiße und strahlende Zigarre zur Hälfte aufgeraucht. Es war eine Schneezigarre. Die andere Hälfte gabst du mir zum Weiterrauchen. Ich tat einen tiefen Lungenzug, sie schien mir die beste Zigarre der Welt zu sein, und sie hielt lange vor. Schließlich fand ich mich allein auf der Straße wieder, alles war voller Schlamm, die Straßenbahnen fuhren hier nicht mehr, weil die Schienen gewechselt wurden. Ich wiederholte in Gedanken, was mir Denisa beim Abschied gesagt hatte. Warum nimmst du ihn nicht?

Anna hält ein wenig verlegen inne. Dieses Mal ist sie wirklich zu weit gegangen. Sie hat dieses Gefühl von Unverschämtheit, gemischt mit Angst, wie ein Kind, wenn es einen Apfel vom Marktstand klaut. Dasselbe Gefühl, wie nachts vorm Zubettgehen, wenn sie nur im Unterrock den Abfall zum Müllschlucker bringt. Unmöglich hat er nicht gemerkt, dass dieser ganze Traum eine direkte Anspielung war. Eine Anspielung? Eine Liebeserklärung nach allen Regeln der Kunst. Sie ist kleinlaut, was soll sie jetzt tun? Seit heute Morgen tut sie immer nur zwei Schritte vor, einen zurück, wie Lenin sagte. Mein Gott, wie viele Verbindungen zwischen meinem Privatleben und der Ideologie jener Zeiten treten in diesem sich endlos hinziehenden Palaver zutage. So sehr man seine Vergangenheit auch hasst, man entkommt ihr nicht. Sie ist ein Buckel, den man sein ganzes Leben mit sich herumschleppt. Die Rückstände des Kommunismus, von denen Herr Paleologu immer spricht, sind wie fremdes Blut, das dem Organismus per Transfusion gewaltvoll eingeflößt worden ist, ob man will oder nicht, es wird zum eigenen. Ich glaube, ich habe dich mit all den Träumen gelangweilt, aber Träume können auch als Hoffnungen oder Illusionen gedeutet werden. Habe ich dir jemals von meinen größten Hoffnungen erzählt? Oft wundere ich mich, wie ich das, was ich doch immerhin erreicht habe, erreichen konnte, ohne etwas dafür zu tun. Insgeheim habe ich immer mit mir gewettet. Ich liebe es, aufregende Wettkämpfe zu sehen, bei denen diejenigen, die nicht in Frage kommen, den Sieg davontragen, und die, die sich ihre Trainer, ihre Mannschaft, ihre Zeitungsschreiberlinge sorgfältig auszusuchen wissen, nach mir den zweiten Platz einnehmen. Obwohl ich ohne Einsatz spielte, und seltsam, ich mochte es nicht einmal, in Konkurrenz zu treten, wusste ich doch, dass ich besser war als sie. Siehst du, wie viel Ehrgeiz sich hinter der Weigerung, am Wettbewerb teilzunehmen, verbirgt, und wie viel Glück im Gewinnen einer Wette liegt, bei der du nichts als deine Erwartungen eingesetzt hast. Manchmal scheint es mir, als gleiche diese Geschichte einer meiner anderen Wetten – es fällt mir schwer, dir den Zusammenhang dieser Dinge logisch auseinanderzusetzen, aber in meinem Kopf entspringen sie beide derselben Ursache. Als ich noch zur Arbeit ging und damals im Tei-Viertel in einem dieser lang gestreckten Häuser wohnte, natürlich im Erdgeschoss, ließ ich willentlich die Eingangstür offen, wenn ich fortging. Ich wollte es riskieren, wollte sehen, ob ich auch ohne die geringste Gegenmaßnahme meine Wette mit den Einbrechern gewinnen würde. Und tatsächlich ist nie einer gekommen. Ich glaube, man kann auch ohne die vielen Vorsichtsmaßnahmen, die einem die Zivilisation nahelegt und die ich als permanente Gängelung empfinde, frei leben. Wenn meine Mutter mich so reden hört, sagt sie, ich sei verrückt geworden. Siehst du, Terry war nicht so. Seit ich sie kenne, träumte sie nur davon, Schriftstellerin zu werden, wir waren damals noch Studentinnen. Sie verzichtete auf alles, was sie daran hindern konnte, sich ihren Traum zu erfüllen. Auch das ist eine Art Askese, oder besser eine Art Verteidigung, nichts anderes mehr zu tun als das, was deinem Glauben zuträglich ist. Für sie war das Schreiben wirklich eine Glaubenssache. Ich verstehe nicht, wie sie gleich nach der Revolution das Schreiben zugunsten der Politik aufgeben konnte. Natürlich hat auch die Konjunktur ihren Aufstieg befördert. Sie war von Vaterseite her Ungarin, wie gesagt, er war verdächtigt worden, bei der Horthy-Armee gewesen zu sein, das ist heute kein Nachteil mehr; als der ehemalige Direktor des Kriterion-Verlags Vorsitzender der UDMR wurde, nahm dieser Mann, der vor allem seinen Freunden gegenüber gutherzig und großzügig war, Terry in seine Partei auf und beförderte sie sogar in den Vorstand. Nach den Wahlen 1992 kam sie ins Parlament, sie wurde Kreisabgeordnete von Covasna. Terry war eine gute Aktivistin, siehst du, wieder Kommunismusrückstände, aber was sie sagte, schien mir immer Hand und Fuß zu haben. Sie gehörte nicht zum radikalen Flügel, war nie für die Autonomie der ungarischen Territorien, wahrscheinlich ließ ihr deutsches Erbgut mütterlicherseits sie zurückhaltender und moderater sein. Obwohl sie mit Czaba Joszeph befreundet war, scheint es, dass sie mit ihm in dieser Sache oft verschiedener Meinung war. Die einzigen ethnischen Forderungen, die sie um keinen Preis fallen ließ, waren Geschichts- und Geografieunterricht auf Ungarisch und die Gründung einer ungarischen Fakultät. Ich verstehe nicht, warum einige unserer Politiker sich so sehr dafür stark machen, dass ein paar Kinder, die zu Hause kein Rumänisch sprechen, Geografie und Geschichte auf Rumänisch lernen, man kann sich doch denken, wie viel sie davon begreifen. Ihre Argumente sind lachhaft. Ein »wahrer« Rumäne könne es nicht hinnehmen, dass Ştefan cel Mare auch einmal Nagy István genannt wird und Cluj auch Kolosvary heißt. Haben sich die Deutschen, die Franzosen, Belgier und Niederländer angesichts der doppelten Namensgebungen auch so gekränkt gefühlt: Karl der Große – Charlemagne, Brüssel – Bruxelles, Den Haag – La Haye etc. Diese beleidigte Pose scheint mir umso haltloser, wenn ich daran denke, dass Sibiu Herrmannstadt hieß, als ich dort bei den Ursulinen zur Schule ging, Braşov hieß Kronstadt, und Mihai Viteazu war Michael der Tapfere. Und noch abstruser kommt es mir vor, dass an der deutschen Schule in Bukarest alle Geschichts- und Geografiebücher auf Deutsch verfasst sind, mein Enkel geht dort zur Schule. Wie soll ich also nicht davon ausgehen, dass in dieser hasserfüllten Kampagne, die in der Presse und im Fernsehen läuft, eine fast schon barbarische Intoleranz gegenüber den Ungarn schwelt. Die Schläge der Pendeluhr in der Nachbarwohnung unterbrechen Annas beinahe pathetisches Plädoyer. Ach, es ist ja schon neun, die Nachrichten haben angefangen – siehst du, ich bin abhängig geworden, entschuldige bitte, ich will sie nicht verpassen, sie dauern nicht lang. Sie greift nach der Fernbedienung auf dem Regal und drückt den roten Knopf. Das gibt es ja nicht, unglaublich. Auf dem Bildschirm erscheint eine korpulente Frau mit sehr rotem Haar und in einem braunen Kostüm, das über ihren zu großen Brüsten aufklaffte – Terry. Sie spricht hastig, mit heiserer Stimme: … ein widerwärtiges Individuum von unerhörter Undankbarkeit hat seine besten Freunde verleumdet, ein typischer Fall von Paranoia – sein wiederholtes Scheitern auf gesellschaftlicher Ebene hat ihn zum Menschenhasser werden lassen; er erklärt sich zum Opfer und Märtyrer eines Volkes von Feiglingen und Drohnen. Anna schaltet den Fernseher aus, schaut ihn an, er sieht auf die Uhr. Mir reicht’s, sie streckt die Hand nach den Zigaretten aus und zieht sie wieder zurück. Sie schweigen gemeinsam. Es ist vollkommen absurd, wie plötzlich eine Liebe aus Gründen, die nicht das Geringste mit Gefühlen zu tun haben, erkalten kann. Scheinbar war die Partie der Monicas profitabler für sie, als die blinde Hingabe an einen Reiter ohne Kopf … Dimi beginnt mir leidzutun, wer nach einer Utopie handelt, ist nicht berechnend, aber wer berechnend ist, gewinnt immer. Der grüne Blick gleicht einer matten Scheibe, hinter der nichts mehr zu erkennen ist. Nachdem ich dir jetzt so viel von Terry erzählt habe, merke ich, dass unsere Beziehung vollkommen war. Sie schwankte immer zwischen Plus und Minus, war immer ein perfektes Zusammenspiel oder aber vollkommene Disharmonie. Wäre Terry ein Mann, wäre sie vielleicht die Liebe meines Lebens gewesen. Sie hätte mich leiden lassen, das schon, aber sie wäre es wert gewesen. Was siehst du mich so an? Glaubst du etwa, ich bin lesbisch? Ich gebe zu, in der Pubertät, während meiner Schulzeit am Iulia-Haşdeu, verliebte ich mich in Mitschülerinnen und Lehrerinnen, aber damals war alles normal, das Geschlecht zögerte ja noch. Später ist mir das nie mehr passiert. Umso seltsamer, sogar verwirrender erscheint mir die Anziehungskraft zwischen mir und den Homosexuellen. Ich entdecke ein Zittern in dem grünen Blick, und meine Züge geraten in Auflösung. Ich weiß nicht, wie ich meine Scham über das, was er denken könnte, verbergen soll. Ich habe mit Homosexuellen Freundschaft geschlossen, die sich in mich verliebten und ich mich in sie. Diese Begegnungen gehören zu meinen makellosesten und würdevollsten Erlebnissen. Erst so habe ich das Verführerische platonischer Beziehungen kennengelernt, so lernte ich Kierkegaard verstehen, der jede Ausrichtung auf ein Ziel für sich ausschloss. Nun, diese Perversion, die eigenen Ziele nicht mehr zu verfolgen, ist vielleicht das vollkommenste Opfer, das ein Mensch bringen kann. Vielleicht verstehst du jetzt, wie glücklich es mich macht, dass wir hier seit fast zwölf Stunden in dieser Vertrautheit miteinander dasitzen, denn ich bin sechzig und nicht dreißig. Der grüne Blick ist noch schmaler geworden unter seinem Lid, das sich langsam wie ein Rollo absenkt. Paul Geraldys Verse kommen mir in den Sinn: »Baisse un peu l’abat-jour«, dieses sentimentale, antiquierte Gedicht … eine vollkommene Harmonie entsteht zwischen uns beiden, wie eine Hand, die sich ausstreckt, um auf halbem Weg wieder in die Jackentasche zu gleiten, glücklich darüber, sich bald ein weiteres Mal mit derselben Erregung ausstrecken zu können. Verstehst du, was ich mit »derselben Erregung« meine? Immer die Aufregung des Anfangs in sich zu tragen. Er schaut wieder auf die Uhr. Was hat ihn so irritiert an dem, was ich gesagt habe? Eine ähnliche Erfahrung? Nur was unsere innere Wahrheit bestätigt, trifft uns auf diese Weise. Ob er homosexuell ist? All seine Freundschaften mit älteren Männern … Hör auf mit dem Unsinn, warum solltest du ihm nicht glauben, dass er in Ermangelung eines Vaters männliche Vorbilder braucht. Ich kann ihm weder Mutter noch Vater sein, ich will ihm nichts beibringen, ich will nur als ich selbst an ihm teilhaben. Ich kann ihm nichts anderes sein als seine Autorin. Autorin, ja, das bin ich, auch für Terry und Anna und all die anderen Figuren, die ich erschaffe. Ist nicht auch die Welt letztendlich die Schöpfung eines Autors? Warum sollte ich nicht nach meinem Gutdünken mit Gott in Wettstreit treten? Weißt du, da ich gerade von Kierkegaard sprach, manchmal denke ich, dass mich die Philosophie genauso interessiert hätte wie die Literatur. Ich habe vor längerer Zeit bei Schopenhauer einen scheinbar kindischen Abschnitt gelesen, der sich mir jedoch eingeprägte, ich erkannte mich in ihm wieder. Er sagt dort, dass nur derjenige die wahre Berufung zum Philosophen habe, der die ihn umgebende Wirklichkeit undeutlich und konturlos wahrnehme, als wäre sie nur durch einen dünnen Vorhang sichtbar; seit meiner Jugend habe ich dieses Gefühl. Manchmal denke ich, es ist vielleicht eine Fehlsichtigkeit des Auges, aber wer weiß? Was hieltest du davon, wenn ich sagte, ich erkenne deinen Umriss nicht, der dich vom Rest der Welt abgrenzt, du existierst für mich nur als meine eigene Schöpfung. Ich habe in deiner Person zwei, drei, vielleicht mehr, vielleicht alle Geliebten verschmolzen, mit Anna und Terry steht es genauso. Terry ist eigentlich das Ergebnis einer ziemlich komplizierten Operation, ich habe in ihr ungefähr fünf Freundinnen zusammengemischt, habe ihre Identität verändert, die Berufe, das Alter, ich habe die Städte und Orte, an denen wir zusammen waren oder nicht, abgeändert. Ich habe mich mit Verdiensten geschmückt, die ich nicht habe, ich habe ihnen Fehler zugeschrieben, die sie nicht haben. Anna denkt und handelt auf meine Befehle wie ferngesteuert, und hinter euch stehe allein ich. In jedem von euch bin eigentlich ich. Ich bin alles, sowohl die Liebe als auch der Hass, die Bewunderung und die Ablehnung und die Großzügigkeit und der Neid. Und ihr alle setzt euch nicht zur Wehr und murrt nicht. So als wärt ihr ein Haufen von Masochisten, die es mit höchster Lust über sich ergehen lassen, verstümmelt zu werden. Besonders du, der du seit deinem Kommen unentwegt schweigst. Nur der grüne Blick ist lebendig in diesem ganzen Panoptikum, nur er hält mir stand, nur er erregt mich, nur er beherrscht mich. Der Mann ist erstarrt. Sie weiß, dass dieses Geständnis ihr seinen Verlust einbringen kann und ihren Tod. Aber sie wird diesen Alptraum nicht loswerden, wenn sie sich nicht selbst eingesteht, dass alles nur Illusion ist. Ich bitte dich voller Verzweiflung, ich bitte dich, ärgere dich nicht über mich, nachdem ich dir all das gesagt habe. Geh nicht fort. Gestern Morgen, nachdem du mich angerufen hattest, schloss ich die Augen, ich träumte nicht, ich war hellwach, ich sah eine in grüne Farbe getauchte Hand, die deine Gesichtszüge auf ein Papier warf. Zugleich kam eine weiße Hand aus Gips durch das Schlüsselloch, wie eine Klinke. Wenn dieses verrückte Zeug dir etwas sagt, dann heißt das wohl, es ist noch nichts verloren. Jede Liebe muss gelebt werden, die körperliche wie die platonische. Es ist ein zyklischer Kreislauf, wir begegnen einander, einmal, zweimal, dreimal, bis die Schlange den Ring der Erfüllung schließt, wie Nietzsche es im Zarathustra sagt. So geschah es auch zwischen mir und Terry. Beim letzten Mal traf ich sie vollkommen unerwartet auf einem internationalen Schriftstellerkongress in Österreich – ich hatte schon angefangen, dir davon zu erzählen, und bin dann abgeschweift –, es war in Fresach, einem Feriendorf im Schoße der Karawankenberge, im südlichen Kärnten, wo Österreich an Slowenien und Italien grenzt. Wir trafen uns im Empfangsbüro, und sie bestand darauf, dass wir bei denselben Gastgebern untergebracht wurden. Es war das erste Mal, dass wir uns nach so langen Jahren in die Augen sehen konnten, ohne dieses Misstrauen, das wir früher so angestrengt voreinander zu verbergen versucht hatten, damit es uns nicht verriet. Es war ein typisch österreichisches Zimmer mit rosa Tapete, rosa Blumenkränzen, bestickten Kissen auf ungeschliffenen Holzstühlen, mit grauem Teppichboden im ganzen Raum und am Kopfende unserer nebeneinander platzierten Betten standen erneut rosafarbene Nachttischlampen auf den beiden Nachttischen. Es schien, wir hatten ein Hochzeitszimmer erwischt. Ich weiß noch, wir lachten viel an diesem Abend. Ich glaube, wir gaben uns beide Mühe, so zu sein wie früher, vielleicht wie in dieser schilfgedeckten Hütte in Zagna Vădeni, und es gelang. Nachdem wir einander erzählt hatten, was uns in der letzten Zeit alles widerfahren war, nachdem wir über unsere Kollegen hergezogen hatten und uns dabei wie zwei ungezogene Kinder gefreut hatten, die einem alten Mann einen Zettel mit der Aufschrift »Blödmann« auf den Rücken hefteten, knipsten wir gegen elf unsere Nachttischlampen aus, um zu schlafen. Wir lagen im Dunkeln nebeneinander, waren still und lauschten unserem Atem. Und dann brach Terry plötzlich das Schweigen: Wir waren in einem Bistro mit nur wenigen Gästen. Wir tranken dort einen Calvados wie damals, im Triumphbogen, in Studentenzeiten. Wir redeten. Schwiegen. Sprachen weiter. Er erwähnte dabei keins seiner Projekte. Die Zeit schien in einen Boxhandschuh gekrochen zu sein und von dort zu drohen. Nichts war zu erkennen, was vor ihm lag. Alles, was aus Glas oder Wasser sei, sagte er, müsse verschwinden, damit wir unseren Narzissmus abtöten. Ich hörte ihm zu und betrachtete sein Gesicht, im Dämmerlicht der Taverne waren tiefe Furchen um Lippen und Augen erschienen, sie kündigten, so warnte er mich, den Tod an. Er sah die Anzeichen. Ich würde sie auch sehen. Er versprach es mir. In kurzer Zeit. Wenn wir uns nicht mehr träfen. In den letzten Tagen hatte er all seinen Freunden geschrieben. Sämtliche Briefe trugen sein Sterbedatum. Sein faltiges Weihnachtsmann-Gesicht war knochig geworden, leichenhaft, und seine blauen Augen hell und traurig. Ich fühlte, wie er mich für sich einnahm, ich wäre mit ihm durch die Hölle gegangen. Der Kreis hatte sich geschlossen: l’éternel retour. Ich wollte, dass wir den Tod miteinander teilten, wie Liebende das Bett. Da sagte er zu mir, er sei schon seit Langem gegangen. Habe all seine Rechnungen beglichen. Er wüsste es genau. Wüsste jetzt, wie wir bezahlen. Dass unser Weg nicht ins Nichts führte, sondern in eine lebendige Welt, die uns im ersten Moment vielleicht blende. Er sagte, er habe den Pass und sämtliche Visa in der Tasche, dabei lachte er, und sein Gesicht wurde transparent. Das ließ mich fast an eine übernatürliche Erscheinung denken. Ich wollte mich dieser bedrohlichen Vorstellung entziehen. Hätte ihn gerne ausgelacht, bagatellisiert, du weißt, ich hatte immer einen Horror vor allem Romantischen. Aber das hier war etwas anderes, wir waren beide in einem gemeinsamen Magnetfeld gefangen, nicht dem von damals, einem anderen. Es war, als sähen wir uns zum ersten Mal, als durchschritten wir gemeinsam einen Raum ohne Zeit. Das Einzige, was dieser Begegnung fehlte, war die Zeit. Ich weiß nicht, was dann geschah, aber mit einem Mal hatte er wieder seinen natürlichen, entspannten Ausdruck, sodass ich gehen konnte. Am nächsten Tag nahm ich den Flieger nach Bukarest. Nachmittags erreichte mich ein Anruf, man habe ihn erschossen in einem Gebüsch an der Place Pigalle aufgefunden, an einem regnerischen Donnerstag in Paris. Jeder Verdacht auf Selbstmord wurde ausgeschlossen. Er war umgebracht worden. Mehr hat man bis heute nicht in Erfahrung gebracht. Ich nahm im Dunkeln ihre Hand, und wir schwiegen lange Zeit, bis wir einschliefen. Dieser Schlaf war so süß. Terry hatte mir ihr letztes Geheimnis eröffnet. Ich wusste, der Kreis hatte sich geschlossen. Es war wieder wie am Anfang. Nun, inzwischen sind mehr als vier Jahre vergangen, und ich habe Terry seitdem nicht wiedergesehen. Über die Presse erfuhr ich, dass sie zur Kulturattachée der rumänischen Botschaft in Bern ernannt worden war. Wie willkürlich ist das menschliche Schicksal. Wer nach der einen Art gestrickt scheint, wird schließlich zum genauen Gegenteil. Ich, die ich immer glaubte, ich sei für das Abenteuer wie geschaffen, führte ein Leben, das so adrett und aufrichtig war wie eine deutsche Küchenzeile. Und Terry, die mich immer wegen meiner Libertinage kritisiert hatte … ich beneide sie nicht, ich denke nur, es kommt wohl immer so. Seit meiner Jugend habe ich es ja geahnt, ich werde nie so sein, wie ich mich fühle. Deshalb gefiel mir immer Bernard Shaws Teufelsschüler. Wer weiß, ich werde nie erfahren, wer ich bin, der Priester oder der Rebell?

Die Pendeluhr in der Etage über uns schlägt zehn. Draußen hat es zu regnen begonnen. Der Mann erhebt sich. Auch sie ist aufgestanden. Sie stehen sich gegenüber. Er ist groß und hat breite Schultern. Er beherrscht sie. Es gefällt ihr, seine Kraft zu spüren. Beide sehen sich in die Augen. Der grüne Blick ist jetzt fest, wie ein sicheres Versprechen. Ihr Blick ist weich und sanft, wie eine Erwartung. »Ich danke Ihnen. Es war sehr schön. Ich werde noch viele Tage davon zehren. Zwischen uns herrscht ein besonderes Einverständnis.« Er setzt seine Kappe auf, zieht sie tief ins Gesicht, die Kappe macht sie ganz verrückt, sie weiß auch nicht warum, diese sportliche, schelmische Note. Wie damals in der Metro, sie hatten einander auf den beiden Bahnsteigen gegenübergestanden, zwischen ihnen die Schienen, und nur unsere Blicke überwanden den Graben, der uns trennte. Er küsst ihr andächtig die Hand, sie begleitet ihn zum Fahrstuhl, ohne ein Wort zu sagen. Durch die schmale hochkantige Scheibe in der Mitte der Eisentür sieht sie noch für einen Augenblick die eine Hälfte seiner Wange sanft abwärtsgleiten, bis sie ihn aus den Augen verliert. Eine halbe Wange, wie unser Treffen; Einverständnis also, soweit ein Monolog ein besonderes Einverständnis sein kann. Sie geht zurück ins Zimmer, leert den Aschenbecher, öffnet die Balkontür. Die kühle und feuchte Luft schlichtet ihre Gedanken. Sie räumt die Tellerchen und die Gläser vom Tisch und bringt sie in die Küche, die leeren Flaschen stellt sie auf den Balkon; sie lässt sich in den Sessel sinken, greift nach seinen Büchern, die auf dem Regal links neben ihr liegen, sodass sie nur ihre Hand auszustrecken braucht, um heranzureichen. Sie öffnet sie zufällig irgendwo, so wie man Spielkarten abhebt. Kein Zweifel, es liegt eine magische Provokation in dem, was sie da tut. Mal sehen, was er mir zu sagen hat, wenigstens jetzt. Immer stößt sie auf Liebespassagen. Und wenn es doch …?

in dem augenblick, in dem man seine liebe in text verwandelt, verblasst die gelebte wirklichkeit, vielleicht sind deshalb die liebesgeschichten der dichter so wenig glaubhaft. goethe zum beispiel, er quälte sich, wenn er schrieb, mit jedem text entledigte er sich einer liebe. sicher, du wirst sagen, ich sei zynisch, oder gar, ich entweihe einen heiligen akt; wenn es dir gefällt, wenn du mich für originell hältst, wenn du überrascht bist, dass ich in meinem alter den mut habe, mich so auszudrücken? – aber denke ich wirklich so, oder peitsche ich meine meinungen und meine sprache auf, erschrocken darüber, dass sie zu lahm geworden sind, als dass ich sie noch zum schreien bringen könnte?! aber, wie soll ich sagen, ich selbst habe beobachtet, dass das papier, auf dem du schreibst, ein hervorragender mülleimer ist, alles, was sich so exzessiv im hirn ansammelt und zu schmerzen beginnt, muss entsorgt werden. und die liebe macht sich zuerst bemerkbar, ich bin ein ballon, ein kleines luftschiff, wenn die sandsäcke mich an ort und stelle halten, werfe ich sie der reihe nach ab, und ich erhebe mich. gut, aber nicht nur mit der liebe ist es so, wirst du sagen, und ich werde dir antworten, alles, was uns widerfährt, ist das ergebnis einer beziehung, und jede beziehung ist im grunde genommen eine art liebe, sei die rede nun von freundschaft, von unterwerfung, von hass, auch von geschäften letztendlich; jede abhängigkeit und jedes interesse sind vehikel der liebe in ihren unzähligen formen. glaubst du nicht, dass es eine geheime libido auch in den gesten der freundschaft gibt, zwischen eltern und kindern, zwischen kollegen, zwischen mensch und tier; das streicheln einer katze, die umarmung eines kameraden, ein einfacher händedruck, verbergen sie nicht den geheimen wunsch, die haut des anderen zu berühren? oder terrys auftauchen hier in unserer vertraulichkeit, sollte das zufällig gewesen sein? ich selbst frage mich die ganze zeit, seit wann ich begonnen habe zu erzählen und was terry mit dir gemeinsam hat und warum ich das bedürfnis hatte, sie hier zwischen uns zu bringen. siehst du, jetzt bin ich am wunden punkt angelangt, ihr beide seid für mich eine enttäuschung, ein mangel, und weil mich dieser mangel im grunde erstickt und zugleich berauscht, lebe ich meinen masochismus bis zum bitteren ende aus, ich fühle mich überlegen, ich kann entscheiden, ich fühle den endpunkt im voraus, ich schüttele etwas erst dann ab, wenn die dinge vollzogen sind, und ich selbst bin es, die den vollzug vorantreibt, mit jedem augenblick, den ich lebe. und da ich so in den gehirnwindungen krame, in dem versuch, mich zu erklären, oder vielleicht auch nur ein bisschen verrücktzuspielen, nicht unbedingt vor dir, dich gibt es nicht, eigentlich nur vor mir selbst, mit all meiner ehrlichkeit und all meiner lüge, mit all meiner demut und arroganz, die ich mir andichte, komme ich zu dem ergebnis, dass das einzig wirkliche in der liebe die drüsen sind, der rest ist literatur.  


Anmerkungen


	S. hier	 GAS — Gospodarie Agricola de Stat, in etwa einer LPG entsprechend.

	S. hier	 Verde — Pfefferminzlikör.

	S. hier	 Bărăgan — Steppe im Südosten Rumäniens.

	S. hier	 Bulibascha — Oberhaupt einer Roma-Gemeinschaft.Schatra — Roma-Gemeinschaft.


	S. hier	 Bega — Fluss durch Timișoara.

	S. hier	 UTC — Uniunea Tineretului Comunist, zu deutsch Vereinigung der Kommunistischen Jugend, in etwa der FDJ entsprechend.Paul Mormânt — Spitzname, zu deutsch: Paul Grab.

	S. hier	 Blaga — Lucian Blaga (1895-1961) war ein rumänischer Philosoph, Journalist und Dichter.Walachin — Pejorative Bezeichnung für die Rumänen aus dem »alten Königreich« von vor 1918 (Moldau, Muntenien, Oltenien und Dobrogea).

	S. hier	 2. Mai — Fischerdorf am Schwarzen Meer.

	S. hier	 Capşa — Berühmtes Café in Bukarest, das Anfang des 20. Jahrhunderts ein beliebter Treffpunkt für Künstler und Intellektuelle war.

	S. hier	 Ibric — Spezieller Topf zum Kaffeekochen.

	S. hier	 BOB — Biroul Organizaţiei de Baza, zu deutsch etwa: Organisationsbüro der Parteibasis.

	S. hier	 Oltenen — Bewohner der südwestlich gelegenen »kleinen Walachei« (Oltenien).

	S. hier	 Nationalfeiertag — Den 8. November hatte man zuvor als Geburtstag des Königs gefeiert.

	S. hier	 Roman — Petre Roman, rumänischer Politiker nach 1989.PDSR — Partidul Democraţiei Sociale în România, zu deutsch etwa: Partei der Sozialdemokratie Rumäniens. Linksnationale Partei.PRM — Partidul România Mare, zu deutsch etwa Großrumänien-Partei, eine Partei mit national-chauvinistischer Ausrichtung.

	S. hierf.	 »immerfort, meine schweigende Begleiterin« — Zeile aus einem Gedicht von Tudor Arghezi (1880-1967).

	S. hier	 Titu Maiorescu — Berühmter rumänischer Literaturkritiker des 19. Jahrhunderts.

	S. hier	 Oniriker — Die Oniriker vertreten eine literarische Richtung, die dem Surrealismus ähnlich ist und sich einer Traumwelt hinter der sogenannten Wirklichkeit verschreibt. U.a. zählte sich auch Nora Iuga zu den Onirikern.

	S. hier	 Patapievici — Horian Roman Patapievici (geb. 1957), ein bekannter rumänischer Essayist.

	S. hier	 Trixy Checais — (1914-1990) Bekannter rumänischer Tänzer der Fünfzigerjahre.

	S. hier	 Europa Liberă — Sender Freies Europa, verbotener Radiosender aus dem Ausland.Vadim — Vadim Tudor, Vorsitzender der ultranationalistischen PRM.

	S. hier	 CEC — Casă de Economii si Consemnăţiuni, größte Bank Rumäniens, hier das historische Bankgebäude im Bukarester Zentrum.

	S. hier	 Cântarea României — Zu deutsch etwa: Lobpreis der Rumänen, Titel einer Kulturzeitschrift für sozialistische Propaganda.

	S. hier	 Vlad Țepeș — (ca. 1431-1476) Walachischer Fürst, historische Person, die der literarischen Draculafigur zugrunde liegt.

	S. hier	 Nobel geht die Welt zugrunde! — Deutsch im Original.

	S. hier	 Es waren zwei Königskinder, Sie hatten einander so lieb, Und konnten zusammen nicht kommen, Das Wasser war viel zu tief. — Deutsch im Original.

	S. hier	 Casa Scînteii — Zu deutsch etwa: Haus des Funken. Sitz des Kulturministeriums, der Verlage und Presseredaktionen.

	S. hier	 Rosenscherbett — Sehr feste Sirupmasse, die mit eiskaltem Wasser serviert wird.

	S. hier	 Borschverkäuferin — Borsch ist ein fermentierter Weizenaufguss, mit dem man Suppen säuert.

	S. hier	 Equinoxisten — »Equinox« ist eine Klausenburger Literaturzeitschrift, in der auch die Texte und Artikel der Aktionsgruppe Banat erschienen.

	S. hier	 Revolutionärsurkunden — So beglaubigte Revolutionäre erhalten staatliche Vergünstigungen.

	S. hier	 »21., 22., wer hat da auf uns geschossen« — Losung der Revolutionäre von 1989.FSN — Front der nationalen Rettung. Nach der Revolution stellte sie die erste Regierung in Rumänien.UDMR — Demokratische Union der Ungarn in Rumänien.

	S. hier	 Memorialul Durerii — Gedenkstunde des Leids.

	S. hier	 Hungerstreik — Viele »Revolutionäre« schlugen unangemessen Profit aus ihrem Status und erzwangen sich Aufmerksamkeit durch öffentliche Hungerstreiks auf dem Universitätsplatz.in Otopeni, in der Militärakademie, im Fernsehgebäude — Schauplätze der Revolution von 1989.graue Eminenz — Gemeint ist Ion Iliescu.

	S. hier	 Monicas — Erfundene Mehrzahl von Monica Lovinescu, die beim Radiosender »Europa Liberă« gemeinsam mit ihrem Mann Virgil Ierunca eine wichtige Position einnahm.

	S. hier	 Triumphbogen — Titel eines Romans von Erich Maria Remarque.
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