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    England in den Dreißigerjahren: Ganz London schwärmt von Christopher Banks und seinen Erfolgen. Es gibt nur einen Fall, den der Meisterdetektiv bisher nicht aufklären konnte– das mysteriöse Verschwinden seiner Eltern in Shanghai, der Stadt seiner Kindheit. Beide Eltern waren in den Opiumhandel verstrickt: der Vater als Profiteur, die Mutter als erklärte Gegnerin.


    Als die Erinnerungen an die Zeit, als er Waise wurde, Banks immer häufiger quälen, und er mit seinen Recherchen dazu in England nicht mehr weiterkommt, beschließt er, sich auf den Weg nach Shanghai zu machen, um endlich das größte Rätsel seines Lebens zu lösen.


    Bei Banks‘ Rückkehr in die Stadt seiner Kindheit tobt dort der chinesisch-japanische Krieg. Seine Nachforschungen führen ihn in die glamourösen Kreise aus Diplomaten und internationalen Unternehmern, in die Armenviertel und in die Ruinen des japanischen Gettos. Doch die Wahrheit erfährt er erst, als er seinen Onkel Philip wieder trifft…
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    1. KAPITEL


    Es war im Sommer 1923, kurz nach meinem Abschluss in Cambridge, als ich entschied, meine Zukunft liege in der Hauptstadt, auch wenn meine Tante wünschte, dass ich nach Shropshire zurückkehrte. Und so mietete ich eine kleine Wohnung in den Bedford Gardens 14 b in Kensington. Heute habe ich diese Zeit als meinen schönsten Sommer in Erinnerung. Nach Jahren, die ich umgeben von Kameraden verbracht hatte, in der Schule und in Cambridge, genoss ich es sehr, allein zu leben. Ich erfreute mich an den Londoner Parks, an der Stille des Leseraums im British Museum; ich gönnte mir das Vergnügen, ganze Nachmittage lang durch die Straßen von Kensington zu streifen und Zukunftspläne zu schmieden, wobei ich gelegentlich stehen blieb, voll Bewunderung, dass man hier in England, mitten in dieser großen Stadt, Kletterpflanzen und Efeu an den Fassaden eleganter Häuser emporranken sah.


    Auf einem dieser gemächlichen Spaziergänge traf ich zufällig einen alten Schulfreund, James Osbourne, und als ich feststellte, dass wir nahe beieinander wohnten, schlug ich ihm vor, er solle mich doch besuchen, wenn er das nächste Mal vorbeikomme. Obwohl ich bis dahin noch keinen einzigen Gast empfangen hatte, sprach ich diese Einladung in der Überzeugung aus, meine Wohnung mit Sorgfalt gewählt zu haben. Die Miete war nicht hoch, und meine Hauswirtin hatte die Räume geschmackvoll eingerichtet, sodass sie den Geist einer gemütlichen viktorianischen Vergangenheit wachriefen; im Salon, in den vormittags die Sonne hineinschien, standen ein altes Sofa sowie zwei behagliche Sessel, eine antike Anrichte und ein Bücherschrank aus Eichenholz, in dem sich zerlesene Enzyklopädien befanden– all dies, davon war ich überzeugt, würde die Anerkennung eines Besuchers finden. Außerdem hatte ich, kaum dass ich eingezogen war, in Knightsbridge ein Queen-Anne-Teeservice, verschiedene feine Teesorten und eine grosse Keksdose erstanden. Als mich dann Osbourne tatsächlich einige Tage später morgens besuchte, konnte ich ihm die kleinen Stärkungen mit einer solchen Selbstverständlichkeit servieren, dass er nie auf den Gedanken gekommen wäre, er sei mein erster Gast.


    In der ersten Viertelstunde wanderte Osbourne ruhelos in meinem Salon hin und her, lobte meine Wohnung, betrachtete dieses und jenes und warf in regelmäßigen Abständen einen Blick aus dem Fenster, um alles, was sich unten abspielte, zu kommentieren. Schließlich ließ er sich aufs Sofa fallen, und wir erzählten uns die Neuigkeiten– unsere eigenen und die unserer alten Schulfreunde. Ich erinnere mich, dass wir eine Weile über die Aktivitäten der Gewerkschaften diskutierten, ehe wir eine lange Debatte über deutsche Philosophie führten, für uns eine willkommene Gelegenheit, einander unsere intellektuelle Gewandtheit vorzuführen, die wir auf unseren jeweiligen Universitäten erworben hatten. Dann stand Osbourne auf und ging wieder auf und ab, während er seine verschiedenen Zukunftspläne ausbreitete.


    »Ich würde gerne im Verlagswesen arbeiten, weißt du. Zeitung, Zeitschrift, so etwas. Am liebsten würde ich eine eigene Kolumne schreiben. Über politische oder soziale Fragen. Dies für den Fall, wie gesagt, dass ich nicht doch noch beschließe, selbst in die Politik zu gehen. Sag, Banks, hast du wirklich keinerlei Vorstellung, was du machen möchtest? Sieh doch, da draußen, alles wartet auf uns.« Er deutete zum Fenster. »Bestimmt hast du irgendwelche Pläne.«


    »Kann schon sein«, sagte ich lächelnd. »Ich habe ein, zwei Dinge im Kopf. Ich werde dir davon erzählen, wenn es so weit ist.«


    »Was hast du in der Hinterhand? Komm schon, heraus damit! Ich finde es doch sowieso heraus!«


    Doch ich verriet ihm nichts, und kurz darauf hatte ich ihn wieder so weit, dass wir über Philosophie, Poesie oder Ähnliches diskutierten. Gegen Mittag erinnerte sich Osbourne plötzlich an eine Verabredung zum Lunch am Piccadilly und suchte seine Sachen zusammen. Als er gerade gehen wollte, drehte er sich an der Tür noch einmal um und sagte: »Alter Freund, was ich dir noch sagen wollte. Ich gehe heute Abend auf eine Party. Ein Onkel von mir gibt sie, zu Ehren von Leonard Evershott. Der Tycoon, du weißt schon. Sehr kurzfristig, aber vielleicht möchtest du mitkommen. Das meine ich ganz ernst. Ich wollte schon vor einiger Zeit bei dir vorbeischauen, aber es hat nie geklappt. Das Fest findet im Charingworth statt.«


    Als ich nicht sofort antwortete, machte er einen Schritt auf mich zu und sagte: »Ich dachte an dich, weil ich mich erinnert habe. Ich habe mich erinnert, wie du mich immer wegen meiner ›guten Verbindungen‹ aufgezogen hast. Ach, komm schon! Tu nicht so, als hättest du es vergessen! Du hast mich immer gnadenlos ausgefragt. ›Gute Verbindungen‹– was heißt das genau? Nun ja, ich dachte, das wäre für den alten Banks eine gute Gelegenheit, sich einmal selbst die ›guten Verbindungen‹ anzusehen.« Dann schüttelte er den Kopf, als wäre er in der Erinnerung versunken, und sagte: »Mein Gott, zu Schulzeiten warst du wirklich ein merkwürdiger Vogel.«


    Ich glaube, an diesem Punkt stimmte ich schließlich seinem Vorschlag für den Abend zu– einen Abend, der sich noch als bedeutungsvoller erweisen sollte, als ich es mir damals habe vorstellen können– und geleitete ihn hinaus, ohne ihm im Mindesten den Groll zu zeigen, den ich bei seinen letzten Worten empfand.


    Mein Ärger wurde erst größer, als ich mich wieder hingesetzt hatte. Ich hatte sofort geahnt, worauf Osbourne anspielte. Tatsache war, dass ich während der Schulzeit wiederholt hatte sagen hören, Osbourne habe »gute Verbindungen«. Eine Formulierung, die unweigerlich benutzt wurde, wenn Leute über ihn sprachen, und ich glaube, auch ich wandte sie auf ihn an, wann immer sie mir angebracht schien. Tatsächlich faszinierte mich der Gedanke, er sei auf geheimnisvolle Weise mit Leuten der höheren Gesellschaftsschichten verbunden, auch wenn er nicht anders aussah und sich nicht anders verhielt als wir Übrigen. Wie auch immer, ich kann mir nicht vorstellen, dass ich ihn »gnadenlos ausgefragt« haben soll, wie er behauptet hatte. Richtig ist, dass ich viel über dieses Thema nachdachte, als ich vierzehn oder fünfzehn war, doch Osbourne und ich waren uns in der Schulzeit nicht besonders nahe, und soweit ich mich erinnere, habe ich ihn nur ein einziges Mal persönlich darauf angesprochen.


    Es war ein nebliger Morgen im Herbst, und wir beide saßen auf einem niedrigen Mäuerchen vor einem Landgasthaus. Damals besuchten wir, glaube ich, die fünfte Klasse. Wir waren als Streckenposten bei einem Querfeldeinlauf eingesetzt und warteten darauf, dass die Läufer aus dem Nebel auftauchten, der über einem nahe gelegenen Feld hing, sodass wir ihnen die richtige Route, einen matschigen Weg hinunter, weisen konnten. Da wir die Läufer nicht so rasch erwarteten, konnten wir in Ruhe miteinander plaudern. Ich bin sicher, dass ich Osbourne bei dieser Gelegenheit nach seinen »guten Verbindungen« fragte. Osbourne, der trotz seines Reichtums von Natur aus bescheiden war, versuchte, das Thema zu wechseln. Doch ich blieb beharrlich, bis er schließlich sagte:


    »Ach, Banks, hör doch auf damit. Das ist doch alles Unsinn, da gibt es nichts zu analysieren. Man kennt ganz einfach Leute. Man hat Eltern, Onkel und Freunde der Familie. Ich weiß nicht, warum du dir darüber den Kopf zerbrichst.« Als ihm dann sehr schnell bewusst wurde, was er gesagt hatte, drehte er sich zu mir um und berührte meinen Arm. »Tut mir schrecklich leid, alter Kumpel. Das war sehr taktlos von mir.«


    Dieser Fauxpas schien Osbourne viel mehr zu peinigen als mich. Es ist sehr gut möglich, dass er ihm all die Jahre auf der Seele lastete, sodass seine Frage, ob ich ihn an jenem Abend in den Charingworth Club begleiten wolle, in gewisser Weise der Versuch einer Wiedergutmachung war. Auf jeden Fall war ich an jenem nebligen Vormittag überhaupt nicht verstimmt über seine zugegebenermaßen gedankenlose Bemerkung. Was mich wahrhaftig irritiert hatte, war der Umstand, dass meine Schulfreunde, die sonst über jedes Unglück scherzen konnten, das anderen zustieß, tiefen Ernst bewahrten, als sie zum ersten Mal hörten, dass ich keine Eltern hatte. Auch wenn es merkwürdig klingen mag: Die Tatsache, dass ich ohne Eltern war– und abgesehen von meiner Tante in Shropshire auch ohne nahe Verwandte–, hatte für mich damals schon lange aufgehört, ein großes Problem zu sein. Wie ich meinen Kameraden häufig darlegte, hatten wir doch in einem Internat wie dem unsrigen alle lernen müssen, ohne Eltern auszukommen, und daher war meine Position keineswegs so einzigartig. Dennoch erscheint es mir, wenn ich heute zurückblicke, gut möglich, dass meine Faszination für Osbournes »gute Verbindungen« letztlich etwas mit dem zu tun hatte, was ich damals als das völlige Fehlen von Verbindungen zu der Welt außerhalb von St. Dunstan empfand. Dass ich, wenn es so weit wäre, solche Verbindungen knüpfen und meinen Weg machen würde, daran hatte ich keinen Zweifel. Doch möglicherweise glaubte ich, von Osbourne Grundlegendes über die Art und Weise lernen zu können, wie diese Dinge funktionieren.


    Doch wenn ich eben sagte, dass Osbournes Worte, als er meine Wohnung verließ, mich in gewisser Weise verletzten, so will ich das nicht darauf bezogen wissen, dass er mich auf meine »Befragung« Jahre zuvor ansprach. Woran ich eher Anstoß nahm, war sein beiläufiges Urteil, ich sei »zu Schulzeiten so ein merkwürdiger Vogel« gewesen.


    Es ist mir immer ein Rätsel geblieben, wie Osbourne an jenem Morgen so etwas über mich sagen konnte, da ich mich meines Wissens doch perfekt in das englische Schulleben einfügte. Selbst in meinen ersten Wochen in St. Dunstan habe ich nichts getan, was mich in Verlegenheit hätte bringen können. Ich erinnere mich zum Beispiel, an meinem allerersten Tag bei vielen Jungen, wenn sie herumstanden und redeten, eine gekünstelte, unnatürliche Verhaltensweise beobachtet zu haben: Sie steckten die rechte Hand in die Westentasche und hoben und senkten die linke Schulter mit einer Art Achselzucken, um gewisse Äußerungen zu unterstreichen. Ich weiß mit Bestimmtheit, dass ich schon an jenem ersten Tag diese manierierte Gewohnheit mit ausreichender Sachkenntnis nachahmte, sodass nicht einem einzigen meiner Kameraden etwas Merkwürdiges auffiel oder auch nur einer daran dachte, sich über mich lustig zu machen.


    Und mit ähnlichem Elan verinnerlichte ich die anderen Gesten, Redewendungen, die unter meinesgleichen üblichen Ausrufe ebenso wie die ungeschriebenen Gebräuche und Anstandsregeln, die in dieser Umgebung herrschten. Ich habe sicherlich recht schnell begriffen, dass es nicht zu meinem Vorteil wäre, meinen Ansichten über Verbrechen und ihre Aufklärung freien Lauf zu lassen, wie ich es in Shanghai immer getan hatte. Als sich während meines dritten Schuljahrs eine Reihe von Diebstählen ereignete und die gesamte Schule voller Eifer Detektiv spielte, übte ich mich daher in Zurückhaltung und ließ mich nur pro forma darauf ein. Und zweifellos war ein Überbleibsel eben dieser Strategie der Grund, an jenem Morgen, als Osbourne mich besuchte, nur wenig von meinen »Plänen« preiszugeben.


    Trotz all meiner Vorsicht kann ich mir dennoch wenigstens zwei Vorfälle aus der Schulzeit in Erinnerung rufen, die darauf hindeuten, dass ich zumindest ab und zu meine Deckung vernachlässigt haben muss und eine Ahnung über meine wahren Ambitionen durchschimmern ließ. Damals war ich nicht in der Lage, mir diese Vorkommnisse zu erklären, und auch heute will es mir nicht besser gelingen.


    Das erste ereignete sich an meinem vierzehnten Geburtstag. Meine beiden damaligen guten Freunde, Robert Thornton-Browne und Russell Stanton, nahmen mich mit in eine Teestube im Dorf, und wir freuten uns über Teegebäck und Buttercremetorte. Es war ein regnerischer Samstagnachmittag, und alle anderen Tische waren besetzt. Dies bedeutete, dass jede Minute mehr triefendnasse Dorfbewohner hereinkamen, sich umschauten und missbilligende Blicke in unsere Richtung warfen, als sollten wir augenblicklich unseren Tisch für sie frei machen. Doch Mrs. Jordan, die Besitzerin, war immer sehr freundlich mit uns, und an diesem Nachmittag meines Geburtstags fühlten wir uns ganz und gar im Recht, am besten Tisch neben dem großen Fenster mit Blick auf den Dorfplatz zu sitzen. Ich erinnere mich nur vage, worüber wir an jenem Tag sprachen; doch als wir unsere Teller leergegessen hatten, schauten sich meine beiden Begleiter an, dann griff Thornton-Browne nach unten in seine Schultasche und überreichte mir ein in Geschenkpapier eingewickeltes Päckchen.


    Als ich mich daranmachte, es zu öffnen, bemerkte ich rasch, dass das Päckchen in zahlreiche Bögen gehüllt war, und meine Freunde lachten jedes Mal laut auf, wenn ich eine Schicht erfolgreich entfernt hatte, nur um mich gleich mit der nächsten konfrontiert zu sehen. Alles deutete darauf hin, dass ich am Ende einen Scherzartikel finden würde. Was ich dann schließlich auspackte, war ein altes Lederkästchen, und als ich den kleinen Haken öffnete und den Deckel hob, eine Lupe.


    Ich habe sie hier vor mir. Ihr Aussehen hat sich im Laufe der Jahre kaum verändert; schon an jenem Nachmittag sah sie sehr gebraucht aus. Ich erinnere mich, das auch deutlich wahrgenommen zu haben, ebenso wie die Tatsache, dass die Lupe sehr stark vergrößerte und überraschend schwer war. Ihr elfenbeinerner Griff war an einer Seite ganz abgeschabt. Erst später bemerkte ich– man braucht eine zweite Lupe, um die Gravur lesen zu können–, dass sie 1887 in Zürich angefertigt worden war.


    Meine erste Reaktion auf dieses Geschenk war ungeheure Begeisterung. Ich griff rasch danach, schob die Fetzen des Geschenkpapiers, das den Tisch bedeckte, beiseite– ich vermute, in meinem Überschwang ließ ich einige Papierstücke auf den Boden flattern– und begann auf der Stelle, die Lupe an einigen Butterflöckchen, die auf der Tischdecke klebten, auszuprobieren. Ich war so sehr in diese Übung vertieft, dass mir kaum bewusst wurde, wie übertrieben laut meine Freunde lachten, die wohl auf meine Kosten Witze machten. Als ich endlich befangen aufschaute, waren sie beide in ein unsicheres Schweigen verfallen. Da gab Thornton-Browne ein halbherziges Kichern von sich und sagte:


    »Wir dachten, da du ja Detektiv werden willst, könntest du so ein Ding gut gebrauchen.«


    Ich war geistesgegenwärtig genug, so zu tun, als wäre die Sache nur ein amüsanter Spaß gewesen. Doch vermutlich waren sich meine beiden Freunde damals selbst im Unklaren über ihre Absichten, und in der verbleibenden Zeit in der Teestube haben wir nicht mehr ganz zu der anfänglichen angenehmen Unbeschwertheit zurückgefunden.


    Wie schon gesagt, liegt die Lupe nun hier vor mir. Ich machte von ihr Gebrauch, als ich den Mannering-Fall untersuchte; erst kürzlich, im Verlauf der Trevor-Richardson-Affäre, habe ich sie wieder benutzt. Eine Lupe mag zwar nicht der entscheidende Ausrüstungsgegenstand einer populären mythischen Figur sein, aber sie ist ein nützliches Instrument, um verschiedene Arten von Beweismitteln zusammenzutragen, und ich werde dieses Geburtstagsgeschenk von Robert Thornton-Browne und Russell Stanton wohl noch einige Zeit mit mir herumtragen. Wenn ich das Vergrößerungsglas so betrachte, kommt mir folgender Gedanke: Falls meine Freunde wirklich die Absicht hegten, mich zu hänseln, dann geht der Spaß nun ganz auf ihre Kosten. Doch leider habe ich heute weder die Möglichkeit, in Erfahrung zu bringen, was sie damals vorhatten, noch, wie sie trotz all meiner Vorsichtsmaßnahmen meine geheimen Ambitionen herausfinden konnten. Stanton, der sogar ein falsches Alter angegeben hatte, um als Freiwilliger in den Krieg zu ziehen, wurde in der dritten Schlacht bei Ypern getötet. Thornton-Browne ist, wie ich hörte, vor zwei Jahren an Tuberkulose gestorben. Jedenfalls verließen beide Jungen St. Dunstan im fünften Jahr, und ich hatte schon seit Langem den Kontakt zu ihnen verloren, als ich von ihrem Tod erfuhr. Ich erinnere mich dennoch gut, wie enttäuscht ich war, als Thornton-Browne die Schule verließ; er war der Einzige, mit dem ich richtig Freundschaft geschlossen hatte, seitdem ich in England angekommen war, und in den späteren Jahren meiner Schullaufbahn in St. Dunstan vermisste ich ihn sehr.


    Der zweite dieser beiden Vorfälle ereignete sich wenige Jahre später– zu Beginn der sechsten Klasse–, doch meine Erinnerung daran ist nicht so detailliert. Vor allem entsinne ich mich überhaupt nicht mehr, was unmittelbar vor und nach diesem besonderen Moment geschah. Ich weiß noch, dass ich in das Klassenzimmer trat– Raum 15 in der Alten Propstei–, wo die Sonne in gebündelten Strahlen durch die schmalen Klosterfenster fiel und den in der Luft schwebenden Staub sichtbar machte. Der Lehrer war noch nicht da, und ich musste mich etwas verspätet haben, denn ich erinnere mich, meine Klassenkameraden bereits in Grüppchen auf den Pultdeckeln, Bänken und Fensterbänken sitzen gesehen zu haben. Als ich auf eine dieser Gruppen von fünf oder sechs Jungen zugehen wollte, drehten sie sich alle zu mir um, und ich spürte sofort, dass sie über mich gesprochen hatten. Ehe ich irgendetwas sagen konnte, zeigte einer von ihnen, Roger Brenthurst, auf mich und sagte: »Aber klar doch, er ist einfach zu klein für einen Sherlock.«


    Einige lachten, nicht besonders unfreundlich, und das war, soweit ich mich erinnere, auch schon alles. Nie habe ich ein weiteres Gespräch gehört, in dem es um meine Bestrebungen gegangen wäre, ein »Sherlock« zu werden; dennoch quälte mich noch einige Zeit danach die gewiss pedantische Sorge, dass mein Geheimnis gelüftet und hinter meinem Rücken zu einem Gesprächsthema geworden sein könnte.


    Nebenbei bemerkt, die Notwendigkeit, hinsichtlich meiner Berufswünsche Vorsicht walten zu lassen, wurde mir eingeschärft, bevor ich überhaupt nach St. Dunstan kam. Denn ich hatte die ersten Wochen in England hauptsächlich damit zugebracht, über die Gemeindewiesen in der Nähe des Cottage meiner Tante in Shropshire zu streifen und mitten im feuchten Farn die verschiedenen Detektivszenarios durchzuspielen, die Akira und ich uns gemeinsam in Shanghai ausgedacht hatten. Da ich nun alleine war, sah ich mich natürlich gezwungen, auch seine Rollen zu übernehmen; da mir außerdem bewusst war, dass man mich vom Cottage aus sehen konnte, war ich klug genug, diese Stücke nur mit angedeuteten Bewegungen und geflüsterten Texten aufzuführen– in deutlichem Unterschied zu der ungestümen Art, in der Akira und ich es gewohnt waren, sie zu spielen.


    Doch erwiesen sich solche Vorsichtsmaßnahmen als unzulänglich. Von dem kleinen Dachzimmer aus, das meine Tante mir zugeteilt hatte, hörte ich eines Morgens zufällig, wie sie unten im Salon mit Freunden sprach. Das plötzliche Leiserwerden ihrer Stimmen hatte meine Neugier geweckt, und schon bald kroch ich auf den Flur und lehnte über dem Geländer.


    »Stundenlang ist er weg«, konnte ich sie sagen hören. »Es ist doch nicht gesund, dass ein Junge in seinem Alter so in seiner eigenen Welt versunken ist. Er muss nach vorne schauen.«


    »Aber das war doch nur zu erwarten«, sagte jemand. »Nach all dem, was ihm zugestoßen ist.«


    »Es wird nicht besser, wenn er ständig darüber brütet«, sagte meine Tante. »Er ist gut abgesichert, in dieser Hinsicht hat er Glück. Es wird Zeit, dass er nach vorne schaut. Ich meine, es muss jetzt mal Schluss sein mit dieser Innenschau.«


    Von diesem Tag an ging ich nicht mehr zur Gemeindewiese und hütete mich auch sonst vor jeder von außen erkennbaren »Innenschau«. Aber damals war ich noch sehr jung, und nachts, wenn ich in dem Dachzimmer lag und hörte, wie die Holzdielen knarzten, weil meine Tante im Haus umherging und ihre Uhren aufzog und nach ihren Katzen sah, spielte ich in meiner Fantasie unsere alten Detektivgeschichten durch, genau so, wie Akira und ich sie immer gemeinsam gespielt hatten.


    Aber ich sollte noch einmal auf diesen Sommertag zu sprechen kommen, als Osbourne mir in meiner Kensingtoner Wohnung einen Besuch abstattete. Ich möchte nicht den Eindruck hervorrufen, dass seine Bemerkung, ich sei »ein merkwürdiger Vogel« gewesen, mich mehr als nur einen kurzen Augenblick beschäftigte. Tatsächlich ging ich schon kurze Zeit, nachdem Osbourne sich verabschiedet hatte, recht gut gelaunt aus dem Haus. Es dauerte nicht lange, und ich spazierte zwischen den Blumenbeeten im St. James’s Park umher und wurde immer gespannter auf den bevorstehenden Abend.


    Wenn ich an diesen Nachmittag zurückdenke, kommt es mir so vor, als hätte ich allen Grund gehabt, ein wenig nervös zu sein, und dass ich es nicht war, ist durchaus typisch für die lächerliche Arroganz meiner frühen Londoner Tage. Ich war mir natürlich darüber im Klaren, dass dieser besondere Abend ein ganz anderes Niveau haben würde als alle Geselligkeiten, an denen ich während meiner Universitätszeit teilgenommen hatte; dass ich überdies auf Verhaltensweisen treffen würde, die mir bis dahin nicht vertraut waren. Doch ich war sicher, mit meiner gewohnten Wachsamkeit jede dieser Schwierigkeiten überwinden zu können und insgesamt meine Aufgabe gut zu meistern. Es waren daher ganz andere Dinge, die mich beschäftigten, als ich durch den Park spazierte. Als Osbourne von Gästen mit »guten Verbindungen« sprach, hatte ich sofort angenommen, dass sich unter ihnen zumindest einige der führenden Detektive befänden. Ich schätze, dass ich an jenem Nachmittag eine Menge Zeit damit verbrachte, mir zurechtzulegen, was ich sagen würde, sollte ich Matlock Stevenson oder vielleicht sogar Professor Charleville vorgestellt werden. Ich spielte immer wieder durch, wie ich– zurückhaltend, aber mit gewissem Stolz– meine Ziele in groben Zügen darstellen würde; und ich malte mir aus, wie der eine oder andere ein väterliches Interesse für mich zeigte, mir Ratschläge erteilte und darauf bestand, ich müsste für zukunftsweisende Beratungen zu ihm kommen.


    Natürlich erwies sich der Abend als eine große Enttäuschung– selbst wenn er sich, wie man gleich sehen wird, aus ganz anderen Gründen als besonders bedeutsam herausstellte. Aber zu diesem Zeitpunkt ahnte ich noch nicht, dass in diesem Land Detektive in der Regel nicht an solchen gesellschaftlichen Zusammenkünften teilnehmen. Das liegt keinesfalls an mangelnden Einladungen; meine eigene jüngste Erfahrung beweist, dass mondäne Kreise sehr wohl berühmte Detektive immer wieder zu sich bitten. Aber diese sind doch eher ernsthafte, zurückgezogene Menschen, die in ihrer Arbeit aufgehen und wenig Lust haben, sich unter andere zu mischen: Im Großen und Ganzen können Detektive mit der »Gesellschaft« wenig anfangen.


    Wie gesagt, dies war etwas, was ich nicht richtig einschätzte, als ich an jenem Abend im Charingworth Club eintraf und, Osbournes Beispiel folgend, den vornehm livrierten Portier freudig grüßte. Doch ich wurde rasch, Minuten nach unserer Ankunft in dem übervölkerten Saal im ersten Stock, eines Besseren belehrt. Ich weiß nicht genau, wie es geschah– denn ich hatte nicht die Zeit gehabt, die Namen der Anwesenden in Erfahrung zu bringen–, doch es überkam mich so etwas wie eine intuitive Offenbarung, die mir meine Anspannung zuvor äußerst lächerlich erscheinen ließ. Mit einem Mal erschien es mir unglaublich, dass ich je erwartet hatte, Matlock Stevenson oder Professor Charleville im freundschaftlichen Gespräch mit Finanziers und Staatsministern zu finden, von denen ich wusste, dass sie zugegen waren. Ich war tatsächlich so niedergeschmettert durch diese Diskrepanz zwischen der Abendgesellschaft, bei der ich zu Gast war, und der, über die ich den ganzen Nachmittag nachgedacht hatte, dass mir meine Gelassenheit zumindest zeitweise abhanden kam und ich sehr zu meinem Ärger über eine halbe Stunde lang nicht die Kraft aufbringen konnte, von Osbournes Seite zu weichen.


    Sicherlich trägt dieselbe aufgewühlte Gemütsverfassung dazu bei, dass mir, denke ich heute an jenen Abend zurück, viele Aspekte irgendwie übertrieben oder unnatürlich erscheinen. Versuche ich zum Beispiel heute, mir den Raum vorzustellen, so ist er ungewöhnlich dunkel; und dies trotz der Wandlampen, der Kerzen auf den Tischen und der Lüster über uns– nichts scheint die vorherrschende Dunkelheit beeindrucken zu können. Der Teppich ist sehr dick, sodass man, geht man durch den Raum, deutlich die Füße heben muss, und rundherum tun ergraute Herren in schwarzen Jacketts genau dies, einige drücken sogar die Schultern nach vorn, als liefen sie gegen einen Sturm an. Auch die Ober mit ihren Silbertabletts beugen sich in einem sonderbaren Winkel den Gesprächsgruppen entgegen. Nur wenige Damen sind anwesend, und die, die man erblickt, scheinen sich merkwürdigerweise selbst aufzulösen, indem sie beinahe sofort aus dem Blickfeld hinter einem Wald schwarzer Abendanzüge verschwinden.


    Wie gesagt, diese Eindrücke sind sicherlich nicht akkurat, aber so habe ich den Abend in Erinnerung. Ich entsinne mich, wie ich steif vor Unbeholfenheit herumstand und immer wieder an meinem Glas nippte, während Osbourne liebenswürdig mit verschiedenen Gästen plauderte, von denen die meisten gut dreißig Jahre älter waren als wir. Zwei-, dreimal unternahm ich den Versuch, mich am Gespräch zu beteiligen, aber ich hatte das Gefühl, dass meine Stimme auffallend kindlich klang, und die meisten Unterhaltungen drehten sich um Leute oder Themen, von denen ich nichts wusste.


    Nach einer Weile wurde ich wütend– auf mich selbst, auf Osbourne, auf alles. Ich meinte, ich hätte alles Recht, die Menschen um mich herum zu verachten; dass sie größtenteils habsüchtig und selbstsüchtig seien, dass ihnen jeder Idealismus und der Sinn für soziale Pflichten fehle. Angetrieben von dieser Wut, war ich endlich in der Lage, mich von Osbourne zu lösen und durch die Dunkelheit in einen anderen Teil des Saals zu gehen. Ich kam in eine Ecke, die von dem matten Lichtkegel einer kleinen Wandleuchte erhellt war. Hier war es nicht so dicht gedrängt, und ich bemerkte einen etwa siebzigjährigen, silberhaarigen Mann, der rauchte und dem Raum den Rücken zukehrte. Ich brauchte einen Moment, um festzustellen, dass er in einen Spiegel schaute, und währenddessen war auch ihm aufgefallen, dass ich ihn ansah. Ich wollte schon weitergehen, als er, ohne sich umzudrehen, zu mir sagte: »Gefällt es Ihnen?«


    »O ja«, sagte ich und lachte leise. »Danke. Ja, ein wunderbarer Abend.«


    »Aber ein bisschen verloren, oder?«


    Ich zögerte, dann lachte ich wieder. »Vielleicht ein wenig. Ja, Sir.«


    Der silberhaarige Mann drehte sich um und musterte mich aufmerksam. Dann sagte er: »Wenn Sie wollen, erzähle ich Ihnen, wer einige dieser Leute sind. Falls jemand dabei ist, mit dem Sie sprechen möchten, begleite ich Sie und stelle Sie dieser Person vor. Was halten Sie davon?«


    »Das wäre äußerst freundlich. Wirklich sehr freundlich.«


    »Gut.«


    Er trat einen Schritt näher und ließ einen suchenden Blick durch den vor uns liegenden Teil des Saals kreisen. Dann beugte er sich zu mir und deutete auf diese oder jene Persönlichkeit. Selbst wenn es ein bekannter Name war, dachte er daran, mir zuliebe »der Finanzier«, »der Komponist« oder Ähnliches hinzuzufügen. Bei einem weniger bekannten fasste er detailliert die Karriere der Person und den Grund für ihre Wichtigkeit zusammen. Ich glaube, er sprach gerade über einen Kleriker, der in unserer Nähe stand, als er plötzlich innehielt und meinte:


    »Ach, ich sehe, Ihre Aufmerksamkeit hat eine andere Richtung genommen.«


    »Es tut mir furchtbar leid…«


    »Ist schon recht. Schließlich sehr natürlich. Ein junger Mann wie Sie.«


    »Sir, ich bitte Sie um…«


    »Keine Entschuldigung nötig.« Er lachte auf und knuffte meinen Arm. »Sie finden sie hübsch, eh?«


    Ich wusste nicht recht, wie ich reagieren sollte. Ich konnte kaum leugnen, dass die junge Frau, die einige Meter links von uns stand und mit zwei Herren mittleren Alters im Gespräch war, mich abgelenkt hatte. Doch als ich sie dieses erste Mal sah, fand ich sie überhaupt nicht hübsch. Es ist sogar möglich, dass ich schon auf den ersten Blick jene Eigenschaften erahnte, die ich später als so typisch für sie erkennen sollte. Ich sah eine zierliche, eher elfenähnliche junge Frau mit dunklem, schulterlangem Haar. Obwohl sie in diesem Moment die Männer, mit denen sie sprach, bezaubern wollte, entdeckte ich etwas in ihrem Lächeln, das sich innerhalb eines Augenblicks in ein höhnisches Grinsen verwandeln konnte. Ein leichtes Geducktsein um die Schultern herum, wie das eines Raubvogels, gab ihrer Haltung einen Hauch von Arglist. Vor allem bemerkte ich eine bestimmte Eigenschaft um ihre Augen herum– eine Art Härte, etwas kleinlich Strenges–, von der ich heute, in der Rückschau, weiß, dass sie mich mehr als irgendetwas anderes dazu bewegte, sie an jenem Abend mit einer solchen Faszination anzustarren.


    Während wir beide sie noch anschauten, blickte sie in unsere Richtung, und da sie meinen Begleiter erkannte, warf sie ihm ein kurzes kühles Lächeln zu. Der silberhaarige Mann grüßte und neigte respektvoll den Kopf.


    »Eine charmante junge Dame«, murmelte er, als er mich wegführte. »Aber es ist sinnlos, dass ein junger Mann wie Sie seine Zeit damit verliert, sie erobern zu wollen. Ich möchte nicht beleidigend sein, Sie scheinen ein recht anständiger junger Mann zu sein. Aber verstehen Sie, das ist Miss Hemmings. Miss Sarah Hemmings.«


    Der Name sagte mir nichts. Während mir mein Gesprächspartner bis dahin gewissenhaft den Hintergrund aller Gäste geschildert hatte, die er mir gezeigt hatte, sprach er den Namen dieser Frau in der offenkundigen Erwartung aus, dass er mir bereits vertraut sei. Daher nickte ich und sagte:


    »Ach ja. Das also ist Miss Hemmings.«


    Der Gentleman schwieg wieder und spähte von unserem neuen Standort durch den Saal.


    »Lassen Sie mich sehen. Ich nehme an, Sie halten Ausschau nach jemandem, der Ihnen für Ihre Zukunft unter die Arme greifen kann. Ich habe es genauso gemacht, als ich jung war. Lassen Sie mich sehen. Wen haben wir denn da?« Dann drehte er sich plötzlich wieder zu mir und fragte: »Was haben Sie noch gesagt, was Sie werden wollen?«


    Natürlich hatte ich ihm bis dahin gar nichts erzählt. Aber nun, nach einem kurzen Zögern, antwortete ich schlicht: »Detektiv, Sir.«


    »Detektiv? Hmm.« Er schaute weiter im Saal herum. »Sie meinen… Polizist?«


    »Eher Privatdetektiv.«


    Er nickte. »Selbstverständlich. Selbstverständlich.« Tief in Gedanken zog er wieder an seiner Zigarre. Dann sagte er: »Nicht zufällig an Museen interessiert? Den Mann da drüben kenne ich seit Jahren. Museen. Totenschädel, Relikte, Dinge dieser Art. Nicht interessiert? Hätte ich nicht gedacht.« Und immer noch blickte er durch den Saal und reckte hin und wieder den Hals, um jemanden besser sehen zu können. »Natürlich«, sagte er schließlich, »viele junge Männer träumen davon, Detektiv zu werden. Ich glaube wohl, auch ich wollte es früher in meinen eher wirklichkeitsfremden Zeiten. Man ist so idealistisch in Ihrem Alter. Man möchte der beste Detektiv seiner Zeit werden. Ganz allein das ganze Übel der Welt an der Wurzel herausreißen. Lobenswert. Aber wirklich, mein Junge, Sie sollten, sagen wir mal, noch einige andere Pfeile in Ihrem Köcher haben. Denn in einem Jahr oder zwei– ich möchte Sie nicht beleidigen–, aber schon recht bald werden Sie völlig anders über die Dinge denken. Interessieren Sie sich für Möbel? Ich frage, weil dort drüben niemand anders als Hamish Robertson persönlich steht.«


    »Mit allem Respekt, Sir, der Berufswunsch, den ich Ihnen gerade anvertraut habe, ist kaum eine Grille des Augenblicks. Es ist eine Berufung, die ich schon mein ganzes Leben lang fühle.«


    »Ihr ganzes Leben lang? Aber wie alt sind Sie denn? Einundzwanzig? Zweiundzwanzig? Nun, ich sollte Sie wohl nicht entmutigen. Würden schließlich unsere jungen Männer keine idealistischen Vorstellungen dieser Art mehr hegen, wer dann? Und bestimmt glauben Sie, mein Junge, dass die Welt von heute ein weitaus üblerer Ort ist als vor dreißig Jahren, nicht wahr? Dass unsere Kultur am Abgrund steht und so weiter?«


    »In der Tat, Sir«, sagte ich knapp. »Davon bin ich überzeugt.«


    »Ich weiß noch, wie ich selber so dachte.« Sein Sarkasmus wich plötzlich einem freundlicheren Ton, und ich meinte sogar Tränen in seinen Augen zu sehen. »Warum ist das so, mein Junge, was vermuten Sie? Wird die Welt wirklich immer schlechter? Degeneriert die Spezies des homo sapiens?«


    »Darüber weiß ich nichts, Sir«, entgegnete ich ihm diesmal milder. »Alles, was ich sagen kann, ist: Für den objektiven Beobachter wird der moderne Kriminelle zunehmend cleverer. Er ist zielstrebiger geworden, er wagt mehr, und die Wissenschaft stellt ihm ein ganzes Arsenal neuer hochentwickelter Instrumente zur Verfügung.«


    »Ich verstehe. Und ohne talentierte Männer wie Sie auf unserer Seite sieht die Zukunft finster aus, nicht wahr?« Traurig schüttelte er den Kopf. »Vielleicht ist da was dran. Ein alter Mann wie ich kann leicht spotten. Vielleicht haben Sie recht, mein Junge. Vielleicht haben wir die Dinge zu lange schleifen lassen. Ah.«


    Der silberhaarige Mann neigte wieder den Kopf, als Sarah Hemmings an uns vorüberschritt. Sie bewegte sich mit überheblicher Anmut durch die Menge, ihr Blick schweifte von links nach rechts auf der Suche– so schien es mir– nach jemandem, den sie ihrer Gegenwart für wert befand. Als sie meinen Begleiter bemerkte, warf sie ihm das gleiche flüchtige Lächeln zu wie zuvor, ohne jedoch stehen zu bleiben. Für etwa eine Sekunde fiel ihr Blick auf mich, doch geradezu auf der Stelle– ehe ich überhaupt lächeln konnte– hatte sie mich aus ihrem Kopf gestrichen und bahnte sich den Weg zu jemandem, den sie am anderen Ende des Saals entdeckt hatte.


    Später an diesem Abend, als Osbourne und ich gemeinsam in einem Taxi saßen, das uns zurück nach Kensington brachte, versuchte ich, etwas mehr über Sarah Hemmings herauszufinden. Trotz seiner Beteuerung, er habe den Abend langweilig gefunden, war Osbourne sehr zufrieden mit sich und darauf erpicht, mir detailliert von den vielen Gesprächen zu erzählen, die er mit einflussreichen Leuten geführt hatte. Es war daher nicht leicht, ihn auf das Thema Miss Hemmings zu bringen, ohne übermäßig neugierig zu wirken. Schließlich hatte ich ihn so weit, dass er sagte:


    »Miss Hemmings? O ja, die. Sie war lange mit Herriot-Lewis verlobt. Du weißt schon, der Dirigent. Dann gab er im Herbst dieses Schubert-Konzert in der Albert Hall. Erinnerst du dich an dieses Debakel?«


    Als ich meine Unwissenheit gestand, fuhr Osbourne fort:


    »Sie haben zwar nicht gerade mit den Stühlen geworfen, aber ich möchte sagen, sie hätten es getan, wenn die Dinger nicht fest im Boden verschraubt gewesen wären. Der Typ von The Times beschrieb die Vorstellung als eine ›komplette Karikatur‹. Oder sagte er, ›eine Vergewaltigung‹? Wie auch immer, es hat ihm nicht gefallen.«


    »Und Miss Hemmings?«


    »Ließ ihn fallen wie eine heiße Kartoffel. Warf ihm offenbar den Verlobungsring vor die Füße. Und seitdem hält sie von dem Kerl mächtig Abstand.«


    »Alles wegen dieses einen Konzerts?«


    »Ja, es war wirklich grässlich, nach allem, was man hört. Hat ziemliches Aufsehen erregt. Dass sie die Verlobung aufgelöst hat, meine ich. Aber, Banks, was waren da eine Menge Langweiler heute Abend. Meinst du, wir werden auch so wie die, wenn wir so alt sind?«


    * * *


    Während dieses ersten Jahres nach Cambridge war ich, im Wesentlichen aufgrund meiner Freundschaft mit Osbourne, ziemlich regelmäßig bei anderen eleganten gesellschaftlichen Ereignissen zugegen. Denke ich heute an diese Lebensphase zurück, so erscheint sie mir seltsam frivol. Da gab es Einladungen zum Abendessen, zum Lunch und zu Cocktailpartys, die für gewöhnlich in Wohnungen in Bloomsbury und Holborn stattfanden. Ich war entschlossen, die Unbeholfenheit abzulegen, die ich an jenem Abend im Charingworth zur Schau getragen hatte. Mein Auftreten bei diesen Ereignissen wurde auch bald selbstsicherer. Tatsächlich hatte ich eine Zeit lang, so darf man es wohl ausdrücken, einen festen Platz innerhalb dieser vornehmen Londoner »Kreise«.


    Miss Hemmings gehörte nicht zu meinem Kreis, doch wann immer ich mit Freunden über sie sprach, stellte ich fest, dass man sie kannte. Außerdem sah ich sie von Zeit zu Zeit flüchtig bei offiziellen Anlässen oder in den Teesalons der Grandhotels. Jedenfalls hatte ich schließlich auf die eine oder andere Weise eine stattliche Menge an Informationen über ihren Werdegang in der Londoner Gesellschaft zusammengetragen.


    Wie merkwürdig, sich eine Zeit in Erinnerung zu rufen, als solche vagen Eindrücke aus zweiter Hand alles waren, was ich von ihr wusste! Es dauerte nicht lange, bis ich feststellte, dass viele nicht mit Anerkennung von ihr sprachen. Schon vor der Geschichte des aufgekündigten Verlöbnisses mit Herriot-Lewis hatte sie sich anscheinend Feinde gemacht, was oftmals ihrer »offenen und ehrlichen Art« zugeschrieben wurde. Freunde von Herriot-Lewis– mit deren Objektivität in diesem Punkt, um fair zu sein, kaum gerechnet werden konnte– beschrieben, wie rücksichtslos sie den Dirigenten verfolgt hatte. Andere warfen ihr vor, Herriot-Lewis’ Freunde beeinflusst zu haben, um in seine Nähe vorzudringen. Dass sie später, nach all ihren energischen Anstrengungen, den Dirigenten fallen ließ, fanden manche rätselhaft, andere sahen darin ganz einfach den schlüssigen Beweis ihrer zynischen Beweggründe. Zwar traf ich viele Menschen, die recht gut von Miss Hemmings sprachen; oft wurde sie als »schlau«, »faszinierend« und »kompliziert« beschrieben; besonders Frauen verteidigten ihr Recht, eine Verlobung aufzulösen, egal aus welchen Gründen. Doch selbst ihre Fürsprecher stimmten darin überein, dass sie ein »fürchterlicher Snob der neuen Art« sei; dass sie einen Menschen erst dann des Respekts für würdig befand, wenn er oder sie einen berühmten Namen hatte. Und ich muss sagen, in dem Jahr, in dem ich sie aus der Ferne beobachtete, stieß ich auf wenige, die solchen Behauptungen widersprachen. Ja, ich selbst hatte schon gelegentlich den Eindruck gewonnen, sie könne eigentlich nichts anderes einatmen als die Luft, die vornehmste Menschen umgab. Eine Zeit lang hatte sie sich mit Henry Quinn, dem Rechtsanwalt, angefreundet, nur um sich nach seiner Niederlage im Fall Charles Browning wieder von ihm zu distanzieren. Dann kamen Gerüchte auf über ihre sich vertiefende Freundschaft mit James Beacon, der damals ein aufsteigender junger Minister war. An dem Punkt wurde mir jedenfalls sonnenklar, was der silberhaarige Herr gemeint hatte, als er mir erklärte, dass ein »junger Mann wie ich« wenig Chancen habe, Miss Hemmings zu erobern. Natürlich hatte ich damals seine Worte noch nicht richtig verstanden. Nun, da ich sie verstand, verfolgte ich Miss Hemmings Unternehmungen mit besonderem Interesse. Dennoch habe ich eigentlich nicht mit ihr gesprochen bis zu jenem Nachmittag, beinahe zwei Jahre, nachdem ich sie das erste Mal im Charingworth Club gesehen hatte.


    * * *


    Ich hatte im Waldorf Hotel mit einem Bekannten, den dringende Angelegenheiten plötzlich wegriefen, Tee getrunken. So saß ich allein im Palmengarten und tat mich gütlich an Teegebäck und Marmelade, als ich Miss Hemmings, ebenfalls allein, oben an einem der Tische auf der Galerie bemerkte. Wie ich schon gesagt habe, war es nicht das erste Mal, dass ich sie an einem solchen Ort sah, doch an diesem Nachmittag lagen die Dinge anders. Denn es war kaum ein Monat vergangen, seit ich den Mannering-Fall abgeschlossen hatte, und ich schwebte immer noch auf einer Wolke. Gewiss, diese Zeit nach meinem ersten öffentlichen Triumph war berauschend: Viele neue Türen standen mir plötzlich offen; Einladungen, mit denen ich nie gerechnet hätte, strömten auf mich ein; Menschen, die mir bis dahin nur unverbindlich Freundlichkeit erwiesen hatten, begrüßten mich mit großer Begeisterung, wenn ich den Raum betrat. Kein Wunder, dass ich ein wenig die Orientierung verlor.


    Auf jeden Fall erhob ich mich plötzlich an jenem Nachmittag im Waldorf und ging zur Galerie hinauf. Ich weiß nicht genau, was ich erwartete. Es war wieder einmal typisch für meine Selbstgefälligkeit zu jener Zeit, dass ich nicht innehielt und überlegte, ob Miss Hemmings wirklich so erfreut wäre, meine Bekanntschaft zu machen. Vielleicht ging mir der Anflug eines Zweifels durch den Kopf, als ich langsam am Pianisten vorbeischritt und mich dem Tisch näherte, an dem sie saß und ein Buch las. Doch ich erinnere mich, dass ich recht zufrieden darüber war, wie meine Stimme klang, gewandt und heiter, als ich sagte:


    »Entschuldigen Sie, aber ich dachte, es wäre an der Zeit, mich Ihnen vorzustellen. Wir haben so viele gemeinsame Freunde. Ich bin Christopher Banks.«


    Es gelang mir, meinen Namen schwungvoll auszusprechen, doch bereits in diesem Moment begann meine Selbstsicherheit zu schwinden. Denn Miss Hemmings schaute mit kaltem, suchendem Blick zu mir auf. Und während des folgenden Schweigens blickte sie rasch noch einmal in ihr Buch, als hätte dieses einen Klagelaut ausgestoßen. Schließlich sagte sie spöttisch:


    »Ach ja? Guten Tag.«


    »Der Mannering-Fall«, sagte ich töricht. »Sie haben vielleicht darüber gelesen.«


    »Ja. Sie haben ermittelt.«


    Es war diese so nüchtern ausgesprochene Bemerkung, die mich beinahe aus dem Gleichgewicht warf; es schwang keinerlei Anerkennung darin mit; es war nichts anderes als eine sachliche Feststellung, die darauf schließen ließ, dass Miss Hemmings die ganze Zeit sehr wohl wusste, wer ich war, und dass sie immer noch weit davon entfernt war zu verstehen, warum ich an ihrem Tisch stand. Plötzlich spürte ich, wie sich die schwindelerregende Hochstimmung der vergangenen Wochen auflöste. Und ich glaube, als ich ein nervöses Lachen ausstieß, kam mir der Gedanke, dass der Mannering-Fall, trotz all des offensichtlichen Scharfsinns meiner Ermittlungen, trotz all des Lobs meiner Freunde, nicht von so großer Bedeutung für die weite Welt war, wie ich angenommen hatte.


    Es ist schon möglich, dass wir noch ein absolut höfliches Gespräch führten, ehe ich mich wieder nach unten an meinen Tisch zurückzog. Und heute erscheint es mir völlig gerechtfertigt, dass Miss Hemmings so reagierte; wie absurd, sich vorgestellt zu haben, so etwas wie der Mannering-Fall könnte ausgereicht haben, um sie zu beeindrucken! Doch ich erinnere mich, dass ich, als ich wieder auf meinem Platz saß, Ärger und Niedergeschlagenheit verspürte. Mir kam der Gedanke, dass ich mich nicht nur gerade vor Miss Hemmings lächerlich gemacht hatte, sondern dass ich es womöglich schon während des ganzen vergangenen Monats getan hatte; dass meine Freunde, trotz all ihrer Glückwünsche, über mich gelacht hatten.


    Am Tag darauf hatte ich bereits eingesehen, dass ich den Schlag, den ich erhalten hatte, voll und ganz verdiente. Doch diese Episode im Waldorf weckte möglicherweise in mir einen Groll gegen Miss Hemmings, den ich nie ganz abschütteln konnte– und der zweifellos zu den unglücklichen Ereignissen des gestrigen Abends beigetragen hat. Damals versuchte ich den ganzen Vorfall schicksalhaft zu sehen. Er hatte mir schließlich klargemacht, wie leicht man sich von hochgeschätzten Zielen ablenken lässt. Meine Absicht war es, das Böse zu bekämpfen– besonders das heimtückische, verstohlene Böse–, und das Buhlen um Beliebtheit in den feinen gesellschaftlichen Kreisen hatte eigentlich nichts mit dieser selbst gesetzten Aufgabe gemein.


    In der Folge ging ich weit weniger häufig aus und begann mich mehr in meine Arbeit zu vertiefen. Ich studierte wichtige Fälle der Vergangenheit und beschäftigte mich mit neuen Wissensgebieten, was sich eines Tages als nützlich erweisen könnte. Ebenfalls in dieser Zeit erforschte ich die Karrieren verschiedener überaus renommierter Detektive und fand heraus, dass man einen Trennstrich ziehen konnte zwischen dem guten Ruf, der auf soliden Leistungen beruhte, und dem Nimbus, der hauptsächlich auf eine einflussreiche gesellschaftliche Position zurückzuführen war; es gab, wie ich erkannte, einen richtigen und einen falschen Weg für einen Detektiv, Berühmtheit zu erlangen. Kurz gesagt, so sehr mich auch die Freundschaftsangebote begeisterten, die mir nach dem Mannering-Fall entgegengebracht wurden, so erinnerte ich mich nach dieser Begegnung im Grandhotel wieder an das Beispiel, das mir meine Eltern gegeben hatten, und ich beschloss, mich von nun an durch oberflächliche Beschäftigungen nicht mehr ablenken zu lassen.

  


  
    2. KAPITEL


    Da ich mir nun diesen Lebensabschnitt, der auf den Mannering-Fall folgte, in Erinnerung rufe, sollte ich vielleicht das unerwartete Zusammentreffen mit Colonel Chamberlain nach all diesen Jahren erwähnen. Es mag erstaunlich sein, dass wir– bedenkt man die Rolle, die er an einem entscheidenden Punkt meiner Kindheit spielte– nicht in engerem Kontakt geblieben waren. Aber aus welchem Grund auch immer war uns dies nicht gelungen, und als ich ihn wieder traf– einen oder zwei Monate nach der Begegnung mit Miss Hemmings im Waldorf–, geschah dies rein zufällig.


    An einem regnerischen Nachmittag stand ich in einer Buchhandlung in der Charing Cross Road und betrachtete eine illustrierte Ausgabe des Ivanhoe. Ich hatte schon eine Zeit lang bemerkt, dass jemand dicht hinter mir stand, und da ich annahm, er wolle das Bücherregal einsehen, war ich beiseite getreten. Doch als diese Person weiterhin in nächster Nähe verharrte, drehte ich mich schließlich um.


    Ich erkannte den Colonel sofort, denn seine Gesichtszüge hatten sich kaum verändert. Auch wenn er mir jetzt milder und ärmlicher erschien als in meiner Kindheit. Er stand dort in einem Regenmantel sah mich schüchtern an, und erst als ich rief: »Ach, Colonel!«, lächelte er und streckte mir die Hand entgegen.


    »Wie geht es dir, mein Junge? Ich war mir sicher, dass du es bist! Mein Gott! Wie geht es dir, mein Junge?«


    Obwohl Tränen in seine Augen getreten waren, blieb sein Verhalten weiterhin unbeholfen, als fürchtete er, ich könnte über diese Erinnerung an die Vergangenheit verärgert sein. Ich tat mein Bestes, um der Freude, ihn wiederzusehen, Ausdruck zu verleihen, und als draußen ein kräftiger Schauer niederging, standen wir in dem engen Buchladen und unterhielten uns. Ich erfuhr, dass er noch immer in Worcestershire lebte, dass er wegen einer Beerdigung nach London gekommen war und beschlossen hatte, »noch ein paar Tage dranzuhängen«. Als ich ihn fragte, wo er wohne, antwortete er ausweichend, was in mir den Verdacht weckte, er habe ein billiges Quartier genommen. Bevor wir uns verabschiedeten, lud ich ihn ein, an einem der nächsten Abende mit mir zu essen. Diesen Vorschlag nahm er mit Begeisterung auf, obwohl er bestürzt schien, als ich das Dorchester erwähnte. Doch ich beharrte darauf– »Das ist das Mindeste, was ich tun kann, nach all Ihrer Freundlichkeit in der Vergangenheit«, hatte ich angeführt–, bis er schließlich einwilligte.


    * * *


    Wenn ich heute zurückblicke, erscheint mir die Wahl des Dorchester wie der Gipfel der Taktlosigkeit. Schließlich hatte ich bereits vermutet, dass der Colonel knapp bei Kasse war; ich hätte auch erkennen müssen, wie verletzend es für ihn war, nicht einmal die Hälfte der Rechnung bezahlen zu können. Aber damals kamen mir solche Bedenken nicht in den Sinn; vermutlich war ich viel zu sehr damit beschäftigt, den alten Mann mit dem ganzen Ausmaß der Veränderung zu beeindrucken, die ich durchlaufen hatte, seit er mich das letzte Mal gesehen hatte.


    Mit diesem Vorhaben war ich womöglich recht erfolgreich. Denn ich war um diese Zeit herum zufällig zu zwei Anlässen ins Dorchester mitgenommen worden, sodass mich an jenem Abend der Sommelier, als ich Colonel Chamberlain dort traf, mit den Worten begrüßte: »Schön Sie wiederzusehen, Sir.« Nachdem der Colonel auch noch mitbekommen hatte, wie ich mit dem Maître d’Hôtel Witzchen machte, brach er, während wir unsere Suppe zu essen begannen, plötzlich in Lachen aus.


    »Nicht zu glauben«, sagte er, »dass dies derselbe kleine Hosenscheißer ist, der auf dem Schiff an meiner Seite geheult hat!«


    Er lachte noch einige Male und hörte dann abrupt auf, vielleicht weil er dachte, er hätte besser nicht auf dieses Thema angespielt. Doch ich lächelte ruhig und sagte:


    »Ich muss für Sie eine wahre Plage auf dieser Reise gewesen sein, Colonel.«


    Das Gesicht des alten Mannes verdüsterte sich einen Augenblick. Dann sagte er ernst: »Bedenkt man die Umstände, mein Junge, warst du, glaube ich, ausgesprochen tapfer. Ausgesprochen tapfer.«


    In diesem Moment trat, ich erinnere mich, ein leicht verlegenes Schweigen ein, das sich auflöste, als wir beide den feinen Geschmack unserer Suppe lobten. Am Nebentisch lachte fröhlich eine mit Juwelen behangene füllige Dame, und der Colonel schaute indiskret zu ihr hinüber. Dann schien es, als habe er eine Entscheidung getroffen.


    »Weißt du, es ist merkwürdig«, meinte er. »Ich habe darüber nachgedacht, ehe ich heute Abend hierhergekommen bin. Über unsere erste Begegnung. Ich frage mich, ob du dich daran erinnerst, mein Junge. Wahrscheinlich nicht. Du hattest schließlich damals so viel anderes im Kopf.«


    »Ganz im Gegenteil«, antwortete ich. »Ich habe äußerst lebhafte Erinnerungen daran.«


    Dies war nicht gelogen. Selbst heute kann ich mich, wenn ich einen Moment die Augen schließe, mit Leichtigkeit in die Situation an diesem strahlenden Morgen in Shanghai und in das Büro von Mr. Harold Anderson zurückversetzen, dem Vorgesetzten meines Vaters in dem großen Handelsunternehmen Morganbrook and Byatt. Ich saß auf einem Stuhl, der nach poliertem Leder und Eiche roch, einem Stuhl, wie er normalerweise nur hinter einem beeindruckenden Schreibtisch steht, der jedoch für diese Gelegenheit in die Mitte des Raums gerückt worden war. Ich konnte spüren, dass es ein Stuhl war, der nur höchsten Persönlichkeiten vorbehalten war, doch an jenem Tag, aufgrund der Schwere der Umstände oder vielleicht auch als eine Art Trost, hatte man ihn mir überlassen. Ich kann mich erinnern, dass ich, wie sehr ich mich auch bemühte, nicht würdevoll darauf sitzen konnte; vor allem, dass ich keine Position fand, in der ich in der Lage gewesen wäre, beide Ellenbogen gleichzeitig auf die schön geschnitzten Lehnen zu legen. Zudem trug ich an jenem Vormittag eine brandneue Jacke aus einem kratzigen grauen Material– keine Ahnung, woher sie stammte–, und ich war mir dieser Widrigkeit überaus bewusst, da ich sie bis fast zum Kinn hinauf zuknöpfen musste.


    Der Raum hatte eine hohe Decke, eine große Landkarte hing an einer Wand, und hinter Mr. Andersons Schreibtisch befanden sich große Fenster, durch die die Sonne hineinschien und ein Lüftchen wehte. Vermutlich drehten sich Deckenventilatoren über mir, doch ich kann mich nicht genau erinnern. Woran ich mich erinnere, ist, dass ich auf diesem Stuhl mitten im Raum saß, während rings um mich ernste, sorgenvolle Gespräche geführt wurden. Die meisten dieser Erwachsenen berieten sich im Stehen; einige gingen zu den Fenstern hinüber und senkten die Stimme, wenn sie einen bestimmten Punkt besprachen. Ich entsinne mich auch, wie überrascht ich war, dass sich Mr. Anderson, ein großer ergrauender Mann mit einem mächtigen Schnauzbart, mir gegenüber verhielt, als wären wir alte Freunde– und zwar in einem Maße, dass ich eine Zeit lang dachte, wir hätten uns bereits einmal kennengelernt, als ich noch kleiner war, und dass ich ihn vergessen hätte. Erst sehr viel später brachte ich in Erfahrung, dass wir uns bis zu jenem Morgen wahrscheinlich nie begegnet waren. Jedenfalls hatte er die Rolle eines Onkels übernommen, der mich immerzu anlächelte, mir die Schulter tätschelte, mich anstupste und mir zuzwinkerte. Einmal bot er mir eine Tasse Tee an und sagte: »Hier, Christopher, das wird dir guttun.« Er hatte sich zu mir heruntergebeugt, um mich genau anzusehen, als ich sie entgegennahm. Das Gemurmel wurde lauter. Mr. Anderson stand wieder vor mir und sagte:


    »Also, Christopher. Es ist alles entschieden. Dies ist Colonel Chamberlain. Er hat sich liebenswürdigerweise einverstanden erklärt, dich sicher nach England zu bringen.«


    In diesem Augenblick legte sich eine Stille über den Raum. Tatsächlich hatte ich den Eindruck, dass alle Erwachsenen zurückwichen, bis sie wie Zuschauer an den Wänden entlang aufgereiht standen. Auch Mr. Anderson zog sich mit einem letzten aufmunternden Lächeln zurück. Zum ersten Mal fiel mein Blick auf Colonel Chamberlain. Er kam langsam auf mich zu, beugte sich herab, um mir ins Gesicht sehen zu können, und streckte mir seine Hand entgegen. Ich hatte das Gefühl, ich sollte aufstehen, um sie zu schütteln, aber er hatte sie mir so rasch gereicht, und ich fühlte mich so angebunden auf diesem Stuhl, dass ich seine Hand im Sitzen ergriff. Ich entsinne mich, wie er sagte:


    »Armer Kerl. Erst dein Vater. Nun deine Mutter. Du musst dich ja fühlen, als bräche die ganze Welt um dich herum zusammen. Aber morgen fahren wir beide nach England. Deine Tante erwartet dich dort. Also sei tapfer. Bald wird es dir besser gehen.«


    Eine Weile war ich unfähig, etwas zu sagen. Schließlich sagte ich: »Das ist sehr nett von Ihnen, Sir. Ich bin Ihnen für Ihr Angebot sehr dankbar, und ich hoffe, Sie finden mich nicht unhöflich. Doch wenn Sie nichts dagegen haben, Sir, denke ich, ich sollte gerade jetzt nicht nach England abreisen.«


    Als der Colonel nicht sofort antwortete, fuhr ich fort: »Denn sehen Sie, Sir, die Detektive bemühen sich sehr, meine Mutter und meinen Vater zu finden. Und es sind die allerbesten Detektive von Shanghai. Ich glaube, sie werden meine Eltern bestimmt sehr bald finden.«


    Der Colonel nickte. »Ich bin sicher, die Verantwortlichen tun alles, was in ihrer Macht steht.«


    »Sie sehen, Sir, obwohl ich Ihre Freundlichkeit sehr zu schätzen weiß, denke ich, dass letztendlich keine Notwendigkeit besteht, dass ich nach England fahre.«


    Ein Murmeln ging in diesem Augenblick durch den Raum. Der Colonel nickte immer noch, als wiege er die Argumente sorgfältig ab.


    »Vielleicht hast du recht, mein Junge«, sagte er endlich. »Ich wünsche es dir aufrichtig. Doch nur für den Fall, warum kommst du nicht dennoch mit mir? Wenn man deine Eltern dann gefunden hat, lassen sie dich zurückkehren. Oder wer weiß? Vielleicht entscheiden auch sie sich, nach England zu gehen. Also, was sagst du dazu? Lass uns morgen gemeinsam nach England reisen. Dann können wir in Ruhe abwarten, was geschieht.«


    »Aber Sie sehen doch, Sir, entschuldigen Sie. Aber Sie sehen doch, dass die Detektive nach meinen Eltern suchen. Es sind die allerbesten Detektive.«


    Ich weiß nicht genau, was der Colonel darauf entgegnete. Vielleicht hat er einfach weiterhin genickt. Jedenfalls beugte er sich im nächsten Augenblick noch näher zu mir und legte eine Hand auf meine Schulter.


    »Sieh mal. Mir ist klar, wie du dich fühlen musst. Die ganze Welt bricht um dich herum zusammen. Und du musst sehr tapfer sein. Außerdem, deine Tante in England. Sie erwartet dich, weißt du? Wir können doch jetzt die Lady nicht enttäuschen, oder?«


    Als wir an jenem Abend unsere Suppe aßen und ich ihm meine Erinnerung an diese seine letzten Sätze erzählte, hatte ich eigentlich erwartet, dass er auflachen würde. Stattdessen sagte er ernst:


    »Du hast mir so leidgetan, mein Junge, so furchtbar leid.« Dann, vielleicht weil er spürte, dass er meine Stimmung falsch eingeschätzt hatte, stieß er ein kurzes Lachen aus und sagte beschwingter: »Ich erinnere mich, wie wir im Hafen gewartet haben. Ich sagte immer wieder: ›Sieh mal, wir werden eine Menge Spaß auf dem Schiff haben. Wir werden eine prima Zeit verbringen.‹ Und du sagtest nichts anderes als: ›Ja, Sir. Ja, Sir. Ja, Sir.‹«


    Ich ließ ihn in den nächsten Minuten in Erinnerungen schwelgen an verschiedene seiner alten Bekannten, die an jenem Morgen in Mr. Andersons Büro zugegen waren. Ohne Ausnahmen sagten mir ihre Namen nichts. Dann schwieg der Colonel, und sein Gesicht verfinsterte sich.


    »Wie auch dieser Anderson«, sagte er schließlich. »In der Gegenwart dieses Kerls habe ich mich immer unbehaglich gefühlt. Hatte etwas Fischiges an sich. Die ganze verdammte Sache hatte etwas Fischiges, wenn du mich fragst.«


    Kaum hatte er dies ausgesprochen, sah er mich erschrocken an. Doch ehe ich reagieren konnte, sprach er rasch weiter und lenkte uns auf ein Thema, das er zweifellos für ein sichereres Gefilde hielt: unsere Reise nach England. Bald lachte er vor sich hin, während er Erinnerungen an unsere Mitpassagiere zum Besten gab, an den Schiffsoffizier, amüsante kleine Begebenheiten, die ich schon längst vergessen oder überhaupt nicht wahrgenommen hatte. Er fand Gefallen daran, und ich ermunterte ihn fortzufahren, und des Öfteren gab ich vor, mich an etwas zu erinnern, nur um ihm eine Freude zu machen. Als er weiter in seiner Rückschau schwelgte, verspürte ich so etwas wie eine Irritation. Denn allmählich tauchte hinter seinen heiteren Anekdoten ein Bild von mir während dieser Reise auf, an dem ich Anstoß nahm. Er deutete wiederholt an, dass ich in mich gekehrt und trübsinnig auf dem Schiff umhergelaufen und bei dem geringsten Anlass in Tränen ausgebrochen sei. Gewiss hatte der Colonel ein Interesse daran, sich selbst die Rolle eines heldenhaften Leibwächters zuzuschreiben, und ich begriff, dass es nach all diesen Jahren ebenso sinnlos wie unfreundlich gewesen wäre, ihm zu widersprechen. Doch wie gesagt, ich war zunehmend befremdet. Denn nach meiner eigenen, recht klaren Erinnerung hatte ich mich sehr geschickt den Veränderungen meiner Lebensumstände angepasst. Ich entsinne mich sehr gut, dass ich, weit davon entfernt, in Elend zu versinken, mich eindeutig für das Leben an Bord begeisterte, ebenso wie für die Aussichten auf eine Zukunft, die vor mir lag. Natürlich vermisste ich meine Eltern manchmal, doch ich tröstete mich mit dem Gedanken, dass es andere Erwachsene gebe, die ich lieben lernen und zu denen ich Vertrauen fassen könnte. Und tatsächlich überschütteten mich eine Zeit lang einige mitreisende Damen, die gehört hatten, was mir zugestoßen war, mit Mitleidsbekundungen, und ich kann mich erinnern, in ihrer Gegenwart dieselbe Irritation verspürt zu haben wie an jenem Abend im Dorchester mit dem Colonel. Tatsache ist, dass ich nicht im Mindesten so unglücklich war, wie es die Erwachsenen um mich herum annahmen. Wenn mich mein Gedächtnis nicht trügt, gab es nur einen einzigen Moment auf der ganzen langen Reise, in dem ich die Bezeichnung »heulender kleiner Hosenscheißer« verdient haben könnte, und zwar gleich am allerersten Tag unserer Reise.


    An jenem Morgen war der Himmel bewölkt, das Wasser um uns herum sehr trübe. Ich stand an Deck des Dampfers und blickte zurück zum Hafen, auf die Küste mit ihrem Gewirr aus Booten, Stegen, Slumhütten, dunklen hölzernen Molen und den Gebäuden des Shanghaier Bunds dahinter, und das alles löste sich nun in einem verschwommenen Schleier auf.


    »Nun, mein Kleiner?«, hatte ich die Stimme des Colonels neben mir sagen hören. »Glaubst du, dass du eines Tages zurückkehren wirst?«


    »Ja, Sir. Ich bin sicher, dass ich zurückkomme.«


    »Das wird man sehen. Wenn du erst einmal in England heimisch geworden bist, wirst du wohl all dies recht schnell vergessen. Shanghai ist keine schlechte Stadt. Aber länger als acht Jahre kann ich sie nicht ertragen, und ich denke, du hast hier so viel Zeit verbracht, wie notwendig war. Noch länger, und du wirst zu einem Chinesen.«


    »Ja, Sir.«


    »Sieh mal, mein Freund. Du solltest dich wirklich freuen. Schließlich fährst du nach England. Du kehrst heim.«


    Diese letzte Bemerkung, dieser Begriff »heimkehren«, führte dazu, dass meine Gefühle zum ersten und letzten Mal auf dieser Reise– das weiß ich genau– die Oberhand gewannen. Doch auch da waren es eher Tränen der Wut als der Trauer. Denn ich hatte dem Colonel seine Worte zutiefst verübelt. So wie ich es empfand, brachte man mich gegen meinen Willen in ein fremdes Land, wo ich nicht eine Menschenseele kannte, während die Stadt, die allmählich vor meinen Augen entschwand, alles umfasste, was mir vertraut war. Vor allem waren meine Eltern noch dort, irgendwo jenseits dieses Hafens, jenseits dieser imposanten Skyline des Bunds; und während ich mir die Augen wischte, hatte ich einen letzten Blick auf die Küste geworfen und mich gefragt, ob ich vielleicht gerade jetzt meine Mutter sehen würde– oder sogar meinen Vater–, wie sie auf die Mole laufen, winken und mir zurufen, ich solle umkehren. Doch selbst damals war mir bewusst, dass eine solche Hoffnung nur kindliche Träumerei war. Und während ich beobachtete, wie die Stadt, die mein Zuhause gewesen war, immer mehr verschwamm, wandte ich mich mit munterem Blick zum Colonel und sagte: »Wir erreichen doch schon bald das offene Meer, nicht wahr, Sir?«


    * * *


    Doch ich glaube, es gelang mir, an jenem Abend dem Colonel nichts von meiner Verärgerung zu zeigen. Als er in der South Audley Street ein Taxi bestieg und wir uns verabschiedeten, war er zweifellos bester Laune. Erst als ich etwa ein Jahr später von seinem Tod erfuhr, empfand ich so etwas wie Reue, dass ich an jenem Abend im Dorchester nicht warmherziger mit ihm umgegangen war. Er hatte schließlich früher viel Gutes für mich getan, und nach allem, was ich beobachtet hatte, war er ein sehr anständiger Mann gewesen. Doch vermutlich wird die Rolle, die er in meinem Leben gespielt hatte– die Tatsache, dass sein Leben so eng verknüpft war mit dem, was zu der Zeit geschah–, dafür sorgen, dass er mir stets als eine ambivalente Gestalt in Erinnerung bleibt.


    * * *


    Mindestens drei oder vier Jahre lang nach der Episode im Waldorf hatten Sarah Hemmings und ich kaum etwas miteinander zu tun. Ich weiß wohl, dass ich sie einmal während dieser Zeit auf einer Cocktailparty in einer Wohnung in Mayfair traf. Es waren viele Menschen dort, doch ich kannte kaum jemanden und hatte beschlossen, früh zu gehen. Als ich mir einen Weg zur Tür bahnte, entdeckte ich Sarah Hemmings, die mit jemandem sprach und genau in meiner Richtung stand. Mein erster Impuls war, mich umzudrehen und einen anderen Weg zu nehmen. Aber es war die Zeit meines Erfolgs im Fall Roger Parker, und mir ging plötzlich die Frage durch den Kopf, ob es Miss Hemmings immer noch wagen würde, so selbstherrlich zu reagieren, wie sie es einige Jahre zuvor im Waldorf getan hatte. Ich drängte mich also weiter durch die Menge und sorgte dafür, dass ich genau vor ihr vorbeiging. Ich sah, wie ihr Blick meine Gesichtszüge abtastete. Ein Anflug von Nachdenklichkeit huschte über ihr Gesicht, während sie sich bemühte zu erinnern, wer ich war. Dann merkte ich, wie es ihr dämmerte, und ohne ein Lächeln, ohne ein Nicken wandte sie ihre Aufmerksamkeit wieder ihrem Gesprächspartner zu.


    Doch über diesen Vorfall machte ich mir kaum Gedanken. Denn er geschah zu einer Zeit, in der mich einige Fälle sehr in Anspruch nahmen. Und obwohl es noch ein gutes Jahr dauern sollte, bis mein Name etwas von dem Renommee gewann, das er heute hat, wurde mir bereits zum ersten Mal das ganze Ausmaß der Verantwortung klar, die jeder auch nur halbwegs bekannte Detektiv trägt. Selbstverständlich hatte ich immer schon verstanden, dass die Aufgabe, das Böse in seinen verschlagensten Erscheinungsformen an der Wurzel zu bekämpfen, und das gerade dann, wenn es unentdeckt zu bleiben droht, ein wichtiges und ernstes Unterfangen ist. Doch erst meine Erfahrungen mit solchen Fällen wie dem Mordfall Roger Parker machten mir in aller Deutlichkeit bewusst, wie viel es den Menschen bedeutet– und nicht nur denen, die direkt betroffen sind, sondern der Öffentlichkeit insgesamt–, von solch gefährlicher Bosheit reingewaschen zu werden. Die Konsequenz daraus war, dass ich entschlossener war denn je, mich nicht von den eher oberflächlichen Verpflichtungen des Londoner Lebens ablenken zu lassen. Und vielleicht begann ich allmählich zu verstehen, was es meinen Eltern ermöglicht hatte, den Platz einzunehmen, den sie hatten. Jedenfalls beeinflussten in dieser Zeit Sarah Hemmings’ Vorlieben meine Gedanken wenig, und vielleicht hätte ich ihre Existenz sogar gänzlich vergessen, wäre ich nicht an jenem Tag in den Kensington Gardens zufällig Joseph Turner begegnet.


    Zu der Zeit untersuchte ich einen Fall in Norfolk und war für einige Tage nach London zurückgekehrt, um die umfangreichen Notizen, die ich gemacht hatte, eingehend zu prüfen. Als ich an einem trüben Vormittag durch die Kensington Gardens spazierte, um über die vielen merkwürdigen Details, die das Verschwinden des Opfers begleiteten, nachzugrübeln, grüßte von ferne eine Gestalt, die ich rasch als Turner erkannte, einen Mann, den ich nur flüchtig von gesellschaftlichen Anlässen her kannte. Er eilte mir entgegen, und nachdem er mich gefragt hatte, warum man mich »in diesen Tagen so selten« sehe, lud er mich zu einem Abendessen ein, das er und ein Freund in einem Restaurant gaben. Als ich höflich ablehnte, weil mein aktueller Fall meine ganze Zeit und Aufmerksamkeit fordere, meinte er:


    »Ein Jammer! Sarah Hemmings wird dort sein, und sie freut sich schon so darauf, mit Ihnen zu plaudern.«


    »Miss Hemmings?«


    »Aber Sie erinnern sich doch an sie? Sie erinnert sich auf alle Fälle an Sie. Sie sagte, Sie hätten sich vor einigen Jahren ein wenig angefreundet. Sie beklagt immer wieder, dass man Sie kaum noch sieht.«


    Ich widerstand dem Drang, einen Kommentar abzugeben, und sagte nur: »Bestellen Sie ihr einen schönen Gruß.«


    Kurz darauf verabschiedete ich mich von Turner, doch ich muss gestehen, als ich an meinen Schreibtisch zurückkehrte, war ich ein wenig aufgewühlt über die Mitteilung, Miss Hemmings würde sich freuen, mich zu treffen. Schließlich sagte ich mir, dass aller Wahrscheinlichkeit nach Turner irgendetwas falsch verstanden hatte; oder dass er zumindest in diesem Punkt übertrieben hatte, um mich zu seinem Dinner zu locken. Doch in den darauffolgenden Monaten kamen mir ähnliche Aussagen zu Ohren. Sarah Hemmings sei verärgert, dass, obwohl wir einmal Freunde gewesen seien, ich es ihr heute unmöglich mache, mich zu treffen. Außerdem hörte ich von verschiedenen Seiten, dass sie damit drohe, »mich aufzuspüren«. Als ich dann letzte Woche in Shackton, einem Dorf in Oxfordshire, in der Sache Studley Grange ermittelte, tauchte sie schließlich persönlich auf, vermutlich in genau dieser Absicht.


    * * *


    Ich hatte den ummauerten Garten– in dem der Teich war, wo man Charles Emerys Leiche entdeckt hatte– auf dem niedriger gelegenen Teil des Grundstücks gefunden. Vier Steinstufen führten hinunter in ein rechtwinkliges Areal, das so wunderlich von der Sonne abgeschirmt war, dass sogar an diesem strahlenden Morgen alles um mich herum im Schatten lag. Selbst die Mauern waren mit Efeu bewachsen, doch irgendwie konnte man sich des Eindrucks nicht erwehren, in eine Gefängniszelle ohne Dach getreten zu sein.


    Der Teich beherrschte diesen umgrenzten Bereich. Obwohl mir mehrere Leute erzählt hatten, es gäbe Goldfische darin, konnte ich kein Lebenszeichen entdecken; es war tatsächlich kaum vorstellbar, dass irgendetwas in diesem sumpfigen Wasser gedeihen könnte– wirklich ein passender Ort, eine Leiche zu entdecken. Um den Teich herum lagen, eingebettet im Matsch, rechteckige, vermooste Steinplatten. Ich hatte ungefähr zwanzig Minuten diese Ecke untersucht– ich lag bäuchlings und prüfte mit meiner Lupe eine der Steinplatten, die über dem Wasser hing–, als ich bemerkte, dass mich jemand beobachtete. Zuerst dachte ich, es sei ein Mitglied der Familie, das mich wieder mit Fragen belästigen wolle. Da ich zuvor darauf bestanden hatte, ungestört zu sein, beschloss ich, auch auf die Gefahr hin, unhöflich zu erscheinen, so zu tun, als hätte ich nichts bemerkt.


    Dann hörte ich schließlich, wie ein Schuh auf einem Stein scharrte, irgendwo nahe dem Eingang zum Garten. Nun fing es langsam an, unnatürlich zu wirken, dass ich so lange auf dem Bauch liegen blieb; jedenfalls hatte ich die Untersuchung zu Ende gebracht, die ich in dieser Haltung durchführen konnte. Außerdem konnte ich nicht ganz und gar vergessen, dass ich beinahe genau an der Stelle lag, an der ein Mord begangen worden war, und der Mörder noch frei herumlief. Ein Frösteln durchlief mich, als ich aufstand und, während ich meine Kleider abklopfte, mich umdrehte, um dem Eindringling entgegenzutreten.


    Der Anblick von Sarah Hemmings überraschte mich natürlich sehr, aber ich glaube nicht, dass mein Gesicht etwas Ungewöhnliches verriet. Ich hatte eine Miene aufgesetzt, die Ärger ausdrücken sollte, und ich möchte annehmen, dass sie es sah, denn ihre ersten Worte an mich waren:


    »Oh! Ich wollte Ihnen nicht nachspionieren. Aber die Gelegenheit schien mir allzu günstig. Ich meine, dem großen Mann bei der Arbeit zuzusehen.«


    Ich musterte sie aufmerksam, konnte jedoch keinerlei Spott in ihrem Gesicht erkennen. Dennoch ließ ich meine Stimme weiterhin kühl klingen, als ich sagte: »Miss Hemmings. Das kommt sehr unerwartet.«


    »Ich hörte, Sie seien hier. Ich verbringe ein paar Tage bei meinem Freund in Pemleigh. Das ist nur ein Stück weiter die Straße entlang.«


    Sie hielt inne und erwartete offensichtlich, dass ich reagierte. Als ich stumm blieb, zeigte sie keine Anzeichen von Verwirrung, sondern kam stattdessen auf mich zu.


    »Ich bin mit den Emerys recht gut befreundet, wussten Sie das?«, fuhr sie fort. »Schreckliche Sache, dieser Mord.«


    »Ja, schrecklich.«


    »Ach. Also auch Sie vermuten, dass es Mord war. Ich glaube, damit ist diese Sache entschieden. Haben Sie eine Theorie, Mr. Banks?«


    Ich zuckte mit den Achseln. »Ich habe mir einige Gedanken gemacht, ja.«


    »Zu dumm von den Emerys, dass sie nicht daran dachten, Sie um Hilfe zu bitten, als alles im letzten April anfing. Ich meine, Celwyn Henderson auf einen solchen Fall anzusetzen! Was haben sie denn erwartet? Dieser Mann hätte schon vor langer Zeit in den Ruhestand treten müssen. Das beweist doch nur, wie sehr die Leute, die hier draußen leben, ihre Kontakte verlieren. In London hätte ihnen natürlich jeder alles über Sie erzählen können.«


    Diese letzte Bemerkung, muss ich gestehen, machte mich neugierig, sodass ich sie nach kurzem Zaudern fragte: »Entschuldigen Sie, aber was genau hätte man ihnen erzählen können?«


    »Nun ja, natürlich, dass Sie eine der brillantesten Spürnasen Englands sind. Wir alle hätten es ihnen im letzten Frühjahr sagen können, aber die Emerys– es hat halt lang gedauert, bis sie es kapiert haben. Vielleicht besser spät als nie. Aber ich glaube, die Spur ist für Sie schon recht kalt geworden.«


    »Es hat auch Vorteile, wenn man einen Fall erst übernimmt, nachdem schon einige Zeit verstrichen ist.«


    »Wirklich? Wie faszinierend. Ich dachte immer, es sei erforderlich, schnell vor Ort zu sein, um die Witterung aufzunehmen.«


    »Im Gegenteil, es ist nie zu spät, wie Sie sagen, die Witterung aufzunehmen.«


    »Aber ist es nicht deprimierend zu sehen, wie dieses Verbrechen das Lebensgefühl der Menschen hier niederdrückt? Und nicht nur in diesem Haus. Ganz Shackton verkommt schon. Dies war früher einmal ein glücklicher, blühender Marktflecken. Und nun sehen Sie sich die Leute einmal an, sie gucken sich kaum noch in die Augen. Diese ganze Sache hat sie in einen Sumpf der Verdächtigungen gezogen. Ich sage Ihnen, Mr. Banks, sollte es Ihnen gelingen, den Fall aufzuklären, wird man Sie hier für immer in Erinnerung behalten.«


    »Glauben Sie wirklich? Das wäre merkwürdig.«


    »Kein Zweifel. Die Leute wären Ihnen äußerst dankbar. Ja, sie würden hier Generationen später noch über Sie reden.«


    Ich lachte kurz auf. »Sie scheinen dieses Dorf gut zu kennen, Miss Hemmings. Und ich dachte, Sie verbringen Ihre gesamte Zeit in London.«


    »Oh, ich kann London nur bedingt ertragen, dann muss ich einfach raus. In meinem Herzen bin ich keine Städterin, wissen Sie.«


    »Sie überraschen mich. Ich dachte immer, Sie mögen das Stadtleben.«


    »Das ist schon richtig, Mr. Banks.« Ein Anflug von Unmut war in ihrer Stimme zu hören, als fühlte sie sich von mir überlistet. »Etwas zieht mich hin zur Stadt. Sie hat für mich… ihre Attraktionen.« Sie wandte sich zum ersten Mal von mir ab und schaute sich in dem ummauerten Garten um. »Da fällt mir gerade ein…«, sagte sie. »Nein, um ehrlich zu sein, es fällt mir überhaupt nicht gerade ein. Warum sollte ich Ihnen etwas vormachen. Ich habe während unseres ganzen Gesprächs daran gedacht. Ich wollte Sie um einen Gefallen bitten.«


    »Und um welchen, Miss Hemmings?«


    »Aus verlässlichen Quellen habe ich erfahren, dass Sie zu dem diesjährigen Dinner der Meredith Foundation eingeladen sind. Stimmt das?«


    Ich zögerte einen Augenblick, bevor ich antwortete: »Ja. Das ist richtig.«


    »Eine tolle Sache, in Ihrem Alter dazu eingeladen zu sein. Ich habe gehört, dass es in diesem Jahr zu Ehren von Sir Cecil Medhurst stattfindet.«


    »Ja, ich glaube.«


    »Ich habe auch gehört, dass Charles Wolfe daran teilnehmen soll.«


    »Der Violonist?«


    Sie lachte fröhlich. »Tut er etwa irgendetwas anderes? Und auch Thomas Byron, so wie es scheint.«


    Sie war sichtlich lebhaft geworden, doch nun wandte sie sich wieder ab und blickte mit einem leichten Schaudern auf unsere Umgebung.


    »Haben Sie nicht gesagt«, fragte ich schließlich, »Sie bäten mich um einen Gefallen?«


    »Oh, ja, ja. Ich wollte Sie… Ich wollte, dass Sie mich bitten, Sie zu begleiten. Zum Dinner der Meredith Foundation.«


    Sie fixierte mich nun mit einem durchdringenden Blick. Es dauerte eine Weile, bis ich die richtige Antwort fand. Doch dann sprach ich ganz ruhig.


    »Ich würde Ihnen gerne gefällig sein, Miss Hemmings. Doch leider habe ich bereits vor einigen Tagen den Organisatoren geantwortet. Ich fürchte, es ist zu spät, ihnen meinen Wunsch mitzuteilen, einen Gast mitzubringen…«


    »Unsinn!«, unterbrach sie mich ärgerlich. »Ihr Name ist gerade in aller Munde. Wenn Sie eine Begleiterin mitbringen möchten, wäre man doch nur hocherfreut. Mr. Banks, Sie werden mich doch nicht im Stich lassen. Das wäre Ihrer nicht würdig. Wir sind doch schließlich schon seit geraumer Zeit gute Freunde.«


    Dieser letzte Satz– der mich an die eigentliche Geschichte unserer »Freundschaft« erinnerte– brachte mich wieder zu Sinnen.


    »Miss Hemmings«, sagte ich mit Entschiedenheit. »Ihnen diesen Gefallen zu erweisen, steht nicht in meiner Macht.«


    Doch nun funkelte Entschlossenheit in Sarah Hemmings Augen.


    »Ich kenne alle Details, Mr. Banks. Claridge Hotel. Nächsten Mittwochabend. Ich werde dort sein. Ich freue mich auf den Abend, und ich werde in der Hotelhalle auf Sie warten.«


    »Die Hotelhalle des Claridge steht, soweit ich weiß, jedem angesehenen Mitglied der Öffentlichkeit offen. Wenn Sie sich entscheiden, nächsten Mittwochabend dort zu sein, kann ich Sie nicht daran hindern, Miss Hemmings.«


    Sie sah mich sehr vorsichtig an und schien verunsichert über meine Absichten. Endlich sagte sie: »Dann werden Sie mich nächsten Mittwoch mit Bestimmtheit dort sehen, Mr. Banks.«


    »Wie ich schon sagte, das ist Ihre Sache, Miss Hemmings. Nun entschuldigen Sie mich bitte.«

  


  
    3. KAPITEL


    Schon nach wenigen Tagen hatte ich das Geheimnis um Charles Emerys Tod gelüftet. Diese Sache erregte nicht so viel öffentliches Aufsehen wie einige andere meiner Ermittlungen, aber die tiefe Dankbarkeit der Familie Emery– und tatsächlich der ganzen Dorfgemeinde von Shackton– verschaffte mir die gleiche Befriedigung wie die bisherigen Fälle meiner Karriere. Ich kehrte mit einem Hochgefühl nach London zurück und maß daher der Begegnung mit Sarah Hemmings in dem ummauerten Garten am ersten Tag meiner Untersuchungen kaum noch Bedeutung bei. Ich möchte nicht sagen, dass ich ihre erklärte Absicht, was das Dinner der Meredith Foundation betraf, völlig vergaß, aber wie schon gesagt, ich war in Hochstimmung, und vermutlich beschloss ich, nicht weiter an diese Begegnung zu rühren. Vielleicht glaubte ich in meinem tiefsten Inneren, ihre »Drohung« sei nicht mehr als eine Laune des Augenblicks gewesen.


    Jedenfalls waren meine Gedanken, als ich gestern Abend vor dem Claridge aus dem Taxi stieg, ganz woanders. Einerseits dachte ich daran, dass meine jüngsten Erfolge diese Einladung mehr als rechtfertigten; dass andere Gäste, weit davon entfernt, meine Anwesenheit bei einem solchen Anlass infrage zu stellen, wahrscheinlich neugierig auf interne Informationen zu meinen Fällen sein würden. Zum anderen dachte ich an meinen Entschluss, die Feier nicht vorzeitig zu verlassen, auch auf die Gefahr hin, dass ich längere Zeit allein herumstehen würde, eine sehr unangenehme Phase solcher Festivitäten. Als ich dann die weitläufige Halle betrat, war ich nicht darauf gefasst, Sarah Hemmings, die mich dort mit einem Lächeln erwartete, anzutreffen.


    Sie trug ein recht eindrucksvolles dunkles Seidenkleid und zurückhaltenden, aber eleganten Schmuck. Ihr Auftreten, als sie auf mich zutrat, war äußerst selbstsicher, sodass sie sogar die Zeit fand, ein Ehepaar, das an uns vorbeiging, mit einem Lächeln zu grüßen.


    »Ach, Miss Hemmings«, sagte ich, während ich eilig versuchte zu rekapitulieren, was sich zwischen uns an jenem Tag in Shackton zugetragen hatte. Ich muss gestehen, dass es mir in jenem Augenblick durchaus möglich schien, sie könnte mit Recht erwarten, dass ich ihr meinen Arm böte und sie hineinführte. Zweifellos spürte sie meine Unsicherheit, sodass sie noch selbstsicherer wurde.


    »Lieber Christopher«, sagte sie. »Sie sehen sehr elegant aus. Ich bin überwältigt! Oh, ich hatte noch nicht die Gelegenheit, Ihnen zu gratulieren. Großartig, was Sie für die Emerys getan haben. Es war so klug von Ihnen.«


    »Danke. Aber die Sache war nicht so kompliziert.«


    Sie hatte nun meinen Arm genommen, und hätte sie sich in diesem Augenblick auf den Diener zubewegt, der die Gäste zur Treppe wies, wäre ich bestimmt außerstande gewesen, irgendetwas anderes zu tun, als sie hineinzubegleiten. Doch hier beging sie, wie ich es heute sehe, einen Fehler. Vielleicht wollte sie den Augenblick auskosten; vielleicht setzte ihre Unverfrorenheit eine Sekunde lang aus. Jedenfalls machte sie keine Anstalten, die Treppe hinaufzugehen, sondern sagte stattdessen, während sie die anderen Gäste betrachtete, die in die Hotelhalle strömten:


    »Sir Cecil ist noch nicht da. Ich hoffe sehr, Gelegenheit zu haben, mit ihm zu sprechen. Es ist angemessen, dass er in diesem Jahr der Ehrengast ist, finden Sie nicht auch?«


    »Ja, doch.«


    »Wissen Sie, Christopher, ich glaube, es wird nicht allzu viele Jahre dauern, bis wir uns hier einfinden, um Sie zu ehren.«


    Ich lachte. »Ich glaube kaum…«


    »Nein, nein. Da bin ich ganz sicher. Einverstanden, wir müssen vielleicht noch ein paar Jahre warten. Aber der Tag wird kommen, Sie werden schon sehen.«


    »Nett, dass Sie das sagen, Miss Hemmings.«


    Sie hielt die ganze Zeit, während wir uns unterhielten, meinen Arm. Nicht selten lächelte ein Vorübergehender oder begrüßte einen von uns beiden. Und ich muss sagen, ich genoss es, dass all diese– zum Teil sehr distinguierten– Menschen uns wahrnahmen und mich Arm in Arm mit Sarah Hemmings sahen. Ich bildete mir ein, sogar schon bei der Begrüßung in ihren Blicken den Gedanken lesen zu können: »Oh, jetzt hat sie ihn eingefangen, oder? Nun, das ist nur allzu verständlich.« Weit davon entfernt, diese Vorstellung als töricht oder gar demütigend zu empfinden, erfüllte sie mich eher mit Stolz. Doch dann plötzlich– und ich bin nicht sicher, wie es dazu kam–, ohne Vorwarnung, verspürte ich große Wut auf diese Frau. Es gab in diesem Augenblick sicherlich keine erkennbare Veränderung in meinem Verhalten, wir plauderten noch einige Minuten freundlich weiter und nickten einem vorübergehenden Gast zu, der uns grüßte. Doch als ich ihren Arm von meinem löste und mich ihr zuwandte, tat ich es mit eiserner Entschlossenheit.


    »Miss Hemmings, es war sehr schön, Sie mal wieder zu treffen. Aber ich muss Sie nun verlassen und zu dieser Feier gehen.« Ich verneigte mich leicht und ging davon. Sie war augenscheinlich überrascht, und sollte sie sich eine Strategie zurechtgelegt haben für den Fall, dass ich nicht kooperierte, war sie in diesem Augenblick unfähig, danach zu handeln. Erst als ich einige Schritte von ihr entfernt war und an der Seite eines älteren Paares schritt, das mich begrüßt hatte, stürzte sie auf mich zu.


    »Christopher!«, zischte sie wütend. »Sie werden es doch nicht wagen! Sie haben es mir versprochen!«


    »Sie wissen, dass ich nichts dergleichen getan habe.«


    »Sie werden es nicht wagen! Christopher, nicht doch!«


    »Ich wünsche Ihnen einen schönen Abend, Miss Hemmings.«


    Ich wandte mich von ihr ab– und nebenbei auch von meinen älteren Begleitern, die sich große Mühe gaben, nichts zu hören– und lief schnell die breite Treppe hinauf.


    * * *


    Als ich das obere Stockwerk erreichte, kam ich in einen hell erleuchteten Vorraum. Dort schloss ich mich, wie es sich gehörte, den Gästen an, die vor einem Tisch Schlange standen. Hier saß ein uniformierter Mann mit eisiger Miene und glich die Namen der Leute mit einer Liste ab. Als ich an der Reihe war, sah ich mit Genugtuung einen Anflug von Begeisterung in der eisigen Miene des Mannes aufflackern, während er meinen Namen abhakte. Ich schrieb mich in das Gästebuch ein und ging dann weiter zu einer Tür, die in einen großen Saal führte, wo sich bereits eine stattliche Anzahl von Gästen eingefunden hatte. Als ich die Schwelle überschritt, schlug ein Stimmengewirr über mir zusammen, und ein groß gewachsener Mann mit einem dichten Bart begrüßte mich und schüttelte mir die Hand. Ich vermutete in ihm einen der Gastgeber des Abends, doch es gelang mir nicht, viel von dem aufzunehmen, was er zu mir sagte, denn um ehrlich zu sein, fiel es mir in diesem Moment schwer, über irgendetwas anderes nachzudenken als darüber, was sich gerade unten zugetragen hatte. Ich empfand ein merkwürdig dumpfes Gefühl und musste mir ins Gedächtnis rufen, dass ich Miss Hemmings in keiner Weise eine Falle gestellt hatte; dass sie jede Demütigung, die ihr widerfahren war, ganz allein zu verantworten hatte.


    Doch als ich den bärtigen Mann verließ und weiter in den Saal vordrang, beherrschte Sarah Hemmings immer noch meine Gedanken. Nur vage nahm ich einen Ober wahr, der mit einem Tablett mit Aperitifs auf mich zusteuerte; und verschiedene Leute, die sich umdrehten, um mich zu begrüßen. Ich unterhielt mich mit drei oder vier Männern– alle Wissenschaftler, wie sich herausstellte–, und sie schienen zu wissen, wer ich war. Ich war etwa eine Viertelstunde in dem Saal, als ich eine leichte Veränderung der Atmosphäre spürte. Ich schaute mich um und entnahm den Blicken und dem Gemurmel um mich herum, dass sich so etwas wie ein Aufruhr nahe der Tür, durch die wir gekommen waren, abspielte.


    Kaum hatte ich dies richtig wahrgenommen, überfiel mich eine böse Ahnung, und mein erster Impuls war, in den hinteren Teil des Saals zu flüchten. Doch es war, als zöge mich eine geheimnisvolle Kraft zurück zur Tür, und kurz darauf stand ich wieder neben dem bärtigen Mann– der in diesem Augenblick dem Empfang den Rücken kehrte und mit schmerzvollem Gesichtsausdruck das Drama beobachtete, das sich im Vorraum entwickelte.


    Als ich an ihm vorbeispähte, erhielt ich Gewissheit, dass sich wahrhaftig Miss Hemmings mitten in dieser Verwicklung befand. Sie hatte die Prozession der Gäste, die sich an dem Tisch ins Gästebuch eintrugen, zum Stehen gebracht. Sie schrie zwar nicht direkt, aber es schien ihr gleichgültig zu sein, wer sie hörte. Ich beobachtete, wie sie einen älteren Hotelangestellten abschüttelte, der sie zurückhalten wollte; sie lehnte sich dann über den Tisch, als wolle sie nur umso eindringlicher in die eisige Miene des Mannes starren, der noch wie zuvor dort saß, und sagte mit beinahe schluchzender Stimme:


    »Aber Sie machen sich einfach keine Vorstellung! Ich muss ganz einfach da hinein, verstehen Sie das nicht? Viele meiner Freunde sind da drin, ich gehöre da hinein, wirklich! Oh, seien Sie doch vernünftig!«


    »Es tut mir wirklich leid, Miss…«, setzte der Mann mit der eisigen Miene an. Doch Sarah Hemmings, der die Haare ins Gesicht gefallen waren, ließ ihn nicht ausreden.


    »Aber sehen Sie denn nicht, dass es ohnehin nur eine dumme Verwechslung ist? Mehr ist es nicht, nur eine dumme Verwechslung! Und deswegen sind Sie so garstig! Ich kann es nicht glauben! Ich kann es einfach nicht glauben…«


    Wir alle, die wir diese Szene miterlebten, schienen für einen Moment in frostiger Verlegenheit vereint. Doch dann gewann der Mann mit dem Bart seine Geistesgegenwart zurück und schritt mit respekteinflößender Miene in den Vorraum.


    »Was ist geschehen?«, fragte er beschwichtigend. »Sehr geehrte junge Lady, hat es einen Irrtum gegeben? Kommen Sie, wir werden sicherlich eine Lösung finden. Ich stehe zu Ihrer Verfügung.« Dann erschrak er und rief: »Aber das ist doch Miss Hemmings!«


    »Ja, selbstverständlich! Ich bin es! Sehen Sie denn nicht…? Dieser Mann war so abscheulich zu mir…«


    »Aber Miss Hemmings, verehrte junge Lady, es besteht kein Anlass, sich so aufzuregen. Kommen Sie, lassen Sie uns einen Moment hier herübergehen…«


    »Nein! Nein! Sie werden mich nicht abweisen! Ich will das nicht! Ich sage Ihnen, ich muss, ich muss unbedingt hinein! Ich habe schon so lange davon geträumt…«


    »Da kann man doch bestimmt etwas für die junge Dame tun«, ertönte eine männliche Stimme aus der Menge der Umstehenden. »Warum denn so kleinlich? Wenn sie schon die Mühe auf sich genommen hat, hierher zu kommen, warum kann man ihr nicht Einlass gewähren?«


    Dieser Bemerkung folgte zustimmendes Gemurmel, obwohl ich auch einige Gesichter bemerkte, in denen sich Missfallen regte. Der bärtige Mann zögerte, dann schien er zu dem Schluss zu gelangen, er habe vorrangig dafür zu sorgen, dieser Szene ein Ende zu setzen.


    »Nun ja, vielleicht, in diesem besonderen Fall…« Während er sich zu dem Mann mit der eisigen Miene hinter dem Tisch wandte, fuhr er fort: »Wir finden bestimmt einen Weg, Miss Hemmings entgegenzukommen, glauben Sie nicht, Mr. Edwards?«


    Ich wäre noch geblieben, doch während dieses Wortwechsels hatte mich die Angst gepackt, Miss Hemmings könnte mich jeden Augenblick entdecken und anklägerisch in dieses unziemliche Spektakel hineinziehen. Und tatsächlich, gerade als ich mich zurückziehen wollte, sah sie mir eine Sekunde lang direkt in die Augen. Aber sie tat nichts, und im nächsten Moment richtete sie ihren ängstlichen Blick wieder auf den bärtigen Mann. Ich nutzte die Gelegenheit davonzueilen.


    Die nächsten zwanzig Minuten etwa blieb ich in den Ecken des Ballsaals, die am weitesten von der Tür entfernt waren. Überraschend viele Anwesende schienen durch den festlichen Anlass so eingeschüchtert, dass die meisten Gespräche– sowohl die, die ich um mich herum hörte, als auch die, an denen ich beteiligt war– sich beinahe ausschließlich in gegenseitigen Komplimenten erschöpften. Waren dann alle Komplimente ausgesprochen, flüchteten sich die Leute in Lobreden auf den Ehrengast. Nach einer solchen Äußerung über die vielen Verdienste von Sir Cecil Medhurst sagte ich zu dem älteren Herrn, der gerade gesprochen hatte: »Ich frage mich, ob Sir Cecil bereits eingetroffen ist.«


    Mein Gesprächspartner deutete mit seinem Glas in eine Richtung, und ich sah nicht weit entfernt die hochgewachsene Gestalt des großen Politikers, der sich vornübergebeugt mit zwei Damen mittleren Alters unterhielt. Gerade als ich zu ihm hinüberblickte, tauchte Sarah Hemmings aus der Menge auf.


    Keine Spur mehr von dem mitleiderregenden Wesen aus dem Vorraum. Alles an ihr strahlte. Ich beobachtete, wie sie ohne das geringste Zögern auf Sir Cecil zustrebte und eine Hand auf seinen Arm legte.


    Der ältere Herr wollte mir gerade jemanden vorstellen, sodass ich mich kurz abwenden musste. Als ich dann wieder zu Sir Cecil schaute, standen die beiden Damen mittleren Alters auf einer Seite und lächelten verlegen. Es war Miss Hemmings gelungen, seine ganze Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Während ich sie beobachtete, warf Sir Cecil den Kopf in den Nacken und lachte laut über eine ihrer Äußerungen.


    Bald darauf wurden wir in den Bankettsaal gebeten und saßen an einer großen langen Tafel unter hellen Kronleuchtern. Ich war erleichtert zu sehen, dass Miss Hemmings’ Platz ein ganzes Stück von mir entfernt war, und eine Weile genoss ich die festliche Stimmung sehr. Ich unterhielt mich mit den Damen, die zu meiner linken und rechten Seite saßen– beide waren auf ihre Art sehr charmant–, und es wurde sehr reichlich aufgetragen. Doch während das Bankett seinen Lauf nahm, ertappte ich mich dabei, wie ich mich immer wieder vorbeugte, um weiter unten an der Tafel einen Blick auf Miss Hemmings werfen zu können, und ich begann mir noch einmal alle Gründe aufzuzählen, warum mein Verhalten ihr gegenüber gerechtfertigt gewesen war. Möglicherweise liegt es an diesen Gedankengängen, dass ich mich heute nur noch an wenige Einzelheiten des Dinners erinnere. Gegen Ende wurden Reden gehalten; verschiedene Persönlichkeiten standen auf, um Sir Cecil für sein Mitwirken an der Weltpolitik mit Lob zu überschütten, insbesondere für seine Rolle beim Aufbau des Völkerbunds. Und schließlich erhob sich Sir Cecil selbst.


    Seine Rede war, soweit ich mich erinnere, bescheiden abwehrend und optimistisch. Seiner Ansicht nach hatte die Menschheit aus ihren Fehlern gelernt, die Strukturen seien nun fest gefügt, es sei daher gewährleistet, dass wir nie mehr auf diesem Erdball eine Katastrophe vom Ausmaß des Weltkrieges erleben würden. Der Krieg, so entsetzlich wie er gewesen sei, werde in wenigen Jahren– wenn der technische Fortschritt unsere organisatorischen Fähigkeiten eingeholt habe– nicht mehr darstellen als »ein unangenehmes Fenster in der Evolution der Menschheit«. Wir alle seien sehr überrascht über die schnelle Entwicklung unserer technischen Macht und der sich daraus ergebenden Fähigkeit, den Krieg mit modernen Waffen zu führen, aber nun hätten wir die Lücke gefüllt. Da wir an die Schrecken erinnert worden seien, die unter uns ausbrechen können, hätten die Kräfte der Zivilisation die Oberhand gewonnen und Gesetze verabschiedet. Seine Rede kreiste um einige solcher Grundsätze, und wir alle applaudierten herzlich.


    Nach dem Essen verließen uns die Damen nicht, stattdessen wurden wir alle gebeten, uns in den Ballsaal zu begeben. Dort spielte ein Streichquartett, und Kellner trugen Tabletts mit Likör, Zigarren und Kaffee herum. Sofort begannen die Gäste sich zu verteilen, und die Atmosphäre war nun viel entspannter als vor dem Essen. Einmal erhaschte ich zufällig Miss Hemmings’ Blick am anderen Ende des Saals, und zu meiner Überraschung lächelte sie mich an. Mein erster Gedanke war, dies sei das Lächeln eines Feindes, der gerade fürchterliche Rachepläne ausheckt; doch je länger ich sie im weiteren Verlauf des Abends beobachtete, desto sicherer war ich mir, mich getäuscht zu haben. Sarah Hemmings schien vollkommen glücklich. Nach Monaten, vielleicht nach Jahren hatte sich ihr Plan erfüllt, zu dieser Zeit an diesem Ort zu sein; und nun, da sie am Ziel war, hatte sie– so wie man es von Frauen sagt, die gerade ein Kind zur Welt gebracht haben– alle Erinnerungen an die Schmerzen, die sie auf dem Weg hierher erlitten hatte, dem Vergessen anheim gegeben. Ich beobachtete, wie sie von Grüppchen zu Grüppchen schlenderte und freundlich plauderte. Es kam mir in den Sinn, auf sie zuzugehen und Frieden mit ihr zu schließen, so lange ihre gute Laune anhielt. Die Möglichkeit jedoch, dass sie sich plötzlich umdrehen und eine weitere Szene machen könnte, ließ mich deutlichen Abstand wahren.


    Nach etwa einer halben Stunde im Ballsaal wurde ich endlich Sir Cecil Medhurst vorgestellt. Ich hatte keine besonderen Anstrengungen unternommen, ihn kennenzulernen, aber ich wäre vermutlich ein wenig enttäuscht gewesen, hätte ich die Feier verlassen, ohne auch nur ein Wort mit dem berühmten Politiker gewechselt zu haben. Es war so, dass er zu mir geführt wurde– von Lady Adam, die ich einige Monate zuvor bei einer Ermittlung kennengelernt hatte. Sir Cecil schüttelte mir herzlich die Hand und sagte: »Ach, mein junger Freund! Hier sind Sie also!«


    Einige Minuten standen wir zu zweit mitten im Saal. Um uns herum brauste ein sehr lebhaftes Stimmengewirr, und als wir die üblichen Freundlichkeiten austauschten, mussten wir uns beide vorbeugen und unsere Stimme heben. Er stieß mich an und sagte:


    »Alles, was ich vorhin beim Essen gesagt habe. Über die Welt, die wir sicherer und zivilisierter gemacht haben. Ich glaube daran, wissen Sie. Zumindest«– hier griff er nach meiner Hand und schaute mich belustigt an– »zumindest möchte ich daran glauben. O ja, ich möchte mit meiner ganzen Kraft daran glauben. Aber ich weiß nicht, mein junger Freund. Ich weiß nicht, ob wir letzten Endes in der Lage sein werden, diese Linie beizubehalten. Wir werden tun, was wir können. Organisieren, konferieren. Die größten Männer der größten Nationen dazu bringen, die Köpfe zusammenzustecken und miteinander zu sprechen. Doch das Böse, das uns hinter jeder Ecke auflauert, wird immer da sein. O ja! Selbst jetzt, selbst in diesem Augenblick, da wir miteinander sprechen, sind sie fleißig dabei zu konspirieren, um die Zivilisation in Brand zu setzen. Und sie sind schlau, oh, teuflisch schlau. Gute Männer und Frauen können tun, was in ihrer Macht steht, können ihr Leben dafür einsetzen, sie in Schach zu halten, aber ich fürchte, mein Freund, das wird nicht ausreichen. Ich fürchte, es wird nicht ausreichen. Die Bösen sind viel zu gerissen für den gewöhnlichen anständigen Bürger. Sie werden ihn umzingeln, ihn korrumpieren, ihn gegen seine Kollegen aufbringen. Ich sehe es, ich sehe es die ganze Zeit, und es wird noch schlimmer werden. Darum sind wir mehr denn je auf Leute wie Sie angewiesen, mein junger Freund. Die wenigen auf unserer Seite müssen so schlau sein wie die. Müssen schnell deren Spiel durchschauen, die Saat vernichten, ehe sie Wurzeln schlägt und sich ausbreitet.«


    Möglicherweise war er mehr als nur ein wenig betrunken, möglicherweise hatte ihn der Anlass überwältigt. Jedenfalls fuhr er noch einige Zeit in diesem Ton fort und drückte immer wieder, während er sprach, bewegt meinen Arm. Und vielleicht nur, weil dieser distinguierte Mann so überschwänglich war– oder vielleicht auch, weil ich es den ganzen Abend im Kopf gehabt hatte, ihn so etwas zu fragen–, sagte ich zu ihm, als er schließlich innehielt: »Sir Cecil, ich glaube, Sie waren kürzlich in Shanghai.«


    »Shanghai? Ja, sicherlich, mein Freund. Ich bin immer wieder dort. Was in China passiert, ist von immenser Bedeutung. Wir dürfen nicht länger nur nach Europa schauen. Wenn wir in Europa das Chaos im Zaum halten wollen, müssen wir heute weiter in die Ferne schauen.«


    »Ich frage, Sir, weil ich in Shanghai geboren bin.«


    »Ach so? Gut, gut.«


    »Es würde mich interessieren, Sir, ob Sie dort zufällig einen alten Freund von mir getroffen haben. Natürlich besteht kein konkreter Grund, warum Sie es hätten tun sollen. Sein Name ist Yamashita. Akira Yamashita.«


    »Yamashita? Hmm. Japaner, ich verstehe. Viele Japaner in Shanghai, klar. Mittlerweile haben sie größeren Einfluss dort. Yamashita, sagen Sie.«


    »Akira Yamashita.«


    »Ich weiß nicht, ob ich ihn getroffen habe. Diplomat oder so etwas?«


    »Eigentlich, Sir, weiß ich es nicht. Ich war in meiner Kindheit mit ihm befreundet.«


    »Ach ja. Wenn das so ist, sind Sie denn sicher, dass er immer noch in Shanghai lebt? Vielleicht ist Ihr Freund nach Japan zurückgekehrt.«


    »Oh, nein. Er ist bestimmt immer noch dort. Akira liebte Shanghai. Übrigens war er entschlossen, niemals nach Japan zurückzugehen. Nein, ich bin sicher, er ist immer noch dort.«


    »Nun, ich habe ihn nicht getroffen. Ich habe eine ganze Menge von diesen japanischen Burschen kennengelernt. Und einige Militärs. Aber niemanden mit diesem Namen.«


    »Ja, nun…« Ich lachte, um meine Enttäuschung zu verbergen. »Es wäre auch zu unwahrscheinlich gewesen. Aber ich habe mich halt gefragt.«


    Genau in diesem Augenblick bemerkte ich zu meiner Beunruhigung, dass Sarah Hemmings neben mir stand.


    »Sie haben also endlich den großen Detektiv in Beschlag genommen, Sir Cecil«, sagte sie vergnügt.


    »Ja, meine Liebe«, erwiderte der alte Gentleman und strahlte sie an. »Ich habe ihm gerade erklärt, wie sehr wir alle uns in den kommenden Jahren auf ihn verlassen müssen.«


    Sarah Hemmings lächelte mich an. »Ich muss sagen, Sir Cecil, ich habe Mr. Banks nicht immer hundertprozentig verlässlich gefunden. Aber vielleicht ist er der Beste, den wir haben.«


    An dieser Stelle beschloss ich, so schnell wie möglich das Weite zu suchen. Ich gab vor, einen Bekannten am anderen Ende des Saals entdeckt zu haben, und entfernte mich nach einer kurzen Entschuldigung.


    * * *


    Mein Blick fiel erst einige Zeit später wieder auf Miss Hemmings. Viele Gäste brachen bereits auf, und der Saal war nicht mehr so stickig. Zudem hatten die Ober einige Balkontüren geöffnet, sodass ein kühler Nachtwind durch den Saal wehte. Trotz alledem war es ein warmer Abend, und da ich ein wenig frische Luft atmen wollte, steuerte ich auf einen der Balkone zu. Ich war noch nicht ganz hinausgetreten, als ich bemerkte, dass Sarah Hemmings bereits dort draußen stand, mit dem Rücken zum Saal, eine Zigarette in der Spitze, und zum Nachthimmel aufschaute. Ich schreckte zurück, doch dann sagte mir etwas, dass sie, obwohl sie sich nicht gerührt hatte, meine Gegenwart wahrgenommen hatte. Ich trat also ganz hinaus und sagte: »So, Miss Hemmings. Nun hatten Sie also doch Ihren Abend.«


    »Es war fantastisch«, sagte sie, ohne sich umzudrehen. Sie seufzte zufrieden, zog an ihrer Zigarette, warf mir dann rasch über die Schulter ein Lächeln zu, ehe sie den Blick wieder zum Nachthimmel wandte. »Es ist genau so, wie ich es mir vorgestellt hatte. All diese wunderbaren Leute. Überall lohnt es sich hinzusehen. Wunderbare Leute. Und Sir Cecil ist so ein Schatz, nicht wahr? Ich hatte ein großartiges Gespräch mit Eric Mitchell über seine Ausstellung. Er lädt mich nächsten Monat zu einem privaten Rundgang ein.«


    Ich schwieg, und einen kurzen Moment standen wir einfach nebeneinander an der Balkonbrüstung. Erstaunlicherweise– vielleicht lag es am Streichquartett, dessen sanfter Walzer zu uns nach draußen klang– war das Schweigen nicht so peinlich, wie man es vermuten könnte. Schließlich sagte sie: »Ich nehme an, Sie sind erstaunt über mich.«


    »Erstaunt?«


    »Wie entschlossen ich war. Hier heute Abend hereinzukommen.«


    »Ich war erstaunt, ja.« Dann fragte ich: »Warum, glauben Sie, ist das so, Miss Hemmings? Warum ist es für Sie so unbedingt erforderlich, bei einer Gesellschaft wie dieser heute Abend dabei zu sein?«


    »Unbedingt erforderlich? Sie glauben, ich finde es unbedingt erforderlich?«


    »Ich würde es so nennen. Und was ich vorhin an der Tür miterlebt habe, stützt diese Auffassung.«


    Zu meiner großen Überraschung lächelte sie mich an. »Aber warum sollte ich nicht, Christopher? Warum sollte ich nicht an Gesellschaften wie dieser hier teilnehmen wollen? Ist es nicht einfach… himmlisch?«


    Als ich still blieb, schwand ihr Lächeln.


    »Ich vermute, Sie missbilligen meine Art«, sagte sie mit völlig anderer Stimme.


    »Ich habe nur bemerkt…«


    »Ist schon in Ordnung. Sie haben alles Recht dazu. Sie finden all das, vorhin, Sie finden es peinlich, und Sie missbilligen es. Aber was soll ich sonst tun? Ich möchte nicht eines Tages, wenn ich alt bin, auf mein Leben zurückblicken und etwas Leeres sehen. Ich möchte etwas sehen, worauf ich stolz sein kann. Verstehen Sie, Christopher, ich bin ehrgeizig.«


    »Ich weiß nicht, ob ich Sie richtig verstehe. Sie haben den Eindruck, Ihr Leben sei lebenswerter, wenn Sie mit berühmten Leuten verkehren?«


    »Sehen Sie mich wirklich so?«


    Sie wandte sich ab, vielleicht zutiefst verletzt, und zog wieder an ihrer Zigarette. Sie starrte nach unten auf die leere Straße und auf die weiße Stuckfassade des gegenüberliegenden Hauses. Dann sagte sie ruhig: »Ich kann verstehen, dass es so aussehen mag. Zumindest für jemanden, der mich mit zynischem Blick beobachtet.«


    »Ich hoffe, dass ich Sie nicht auf diese Weise beobachte. Der Gedanke, es getan zu haben, würde mich beunruhigen.«


    »Dann sollten Sie versuchen, mehr Verständnis aufzubringen.« Sie sah mich durchdringend an, ehe sie den Blick wieder abwandte. »Wenn meine Eltern heute noch lebten«, sagte sie, »würden sie mir sagen, es sei höchste Zeit zu heiraten. Und vielleicht stimmt es. Aber ich will nicht das tun, was ich bei so vielen jungen Frauen beobachtet habe. Ich will nicht all meine Liebe, all meine Kraft und all meinen Intellekt– so bescheiden er auch sein mag– an einen nutzlosen Mann vergeuden, der sich dem Golfspiel oder dem Verkauf von Wertpapieren in der City hingibt. Wenn ich heirate, dann nur jemanden, der wirklich seinen Beitrag leistet. Ich meine für die Menschheit, für eine bessere Welt. Ist das so ein furchtbarer Ehrgeiz? Ich komme nicht zu Veranstaltungen wie dieser, um nach berühmten Männern zu suchen, Christopher. Ich bin auf der Suche nach distinguierten Männern. Was kümmern mich da gelegentliche Peinlichkeiten?« Sie deutete in die Richtung des Saals. »Aber niemals werde ich mich damit abfinden, dass es mein Schicksal sein soll, mein Leben an einen freundlichen, höflichen und moralisch wertlosen Mann zu vergeuden.«


    »So wie Sie es ausdrücken«, sagte ich, »habe ich den Eindruck, dass Sie sich selbst beinahe als einen Glaubenseiferer sehen.«


    »Auf gewisse Weise, ja, Christopher. Oh, welches Stück spielen sie da? Ich kenne es. Ist es Mozart?«


    »Ich glaube, Haydn.«


    »O ja, Sie haben recht. Ja, Haydn.« Einige Sekunden lang schaute sie in den Himmel, als lauschte sie.


    »Miss Hemmings«, sagte ich schließlich, »ich bin nicht stolz darauf, wie ich mich vorhin Ihnen gegenüber verhalten habe. Um ehrlich zu sein, bedauere ich es jetzt sehr. Es tut mir leid. Ich hoffe, Sie können mir verzeihen.«


    Sie sah weiter in die Nacht und strich mit ihrer Zigarettenspitze zart über ihre Wange. »Das ist sehr anständig von Ihnen, Christopher«, sagte sie leise. »Aber ich sollte mich entschuldigen. Ich habe schließlich versucht, Sie zu benutzen. Natürlich habe ich es versucht. Ich weiß, dass ich mich vorhin fürchterlich verhalten habe, doch das ist mir egal. Gleichwohl sind Sie mir nicht gleichgültig, auch wenn ich Sie schlecht behandelt habe. Sie glauben mir das vielleicht nicht, aber es ist die Wahrheit.«


    Ich lachte. »Dann lassen Sie uns beide versuchen, uns gegenseitig zu vergeben.«


    »Ja, einverstanden.« Sie drehte sich zu mir, und in ihrem Gesicht erschien mit einem Mal ein Lächeln, das in seiner Ausgelassenheit dem eines Kindes ähnelte. Dann zeigte es wieder Verdruss, und sie wandte sich erneut der Nacht zu. »Ich behandle Leute oft schlecht«, sagte sie. »Vermutlich hängt das mit dem Ehrgeiz zusammen. Und mit dem Umstand, nicht mehr viel Zeit zu haben.«


    »Haben Sie Ihre Eltern vor langer Zeit verloren?«, fragte ich.


    »Es kommt mir so vor, als wäre es ewig her. Doch andererseits sind sie immer bei mir.«


    »Ich bin froh, dass Ihnen der Abend dann doch gefallen hat. Ich kann nur noch einmal wiederholen, mein Part dabei tut mir sehr leid.«


    »Oh, sehen Sie, alle brechen auf. Wie schade! Und ich wollte mit Ihnen noch über alles Mögliche reden. Über Ihren Freund zum Beispiel.«


    »Meinen Freund?«


    »Ja, über den Sie Sir Cecil befragt haben. Der aus Shanghai.«


    »Akira? Er ist nur ein Freund aus Kindheitstagen.«


    »Aber er war sehr wichtig für Sie.«


    Ich streckte mich ein wenig und sah mich um. »Sie haben recht. In der Tat brechen alle auf.«


    »Dann sollten wir vielleicht auch aufbrechen. Sonst erregt mein Gehen noch genauso viel Aufsehen wie mein Kommen.«


    Doch sie machte keine Anstalten zu gehen. Letztendlich war ich es, der sich entschuldigte und in den Saal zurückkehrte. Als ich dann noch einmal einen Blick zurückwarf, wirkte sie sehr einsam dort auf dem Balkon, wie sie in der nächtlichen Luft ihre Zigarette rauchte, während sich der Saal hinter ihr zügig leerte. Mir schoss sogar der Gedanke durch den Kopf, ich sollte zurückgehen und ihr anbieten, sie hinauszubegleiten. Aber dass sie Akira erwähnt hatte, hatte mich in leichte Unruhe versetzt, und ich glaubte schließlich, für diesen Abend genügend getan zu haben, um die Beziehung zwischen Sarah Hemmings und mir zu verbessern.
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    4. KAPITEL


    Hinten in unserem Shanghaier Garten war ein grasbewach sener Hügel, auf dessen Kuppe ein einzelner Ahorn stand. Als Akira und ich etwa sechs Jahre alt waren, spielten wir gerne auf diesem Hügel und um ihn herum; und wann immer ich heute an meinen Kameraden aus der Kindheit denke, erinnere ich mich daran, wie wir beide den Abhang hinauf und hinunter rannten; und manchmal sprangen wir dort, wo das Gefälle am steilsten war, einfach hinunter.


    Wenn wir erschöpft waren, saßen wir keuchend oben auf der Anhöhe und lehnten uns mit dem Rücken an den Stamm des Ahorns. Von diesem Aussichtspunkt konnten wir meinen Garten bis zu dem großen weißen Haus überblicken, das am anderen Ende stand. Schließe ich kurz die Augen, sehe ich dieses Bild sehr lebendig vor mir: den sorgfältig gepflegten »englischen« Rasen, die nachmittäglichen Schatten, die auf die Ulmen fallen, die meinen Garten von Akiras trennten; und das Haus selbst, ein riesiges weißes Gebäude mit vielen Flügeln und Gitterbalkonen. Ich habe den Verdacht, diese Erinnerung an das Haus entspreche zu sehr dem Blickwinkel eines Kindes, und dass es in Wirklichkeit überhaupt nicht so groß war. Natürlich war mir selbst damals bewusst, dass es kaum mit der Pracht der Residenzen um die Ecke auf der Bubbling Well Road mithalten konnte. Doch einer Familie, die nur aus meinen Eltern, mir, Mai Li und unseren Angestellten bestand, war dieses Haus sicherlich mehr als angemessen.


    Es gehörte Morganbrook and Byatt, und das bedeutete, dass ich viele der Zierstücke und Bilder in dem Haus nicht berühren durfte. Es bedeutete auch, dass wir von Zeit zu Zeit einen »Hausgast« aufnehmen mussten– einen Mitarbeiter, der frisch in Shanghai eingetroffen war und der noch »festen Boden unter die Füße bekommen« musste. Ich weiß nicht, ob meine Eltern etwas gegen dieses Arrangement einzuwenden hatten. Mir machte es nichts aus, da dieser Hausgast für gewöhnlich ein junger Mann war, der das Flair jener nebligen Straßen aus Conan Doyles Detektivromanen mit sich brachte oder den Duft der Gassen und Wiesen, die ich aus Grahames The Wind in the Willows kannte. Diese jungen Engländer, die zweifellos darauf bedacht waren, einen guten Eindruck zu machen, unterwarfen sich willig meinen langatmigen Befragungen und unvernünftigen Wünschen. Die meisten waren, fällt mir gerade ein, vermutlich jünger als ich heute, und womöglich fühlten sie sich so fern von ihrer Heimat etwas verloren. Doch für mich waren sie damals alle Gestalten, die ich genau erforschte und denen ich nacheiferte.


    Aber zurück zu Akira: Mir kommt gerade ein besonderer Augenblick an einem dieser Nachmittage in den Sinn, nachdem wir beide unentwegt den Hügel hinauf und hinunter gerannt waren, um eines unserer ausgedehnten Theaterstücke aufzuführen. Wir lehnten uns eine Weile an den Ahorn, um wieder zu Atem zu kommen; ich sah über den Rasen hinweg auf das Haus und wartete ab, dass meine Brust nicht mehr so heftig bebte, als Akira hinter mir sagte:


    »Vorsicht, alter Rumpel. Ein Tausendfüßer. Da, an deinem Fuß.«


    Ich hatte ihn eindeutig »alter Rumpel« sagen hören, doch dachte ich mir in diesem Moment nichts dabei. Nachdem er diesen Begriff jedoch einmal gebraucht hatte, schien er Akira sehr zu gefallen, und während der nächsten Minuten, als wir unser Spiel wieder aufnahmen, sprach er mich immer wieder so an: »Hierher, alter Rumpel!« »Schneller, alter Rumpel!«


    »Übrigens, es heißt nicht alter Rumpel«, sagte ich ihm schließlich bei einem Streit über den Fortgang unseres Spiels. »Es heißt alter Kumpel.«


    Wie nicht anders zu erwarten, protestierte Akira heftig. »Gar nicht. Gar nicht. Mrs. Brown. Sie lassen es mich immer wieder sagen. Richtige Betonung, alles. Sie sagen, alter Rumpel. Sie Lehrerin.«


    Es war zwecklos, ihn überzeugen zu wollen; seitdem er Englischunterricht genoss, war er überaus stolz auf seine Stellung als Englischexperte innerhalb seiner Familie. Dennoch war ich nicht gewillt, in dem Punkt nachzugeben, und letztendlich nahm unsere Auseinandersetzung solche Ausmaße an, dass Akira einfach wütend unser Spiel aufgab und durch unsere »Geheimtür«– eine Lücke in der Hecke, die die beiden Gärten voneinander trennte– davonstolzierte.


    Die nächsten Male, als wir zusammen spielten, rief er mich nicht »alter Rumpel« und machte auch keine Andeutungen auf diese hitzige Auseinandersetzung auf dem Hügel. Ich hatte die Sache schon fast vergessen, als sie eines Morgens Wochen später plötzlich wieder Bedeutung gewann. Wir gingen gemeinsam die Bubbling Well Road entlang nach Hause, an den großen Häusern mit ihren wunderschönen Rasenflächen vorbei. Was ich gerade zu ihm gesagt hatte, ist mir entfallen. Jedenfalls erwiderte er:


    »Nett von dir, alter Kumpel.«


    Ich erinnere mich, dass ich der Versuchung widerstand, ihn darauf hinzuweisen, er habe sich nun endlich meiner Meinung angeschlossen. Denn ich kannte Akira gut genug, um zu wissen, dass er nicht aufgrund eines unterschwelligen Eingeständnisses, er habe sich zuvor geirrt, »alter Kumpel« sagte; eher verstanden wir beide auf sonderbare Weise, dass er damit durchblicken ließ, er sei schon immer derjenige gewesen, der behauptet habe, es hieße »alter Kumpel«; dass er bloß erneut sein Argument anführe; und die Tatsache, dass ich nicht protestierte, bestätigte nur seinen endgültigen Sieg. Tatsächlich nannte er mich den restlichen Nachmittag immer wieder »alter Kumpel« mit einem Gesichtsausdruck, der von Mal zu Mal selbstgefälliger wurde, als wollte er sagen: »Du willst dich also nicht länger lächerlich machen. Ich bin froh, dass du es endlich eingesehen hast.«


    Dieses Verhalten war keineswegs untypisch für Akira, und obwohl es mich immer rasend machte, konnte ich mich aus irgendeinem Grund nur selten überwinden, dagegen zu protestieren. Tatsächlich verspürte ich– und heute fällt es mir schwer, dies zu erklären– ein gewisses Bedürfnis, solche Fantasien in Akiras Namen zu schützen. Angenommen, ein Erwachsener hätte versucht, im Streit über den »alten Rumpel« zu richten, hätte ich mich wahrscheinlich auf Akiras Seite geschlagen.


    Ich will damit nicht sagen, dass Akira mich dominierte oder unsere Freundschaft in irgendeinem Sinne unausgewogen war. Ich übernahm ebenso oft die Initiative bei unseren Spielen, und die maßgeblichen Entscheidungen traf ich vielleicht häufiger als er. Tatsächlich fühlte ich mich ihm intellektuell überlegen, und auf einer bestimmten Ebene akzeptierte Akira dies wahrscheinlich. Andererseits gab es verschiedene Dinge, die meinem japanischen Freund in meinen Augen großes Ansehen verliehen. Da war zum Beispiel sein Würgegriff– den er oft anwandte, wenn ich Dinge sagte, die ihm nicht gefielen, oder wenn ich mich bei einem unserer Theaterstücke weigerte, einem besonderen Handlungsumschwung zuzustimmen, den er unbedingt durchsetzen wollte. Im Großen und Ganzen hatte ich das Gefühl, dass er, obwohl nur einen Monat älter als ich, der weltgewandtere von uns beiden war. Er schien über viele Dinge Bescheid zu wissen, von denen ich keine Ahnung hatte. Und da war vor allem seine Behauptung, er habe sich verschiedene Male über die Grenzen unseres Settlements hinausgewagt.


    Es überrascht mich ein bisschen, wenn ich heute zurückblicke und mir überlege, in welchem Maße wir Jungen unbeaufsichtigt kommen und gehen konnten, wie wir wollten. Doch dies galt natürlich nur innerhalb der Grenzen des International Settlement mit seiner relativen Sicherheit. Mir zum Beispiel war es strikt verboten, die chinesischen Viertel der Stadt zu betreten, und soweit ich weiß, waren Akiras Eltern in diesem Punkt nicht weniger streng. Dort, so erzählte man uns, gebe es alle möglichen entsetzlichen Krankheiten, Schmutz und böse Menschen. Nur einmal hatte sich so etwas wie eine Chance ergeben, aus dem Internationalen Settlement herauszukommen, und das nur, weil eine Kutsche, in der meine Mutter und ich saßen, eine unerwartete Wegstrecke nahm, entlang diesem Stück des Soochow-Flüsschens, das am Chapai-Bezirk entlangfließt; ich konnte die dicht gedrängten, niedrigen Dächer über den Kanal hinweg erkennen und hielt, so lang ich konnte, den Atem an, aus Angst, die Pest käme auf dem Luftweg über den schmalen Wasserlauf. Kein Wunder also, dass die Behauptung meines Freundes, er habe eine Reihe von heimlichen Ausflügen in diese Gegenden unternommen, mich tief beeindruckte.


    Ich erinnere mich, dass ich Akira wiederholt über diese Heldentaten ausfragte. Die Wahrheit über die chinesischen Viertel, so erzählte er mir, sei weit schlimmer als die Gerüchte. Dort gebe es keine richtigen Häuser; nur Hütte an Hütte, ganz dicht gedrängt. Es sehe dort ähnlich aus, behauptete er, wie am Marktplatz in der Boone Road, nur dass in jedem »Verkaufsstand« ganze Familien lebten. Außerdem lägen dort überall Leichen herum, von Fliegen umsurrt, und niemand dächte sich etwas dabei.


    Einmal war Akira über eine belebte Gasse geschlendert und hatte einen Mann gesehen– einen mächtigen Warlord, dachte er–, der in einer Sänfte getragen und von einem Riesen mit einem Schwert begleitet wurde. Der Warlord deutete nach Gutdünken auf jemand Beliebigen, und der Riese hieb ihm oder ihr daraufhin den Kopf ab. Natürlich versuchten sich die Leute so gut es ging zu verstecken. Doch Akira hatte einfach nur dort gestanden und den Warlord herausfordernd angeschaut. Dieser hatte einen Moment überlegt, ob Akira enthauptet werden sollte, doch schließlich hatte er, offensichtlich tief beeindruckt vom Mut meines Freundes, gelacht und ihm von oben den Kopf getätschelt. Dann hatte sich der Tross des Warlords wieder in Bewegung gesetzt und viele weitere abgeschlagene Köpfe zurückgelassen.


    Ich kann mich nicht erinnern, jemals versucht gewesen zu sein, eine von Akiras Behauptungen anzuzweifeln. Einmal erwähnte ich beiläufig meiner Mutter gegenüber die Abenteuer meines Freundes außerhalb des International Settlement, und ich erinnere mich, dass sie lächelte und etwas sagte, was die Sache fragwürdig erscheinen ließ. Ich war wütend auf sie, und ich glaube, später habe ich es sorgsam vermieden, ihr irgendetwas Vertrauliches über Akira zu erzählen. Meine Mutter war übrigens ein Mensch, dem Akira mit eigentümlicher Scheu begegnete. Angenommen, ich war, obwohl er mich in den Schwitzkasten genommen hatte, immer noch nicht bereit nachzugeben, blieb mir noch der Ausweg, ihm zu erklären, er müsse sich meiner Mutter gegenüber verantworten. Natürlich griff ich nicht so ohne weiteres zu diesem Hilfsmittel; es verletzte meinen Stolz, in einem solchen Alter die Autorität meiner Mutter anzuführen. Doch bei den Anlässen, bei denen ich mich gezwungen sah, es dennoch zu tun, verblüffte mich immer wieder die Veränderung, die in ihm vorging– wie der erbarmungslose Unhold mit dem Schraubstockgriff sich innerhalb einer Sekunde in ein schreckensstarres Kind verwandelte. Ich war mir nie ganz sicher, warum meine Mutter eine solche Wirkung auf Akira hatte; denn auch wenn er immer ausgesprochen höflich war, so schüchterten ihn Erwachsene in der Regel nicht ein. Außerdem kann ich mich nicht erinnern, dass meine Mutter je mit ihm in einem unsanften und unfreundlichen Ton gesprochen hätte. Ich weiß, dass ich damals über diese Frage nachgrübelte und mir verschiedene Möglichkeiten einfielen.


    Eine Weile zog ich in Betracht, dass Akira sich meiner Mutter gegenüber so verhielt, weil sie »schön« war. Dass sie »schön« war, nahm ich recht gelassen als eine Tatsache meiner Kindheit hin. Man bezeichnete sie immer so, und ich glaube, ich sah dieses »schön« einfach als ein Etikett, das sich ganz von allein mit ihr verknüpfte und das nicht aussagekräftiger war als »groß«, »klein« oder »jung«. Zugleich blieb mir nicht verborgen, welche Wirkung ihre »Schönheit« auf andere ausübte. Natürlich fehlte mir in diesem Alter noch das wahre Gespür für die tiefere Bedeutung weiblicher Reize. Die bewundernden Blicke von fremden Menschen, die sie auf sich zog, wenn wir durch den öffentlichen Park schlenderten, hielt ich für ebenso selbstverständlich wie die bevorzugte Behandlung seitens der Kellner im italienischen Café an der Nanking Road, wo wir sonntagmorgens Kuchen aßen. Wann immer ich mir heute die Fotografien von meiner Mutter anschaue– ich habe insgesamt sieben in dem Album, das ich aus Shanghai mitgebracht habe–, beeindruckt mich ihre Schönheit, die einer älteren, viktorianischen Tradition entspricht. Heute würde man sie vielleicht als »hübsch« bezeichnen; sie ist gewiss nicht »niedlich«. Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie jemals über das Repertoire von kokettem Achselzucken und Zurückwerfen des Kopfes verfügt hat, das wir heute von unseren jungen Frauen kennen. Auf den Fotografien– alle sind vor meiner Geburt aufgenommen, vier in Shanghai, zwei in Hongkong und eine in der Schweiz– ist sie zweifellos elegant, mit geradem Rücken, vielleicht sogar hochnäsig, aber nicht ohne die Sanftheit um ihre Augen herum, die ich so gut in Erinnerung habe. Jedenfalls will ich auf den Punkt hinaus, dass für mich die Vermutung, zumindest anfangs, ganz selbstverständlich war, Akiras merkwürdiges Verhalten meiner Mutter gegenüber hinge, wie so vieles andere, mit ihrer Schönheit zusammen. Doch als ich die Sache sorgfältiger überdachte, erinnere ich mich, auf eine wahrscheinlichere Erklärung gekommen zu sein: nämlich, dass Akira außergewöhnlich beeindruckt war von dem, was er an dem Morgen, als der Gesundheitsinspektor des Unternehmens in unser Haus kam, miterlebt hatte.


    * * *


    Es gehörte nun einmal zu unserem Leben dazu, dass uns von Zeit zu Zeit ein Inspektor von Morganbrook and Byatt aufsuchte, ein Mann, der ungefähr eine Stunde durchs Haus ging, etwas in sein Notizbuch schrieb und gelegentlich Fragen murmelte. Mir ist noch im Gedächtnis haften geblieben, wie meine Mutter mir einmal erzählte, dass ich, als ich noch sehr klein war, gerne spielte, ich sei ein Gesundheitsinspektor von Byatt, und sie mich oft davon abbringen musste, längere Zeit mit einem Bleistift in der Hand unsere Badezimmereinrichtung zu überprüfen. Das mag so gewesen sein, doch soweit ich mich erinnere, verliefen diese Besuche meistens völlig ereignislos, und jahrelang machte ich mir keine Gedanken darüber; dennoch verstehe ich heute, dass diese Überprüfungen, bei denen nicht allein die Hygiene kontrolliert, sondern auch nach Anzeichen für Krankheiten oder Parasiten bei den Haushaltsmitgliedern gesucht wurde, anscheinend sehr unangenehm waren; und sicherlich wählte das Unternehmen, um diese Untersuchungen durchzuführen, bevorzugt Leute aus, die Takt- und Feingefühl besaßen. Ich habe noch eine Reihe von sanftmütigen, schlurfenden Männern vor Augen– gewöhnlich Engländer, gelegentlich auch mal ein Franzose–, die sich stets nicht nur meiner Mutter, sondern auch Mai Li gegenüber sehr rücksichtsvoll verhielten– was bei mir immer gut ankam. Der Inspektor jedoch, der an jenem Morgen auftauchte– ich muss damals acht gewesen sein–, war ganz und gar untypisch.


    Zwei Details sind mir noch besonders lebhaft in Erinnerung: sein hängender Schnauzbart und ein brauner Fleck– vielleicht ein Teefleck–, der hinten auf seinem Hut war und der unter dem Band verschwand. Ich spielte allein vor dem Haus, auf der runden Raseninsel, die inmitten unserer Auffahrt lag. Ich erinnere mich, es war ein trüber Tag. Ich war in mein Spiel vertieft, als der Mann am Gartentor erschien und auf das Haus zukam. Als er an mir vorbeiging, murmelte er: »Hallo, junger Mann. Mutter da?« Dann ging er weiter, ohne meine Antwort abzuwarten. Als ich ihm hinterherstarrte, bemerkte ich den Fleck auf seinem Hut.


    Das, woran ich mich als nächstes erinnere, muss etwa eine Stunde später geschehen sein. Akira war mittlerweile gekommen, und wir waren oben in meinem Spielzimmer. Der Klang ihrer Stimmen– nicht unbedingt laut, aber zunehmend angespannt– ließ uns beide von unserem Spiel aufschauen, schließlich verstohlen auf den Flur hinausgehen und uns neben dem schweren Eichenschrank vor der Tür zum Spielzimmer hinkauern.


    Unser Haus hatte eine ziemlich große Treppe, und von unserem Aussichtspunkt neben dem Eichenschrank konnten wir das glänzende Treppengeländer überblicken, das der Kurve der Stufen hinunter in die weiträumige Eingangshalle folgte. Dort standen meine Mutter und der Inspektor voreinander, beide sehr steif und angespannt, etwa in der Mitte der Halle, sodass sie wie die letzten zwei gegnerischen Spielfiguren auf einem Schachbrett aussahen. Ich bemerkte, wie der Inspektor seinen befleckten Hut an die Brust drückte. Meine Mutter ihrerseits hatte ihre Hände genau unter ihrem Busen gefaltet, so wie sie es immer tat, wenn sie zu singen ansetzte, an jenen Abenden, da Mrs. Lewis, die Frau des amerikanischen Vikars, zu uns kam und Klavier spielte.


    Obwohl die heftige Auseinandersetzung, die dann folgte, an sich keine offensichtliche Bedeutung hatte, wurde sie, glaube ich, für meine Mutter zu etwas Besonderem, vielleicht weil sie für sie ein Schlüsselmoment des moralischen Triumphs darstellte. Als ich älter wurde, kam sie regelmäßig auf diese Szene zu sprechen, als wolle sie sicherstellen, dass sie sich mir auch einprägte; und ich hörte oft, wie sie die ganze Geschichte Gästen erzählte und sie mit einem kurzen Auflachen und der Bemerkung abschloss, der Inspektor sei kurz nach dieser Begebenheit seines Postens verwiesen worden. Ich kann daher heute nicht sicher sein, wieviel von meiner Erinnerung an jenen Morgen von dem herrührt, was ich vom Flur aus miterlebt hatte, und in welchem Maße sie über die Jahre mit den Erzählungen meiner Mutter verschmolzen ist. Jedenfalls ist mein Eindruck, dass, als Akira und ich an der Ecke des Eichenschranks vorbeilugten, der Inspektor in etwa sagte:


    »Ich respektiere Ihre Gefühle durchaus, Mrs. Banks. Dennoch kann man hier draußen nicht vorsichtig genug sein. Und das Unternehmen trägt eine Verantwortung für das Wohlergehen aller Mitarbeiter, auch für die erfahrensten, so wie Sie und Mr. Banks.«


    »Es tut mir leid, Mr. Wright«, entgegnete meine Mutter. »Aber Ihre Einwände leuchten mir immer noch nicht ein. Diese Angestellten, von denen Sie sprechen, haben ihren Dienst jahrelang bestens versehen. Ich verbürge mich absolut für ihren Hygienestandard. Und Sie haben selbst zugegeben, dass Sie keinerlei Anzeichen einer ansteckenden Krankheit entdecken.«


    »Dennoch, Madam, sie stammen aus Shantung. Und die Firma ist verpflichtet, allen unseren Mitarbeitern anzuraten, niemanden aus dieser Provinz in sein Haus aufzunehmen. Eine strenge Maßnahme, die, wie ich mir zu sagen erlaube, das Ergebnis bitterer Erfahrung ist.«


    »Ist das Ihr Ernst? Sie wollen, dass ich unsere Freunde vor die Tür setze– ja, wir betrachten sie seit Langem als unsere Freunde!–, nur weil sie aus Shantung stammen?«


    Daraufhin wurde das Verhalten des Inspektors geradezu wichtigtuerisch. Er fuhr fort, meiner Mutter zu erklären, dass die Einwände der Firma gegen Dienstpersonal aus Shantung nicht allein auf Zweifeln an ihrer Hygiene und Gesundheit beruhten, sondern auch an ihrer Ehrlichkeit. Und mit so vielen Wertgegenständen im Haus, die Eigentum des Unternehmens seien– der Inspektor fuchtelte um sich–, sei er gezwungen, seine Empfehlung aufs Dringendste zu wiederholen. Als meine Mutter ihn wieder unterbrach und ihn fragte, auf welcher Grundlage solch erstaunliche Verallgemeinerungen getroffen würden, seufzte der Inspektor tief und sagte dann:


    »Mit einem Wort, Madam, Opium. Opiummissbrauch hat mittlerweile in Shantung ein solch bedauerliches Ausmaß erreicht, dass ganze Dörfer der Pfeife verfallen sind. Daher, Mrs. Banks, der niedrige Hygienestandard, daher die hohe Ansteckungsrate. Und unweigerlich zeigen die, die aus Shantung kommen und in Shanghai arbeiten, selbst wenn sie im Grunde genommen ehrlich sind, früher oder später den Hang zu stehlen, für ihre Eltern, Brüder, Cousins, Onkel, für wen auch immer, deren Sucht irgendwie befriedigt werden muss… Du meine Güte, Madam! Ich versuche doch nur, darauf hinzuweisen…«


    Nicht nur der Inspektor schreckte in diesem Moment zurück; Akira neben mir atmete tief ein, und als ich ihn ansah, starrte er mit offenem Mund nach unten auf meine Mutter. Das Bild, das er in diesem Augenblick abgab, ließ mich später glauben, seine anschließende ehrfürchtige Sicht meiner Mutter habe ihren Ursprung in jenem Vormittag.


    Obwohl der Inspektor und Akira auf etwas starrten, was meine Mutter in diesem Moment tat, bemerkte ich nichts Außergewöhnliches. Mir schien sie nichts anderes zu tun, als sich ein wenig zu rüsten für das, was sie nun äußern würde. Ich war damals vermutlich sehr vertraut mit ihren Verhaltensweisen; wer den Blick und die Haltung, die meine Mutter in solchen Situationen zu zeigen pflegte, nicht kannte, den mochte ihr Verhalten wohl leicht beunruhigen.


    Das soll nicht heißen, mir wäre nicht völlig bewusst gewesen, dass nun eine Explosion folgen würde. Ich wusste schon seit dem Moment, da der Inspektor das Wort »Opium« ausgesprochen hatte, was dem unglückseligen Mann blühte.


    Er hatte abrupt innegehalten, sicherlich, weil er damit rechnete, unterbrochen zu werden. Aber ich erinnere mich, wie meine Mutter erst schweigend verharrte– während sie den Inspektor nicht aus den Augen ließ–, ehe sie ihn mit ruhiger Stimme, die aber vor Wut umzuschlagen drohte, fragte: »Sie erdreisten sich, Sir, mir im Namen dieser Firma etwas über Opium zu erzählen?«


    Es folgte eine Tirade gebremster Wildheit, in der sie dem Inspektor den Fall darlegte, mit dem ich damals schon vertraut war und den ich noch viele Male in groben Zügen hören sollte: dass die Briten im Allgemeinen und die Firma Morganbrook and Byatt im Besonderen durch den Import von indischem Opium nach China in großen Mengen unermessliches Elend und Erniedrigung über das ganze Land gebracht hätten. Die Stimme meiner Mutter schwoll öfters bedrohlich an, doch nie verlor sie ihre wohl bemessene Qualität. Endlich– sie fixierte ihren Widersacher noch immer– fragte sie ihn:


    »Schämen Sie sich nicht, Sir? Als Christ, als Engländer, als ein Mensch mit Skrupeln? Schämen Sie sich nicht, für ein solches Unternehmen zu arbeiten? Sagen Sie mir, wie können Sie ein ruhiges Gewissen haben, wenn Sie Ihre Existenz einem solch gottlosen Wohlstand verdanken?«


    Wäre er so verwegen gewesen, ihr tatsächlich zu antworten, hätte der Inspektor meine Mutter auf die Unangemessenheit ihrer Zurechtweisungen hinweisen können, denn die Worte stammten aus dem Munde der Ehefrau eines Firmenkollegen, die zudem noch in einem Haus lebte, das der Firma gehörte. Doch er hatte nun verstanden, dass dies alles weit über seinen Horizont ging, und nachdem er einige formelartige Sätze gemurmelt hatte, mit denen er seine Würde retten wollte, verschwand er aus dem Haus.


    Zu der Zeit war es für mich noch eine Überraschung, wenn ein Erwachsener seine Unwissenheit über die Anti-Opiumkampagnen meiner Mutter verriet– wie es soeben der Inspektor getan hatte. Den größten Teil meiner Kindheit war ich der Auffassung, meine Mutter sei bekannt und würde weit und breit als der Hauptfeind des großen chinesischen Opiumdrachens bewundert. Das Phänomen Opium, sollte ich erklären, war nicht etwas, was die Erwachsenen vor Kindern mühsam versteckten, aber natürlich verstand ich, als ich sehr klein war, wenig von dieser Sache. Ich war es gewöhnt, jeden Tag von der Droschke aus, die mich zur Schule brachte, die Chinesen vor den Hauseingängen entlang der Nanking Road ausgestreckt in der Morgensonne liegen zu sehen, und eine Zeit lang stellte ich mir vor, wann immer ich von den Kampagnen meiner Mutter hörte, sie würde eben diese Gruppe von Männern unterstützen. Doch als ich älter wurde, hatte ich häufiger Gelegenheit, wenigstens einen Eindruck von der Vielschichtigkeit dieses Themas zu gewinnen. So zum Beispiel wenn ich bei den Luncheinladungen meiner Mutter zugegen war.


    Diese fanden in unserem Haus statt, für gewöhnlich wochentags, wenn mein Vater im Büro war. In der Regel erschienen vier oder fünf Damen und wurden in den Wintergarten geführt, wo zwischen Kletterpflanzen und Palmen ein Tisch gedeckt war. Ich half, die Schalen, Saucieren und Platten herumzureichen, und wartete auf einen bestimmten Moment, der unweigerlich kam; es war der Moment, da meine Mutter ihre Gäste fragte, wie sie– »wenn Sie denn ihre Herzen und ihr Gewissen erforschen«– die Politik ihrer Unternehmen beurteilten. Nun hatte das nette Geplauder ein Ende, und die Damen lauschten schweigend, während meine Mutter fortfuhr, ihre Verzweiflung über »die Vorgehensweise unseres Unternehmens« zu erklären, die sie als »unchristlich und un-britisch« empfand. So wie ich es im Gedächtnis habe, breitete sich an dieser Stelle immer ein unangenehmes Schweigen über die Lunchgesellschaft aus, bis sich die Damen kurz darauf frostig verabschiedeten und hinaus zu den wartenden Droschken und Automobilen eilten. Aber ich wusste aus den Erzählungen meiner Mutter, dass sie bei einer Reihe dieser Ehefrauen von Angestellten der Firma ihr »Ziel erreichte« und die Bekehrten dann zu ihren Versammlungen einlud.


    Diese waren eine sehr viel ernsthaftere Angelegenheit, und mir war es nicht erlaubt, dabei zu sein. Sie fanden hinter geschlossenen Türen im Esszimmer statt, und falls ich zufällig während einer Versammlung noch im Haus war, bedeutete man mir, auf Zehenspitzen zu gehen. Hin und wieder wurde ich jemandem vorgestellt, den meine Mutter besonders schätzte– etwa einem Geistlichen oder einem Diplomaten–, doch im Großen und Ganzen hatte Mai Li die Anweisung, mich hinauszukomplimentieren, ehe die ersten Gäste eintrafen. Onkel Philip war selbstverständlich einer der ständigen Teilnehmer, und oft legte ich es darauf an, mich sehen zu lassen, wenn die Gäste sich verabschiedeten, um kurz seinen Blick aufzufangen. Entdeckte er mich, so kam er stets mit einem Lächeln auf mich zu, und wir unterhielten uns kurz miteinander. Manchmal, wenn er keinen dringenden Termin hatte, nahm ich ihn beiseite, um ihm meine Zeichnungen zu zeigen, die ich in dieser Woche gemacht hatte, oder wir setzten uns eine Weile draußen auf die hintere Terrasse.


    Waren alle Gäste fort, veränderte sich die Atmosphäre im Haus schlagartig. Die Stimmung meiner Mutter war regelmäßig heiter, als habe das Treffen jede einzelne ihrer Sorgen verscheucht. Ich konnte sie vor sich hin singen hören, während sie durch das Haus streifte, um wieder Ordnung zu schaffen; und sobald ich sie hörte, eilte ich hinaus in den Garten, um zu warten. Denn ich wusste, sobald sie mit dem Aufräumen fertig wäre, käme sie zu mir nach draußen, und wie viel Zeit auch immer bis zum Mittagessen verbliebe, sie würde diese allein mir widmen.


    Als ich älter war, pflegten meine Mutter und ich um diese Zeit durch den Jessfield Park zu spazieren. Doch als ich sechs oder sieben war, blieben wir meistens zu Hause und machten ein Brettspiel oder spielten sogar mit meinen Spielzeugsoldaten. Ich erinnere mich an eine weitere Gewohnheit, die wir in jenen Tagen annahmen. Damals stand eine Schaukel auf unserem Rasen, nicht weit von der Terrasse. Meine Mutter trat, immer noch singend, aus dem Haus, schritt über den Rasen und setzte sich auf diese Schaukel.


    Ich hatte auf meinem Hügel hinten im Garten auf sie gewartet und rannte mit vorgetäuschter Wut auf sie zu.


    »Geh runter, Mutter! Du machst sie kaputt!« Ich hüpfte vor der Schaukel auf und ab und fuchtelte mit den Armen. »Du bist viel zu schwer! Du machst sie kaputt!«


    Und meine Mutter, die so tat, als sähe und hörte sie mich nicht, schwang sich höher und höher hinauf und sang dabei weiter aus voller Kehle solche Lieder wie »Daisy, Daisy, Give Me Your Answer Do«. Wenn all mein Flehen vergebens war, versuchte ich– die Logik dahinter verbirgt sich mir heute– ihr möglichst viele Kopfstände hintereinander auf dem Gras vorzuführen. Ihr Gesang wurde dann von Lachsalven durchbrochen, bis sie schließlich von der Schaukel sprang und wir zu spielen anfingen, was ich mir für uns ausgedacht hatte. Selbst heute kann ich nicht an die Versammlungen meiner Mutter denken, ohne mich an diese sehnsüchtig erwarteten Momente zu erinnern, die ihnen folgten.


    Vor einigen Jahren verbrachte ich mehrere Tage im British Museum und recherchierte die verschiedenen Standpunkte zum Opiumhandel in China, die während der damaligen Zeit heftig aufeinanderprallten. Während ich zahlreiche Zeitungsartikel, Briefe und Dokumente sichtete, wurden mir viele Dinge, die mich als Kind verwirrt hatten, deutlich klarer. Mein Hauptmotiv– und auch dies kann ich ruhig zugeben–, solche Nachforschungen anzustellen, war die Hoffnung, auf Berichte über meine Mutter zu stoßen. Schließlich, ich habe es bereits gesagt, hatte man mir als Kind den Eindruck vermittelt, sie sei eine Schlüsselfigur der Anti-Opiumkampagnen. Es war daher ein wenig enttäuschend, dass ich ihren Namen nicht ein einziges Mal erwähnt fand. Andere wurden wiederholt zitiert, gelobt oder verunglimpft, aber in dem gesamten Material, das ich zusammenstellte, fand ich nicht ein einziges Mal den Namen meiner Mutter. Stattdessen stieß ich einige Male auf Onkel Philip. Ein schwedischer Missionar wies in einem Brief an The North China Daily News, in dem er eine Reihe europäischer Unternehmen anklagte, auf Onkel Philip hin, »diesen bewundernswerten Leitstern der Rechtschaffenheit«. Dass meine Mutter nicht erwähnt wurde, war schlimm genug, doch dies war wirklich eine grausame Verdrehung, und daraufhin stellte ich meine Nachforschungen ein.


    Doch will ich mir nun nicht Onkel Philip ins Gedächtnis rufen. Früher an diesem Abend war ich überzeugt, ich hätte heute Nachmittag während unserer Busfahrt Sarah Hemmings gegenüber seinen Namen erwähnt– hätte sogar ein, zwei grundlegende Dinge über ihn erzählt. Aber wenn ich nun alles überdenke, bin ich ziemlich sicher, dass Onkel Philip in unserem Gespräch überhaupt nicht vorkam– und ich muss sagen, ich bin erleichtert. Es mag ein verrückter Gedanke sein, aber ich habe immer das Gefühl, Onkel Philip bleibe ein weniger greifbares Wesen, solange er allein in meiner Erinnerung existiert.


    Allerdings erzählte ich ihr heute Nachmittag ein wenig über Akira, und da ich jetzt Gelegenheit hatte, darüber nachzudenken, bedauere ich es eigentlich auch nicht. Jedenfalls habe ich ihr nicht sehr viel erzählt, und sie schien aufrichtig interessiert. Ich habe keine Ahnung, was mich plötzlich trieb, mit ihr über solche Dinge zu reden; ich hatte gewiss nicht die Absicht, als ich mit ihr diesen Bus am Haymarket bestieg.


    David Corbett, ein Mann, den ich vor Kurzem flüchtig kennengelernt hatte, lud mich ein, mit ihm und »einigen Freunden« in einem Restaurant in der Lower Regent Street zu Mittag zu essen. Das ist ein elegantes Lunchlokal, und Corbett hatte einen langen Tisch für ein Dutzend Personen im hinteren Teil des Raums reserviert. Ich war erfreut, Sarah inmitten der Gesellschaft zu sehen– und ein wenig überrascht, denn es war mir nicht klar gewesen, dass sie mit Corbett befreundet war. Da ich recht spät kam, war es mir nicht möglich, in ihrer Nähe zu sitzen.


    Es hatte sich zwischenzeitlich bewölkt, und der Ober hatte für uns den doppelarmigen Kerzenleuchter auf dem Tisch entzündet. Einer aus der Gruppe, ein Mann namens Hegley, hielt es für einen guten Scherz, die Kerzen auszublasen und dann den Ober herbeizuzitieren, damit er sie wieder anzünde. Er wiederholte dies noch mindestens zweimal innerhalb von zwanzig Minuten– jedesmal wenn er der Meinung war, die Stimmung sei nicht mehr ausgelassen genug–, und die anderen schienen es sehr amüsant zu finden. Soweit ich sehen konnte, hatte Sarah ihren Spaß und lachte mit den übrigen. Wir waren etwa seit einer Stunde dort– einige Männer hatten sich entschuldigt, weil sie zurück ins Büro mussten–, als die Aufmerksamkeit sich auf Emma Cameron richtete, eine recht empfindsame junge Frau, die an Sarahs Tischende saß. Meines Wissens hatte sie bereits einige Zeit ihren Tischnachbarn von ihren Problemen erzählt; doch als sich in jenem Augenblick ein Schweigen über den Rest des Tisches legte, stand sie plötzlich im Mittelpunkt der ganzen Gesellschaft. Es folgte ein halb ernst gemeintes, halb ironisches Gespräch über Emma Camerons gestörte Beziehung zu ihrer Mutter– die wegen Emmas kürzlicher Verlobung mit einem Franzosen einen neuen kritischen Höhepunkt erreicht hatte. Man gab ihr alle möglichen Ratschläge. Der Mann namens Hegley zum Beispiel schlug vor, alle Mütter– »und selbstverständlich auch alle Tanten«– sollten in einer großen, einem Zoo ähnlichen Anstalt gehalten werden, die man neben der Serpentine errichten solle. Andere gaben hilfreichere Kommentare ab, die auf ihren eigenen Erfahrungen basierten, und Emma Cameron, die diese Aufmerksamkeit genoss, schürte das Thema mit immer theatralischeren Anekdoten, um den Charakter dieses Elternteils zu verdeutlichen, der sie gänzlich zur Verzweiflung brachte. Die Diskussion hatte vielleicht eine Viertelstunde gedauert, als ich sah, wie Sarah aufstand, dem Gastgeber etwas ins Ohr flüsterte und den Raum verließ. Die Damentoilette lag im Eingangsbereich des Restaurants, und meine Tischgenossen– wenn sie ihr Hinausgehen überhaupt bemerkten– nahmen bestimmt an, sie sei dorthin verschwunden. Doch ich hatte, als sie hinausging, ihr Gesicht gesehen, und einige Minuten später erhob auch ich mich und ging ihr nach.


    Ich fand sie am Eingang des Restaurants, wo sie aus dem Fenster auf die Lower Regent Street schaute. Sie bemerkte nicht, dass ich näher kam, bis ich ihren Arm berührte und fragte:


    »Ist alles in Ordnung?«


    Sie schreckte zusammen, und ich sah Spuren von Tränen in ihren Augen, die sie rasch mit einem Lächeln zu überdecken versuchte.


    »O ja, mir geht es gut. Mir war es ein bisschen zu stickig, das ist alles. Jetzt geht es mir gut.« Sie lachte kurz und blickte suchend auf die Straße. »Es tut mir leid, es muss schrecklich unhöflich gewirkt haben. Ich sollte wieder hineingehen.«


    »Ich sehe keinen Grund, warum Sie es tun sollten, wenn Sie es nicht wollen.«


    Sie musterte mich einen Augenblick, bevor sie fragte: »Sprechen sie immer noch über das, worüber sie gerade sprachen?«


    »Als ich hinausging, taten sie es noch.« Dann fügte ich hinzu: »Ich vermute, niemand von uns beiden kann viel zu einem Symposium über lästige Mütter beitragen.«


    Sie lachte plötzlich und trocknete ihre Tränen, die sie nicht länger vor mir zu verbergen suchte. »Nein«, sagte sie, »vermutlich sind wir ungeeignet.« Sie lächelte erneut. »Es ist so dumm von mir. Schließlich ist es doch ein nettes Mittagessen.«


    »Erwarten Sie einen Wagen?« Zu dieser Frage sah ich mich veranlasst, weil sie noch immer aufmerksam den Verkehr beobachtete.


    »Was? Oh, nein, nein. Ich schaue einfach.« Nach einer Weile: »Ich frage mich, ob ein Bus kommt. Sehen Sie, auf der anderen Straßenseite. Da ist eine Haltestelle. Meine Mutter und ich haben viel Zeit in Bussen verbracht. Nur so aus Spaß. Ich spreche von der Zeit, als ich klein war. Wenn wir nicht einen Platz in der ersten Reihe auf dem Oberdeck bekommen konnten, sind wir sofort wieder ausgestiegen und haben auf den nächsten gewartet. Und manchmal haben wir Stunden damit zugebracht, durch London zu fahren, uns alles anzusehen, miteinander zu reden und uns gegenseitig auf alle möglichen Dinge aufmerksam zu machen. Ich genoss das so sehr. Fahren Sie nie mit dem Bus, Christopher? Sie sollten es tun. Vom Oberdeck aus hat man einen wundervollen Ausblick.«


    »Ich muss gestehen, dass ich meistens zu Fuß gehe oder ein Taxi nehme. Ich fürchte mich vor den Londoner Bussen. Ich bin überzeugt, steige ich in einen ein, bringt er mich an einen Fleck, wo ich gar nicht hin will, und dann muss ich den Rest des Tages damit zubringen, den Weg zurückzufinden.«


    »Soll ich Ihnen etwas verraten, Christopher?« Ihre Stimme war sehr leise geworden. »Es ist sehr töricht, aber es ist mir erst vor Kurzem klar geworden. Früher ist mir nie der Gedanke gekommen. Aber Mutter muss bereits große Schmerzen gehabt haben. Sie war nicht kräftig genug, um mit mir andere Dinge zu unternehmen. Darum haben wir so viel Zeit in Bussen zugebracht. Das war etwas, das wir noch gemeinsam tun konnten.«


    »Haben Sie Lust, jetzt eine Busfahrt zu machen?«, fragte ich.


    Sie sah wieder auf die Straße hinaus. »Aber sind Sie denn nicht sehr beschäftigt?«


    »Es wäre mir eine Freude. Wie ich schon sagte, ich fürchte mich ziemlich, alleine Bus zu fahren. Da Sie so etwas wie eine Expertin sind, wäre dies meine Gelegenheit.«


    »Sehr gut.« Sie strahlte mit einem Mal. »Ich werde Ihnen zeigen, wie man mit einem Londoner Bus fährt.«


    Wir stiegen schließlich nicht in der Lower Regent Street ein– wir wollten nicht, dass die Mittagsgesellschaft auftauchte und uns warten sah–, sondern in der Nähe des Haymarket. Als wir auf das Oberdeck stiegen, zeigte sie eine kindliche Freude, ihre erste Reihe unbesetzt zu finden, und wir saßen dort und wiegten uns gemeinsam, während das Fahrzeug in Richtung Trafalgar Square ruckelte.


    London sah heute sehr grau aus, und unten auf dem Pflaster waren die Menschen mit Regenmänteln und Schirmen gut gerüstet. Ich würde sagen, wir verbrachten eine halbe Stunde in diesem Bus, vielleicht etwas mehr. Wir fuhren durch die Strand, die Chancery Lane, die Clerkenwell. Manchmal saßen wir schweigend da und genossen die Aussicht; dann wieder redeten wir miteinander, gewöhnlich über harmlose Dinge. Ihre Stimmung hatte sich seit dem Mittagessen beträchtlich aufgehellt, und sie erwähnte ihre Mutter nicht mehr. Ich bin nicht sicher, wie wir auf das Thema kamen, aber kurz nachdem viele Passagiere am High Holborn ausgestiegen waren und wir die Gray’s Inn Road entlangfuhren, wurde mir bewusst, dass ich über Akira sprach. Ich glaube, anfangs erwähnte ich ihn nur beiläufig, beschrieb ihn als »Kindheitsfreund«. Aber sie muss nachgefragt haben, denn ich erinnere mich, nicht viel später lachend zu ihr gesagt zu haben:


    »Ich muss immer daran denken, wie wir gemeinsam etwas gestohlen haben.«


    »Oh!«, rief sie. »So ist das also! Der große Detektiv hat eine heimliche kriminelle Vergangenheit! Ich wusste, dieser japanische Junge hat Bedeutung. Erzählen Sie mir von Ihrem Diebstahl.«


    »Wohl kaum ein Diebstahl. Wir waren zehn Jahre alt.«


    »Aber es belastet immer noch Ihr Gewissen?«


    »Überhaupt nicht. Es war nur eine kleine Sache. Wir haben etwas aus dem Zimmer eines Dieners gestohlen.«


    »Wie faszinierend. Und das war in Shanghai?«


    Vermutlich muss ich ihr dann noch einige weitere Dinge aus der Vergangenheit erzählt haben. Ich habe nichts wahrhaft Bedeutsames enthüllt, doch nach unserem Abschied heute Nachmittag– wir stiegen in der New Oxford Street aus– war ich überrascht und leicht beunruhigt, dass ich ihr überhaupt irgendetwas erzählt hatte. Schließlich habe ich in der ganzen Zeit, die ich nun in diesem Land lebe, mit niemandem über die Vergangenheit gesprochen, und wie gesagt, es war gewiss nicht meine Absicht, heute damit zu beginnen.


    Doch vielleicht lag so etwas schon seit geraumer Zeit in der Luft. Denn die Wahrheit ist, dass ich mich in diesem letzten Jahr zunehmend mit meinen Erinnerungen befasse; die Entdeckung, dass diese Erinnerungen– an meine Kindheit, an meine Eltern– neuerdings an Schärfe verlieren, hat diese Beschäftigung nur noch forciert. Des Öfteren habe ich mich in letzter Zeit dabei ertappt, wie ich mich nur mit Mühe an etwas erinnern konnte, von dem ich noch vor zwei, drei Jahren glaubte, es sei für immer fest in meinem Kopf verankert. Ich muss also wohl oder übel annehmen, dass mit jedem Jahr, das vergeht, mein Leben in Shanghai immer undeutlicher wird, bis eines Tages nichts anderes übrig bleibt als ein paar wenige konfuse Bilder. Selbst heute Abend, als ich mich hinsetzte, um die Dinge, die mir noch nicht entfallen sind, in eine gewisse Ordnung zu bringen, staunte ich aufs Neue, wie nebelhaft vieles doch geworden ist. Nehmen wir zum Beispiel diese Episode, die ich gerade über meine Mutter und den Gesundheitsinspektor erzählt habe; während ich mir vollkommen sicher bin, das Wesentliche recht verlässlich rekonstruiert zu haben, bin ich mir bei einigen Details weit weniger sicher. So vermag ich nicht länger mit Bestimmtheit zu entscheiden, ob meine Mutter dem Inspektor gegenüber tatsächlich diese Worte geäußert hat: »Wie können Sie ein ruhiges Gewissen haben, wenn Sie Ihre Existenz einem solch gottlosen Wohlstand verdanken?« Es scheint mir nun, als sei sie sich in ihrer Erregung der Peinlichkeit dieser Worte bewusst geworden und auch der Gefahr, dass sie sich mit ihnen selbst der Lächerlichkeit preisgab. Ich kann nicht glauben, dass meine Mutter jemals in einem solchen Maße die Kontrolle über eine Situation verloren haben sollte. Andererseits besteht die Möglichkeit, dass ich ihr diese Worte gerade deswegen zuschreibe, weil sie selbst sich diese Frage während unseres gesamten Aufenthaltes in Shanghai gestellt haben muss. Die Tatsache, dass wir »unsere Existenz« einem Unternehmen »verdankten«, dessen Vorgehensweise sie als ein zu geißelndes Übel erkannt hatte, muss für sie eine Quelle wahrer Qualen gewesen sein.


    Tatsächlich liegt es sogar im Bereich des Möglichen, dass ich den Zusammenhang, in dem sie jene Worte äußerte, falsch in Erinnerung habe; dass sie nicht dem Gesundheitsinspektor diese Frage gestellt hatte, sondern meinem Vater, an einem ganz anderen Vormittag, während dieses Streits im Esszimmer.

  


  
    5. KAPITEL


    Ich erinnere mich nicht mehr, ob sich die Esszimmer-Episode vor oder nach dem Besuch des Gesundheitsinspektors zutrug. Was ich weiß, ist, dass es an jenem Nachmittag heftig regnete, sodass es im ganzen Haus düster war; ich saß in der Bibliothek, und Mai Li beaufsichtigte mich, während ich in meine Rechenbücher sah.


    Wir nannten es die »Bibliothek«, doch ich vermute, es war einfach ein Vorraum, dessen Wände eher zufällig mit Büchern bestückt waren. In der Mitte blieb gerade genügend Platz für einen Mahagonitisch, und dort erledigte ich immer meine Hausaufgaben, mit dem Rücken zur Doppeltür, die ins Esszimmer führte. Mai Li, meine amah, nahm meine Schulbildung überaus ernst. Selbst wenn ich schon eine volle Stunde gelernt hatte, wachte sie unnachgiebig über mich, und niemals wäre es ihr in den Sinn gekommen, sich dabei an das Regal hinter ihr zu lehnen oder gar auf dem Stuhl mir gegenüber Platz zu nehmen. Die Diener hatten schon seit Langem gelernt, nicht hereinzuplatzen, wenn ich lernte, und selbst meine Eltern wagten uns dann nur zu stören, wenn es absolut notwendig war.


    Es war daher überraschend, als mein Vater an jenem Nachmittag, ohne uns zu beachten, durch die Bibliothek in das Esszimmer ging und heftig die Türen hinter sich schloss. Innerhalb weniger Minuten folgte auf diese Störung eine weitere durch meine Mutter, die ebenso energisch vorbeischritt und im Esszimmer verschwand. Während der folgenden Minuten konnte ich sogar durch die schwere Tür gelegentlich ein Wort oder einen Ausdruck aufschnappen, was mir zeigte, dass meine Eltern einen Streit hatten. Doch sobald ich versuchte, etwas mehr zu verstehen, sobald mein Stift zu lange über meinen Rechenaufgaben schwebte, wurde leider Mai Lis unvermeidliche Rüge laut. Wie es genau dazu kam, ist mir entfallen– aber kurz darauf wurde Mai Li weggerufen, und plötzlich war ich allein am Tisch der Bibliothek. Zuerst arbeitete ich einfach weiter, weil ich mich zu sehr vor dem fürchtete, was geschehen würde, falls Mai Li zurückkäme und mich nicht auf meinem Stuhl fände. Doch je länger sie wegblieb, umso dringlicher wurde mein Bedürfnis, den gedämpften Worten im Nebenraum zu lauschen. Endlich stand ich auf und ging zur Tür, doch ich eilte alle paar Sekunden zurück zum Tisch, weil ich überzeugt war, die Schritte meiner amah zu hören. Schließlich schaffte ich es doch, länger an der Tür auszuharren; ich hatte mir ein Lineal genommen, das ich in der Hand hielt; sollte Mai Li mich überraschen, könnte ich jederzeit behaupten, ich wäre gerade dabei, den Raum auszumessen.


    Und auch so verstand ich ganze Sätze nur, wenn meine Eltern sich vergaßen und laut wurden. Ich konnte in der wütenden Stimme meiner Mutter denselben selbstgerechten Ton wiedererkennen, den sie an jenem Morgen dem Gesundheitsinspektor gegenüber angeschlagen hatte. Ich hörte sie mehrere Male »Eine Schande!« ausrufen, und sie verwies des Öfteren auf das, was sie »den sündhaften Handel« nannte. An einer Stelle sagte sie: »Du ziehst uns alle da mit hinein! Uns alle! Es ist eine Schande!« Auch mein Vater klang wütend, wenn auch auf eine abwehrende, verzweifelte Art. Er sagte immer wieder Dinge wie: »Es ist nicht so einfach. Es ist nicht annähernd so einfach.« Und in einem Moment schrie er: »Zu dumm! Ich bin nicht Philip. Ich bin nicht so. Zu dumm, einfach zu dumm!«


    Da war etwas in seiner Stimme, als er dies schrie, eine schreckliche Resignation, und ich wurde plötzlich wütend auf Mai Li, mich in einer solchen Situation allein gelassen zu haben. Und vielleicht geschah es in diesem Augenblick, als ich mit meinem Lineal in der Hand vor dieser Tür stand, hin- und hergerissen zwischen dem dringenden Wunsch, weiter zuzuhören, und dem Bedürfnis, Zuflucht in meinem Spielzimmer und bei meinen Spielzeugsoldaten zu suchen, dass ich meine Mutter jene Worte aussprechen hörte:


    »Schämst du dich nicht, bei einem solchen Unternehmen zu arbeiten? Wie kannst du ein ruhiges Gewissen haben, wenn du deine Existenz einem solch gottlosen Wohlstand verdankst?«


    * * *


    Ich erinnere mich nicht, was danach geschah; ob Mai Li zurückkam; ob ich noch in der Bibliothek war, als meine Eltern auftauchten. Doch ich habe im Gedächtnis, dass diese Episode eine längere Periode des Schweigens zwischen meinen Eltern einläutete– das heißt, ein Schweigen, das eher Wochen als Tage anhielt. Ich will natürlich nicht behaupten, dass meine Eltern während dieser Zeit überhaupt nicht miteinander sprachen; aber alle Wortwechsel waren auf das strikt Zweckmäßige beschränkt. Ich war an solche Phasen bestens gewöhnt und davon nicht übermäßig betroffen. Sie wirkten sich nur sehr geringfügig auf mein Leben aus. Zum Beispiel konnte mein Vater mit einem fröhlichen »Guten Morgen allerseits!« zum Frühstück erscheinen und in die Hände klatschen, nur um auf den frostigen Blick meiner Mutter zu treffen. In solchen Situationen versuchte mein Vater seine Verlegenheit zu verbergen, indem er sich mir zuwandte und mich, noch immer mit derselben fröhlichen Stimme, fragte:


    »Und was ist mit dir, Puffin? Irgendwelche interessanten Träume gehabt letzte Nacht?«


    Darauf sollte ich, dies wusste ich aus Erfahrung, mit einem vagen Brummen reagieren und weiter frühstücken. Im Übrigen war ich, wie ich schon sagte, in der Lage, meinen Alltagsgeschäften mehr oder weniger normal nachzugehen. Doch ich glaube, zumindest manchmal muss ich über diese Streitigkeiten nachgedacht haben, denn ich habe ein bestimmtes Gespräch im Kopf, das ich mit Akira führte, als wir bei ihm zu Hause spielten.


    * * *


    In meiner Erinnerung ähnelt die Architektur von Akiras Haus dem unseren sehr; tatsächlich erzählte mein Vater, beide Häuser seien etwa zwanzig Jahre zuvor von derselben britischen Firma gebaut worden. Doch innen war das Haus meines Freundes vollkommen anders und für mich eine Quelle der Faszination. Es war nicht so sehr das Übergewicht östlicher Bilder und Verzierungen– in Shanghai hätte ich in meinem Alter daran nichts Ungewöhnliches gefunden–, als eher die exzentrischen Vorstellungen seiner Familie, was den Gebrauch vieler Gegenstände westlicher Möblierung anging. Brücken, von denen ich erwartet hätte, sie auf dem Boden liegen zu sehen, hingen an den Wänden; Stühle hatten ein merkwürdiges Höhenverhältnis zu den Tischen; Lampen schwankten unter übermäßig großen Schirmen. Am bemerkenswertesten aber waren die beiden »Repliken« japanischer Zimmer, die Akiras Eltern oben im Haus eingerichtet hatten. Es waren kleine, spärlich möblierte Zimmer mit japanischen Tatamis auf dem Boden und Papierbespannung an den Wänden, sodass man, wenn man sich einmal darin aufhielt– zumindest laut Akira–, schwerlich abstreiten konnte, sich in einem wahrhaft japanischen Haus aus Holz und Papier zu befinden. Ich erinnere mich, dass die Türen zu diesen Zimmern besonders kurios waren; auf der äußeren »westlichen« Seite waren sie eichenverkleidet und mit glänzenden Messinggriffen versehen; auf der »japanischen« Innenseite hatten sie zartes Papier mit Lackeinlegearbeiten.


    An einem schwülheißen Tag jedenfalls hatten Akira und ich in einem dieser japanischen Zimmer gespielt. Er hatte versucht, mir ein Spiel beizubringen, zu dem ein Stapel Karten mit japanischen Schriftzeichen gehörte. Nach einer Weile hatte ich die grundlegenden Regeln verstanden, und wir spielten einige Minuten, als ich ihn plötzlich fragte:


    »Hört deine Mutter manchmal auf, mit deinem Vater zu sprechen?«


    Er sah mich ratlos an, womöglich weil er mich einfach nicht verstanden hatte; sein Englisch reichte oft nicht aus, wenn ich, wie in diesem Fall, eine Bemerkung machte, die für ihn völlig aus dem Zusammenhang gerissen sein musste. Als ich die Frage wiederholte, zuckte er mit den Achseln und antwortete:


    »Mutter nicht sprechen mit Vater, wenn er in Büro. Mutter nicht sprechen mit Vater, wenn er auf Toilette!«


    Dabei brüllte er vor Lachen, rollte sich auf den Rücken und strampelte mit den Beinen in der Luft. Ich musste mich eine Weile in Geduld üben. Doch da ich die Sache angesprochen hatte, war ich entschlossen, seine Meinung dazu zu hören, und einige Minuten später fing ich wieder damit an.


    Diesmal schien er meinen Ernst zu spüren, legte das Kartenspiel beiseite und stellte mir eine Reihe Fragen, bis ich ihm mehr oder weniger meine Sorgen offenbart hatte. Dann rollte er sich wieder auf den Rücken, doch diesmal schaute er gedankenverloren zum Deckenventilator, der sich über uns drehte. Wenig später sagte er:


    »Ich weiß, warum sie aufhören. Ich weiß warum.« Er rollte sich zu mir und fügte hinzu: »Christopher. Du nicht genug Engländer.«


    Als ich ihn bat, mir dieses zu erklären, schaute er noch einmal an die Decke und wurde still. Auch ich rollte mich auf den Rücken, folgte seinem Beispiel und starrte den Ventilator an. Akira lag noch ein Stück von mir entfernt, und als er seine Stimme wieder erhob, klang sie, ich erinnere mich, merkwürdig geisterhaft.


    »Selbe für mich«, sagte er. »Mutter und Vater, sie hören auf sprechen. Weil ich nicht genug Japaner.«


    Wie vielleicht schon erwähnt, hielt ich Akira eigentlich in vielen Fragen des Lebens für eine welterfahrene Autorität, und so vernahm ich seine Worte an jenem Tag mit großer Aufmerksamkeit. Meine Eltern würden immer dann aufhören, miteinander zu sprechen, sagte er mir, wenn sie zutiefst unglücklich seien über mein Verhalten– und dies sei immer dann der Fall, wenn mein Benehmen nicht dem eines Engländers entspreche. Wenn ich darüber nachdächte, meinte er, könne ich jedes Schweigen meiner Eltern mit einem Beispiel meines Versagens als Engländer in Verbindung bringen. Er für seinen Teil wisse immer, wann er sein japanisches Blut blamiert habe, und daher sei er nie sonderlich überrascht, dass seine Eltern dann nicht mehr miteinander sprächen. Als ich ihn fragte, warum sie uns nicht wie üblich ausschimpften, wenn wir uns auf diese Weise schlecht benähmen, erklärte mir Akira, dass er von Vergehen spreche, die ganz anders gelagert seien als das normale schlechte Betragen, für das wir bestraft würden. Er meine Momente, die unsere Eltern so tief enttäuschten, dass sie nicht einmal mehr in der Lage seien, uns auszuschimpfen.


    »Mutter und Vater so sehr, sehr enttäuscht«, sagte er leise. »Darum sie aufhören zu sprechen.«


    Er setzte sich auf und deutete auf eine der gerippten Sonnenblenden, die in diesem Moment halb heruntergelassen vor dem Fenster hing. Wir Kinder, meinte er, seien wie die Schnur, die diese Lamellen zusammenhielt. Ein japanischer Mönch habe ihm dies einmal erklärt. Wir würden es uns oft nicht bewusst machen, aber es seien wir Kinder, die nicht nur eine Familie, sondern die ganze Welt zusammenhielten. Wenn wir unseren Teil nicht leisteten, würden die Lamellen herunterfallen und sich über den Boden verteilen.


    Mehr habe ich von diesem Gespräch nicht mehr im Gedächtnis, und im Übrigen, wie schon gesagt, hielt ich mich nicht lange mit diesen Dingen auf. Allerdings weiß ich, dass ich des Öfteren versucht war, meine Mutter zu dem, was mein Freund gesagt hatte, zu befragen. Letztendlich tat ich es nicht, doch ich schnitt das Thema einmal mit Onkel Philip an.


    * * *


    Onkel Philip war kein richtiger Onkel. Nach seiner Ankunft in Shanghai hatte er bei meinen Eltern als »Hausgast« gewohnt, irgendwann vor meiner Geburt, zu der Zeit, als er noch bei Morganbrook and Byatt angestellt war. Als ich noch sehr klein war, hatte er bei der Firma gekündigt, infolge einer– wie es meine Mutter immer beschrieb– »tiefen Meinungsverschiedenheit mit seinen Arbeitgebern darüber, wie sich China entwickeln sollte«. Als ich alt genug war, ihn bewusst wahrzunehmen, leitete er eine philanthropische Organisation mit dem Namen Der Heilige Baum, die zum Ziel hatte, die Lebensbedingungen in den chinesischen Vierteln der Stadt zu verbessern. Er war immer ein Freund der Familie gewesen, doch wie ich bereits hervorhob, war er in den Jahren, in denen meine Mutter die Anti-Opiumkampagnen durchführte, ein besonders häufiger Gast.


    Ich weiß noch, dass ich Onkel Philip oft mit meiner Mutter in seinem Büro besuchte. Es befand sich im Stadtzentrum auf einem Kirchengelände– heute vermute ich, dass es die Union Church in der Soochow Road war. Unsere Droschke fuhr mitten auf das Gelände und hielt neben einer weiten Rasenfläche, auf die Obstbäume ihre Schatten warfen. Trotz des Stadtlärms herrschte eine friedliche Atmosphäre, und meine Mutter, die aus der Kutsche stieg, verharrte einen Moment, reckte den Kopf und bemerkte: »Diese Luft. Sie ist hier so viel reiner.« Ihre Stimmung hob sich deutlich, und manchmal– wenn wir etwas zu früh eintrafen– vertrieben meine Mutter und ich uns ein wenig die Zeit und spielten im Gras. Wenn wir Fangen spielten und uns gegenseitig um die Obstbäume scheuchten, lachte und kreischte meine Mutter oft genauso aufgeregt wie ich. Einmal blieb sie mitten in einem solchen Spiel plötzlich stehen, weil sie einen Geistlichen aus der Kirche kommen sah. Wir standen ruhig am Rand des Rasens und grüßten ihn, als er vorbeiging. Doch kaum war er außer Sichtweite, hatte sich meine Mutter zu mir umgedreht und gab, während sie sich zu mir herunterbeugte, ein verschwörerisches Kichern von sich. Es ist sogar möglich, dass so etwas öfter als einmal geschah. Jedenfalls faszinierte mich damals die Vorstellung, meine Mutter mache bei einer Sache mit, für die ihr genau wie mir »Bescheid gestoßen« werden könnte. Und womöglich war es gerade diese Komplizenschaft, die mir diese Augenblicke sorglosen Spielens auf dem Kirchhof immer als etwas Besonderes erscheinen ließ.


    In meiner Erinnerung war es in Onkel Philips Büro immer sehr chaotisch. Überall türmten sich Kartons aller Größen, Berge von Papier, sogar einzelne, noch gefüllte Schubladen gefährlich übereinander. Ich hätte erwartet, dass meine Mutter eine solche Unordnung missbilligen würde, doch sie bezeichnete das Büro stets nur als »gemütlich« und »von Arbeit erfüllt«.


    Bei diesen Besuchen versäumte Onkel Philip es nie, großes Aufheben von meiner Anwesenheit zu machen, er schüttelte mir herzlich die Hand, bot mir einen Stuhl an und verwickelte mich dann in ein Gespräch, während meine Mutter lächelnd zusah. Oft überreichte er mir ein Geschenk, von dem er behauptete, es liege schon fertig da und warte auf mich– doch schon bald fiel mir auf, dass er mich mit dem beschenkte, was ihm gerade vor die Augen kam. »Rate, was ich für dich habe, Puffin!«, sagte er, während sein Blick auf der Suche nach etwas Passendem durch den Raum schweifte. Auf diese Weise kam ich zu einer umfangreichen Sammlung von Bürogegenständen, die ich in einer alten Truhe in meinem Spielzimmer verwahrte: einen Aschenbecher, einen elfenbeinernen Füllfederständer, einen bleiernen Briefbeschwerer. Nachdem er wieder einmal angekündigt hatte, er habe ein Geschenk für mich, geschah es, dass er nichts Entsprechendes finden konnte. Es folgte eine verlegene Pause, ehe er aufsprang, in seinem Büro hin- und herwanderte und dabei murmelte: »Und wo habe ich es hingelegt? Was um Gottes willen habe ich damit angestellt?«– bis er schließlich, vielleicht aus Verzweiflung, zur Wand hinüberging, eine Landkarte von der Jangtse-Region abnahm, wobei er eine Ecke abriss, sie aufrollte und sie mir überreichte.


    Damals, als ich ihm vertraute, saßen Onkel Philip und ich in seinem Büro und warteten darauf, dass meine Mutter von irgendwoher zurückkehrte. Er hatte mich überredet, auf seinem Sessel hinter dem Schreibtisch Platz zu nehmen, während er ziellos durch den Raum wanderte. Wie üblich plauderte er amüsant mit mir, und normalerweise hätte er mich innerhalb kürzester Zeit zum Lachen gebracht, doch dieses Mal– nur wenige Tage nach meinem Gespräch mit Akira– war ich nicht in der Stimmung. Onkel Philip bemerkte es rasch und meinte: »So, Puffin. Wir sind also heute ziemlich bedrückt.«


    Ich sah meine Gelegenheit gekommen und sagte: »Onkel Philip, ich habe nur gerade nachgedacht. Ich würde gern wissen, wie man englischer wird?«


    »Englischer?« Er unterbrach, was immer er auch gerade tat, und schaute mich an. Dann trat er mit nachdenklicher Miene näher, zog einen Stuhl zum Schreibtisch und setzte sich.


    »Warum willst du englischer werden, als du bist, Puffin?«


    »Ich dachte nur… Nun ja, ich dachte, es wäre gut.«


    »Wer sagt denn, du seist nicht schon englisch genug?«


    »Eigentlich niemand.« Eine Sekunde später fügte ich hinzu: »Aber ich glaube, meine Eltern denken vielleicht so.«


    »Und was denkst du, Puffin? Meinst du, du solltest englischer sein?«


    »Das kann ich wirklich nicht sagen, Sir.«


    »Nein, vermutlich kannst du das nicht. Nun, es stimmt, hier draußen wächst du mit vielen verschiedenen Nationalitäten um dich herum auf. Chinesen, Franzosen, Deutsche, Amerikaner, was immer du willst. Es wäre kein Wunder, wenn du ein bisschen wie eine Promenadenmischung würdest.« Er lachte kurz auf, bevor er fortfuhr: »Aber das ist nicht von Nachteil. Weißt du, was ich denke, Puffin? Ich denke, es wäre nicht schlecht, wenn Jungen wie du alle mit ein bisschen von allem aufwüchsen. Dann würden wir wesentlich besser miteinander umgehen. Es gäbe zum Beispiel weniger Kriege. O ja. Vielleicht nehmen all diese Konflikte eines Tages ein Ende, und zwar nicht wegen großer Politiker oder Kirchen oder Vereinigungen wie unserer hier, sondern weil die Menschen sich verändert haben. Sie werden wie du sein, Puffin. Eher eine Mischung. Warum also nicht eine Promenadenmischung werden? Es ist heilsam.«


    »Aber wenn ich es wäre, würde alles…« Ich hielt inne.


    »Alles würde was, Puffin?«


    »Wie dieses Rollo…« Ich deutete darauf. »Wenn die Schnur reißt, würde alles zu Boden fallen.«


    Onkel Philip starrte das Rollo an, auf das ich gezeigt hatte.


    Er erhob sich, ging zum Fenster und berührte es leicht.


    »Alles würde zu Boden fallen. Vielleicht hast du recht. Ich glaube, es ist etwas, von dem wir uns nicht so leicht lösen können. Menschen haben das Bedürfnis zu spüren, dass sie dazugehören. Zu einer Nation, einer Rasse. Wer weiß, was sonst geschieht? Vielleicht würde unsere Kultur ganz einfach zusammenbrechen. Und alles fiele zu Boden, wie du gesagt hast.« Er seufzte, als hätte ich ihn gerade in einem Streitgespräch besiegt.


    »Du willst also englischer werden. Tja, Puffin. Was fangen wir jetzt damit an?«


    »Ich frage mich, ob es in Ordnung wäre, Sir, ob Sie nichts dagegen hätten? Ich frage mich, ob ich Sie ab und zu nachahmen darf.«


    »Nachahmen?«


    »Ja, Sir. Nur ab und zu. Nur damit ich lerne, Dinge auf die englische Art zu tun.«


    »Das ist sehr schmeichelhaft, alter Freund. Aber denkst du nicht, dein Vater sollte dieses große Privileg haben? So englisch wie er wirkt.«


    Ich sah beiseite, und Philip musste auf der Stelle gespürt haben, dass er das Falsche gesagt hatte. Er ging zu seinem Stuhl zurück und setzte sich wieder vor mich hin.


    »Sieh mal«, sagte er ruhig. »Ich sage dir, was wir tun werden. Wann immer du dir Sorgen machst, wie du bestimmte Sachen machen sollst, ganz egal welche, dann kommst du einfach zu mir, und wir werden in Ruhe darüber reden. Wir sprechen alles durch, bis du genau weißt, wie es geht. Nun, fühlst du dich besser?«


    »Ja, Sir. Ich glaube, ja.« Ich brachte ein Lächeln zustande.


    »Danke, Sir.«


    »Sieh mal, Puffin. Du bist ein richtiges kleines Scheusal. Du weißt das natürlich. Aber so wie alle kleinen Scheusale bist du auch ein nettes anständiges Exemplar. Ich bin sicher, deine Mutter und dein Vater sind sehr, sehr stolz auf dich.«


    »Meinen Sie wirklich, Sir?«


    »O ja. Ganz bestimmt. Fühlst du dich besser?«


    Damit sprang er auf, um seine Wanderung durch das Büro wieder aufzunehmen. Während er eine absurde Geschichte über die Frau im Büro nebenan erzählte, fiel er wieder in einen unbeschwerten Ton zurück, sodass ich mich vor Lachen krümmte. Wie liebte ich Onkel Philip! Und gibt es irgendeinen triftigen Grund anzunehmen, dass er mich nicht auch aufrichtig liebte? Es ist sehr gut möglich, dass er mir zu diesem Zeitpunkt nur Gutes wollte und er nicht mehr Ahnung von dem Lauf, den die Dinge nehmen sollten, hatte als ich.

  


  
    6. KAPITEL


    Um dieselbe Zeit– in jenem Sommer– begannen gewisse Seiten an Akiras Verhalten mich ernsthaft zu ärgern. Vor allem war da sein endloses Gerede über die Errungenschaften der Japaner. Er hatte immer schon dazu geneigt, doch in jenen Monaten nahm es zwanghafte Formen an. Immer wieder unterbrach sich mein Freund mitten im Spiel, um mir einen Vortrag zu halten über das neueste japanische Gebäude, das im Geschäftsviertel erbaut wurde, oder über die unmittelbar bevorstehende Ankunft eines weiteren japanischen Kriegsschiffs im Hafen. Er zwang mich, den nebensächlichsten Details ebenso aufmerksam zu lauschen wie seiner ständig wiederholten Behauptung, Japan sei ein »großes, großes Land« geworden, »genau wie England«. Besonders ärgerlich waren die Momente, in denen er versuchte, einen Streit darüber anzuzetteln, wer eher weinte, die Japaner oder die Engländer. Setzte ich mich dann für die Engländer ein, bat mein Freund auf der Stelle darum, die Probe aufs Exempel zu machen; was in der Praxis bedeutete, dass er mich in seinen grausamen Würgegriff nahm, bis ich entweder aufgab oder in Tränen ausbrach.


    Damals führte ich Akiras Besessenheit von der überragenden Stellung der Japaner auf die Tatsache zurück, dass er im folgenden Herbst in Japan auf die Schule gehen sollte. Seine Eltern hatten Vorkehrungen getroffen, damit er bei Verwandten in Nagasaki wohnen könnte; und obwohl er während der Schulferien nach Shanghai zurückkehren würde, war uns bewusst, dass wir uns viel weniger sähen, und anfangs hatte diese Neuigkeit uns beide zur Verzweiflung gebracht. Doch im Verlauf des Sommers schien sich Akira selbst von den Vorzügen eines Lebens in Japan zu überzeugen, und seine Begeisterung für die Aussicht auf die neue Schule wuchs täglich. Ich wurde seiner beharrlichen Prahlerei mit allem Japanischen so überdrüssig, dass ich mich im Spätsommer eigentlich schon darauf freute, ihn bald los zu sein. Und als es dann schließlich so weit war und ich vor seinem Haus stand, um dem Automobil, das ihn zum Hafen brachte, hinterherzuwinken, war ich, glaube ich, überhaupt nicht traurig.


    * * *


    Dennoch begann ich ihn schon wenig später zu vermissen. Nicht dass ich keine anderen Freunde gehabt hätte. Da waren zum Beispiel die beiden englischen Brüder, die in der Nähe wohnten, mit denen ich regelmäßig spielte und die ich nach Akiras Abreise sehr viel häufiger sah. Ich verstand mich gut mit ihnen, vor allem wenn wir nur zu dritt waren. Doch manchmal kamen ihre Schulfreunde hinzu– andere Jungen von der Shanghaier Public School–, und dann veränderte sich ihr Verhalten mir gegenüber, und ich wurde immer wieder das Opfer ihrer Streiche. Ich nahm es ihnen natürlich nicht übel, da ich sah, dass sie im Kern anständig waren und im Grunde nichts Böses im Schilde führten. Damals schon reifte in mir die Erkenntnis, wenn in einer Gruppe von fünf oder sechs Jungen alle außer einem zur selben Schule gingen, wurde der Außenseiter unweigerlich hin und wieder zur Zielscheibe harmloser Neckereien. Ich will damit sagen, ich dachte nicht schlecht über meine englischen Freunde; aber dennoch hielten mich diese Dinge davon ab, mit ihnen denselben Grad an Vertrautheit zu entwickeln, den ich mit Akira hatte; und als die Monate vergingen, vermisste ich vermutlich seine Nähe immer mehr.


    Doch jener Herbst nach Akiras Abreise war keineswegs besonders traurig. Ich habe ihn eher als eine Zeitspanne in Erinnerung, in der ich häufig nicht wusste, was ich mit mir anfangen sollte, in der leere Nachmittage sich aneinanderreihten, von denen mir vieles entfallen ist. Nichtsdestoweniger trugen sich in dieser Zeit einige kleine Ereignisse zu, denen ich nachträglich doch eine besondere Bedeutung beimesse.


    * * *


    Zum Beispiel war da die Begebenheit, die mit unserer Fahrt zum Pferderennen mit Onkel Philip zusammenhing, von der ich ziemlich sicher weiß, dass sie sich nach einer der samstagmorgendlichen Versammlungen in unserem Hause ereignete. Meine Mutter ermunterte mich zwar, mich unter ihre Mitstreiter zu mischen, die sich anfangs immer im Salon zusammenfanden, aber es war mir, wie vielleicht schon erwähnt, keineswegs erlaubt, im Esszimmer bei den Versammlungen selbst zugegen zu sein. Ich erinnere mich, dass ich sie einmal fragte, ob ich nicht daran teilnehmen dürfe, und zu meiner Überraschung überlegte sie sehr lange, ehe sie sagte:


    »Es tut mir leid, Puffin. Weder Lady Andrews noch Mrs. Callow schätzen die Gegenwart von Kindern. Es ist so schade. Du könntest dort wichtige Dinge erfahren.«


    Mein Vater war selbstverständlich von den Versammlungen nicht ausgeschlossen, aber es schien eine Absprache zu geben, dass auch er sich besser von ihnen fernhalte. Heute fällt es mir schwer zu entscheiden, wer von beiden für diesen Zustand verantwortlich war; aber beim Frühstück an diesen Samstagen, an denen eine Versammlung stattfand, herrschte stets eine eigentümliche Atmosphäre. Meine Mutter erwähnte eigentlich meinem Vater gegenüber nichts von der Versammlung, betrachtete ihn aber während der ganzen Mahlzeit beinahe mit Abscheu. Mein Vater wiederum wurde von einer übertriebenen Jovialität gepackt, die sich im Laufe des Vormittags noch steigerte, bis Mutters erste Gäste eintrafen. Onkel Philip war immer unter den Ersten, er und mein Vater plauderten einige Minuten im Salon und lachten viel. Sobald weitere Gäste hinzustießen, zog meine Mutter Onkel Philip in eine Ecke, wo sie ernst über die bevorstehende Versammlung beratschlagten. Das war dann der Moment, da mein Vater verschwand und für gewöhnlich in sein Arbeitszimmer hinaufging.


    An jenem besonderen Tag, den ich in Erinnerung habe, hörte ich, wie die Gäste sich am Ende der Versammlung verabschiedeten, und ich trat hinaus in den Garten, um auf meine Mutter zu warten– die, wie ich annahm, bald auftauchen müsste, um meine Schaukel in Beschlag zu nehmen und mit ihrer wundervoll tragenden Stimme zu singen. Als nach einer gewissen Zeit nichts von ihr zu sehen war, kehrte ich ins Haus zurück, um nachzuforschen. Ich betrat die Bibliothek und sah, dass die Türen zum Esszimmer nun weit offen standen; dass die Versammlung wahrhaftig zu Ende war, aber dass Onkel Philip und meine Mutter noch dort am Tisch vor einem Haufen Papier in ein Gespräch vertieft waren. Und dann erschien mein Vater hinter mir, da auch er zweifellos annahm, die morgendliche Angelegenheit sei vorüber. Als er die Stimmen aus dem Esszimmer hörte, blieb er stehen und sagte zu mir:


    »Oh, sie sind ja noch da.«


    »Nur Onkel Philip.«


    Mein Vater lächelte und ging dann an mir vorbei ins Esszimmer. Durch die Tür sah ich, wie Onkel Philip aufstand, und schon hörte ich die beiden Männer laut lachen. Einen Augenblick später erschien meine Mutter, die irgendwie verärgert aussah, mit ihren Akten unterm Arm.


    Mittlerweile war es nach Mittag. Onkel Philip blieb zum Essen, und es wurde weiterhin gescherzt und gelacht. Als wir unser Mahl beendeten, machte Onkel Philip den Vorschlag: Warum verbringen wir nicht alle den Nachmittag beim Pferderennen? Meine Mutter dachte darüber nach und fand, es sei eine exzellente Idee. Auch mein Vater hielt es für eine gute Idee, fügte jedoch hinzu, er müsse sich entschuldigen, da in seinem Arbeitszimmer noch viel Arbeit auf ihn warte.


    »Aber Schatz«, sagte er zu meiner Mutter gewandt. »Warum gehst du nicht mit Philip? Das Wetter heute Nachmittag verspricht strahlend zu werden.«


    »Ja, weißt du, ich glaube, ich sollte es tun«, sagte meine Mutter. »Eine kleine Abwechslung dürfte uns allen guttun. Auch Christopher.«


    In diesem Augenblick waren alle Augen auf mich gerichtet. Obwohl ich damals erst neun Jahre alt war, denke ich, dass ich die Situation richtig auffasste. Ich wusste natürlich, dass man mir die Wahl ließ: entweder mit zum Pferderennen zu gehen oder mit meinem Vater zu Hause zu bleiben. Aber ich glaube, ich begriff auch die tieferen Zusammenhänge: Entschied ich mich dafür, zu Hause zu bleiben, würde meine Mutter darauf verzichten, allein in Onkel Philips Begleitung die Rennbahn zu besuchen. Mit anderen Worten, der Ausflug hing davon ab, ob ich mich ihnen anschloss. Zudem wusste ich– und zwar mit ruhiger Gewissheit–, dass mein Vater sich in diesem Moment verzweifelt wünschte, wir würden nicht gehen, und dass es für ihn ein großes Unglück bedeutete, sollten wir es doch tun. Ich merkte das nicht an seinem Verhalten, sondern leitete es eher aus dem ab, was ich– vielleicht unfreiwillig– in den vorangegangenen Wochen und Monaten aufgeschnappt hatte. Selbstverständlich verstand ich zu jener Zeit viele Dinge überhaupt nicht, doch dies sah ich mit großer Klarheit: Mein Vater war in diesem Augenblick ganz und gar abhängig von mir, nur ich konnte die Situation retten.


    Aber vielleicht hatte ich nicht genug verstanden. Denn als meine Mutter sagte: »Komm schon, Puffin. Beeil dich, zieh dir die Schuhe an«, folgte ich mit verschwörerischer Begeisterung; einer Begeisterung, die ich vorspielte. Und ich kann mich bis zum heutigen Tag daran erinnern, wie mein Vater uns zur Haustür begleitete, wie er Philip die Hand schüttelte, lachte und uns hinterherwinkte, während meine Mutter, Onkel Philip und ich mit der Droschke unserem Nachmittagsausflug entgegenfuhren. Die einzigen anderen Erinnerungen, die mir aus diesem Herbst noch deutlich im Kopf sind, betreffen ebenfalls meinen Vater; nämlich seine merkwürdigen »Prahlereien«. Mein Vater trat stets zurückhaltend auf und fand Angeberei bei anderen peinlich. Darum überraschte es mich damals, ihn– wenn auch nur ab und zu– bei einer Reihe einzelner Gelegenheiten auf eine bestimmte Weise reden zu hören. Es waren alles kurze Momente, die mich nur leicht erstaunten, und dennoch sind sie mir all die Jahre in Erinnerung geblieben.


    Da war zum Beispiel die Situation, als er am Esstisch recht unvermittelt zu meiner Mutter sagte:


    »Habe ich es dir schon erzählt, Liebling? Dieser Kerl hat mich noch einmal besucht, dieser Repräsentant der Dockarbeiter. Wollte mir danken für alles, was ich für sie getan habe. Sprach auch mächtig gut Englisch. Natürlich reden diese Chinesen immer sehr überschwänglich, da muss man Abstriche machen. Aber, weißt du, Schatz, ich hatte das deutliche Gefühl, dass er es auch so meinte. Er sagte, ich sei ihr ›geehrter Held‹. Wie gefällt dir das? ›Geehrter Held‹?«


    Mein Vater lachte, dann sah er aufmerksam meine Mutter an. Sie aß weiter und sagte dann: »Ja, Liebling. Das hast du mir bereits erzählt.«


    Mein Vater schaute ein wenig ernüchtert aus, doch in der nächsten Sekunde lächelte er wieder fröhlich und meinte: »So, hab’ ich das!« Dann wandte er sich an mich. »Aber Puffin hat es noch nicht gehört. Oder, Puffin? ›Geehrter Held‹. So nennen sie deinen Vater.«


    Ich kann mich nicht erinnern, was es mit dieser Sache auf sich hatte, und wahrscheinlich interessierte es mich selbst damals nicht sonderlich. Ich habe diese Episode nur deshalb in Erinnerung, weil es für meinen Vater so untypisch war, dass er in dieser Weise von sich selber sprach.


    Etwas Ähnliches ereignete sich eines Nachmittags, als meine Eltern und ich in den öffentlichen Park zu einem Konzert der Blechbläser gingen. Wir waren gerade am oberen Ende des Bunds aus unserer Droschke gestiegen, und meine Mutter und ich schauten über den weiten Boulevard auf die Eingangspforten des Parks. Es war Sonntagnachmittag, und ich erinnere mich, dass beide Gehwege dicht bevölkert waren mit gut gekleideten Spaziergängern, die die frische Brise vom Hafen genossen. Auf dem Bund selbst herrschte ein reges Treiben aus Kutschen, Automobilen und Rikschas, und meine Mutter und ich wollten gerade die Straße überqueren, als mein Vater, der den Fahrer bezahlt hatte, hinter uns herkam und plötzlich recht laut sagte:


    »Siehst du, Liebling, sie wissen es jetzt in der Firma. Sie wissen jetzt, dass ich nicht zu denen gehöre, die klein beigeben. Bentley zum Beispiel weiß es. O ja, er weiß es jetzt ganz genau!«


    Wie bei der Situation am Mittagstisch ließ meine Mutter anfangs nicht erkennen, dass sie irgendetwas gehört hatte. Sie nahm mich an die Hand, und wir bahnten uns den Weg durch den Verkehr in Richtung Park. »Weiß er es wirklich?«, war alles, was sie im Flüsterton murmelte, als wir die andere Seite erreichten.


    Doch das war noch nicht das Ende. Wir suchten den Park auf und schlenderten eine Weile, wie jede andere Familie, die an einem Sonntagnachmittag in den Park geht, über die Wiesen und an den Blumenbeeten entlang, grüßten Freunde und Bekannte und blieben für ein kurzes Gespräch stehen. Ab und zu traf ich Jungen, die ich kannte– aus der Schule oder von den Klavierstunden bei Mrs. Lewis–, doch sie gingen wie ich neben ihren Eltern her und zeigten sich von ihrer besten Seite, und wenn überhaupt, grüßten wir uns nur sehr schüchtern. Die Blechbläser sollten um Punkt halb sechs zu spielen beginnen, und obwohl es alle wussten, warteten die meisten Leute ab und begaben sich erst zum Musikpavillon, als die Hörner über das Gelände tönten.


    Wir brachen immer so spät dorthin auf, dass bereits alle Plätze besetzt waren, wenn wir ankamen. Mir machte das nichts aus, da die Kinder um den Pavillon frei herumlaufen durften, und auch ich mischte mich manchmal unter die anderen Jungen und spielte dort mit ihnen. An diesem besonderen Nachmittag– es muss schon weit im Herbst gewesen sein, denn ich erinnere mich, dass die Sonne bereits tief über dem Wasser hinter dem Pavillon stand– war meine Mutter einige Schritte weitergegangen, um mit Freunden, die in der Nähe standen, zu reden; nachdem ich kurz der Musik gelauscht hatte, bat ich meinen Vater um Erlaubnis, zu einigen amerikanischen Jungen hinübergehen zu dürfen, von denen ich wusste, dass sie am Rand der Menschenmenge spielten. Er sah weiter zu den Musikern und antwortete nicht; gerade als ich meine Frage wiederholen wollte, sagte er ruhig:


    »All diese Menschen hier, Puffin. All diese Menschen. Frag sie, und alle werden dir erklären, dass sie Grundsätze haben. Doch wenn du älter bist, dann wirst du sehen, nur wenige haben wirklich welche. Aber deine Mutter ist anders. Sie lässt nie nach. Und weißt du, Puffin, darum ist sie letztendlich erfolgreich. Sie hat aus deinem Vater einen besseren Menschen gemacht. Einen sehr viel besseren Menschen. Sie mag streng sein, gerade dir muss ich das nicht erzählen, ha, ha! Sie ist mit mir ebenso streng gewesen wie mit dir. Und das Ergebnis, Menschenskind, ist, ich bin dadurch ein besserer Mensch. Hat lange gedauert, aber sie hat es geschafft. Ich möchte, dass du dies weißt, Puffin, dein Vater ist heute nicht mehr derselbe, den du damals gesehen hast, du weißt schon, damals als du und deine Mutter bei mir hereingeplatzt seid. Du erinnerst dich daran, natürlich. Damals als ich in meinem Arbeitszimmer saß. Es tut mir leid, dass du jemals deinen eigenen Vater so sehen musstest. Wie auch immer, das war damals. Heute bin ich, dank deiner Mutter, viel, viel gefestigter. Jemand, auf den du, ich glaube wohl, Puffin, eines Tages stolz sein wirst.«


    Ich verstand wenig von dem, was er sagte, und im Übrigen hatte ich das Gefühl, falls meine Mutter– die in der Nähe stand– etwas von diesen Worten aufschnappte, würde sie sich ärgern. Daher gab ich meinem Vater keine richtige Antwort. Ich glaube, ich fragte ihn kurz darauf einfach ein weiteres Mal, ob ich zu meinen amerikanischen Freunden hinübergehen dürfte. Und so endete diese Begebenheit.


    Während der folgenden Tage jedoch musste ich immer wieder über die merkwürdige Äußerung meines Vaters nachdenken und besonders über seine Anspielung auf das eine Mal, als meine Mutter und ich in sein Arbeitszimmer »geplatzt« waren. Lange Zeit hatte ich keine klare Vorstellung, was er meinte, und ich versuchte vergeblich, in meinem Gedächtnis die eine oder andere zu seinen Worten passende Situation zu finden. Schließlich stieß ich auf eine sehr frühe Erinnerung meines Lebens, als ich nicht älter als vier oder fünf gewesen sein konnte– eine Erinnerung, die ich selbst damals, als ich neun war, nur noch verschwommen im Kopf hatte.


    * * *


    Das Arbeitszimmer meines Vaters lag im obersten Stock des Hauses und bot einen eindrucksvollen Ausblick auf den hinteren Garten. Normalerweise durfte ich es nicht betreten, und im Allgemeinen hielt man mich davon ab, auch nur in seiner Nähe zu spielen. Zwischen dem Treppenabsatz und der Tür des Arbeitszimmers erstreckte sich ein schmaler Flur, in dem einige Bilder in schweren Goldrahmen hingen. Es handelte sich um präzise, skizzenhafte Zeichnungen des Shanghaier Hafens, aus der Sicht eines Betrachters, der bei Pootung an der Küste steht; das heißt, die zahlreichen Schiffe im Hafen waren vor dem Hintergrund der großen Gebäude des Bunds dargestellt. Die Bilder stammten wahrscheinlich aus der Zeit zumindest vor 1880, und ich schätze, dass sie wie viele andere Ziergegenstände und Bilder dem Unternehmen gehörten. An das Folgende erinnere ich mich eigentlich nicht selbst, sondern meine Mutter erzählte mir oft, wie sie und ich, als ich noch sehr klein war, vor diesen Bildern standen und uns damit vergnügten, den verschiedenen Schiffen im Wasser lustige Namen zu geben. Laut meiner Mutter brach ich immer schnell in Lachen aus, und manchmal soll ich mich geweigert haben, das Spiel aufzugeben, ehe wir nicht jedem Schiff, das zu sehen war, einen Namen gegeben hatten. Falls dies so war– falls wir dabei wirklich immer laut lachten–, sind wir diesem Zeitvertreib gewiss nicht in Zeiten nachgegangen, da mein Vater in seinem Zimmer arbeitete. Doch als ich über die Worte meines Vaters an jenem Tag am Musikpavillon weiter nachdachte, fiel mir eine Situation ein, in der meine Mutter und ich tatsächlich auf diesem Mansardenflur standen und, soweit ich weiß, unser Spiel spielten, als sie plötzlich innehielt und sehr still wurde.


    Mein erster Gedanke war, ich würde gleich ausgeschimpft, vielleicht für etwas, was ich gerade gesagt und ihr missfallen hatte. Es war nicht ganz ungewöhnlich für meine Mutter, dass ihre Stimmung mitten in einem harmonischen Gespräch umschlug und sie mich für ein plötzlich erinnertes Vergehen schalt, das ich früher am Tag begangen hatte. Während ich in Schweigen verfiel und mich auf eine solche Explosion gefasst machte, wurde mir klar, dass sie lauschte. Im nächsten Augenblick hatte sie sich schon umgedreht und jählings die Tür zum Arbeitszimmer meines Vaters aufgerissen.


    Ich warf an meiner Mutter vorbei einen raschen Blick in den Raum. Ich habe noch das Bild meines Vaters vor Augen, der über seinem Schreibtisch zusammengesackt war, sein Gesicht schweißbedeckt und vor Enttäuschung verzerrt. Möglich, dass er schluchzte und dieses Geräusch die Aufmerksamkeit meiner Mutter erregt hatte. Vor ihm lagen über den ganzen Schreibtisch verstreut Blätter, Geschäfts- und Notizbücher. Ich sah– ich glaube, ich folgte dem Blick meiner Mutter– weitere Blätter und Notizbücher auf dem Boden, als hätte er sie in einem Wutanfall dorthin geschleudert. Er blickte zu uns auf, erschrak und sagte dann in einem Ton, der mich schockierte:


    »Wir können es nicht tun! Wir werden nie zurückkehren! Wir können es nicht tun! Du forderst zu viel, Diana. Es ist zu viel!«


    Meine Mutter wisperte ihm etwas zu, sicherlich eine Vorhaltung, dass er sich zusammenreißen solle. Mein Vater fasste sich in diesem Moment etwas, und als er flüchtig an meiner Mutter vorbeisah, fiel sein Blick zum ersten Mal auf mich. Und beinahe unverzüglich verzerrte sich sein Gesicht wieder vor Verzweiflung, und zu meiner Mutter gewandt sagte er, während er hilflos den Kopf schüttelte:


    »Wir können es nicht tun, Diana. Es wäre unser Ruin. Ich habe alles durchgesehen. Wir werden nie nach England zurückkönnen. Wir können nicht genügend Geld beiseite legen. Ohne das Unternehmen sind wir einfach erledigt.«


    Dann schien er erneut die Kontrolle zu verlieren, und als meine Mutter etwas anderes sagte– in ihrem ruhigen, aber erbosten Ton–, begann mein Vater nicht so sehr sie als vielmehr die Wände seines Arbeitszimmers anzuschreien:


    »Ich werde es nicht tun, Diana! Mein Gott, für wen hältst du mich? Das überfordert mich, hörst du? Es überfordert mich! Ich kann es nicht tun!«


    Möglicherweise schloss meine Mutter in diesem Moment die Tür und brachte mich weg. Ich habe keine weiteren Erinnerungen an diese Episode. Und natürlich habe ich keine Gewissheit über die genauen Gefühle, geschweige denn über die genauen Worte, die mein Vater an jenem Tag sagte. Doch so bin ich, zugegebenermaßen nachträglich, dazu gekommen, mich an diese Situation zu erinnern.


    Damals war es einfach eine bestürzende Erfahrung für mich, und obwohl ich es womöglich interessant fand, dass mein Vater wie ich Momente hatte, in denen er weinte und schrie, dachte ich nicht sehr angestrengt über die Frage nach, was es damit auf sich hatte. Als ich meinen Vater übrigens das nächste Mal sah, war er wieder wie immer, und meine Mutter für ihren Teil spielte nie wieder auf diesen Zwischenfall an. Hätte mein Vater nicht Jahre später vor dem Musikpavillon diese sonderbare Bemerkung gemacht, hätte ich wahrscheinlich diese Erinnerung nie ausgegraben.


    Wie gesagt, abgesehen von diesen merkwürdigen kleinen Begebenheiten gab es wenig in diesem Herbst und dem darauffolgenden trüben Winter, das des Erinnerns lohnt. Ich war die meiste Zeit lustlos, und die Freude war übergroß, als mir Mai Li eines Nachmittags geradezu beiläufig die Neuigkeit mitteilte, Akira sei aus Japan zurückgekehrt: Soeben lade man in der Auffahrt des Nachbarhauses sein Gepäck aus dem Automobil.

  


  
    7. KAPITEL


    Akira, so erfuhr ich hocherfreut, war nicht nur für einen Besuch nach Shanghai zurückgekehrt, sondern für die weitere Zukunft, und es war geplant, dass er ab dem Sommer wieder seine alte Schule in der North Szechwan Road besuchen sollte. Ich weiß nicht mehr genau, ob wir seine Rückkehr besonders feierten. Ich habe das Gefühl, wir nahmen unsere Freundschaft ohne viel Aufheben einfach dort wieder auf, wo sie im vergangenen Herbst aufgehört hatte. Natürlich war ich neugierig auf Akiras Erfahrungen in Japan, doch er überzeugte mich, dass es kindisch wäre– irgendwie unter unserer Würde–, über diese Dinge zu sprechen. Und so setzten wir unsere alten Gewohnheiten fort, als wären wir nie dabei unterbrochen worden. Selbstverständlich vermutete ich, dass nicht alles für ihn in Japan bestens verlaufen war, doch bis zu jenem warmen Frühlingstag, als er den Ärmel seines Kimonos zerriss, hatte ich mir keine richtige Vorstellung von seinem Kummer gemacht.


    Wenn wir im Freien spielten, trug Akira genau wie ich meistens ein Hemd, Shorts und an heißeren Tagen einen Sonnenhut. Doch an jenem Vormittag, an dem wir auf dem Hügel hinten in unserem Garten spielten, hatte er einen Kimono an– keinen besonderen, einfach eines der Kleidungsstücke, die er meistens im Haus anzog. Wir waren, um unser Theaterstück aufzuführen, den Hügel hinauf und hinunter gerannt, als er plötzlich auf der Kuppe stehen blieb und sich mit finsterem Blick hinsetzte. Ich dachte, er habe sich verletzt, doch als ich zu ihm ging, sah ich, dass er sich einen Riss im Ärmel seines Kimonos ansah. Er tat es mit tiefster Betroffenheit, und ich glaube, ich sagte ihm so etwas wie:


    »Was ist denn los? Dein Kindermädchen oder jemand anders hat das in Sekundenschnelle wieder genäht.«


    Er antwortete nicht– er schien in diesem Moment meine Gegenwart völlig vergessen zu haben–, und ich bemerkte, dass er vor meinen Augen in tiefe Schwermut verfiel. Er untersuchte den Riss noch eine Weile, dann ließ er den Arm sinken und starrte abwesend vor sich auf den Boden, als hätte sich gerade eine große Tragödie ereignet.


    »Das ist dritte Mal«, murmelte er leise. »Ich tue Schlechtes dritte Mal selbe Woche.«


    Als ich ihn dann geradezu verblüfft ansah, sagte er: »Drittes Schlechte. Nun Mutter und Vater schicken mich zurück Japan.« Ich konnte natürlich nicht verstehen, wie ein kleiner Riss in einem alten Kimono solche Konsequenzen haben sollte, war jedoch in diesem Moment über diese Aussicht so beunruhigt, dass ich mich neben ihn hockte und ihn dringlich um eine Erklärung für seine Worte bat. Doch ich konnte an jenem Vormittag nur wenig aus meinem Freund herausbekommen– er wurde immer mürrischer und verschlossener–, und ich glaube mich zu erinnern, dass wir nicht gerade gut gelaunt auseinandergingen. In den nächsten Wochen entdeckte ich nach und nach, was sich hinter seinem seltsamen Verhalten verbarg.


    Akira hatte sich in Japan vom allerersten Tag an durch und durch unwohl gefühlt. Obwohl er es nie ausdrücklich zugab, mutmaßte ich, dass man ihn gnadenlos für seine »Fremdheit« geächtet hatte; sein Benehmen, seine Verhaltensweisen, seine Sprache, hundert andere Dinge hatten ihn als andersartig gebrandmarkt, und er wurde nicht allein von seinen Klassenkameraden, sondern auch von den Lehrern verhöhnt und sogar– darauf wies er mehr als einmal hin– von den Verwandten, bei denen er wohnte. Am Ende war seine Verzweiflung so groß, dass seine Eltern sich gezwungen sahen, ihn mitten im Schuljahr nach Hause zu holen.


    Der Gedanke, wieder nach Japan zurückkehren zu müssen, lastete sehr auf meinem Freund. Tatsache war, seine Eltern vermissten Japan schmerzlich und sprachen oft davon, mit der ganzen Familie dorthin zurückzukehren. Da seine ältere Schwester Etsuko nichts dagegen hatte, in Japan zu leben, wusste Akira, dass er der Einzige war, der sich wünschte, die Familie möge in Shanghai bleiben; dass nur seine starke Auflehnung gegen diese Idee seine Eltern davon abhielt, die Sachen zu packen und nach Nagasaki zu reisen, und er war sich überhaupt nicht sicher, wie lange seine Wünsche vor denen seiner Schwester und Eltern Vorrang haben würden. Die Dinge befanden sich in einem fragilen Gleichgewicht, und jedes Missfallen, das er erregte– jedes kleinste Vergehen, jedes Absinken seiner Schulleistungen–, konnte den Ausschlag gegen ihn geben. Daher seine Vermutung, ein kleiner Riss im Kimonoärmel werde böse Konsequenzen nach sich ziehen.


    Wie sich herausstellte, stimmte der zerrissene Kimono seine Eltern bei Weitem nicht so wütend, wie Akira befürchtet hatte, und sicherlich fand nichts Folgenschweres statt. Doch in den Monaten nach seiner Rückkehr widerfuhr ihm ein kleines Missgeschick nach dem anderen, was meinen Freund jedes Mal in einen Abgrund aus Kummer und Mutlosigkeit stürzte. Das bedeutendste darunter war, glaube ich, die Geschichte mit Ling Tien und unserem »Diebstahl«– mit dem »Verbrechen aus meiner Vergangenheit«, das heute Nachmittag auf unserer Busfahrt Sarahs Neugier weckte.


    * * *


    Ling Tien arbeitete schon bei Akiras Familie, seitdem diese in Shanghai lebte. Eine meiner ersten Erinnerungen an das Nachbarhaus, in das ich zum Spielen ging, ist die an den alten Diener, der mit seinem Besen durch die Räume schlurfte. Er sah sehr alt aus und trug immer, sogar im Sommer, ein schweres dunkles Gewand, eine Kappe und einen Zopf. Im Unterschied zu den übrigen chinesischen Dienern in der Nachbarschaft lächelte er uns Kinder selten an, aber ebenso wenig blickte er finster drein oder schrie. Hätte sich Akira ihm gegenüber nicht so sonderbar verhalten, hätte ich ihn wahrscheinlich nie als jemanden betrachtet, vor dem ich Angst haben müsste. Ich erinnere mich genau, anfangs war ich eher verdutzt über die Unruhe, die Akira stets ergriff, sobald der Diener in unsere Nähe kam. Ging zum Beispiel Ling Tien auf dem Flur vorbei, unterbrach mein Freund das Spiel oder womit immer wir uns gerade die Zeit vertrieben und verharrte reglos in einer Ecke des Zimmers, die für den alten Mann nicht einsehbar war; er bewegte sich erst wieder, nachdem die Gefahr vorüber war. In diesen frühen Tagen unserer Freundschaft ließ ich mich noch von Akiras Furchtsamkeit anstecken, weil ich annahm, ihr läge ein bestimmter Vorfall zugrunde, der sich zwischen ihm und Ling Tien zugetragen hatte. Ich war zwar ein wenig verwundert, aber immer wenn ich Akira bat, mir sein Benehmen zu erklären, gab er mir einfach keine Antwort. Mit der Zeit verstand ich, wie peinlich es ihm war, dass er seine Angst vor Ling Tien nicht beherrschen konnte, und ich lernte zu schweigen, wenn unser Spiel mal wieder auf diese Weise unterbrochen wurde.


    In späteren Jahren begann Akira wohl das Bedürfnis zu verspüren, seine Angst zu rechtfertigen. Als wir sieben oder acht waren, ließ der Anblick von Ling Tien meinen Freund nicht mehr erstarren; stattdessen hielt er dann inne und sah mich befremdlich grinsend an. Sein Mund war ganz nahe an meinem Ohr, und in einem sonderbar monotonen Tonfall– der dem der Mönche ähnelte, die wir manchmal auf dem Boone Road Market singen hörten– weihte er mich in erschreckende Enthüllungen über den alten Diener ein.


    So erfuhr ich von Ling Tiens furchtbarer Leidenschaft für Hände. Akira hatte einmal zufällig vom Flur des Dienertrakts einen Blick in Ling Tiens Zimmer geworfen; es war eine der seltenen Gelegenheiten, da der alte Mann seine Tür weit offen gelassen hatte, und mein Freund hatte auf dem Boden unzählig viele abgetrennte Hände von Männern, Frauen, Kindern und Gorillas gesehen. Ein anderes Mal, spät in der Nacht, war Akira zufällig Zeuge geworden, wie der Diener einen Korb ins Haus trug, in dem sich zerstückelte kleine Affenarme türmten. Wir müssten immer auf der Hut sein, warnte mich Akira. Böten wir ihm nur die geringste Gelegenheit, würde Ling Tien nicht zögern, uns die Hände abzuschneiden.


    Nachdem er eine Reihe entsprechender Verhaltensregeln aufgestellt hatte, wollte ich wissen, warum Ling Tien so versessen auf Hände sei. Akira sah mich vorsichtig an und fragte mich, ob er mir das dunkelste Geheimnis seiner Familie anvertrauen könne. Ich nickte lebhaft, und er überlegte noch ein wenig, bis er endlich sagte: »Dann ich dir erzählen, alter Kumpel! Schrecklicher Grund! Warum Ling Hände abschneiden.«


    Offensichtlich habe Ling Tien eine Methode entdeckt, mit der er abgetrennte Hände in Spinnen verwandeln könne. In seinem Zimmer befänden sich zahlreiche mit verschiedenen Flüssigkeiten gefüllte Gefäße, in die er die vielen Hände, die er gesammelt habe, einige Monate lang hineinlege. Langsam begännen die Finger sich von alleine zu bewegen– erst ein zartes Zucken, dann schlängelnde Bewegungen; wenn ihnen schließlich dunkle Haare wüchsen, nähme Ling Tien sie aus der Flüssigkeit heraus und ließe sie, als Spinnen, überall in der Nachbarschaft frei. Akira versicherte, er habe den alten Diener oft tief in der Nacht hinaushuschen und diese Dinge erledigen hören. Er habe sogar einmal im Garten einen Mutanten durch das Gestrüpp kriechen sehen, den Ling Tien verfrüht aus der Lösung genommen habe, der noch nicht ganz einer Spinne ähnelte und in dem man leicht eine abgetrennte Hand erkennen konnte.


    Obwohl ich selbst in meinem damaligen Alter diese Geschichten nicht ganz glaubte, beunruhigten sie mich doch, und eine Zeit lang genügte der bloße Anblick von Ling Tien, mir nacktes Entsetzen einzuflößen. Selbst als wir älter waren, gelang es keinem von uns beiden, den Abscheu vor dem chinesischen Diener abzuschütteln. Dies nagte an Akiras Stolz, und als wir etwa acht waren, war es ihm ein Bedürfnis geworden, diese alten Ängste immer wieder herauszufordern. Ich weiß noch, dass er mich oft irgendwo im Haus an eine Stelle zerrte, von der aus wir Ling Tien, der die Einfahrt oder einen Gartenweg kehrte, bespitzeln konnten. Dieses Nachspionieren störte mich weniger, doch umso mehr fürchtete ich jene Situationen, in denen Akira mich hartnäckig bedrängte, näher an Ling Tiens Zimmertür zu treten.


    Bis zu jenem Zeitpunkt hatten wir uns von diesem Zimmer mit Bedacht fern gehalten, vor allem weil Akira stets behauptet hatte, die Dämpfe von Ling Tiens Flüssigkeiten könnten uns hypnotisieren und durch die Tür in den Raum hineinziehen. Aber nun gewann die Vorstellung, nahe an die Tür heranzugehen, für meinen Freund etwas Zwanghaftes. Wir sprachen vielleicht gerade über etwas völlig anderes, und dann erschien plötzlich dieses befremdliche Grinsen in seinem Gesicht, und er flüsterte: »Hast du Schrecken? Christopher, hast du Schrecken?«


    Er zwang mich dann, ihm durch das Haus zu folgen, durch diese merkwürdig möblierten Zimmer, bis zu dem Bogen aus breiten Holzbalken, der den Eingang des Dienertrakts markierte. Waren wir unter dem Bogen hindurchgegangen, so standen wir auf dem nackten glänzenden Fußboden eines finsteren Flurs, an dessen Ende sich die Tür zu Ling Tiens Zimmer befand.


    Anfangs verlangte Akira von mir nur, am Durchgang zu warten und zu beobachten, wie er sich Schritt für Schritt den Flur entlangdrückte, bis er etwa die Hälfte des Weges zu diesem schrecklichen Zimmer zurückgelegt hatte. Noch immer sehe ich meinen Freund vor mir– seine vor Anspannung steife rundliche Gestalt und, wenn er sich zu mir umsah, sein schweißglänzendes Gesicht–, der sich noch einige Schritte vorwagte, ehe er kehrtmachte und mit triumphierendem Grinsen zurückrannte. Dann folgte endloses Anstacheln und Schikanieren, bis ich schließlich den Mut fand, ebenfalls diesen Kraftakt auf mich zu nehmen. Wie gesagt, eine Zeit lang war Akira von diesen Mutproben vor Ling Tiens Zimmer wie besessen, was mir viel von dem Spaß raubte, bei ihm zu Hause zu spielen.


    Dennoch blieb es für uns beide noch eine ganze Weile undenkbar, geradewegs auf die Tür zu-, geschweige denn durch sie hindurchzugehen. Als wir dann endlich Ling Tiens Zimmer betraten, waren wir beide zehn, und es war– obwohl ich es seinerzeit natürlich noch nicht wusste– mein letztes Jahr in Shanghai. Damals begingen Akira und ich unseren kleinen Diebstahl– eine spontane Tat, deren weitere Auswirkungen wir in unserer Aufregung überhaupt nicht voraussahen.


    * * *


    Wir hatten immer gewusst, dass Ling Tien Anfang August fünf, sechs Tage wegfahren würde, um sein Heimatdorf in der Nähe von Hangchow zu besuchen, und wir hatten oft darüber gesprochen, wie wir dann endlich diese Gelegenheit nutzen würden, in sein Zimmer einzudringen. Ganz sicher tauchte ich schon am ersten Nachmittag nach Ling Tiens Abreise bei Akira auf und fand meinen Freund in heller Sorge wegen dieser Sache vor. Ich sollte vielleicht erwähnen, dass ich zu dieser Zeit gegenüber dem Vorjahr an Selbstvertrauen gewonnen hatte, und wenn ich auch immer noch ein wenig diese alte Furcht vor Ling Tien verspürte, habe ich sie bestimmt nicht gezeigt. Tatsächlich, so glaube ich, war ich der ruhigere von uns beiden bei dem Gedanken, nun das Zimmer zu betreten– was mein Freund gewiss bemerkte und als zusätzliche Herausforderung ansah.


    Doch wie sich herausstellte, schneiderte Akiras Mutter an jenem Nachmittag ein Kleid, und sie musste aus irgendeinem Grund dauernd von Zimmer zu Zimmer eilen; Akira erklärte, es sei zu risikoreich, unser Unterfangen auch nur in Betracht zu ziehen. Ich war deswegen bestimmt nicht unzufrieden, aber Akira war für diese Entschuldigung sicherlich dankbarer als ich. Der folgende Tag war ein Samstag, und als ich im Laufe des Vormittags meinen Freund besuchte, waren seine Eltern nicht zu Hause. Im Unterschied zu mir hatte Akira keine amah, und als wir jünger waren, hatten wir oft darüber gestritten, wer von uns beiden es denn besser getroffen habe. Er hatte immer die Position vertreten, japanische Kinder bräuchten keine amah, da sie »mutiger« seien als westliche Kinder. Einmal während eines solchen Streits hatte ich ihn gefragt, wer sich denn um ihn kümmere, falls seine Mutter nicht da sei und er zum Beispiel Eiswasser haben wolle oder er sich geschnitten habe. Ich erinnere mich, dass er mir erzählte, japanische Mütter gingen niemals aus, es sei denn, ihr Kind habe es ihnen ausdrücklich erlaubt– eine Behauptung, die ich kaum glauben konnte, da ich ganz sicher wusste, dass japanische Damen sich ebenso wie die europäischen zu irgendwelchen Kränzchen trafen, entweder im Astor House oder in Marcells Teestube in der Szechwan Road. Doch als er unterstrich, in der Abwesenheit seiner Mutter kümmere sich das Hausmädchen um all seine Bedürfnisse, während er gleichzeitig die Freiheit habe, alles zu tun, was ihm in den Sinn komme, begann ich zu glauben, ich sei derjenige, der es schlechter getroffen habe. Merkwürdigerweise hielt ich diese Ansicht aufrecht, obwohl ich doch selbst miterlebte, dass, wenn seine Mutter ausgegangen war und wir bei ihm zu Hause spielten, immer ein Diener abkommandiert wurde, jede unserer Bewegungen zu überwachen. Vor allem in unseren jüngeren Jahren bedeutete dies, dass eine sehr ernst dreinblickende Gestalt, die zweifellos, sollte uns irgendetwas zustoßen, unheilvolle Konsequenzen fürchtete, in hinderlicher Nähe stand, während wir so gut es ging miteinander spielten.


    Natürlich durften wir uns in jenem Sommer schon sehr viel freier ohne Aufsicht bewegen. An dem Morgen, da wir Ling Tiens Zimmer betraten, hatten wir erst im zweiten Stock in einem der spärlich möblierten Zimmer mit dem Tatami-Boden gespielt, während ein älteres Hausmädchen– die einzige weitere Person im Haus– im Raum direkt unter uns mit Nähen beschäftigt war. Ich erinnere mich, dass Akira plötzlich unser Spiel unterbrach, auf Zehenspitzen auf den Balkon schlich und sich so weit über das Geländer lehnte, dass ich fürchtete, er würde jeden Moment hinunterstürzen. Als er dann eilig zurückkam, bemerkte ich wieder dieses befremdliche Grinsen in seinem Gesicht. Das Hausmädchen, flüsterte er, sei wie erwartet eingeschlafen.


    »Nun müssen wir hineingehen! Hast du Schrecken, Christopher? Hast du Schrecken?«


    Akira war jetzt so angespannt, dass all meine alten Ängste vor Ling Tien erwachten und mich mit einem Mal durchströmten. Doch ein Rückzieher kam für uns beide in diesem Moment nicht mehr in Betracht. Wir machten uns so leise wie möglich auf den Weg hinunter zum Dienertrakt, bis wir wieder einmal gemeinsam in diesem finsteren Flur mit dem nackten glänzenden Fußboden standen.


    Ich erinnere mich, dass wir beide leicht zögerlich den Flur entlanggingen, bis wir etwa vier, fünf Meter vor Ling Tiens Tür waren. Dann ließ uns etwas innehalten, und eine Sekunde lang schien keiner von uns beiden in der Lage zu sein, auch nur noch einen Schritt zu wagen; hätte Akira in diesem Moment kehrtgemacht, um davonzurennen, so wäre ich seinem Beispiel bestimmt gefolgt. Doch stattdessen gab sich mein Freund einen Ruck, streckte mir seinen Arm entgegen und sagte: »Los, alter Kumpel! Wir gehen zusammen!«


    Wir hakten uns unter und legten so die letzten Schritte gemeinsam zurück. Dann öffnete Akira die Tür, und wir starrten hinein.


    Wir sahen ein kleines, karg möbliertes Zimmer mit reinlich gekehrtem Boden. Vor dem Fenster war eine Sonnenblende, doch das Licht fiel strahlend durch die Ritzen. Ein schwacher Weihrauchduft hing in der Luft, in der hinteren Ecke standen ein Schrein, ein niedriges schmales Bett und eine überraschend große und wundervoll lackierte Truhe, deren kleinere Schubladen mit Ziergriffen versehen waren.


    Wir gingen hinein und blieben einige Sekunden mit angehaltenem Atem stehen. Akira seufzte und, sichtlich erleichtert, seine alte Angst besiegt zu haben, drehte er sich mit einem breiten Lächeln zu mir um. Doch schon im nächsten Augenblick schien sein Triumph von der Sorge verdrängt worden zu sein, er könnte, da der Raum offensichtlich nichts Finsteres aufwies, sich vor mir lächerlich gemacht haben. Bevor ich etwas sagen konnte, deutete er rasch auf die Truhe und flüsterte eindringlich:


    »Da! Da drin! Vorsicht, Vorsicht, alter Kumpel! Die Spinnen, sie da drin!«


    Er wirkte wenig überzeugend, was er auch gemerkt haben musste. Dennoch ging mir ein, zwei Sekunden das Bild durch den Kopf, wie sich diese kleinen Schubladen öffneten und wie vor unseren Augen Kreaturen– in verschiedenen Stadien zwischen Hand und Spinne– vorsichtig ihre Beine herausstreckten. Doch nun zeigte Akira aufgeregt auf eine kleine Flasche, die auf einem niedrigen Tisch neben Ling Tiens Bett stand.


    »Lotion!«, flüsterte er. »Die Zauberlotion, die er benutzt! Hier ist sie!«


    Beinahe wäre ich in Spott ausgebrochen über seinen verzweifelten Versuch, eine Fantasie aufrechtzuerhalten, über die wir in Wahrheit längst hinausgewachsen waren, doch hatte ich in diesem Augenblick eine weitere spontane Vision von sich öffnenden Schubladen, und ein Überbleibsel meiner alten Angst hielt mich davon ab, irgendetwas zu sagen. Außerdem stieg in mir die Angst vor einer viel wahrscheinlicheren Möglichkeit auf: dass wir in diesem Zimmer entdeckt würden, von dem Hausmädchen oder einem anderen unerwartet auftauchenden Erwachsenen. Ich wollte mir die Schande, die dann über uns hereinbräche, nicht vorstellen, die Bestrafungen, die langen Gespräche zwischen meinen und Akiras Eltern. Ich wagte nicht einmal daran zu denken, wie wir unser Verhalten erklären sollten.


    Genau in diesem Augenblick machte Akira einen raschen Schritt nach vorn, griff nach der Flasche und presste sie an seine Brust.


    »Geh! Geh!«, zischte er, und plötzlich gerieten wir beide in Panik. Atemlos kichernd rannten wir aus dem Zimmer und den Flur entlang.


    Wieder in Sicherheit im Zimmer unterm Dach– das Hausmädchen hatte die ganze Zeit über unten geschlafen–, beteuerte Akira noch einmal seine Behauptung, die Schubladen wären voller abgetrennter Hände. Ich merkte nun, dass er ernsthaft meinen Spott über unsere lang gehegten Fantasien fürchtete, und irgendwie fühlte auch ich das Bedürfnis, diese aufrechtzuerhalten. Ich sagte daher weder etwas, was seine Behauptung entkräften könnte, noch machte ich eine Anspielung, dass Ling Tiens Zimmer eine Enttäuschung gewesen sei oder wir unseren Mut unter falschen Voraussetzungen aufgeboten hätten. Wir stellten die Flasche auf einen Teller mitten auf den Boden und setzten uns davor, um sie zu untersuchen.


    Akira entfernte vorsichtig den Pfropfen. Die Flasche enthielt eine blasse Flüssigkeit mit einem leichten Anisgeruch. Bis zum heutigen Tag habe ich keine Ahnung, wozu der alte Diener dieses Wässerchen benutzte; meine Vermutung ist, dass es eine Medizin war, die er sich besorgt hatte, um ein chronisches Leiden zu behandeln. Jedenfalls kam ihre schwer klassifizierbare Erscheinungsform unseren Absichten sehr entgegen. Vorsichtig tauchten wir dünne Zweige in die Flasche und ließen sie auf einem Papier abtropfen. Akira warnte, wir sollten auch nicht nur einen Tropfen an unsere Hände kommen lassen, sonst wachten wir am nächsten Morgen mit Spinnen an unseren Armen auf. Niemand von uns glaubte dies wirklich, doch wieder schien es für Akira wichtig, dass wir den Schein wahrten, und daher gingen wir bei unserer Aufgabe mit übertriebener Vorsicht zu Werke.


    Schließlich befestigte Akira wieder den Verschluss, stellte die Flasche in die Kiste, in der er seine besonderen Dinge aufbewahrte, und erklärte, er wolle noch einige weitere Experimente mit dieser Flüssigkeit durchführen, ehe er sie zurückbrächte. Alles in allem waren wir, als wir uns an jenem Vormittag voneinander verabschiedeten, sehr zufrieden mit uns.


    Doch als Akira mich am nächsten Nachmittag aufsuchte, ahnte ich sofort, dass ein Problem aufgetreten war; er war sehr unruhig und konnte sich auf nichts konzentrieren. Da ich fürchtete, nun aus seinem Munde zu erfahren, dass seine Eltern etwas über unsere Heldentat vom Vortag herausgefunden hätten, vermied ich eine Zeit lang, ihn danach zu fragen, was ihn zusätzlich in Unruhe versetzte. Schließlich konnte ich meine Neugier nicht länger zügeln und bat ihn, mir alles, auch das Schlimmste, zu erzählen. Akira aber bestritt, dass seine Eltern etwas gemerkt hätten, und versank wieder in Schwermut. Erst als ich ihn noch heftiger bedrängte, gab er schließlich nach und verriet mir, was geschehen war.


    Da es ihm unmöglich gewesen war, seinen Triumph für sich zu behalten, hatte Akira seiner Schwester von unserem heimlichen Abenteuer erzählt. Zu seiner Überraschung hatte Etsuko mit Entsetzen reagiert. Ich sage Überraschung, weil Etsuko– die vier Jahre älter war als wir– nie unsere Ansicht über Ling Tiens finstere Natur geteilt hatte. Aber nun, da sie unsere Geschichte vernahm, hatte sie ihren Bruder angestarrt, als erwartete sie, dass er sich jeden Augenblick vor ihren Augen vor Schmerzen winden und sterben werde. Schließlich sagte sie ihm, wir hätten unendliches Glück gehabt; sie habe Diener gekannt, frühere Angestellte in diesem Haus, die dasselbe gewagt hätten wie wir und die daraufhin verschwunden wären– ihre Leichen habe man Wochen später an einer Straße außerhalb des Settlements gefunden. Akira hatte seiner Schwester vorgeworfen, sie versuche nur, ihm Angst einzujagen, er glaube ihr nicht eine Sekunde. Doch er war sichtlich erschüttert, und auch ich fühlte, wie mich ein Schaudern durchlief, als ich diese »Bestätigung«– und von niemand Geringerem als von der Respektsperson Etsuko– unserer alten Ängste vor Ling Tien hörte.


    Dann verstand ich, was Akira so sehr beunruhigte. Jemand musste die Flasche in Ling Tiens Zimmer zurückbringen, ehe der alte Diener drei Tage später heimkehrte. Unsere Tapferkeit vom Vortage war verflogen, und die Aussicht, ein weiteres Mal dieses Zimmer betreten zu müssen, schien uns unvorstellbar.


    Da wir außerstande waren, uns auf eines unserer üblichen Spiele einzulassen, beschlossen wir, zu unserem Platz am Kanal zu gehen. Den ganzen Weg dorthin besprachen wir unser Problem unter allen möglichen Gesichtspunkten. Was würde geschehen, wenn wir die Flasche nicht zurückbrächten? Vielleicht war die Flüssigkeit sehr kostbar, und die Polizei würde eingeschaltet, um Nachforschungen anzustellen? Vielleicht würde Ling Tien niemandem von dem Verlust erzählen und stattdessen den Entschluss fassen, fürchterliche Rache an uns zu nehmen. Ich erinnere mich, wir wurden ganz konfus, weil wir einerseits unbedingt unsere Fantasien über Ling Tien aufrechterhalten, andererseits aber auch streng logisch überlegen wollten, wie wir am besten vermieden, in ernsthafte Schwierigkeiten zu geraten. Wenn ich mich recht entsinne, erwogen wir beispielsweise den Gedanken, die Flüssigkeit sei eine Medizin, die sich Ling Tien von monatelangen Ersparnissen gekauft habe; und dass er ohne sie schrecklich krank würde; doch mit dem nächsten Atemzug spielten wir– ohne diese letzte Vorstellung aufzugeben– andere Hypothesen durch, die davon ausgingen, die Flüssigkeit enthalte genau das, was wir immer vermutet hatten.


    Unsere Stelle am Kanal, etwa fünfzehn Minuten Fußweg von unserem Zuhause entfernt, lag hinter einigen Lagerhäusern, die der Jardine Matheson Company gehörten. Wir waren nie ganz sicher, ob es eigentlich erlaubt war, sie zu betreten; um dorthin zu gelangen, traten wir durch ein Tor, das immer offen stand, und überquerten, an einigen chinesischen Arbeitern vorbei, die uns zwar misstrauisch beobachteten, aber nie aufhielten, einen betonierten Hof. Wir gingen an einem verfallenen Bootsschuppen und an einem Steg vorbei, bevor wir zu unserer Stelle aus dunkler harter Erde, direkt auf dem Kanaldamm, hinunterstiegen. Es war gerade genügend Platz, dass wir beide nebeneinander sitzen und auf das Wasser schauen konnten, doch selbst an heißesten Tagen spendeten die Lagerhäuser in unserem Rücken reichlich Schatten, und jedesmal wenn ein Boot oder eine Dschunke vorbeifuhr, schwappte das Wasser wohltuend über unsere Füße. Auf dem jenseitigen Damm standen weitere Lagerhäuser, aber ich erinnere mich, dass sich beinahe genau gegenüber von uns eine Lücke zwischen zwei Gebäuden öffnete, durch die wir eine von Bäumen gesäumte Straße sehen konnten. Akira und ich waren oft an dieser Stelle, obgleich wir sorgsam vermieden, unseren Eltern davon zu erzählen, aus Angst, sie könnten es uns untersagen, so nah am Wasser zu spielen.


    Als wir uns an jenem Nachmittag hingesetzt hatten, bemühten wir uns eine Weile, unsere Aufregung zu vergessen. Wie so häufig, wenn wir hier saßen, setzte Akira zu der Frage an, ob ich es notfalls schaffen würde, bis zu diesem oder jenem Schiff zu schwimmen, das ein Stück wasseraufwärts zu sehen war. Aber er konnte nicht weitersprechen, und plötzlich begann er zu meinem großen Erstaunen zu weinen.


    Ich hatte meinen Freund kaum je weinen sehen. Und tatsächlich habe ich ihn nur dieses einzige Mal weinend in Erinnerung. Selbst als wir hinter der Amerikanischen Mission spielten und ein großes Mörtelstück auf sein Bein fiel, wurde er zwar furchtbar weiß, aber er weinte nicht. Doch an diesem Nachmittag am Kanal war Akira ganz eindeutig am Ende.


    Ich weiß noch, er hielt ein feuchtes Stück Treibholz in den Händen, von dem er kleine Ecken abbrach und ins Wasser schleuderte, während er unentwegt schluchzte. Ich hätte ihn so gern getröstet, doch ich wusste nicht, was ich sagen sollte, und so stand ich auf, um weiteres Holz zu suchen, das man in Stücke brechen konnte, und drückte es ihm in die Hand, als wäre dies ein unentbehrliches Heilmittel. Dann gab es kein Holz mehr, das er werfen konnte, und Akira hörte auf zu weinen.


    »Wenn Eltern herausfinden«, sagte er schließlich, »sie so wütend. Dann sie lassen mich nicht hier. Dann wir gehen alle nach Japan.«


    Ich wusste immer noch nicht, was ich sagen sollte. Kurz darauf fuhr ein Boot vorbei, und er murmelte: »Ich will niemals in Japan leben.«


    Und weil ich es jedes Mal sagte, wenn er diese Erklärung abgab, betete ich nach: »Und ich möchte niemals nach England.« Damit verfielen wir beide für eine Weile in Schweigen. Während wir weiter auf das Wasser starrten, zeichnete sich in meinen Gedanken immer bedrohlicher die einzige Möglichkeit ab, all diese furchtbaren Konsequenzen abzuwenden, und am Ende legte ich ihm einfach dar, alles was wir tun müssten, sei, die Flasche rechtzeitig an ihren Platz zurückzubringen, dann würde alles gut.


    Akira schien mir nicht zuzuhören, also wiederholte ich meine Worte. Er ignorierte mich weiterhin, und erst da wurde mir klar, wie groß seine Angst vor Ling Tien seit unserem Abenteuer am Vortag geworden war; ich spürte, dass sie nun wieder so mächtig war wie in unserer Kleinkinderzeit, nur dass Akira jetzt nicht fähig war, es zuzugeben. Ich dachte angestrengt über einen Ausweg nach. Schließlich sagte ich ruhig:


    »Akira-chan, wir machen es wieder gemeinsam. Wie beim letzten Mal. Wir haken uns wieder unter und stellen die Flasche dorthin zurück, wo wir sie gefunden haben. Wenn wir es gemeinsam machen, sind wir gerettet, dann kann uns nichts Schlimmes zustoßen. Überhaupt nichts. Niemand wird herausfinden, was wir getan haben.«


    Akira dachte darüber nach. Er drehte sich um und schaute mich an. Ich sah tiefe, ernste Dankbarkeit in seinem Gesicht.


    »Morgen, am Nachmittag, drei Uhr«, sagte er. »Mutter wird in Park gehen. Wenn Hausmädchen wieder einschläft, wir haben eine Chance.«


    Ich versicherte ihm, dass das Hausmädchen bestimmt wieder einschlafen werde und dass wir nichts zu befürchten hätten, wenn wir gemeinsam in das Zimmer gingen.


    »Wir machen gemeinsam, alter Kumpel!«, sagt er mit einem plötzlichen Lächeln und stand auf.


    Auf dem Heimweg stimmten wir die Feinheiten unseres Plans ab. Ich versprach, am nächsten Tag zeitig, ehe seine Mutter das Haus verließ, bei ihm zu sein, und sobald sie weg wäre, würden wir nach oben gehen und mit der Flasche in der Hand darauf warten, dass das Hausmädchen in den Schlaf falle. Akiras Stimmung besserte sich beträchtlich; doch ich erinnere mich, als wir uns an jenem Nachmittag voneinander verabschiedeten, wandte sich mein Freund mit wenig überzeugender Gelassenheit zu mir und ermahnte mich, morgen nicht zu spät zu kommen.


    * * *


    Am nächsten Tag war es wieder heiß und feucht. Ich habe in den vergangenen Jahren immer wieder alles, was ich von jenem Tag im Gedächtnis habe, durchdacht und versucht, die verschiedenen Details in eine sinnvolle Ordnung zu bringen. Ich kann mich an vieles vom ersten Teil des Vormittags nicht erinnern. Ich habe ein Bild im Kopf, wie ich meinem Vater auf Wiedersehen sage, als er zur Arbeit ging. Ich war bereits draußen, vertrieb mir die Zeit an der Auffahrt und wartete darauf, dass er auftauchte. Endlich erschien er, in einem weißen Anzug und mit einem Hut; er trug seine Aktentasche und einen Spazierstock. Er blinzelte und sah in Richtung Tor. Während ich darauf wartete, dass er näher käme, erschien meine Mutter an der Türschwelle hinter ihm und sagte etwas. Mein Vater ging einige Schritte zurück, wechselte ein paar Worte mit ihr, lächelte, küsste sie sanft auf die Wange, dann kam er energischen Schrittes auf mich zu. Das ist alles, woran ich mich erinnere, als er an jenem Tag das Haus verließ. Ich weiß heute nicht mehr, ob wir uns die Hand geschüttelt haben, ob er meine Schulter getätschelt hat, ob er sich am Tor noch einmal umdrehte, um ein letztes Mal zu winken. Meine Erinnerung insgesamt ist, dass an jenem Morgen sein Verhalten beim Abschied nicht anders war als an jedem anderen Tag, wenn er zur Arbeit ging.


    Alles was ich noch vom Rest des Vormittags weiß, ist, dass ich mit meinen Spielzeugsoldaten auf dem Teppich in meinem Zimmer spielte, meine Gedanken jedoch ständig zu der Angst einflößenden Aufgabe vorauseilten, die uns später am Tag erwartete. Ich erinnere mich, dass meine Mutter irgendwann verschwand und ich mit Mai Li in der Küche zu Mittag aß. Nach dem Essen ging ich, da ich die Zeit bis drei Uhr totschlagen musste, das kurze Stück über unsere Straße bis zu der Stelle, wo zwei große Eichen standen, zurückgesetzt von der Straße und nah genug an der nächsten Gartenmauer.


    Vielleicht lag es daran, dass ich bereits dabei war, all meinen Mut zusammenzunehmen, jedenfalls kletterte ich an diesem Tag so hoch wie nie zuvor auf eine der Eichen. Als ich triumphierend in ihren Ästen hing, merkte ich, dass ich weit über die Hecken und Grundstücke aller Nachbarhäuser hinwegblicken konnte. Dort saß ich eine Zeit lang, den Wind im Gesicht, und wurde immer ängstlicher wegen der näher rückenden Aufgabe. Dennoch schoss es mir durch den Sinn, dass Akiras Furcht vor Ling Tiens Zimmer größer als meine sein könnte und ich diesmal der »Anführer« sein müsste. Ich erkannte die Verantwortung, die das mit sich brachte, und entschloss mich, so selbstsicher wie möglich aufzutreten. Doch während ich weiter dort im Baum saß, fielen mir eine Reihe von möglichen Zufällen ein, die unsere Pläne vereiteln könnten: Das Hausmädchen würde nicht einschlafen; sie könnte sich sogar diesen Tag ausgesucht haben, um den Flur vor Ling Tiens Zimmer zu putzen; auch Akiras Mutter könnte es sich anders überlegt haben und nicht wie erwartet ausgehen. Und natürlich waren da noch die älteren, weniger rationalen Befürchtungen, die ich, so sehr ich es auch versuchte, nicht ganz zerstreuen konnte.


    Schließlich kletterte ich von der Eiche hinunter. Ich wollte nach Hause gehen, um ein Glas Wasser zu trinken und nach der Uhrzeit zu sehen. Als ich durch das Tor kam, sah ich zwei Automobile in der Auffahrt stehen. Sie weckten meine Neugier nur mäßig, denn zu diesem Zeitpunkt war ich viel zu sehr in Gedanken, um ihnen große Aufmerksamkeit beizumessen. Als ich dann durch die Eingangshalle schritt, warf ich einen Blick durch die offene Tür zum Salon und sah drei Männer, die, ihre Hüte in den Händen, mit meiner Mutter sprachen. Daran war nichts Ungewöhnliches– es war sehr wohl möglich, dass sie gekommen waren, um mit meiner Mutter über ihre Kampagnen zu reden–, doch irgendetwas an der Atmosphäre ließ mich einen Moment in der Halle verharren. Das Gespräch verstummte, und ich sah, wie sich ihre Gesichter zu mir drehten. In einem der Männer erkannte ich Mr. Simpson wieder, einen Kollegen meines Vaters bei Byatt; die anderen beiden waren mir fremd. Dann rückte meine Mutter ins Blickfeld, die sich nun ebenfalls vorbeugte und mich ansah. Ich muss damals wohl gespürt haben, dass etwas Außergewöhnliches vor sich ging. Jedenfalls rannte ich im nächsten Augenblick in Richtung Küche.


    Kaum war ich dort angelangt, hörte ich Schritte, und meine Mutter trat herein. Ich habe oft versucht, mich an ihr Gesicht– ihren genauen Gesichtsausdruck in diesem Augenblick– zu erinnern, aber ohne Erfolg. Vielleicht hatte mir ein Instinkt befohlen, ihr nicht in die Augen zu schauen. Aber ich erinnere mich an ihre Gegenwart, die mir bedrohlich und mächtig erschien, als wäre ich plötzlich wieder ganz klein, und an den Stoff des hellen Sommerkleids, das sie trug. Sie sagte mit leiser, aber vollkommen ruhiger Stimme:


    »Christopher, die Herren, die Mr. Simpson mitgebracht hat, sind von der Polizei. Ich muss das Gespräch mit ihnen weiterführen. Aber direkt danach möchte ich mit dir reden. Wartest du auf mich in der Bibliothek?«


    Ich wollte schon protestieren, aber meine Mutter schaute mich so starr an, dass ich schwieg.


    »Dann bis gleich in der Bibliothek«, sagte sie, als sie sich umdrehte. »Ich komme, sobald ich mit den Herren fertig bin.«


    »Ist irgendetwas mit Vater?«, fragte ich.


    Meine Mutter wandte sich wieder zu mir. »Dein Vater ist heute Morgen nicht im Büro angekommen. Doch es gibt sicherlich eine ganz einfache Erklärung. Warte in der Bibliothek auf mich. Es wird nicht lange dauern.«


    Ich ging nach ihr aus der Küche und begab mich in die Bibliothek. Dort setzte ich mich an meinen Hausaufgabentisch und wartete. Ich dachte jetzt nicht an meinen Vater, sondern an Akira und daran, dass ich nun schon zu spät zu ihm käme. Ich fragte mich, ob er den Mut aufbringen würde, die Flasche alleine zurückzubringen; in jedem Fall wäre er sehr böse auf mich. Ich verspürte in diesem Moment eine solche Not wegen Akiras Situation, dass ich schon erwog, meiner Mutter nicht zu gehorchen und einfach wegzulaufen. Unterdessen schien sich das Gespräch im Salon unendlich fortzusetzen. An der Wand der Bibliothek hing eine Uhr, und ich starrte auf ihre Zeiger. Einmal ging ich in die Halle, in der Hoffnung, die Aufmerksamkeit meiner Mutter auf mich zu lenken und sie um Erlaubnis bitten zu können, gehen zu dürfen, doch ich sah, dass die Türen zum Salon nun geschlossen waren. Während ich mich noch in der Halle herumtrieb und wieder darüber nachdachte, mich davonzuschleichen, tauchte Mai Li auf und deutete streng auf die Bibliothek. Ich ging wieder hinein, Mai Li schloss hinter mir die Tür, und ich konnte sie draußen auf und ab gehen hören. Ich setzte mich und starrte weiter auf die Uhr. Als die Zeiger auf halb vier standen, verfiel ich, wütend auf meine Mutter und Mai Li, in Hoffnungslosigkeit.


    Endlich hörte ich, wie die Männer zur Tür geleitet wurden. Einer von ihnen sagte:


    »Wir tun alles, was wir können, Mrs. Banks. Wir müssen das Beste hoffen und auf Gott vertrauen.«


    Die Antwort meiner Mutter konnte ich nicht verstehen.


    Kaum waren die Männer gegangen, stürmte ich hinaus und bat, zu Akira gehen zu dürfen. Doch zu meinem Ärger ignorierte meine Mutter meine Bitte völlig und sagte: »Lass uns in die Bibliothek gehen.«


    Niedergeschlagen wie ich war, tat ich, was sie verlangte, und dort in der Bibliothek setzte sie mich auf einen Stuhl, hockte sich vor mich und erzählte mir, sehr gefasst, dass mein Vater seit dem Morgen vermisst würde. Die Polizei, die von seinem Büro alarmiert worden sei, suche nach ihm, aber bis jetzt vergeblich.


    »Aber vielleicht taucht er am Abend zum Essen wieder auf«, sagte sie und lächelte.


    »Natürlich wird er das«, sagte ich in einem Ton, von dem ich hoffte, er verberge meinen Ärger über diesen großen Wirbel. Dann rutschte ich vom Stuhl und bat wieder um Erlaubnis, gehen zu dürfen. Doch dieses Mal tat ich es mit weniger Nachdruck, denn ich konnte an der Uhrzeit erkennen, dass es keinen Sinn mehr hatte, zu Akira zu gehen. Seine Mutter wäre sicherlich wieder da; und sein Abendessen würde ihm in nicht allzu langer Zeit serviert. Ich verspürte gewaltigen Groll, dass meine Mutter mich festgehalten hatte, nur um mir etwas zu sagen, was ich schon anderthalb Stunden zuvor in der Küche mehr oder weniger herausgehört hatte. Als sie mir letztendlich erlaubte zu gehen, lief ich einfach hinauf in mein Zimmer, breitete meine Soldaten auf dem Teppich aus und bemühte mich, nicht über Akira nachzudenken oder über seine augenblicklichen Gefühle mir gegenüber. Doch immer wieder musste ich daran denken, was wir am Kanal besprochen hatten, und an diesen Blick voll Dankbarkeit, mit dem er mich angeschaut hatte. Außerdem wollte ich ebenso wenig wie Akira, dass er nach Japan zurückkehren musste.


    Bis in den Abend hinein war ich mürrisch, doch natürlich hielt man es für eine Reaktion auf die Sache mit meinem Vater. Im Laufe des Abends sagte meine Mutter Dinge zu mir wie: »Lass uns nicht den Mut verlieren. Es gibt sicherlich eine ganz einfache Erklärung.« Und Mai Li war ungewohnt sanft zu mir, als sie mich badete. Doch ich erinnere mich auch, dass meine Mutter, als der Abend weiter vorrückte, eine Reihe von diesen sonderbar distanzierten Momenten hatte, die mir in den folgenden Wochen bestens vertraut werden sollten. Und ich glaube, es war wirklich in derselben Nacht, dass ich in meinem Bett lag und mir immer noch Gedanken darüber machte, was ich Akira bei unserem nächsten Treffen sagen sollte, als meine Mutter, die ausdruckslos durch das Zimmer schaute, murmelte: »Was auch immer geschieht, du kannst stolz auf ihn sein, Puffin. Du kannst immer stolz darauf sein, was er getan hat.«

  


  
    8. KAPITEL


    Ich habe nicht viele Erinnerungen an die Tage, die unmittelbar auf das Verschwinden meines Vaters folgten, außer dass ich mir oft Sorgen machte wegen Akira– vor allem darüber, was ich ihm sagen sollte, wenn ich ihn das nächste Mal träfe–, sodass ich mich kaum mit irgendetwas beschäftigen konnte. Dennoch verschob ich immer wieder meinen Besuch im Nachbarhaus und überlegte sogar eine Zeit lang, dass ich meinem Freund vielleicht nie wieder gegenübertreten müsste– dass seine Eltern, die so ärgerlich über unser Vergehen wären, gerade in diesem Augenblick ihre Koffer für Japan packten. In diesen Tagen ließ mich jedes laute Geräusch von draußen die Treppe hinauf zum Vorderfenster eilen, von dem aus ich genau überblicken konnte, ob es auf dem Nachbargrundstück Anzeichen von sich türmendem Gepäck gab.


    Drei, vier Tage später, es war ein trüber Vormittag, spielte ich alleine draußen auf dem runden Rasenstück vor unserem Haus, als Geräusche von Akiras Seite über den Zaun zu mir herüberdrangen. Es wurde mir rasch klar, dass er mit dem Fahrrad seiner Schwester in der Auffahrt herumfuhr; ich hatte oft genug beobachtet, wie er versuchte, auf diesem Fahrrad, das viel zu hoch für ihn war, zu fahren, und erkannte die schleifenden Geräusche, die die Reifen von sich gaben, wenn er um sein Gleichgewicht kämpfte. Einmal hörte ich ein Krachen und einen Schrei, als er hinstürzte. Mir kam der Gedanke, er könnte mich von seinem oberen Fenster aus beim Spielen entdeckt haben und wäre absichtlich mit dem Fahrrad herausgekommen, um meine Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Nach einigem weiteren Zögern– währenddessen Akira drüben auf seiner Seite immer wieder hinfiel– ging ich schließlich zu unserem Tor hinaus, drehte mich um und schaute in seinen Vorgarten.


    Akira saß tatsächlich auf Etsukos Fahrrad und war völlig darin vertieft, ein zirkusreifes Manöver auszuprobieren, bei dem man einen engen Kreis fuhr und die Hände vom Lenker nehmen musste. Er schien zu versunken, um mich zu bemerken, und selbst als ich auf ihn zuging, gab er nicht zu erkennen, dass er mich wahrnahm. Schließlich sagte ich einfach: »Es tut mir leid, dass ich letztens nicht kommen konnte.« Akira schaute flüchtig zu mir auf, dann gab er sich wieder seinen Kunststücken hin. Ich wollte ihm erklären, warum ich ihn im Stich gelassen hatte, aber aus irgendeinem Grund konnte ich nicht mehr sagen. Ich stand da und sah ihm eine Weile zu. Dann machte ich einen weiteren Schritt auf ihn zu und fragte flüsternd: »Was ist passiert? Hast du sie zurückgebracht?«


    Mein Freund warf mir einen wütenden Blick zu, der die Vertraulichkeit, die in meinem Ton lag, weit von sich wies, und drehte sich dann mit dem Fahrrad um die eigene Achse. Ich spürte, wie mir die Tränen kamen, doch da ich mich an unsere frühere langwährende Fehde, ob Engländer oder Japaner schneller weinen, erinnerte, gelang es mir, sie zu unterdrücken. Ich dachte erneut daran, ihm vom Verschwinden meines Vaters zu erzählen, und mit einem Mal schien mir dies nicht nur ein wirklich stichhaltiger Grund dafür zu sein, ihn versetzt zu haben, sondern auch ein Anlass für tiefes Selbstmitleid. Ich malte mir den Schock und die Scham aus, die Akiras Gesicht verwandeln würden, wenn ich die Worte ausspräche: »Ich konnte neulich nicht kommen, weil… weil mein Vater entführt worden ist!«,– aber irgendwie brachte ich die Worte nicht heraus. Stattdessen, glaube ich, drehte ich mich einfach um und rannte zurück nach Hause.


    * * *


    In den nächsten Tagen sah ich Akira nicht. Dann kam er eines Nachmittags an unsere Hintertür und fragte wie üblich Mai Li nach mir. Ich war gerade mit irgendetwas beschäftigt, ließ aber alles stehen und liegen und trat hinaus zu meinem Freund. Er begrüßte mich lächelnd, und während wir in seinen Garten gingen, klopfte er mir liebevoll auf den Rücken. Ich war natürlich gespannt zu erfahren, was aus der Sache mit Ling Tien geworden war, doch da ich noch mehr darauf bedacht war, keine alten Wunden aufzureißen, widerstand ich dem dringenden Wunsch, ihn danach zu fragen.


    Wir gingen in den hinteren Teil seines Gartens– zu den dichten Büschen, die wir unseren »Dschungel« nannten– und waren schon bald in eine unserer dramatischen Geschichten versunken. Ich glaube, wir spielten Szenen aus Ivanhoe nach, den ich damals gerade las– oder vielleicht war es auch eines von Akiras japanischen Samurai-Abenteuern. Jedenfalls blieb mein Freund etwa nach einer Stunde plötzlich stehen und sah mich merkwürdig an. Dann sagte er: »Wenn du willst, wir spielen neues Spiel.«


    »Ein neues Spiel?«


    »Neues Spiel. Über Vater Christopher. Wenn du willst.«


    Ich war verdutzt und erinnere mich nicht mehr, was ich darauf antwortete. Er kam durch das hohe Gras einige Schritte auf mich zu, und ich sah, dass er mich beinahe zärtlich anschaute.


    »Ja«, sagte er. »Wenn du willst, wir spielen Detektiv. Wir suchen Vater. Wir retten Vater.«


    Da wurde mir klar, dass die Neuigkeiten über meinen Vater– die ohne Zweifel bereits die Runde in der Nachbarschaft machten– Akira wieder an unsere Tür gebracht hatten. Ich verstand auch, dass sein gegenwärtiger Vorschlag seine Art war, mir seine Betroffenheit zu zeigen und mir Hilfe anzubieten, und ich fühlte, wie meine Zuneigung für ihn in mir aufstieg. Doch schließlich sagte ich recht unbekümmert: »Einverstanden. Wenn du willst, spielen wir es.«


    Und so begann das, was mir heute im Rückblick wie eine ganze Ära erscheint– obwohl es eigentlich nur eine Spanne von zwei Monaten oder weniger gewesen sein konnte–, in der wir uns Tag für Tag endlose Variationen über das Thema der Rettung meines Vaters ausdachten und sie durchspielten.


    Unterdessen gingen die richtigen Nachforschungen über das Verschwinden meines Vaters weiter. Ich wusste dies durch die Besuche, die uns die Männer abstatteten, die ihre Hüte in der Hand hielten und ernst mit meiner Mutter sprachen; durch den stummen Austausch zwischen meiner Mutter und Mai Li, wenn meine Mutter schmallippig am Ende eines Nachmittags nach Hause zurückkehrte; und vor allem war da dieses Gespräch mit ihr am Fuße der Treppe.


    Ich habe keine klare Erinnerung daran, was jeder von uns vorher gemacht hatte. Ich rannte gerade die Treppe hinauf, weil ich dringend etwas aus meinem Spielzimmer holen wollte, als ich meine Mutter oben sah, die sich auf den Weg nach unten machte. Sie wollte wohl gerade ausgehen, denn sie trug ihr beigefarbenes Kleid, von dem ein ganz besonderer Geruch nach moderndem Laub ausging. Vermutlich muss ich etwas Ungewöhnliches an ihrem Verhalten gespürt haben, denn ich blieb dort, wo ich war, auf der dritten oder vierten Stufe stehen und wartete auf sie. Als sie auf mich zukam, lächelte sie und streckte mir eine Hand entgegen. Sie tat es bereits, als sie noch einige Stufen über mir war, sodass ich einen Moment lang glaubte, sie wolle, dass ich sie die restlichen Stufen hinuntergeleite, so wie es mein Vater manchmal tat, wenn er unten an der Treppe auf sie wartete. Doch es stellte sich heraus, dass sie einfach ihren Arm um meine Schultern legte, und wir schritten gemeinsam die letzten Stufen hinunter. Dann ließ sie mich los, ging hinüber zum Hutständer, der sich auf der anderen Seite der Eingangshalle befand, und sagte:


    »Puffin, ich weiß, wie schwierig diese letzten Tage für dich gewesen sind. Es muss dir vorkommen, als bräche die ganze Welt zusammen. Ja, auch für mich ist es schwer. Aber du musst es so halten wie ich. Du musst zu Gott beten und voller Hoffnung bleiben. Ich hoffe, du vergisst nicht zu beten, oder, Puffin?«


    »Nein«, entgegnete ich recht lässig.


    »Es ist eine traurige Tatsache«, fuhr sie fort, »dass in einer Stadt wie dieser von Zeit zu Zeit Menschen entführt werden. Und das passiert ziemlich oft, und meistens, ich würde sogar sagen, fast immer kehren diese Menschen heil zurück. Wir müssen geduldig sein. Puffin, hörst du mir zu?«


    »Natürlich höre ich zu.« Ich hatte ihr den Rücken zugekehrt und hing mit meinen Armen am Pfosten des Treppengeländers.


    »Wir müssen dankbar sein«, sagte meine Mutter nach einer Weile, »dass die allerbesten Detektive der Stadt mit dem Fall betraut worden sind. Ich habe mit ihnen gesprochen, und sie sind sehr zuversichtlich, dass sich bald alles aufklären wird.«


    »Und wie lange wird das dauern?«, fragte ich verdrossen.


    »Wir müssen optimistisch sein. Wir müssen den Detektiven vertrauen. Es kann vielleicht eine Weile dauern, aber wir müssen geduldig sein. Dann wird schließlich alles gut, und alles wird wieder so, wie es war. Wir müssen weiter zu Gott beten und immer optimistisch bleiben. Puffin, was tust du da? Hast du mir eigentlich zugehört?«


    Ich antwortete nicht sofort, weil ich ausprobierte, wie viele Stufen ich mit meinen Füßen erklimmen konnte, während ich mich am Pfosten des Geländers festhielt. Dann fragte ich:


    »Doch was ist, wenn die Detektive zu beschäftigt sind? Mit all den anderen Fällen, die sie aufklären müssen? Mord und Diebstahl. Sie können doch nicht alles tun?«


    Ich hörte, wie meine Mutter wieder einige Schritte auf mich zu machte, und als sie dann sprach, klang ihre Stimme bedächtig.


    »Puffin, es ist keine Rede davon, dass die Detektive ›zu beschäftigt‹ sind. Jeder in Shanghai, die bedeutendsten Leute dieser Stadt sind extrem in Sorge wegen Vater, und ihnen ist sehr daran gelegen, dass die Sache sich aufklärt. Ich meine Herren wie Mr. Forester. Und Mr. Carmichael. Selbst der Generalkonsul. Ich weiß, sie haben es zu ihrer persönlichen Angelegenheit gemacht, dass Vater so schnell wie möglich gesund zurückkehrt. Du siehst also, Puffin, es steht völlig außer Frage, dass die Detektive ihr Bestes geben. Und das tun sie, genau in diesem Augenblick. Ist dir klar, Puffin, dass Inspektor Kung persönlich mit den Ermittlungen betraut wurde? Ja, richtig. Inspektor Kung. Du siehst, wir haben allen Grund, uns Hoffnungen zu machen.«


    Dieses Gespräch hinterließ zweifellos einen starken Eindruck auf mich, denn ich erinnere mich, dass ich mir in den folgenden Tagen nicht annähernd so viele Sorgen machte. Sogar nachts, wenn meine Ängste für gewöhnlich mit neuer Macht erwachten, ging ich oft mit dem Gedanken schlafen, dass die Shanghaier Detektive überall in der Stadt waren und die Entführer immer enger einkreisten. Wenn ich im Dunkeln lag, ersann ich manchmal, ehe ich einschlief, ziemlich ausgefeilte Szenen, von denen viele am nächsten Tag Akira und mir als Vorlage dienten.


    Ich will damit übrigens nicht andeuten, dass Akira und ich in dieser Zeit nicht auch Spiele machten, die mit meinem Vater nichts zu tun hatten; manchmal konnten wir uns stundenlang in eine unserer eher traditionellen Fantasien verlieren. Doch sobald mein Freund spürte, dass ich besorgt war oder dass ich nicht mit dem Herzen bei dem war, womit wir uns gerade beschäftigten, sagte er: »Alter Kumpel. Wir spielen Vater Rettungsspiel.«


    Unsere Geschichten um meinen Vater hatten, wie ich schon sagte, endlose Variationen, doch recht schnell legten wir einen grundlegenden, sich stets wiederholenden Handlungsverlauf fest. Mein Vater wurde in einem Haus irgendwo außerhalb der Grenzen des Settlements gefangen gehalten. Seine Entführer waren eine Bande, die ein gewaltiges Lösegeld erpressen wollte. Viele kleinere Details entwickelten sich ziemlich rasch, bis auch sie feste Bestandteile wurden. So war zum Beispiel das Haus, in dem mein Vater festgehalten wurde, obwohl es inmitten der Schrecken der chinesischen Viertel lag, immer gemütlich und sauber. Ich kann mich tatsächlich noch daran erinnern, wie es dazu kam, dass wir diese besondere Übereinkunft trafen. Wir spielten unser Spiel vielleicht zum zweiten oder dritten Mal, und Akira und ich übernahmen abwechselnd die Rolle des legendären Inspektor Kung– dessen edle Gesichtszüge und Hut, den er dandyhaft trug, wir beide von Fotos aus der Zeitung gut kannten. Wir waren gerade sehr in unsere aufregende Fantasiewelt vertieft, als Akira an der Stelle, da mein Vater zum ersten Mal in unserer Geschichte auftauchte, mir durch Gesten plötzlich verständlich machte, dass ich ihn darstellen solle, und sagte: »Du gefesselt am Stuhl.«


    Wir waren voll im Schwung, doch nun blieb ich stehen.


    »Nein«, sagte ich. »Mein Vater ist nicht gefesselt. Wie kann er die ganze Zeit gefesselt sein?«


    Akira, der Widerspruch nicht leiden konnte, wenn er sich eine Geschichte ausdachte, wiederholte ungeduldig, mein Vater sei an einen Stuhl gefesselt und ich solle dies ohne weitere Verzögerung am Baumstamm nachstellen. Ich schrie zurück: »Nein!« Und stolzierte davon. Dennoch verließ ich nicht Akiras Garten. Ich erinnere mich, dort, wo der Rasen begann– und unser »Dschungel« endete–, gestanden und gedankenverloren auf eine Eidechse, die den Stamm einer Ulme hinaufhuschte, gestarrt zu haben. Nach einer Weile hörte ich Akiras Schritte hinter mir und machte mich auf einen heftigen Streit gefasst. Doch als ich mich zu meinem Freund umdrehte, sah ich zu meiner Überraschung, dass er mich versöhnlich anschaute. Er kam näher und sagte sanft:


    »Du recht. Vater nicht gefesselt. Er sehr bequem. Entführers Haus bequem. Sehr bequem.«


    Danach war es stets Akira, der großen Wert darauf legte, die Bequemlichkeit und Würde meines Vaters in all unseren Spielszenen gewahrt zu sehen. Die Entführer richteten das Wort an ihn, als wären sie seine Diener, brachten ihm zu essen, zu trinken und Zeitungen, sobald er darum bat. Entsprechend milder wurden die Charaktere der Entführer; es stellte sich heraus, dass sie letztendlich nicht böse waren, sondern einfach Männer mit hungernden Familien. Sie bedauerten aufrichtig, zu einer solch drastischen Maßnahme greifen zu müssen, erklärten sie meinem Vater, aber sie könnten es nicht ertragen, ihre Kinder vor Hunger sterben zu sehen. Sie wüssten, was sie täten, sei falsch, doch was bliebe ihnen anderes übrig? Sie hätten Mr. Banks ausgewählt, eben weil seine vernünftigen Ansichten über die missliche Lage der ärmeren Chinesen sehr wohl bekannt seien und er wahrscheinlich die Ungelegenheiten, die sie ihm bereiteten, verstünde. Dazu seufzte mein Vater– den immer ich darstellte– mitfühlend, doch dann sagte er, wie groß auch immer die Härten des Lebens seien, Verbrechen könnten nicht geduldet werden. Unvermeidlich kam übrigens früher oder später Inspektor Kung mit seinen Männern, um sie festzunehmen, dann wurden sie ins Gefängnis geworfen, vielleicht sogar hingerichtet. Was würde das für ihre Familien bedeuten? Die Entführer– die Akira spielte– reagierten darauf, indem sie sagten, nachdem die Polizei ihr Versteck entdeckt habe, hätten sie sich friedlich ergeben und Mr. Banks alles Gute gewünscht, als er wieder mit seiner Familie zusammentraf. Doch bis dahin seien sie gezwungen gewesen, ihr Äußerstes zu geben, damit ihr Plan aufginge. Dann fragten sie meinen Vater, was er zu Abend zu essen wünsche, und ich bestellte in seinem Namen ein üppiges Mahl, bestehend aus seinen Lieblingsspeisen– gebratene Lende, in Butter geschwenkte Pastinaken und pochierter Schellfisch waren immer dabei. Wie gesagt, Akira achtete mehr als ich auf diese luxuriösen Aspekte, und er war es, der viele andere kleine, aber wichtige Details hinzufügte: Das Zimmer meines Vaters bot einen schönen Ausblick über die Dächer zum Fluss; das Bett hatten die Entführer aus dem Palace Hotel gestohlen und war daher höchst komfortabel. Rechtzeitig wurden Akira und ich die Detektive– obwohl wir manchmal uns selbst spielten–, bis am Schluss nach Verfolgungsjagden, Faustkämpfen und Schießereien in den labyrinthähnlichen Gassen der chinesischen Viertel, in welcher Variation und Ausarbeitung auch immer, alle unsere Geschichten mit einer großartigen Feier endeten, die im Jessfield Park stattfand, einer Feier, bei der wir, einer nach dem anderen, auf eine eigens errichtete Bühne stiegen– meine Mutter, mein Vater, Akira, Inspektor Kung und ich–, um die fröhliche Menge zu grüßen. Dies war, wie schon gesagt, unser Haupthandlungsablauf, und übrigens vermute ich, dass es mehr oder weniger genau dieser war, den ich immer und immer wieder während der ersten nieseligen Tage in England nachspielte, als ich meine leeren Stunden damit zubrachte, in der Nähe des Cottage meiner Tante durch den Farn zu streifen und Akiras Zeilen leise vor mich hin zu murmeln.


    * * *


    Erst etwa einen Monat nach dem Verschwinden meines Vaters brachte ich endlich den Mut auf, Akira zu fragen, was mit Ling Tiens Flasche geschehen war. Wir erholten uns einen Moment von unserem Spiel, saßen zusammen im Schatten des Ahorns auf der Kuppe unseres Hügels und tranken Eiswasser, das uns Mai Li in zwei Teeschalen herausgebracht hatte. Zu meiner Erleichterung zeigte Akira keinerlei Anzeichen mehr von Bitterkeit.


    »Etsuko zurückbringen Flasche«, sagte er.


    Seine Schwester sei anfangs sehr entgegenkommend gewesen. Aber nun drohe sie, jedes Mal wenn sie Akira zu etwas zwingen wolle, den Eltern sein Geheimnis aufzudecken. Akira war jedoch nicht übermäßig besorgt wegen dieses Tricks.


    »Sie gehen auch ins Zimmer. Daher sie genauso böse wie ich. Sie nicht erzählen.«


    »Es gab also keine Probleme«, sagte ich.


    »Keine Probleme, alter Kumpel.«


    »So musst du also nicht nach Japan und dort leben.«


    »Nein Japan.« Er drehte sich zu mir und lächelte. »Ich bleibe Shanghai für immer.« Dann sah er mich ernst an und fragte:


    »Wenn Vater nicht gefunden. Musst du gehen nach England?« Diese erschreckende Vorstellung war mir zuvor aus irgendeinem Grund nie in den Sinn gekommen. Ich dachte darüber nach und sagte:


    »Nein. Selbst wenn Vater nicht gefunden wird, werden wir immer hier leben. Mutter will niemals nach England zurück. Auch Mai Li würde es übrigens nicht wollen. Sie ist Chinesin.« Akira war noch einen Augenblick in Gedanken und starrte auf die Eiswürfel, die in seiner Teeschale schwammen. Dann sah er zu mir auf und strahlte übers ganze Gesicht.


    »Alter Kumpel!«, sagte er. »Wir leben hier zusammen, immer!«


    »Einverstanden«, sagte ich. »Wir werden für immer in Shanghai leben.«


    »Alter Kumpel! Immer!«


    * * *


    Es gab in jenen Wochen nach dem Verschwinden meines Vaters eine andere kleine Begebenheit, an deren große Bedeutsamkeit ich erst heute glaube. Ich habe sie nicht immer so betrachtet; eigentlich hatte ich sie mehr oder weniger vergessen, bis vor einigen Jahren rein zufällig etwas geschah, was nicht nur dazu führte, dass ich mich wieder an sie erinnerte, sondern auch dazu, dass ich zum ersten Mal die tieferen Zusammenhänge dessen, was ich an jenem Tag miterlebt hatte, einschätzen konnte.


    In der Zeit kurz nach dem Mannering-Fall stellte ich einige Recherchen über den Hintergrund dieser Jahre an, die ich in Shanghai verbracht hatte. Ich glaube, ich habe diese Recherchen bereits erwähnt, die ich zum größten Teil im British Museum unternahm. Sie waren, glaube ich, zumindest teilweise der Versuch, als Erwachsener die Natur dieser Kräfte zu begreifen, die ich als Kind nicht die Chance hatte zu verstehen. Ich wollte auch den Boden bereiten für den Tag, an dem ich ernsthaft meine Nachforschungen über die ganze Sache mit meinen Eltern aufnehmen würde– die trotz der anhaltenden Bemühungen der Shanghaier Polizei bis heute unaufgeklärt geblieben ist. Es ist übrigens bis auf den heutigen Tag meine Absicht, in nicht allzu ferner Zukunft mit diesen Nachforschungen zu beginnen. Bestimmt hätte ich es bereits getan, wäre ich nicht andauernd zeitlich so eingespannt gewesen.


    Jedenfalls verbrachte ich vor einigen Jahren viele Stunden im British Museum, um Material über die Geschichte des Opiumhandels, über die Geschäftsverhältnisse von Morganbrook and Byatt und über die komplexe politische Situation der damaligen Zeit in Shanghai zusammenzutragen. Verschiedene Male schrieb ich auch Briefe nach China, um Informationen, die mir hier in London unzugänglich waren, zu erbitten. So erhielt ich eines Tages einen vergilbten Zeitungsausschnitt aus The North China Daily News, der aus der Zeit etwa drei Jahre nach meiner Abreise von Shanghai stammte. Mein Briefpartner hatte mir einen Artikel über Veränderungen der Handelsverordnungen in den Konzessionshäfen zugesandt– den ich sicherlich erbeten hatte–, doch es war das Foto, das sich zufällig auf der Rückseite befand, das mich unmittelbar in seinen Bann zog.


    Ich habe dieses alte Zeitungsfoto in meiner Schreibtischschublade aufbewahrt, in einer blechernen Zigarrendose, und von Zeit zu Zeit nehme ich es heraus und betrachte es. Es zeigt drei Männer auf einer belaubten Avenue, die vor einem großen Wagen stehen. Alle drei sind Chinesen. Die beiden außenstehenden tragen westliche Anzüge mit steifen Kragen und halten Bowler-Hüte und Spazierstöcke in der Hand. Der fette Mann in der Mitte ist traditionell chinesisch gekleidet: dunkles Gewand, Kappe und Zopf. Wie die meisten Zeitungsfotografien der damaligen Zeit wirkt es gestellt, und die Schere meines Informanten hat möglicherweise links ein ganzes Viertel davon abgeschnitten. Nichtsdestotrotz war das Bild– genauer, der Mann in der Mitte im dunklen Gewand– vom ersten Moment an, als mein Blick darauf fiel, von außergewöhnlichem Interesse für mich.


    Neben diesem Bild bewahre ich in der blechernen Zigarrendose in der Schublade den Brief auf, den ich vom selben Informanten etwa einen Monat später als Antwort auf weitere Anfragen erhielt. Darin teilt er mir mit, dass der fette Mann in Gewand und Kappe Wang Ku ist, ein Warlord, der zu der Zeit, als die Fotografie aufgenommen wurde, große Macht in der Provinz Hunan ausübte und zu diesem Zwecke eine kunterbunte Armee von beinahe dreihundert Mann unterhielt. Wie die meisten anderen seines Rangs habe er nach dem Aufstieg von Tschiang Kai-schek einiges an Macht eingebüßt, doch es gehe das Gerücht um, er sei noch am Leben und wohlauf und lebe einigermaßen sorgenfrei irgendwo in Nanking. Hinsichtlich meiner speziellen Rückfragen legt mein Briefpartner dar, dass es ihm nicht gelungen sei festzustellen, ob Wang Ku jemals anerkannte Verbindungen mit Morganbrook and Byatt unterhalten habe oder nicht. Seiner persönlichen Meinung nach aber gebe es gute Gründe für die Annahme, dass er zu irgendeinem Zeitpunkt Beziehungen zu dem obenerwähnten Unternehmen hatte. In jenen Tagen, unterstreicht mein Briefpartner, seien alle Schiffe, die Opium geladen hatten– oder andere begehrte Güter–, die über den Jangtse durch Hunan reisten, der Gefahr ausgesetzt gewesen, von Banditen und Piraten, die die Gegend terrorisierten, überfallen zu werden. Nur die Warlords, durch deren Territorien die beladenen Schiffe fuhren, konnten einen wirksamen Schutz bieten, und ein Unternehmen wie Byatt habe gewiss einen Weg beschritten, die Freundschaft mit solchen Männern zu festigen. Zur Zeit meiner Kindheit in Shanghai habe man Wang Ku mit der Macht, die er damals befehligte, als einen besonders wünschenswerten Verbündeten betrachtet. Der Brief meines Informanten schließt mit der Bitte, ich möge doch entschuldigen, dass es ihm nicht gelungen sei, weitere konkrete Details herauszufinden.


    Wie bereits gesagt, erbat ich diese Informationen von meinem Briefpartner erst etwa fünf oder sechs Wochen, nachdem ich die Fotografie entdeckt hatte. Der Grund für meinen Aufschub lag darin, dass ich mich zu meinem Ärger, obwohl ich sicher war, den fetten Mann irgendwo in der Vergangenheit schon einmal gesehen zu haben, lange Zeit nicht daran erinnern konnte, in welchem Zusammenhang das geschehen war. Der Mann stand für mich in Verbindung mit etwas Kompliziertem oder Unangenehmem, aber mehr als diese Ahnung gab mein Gedächtnis nicht preis. Doch eines Morgens, ganz unerwartet, als ich über die Kensington High Street ging und auf der Suche nach einem Taxi war, fiel mir plötzlich alles wieder ein.


    * * *


    Ich hatte anfangs dem fetten Mann, als er zu uns nach Hause kam, keine große Beachtung geschenkt. Es war immerhin nur zwei oder drei Wochen nach dem Verschwinden meines Vaters, und Fremde kamen und gingen; Polizisten, Männer des britischen Konsulats, Männer von Byatt; und Frauen, die, als sie das Haus betraten und meine Mutter sahen, mit einem Schmerzensschrei die Arme ausstreckten. Auf sie reagierte meine Mutter, ich erinnere mich, mit einem selbstbeherrschten Lächeln, und wenn sie auf die entsprechende Lady zuschritt, vermied sie ausdrücklich die Umarmung und sagte stattdessen mit ihrer selbstsichersten Stimme etwa: »Agnes, wie reizend!« Sie nahm dann die Hände des Gasts– die sich vielleicht immer noch unbeholfen in der Luft darboten– und führte ihn in den Salon.


    Wie gesagt, die Ankunft des fetten Chinesen interessierte mich nicht besonders. Ich erinnere mich, dass ich einen Blick aus dem Fenster meines Spielzimmers nach unten warf und sah, wie er aus seinem Automobil stieg. Bei dieser Gelegenheit war sein Äußeres, glaube ich, dem Eindruck dieses Zeitungsbilds sehr ähnlich– dunkles Gewand, Kappe und Zopf. Ich bemerkte, dass der Wagen unglaublich glänzte und der Chinese von zwei Männern begleitet wurde und außerdem von einem Chauffeur, aber selbst das war nicht unbedingt bemerkenswert; in jenen Tagen nach dem Verschwinden meines Vaters war bereits eine Reihe bedeutender Besucher im Haus aufgetaucht. Ich war jedoch leicht überrascht über die Art und Weise, wie Onkel Philip, der seit etwa einer Stunde im Haus war, hinausging, um den fetten Mann zu empfangen. Die Begrüßung war äußerst überschwänglich– als wären sie engste Freunde–, dann führte Onkel Philip den Gast in unser Haus.


    Ich erinnere mich nicht, was ich unmittelbar darauf tat. Ich blieb im Haus– aber nicht wegen des fetten Mannes, der, wie ich schon sagte, mich nicht besonders interessierte. Erst als ich den Tumult unten hörte, war ich, wie ich weiß, überrascht, dass der Gast noch immer da war. Ich rannte wieder zum Fenster des Spielzimmers und sah, dass der Wagen noch in der Auffahrt stand und die drei Diener, die im Wagen geblieben waren– und ebenfalls den Lärm gehört hatten–, mit beunruhigten Blicken aus dem Fahrzeug sprangen. Dann sah ich unter mir den fetten Mann ganz ruhig auf sein Auto zugehen und seinen Männern signalisieren, sie sollten sich keine Sorgen machen. Der Chauffeur hielt dem fetten Mann den Wagenschlag auf, und als er einstieg, kam meine Mutter ins Blickfeld. Eigentlich war es erst ihre Stimme gewesen, die mich zum Fenster hatte eilen lassen. Ich hatte versucht, mir einzureden, es sei genau dieselbe Stimme, mit der sie sprach, wenn sie ungehalten mit mir oder unseren Dienern war, doch als ich dann das Gesicht meiner Mutter unter mir sah und nun jedes ihrer Worte deutlich zu vernehmen war, wurde mein Versuch sinnlos. Sie hatte die Kontrolle über sich verloren, etwas, das ich nie zuvor an ihr bemerkt hatte und das ich jetzt sofort als eine Konsequenz aus dem Verschwinden meines Vaters einordnete, die man hinnehmen müsste.


    Sie schrie den fetten Mann an und musste nun sogar von Onkel Philip zurückgehalten werden. Meine Mutter hielt dem fetten Gast vor, er sei ein Verräter an seiner eigenen Rasse, er sei ein Agent des Teufels, von einem wie ihm wolle sie keine Hilfe, und sollte er jemals wieder in unser Haus kommen, werde sie »ihn anspucken wie ein dreckiges Tier«.


    Der fette Mann nahm all dies sehr gelassen auf. Er machte seinen Männern Zeichen, in den Wagen zu steigen, und während dann sein Chauffeur die Anlasserkurbel drehte, lächelte er hinter der Scheibe beinahe zustimmend meiner Mutter zu, als würde diese ihn aufs Freundlichste verabschieden. Dann fuhr der Wagen fort, und Onkel Philip drängte meine Mutter, ins Haus zu gehen.


    Als sie in die Halle kamen, war meine Mutter still geworden. Ich konnte Onkel Philip sagen hören: »Aber wir müssen doch jeden möglichen Weg einschlagen, verstehst du das nicht?« Seine Schritte folgten denen meiner Mutter in den Salon, die Tür ging zu, und ich hörte nichts mehr.


    Natürlich war es für mich äußerst verwirrend zu sehen, dass sich meine Mutter so verhielt. Doch wenn sie es nach Wochen, in denen sie ihre Gefühle gezügelt hatte, als Befreiung empfand, den Besucher anzuschreien, dann machte auch ich eine ganz ähnliche Erfahrung. Ihren Ausbruch miterlebt zu haben erlaubte mir endlich, wenigstens nach zwei, drei Wochen, zu begreifen, was uns zugestoßen war, und dies brachte eine ungeheure Erleichterung mit sich.


    Ich muss übrigens zugeben, dass ich nicht mit absoluter Sicherheit zu behaupten vermag, dass der fette Chinese, den ich an jenem Tag sah, mit jenem Mann auf dem Zeitungsbild identisch ist– der nun als der Warlord Wang Ku identifiziert ist. Alles was ich sagen kann, ist, dass vom ersten Moment an, als mir die Fotografie unter die Augen kam, dieses Gesicht– und es war das Gesicht, nicht das Gewand, die Kappe und der Zopf, die jeder chinesische Mann tragen könnte– mir unverwechselbar als eines auffiel, das ich in den Tagen unmittelbar nach dem Verschwinden meines Vaters gesehen hatte. Und je mehr ich mir dieses Ereignis durch den Kopf gehen ließ, umso überzeugter wurde ich, dass der Mann auf der Fotografie derselbe war, der uns an jenem Tag besuchte. Diese Entdeckung halte ich für höchst bedeutsam– sie hilft vielleicht, ein Licht auf den augenblicklichen Verbleib meiner Eltern zu werfen–, und sie erweist sich als zentral für die Ermittlungen, die ich, wie gesagt, schon seit Langem aufzunehmen beabsichtige.

  


  
    9. KAPITEL


    Es gibt einen weiteren Aspekt dieses gerade von mir beschriebenen Ereignisses, den ich hier nur zögerlich erwähne, da ich mir unsicher bin, ob er stichhaltig ist. Es hat mit Onkel Philips Verhalten an jenem Tag zu tun, als er versuchte, meine Mutter vor unserem Haus zurückzuhalten; und auch mit dem Klang seiner Stimme, als er beim Hereinkommen sagte: »Aber wir müssen jeden möglichen Weg einschlagen, verstehst du das nicht?« Es war nichts Konkretes, worauf ich meinen Finger legen konnte, aber manchmal sind Kinder empfänglich für diese atmosphärischen Veränderungen. Jedenfalls hatte ich das Gefühl, dass Onkel Philip an jenem Tag etwas ganz und gar Sonderbares an sich hatte. Ich weiß nicht warum, aber ich hatte den deutlichen Eindruck gewonnen, dass er in dieser Situation nicht auf »unserer Seite« stand; dass die Vertraulichkeit, die zwischen ihm und dem fetten Chinesen herrschte, größer war als die mit uns; und dass er und der fette Mann sogar Blicke ausgetauscht haben, als der Wagen davonfuhr– mag sein, dass ich mir das bloß eingebildet hatte. Wie gesagt, ich habe nichts Handfestes, um diesen Eindruck zu untermauern, und es ist sehr gut möglich, dass ich im Lichte späterer Ereignisse um Onkel Philip bestimmte Wahrnehmungen nachträglich auf die Erinnerungen projiziere.


    Selbst heute noch empfinde ich Schmerz, wenn ich mich daran erinnere, auf welche Weise meine Beziehung zu Onkel Philip endete. Wie ich hoffentlich deutlich gemacht habe, war Onkel Philip in all den Jahren für mich ein Mensch geworden, den ich anbetete, und zwar so sehr, dass ich in den ersten Tagen nach dem Verschwinden meines Vaters darüber nachsann, ob mir das überhaupt so viel ausmachen müsse, da Onkel Philip ja jederzeit den Platz meines Vaters einnehmen könnte. Zugegeben, am Ende fand ich diese Vorstellung seltsamerweise doch nicht überzeugend, aber der Punkt ist, dass Onkel Philip für mich ein ganz besonderer Mensch war, und so ist es eigentlich kein Wunder, dass ich an jenem Tag meine Vorsicht vernachlässigt habe und mit ihm ging.


    Ich spreche von »vernachlässigter Vorsicht«, weil ich die Zeit vor diesem letzten Tag mit wachsender Besorgnis über meine Mutter gewacht hatte. Selbst wenn sie darum bat, alleine zu sein, hatte ich immer noch ein wachsames Auge auf das Zimmer, in das sie gegangen war, und auf die Türen und Fenster, durch die Entführer hätten eindringen können. Nachts lag ich wach und lauschte auf ihre Bewegungen im Haus und hatte stets eine Waffe in greifbarer Nähe– einen Stock mit einem spitzen Ende, den Akira mir geschenkt hatte.


    Dennoch habe ich, wenn ich länger darüber nachdenke, das Gefühl, dass ich in meinem tiefsten Innern zu diesem Zeitpunkt nicht so recht daran glaubte, meine Befürchtungen könnten sich bewahrheiten. Dass ich einen spitzen Stock als ein geeignetes Instrument ansah, Entführer abzuschrecken– oft schlief ich mit dem Hirngespinst ein, ich sei in einen Kampf verwickelt mit Dutzenden von Eindringlingen, die unsere Treppe heraufstürmten und die ich einen nach dem anderen mit meinem Stock zu Fall brachte–, beweist vielleicht, wie seltsam unwirklich meine Ängste damals noch waren.


    Bei alledem ist die Sorge, die ich um die Sicherheit meiner Mutter empfand, nicht anzuzweifeln und ebenso wenig meine Bestürzung, dass die Erwachsenen keinerlei Schritte unternommen hatten, um sie zu schützen. Ich mochte meine Mutter in dieser Zeit nicht aus den Augen lassen, und wie gesagt, ich hätte an jenem Tag niemals die Vorsicht vernachlässigt, wäre es jemand anders als Onkel Philip gewesen.


    * * *


    Es war ein sonniger, windiger Vormittag. Ich erinnere mich, dass ich von den Fenstern meines Spielzimmers aus beobachtete, wie die Blätter im Vorgarten über die Ausfahrt wehten. Onkel Philip war seit kurz nach dem Frühstück unten bei meiner Mutter, und so konnte ich eine Weile entspannen, weil ich eben glaubte, ihr könne nichts geschehen, solange er bei ihr wäre.


    Irgendwann im Laufe des Vormittags hörte ich Onkel Philip nach mir rufen. Ich ging hinaus auf den Flur, und als ich über das Geländer hinunterschaute, sah ich meine Mutter und Onkel Philip unten in der Halle stehen. Sie blickten zu mir empor. Das erste Mal seit Wochen spürte ich etwas Freudiges an ihnen, als hätten sie sich gerade über einen Spaß amüsiert. Die Vordertür stand weit offen, und ein langer Sonnenstrahl fiel quer durch die Halle. Onkel Philip sagte:


    »Sieh her, Puffin. Du sagst doch immer, dass du dir ein Akkordeon wünschst. Ich will dir eins kaufen. Gestern habe ich ein ausgezeichnetes französisches Modell in einem Schaufenster auf der Hankow Road entdeckt. Der Ladeninhaber hat offensichtlich keine Ahnung, was es wert ist. Ich schlage vor, wir beide gehen hin und schauen es uns an. Wenn es deiner Vorstellung entspricht, gehört es dir. Ein guter Plan?«


    In rasender Geschwindigkeit eilte ich die Treppe hinunter. Ich übersprang die letzten vier Stufen und umkreiste die Erwachsenen, während ich gleichzeitig meine Arme auf und niederschwang, als wäre ich ein Raubvogel. Dabei hörte ich zu meiner Freude meine Mutter lachen– in einer Weise, wie ich sie schon eine Weile nicht mehr lachen gehört hatte. Vielleicht war es tatsächlich genau diese Atmosphäre– dieses Gefühl, dass die Dinge nun vielleicht wieder so würden, wie sie gewesen waren–, die entscheidend dazu beitrug, dass ich meine »Vorsicht vernachlässigte«. Ich fragte Onkel Philip, wann wir gehen könnten, worauf er mit den Achseln zuckte und meinte:


    »Warum nicht gleich? Wenn wir warten, könnte es jemand anders entdecken. Vielleicht kauft es jemand in diesem Augenblick, ausgerechnet jetzt, wo wir miteinander sprechen!«


    Ich rannte zur Tür, und wieder lachte meine Mutter. Dann meinte sie, ich müsse saubere Schuhe und eine Jacke anziehen. Ich weiß, dass ich daran dachte, gegen die Jacke zu protestieren, schließlich aber lieber darauf verzichtete, da es sich sonst die Erwachsenen anders überlegen könnten, nicht allein mit dem Akkordeon, sondern auch mit der unbeschwerten Stimmung, die wir gerade so genossen.


    Ich winkte beiläufig meiner Mutter zu, während ich mit Onkel Philip durch den Vorgarten hinausging. Dann, wenige Schritte weiter, als ich der wartenden Droschke entgegeneilte, packte Onkel Philip mich bei der Schulter und sagte: »Wink deiner Mutter!«, obwohl ich es bereits getan hatte. Aber ich dachte mir damals nichts dabei, drehte mich also der Aufforderung entsprechend um und winkte ein weiteres Mal der Gestalt meiner Mutter zu, die sich aufrecht elegant im Türrahmen abzeichnete. Den größten Teil des Weges folgte die Kutsche jener Route, die meine Mutter und ich für gewöhnlich wählten, um ins Stadtzentrum zu gelangen. Onkel Philip schwieg die ganze Fahrt über, was mich ein wenig überraschte, aber ich hatte nie zuvor mit ihm allein in einer Droschke gesessen und nahm an, dies entspreche vielleicht seinen Gepflogenheiten. Wenn ich ihn auf etwas aufmerksam machte, woran wir vorbeifuhren, antwortete er recht munter; doch schon im nächsten Augenblick starrte er wieder schweigend auf die Umgebung. Die begrünten Boulevards wichen engen überlaufenen Straßen, und unser Kutscher begann die Rikschas und Fußgänger, die uns im Weg waren, anzuschreien. Wir fuhren an den kleinen Antiquitätenläden auf der Nanking Road vorbei, und ich erinnere mich, mir den Hals verdreht zu haben, um ins Fenster des Spielzeugladens an der Ecke Kwangse Road schauen zu können. Ich hatte gerade den Geruch von fauligen Waren vorausgeahnt, als wir uns dem Gemüsemarkt näherten und Onkel Philip plötzlich mit seinem Stock klopfte, damit die Kutsche anhielte.


    »Von hier aus gehen wir zu Fuß«, sagte er zu mir. »Ich kenne eine gute Abkürzung. Das geht viel schneller.«


    Das schien äußerst sinnvoll. Die kleinen Nebenstraßen der Nanking Road waren, wie ich aus Erfahrung wusste, so sehr von Fußgängern verstopft, dass eine Kutsche oder ein Automobil oft fünf oder sogar zehn Minuten nicht vom Fleck kamen. Ich erhob daher keine Einwände, als er mir von der Kutsche herunterhalf. Aber genau da kam mir, ich erinnere mich, die erste Vorahnung, dass etwas nicht stimmte. Vielleicht war es etwas an Onkel Philips Berührung, als er mich hinunterhob, vielleicht war es etwas anderes in seinem Verhalten. Dann lächelte er und machte eine Bemerkung, die ich wegen des Lärms ringsum nicht verstand. Er deutete auf eine nahe gelegene Gasse, und ich blieb dicht hinter ihm, als wir uns einen Weg durch die gut gelaunte Menge bahnten. Wir wechselten aus der prallen Sonne in den Schatten, dann blieb er stehen und drehte sich zu mir um, dort inmitten der schubsenden Menschen. Er legte eine Hand auf meine Schulter und fragte mich: »Christopher, weißt du, wo wir jetzt sind? Hast du eine Ahnung?«


    Ich sah mich um. Während ich auf einen Torbogen zeigte, unter dem sich Menschen um die Gemüsestände drängten, antwortete ich: »Ja. Da hindurch geht es zur Kiukiang Road.«


    »Ach. Du weißt also genau, wo wir sind.« Er lachte merkwürdig. »Du kennst die Gegend hier sehr gut.«


    Ich nickte und wartete, während mir das Gefühl aus der Magengrube aufstieg, dass irgendetwas ganz Entsetzliches im Gange war. Vielleicht wollte Onkel Philip etwas anderes sagen– vielleicht hatte er die ganze Sache vollkommen anders geplant–, doch in diesem Augenblick, als wir dort standen und von allen Seiten angerempelt wurden, sah er, glaube ich, meinem Gesicht an, dass das Spiel aus war. Einen Augenblick lang verrieten seine Gesichtszüge eine schreckliche Verwirrung, dann sagte er kaum hörbar in dem Getöse: »Guter Junge.«


    Er packte wieder meine Schulter, und sein Blick schweifte umher. Dann schien er zu einer Entscheidung gekommen zu sein, die ich innerlich bereits vorweggenommen hatte.


    »Guter Junge!«, sagte er, dieses Mal lauter und mit vor Rührung bebender Stimme. Er fügte hinzu: »Ich wollte dir nicht wehtun. Verstehst du das? Ich wollte dir nicht wehtun.«


    Im selben Augenblick drehte er sich schnell um und verschwand in der Menschenmenge. Ich unternahm eine halbherzige Anstrengung, ihm hinterherzulaufen, und kurz darauf entdeckte ich sein weißes Jackett, das sich durch die Menschen drängelte. Dann hatte er den Torbogen durchschritten, und ich verlor ihn aus den Augen.


    Eine Weile blieb ich dort in der Menschenmenge stehen und vermied es, mich der Logik dessen, was gerade geschehen war, zu stellen. Dann plötzlich setzte ich mich in Bewegung, zurück in die Richtung, aus der wir gekommen waren, zurück zu der Straße, wo wir aus der Kutsche gestiegen waren. Ich missachtete alle Anstandsregeln, während ich mich durch das Gedränge zwängte; manchmal stieß ich heftig, manchmal quetschte ich mich durch Lücken, sodass die Leute lachten oder wütend hinter mir herriefen. Ich erreichte die Straße, nur um festzustellen, dass die Kutsche natürlich schon längst davongefahren war. Einige Sekunden lang stand ich verwirrt mitten auf der Straße, um mir in meinem Kopf den Straßenplan für den Heimweg klarzumachen. Und dann rannte ich so schnell ich konnte.


    Ich rannte die Kiukiang Road entlang, über die mühsam unebenen Steine der Yunnan Road und zwängte mich auf der Nanking Road weiter durch Menschenmengen. Als ich schließlich auf die Bubbling Well Road gelangte, ging mein Atem schon stoßweise, doch ich fasste Mut, weil mir jetzt nur noch diese eine lange gerade Straße bevorstand, die nicht so überlaufen war.


    Vielleicht lag es daran, dass mir die höchst private Natur meiner Ängste bewusst war, oder vielleicht ging in mir bereits eine grundlegende Veränderung meines Verhaltens vor sich– jedenfalls kam es mir nicht ein einziges Mal in den Sinn, Erwachsene, an denen ich vorbeihastete, um Hilfe zu bitten oder eine vorüberfahrende Kutsche oder ein Automobil heranzuwinken. Ich hetzte weiter diese lange Straße entlang, und obwohl ich bald jämmerlich keuchte und genau wusste, welch erschreckenden Anblick ich jedem Betrachter bot, und obwohl mich Hitze und Erschöpfung immer wieder zwangen, die Geschwindigkeit auf wenig mehr als Schritttempo zu drosseln, blieb ich, glaube ich, nicht ein einziges Mal stehen. Endlich lief ich an der Residenz des amerikanischen Konsuls vorbei, dann am Robertson Haus. Ich bog von der Bubbling Well Road in unsere Straße ein, und ein neuer unverhoffter Kraftschub trug mich über die verbleibende Entfernung bis zu unserem Gartentor.


    Schon als ich durch das Tor lief, wusste ich– obwohl nichts zu sehen war, was mich darauf hingewiesen hätte–, dass ich zu spät kam, dass die Sache längst entschieden war. Ich fand die Haustür verriegelt. Ich rannte zur Hintertür, die sich mir öffnete, stürmte durch das Haus und schrie aus irgendeinem Grund nicht nach meiner Mutter, sondern nach Mai Li– vielleicht wollte ich mir auch in diesem Moment noch nicht die möglichen Folgerungen zumuten, die sich aus einem vergeblichen Ruf nach meiner Mutter ergeben könnten.


    Das Haus schien leer zu sein. Als ich dann bestürzt in der Eingangshalle stand, hörte ich ein Geräusch wie ein Kichern. Es war aus der Bibliothek gekommen. Ich drehte mich um, trat auf das Zimmer zu, und in diesem Augenblick sah ich durch die halb geöffnete Tür Mai Li, die an meinem Arbeitstisch saß. Sie saß sehr aufrecht, und als ich in der Tür stand, sah sie mich an und gab ein weiteres kicherndes Geräusch von sich, als freute sie sich über einen geheimen Spaß und versuchte das Lachen zu unterdrücken. Es dämmerte mir, dass Mai Li weinte, und ich wusste, wie ich es schon gewusst hatte, während ich in mörderischem Tempo heimgerannt war, dass meine Mutter verschwunden war. Eine kalte Wut stieg in mir auf, sie galt Mai Li, die trotz all der Angst und des Respekts, die sie mir über die Jahre eingeflößt hatte, wie mir nun klar wurde, eine Betrügerin war, jemand, der nicht im Mindesten fähig war, diese verwirrende Welt, die sich um mich herum enthüllte, zu beherrschen; eine jämmerliche kleine Frau, die sich in meinen Augen unter falschen Voraussetzungen aufgespielt hatte; die nichts wert war, wenn die großen Kräfte rasselnd zusammenstießen und sich Gefechte lieferten. Ich stand in der Tür und starrte sie mit höchster Verachtung an.


    * * *


    Es ist nun spät– eine gute Stunde ist vergangen, seit ich den letzten Satz niedergeschrieben habe–, und noch immer sitze ich hier an meinem Schreibtisch. Vermutlich habe ich mir diese Erinnerungen noch einmal durch den Kopf gehen lassen, von denen ich mir einige seit vielen Jahren nicht mehr vergegenwärtigt hatte. Doch ich habe auch in die Zukunft gesehen, jenem Tag entgegen, an dem ich endlich nach Shanghai zurückkehren werde; habe all dem entgegengesehen, was Akira und ich dort gemeinsam unternehmen werden. Selbstverständlich wird sich in der Stadt manches verändert haben. Aber ich weiß, Akira wird dann nichts lieber tun, als mich herumzuführen und mit seinen intimen Kenntnissen über die verschlossenen Bezirke der Stadt zu prahlen. Er wird genau die richtigen Orte kennen, wo man isst, wo man trinkt, wo man spazieren geht; die besten Lokale, in die wir nach einem anstrengenden Tag gehen können, um dort zu sitzen und bis tief in die Nacht hinein miteinander zu reden, uns Geschichten zu erzählen über das, was uns, seitdem wir uns das letzte Mal gesehen haben, widerfahren ist.


    Doch nun brauche ich ein wenig Schlaf. Morgen früh wartet viel Arbeit auf mich, und ich muss die Zeit aufholen, die ich heute Nachmittag, als ich mit Sarah auf dem Oberdeck dieses Busses durch London fuhr, verloren habe.

  


  
    DRITTER TEIL


    London, 12. April 1937

  


  
    10. KAPITEL


    Als gestern die kleine Jennifer mit Miss Givens von ihrem Einkaufsbummel heimkam, herrschte in meinem Arbeitszimmer bereits trübes Licht. Dieses große schmale Haus, das ich von dem Erbe gekauft habe, das mir meine Tante nach ihrem Tod hinterließ, geht auf einen Platz, der zwar einen gewissen Prestigewert hat, dafür aber auch weniger Sonne als jeder andere in der Nachbarschaft. Ich sah Jennifer vom Fenster meines Arbeitszimmers aus unten auf dem Platz hin- und hergehen zwischen dem Taxi und dem Geländer, an dem sie ihre Einkaufstaschen aufreihte, während Miss Givens in ihrer Geldbörse nach dem Fahrgeld suchte. Als sie schließlich ins Haus kamen, konnte ich sie zanken hören, und obwohl ich einen Gruß vom Flur hinunterrief, beschloss ich, oben zu bleiben. Ihr Streit– darüber, was sie gekauft oder nicht gekauft hatten– schien ohne Belang zu sein, doch in diesem Moment war ich noch immer begeistert von dem Brief, den ich am Morgen erhalten hatte– und von den Schlüssen, die ich daraus ziehen konnte–, und ich wollte mir nicht meine Hochstimmung verderben lassen.


    Als ich endlich hinunterging, war ihr Streit längst beendet, und ich sah Jennifer mit einer Binde über den Augen und mit lang ausgestreckten Armen durch den Salon wandeln.


    »Hallo, Jenny«, sagte ich, als könnte ich nichts Ungewöhnliches an ihr entdecken. »Hast du alles bekommen, was du für das neue Schuljahr brauchst?«


    Sie kam dem Vitrinenschrank bedrohlich nahe, aber ich widerstand der Versuchung, aufzuschreien. Sie blieb gerade noch rechtzeitig stehen, tastete mit den Händen und kicherte.


    »Oh, Onkel Christopher! Warum hast du mich nicht gewarnt?«


    »Dich warnen? Wovor?«


    »Ich bin blind geworden! Weißt du das nicht? Ich bin blind!«


    »Ach ja. Du bist blind.«


    Ich ließ sie weiter um die Möbel tasten und ging in die Küche, wo Miss Givens auf dem Tisch eine Tüte auspackte. Sie grüßte mich höflich, warf aber einen vielsagenden Blick auf die Reste meines Mittagessens, die am anderen Ende des Tisches stehen geblieben waren. Seit Polly, unser Hausmädchen, vor einer Woche abgereist ist, hat Miss Givens jede Andeutung, dass sie– und sei es auch nur vorübergehend– solche Pflichten übernehmen solle, außer Acht gelassen.


    »Miss Givens«, sagte ich, »es gibt da etwas, das ich mit Ihnen besprechen muss.« Ich blickte über meine Schulter und senkte gleichzeitig die Stimme. »Etwas, das für Jennifer von großer Bedeutung ist.«


    »Selbstverständlich, Mr. Banks.«


    »Vielleicht, Miss Givens, sollten wir in den Wintergarten gehen. Wie gesagt, die Angelegenheit ist von ziemlicher Bedeutung.«


    In diesem Augenblick drang ein lautes Getöse aus dem Salon herüber. Miss Givens rauschte an mir vorbei und rief von der Tür: »Jennifer, hör auf damit! Ich habe dir doch gesagt, dass so etwas passieren würde!«


    »Aber ich bin doch blind«, kam die Antwort. »Ich kann nichts dafür.«


    Miss Givens, die sich erinnerte, dass ich das Wort an sie gerichtet hatte, schien hin- und hergerissen. Schließlich wandte sie sich wieder an mich und sagte ruhig: »Entschuldigen Sie, Mr. Banks. Was sagten Sie gerade?«


    »Ich glaube, Miss Givens, heute Abend, wenn Jennifer zu Bett gegangen ist, haben wir eher Gelegenheit, ungestört miteinander zu reden.«


    »Sehr gut. Ich komme dann zu Ihnen.«


    Falls Miss Givens in diesem Augenblick eine böse Ahnung hatte, worüber ich mit ihr sprechen wollte, so verbarg sie diese sehr gut. Sie warf mir ihr vertrautes undurchdringliches Lächeln zu, bevor sie sich an ihre Arbeit im Salon begab.


    * * *


    Es ist nun beinahe drei Jahre her, dass ich zum ersten Mal von Jennifer hörte. Ich war bei meinem alten Schulfreund Osbourne, den ich eine Weile nicht mehr gesehen hatte, zu einem Abendessen geladen. Damals wohnte er immer noch in der Gloucester Road, und ich lernte bei ihm an jenem Abend die junge Frau kennen, die er mittlerweile geheiratet hat. Unter seinen Gästen befand sich an diesem Abend auch Lady Beaton, die Witwe eines berühmten Philanthropen. Vielleicht weil mir all die anderen Gäste fremd waren– den größten Teil des Abends erzählten sie Anekdoten über Leute, von denen ich nichts wusste–, sprach ich sehr viel mit Lady Beaton, so viel, dass ich hin und wieder fürchtete, ich könnte ihr zur Last fallen. Jedenfalls, nachdem die Suppe serviert worden war, begann sie mir von einem traurigen Fall zu erzählen, auf den sie kürzlich in ihrer Eigenschaft als Schatzmeisterin eines Wohltätigkeitsverbandes, der sich um Waisenkinder kümmert, gestoßen war. Ein Ehepaar war zwei Jahre zuvor bei einem Schiffsunglück in Cornwall ertrunken, und ihr einziges Kind, ein nun zehnjähriges Mädchen, lebte zu der Zeit bei der Großmutter in Kanada. Die alte Dame war offensichtlich bei schlechter Gesundheit, ging nur selten aus und empfing ebenso selten Gäste.


    »Als ich letzten Monat drüben in Toronto war«, erzählte mir Lady Beaton, »beschloss ich, sie zu besuchen. Dem armen kleinen Ding ging es schlecht, es vermisst England so sehr. Und was die alte Dame angeht, sie kann kaum für sich selber sorgen, geschweige denn für das Mädchen.«


    »Könnte Ihre Organisation ihr vielleicht helfen?«


    »Ich werde mein Bestes für sie tun. Aber sehen Sie, wir haben so viele Fälle. Und streng genommen besteht keine Dringlichkeit. Schließlich hat sie ein Dach über dem Kopf, und ihre Eltern haben vor ihrem Tod recht gut für sie vorgesorgt. Wichtig bei dieser Art Arbeit ist es, sich nicht allzu persönlich darauf einzulassen. Doch hat man dieses arme Mädchen einmal kennengelernt, ist man unweigerlich betroffen. Sie hat wirklich Charakter, recht ungewöhnlich, obwohl sie doch so offensichtlich unglücklich war.«


    Möglicherweise hat sie mir im Laufe des Abendessens noch weitere Einzelheiten über Jennifer erzählt. Ich weiß, dass ich höflich zuhörte, aber wenig sagte. Erst viel später, draußen im Flur, als die Gäste aufbrachen und Osbourne uns bat, noch ein wenig zu bleiben, nahm ich Lady Beaton beiseite.


    »Ich hoffe, Sie finden es nicht unangemessen«, begann ich. »Aber dieses Mädchen, von dem Sie mir erzählt haben. Diese Jennifer. Ich würde gerne etwas tun, um ihr zu helfen. Lady Beaton, ich wäre bereit, sie zu mir zu nehmen.«


    Ich sollte es ihr vielleicht nicht verübeln, dass sie zuerst mit einem misstrauischen Blick zurückschreckte. Oder zumindest erschien es mir so. Schließlich meinte sie: »Das ist sehr anständig von Ihnen, Mr. Banks. Ich werde mich, wenn ich darf, bei Ihnen wegen dieser Sache melden.«


    »Ich meine es ernst, Lady Beaton. Ich habe erst kürzlich eine Erbschaft gemacht und wäre in der Lage, gut für sie zu sorgen.«


    »Ich bin sicher, dass es so ist, Mr. Banks. Lassen Sie uns zu einem späteren Zeitpunkt darüber sprechen.« Mit diesen Worten wandte sie sich anderen Gästen zu, um sich von ihnen ausgelassen zu verabschieden.


    Und Lady Beaton meldete sich tatsächlich nach weniger als einer Woche. Möglicherweise hatte sie Auskünfte über meinen Charakter eingeholt; vielleicht brauchte sie auch nur Zeit, meinen Vorschlag zu überdenken; jedenfalls hatte sich ihr Verhalten völlig verändert. Bei unserem Mittagessen im Café Royal und unseren nachfolgenden Treffen hätte sie nicht herzlicher zu mir sein können, und Jennifer traf pünktlich vier Monate nach dem Abendessen bei Osbourne in meinem neuen Haus ein.


    Sie wurde von einem kanadischen Kindermädchen namens Miss Hunter begleitet, die eine Woche später wieder abreiste, nachdem sie das Kind liebevoll auf die Wange geküsst und ermahnt hatte, an seine Großmutter zu schreiben. Jennifer überdachte sorgsam die Wahl zwischen drei Schlafzimmern, die ich ihr anbot, und entschied sich für das kleinste, weil, wie sie sagte, der schmale hölzerne Vorsprung, der entlang einer Wand verlief, wie geschaffen für ihre »Sammlung« sei. Diese umfasste, wie ich bald entdeckte, einige mit Bedacht ausgesuchte Muscheln, Nüsse, getrocknete Blätter, Kieselsteine und noch einige andere Dinge dieser Art, die sie über die Jahre zusammengetragen hatte. Sie postierte die Gegenstände sorgsam auf dem Vorsprung und rief mich eines Tages herein.


    »Ich habe jedem einen Namen gegeben«, erklärte sie. »Mir ist klar, es ist dumm, so etwas zu tun, aber ich mag sie so sehr. Eines Tages, Onkel Christopher, wenn ich nicht so viel zu tun habe, werde ich dir alles über jedes Einzelne erzählen. Würdest du bitte Polly sagen, ganz besonders vorsichtig zu sein, wenn sie hier sauber macht?«


    Lady Beaton kam, um mich bei den Gesprächen zur Auswahl eines Kindermädchens zu unterstützen, aber den Ausschlag gab letztlich Jennifer selbst, die im Nebenzimmer lauschte. Immer wenn eine Kandidatin gegangen war, tauchte sie auf, um einen vernichtenden Urteilsspruch zu verkünden. »Der komplette Horror«, sagte sie über eine Frau. »Es ist offensichtlicher Unsinn, dass ihre letzte Arbeitgeberin an Lungenentzündung gestorben sein soll. Sie hat sie vergiftet.« Über eine andere meinte sie: »Die können wir unmöglich nehmen. Viel zu nervös.«


    Miss Givens fand ich in ihrem Vorstellungsgespräch schwerfällig und recht kühl, doch aus irgendeinem Grund war sie es, die auf Anhieb Jennifers Zustimmung fand, und ich muss gestehen, in den zweieinhalb Jahren, die seither vergangen sind, hat sie Jennifers Vertrauen voll und ganz gerechtfertigt.


    Fast jeder, dem ich Jennifer vorstellte, machte eine Bemerkung, wie selbstbeherrscht sie wirke für jemanden, der eine solche Tragödie erlebt hatte. Sie trat in der Tat bemerkenswert selbstsicher auf. Und sie besaß vor allem die Fähigkeit, aus Rückschlägen, bei denen andere Mädchen ihres Alters in Tränen ausgebrochen wären, das Beste zu machen. Ein treffliches Beispiel dafür ist ihre Reaktion auf die Sache mit ihrem Schrankkoffer.


    In den ersten Wochen nach ihrer Ankunft hatte sie wiederholt ihren Schrankkoffer erwähnt, der auf dem Seeweg aus Kanada kommen sollte. Ich erinnere mich, wie sie mir zum Beispiel einmal ganz detailliert ein hölzernes Karussell beschrieb, das jemand für sie gebaut hatte und das mit dem Schrankkoffer eintreffen würde. Ein anderes Mal, als ich ihr wegen eines bestimmten Kostüms, das sie und Miss Givens von Selfridges mitgebracht hatten, Komplimente machte, hatte sie mich ganz ernst angeschaut und gesagt: »Und ich habe ein Haarband, das perfekt dazu passt. Es kommt mit dem Schrankkoffer…«


    Eines Tages erhielt ich einen Brief von der Reederei, die bat, den Verlust des Schrankkoffers auf hoher See zu entschuldigen, und eine Entschädigung anbot. Als ich Jennifer davon erzählte, starrte sie anfangs nur vor sich hin. Dann lachte sie leise auf und sagte: »Tja, in dem Fall müssen Miss Givens und ich weiter wie verrückt einkaufen gehen.«


    Als sie nach zwei, drei Tagen immer noch keine Anzeichen von Kummer über den Verlust zeigte, glaubte ich mit ihr darüber reden zu müssen, und eines Morgens nach dem Frühstück, als ich sie im Garten sah, ging ich zu ihr.


    Es war ein frischer, sonniger Vormittag. Mein Garten ist selbst für städtische Verhältnisse nicht groß– ein grünes, für alle Nachbarn einsehbares Rechteck–, doch er ist hübsch angelegt und vermittelt einem auf angenehme Weise ein Gefühl des Beschütztseins. Als ich über den Rasen ging, streifte Jennifer mit einem Spielzeugpferd in der Hand durch den Garten und ließ es verträumt über die Spitzen der Hecken und Büsche laufen. Ich erinnere mich, dass ich recht besorgt war, das Spielzeug könnte durch die Feuchtigkeit Schaden nehmen, und kurz davor war, sie darauf hinzuweisen. Doch als ich schließlich bei ihr war, sagte ich nur: »Das mit deinen Sachen war ein Riesenpech. Du hast es kolossal gut aufgenommen, aber es muss ein fürchterlicher Schock für dich gewesen sein.«


    »Oh…« Sie ließ ihr Pferdchen achtlos weiterhüpfen. »Es war ein bisschen blöd. Aber mit dem Entschädigungsgeld kann ich mir ja neue Sachen besorgen. Miss Givens meinte, wir könnten am Dienstag einkaufen gehen.«


    »Trotzdem. Sieh mal, ich glaube, du bist ungeheuer tapfer. Aber weißt du, es ist nicht nötig, dass du dich verstellst, wenn du verstehst, was ich meine. Falls du deine Zurückhaltung ein bisschen aufgeben möchtest, solltest du es einfach tun. Ich werde es auch niemandem verraten, und ebenso wenig, da bin ich sicher, Miss Givens.«


    »Es ist alles in Ordnung. Ich bin nicht verzweifelt. Schließlich waren es nur Dinge. Wenn man seine Mutter und seinen Vater verloren hat, dann kann man sich über Dinge nicht allzu viele Gedanken machen, oder?« Und sie lachte wieder auf ihre leise Art.


    In meiner Erinnerung ist dies eines der wenigen Male, dass sie ihre Eltern erwähnte. Auch ich lachte und sagte: »Ich glaube nicht«, und wollte ins Haus zurückgehen. Doch dann drehte ich mich noch einmal um und sagte:


    »Weißt du, Jenny, ich glaube nicht, dass es stimmt. Du könntest vielen Leuten so etwas erzählen, und sie würden dir glauben. Aber siehst du, ich weiß, dass es nicht stimmt. Als ich aus Shanghai kam, waren mir die Dinge, die in meinem Schrankkoffer kamen, ganz wichtig. Und sie sind es bis heute.«


    »Zeigst du sie mir einmal?«


    »Sie dir zeigen? Nun, die meisten würden dir gar nichts sagen.«


    »Aber ich liebe chinesische Dinge. Ich würde sie gerne einmal sehen.«


    »Das meiste ist nicht unbedingt chinesisch«, sagte ich. »Was ich dir sagen will, ist, dass mein Schrankkoffer für mich etwas ganz Besonderes war. Wenn er verloren gegangen wäre, hätte mich das zur Verzweiflung gebracht.«


    Sie zuckte mit den Achseln und drückte das Pferdchen an ihre Wange. »Ich war verzweifelt. Aber ich bin es nicht mehr. Man muss im Leben nach vorne schauen.«


    »Ja. Wer immer dir das gesagt haben mag, hat sicherlich recht. Wie du willst. Vergiss deinen Schrankkoffer für heute. Aber denke daran…« Ich verlor den Faden, wusste nicht mehr, was ich hatte sagen wollen.


    »Woran?«


    »Ach nichts. Denke nur immer daran, wenn es irgendetwas gibt, das du mir erzählen möchtest, oder etwas, das dich plagt, ich bin immer für dich da.«


    »Einverstanden«, sagte sie strahlend.


    Als ich auf das Haus zuging, warf ich einen Blick zurück und sah, dass sie wieder durch den Garten wandelte und ihr Pferdchen in träumerischen Bögen durch die Luft schweben ließ.


    Ich gab Jennifer solche Versprechen nicht leichtfertig. Damals war ich fest entschlossen, sie ganz und gar zu erfüllen, und meine Zuneigung für Jennifer wuchs noch in der folgenden Zeit. Und doch stehe ich heute hier und bin im Begriff, sie im Stich zu lassen; ich weiß nicht einmal, für wie lange. Natürlich besteht die Möglichkeit, dass ich ihre Abhängigkeit von mir überschätze. Außerdem könnte ich, wenn alles gut verläuft, vor den nächsten Schulferien wieder in London sein, sodass sie meine Abwesenheit kaum bemerken würde. Aber ich muss zugeben, wie ich es auch Miss Givens gegenüber getan habe, als sie mich gestern Abend freiheraus danach fragte, dass ich vielleicht doch sehr viel länger fort sein werde. Genau diese Unbestimmtheit verrät meine Prioritäten; und ich habe keinen Zweifel, dass Jennifer sehr schnell ihre eigenen Schlüsse daraus ziehen wird. Welch tapferes Gesicht sie dazu auch macht, ich weiß, sie wird meine Entscheidung als Verrat auffassen.


    Es ist nicht leicht zu erklären, wie es dazu gekommen ist. Ich kann nur sagen, dass es vor einigen Jahren– lange vor Jennifers Ankunft– mit einem unbestimmten Gefühl anfing, das ich von Zeit zu Zeit verspürte; einem Gefühl, dass der eine oder andere mich ablehnte und es ihm gerade so eben gelang, dies vor mir zu verbergen. Erstaunlicherweise geschah dies häufig ausgerechnet mit den Leuten, von denen ich erwartet hätte, sie würden meine Leistungen am meisten wertschätzen. Sprach ich, sagen wir, mit einem Politiker bei einem Abendessen oder mit einem Polizeibeamten oder sogar mit einem Auftraggeber, so überraschte mich plötzlich ein kühles Händeschütteln, eine knappe Bemerkung inmitten lauter Freundlichkeiten oder höfliche Reserviertheit genau dort, wo ich überschwängliche Dankbarkeit erwartet hätte. Übrigens, wann immer es zu einer solchen Begebenheit kam, prüfte ich mein Gedächtnis, ob ich mein Gegenüber vielleicht unbeabsichtigt verletzt habe; aber letztendlich musste ich zu dem Schluss gelangen, dass diese Reaktionen doch eher mit dem allgemeinen Eindruck zusammenhingen, den ich bei vielen Menschen hinterließ.


    Das, worüber ich hier spreche, ist so nebulös, dass es mir nicht leicht fällt, mich an Situationen zu erinnern, die diese Wahrnehmung veranschaulichen könnten. Aber ich glaube, ein gutes Beispiel ist das sonderbare Gespräch, das ich im letzten Herbst mit dem Polizeiinspektor von Exeter in jener finsteren Gasse außerhalb des Dorfes Coring in Somerset führte.


    Es war eines der deprimierendsten Verbrechen, das ich je untersucht habe. Ich traf erst vier Tage, nachdem die Leichen der Kinder in der Gasse entdeckt worden waren, in dem Dorf ein, und der Dauerregen hatte den Straßengraben, in dem man sie gefunden hatte, in einen schlammigen Bach verwandelt– was das Zusammentragen von einschlägigem Beweismaterial nicht gerade vereinfachte. Nichtsdestoweniger hatte ich mir, bis ich die Schritte des Inspektors näherkommen hörte, ein recht klares Urteil darüber gebildet, was sich zugetragen hatte.


    »Eine äußerst beunruhigende Sache«, sagte ich zu ihm, als er bei mir stand.


    »Es macht mich krank, Mr. Banks«, entgegnete der Inspektor. »Richtig krank.«


    Ich hatte mich niedergehockt, um die Hecke zu inspizieren, doch nun erhob ich mich, und wir standen uns in dem unablässigen Nieselregen gegenüber. Dann meinte er:


    »Sehen Sie, Sir, gerade in diesem Augenblick wünsche ich mir aufrichtig, ich wäre Tischler geworden. Das hatte sich mein Vater gewünscht. Ja, ich wünsche es mir, Sir. Heute, nach dieser Sache, wünsche ich es mir wirklich.«


    »Es ist grausam, da gebe ich Ihnen recht. Aber man darf sich nicht abwenden. Wir müssen dafür sorgen, dass die Justiz siegt.« Er schüttelte hilflos den Kopf und sagte: »Ich bin hierher gekommen, Sir, um Sie zu fragen, ob Sie sich ein Urteil über den Fall gebildet haben. Denn sehen Sie…« Er schaute hoch zu den tröpfelnden Bäumen und fuhr dann mit Mühe fort. »Meine eigenen Untersuchungen haben mich zu einer gewissen Schlussfolgerung gebracht. Eine Schlussfolgerung, die ich nur sehr ungern ziehe.« Ich sah ihn voller Ernst an und nickte. »Ich fürchte, Ihre Schlussfolgerung ist richtig. Vor vier Tagen sah es so aus, als hätte sich hier ein Verbrechen abgespielt, das so grausam ist, wie man es sich nur vorstellen kann. Doch nun scheint es, als sei die Wahrheit noch weit entsetzlicher.«


    »Wie ist das möglich, Sir?« Der Inspektor war blass geworden. »Wie ist so etwas möglich? Selbst nach all diesen Jahren kann ich nicht verstehen…« Er schwieg und wandte sich von mir ab.


    »Leider sehe ich keine andere Möglichkeit«, sagte ich ruhig. »Es ist in der Tat schockierend. Es ist so, als würden wir direkt in die Tiefen der Finsternis blicken.«


    »Ein Verrückter, der vorbeigekommen ist, etwas in der Art hätte ich hinnehmen können. Aber dieses… Ich will es immer noch nicht glauben.«


    »Ich fürchte, Sie müssen es«, sagte ich. »Wir müssen es akzeptieren. Weil es genau das ist, was geschehen ist.«


    »Sind Sie sicher, Sir?«


    »Ja, ich bin sicher.«


    Er schaute über die angrenzenden Felder hinweg auf eine Reihe von Cottages in der Ferne.


    »In Zeiten wie diesen«, sagte ich, »kann ich gut verstehen, dass man sehr entmutigt ist. Aber wenn ich es so sagen darf, es ist gut, dass Sie nicht dem Rat Ihres Vaters gefolgt sind. Denn Männer Ihres Kalibers, Inspektor, sind selten. Und diejenigen unter uns, deren Pflicht es ist, das Böse zu bekämpfen, wir sind… Wie soll ich es ausdrücken? Wir sind wie die Schnur, die die Lamellen eines hölzernen Rollos zusammenhält. Wenn es uns nicht gelingt, sie kraftvoll zu halten, wird alles auseinanderfallen. Es ist sehr wichtig, Inspektor, dass Sie weitermachen.«


    Er schwieg einen Augenblick. Als er dann wieder sprach, erschreckte mich die Härte in seiner Stimme.


    »Ich bin nur ein kleiner Mann, Sir. Daher werde ich hier bleiben und tun, was ich kann. Ich werde hier bleiben und mein Bestes geben, um die Schlange zu bekämpfen. Aber es ist ein Tier mit vielen Köpfen. Sie schlagen einen ab und daraus erwachsen drei neue. So erscheint es mir, Sir. Es wird schlimmer. Jeden Tag wird es schlimmer. Was hier geschehen ist, diese armen kleinen Kinder…« Er drehte sich zu mir, und ich konnte die Wut in seinem Gesicht erkennen. »Ich bin nur ein kleiner Mann. Wäre ich bedeutender…« Und jetzt, kein Zweifel, sah er mir anklagend geradewegs in die Augen. »Wäre ich ein bedeutender Mann, ich sage Ihnen, Sir, ich würde nicht länger zögern. Ich würde auf ihr Herz zielen.«


    »Ihr Herz?«


    »Auf das Herz der Schlange. Darauf würde ich zielen. Warum wertvolle Zeit vergeuden und mit den vielen Köpfen ringen? Ich würde heute dorthin zielen, wo sich das Herz der Schlange befindet, und das Biest ein für allemal erschlagen, ehe… ehe…«


    Es schien, als fände er keine Worte mehr, und er stand einfach nur da und schaute mich an. Ich weiß nicht mehr genau, was ich darauf entgegnete. Vielleicht murmelte ich etwas wie: »Das wäre sehr lobenswert«, und wandte mich ab.


    * * *


    Dann war da noch die Begebenheit im letzten Sommer, als ich die Royal Geographic Society besuchte, um H. L. Mortimers Vortrag zu hören. Es war ein sehr warmer Abend. Das Publikum bestand aus etwa hundert geladenen Gästen aus allen Bereichen des öffentlichen Lebens; ich erkannte unter anderem einen Peer der Liberalen und einen berühmten Historiker aus Oxford. Professor Mortimer sprach etwas über eine Stunde, und in dieser Zeit wurde es in dem Hörsaal immer stickiger. Sein Vortrag mit dem Titel »Stellt der Nationalsozialismus eine Bedrohung für das Christentum dar?« erwies sich letztlich als eine Polemik, in der er darstellen wollte, dass das allgemeine Wahlrecht die britische Seite auf internationaler Ebene ernstlich geschwächt habe. Als das Publikum am Ende gebeten wurde, Fragen zu stellen, hob ein recht lebhafter Streit an, nicht über Professor Mortimers Thesen, sondern über das Vorrücken der deutschen Armee in das Rheinland. Einige Stimmen warben leidenschaftlich um Verständnis, andere verdammten die deutsche Aktion. Ich war an diesem Abend nach Wochen intensiver Arbeit so erschöpft, dass ich den Argumenten nicht richtig folgen konnte.


    Schließlich geleitete man uns aus dem Saal hinaus in einen Nachbarraum, wo Getränke gereicht wurden. Dieser Raum war jedoch zu klein für diese Menschenansammlung, und als ich eintrat– ich gehörte keineswegs zu den Letzten–, herrschte bereits unangenehmes Gedränge. Ein Bild, das ich von diesem Abend in mir bewahre, zeigt kräftige, Schürzen tragende Frauen, die sich mit ihren Sherrytabletts grimmig unter Einsatz ihrer Ellbogen einen Weg durch die Menschenmenge erkämpfen, und ergraute, vogelähnliche Professoren, die jeweils zu zweit miteinander plaudern und ihre Köpfe nach hinten beugen, um eine zivilisierte Distanz voneinander wahren zu können. Es war mir unmöglich, länger in dieser Umgebung auszuharren, und ich drängte mich zum Ausgang, als ich eine Berührung an meiner Schulter spürte. Als ich mich umdrehte, lächelte mich Canon Moorly an, ein Kleriker, der mir kürzlich bei einem Fall unschätzbare Dienste erwiesen hatte, und es blieb mir nichts anderes übrig, als stehen zu bleiben und ihn zu grüßen.


    »Das war wirklich ein äußerst faszinierender Abend«, sagte er. »Er hat mir viele Denkanstöße gegeben.«


    »Ja, höchst interessant.«


    »Doch ich muss sagen, Mr. Banks, als ich Sie im Saal sitzen sah, hoffte ich sehr, Sie würden etwas sagen.«


    »Ich fürchte, ich war zu müde heute Abend. Außerdem schien nahezu jeder andere im Raum viel mehr über das Thema zu wissen.«


    »Ach, Unsinn, Unsinn.« Er lachte und schlug mir auf die Brust. Dann beugte er sich weiter vor– vielleicht hatte ihn jemand von hinten gestoßen–, sodass sein Gesicht nur wenige Zentimeter von meinem entfernt war, und sagte: »Um ganz ehrlich zu sein, ich bin ein wenig überrascht, dass Sie sich nicht gedrängt fühlten, das Wort zu ergreifen. All dieses Gerede von der europäischen Krise. Sie sagen, Sie seien müde gewesen, vielleicht waren Sie nur höflich. Einerlei, ich bin überrascht, dass Sie sich diese Gelegenheit haben entgehen lassen.«


    »Entgehen lassen?«


    »Was ich sagen möchte, verzeihen Sie, ist, dass es für einige dieser Herren hier heute Abend ganz und gar normal ist, Europa als das Zentrum des gegenwärtigen Mahlstroms zu betrachten. Aber Sie, Mr. Banks. Sie kennen selbstverständlich die Wahrheit. Sie wissen, der wahre Mittelpunkt unserer gegenwärtigen Krise liegt weiter in der Ferne.«


    Ich sah ihn vorsichtig an, dann sagte ich: »Es tut mir leid, Sir. Ich weiß nicht genau, worauf Sie hinauswollen.«


    »Ach, kommen Sie, kommen Sie.« Er lächelte nun wissend. »Gerade Sie.«


    »Wirklich, Sir, ich habe keine Ahnung, wie Sie darauf kommen, ich wüsste über diese Dinge besonders gut Bescheid. Es ist wahr, dass ich über all die Jahre bei vielen Verbrechen ermittelt habe und ich mir vielleicht ein generelles Bild verschafft habe, in welchen Ausprägungen das Böse sich manifestiert. Doch für die Frage, wie das Gleichgewicht der Kräfte bewahrt werden könnte, wie wir den gewaltigen Konflikt verschiedener Bestrebungen in Europa eindämmen können, für diese Dinge, fürchte ich, habe ich keine umfassende Theorie.«


    »Keine Theorie? Das vielleicht nicht.« Canon Moorly lächelte mich immer noch an. »Aber Sie haben doch, sagen wir einmal, eine spezielle Beziehung zu dem, was die eigentliche Ursache all unserer gegenwärtigen Befürchtungen ist. Kommen Sie, mein lieber Freund! Sie wissen doch ganz genau, worauf ich anspiele! Sie wissen besser als jeder andere, das Auge des Sturms befindet sich doch nicht in Europa, sondern im Fernen Osten. In Shanghai, um es genau zu sagen.«


    »Shanghai«, sagte ich müde. »Ja, ich glaube… Ich glaube, in dieser Stadt gibt es einige Probleme.«


    »Wahrhaftig, Probleme. Und das, was früher nur ein örtliches Problem war, konnte ungehindert eitern und wachsen. Konnte sein Gift jahrelang immer weiter in der Welt verbreiten, bis in unsere Gesellschaft hinein. Aber Sie muss ich ja wohl kaum darauf aufmerksam machen.«


    »Ich glaube, Sie werden mir zustimmen, Sir«, sagte ich und versuchte nicht länger, meine Verärgerung zu verbergen, »dass ich all die Jahre hart daran gearbeitet habe, die Ausbreitung von Verbrechen und Bösem, wo immer sie sich gezeigt haben, einzudämmen. Aber selbstverständlich habe ich dies nur innerhalb meines eigenen begrenzten Gebiets tun können. Daher können Sie bei dem, was in weiter Ferne geschieht, kaum von mir erwarten…«


    »Ach, kommen Sie! Wirklich!«


    Ich hätte beinahe die Geduld verloren, doch genau in diesem Augenblick drängte sich ein anderer Geistlicher durch die Menge, um ihn zu begrüßen. Canon Moorly stellte uns einander vor, und ich nutzte rasch die Gelegenheit, mich davonzumachen.


    Es gab eine Reihe weiterer Zwischenfälle dieser Art, die sich, auch wenn sie nicht alle so eindeutig waren, über einen längeren Zeitraum hinweg häuften und mich allmählich in eine gewisse Richtung drängten. Und dann war da natürlich noch die Begegnung mit Sarah Hemmings bei der Hochzeit der Draycoats.

  


  
    11. KAPITEL


    Es ist nun schon mehr als ein Jahr her. Ich saß ziemlich weit hinten in der Kirche– die Braut wurde erst in einigen Minuten erwartet–, als ich Sarah mit Sir Cecil Medhurst auf der anderen Seite des Hauptschiffes hereinkommen sah. Sicher, Sir Cecil sah nicht nennenswert älter aus als an jenem Abend, da ich ihn das letzte Mal getroffen hatte, beim Meredith-Foundation-Bankett zu seinen Ehren; aber die vielen Berichte, die Ehe mit Sarah hätte ihn enorm verjüngt, schienen mir doch etwas übertrieben. Wie er so den Menschen, die er wieder erkannte, jovial zuwinkte, wirkte er dennoch recht glücklich.


    Mit Sarah sprach ich erst nach der Messe. Ich schlenderte inmitten der plaudernden Gäste über den Kirchhof und war einen Moment stehen geblieben, um ein Blumenbeet zu bewundern, als sie plötzlich neben mir stand.


    »Nun, Christopher«, sagte sie. »Sie sind praktisch der Einzige hier, der mich noch nicht zu meinem Hut beglückwünscht hat. Celia Matheson hat ihn für mich angefertigt.«


    »Er ist großartig. Wirklich sehr beeindruckend. Und wie geht es Ihnen?«


    Es war das erste Mal seit längerer Zeit, dass wir miteinander sprachen, und ich glaube, wir plauderten eine Weile höflich, während wir uns langsam am äußeren Rand der Menschenmenge entlangbewegten. Als wir wieder einmal stehen blieben, fragte ich sie: »Und Sir Cecil ist wohlauf? Er sieht fraglos sehr gut aus.«


    »Oh, er ist wirklich in glänzender Verfassung. Christopher, Sie können es mir sagen: Waren die Leute völlig entsetzt, dass ich ihn geheiratet habe?«


    »Entsetzt? Oh, nein, nein. Warum sollten sie?«


    »Ich meine darüber, dass er so viel älter ist. Uns sagt es natürlich niemand. Aber Sie können es mir sagen. Die Leute waren entsetzt, oder?«


    »Soweit ich es mitbekommen habe, hat es alle begeistert. Natürlich waren die Leute überrascht. Es kam so plötzlich. Aber nein, ich glaube, alle waren begeistert.«


    »Nun, das bestätigt nur meine Befürchtungen. Die Leute müssen mich schon als alte Jungfer eingeschätzt haben. Darum waren sie nicht entsetzt. Vor einigen Jahren wären sie es noch gewesen.«


    »Wirklich…«


    Sarah lachte über mein Unbehagen und berührte meinen Arm. »Christopher, Sie sind so süß. Machen Sie sich keine Gedanken. Machen Sie sich überhaupt keine Gedanken darüber.« Dann fuhr sie fort: »Wissen Sie, Sie müssen uns besuchen. Cecil erinnert sich an das Zusammentreffen mit Ihnen bei diesem Bankett. Er würde sich sehr freuen, Sie wiederzusehen.«


    »Ich wäre entzückt.«


    »Oh, möglicherweise ist es schon zu spät. Sehen Sie, wir verreisen. In acht Tagen fahren wir in den Fernen Osten.«


    »Ach, wirklich. Werden Sie lange fort sein?«


    »Monate vielleicht. Womöglich sogar Jahre. Dennoch, sobald wir zurückkommen, müssen Sie uns besuchen.«


    Ich glaube, nach diesen Neuigkeiten suchte ich ein wenig nach Worten. Doch genau in diesem Augenblick kamen auf dem Rasen die Braut und der Bräutigam in Sicht, und Sarah sagte:


    »Sehen sie zusammen nicht sehr hübsch aus? Und sie passen so gut zueinander.« Einen Moment schaute sie das Paar verträumt an. Dann sagte sie: »Ich habe die beiden gerade gefragt, was sie sich für die Zukunft wünschen. Und Alison meinte, sie wollten nur ein kleines Cottage in Dorset, das jahrelang keiner von ihnen beiden verlassen muss. Jedenfalls nicht, bevor Kinder da sind und sie graue Haare und Falten bekommen. Finden Sie das nicht auch wundervoll? Ich wünsche es ihnen so sehr. Und es ist wundervoll, wie sie sich so ganz zufällig kennengelernt haben.«


    Sie schaute das Paar noch immer so an, als wäre sie hypnotisiert. Schließlich tauchte sie wieder aus ihrer Trance auf, und ich glaube, wir haben einige Minuten damit zugebracht, uns über gemeinsame Freunde auszutauschen. Dann stießen andere zu uns, und nach einer Weile wanderte ich weiter.


    Später am Tag begegnete ich Sarah noch einmal, in dem Landgasthof, in dem der Empfang stattfand. Er bietet eine vorzügliche Aussicht auf die South Downs. Es war später Nachmittag, und die Sonne stand tief am Himmel. Ungewöhnlich viel Alkohol war inzwischen getrunken worden, und ich erinnere mich, wie ich durch das Hotel an Grüppchen zerzauster Gäste vorbeiging, die auf Sofas lagen oder sich schwankend in Nischen abstützten, bis ich draußen auf der windigen Terrasse Sarah entdeckte, die gegen die Balustrade lehnte und auf das Land hinaussah. Ich trat auf sie zu, als ich hinter mir eine Stimme vernahm; und ich sah einen stämmigen Mann mit rotem Gesicht, der mir über die Terrasse nachlief. Er griff meinen Arm, rang nach Luft und blickte mich ernst an.


    »Ich habe es beobachtet«, sagte er schließlich. »Ich habe gesehen, was geschehen ist, und ich habe sie schon vorher gesehen. Es ist eine Schande, und als Bruder des Bräutigams möchte ich mich bei Ihnen entschuldigen. Diese betrunkenen Flegel, ich weiß nicht, wer sie sind. Es tut mir leid, alter Freund, es muss schrecklich unangenehm gewesen sein.«


    »Oh, bitte machen Sie sich keine Gedanken«, sagte ich mit einem Lachen. »Ich habe nicht im Mindesten Anstoß daran genommen. Sie haben ein wenig zu viel getrunken und amüsieren sich nur.«


    »Das ist ein barbarisches Benehmen. Sie sind Gäste ebenso wie sie, und wenn sie sich nicht zivilisiert aufführen können, dann müssen sie eben gehen.«


    »Ich glaube, Sie verstehen das falsch. Diese Leute hatten nichts Böses im Sinn. Jedenfalls habe ich wirklich keinerlei Anstoß daran genommen. Ein Mann sollte schon mal einen Spaß verstehen.«


    »Aber das geht doch schon den ganzen Nachmittag so. Sogar in der Kirche. Dies ist die Hochzeit meines Bruders. Und da dulde ich ein solches Benehmen nicht. Ja, ich werde auf der Stelle eine Lösung finden. Kommen Sie mit mir, alter Freund. Wir werden sehen, ob diese Leute Sie dann immer noch so amüsant finden.«


    »Nein, sehen Sie, Sie begreifen es nicht. Wenn überhaupt, habe ich mich ebenso wie sie über den Spaß gefreut.«


    »Aber ich dulde es nicht! Solche Sachen passieren heutzutage viel zu oft. Diese Leute können sich das auch immer mehr erlauben, aber an diesem Tag nicht. Nicht auf der Hochzeit meines Bruders. Kommen Sie, Sie werden nun mit mir kommen.«


    Er zerrte mich am Ärmel, und ich sah, dass sein Gesicht über und über mit Schweißperlen bedeckt war. Ich weiß nicht, was ich als Nächstes getan hätte, doch in diesem Augenblick gesellte sich Sarah mit einem Cocktail in der Hand zu uns und sagte zu dem rotgesichtigen Mann:


    »Ach, Roderick, Sie verstehen das wirklich falsch. Es sind doch Freunde von Christopher. Übrigens ist Christopher der Letzte, den Sie beschützen müssen.«


    Der Mann mit dem roten Gesicht schaute von ihr zu mir. Schließlich fragte er Sarah: »Wissen Sie das genau? Denn ich beobachte es bereits den ganzen Tag. Jedes Mal wenn dieser Mann in ihre Nähe kommt…«


    »Sie machen sich zu viele Sorgen, Roderick. Es sind Christophers Freunde. Wenn er mit ihnen im Geringsten über Kreuz wäre, würden Sie längst darüber Bescheid wissen. Christopher ist sehr wohl selbst in der Lage, ihnen eins auf den Deckel zu geben. Mit einem Augenzwinkern könnte Christopher sie dazu bringen, sich vor ihm hinzukauern oder ihm aus der Hand zu fressen, wie es ihm gefällt. Also gehen Sie, Roderick. Gehen Sie und amüsieren Sie sich.«


    Der Mann mit dem roten Gesicht betrachtete mich mit neuem Respekt, dann streckte er mir in seiner Verwirrung die Hand entgegen. »Ich bin Jamies Bruder«, sagte er, als ich sie ergriff. »Erfreut, Sie kennenzulernen. Wenn ich irgendetwas für Sie tun kann, kommen Sie zu mir. Es tut mir leid, wenn es zu einem Missverständnis gekommen sein sollte. Nun, unterhalten Sie sich gut.«


    Wir sahen ihn zurück zum Haus torkeln. Sarah sagte dann:


    »Kommen Sie, Christopher. Warum reden wir nicht ein bisschen?«


    Sie nippte an ihrem Glas und schlenderte langsam davon. Ich folgte ihr über die Terrasse, bis wir an der Balustrade standen und auf die Landschaft hinaussahen.


    »Haben Sie Dank«, sagte ich schließlich.


    »Oh, das gehört zum Service. Christopher, was haben Sie den ganzen Nachmittag gemacht?«


    »Nicht viel. Ich habe nur nachgedacht. Über jenen Abend vor einigen Jahren, über dieses Bankett zu Ehren von Sir Cecil. Ich habe mich gefragt, ob Sie, als Sie ihn an jenem Abend kennengelernt haben, eine Ahnung hatten, dass Sie eines Tages…«


    »Ach, Christopher«, unterbrach sie mich, und ich bemerkte, dass sie etwas betrunken war. »Ihnen will ich es erzählen, Ihnen kann ich es erzählen. Als ich Cecil an jenem Abend kennenlernte, fand ich ihn sehr charmant. Aber ehrlich, mehr habe ich über ihn nicht gedacht. Das kam erst später, ach, ein Jahr später, sogar noch später. O ja, Ihnen will ich es erzählen, Sie sind ein solch lieber Freund. Es war bei einem Abendessen, und die Leute sprachen über Mussolini, und einige Männer meinten, und es war kein Scherz, es könnte womöglich einen weiteren Krieg geben, der schlimmer würde als der letzte. Da brachte jemand Cecils Namen zur Sprache. Es hieß, wir bräuchten in diesen Zeiten mehr denn je Menschen wie ihn, und er hätte sich wirklich nicht zur Ruhe setzen sollen, da er sicherlich noch tatkräftig genug sei. Dann sagte jemand, er sei genau der richtige Mann, der diese große Mission übernehmen könne, und ein anderer meinte, nein, das sei nicht fair, er sei zu alt, er habe keine wohlmeinenden Amtskollegen von früher mehr, er habe nicht einmal eine Frau. Und da ging mir ein Licht auf. Ich dachte, selbst ein so bedeutender Mann, der Großartiges geleistet hat, braucht jemanden, der etwas für ihn tut. Jemanden, der ihm am Ende seiner Karriere hilft, damit er alles, was man für einen letzten großen Kraftakt braucht, aufbieten kann.«


    Sie schwieg einen Augenblick, und ich sagte: »Und Sir Cecil hat es anscheinend genauso gesehen.«


    »Ich kann sehr überzeugend sein, wenn ich will, Christopher. Übrigens sagt er, er habe sich schon im ersten Augenblick, als er mich auf diesem Bankett sah, in mich verliebt.«


    »Wie wunderbar.«


    Einige Gäste tummelten sich unten auf der Wiese und alberten am Weiher herum. Ich sah einen Mann mit weit heraushängendem Kragen gegen die Enten anstürmen. Schließlich sagte ich:


    »Diese Sache von Sir Cecil, dieser letzte Kraftakt. Seine krönende Leistung. Was genau hatten Sie für ihn im Kopf? Verreisen Sie deshalb einige Monate?«


    Sarah atmete tief ein, und ihr Blick wurde ernst und fest. »Christopher. Sie müssten die Antwort doch kennen.«


    »Wenn ich die Antwort wüsste…«


    »Ach, um Gottes willen. Wir reisen natürlich nach Shanghai.« Es ist schwer zu beschreiben, was ich genau fühlte, als ich sie dies sagen hörte. In gewisser Weise war es wohl immer noch eine Überraschung. Doch in erster Linie erinnere ich mich an eine Art Erleichterung; an das sonderbare Gefühl, irgendetwas in mir habe all die Jahre, die verstrichen waren, seit sie mir zum ersten Mal im Charingworth Club aufgefallen war, auf diesen Moment gewartet; dass in gewissem Sinne meine ganze Freundschaft mit Sarah sich immer auf diesen einen Punkt zubewegt habe, der in diesem Moment erreicht worden war. Die wenigen Worte, die wir anschließend noch wechselten, hatten einen befremdlich vertrauten Klang, als hätten wir sie schon viele Male irgendwo aufgesagt.


    »Cecil kennt die Stadt sehr gut«, sagte sie. »Er hat das Gefühl, er könne dazu beitragen, dass die Dinge dort gut ausgehen, und er meint, er sollte dorthin fahren. Also fahren wir. Nächste Woche. Unsere Koffer sind im Grunde genommen schon gepackt.«


    »Nun, dann wünsche ich Sir Cecil, wünsche Ihnen beiden das Allerbeste für das Gelingen Ihrer Mission in Shanghai. Freuen Sie sich darauf? Ich habe zumindest den Eindruck.«


    »Selbstverständlich. Selbstverständlich freue ich mich. Ich habe lange auf so etwas gewartet. Ich bin London so überdrüssig und… und all dieser Dinge hier.« Sie deutete hinter sich auf das Hotel. »Man wird schließlich nicht jünger, und manchmal dachte ich, meine Chance käme nie. Aber nun ist es so weit, wir fahren nach Shanghai. Christopher, was ist los?«


    »Vermutlich mag es für Sie recht kläglich klingen«, antwortete ich. »Aber ich sage es dennoch. Sehen Sie, es ist immer meine Absicht gewesen, selbst einmal nach Shanghai zurückzukehren. Ich meine, um… um dort die Probleme zu lösen. Das ist immer meine Absicht gewesen.«


    Einen Moment starrte sie noch auf den Sonnenuntergang. Dann drehte sie sich um und lächelte mich an, und ich spürte, ihr Lächeln war voller Traurigkeit und hatte einen tadelnden Beigeschmack. Sie streckte ihre Hand aus und berührte sanft meine Wange, bevor sie sich wieder dem Sonnenuntergang zuwandte.


    »Vielleicht gelingt es Cecil, die Probleme in Shanghai schnell zu lösen«, sagte sie. »Vielleicht auch nicht. Jedenfalls kann es sein, dass wir lange dort bleiben. Wenn also das, was Sie gerade gesagt haben, wahr ist, Christopher, dann wäre es doch sehr gut möglich, dass wir uns dort treffen. Oder nicht?«


    »Ja«, sagte ich. »In der Tat.«


    * * *


    Es hat nicht sein sollen, dass ich Sarah Hemmings vor ihrer Abreise noch einmal sah. Wenn sie alles Recht hatte, mich wegen meines jahrelangen Zauderns zu tadeln, wie viel mehr hätte ich dann ihre Enttäuschung verdient, wenn ich mich nun wieder nicht zum Handeln durchringen könnte? Denn es versteht sich von selbst, welchen Fortschritt auch immer Sir Cecil in den vergangenen Monaten drüben in Shanghai erreicht haben sollte, eine Lösung ist noch immer nicht in Sicht. Weiterhin wachsen die Spannungen weltweit; gut unterrichtete Leute vergleichen unsere Gesellschaft mit einem Strohballen, den man mit brennenden Streichhölzern bewirft. Und ich bin immer noch hier in London und schmachte. Doch mit dem Brief, der gestern eingetroffen ist, haben, so kann man sagen, die letzten Teile des Puzzles zueinandergefunden. Somit ist es für mich zweifellos an der Zeit, endlich selbst zu fahren, nach Shanghai, dorthin zu fahren und– nach all diesen Jahren– »die Schlange zu erschlagen«, wie es der ehrenwerte Inspektor von Exeter ausgedrückt hatte.


    Doch um welchen Preis? Wie gestern ging Jennifer auch heute Morgen zum Einkaufen– wegen einiger Sachen, von denen sie behauptet, sie bräuchte sie unbedingt für das neue Schuljahr. Als sie loszog, machte sie einen aufgeregten und glücklichen Eindruck; sie weiß noch nichts von meinen Plänen oder von dem, was Miss Givens und ich gestern Abend besprochen haben.


    Ich bat Miss Givens in den Salon und musste sie dreimal auffordern, Platz zu nehmen, bis sie es endlich tat. Vielleicht ahnte sie dunkel, was ich sagen wollte, und spürte, mir gegenüberzusitzen würde auf eine Form von betrügerischem Einverständnis hinauslaufen. Ich legte ihr, so gut ich konnte, die Situation dar; versuchte, ihr die weitreichende Bedeutung des Falls verständlich zu machen; dass es außerdem einer sei, der mich seit vielen, vielen Jahren beschäftigte. Sie hörte teilnahmslos zu, und als ich dann schwieg, stellte sie die einfache Frage: Wie lange ich fort sein würde. Ich glaube, ich sprach ziemlich lang, versuchte, ihr zu erklären, warum es bei einem Fall wie diesem unmöglich sei, einen klaren Zeitrahmen anzugeben. Ich meine, dass sie mich schließlich unterbrach, um einiges nachzufragen, und danach sprachen wir noch eine Weile über die verschiedenen praktischen Auswirkungen meines Fortgehens. Erst nachdem wir diese Dinge recht ausführlich diskutiert hatten und sie aufgestanden war, um sich zu entfernen, sagte ich zu ihr:


    »Miss Givens, es ist mir voll und ganz bewusst, dass, kurzfristig betrachtet, meine Abwesenheit, selbst wenn Sie sich die größte Mühe geben, Schwierigkeiten für Jennifer mit sich bringt. Aber ich frage mich, ob Sie erwogen haben, dass es langfristig ganz gewiss in unserem besten Interesse liegt, in Jennys und meinem, dass ich den Kurs verfolge, den ich Ihnen gerade dargelegt habe. Denn wie sollte Jennifer schließlich je Liebe und Respekt empfinden für einen Vormund, wenn sie wüsste, dass er sich seiner tiefsten Pflicht entzog, als diese ihn endlich rief? Was auch immer sie sich für den Augenblick wünscht, sie würde, wenn sie älter ist, nur Verachtung für mich übrig haben. Und wie sollte das gut für uns sein?«


    Miss Givens sah mich unentwegt an. »Da haben Sie recht, Mr. Banks.« Und sie fuhr fort: »Aber sie wird Sie nichtsdestoweniger sehr vermissen, Mr. Banks.«


    »Ja. Ja, allerdings. Aber Miss Givens, verstehen Sie denn nicht?« Womöglich bin ich an dieser Stelle etwas laut geworden. »Verstehen Sie denn nicht, wie ungeheuer dringlich die Dinge geworden sind? Der zunehmende Aufruhr in der ganzen Welt? Ich muss fahren!«


    »Selbstverständlich, Mr. Banks.«


    »Es tut mir leid. Entschuldigen Sie. Ich bin irgendwie überreizt heute Abend. Es war doch ein sehr anstrengender Tag.«


    »Möchten Sie, dass ich es ihr sage?«, fragte Miss Givens. Ich dachte kurz nach und schüttelte dann den Kopf. »Nein, ich rede mit ihr. Ich werde rechtzeitig mit ihr reden. Ich würde es sehr schätzen, wenn Sie ihr nichts sagten, ehe ich sie nicht selbst gesprochen habe.«


    Letzte Nacht hatte ich die Absicht, irgendwann heute mit Jennifer zu sprechen. Doch wenn ich länger darüber nachdenke, habe ich das Gefühl, es könnte verfrüht sein; außerdem könnte es ihr, ganz unnötigerweise, die augenblicklich sehr positive Stimmung, was ihr bevorstehendes neues Schuljahr betrifft, verderben. Alles in allem ist es besser, die Angelegenheit für den Moment ruhen zu lassen, ich werde sie dann in ihrer Schule besuchen, wenn ich meine Vorbereitungen abgeschlossen habe. Jennifer ist ein Kind mit einem erstaunlichen Charakter, und es gibt keinen Grund für die Annahme, sie würde allein wegen meiner Abreise aus der Bahn geworfen.


    Ich kann dennoch nicht umhin, mir diesen Wintertag vor zwei Jahren in Erinnerung zu rufen, als ich sie zum ersten Mal in St. Margret besuchte. Ich hatte in nicht allzu weiter Entfernung Ermittlungen durchgeführt, und da sie noch am Anfang ihrer Schullaufbahn stand, hatte ich beschlossen hinzufahren, um mich zu vergewissern, dass alles in Ordnung war.


    Die Schule ist in einem großen Herrenhaus, das inmitten einiger Hektar Land liegt. Hinter dem Haus erstreckt sich der Rasen bis zu einem See hinab. Vielleicht habe ich seinetwegen die vier Male, die ich die Schule besucht habe, den Ort in Nebel gehüllt vorgefunden. Gänse laufen frei herum, während mürrische Gärtner den sumpfigen Boden pflegen. Im Großen und Ganzen herrscht eine recht nüchterne Atmosphäre, doch die Lehrerinnen, soweit ich sie gesehen habe, machen einen warmherzigen Eindruck. An jenem besonderen Tag, ich erinnere mich, war es eine gewisse Miss Nutting, eine freundliche Frau um die fünfzig, die mich durch die kalten Korridore führte. Als sie an einer Nische stehen blieb, senkte sie ihre Stimme und sagte:


    »Insgesamt betrachtet, Mr. Banks, lebt sie sich so gut ein, wie man es nur erwarten kann. Schließlich muss sie ja einige Startschwierigkeiten haben, da die anderen Mädchen sie immer noch als Neue ansehen. Und ein oder zwei unter ihnen können manchmal wirklich ein wenig grausam sein. Doch im nächsten Semester wird all dies hinter ihr liegen, bestimmt.«


    Jennifer erwartete mich in einem großen, eichengetäfelten Raum, in dem ein Holzscheit im Kamin glomm. Die Lehrerin ließ uns allein, und Jennifer stand vor der Kamineinfassung und lächelte recht scheu.


    »Nicht sehr warm hier«, sagte ich, während ich mir die Hände rieb und mich dem Feuer näherte.


    »Du solltest einmal die Kälte in unserem Schlafsaal spüren. Eiszapfen auf unseren Laken!« Sie kicherte.


    Ich setzte mich auf einen Stuhl nahe beim Feuer, doch sie blieb stehen. Ich hatte befürchtet, sie könnte es merkwürdig finden, mich in dieser anderen Umgebung zu treffen, aber schon bald begann sie freiheraus zu erzählen, vom Badminton, über die Mädchen, die sie mochte, und über das Essen, das sie so beschrieb: »Eintopf, Eintopf, Eintopf.«


    »Es ist manchmal schwierig«, merkte ich einmal an, »wenn man neu ist. Sie… verbünden sich doch nicht gegen dich oder so etwas?«


    »Aber nein«, erwiderte sie. »Gut, manchmal hänseln sie mich ein bisschen, aber sie meinen es nicht böse. Alle Mädchen hier sind sehr nett.«


    Wir hatten etwa zwanzig Minuten miteinander gesprochen, als ich aufstand und ihr die Pappschachtel überreichte, die ich in meiner Aktentasche mitgebracht hatte.


    »Oh, was ist das?«, rief sie aufgeregt.


    »Jenny, es ist nicht… Es ist kein Geschenk.«


    Sie verstand die Warnung, die in meiner Stimme lag, und schaute die Schachtel in ihren Händen plötzlich mit Vorsicht an. »Was ist es dann?«, fragte sie.


    »Mach sie auf. Sieh selbst.«


    Ich beobachtete, wie sie den Deckel der Schachtel– die ungefähr die Größe eines Schuhkartons hatte– anhob und hineinsah. Ihr Gesicht, in dem schon die Vorsicht stand, veränderte sich nicht ein bisschen. Dann griff sie hinein und berührte etwas.


    »Ich befürchte«, sagte ich sanft, »das ist alles, was ich wiederfinden konnte. Ich habe herausgefunden, dass dein Schrankkoffer nicht auf See verloren gegangen ist, sondern zusammen mit vier anderen aus einem Londoner Lager gestohlen wurde. Ich habe getan, was ich konnte, aber ich fürchte, die Diebe haben alles vernichtet, was sie nicht so ohne Weiteres verkaufen konnten. Von deiner Kleidung und Ähnlichem habe ich nichts finden können. Nur diese kleinen Dinge.«


    Sie hatte einen Armreif herausgenommen und untersuchte ihn sorgsam, als kontrollierte sie ihn auf Schäden. Sie legte ihn wieder hinein, nahm dann ein Paar Silberglöckchen heraus und betrachtete sie auf dieselbe Weise. Dann verschloss sie die Schachtel wieder und sah mich an.


    »Es war sehr nett von dir, Onkel Christopher«, sagte sie ruhig. »Und dabei hast du so viel zu tun.«


    »Nicht der Rede wert. Es tut mir nur so leid, dass ich nicht mehr wiederfinden konnte.«


    »Es war sehr nett von dir.«


    »Gut, ich lasse dich besser in deine Erdkundestunde zurückgehen. Ich bin zu einem nicht sehr günstigen Zeitpunkt gekommen.«


    Sie rührte sich nicht, sondern stand immer noch ganz ruhig da und starrte auf die Schachtel in ihren Händen. Schließlich sagte sie:


    »Wenn man in der Schule ist, vergisst man es manchmal. Nur manchmal. Du zählst die Tage bis zu den Ferien, wie die anderen Mädchen auch, und denkst, dann siehst du Mama und Papa wieder.«


    Selbst unter diesen Umständen kam es immer noch einer Überraschung gleich, sie ihre Eltern erwähnen zu hören. Ich wartete darauf, dass sie noch etwas sagte, aber sie schwieg; sie sah nur zu mir auf, als hätte sie mir gerade eine Frage gestellt.


    »Ich weiß, manchmal ist es sehr schwierig«, sagte ich. »Es kommt dir vor, als sei um dich herum die ganze Welt zusammengebrochen. Aber Jenny, eins will ich dir sagen. Du machst das wirklich wunderbar, wie du die einzelnen Teile wieder zusammensetzt. Ganz bestimmt. Ich weiß, dass es nie wieder ganz so sein wird wie zuvor, aber ich weiß auch, du hast in dir die Kraft, neu anzufangen und dir eine glückliche Zukunft aufzubauen. Und ich werde immer für dich da sein, um dir zu helfen. Ich möchte, dass du das weißt.«


    »Danke«, sagte sie. »Und danke auch dafür.«


    Soweit ich mich erinnere, endete so unser Zusammentreffen an jenem Tag. Wir wandten uns von dem wärmenden Kaminfeuer ab und gingen durch den zugigen Raum hinaus auf den Korridor. Ich blickte ihr nach, wie sie zurück zu ihrer Klasse lief. An diesem Winternachmittag vor zwei Jahren hatte ich keine Ahnung, dass meine Worte an sie mehr als nur wohl begründet waren. Wenn ich das nächste Mal nach St. Margret fahre, um mich zu verabschieden, sitzen wir womöglich im selben zugigen Raum vor demselben Kamin. Wenn dem so ist, wird es für mich umso schwieriger, denn es besteht kaum eine Chance, dass Jennifer sich nur undeutlich an unsere letzte Begegnung dort erinnert. Aber sie ist ein intelligentes Mädchen, und wie auch immer ihre spontanen Gefühle sein mögen, so wird sie doch gut verstehen, was ich ihr zu sagen habe. Vielleicht begreift sie sogar rascher als ihr Kindermädchen gestern Abend, dass sie, wenn sie erst einmal älter ist– und dieser Fall zu einer herrlichen Erinnerung geworden ist–, aufrichtig froh sein wird, dass ich mich meinen Verpflichtungen gestellt habe.

  


  
    VIERTER TEIL


    Cathay Hotel Shanghai, 20. September 1937

  


  
    12. KAPITEL


    Menschen, die durch arabische Länder gereist sind, haben sich oft über die Eigenart der Einheimischen geäußert, ihnen beim Gespräch mit dem Gesicht verwirrend nahe zu kommen. Dies ist natürlich nur eine örtliche Sitte, die rein zufällig von unserer abweicht, und jeder vorurteilsfreie Reisende denkt sich schon nach kurzer Zeit nichts mehr dabei. Vielleicht sollte ich mit einer ähnlichen Geisteshaltung ein Phänomen betrachten, das sich in diesen drei Wochen, die ich nun hier in Shanghai bin, als eine beständige Quelle der Irritation erweist: nämlich, wie entschlossen hier die Leute erscheinen, einem bei jeder Gelegenheit die Sicht zu versperren. Kaum hat man einen Raum betreten oder ist man aus einem Auto gestiegen, hat sich der eine oder andere schon lächelnd vor einen hingestellt, sodass man nicht einmal oberflächlich die Umgebung einsehen kann. Sehr oft ist diese störende Person der eigene Gastgeber oder augenblickliche Fremdenführer; und sollte sich hierzulande mal eine Lücke auftun, herrscht nie Mangel an Umstehenden, die darauf bedacht sind, dieses Versäumnis umgehend wettzumachen. Soweit ich es feststellen kann, haben alle Nationalitäten, die hier die Gemeinde bilden– Engländer, Chinesen, Franzosen, Amerikaner, Japaner, Russen–, sich mit gleichem Eifer dieser Gepflogenheit verschrieben, die sich daher zwangsläufig auf einzigartige Weise in Shanghais International Settlement einbürgern musste und dabei alle Schranken zwischen den Rassen und Klassen niedergerissen hat.


    Es dauerte einige Tage, bis ich diese lokale Eigentümlichkeit herausfand und erkannte, dass sie der Grund für die Verwirrung war, die mich die erste Zeit nach meiner Ankunft hier zu überwältigen drohte. Obwohl sie mich gelegentlich immer noch stört, ist es nun nicht mehr von übermäßigem Belang. Übrigens habe ich einen zweiten, entgegengesetzten Brauch in Shanghai entdeckt, der das Leben ein wenig leichter macht; man darf hier offensichtlich unter Einsatz erstaunlich kräftiger Ellbogenstöße dafür sorgen, dass die Leute einem aus dem Weg gehen. Obwohl ich noch nicht den Mut aufbringen konnte, selbst von dieser Erlaubnis Gebrauch zu machen, habe ich bereits viele Male miterlebt, wie kultivierte Damen bei gesellschaftlichen Anlässen die energischsten Stöße austeilten, ohne viel mehr als ein Murmeln zu ernten.


    Als ich hier an meinem zweiten Abend den Festsaal der Penthouse-Etage des Palace Hotels betrat, hatte ich noch keinen dieser beiden seltsamen Gebräuche durchschaut, und folglich trübte meine Enttäuschung über das, was ich damals für das unbeherrschte Drängeln im International Settlement hielt, viele meiner Eindrücke. Ich stieg aus dem Lift und hatte noch kaum einen Blick auf den Teppich geworfen, der zum Festsaal führte– chinesische Livrierte standen am Rand aufgereiht–, da schob bereits einer meiner Gastgeber dieses Abends, Mr. MacDonald vom Britischen Konsulat, seinen breiten Körper vor mich. Während wir über den Gang auf die Tür zuschritten, bemerkte ich, wie jeder Livrierte, an dem wir vorbeikamen, sich äußerst charmant verneigte und die weiß behandschuhten Hände aneinanderlegte. Doch kaum hatten wir den dritten Mann passiert– insgesamt waren es vielleicht sechs oder sieben–, wurde mir auch dieser Blick noch durch meinen anderen Gastgeber verstellt, einen gewissen Mr. Grayson, der den Stadtrat von Shanghai repräsentierte und der neben mir aufschloss, um mit seinen wovon auch immer handelnden Erzählungen da fortzufahren, wo er während unserer Liftfahrt aufgehört hatte.


    Kaum hatte ich den Saal betreten, in dem wir laut meiner beiden Gastgeber »das schickste Varieté der Stadt und die ganze Shanghaier Elite« erleben würden, als ich mich inmitten einer sich drängenden Menschenmenge befand. Die hohen Decken über mir mit ihren kunstvollen Lüstern ließen mich vermuten, dass die Dimensionen dieses Raums ziemlich weitläufig sein müssten, obwohl ich zuerst einmal keine Möglichkeit hatte, dies bestätigt zu sehen. Als ich meinen Gastgebern durch das Gedränge folgte, sah ich an der einen Seite des Saals große Fenster, durch die in diesem Augenblick die Strahlen der untergehenden Sonne hineinfielen. Ich konnte auch flüchtig einen Blick auf eine Bühne am anderen Ende werfen, wo mehrere Musiker in weißen Smokings redeten und umherliefen. Wie alle anderen schienen auch sie auf etwas zu warten– vielleicht einfach darauf, dass es dunkel würde. Insgesamt herrschte große Ruhelosigkeit unter all diesen Leuten, die sich gegenseitig ohne erkennbares Ziel schubsten und umkreisten.


    Fast hätte ich meine Gastgeber aus den Augen verloren, doch dann entdeckte ich MacDonald, der mir zuwinkte, und schließlich saß ich an einem kleinen Tisch mit einem gestärkten weißen Tischtuch, zu dem sich meine Begleiter durchgekämpft hatten. Aus dieser niedrigeren Position heraus konnte ich erkennen, dass wahrhaftig ein weiter Teil des Raums leer war– vermutlich für das Varieté– und sich beinahe alle Anwesenden auf einem relativ schmalen Streifen vor der verglasten Seite des Saals drängten.


    Unser Tisch stand mit anderen in einer langen Reihe, doch als ich versuchte herauszufinden, wo diese endete, wurde mir wieder einmal ein Strich durch die Rechnung gemacht. An den Nachbartischen unmittelbar neben uns saß niemand, womöglich weil es die drängelnde Menschenmasse nicht zuließ. Tatsächlich hatte ich bald das Gefühl, unser Tisch wäre ein winziges Boot, das auf allen Seiten von den Fluten der Shanghaier High Society überspült würde. Im Übrigen war meine Ankunft nicht unbemerkt geblieben; ich konnte ringsum hören, wie die Neuigkeit in einem Gemurmel die Runde machte, und mehr und mehr Blicke richteten sich auf uns.


    Trotz alledem versuchte ich, bis es schier unmöglich wurde, jenes Gespräch fortzusetzen, das ich mit meinen Gastgebern im Automobil, auf dem Weg zum Palace Hotel, begonnen hatte. Ich erinnere mich, MacDonald gesagt zu haben:


    »Ich schätze Ihre Anregung sehr, Sir. Aber eigentlich führe ich meine Ermittlungen am liebsten alleine. Das entspricht meiner üblichen Arbeitsweise.«


    »Wie Sie wollen«, entgegnete MacDonald. »Dachte nur, ich sollte es erwähnen. Einige dieser Männer, von denen ich spreche, kennen sich in dieser Stadt bestens aus. Und die Fähigsten unter ihnen sind ebenso gut wie die von Scotland Yard. Dachte nur, es könnte Ihnen, uns allen, kostbare Zeit ersparen.«


    »Aber Sie werden sich daran erinnern, was ich Ihnen gesagt habe, Mr. MacDonald. Ich bin erst von England abgereist, nachdem ich mir ein klares Bild von diesem Fall gemacht hatte. Mit anderen Worten, meine Ankunft hier ist nicht der Ausgangspunkt, sondern der Gipfel jahrelanger Arbeit.«


    »Mit anderen Worten«, unterbrach Grayson plötzlich, »Sie sind hierher gekommen, um den Fall ein für alle Male abzuschließen. Großartig! Welch wundervolle Neuigkeit!«


    MacDonald warf dem Stadtrat einen verächtlichen Blick zu, dann fuhr er fort, als hätte der andere nichts gesagt:


    »Es liegt nicht in meiner Absicht, Ihre Fähigkeiten in Zweifel zu ziehen, alter Freund. Ihr Ruf spricht schließlich für sich. Ich wollte nur eine kleine personelle Unterstützung anregen. Natürlich völlig unter Ihrem Kommando. Wissen Sie, nur um die Dinge zu beschleunigen. Da Sie gerade erst angekommen sind, ist Ihnen unter Umständen nicht ganz klar, wie prekär unsere Situation hier geworden ist. Es sieht alles ganz entspannt aus, ich weiß. Aber ich fürchte, uns bleibt nicht viel Zeit.«


    »Die Dringlichkeit, Mr. MacDonald, ist mir vollkommen bewusst. Doch ich kann nur noch einmal sagen, ich habe Anlass genug zu glauben, dass die Dinge in relativ kurzer Zeit einen zufriedenstellenden Abschluss finden. Vorausgesetzt, man lässt mich ungehindert meinen Ermittlungen nachgehen.«


    »Das ist eine hervorragende Neuigkeit!«, rief Grayson und erntete dafür einen weiteren kühlen Blick von MacDonald.


    Da ich an diesem Tag viel Zeit in seiner Begleitung verbracht hatte, war ich immer ungehaltener geworden über MacDonalds Heuchelei, er wäre nichts anderes als ein Beamter des Konsulats, der mit protokollarischen Aufgaben betraut sei. Nicht allein seine erdrückende Neugier für meine Pläne und sein Eifer, mir »Assistenten« aufzuhalsen, verrieten ihn; auch die raffinierte Verschlagenheit, die durch seine trägen, wohlerzogenen Verhaltensweisen durchschimmerte, machte ihn sofort als einen ranghohen Mann des Geheimdienstes erkennbar. So muss ich es an jenem Abend wohl leid geworden sein, MacDonalds Versteckspiele geduldig hinzunehmen, denn ich formulierte meine Antwort so, als wäre die Wahrheit zwischen uns beiden schon längst aufgedeckt.


    »Da wir gerade über Unterstützung sprechen, Mr. MacDonald«, sagte ich zu ihm. »Es gibt tatsächlich etwas, was Sie vielleicht für mich tun könnten und was mir sehr helfen würde.«


    »Nur heraus damit, alter Freund.«


    »Wie ich schon einmal erwähnt habe, interessiert mich besonders, was die Polizeikräfte hier, glaube ich, die Gelbe-Schlange-Morde nennen.«


    »Ach ja?« Ich sah MacDonalds Gesicht an, dass er jetzt vorsichtig wurde. Grayson auf der anderen Seite schien nicht zu wissen, worauf ich anspielte, und blickte von einem zum anderen.


    »Ich habe«, sagte ich, MacDonald aufmerksam musternd, »meine Entscheidung, endlich hierher zu kommen, tatsächlich erst getroffen, nachdem ich genügend Beweismaterial über diese sogenannten Gelbe-Schlange-Morde zusammengetragen hatte.«


    »Ich verstehe. Sie interessieren sich also für die Sache Gelbe Schlange.« MacDonald ließ seinen Blick unbekümmert durch den Saal schweifen. »Böse Geschichte. Aber keineswegs so wichtig, würde ich denken, betrachtet man sie in größerem Zusammenhang.«


    »Ganz im Gegenteil. Ich halte sie für höchst bedeutungsvoll.«


    »Es tut mir leid«, gelang es Grayson schließlich einzuwerfen. »Aber was sind denn diese Gelbe-Schlange-Morde? Ich habe noch nie davon gehört.«


    »So bezeichnen die Leute diese kommunistischen Vergeltungsmaßnahmen«, erklärte ihm MacDonald. »Die Roten ermorden Verwandte von einem aus ihren eigenen Reihen, der zum Informanten der Gegner geworden ist.« An mich gewandt, fuhr er fort: »Das passiert immer wieder. Die Roten sind brutal in solchen Dingen. Aber das ist eine Sache unter Chinesen. Tschiang Kai-schek ist fest an der Spitze der Roten, und er gedenkt es auch weiterhin zu bleiben, Japaner oder nicht Japaner. Wir versuchen uns da rauszuhalten, wissen Sie. Bin überrascht, dass Sie sich dafür so interessieren, alter Freund.«


    »Aber dieser besondere Seriencharakter von Vergeltungsmaßnahmen«, sagte ich, »diese Gelbe-Schlange-Morde, sie geschehen doch schon seit geraumer Zeit. Seit ungefähr vier Jahren. In dieser Zeit geht die Ermordung von dreizehn Menschen auf ihr Konto.«


    »Sie kennen die Details wohl besser als ich, alter Freund. Doch nach dem, was ich gehört habe, ziehen sich die Vergeltungsmaßnahmen deshalb so lange hin, weil die Roten nicht wissen, wer der Verräter ist. Sie haben die falschen Leute abgeschlachtet. Sehen Sie, das erinnert ein wenig an die bolschewistische Auffassung von Gerechtigkeit. Jedes Mal wenn sie eine neue Idee haben, wer dieser Gelbe-Schlange-Typ sein könnte, schlachten sie eine andere Familie ab.«


    »Es wäre der Sache äußerst dienlich, Mr. MacDonald, wenn ich mit diesem Informanten sprechen könnte. Mit diesem Mann, den man als Gelbe Schlange bezeichnet.«


    MacDonald zuckte mit den Achseln. »Das spielt sich alles unter Chinesen ab, alter Freund. Selbst von uns weiß niemand, wer diese Gelbe Schlange ist. Meiner Ansicht nach täte die chinesische Regierung gut daran, seine Identität preiszugeben, ehe noch mehr unschuldige Menschen fälschlicherweise für seine Verwandten gehalten werden. Aber ernsthaft, mein Freund, das ist eine innerchinesische Angelegenheit. Am besten belassen Sie es dabei.«


    »Es ist aber wichtig, dass ich mit diesem Informanten sprechen kann.«


    »Nun, da es Ihnen so am Herzen liegt, werde ich mit einigen Leuten reden. Aber ich kann nicht viel versprechen. Dieser Kerl scheint der Regierung sehr nützlich zu sein. Ich könnte mir vorstellen, dass Tschiangs Leute ihn ziemlich gut versteckt halten.« Ich merkte nun, wie die Leute ringsum immer mehr drängelten und nicht allein darauf aus waren, mich leibhaftig zu sehen, sondern auch etwas von unserem Gespräch mitzuhören. Unter solchen Umständen konnte ich kaum erwarten, dass MacDonald offen redete, und ich beschloss, die Angelegenheit erst einmal auf sich beruhen zu lassen. Mich überkam in diesem Augenblick plötzlich der dringende Wunsch, aufzustehen und ein wenig Luft zu schnappen, doch ehe ich mich in Bewegung setzen konnte, lehnte sich Grayson mit einem heiteren Lächeln vor und sagte:


    »Mr. Banks, ich schätze, dies ist nicht der beste Moment. Aber ich wollte doch schnell etwas sagen. Sehen Sie, Sir, ich bin mit der freudigen Aufgabe betraut worden, die Feierlichkeit auszurichten. Das heißt, die Willkommensfeier.«


    »Mr. Grayson, ich möchte nicht undankbar erscheinen, aber wie es Mr. MacDonald gerade ausgedrückt hat, uns bleibt nicht viel Zeit. Und ich glaube, ich bin bereits mit so großzügiger Gastfreundschaft begrüßt worden…«


    »Nein, nein, Sir.« Grayson lachte nervös. »Ich sprach von der Willkommensfeier. Ich meine die, mit der wir Ihre Eltern nach ihren Jahren der Gefangenschaft begrüßen wollen.«


    Ich muß zugeben, dies machte mich sprachlos, und ich starrte ihn vielleicht eine Sekunde lang nur an. Er gab wieder ein nervöses Lachen von sich und meinte:


    »Natürlich ist mir klar, dass es den Ereignissen weit vorausgreift. Sie müssen erst Ihre Arbeit tun. Und natürlich will ich nicht das Schicksal herausfordern. Aber trotzdem, sehen Sie, wir müssen etwas vorbereiten. Sobald Sie den Fall als gelöst erklären, richten sich alle Blicke auf uns, auf den Stadtrat; man wird erwarten, dass wir für eine Feier sorgen, die einem solchen Moment würdig ist. Die Leute wollen eine ganz besondere Festlichkeit, und sie wollen sie sofort. Aber sehen Sie, Sir, etwas auf dem Niveau, über das wir sprechen, zu organisieren, ist keine einfache Sache. Daher habe ich mich gefragt, ob ich Ihnen nicht einige grundlegenden Möglichkeiten unterbreiten dürfte. Meine erste Frage, Sir, wichtiger als alle anderen, ist, ob Sie mit der Wahl des Jessfield Parks für die Feierlichkeit zufrieden wären. Sehen Sie, wir brauchen reichlich Platz…«


    Während Grayson gesprochen hatte, war mir ein gleichbleibender Lärm bewusst geworden– der von irgendwoher hinter dem Stimmengewirr der Menschen kam: Es war der Lärm von entferntem Geschützfeuer. Doch nun wurden Graysons Worte durch ein lautes Dröhnen, das den Saal erschütterte, unterbrochen. Ich sah bestürzt auf, nur um festzustellen, dass um mich herum alle Menschen, mit ihren Cocktailgläsern in der Hand, lächelten, ja, sogar lachten. Gleich darauf konnte ich erkennen, dass die Menge sich in Richtung Fenster begab, fast so, als würde draußen ein Kricketturnier wieder aufgenommen. Ich wollte diese Gelegenheit nutzen, und so stand ich auf und schloss mich der dahintreibenden Menge an. Vor mir standen so viele Menschen, dass ich nichts sehen konnte, und ich versuchte, mich langsam vorwärts zu schieben, als mich eine grauhaarige Dame von der Seite ansprach.


    »Mr. Banks«, sagte sie. »Haben Sie überhaupt eine Ahnung, wie erleichtert wir alle sind, dass Sie nun endlich bei uns sind? Natürlich wollten wir es nicht zeigen, aber wir waren höchst beunruhigt über, nun…« Sie deutete in Richtung des Geschützfeuers. »Mein Mann behauptet felsenfest, dass die Japaner es niemals wagen würden, das International Settlement anzugreifen. Aber, wissen Sie, er sagt es mindestens zwanzigmal am Tag, und das ist wenig beruhigend. Ich sage Ihnen, Mr. Banks, als wir erfuhren, dass Sie bald eintreffen würden, war das die erste gute Nachricht, die uns hier in den ganzen letzten Monaten erreicht hat. Mein Mann hat sogar aufgehört, dieses kleine Mantra über die Japaner zu wiederholen. Du lieber Himmel!«


    Ein weiterer Donnerschlag hatte den Saal erschüttert und sorgte für einige ironische Beifallsrufe. Ich bemerkte dann, dass unmittelbar vor mir einige Balkontüren geöffnet worden waren und Leute sich nach draußen gedrängelt hatten.


    »Machen Sie sich keine Sorgen, Mr. Banks«, sagte ein junger Mann, der mich am Ellbogen packte. »Es besteht keinerlei Gefahr, dass irgendetwas davon zu uns herüberdringt. Beide Seiten sind nun nach dem Blutigen Montag äußerst vorsichtig.«


    »Aber von wo kommt es?«, fragte ich ihn.


    »Von dem japanischen Kriegsschiff im Hafen. Die Granaten fliegen in einem Bogen über uns hinweg und schlagen drüben jenseits der kleinen Bucht ein. Nach Einbruch der Dunkelheit hat man eine wunderbare Sicht. Als würde man Sternschnuppen beobachten.«


    »Und was ist, wenn eine Granate zu kurz zielt?«


    Nicht allein der junge Mann, mit dem ich gerade sprach, auch mehrere andere Gäste in meiner Nähe lachten über diese Vorstellung– und zwar zu laut, wie ich fand. Eine andere Stimme sagte: »Wir müssen den Japanern vertrauen, dass sie es richtig machen. Falls sie nachlässig werden, ist schließlich die Wahrscheinlichkeit ebenso groß, dass sie eine hinter ihre eigenen Reihen fallen lassen.«


    »Mr. Banks, möchten Sie dieses hier?«


    Jemand hielt mir ein Opernglas hin. Als ich es entgegennahm, schien es, als hätte ich damit ein Signal gegeben. Die Menge teilte sich vor mir, und ich wurde praktisch zur geöffneten Tür geschoben.


    Ich trat auf den schmalen Balkon hinaus. Ich spürte eine warme Brise, und der Himmel war tiefviolett. Ich schaute aus beträchtlicher Höhe nach unten, und hinter der nächsten Häuserreihe war der Kanal zu sehen. Jenseits des Wassers befanden sich unzählige Hütten und Schutt, aus dem eine graue Rauchsäule in den Abendhimmel aufstieg.


    Ich nahm das Glas an die Augen, doch die Brennweite war für mich völlig falsch eingestellt, und ich konnte nichts erkennen. Als ich am Rädchen drehte, merkte ich, dass ich auf den Kanal blickte, wo ich zu meiner leisen Überraschung verschiedene Boote sah, die trotz der Kämpfe in unmittelbarer Nähe ihre ganz gewöhnlichen Geschäftsfahrten unternahmen. Ich suchte mir ein einzelnes Boot aus– eines, das wie ein Lastkahn aussah, mit einem einsamen Ruderer–, auf dem sich Kisten und Bündel sehr hoch auftürmten; ich konnte mir nicht vorstellen, dass es unter der niedrigen Kanalbrücke direkt unter mir hindurchfahren könne. Ich beobachtete, wie der Kahn sich dennoch rasch der Brücke näherte, und ich war sicher, mindestens ein, zwei Kisten von der Spitze des Stapels ins Wasser fallen zu sehen. Die nächsten Sekunden starrte ich durch das Glas auf das Boot und vergaß darüber fast die Kämpfe. Ich bemerkte mit Interesse, dass der Bootsführer ebenso wie ich gänzlich vom Schicksal seiner Last beansprucht war und die Kämpfe etwa sechzig Meter rechts von ihm nicht beachtete. Dann war das Boot unter der Brücke verschwunden, und als ich es anmutig auf der anderen Seite wieder hinausgleiten sah, die schwankenden Bündel waren unversehrt, senkte ich das Glas mit einem Seufzer.


    Eine große Menschenmenge hatte sich hinter mir zusammengefunden, während ich auf den Kanal geschaut hatte. Ich übergab das Opernglas jemandem neben mir und sagte, ohne mich an einen Einzelnen zu wenden: »Das also ist der Krieg. Höchst interessant. Meinen Sie, es gibt viele Opfer?«


    Heftiges Gerede setzte ein. Eine Stimme sagte: »Viele Tote drüben in Chapei. Aber die Japsen werden es in ein paar Tagen geschafft haben, und dann wird es wieder ruhig.«


    »Da wäre ich nicht so sicher«, wandte ein anderer ein. »Die Kuomintang hat bisher jeden überrascht, und ich gehe jede Wette ein, sie wird es auch weiterhin tun. Ich sage Ihnen, die hält noch eine ganze Weile aus.«


    Dann schienen rings um mich alle auf einmal in Streit zu geraten. Ein paar Tage, ein paar Wochen, welchen Unterschied machte das schon? Die Chinesen müssten sich früher oder später ohnehin ergeben, warum also nicht gleich? Einige Stimmen hielten dagegen, das sei noch lange nicht beschlossene Sache. Die Dinge änderten sich jeden Tag, und es gäbe viele Faktoren, von denen jeder einzelne Auswirkungen auf die anderen habe.


    »Und übrigens«, fragte jemand laut, »ist nicht schließlich Mr. Banks aufgetaucht?«


    Obwohl diese Frage offensichtlich rhetorisch gemeint war, stand sie nun doch merkwürdig im Raum. Die Folge war, dass es still wurde und alle Blicke sich wieder auf mich richteten. Nicht nur die Leute in unmittelbarer Nähe des Balkons, sondern der gesamte Saal war in Schweigen verfallen und wartete, wie ich nun begriff, auf meine Antwort. Mir kam der Gedanke, dass jetzt vielleicht der richtige Zeitpunkt sei, eine Rede zu halten– eine, auf die man womöglich schon wartete, seit ich den Saal betreten hatte. Ich räusperte mich und erklärte laut:


    »Meine Damen und Herren. Ich sehe deutlich, dass die Situation hier recht kritisch geworden ist. Und ich habe nicht den Wunsch, in einer solchen Zeit falsche Erwartungen zu wecken. Aber lassen Sie mich sagen, ich wäre heute nicht hier, würde ich meine Chancen, diesen Fall in allernächster Zukunft zu einem glücklichen Ende zu bringen, nicht optimistisch einschätzen. Ja wahrhaftig, meine Damen und Herren, ich möchte sagen, ich bin mehr als optimistisch. Ich bitte Sie also die kommende Woche um Geduld. Danach lassen Sie uns sehen, was wir erreicht haben.«


    Kaum hatte ich diese letzten Worte ausgesprochen, da begann auch schon das Jazz-Orchester im Saal zu spielen. Ich habe keine Ahnung, ob dies purer Zufall war, jedenfalls rundete der Effekt meine Erklärung recht gut ab. Ich merkte, dass ich nicht mehr im Mittelpunkt des Interesses stand und die Leute wieder hineingingen. Auch ich begab mich in den Saal, und als ich versuchte, unseren Tisch wiederzufinden– ich hatte kurz die Orientierung verloren–, sah ich, dass eine Gruppe tanzender Mädchen auftrat.


    Es waren etwa zwanzig Tänzerinnen, viele »Eurasierinnen« darunter, spärlich bekleidet in aufeinander abgestimmten Kostümen mit einem Vogelmotiv darauf. Während die Tänzerinnen ihre Show aufführten, schien der Saal jegliches Interesse an den Gefechten auf der anderen Seite des Wassers verloren zu haben, obwohl der Lärm noch immer deutlich hinter der heiteren Musik zu hören war. Es war so, als hätte für diese Leute eine Zerstreuung geendet und eine neue begonnen. Ich verspürte– und nicht zum ersten Mal seit meinem Eintreffen in Shanghai– eine Welle der Abscheu gegen diese Leute in mir aufsteigen. Es war nicht allein die Tatsache, dass sie es jahrelang schmählich versäumt hatten, sich der Herausforderung des Falles zu stellen; dass sie zugeschaut hatten, wie die Dinge sich bis zu diesem gegenwärtigen, beängstigenden Niveau mit all den ungeheuren Verzweigungen entwickelt hatten. Sondern seit meiner Ankunft hier hat mich die Weigerung jedes Einzelnen schockiert, seine persönliche Mitschuld einzugestehen. In diesen vierzehn Tagen, die ich nun hier bin, habe ich in all meinen Gesprächen mit diesen Bürgern, hoch- oder niedrig gestellten, nicht ein einziges Mal etwas bemerkt, das man für ernsthafte Scham halten könnte. Mit anderen Worten, hier im Zentrum des Mahlstroms, der die gesamte zivilisierte Welt in sich hineinzuziehen droht, herrscht eine jämmerliche Verschwörung des Leugnens; ein Leugnen der Verantwortlichkeit, das sich um sich selbst gedreht hat, sauer geworden ist und sich nun in einer Art aufgeblasener Abwehrhaltung manifestiert. Hier ist sie nun also, die sogenannte Elite von Shanghai, die mit einer solchen Verachtung das Leiden ihrer chinesischen Nachbarn jenseits des Kanals hinnimmt.


    Ich ging an Gästen vorbei, die mir die Rücken zugewandt und sich in einer Reihe aufgestellt hatten, um dem Varieté zuzuschauen. Ich versuchte, meine Entrüstung im Zaum zu halten, als ich spürte, dass jemand an meinem Ärmel zupfte. Ich drehte mich um und sah Sarah vor mir.


    »Christopher«, sagte sie. »Ich habe schon den ganzen Abend versucht, zu Ihnen durchzudringen. Haben Sie denn keine Zeit, Ihre alten Freunde von daheim zu begrüßen? Sehen Sie, Cecil ist dort drüben, er winkt Ihnen zu.«


    Es dauerte eine Weile, bis ich durch die dichte Menschenmenge hindurch einen Blick auf Sir Cecil werfen konnte; er saß allein an einem Tisch in einer hinteren Ecke des Saals, und tatsächlich, er winkte mir zu. Ich winkte zurück, dann schaute ich Sarah an.


    Es war unsere erste Begegnung seit meiner Ankunft, und ich hatte an diesem Abend den Eindruck, dass es ihr sehr gut ging. Die Sonne von Shanghai hatte ihre übliche Blässe vorteilhaft überdeckt. Sie wirkte sorglos und selbstsicher, während wir einige freundliche Worte wechselten. Erst jetzt, nach den Ereignissen der gestrigen Nacht, denke ich wieder über dieses erste Zusammentreffen nach und bemühe mich herauszufinden, wie ich mich so hatte täuschen lassen. Vielleicht ist es nur im Nachhinein, dass ich mich an etwas allzu Vorsätzliches in ihrem Lächeln erinnere, insbesondere, wenn sie Sir Cecil erwähnte. Und obwohl wir nur wenig mehr als Freundlichkeiten austauschten, geht mir seit gestern Nacht ein Satz nicht mehr aus dem Sinn, der mich auch schon in dem Moment, als ich ihn hörte, ziemlich verwirrt hatte.


    Ich hatte nachgefragt, ob sie und Sir Cecil das Jahr, das sie hier verbracht hatten, genossen hätten. Sie hatte mir versichert, dass Sir Cecil zwar nicht den erhofften Durchbruch erzielt, dennoch aber viel geschafft habe, was ihm die Dankbarkeit der Gemeinde sichere. Ohne jeden Hintergedanken fragte ich Sarah: »Sie haben also nicht vor, Shanghai so bald zu verlassen?«


    Daraufhin hatte Sarah gelacht, ein weiteres Mal in Sir Cecils Ecke geblickt und schließlich gesagt: »Nein, wir haben uns hier recht gut eingelebt. Das Metropol-Hotel bietet viele Annehmlichkeiten. Ich glaube nicht, dass wir übereilt woanders hinfahren. Es sei denn, jemand rettet uns.«


    All dies– auch die letzte Bemerkung über das Gerettetwerden– hatte sie in einem Ton gesagt, als würde sie einen Scherz erzählen, und obwohl ich nicht genau wusste, was sie meinte, hatte ich mit einem dünnen Lächeln geantwortet. Soweit ich mich erinnere, sprachen wir anschließend über gemeinsame Freunde in England, bis Grayson hinzustieß und unserer scheinbar unkomplizierten Unterhaltung wirkungsvoll ein Ende setzte.


    Erst heute, wie gesagt, nach dieser gestrigen Nacht, durchforste ich meine verschiedenen Begegnungen mit Sarah während dieser drei Wochen, und dieser eine Satz, den sie wie einen Nachtrag ihrer unbeschwerten Antwort hinzugefügt hatte, will mir nicht mehr aus dem Kopf gehen.

  


  
    13. KAPITEL


    Den größten Teil des gestrigen Nachmittags habe ich in einem finsteren, knarzenden Bootsschuppen verbracht, wo man die drei Leichen entdeckt hatte. Die Polizei respektierte meinen Wunsch, die Untersuchungen ungestört durchzuführen, so sehr, dass ich völlig die Zeit vergaß und kaum bemerkte, dass draußen bereits die Sonne unterging. Als ich den Bund überquerte und die Nanking Road entlangbummelte, waren die hellen Lichter angegangen, und in den abendlichen Straßen drängten sich die Menschen. Nach diesem langen, deprimierenden Tag verspürte ich das Bedürfnis, etwas zu entspannen, und schlug den Weg zur Ecke Nanking und Kiangse Road ein, zu einem kleinen Club, in den man mich in den ersten Tagen nach meinem Eintreffen hier mitgenommen hatte. Das Lokal hat nichts Besonderes an sich; es ist einfach ein ruhiges Kellerlokal, in dem meistens ein einsamer französischer Klavierspieler melancholische Melodien von Bizet oder Gershwin zum Besten gibt. Doch es entspricht meinen Bedürfnissen recht gut, und ich bin in diesen Wochen einige Male dort gewesen. Gestern Abend verbrachte ich ungefähr eine Stunde an einem Ecktisch, aß ein kleines französisches Mahl und machte mir Notizen zu dem, was ich in dem Bootsschuppen entdeckt hatte, während sich die Taxigirls mit ihren Kunden zur Musik wiegten.


    Ich war in der Absicht, ins Hotel zurückzukehren, die Treppe zur Straße hinaufgegangen, als ich zufällig mit dem russischen Portier ins Gespräch kam. Er ist so etwas wie ein Graf und spricht exzellentes Englisch, das er, wie er mir erzählte, vor der Revolution von seiner Gouvernante gelernt hat. Ich hatte mir angewöhnt, jedes Mal wenn ich den Club besuchte, mit ihm ein paar Worte zu wechseln. Und so geschah es auch gestern Abend, als er– ich weiß nicht mehr, worüber wir sprachen– mit einem Mal erwähnte, Sir Cecil und Lady Medhurst seien früher am Abend da gewesen.


    »Vermutlich«, bemerkte ich, »gehen sie heute Abend aus.« Daraufhin dachte der Graf einen Moment nach und meinte: »Lucky Chance House. Ja, ich glaube, Sir Cecil hat gesagt, dass sie dorthin wollten.«


    Ich kannte dieses Lokal nicht, doch der Graf erklärte mir, ohne dass ich ihn darum bitten musste, den Weg, und da es nicht weit war, begab ich mich dorthin.


    Seine Angaben waren recht genau, doch da ich mich in den Seitenstraßen, die von der Nanking Road abgehen, noch immer nicht gut auskenne, verlief ich mich gelegentlich. Das machte mir nicht viel aus. In der Atmosphäre dieses Stadtteils wird einem nicht bange, auch nicht nach Einbruch der Dunkelheit, und obwohl mich ein seltsamer Bettler ansprach und ein betrunkener Seemann mit mir zusammenstieß, ließ ich mich in einer beinahe schon entspannten Stimmung von der abendlichen Menschenmenge mittreiben. Nach der bedrückenden Arbeit im Bootsschuppen war es eine Erleichterung, sich unter die Vergnügungssüchtigen aller Rassen und sozialen Schichten zu mischen; den Weihrauch und die Essensdüfte zu riechen, die mir aus jedem hell erleuchteten Eingang entgegenkamen.


    Auch gestern Abend, glaube ich, sah ich mich um, so wie ich es in letzter Zeit immer häufiger getan habe, und fixierte die Gesichter der vorbeiströmenden Menschen, in der Hoffnung, Akira zu entdecken. Denn tatsächlich hatte ich mit größter Wahrscheinlichkeit meinen alten Freund kurz nach meiner Ankunft in Shanghai– an meinem zweiten oder dritten Abend hier– gesehen. Es war der Abend, an dem Mr. Keswick von Jardine Matheson und einige andere prominente Bürger der Stadt beschlossen hatten, ich sollte »das Nachtleben genießen«. Zu jenem Zeitpunkt fühlte ich mich immer noch verwirrt und desorientiert in der Stadt, und so fand ich die Tour durch die Nachtbars und Clubs eher lästig. Wir waren im Vergnügungsviertel der French Concession– heute weiß ich, dass es meine Gastgeber amüsierte, mich mit einigen der finstersten Etablissements zu schockieren–, und gerade als wir aus einem Club herauskamen, hatte ich sein Gesicht in der vorbeigehenden Menschenmenge gesehen.


    Er war inmitten einer Gruppe von Japanern, die in schicken Anzügen ausgingen. Da ich ihn nur flüchtig gesehen hatte– die Gestalten waren blosse Silhouetten im Gegenlicht der Laternen, die im Eingang hingen–, konnte ich mir natürlich nicht vollkommen sicher sein, dass es Akira war. Vielleicht aus diesem Grund, vielleicht aus einem anderen, unternahm ich nichts, um die Aufmerksamkeit meines alten Freundes auf mich zu lenken. Dies mag schwer zu verstehen sein, aber ich kann nur sagen, es war so. Vermutlich glaubte ich, dass sich noch viele andere solcher Gelegenheiten bieten würden; vielleicht fühlte ich auch, dass es dem Wiedersehen, dem ich schon so lange entgegenfieberte, nicht angemessen– sogar unwürdig– wäre, wenn wir uns auf solche Weise, per Zufall, wir beide in Begleitung anderer, wieder träfen. Jedenfalls hatte ich den Augenblick verstreichen lassen und war einfach Mr. Keswick und den anderen zur wartenden Limousine gefolgt.


    In diesen letzten Wochen hatte ich genügend Anlass, meine Tatenlosigkeit an jenem Abend zu bedauern. Denn obwohl ich ständig, auch in Momenten intensivster Arbeit, die Menschenmenge auf den Straßen oder in Hotelhallen nach ihm absuchte, bin ich ihm bis heute noch nicht wieder begegnet. Mir ist klar, dass ich konkrete Schritte unternehmen könnte, um ihn ausfindig zu machen; aber der Fall hat im Moment wirklich Vorrang. Und Shanghai ist nicht eine solch riesige Stadt; bestimmt werden wir früher oder später aufeinander stoßen.


    Doch kommen wir zurück auf die Ereignisse des gestrigen Abends. Die Wegbeschreibung des Portiers führte mich schließlich zu einem Platz, an dem sich viele kleine Straßen kreuzten und das Gedränge noch dichter war als sonst. Einige Leute versuchten, etwas zu verkaufen, andere versuchten zu betteln, während wieder andere einfach herumstanden, redeten und alles beobachteten. Eine einsame Rikscha, die sich in die Menge gewagt hatte, steckte mittendrin fest, und als ich vorbeiging, stritt der Mann, der sie fuhr, wütend mit einem der Herumstehenden. Ich konnte das Lucky Chance House entfernt an einer Ecke sehen, und schon wenig später führte man mich eine enge, mit scharlachrotem Teppich belegte Treppe hinauf.


    Zuerst betrat ich einen Raum von der Größe eines durchschnittlichen Hotelzimmers, in dem sich ein Dutzend Chinesen um einen Spieltisch drängten. Als ich nachfragte, ob Sir Cecil im Haus sei, besprachen sich rasch zwei Angestellte miteinander, und dann machte mir einer der beiden Zeichen, ich möge ihm folgen.


    Ich wurde eine andere Treppe hinaufgeführt, über einen dämmerigen Flur und dann in einen verräucherten Raum, wo Franzosen Karten spielten. Als ich den Kopf schüttelte, zuckte der Mann mit den Achseln und machte mir wieder Zeichen. Auf diese Weise erfuhr ich bald, dass das Haus eine Spielhölle von beträchtlicher Größe war; es bestand aus vielen ziemlich kleinen Räumen, und in jedem war dieses oder jenes Spiel im Gange. Aber ich wurde allmählich ärgerlich, dass mein Begleiter, jedes Mal wenn ich den Namen von Sir Cecil und Sarah wiederholte, klug nickte, nur um mich in den nächsten rauchigen Raum zu geleiten, wo mich nur argwöhnische Augen von Fremden anschauten. Jedenfalls schien es mir, je mehr ich von diesem Etablissement sah, immer unwahrscheinlicher, dass Sir Cecil seine Frau in ein solches Lokal ausführte. Als ich gerade aufgeben wollte, ging ich durch eine Tür und sah Sir Cecil an einem Tisch sitzen und gebannt auf eine Roulettescheibe starren.


    Es waren etwa zwanzig Leute zugegen, die meisten davon Männer. Der Raum war nicht so verraucht wie einige andere, aber es war heißer. Sir Cecil war sehr in Anspruch genommen und begnügte sich mit der flüchtigen Andeutung eines Winkens, ehe seine Augen sich wieder auf die Scheibe konzentrierten.


    An den Wänden des Raums standen einige abgewetzte Sessel, die mit einem rötlichen Stoff bezogen waren. In einem schnarchte ein alter Chinese– in einem westlichen Anzug und schweißnass. Der einzige andere besetzte Sessel stand in der finsteren, am weitesten vom Spieltisch entfernten Ecke, in dem Sarah mit halb geschlossenen Augen den Kopf in eine Hand stützte.


    Sie schrak zusammen, als ich mich neben sie setzte. »Oh, Christopher. Was tun Sie denn hier?«


    »Ich bin zufällig vorbeigekommen. Es war nicht meine Absicht, Sie zu erschrecken.«


    »Sie kommen zufällig vorbei? Hier? Das glaube ich nicht. Sie sind uns nachgegangen.«


    Wir sprachen leise, um die Spieler am Tisch nicht zu stören. Irgendwo im Haus übte jemand Trompete.


    »Ehrlich gesagt, habe ich gehört, dass Sie hierher kommen würden. Und da ich nun mal gerade vorbeiging…«


    »Oh, Christopher, Sie haben sich einsam gefühlt.«


    »Wohl kaum. Aber ich hatte einen ziemlich üblen Tag, und ich dachte, ich sollte mich ein wenig ablenken, das ist alles. Allerdings muss ich zugeben, dass ich wohl gezögert hätte, wenn ich gewusst hätte, in was für einem Lokal Sie sind.«


    »Seien Sie nicht grausam. Cecil und ich genießen es, uns in die unteren, etwas düsteren Regionen zu begeben. Es macht Spaß. Es ist das, was Shanghai ausmacht. Nun erzählen Sie von Ihrem üblen Tag. Sie sehen verzweifelt aus. Vermutlich noch immer kein Erfolg bei Ihrem Fall.«


    »Kein Erfolg, aber ich bin nicht verzweifelt. Die Dinge nehmen Form an.«


    Als ich dann anfing, ihr zu beschreiben, wie ich über zwei Stunden auf allen vieren in einem morschen Boot zugebracht hatte, in dem man drei verweste Leichen gefunden hatte, zog sie ein Gesicht und unterbrach mich.


    »Es ist so grausam. Im Tennisklub hat heute jemand gesagt, den Leichen seien die Arme und Beine abgeschlagen worden. Ist das wahr?«


    »Ich fürchte, ja.«


    Sie zog wieder ein Gesicht. »Für diese Grausamkeit gibt es keine Worte. Aber es waren doch chinesische Fabrikarbeiter, oder? Die können doch nicht viel zu tun haben mit… mit Ihren Eltern.«


    »Eigentlich glaube ich, dass dieses Verbrechen einen sehr bedeutenden Bezug zum Fall meiner Eltern hat.«


    »Wirklich? Im Tennisklub haben sie gesagt, diese Morde gingen alle auf das Konto dieser Gelben Ratte. Sie sagen, die Opfer hätten der Gelben Ratte sehr, sehr nahegestanden.«


    »Der Gelben Schlange.«


    »Pardon?«


    »Dieser kommunistische Informant. Der Gelben Schlange.«


    »Ach ja. Wie auch immer, es ist so grausam. Wie können die Chinesen bloß in Zeiten wie diesen einander an die Kehle gehen? Man sollte meinen, die Roten und die Regierung würden sich zusammentun und eine gemeinsame Front gegen die Japaner bilden, zumindest für eine Weile.«


    »Ich vermute, der Hass zwischen Kommunisten und Nationalisten sitzt sehr tief.«


    »Das sagt auch Cecil. Oh, sehen Sie nur, wie kann er denn so spielen?«


    Ich folgte ihrem Blick und sah, dass Sir Cecil– der uns den Rücken zukehrte– zur Seite gesackt war, sodass sein Gewicht fast ganz auf dem Tisch ruhte. Es fehlte nicht viel, und er würde gänzlich vom Stuhl rutschen.


    Sarah sah mich sonderbar an. Sie stand auf und ging hinüber zu ihm, legte ihre Hände auf seine Schultern und sprach sanft in sein Ohr. Sir Cecil wachte auf und blinzelte um sich. Möglich, dass ich meinen Blick für eine Sekunde von ihnen abwandte, denn ich bin überhaupt nicht sicher, was genau als Nächstes geschah. Ich sah Sarah zurücktaumeln, als wäre sie geschlagen worden, und eine Sekunde lang schien sie das Gleichgewicht zu verlieren, doch dann fing sie sich wieder. Als ich Sir Cecils Rücken betrachtete, saß er wieder aufrecht und konzentrierte sich auf das Spiel. Ich konnte nicht beurteilen, ob er es war, der Sarah ins Wanken gebracht hatte.


    Sie merkte, dass ich sie anstarrte, und kam lächelnd zurück. Sie nahm wieder an meiner Seite Platz.


    »Er ist müde«, sagte sie. »Er hat so viel Energie. Aber in seinem Alter müsste er sich wirklich etwas mehr Ruhe gönnen.«


    »Gehen Sie beide oft in dieses Lokal?«


    Sie nickte. »Und in einige andere, die ganz ähnlich sind. Cecil mag diese großen glitzernden Lokale nicht so sehr. Die kann man seiner Meinung nach niemals als Gewinner verlassen.«


    »Begleiten Sie ihn immer bei diesen Ausflügen?«


    »Jemand muss sich um ihn kümmern. Er ist kein junger Mann mehr, nicht wahr? Oh, es macht mir nichts aus. Es ist recht aufregend. Das macht wirklich diese Stadt aus.«


    Ein gemeinschaftliches Aufseufzen ging um den Spieltisch, und die Spieler begannen miteinander zu reden. Ich sah, dass Sir Cecil versuchte aufzustehen, und erst da wurde mir bewusst, wie betrunken er war. Er fiel zurück auf den Stuhl, doch beim zweiten Versuch gelang es ihm, sich zu erheben und unsicheren Schrittes auf uns zuzugehen. Ich stand auf und wollte ihm die Hand schütteln, doch er legte seine Hand auf meine Schulter, wohl nicht nur aus Gründen der Balance, und sagte:


    »Mein lieber Junge, mein lieber Junge. Hocherfreut, Sie zu sehen.«


    »Hatten Sie Glück gerade eben, Sir?«


    »Glück? O nein, nein. Das war heute ein mieser Abend. Die ganze Woche, erbärmlich, es war schlecht, schlecht, schlecht. Aber man kann nie wissen. Ich werde wieder auferstehen, ha, ha! Aus der Asche auferstehen.«


    Auch Sarah stand auf und streckte eine Hand aus, um ihn zu stützen, doch er fegte sie beiseite, ohne seine Frau anzuschauen. Dann sagte er zu mir:


    »Sagen Sie mal, Lust auf einen Cocktail? Unten ist eine Bar.«


    »Das ist sehr freundlich, Sir. Aber ich sollte mich wirklich auf den Weg zurück ins Hotel machen. Morgen wird wieder ein harter Tag.«


    »Gut zu sehen, dass Sie hart arbeiten. Natürlich kam ich hier in diese Stadt und wollte auch ein wenig Klarheit schaffen. Aber Sie sehen«– er beugte sich zu mir, bis sein Gesicht nur noch wenige Zentimeter von meinem entfernt war–, »zu schwierig für mich, mein Junge. Bei Weitem zu schwierig.«


    »Cecil, Liebling, lass uns nun nach Hause gehen.«


    »Nach Hause? Du nennst dieses Rattenloch von einem Hotel zu Hause? Du hast mir gegenüber einen Vorteil, meine Liebe, da du ein solcher Vagabund bist. Darum macht es dir nichts aus.«


    »Lass uns gehen, Liebling. Ich bin müde.«


    »Du bist müde. Mein kleiner Vagabund ist müde. Banks, haben Sie draußen einen Wagen?«


    »Ich fürchte, nein. Aber wenn Sie wollen, versuche ich ein Taxi zu finden.«


    »Taxi? Glauben Sie, wir sind am Piccadilly? Meinen Sie wirklich, da draußen ein Taxi herbeiwinken zu können? Eher schneiden sie Ihnen die Kehle durch, diese Chinesen.«


    »Cecil, Liebling, bitte setz dich hierhin, während Christopher Boris sucht.« Dann sagte sie zu mir: »Unser Fahrer muss irgendwo in der Nähe sein. Macht es Ihnen was aus? Der arme Cecil ist ein wenig mitgenommen heute Abend.«


    Ich gab mir Mühe, gut gelaunt zu wirken, und während ich nach draußen ging, prägte ich mir den Weg ein, um in den Raum zurückzufinden. Draußen auf dem Platz drängten sich die Menschen wie zuvor, doch ein wenig weiter konnte ich eine Straße sehen, in der in Reihen Rikschas und Autos warteten. Ich ging hinüber, und nachdem ich eine Weile von Wagen zu Wagen gegangen war und Chauffeuren verschiedenster Nationalitäten Sir Cecils Namen genannt hatte, erhielt ich endlich eine Antwort.


    Ich kehrte zur Spielhölle zurück, und Sarah und Sir Cecil standen bereits draußen. Sie stützte ihn mit beiden Armen, doch es sah so aus, als könne seine große, gebeugte Gestalt sie jeden Augenblick umwerfen. Während ich herbeieilte, konnte ich ihn sagen hören: »Du bist es, meine Liebe, die sie da drinnen nicht leiden können. Als ich noch allein in dieses Lokal ging, haben sie mich stets wie einen König behandelt. O ja, wie einen König. Frauen wie dich mögen sie nicht. Sie wollen nur echte Damen oder eben Huren. Und du bist keines von beiden. Du siehst also, sie mögen dich überhaupt nicht. Nie hatte ich hier den geringsten Ärger, bis du darauf bestanden hast, hinter mir herzudackeln.«


    »Komm schon, Liebling. Christopher ist hier. Gut gemacht, Christopher. Sieh doch, Liebling, er hat Boris für uns gefunden.«


    Es war keine weite Entfernung bis zum Metropol, doch der Wagen kam durch all die Fußgänger und Rikschas nur im Schneckentempo voran. Während der ganzen Fahrt hielt Sarah Sir Cecil am Arm und an der Schulter, während er immer wieder einschlief und aufwachte. Jedes Mal wenn er zu sich kam, versuchte er, Sarah abzuschütteln, doch sie lachte und hielt ihn in dem ruckelnden Fahrzeug weiter fest.


    Meine Aufgabe war es, ihm zu helfen, durch die Drehtüren des Metropol und anschließend in den Aufzug zu gelangen, während Sarah die Angestellten in der Hotelhalle freundlich grüßte. Dann waren wir endlich oben in der Suite der Medhursts, und ich konnte Sir Cecil in einen Sessel sinken lassen.


    Ich war sicher, er würde gleich einnicken, doch stattdessen wurde er plötzlich wieder ganz munter und stellte mir ein paar bedeutungslose Fragen, auf die ich mir keinen Reim machen konnte. Als dann Sarah mit einem Waschlappen aus dem Badezimmer kam und ihm die Stirn rieb, sagte er zu mir:


    »Banks, Junge, Sie können offen mit mir reden. Dieses Weibsbild hier. Wie Sie sehen, ist sie gut einige Jahre jünger als ich. Kein Füllen mehr, von mir aus, ha, ha! Aber immer noch gut einige Jahre jünger. Sagen Sie es mir offen, mein Junge, glauben Sie, in einem Lokal wie dem, wo Sie uns heute Abend getroffen haben, in einem solchen Lokal, glauben Sie, wenn uns ein Fremder zusammen sieht… Nun, lassen Sie uns offen reden! Was ich Sie fragen will, ist, glauben Sie, die Leute halten meine Frau für eine Hure?«


    Soweit ich es erkennen konnte, veränderte sich Sarahs Gesichtsausdruck nicht, obwohl sich eine leichte Dringlichkeit in ihre Bewegungen einschlich, als hoffte sie, die Behandlung würde einen Stimmungswechsel herbeiführen. Sir Cecil schüttelte ärgerlich den Kopf, als wiche er einer Fliege aus. Dann sagte er: »Kommen Sie schon, Junge. Sprechen Sie es offen aus.«


    »Aber, aber, Liebling«, sagte Sarah leise. »Du bist unfreundlich.«


    »Ich will Ihnen ein Geheimnis verraten, mein Junge. Ich will Ihnen ein Geheimnis verraten. Ich genieße es. Ich mag es, wenn die Leute meine Frau fälschlicherweise für eine Hure halten. Darum gehe ich so gerne in Lokale wie dieses von heute Abend. Hör auf damit! Lass mich in Ruhe!« Er schob Sarah beiseite, dann fuhr er fort: »Ein anderer Grund, weshalb ich dahin gehe, natürlich erraten Sie ihn, ich schulde denen ein wenig Geld. Wächst schnell an zu gehörigen Schulden, wissen Sie. Natürlich nichts, was ich nicht zurückgewinnen könnte.«


    »Liebling, Christopher ist sehr nett gewesen. Du musst ihn nicht langweilen.«


    »Was sagt die Hure? Hören Sie, was sie sagt, mein Junge? Nein, tun Sie es nicht. Hören Sie nicht auf sie. Hören Sie nie auf Flittchen. Die bringen Sie nur auf Abwege. Besonders in Zeiten des Krieges und großer Konflikte. Hören Sie nie auf Flittchen in Kriegszeiten.«


    Ohne fremde Hilfe kam er auf die Füße und stand einen Moment schwankend vor uns in der Mitte des Zimmers, sein geöffneter Kragen stand im Nacken ab. Er schlurfte ins Schlafzimmer und schloss hinter sich die Tür.


    Sarah lächelte mich an und folgte ihm dann. Wäre nicht dieses Lächeln gewesen– oder eher so etwas wie ein Hilferuf, den ich darin zu entdecken meinte–, hätte ich mich sicherlich in diesem Augenblick zurückgezogen. So aber blieb ich im Zimmer und betrachtete geistesabwesend eine chinesische Schale auf einem Gestell nahe der Tür. Eine Zeit lang hörte ich Sir Cecil schreien, dann herrschte Stille.


    Sarah erschien nach etwa fünf Minuten und schaute überrascht, mich noch immer vorzufinden.


    »Ist alles in Ordnung mit ihm?«, fragte ich.


    »Er ist eingeschlafen. Es geht ihm gut. Verzeihen Sie die Unannehmlichkeiten, Christopher. Wird wohl kaum das gewesen sein, was Sie sich erhofft haben, als Sie heute Abend zu uns gestoßen sind. Wir werden uns etwas überlegen, um es wiedergutzumachen. Wir laden Sie irgendwo zu einem Abendessen ein. Im Astor House ist das Essen immer noch sehr gut.«


    Sie geleitete mich aus dem Zimmer, doch in der Tür drehte ich mich noch einmal um und fragte: »Kommt so etwas wie gerade öfter vor?«


    Sie seufzte. »Oft genug. Aber Sie müssen nicht denken, dass es mir etwas ausmacht. Ich mache mir nur halt manchmal Sorgen. Wegen seines Herzens, wissen Sie. Darum begleite ich ihn jetzt immer.«


    »Sie kümmern sich gut um ihn.«


    »Sie dürfen keinen falschen Eindruck haben. Cecil ist ein lieber Mann. Wir müssen Sie sehr bald zum Abendessen einladen. Wenn Sie nicht allzu viel Arbeit haben. Aber vermutlich haben Sie immer viel Arbeit.«


    »Verbringt Sir Cecil all seine Abende auf diese Weise?«


    »Die meisten. Und manchmal auch die Tage.«


    »Kann ich irgendetwas tun?«


    »Etwas, was Sie tun könnten?« Sie lachte leise. »Sehen Sie, Christopher, mir geht es gut. Wirklich, hoffentlich haben Sie keinen falschen Eindruck von Cecil erhalten. Er ist ein Schatz. Ich… Ich liebe ihn so sehr.«


    »Gut, dann sage ich Ihnen gute Nacht.«


    Sie trat einen Schritt auf mich zu und machte eine unbestimmte Bewegung mit der Hand. Und schon hatte ich sie ergriffen, und da ich nicht recht wusste, was ich als Nächstes tun sollte, küsste ich ihr den Handrücken. Mit einem weiteren gemurmelten gute Nacht ging ich auf den Flur.


    »Sie müssen sich keine Sorgen um mich machen, Christopher«, flüsterte sie von der Tür her. »Es geht mir bestens.«


    Das waren ihre letzten Worte gestern Nacht. Aber heute sind es jene Worte, die sie vor drei Wochen äußerte, als ich sie das erste Mal hier im Festsaal des Palace Hotel traf, die mir mit besonderer Hartnäckigkeit durch den Kopf gehen. »Ich glaube nicht, dass wir übereilt woanders hinfahren«, hatte sie gesagt. »Es sei denn, jemand rettet uns.« Was könnte sie an jenem Abend mit dieser Bemerkung mir gegenüber beabsichtigt haben? Wie ich schon erwähnte, war ich damals bereits verwirrt, und ich hätte sie bestimmt weiter dazu befragt, wäre nicht gerade in diesem Moment Grayson aus der Menschenmenge aufgetaucht, der nach mir suchte.
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    Cathay Hotel Shanghai, 29. September 1937

  


  
    14. KAPITEL


    Ich habe mein Treffen heute Morgen mit MacDonald im Britischen Konsulat verpatzt, und wenn ich heute Abend daran zurückdenke, verspüre ich nichts als Niedergeschlagenheit. Tatsache ist, er hatte sich gut vorbereitet und ich nicht. Immer wieder ließ ich es zu, dass er mich auf falsche Fährten lockte, dass ich meine Energie verschwendete und mit ihm über Punkte stritt, bei denen er von Anfang an zu Zugeständnissen entschlossen war. Womöglich war ich vor vier Wochen, an jenem Abend im Festsaal des Palace Hotels, als ich zum ersten Mal äußerte, ich wolle ein Gespräch mit der Gelben Schlange, mit ihm weiter als heute. Damals hatte ich MacDonald überrumpelt und ihn zumindest so weit, dass er wortreich seine wahre Rolle hier in Shanghai zugeben musste. Heute Morgen jedoch habe ich ihn nicht einmal dazu gebracht, sein Versteckspiel, er sei nur ein Beamter, der sich mit Protokollangelegenheiten befasst, aufzugeben.


    Vermutlich unterschätzte ich ihn. Ich hatte mir eingebildet, einfach zu ihm hineinzugehen und ihn dafür zu tadeln, wie langsam es voranging mit bestimmten Hilfeleistungen, um die ich ihn gebeten hatte. Erst jetzt erkenne ich wirklich, wie er seine Fallen legte, denn er wusste genau, dass er mir gegenüber im Vorteil war, sobald ich erst einmal verärgert war. Es war töricht, meine Unzufriedenheit in der Weise zu zeigen, wie ich es tat; aber diese Tage ununterbrochener anstrengender Arbeit haben mich zermürbt. Und natürlich war da das unerwartete Zusammentreffen mit Grayson, dem Mann vom Stadtrat, als ich auf dem Weg nach oben in MacDonalds Büro war. Ich würde sagen, dies brachte mich heute Morgen tatsächlich mehr als alles andere aus dem Gleichgewicht, und zwar so sehr, dass ich während des anschließenden Gesprächs mit MacDonald in Gedanken fortwährend woanders war.


    Ich hatte schon einige Minuten in dem kleinen Foyer im ersten Stock des Konsulats gewartet. Endlich teilte die Sekretärin mir mit, MacDonald wolle mich nun empfangen, und ich hatte den Marmorflur durchquert und stand vor der Tür des Aufzugs, als Grayson die Treppe heruntereilte und nach mir rief.


    »Guten Morgen, Mr. Banks! Es tut mir so leid, vielleicht ist das nicht der geeignetste Zeitpunkt.«


    »Guten Morgen, Mr. Grayson. Ja, richtig, es ist nicht ideal. Ich bin gerade auf dem Weg nach oben, um unseren Freund Mr. MacDonald zu treffen.«


    »Oh, nun ja, ich möchte Sie nicht aufhalten. Ich war nur gerade im Haus und hörte, dass auch Sie hier seien.« Von den Wänden hallte ein Echo seines heiteren Lachens wider.


    »Es ist schön, Sie wiederzusehen, Mr. Grayson. Aber gerade jetzt…«


    »Ich möchte Sie wirklich nicht aufhalten, Sir. Aber wenn ich darf… Sehen Sie, Sie waren in letzter Zeit ein wenig schwer ausfindig zu machen.«


    »Mr. Grayson, wenn wir es in aller Kürze besprechen könnten.«


    »Oh, in aller Kürze. Sehen Sie, Sir, mir ist bewusst, dass es wie ein Vorgriff erscheinen mag, aber ein gewisses Vorausplanen ist bei dieser Angelegenheit unbedingt erforderlich. Wenn bei einem solch bedeutsamen Ereignis nicht alles und jeder auf der Höhe ist, wenn manches sogar ein bisschen unecht oder amateurhaft wirken…«


    »Mr. Grayson…«


    »Es tut mir leid. Ich wollte nur Ihre Vorstellungen zu einigen Details wissen, die die Willkommensfeier betreffen. Wir haben nun den Jessfield Park als Schauplatz festgelegt. Wir werden ein großes Zelt aufbauen mit einer Bühne und öffentlicher Lautsprecheranlage… Es tut mir so leid, ich komme zum Punkt, Mr. Banks, ich wollte eigentlich mit Ihnen Ihre eigene Rolle bei der ganzen Sache besprechen. Wir haben das Gefühl, die Feier sollte einfach gehalten werden. Mir schwebte vor, dass Sie vielleicht einige Worte dazu sagen würden, wie es Ihnen gelungen ist, den Fall aufzuklären. Welche entscheidenden Anhaltspunkte Sie schließlich zu Ihren Eltern geführt haben, so etwas in der Art. Nur ein paar Worte, die Menschen wären so begeistert. Und dann am Ende Ihrer Rede, dachte ich, sollten sie auf die Bühne kommen.«


    »Sie, Mr. Grayson?«


    »Ihre Eltern, Sir. Meine Idee war, sie sollten auf die Bühne kommen, winken, die Beifallsrufe entgegennehmen und sich dann wieder zurückziehen. Aber selbstverständlich, das ist nur ein Vorschlag. Sicherlich haben Sie andere ausgezeichnete Anregungen…«


    »Nein, nein, Mr. Grayson.« Ich spürte plötzlich, wie mich eine große Müdigkeit überfiel. »Es klingt alles großartig, großartig. Nun, wenn das alles ist. Ich muss nun wirklich…«


    »Nur noch eins, Sir. Eine kleine Sache nur, aber eine, die dem Ganzen eine sehr wirkungsvolle Note verleiht, wenn sie genauso durchgeführt wird. Meine Idee war, dass in dem Moment, in dem Ihre Eltern auf die Bühne kommen, die Blaskapelle einsetzen sollte. Vielleicht mit etwas wie Land of Hope and Glory. Einige meiner Kollegen sind von dieser Idee weniger begeistert, aber in meiner Vorstellung…«


    »Mr. Grayson, Ihre Idee klingt wunderbar. Zudem fühle ich mich außerordentlich geschmeichelt durch Ihr völliges Vertrauen in meine Fähigkeiten, diesen Fall aufzuklären. Aber nun, bitte, Mr. MacDonald wartet.«


    »Selbstverständlich. Haben Sie vielen Dank, dass Sie sich die Zeit genommen haben, mit mir zu sprechen.«


    Ich drückte den Aufzugknopf, und während ich wartend dastand, trieb sich Grayson immer noch in der Nähe herum. Ich hatte mich eigentlich schon von ihm abgewandt, als ich ihn sagen hörte:


    »Die einzige andere Sache, über die ich mir Gedanken mache, Mr. Banks. Haben Sie eine Vorstellung, wo Ihre Eltern am Tag der Feierlichkeiten wohnen werden? Sehen Sie, wir müssen sicherstellen, dass sie mit einem Minimum an Belästigungen durch die Menschenmenge zum Park hin- und wieder weggefahren werden können.«


    Ich kann mich nicht erinnern, was ich darauf entgegnete. Vielleicht öffnete sich in diesem Augenblick die Aufzugtür, und ich konnte den Stadtrat mit einer oberflächlichen Antwort stehen lassen. Aber diese letzte Frage ging mir während des ganzen Treffens mit MacDonald im Kopf herum, und wie ich bereits sagte, hinderte sie mich womöglich mehr als alles andere daran, klar bei der Sache zu bleiben. Und heute Abend, nun da die Anforderungen des Tages hinter mir liegen, beschäftigt mich dieselbe Frage wieder.


    Nicht dass ich selbst keinerlei Überlegungen angestellt hätte, wo meine Eltern schließlich untergebracht werden sollten. Es erschien mir nur sehr voreilig– vielleicht sogar wie eine »Herausforderung des Schicksals«–, solche Fragen zu erwägen, bevor die vielen Fäden des Falles entwirrt sind. Ich glaube, das einzige Mal, dass ich in den vergangenen Wochen einen konkreten Gedanken zu diesem Punkt fasste, war an dem Abend, da ich meinen alten Schulfreund Anthony Morgan traf.


    * * *


    Es war kurz nach meiner Ankunft hier– am dritten oder vierten Abend. Ich wusste schon seit geraumer Zeit, dass Morgan in Shanghai lebte, doch da wir in St. Dunstan nie besonders freundschaftlich miteinander waren– ungeachtet dessen, dass wir die ganze Zeit in dieselbe Klasse gegangen sind–, hatte ich keine besonderen Vorkehrungen getroffen, mit ihm zusammenzukommen. Doch dann am Morgen jenes dritten Tages erreichte mich sein Telefonanruf. Er war wohl ziemlich gekränkt, dass ich nicht versucht hatte, Kontakt mit ihm aufzunehmen, und schließlich stimmte ich einem Treffen am selben Abend in einem Hotel in der French Concession zu.


    Nach Einbruch der Dunkelheit fand ich ihn im schwach beleuchteten Hotelfoyer. Ich hatte ihn seit Schulzeiten nicht mehr gesehen und war erschrocken, wie erschöpft und schwerfällig er geworden war. Doch ich versuchte, meiner Stimme nichts anmerken zu lassen, während wir uns herzlich begrüßten.


    »Komisch«, sagte er und klopfte mir auf die Schulter. »Scheint mir gar nicht so lange her zu sein. Und dennoch hat man irgendwie das Gefühl, es wäre ein anderes Zeitalter.«


    »Ja, das ist es.«


    »Weißt du«, fuhr er fort, »dass ich kürzlich einen Brief von Emric, dem Dänen, bekommen habe? Erinnerst du dich an ihn? Emric, der Däne! Hatte Jahre nichts von ihm gehört! Lebt nun offenbar in Wien. Alter Emric. Erinnerst du dich an ihn?«


    »Ja, selbstverständlich«, antwortete ich, obwohl ich nur mit Mühe eine verschwommene Erinnerung an einen solchen Jungen heraufbeschwören konnte. »Guter alter Emric.«


    In diesem Ton redete Morgan ungefähr eine halbe Stunde weiter, fast ohne Pause. Er war direkt aus Oxford nach Hongkong gegangen, dann vor elf Jahren nach Shanghai gezogen, nachdem ihm eine Position bei Jardine Matheson sicher war. Irgendwann unterbrach er seine Geschichte, um zu sagen:


    »Du glaubst ja nicht, welche gottverfluchten Schwierigkeiten ich mit Chauffeuren erlebt habe, seit dieses Problem angefangen hat. Pünktlich am ersten Tag, an dem die Japaner den Granatenbeschuss aufgenommen haben, wurde einer getötet. Ich fand einen anderen Mann, wie sich herausstellte, ein Gauner. Er musste immer wieder davonbrausen, um seinen Pflichten als Bandenmitglied nachzukommen, ich konnte ihn nie finden, wenn ich irgendwohin fahren wollte. Einmal hat er mich in einem blutbesudelten Hemd vom Amerikanischen Klub abgeholt. War nicht sein eigenes Blut, wie ich rasch kapierte. Sagte kein Wort der Entschuldigung, typisch Chinese. Da hat es mir gereicht. Dann hatte ich zwei weitere, beide konnten überhaupt nicht fahren. Einer fuhr eine Rikscha an, hat den armen Kerl darin ziemlich schlimm verletzt. Mein jetziger Chauffeur ist nicht viel besser, also lass uns die Daumen halten, dass er uns heil dorthin bringt.«


    Ich hatte keine Ahnung, was er mit der letzten Bemerkung sagen wollte, denn soweit ich mich erinnern konnte, hatten wir nicht verabredet, an diesem Abend woanders hinzugehen. Doch ich hatte keine Lust nachzufragen, und dann hatte er schnell das Thema gewechselt und erzählte mir von den Kürzungsmaßnahmen, von denen das Hotel betroffen war. Das Foyer, in dem wir saßen, vertraute er mir an, sei nicht immer so schwach beleuchtet gewesen: Der Krieg habe den Nachschub an Glühbirnen aus den Fabriken aus Chapei unterbrochen; in anderen Teilen des Hotels müssten sich Gäste durch absolute Finsternis tasten. Er unterstrich auch, dass mindestens drei Mitglieder der Tanzkapelle am hinteren Ende des Raums nicht auf ihren Instrumenten spielten.


    »Weil sie eigentlich Gepäckträger sind. Die richtigen Musiker sind entweder aus Shanghai geflohen oder wurden im Kampf getötet. Aber ihr Auftritt ist immer noch ganz gut, findest du nicht auch?«


    Da er mich nun darauf hingewiesen hatte, stellte ich fest, dass ihr Auftritt in Wahrheit äußerst erbärmlich war. Ein höchst gelangweilt dreinschauendes Bandmitglied gab sich kaum Mühe, den Bogen nahe an die Geige zu halten; ein anderer hatte seine Klarinette so in der Hand, als habe er sie völlig vergessen, und starrte mit offenem Mund und voller Bewunderung auf die richtigen Musiker, die rings um ihn spielten. Erst als ich Morgan zu seinen vertraulichen Kenntnissen über das Hotel beglückwünschte, erzählte er mir, er wohne bereits seit einem Monat hier, da seine Wohnung in Hongkew seiner Meinung nach »für ein sorgenfreies Leben zu nah« an der Kampfzone liege. Als ich ein paar Worte des Mitgefühls murmelte, weil er gezwungen gewesen sei, sein Zuhause aufzugeben, schlug seine Stimmung plötzlich um, und zum ersten Mal erkannte ich an ihm eine Melancholie, die mir den unglücklichen, einsamen Jungen, den ich von der Schule kannte, ins Gedächtnis rief.


    »Hatte ohnehin nicht viel von einem Zuhause«, sagte er und schaute in sein Cocktailglas. »Nur ich und ein paar Diener, die kamen und gingen. Wirklich eine miese, kleine Wohnung. In gewisser Weise waren die Kämpfe nur ein Vorwand. Gaben mir einen guten Grund auszuziehen. Es war eine miese, kleine Wohnung. Hatte nur chinesische Möbel. Konnte nirgends bequem sitzen. Früher hatte ich mal einen Singvogel, doch der starb. Hier ist es besser für mich. Bin schneller an meinen Wasserlöchern.« Dann schaute er auf seine Uhr, trank sein Glas aus und sagte: »Besser, wir lassen sie nicht warten. Der Wagen steht draußen.«


    Etwas an Morgans Verhalten– eine nonchalante Dringlichkeit– machte es schwer, Widerspruch einzulegen. Übrigens war es noch einer meiner ersten Tage in der Stadt, als mich verschiedene Gastgeber von einem festlichen Anlass zum nächsten mitnahmen. Ich folgte also Morgan aus dem Hotel, bald saßen wir hinten in seinem Wagen und fuhren durch nächtlich belebte Straßen der French Concession.


    Schon nach sehr kurzer Zeit konnte der Fahrer nur mit Mühe einer entgegenkommenden Straßenbahn ausweichen, und ich dachte, dies würde Morgan wieder auf seine Fahrerprobleme zu sprechen bringen. Doch nun war er in eine sehr in sich gekehrte Stimmung verfallen und starrte schweigend aus dem Fenster auf vorübergleitende Neonreklamen und chinesische Fahnen. Als ich den Versuch unternahm, etwas über Ziel und Anlass unserer Fahrt herauszufinden, indem ich fragte: »Glaubst du, wir kommen zu spät?«, schaute er wieder auf seine Uhr und entgegnete zerstreut: »Sie warten schon so lang auf dich, da machen ein paar Minuten mehr auch nichts mehr aus.« Dann fügte er noch an: »Das muss ein merkwürdiges Gefühl für dich sein.« Eine Weile sprachen wir kaum. Einmal fuhren wir durch eine Seitenstraße, auf deren beiden Gehwegen dichtes Menschengedränge herrschte. Im Laternenlicht konnte ich sehen, wie sie dasaßen oder hockten, einige hatten sich zum Schlafen auf dem Boden zusammengerollt, sodass nur genau in der Mitte der Straße genügend Platz für den Verkehr blieb. Es waren Menschen jeden Alters– ich sah Babies, die auf dem Arm ihrer Mütter schliefen–, und alles, was sie besaßen, hatten sie bei sich: zerlumpte Bündel, Vogelkäfige, hin und wieder einen Schubkarren, auf dem sich das Hab und Gut türmte. Mittlerweile habe ich mich an diesen Anblick gewöhnt, doch an jenem Abend schaute ich voller Bestürzung aus dem Wagenfenster. Die meisten Gesichter waren die von Chinesen, aber als wir zum Ende der Straße kamen, sah ich Trauben europäischer Kinder– vermutlich Russen.


    »Flüchtlinge von nördlich des Kanals«, sagte Morgan kühl und wandte sich ab. Obwohl er selbst ein Flüchtling war, schien er kein besonderes Mitgefühl für seine ärmeren Ebenbilder aufzubringen. Selbst als ich befürchtete, wir hätten eine schlafende Gestalt überfahren, und erschrocken nach hinten schaute, murmelte mein Begleiter bloß: »Mach dir keine Sorgen. Wahrscheinlich nur irgendein altes Bündel.«


    Nach einigen Minuten des Schweigens ließ mich sein Lachen hochfahren. »Schulzeiten«, sagte er. »Alles fällt einem wieder ein. Vermutlich waren sie gar nicht so schlecht.«


    Ich blickte zu ihm hinüber und bemerkte, dass Tränen in seinen Augen standen. Dann sagte er: »Weißt du, wir hätten uns zusammentun sollen. Wir zwei erbärmlichen Einzelgänger. Das hätten wir tun sollen. Du und ich, wir hätten uns zusammenschließen sollen. Weiß nicht, warum wir es nicht getan haben. Dann hätten wir uns nicht so ausgeschlossen gefühlt.«


    Ich drehte mich erstaunt zu ihm. Doch der Ausdruck in seinem Gesicht, das in wechselndes Licht getaucht war, gab mir zu verstehen, dass seine Gedanken weit weg waren.


    Ich konnte mich, wie gesagt, recht gut daran erinnern, dass Anthony Morgan in der Schule so etwas wie ein »erbärmlicher Einzelgänger« gewesen war. Nicht dass er von uns anderen besonders gepiesackt oder aufgezogen worden wäre; es war eher Morgan selbst, soweit ich mich erinnere, der sich frühzeitig in diese Rolle drängte. Er war es, der lieber alleine gehen wollte und einige Meter hinter der Hauptgruppe zurückblieb; der sich an strahlenden Sommertagen weigerte, am Spaß der anderen teilzuhaben, und den man stattdessen allein in einem Zimmer fand, wo er ein Notizbuch vollkritzelte. Daran kann ich mich recht deutlich erinnern. Tatsächlich kam mir, als ich ihn an jenem Abend in dem dämmerigen Hotelfoyer sah, unmittelbar das Bild in den Sinn, wie er schlaksig und einsam hinter uns anderen herschlurfte und den Schulhof zwischen dem Kunstraum und dem Säulengang überquerte. Doch seine Behauptung, dass auch ich ein »erbärmlicher Einzelgänger« gewesen sei, einer, mit dem er sich hätte zusammenschließen sollen,verblüffte mich nun dermaßen, dass es einen Moment dauerte, bis ich mir klarmachte, dass es nur ein Selbstbetrug von Morgan war– den er sich vor Jahren ausgedacht hatte, um aus einer unglücklichen Zeitspanne genießbarere Erinnerungen zu machen. Wohlgemerkt, ich verstand das nicht auf Anhieb, und wenn ich heute darüber nachdenke, erkenne ich, dass meine Antwort ein wenig unsensibel gewesen sein mag.


    »Du musst mich mit jemandem verwechseln, alter Freund. Ich war immer mitten dabei. Ich glaube, du denkst an diesen Bigglesworth. Adrian Bigglesworth. Der war bestimmt ein Einzelgänger.«


    »Bigglesworth?« Morgan dachte nach, dann schüttelte er den Kopf. »Ich erinnere mich an den Typen. Ziemlich kräftiger Körperbau, Segelohren? Der alte Bigglesworth. Du meine Güte. Aber nein, an ihn habe ich nicht gedacht.«


    »Aber ich war es nicht, alter Knabe.«


    »Erstaunlich.« Er schüttelte erneut den Kopf und drehte sich wieder dem Fenster zu.


    Auch ich wandte mich ab und schaute eine Zeit lang auf die nächtlichen Straßen. Wieder fuhren wir durch ein belebtes Vergnügungsviertel, und ich überflog die Gesichter der Menschen, in der Hoffnung, Akira zu entdecken. Dann kamen wir in eine vornehme Wohngegend mit vielen Hecken und Bäumen, und schon bald darauf hielt der Wagen auf einem Anwesen, das zu einem großen Haus gehörte.


    Morgan stieg eilig aus. Auch ich verließ das Fahrzeug– der Chauffeur machte keine Anstalten, mir zu helfen– und folgte ihm über einen Kiesweg, der seitlich am Haus entlangführte. Wahrscheinlich hatte ich so etwas wie einen großen Empfang erwartet, aber nun sah ich, dass uns nichts dergleichen bevorstand; der größte Teil des Hauses war dunkel, und neben unserem Wagen stand nur noch ein einziger anderer im Hof.


    Morgan, dem dieses Haus ganz offensichtlich vertraut war, führte mich zu einer Hintertür, zu deren beiden Seiten hohe Sträucher standen. Er öffnete sie, ohne zu klingeln, und schob mich hinein.


    Wir standen in einer geräumigen, mit Kerzen beleuchteten Eingangshalle. Vor mir konnte ich angestaubte Schriftrollen erkennen, riesige Porzellanvasen und eine Kommode mit Lackarbeiten. Der Geruch, der in der Luft hing– Weihrauch, vermischt mit Abwässern–, war auf sonderbare Weise angenehm.


    Kein Diener oder Gastgeber erschien. Mein Begleiter stand noch immer neben mir und sprach kein Wort. Nach einer Weile kam mir der Gedanke, er warte auf einen Kommentar von mir zu dieser Umgebung. Also sagte ich:


    »Ich verstehe nicht viel von chinesischer Kunst. Aber selbst mir ist klar, dass hier einige recht edle Dinge stehen.«


    Morgan sah mich erstaunt an und zuckte mit den Schultern, bevor er sagte: »Du hast vermutlich recht. Lass uns hineingehen.«


    Er führte mich, und ein paar Schritte lang bewegten wir uns im Dunkeln. Dann hörte ich Stimmen, die in Mandarin sprachen, und sah Licht durch eine Tür fallen, vor der Perlenschnüre hingen. Wir gingen durch die Perlen hindurch, dann durch weitere Vorhänge und gelangten in einen großen warmen, mit Kerzen und Laternen beleuchteten Raum.


    Welche Erinnerungen habe ich heute noch vom weiteren Verlauf dieses Abends? Er ist schon ein bisschen verschwommen in meinem Gedächtnis, aber ich will versuchen, ihn Stück für Stück, so gut ich kann, zu rekonstruieren. Mein erster Gedanke, als ich den Raum betrat, war, dass wir eine Familienfeier störten. Ich sah flüchtig einen großen Tisch, auf dem sich Essen türmte und um den acht oder neun Personen saßen. Alle waren Chinesen; die jüngeren– zwei Männer in den Zwanzigern– trugen Anzüge, die anderen traditionelle Kleidung. Einer alten Dame, die am Tischende saß, half ein Diener beim Essen. Ein älterer Herr– überraschend groß und breit für einen Asiaten–, den ich für den Kopf der Familie hielt, war sofort bei unserem Eintreten aufgestanden, und nun taten es ihm die anderen Männer nach. Doch mein Eindruck von diesen Leuten blieb sehr vage, denn ganz rasch nahm der Raum selbst meine ganze Aufmerksamkeit gefangen.


    Die Decke war hoch und hatte Balken. Direkt hinter der Anrichte befand sich eine Art Empore, von deren Geländer eine Strebe mit Papierlaternen hing. Dieser Teil des Raums war es, der meinen Blick in den Bann zog, und ich starrte weiter über den Tisch hinweg in diese Richtung und vernahm kaum die Begrüßungsworte meiner Gastgeber. Denn nun dämmerte mir, dass die ganze hintere Hälfte des Raums, in dem ich mich aufhielt, in der Tat früher die Eingangshalle unseres alten Hauses in Shanghai gewesen war.


    Offensichtlich hatten in den vielen Jahren weitreichende Umbauarbeiten stattgefunden. Ich konnte mir zum Beispiel überhaupt nicht erklären, wie der Bereich, durch den Morgan und ich gerade hereingetreten waren, mit unserer alten Halle in Verbindung stand. Doch die Empore an der Rückwand entsprach eindeutig der Galerie am oberen Ende unserer großen weit geschwungenen Treppe.


    Ich trat einige Schritte vor und blieb wahrscheinlich dort einige Zeit stehen, schaute hoch zur Empore, zeichnete mit den Augen den Weg nach, den unsere Treppe früher genommen hatte. Und währenddessen fiel mir eine alte Erinnerung aus meiner Kindheit ein.


    Früher hatte ich die Angewohnheit, die weit geschwungene Kurve der Treppe in rasender Geschwindigkeit zu nehmen und von der zweit- oder drittletzten Stufe zu springen– normalerweise schwang ich dazu die Arme auf und nieder–, um in den tiefen Kissen eines Sofas zu landen, das nur ein wenig entfernt stand. Wann immer mein Vater dies miterlebte, lachte er; aber meine Mutter und Mai Li missbilligten es. Meine Mutter, die nie recht erklären konnte, was an dieser Gewohnheit anstößig sein sollte, drohte mir immer, das Sofa würde verschwinden, wenn ich damit nicht aufhörte. Dann einmal, als ich etwa acht Jahre alt war, probierte ich diesen Kraftakt das erste Mal wieder seit Monaten aus und musste entdecken, dass das Sofa dem Aufprall meines größeren Gewichts nicht mehr standhielt. Die eine Seite des Rahmens brach völlig zusammen, und ich stürzte äußerst erschrocken zu Boden. Doch schon im nächsten Augenblick fiel mir ein, dass meine Mutter hinter mir die Treppe hinuntergegangen war, und ich machte mich auf eine schreckliche Standpauke gefasst. Aber meine Mutter beugte sich über mich und brach in Gelächter aus. »Du solltest dein Gesicht sehen, Puffin!«, rief sie aus. »Wenn du doch nur dein Gesicht sehen könntest!«


    Ich hatte mich nicht verletzt, doch als meine Mutter immer weiterlachte– und vielleicht weil ich noch immer fürchtete, ausgeschimpft zu werden–, steigerte ich mich in einen Schmerz hinein, den ich in einem Knöchel spürte. Meine Mutter hörte daraufhin auf zu lachen und half mir sanft beim Aufstehen. Ich erinnere mich, wie sie mich dann langsam in der Halle herumführte, einen Arm um meine Schulter gelegt, und immer wieder sagte: »Schon gut. Jetzt ist es schon besser, oder? Wir laufen es einfach weg. Schon gut, es ist nichts.«


    Ich wurde nicht ausgeschimpft, und einige Tage später, als ich nach Hause kam, sah ich, dass die Couch repariert worden war; aber obwohl ich in der Folge immer wieder von der zweit- oder drittletzten Stufe gesprungen war, hatte ich niemals wieder versucht, in dieses Sofa zu hechten.


    Ich ging einige Schritte durch den Raum und versuchte mir vorzustellen, an welcher Stelle genau das Sofa gestanden haben mochte. Ich merkte, dass ich nur ein äußerst vages Bild heraufbeschwören konnte, wie es eigentlich ausgesehen hatte– obwohl ich mir lebhaft ins Gedächtnis rufen konnte, wie sich der seidige Stoff angefühlt hatte.


    Allmählich wurden mir die anderen Menschen im Raum bewusst, die mich mit mildem Lächeln beobachteten. Morgan und der ältere Chinese sprachen leise miteinander. Als Morgan sah, dass ich mich umdrehte, trat er einen Schritt vor, räusperte sich und begann, uns einander vorzustellen.


    Er war offensichtlich mit der Familie wohl vertraut und rasselte ohne Zögern ihre Namen herunter. Jeder der Genannten verbeugte sich leicht vor mir, lächelte und legte die Hände aneinander. Nur die alte Dame am Tischende, die Morgan mit besonderer Ehrerbietung vorstellte, schaute mich die ganze Zeit unbewegt an. Die Familie hieß Lin– darüber hinaus erinnere ich mich an keinen einzigen Namen–, und es war Mr. Lin, der ältere, massige Mann, der von nun an die Sache in die Hand nahm.


    »Ich vertraue darauf, verehrter Sir«, er sprach ein Englisch mit leichtem Akzent, »dass es Ihnen Freude bereitet, hierher zurückzukehren.«


    »O ja.« Ich lachte. »Ja. Und es ist zugleich ein wenig befremdlich.«


    »Aber das ist normal«, sagte Mr. Lin. »Bitte setzen Sie sich doch. Mr. Morgan erzählte mir, Sie hätten bereits zu Abend gegessen. Aber wie Sie sehen, haben wir ein Essen für Sie vorbereitet. Wir wussten nicht, ob Sie die chinesische Küche mögen. Daher haben wir uns den Koch unserer englischen Nachbarn ausgeliehen.«


    »Aber vielleicht ist Mr. Banks nicht hungrig.«


    Einer der beiden jüngeren Männer im Anzug hatte diese Bemerkung gemacht. Dann drehte er sich zu mir und meinte: »Mein Großvater ist recht altmodisch. Er ist sehr gekränkt, wenn ein Gast nicht die ganze Gastfreundschaft annimmt.« Er grinste den alten Mann breit an. »Bitte, lassen Sie sich nicht von ihm tyrannisieren, Mr. Banks.«


    »Mein Enkel hält mich für einen altmodischen Chinesen«, sagte Mr. Lin, während er näher trat und unentwegt lächelte. »Doch die Wahrheit ist, ich bin in Shanghai geboren und erzogen worden, hier im International Settlement. Meine Eltern mussten vor den Truppen der Kaiserinwitwe fliehen und haben hier, in der Stadt der Ausländer, Zuflucht gefunden, und ich bin durch und durch als Bürger von Shanghai aufgewachsen. Mein Enkel hier hat keine Ahnung, wie das Leben im richtigen China aussieht. Er hält mich für altmodisch! Achten Sie nicht auf ihn, verehrter Sir. Es besteht kein Anlass, sich in diesem Haus über Förmlichkeiten den Kopf zu zerbrechen. Wenn Sie nicht essen wollen, meinetwegen. Ich werde Sie sicherlich nicht tyrannisieren.«


    »Sie sind alle so freundlich«, sagte ich vielleicht ein wenig zerstreut, da ich in Wahrheit immer noch damit beschäftigt war herauszufinden, wie man das Haus umgebaut hatte.


    Plötzlich begann die alte Dame zu sprechen, in Mandarin. Der junge Mann, der zuvor das Wort an mich gerichtet hatte, sagte daraufhin:


    »Meine Großmutter meint, sie habe schon gedacht, Sie würden niemals kommen. Es war ein langes Warten. Doch nun, da sie Sie gesehen hat, ist sie sehr froh, dass Sie hier sind.«


    Bevor er fertig übersetzt hatte, sprach die alte Dame weiter. Als sie diesmal endete, blieb der junge Mann einen Moment still. Er sah zu seinem Großvater, als suchte er Beistand, dann schien er eine Entscheidung getroffen zu haben.


    »Sie müssen Großmutter entschuldigen«, sagte er. »Sie ist manchmal ein bisschen exzentrisch.«


    Die alte Dame– vielleicht verstand sie Englisch– gestikulierte ungeduldig wegen der ausstehenden Übersetzung. Schließlich seufzte der junge Mann und sagte: »Großmutter meint, sie sei, bis Sie heute Abend zu uns gekommen sind, gegen Sie eingenommen gewesen. Das heißt, sie war ungehalten darüber, dass Sie uns unser Haus wegnehmen könnten.«


    Ich sah den jungen Mann ziemlich verblüfft an, doch die alte Dame sprach schon wieder.


    »Sie sagt, sie habe lange Zeit gehofft«, übersetzte ihr Enkel, »Sie blieben fern. Sie glaubte, dieses Haus gehörte nun unserer Familie. Aber heute Abend, da sie Sie persönlich kennenlernt, da sie die Rührung in Ihren Augen sieht, kann sie es verstehen. Sie fühlt nun in ihrem Herzen, dass die Übereinkunft richtig ist.«


    »Die Übereinkunft? Aber sicherlich…«


    Ich ließ meine Worte verklingen. Denn so verwirrt wie ich war, fiel mir, während der junge Mann die Worte seiner Großmutter übersetzte, eine vage Erinnerung an eine solche Verabredung über das alte Haus und die Möglichkeit ein, dass ich dort wieder einzöge. Aber wie gesagt, meine Erinnerung daran war nur äußerst verschwommen, und ich spürte, sollte ich ein Gespräch darüber beginnen, brächte ich mich nur in eine peinliche Lage. Jedenfalls sagte Mr. Lin genau in diesem Augenblick:


    »Ich fürchte, wir sind sehr rücksichtslos mit Mr. Banks. Wir nötigen ihn, mit uns zu reden, während es ihn eigentlich drängt, sich in diesem Haus wieder einmal umzuschauen.« Dann wandte er sich mit einem freundlichen Lächeln zu mir und sagte: »Kommen Sie mit mir, verehrter Sir. Später ist noch genügend Zeit, mit allen zu sprechen. Kommen Sie, ich zeige Ihnen das Haus.«

  


  
    15. KAPITEL


    In den nächsten Minuten ging ich mit Mr. Lin durch das ganze Haus. Trotz seines Alters zeigte er nur geringe Anzeichen von Gebrechlichkeit; er bewegte seine wuchtige Gestalt stetig, wenn auch langsam, hielt kaum je an, um durchzuatmen. Ich folgte dem schwarzen Gewand und den schlurfenden Pantoffeln enge Treppen hinauf und hinunter, über Flure, die oft nur von einer einzigen Laterne beleuchtet waren. Er führte mich durch Bereiche, die leer und mit Spinnweben überzogen waren, an zahlreichen ordentlich gestapelten Holzkisten mit Reiswein vorbei. An anderen Stellen war das Haus luxuriös; es gab wunderschöne Paravents und Wandbehänge, eine Menge Porzellan, das in Nischen ausgestellt war. Jedes Mal wenn er eine Tür öffnete, trat er zurück, um mich vorzulassen. Ich betrat die unterschiedlichsten Zimmer, aber– eine Zeit lang zumindest– sah ich nichts, was mir irgendwie vertraut gewesen wäre.


    Schließlich ging ich durch eine Tür und spürte, dass etwas an meiner Erinnerung zerrte. Es dauerte ein paar Sekunden, doch dann erkannte ich mit einem Gefühl, das mich durchflutete, unsere alte »Bibliothek«. Sie hatte sich sehr verändert: Die Decke war viel höher, eine Wand war durchbrochen worden, um dem Raum eine L-Form zu geben; und dort, wo früher die Doppeltür war, die zum Esszimmer führte, befand sich nun eine Trennwand, vor der sich weitere Reisweinkisten stapelten. Aber es war unverkennbar derselbe Raum, in dem ich als Kind meine Hausaufgaben erledigt hatte.


    Ich machte ein paar Schritte in den Raum hinein und sah mich um. Nach einer Weile wurde mir bewusst, dass mich Mr. Lin beobachtete, und ich warf ihm ein befangenes Lächeln zu. In diesem Moment sagte er:


    »Zweifellos hat sich vieles verändert. Ich bitte Sie um Verzeihung. Aber Sie müssen verstehen, dass in den achtzehn Jahren, die wir nun hier leben, einige Veränderungen unvermeidlich waren, um den Bedürfnissen meiner Familie und meines Geschäfts gerecht zu werden. Und ich verstehe die Bewohner vor uns, und die davor, die umfassende Veränderungen durchführen ließen. Sehr bedauerlich, verehrter Sir, aber ich glaube, nur wenige haben voraussehen können, dass Sie und Ihre Eltern eines Tages…«


    Seine Worte verloren sich, vielleicht weil er dachte, ich hörte nicht zu, vielleicht weil es ihm wie den meisten Chinesen unangenehm war, sich zu entschuldigen. Ich sah mich noch eine Weile um, dann fragte ich ihn:


    »Dann gehört dieses Haus also nicht mehr Morganbrook and Byatt?«


    Er guckte erstaunt, dann lachte er. »Sir, ich bin der Besitzer des Hauses.«


    Ich merkte, dass ich ihn beleidigt hatte, und sagte schnell: »Ja, selbstverständlich. Verzeihen Sie.«


    »Machen Sie sich keine Gedanken, verehrter Sir.« Und schon lächelte er wieder freundlich. »Es war keine unvernünftige Frage. Als Sie und Ihre Eltern hier lebten, war es schließlich zweifellos der Fall. Aber ich glaube, das ist schon lange vorbei. Verehrter Sir, bedenken Sie doch nur, wie sehr sich Shanghai in den vielen Jahren verändert hat. Alles, alles hat sich immer und immer wieder verändert. Im Vergleich dazu sind dies«, er seufzte und zeigte umher, »kleine Veränderungen. Es gibt Stadtteile, die ich früher sehr gut kannte, Plätze, über die ich jeden Tag ging. Komme ich heute dorthin, weiß ich nicht mehr, welchen Weg ich einschlagen muss. Veränderung, Veränderung die ganze Zeit. Und nun wollen die Japaner ihre Veränderungen einleiten. Die schrecklichsten Veränderungen stehen uns vielleicht noch bevor. Aber man darf nicht pessimistisch sein.«


    Einen Moment standen wir schweigend da und sahen uns um. Dann sagte er leise: »Meine Familie wird natürlich sehr traurig sein, aus diesem Haus auszuziehen. Mein Vater ist hier gestorben. Zwei Enkel sind hier geboren. Aber als eben meine Frau sprach– und Sie müssen ihr ihre Offenheit verzeihen, Mr. Banks–, hat sie für uns alle gesprochen. Wir betrachten es als eine große Ehre und ein Privileg, Ihnen und Ihren Eltern dieses Haus zurückzugeben. Lassen Sie uns nun, mein verehrter Sir, weitergehen, wenn es Ihnen recht ist.«


    Ich glaube, nur wenig später stiegen wir eine mit Teppich belegte Treppe hoch– die es zu meiner Zeit bestimmt noch nicht gegeben hatte– und traten in ein luxuriös ausgestattetes Schlafzimmer mit üppigen Stoffen und Laternen, die rötliches Licht gaben.


    »Das Zimmer meiner Frau«, sagte Mr. Lin.


    Ich sah, es war ein Heiligtum, ein behagliches Boudoir, in das die alte Dame sich wohl die meiste Zeit des Tages zurückzog. Im warmen Laternenschein konnte ich einen Kartentisch erkennen, auf dem verschiedene Spiele im Gange zu sein schienen; einen Schreibtisch, der auf der einen Seite hübsche, mit Goldquasten geschmückte Schubladen hatte; ein großes Himmelbett mit Draperien, die an Schleier erinnerten. Mein Auge verweilte noch auf verschiedenem edlen Zierrat und auf amüsanten Gegenständen, deren genauen Zweck ich nicht erraten konnte.


    »Madam muss diesen Raum sehr mögen«, sagte ich schließlich. »Ich erkenne hier ihre Welt.«


    »Er passt zu ihr. Aber Sie dürfen sich ihretwegen keine Sorgen machen, mein verehrter Sir. Wir werden für sie ein anderes Zimmer finden, das sie eines Tages ebenso lieben wird.«


    Er hatte dies gesagt, um mich zu beruhigen, doch in seiner Stimme hatte etwas Brüchiges mitgeklungen. Er ging nun durch den Raum, hinüber zu einer Frisierkommode, und ein kleiner Gegenstand– vielleicht eine Brosche– beanspruchte seine ganze Aufmerksamkeit. Wenig später sagte er leise:


    »Sie war sehr schön, als sie noch jünger war. Die schönste aller Blumen, mein verehrter Sir. Sie machen sich keine Vorstellung. Was die Herzensdinge angeht, fühle ich wie ein Westlicher. Ich habe nie eine andere Frau als sie gewollt. Eine Frau, das reicht. Natürlich hatte ich auch andere. Ich bin schließlich Chinese, auch wenn ich mein ganzes Leben hier in der Stadt der Ausländer verbracht habe. Ich fühlte mich verpflichtet, andere Frauen zu nehmen. Aber sie ist die Einzige, die ich wirklich gern habe. Die anderen sind inzwischen alle tot, und sie ist übrig geblieben. Ich vermisse die anderen, aber ich bin froh, herzensfroh, dass es nun im Alter wieder nur uns beide gibt.« Für einen Augenblick schien er meine Anwesenheit vergessen zu haben. Dann wandte er sich zu mir und sagte: »Ich frage mich, wie Sie dieses Zimmer nutzen werden. Vergeben Sie mir, das ist sehr unhöflich. Aber glauben Sie, dieses Zimmer wird für Ihre eigene gute Frau sein? Natürlich weiß ich, dass bei vielen Ausländern, wie wohlhabend sie auch sein mögen, Mann und Frau das Zimmer teilen. Ich frage mich also, ob dieses Zimmer für Sie und Ihre gute Frau sein wird. Meine Neugier, ich weiß, ist sehr unhöflich. Aber dieser Raum bedeutet mir sehr viel. Ich habe die Hoffnung, dass Sie ihn besonders nutzen werden.«


    »Ja…« Ich sah mich wieder aufmerksam um. Dann sagte ich: »Vielleicht nicht für meine Frau. Meine Frau, sehen Sie, um es offen zu sagen…« Mir wurde bewusst, dass ich bei diesem Gespräch über eine Ehefrau ein Bild von Sarah vor Augen hatte. Um meine Verlegenheit zu überspielen, fuhr ich rasch fort: »Was ich sagen will, Sir, ich bin noch nicht verheiratet. Ich habe keine Frau. Aber ich glaube, dieses Zimmer passt zu meiner Mutter.«


    »Ach ja. Nach all den Unannehmlichkeiten, die sie hat hinnehmen müssen, wird dieses Zimmer ideal für sie sein. Und Ihr Vater? Ob er es mit ihr nach westlicher Sitte teilen wird? Bitte, verzeihen Sie mir, dass ich Sie belästige.«


    »Es ist keine Belästigung, Mr. Lin. Da Sie mich hier hereingeführt haben, sind Sie es schließlich, der mir Einblick in Ihre Intimsphäre erlaubt hat. Sie haben jedes Recht, diese Fragen zu stellen. Es kommt nur alles sehr plötzlich, und ich hatte noch nicht genügend Zeit, Überlegungen anzustellen…«


    Ich verfiel in Schweigen und schaute immer noch im Raum umher. Kurz darauf sagte ich: »Mr. Lin, ich fürchte, dies wird Sie bestürzen. Aber Sie waren offener und großzügiger, als ich es je erwarten konnte, und ich spüre, Sie verdienen meine Aufrichtigkeit. Sie haben selbst gerade gesagt, wie unvermeidlich es ist, dass ein Haus, wenn seine Bewohner wechseln, Veränderungen durchmacht. Nun Sir, so lieb Ihnen auch diese Räume sind, so fürchte ich doch, sollte meine Familie hier wieder leben, dass auch wir Veränderungen vornehmen lassen werden. Auch dieses Zimmer, fürchte ich, wird sich so verändern, dass man es später nicht mehr wiedererkennt.«


    Mr. Lin schloss die Augen, und ein bedrückendes Schweigen machte sich breit. Ich fragte mich, ob er wütend werden würde, und bedauerte eine Sekunde, so ehrlich zu ihm gewesen zu sein. Doch als er dann die Augen wieder öffnete, sah er mich nachsichtig an.


    »Natürlich«, sagte er. »Das ist ganz normal. Sie wollen dieses Haus wieder so herrichten, wie es in Ihrer Kindheit war. Das ist ganz normal. Mein verehrter Sir, ich verstehe Sie vollkommen.« Ich dachte darüber einen Moment nach, dann sagte ich: »Mr. Lin, wahrscheinlich werden wir es nicht wieder genau in den Zustand versetzen, in dem es früher war. Denn, so wie ich es in Erinnerung habe, gab es einiges, über das wir nicht ganz glücklich waren. Meine Mutter, zum Beispiel, hatte nie ein eigenes Arbeitszimmer. Bei all dem, was sie für ihre Kampagnen tat, hat ihr ein kleiner Schreibtisch im Schlafzimmer nie gereicht. Auch mein Vater hätte gerne eine kleine Werkstatt für seine Holzarbeiten gehabt. Was ich sagen will, es besteht keine Notwendigkeit, die Uhr nur um ihrer selbst willen zurückzudrehen.«


    »Das ist sehr klug, Mr. Banks. Und obwohl Sie sich noch keine Frau genommen haben, kommt doch vielleicht schon bald der Tag, an dem Sie die Bedürfnisse einer Frau und von Kindern in Betracht ziehen müssen.«


    »Das ist gut möglich. Bedauerlicherweise ist die Frage nach einer Frau gerade im Augenblick in meinem Fall, ungeachtet westlicher Sitten…« Ich wurde sehr verwirrt und hielt inne. Doch der alte Mann nickte weise und sagte:


    »Natürlich, Herzensdinge sind nie einfach.« Dann fragte er: »Wünschen Sie sich Kinder, verehrter Sir? Wie viele werden Sie wohl haben?«


    »Tatsächlich habe ich bereits ein Kind. Ein kleines Mädchen. Es ist aber nicht meine leibliche Tochter. Sie ist ein Waisenkind, und nun ist sie in meiner Obhut. Ich betrachte sie wirklich als meine Tochter.«


    Ich hatte schon eine Weile nicht mehr an Jennifer gedacht, und als ich sie jetzt so plötzlich erwähnte, löste das eine heftige Erschütterung in mir aus. Bilder von ihr kamen mir in den Sinn; ich dachte an sie in ihrer Schule und fragte mich, wie es ihr ginge und was sie an diesem Tag wohl gemacht habe.


    Möglicherweise wandte ich mich ab, um meine Gefühle zu verbergen. Jedenfalls nickte Mr. Lin wieder, als ich ihn das nächste Mal ansah.


    »Wir Chinesen kennen solche Arrangements gut«, sagte er. »Blut ist wichtig. Aber ebenso das Zusammenleben in einem Haushalt. Mein Vater nahm ein elternloses Mädchen auf, und es wuchs mit uns auf, als wäre es meine Schwester. Ich betrachtete sie als solche, obwohl ich immer wusste, wo sie ursprünglich herkam. Als sie bei einer Choleraepidemie starb und ich noch ein junger Mann war, fühlte ich ebenso großen Schmerz, als wäre meine leibliche Schwester gestorben.«


    »Wenn Sie erlauben, Mr. Lin, es ist mir ein großes Vergnügen, mit Ihnen zu sprechen. Selten trifft man jemanden, der einen auf Anhieb so versteht.«


    Er verneigte sich leicht und legte seine Fingerspitzen aneinander. »Wenn man so lange gelebt hat wie ich und durch die Unruhen dieser Jahre gegangen ist, sind einem Freude und Kummer vertraut. Ich hoffe, Ihre Adoptivtochter wird hier glücklich. Welches Zimmer werden Sie ihr geben? Aber selbstverständlich, verzeihen Sie! Sie sagten ja bereits, Sie würden umbauen.«


    »Eines der Zimmer, das wir eben gesehen haben, wäre tatsächlich ideal für Jennifer. Es hatte einen schmalen hölzernen Vorsprung entlang der Wand.«


    »Mag sie einen solchen Vorsprung?«


    »Ja, für ihre Sammlung, für ihre Dinge. Und es gibt eine weitere Person, die ich hier im Haus unterbringen möchte. Ich vermute, offiziell war sie so etwas wie eine Dienerin, aber in unserem Hause war sie immer mehr. Ihr Name ist Mai Li.«


    »War sie Ihre amah, verehrter Sir?«


    Ich nickte. »Sie muss nun schon älter sein, und sicherlich würde es ihr gefallen, sich von ihrer Arbeit auszuruhen. Kinder können sehr anstrengend sein. Ich wollte sie schon immer, wenn sie alt sein würde, hier bei uns aufnehmen.«


    »Das ist sehr großzügig von Ihnen. Man hört so oft, dass ausländische Familien die amah, sobald sie zur Belastung werden, vor die Tür setzen. Solche Frauen sieht man oft ihren Lebensabend auf der Straße als Bettlerinnen verbringen.«


    Ich lachte. »Ich kann mir kaum vorstellen, dass Mai Li so etwas je geschehen könnte. Nein, allein der Gedanke erscheint mir völlig absurd. Jedenfalls wird sie, wie gesagt, hier mit uns leben. Sobald ich meine Aufgabe erfüllt habe, werde ich anfangen, sie zu suchen. Ich glaube nicht, dass es so schwer sein wird, sie zu finden.«


    »Und sagen Sie, verehrter Sir, werden Sie ihr ein Zimmer im Dienertrakt geben oder bei der Familie?«


    »Bei der Familie, bestimmt. Meine Eltern sehen das vielleicht ungern. Aber dann bin wirklich ich das Familienoberhaupt.«


    Mr. Lin lächelte. »Entsprechend Ihren Gebräuchen wird es sicherlich so sein. Bei uns Chinesen, welch ein Glück für mich, dürfen die Alten auch in ihren närrischen Jahren weiter über die Geschicke des Hauses bestimmen.«


    Der alte Mann lachte vor sich hin und wandte sich zur Tür. Ich wollte ihm schon hinterhergehen, doch gerade in diesem Augenblick fiel mir– recht unvermutet und äußerst lebhaft– eine weitere Erinnerung ein. Ich habe seither viel darüber nachgedacht, und ich habe keine Ahnung, warum es gerade diese eine Erinnerung und keine andere war. Ich war sechs oder sieben, als meine Mutter und ich einen Wettlauf auf einer Wiese machten. Ich weiß nicht mehr genau, wo das stattfand; heute würde ich vermuten, in einem Park– vielleicht im Jessfield Park–, denn ich entsinne mich noch an einen Gitterzaun, der parallel zu unserer Rennstrecke verlief und an dem sich Blumen und Kletterpflanzen emporrankten. Es war ein warmer, wenn auch nicht besonders sonniger Tag. Zu diesem Wettrennen über eine Strecke, die nicht allzu lang war, hatte ich meine Mutter aufgefordert, weil ich vor ihr damit angeben wollte, dass ich schneller geworden war. Ich war mir völlig sicher, sie zu schlagen, und sie würde dann wie üblich ihre freudige Überraschung über dieses neueste Anzeichen meines Reifeprozesses bekunden. Doch zu meinem Ärger hatte sie über die ganze Strecke mitgehalten und dabei gelacht, obwohl ich mit aller Kraft lief. Ich weiß nicht mehr, wer von uns beiden eigentlich »gewann«, doch ich erinnere mich noch immer an meine Wut auf sie und an das Gefühl, mir wäre eine tiefe Ungerechtigkeit widerfahren.


    Als ich an jenem Abend in der behaglich geschützten Atmosphäre von Madam Lins Schlafzimmer stand, kam mir dieses Ereignis wieder in den Sinn. Oder eher ein Fragment davon: eine Erinnerung, wie ich mit aller Kraft gegen den Wind vorwärts preschte; meine lachende Mutter neben mir; das Rascheln ihres Rocks und meine aufsteigende Enttäuschung.


    »Sir«, sagte ich zu meinem Gastgeber, »darf ich Sie etwas fragen? Sie sagen, Sie haben Ihr ganzes Leben hier im Settlement verbracht. Haben Sie in dieser Zeit je meine Mutter getroffen?«


    »Ich hatte nie das Glück, sie persönlich kennenzulernen«, antwortete Mr. Lin. »Aber natürlich wusste ich von ihr und ihrer großen Kampagne. Ich bewunderte sie, wie alle anständig denkenden Menschen. Sie ist bestimmt eine großartige Frau. Und ich habe gehört, sie soll sehr schön sein.«


    »Wahrscheinlich ist sie es. Man denkt nie darüber nach, ob die eigene Mutter schön ist.«


    »Oh, ich habe gehört, sie sei die schönste Engländerin in Shanghai.«


    »Wahrscheinlich ist sie es. Aber natürlich ist sie mittlerweile älter geworden.«


    »Eine gewisse Art von Schönheit verwelkt nie. Meine Frau«, er deutete durch den Raum, »ist für mich heute genauso schön wie am Tag unserer Hochzeit.«


    Als er dies sagte, hatte ich plötzlich das Gefühl, ein Eindringling zu sein, und dieses Mal war ich es, der den ersten Schritt machte, um zu gehen.


    * * *


    Sehr viel mehr habe ich von meinem Besuch in dem Haus an jenem Abend nicht in Erinnerung. Vielleicht blieben wir noch eine Stunde, redeten und aßen mit der ganzen Familie am Tisch. Immerhin weiß ich, dass ich die Familie Lin in bestem Einvernehmen verließ. Morgan und ich jedoch gerieten auf der Rückfahrt in einen Streit.


    Vermutlich war es meine Schuld. Ich war zu diesem Zeitpunkt müde und irgendwie gereizt. Wir waren eine Weile schweigend durch die Nacht gefahren, und meine Gedanken waren vielleicht schon wieder bei der immens schweren Aufgabe, die vor mir lag. Jedenfalls erinnere ich mich, wie ich zu Morgan aus heiterem Himmel sagte:


    »Du lebst doch nun schon seit einigen Jahren hier. Sag mal, hast du zufällig mal einen gewissen Inspektor Kung getroffen?«


    »Inspektor Kung? Einen Polizisten?«


    »In meiner Kindheit war Inspektor Kung so etwas wie eine Legende. Tatsächlich war er der Beamte, der ursprünglich verantwortlich war für den Fall meiner Eltern.«


    Zu meiner Überraschung hörte ich Morgan neben mir in schallendes Gelächter ausbrechen. Dann sagte er:


    »Kung? Der alte Kung? Ja, natürlich, er war Polizeiinspektor. Dann ist es ja kein Wunder, dass man damals nichts herausfand.« Sein Ton verblüffte mich, und ich erwiderte recht kühl: »Inspektor Kung war damals der angesehenste Detektiv Shanghais, wenn nicht ganz Chinas.«


    »Er hat immer noch so etwas wie einen Namen, das sag ich dir. Der alte Kung. Nein, so was.«


    »Ich bin froh zu hören, dass er zumindest noch in der Stadt ist. Hast du eine Vorstellung, wo ich ihn finden könnte?«


    »Am einfachsten ist es, nach Einbruch der Dunkelheit durch Frenchtown zu gehen. Unweigerlich trifft man ihn dort früher oder später. Normalerweise findet man ihn inmitten einer Menschenmenge auf der Straße. Oder, wenn man ihn in irgendeine finstere Spelunke hineingelassen hat, schnarcht er in einer dunklen Ecke.«


    »Willst du andeuten, Inspektor Kung sei Alkoholiker geworden?«


    »Alkohol. Opium. Das übliche Chinesenzeug. Aber er ist eine Persönlichkeit. Erzählt Geschichten über seine glorreichen Tage, und die Leute schenken ihm Münzen dafür.«


    »Ich glaube, du denkst an den falschen Mann, alter Knabe.«


    »Das glaube ich nicht, alter Kumpel. Der alte Kung. Dann war er also wirklich Polizist. Ich habe immer gedacht, er würde sich all das nur aus den Fingern saugen. Die meisten seiner Geschichten sind wirklich grotesk. Was ist los, alter Knabe?«


    »Das Problem mit dir, Morgan, ist, dass du immer alles durcheinander bringst. Erst verwechselst du mich mit Bigglesworth. Und nun verwechselst du Inspektor Kung mit irgendeinem nichtswürdigen Lumpen. Der Aufenthalt hier hat dein Hirn ganz schön weich werden lassen, alter Knabe.«


    »Nun halt mal die Luft an. Was ich dir erzähle, wird dir jeder andere, den du fragst, bestätigen. Und spar dir bitte deine Kommentare. Von wegen weiches Hirn.«


    Möglicherweise haben wir zu etwas zivileren Tönen zurückgefunden, bevor er mich am Cathay Hotel absetzte, aber unser Abschied war ausgesprochen kühl, und seitdem habe ich Morgan nicht mehr gesehen. Was Inspektor Kung betrifft, so trug ich mich nach jenem Abend mit der Absicht, ihn unverzüglich ausfindig zu machen, aber aus irgendeinem Grund– vielleicht fürchtete ich, Morgan könnte die Wahrheit gesagt haben– habe ich diese Sache nicht vorrangig behandelt, zumindest nicht bis gestern, als bei meiner Suche in den Polizeiarchiven der Name des Inspektors auf höchst dramatische Weise wieder ins Spiel gebracht wurde.


    Als ich heute MacDonald gegenüber beiläufig Inspektor Kung erwähnte, war seine Reaktion der von Morgan in jener Nacht nicht unähnlich, und ich habe den Verdacht, dies war noch ein weiterer Grund für meine Ungeduld mit MacDonald, als wir uns in seinem stickigen kleinen Büro, das Ausblick auf das Gelände des Konsulats gewährte, gegenübersaßen. Dennoch weiß ich, wenn ich mir mehr Mühe gegeben hätte, wäre die Sache besser ausgegangen. Mein Hauptfehler heute Morgen war, ihm die Gelegenheit geboten zu haben, mich so aufzustacheln, dass ich wütend wurde. An einer Stelle habe ich ihn, fürchte ich, geradezu angeschrien.


    »Mr. MacDonald, es reicht einfach nicht, die Dinge dem zu überlassen, was Sie beharrlich meine ›Kräfte‹ nennen! Ich habe solche ›Kräfte‹ nicht! Ich bin ein normal Sterblicher, und ich kann meine Ziele nur erreichen, wenn man mir die grundlegende Unterstützung gewährt, die es mir ermöglicht, meiner Arbeit nachzugehen. Es ist nicht sehr viel, worum ich Sie gebeten habe, Sir. Eigentlich fast nichts! Ich will mit diesem kommunistischen Informanten sprechen. Nur mit ihm sprechen, ein kurzes Gespräch genügt. Ich habe diesen Wunsch in aller Deutlichkeit geäußert. Es ist mir unbegreiflich, warum diese Verabredungen noch immer nicht getroffen worden sind. Warum ist das so, Sir? Warum? Was hindert Sie eigentlich?«


    »Aber sehen Sie doch, alter Freund, das ist kaum eine Sache für mein Büro. Wenn Sie wollen, lasse ich den Polizeichef hierher kommen, damit er mit Ihnen spricht. Vergessen Sie nicht, selbst dann, sehen Sie, bin ich keineswegs sicher, dass Sie irgendetwas Nützliches erreichen. Nicht sie haben die Gelbe Schlange…«


    »Es ist mir völlig klar, dass die Gelbe Schlange unter dem Schutz der chinesischen Regierung steht. Das ist ja der Grund, warum ich zu Ihnen gekommen bin und nicht zur Polizei. Es ist mir bewusst, dass in einer Angelegenheit dieser Größenordnung die Polizei irrelevant ist.«


    »Ich werde sehen, was ich tun kann, alter Freund. Aber Sie müssen verstehen, dies hier ist keine britische Kolonie. Wir können den Chinesen keine Befehle erteilen. Doch ich werde mit jemandem im entsprechenden Amt reden. Gehen Sie dennoch nicht davon aus, dass in absehbarer Zeit etwas geschieht. Tschiang Kai-schek hatte schon früher Informanten, aber niemals einen mit solch weitreichenden Kenntnissen über das Netzwerk der Roten. Tschiang würde eher viele Schlachten mit den Japanern verlieren, ehe er zuließe, dass diesem Gelbe-Schlange-Typen etwas zustößt. Sehen Sie, was Tschiang betrifft, für ihn sind die wahren Feinde nicht die Japaner, sondern die Roten.«


    Ich seufzte laut auf. »Mr. MacDonald, Tschiang Kai-schek oder seine Prioritäten interessieren mich nicht. Ich muss jetzt einen Fall aufklären, und ich wünsche, dass Sie alles tun, was in Ihrer Macht steht, um mir ein Gespräch mit diesem Informanten zu verschaffen. Ich erkläre Ihnen hiermit persönlich, dass ich, wenn alle meine Anstrengungen zu nichts führen, weil dieser einfache Wunsch nicht erfüllt wird, nicht zögern werde zu verbreiten, dass Sie es waren, zu dem ich gegangen bin…«


    »Nun wirklich, alter Freund, bitte! Es besteht kein Anlass, diese Töne anzuschlagen! Keinerlei Anlass! Wir sind hier alle Freunde. Wir alle wollen, dass Sie Erfolg haben. Ich gebe Ihnen darauf mein Wort, wir wollen es wirklich. Sehen Sie, ich habe gesagt, ich werde alles tun, was ich kann. Ich werde mit einigen Leuten reden, wissen Sie, mit Leuten, die in dieser Richtung arbeiten. Ich werde mit ihnen reden, werde ihnen sagen, wie sehr Sie sich aufregen. Aber Sie müssen verstehen, dass wir bei den Chinesen nur sehr wenig erreichen können.« Dann beugte er sich vor und sagte vertraulich: »Wissen Sie, Sie sollten es mit den Franzosen versuchen. Die haben eine Menge kleiner Vereinbarungen mit Tschiang. Sie wissen schon, inoffizielle. Dinge, die wir nicht machen würden. Gehen Sie zu den Franzosen.«


    Vielleicht ist etwas dran an MacDonalds Vorschlag. Vielleicht würde ich tatsächlich nützliche Hilfe von den französischen Behörden erhalten. Aber ehrlich gesagt, habe ich seit heute Morgen über diese Möglichkeit noch nicht weiter nachgedacht. Mir ist klar, dass MacDonald aus Gründen, die bis jetzt noch im Dunkeln liegen, Ausflüchte macht und dass er, wenn er erst einmal die überaus große Wichtigkeit, meinem Wunsch zu entsprechen, erkannt hat, alles Notwendige in die Wege leiten wird. Vermutlich habe ich mich bei unserem heutigen Treffen so ungeschickt angestellt, dass ich ihn noch einmal bedrängen muss. Das ist keine besonders erfreuliche Aussicht, aber zumindest wird meine Taktik das nächste Mal eine andere sein, und es wird ihm nicht so ohne Weiteres gelingen, mich mit leeren Händen wegzuschicken.

  


  
    SECHSTER TEIL


    Cathay Hotel, Shanghai, 20. Oktober 1937

  


  
    16. KAPITEL


    Ich wusste, wir befanden uns irgendwo in der French Concession, nicht weit entfernt vom Hafen, aber darüber hinaus hatte ich die Orientierung verloren. Der Fahrer war eine Zeit lang durch enge Gassen gefahren, die für ein Auto recht ungeeignet waren, und hatte immer wieder das Horn ertönen lassen, damit die Fußgänger aus dem Weg gingen, und ich war mir schon lächerlich vorgekommen, wie ein Mann, der ein Pferd in ein Haus führt. Aber schließlich hielt der Wagen an, und der Fahrer, der mir die Tür öffnete, zeigte auf die Eingangstür des Inn of Morning Happiness.


    Ein dünner Chinese, der nur ein Auge hatte, ging mir voraus. Noch heute ist mir der Gesamteindruck aus niedrigen Decken, dunklem feuchten Holz und dem üblichen Geruch von Abwässern in Erinnerung. Doch das Gasthaus schien recht sauber zu sein; an einer Stelle machten wir einen Bogen um drei alte Frauen, die auf den Knien gewissenhaft die Bodendielen schrubbten. Irgendwo im hinteren Teil des Hauses kamen wir auf einen Flur mit endlos vielen Türen. Ich fühlte mich an Ställe erinnert oder sogar an ein Gefängnis, doch in diesen kleinen Parzellen, so stellte sich heraus, wohnten die Pensionsgäste. Der Einäugige klopfte an eine Tür und öffnete sie, ehe überhaupt eine Antwort laut geworden war. Ich trat in einen äußerst beengten Raum. Es gab kein Fenster, aber die Zwischenwände reichten nicht ganz bis an die Decke– ungefähr die letzten dreißig Zentimeter waren aus Maschendraht–, sodass Licht und Luft zirkulieren konnten. Dennoch war die Zelle stickig und dunkel, und obwohl die Nachmittagssonne draußen strahlend schien, blieb davon nichts als ein merkwürdiges Muster, das der Maschendraht auf den Boden warf. Die Gestalt auf dem Bett schien zu schlafen, doch als ich mich in den Spalt zwischen Bett und Wand stellte, bewegte sie die Beine. Der Einäugige murmelte etwas, bevor er verschwand und die Tür hinter sich schloss.


    Der ehemalige Inspektor Kung sah aus, als bestünde er nur noch aus Knochen. Die Haut in seinem Gesicht und am Nacken war runzelig und fleckig; sein Mund hing schlaff herunter; ein nacktes Bein, das einem Stock ähnelte, lugte unter dem groben Laken hervor, doch am Oberkörper trug er ein überraschend weißes Unterhemd. Er machte anfangs nicht die leisesten Anstalten, sich aufzurichten, und nahm meine Gegenwart wohl nur im Nebel wahr. Und doch schien er nicht direkt unter Einfluss von Opium oder Alkohol zu stehen, und schließlich, als ich ihm erklärte, wer ich war und aus welchem Grund ich ihn besuchte, begann er Zeichen von Höflichkeit zu zeigen.


    »Es tut mir leid, Sir.« Sein Englisch klang recht flüssig. »Ich habe keinen Tee.« Er murmelte etwas auf Mandarin und scharrte mit den Füßen unter seinem Laken. Dann schien er sich wieder zu besinnen und sagte: »Bitte verzeihen Sie mir. Es geht mir nicht gut. Aber bald werde ich wieder bei guter Gesundheit sein.«


    »Das hoffe ich aufrichtig«, sagte ich. »Schließlich waren Sie einer der besten Detektive, die je in Shanghai gearbeitet haben.«


    »Wirklich? Wie freundlich, dass Sie das sagen. Ja, vielleicht war ich früher ein guter Beamter.« Mit einer plötzlichen Kraftanstrengung setzte er sich auf und stellte seine nackten Füße schwungvoll auf den Boden. Womöglich aus Schamgefühl oder weil ihm kalt war, behielt er das Laken um seine Körpermitte gewickelt. »Aber am Ende«, fuhr er fort, »besiegt dich diese Stadt. Jeder verrät seinen Freund. Du vertraust jemandem, und dann stellt sich heraus, er steht im Sold eines Gangsters. Die Regierung besteht ebenfalls aus Gangstern. Wie kann ein Detektiv in einer Stadt wie dieser seine Pflicht erfüllen? Vielleicht habe ich eine Zigarette für Sie. Möchten Sie gerne eine Zigarette?«


    »Nein, vielen Dank. Sir, lassen Sie mich Ihnen eines sagen. Als ich ein Junge war, habe ich voll Bewunderung Ihre großen Leistungen verfolgt.«


    »Als Sie ein Junge waren?«


    »Ja, Sir. Der Nachbarjunge und ich«, ich lachte leise, »wir haben immer gespielt, wir wären Sie. Sie waren… Sie waren unser Held.«


    »Ist das so?« Der alte Mann schüttelte den Kopf und lächelte. »So ist das also. Nun, umso bedauerlicher, dass ich Ihnen nichts anbieten kann. Keinen Tee. Keine Zigarette.«


    »Vielleicht, Sir, können Sie mir etwas anbieten, das viel wichtiger ist. Ich komme heute zu Ihnen, weil ich glaube, dass Sie mir einen entscheidenden Anhaltspunkt liefern können. Im Frühjahr 1915 haben Sie in einem Fall ermittelt, es ging dabei um einen Schusswechsel in einem Restaurant namens Wu Cheng Lu in der Foochow Road. Drei Menschen starben, und einige mehr wurden verletzt. Sie haben die beiden Täter verhaftet. In den Polizeiakten ist diese Sache als die Wu-Cheng-Lu-Schießerei erwähnt. Ich weiß, das liegt schon viele Jahre zurück. Aber dennoch, Inspektor Kung, erinnern Sie sich an diesen Fall?«


    Hinter mir, etwa zwei, drei Zimmer weiter, erdröhnte ein gewaltiges Husten. Inspektor Kung war tief in Gedanken, dann sagte er: »Ich erinnere mich an den Wu-Cheng-Lu-Fall sehr gut. Er gehört zu den eher befriedigenden Erlebnissen meiner Laufbahn. Ich denke manchmal über diesen Fall nach, selbst in diesen Tagen, wenn ich hier im Bett liege.«


    »Dann werden Sie sich vielleicht erinnern, dass Sie einen Verdächtigen verhörten, der, wie Sie später festgestellt haben, mit der Schießerei nichts zu tun hatte. In den Akten heißt es, sein Name sei Chiang Wei. Sie haben ihn wegen der Schießerei in der Foochow Road verhört, doch stattdessen machte er andere Geständnisse, die in keinem Zusammenhang mit diesem Fall standen.«


    Obwohl sein Körper immer noch ein durchhängender Knochensack war, strahlten die Augen des alten Detektivs nun voller Leben. »Das ist richtig«, sagte er. »Er hatte mit der Schießerei nichts zu tun. Aber er hatte Angst und packte aus. Er gestand, ich erinnere mich, einige Jahre zuvor Mitglied einer Entführerbande gewesen zu sein.«


    »Exzellent, Sir! Genauso steht es in den Akten. Inspektor Kung, das Folgende ist äußerst wichtig. Dieser Mann nannte Ihnen einige Adressen. Adressen von Häusern, in denen die Gangster ihre Gefangenen festhielten.«


    Inspektor Kung hatte auf die Fliegen geschaut, die um den Maschendraht unter der Decke surrten, doch nun richtete er seinen Blick langsam auf die Stelle, an der ich stand. »So ist es«, sagte er ruhig. »Aber, Mr. Banks, wir haben alle diese Häuser gründlich durchsucht. Die Entführungen, von denen er sprach, lagen Jahre zurück. Wir fanden nichts Verdächtiges in diesen Häusern.«


    »Ich weiß, Inspektor Kung, Sie haben Ihre Pflicht äußerst gründlich erfüllt. Aber natürlich haben Sie vorrangig in der Schießerei ermittelt. Es ist völlig verständlich, dass Sie Ihre Energie nicht in ein solches Randproblem gesteckt haben. Was ich Ihnen zu verstehen geben will, ist, dass Sie, wenn mächtige Leute so weit gingen, Sie davon abzuhalten, eines dieser Häuser zu durchsuchen, vielleicht nicht unbedingt darauf bestanden haben.«


    Der alte Detektiv war tief in Gedanken versunken. Schließlich sagte er: »Es gab ein solches Haus. Ich erinnere mich jetzt. Meine Männer erstatteten mir Bericht. Über all die anderen Häuser, sieben waren es, bekam ich Berichte. Ich erinnere mich, dass es mich damals verdutzte. Vom letzten Haus, kein Bericht. Meine Männer wurden irgendwie gehindert. Ja, ich erinnere mich, dass ich darüber sehr erstaunt war. Die Nase eines Detektivs. Sie wissen, was ich damit meine, Sir.«


    »Und das verbleibende Haus? Sie haben nie einen Bericht darüber gesehen?«


    »Richtig, Sir. Aber wie Sie sagten, es hatte keine vorrangige Bedeutung. Sie verstehen, Wu Cheng Lu war die große Sache. Das Verbrechen hatte große Empörung hervorgerufen. Die Jagd nach den Mördern dauerte Wochen.«


    »Und ich glaube, zwei Ihrer höher gestellten Kollegen mussten sich geschlagen geben.«


    Inspektor Kung lächelte. »Wie ich schon gesagt habe, es war ein höchst befriedigender Moment meiner Karriere. Ich übernahm den Fall, als andere bereits gescheitert waren. Die ganze Stadt sprach von nichts anderem. Schon nach wenigen Tagen bekam ich die Mörder zu fassen.«


    »Ich habe den Bericht mit großer Bewunderung gelesen.«


    Der alte Mann starrte mich gespannt an. Schließlich sagte er langsam: »Dieses Haus. Das Haus, in das meine Männer nicht hineinkamen. Dieses Haus. Sagten Sie gerade…?«


    »Ja, ich bin fest davon überzeugt, dass dort meine Eltern festgehalten werden.«


    »Ich verstehe.« Er schwieg eine Zeit lang, um diesen ungeheuren Gedanken zu verdauen.


    »Ich glaube nicht im Mindesten an eine Nachlässigkeit Ihrerseits«, sagte ich. »Lassen Sie mich noch einmal betonen, ich habe die Berichte mit großer Bewunderung gelesen. Ihre Männer kamen nicht in das Haus, weil sie von Leuten in den höheren Rängen der Polizei daran gehindert wurden. Leute, von denen wir heute wissen, dass sie von kriminellen Organisationen bezahlt wurden.«


    Wieder setzte das Husten ein. Inspektor Kung schwieg eine Weile, dann sah er wieder zu mir auf und sagte bedächtig: »Sie sind hergekommen, um mich zu fragen. Sie sind gekommen, um mich zu fragen, ob ich Ihnen helfen kann, dieses Haus zu finden.«


    »Leider ist das Archiv in großer Unordnung. Es ist eine Schande, wie die Dinge in dieser Stadt sich entwickelt haben. Unterlagen sind in falschen Ordnern abgelegt, andere gänzlich verloren. Am Ende dachte ich, es sei das Beste, zu Ihnen zu gehen. Um Sie zu fragen, so unwahrscheinlich es auch ist, ob Sie sich erinnern. An etwas, irgendetwas über dieses Haus.«


    »Dieses Haus. Ich will versuchen, mich zu erinnern.« Der alte Mann schloss die Augen und konzentrierte sich, doch wenig später schüttelte er den Kopf. »Die Wu-Cheng-Lu-Schießerei. Das war vor mehr als zwanzig Jahren. Es tut mir leid. Ich kann mich an nichts, was mit diesem Haus zu tun hat, erinnern.«


    »Bitte versuchen Sie es, Sir. Wissen Sie vielleicht noch, in welchem Bezirk es lag? Ob es zum Beispiel im International Settlement war?«


    Er dachte wieder einen Moment nach, dann schüttelte er erneut den Kopf. »Es ist so lange her. Und mein Kopf arbeitet nicht normal. Manchmal erinnere ich mich an gar nichts, nicht einmal an den vorhergehenden Tag. Aber ich will versuchen, mich zu erinnern. Vielleicht wache ich morgen oder übermorgen auf, und mir ist etwas eingefallen. Mr. Banks, es tut mir so leid. Aber gerade jetzt, nein, ich erinnere mich an nichts.«


    * * *


    Als ich in das International Settlement zurückkehrte, war es Abend geworden. Ich verbrachte etwa eine Stunde im Hotelzimmer, ging wieder einmal meine Notizen durch und versuchte, die Enttäuschung über das Treffen mit dem alten Inspektor zu überwinden. Erst nach acht Uhr ging ich zum Abendessen hinunter und setzte mich in diesem prächtigen Speisesaal an meinen gewohnten Ecktisch. Ich weiß noch, dass ich an jenem Abend keinen rechten Appetit hatte und gerade den Hauptgang ablehnen wollte, um wieder an meine Arbeit zu gehen, als der Ober mir Sarahs Nachricht überbrachte.


    Ich habe sie hier vor mir. Es ist nur ein Gekritzel auf einem Stück unliniertem Papier, dessen obere Ecke abgerissen ist. Ich wage zu bezweifeln, dass sie über die Worte groß nachgedacht hat; es ist nur die Bitte, ich möge sie sofort im Zwischengeschoss des Hotels treffen, zwischen der zweiten und dritten Etage. Wenn ich es heute überdenke, scheint mir die Verbindung mit dem kleinen Zwischenfall im Haus von Mr. Tony Keswick eine Woche zuvor allzu offensichtlich; das heißt, Sarah hätte den Zettel keinesfalls geschrieben, hätte sich damals nicht etwas zwischen uns zugetragen. Dennoch ist es recht seltsam, dass ich anfangs, als der Ober mir den Zettel übergab, einen solchen Bezug nicht herstellte, und ich saß eine Weile da und tappte im Dunkeln, warum sie mich auf solche Weise rufen ließ.


    Ich sollte hier erwähnen, dass ich sie bis zu diesem Zeitpunkt zufällig drei weitere Male seit jener Nacht im Lucky Chance House getroffen hatte. Bei zwei dieser Treffen hatten wir uns nur flüchtig im Beisein anderer gesehen, und es geschah nur wenig zwischen uns. Auch beim dritten Mal– beim Abendessen im Haus von Mr. Keswick, dem Vorsitzenden von Jardine Matheson– waren wir wieder an einem öffentlichen Ort, und wir sprachen kaum ein Wort miteinander; im Nachhinein kann man aber unsere Begegnung dort sehr wohl als eine Art Wendepunkt ansehen.


    Ich war ein wenig spät zu dieser Abendeinladung gekommen, und als ich in Mr. Keswicks riesigen Wintergarten geführt wurde, steuerten bereits über sechzig Gäste auf mehrere Tische zu, die zwischen Blattwerk und hängenden Weinreben standen. Ich entdeckte Sarah am anderen Ende des Raums– Sir Cecil war nicht zugegen–, aber ich sah, auch sie suchte nach ihrem Stuhl, und daher unternahm ich keinen Versuch, mich ihr zu nähern. Es scheint eine Shanghaier Sitte bei solchen Anlässen zu sein, dass die Gäste, sobald das Dessert serviert ist– sogar ehe sie die Zeit haben, es zu essen–, die ursprüngliche Sitzordnung aufgeben und sich nach Gutdünken umsetzen. Natürlich hatte ich den Gedanken, dass ich, sollte dieser Moment gekommen sein, sofort zu Sarah hinübergehen und ein paar Worte mit ihr wechseln könnte. Als das Dessert endlich serviert wurde, konnte ich jedoch meine Tischdame, die mir detailliert die politische Lage in Indochina erklären wollte, nicht allein lassen. Kaum hatte ich mich ihr entwunden, erhob sich unser Gastgeber, um anzukündigen, es sei nun Zeit für die »Vorführungen«. Er stellte den ersten Darsteller vor– eine gertenschlanke Dame, die von einem Tisch hinter mir nach vorne ging und ein amüsantes Gedicht vortrug, das sie offenbar selbst verfasst hatte.


    Nach ihr kam ein Mann, der ohne Musikbegleitung einige Verse von Gilbert und Sullivan sang, und ich mutmaßte, dass die Mehrheit der Leute hier entschlossen war, etwas aufzuführen. Ein Gast nach dem anderen trat auf, manchmal zu zweit oder zu dritt; sie trugen Madrigale vor und allerlei Komisches. Der Ton war gleichbleibend frivol, manchmal sogar unflätig.


    Dann bahnte sich ein großer rotgesichtiger Mann– ein Direktor der Bank von Hongkong und Shanghai, wie ich später erfuhr– den Weg nach vorne. Er trug eine Art Tunika über seinem Smoking und begann von einer Schriftrolle einen Monolog zu verlesen, der eine Satire auf verschiedene Aspekte des Shanghaier Lebens war. Mit den meisten Anspielungen– auf Personen, auf Toiletteneinrichtungen in speziellen Clubs, auf Zwischenfälle, die sich kürzlich bei Schnitzeljagden zugetragen hatten– konnte ich überhaupt nichts anfangen, doch sehr rasch schallte aus jeder Ecke des Raums lautes Gelächter. Zu diesem Zeitpunkt hielt ich Ausschau nach Sarah und sah sie inmitten einer Gruppe von Damen drüben in einer Ecke sitzen und ebenso herzlich lachen wie alle anderen. Die Frau neben ihr, die eindeutig zu viel getrunken hatte, lachte mit beinahe anstößiger Hemmungslosigkeit.


    Die Darbietung des Manns mit dem roten Gesicht war seit etwa fünf Minuten im Gange– in dieser Zeit schien sich der Grad der Ausgelassenheit noch zu steigern–, als er eine besonders wirkungsvolle Salve aus drei oder vier Versen losließ, die den Raum geradezu zum Brüllen brachte. In diesem Moment schaute ich zufällig wieder zu Sarah. Zuerst schien alles so auszusehen wie zuvor; im Kreise ihrer Tischnachbarinnen schien Sarah sich halbtot zu lachen. Wenn ich sie einige Sekunden länger beobachtete, dann nur, weil ich ziemlich erstaunt war: Nach knapp einem Jahr war sie bereits so vertraut mit der Shanghaier Gesellschaft, dass diese obskuren Späße sie in einen solchen Zustand versetzen konnten. Und während ich sie anschaute und über diesen Punkt nachgrübelte, wurde mir plötzlich bewusst, dass sie keineswegs lachte; dass sie sich nicht, wie ich vermutet hatte, die Lachtränen trocknete, sondern dass sie tatsächlich weinte. Ich musste sie noch einen Moment anstarren, weil ich meinen Augen nicht traute. Dann, als das tosende Gelächter anhielt, stand ich ruhig auf und ging durch die Menge. Nach einem kleinen Manöver stand ich hinter ihr, und nun gab es keinen Zweifel mehr. Inmitten all der Fröhlichkeit weinte Sarah hemmungslos.


    Ich war von hinten an sie herangetreten, sodass sie, als ich ihr mein Taschentuch reichte, aufschreckte. Dann schaute sie zu mir hoch, fixierte mich– mindestens vier oder fünf Sekunden lang– mit suchendem Blick, in dem sich Dankbarkeit und so etwas wie eine Frage mischten. Ich beugte mich hinunter, um besser in ihren Augen lesen zu können, doch dann hatte sie mein Taschentuch gegriffen und sich wieder zu dem Mann mit dem roten Gesicht gedreht. Und als das nächste Gelächter ausbrach, gab auch Sarah mit einer eindrucksvollen Willensanstrengung ein Lachen von sich, sogar während sie das Taschentuch an die Augen drückte.


    Da mir bewusst war, dass ich ungewollte Aufmerksamkeit auf sie lenken könnte, begab ich mich zurück an meinen Platz, und tatsächlich bin ich an jenem Abend nicht mehr auf sie zugegangen, außer um ihr in der Eingangshalle neben vielen anderen Gästen, die sich voneinander verabschiedeten, recht steif gute Nacht zu sagen.


    Aber vermutlich hatte ich in den folgenden Tagen die vage Hoffnung, etwas von ihr zu erfahren über das, was geschehen war. Ein Gradmesser, wie sehr mich meine Ermittlungen in Anspruch nahmen, ist, dass ich, als man mir die Nachricht im Speisesaal des Cathay Hotels überbrachte, keinerlei Verbindung herstellte zu dem vorherigen Ereignis. Und während ich die große Treppe hinaufging, fragte ich mich, warum sie mich wohl sehen wollte.


    Was Sarah als »Zwischengeschoss« bezeichnete, ist in Wahrheit ein ziemlich weitläufiger Bereich mit einigen Sesseln, Tischen und Palmenkübeln. Besonders in den Morgenstunden, wenn die Fenster weit geöffnet sind und Ventilatoren unter der Decke surren, ist es, denke ich mir, ein recht schöner Platz, um die Zeitung zu lesen und einen Kaffee zu trinken. Abends jedoch wirkt er eher verlassen; es gibt dort, vielleicht aufgrund der Sparmaßnahmen, kein Licht, außer dem, das von der Treppe herüberscheint und was von unten, vom Bund, durch die Fenster hereindringt. Der Ort war an diesem Abend menschenleer, abgesehen von Sarah, deren Gestalt sich als Silhouette, die in den Nachthimmel hinaussah, vor dem großen Fenster abzeichnete. Als ich auf sie zuging, stieß ich an einen Sessel, und wegen dieses Geräuschs drehte sie sich um.


    »Ich dachte, der Mond wäre zu sehen«, sagte sie. »Aber er ist nicht da. Nicht einmal Granaten werden heute Abend abgefeuert.«


    »Ja. Die letzten Nächte waren ruhig.«


    »Cecil meint, die Soldaten beider Seiten seien fürs Erste erschöpft.«


    »Allerdings.«


    »Christopher, kommen Sie zu mir. Schon gut, ich tue Ihnen nichts. Aber wir müssen leise reden.«


    Ich ging näher, bis ich neben ihr stand. Ich konnte nun den Bund unten sehen und die Lichterkette der Uferpromenade.


    »Ich habe etwas geplant«, sagte sie leise. »Es war nicht leicht, aber nun ist alles erledigt.«


    »Was genau haben Sie erledigt?«


    »Alles. Papiere, Schiffe, alles. Ich kann nicht länger hierbleiben. Ich habe mein Möglichstes getan und nun bin ich unendlich müde. Ich gehe fort.«


    »Ich verstehe. Und Cecil? Weiß er, was Sie vorhaben?«


    »Es dürfte ihn nicht allzu sehr überraschen. Aber ich glaube, er wird dennoch schockiert sein. Sind Sie schockiert, Christopher?«


    »Nein, eigentlich nicht. Nachdem was ich beobachtet habe, war so etwas abzusehen. Aber ehe Sie solch drastische Schritte unternehmen, glauben Sie nicht, dass…?«


    »Ich habe über alles nachgedacht, worüber man nachdenken kann. Es gibt keine gute Lösung. Selbst wenn Cecil bereit wäre, morgen nach England zurückzukehren. Übrigens hat er hier sehr viel Geld verspielt. Er ist entschlossen, nicht eher von hier wegzugehen, bis er alles zurückgewonnen hat.«


    »Ich kann verstehen, dass die Reise hierher Ihre Hoffnungen weitgehend enttäuscht hat. Es tut mir leid.«


    »Es ist nicht nur die Reise hierher.« Sie lachte kurz auf und schwieg dann. Nach einer Weile fuhr sie fort: »Ich habe versucht, Cecil zu lieben. Ich habe mir große Mühe gegeben. Er ist kein schlechter Mann. Womöglich denken Sie, er sei schlecht, so wie Sie ihn erlebt haben. Aber er war nicht immer so. Und ich weiß, dass vieles davon mit mir zusammenhängt. Was er in seinem Alter brauchte, war ein Stück Ruhe. Aber dann kam ich daher, und er spürte, dass er ein bisschen mehr tun müsste. Es war meine Schuld. Als wir hierher kamen, hat er sich anfangs bemüht, hat sich schrecklich bemüht. Aber es überstieg seine Kräfte, und ich glaube, das hat ihn gebrochen. Vielleicht kann er sich, wenn ich erst einmal fort bin, wieder fangen.«


    »Aber wo wollen Sie hin? Wollen Sie zurück nach England?«


    »Im Moment habe ich dafür nicht genügend Geld. Ich fahre nach Macao. Danach werde ich sehen. Alles ist möglich. Darum, Christopher, wollte ich mit Ihnen reden. Ich gestehe, ich habe ziemlich Angst. Ich will nicht ganz alleine fahren. Darum habe ich mich gefragt, ob Sie mit mir kommen.«


    »Sie meinen, mit Ihnen nach Macao fahren? Morgen?«


    »Ja. Morgen mit mir nach Macao fahren. Wir können später entscheiden, wohin wir uns dann als Nächstes wenden. Wenn Sie wollen, können wir uns auch eine Weile über das Südchinesische Meer treiben lassen. Oder wir könnten nach Südamerika gehen, davonlaufen wie Diebe in der Nacht. Wäre das nicht komisch?«


    Wahrscheinlich war ich erstaunt, als ich sie diese Worte sagen hörte; doch das, woran ich mich jetzt erinnere und was alles andere überlagert, war ein beinahe mit den Händen zu greifendes Gefühl der Erleichterung. Und wahrhaftig, ein, zwei Sekunden lang verspürte ich einen Schwindel, so wie er einen packt, wenn man, nachdem man lange Zeit in einem dunklen Zimmer eingesperrt war, plötzlich ins Licht und an die frische Luft kommt. Es war so, als trüge dieser Vorschlag von ihr– den sie, soviel ich wusste, spontan ausgesprochen hatte– eine enorme Macht in sich, etwas, das mir eine Befreiung verschaffte, auf die ich nie zu hoffen gewagt hatte.


    Kaum hatte mich dieses Gefühl übermannt, als jedoch vermutlich ein anderer Teil in mir rasch in den Alarmzustand versetzt wurde und die Möglichkeit erwog, dies könnte ein Test sein, dem sie mich unterzog. Denn ich erinnere mich, dass ich, als ich endlich antwortete, ihr sagte:


    »Das Problem ist meine Arbeit hier. Ich muss sie erst zu Ende bringen. Schließlich befindet sich die ganze Welt am Rande einer Katastrophe. Was würden die Leute von mir denken, wenn ich sie jetzt alleinließe? Und was das angeht, was würden Sie von mir denken?«


    »Ach, Christopher, wir beide sind genauso schlecht wie jeder andere. Wir müssen aufhören, so zu denken. Sonst bleibt nichts für uns, für keinen von uns beiden, es wäre nur noch mehr von dem, was wir all die Jahre bereits erlebt haben. Nur noch mehr Einsamkeit, noch mehr Tage mit nichts in unserem Leben, außer dass uns irgendetwas sagt, wir hätten noch nicht genug getan. Wir müssen all das hinter uns lassen. Geben Sie Ihre Arbeit auf, Christopher. Sie haben bereits genug Zeit Ihres Lebens damit verbracht. Lassen Sie uns morgen fortgehen, lassen Sie uns nicht noch einen einzigen weiteren Tag verlieren, lassen Sie uns gehen, ehe es zu spät für uns ist.«


    »Wofür genau zu spät?«


    »Zu spät für… Ach, ich weiß es nicht. Alles was ich weiß, ist, dass ich zu viele Jahre damit vertan habe, nach etwas zu suchen, nach einer Art Trophäe, die ich nur dann bekommen würde, wenn ich wirklich, wirklich genug täte, wenn ich sie mir verdiente. Aber ich will sie nicht mehr, ich will jetzt etwas anderes, etwas Warmes und Schutzgebendes, etwas, dem ich mich zuwenden kann, ungeachtet dessen, was ich tue und was aus mir wird. Etwas, das einfach da ist, immer, wie der morgige Himmel. Das will ich jetzt, und ich denke, auch Sie sollten das wollen. Aber schon bald wird es zu spät sein. Dann sind wir zu gesetzt, um etwas zu verändern. Wenn wir jetzt nicht unsere Chance ergreifen, kommt vielleicht nie mehr wieder eine, für keinen von uns beiden. Christopher, was tun Sie der armen Pflanze an?«


    Tatsächlich hatte ich geistesabwesend der Palme, die neben uns stand, Blätter ausgerissen und sie auf den Teppich geworfen.


    »Es tut mir leid.« Ich lachte. »Ziemlich destruktiv.« Dann sagte ich: »Selbst wenn Sie recht haben sollten mit dem, was Sie gerade gesagt haben, selbst dann ist es nicht so leicht für mich. Denn sehen Sie, da ist Jennifer.«


    Als ich dies sagte, fiel mir lebhaft ein, wie sie und ich das letzte Mal miteinander gesprochen hatten, als wir uns in dem angenehmen kleinen Wohnzimmer im hinteren Teil der Schule verabschiedeten und die Sonne eines milden englischen Frühlingsnachmittags auf die eichengetäfelten Wände fiel. Ich erinnerte mich plötzlich wieder an ihr Gesicht, als sie anfangs aufnahm, was ich ihr sagte, daran, wie sie bedächtig nickte, während sie darüber nachsann, und dann an diese unerwarteten Worte, mit denen sie herauskam.


    »Sehen Sie, da ist Jennifer«, wiederholte ich und war mir bewusst, dass ich Gefahr lief, mich in einem Tagtraum zu verlieren. »Selbst in diesem Augenblick wartet sie auf mich.«


    »Aber daran habe ich doch gedacht. Ich habe über all das sehr sorgfältig nachgedacht. Ich weiß, das Mädchen und ich könnten Freunde werden. Mehr als Freunde. Wir drei, wir könnten, nun, eine kleine Familie sein, so wie jede andere Familie. Ich habe darüber nachgedacht, Christopher, es könnte für uns alle wunderbar sein. Wir könnten sie nachkommen lassen, sobald wir uns auf einen Plan geeinigt haben. Wir könnten vielleicht sogar nach Europa zurückkehren, sagen wir nach Italien, und sie könnte dort zu uns stoßen. Ich weiß, ich könnte ihr eine Mutter sein, Christopher, ich weiß, dass ich es könnte.«


    Ich dachte einen Moment ruhig nach, dann sagte ich: »Sehr gut.«


    »Was soll das heißen, Christopher, ›sehr gut‹?«


    »Das heißt, ja, ich gehe mit Ihnen. Ich gehe mit Ihnen, wir werden tun, was Sie gesagt haben. Ja, Sie könnten recht haben. Jennifer, wir… Alles könnte gut werden.«


    Sobald ich dies ausgesprochen hatte, spürte ich ein schweres Gewicht von mir genommen, und zwar so sehr, dass ich wohl einen tiefen Seufzer ausgestoßen habe. Mittlerweile war Sarah noch einen Schritt näher gekommen und sah mir eine Sekunde tief in die Augen. Ich dachte sogar, sie würde mich küssen, doch sie schien sich im letzten Moment zu besinnen und sagte stattdessen:


    »Hören Sie mir zu. Hören Sie aufmerksam zu, wir müssen alles richtig machen. Packen Sie nicht mehr als einen Koffer. Und lassen Sie keine Schrankkoffer nachschicken. In Macao liegt für uns Geld bereit, sodass wir dort alles kaufen können, was wir brauchen. Ich werde jemanden schicken, der Sie abholt, einen Fahrer, morgen Nachmittag um halb vier. Ich werde darauf achten, dass man ihm trauen kann, aber dennoch, erzählen Sie ihm nichts, was Sie nicht sagen müssen. Er wird Sie dorthin bringen, wo ich Sie erwarte. Christopher, Sie sehen aus, als wäre Ihnen gerade etwas Schweres auf den Kopf gefallen. Sie werden mich doch nicht im Stich lassen, oder?«


    »Nein, nein. Ich werde bereitstehen. Morgen, halb vier. Machen Sie sich keine Sorgen, ich werde… Ich werde Sie überallhin begleiten, wohin Sie auch immer wollen.«


    Vielleicht war es einfach ein Impuls, vielleicht auch die Erinnerung daran, wie wir in jener Nacht auseinandergegangen waren, als wir Sir Cecil vom Spielsalon nach Hause brachten; jedenfalls beugte ich mich plötzlich vor, ergriff ihre Hand, legte sie zwischen meine Hände und küsste sie. Danach, glaube ich, sah ich auf, hielt immer noch ihre Hand, unsicher, was ich als Nächstes tun sollte; vielleicht kicherte ich sogar sonderbar. Schließlich befreite sie sanft ihre Finger und berührte meine Wange.


    »Danke, Christopher«, sagte sie ruhig. »Danke, dass Sie einverstanden sind. Alles fühlt sich mit einem Mal so anders an. Aber Sie gehen jetzt besser, ehe uns noch jemand hier sieht. Gehen Sie, gehen Sie schnell.«

  


  
    17. KAPITEL


    In jener Nacht ging ich ein wenig beunruhigt zu Bett, doch am nächsten Morgen erwachte ich und merkte, dass eine Art Ruhe über mich gekommen war. Es war so, als wäre mir eine schwere Last genommen, und als ich, während ich mich anzog, wieder über meine neue Situation nachdachte, spürte ich, dass ich ziemlich aufgeregt war.


    Vieles von diesem Vormittag liegt heute für mich in einem Nebel. Aber ich weiß, dass ich die Notwendigkeit begriff, von den Aufgaben, die ich mir für die nächsten Tage vorgenommen hatte, so viele wie möglich in der jetzt verbleibenden Zeit zu erledigen; alles andere wäre nicht gerade gewissenhaft. Die offensichtliche Unlogik dieser Haltung störte mich nicht weiter, und nach dem Frühstück begab ich mich mit großer Eile an die Arbeit, stürmte die Treppen hinauf und hinunter und feuerte meine Taxifahrer an, schneller durch die überfüllten Straßen der Stadt zu fahren. Und obwohl es mir heute ein wenig unverständlich ist, muss ich sagen, dass es mich mit großem Stolz erfüllte, kurz nach zwei Uhr mittagessen zu können und mehr oder weniger alles ausgeführt zu haben, was ich mir vorgenommen hatte.


    Und doch habe ich, blicke ich heute auf jenen Tag zurück, das unabweisbare Gefühl, dass ich meinen eigenen Anstrengungen gegenüber eigentümlich distanziert blieb. Als ich durch das International Settlement eilte und mit vielen der prominentesten Bürger der Stadt sprach, lachte im Grunde genommen etwas in mir darüber, mit welchem Ernst sie meine Fragen zu beantworten und mit welchem Pathos sie hilfreich zu sein versuchten. Denn die Wahrheit ist, je länger ich mich in Shanghai aufhielt, umso mehr Verachtung verspürte ich für die sogenannten führenden Mitglieder dieser Gesellschaft. Beinahe jeden Tag hatten meine Ermittlungen eine weitere Nachlässigkeit, Korruption oder ein noch schlimmeres Vergehen ihrerseits aufgedeckt. Ohne die Winkelzüge, die Kurzsichtigkeit oder oft auch die pure Unehrlichkeit derjenigen, die noch im Amt sind, hätte sich die Lage niemals so krisenhaft zugespitzt, wie sie gegenwärtig ist. An jenem Vormittag hielt ich mich kurz im Shanghai Club auf und traf drei bedeutende Mitglieder dieser »Elite«. Und da ich erneut ihrer hohlen Wichtigtuerei und ihrer Weigerung, die eigene Schuld bei dieser ganzen traurigen Angelegenheit einzugestehen, ausgesetzt war, verspürte ich Heiterkeit bei der Aussicht, ein für allemal vom Umgang mit solchen Leuten befreit zu sein. Tatsächlich empfand ich in diesen Momenten die große Gewissheit, dass ich die richtige Entscheidung getroffen hatte; dass die Ansicht, die hier praktisch jeder teilte– es läge allein in meiner Verantwortung, die Krise zu lösen–, nicht nur unbegründet, sondern auch höchst schändlich war. Ich stellte mir das ungläubige Erstaunen in den Gesichtern dieser Leute vor, wenn sie von meiner Abreise erführen– die Empörung und Panik, die kurz darauf folgen würden–, und ich gebe gerne zu, dass mich diese Vorstellung mit ungeheurer Genugtuung erfüllte.


    Während ich mein Mittagessen aufaß, dachte ich plötzlich an meine letzte Begegnung mit Jennifer an jenem sonnigen Nachmittag in ihrer Schule; wir beide saßen etwas befangen in den Sesseln im Zimmer des Vertrauenslehrers, die Sonne spielte auf der Eichentäfelung, und ich sah durch das Fenster hinter ihr auf die Wiese, die hinunter zum See führte. Sie hatte schweigend zugehört, während ich, so gut ich konnte, die Notwendigkeit meiner Reise erläuterte und die ungeheure Bedeutung der Aufgabe, die mich in Shanghai erwartete. Ich hatte öfters Pausen eingelegt, da ich dachte, sie würde Fragen stellen oder zumindest eine Anmerkung machen. Doch sie hatte nur jedes Mal ernst genickt und darauf gewartet, dass ich fortfuhr. Als mir schließlich bewusst wurde, dass ich schon anfing, mich zu wiederholen, hielt ich inne und fragte:


    »Also Jenny, was sagst du dazu?«


    Ich weiß nicht, was ich erwartet hatte. Doch nachdem sie mich einen Moment lang ohne jede Wut angeschaut hatte, entgegnete sie:


    »Onkel Christopher, ich weiß, dass ich auf keinem Gebiet sehr gut bin. Doch das liegt daran, dass ich noch ziemlich jung bin. Wenn ich erst reifer bin, und das dürfte nicht mehr allzu lange dauern, werde ich dir helfen, das verspreche ich dir. Könntest du, während du fort bist, bitte an etwas denken? Nämlich daran, dass ich hier in England bin und dir helfen werde, wenn du zurückkommst?«


    Das war nun nicht gerade das, womit ich gerechnet hatte, und obwohl ich seit meiner Ankunft hier oft über ihre Worte nachgedacht habe, bin ich mir noch immer nicht sicher, was sie mir an jenem Tag eigentlich sagen wollte. Wollte sie andeuten, dass es, trotz allem, was ich ihr gerade gesagt hatte, unwahrscheinlich sei, dass ich meine Mission in Shanghai zu einem erfolgreichen Ende bringen würde? Dass ich nach England zurückkehren und meine Arbeit noch viele weitere Jahre fortsetzen müsste? Wahrscheinlich waren es einfach die Worte eines verwirrten Kindes, das mühsam seine Bestürzung überspielte, und es ist zwecklos, sie genauer analysieren zu wollen. Dennoch konnte ich nicht umhin, unser letztes Treffen noch einmal zu überdenken, während ich an jenem Mittag im Wintergarten des Hotels aß.


    Als ich meinen Kaffee austrank, trat der Empfangschef auf mich zu und sagte, ich würde dringend am Telefon verlangt. Er führte mich zu einer Telefonzelle direkt am Treppenabsatz, und nach einem kleinen Wirrwarr mit der Vermittlung vernahm ich eine Stimme, die mir von ferne bekannt vorkam.


    »Mr. Banks? Mr. Banks, endlich habe ich mich erinnert.«


    Ich blieb still, da ich fürchtete, wenn ich etwas sagte, würde ich unsere Pläne in Gefahr bringen. Doch dann sagte die Stimme: »Mr. Banks? Hören Sie mich? Ich habe mich an etwas Wichtiges erinnert. An etwas, das mit dem Haus, das wir nicht durchsuchen konnten, zu tun hat.«


    Ich erkannte Inspektor Kung; seine Stimme krächzte zwar, klang aber erstaunlich verjüngt.


    »Inspektor, entschuldigen Sie. Es kommt sehr überraschend für mich. Bitte, sagen Sie mir, woran Sie sich erinnert haben.«


    »Mr. Banks. Wissen Sie, manchmal hilft es mir, wenn ich mir eine Pfeife genehmige, um mich zu erinnern. Viele Dinge, die ich längst vergessen habe, tauchen dann vor meinen Augen auf. Daher dachte ich, es wäre gut, ein letztes Mal zur Pfeife zu greifen. Und ich erinnerte mich an etwas, das der Verdächtige uns erzählte. Das Haus, das wir nicht durchsuchen konnten, liegt direkt gegenüber dem Haus eines Mannes, der Yeh Chen heißt.«


    »Yeh Chen? Wer ist das?«


    »Ich weiß es nicht. Viele arme Leute benennen ihre Adresse nicht mit Straßennamen. Sie sprechen von Orientierungspunkten. Das Haus, das wir nicht durchsuchen konnten, liegt gegenüber von Yeh Chens Haus.«


    »Yeh Chen. Sind Sie sicher, dass das der Name war?«


    »Ja, ganz sicher. Er ist mir wieder eingefallen.«


    »Ist das ein gewöhnlicher Name? Wie viele Leute in Shanghai heißen denn wohl so?«


    »Glücklicherweise hat uns der Verdächtige ein weiteres Detail genannt. Dieser Yeh Chen ist blind. Das Haus, das Sie suchen, liegt gegenüber dem vom blinden Yeh Chen. Natürlich könnte er umgezogen oder gestorben sein. Aber wenn Sie herausfinden, wo dieser Mann zum Zeitpunkt unserer Ermittlungen gelebt hat…«


    »Natürlich, Inspektor. Das ist ungeheuer hilfreich.«


    »Ich bin froh. Ich dachte mir, dass Sie dies sagen würden.«


    »Inspektor, ich kann Ihnen gar nicht genug danken.«


    Mir wurde bewusst, wie spät es war, und als ich den Hörer auflegte, kehrte ich nicht an meinen Tisch zurück, sondern ging geradewegs die Treppe hinauf, um zu packen.


    Ich weiß noch, wie mich ein befremdliches Gefühl der Unwirklichkeit überkam, während ich überlegte, welche Dinge ich mitnehmen sollte. Ich setzte mich einen Moment auf die Bettkante und schaute aus meinem Fenster hinaus in den Himmel. Es kam mir äußerst sonderbar vor, dass diese Information, die ich gerade erhalten hatte, mir noch einen Tag vorher als absolut entscheidender Punkt meines Lebens erschienen wäre. Aber hier saß ich nun und ließ mir die Neuigkeit gleichgültig durch den Kopf gehen, als gehörte sie schon zu einer vergangenen Epoche, als wäre es etwas, woran ich nicht denken müsste, wenn ich es nicht wollte.


    Ich muss mit dem Kofferpacken recht schnell fertig gewesen sein, denn als es exakt um halb vier an meiner Tür klopfte, saß ich bereits seit einer Weile in meinem Sessel und wartete. Ich öffnete einem jungen Chinesen, der vielleicht noch nicht einmal zwanzig war, ein Gewand trug und seinen Hut in den Händen hielt.


    »Ich bin Ihr Fahrer, Sir«, sagte er. »Wenn Sie Koffer haben, trage ich sie.«


    * * *


    Als der junge Mann vom Cathay Hotel wegfuhr, schaute ich aus dem Wagen auf die geschäftige Menschenmenge in der Nanking Road, die in der Nachmittagssonne lag. Ich fühlte große Distanz zu diesen Menschen. Ich ließ mich in den Sitz zurücksinken und war froh, alles dem Fahrer überlassen zu können, der trotz seiner Jugend Sicherheit ausstrahlte. Ich war versucht, ihn nach seiner Verbindung zu Sarah zu fragen, doch dann erinnerte ich mich an ihre Warnung, nicht mehr zu sagen als unbedingt nötig. Ich schwieg also, und bald dachte ich an Macao und die Fotografien, die ich von dieser Stadt Jahre zuvor im British Museum gesehen hatte.


    Nachdem wir etwa zehn Minuten unterwegs waren, beugte ich mich zu dem jungen Mann vor und sagte: »Entschuldigen Sie. Ich frage nur so ins Blaue hinein. Aber kennen Sie zufällig jemanden, der Yeh Chen heißt?«


    Der junge Mann ließ den Verkehr vor ihm nicht aus den Augen, und ich wollte gerade meine Frage wiederholen, als er sagte: »Yeh Chen. Blinder Schauspieler?«


    »Ja. Ich weiß, dass er blind ist, aber dass er Schauspieler ist, wusste ich nicht.«


    »Kein berühmter Schauspieler. Yeh Chen. Er war Schauspieler früher, vor vielen Jahren, als ich Kind war.«


    »Soll das heißen… Sie kennen ihn?«


    »Nicht kennen. Aber ich weiß, wer er ist. Sie interessiert an Yeh Chen, Sir?«


    »Nein, nein. Nicht besonders. Jemand hat mir zufällig von ihm erzählt. Es ist wirklich nicht wichtig.«


    Für den Rest unserer Fahrt sprach ich kein Wort mehr mit dem jungen Mann. Wir fuhren durch verwirrend viele kleine Gassen, und ich hatte jede Orientierung verloren, als wir in einer ruhigen Seitenstraße anhielten.


    Der junge Mann öffnete mir die Wagentür und reichte mir meinen Koffer.


    »Dieser Laden«, sagte er, während er darauf zeigte. »Mit Grammofon.«


    Auf der anderen Straßenseite lag ein kleines Geschäft mit einem schmutzigen Schaufenster, in dem tatsächlich ein Grammofon ausgestellt war. Auf einem Schild stand auf Englisch zu lesen: »Grammofonplatten. Pianowalzen. Noten.« Als ich nach rechts und links blickte, stellte ich fest, dass der junge Mann und ich allein auf der Straße waren, abgesehen von zwei Rikschafahrern, die sich neben ihren Vehikeln miteinander unterhielten und scherzten. Ich nahm meinen Koffer und wollte gerade die Straße überqueren, als mich etwas veranlasste, ihm zu sagen:


    »Könnten Sie hier einen Moment warten?«


    Der junge Mann sah mich verstört an. »Lady Medhurst sagt nur, Sie herbringen.«


    »Ja, ja. Aber ich bitte Sie nun darum. Ich möchte, dass Sie hier einen Moment warten, nur für den Fall, dass ich Ihre Dienste noch brauche. Natürlich werde ich Sie nicht mehr brauchen. Aber wissen Sie, nur für den Fall. Sehen Sie…« Ich griff in mein Jackett und zog einige Scheine hervor. »Sehen Sie, ich lasse mir Ihr Warten etwas kosten.«


    Das Gesicht des jungen Mannes wurde rot vor Zorn, und er drehte sich schnell zur Seite, als hätte ich ihm etwas Anstößiges angeboten. Mürrisch stieg er in den Wagen und knallte die Tür zu.


    Offensichtlich hatte ich ihn falsch eingeschätzt, doch in diesem Moment konnte ich mir darüber keine Gedanken machen. Übrigens ließ der junge Mann trotz seiner Wut den Motor nicht an. Ich stopfte die Geldscheine in mein Jackett zurück, griff erneut nach meinem Koffer und überquerte endlich die Straße.


    Im Geschäft war es sehr beengt. Die Nachmittagssonne schien hinein, doch ihr Licht fiel nur auf einige staubige Flecken. Auf einer Seite stand ein Klavier mit ausgeblichenen Tasten, und mehrere Grammofonplatten ohne Hüllen waren in einem Ständer aufgestellt. Ich sah nicht nur Staub, sondern auch Spinnweben auf den Platten. An den Wänden hingen, zusammen mit Fotografien von Opernsängern und Tänzern, sonderbare dicke Samtstücke, wie aus einem Theatervorhang geschnitten. Vielleicht hatte ich damit gerechnet, Sarah hier zu treffen, doch ich erblickte nur einen dürren Europäer mit einem dunklen Spitzbart, der hinter dem Ladentisch saß.


    »Guten Tag«, sagte er mit einem deutschen Akzent, als er von seinem Kassenbuch aufsah, das vor ihm ausgebreitet lag. Er musterte mich aufmerksam von oben bis unten und fragte: »Sind Sie Engländer?«


    »Ja, bin ich. Guten Tag.«


    »Wir haben ein paar englische Schallplatten. Es gibt zum Beispiel eine Aufnahme von Mimi Johnson, die I Only Have Eyes For You singt. Würde Ihnen das gefallen?«


    Die Vorsicht, mit der er gesprochen hatte, ließ darauf schließen, dass es sich um den ersten Teil einer verabredeten Parole handelte. Doch obwohl ich in meinem Gedächtnis nach einem Losungswort oder einem Satz suchte, den Sarah mir mitgeteilt haben könnte, erinnerte ich mich an nichts. Schließlich sagte ich:


    »Ich habe kein Grammofon hier in Shanghai. Aber ich höre Mimi Johnson sehr gern. Vor Jahren habe ich eines ihrer Konzerte besucht.«


    »Wirklich? Mimi Johnson, ja.«


    Mir wurde klar, dass es die falsche Antwort war und ich ihn nur verwirrt hatte. Daher sagte ich: »Mein Name ist Banks. Christopher Banks.«


    »Banks. Mr. Banks.« Der Mann sprach meinen Namen gleichgültig aus. »Wenn Sie Mimi Johnson und I Only Have Eyes For You mögen, werde ich es für Sie auflegen. Bitte sehr.«


    Er duckte sich unter den Ladentisch, und ich nutzte die Gelegenheit, durch das Schaufenster auf die Straße hinauszusehen. Die zwei Rikschafahrer lachten und unterhielten sich nach wie vor, und es beruhigte mich, den jungen Mann noch immer in seinem Wagen sitzen zu sehen. Und gerade als ich mich fragte, ob nicht ein großes Missverständnis im Gange wäre, erfüllte der warme getragene Klang eines Jazzorchesters den Raum. Mimi Johnson begann zu singen, und ich erinnerte mich, dass dieses Lied vor einigen Jahren in den Londoner Clubs ganz groß in Mode war.


    Nach einer Weile sah ich, dass der dürre Mann auf die hintere Wand deutete, die mit schwerem dunklem Stoff behangen war. Ich hatte vorher nicht bemerkt, dass sich dort eine Tür befand, doch als ich sie aufdrückte, konnte ich tatsächlich durch sie hindurch in ein Hinterzimmer gehen.


    Sarah, die einen leichten Mantel und einen Hut trug, saß auf einer hölzernen Truhe. Eine Zigarette glomm in ihrer Spitze, und die Luft des schrankgroßen Zimmers war bereits blau von dem Rauch. Um uns herum stapelten sich Grammofonplatten und Notenblätter, die in Pappkartons und Teekisten verwahrt waren. Es gab kein Fenster, aber mein Blick fiel auf eine Hintertür, die in diesem Moment angelehnt war und nach draußen führte.


    »Hier bin ich«, sagte ich. »Ich habe nur den einen Koffer bei mir, wie Sie es wollten. Aber ich sehe, Sie selbst haben drei.«


    »Diese Tasche hier ist nur für Ethelbert. Meinen Teddybären. Er begleitet mich seit, nun, schon seit immer. Albern, nicht wahr?«


    »Albern? Nein, überhaupt nicht.«


    »Als Cecil und ich hierherkamen, machte ich den Fehler, Ethelbert mit vielen anderen Dingen zusammenzustopfen. Und als ich den Koffer öffnete, war sein Arm abgefallen. Ich fand ihn in einer Ecke wieder, in einem Pantoffel. Darum hat er diesmal, abgesehen von einigen Schals, eine ganze Tasche für sich. Es ist wirklich albern.«


    »Nein, nein. Ich verstehe das sehr gut. Ethelbert, ja.«


    Sie legte vorsichtig ihre Zigarettenspitze ab und stand auf. Dann küssten wir uns– wie ein Paar auf der Kinoleinwand. Es war beinahe genau so, wie ich es mir immer vorgestellt hatte, nur dass unsere Umarmung etwas merkwürdig Unelegantes an sich hatte, und ich versuchte mehr als einmal, meine Position zu verändern; doch mein rechter Fuß stieß fest gegen eine schwere Kiste, und ich konnte die notwendige Drehung nicht recht zustande bringen, ohne Gefahr zu laufen, das Gleichgewicht zu verlieren. Sie trat einen Schritt zurück, atmete tief und sah mir unentwegt in die Augen.


    »Ist alles bereit?«, fragte ich sie.


    Anfangs antwortete sie nicht, und ich dachte, sie wolle mich noch einmal küssen. Schließlich sagte sie einfach:


    »Alles ist gut. Wir müssen nur noch ein paar Minuten warten. Dann gehen wir dort hinaus.« Sie zeigte auf die Hintertür. »Dann gehen wir auf die Landungsbrücke, und ein Sampan wird uns zu unserem Dampfer bringen, der zwei Meilen flussabwärts liegt. Und dann kommt Macao.«


    »Und Cecil, ahnt er etwas?«


    »Ich habe ihn den ganzen Tag nicht gesehen. Er ist sofort nach dem Frühstück in eines seiner kleinen Lokale gegangen, und ich glaube, dort hält er sich immer noch auf.«


    »Eine Schande. Es müsste ihm wirklich jemand sagen, dass er sich zusammenreißen soll.«


    »Das ist nicht mehr unsere Aufgabe.«


    »Nein, vermutlich nicht.« Ich musste plötzlich lachen. »Ich glaube, es ist nicht mehr unsere Aufgabe, irgendetwas anderes zu tun als das, was wir tun wollen.«


    »Richtig. Christopher, stimmt etwas nicht?«


    »Nein, nein. Ich habe nur gerade versucht… Ich habe mir nur gewünscht…«


    Ich beugte mich ihr entgegen, um sie noch einmal zu umarmen, aber sie hob die Hand und sagte:


    »Christopher, ich glaube, du solltest dich hinsetzen. Keine Sorge, es wird genügend Zeit sein für alles, für alles, später.«


    »Ja, ja. Es tut mir leid.«


    »Wenn wir erst einmal in Macao sind, können wir in Ruhe über unsere Zukunft nachdenken. In Ruhe überlegen, wo es gut für uns ist. Und wo es gut für Jennifer ist. Wir werden all unsere Landkarten auf dem Bett ausbreiten, von unserem Zimmer auf das Meer hinaussehen und das Für und Wider erwägen. Ich bin sicher, wir werden streiten. Ich freue mich sogar auf unsere Streite. Wirst du dich wohl hinsetzen! Sieh her, setz dich hierhin.«


    »Hör mal. Wenn wir doch noch einige Minuten warten müssen, lass mich eben gehen und etwas erledigen.«


    »Etwas erledigen? Was denn?«


    »Nur… Nur eine Kleinigkeit. Sieh doch, ich werde nicht lange weg sein, nur ein paar Minuten. Ich muss nur jemanden etwas fragen.«


    »Wen? Christopher, ich glaube, wir sollten in diesem Moment mit niemandem reden.«


    »Das meine ich nicht. Es ist mir voll und ganz bewusst, dass wir vorsichtig sein müssen. Nein, keine Sorge. Es ist nur dieser junge Mann. Den du mir geschickt hast, der mich hergefahren hat. Ich muss ihn nur schnell etwas fragen.«


    »Aber er ist doch bestimmt schon weg.«


    »Nein, ist er nicht. Er steht noch draußen. Ich bin sofort wieder da.«


    Ich rannte durch den Vorhang zurück in den Laden, wo der dürre Mann mit dem Spitzbart mich erstaunt ansah.


    »Gefällt Ihnen Mimi Johnson?«, fragte er.


    »Ja, ja. Wunderbar. Ich muss nur schnell für eine Sekunde weg.«


    »Darf ich klarstellen, Sir, ich bin Schweizer. Zwischen Ihrem und meinem Land drohen keine Feindseligkeiten.«


    »Ach ja. Großartig. Ich bin sofort wieder da.«


    Ich rannte über die Straße auf das Auto zu. Der junge Mann, der mich gesehen hatte, kurbelte das Fenster herunter und lächelte höflich; seine Wut auf mich war verraucht. Ich beugte mich zu ihm hinunter und sagte ruhig: »Hören Sie. Dieser Yeh Chen. Haben Sie eine Vorstellung, wo ich ihn finden kann?«


    »Yeh Chen? Er wohnt hier ganz in der Nähe.«


    »Yeh Chen. Ich meine den blinden Yeh Chen.«


    »Ja. Dahinten.«


    »Er wohnt dahinten?«


    »Ja, Sir.«


    »Sie scheinen nicht zu verstehen. Sie sagen, Yeh Chen, der blinde Yeh Chen, wohnt in einem Haus dahinten?«


    »Ja, Sir. Sie können zu Fuß gehen, aber wenn Sie wünschen, fahre ich mit Auto.«


    »Hören Sie zu, es ist sehr wichtig. Wissen Sie, seit wann Yeh Chen schon in diesem Haus lebt?«


    Der junge Mann dachte eine Weile nach. »Er wohnt immer hier, Sir. Als ich Junge war, wohnt er schon hier.«


    »Sind Sie sicher? Sehen Sie, es ist äußerst wichtig. Sind Sie sicher, dass es der blinde Yeh Chen ist und er hier schon seit Langem wohnt?«


    »Ich Ihnen schon gesagt, Sir. Er dort, als ich ein kleiner Junge war. Ich schätze, er lebt dort viele, viele Jahre.«


    Ich richtete mich auf, atmete tief ein und überdachte die volle Tragweite dessen, was ich gerade gehört hatte. Dann beugte ich mich wieder vor und sagte: »Ich glaube, Sie sollten mich dorthin bringen. Mit dem Wagen, meine ich. Wir müssen das vorsichtig angehen. Ich möchte, dass Sie mich hinbringen, aber den Wagen ein wenig entfernt anhalten. Irgendwo, wo wir das Haus gegenüber von Yeh Chens Haus gut sehen können. Verstehen Sie?«


    Ich stieg ein, und der junge Mann ließ den Motor an. Er wendete und fuhr in eine andere schmale Seitenstraße. Die Gedanken in meinem Kopf jagten wild durcheinander. Ich fragte mich, ob ich dem jungen Mann die Bedeutung unserer Fahrt erklären sollte, und überlegte sogar, ihn zu fragen, ob er ein Gewehr im Auto habe– doch schließlich gelangte ich zu dem Schluss, eine solche Frage würde ihn nur in Panik versetzen.


    Wir bogen in eine Gasse ein, die noch schmaler war als die vorherige. Dann bogen wir noch einmal ab und hielten an. Ich dachte eine Sekunde lang, wir hätten unser Ziel erreicht, erkannte aber bald, was der wirkliche Grund war: Vor uns auf der Gasse versuchten einige Jungen einen wild gewordenen Wasserbüffel zu bändigen. Unter den Kindern schien Streit zu herrschen, und ich beobachtete, wie einer der Jungen dem Büffel mit einem Stock einen Schlag auf die Nase versetzte. Ich wurde sofort unruhig, denn ich erinnerte mich an die Warnung meiner Mutter in meiner Kindheit, dass diese Tiere, wenn man sie reizte, genauso gefährlich seien wie jeder andere Bulle. Aber der Bulle tat nichts, und die Jungen stritten weiter. Der junge Mann drückte einige Male auf die Hupe, aber vergebens, und mit einem Seufzer lenkte er das Auto rückwärts über den Weg, den wir gekommen waren.


    Wir nahmen eine andere Gasse in der Nähe, doch dieser Umweg schien meinen Fahrer zu verwirren, denn nach einigen weiteren Abbiegungen bremste er und wendete erneut, obwohl es diesmal kein Hindernis gab. Wir kamen auf einen breiteren, gefurchten, matschigen Weg, den verfallene Holzhütten säumten.


    »Bitte beeilen Sie sich«, sagte ich. »Ich habe nur sehr wenig Zeit.«


    In diesem Augenblick erschütterte ein lautes Krachen den Boden, über den wir fuhren. Der junge Mann fuhr ohne zu zögern weiter, blickte jedoch nervös in die Ferne.


    »Kämpfe«, sagte er. »Kämpfe wieder begonnen.«


    »Es klang schrecklich nah«, sagte ich.


    Die Fahrt ging weiter durch enge Kurven und an kleinen Holzhütten vorbei, und die Hupe jagte Kinder und Hunde aus dem Weg. Beim nächsten Halt hörte ich, wie der junge Mann einen aufgebrachten Laut ausstieß. Als ich an seiner Schulter vorbei nach vorne schaute, sah ich, dass der Weg mit Sandsäcken und Stacheldraht verbarrikadiert war.


    »Wir müssen den ganzen Weg zurück«, sagte der Fahrer. »Kein anderer Weg.«


    »Aber wir müssen doch jetzt ganz in der Nähe sein.«


    »Sehr nah, ja. Aber Straße blockiert, daher müssen wir den ganzen Weg zurück. Geduld, Sir. Wir sind bald da.«


    Das Verhalten des jungen Mannes hatte sich deutlich verändert. Seine Sicherheit war verschwunden, und er erschien mir viel zu jung, um ein Auto zu fahren, womöglich nicht älter als fünfzehn oder sechzehn. Einige Zeit fuhren wir über matschige, stinkende Straßen; einige waren so schmal, dass ich fürchtete, wir würden jeden Augenblick in die offenen Gossen stürzen– aber irgendwie schaffte es der junge Mann immer, die Räder von den Abgründen fernzuhalten. Die ganze Zeit über konnten wir Geschützfeuer von weit her hören und Menschen in den Schutz ihrer Häuser und Hütten eilen sehen. Doch da waren immer noch die Kinder und Hunde, die offenbar nirgendwo hingehörten, die vor uns herliefen und jeden Sinn für Gefahr verloren zu haben schienen. Als der Wagen über den Hof einer kleinen Fabrik holperte, sagte ich:


    »Hören Sie, warum halten Sie nicht einfach an und fragen nach dem Weg?«


    »Geduld, Sir.«


    »Geduld? Aber Sie wissen doch genauso wenig wie ich, wo wir sind.«


    »Wir sind bald da, Sir.«


    »So ein Unsinn. Warum müssen Sie dieses Theater immer weiterspielen? Das ist typisch für euch Chinesen. Sie haben sich verfahren, doch Sie würden es nie zugeben. Wir fahren nun seit… Es kommt mir vor wie eine Ewigkeit.«


    Er schwieg und brachte uns auf eine Lehmstraße, die zwischen großen Bergen von Fabrikabfällen steil anstieg. Dann war wieder ein Donnerschlag in Besorgnis erregender Nähe zu hören, und der junge Mann drosselte die Geschwindigkeit auf Schritttempo.


    »Sir. Ich denke, wir fahren jetzt zurück.«


    »Zurück?«, fragte ich. »Wohin zurück?«


    »Kämpfe sehr nah. Hier nicht sicher.«


    »Was meinen Sie mit, die Kämpfe sind nah?« Dann dämmerte es mir. »Sind wir irgendwo in der Nähe von Chapei?«


    »Sir. Wir in Chapei. Wir in Chapei einige Zeit.«


    »Was? Soll das heißen, wir sind außerhalb des International Settlement?«


    »Wir jetzt in Chapei.«


    »Aber… Lieber Himmel! Wir sind außerhalb des International Settlement? In Chapei? Sie sind ein Narr, wissen Sie das? Ein Narr! Sie haben mir gesagt, das Haus sei ganz nah. Und nun haben wir uns verirrt. Womöglich sind wir gefährlich nah an der Kriegszone. Und wir sind außerhalb des International Settlement! Sie sind ein ausgemachter Narr. Wissen Sie auch warum? Ich werde es Ihnen sagen. Sie spielen sich mit einem Wissen auf, das Sie in Wirklichkeit gar nicht haben. Sie sind zu stolz, Ihre Fehler zuzugeben. Das genau ist meine Definition eines Narren. Ein richtiger Narr! Hören Sie? Ein richtiger, ausgemachter Narr!«


    Er brachte den Wagen zum Stehen, öffnete die Tür, und ohne sich noch einmal umzuschauen, ging er davon.


    Ich brauchte einen Augenblick, um mich zu beruhigen und die Situation einzuschätzen. Wir waren schon ein ganzes Stück den Hügel hinaufgefahren, und der Wagen stand nun an einer abgeschiedenen Stelle auf einem matschigen Weg, umgeben von Trümmern, Stacheldrahtrollen und etwas, das wie die zerfetzten Überreste alter Fahrradfelgen aussah. Ich sah den jungen Mann über einen Pfad den Hügel hinaufgehen.


    Ich stieg aus und rannte hinter ihm her. Er musste mich kommen gehört haben, aber weder beschleunigte er seinen Schritt noch schaute er sich um. Ich holte ihn ein, und indem ich ihn an der Schulter festhielt, zwang ich ihn stehen zu bleiben.


    »Sehen Sie, es tut mir leid«, sagte ich, während ich nach Luft rang. »Ich entschuldige mich. Ich hätte nicht die Geduld verlieren dürfen. Ich entschuldige mich, wirklich. Mein Benehmen ist unverzeihlich. Aber sehen Sie, ich habe keine Ahnung, was all das hier bedeutet. Bitte…«, ich deutete auf den Wagen hinter uns, »…lassen Sie uns weiterfahren.«


    Der junge Mann wollte mich nicht anschauen. »Nicht mehr fahren«, sagte er.


    »Aber ich habe doch gesagt, dass es mir leidtut. Bitte, seien Sie vernünftig.«


    »Nicht mehr fahren. Zu gefährlich hier. Kämpfe sehr nah.«


    »Aber hören Sie doch, es ist sehr wichtig für mich, zu diesem Haus zu kommen. Wirklich sehr wichtig. Bitte sagen Sie mir ehrlich, haben Sie sich verirrt oder wissen Sie wirklich, wo das Haus ist?«


    »Ich weiß. Ich kenne Haus. Aber jetzt zu gefährlich. Kämpfe sehr nah.«


    Wie zur Unterstützung seines Arguments dröhnte mit einem Mal Maschinengewehrfeuer. Es schien einigermaßen weit entfernt, doch es war nicht möglich festzustellen, aus welcher Richtung es kam, und wir beide schauten uns um, weil wir uns plötzlich auf diesem Hügel sehr gefährdet fühlten.


    »Ich sage Ihnen etwas«, sagte ich und nahm mein Notizbuch und den Stift aus der Tasche. »Ich sehe, dass Sie mit all dem nichts mehr zu tun haben wollen, und ich kann Ihren Standpunkt verstehen. Und ich bedauere immer noch, dass ich eben so grob zu Ihnen war. Aber ich möchte Sie bitten, noch zwei Dinge für mich zu tun, ehe Sie nach Hause gehen. Erstens, bitte schreiben Sie mir hier die Adresse von Yeh Chens Haus auf.«


    »Keine Adresse, Sir. Es gibt keine Adresse.«


    »Gut, dann zeichnen Sie einen Plan auf. Machen Sie eine Wegbeschreibung. Was auch immer. Bitte, tun Sie es für mich. Und dann möchte ich noch, dass Sie mich zum nächsten Polizeirevier fahren. Natürlich hätte ich das von Anfang an tun sollen. Ich brauche ausgebildete, bewaffnete Männer. Bitte.«


    Ich reichte ihm das Notizbuch und den Stift. Mehrere Seiten waren mit den Ermittlungen des bisherigen Tages vollgeschrieben. Er blätterte die kleinen Seiten um, bis er eine leere fand. Dann sagte er:


    »Kein Englisch. Kann nicht Englisch schreiben, Sir.«


    »Dann schreiben Sie, was Sie können. Machen Sie eine Skizze. Was auch immer. Bitte beeilen Sie sich.«


    Endlich schien er die Dringlichkeit meiner Bitte zu begreifen. Er dachte ein paar Sekunden intensiv nach, dann schrieb er rasch etwas auf. Er füllte eine Seite, dann noch eine. Nach vier oder fünf Seiten steckte er den Stift in das Notizbuch und gab es mir zurück. Ich warf einen flüchtigen Blick auf das, was er geschrieben hatte, konnte aber seinen chinesischen Schriftzeichen keinen Sinn entnehmen. Dennoch sagte ich:


    »Danke. Ich danke Ihnen sehr. Nun bringen Sie mich bitte zu einem Polizeirevier. Dann können Sie nach Hause gehen.«


    »Polizeirevier, hier dieser Weg, Sir.« Er ging einige Schritte auf den Kamm des Hügels hinauf und deutete in die Senke, wo in etwa zweihundert Meter Entfernung einige graue Häuser standen.


    »Polizeirevier dort, Sir.«


    »Dort? In welchem Haus?«


    »Dort. Mit Fahne.«


    »Ja, ich sehe es. Sind Sie sicher, dass es ein Polizeirevier ist?«


    »Sicher, Sir.«


    Von unserem Standort aus wirkte es tatsächlich wie ein Polizeirevier. Ich sah auch, dass es wenig Sinn hatte, dorthin zu fahren; der Wagen stand auf der anderen Seite des Hügels, und der Pfad, über den wir gekommen waren, war nicht breit genug für das Fahrzeug; ich musste zugeben, dass wir uns leicht erneut verirren könnten, wenn wir versuchten, einen Weg zu finden, der um den Hügel herumführte. Ich steckte mein Notizbuch in meine Tasche zurück und erwog, dem Fahrer einige Geldscheine zu schenken, bis mir wieder einfiel, wie gekränkt er vorhin reagiert hatte. Daher sagte ich einfach:


    »Ich danke Ihnen. Sie waren mir eine große Hilfe. Ich schaffe es schon allein.«


    Der junge Mann nickte rasch– er schien immer noch wütend auf mich zu sein–, drehte sich um und stapfte den Hügel hinunter zu seinem Wagen.

  


  
    18. KAPITEL


    Das Polizeirevier sah verlassen aus. Als ich den Hügel hinunterging, entdeckte ich zerborstene Fensterscheiben, und eine der Eingangstüren hing aus den Angeln. Doch als ich mir einen Weg durch die Scherben bahnte und den Empfangsbereich des Reviers betrat, traf ich auf drei Chinesen. Zwei zielten mit Gewehren auf mich, während der dritte drohend einen Spaten schwang. Einer von ihnen– er trug eine chinesische Armeeuniform– fragte mich in stockendem Englisch, was ich wolle. Als es mir gelang, ihm klarzumachen, wer ich sei und dass ich mit dem Diensthabenden zu sprechen wünsche, begannen die Männer untereinander zu diskutieren. Schließlich verschwand der mit dem Spaten in einem Hinterzimmer, und die beiden anderen hielten, solange wir auf seine Rückkehr warteten, ihre Gewehre weiterhin auf mich gerichtet. Ich nutzte die Gelegenheit, mich umzusehen; es schien mir sehr unwahrscheinlich, dass es in diesem Revier noch einen Polizisten gab. Obwohl noch einige Plakate und Mitteilungen an den Wänden hingen, wirkten diese Räume so, als hätte man sie vor langer Zeit aufgegeben. Kabel hingen aus der einen Wand, und der hintere Teil des Raums war völlig ausgebrannt.


    Nach etwa fünf Minuten kehrte der Mann mit dem Spaten zurück. Weitere Wortwechsel folgten in einem, wie ich vermutete, Shanghaier Dialekt, ehe der Soldat mir endlich Zeichen machte, dem Mann mit dem Spaten zu folgen.


    Wir durchquerten ein Hinterzimmer, das, wie sich herausstellte, ebenfalls von bewaffneten Männern bewacht war. Doch sie traten beiseite, und kurz darauf ging ich eine wacklige Treppe in den Keller des Polizeireviers hinunter.


    Meine Erinnerung, wie wir in den Bunker gelangten, ist nun schon ein wenig trübe. Womöglich waren dort mehrere Räume; ich erinnere mich, dass wir durch eine Art Tunnel gingen und ich mich bücken musste, um niedrigen Balken auszuweichen; auch hier standen Wachposten, und jedes Mal wenn wir auf eine der bedrohlichen, schwarzen Gestalten trafen, musste ich mich an die raue Mauer pressen, um mich an ihr vorbeizuzwängen.


    Schließlich wurde ich in ein fensterloses Zimmer geführt, das man notdürftig in ein militärisches Hauptquartier verwandelt hatte. Zwei Glühbirnen, die nebeneinander von einem zentralen Balken hingen, gaben Licht. Die Wände waren aus nacktem Ziegelstein, und in die Mauer rechts von mir hatte man ein Loch gestemmt, es war gerade groß genug, dass ein Mann hindurch klettern konnte. In der gegenüberliegenden Ecke war ein zerbeultes Funkgerät aufgebaut, und in der Mitte des Raums stand ein großer Büroschreibtisch– der, wie ich flüchtig sah, in der Mitte auseinandergesägt worden war und den man dann mit Nägeln und einem Seil roh wieder zusammengezimmert hatte. Einige umgedrehte Holzkisten dienten als Sitzgelegenheiten, und auf dem einzigen richtigen Stuhl saß ein bewusstloser Mann, den man darauf festgebunden hatte. Er trug eine japanische Marineuniform, und die eine Hälfte seines Gesichts war eine gequetschte Masse.


    Sonst waren hier nur noch zwei chinesische Armeeoffiziere, die sich beide über eine auf dem Schreibtisch ausgebreitete Karte beugten. Sie schauten auf, als ich eintrat, dann kam einer auf mich zu und reichte mir die Hand.


    »Ich bin Leutnant Chow. Das ist Hauptmann Ma. Es ist uns eine große Ehre, dass Sie uns einen Besuch abstatten, Mr. Banks. Sind Sie gekommen, um uns moralische Unterstützung zu leisten?«


    »Nun, Leutnant, eigentlich bin ich mit einer speziellen Bitte hergekommen. Ich hoffe dennoch sehr, dass, wenn ich meine Aufgabe erfüllt habe, die Moral sich deutlich hebt. Ihre und die aller anderen. Doch ich brauche Hilfe, und darum bin ich hier.« Der Leutnant sagte etwas zu dem Hauptmann, der offensichtlich kein Englisch verstand, dann sahen mich beide an. Plötzlich erbrach sich der bewusstlose Japaner, der auf dem Stuhl saß, über seine Uniformjacke. Wir alle drehten uns um und starrten ihn an, bis der Leutnant wieder das Wort ergriff:


    »Sie sagen, Sie brauchen Hilfe, Mr. Banks? Welche genau?«


    »Ich habe hier eine Wegbeschreibung zu einem bestimmten Haus. Es ist unbedingt erforderlich, dass ich auf der Stelle dorthin gelange. Die Wegbeschreibung ist in chinesischen Zeichen geschrieben, die ich nicht lesen kann. Aber sehen Sie, selbst wenn ich sie lesen könnte, bräuchte ich einen Führer, jemanden, der sich hier in der Gegend auskennt.«


    »Sie wollen also einen Führer.«


    »Nicht nur das, Leutnant. Ich brauche vier oder fünf gute Männer, wenn möglich mehr. Sie sollten ausgebildet und erfahren sein, denn die Aufgabe wird heikel.«


    Der Leutnant lachte kurz; dann wurde er wieder ernst und meinte: »Sir, wir sind im Augenblick sehr knapp mit solchen Männern. Dieser Stützpunkt ist ein wichtiger Teil unserer Verteidigungsstrategie. Sie haben selbst gesehen, wie dünn wir besetzt sind. Und die Männer, die Sie gesehen haben, als Sie hereinkamen, sind entweder verwundet, krank oder unerfahrene Freiwillige. Alle, die in der Lage sind zu kämpfen, haben wir an die Front versetzt.«


    »Ich sehe ein, Leutnant, dass Sie in einer schwierigen Lage sind. Aber Sie müssen verstehen, dass ich nicht von irgendeiner unbedeutenden Ermittlung spreche, die ich machen will. Wenn ich sage, ich muss unbedingt zu diesem Haus… Gut, Leutnant, es besteht kein Grund, es geheim zu halten. Sie und Hauptmann Ma sollen es als Erste erfahren. Das Haus, das ich ausfindig machen möchte und von dem ich weiß, dass es in der Nähe liegt, ist kein anderes als das, in dem meine Eltern gefangen gehalten werden. Richtig, Leutnant, ich spreche über nichts Geringeres als über die Lösung dieses Falls nach all den Jahren. Sie sehen nun, warum meine Bitte, auch in diesem für Sie sehr bedrängenden Moment, sehr berechtigt ist.«


    Der Leutnant sah mich starr an. Der Hauptmann fragte ihn etwas auf Mandarin, doch der Leutnant antwortete nicht. Dann sagte er zu mir:


    »Wir erwarten einige Männer von einem Einsatz zurück. Sieben waren es. Wir wissen nicht, ob alle zurückkommen. Meine Absicht war, sie gleich darauf an einen anderen Einsatzort zu schicken. Aber jetzt… In diesem besonderen Fall übernehme ich die persönliche Verantwortung. Diese Männer, egal wie viele zurückkehren, werden Sie bei Ihrem Auftrag begleiten.«


    Ich seufzte ungeduldig. »Ich danke Ihnen, Leutnant. Aber wie lange müssen wir denn auf diese Männer warten? Wäre es nicht möglich, dass ich einige der Männer da draußen nur für ein paar Minuten mitnehme? Schließlich ist das Haus hier irgendwo in der Nähe. Und verstehen Sie, ich werde erwartet…« Ich musste plötzlich an Sarah denken, und Panik überkam mich. Ich ging einen Schritt vor und sagte: »Leutnant, könnte ich vielleicht Ihr Telefon benutzen? Ich sollte mit ihr sprechen.«


    »Ich fürchte, hier gibt es kein Telefon, Mr. Banks. Das ist ein Funkgerät, das nur Verbindung zu unserem Hauptquartier und zu den anderen Stützpunkten hat.«


    »Wenn das so ist, ist es noch dringlicher, dass ich die Sache sofort erledige! Sehen Sie, Sir, eine Dame erwartet mich, genau in diesem Augenblick! Darf ich vorschlagen, drei oder vier Ihrer Männer mitzunehmen, die draußen diesen Stützpunkt bewachen…«


    »Mr. Banks, bitte beruhigen Sie sich. Wir werden alles Erdenkliche tun, um Ihnen zu helfen. Doch wie ich bereits gesagt habe, die Männer da draußen sind für einen solchen Einsatz nicht geeignet. Sie würden ihn nur gefährden. Ich verstehe, dass Sie viele Jahre darauf gewartet haben, diesen Fall zu lösen. Ich rate Ihnen, in diesem entscheidenden Augenblick nichts zu überstürzen.«


    Aus den Worten des Leutnants sprach der gesunde Menschenverstand. Mit einem Seufzer setzte ich mich auf eine der umgedrehten Teekisten.


    »Die Männer müssen bald zurück sein«, sagte der Leutnant. »Mr. Banks, dürfte ich wohl diese Wegbeschreibung mal sehen?« Es widerstrebte mir, mein Notizbuch auch nur für einige Sekunden aus der Hand zu geben. Doch schließlich reichte ich es ihm, nachdem ich die entsprechenden Seiten aufgeschlagen hatte. Er las sich die Notizen aufmerksam durch, dann gab er mir das Büchlein zurück.


    »Mr. Banks, ich muss Ihnen sagen, es ist nicht so einfach, zu diesem Haus zu gelangen.«


    »Aber zufällig weiß ich, Sir, dass es hier ganz in der Nähe ist.«


    »Das stimmt, es ist ganz nah. Dennoch wird es nicht einfach sein. Mr. Banks, es könnte im Moment sogar hinter den japanischen Linien liegen.«


    »Japanische Linien? Nun, ich vermute, ich kann mit den Japanern vernünftig reden. Ich selbst habe mit ihnen keinen Streit.«


    »Sir, darf ich Sie bitten, mit mir zu kommen. Ich möchte Ihnen, während wir auf die Männer warten, unsere genaue Position zeigen.«


    Er sprach kurz mit dem Hauptmann, ging auf einen Besenschrank zu, riss die Tür auf und stieg hinein. Es dauerte einen Augenblick, bis mir klar wurde, dass ich ihm folgen sollte, doch als ich meine Schritte in seine Richtung lenkte, wäre ich beinahe in die Stiefelabsätze des Leutnants gelaufen– die sich genau auf der Höhe meines Gesichts befanden. Ich hörte seine Stimme aus der Dunkelheit über mir sagen:


    »Wenn Sie mir bitte folgen wollen, Mr. Banks. Es sind vierundachtzig Sprossen. Am besten bleiben Sie immer fünf Sprossen unter mir.«


    Seine Füße verschwanden. Als ich weiter in den Schrank hineinkletterte, streckte ich meine Hände aus und ertastete ein paar Metallsprossen an der Mauer vor mir. Weit oberhalb der Dunkelheit sah ich ein kleines Stück Himmel. Vermutlich befanden wir uns unten in einem Kamin oder in einem Beobachtungsturm der Polizei.


    Die ersten Sprossen hinaufzusteigen fiel mir schwer; nicht nur fürchtete ich, im Dunkeln danebenzugreifen, ich hatte auch Sorge, der Leutnant könnte ausrutschen und auf mich fallen. Doch schließlich wurde das Stückchen Himmel größer, und ich sah den Leutnant hinausklettern. Ungefähr eine Minute später folgte ich ihm.


    Wir standen, allerdings in beträchtlicher Höhe, auf einem Flachdach, das auf allen Seiten meilenweit von dicht gedrängten Dächern umgeben war. In der Ferne, vielleicht einen halben Kilometer östlich von uns, stieg eine dunkle Rauchsäule in den Spätnachmittaghimmel auf.


    »Seltsam«, sagte ich, während ich mich umschaute. »Wie kommen die Menschen da unten zurecht? Es scheint so, als gebe es keine Straßen.«


    »So sieht es von hier oben aus. Aber vielleicht wollen Sie mal hier durchsehen.«


    Er reichte mir ein Fernglas. Ich hielt es mir vor die Augen und brauchte einen Moment, bis es so eingestellt war, dass ich scharf sehen konnte, nur um festzustellen, dass ich auf einen Schornstein einige Meter vor mir schaute. Dennoch gelang es mir schließlich, die Rauchsäule in der Ferne zu fokussieren. Die Stimme des Leutnants sagte ganz nah neben mir:


    »Sie schauen nun auf das Mietgetto, Mr. Banks. Dort leben die Fabrikarbeiter. Ich bin sicher, Sie sind in Ihrer Kindheit nie in diesem Getto gewesen.«


    »Im Getto? Nein, ich glaube nicht.«


    »Ganz sicher nicht. Ausländer kommen in solche Gegenden nur äußerst selten, es sei denn, sie sind Missionare. Oder vielleicht Kommunisten. Ich bin Chinese, und auch mir war es wie vielen meinesgleichen verboten, in solche Gegenden zu gehen. Ich wusste fast nichts über dieses Getto bis ’32, als wir das letzte Mal gegen die Japaner gekämpft haben. Man mag kaum glauben, dass Menschen so leben können. Es ist wie ein Ameisenhaufen. Diese Häuser sind wirklich für die Ärmsten der Armen. Da stehen Reihe an Reihe, Rücken an Rücken Häuser mit winzigen Zimmern. Ein Gewirr. Wenn Sie genau hinsehen, können Sie Wege erkennen. Gässchen, gerade breit genug, dass die Menschen in ihre Häuser gehen können, die auf der Rückseite gar keine Fenster haben. Die hinteren Zimmer sind dunkle Löcher, die an das dahinter liegende Gebäude angrenzen. Verzeihen Sie mir, ich erzähle Ihnen dies, wie Sie gleich verstehen werden, aus gutem Grund. Die Zimmer wurden so klein gebaut, da sie für die Armen bestimmt waren. Es gab Zeiten, da lebten sieben oder acht Menschen in einem solchen Raum. Mit den Jahren waren die Familien gezwungen, Trennwände einzuziehen, selbst in diesen kleinen Zimmern, um sich die Miete mit einer anderen Familie zu teilen. Und konnten sie dann immer noch nicht den Hauseigentümer bezahlen, unterteilten sie den Raum ein weiteres Mal. Ich erinnere mich, ich habe winzige dunkle Kammern gesehen, die gevierteilt waren, und in jeder lebte eine ganze Familie. Sie würden es nicht glauben, Mr. Banks, dass Menschen so leben können.«


    »Ja, eigentlich unglaublich, aber wenn Sie es doch mit eigenen Augen gesehen haben, Leutnant…«


    »Wenn die Kämpfe gegen die Japaner vorüber sind, Mr. Banks, überlege ich, meine Dienste den Kommunisten anzubieten. Sie glauben, es sei gefährlich, so etwas zu sagen? Viele Offiziere würden lieber unter den Kommunisten kämpfen als unter Tschiang.«


    Ich schwenkte mit dem Fernglas über die dicht gedrängten schäbigen Dächer und sah nun, dass viele von ihnen eingestürzt waren. Außerdem entdeckte ich nun die Gassen, von denen der Leutnant gesprochen hatte; schmale Durchgänge, die sich hier und dort in die Behausungen hineinschlängelten.


    »Aber es ist keine Barackensiedlung«, fuhr die Stimme des Leutnants fort. »Selbst wenn die Abtrennungen, die die Mieter eingezogen haben, hauchdünn sind, besteht die Grundstruktur, dieses Getto selbst, aus Ziegelstein. Das hat sich 1932 beim Angriff der Japaner als entscheidend herausgestellt, und jetzt bestätigt es sich wieder.«


    »Das verstehe ich«, sagte ich. »Ein solide gebautes Getto, von Soldaten verteidigt. Keine leichten Aussichten für die Japaner, selbst mit ihren modernen Waffen.«


    »Da haben Sie recht. Die Waffentechnik der Japaner, sogar ihre Ausbildung, fällt hier beinahe gar nicht ins Gewicht. Die Kämpfe werden nur mit Gewehren, Bajonetten, Messern, Pistolen, Spaten und Hackmessern geführt. In den vergangenen Tagen konnten die Linien der Japaner zurückgedrängt werden. Sehen Sie den Rauch, Mr. Banks? Noch letzte Woche wurde diese Stellung vom Feind gehalten. Doch nun haben wir ihn zurückgedrängt.«


    »Leben dort immer noch Zivilisten?«


    »Ja, so ist es. Sie werden es nicht glauben, aber selbst nah an der Front sind manche Häuser des Gettos noch immer bewohnt. Das macht es den Japanern sogar noch schwerer. Sie können nicht wahllos feuern. Sie wissen, die westlichen Mächte beobachten sie, und sie fürchten, Skrupellosigkeit könnte ihren Preis haben.«


    »Wie lange können Ihre Truppen durchhalten?«


    »Wer weiß? Vielleicht schickt uns Tschiang Kai-schek Verstärkung. Oder die Japaner entscheiden sich, aufzugeben und ihre Truppen zu verlegen, sie bei Nanking oder Chunking zusammenzuziehen. Es ist keineswegs unmöglich, dass wir am Ende doch noch siegen. Aber die jüngsten Kämpfe sind uns teuer zu stehen gekommen. Wenn Sie den Feldstecher bitte nach links schwenken, Mr. Banks. Sehen Sie nun diese Straße? Ja? Diese Straße nennt man hier vor Ort Schweinegasse. Sie sieht nicht bedeutend aus, aber sie ist entscheidend für den Ausgang der Kämpfe. Wie Sie sehen, führt diese eine Straße um das Getto herum. Im Augenblick haben unsere Truppen sie abgeriegelt und es geschafft, die Japaner draußen zu halten. Wenn es ihnen aber gelingt, über diese Straße zu kommen, können sie über die ganze Längsseite in das Getto vordringen. Dann wäre jeder Versuch durchzuhalten sinnlos. Sie werden uns dann über die Flanken angreifen. Sie baten um Männer, die Sie zu dem Haus, wo Ihre Eltern sind, begleiten sollen. Die Männer, die Sie begleiten werden, wären ansonsten eingesetzt worden, um die Barrikade oben an der Schweinegasse zu verteidigen. In den letzten Tagen wurde dort verzweifelt gekämpft. Und selbstverständlich müssen wir in der Zwischenzeit auch unsere Linie mitten durch das Armenviertel halten.«


    »Von hier oben würde man nicht denken, dass dort unten so viel passiert ist.«


    »Ja. Aber ich versichere Ihnen, innerhalb des Gettos geht es sehr übel zu. Ich erzähle Ihnen das, Mr. Banks, da Sie die Absicht haben, sich da hineinzuwagen.«


    Ich schaute noch eine Weile schweigend durch den Feldstecher. »Leutnant, dieses Haus, das Haus, in dem meine Eltern gefangen gehalten werden. Kann ich es von hier aus sehen?«


    Seine Hand berührte kurz meine Schulter, obwohl ich das Fernglas nicht von den Augen nahm.


    »Sehen Sie dort links, Mr. Banks, die Reste von diesem Turm? Er sieht aus wie die Statuen auf den Osterinseln. Ja, ja, richtig. Wenn Sie von dort gerade hinüberschwenken nach rechts zu den Ruinen dieses großen schwarzen Gebäudes, dem alten Textilkaufhaus, dann haben Sie die Linie, hinter die heute Morgen unsere Männer die Japaner zurückgeschlagen haben. Das Haus, in dem Ihre Eltern festgehalten werden, ist ungefähr auf der Höhe dieses hohen Schornsteins zu Ihrer Linken. Schwenken Sie gerade hinüber, genau durch das Getto, bis Sie ein bisschen weiter links von unserem Standort ankommen. Ja, ja…«


    »Sie meinen, in der Nähe von diesem Dach, dessen Gesims in einer Art Bogen nach oben zeigt…«


    »Ja, das ist es. Natürlich kann ich es nicht mit letzter Bestimmtheit sagen. Doch nach der Wegbeschreibung, die Sie mir gezeigt haben, muss das Haus ungefähr dort sein.«


    Ich starrte durch den Feldstecher auf besagtes Dach. Eine Weile konnte ich den Blick nicht abwenden, obwohl mir bewusst war, dass ich den Leutnant von seinen Pflichten fernhielt. Wenig später war er es, der sagte:


    »Es muss ein sonderbares Gefühl sein. Zu denken, dass Sie vielleicht genau auf das Haus schauen, in dem Ihre Eltern sind.«


    »Ja. Ja, es ist wirklich ein bisschen sonderbar.«


    »Gut, es mag vielleicht nicht genau dieses Haus sein. Es ist nur eine Vermutung von mir. Aber es muss irgendwo ganz in der Nähe davon liegen. Diesen hohen Schornstein, den ich Ihnen gezeigt habe, Mr. Banks, nennen die Leute hier den Östlichen Brennofen. Der Schornstein, den Sie hier sehr viel näher sehen können, beinahe in direkter Linie mit dem anderen, gehört zum Westlichen Brennofen. Vor den Kämpfen pflegten die Einwohner an einem dieser beiden Orte ihre Abfälle zu verbrennen. Ich rate Ihnen, Sir, nutzen Sie, wenn Sie erst einmal im Getto sind, diese Brennöfen als Orientierungspunkte. Ansonsten ist es für einen Fremden schwierig, sich zurechtzufinden. Sehen Sie noch einmal genau auf den weiter entfernten Schornstein, Sir. Denken Sie daran, das Haus, das Sie suchen, ist nicht weit davon entfernt, genau in Richtung Süden.«


    Endlich ließ ich das Fernglas sinken. »Leutnant, Sie waren äußerst freundlich. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie dankbar ich Ihnen bin. Wenn es Ihnen nicht unangenehm ist und Sie es mir vielleicht erlauben, würde ich gern Ihren Namen bei der Feier erwähnen, die im Jessfield Park anlässlich der Befreiung meiner Eltern stattfinden soll.«


    »Meine Hilfe war doch wirklich nicht so bedeutend. Übrigens, Mr. Banks, müssen Sie bedenken, dass Ihre Aufgabe noch nicht erfüllt ist. Hier, von unserem Standort aus, scheint das Ziel nicht weit weg zu liegen. Aber innerhalb des Gettos toben heftige Kämpfe. Obwohl Sie nicht zur Truppe gehören, wird es auch für Sie schwierig, sich von Haus zu Haus voranzutasten. Abgesehen von den zwei Schornsteinen gibt es kaum eindeutige Orientierungspunkte. Und dann müssen Sie Ihre Eltern noch heil herausbringen. Mit anderen Worten, Sie haben noch eine beängstigende Aufgabe vor sich. Doch nun, Mr. Banks, möchte ich vorschlagen, dass wir wieder hinuntergehen. In der Zwischenzeit könnten die Männer zurückgekehrt sein und auf meine Befehle warten. Und Sie, Mr. Banks, Sie müssen versuchen, vor Einbruch der Dunkelheit zurück zu sein. Es ist schon höllisch genug, bei Tageslicht durch dieses Viertel zu irren. In der Nacht aber fühlt man sich dort wie in einem schlimmen Albtraum. Sollte Sie die Dunkelheit überraschen, empfehle ich Ihnen, einen sicheren Platz aufzusuchen und mit den Männern bis zum Morgen zu warten. Erst gestern haben sich zwei meiner Leute gegenseitig umgebracht, so orientierungslos waren sie in der Dunkelheit.«


    »Ich habe mir alles zu Herzen genommen, was Sie gesagt haben, Leutnant. Also gut, klettern wir wieder hinunter.«


    * * *


    Unten sprach Hauptmann Ma mit einem Soldaten, dessen Uniform nur noch aus Fetzen bestand. Er schien nicht verwundet zu sein, wohl aber unter Schock zu stehen. Der Japaner auf dem Stuhl schnarchte, als würde er ein friedliches Nickerchen machen, doch mir fiel auf, dass er sich inzwischen erneut über seine Kleider erbrochen hatte.


    Der Leutnant hielt rasch Rücksprache mit dem Hauptmann, dann befragte er den Soldaten in der zerrissenen Uniform. Daraufhin wandte er sich zu mir und sagte:


    »Schlechte Nachrichten. Die anderen sind nicht zurückgekehrt. Zwei sind mit Sicherheit getötet worden. Die übrigen sind in einen Hinterhalt geraten, haben aber noch eine reelle Fluchtchance. Der Feind hat, wenn auch nur vorübergehend, einen Vorstoß gewagt, und es kann sehr gut sein, dass das Haus, in dem sich Ihre Eltern befinden, nun hinter seinen Linien liegt.«


    »Ungeachtet dessen, Leutnant, ich muss handeln, und zwar sofort. Sehen Sie, wenn die Männer, die Sie mir versprochen haben, nicht zurückgekehrt sind, dann könnten– obwohl ich weiß, es ist vielleicht zu viel verlangt– dann könnten vielleicht Sie selbst mir Geleitschutz geben. Ganz ehrlich, Sir, ich könnte mir keine bessere Person zu meiner Unterstützung vorstellen.«


    Der Leutnant dachte mit ernstem Gesichtsausdruck nach. »Gut, Mr. Banks«, sagte er endlich. »Ich werde tun, worum Sie mich bitten. Aber wir müssen uns beeilen. Eigentlich dürfte ich diesen Posten gar nicht verlassen. Wenn ich es dennoch für längere Zeit tue, könnte es die ärgsten Konsequenzen haben.«


    Er gab dem Hauptmann rasche Instruktionen, öffnete eine Schreibtischschublade und steckte verschiedene Gegenstände in seine Taschen und den Gürtel.


    »Es ist besser, Mr. Banks, wenn Sie kein Gewehr tragen. Aber haben Sie eine Pistole? Nein? Dann nehmen Sie diese. Eine deutsche, sehr verlässlich. Sie verstecken sie am besten, und sollten wir dem Feind begegnen, dürfen Sie nicht zögern, auf der Stelle laut und deutlich Ihre Neutralität zu erklären. Wenn Sie mir nun bitte folgen würden.«


    Nachdem er das Gewehr, das am Schreibtisch lehnte, gegriffen hatte, ging er hinüber zu dem Loch, das man in die gegenüberliegende Wand geschlagen hatte, und kletterte flink hindurch. Ich steckte die Pistole in meinen Gürtel, wo sie mehr oder weniger von meinem Jackett verdeckt wurde, und eilte ihm hinterher.

  


  
    19. KAPITEL


    Nur im Rückblick erscheint der erste Teil dieses Weges relativ leicht. Als ich damals dem kräftig ausschreitenden Leutnant hinterherstolperte, empfand ich es bestimmt nicht so. Schon bald begannen meine Füße auf dem mit Geröll übersäten Boden zu schmerzen, und es bedurfte höchst unangenehmer Verrenkungen, um durch die engen Mauerlöcher zu klettern.


    Von diesen schien es unendlich viele zu geben, alle ähnelten mehr oder weniger dem im Keller des Stützpunkts. Einige waren kleiner, andere so groß, dass zwei Männer gleichzeitig hindurchsteigen konnten; aber sie waren alle roh und mit scharfen Kanten ins Mauerwerk geschlagen worden, und man musste einen kleinen Satz machen, um hindurchzukommen. Schon bald war ich der Erschöpfung nahe; kaum war ich durch eines der Löcher gestiegen, sah ich, wie vor mir der Leutnant mit behänder Leichtigkeit den Weg durch die nächste Mauer nahm.


    Nicht alle Mauern standen noch; manchmal mussten wir uns mühsam einen Weg durch die Trümmer von drei oder vier Häusern bahnen, bis wir auf eine nächste Mauer stießen. Fast alle Dächer waren eingestürzt, oft fehlten sie ganz, sodass wir viel Tageslicht hatten– doch hier und da geriet man wegen der Finsternis leicht ins Straucheln. Bis ich mich an das Terrain gewöhnt hatte, glitt mein Fuß mehr als einmal schmerzhaft zwischen zwei schroffe Steinplatten oder versank knöcheltief im Geröll.


    Nur zu leicht vergaß man unter diesen Umständen, dass wir in ein Gebiet vordrangen, das wenige Wochen zuvor die Heimstatt Hunderter von Menschen gewesen war. Tatsächlich hatte ich oft den Eindruck, mich nicht durch die Slums, sondern durch eine riesige, zerstörte Villa mit endlos vielen Räumen zu bewegen. Aber auch so kam mir hin und wieder der Gedanke, dass unter unseren Füßen inmitten der Trümmerhaufen viele Familienerbstücke, Kinderspielzeug, einfache, aber lieb gewordene Gegenstände des Familienalltags lagen, und plötzlich fühlte ich erneut Wut in mir aufsteigen gegen die, die es zugelassen hatten, dass ein solches Schicksal so viele unschuldige Menschen ereilte. Ich dachte wieder an die wichtigtuerischen Männer des International Settlement, an die Winkelzüge, die sie angewendet haben mussten, um sich jahrelang ihrer Verantwortung zu entziehen, und in diesen Momenten fühlte ich den Zorn so heftig in mir, dass ich nahe daran war, dem Leutnant zuzurufen, er möge stehen bleiben, damit ich meinen Gefühlen Luft machen könnte.


    Der Leutnant blieb aber bald aus eigenem Antrieb stehen, und als ich zu ihm aufgeschlossen hatte, sagte er:


    »Mr. Banks, bitte sehen Sie sich das gut an.« Er deutete ein wenig nach links auf eine große, boilerähnliche Konstruktion, die, obwohl sie mit Steinbrocken bedeckt war, mehr oder weniger unversehrt geblieben war. »Dies ist der Westliche Brennofen. Wenn Sie dort hinaufschauen, sehen Sie den näher gelegenen der beiden großen Schornsteine, die wir vorhin vom Dach aus gesehen haben. Der Östliche Brennofen sieht genauso aus, und er wird unser nächster eindeutiger Orientierungspunkt sein. Wenn wir ihn erreicht haben, wissen wir, dass wir ganz nah am Haus sind.«


    Ich betrachtete den Brennofen aufmerksam. Ein Schornstein von beträchtlichem Umfang erhob sich aus ihm, und als ich ein paar Schritte näher heranging und hinaufblickte, sah ich, dass der riesige Kamin bis in den Himmel ragte. Ich schaute immer noch an ihm hoch, als mein Begleiter sagte:


    »Bitte, Mr. Banks, wir müssen weiter. Wir müssen unsere Aufgabe erledigt haben, ehe die Sonne untergeht.«


    Als wir den Westlichen Brennofen einige Minuten hinter uns gelassen hatten, begann der Leutnant sich merklich vorsichtiger zu verhalten. Seine Schritte wurden bedächtiger, und er spähte erst durch jedes Loch, mit dem Gewehr im Anschlag, und lauschte gespannt, ehe er hineinkletterte. Auch entdeckte ich immer mehr aufgestapelte Sandsäcke und Stacheldrahtrollen, die in Reichweite der Löcher herumlagen. Als ich zum ersten Mal das Maschinengewehr hörte, erstarrte ich abrupt, da ich glaubte, wir würden beschossen. Doch dann sah ich vor mir den Leutnant weitergehen, und nachdem ich tief Luft geholt hatte, folgte ich ihm.


    Schließlich schlüpfte ich durch ein weiteres Loch und befand mich in einem sehr viel größeren Bereich. In meinem erschöpften Zustand dachte ich schon, ich hätte die zerbombten Ruinen eines dieser großen Festsäle betreten, in die man mich im International Settlement geführt hatte. Dann wurde mir klar, dass wir in einem Areal standen, das ursprünglich mehrere Zimmer ausmachte; die Trennwände waren fast gänzlich eingestürzt, sodass die nächste feste Wand etwa fünfundzwanzig Meter entfernt war. Dort sah ich sieben oder acht Soldaten in einer Reihe stehen, mit dem Gesicht zur Wand. Im ersten Moment hielt ich sie für Gefangene, doch dann fiel mir auf, dass jeder dieser Männer vor einer kleinen Öffnung stand, durch die er den Lauf seines Gewehrs geschoben hatte. Der Leutnant hatte das Geröll bereits durchquert und sprach mit einem Mann, der hinter einem Maschinengewehr hockte, das auf einem Dreibein ruhte. Dieses Maschinengewehr war vor dem größten Loch postiert– genau vor dem, durch das wir hindurchsteigen müssten, um unseren Weg fortzusetzen. Als ich näher kam, sah ich außerdem, dass die Ränder des Lochs mit Stacheldraht ausgekleidet waren, sodass nur für die Bewegungen des Maschinengewehrlaufs genügend Platz blieb.


    Zuerst vermutete ich, der Leutnant bäte den Mann, dieses Hindernis aus unserem Weg zu räumen, doch dann spürte ich, wie angespannt alle Anwesenden waren. Der Mann hinter dem Maschinengewehr hatte die ganze Zeit, die der Leutnant zu ihm sprach, den Blick nicht von dem Loch vor ihm gewandt. Auch die anderen Soldaten, die alle entlang der Mauer standen, blieben still und schussbereit, ihre Aufmerksamkeit gänzlich auf das Geschehen jenseits dieser Mauer konzentriert.


    Als die alarmierenden Verwicklungen dieser Szenerie tiefer in mein Bewusstsein gedrungen waren, wollte ich schon den Rückzug antreten. Doch dann sah ich den Leutnant auf mich zukommen und blieb, wo ich war.


    »Wir haben Probleme«, sagte er. »Vor einigen Stunden ist es den Japanern gelungen, sich ein wenig voranzukämpfen. Wir haben sie nun wieder zurückgeschlagen, und die Linie konnte wieder dort gehalten werden, wo sie heute Morgen war. Dennoch hat es den Anschein, dass ein paar japanische Soldaten nicht mit den anderen den Rückzug angetreten haben und nun hinter unserer Linie gefangen sind. Sie sind völlig abgeschnitten und daher sehr gefährlich. Meine Männer glauben, sie befinden sich im Augenblick auf der anderen Seite dieser Mauer.«


    »Leutnant, Sie wollen doch nicht etwa andeuten, dass wir hier unsere Zeit verlieren, bis sich diese Angelegenheit erledigt hat?«


    »Ich fürchte, wir müssen hier warten, ja.«


    »Und wie lange?«


    »Das lässt sich schwer voraussagen. Diese japanischen Soldaten sind in der Falle, und entweder werden sie gefangen genommen oder am Ende getötet. Doch bis dahin haben sie Waffen und sind sehr gefährlich.«


    »Sie meinen, wir müssen Stunden warten? Vielleicht sogar Tage?«


    »Schon möglich. Es wäre für uns beide sehr gefährlich, zu diesem Zeitpunkt weiterzugehen.«


    »Leutnant, ich muss mich über Sie wundern. Ich hatte den Eindruck, dass Sie, ein gebildeter Mann, sich der Bedeutung unseres gegenwärtigen Unternehmens durchaus bewusst sind. Sicherlich gibt es eine andere Strecke, die wir nehmen können.«


    »Natürlich gibt es andere Strecken. Doch Tatsache ist, dass wir, egal wie wir vorgehen, uns in beträchtliche Gefahr begeben. Leider, Sir, sehe ich keine Alternative, als zu warten. Möglicherweise löst sich die Situation schon bald auf. Entschuldigen Sie mich.« Einer der Soldaten an der Mauer hatte hektische Zeichen gegeben, und der Leutnant ging durch das Geröll auf ihn zu. Aber genau in diesem Augenblick ließ der Mann am Maschinengewehr einen ohrenbetäubenden Feuerstoss los, und als er aufhörte, ertönte ein lang anhaltender Schrei von jenseits der Mauer. Der Schrei kam anfangs aus tiefer Kehle, dann wurde er allmählich zu einem merkwürdig hohen Wimmern. Es klang schaurig, und ich war wie versteinert, als ich das hörte. Erst als der Leutnant zurückrannte und mich hinter heruntergefallene Steintrümmer zerrte, merkte ich, dass Kugeln hinter mir in die Wand einschlugen. Die Männer an der Mauer erwiderten das Feuer; und der Mann am Maschinengewehr ließ eine neue Salve los. Die Schlagkraft seiner Waffe schien die anderen zum Schweigen zu bringen, und danach– was mir wie eine endlose Zeit erschien– war das einzige Geräusch, das zu hören war, das von dem verwundeten Mann jenseits der Mauer. Sein hohes Wimmern setzte sich eine Weile fort, dann begann er etwas auf Japanisch zu schreien, wieder und wieder; ab und zu steigerte sich seine Stimme zu einem verzweifelten Kreischen, bis sie wieder in das hilflose Jammern verfiel. Diese Geisterstimme hallte nervenzermürbend durch die Ruinen, doch die chinesischen Soldaten vor mir blieben äußerst ruhig, ihre Konzentration richtete sich unverwandt auf das Geschehen jenseits der Mauer. Plötzlich drehte sich der Mann hinter dem Maschinengewehr um und kotzte neben sich auf den Boden, ehe er sich wieder dem mit Stacheldraht ausgekleideten Loch vor ihm zuwandte. Es war schwer zu erkennen, ob seine Übelkeit mit den Nerven zu tun hatte, mit den Geräuschen des sterbenden Mannes oder einfach mit Magenbeschwerden.


    Obwohl sich ihre äußere Haltung kaum veränderte, entspannten sich die Soldaten schließlich merklich. Ich hörte den Leutnant neben mir sagen:


    »Jetzt verstehen Sie, Mr. Banks, dass es nicht so einfach ist, weiterzugehen.«


    Wir hatten auf den Knien gehockt, und ich bemerkte, dass mein leichter Flanellanzug fast ganz mit Staub und Schmutz bedeckt war. Nachdem ich einige Sekunden meine Gedanken gesammelt hatte, sagte ich:


    »Ich erkenne die Risiken. Aber wir müssen dennoch weiter. Gerade angesichts dieser Kämpfe hier sollten meine Eltern nicht einen Moment länger als nötig in diesem Haus bleiben. Darf ich vorschlagen, dass wir Ihre Männer mitnehmen? Denn sollten diese japanischen Soldaten über uns herfallen, wären wir sehr viel stärker.«


    »Als befehlshabender Offizier kann ich eine solche Idee nicht gutheißen, Mr. Banks. Wenn diese Männer ihre Position aufgeben, ist das Hauptquartier völlig ungeschützt. Außerdem würde ich das Leben dieser Soldaten unnötigen Risiken aussetzen.«


    Ich stöhnte wütend auf. »Ich muss sagen, Leutnant, es war ziemlich nachlässig von Ihren Männern, diese Japaner hinter Ihre Linien dringen zu lassen. Hätten Ihre Leute ihre Arbeit anständig getan, wäre eine solche Situation sicherlich nie zustande gekommen.«


    »Meine Soldaten haben mit lobenswerter Tapferkeit gekämpft, Mr. Banks. Es ist wohl kaum der Fehler unserer Leute, dass Ihre Mission, in Anbetracht der herrschenden Umstände, ungelegen kommt.«


    »Was wollen Sie damit sagen, Leutnant? Worauf wollen Sie hinaus?«


    »Bitte beruhigen Sie sich, Mr. Banks. Ich möchte bloß darauf hinweisen, dass es nicht der Fehler meiner Männer ist, wenn…«


    »Wessen Fehler ist es dann, Sir? Ich weiß, worauf Sie hinauswollen! O ja! Ich weiß, dass Sie es schon seit geraumer Zeit denken. Ich habe mich nur gefragt, wann Sie endlich damit herausrücken.«


    »Sir, ich habe keine Ahnung, was…«


    »Ich weiß nur zu gut, was Sie die ganze Zeit gedacht haben, Leutnant! Ich konnte es in Ihren Augen lesen. Sie glauben, es ist alles mein Fehler, dieses furchtbare Leiden, die Zerstörung hier, ich habe es in Ihrem Gesicht gelesen, als wir hier durchgingen. Aber das liegt daran, weil Sie nichts, so gut wie gar nichts über diese Angelegenheit wissen, Sir. Sie wissen womöglich ein, zwei Dinge übers Kämpfen, aber lassen Sie mich Ihnen sagen, einen komplizierten Fall wie diesen zu lösen, ist etwas völlig anderes. Sie haben offensichtlich nicht die leiseste Ahnung, was damit verbunden ist. Solche Dinge brauchen Zeit, Sir! Ein Fall wie dieser erfordert großes Feingefühl. Vermutlich stellen Sie sich vor, Sie könnten mit Bajonetten und Gewehren darauf losstürzen, oder? Es hat eine Zeit gedauert, das gebe ich zu, aber das liegt in der Natur eines solchen Falls. Ich weiß gar nicht, warum ich mich damit abgebe, Ihnen dies alles zu erklären. Was verstehen Sie schon davon, Sie, ein einfacher Soldat?«


    »Mr. Banks, es besteht kein Anlass, dass wir streiten. Ich wünsche Ihnen aufrichtig alles Gute für Ihre Sache. Ich versuche Ihnen nur klarzumachen, was möglich ist…«


    »Es interessiert mich mit jedem Moment weniger, was Ihrer Meinung nach möglich ist oder nicht, Leutnant. Ich erlaube mir zu sagen, Sie sind kein gutes Aushängeschild für die chinesische Armee. Verstehe ich recht, dass Sie nun Ihr Wort zurücknehmen? Dass Sie mich über diesen Punkt hinaus nicht weiter begleiten wollen? Gut, dann finde ich mich damit ab. Ich muss diese schwierige Aufgabe nun allein zu Ende bringen. Sehr gut, ich werde es tun! Ich werde das Haus ohne fremde Hilfe stürmen!«


    »Ich glaube, Sir, Sie sollten sich beruhigen, ehe Sie weitersprechen…«


    »Und noch eines, Sir! Sie können davon ausgehen, dass ich Ihren Namen bei den Feierlichkeiten im Jessfield Park keinesfalls erwähnen werde. Sollte ich es doch tun, dann zumindest nicht in einem schmeichelhaften Licht…«


    »Mr. Banks, bitte hören Sie mir zu. Wenn Sie entschlossen sind, trotz der Gefahr den Weg fortzusetzen, kann ich Sie nicht daran hindern. Aber zweifellos sind Sie alleine sicherer. Mit mir laufen Sie unweigerlich Gefahr, beschossen zu werden. Sie hingegen sind ein weißer Mann in Zivil. Solange Sie äußerst vorsichtig sind und sich klar und deutlich bei jedem Zusammentreffen zu erkennen geben, besteht die Möglichkeit, dass Ihnen nichts passiert. Aber natürlich, ich wiederhole meinen Rat, es wäre besser, Sie warten, bis die Lage sich hier geklärt hat. Andrerseits als jemand, der selbst alte Eltern hat, kann ich gut nachvollziehen, dass Sie unter Zeitdruck stehen.«


    Ich stand auf und klopfte mir, so gut es ging, den Staub von den Kleidern. »Gut, dann mache ich mich auf den Weg«, sagte ich kühl.


    »In diesem Fall, Mr. Banks, nehmen Sie bitte dieses hier mit.« Er streckte mir eine kleine Taschenlampe entgegen. »Wie gesagt, wenn Sie Ihr Ziel nicht vor Einbruch der Dunkelheit erreichen, rate ich Ihnen, anzuhalten und den Morgen abzuwarten. Aber an Ihrem gegenwärtigen Verhalten sehe ich, dass Sie wohl versuchen werden, Ihren Weg fortzusetzen. Für diesen Fall brauchen Sie sicherlich die Taschenlampe. Die Batterien sind nicht mehr ganz neu, also benutzen Sie sie nicht öfter als nötig.«


    Ich steckte die Taschenlampe in meine Tasche und dankte ihm etwas widerstrebend. Ich fing schon an, meinen Gefühlsausbruch zu bedauern. Der sterbende Mann hatte nun aufgehört, etwas sagen zu wollen, und schrie nur wieder. Ich ging in Richtung dieses Geräusches, als der Leutnant sagte:


    »Da können Sie nicht lang, Mr. Banks. Sie müssen erst ein Stück nach Norden gehen, bevor Sie dann wieder die richtige Richtung einschlagen. Kommen Sie hierher, Sir.«


    Er führte mich einige Minuten lang über einen Pfad, der im rechten Winkel zu dem lag, den wir vorher genommen hatten. Wir gelangten zu einer weiteren Mauer, in die ein Loch gestemmt war.


    »Sie sollten diesem Weg mindestens einen halben Kilometer folgen, ehe Sie wieder nach Osten abbiegen. Womöglich werden Sie noch Soldaten begegnen, aus beiden Lagern. Denken Sie daran, was ich Ihnen gesagt habe: Halten Sie Ihren Revolver versteckt und erklären Sie immer Ihre Neutralität. Sollten Sie auf Einwohner treffen, so bitten Sie diese, Sie zum Östlichen Brennofen zu führen. Ich wünsche Ihnen viel Glück, Sir, und bedauere, Ihnen nicht weiter behilflich sein zu können.«


    * * *


    Nachdem ich eine Weile nach Norden gegangen war, bemerkte ich, dass die Häuser hier weniger stark beschädigt waren. Dies machte meine Unternehmung jedoch nicht leichter; da viele Dächer heil geblieben waren, musste ich mit weniger Licht auskommen, denn ich hatte beschlossen, die Taschenlampe für die Nacht aufzusparen. Oft tastete ich mich einige Meter an einer Mauer entlang, bis ich auf eine Öffnung stieß. Aus irgendeinem Grund lagen in dieser Gegend viel mehr Glasscherben, und große Bereiche standen unter Wasser. Immer wieder hörte ich ganze Rattenkolonien davonhuschen, und einmal trat ich auf einen toten Hund, aber ich vernahm keinerlei Kriegslärm.


    Etwa an diesem Punkt meines Weges musste ich immer wieder an Jennifer denken, wie wir an jenem sonnigen Nachmittag, den wir zusammen verbracht hatten, im Zimmer des Vertrauenslehrers saßen– und vor allem an ihr Gesicht, als sie dieses sonderbare Versprechen ablegte und feierlich gelobte, »mir zu helfen«, sobald sie älter sei. Während ich mich vorwärts tastete, hatte ich mit einem Mal das absurde Bild vor Augen, wie das arme Kind sich hinter mir über dieses gespenstische Terrain quälte, entschlossen, ihr Versprechen einzulösen, und ich spürte, wie die Gefühle so über mich hereinstürzten, dass sich meine Augen mit Tränen füllten.


    Dann stand ich vor einem Mauerloch, durch das ich nur in pechschwarze Dunkelheit sehen konnte, aus dem aber ein äußerst penetranter Gestank nach Exkrementen drang. Ich wusste, um auf Kurs zu bleiben, müsste ich durch das Loch klettern, eine unerträgliche Vorstellung, und so ging ich daran vorbei. Dieses wählerische Verhalten sollte mich teuer zu stehen kommen, denn eine Zeit lang fand ich keine andere Öffnung und hatte das Gefühl, immer weiter von meinem Weg abzukommen.


    Als es völlig dunkel wurde und ich die Taschenlampe benutzte, stieß ich auf manche Hinweise, dass hier noch Menschen lebten. Mal fand ich eine kaum versehrte Kommode oder einen Hausaltar, mal ganze Räume, deren Möbel kaum beschädigt waren und die in mir den Eindruck weckten, die Familie sei nur eben weggegangen. Doch unmittelbar neben solchen Zimmern entdeckte ich andere, die restlos zerstört waren oder unter Wasser standen.


    Auch gab es nun immer mehr streunende Hunde– hagere Tiere, die, wie ich fürchtete, mich angreifen könnten, die aber ausnahmslos knurrend zurückwichen, sobald ich den Lichtstrahl auf sie richtete. Einmal sah ich drei Hunde, die wild etwas in Stücke rissen, und zog meine Pistole, in der festen Überzeugung, dass sie sich jeden Moment auf mich stürzen würden; doch selbst diese Tiere beobachteten unterwürfig, wie ich vorbeiging, als hätten sie Respekt vor dem Blutbad, das ein Mensch anrichten kann.


    Ich war dann nicht sehr überrascht, als ich auf die erste Familie traf. Ich sah sie im Lichtstrahl in einer dunklen Ecke kauern; mehrere Kinder, drei Frauen und ein älterer Mann. Ringsum sich hatten sie alle Bündel und Utensilien, die sie besaßen. Sie starrten mich ängstlich an und drohten mir mit behelfsmäßigen Waffen, die sie nur ein wenig sinken ließen, als ich beruhigend auf sie einsprach. Ich wollte wissen, ob der Östliche Brennofen in der Nähe sei, doch sie reagierten nur mit verständnislosen Blicken. In den nächsten Häusern stieß ich auf drei oder vier weitere solcher Familien– immer häufiger konnte ich nun durch Haustüren statt durch Mauerlöcher in die Gebäude eindringen–, aber auch die waren nicht zugänglicher.


    Schließlich betrat ich einen größeren Raum, dessen hinterer Teil in den rötlichen Schimmer einer Laterne getaucht war. Viele Leute standen im Dunkeln herum– Frauen und Kinder vor allem, aber auch einige ältere Männer. Ich hatte gerade begonnen, meine üblichen beruhigenden Worte aufzusagen, als ich eine seltsame atmosphärische Veränderung zu spüren glaubte, sodass ich mitten im Satz abbrach und nach meinem Revolver griff.


    Im rötlichen Licht drehten sich alle Gesichter zu mir um. Doch schon einen Augenblick später richteten sich die Blicke wieder auf die hintere Ecke, wo sich etwa ein Dutzend Kinder um etwas scharten, das auf dem Boden lag. Einige Kinder stießen mit Stöcken danach, und dann bemerkte ich, dass viele Erwachsene geschärfte Spaten, Hackmesser und andere zu Waffen umfunktionierte Gegenstände angriffsbereit in Händen hielten. Es schien, als hätte ich ein finsteres Ritual gestört, und mein erster Gedanke war, diesen Ort zu verlassen. Vielleicht lag es daran, dass ich ein Geräusch hörte, oder vielleicht war es auch mein sechster Sinn; jedenfalls ging ich, immer noch mit gezücktem Revolver, auf die Kinder zu. Diese wollten nur widerwillig preisgeben, was sie da hatten, doch allmählich teilten sich die Schatten. In dem schummerigen roten Lichtschein sah ich einen japanischen Soldaten, der ganz still auf der Seite lag. Seine Hände waren auf dem Rücken gefesselt, auch seine Füße waren zusammengebunden. Seine Augen waren geschlossen, und ich sah einen dunklen Fleck, der durch seine Uniform unter der Achselhöhle, die weiter vom Boden entfernt war, hervorsickerte. Sein Gesicht und seine Haare waren voll Staub und blutbefleckt. Und dennoch konnte ich Akira ohne Schwierigkeiten erkennen. Die Kinder schlossen den Kreis wieder, und ein Junge stach mit einem Stock auf Akiras Körper ein. Ich schwang drohend die Pistole und befahl ihnen, Platz zu machen, und schließlich wichen die Kinder, die mich alle vorsichtig beäugten, zurück und bildeten eine schmale Gasse.


    Akiras Augen blieben geschlossen, während ich ihn betrachtete. Seine Uniform war am Rücken aufgerissen bis auf die rohe Haut, was die Vermutung nahelegte, dass man ihn über den Boden geschleift hatte. Die Wunde an seiner Achselhöhle stammte womöglich von einem Schrapnell. An seinem Hinterkopf hatte er eine Schwellung und einen Schnitt. Doch er war so voll Dreck und das Licht so schwach, dass ich kaum festzustellen vermochte, wie ernst seine Verletzungen waren. Als ich ihn mit der Taschenlampe anleuchtete, machten es die dunklen Schatten, die überallhin fielen, sogar noch schwerer, deutlich etwas zu erkennen.


    Nachdem ich ihn eine Weile untersucht hatte, öffnete er die Augen.


    »Akira!«, sagte ich ganz nah vor seinem Gesicht. »Ich bin’s. Christopher!«


    Mir kam der Gedanke, dass ich für ihn nur eine einschüchternde Silhouette war. Ich sagte daher noch einmal seinen Namen, doch dieses Mal hielt ich mir dabei die Taschenlampe ins Gesicht. Möglicherweise ließ mich diese Aktion wie ein grässliches Gespenst aussehen, denn Akira zog eine Grimasse und spuckte mich verächtlich an. Aber er hatte nicht genügend Kraft, und der Speichel lief ihm über die Backe.


    »Akira! Ich bin’s! Welch ein Glück, dass ich dich gefunden habe. Jetzt kann ich dir helfen.«


    Er sah mich an und sagte dann: »Lass mich sterben.«


    »Du stirbst nicht, alter Kumpel. Du hast Blut verloren, und es ist dir ziemlich mies ergangen. Aber wir bringen dich dorthin, wo du anständige Hilfe erhältst, und, glaub mir, dann wirst du rasch wieder auf die Beine kommen.«


    »Schwein. Schwein.«


    »Schwein?«


    »Du. Schwein.« Wieder wollte er mich anspucken, und wieder lief ihm der Speichel kraftlos aus dem Mund.


    »Akira. Du begreifst offensichtlich immer noch nicht, wer ich bin.«


    »Lass mich sterben. Sterben wie Soldat.«


    »Akira, ich bin’s. Christopher.«


    »Ich kenne nicht. Du Schwein.«


    »Hör zu, lass mich dir diese Fesseln abnehmen. Dann wirst du dich schon viel besser fühlen und zur Besinnung kommen.« Ich schaute über meine Schulter und wollte um ein Werkzeug bitten, mit dem ich die Seile durchschneiden könnte. Da merkte ich, dass alle Leute im Raum knapp hinter mir eng zusammengerückt waren– viele mit einer Waffe in der Hand–, als hätten sie sich für ein finsteres Gruppenfoto aufgestellt. Da ich sie in den letzten Augenblicken vergessen hatte, erschrak ich nun und tastete nach meinem Revolver. Doch in diesem Moment sagte Akira mit neu erwachter Kraft:


    »Wenn du Faden durchschneidest, töte ich dich. Du gewarnt, okay, Engländer?«


    »Was redest du denn da? Sieh doch, du Dickschädel, ich bin es, dein Freund. Ich will dir nur helfen.«


    »Du Schwein. Schneide den Faden durch, und ich töte dich.«


    »Und ebenso schnell werden diese Leute hier dich töten. Jedenfalls werden sich deine Wunden bald infizieren. Du musst dir einfach von mir helfen lassen.«


    Plötzlich begannen zwei der chinesischen Frauen loszubrüllen. Eine schien mich zu meinen, während die andere nach hinten in die Menge schrie. Für einen Moment herrschte Verwirrung, dann tauchte ein etwa zehnjähriger Junge auf, der eine Sichel in der Hand hielt. Als er ins Licht trat, konnte ich ein Stück Fell– vielleicht die Überreste eines Nagetiers– von der Spitze der Schneide baumeln sehen. Mir fiel auf, dass der Junge die Sichel mit großer Vorsicht hielt, als wolle er seine Gabe unter keinen Umständen fallen lassen, doch dann riss die Frau, die mich angeherrscht hatte, die Sichel an sich, und das an der Sichel hängende Teil fiel zu Boden.


    »Sehen Sie doch«, ich erhob mich und schrie die Leute an. »Sie haben einen Fehler gemacht. Das ist ein guter Mann. Mein Freund. Freund.«


    Wieder brüllte die Frau und machte mir Zeichen, gefälligst beiseite zu treten.


    »Aber er ist doch gar nicht Ihr Feind«, fuhr ich fort. »Er ist ein Freund. Er wird mir helfen. Mir helfen, den Fall zu lösen.« Ich zückte den Revolver, und die Frau wich zurück. Unterdessen sprachen alle auf einmal, und ein Kind begann zu weinen. Dann wurde ein alter Mann nach vorne geschoben, dem ein junges Mädchen die Hand hielt.


    »Ich spreche Englisch«, sagte er.


    »Gott sei Dank«, sagte ich. »Bitte erklären Sie den Leuten hier, dass dieser Mann mein Freund ist. Dass er mir helfen wird.«


    »Er japanischer Soldat. Er Tante Yua getötet.«


    »Ich bin sicher, er hat es nicht getan. Nicht er persönlich.«


    »Er töten und stehlen.«


    »Aber nicht dieser Mann. Das ist Akira. Hat irgendjemand gesehen, dass er, genau dieser Mann, tötet oder stiehlt? Los, fragen Sie Ihre Leute!«


    Widerstrebend drehte sich der Alte um und murmelte ein paar Worte. Diese entfachten einen neuerlichen Streit, und eine weitere Waffe, ein geschärfter Spaten, wurde herumgereicht, den eine der Frauen, die in der ersten Reihe standen, an sich nahm.


    »Nun?«, fragte ich den alten Mann. »Habe ich nicht recht? Niemand hat Akira persönlich etwas Falsches tun sehen.«


    Der alte Mann schüttelte den Kopf, vielleicht um zu widersprechen, vielleicht auch um zu zeigen, dass er nicht verstanden habe. Hinter mir gab Akira einen Laut von sich, und ich drehte mich zu ihm.


    »Siehst du? Vielleicht ganz gut, dass ich gerade vorbeigekommen bin. Sie haben dich mit einem anderen verwechselt, und sie wollen dich töten. Um Himmels willen, weißt du immer noch nicht, wer ich bin? Akira! Ich bin’s, Christopher!«


    Ich wendete meinen Blick von den Leuten ab, und als ich mich ganz zu ihm hinuntergebeugt hatte, leuchtete ich mir erneut mit der Taschenlampe ins Gesicht. Und als ich sie löschte, sah ich zum ersten Mal Zeichen des Erkennens in seinem Gesicht.


    »Christopher«, sagte er, geradezu versuchsweise. »Christopher.«


    »Ja, ich bin es. Wirklich. Es hat lange gedauert. Und gerade im richtigen Moment, wie es scheint.«


    »Christopher, mein Freund.«


    Als ich mich erhob, musterte ich prüfend die Leute und winkte einen kleinen Jungen heran, der ein Küchenmesser in der Hand hielt. Als ich ihm das Messer abnahm, trat die Frau mit der Sichel drohend auf mich zu, aber ich richtete den Revolver auf sie und herrschte sie an, dort stehen zu bleiben. Dann kniete ich mich wieder neben Akira und schnitt ihm die Fesseln durch. Ich hatte es auf seine beschränkten Englischkenntnisse geschoben, dass Akira von einem »Faden« gesprochen hatte, doch nun sah ich, dass man ihn wahrhaftig mit einem alten Zwirn gefesselt hatte, der unter der Klinge leicht nachgab.


    »Sagen Sie ihnen«, wandte ich mich an den alten Mann, als Akiras Hände befreit waren, »sagen Sie ihnen, er ist mein Freund. Und dass wir den Fall gemeinsam lösen werden. Sagen Sie ihnen, sie haben einen großen Fehler gemacht. Sagen Sie es ihnen!«


    Als ich meine Aufmerksamkeit auf Akiras Füße richtete, konnte ich den alten Mann etwas murmeln hören, und wieder begannen die Leute zu streiten. Akira setzte sich vorsichtig auf und betrachtete mich.


    »Mein Freund Christopher. Ja, wir Freunde.«


    Ich spürte, wie die Menge näher kam, und sprang auf. Vielleicht aus Angst um meinen Freund rief ich in einem unnötig schneidenden Ton: »Niemand von euch kommt einen Schritt näher! Ich schieße, ja wirklich, ich schieße!« Dann schrie ich dem alten Mann zu: »Sagen Sie ihnen, sie sollen zurückgehen! Sagen Sie ihnen, sie sollen zurückgehen, wenn sie wissen, was gut für sie ist!«


    Ich weiß nicht, was der alte Mann übersetzte. Jedenfalls war die Wirkung auf die Leute– deren Kampfbereitschaft ich, wie mir nun bewusst wurde, deutlich überschätzt hatte– höchste Verwirrung. Die eine Hälfte schien zu glauben, dass sie nach links hinüber zur Wand gehen sollte, während die übrigen annahmen, ich hätte befohlen, sie sollten sich auf den Boden setzen. Mein Verhalten hatte sie sichtlich eingeschüchtert, und in ihrer panischen Angst, meinem Befehl auch ja zu entsprechen, stolperten sie übereinander und schrien wild durcheinander.


    Akira begriff nun, dass er seine Chance beim Schopfe packen musste, und unternahm einen Versuch, auf die Beine zu kommen. Ich zog ihn am Arm hoch, und einen Moment lang standen wir beide schwankend da. Den Revolver steckte ich wieder in meinen Gürtel, um die andere Hand frei zu haben, und dann versuchten wir, ein, zwei Schritte zu machen. Aus seiner Wunde stieg ein fauliger Geruch auf, den ich jedoch so gut ich konnte ignorierte. Ohne mir länger Gedanken zu machen, wie viele von den Leuten hier mich überhaupt verstanden, rief ich über meine Schulter: »Ihr werdet es schon bald einsehen! Ihr werdet sehen, dass ihr einen großen Fehler begangen habt!«


    »Christopher«, murmelte mir Akira ins Ohr. »Mein Freund. Christopher.«


    »Sieh mal«, sagte ich ganz ruhig. »Wir müssen weg von diesen Leuten. Die Tür da drüben in der Ecke. Glaubst du, du schaffst es?«


    Akira, der schwer an meiner Schulter lehnte, sah in die Dunkelheit. »Okay. Gehen wir.«


    Seine Beine schienen unverletzt zu sein, und er bewegte sich recht gut voran. Doch nach sechs oder sieben gemeinsamen Schritten strauchelte er, und einen Moment lang müssen unsere Anstrengungen, nicht in einen Trümmerhaufen zu fallen, für die Umstehenden so ausgesehen haben, als führten wir einen Ringkampf aus. Doch wir schafften es, das Gleichgewicht wieder herzustellen, und setzten unseren Gang fort. Einmal lief ein kleiner Junge vor uns her, um uns mit Dreck zu bewerfen, doch er wurde sofort weggezerrt. Dann hatten Akira und ich die Türschwelle erreicht– die Tür selber fehlte– und taumelten hindurch in das nächste Haus.

  


  
    20. KAPITEL


    Nachdem wir zwei weitere Mauern hinter uns gelassen hatten und immer noch nichts darauf hindeutete, dass man uns verfolgte, verspürte ich zum ersten Mal eine Art Heiterkeit, wieder mit meinem alten Freund vereint zu sein. Ich lachte einige Male, während wir gemeinsam voranwankten, und auch Akira lachte, und die Jahre zwischen uns schienen dahinzuschmelzen.


    »Wie lang ist es her, Akira? So lange Zeit!«


    Er krümmte sich vor Schmerzen, schaffte es aber zu sagen: »Lange her, ja.«


    »Weißt du, ich bin dort gewesen. Im alten Haus. Ich nehme an, deins ist immer noch nebenan.«


    »Ja. Nebenan.«


    »Oh, bist du auch nochmal dort gewesen? Aber du warst ja die ganze Zeit hier. Für dich ist das nichts Besonderes.«


    »Ja«, entgegnete er wieder mit Mühe. »Lange her. Nebenan.« Ich blieb stehen und setzte ihn auf die Überreste einer Mauer. Nachdem ich ihm vorsichtig die zerrissene Uniformjacke ausgezogen hatte, untersuchte ich ein weiteres Mal seine Wunden und nahm dazu die Taschenlampe und mein Vergrößerungsglas. Ich konnte immer noch nicht viel erkennen; ich hatte befürchtet, die Wunde unter seinem Arm könnte brandig sein, aber nun kam mir plötzlich der Gedanke, der faulige Geruch stamme von etwas, das er sich vielleicht dort, wo er am Boden gelegen hatte, an die Kleider geschmiert habe. Andererseits fiel mir auf, dass er beunruhigend heiß und völlig schweißgebadet war.


    Ich zog mein Jackett aus und zerriss das Futter in mehrere Streifen, um daraus Verbände zu fertigen. Dann gab ich mir größte Mühe, die Wunden mit meinem Taschentuch zu reinigen. Obwohl ich versuchte, den Eiter so sanft wie möglich abzuwischen, zeigte mir sein heftiges Einatmen, dass ich ihm wehtat.


    »Es tut mir leid, Akira. Ich werde mich bemühen, weniger ungeschickt zu sein.«


    »Ungeschickt«, sagte er, als ließe er sich das Wort durch den Kopf gehen. Dann lachte er mit einem Mal und sagte: »Du hilfst mir. Danke.«


    »Natürlich helfe ich dir. Und schon bald wirst du richtige medizinische Hilfe bekommen. Dann wird es dir sofort besser gehen. Aber zuvor musst du mir helfen. Uns steht noch eine äußerst dringende Aufgabe bevor, und du verstehst besser als jeder andere, warum sie so dringend ist. Siehst du, Akira, ich habe endlich herausgefunden, wo es ist. Das Haus, in dem meine Eltern gefangen gehalten werden. Wir sind schon ganz nah dran. Weißt du, alter Kumpel, eine Zeit lang dachte ich, ich müsste allein in dieses Haus gehen. Ich hätte es getan, aber es wäre höchst riskant gewesen. Gott weiß, wie viele Entführer sich in dem Haus befinden. Ursprünglich hatte ich auf die Unterstützung einiger chinesischer Soldaten gebaut, doch das hat sich zerschlagen. Ich habe sogar daran gedacht, die Japaner zu bitten, mir zu helfen. Aber nun werden wir beide es gemeinsam wagen, zusammen schaffen wir es bestimmt.«


    Währenddessen versuchte ich, die notdürftigen Verbände so um seinen Oberkörper und Nacken zu wickeln, dass sie etwas Druck auf seine Wunde gaben. Akira beobachtete mich aufmerksam, und als ich aufgehört hatte zu sprechen, erwiderte er lächelnd:


    »Ja. Ich helfe dir. Du helfen mir. Gut.«


    »Akira, ich muss dir aber gestehen, ich habe mich ziemlich verlaufen. Kurz bevor ich dich fand, war ich noch auf dem rechten Weg. Aber jetzt weiß ich wirklich nicht mehr, in welche Richtung wir gehen müssen. Wir müssen nach etwas Ausschau halten, was der Östliche Brennofen genannt wird. Ein großes Ding mit einem Schornstein. Hast du, alter Kumpel, vielleicht eine Ahnung, wo wir diesen Brennofen finden könnten?«


    Akira, dessen Brustkorb sich schwer hob und senkte, schaute mich unverwandt an. Ich fühlte mich plötzlich an die alten Zeiten erinnert, wenn wir zusammen auf der Kuppe des Hügels in unserem Garten gesessen und wieder zu Atem gekommen waren. Ich wollte ihn gerade daran erinnern, als er zu mir sagte:


    »Ich weiß. Ich kenne diesen Ort.«


    »Du weißt, wie wir zum Östlichen Brennofen kommen? Von hier aus?«


    Er nickte. »Ich kämpfe hier, viele Wochen. Hier kenne ich mich aus wie«– er grinste plötzlich– »wie in meinem Heimatdorf.« Auch ich lächelte, aber diese Bemerkung hatte mich verdutzt. »Welches Heimatdorf meinst du?«, fragte ich.


    »Heimatdorf. Wo ich geboren bin.«


    »Du meinst das Settlement?«


    Akira schwieg einen Augenblick, dann sagte er: »Okay. Ja. Settlement. International Settlement. Mein Heimatdorf.«


    »Ja«, entgegnete ich. »Dann ist es wohl auch mein Heimatdorf.«


    Wir mussten beide lachen und kicherten zusammen eine Weile, wahrscheinlich ein wenig hemmungslos. Als wir uns beruhigt hatten, sagte ich:


    »Ich muss dir etwas Merkwürdiges erzählen, Akira. Dir kann ich es ja sagen. In all den Jahren, die ich in England gelebt habe, fühlte ich mich dort nie richtig zu Hause. Mein Zuhause wird immer das International Settlement bleiben.«


    »Aber International Settlement…« Akira schüttelte den Kopf. »Sehr unsicher. Morgen, übermorgen…« Er bewegte eine Hand hin und her.


    »Ich weiß, was du meinst«, sagte ich. »Und als wir Kinder waren, erschien es uns so beständig. Aber wie du es gerade selbst ausgedrückt hast, es ist unser Heimatdorf. Das einzige, das wir haben.«


    Ich zog ihm wieder seine Uniformjacke an und war äußerst behutsam, um ihm weitere unnötige Schmerzen zu ersparen.


    »Geht es jetzt ein bisschen besser, Akira? Es tut mir leid, dass ich im Moment nicht mehr für dich tun kann. Du wirst schon bald richtig untersucht werden. Doch jetzt steht uns eine wichtige Arbeit bevor. Du sagst mir, wie wir gehen müssen.«


    Wir kamen nur sehr langsam voran. Es war schwierig für mich, die Taschenlampe geradeaus nach vorne zu richten, und oft strauchelten wir im Dunkeln, sehr zum Nachteil von Akira. Tatsächlich drohte er mehr als einmal während dieses Wegstücks das Bewusstsein zu verlieren, und sein Gewicht an meiner Schulter wuchs ins Unermessliche. Auch ich selbst blieb nicht von Verletzungen verschont; am ärgsten war, dass mein rechter Schuh aufgerissen war; so hatte ich mir am Fuß eine klaffende Wunde zugezogen, die bei jedem Schritt schmerzte. Manchmal waren wir dermaßen erschöpft, dass wir alle zehn Schritte eine Pause einlegen mussten. Doch wir hatten beschlossen, uns nicht mehr hinzusetzen, also blieben wir gemeinsam schwankend stehen, rangen nach Luft und verteilten unser Gewicht neu in dem Versuch, einen Schmerz auf Kosten eines anderen zu lindern. Der widerliche Gestank aus Akiras Wunde wurde immer schlimmer, und die dauernde Balgerei der Ratten um uns herum war zermürbend. Zumindest hörten wir zu diesem Zeitpunkt keinerlei Gefechtslärm.


    Ich tat mein Bestes, unsere Stimmung zu heben, indem ich, wann immer es mein Atem zuließ, eine lockere Bemerkung machte. Doch eigentlich waren meine Gefühle, was dieses Wiedersehen anging, in diesen Momenten zwiespältig. Zweifellos empfand ich dem Schicksal gegenüber, das uns gerade zum rechten Zeitpunkt für unsere große Unternehmung zusammengeführt hatte, große Dankbarkeit. Gleichzeitig war ich aber auch betrübt, dass unsere Wiedervereinigung– über die ich mir schon so lange Gedanken gemacht hatte– unter solch widrigen Umständen stattfand. Sie hatten so gar nichts gemein mit den Bildern, die ich mir immer heraufbeschworen hatte– wir beide sitzen in einer gemütlichen Hotelhalle oder vielleicht auf der Veranda von Akiras Haus, mit Blick auf einen ruhigen Garten, wo wir endlose Stunden miteinander reden und Erinnerungen austauschen würden.


    Trotz seiner Schmerzen und seiner Schwäche hatte Akira inzwischen eine klare Vorstellung davon, wo wir uns befanden. Immer wieder schlug er Wege ein, von denen ich befürchtete, sie würden in einer Sackgasse enden, doch dann öffnete sich vor uns eine Tür oder ein Loch. Hin und wieder stießen wir noch auf Bewohner; einige erahnten wir nur in der Dunkelheit, andere hatten sich um eine düstere Laterne oder um ein Feuer geschart und starrten Akira mit solcher Feindseligkeit an, dass ich Angst hatte, sie würden gleich über uns herfallen. Doch meistens ließen sie uns ungehindert passieren, und einmal konnte ich sogar eine alte Frau dazu bewegen, uns im Tausch gegen die letzten Geldscheine, die ich in meiner Tasche hatte, Trinkwasser zu geben.


    Mit der Zeit veränderte sich das Terrain deutlich. Alle Enklaven häuslichen Lebens waren verschwunden, und die wenigen Menschen, die wir trafen, waren Einzelgänger mit abwesendem Blick, die vor sich hin stammelten oder weinten. Auch sahen wir keine Hauseingänge mehr, sondern nur noch ausgestemmte Löcher, wie sie der Leutnant und ich am Beginn dieses Weges angetroffen hatten. Jedes Einzelne stellte uns vor enorme Probleme, da Akira nicht in der Lage war hindurchzuklettern– auch nicht mit meiner Hilfe–, ohne sich Höllenqualen zuzufügen.


    Wir sprachen schon seit Langem kein Wort mehr und stöhnten nur noch bei jedem Schritt auf, als Akira plötzlich stehen blieb und den Kopf reckte. Dann vernahm auch ich eine Stimme, hörte jemanden Befehle schreien. Schwer einzuschätzen, wie nah es war– vielleicht nur zwei, drei Häuser weiter.


    »Japaner?«, flüsterte ich.


    Akira lauschte und schüttelte den Kopf.


    »Kuomintang. Christopher, wir jetzt ganz nah an… an…«


    »Der Front?«


    »Ja. Front. Wir jetzt ganz nah an Front. Christopher, das sehr gefährlich.«


    »Ist es unbedingt notwendig, hier durchzugehen, um zum Haus zu kommen?«


    »Notwendig, ja.«


    Plötzlich waren Gewehrschüsse zu hören, dann etwas weiter weg die Entgegnung eines Maschinengewehrs. Instinktiv krallten wir uns enger aneinander, doch dann befreite sich Akira aus meinem Griff und setzte sich.


    »Christopher«, sagte er ruhig. »Wir halten jetzt.«


    »Aber wir müssen doch zu dem Haus.«


    »Wir halten jetzt. Zu gefährlich, bei Dunkelheit in Kampfzone zu gehen. Wir getötet werden. Müssen warten bis Morgen.« Wir waren beide zu erschöpft, um noch viel weiter zu gehen. Auch ich setzte mich hin und löschte die Taschenlampe.


    Eine Weile saßen wir in der Dunkelheit, nur unser Atmen unterbrach die Stille. Mit einem Mal setzte wieder heftiges Geschützfeuer ein, es dauerte vielleicht ein, zwei Minuten. Abrupt brach es ab, und nach einem weiteren Moment der Stille drang ein sonderbares Geräusch durch die Mauern. Ein lang anhaltender, dünner Ton, wie der Ruf eines Tieres in der Wildnis, der aber zu einem lauten Schrei wurde. Ein Kreischen und Schluchzen, und schießlich begann der verwundete Mann ganze Sätze herauszuschreien. Er klang dem sterbenden japanischen Soldaten, dem ich anfangs gelauscht hatte, erstaunlich ähnlich, und in meiner Erschöpfung dachte ich, es müsste derselbe sein; ich wollte gerade zu Akira sagen, welch ein einzigartig unglückseliges Schicksal dieser Mann habe, als ich merkte, dass er auf Mandarin schrie und nicht auf Japanisch. Die Erkenntnis, dass es sich um zwei verschiedene Männer handelte, ließ mich geradezu erstarren. Ihr bemitleidenswertes Gewimmer, die Art und Weise, wie ihre Schreie sich in verzweifeltes Flehen verwandelten, das dann wieder zu Schreien wurde, klangen so identisch, dass es mich auf den Gedanken brachte, wir alle müssten, wenn wir sterben, da hindurch; und diese schrecklichen Töne seien ebenso universell wie der Schrei eines Neugeborenen.


    Nach einer Weile wurde mir zunehmend bewusst, dass wir, sollten die Kämpfe auf unseren Raum übergreifen, völlig ungeschützt wären. Ich wollte Akira gerade vorschlagen, dass wir uns ein Versteck suchen sollten, als ich merkte, dass er eingeschlafen war. Ich machte die Taschenlampe an und leuchtete vorsichtig die Umgebung ab.


    Selbst nach jüngsten Maßstäben war das Ausmaß der Zerstörung erschreckend. Ich sah Einschläge von Granaten, Geschosslöcher überall, zertrümmerte Ziegel und Holzbalken. In der Mitte des Raums, nicht mehr als sieben, acht Meter von uns entfernt, lag ein toter Wasserbüffel auf der Seite; er war voll Staub und Schutt, ein Horn zeigte zum Dach. Ich ließ den Lichtstrahl umherwandern, bis ich alle möglichen Ecken, aus denen Bewaffnete in unser Geviert dringen könnten, abgesucht hatte. Das Wichtigste war, dass ich auf der anderen Seite des Raums, hinter dem Büffel, eine kleine Ziegelsteinnische entdeckte, die vielleicht einmal als Koch- oder Feuerstelle gedient hatte. Dies schien mir noch der sicherste Ort zu sein, wo wir die Nacht verbringen könnten. Ich rüttelte Akira wach, legte seinen Arm um meinen Nacken, und wir kamen beide mühsam auf die Beine.


    Als wir die Nische erreichten, räumte ich den Schutt beiseite und legte ein Rechteck aus glatten Holzdielen frei, das groß genug war, dass wir uns beide hinlegen konnten. Ich breitete mein Jackett für Akira aus und lagerte ihn vorsichtig auf seiner unverletzten Seite. Dann streckte auch ich mich aus und wartete auf den Schlaf.


    Die unaufhörlichen Schreie des Sterbenden, die Sorge, in die Kämpfe hineingezogen zu werden, und natürlich die Gedanken an die entscheidende Aufgabe, die uns noch bevorstand, hielten mich trotz meiner Erschöpfung davon ab, in den Schlaf zu sinken. Auch Akira blieb wach, und als ich schließlich hörte, wie er sich aufsetzte, fragte ich ihn:


    »Wie geht es mit deiner Wunde?«


    »Meine Wunde. Kein Problem, kein Problem.«


    »Lass sie mich noch einmal ansehen…«


    »Nein, nein. Kein Problem. Aber danke. Du guter Freund.« Obwohl uns nur wenige Zentimeter voneinander trennten, konnten wir uns nicht sehen. Nach einem langen Schweigen hörte ich ihn sagen:


    »Christopher. Du musst lernen, Japanisch zu sprechen.«


    »Ja, muss ich.«


    »Nein, ich meine jetzt. Du jetzt Japanisch lernen.«


    »Nun, ganz ehrlich, alter Freund, das ist doch wohl kaum der geeignete Moment, um…«


    »Nein. Du musst lernen. Wenn japanische Soldaten hereinkommen, während ich schlafe, musst du ihnen sagen. Ihnen sagen, wir sind Freunde. Du musst es sagen, oder sie schießen ins Dunkel.«


    »Ja. Ich verstehe, was du meinst.«


    »Also lernst du. Für den Fall, ich schlafe. Oder tot bin.«


    »Ach sieh mal, ich will so einen Unsinn nicht mehr hören. Du wirst im Handumdrehen wieder quietschfidel sein.«


    Wieder folgte ein Schweigen, und ich wusste aus früheren Jahren, dass Akira mir nicht folgen konnte, wenn ich Redewendungen benutzte. Daher sagte ich langsam:


    »Du wirst wieder ganz gesund. Verstehst du, Akira? Ich werde mich darum kümmern. Du wirst gesund.«


    »Sehr nett«, sagte er. »Aber Vorsicht ist besser. Du musst lernen zu sagen. Auf Japanisch. Wenn japanische Soldaten kommen. Ich bringe dir Wort bei. Du behältst es.«


    Er begann etwas in seiner Sprache zu sagen, doch es war zu lang, und ich unterbrach ihn.


    »Nein, nein, das lerne ich nie. Etwas Kürzeres. Nur um klarzustellen, dass wir nicht der Feind sind.«


    Er dachte einen Moment nach, dann sprach er einen Satz, der nur unwesentlich kürzer war als der erste. Ich unternahm einen Versuch, doch beinahe im selbem Augenblick sagte er:


    »Nein, Christopher. Fehler.«


    Nach einigen weiteren Versuchen meinte ich: »Das ist nicht gut. Nenn mir nur ein Wort. Das Wort für ›Freund‹. Mehr bringe ich heute Nacht nicht mehr zustande.«


    »Tomodachi«, sagte er. »Du sagst, to-mo-da-chi.«


    Ich wiederholte dieses Wort einige Male, wie ich dachte, absolut korrekt, doch dann hörte ich, dass er in der Dunkelheit lachte. Auch ich musste kichern, und dann brachen wir beide, wie zuvor schon einmal, in hemmungsloses Gelächter aus. Das währte ungefähr eine Minute, und danach bin ich, wie ich meine, recht schnell eingeschlafen.


    * * *


    Als ich erwachte, fiel das frühe Licht der Morgendämmerung in den Raum. Es war ein blass bläuliches Licht, als wäre erst eine Schicht der Dunkelheit beseitigt. Der sterbende Mann war nun still, und in der Ferne zwitscherte ein Vogel. Ich lag mit einer Schulter ganz dicht am Mauerwerk. Das Dach über uns war größtenteils zerstört, sodass ich von meinem Platz aus Sterne am dämmrigen Himmel erkennen konnte.


    Aus dem Augenwinkel nahm ich eine Bewegung wahr und richtete mich erschrocken auf. Drei, vier Ratten huschten um den toten Wasserbüffel herum, und ich starrte sie eine Weile an. Erst dann wagte ich es, mich zu Akira umzudrehen, in banger Erwartung. Er lag ganz still neben mir und war sehr blass, doch zu meiner großen Erleichterung atmete er gleichmäßig. Ich fand mein Vergrößerungsglas und begann sachte, seine Wunde zu untersuchen, erreichte aber nur, dass ich ihn aufweckte.


    »Ich bin es«, flüsterte ich, als er sich vorsichtig aufsetzte und um sich schaute. Er sah verängstigt und bestürzt aus, doch dann schien er sich an alles zu erinnern, und ein Blick betäubter Härte trat in seine Augen.


    »Hast du geträumt?«, fragte ich. Er nickte. »Ja. Geträumt.«


    »Hoffentlich von einem schöneren Ort als diesem«, sagte ich lachend.


    »Ja.« Er seufzte und fügte dann hinzu: »Ich träumen, als ich ein kleiner Junge war.«


    Wir schwiegen einen Augenblick. Dann sagte ich:


    »Es muss ein arger Schock sein, aus der Welt, von der du geträumt hast, in diese hier zu kommen.«


    Er schaute auf den Büffelkopf, der aus den Trümmern ragte.


    »Ja«, meinte er schließlich. »Ich träumen, als ich ein kleiner Junge war. Meine Mutter, mein Vater. Kleiner Junge.«


    »Erinnerst du dich, Akira, an die Spiele, die wir so oft gemeinsam gespielt haben? Auf dem Hügel in unserem Garten? Erinnerst du dich, Akira?«


    »Ja. Ich erinnere mich.«


    »Das sind schöne Erinnerungen.«


    »Ja. Sehr schöne Erinnerungen.«


    »Das waren wunderbare Zeiten«, sagte ich. »Natürlich wussten wir damals noch nicht, wie wunderbar sie waren. Vermutlich wissen das Kinder nie.«


    »Ich habe Kind«, sagte Akira plötzlich. »Junge. Fünf Jahre alt.«


    »Wirklich? Ich würde ihn gerne kennenlernen.«


    »Ich Foto verloren. Gestern. Vorgestern. Als ich verwundet wurde. Ich Foto verloren. Foto von Sohn.«


    »Alter Kumpel, werd nicht trübsinnig. Schon bald wirst du deinen Sohn wiedersehen.«


    Er starrte noch eine Weile auf den Büffel. Eine Ratte machte eine abrupte Bewegung, und eine Wolke aus Fliegen flog auf, um sich dann wieder auf dem Tier niederzulassen.


    »Mein Sohn. Er in Japan.«


    »Oh, du hast ihn nach Japan geschickt? Das überrascht mich.«


    »Mein Sohn. In Japan. Wenn ich sterben, sage es ihm, bitte.«


    »Ihm sagen, dass du gestorben bist? Ich bedauere sehr, das kann ich nicht. Weil du nicht sterben wirst. Zumindest jetzt noch nicht.«


    »Du ihm sagen, ich gestorben für Land. Ihm sagen, gut sein zu Mutter. Schützen. Und gute Welt aufbauen.« Er flüsterte nun beinahe, musste darum ringen, die englischen Worte zu finden, darum ringen, nicht zu weinen. »Gute Welt aufbauen«, sagte er noch einmal und strich mit der Hand durch die Luft, wie ein Stukkateur, der eine Wand glättet. Sein Blick folgte der Hand, als wäre er voll Verwunderung. »Ja. Gute Welt aufbauen.«


    »Als wir Kinder waren«, sagte ich, »haben wir in einer guten Welt gelebt. Wie furchtbar für diese Kinder, die wir hier gesehen haben, dass sie so früh erfahren müssen, wie grausam es in Wirklichkeit zugeht.«


    »Mein Sohn«, sagte Akira. »Fünf Jahre alt. In Japan. Er wissen nichts, nichts. Er glauben, Welt ist gut. Nette Menschen. Sein Spielzeug. Seine Mutter, Vater.«


    »Vermutlich waren wir genauso. Aber es geht doch nicht alles abwärts.« Ich versuchte mit aller Kraft, gegen die gefährliche Mutlosigkeit anzukämpfen, die sich auf meinen Freund legte.


    »Wenn in unserer Kindheit etwas falsch lief, konnten wir auch nicht viel dazu beitragen, dass es besser wurde. Aber jetzt sind wir erwachsen, jetzt können wir etwas ausrichten. Das ist der Punkt, verstehst du? Sieh uns an, Akira. Nach dieser langen Zeit können wir nun endlich die Dinge in Ordnung bringen. Erinnerst du dich, alter Kumpel, wie wir unsere Spiele gespielt haben? Immer wieder? Wie wir uns immer vorstellten, wir wären Detektive, die meinen Vater suchten? Jetzt, da wir erwachsen sind, können wir die Dinge endlich in Ordnung bringen.«


    Akira sprach lange Zeit kein Wort. Dann sagte er: »Wenn mein Junge, wenn er entdecken, Welt ist nicht gut. Ich wünsche…« Er hielt inne, entweder aus Schmerz oder weil er nicht die englischen Worte fand. Er sagte etwas auf Japanisch und fuhr dann fort: »Ich wünsche, ich bei ihm. Um ihm zu helfen. Wenn er entdecken.«


    »Hör mir zu«, sagte ich. »Das ist alles viel zu düster. Du wirst deinen Sohn wiedersehen, dafür sorge ich. Und all das Zeug, wie gut die Welt gewesen ist, als wir kleine Jungen waren, ist doch Unsinn. Die Erwachsenen haben uns doch hinters Licht geführt. Man darf wirklich nicht zu nostalgisch an die Kindheit denken.«


    »Nos-tal-gisch«, wiederholte Akira, als wäre es ein Wort, das er sich bemüht hatte zu finden. Dann sagte er ein japanisches Wort, vielleicht den Begriff für »nostalgisch«.


    »Nostalgisch. Es ist gut, nostalgisch zu sein. Sehr wichtig.«


    »Wirklich, alter Freund?«


    »Wichtig. Sehr wichtig. Nostalgisch. Wenn wir nostalgisch, wir uns erinnern. Eine Welt, besser als diese Welt, die wir entdecken, wenn wir erwachsen. Wir erinnern und wünschen, gute Welt soll wiederkommen. Daher sehr wichtig. Gerade eben hatte ich Traum. Ich war Junge. Mutter, Vater, ganz nah. In unserem Haus.«


    Dann schwieg er und schaute wieder über die Trümmer.


    »Akira«, sagte ich, denn ich spürte, je länger dieses Gespräch dauerte, umso größer wurde die Gefahr, die ich nicht in ihrem ganzen Ausmaß aussprechen wollte. »Wir sollten uns aufmachen. Wir haben viel zu tun.«


    Wie eine Antwort darauf dröhnte eine Maschinengewehrsalve. Sie klang weiter entfernt als in der Nacht zuvor, doch wir beide erschraken.


    »Akira, ist es noch weit bis zu dem Haus? Wir müssen versuchen, dort zu sein, ehe die Kämpfe wieder in voller Schärfe ausbrechen. Wie weit ist es noch?«


    »Nicht weit. Aber wir gehen vorsichtig. Chinesische Soldaten sehr nah.«


    * * *


    Der Schlaf hatte uns alles andere als erfrischt, er schien uns im Gegenteil noch kraftloser gemacht zu haben. Als wir aufstanden und Akiras Gewicht auf mir lastete, ließ mich der Schmerz, der mir durch Nacken und Schultern fuhr, aufstöhnen. Bis sich unsere Körper wieder aneinander gewöhnt hatten, war das gemeinsame Voranschreiten die reinste Tortur.


    Von unserer körperlichen Verfassung einmal ganz abgesehen, war das Terrain, auf dem wir uns an diesem Morgen bewegten, das bisher schwierigste. Es war so viel zerstört worden, dass wir oft stehen bleiben mussten, weil wir keinen Weg durch die Steintrümmer fanden. Und wenn es auch zweifellos hilfreich war zu sehen, wohin wir unsere Füße setzten, offenbarte sich uns nun der ganze Schrecken, den die Dunkelheit zugedeckt hatte. Inmitten der Trümmer sahen wir– manchmal ganz frisches, manchmal einige Wochen altes– Blut auf dem Boden, an den Wänden, auf zerbrochenen Möbeln. Schlimmer noch war– und unsere Nase warnte uns oft lange vor unseren Augen–, dass wir in beunruhigender Regelmäßigkeit auf Massen von menschlichen Gedärmen stießen, die sich in unterschiedlichen Stadien der Verwesung befanden. Als wir einmal stehen blieben, machte ich eine Bemerkung darüber zu Akira, der nur sagte:


    »Bajonett. Soldaten stechen immer Bajonett in Bauch. Wenn du hierhin stechen«– er zeigte auf die Rippen– »kommt das Bajonett nicht wieder raus. Also lernen der Soldat. Immer Bauch.«


    »Zumindest sind die Menschen tot. Zumindest dafür sorgen sie.«


    Immer wieder hörten wir Geschützfeuer, und jedesmal hatte ich das Gefühl, wir seien ihm ein bisschen näher gerückt. Ich war äußerst beunruhigt, doch Akira schien nun genauer denn je zu wissen, wie wir gehen mussten, und wann immer ich ihn wegen seiner Entscheidungen befragte, schüttelte er ungeduldig den Kopf.


    Gerade als wir auf die Leichen zweier chinesischer Soldaten stießen, fiel die Morgensonne mit kräftigen Strahlen durch die eingestürzten Dächer. Wir gingen nicht nah genug an ihnen vorbei, um sie genauer zu betrachten, aber ich schätzte, dass sie erst seit wenigen Stunden tot waren. Der eine lag mit dem Gesicht im Geröll; der andere war auf den Knien gestorben, und seine Stirn ruhte an der Ziegelmauer, als hätte ihn die Melancholie überwältigt.


    Ich war nun vollends überzeugt, dass wir genau ins Kreuzfeuer liefen, und so hielt ich Akira an und sagte:


    »Also hör mal! Welches Spiel treibst du mit mir? Wohin führst du uns?«


    Er schwieg, lehnte aber mit gesenktem Kopf an mir und atmete schwer.


    »Weißt du wirklich, wohin wir gehen? Akira, antworte mir! Weißt du, wohin wir gehen?«


    Müde hob er den Kopf, dann deutete er über meine Schulter. Ich drehte mich um– sehr langsam nur, da er noch immer an mir lehnte– und sah durch eine zerborstene Mauer, die nur ein Dutzend Schritte entfernt war, wahrhaftig den Östlichen Brennofen.


    Ich sagte nichts und lenkte uns dorthin. Wie sein westlicher Zwilling hatte auch der Östliche Brennofen die Angriffe gut überstanden. Er war zwar staubbedeckt, schien aber im Grunde genommen betriebsbereit. Ich ließ Akira los– er setzte sich sofort auf einen Trümmerbrocken– und trat nah an den Brennofen heran. Wie beim letzten Mal konnte ich sehen, dass der Schornstein über mir bis in die Wolken reichte. Ich ging zurück zu der Stelle, wo Akira saß, und berührte sachte seine unverletzte Schulter.


    »Akira, mein Ton eben tut mir leid. Ich möchte, dass du weißt, dass ich dir sehr dankbar bin. Alleine hätte ich nie hierher gefunden. Akira, ich bin dir wirklich so dankbar.«


    »Okay.« Sein Atem ging nun etwas ruhiger. »Du mir helfen. Ich dir helfen. Okay.«


    »Akira, wir müssen jetzt ganz nah am Haus sein. Lass mal sehen. Hier entlang verläuft die Gasse. Wir müssen diese Gasse entlang.«


    Akira sträubte sich aufzustehen, doch ich zerrte ihn hoch, und wir setzten den Weg fort. Ich begann, der schmalen Gasse zu folgen, die eindeutig dieselbe war, die mir der Leutnant vom Dach aus gezeigt hatte; aber beinahe im Handumdrehen war uns der Weg durch heruntergefallene Trümmer versperrt. Wir kletterten durch eine Mauer in ein nahe gelegenes Haus und setzten unseren Weg auf einem, wie ich dachte, parallel verlaufenden Kurs fort und lavierten uns durch das Geröll hindurch. Diese Häuser, durch die wir jetzt gingen, waren weniger beschädigt als die, durch die wir zuvor gekommen waren. Da waren Stühle, Frisierkommoden, sogar einige Spiegel und Vasen, die inmitten der Trümmer unversehrt geblieben waren. Ich wollte unbedingt weitergehen, doch Akiras Körper sackte bedenklich zusammen, und abermals mussten wir eine Pause einlegen. Wir setzten uns auf einen heruntergefallenen Balken, und während wir wieder zu Atem kamen, traf mein Blick auf ein handgemaltes Namensschild, das vor uns im Schutt lag.


    Es war entlang der Maserung glatt auseinandergebrochen, und die zwei Teile lagen nebeneinander; ich konnte auch ein Stück des Gitters erkennen, an dem es einst neben dem Hauseingang gehangen hatte. Es war durchaus nicht das erste Mal, dass wir auf so etwas stießen, doch ein Instinkt lenkte meine Aufmerksamkeit genau auf diesen Gegenstand. Ich beugte mich hinab, zog die beiden Holzstücke aus dem Geröll und nahm sie mit zu unserem Sitzplatz.


    »Akira, kannst du das entziffern?« Ich hielt die beiden Teile vor ihm aneinander.


    Er schaute eine Weile auf die Schrift, dann meinte er: »Mein Chinesisch nicht gut. Ein Name. Irgendein Name.«


    »Akira, hör mir gut zu. Schau dir diese Schriftzeichen an. Du musst irgendetwas über sie wissen. Bitte, versuch sie zu lesen. Es ist sehr wichtig.«


    Er schaute weiter auf das Brett, dann schüttelte er den Kopf.


    »Akira, hör zu. Heißt es möglicherweise Yeh Chen? Könnte das der Name sein, der hier steht?«


    »Yeh Chen…« Akira guckte nachdenklich. »Yeh Chen. Ja, möglich. Dieses Zeichen hier… Ja, möglich. Das heißt Yeh Chen.«


    »Wirklich? Bist du sicher?«


    »Nicht sicher. Aber… möglich. Sehr gut möglich. Ja.« Er nickte. »Yeh Chen. Ich glaube.«


    Ich legte die beiden Holzstücke beiseite und ging vorsichtig durch das Geröll zur Vorderseite des Hauses, in dem wir uns befanden. Dort, wo früher die Haustür gewesen sein mochte, klaffte nun eine Bresche, und als ich hindurchschaute, blickte ich auf die schmale Gasse, die draußen vorbeiführte. Ich sah zu dem Haus, das mir genau gegenüberlag. Die Fassaden der angrenzenden Gebäude waren übel zugerichtet, aber dieses gegenüberliegende Haus wies sonderbarerweise kaum sichtbare Schäden auf; die Fensterläden, die einfache Schiebetür aus hölzernem Gitterwerk, selbst der Talisman, der über dem Eingang hing, waren unversehrt. Nach allem, was wir auf unserem Weg gesehen hatten, wirkte es auf mich wie eine Erscheinung aus einer anderen, zivilisierteren Welt. Ich blieb eine Weile stehen und blickte hinüber, bevor ich Akira ein Zeichen gab.


    »Komm her«, sagte ich beinahe im Flüsterton. »Das muss das Haus sein. Es kann nur dieses da sein.«


    Akira rührte sich nicht vom Fleck, sondern seufzte nur tief. »Christopher. Du Freund. Ich mag sehr.«


    »Sprich leise. Akira, wir sind endlich da. Es ist dieses Haus. Ich spüre es ganz genau.«


    »Christopher…« Mit großer Anstrengung erhob er sich und kam langsam herüber. Als er neben mir stand, zeigte ich auf das Haus. Die Morgensonne, die in die Gasse fiel, zauberte helle Lichtstreifen auf die Fassade.


    »Da, Akira. Da ist es.«


    Er setzte sich zu meinen Füßen und seufzte ein weiteres Mal. »Christopher. Mein Freund. Du musst sehr gut nachdenken. Es ist viele Jahre her. Viele, viele Jahre…«


    »Ist es nicht seltsam«, bemerkte ich, »dass die Kämpfe dieses Haus kaum berührt haben? Das Haus, in dem meine Eltern sind.«


    Als ich diese Worte aussprach, überwältigten mich beinahe meine Gefühle. Doch ich riss mich zusammen und sagte: »Akira, wir müssen jetzt hineingehen. Wir tun es gemeinsam, Arm in Arm. Genau wie damals, als wir in Ling Tiens Zimmer gegangen sind. Erinnerst du dich, Akira?«


    »Christopher, mein lieber Freund. Du musst sehr gut nachdenken. Es ist viele, viele Jahre her. Mein Freund, bitte, du zuhören. Vielleicht Mutter und Vater. Es ist schon so viele Jahre…«


    »Wir gehen jetzt gemeinsam hinein. Und dann, sobald wir getan haben, was wir tun müssen, wirst du richtige medizinische Hilfe erhalten, das verspreche ich dir. Wer weiß, möglicherweise gibt es in dem Haus einen Verbandskasten. Zumindest sauberes Wasser oder Verbandsmaterial. Meine Mutter kann sich deine Verletzungen ansehen, vielleicht kann sie dich frisch verbinden. Mach dir keine Sorgen, dir wird es im Nu besser gehen.«


    »Christopher. Du musst sehr gut nachdenken. So viele Jahre vergehen…«


    Er wurde sofort still, als die Tür auf der anderen Seite der Gasse mit lautem Rattern aufgeschoben wurde. Ich hatte kaum Zeit gehabt, nach meinem Revolver zu greifen, als auch schon ein kleines chinesisches Mädchen erschien.


    Sie mochte sechs Jahre alt sein. Ihre Gesichtszüge waren ruhig, und sie war recht hübsch. Ihr Haar war sorgfältig zu kleinen Büscheln zusammengefasst. Die schlichte Jacke und die weite Hose waren ihr etwas zu groß.


    Sie blinzelte in die Sonne, bevor sie in unsere Richtung blickte. Nachdem sie uns entdeckt hatte– wir hatten uns beide nicht von der Stelle gerührt–, trat sie mit überraschender Furchtlosigkeit auf uns zu. Sie blieb ein paar Meter vor uns auf der Gasse stehen und sagte etwas auf Mandarin, während sie nach hinten auf das Haus deutete.


    »Akira, was sagt sie?«


    »Nicht verstehen. Vielleicht sie uns einladen.«


    »Aber wie kann sie in diese Sache verwickelt sein? Glaubst du, sie hat etwas mit den Entführern zu tun? Was sagt sie?«


    »Ich denke, sie uns bitten, ihr zu helfen.«


    »Wir müssen ihr sagen, sie soll sich abseits halten«, entgegnete ich, während ich meinen Revolver zog. »Wir müssen uns auf Widerstand gefasst machen.«


    »Ja, sie uns bitten zu helfen. Sie sagen, Hund ist verletzt. Ich glaube, sie sagen Hund. Mein Chinesisch nicht gut.«


    Während wir sie beobachteten, rann von dort, wo ihr sorgfältig gekämmtes Haar ansetzte, eine dünne Blutspur über ihre Stirn und die Wange hinunter. Das kleine Mädchen schien es nicht zu bemerken und sagte wieder etwas zu uns, wobei sie abermals hinter sich auf das Haus deutete.


    »Ja«, sagte Akira. »Sie sagen Hund. Hund ist verletzt.«


    »Ihr Hund? Sie selbst ist verletzt. Vielleicht sogar ernsthaft.« Ich machte ein paar Schritte auf sie zu, in der Absicht, mir ihre Wunde genauer anzusehen. Doch sie verstand mein Näherkommen als Einwilligung, drehte sich um und hüpfte über die Gasse in Richtung Tür. Sie schob sie wieder auf, sah uns auffordernd an und verschwand im Haus.


    Ich zögerte einen Augenblick. Dann reichte ich meinem Freund die Hand.


    »Akira, das ist der Moment. Wir müssen hinein. Lass uns jetzt gemeinsam hineingehen.«

  


  
    21. KAPITEL


    Ich bemühte mich, den Revolver gerade zu halten, während wir die Gasse überquerten. Doch Akiras Arm lag um meinen Nacken, und sein Gewicht lastete so schwer auf mir, dass unser Gang, als wir zusammen ins Haus wankten, wohl alles andere als imposant wirkte. Flüchtig nahm ich eine bemalte Vase wahr, die am Eingang stand, und ich glaube, die Dekoration, die ich vom Türrahmen hatte baumeln sehen, ließ ein leises Geläut erklingen, als wir sie beim Hineingehen leicht streiften. Dann hörte ich das Mädchen sprechen und sah mich um.


    Während der vordere Teil des Hauses so gut wie unbeschädigt geblieben war, lag die gesamte hintere Hälfte des Zimmers, in dem wir standen, in Trümmern. Wenn ich heute darüber nachdenke, würde ich vermuten, dass eine Granate durch das Dach eingeschlagen war, die das obere Stockwerk mit sich gerissen und den hinteren Teil des Hauses zerstört hat, ebenso wie das nach hinten angrenzende Gebäude. Doch in diesem Augenblick hielt ich zuerst Ausschau nach meinen Eltern, und ich weiß nicht mehr genau, was ich registrierte. Mein erster– hastiger– Gedanke war, dass die Entführer geflohen seien. Als ich dann die Leichen sah, überfiel mich schreckliche Angst, es wären meine Mutter und mein Vater: Die Entführer hätten sie niedergemetzelt, weil sie uns kommen sahen. Ich muss gestehen, dass ich erleichtert war, als ich feststellte, dass die drei Leichen, die im Zimmer lagen, alle Chinesen waren.


    Hinten im Raum, nahe der Wand, lag die Leiche einer Frau, die die Mutter des kleinen Mädchens gewesen sein könnte. Vielleicht hatte die Druckwelle sie dort hingeschleudert. Ihr Gesicht hatte einen erschrockenen Ausdruck. Der eine Arm war am Ellbogen abgerissen, und der Stumpf zeigte gen Himmel, wie um anzudeuten, woher die Granate gekommen war. Einige Meter weiter in den Trümmern starrte eine alte Frau ebenfalls nach oben auf das Loch in der Decke. Ihre eine Gesichtshälfte war verkohlt, aber ich konnte kein Blut oder weitere Verstümmelungen erkennen. Uns am nächsten lag schließlich ein Junge– er war durch ein umgefallenes Regal halb verdeckt–, der nur wenig älter schien als das kleine Mädchen, dem wir nachgegangen waren. Eines seiner Beine war an der Hüfte abgerissen, von der sich überraschend lange Eingeweide, wie der dekorative Schwanz eines Papierdrachens, über die Matte entrollt hatten.


    »Hund«, sagte Akira neben mir.


    Ich starrte ihn an, dann folgte ich seinem Blick. Inmitten der Trümmer, nicht weit von dem toten Jungen, hatte sich das kleine Mädchen neben einen auf der Seite liegenden, verletzten Hund gekniet, den sie sanft kraulte. Wie zur Antwort wedelte der Hund schwach mit dem Schwanz. Als wir dastanden und sie beobachteten, schaute sie zu uns hoch und sprach mit ruhiger, fester Stimme.


    »Was sagt sie, Akira?«


    »Ich glaube, sie sagen, wir Hund helfen«, antwortete er. »Ja, sie sagen, wir Hund helfen.« Dann begann er mit einem Mal hilflos zu kichern.


    Wieder sprach das kleine Mädchen, doch dieses Mal wandte sie sich nur an mich, vielleicht weil sie Akira für wahnsinnig hielt. Dann neigte sie ihren Kopf tief über den des Hundes und strich weiter sanft über sein Fell.


    Ich machte einen Schritt auf sie zu, nachdem ich mich vom Arm meines Freundes befreit hatte. Akira stürzte kopfüber gegen ein zerbrochenes Möbelstück. Ich schaute mich besorgt zu ihm um, doch er kicherte noch immer, und überdies hatte das Mädchen nicht aufgehört, flehentlich zu bitten. Ich legte meinen Revolver ab, ging zu ihr hinüber und berührte ihre Schulter.


    »Sieh mal… All dies…« Ich zeigte auf das Gemetzel, das sie völlig vergessen zu haben schien. »All das ist ein furchtbares Unglück. Aber sieh doch, du hast überlebt, und wirklich, du wirst sehen, du wirst damit schon einigermaßen zurechtkommen, wenn du nur… wenn du nur den Mut nicht verlierst…« Ich drehte mich verärgert zu Akira um und schrie: »Akira! Hör auf damit! Um Gottes willen, es gibt nichts zu lachen! Dieses arme Mädchen…«


    Das Mädchen hatte nun nach meinem Ärmel gegriffen. Wieder sagte sie etwas, vorsichtig und langsam, und schaute mir dabei in die Augen.


    »Wirklich«, sagte ich. »Du warst unglaublich tapfer. Ich schwöre dir, wer immer dies angerichtet hat, sie werden der Gerechtigkeit nicht entgehen. Du magst nicht wissen, wer ich bin, aber zufällig bin ich… Ja, ich bin genau die Person, die du brauchst. Ich werde dafür sorgen, dass sie nicht entkommen. Mach dir keine Sorgen, ich… ich…« Ungeschickt hatte ich in meinem Jackett gesucht und fand nur mein Vergrößerungsglas, das ich ihr zeigte. »Siehst du das?«


    Ich kickte einen Vogelkäfig aus dem Weg und ging zu der Mutter hinüber. Dann, vielleicht mehr aus Gewohnheit als aus anderen Gründen, beugte ich mich über sie und betrachtete sie durch das Glas. Ihr Stumpf sah eigentümlich sauber aus; der Knochen, der aus dem Fleisch ragte, war leuchtend weiß, fast als hätte ihn jemand poliert.


    Meine Erinnerung an diese Momente ist nicht mehr allzu klar. Aber ich habe den Eindruck, dass ich in diesem Augenblick, unmittelbar nachdem ich den Armstumpf der Frau durch die Lupe betrachtet hatte, mich plötzlich aufrichtete und nach meinen Eltern zu suchen begann. Um zumindest ansatzweise begreiflich zu machen, was daraufhin geschah, kann ich nur sagen, dass Akira noch immer dort, wo er hingefallen war, lag und kicherte und dass mich das Mädchen weiterhin in beharrlichem Ton anflehte. Mit anderen Worten, die Atmosphäre war völlig überreizt, und dies erklärt vielleicht bis zu einem gewissen Grade, dass ich nun anfing, alles, was von diesem kleinen Haus übrig geblieben war, auf den Kopf zu stellen.


    Im hinteren Teil befand sich ein winziges, von einer Granate vollständig zerstörtes Zimmer; dort begann ich mit meiner Suche. Ich zerrte geborstene Holzdielen hoch und schmetterte mit einem Tischbein die Türen eines umgekippten Schranks auf. Dann kehrte ich in den Hauptraum zurück, hievte die Trümmer beiseite und schlug mit meinem Tischbein auf alles ein, was nicht bereitwillig meinen Fußtritten und Handgriffen nachgab. Schließlich merkte ich, dass Akira aufgehört hatte zu kichern und hinter mir herkam, mich an der Schulter packte und mir etwas ins Ohr raunte. Ich achtete nicht weiter darauf und setzte meine Suche fort, hielt nicht einmal inne, als ich zufällig gegen eine der Leichen stieß. Akira zerrte weiter an meiner Schulter, und wenig später, da ich nicht verstehen konnte, dass gerade die Person, auf deren Hilfe ich gezählt hatte, nur darauf aus war, mich an meiner Arbeit zu hindern, drehte ich mich zu ihm um und schrie so etwas wie:


    »Lass mich los! Lass mich! Wenn du mir nicht helfen willst, dann geh einfach! Geh in deine Ecke und lach dich kaputt!«


    »Soldaten!«, zischte er mir zu. »Soldaten kommen!«


    »Lass mich los! Meine Mutter, mein Vater! Wo sind sie? Hier sind sie nicht! Wo sind sie? Wo sind sie?«


    »Soldaten! Christopher, stopp, du musst beruhigen! Du musst beruhigen oder wir getötet! Christopher!«


    Er schüttelte mich kräftig und sein Gesicht war ganz nah vor mir. Jetzt hörte ich tatsächlich irgendwo in der Nähe Stimmen und ich ließ mich von Akira in den hinteren Teil des Zimmers ziehen. Das kleine Mädchen war ganz still und kraulte sanft den Kopf des Hundes. Noch immer bewegte sich ab und zu schwach der Schwanz des Tieres.


    »Christopher«, wisperte Akira eindringlich. »Wenn Soldaten Chinesen, ich muss verstecken.« Er deutete in die Ecke. »Chinesische Soldaten dürfen nicht finden. Aber wenn Japaner, dann du musst sagen Wort, das ich beigebracht.«


    »Ich kann gar nichts sagen. Sieh mal, alter Freund, wenn du nicht bereit bist, mir zu helfen…«


    »Christopher! Soldaten kommen!«


    Er wankte durch den Raum und verschwand in einem Schrank, der in einer Ecke stand. Die Tür war reichlich beschädigt, sodass sein ganzes Schienbein und ein Stiefel deutlich zu sehen waren. Dieser Versuch, sich zu verstecken, war so mitleiderregend, dass ich zu lachen anfing, und ich wollte gerade rufen, dass ich ihn immer noch sehen könne, als Soldaten in der Tür erschienen. Der erste Soldat, der hereinkam, schoss mit seinem Gewehr auf mich, aber die Kugel schlug in der Wand hinter mir ein. Er sah meine erhobenen Hände, erkannte, dass ich ein ausländischer Zivilist war, und rief seinen Kameraden, die hinter ihm hereindrängten, ein paar Worte zu. Es waren Japaner, und das Nächste, woran ich mich erinnere, ist, dass drei oder vier sich meinetwegen stritten, während sie mich die ganze Zeit mit ihren Gewehren in Schach hielten. Weitere Soldaten liefen herein und durchsuchten das Haus. Ich hörte Akira aus seinem Versteck etwas auf Japanisch rufen, und als sich die Soldaten um den Schrank drängelten, tauchte er daraus auf. Er schien über ihre Anwesenheit genauso wenig erfreut zu sein wie sie über seine. Andere Männer standen um das kleine Mädchen herum, und auch sie stritten, was zu tun sei. Ein Offizier betrat den Raum, und augenblicklich nahmen alle Männer Haltung an. Plötzlich herrschte Stille im Raum.


    Der Offizier– ein junger Hauptmann– sah sich um. Sein Blick wanderte von dem Kind zu mir und schließlich zu Akira, der nun von zwei Soldaten gestützt wurde. Ein Gespräch auf Japanisch entspann sich, an dem sich Akira nicht beteiligte. Seine Augen hatten einen resignierten Ausdruck angenommen. Einmal versuchte er etwas zum Hauptmann zu sagen, doch der unterbrach ihn auf der Stelle. Ein anderer kurzer Wortwechsel schloss sich an, danach führten die Soldaten Akira weg. Die Angst stand ihm deutlich ins Gesicht geschrieben, doch er leistete keinen Widerstand.


    »Akira!«, rief ich hinter ihm her. »Akira, wo bringen sie dich hin? Was ist los?«


    Er schaute zurück und warf mir ein kurzes, herzliches Lächeln zu. Einen Augenblick später war er draußen auf der Gasse, meinen Blicken durch die Soldaten, die ihn begleiteten, entzogen.


    Der junge Hauptmann betrachtete noch einmal das Kind, bevor er sich zu mir wandte:


    »Sie Engländer?«


    »Ja.«


    »Bitte, was tun Sie hier?«


    »Ich…« Ich sah mich um. »Ich suche nach meinen Eltern. Meine Name ist Banks, Christopher Banks. Ich bin ein bekannter Detektiv. Vielleicht haben Sie…«


    Ich wusste nicht genau, wie ich fortfahren sollte, und außerdem merkte ich, dass ich seit einiger Zeit schluchzte und damit auf den Hauptmann einen erbärmlichen Eindruck machte. Ich wischte mir übers Gesicht und sprach weiter. »Ich bin hier, weil ich meine Eltern suche. Aber hier sind sie nicht mehr. Ich bin zu spät gekommen.«


    Der Hauptmann sah noch einmal auf die Trümmer, die Leichen und das kleine Mädchen mit dem sterbenden Hund. Er sagte etwas zu dem Soldaten, der ihm am nächsten stand, ohne mich dabei aus den Augen zu lassen. Schließlich sagte er zu mir: »Bitte, Sir, Sie kommen mit mir.«


    Er machte eine höfliche, aber bestimmte Geste, ich solle vor ihm hinaus auf die Gasse gehen. Er hatte seine Pistole nicht zurück in das Halfter gesteckt, hielt sie aber auch nicht auf mich gerichtet.


    »Dieses kleine Mädchen«, sagte ich. »Bringen Sie es in Sicherheit?«


    Er blickte mich schweigend an. Dann sagte er: »Bitte, Sir. Sie gehen jetzt.«


    * * *


    Die Japaner haben sich im Großen und Ganzen recht gut um mich gekümmert. Sie hielten mich in einem kleinen Hinterzimmer in ihrem Hauptquartier– einer ehemaligen Feuerwehrwache– fest, wo ich zu essen bekam und ein Arzt meine verschiedenen Verletzungen behandelte, von denen ich kaum wusste, wie ich sie mir zugezogen hatte. Mein Fuß wurde bandagiert, und man beschaffte mir sogar einen passenden Stiefel. Die Soldaten, die für mich verantwortlich waren, sprachen kein Englisch und schienen unsicher, ob ich ein Gefangener oder ein Gast war, doch ich war zu erschöpft, mir darüber Gedanken zu machen; ich lag auf dem Feldbett, das sie in meinem Hinterzimmer aufgestellt hatten, und über mehrere Stunden dämmerte ich zwischen Wachen und Träumen. Ich war nicht eingesperrt; tatsächlich schloss die Tür zum Büro nebenan nicht richtig, sodass ich, immer wenn ich bei Bewusstsein war, japanische Stimmen streiten oder jemanden am Telefon brüllen hörte, wahrscheinlich meinetwegen. Heute habe ich den Verdacht, dass ich die meiste Zeit leichtes Fieber hatte; wie auch immer, während ich immer wieder einschlief und aufwachte, kreisten die Ereignisse nicht allein der letzten paar Stunden, sondern der letzten Wochen in meinem Kopf. Allmählich hoben sich die Schleier, einer nach dem anderen, sodass ich, als ich am späten Nachmittag erwachte und Oberst Hasegawa erschien, das Gefühl hatte, alles was mich an dem Fall beunruhigt hatte, in einem neuen Licht zu sehen.


    Oberst Hasegawa– ein geschniegelter Mann über vierzig– stellte sich höflich vor. »Ich bin froh, dass es Ihnen besser geht, Mr. Banks. Ich hoffe, die Männer hier haben sich gut um Sie gekümmert. Ich kann Ihnen mitteilen, dass ich Instruktionen habe, Sie zum Britischen Konsulat zu geleiten. Darf ich vorschlagen, dass wir uns sofort auf den Weg machen?«


    »Eigentlich, Oberst«, sagte ich, als ich mich behutsam auf die Füße stellte, »würde ich es vorziehen, Sie brächten mich woanders hin. Sehen Sie, es ist sehr dringend. Ich weiß die genaue Adresse nicht, aber es ist nicht weit von der Nanking Road. Vielleicht kennen Sie es. Es ist ein Geschäft, das Grammofonplatten verkauft.«


    »Sind Sie versessen darauf, Grammofonplatten zu kaufen?« Ich konnte mich nicht mit weiteren umständlichen Erklärungen aufhalten, daher sagte ich nur: »Es ist wichtig, dass ich so schnell wie möglich dorthin komme.«


    »Leider, Sir, habe ich Befehl, Sie dem Britischen Konsulat zu übergeben. Ich fürchte, es führt zu großen Unannehmlichkeiten, wenn ich anders handle.«


    Ich seufzte. »Vermutlich haben Sie recht, Oberst. Wenn ich nun darüber nachdenke, komme ich in jedem Fall zu spät.«


    Der Oberst sah auf seine Armbanduhr. »Ja, das fürchte ich auch. Wenn ich vorschlagen darf, fahren wir besser sofort los, dann können Sie sich mit minimaler Verzögerung wieder an Ihrer Musik erfreuen.«


    Wir saßen in einem offenen Militärfahrzeug, das der Bursche des Obersten steuerte. Es war ein schöner Nachmittag, und die Sonne brannte auf die Ruinen von Chapei herunter. Wir kamen nur langsam voran, obwohl die meisten Trümmer aus dem Weg geräumt waren– sie lagen aufgetürmt am Rand–, aber die Straße war von Einschlaglöchern durchsiebt. Hin und wieder fuhren wir über eine Straße, die fast unbeschädigt war; doch dann bogen wir um die Ecke, und die Häuser waren nur noch wenig mehr als Geröllhalden, und die stehen gebliebenen Telegrafenmasten standen merkwürdig schräg zwischen durchhängenden Kabeln. Einmal, als wir durch eine solche Gegend fuhren, merkte ich, dass ich ziemlich weit über die flachen Ruinen hinwegsehen konnte, und erhaschte einen Blick auf die zwei Brennöfen.


    »England ist ein wunderbares Land«, sagte Oberst Hasegawa gerade. »Ruhig, würdevoll. Wunderschöne grüne Felder. Ich träume immer noch davon. Und Ihre Literatur. Dickens, Thackeray. Sturmhöhe. Ihren Dickens mag ich besonders gern.«


    »Oberst, entschuldigen Sie, dass ich Sie darauf anspreche. Aber als mich gestern Ihre Männer gefunden haben, war jemand bei mir. Ein japanischer Soldat. Wissen Sie zufällig, was aus ihm geworden ist?«


    »Dieser Soldat. Ich bin nicht sicher, was aus ihm geworden ist.«


    »Ich frage mich, wo ich ihn wiederfinden kann.«


    »Sie wollen ihn wiederfinden?« Das Gesicht des Oberst wurde ernst. »Mr. Banks, ich möchte Ihnen raten, sich nicht mehr mit diesem Soldaten abzugeben.«


    »Oberst, hat er in Ihren Augen eine Straftat begangen?«


    »Straftat?« Milde lächelnd schaute er auf die vorübergleitenden Ruinen. »Es ist so gut wie sicher, dass dieser Soldat Informationen an den Feind weitergegeben hat. Sehr wahrscheinlich ist es ihm auf diese Weise gelungen, seine Freilassung aus der Gefangenschaft zu erreichen. Sie selbst haben ja ausgesagt, Sie hätten ihn in der Nähe der Kuomintang-Linien getroffen. Das lässt in höchstem Maße auf Feigheit und Verrat schließen.«


    Ich wollte protestieren, doch mir wurde klar, es wäre weder in meinem noch in Akiras Interesse, sich mit dem Oberst anzulegen. Nachdem ich eine Weile geschwiegen hatte, sagte er:


    »Man sollte wirklich nicht allzu sentimental sein.«


    Seine Aussprache, die ansonsten eindrucksvoll war, wurde bei diesem letzten Wort undeutlich, sodass es sich wie »sentschi-men-tol« anhörte. Es tat mir in der Seele weh, und ich drehte mich weg, ohne etwas zu entgegnen. Doch kurz darauf fragte er mich mitfühlend:


    »Diesen Soldaten. Haben Sie ihn irgendwo zuvor schon einmal getroffen?«


    »Ich glaubte es. Ich dachte, er wäre mein Freund aus der Kindheit. Aber jetzt bin ich mir nicht mehr so sicher. Ich beginne jetzt zu verstehen, dass viele Dinge nicht so sind, wie ich es angenommen habe.«


    Der Oberst nickte. »Unsere Kindheit erscheint jetzt so weit weg. All dies…« Er zeigte aus dem Wagen. »So viel Leiden. Einer unserer japanischen Dichter, eine Hofdame, schrieb vor vielen Jahren, wie traurig es ist. Sie schrieb, dass unsere Kindheit zu einem fremden Land wird, wenn wir erst einmal erwachsen sind.«


    »Nein, Oberst, für mich ist sie wohl kaum ein fremdes Land. Auf vielfältige Weise habe ich mein ganzes Leben in diesem Land verbracht. Erst jetzt beginne ich, mich daraus zu verabschieden.«


    Wir passierten japanische Checkpoints, hinein nach Hongkew, dem nördlichen Teil des International Settlement. Auch in dieser Gegend gab es Kriegsschäden und aufgeregte militärische Vorbereitungen. Ich sah viele aufgestapelte Sandsäcke und Lastwagen, auf denen Soldaten saßen. Als wir uns dem Kanal näherten, sagte der Oberst:


    »Wie Sie, Mr. Banks, liebe auch ich Musik. Besonders Beethoven, Mendelssohn, Brahms. Auch Chopin. Die dritte Sonate ist großartig.«


    »Ein gebildeter Mann wie Sie, Oberst«, bemerkte ich, »muss doch all dies bedauern. Ich meine, dieses Gemetzel, das Ihr Land durch den Einmarsch in China verursacht hat.«


    Ich fürchtete, er könnte ärgerlich werden, doch er lächelte ruhig und erwiderte:


    »Es ist bedauerlich, da stimme ich Ihnen zu. Doch wenn Japan eine große Nation wie Ihre werden will, Mr. Banks, dann ist es notwendig. Ebenso wie es damals für England notwendig war.«


    Wir schwiegen eine Weile. Dann meinte er:


    »Gestern in Chapei haben Sie bestimmt unerfreuliche Dinge gesehen.«


    »Ja, sicherlich.«


    Plötzlich lachte er befremdlich, was mich erschreckte. »Mr. Banks, ist Ihnen überhaupt klar, haben Sie eine Ahnung, welche Unannehmlichkeit noch auf uns zukommen werden?«


    »Wenn Sie weiterhin nach China einmarschieren, bin ich sicher…«


    »Entschuldigen Sie, Sir.« Er war jetzt ganz lebhaft. »Ich spreche nicht bloß von China. Der ganze Erdball, Mr. Banks, der ganze Erdball wird sich bald im Kriegszustand befinden. Was Sie gerade in Chapei gesehen haben, ist nur ein kleines Staubkorn im Vergleich zu dem, was die Welt bald erleben muss!« Er sagte dies in einem triumphierenden Ton, doch dann schüttelte er traurig den Kopf. »Es wird schrecklich«, sagte er leise. »Schrecklich. Sie machen sich keine Vorstellung, Sir.«


    * * *


    Ich erinnere mich nicht mehr genau an die ersten Stunden, die auf meine Rückkehr folgten. Aber ich möchte annehmen, dass meine Ankunft auf dem Gelände des Britischen Konsulats die Moral einer ängstlichen Gemeinschaft wohl kaum gehoben hat, zumal mich ein japanisches Militärfahrzeug brachte und ich mehr oder weniger wie ein Landstreicher aussah. Ich erinnere mich vage, dass die Amtspersonen herausrannten, um uns zu begrüßen, und dann, als man mich ins Gebäude geführt hatte, an das Gesicht des Generalkonsuls, wie er die Treppe heruntereilte. Ich weiß nicht mehr, mit welchen Worten er mich begrüßte, aber ich erinnere mich genau, dass ich zu ihm sagte, vielleicht sogar ehe mir ein Gruß über die Lippen kam:


    »Mr. George, ich muss Sie bitten zu veranlassen, dass ich unverzüglich Ihren Mr. MacDonald sprechen kann.«


    »MacDonald? John MacDonald? Aber warum wollen Sie gerade ihn sprechen, alter Freund? Sehen Sie, was Sie brauchen, ist Ruhe. Ein Arzt wird Sie untersuchen…«


    »Ich gebe zu, dass ich ein wenig mitgenommen aussehe. Machen Sie sich keine Sorgen, ich werde mich ein bisschen frisch machen. Aber bitte, halten Sie MacDonald für mich bereit. Es ist äußerst wichtig.«


    * * *


    Ich wurde in ein Gästezimmer des Konsulats gebracht, und obwohl eine ganze Reihe von Leuten an meine Tür klopfte, fand ich Zeit, mich zu rasieren und ein heißes Bad zu nehmen. Einer dieser Besucher war ein mürrischer schottischer Stabsarzt, der mich eine gute halbe Stunde in der festen Überzeugung untersuchte, ich würde ihm einige ernste Verletzungen verheimlichen. Andere kamen, um sich nach diesem oder jenem Punkt meines Wohlergehens zu erkundigen, und schließlich schickte ich drei von ihnen weg mit der ungeduldigen Rückfrage, was denn mit MacDonald sei. Ich erhielt nur unklare Antworten, dass man ihn noch nicht ausfindig gemacht habe; und als es Abend wurde, fiel ich aus Erschöpfung– oder weil der Doktor mir irgendetwas gegeben hatte– in einen tiefen Schlaf.


    Erst am späten Vormittag wachte ich wieder auf. Man brachte mir ein Frühstück aufs Zimmer, und ich zog frische Kleider an, die das Cathay Hotel inzwischen geschickt hatte. Ich fühlte mich sehr viel besser und beschloss, nach unten zu gehen und nach MacDonald Ausschau zu halten.


    Ich glaubte, mich noch von unserem letzten Zusammentreffen an den Weg zu seinem Büro zu erinnern, doch das Konsulatsgebäude war recht verwirrend, und so musste ich einige Leute, die mir begegneten, nach dem Weg fragen. Ich fand mich noch immer nicht ganz zurecht und ging gerade eine Treppe hinunter, als ich Sir Cecil Medhurst auf einem Treppenabsatz unter mir stehen sah.


    Die Morgensonne schien durch die hohen Fenster des Treppenhauses und tauchte rings um ihn einen großen Bereich aus grauem Stein in helles Licht. Niemand sonst befand sich auf dem Treppenabsatz, und Sir Cecil schaute leicht nach vorne gebeugt und mit hinterm Rücken verschränkten Armen auf das Konsulatsgelände hinab. Ich war versucht, mich treppaufwärts zurückzuziehen, doch dieser Teil des Gebäudes war sehr ruhig, und es bestand die Möglichkeit, dass meine Schritte ihn jederzeit aufblicken ließen. Daher setzte ich meinen Weg nach unten fort, und als ich bei ihm war, drehte er sich um, als wäre ihm die ganze Zeit bewusst gewesen, dass ich käme.


    »Hallo, alter Freund«, sagte er. »Habe gehört, dass Sie wieder da sind. Kam Panik auf, als Sie vermisst wurden. Das sag ich Ihnen. Fühlen Sie sich besser?«


    »Ja. Mir geht es gut. Nur mit dem Fuß ist es ein bisschen unangenehm. Passt noch nicht in den Schuh.«


    Mit der Sonne im Gesicht wirkte er alt und müde. Er drehte sich wieder zum Fenster und spähte hinaus; ich stellte mich neben ihn, und auch ich schaute hinaus. Unten gingen drei SikhPolizisten über den Rasen hin und her und schichteten Sandsäcke zu Stapeln auf.


    »Haben Sie gehört, dass sie weg ist?«, fragte Sir Cecil.


    »Ja.«


    »Da Sie zur selben Zeit vermisst wurden, habe ich natürlich meine falschen Schlüsse daraus gezogen. So wie vermutlich viele andere Leute auch. Darum bin ich heute Morgen hergekommen. Um mich bei Ihnen zu entschuldigen. Aber man sagte mir, Sie schliefen noch. Ich habe gerade… nun, hier gewartet.«


    »Es besteht kein Anlass für Entschuldigungen, Sir Cecil.«


    »O doch. Ich habe an jenem Abend wohl viele Dinge herumerzählt. Wissen Sie, voreilige Schlüsse gezogen. Natürlich weiß nun jeder, dass ich mich zum Narren gemacht habe. Aber dennoch, ich dachte, es ist besser, ich erkläre es Ihnen persönlich.«


    Unten auf dem Rasen erschien ein chinesischer Kuli mit einer Schubkarre, auf der weitere Sandsäcke lagen. Die Sikh-Polizisten fingen an, sie zu entladen.


    »Hat sie einen Brief hinterlassen?«, fragte ich und versuchte unbekümmert zu klingen.


    »Nein, aber ich habe heute Morgen ein Telegramm erhalten. Sie ist in Macao, wissen Sie. Darin steht, dass sie allein sei und mir bald schreiben würde.« Dann drehte er sich zu mir und packte mich am Ellbogen. »Banks, ich weiß, auch Sie werden sie vermissen. In gewisser Weise, wissen Sie, hätte ich es vorgezogen, sie wäre mit Ihnen weggegangen. Ich weiß, dass sie… große Stücke auf Sie hält.«


    »Es muss ein großer Schock für Sie gewesen sein«, bemerkte ich, um überhaupt etwas zu sagen.


    Sir Cecil wandte sich ab und beobachtete eine Zeit lang die Polizisten. Dann sagte er: »Eigentlich nicht, um Ihnen die Wahrheit zu sagen. Überhaupt kein Schock.« Dann fuhr er fort: »Ich habe ihr immer gesagt, sie solle gehen, habe ihr gesagt, sie solle gehen und die Liebe suchen, wissen Sie, die wahre Liebe. Sie hätte das verdient, meinen Sie nicht auch? Dahin ist sie jetzt gegangen. Irgendwohin, um die wahre Liebe zu suchen. Und vielleicht auch zu finden. Da draußen, am Südchinesischen Meer, wer weiß? Vielleicht lernt sie einen Reisenden in einem Hafen, in einem Hotel kennen, wer weiß? Sie ist eine Romantikerin geworden, sehen Sie? Ich musste sie gehen lassen.« Tränen standen in seinen Augen.


    »Was werden Sie jetzt tun, Sir?«, fragte ich leise.


    »Was ich tun werde? Wer weiß? Wahrscheinlich sollte ich nach Hause fahren. Vermutlich werde ich es auch tun. Nach Hause fahren. Sobald ich meine paar Schulden hier zurückgezahlt habe.«


    Hinter uns hatte ich Schritte die Treppe herunterkommen hören, aber nun wurden sie zögerlich und blieben aus, und wir beide drehten uns um. Ich war ziemlich verdutzt, als ich Grayson, den Stadtrat, erkannte.


    »Guten Morgen, Mr. Banks. Guten Morgen, Sir Cecil. Mr. Banks, wir sind alle so froh, dass Sie heil wieder da sind.«


    »Danke, Mr. Grayson.« Und als er einfach auf der untersten Stufe stehen blieb und albern lächelte, setzte ich hinzu: »Ich hoffe, die Vorbereitungen für die Feierlichkeiten im Jessfield Park schreiten zu Ihrer Zufriedenheit fort.«


    »O ja, ja.« Er lachte unsicher. »Aber jetzt, Mr. Banks, komme ich zu Ihnen, weil ich gehört habe, dass Sie mit Mr. MacDonald sprechen wollen.«


    »Ja, das ist richtig. Tatsächlich war ich gerade auf dem Weg zu ihm.«


    »Ah. Er ist aber nicht in seinem üblichen Büro. Wenn Sie mir folgen wollen, Sir, bringe ich Sie nun zu ihm.«


    Ich drückte Sir Cecil leicht die Schulter– er hatte sich wieder zum Fenster gedreht, um seine Tränen zu verbergen– und folgte erwartungsvoll Grayson.


    Er führte mich durch eine leere Abteilung des Gebäudes, bis wir zu einem Flur gelangten, auf dem sich eine Reihe Büros befanden. Ich konnte jemanden telefonieren hören, und ein Mann, der aus einer der Türen kam, nickte Grayson zu. Grayson öffnete eine andere Tür und winkte mir, ich solle vor ihm hineingehen.


    Ich trat in ein kleines, aber gut eingerichtetes Büro, das von einem großen Schreibtisch beherrscht wurde. Da niemand im Raum war, blieb ich an der Schwelle stehen, aber Grayson schob mich weiter hinein und schloss die Tür. Er ging um den Schreibtisch herum, setzte sich und deutete auf den freien Stuhl.


    »Mr. Grayson«, sagte ich. »Ich habe keine Zeit für diese albernen Scherze.«


    »Es tut mir leid. Ich weiß, Sie wollten MacDonald treffen. Aber sehen Sie, MacDonalds Aufgabe ist das Protokoll. Er erfüllt seine Pflichten sehr gut, aber sein Aufgabengebiet reicht wirklich nicht darüber hinaus.«


    Ich seufzte ungeduldig, aber ehe ich etwas sagen konnte, fuhr Grayson fort: »Sehen Sie, alter Freund, als Sie sagten, Sie wollten MacDonald sprechen, habe ich angenommen, Sie wollten mich. Ich bin derjenige, mit dem Sie reden müssen.«


    Jetzt bemerkte ich, dass sich etwas an Grayson verändert hatte. Seine schmeichlerische Art war verschwunden, und er schaute mich unverwandt über seinen Schreibtisch hinweg an. Als er in meinem Gesicht sah, dass es mir dämmerte, deutete er noch einmal auf den Stuhl.


    »Bitte, setzen Sie sich, alter Freund. Und ich entschuldige mich, dass ich Ihnen seit Ihrer Ankunft auf den Fersen geblieben bin. Aber sehen Sie, ich musste sichergehen, dass Sie nichts unternahmen, was uns großen Ärger mit den anderen Mächten eingebracht hätte. Nun, ich nehme an, Sie wollen ein Treffen mit der Gelben Schlange.«


    »Ja, Mr. Grayson, könnten Sie das in die Wege leiten?«


    »Wie es der Zufall will, haben wir in der Zeit, als Sie fort waren, endlich etwas gehört. Alle Beteiligten scheinen erfreut, Ihnen nun Ihre Bitte erfüllen zu können.« Dann beugte er sich vor und sagte: »Mr. Banks, meinen Sie, der Sache nun näher zu kommen?«


    »Ja, Mr. Grayson. Endlich glaube ich es.«


    * * *


    So kam es, dass ich gestern Nacht, kurz nach elf Uhr, mit einem Wagen durch die eleganten Wohngegenden der French Concession fuhr. Zwei Beamte der chinesischen Geheimpolizei begleiteten mich. Wir fuhren durch Baumalleen und an großen Häusern vorbei, von denen einige vollkommen versteckt hinter hohen Mauern und Hecken lagen. Wir passierten ein von mehreren Männern bewachtes Tor und hielten in einem kiesbestreuten Hof. Ein dunkles Haus, vier oder fünf Stockwerke hoch, erhob sich vor uns.


    Innen war gedämpftes Licht, und weitere Wächter lauerten im Halbdunkel. Als ich meiner Eskorte die Haupttreppe hinauf folgte, gewann ich den Eindruck, das Haus müsse bis vor Kurzem einem reichen Europäer gehört haben, sei aber nun aus irgendeinem Grund in die Hände der chinesischen Behörden übergegangen; ich sah grobe Notizen und Listen, die unmittelbar neben Meisterstücken westlicher und chinesischer Kunst an die Wände gepinnt waren.


    Der Dekoration nach zu urteilen, hatte in dem Raum im zweiten Stock, in den man mich führte, bis vor Kurzem ein Billardtisch gestanden. In der Mitte des Zimmers tat sich jetzt eine gähnende Leere auf, um die ich, während ich wartete, herumschritt. Nach etwa zwanzig Minuten hörte ich Geräusche von Autos, die unten in den Hof fuhren, doch als ich einen Blick nach draußen werfen wollte, stellte ich fest, dass die Fenster auf den Garten seitlich vom Haus gingen, und ich sah nichts von dem, was sich vor dem Haus abspielte.


    Es dauerte etwa noch eine weitere halbe Stunde, bis man mich endlich holte. Ich wurde eine andere Treppe hinaufgeführt, dann wieder an Wächtern vorbei über einen Flur. Kurz darauf blieb meine Eskorte stehen, und einer von ihnen zeigte auf eine Tür einige Meter vor uns. Ich ging das letzte Stück allein und betrat einen Raum, der wie ein großes Arbeitszimmer aussah. Zu meinen Füßen lag ein dicker Teppich, und die Wände waren nahezu vollständig mit Büchern zugestellt. Am anderen Ende, wo schwere Vorhänge vor einem großen Fenster zugezogen waren, befand sich ein Schreibtisch mit jeweils einem Stuhl vor beiden Längsseiten. Eine Leselampe auf dem Schreibtisch sorgte für einen warmen Lichtkegel, doch der restliche Raum lag im Dunkeln. Als ich mich umsah, stand jemand hinter dem Schreibtisch auf, ging vorsichtig um ihn herum und deutete hinter sich auf den Stuhl, den er frei gemacht hatte.


    »Warum nimmst du nicht hier Platz, Puffin?«, fragte mich Onkel Philip. »Du erinnerst dich doch, oder? Du hast immer gerne auf meinem Stuhl hinter meinem Schreibtisch gesessen.«

  


  
    22. KAPITEL


    Wenn ich nicht darauf gefasst gewesen wäre, ihn hier zu treffen, so hätte ich Onkel Philip möglicherweise gar nicht wiedererkannt. Er hatte zugenommen in den Jahren, sein Hals war dicker geworden, und seine Wangen hingen schlaff herab. Sein Haar war schütter und weiß. Doch seine Augen waren fast genauso ruhig und schalkhaft, wie ich sie in Erinnerung hatte.


    Ich lächelte nicht, als ich näher trat; auch ging ich nicht hinter den Schreibtisch zu dem Stuhl, den er mir angeboten hatte. »Ich nehme hier Platz«, sagte ich und blieb neben dem anderen Stuhl stehen.


    Onkel Philip zuckte mit den Schultern. »Nun, es ist ohnehin nicht mein Schreibtisch. Tatsächlich habe ich dieses Haus nie zuvor betreten. Hast du irgendetwas mit diesem Ort zu tun?«


    »Auch ich bin hier nie zuvor gewesen. Darf ich vorschlagen, dass wir uns setzen?«


    Erst als wir das getan hatten, konnten wir uns im Lichtschein der Schreibtischlampe deutlich sehen, und wir brachten eine Weile damit zu, die Gesichtszüge des anderen aufmerksam zu studieren.


    »Du hast dich nicht sehr verändert, weißt du, Puffin«, sagte er. »Leicht, in dir den Jungen zu entdecken, selbst heute.«


    »Ich würde es schätzen, wenn du mich nicht mehr mit diesem Namen ansprächest.«


    »Tut mir leid. Ziemlich forsch, muss ich zugeben. Hier sind wir also, es ist dir gelungen, mich ausfindig zu machen. Anfangs habe ich mich geweigert, dich zu treffen. Aber ich vermute, letztendlich wollte ich dich wiedersehen. Ich schulde dir eine Erklärung oder zwei, denke ich. Aber ich war mir nicht sicher, verstehst du, wofür du mich halten würdest. Freund oder Feind, das war die Frage. Aber was das angeht, bin ich mir zurzeit der meisten Leute nicht sicher. Weißt du, dass sie mir gesagt haben, ich solle dies hier auf jeden Fall immer bei mir tragen?« Er zog eine kleine silbrige Pistole hervor und hielt sie ins Licht. »Kannst du dir das vorstellen? Sie dachten, du könntest mich womöglich angreifen.«


    »Aber wie ich sehe, hast du sie dennoch bei dir.«


    »Oh, ich habe sie immer bei mir. So viele Leute wollen mir im Moment übel mitspielen. Ich habe sie nicht unbedingt deinetwegen dabei. Einer dieser Männer da draußen. Vielleicht ist er bestochen worden, hereinzustürmen und mich niederzustechen. Wer weiß? So ist das jetzt für mich, seit dieser Unfug mit der Gelben Schlange losgegangen ist.«


    »Ja. Scheinbar verstehst du dich ausgezeichnet auf Verrat.«


    »Das ist ein bisschen hart, wenn du wirklich das andeuten willst, was ich vermute. Soweit es die Kommunisten betrifft, nun gut, ja, da bin ich zum Verräter geworden. Aber selbst da entsprach es nie meiner Absicht, weißt du. Tschiangs Männer haben mich eines Tages zu fassen bekommen und damit gedroht, mich zu foltern. Ich gebe zu, das gefiel mir nicht, das gefiel mir überhaupt nicht. Aber schließlich taten sie etwas sehr viel Schlaueres. Sie verleiteten mich dazu, einen aus meinen eigenen Reihen zu verraten. Und das war’s denn wohl. Denn wie du gesehen hast, bestraft niemand Abtrünnige brutaler als meine alten Genossen. Es gab für mich keine andere Möglichkeit, am Leben zu bleiben. Ich musste mir den Schutz der Regierung vor meinen Genossen sichern.«


    »Nach meinen Ermittlungen«, sagte ich, »haben viele Leute durch dich ihr Leben verloren. Und zwar nicht nur die, die du verraten hast. Es gab eine Zeit, etwa vor einem Jahr, da hast du die Kommunisten im Glauben gelassen, die Gelbe Schlange wäre jemand anderer. Viele aus dessen Familie, darunter drei Kinder, wurden in der ersten Welle der Vergeltungsmaßnahmen getötet.«


    »Ich selbst halte mich auch nicht für bewundernswert. Ich bin ein Feigling, und ich weiß es seit Langem. Aber man kann mich für die Brutalität der Roten kaum zur Rechenschaft ziehen. Sie haben sich als genauso skrupellos erwiesen wie Tschiang Kai-schek. Und ich habe nicht mehr die geringste Achtung vor ihnen. Aber hör mal, ich glaube nicht, dass du gekommen bist, um mit mir über diese Dinge zu sprechen.«


    »Nein.«


    »Also, Puffin. Entschuldige, Christopher. Also, was soll ich dir sagen? Womit sollen wir anfangen?«


    »Meine Eltern. Wo sind sie?«


    »Dein Vater, fürchte ich, ist tot. Schon seit vielen Jahren. Es tut mir leid.«


    Ich schwieg und wartete ab. Schließlich fragte er:


    »Sag mir, Christopher. Was glaubst du, ist mit deinem Vater geschehen?«


    »Geht es dich etwas an, was ich glaube? Ich bin hergekommen, um es von dir zu erfahren.«


    »Nun gut. Ich war neugierig zu hören, was du herausgefunden hast. Schließlich hast du dir für solche Dinge einen guten Namen gemacht.«


    Diese Bemerkung irritierte mich, doch dann kam mir der Gedanke, dass er nur unter bestimmten Bedingungen mitteilsam sein würde. So sagte ich schließlich: »Ich vermute, dass mein Vater einen Standpunkt einnahm, einen mutigen Standpunkt, gegen seine eigenen Arbeitgeber, was die Profite aus dem Opiumhandel in jenen Jahren betrifft. Dadurch hat er sich, denke ich, bedeutenden Interessen entgegengestellt, daher hat man ihn aus dem Weg geräumt.«


    Onkel Philip nickte. »Ich habe vermutet, dass du so etwas in der Art glauben würdest. Deine Mutter und ich haben sorgfältig besprochen, was du glauben solltest. Und es war mehr oder weniger das, was du gerade gesagt hast. Es ist uns also gelungen. Die Wahrheit, fürchte ich, Puffin, war viel prosaischer. Dein Vater ist eines Tages mit seiner Geliebten davongelaufen. Er lebte mit ihr ein Jahr lang in Hongkong, mit einer Frau namens Elizabeth Cornwallis. Doch Hongkong, weißt du, ist schrecklich prüde und britisch. Ihr Verhältnis war dort ein Skandal, und schließlich mussten sie überstürzt nach Malakka oder in eine ähnliche Stadt abreisen. Dann bekam er Typhus und starb in Singapur. Das war zwei Jahre, nachdem er dich verlassen hatte. Es tut mir leid, alter Freund, ich weiß, es ist hart, all dies zu erfahren. Aber mach dich auf einiges gefasst, denn ich habe dir heute Abend noch sehr viel mehr zu erzählen.«


    »Du sagst, meine Mutter wusste es? Damals?«


    »Ja. Nicht im allerersten Moment, wohlgemerkt. Nicht die ersten vier Wochen etwa. Dein Vater verwischte seine Spuren gut. Deine Mutter fand es nur heraus, weil er ihr schrieb. Sie und ich waren die Einzigen, die Bescheid wussten.«


    »Aber die Detektive? Wie um Himmels willen konnte es den Detektiven verborgen bleiben, was er getan hatte?«


    »Die Detektive?« Onkel Philip lachte auf. »Diese unterbezahlten, überarbeiteten Plattfüße? Die hätten nicht einmal einen Elefanten gefunden, der auf der Nanking Road verloren gegangen wäre.« Doch als ich schwieg, sagte er: »Deine Mutter hätte es dir irgendwann gesagt. Aber wir wollten dich schützen. Darum haben wir dich in deinem Glauben gelassen.«


    Ich begann mich, so nah an der Schreibtischlampe, unbehaglich zu fühlen, aber der gerade Stuhl ließ es nicht zu, dass ich mich zurücklehnte. Nachdem ich weiterhin schwieg, sagte Onkel Philip:


    »Lass mich fair sein gegenüber deinem Vater. Es war schwer für ihn. Er liebte deine Mutter, liebte sie innig. Ich bin absolut sicher, dass er bis zum Schluss nie aufgehört hat, sie zu lieben. In gewisser Weise, Puffin, war das genau das Problem. Er liebte sie zu sehr, idealisierte sie. Und es überstieg einfach seine Kräfte, an das, was er als ihren Rang erkannte, heranzureichen. Er bemühte sich. O ja, er bemühte sich, und es machte ihn beinahe kaputt. Er hätte vielleicht sagen sollen: ›Sieh her, das ist alles, was ich leisten kann, ich bin so, wie ich bin.‹ Aber er verehrte sie. Wollte verzweifelt, dass er gut genug für sie sei. Und als er dachte, es sei ihm nicht gegeben, nun, da ging er fort. Mit jemandem, der ihn so nahm, wie er war. Nach meiner Überzeugung wollte er sich nur ausruhen. Er hatte sich lange Jahre so sehr angestrengt, er wollte einfach ausruhen. Denk nicht schlecht von ihm, Puffin. Ich glaube nicht, dass er je aufgehört hat, deine Mutter zu lieben.«


    »Und meine Mutter? Was ist aus ihr geworden?«


    Onkel Philip beugte sich vor, stützte sich auf seine Ellenbogen und neigte den Kopf leicht nach hinten. »Wie viel weißt du bereits über sie?«


    Die Leichtigkeit, die bis jetzt in seiner Stimme mitgeschwungen hatte, war gänzlich verflogen. Er sah nun wie ein gehetzter alter Mann aus, den der Selbsthass zerfraß. Obwohl er den Kopf nach hinten gebeugt hatte, musterte er mich aufmerksam, und das gelbe Licht der Schreibtischlampe offenbarte weiße Haare, die ihm aus den Nasenlöchern wuchsen. Irgendwo unten hörte ich ein Grammofon chinesische Militärmusik spielen.


    »Ich will dich nicht ärgern«, sagte er, als ich nicht antwortete. »Ich mag mich nur nicht mehr selbst öfter darüber reden hören, als nötig ist. Komm schon. Was hast du herausgefunden?«


    »Ich hatte bis vor Kurzem den Eindruck, meine Eltern würden beide in Chapei gefangen gehalten. Du siehst also, ich war nicht so clever.«


    Ich wartete darauf, dass er wieder das Wort ergriff. Er verharrte eine Zeit lang in seiner merkwürdigen Position, dann lehnte er sich zurück.


    »Du wirst dich nicht daran erinnern«, sagte er. »Aber kurz nachdem dein Vater verschwunden war, besuchte ich deine Mutter. Und an jenem Tag kam auch ein bestimmter Mann. Ein chinesischer Gentleman.«


    »Du meinst den Warlord Wang Ku.«


    »Ach, dann warst du ja gar nicht so dumm.«


    »Ich habe seinen Namen herausgefunden. Aber anschließend bin ich wohl einer falschen Fährte nachgegangen.«


    Er seufzte und spitzte die Ohren. »Hör doch«, sagte er. »Die Hymne der Kuomintang. Sie spielen sie, um mich zu quälen. Wo immer sie mich erwischen, ist das so. Geschieht zu oft, um purer Zufall zu sein.« Er stand auf und ging ins Dunkle zu den schweren Vorhängen.


    »Deine Mutter«, sagte er schließlich, »hatte sich ganz unserer Kampagne verschrieben. Um den Opiumhandel nach China hinein zu unterbinden. Viele europäische Unternehmen, darunter auch das deines Vaters, machten enorme Profite, indem sie indisches Opium nach China importierten und Millionen von Chinesen zu hilflosen Abhängigen werden ließen. Ich gehörte damals zu den Aktivisten der Kampagne. Lange Zeit war unsere Strategie recht naiv. Wir dachten, wir könnten diese Firmen so beschämen, dass sie ihre Opiumprofite aufgäben. Wir schrieben Briefe, dokumentierten genau, welchen Schaden das Opium dem chinesischen Volk zufügte. Ja, da magst du lachen, wir waren sehr naiv. Aber siehst du, wir dachten, wir hätten es mit christlichen Menschen zu tun. Schließlich merkten wir, dass wir nichts erreichten. Diese Leute liebten nicht nur ihre Profite, sondern sie wollten auch, dass die Chinesen zu nichts nütze waren. Sie wollten, dass sie im Chaos lebten, drogenabhängig waren und sich nicht anständig selbst regieren konnten. Auf diese Weise konnte das Land praktisch wie eine Kolonie geführt werden, aber ohne die üblichen Verpflichtungen. Also änderten wir unsere Taktik. Wir wurden raffinierter. Damals genau wie heute kamen die Opiumlieferungen über den Jangtse. Boote brachten sie flussaufwärts durch Banditenland. Ohne entsprechende Schutzmaßnahmen wären die Lieferungen nicht viel weiter als bis zu den Jangtse-Schluchten gekommen, sie wären ausgeplündert worden. Daher war es üblich, dass all diese Unternehmen, Morganbrook and Byatt, Jardine Matheson, alle, Abkommen trafen mit den örtlichen Warlords, durch deren Gebiete die Schiffsladungen fuhren. Diese Warlords waren wirklich nichts anderes als bessere Banditen, doch sie hatten Armeen, sie hatten die Macht, die Lieferungen sicher zu schützen. Hier setzte also unsere neue Strategie an. Wir diskutierten nicht mehr länger mit den Handelsunternehmen. Wir diskutierten mit den Warlords. Appellierten an den Stolz ihrer Rasse. Wir machten ihnen klar, dass es in ihrer Hand läge, der Einträglichkeit des Opiumhandels ein Ende zu setzen und so das Haupthindernis für die Chinesen, das Kommando über ihr eigenes Schicksal, über ihr eigenes Land zu übernehmen, aus dem Weg zu räumen. Natürlich waren einige zu sehr auf die Zahlungen versessen, die sie erhielten. Aber einige hatten wir bekehrt. Wang Ku war damals einer der mächtigeren dieser Banditenfürsten. Sein Gebiet umspannte mehrere Hundert Quadratkilometer im Norden von Hunan. Ein recht brutaler Typ, aber hinreichend gefürchtet und respektiert, sodass er für die Handelsunternehmen tatsächlich wertvoll war. Wang Ku wurde nun ein großer Anhänger unseres Anliegens. Er kam oft nach Shanghai, genoss hier das vornehme Leben, und es gelang uns, ihn während dieser Besuche vollends auf unsere Seite zu bringen. Puffin, geht’s dir gut?«


    »Ja, mir geht es gut. Ich höre zu.«


    »Vielleicht solltest du jetzt gehen, Puffin. Du musst dir nicht alles anhören, was ich erzähle.«


    »Erzähle es mir. Ich höre zu.«


    »Sehr gut. Mein Gefühl sagt mir, dass du es wirklich hören solltest, sofern du es erträgst. Weil… Nun, weil du sie finden musst. Es besteht immer noch eine Chance, dass du sie finden kannst.«


    »Dann lebt meine Mutter also noch?«


    »Ich habe keinen Anlass, etwas anderes anzunehmen.«


    »Dann erzähle es mir. Sprich weiter.«


    Er trat an den Schreibtisch zurück und setzte sich wieder mir gegenüber. »Jener Tag, als Wang Ku zu euch nach Hause kam«, sagte er. »Es ist kein Zufall, dass du dich an diesen Tag erinnerst. Du hast schon ganz recht, zu vermuten, dass er bedeutsam war. Es war der Tag, an dem deine Mutter entdeckte, dass Wang Kus Motive alles andere als edel waren. Um es einfach zu sagen, er plante die Opiumlieferungen an sich zu reißen. Natürlich hatte er komplizierte Vorkehrungen getroffen, dass sie durch drei, vier andere Hände gingen, das ist sehr chinesisch, aber am Ende, ja, lief es darauf hinaus. Die meisten von uns wussten es bereits, aber nicht deine Mutter. Wir hatten sie, obwohl es vielleicht albern war, im Ungewissen gelassen, da wir spürten, sie würde es nicht hinnehmen. Wir anderen hatten natürlich Bedenken, aber wir beschlossen, dennoch mit Wang zusammenzuarbeiten. Ja, er würde das Opium an dieselben Leute verkaufen wie die Handelsunternehmen. Aber wichtig war, die Importe zu stoppen. Den Handel unrentabel zu machen. Leider machte Wang Ku an dem Tag, als er zu euch nach Hause kam, eine Bemerkung, die deiner Mutter zum ersten Mal die Wahrheit über seine Beziehung zu uns offenbarte. Ich nehme an, dass deine Mutter sich töricht vorkam. Vielleicht hatte sie die ganze Zeit einen Verdacht, hatte nur nicht genau hinschauen wollen und war über sich ebenso wütend wie über mich und Wang. Jedenfalls verlor sie beinahe die Nerven und schlug ihn wahrhaftig. Nur leicht, du verstehst, aber ihre Hand hat seine Wange berührt. Und natürlich sagte sie ihm alles ins Gesicht, was sie ihm zu sagen hatte. Mir war klar, dass sie dafür einen schrecklichen Preis bezahlen würde. Ich versuchte, die Sache auf der Stelle zu lösen. Ich erklärte ihm, wie dein Vater euch gerade verlassen habe, dass deine Mutter wirklich fassungslos sei, all dies versuchte ich ihm, ehe er wegfuhr, klarzumachen. Er lächelte und meinte, ich solle mir keine Sorgen machen, aber ich machte mir Sorgen, o ja, und ich machte sie mir zu Recht. Ich wusste, was deine Mutter getan hatte, konnte nicht so leicht ungeschehen gemacht werden. Ich wäre erleichtert gewesen, das sage ich dir, wenn Wangs Reaktion darauf nur gewesen wäre, nicht mehr bei unseren Plänen mitzuarbeiten. Aber er wollte das Opium, er hatte bereits weitreichende Vorbereitungen getroffen. Außerdem war er von einer ausländischen Frau beleidigt worden, und er wollte die Dinge zurechtrücken.«


    Als ich mich im grellen Schein der Lampe zu ihm vorbeugte, überkam mich das seltsame Gefühl, hinter mir wäre die Dunkelheit immer dichter geworden, sodass sich nun dort ein riesiger schwarzer Raum aufgetan hätte. Onkel Philip hatte innegehalten, um sich mit der Hand den Schweiß von der Stirn zu wischen. Doch nun schaute er mich gespannt an und sprach weiter.


    »Später an diesem Tag traf ich Wang Ku im Metropol. Ich tat, was ich konnte, um die Katastrophe, von der ich wusste, dass sie bevorstand, abzuwenden. Doch es war zwecklos. An jenem Nachmittag sagte er, der weit davon entfernt war, wütend auf deine Mutter zu sein, er habe ihren Geist– so hat er es genannt, ihren ›Geist‹– höchst attraktiv gefunden. Und zwar so sehr, dass er sie als seine Konkubine mit nach Hunan nehmen wolle. Er schlug vor, deine Mutter zu ›zähmen‹, so wie er es mit einer wilden Stute tun würde. Nun musst du verstehen, Puffin, wie die Dinge damals waren, in Shanghai, in China. Wenn ein Mann wie Wang Ku beschloss, einen solchen Weg einzuschlagen, konnte ihn niemand aufhalten. Das musst du verstehen. Überhaupt nichts wäre zu erreichen gewesen, hätte man die Polizei oder sonst jemanden beauftragt, deine Mutter zu bewachen. Vielleicht hätte es die Dinge etwas verlangsamt, aber das ist auch alles. Niemand konnte deine Mutter vor den Absichten eines solchen Mannes schützen. Aber siehst du, Puffin, meine große Angst galt dir. Ich war mir nicht sicher, was er mit dir vorhatte, und für dich habe ich mich wirklich eingesetzt. Schließlich kamen wir zu einer Übereinkunft. Ich würde die Dinge so arrangieren, dass deine Mutter allein wäre, unbewacht, wenn ich dich zur selben Zeit vom Ort des Geschehens wegbringen könnte. Das ist alles, was ich tun wollte. Ich wollte nicht, dass er auch dich mitnimmt. Deine Mutter, das war unvermeidbar. Aber für dich galt es sich einzusetzen. Und das habe ich getan.«


    Es folgte ein langes Schweigen. Dann sagte ich:


    »Verstehe ich recht, dass Wang Ku nach dieser praktischen Übereinkunft weiter bei deinem Projekt kooperierte?«


    »Sei nicht zynisch, Puffin.«


    »Aber hat er es getan?«


    »Wie es nun einmal so war, ja. Dass er deine Mutter hatte, stellte ihn zufrieden. Er tat das, was wir von ihm wollten, und ich wage zu behaupten, sein Mitwirken war später ein wichtiger Faktor bei der Entscheidung der Unternehmen, den Handel aufzugeben.«


    »Also könnte man sagen, meine Mutter wurde für eine größere Sache geopfert.«


    »Sieh doch, Puffin, es war nicht so, dass irgendjemand von uns eine Wahl gehabt hätte. Das musst du verstehen.«


    »Hast du meine Mutter jemals wiedergesehen? Nachdem sie von diesem Mann entführt wurde?«


    Ich sah, dass er zögerte. Doch dann sagte er:


    »Ja. Tatsächlich. Einmal, sieben Jahre später. Ich reiste durch Hunan und nahm Wangs Einladung an, sein Gast zu sein. Und dort in seiner Festung, ja, habe ich deine Mutter ein letztes Mal gesehen.«


    Seine Stimme war nur noch ein Flüstern. Das Grammofon unten spielte nicht mehr, und es herrschte angespannte Stille.


    »Und… Und was ist aus ihr geworden?«


    »Sie war bei guter Gesundheit. Natürlich war sie eine unter mehreren Konkubinen. Unter den Umständen, würde ich sagen, hatte sie sich gut an ihr neues Leben gewöhnt.«


    »Wie wurde sie behandelt?«


    Onkel Philip schaute zur Seite. Dann sagte er leise: »Als ich sie sah, fragte sie natürlich nach dir. Ich erzählte ihr die Neuigkeiten, die ich über dich wusste. Sie freute sich. Verstehst du, bis zu dem Zeitpunkt, als ich sie traf, war sie völlig von der Außenwelt abgeschnitten gewesen. Sieben Jahre lang hatte sie nur gehört, was Wang für richtig hielt, sie wissen zu lassen. Was ich sagen will, ist, sie wusste mit Sicherheit nicht, dass die finanzielle Vereinbarung funktionierte. Als ich sie traf, war es das, was sie von mir wissen wollte, und ich konnte ihr versichern, dass es klappte. Nach sieben Jahren qualvoller Zweifel konnte sich ihr Innerstes beruhigen. Ich kann dir nicht sagen, wie erleichtert sie war. ›Das ist alles, was ich wissen wollte‹, sagte sie immer wieder. ›Das ist alles, was ich wissen wollte.‹«


    Er betrachtete mich nun sehr aufmerksam. Kurz darauf stellte ich ihm die Frage, auf die er gewartet hatte.


    »Onkel Philip, welche finanzielle Vereinbarung?«


    Er sah auf seine Handrücken und musterte sie eine Weile. »Hätte es dich nicht gegeben, ihre Liebe zu dir, Puffin, hätte sich deine Mutter, ich weiß es, das Leben genommen, ohne auch nur einen Moment zu zögern, ehe sie diesem Schuft erlaubt hätte, sie auch nur mit einem Finger zu berühren. Sie hätte einen Weg gefunden, und sie hätte es getan. Aber sie musste an dich denken. Daher traf sie schließlich, als sie erkannte, wie die Situation war, eine Vereinbarung. Du solltest finanziell abgesichert sein als Gegenleistung für… für ihre Einwilligung. Zum Großteil habe ich mich selbst darum gekümmert, habe es durch das Unternehmen arrangiert. Bei Byatt gab es da einen Mann, der keine Ahnung hatte, worum es eigentlich ging. Er dachte, er stellte eine ungehinderte Schiffspassage für sein Opium sicher. Ha! Ha! Ein Narr, dieser Mann!« Onkel Philip schüttelte den Kopf und lächelte. Dann verfinsterte sich sein Gesicht wieder, als fände er sich nun mit dem Verlauf ab, den unser Gespräch nehmen würde.


    »Meine Entschädigung«, sagte ich ruhig. »Mein Erbe…«


    »Deine Tante in England. Sie war nie sehr wohlhabend. Dein wahrer Wohltäter in all diesen Jahren ist Wang Ku.«


    »Die ganze Zeit habe ich… habe ich also gelebt von…« Ich konnte nicht weitersprechen und schwieg.


    Onkel Philip nickte. »Dein Schulgeld. Dein Platz in der Londoner Gesellschaft. Die Tatsache, dass du zu dem geworden bist, was du bist. Du verdankst es Wang Ku. Oder eher, dem Opfer deiner Mutter.«


    Wieder stand er auf, und als er mich ansah, entdeckte ich etwas Neues in seinem Gesicht, so etwas wie Hass. Doch dann drehte er sich um und ging ins Dunkle, und ich konnte es nicht mehr sehen.


    »Als ich deine Mutter das letzte Mal sah, in dieser Festung, hatte sie vollkommen das Interesse für die Opiumkampagne verloren. Sie lebte allein für dich, machte sich Sorgen um dich. Zu der Zeit war der Handel gerade für illegal erklärt worden. Doch selbst diese Neuigkeit bedeutete ihr nichts mehr. Selbstverständlich war ich darüber verärgert, ebenso wie die anderen unserer Gruppe, die sich jahrelang dieser Kampagne gewidmet hatten. Wir hatten gedacht, nun endlich unser Ziel erreicht zu haben: die Abschaffung des Opiumhandels. Es dauerte aber nur ein, zwei Jahre, bis wir verstanden, was Abschaffung wirklich bedeutete. Der Handel war einfach in andere Hände übergegangen, das war alles. Tschiangs Regierung hatte ihn übernommen. Mehr Abhängige denn je, doch nun wurde das Opium verkauft, um Tschiang Kai-scheks Armee und seine Macht zu finanzieren. Das war der Moment, Puffin, wo ich mich den Roten anschloss. Deine Mutter, dachte ich, hätte es umgeworfen, wenn sie gewusst hätte, was aus unserer Kampagne geworden war, aber es interessierte sie nicht mehr. Alles was sie wollte, war, dass für dich gut gesorgt würde. Sie wollte nur Neues über dich hören. Weißt du, Puffin…«, seine Stimme nahm eine merkwürdige Schärfe an, »… als ich sie damals sah, schien es ihr recht gut zu gehen. Doch als ich dort war, fragte ich andere im Haus, Leute, die es wissen mussten. Ich wollte die Wahrheit herausfinden, wollte herausfinden, wie man sie wirklich behandelte, weil… weil ich wusste, dass eines Tages dieser Augenblick, unser jetziges Gespräch, unweigerlich kommen würde. Und ich fand es heraus. O ja, ich habe es herausbekommen. Alles.«


    »Versuchst du jetzt ganz gezielt, mich zu quälen?«


    »Es war nicht damit getan, dass sie… dass sie sich ihm im Bett hingeben musste. Er peitschte sie regelmäßig vor seinen Abendgesellschaften aus. Die weiße Frau zähmen, nannte er das. Und das war noch nicht alles. Weißt du…«


    Ich hatte mir bereits die Ohren zugehalten, doch nun schrie ich: »Genug! Warum quälst du mich so?«


    »Warum?« Seine Stimme klang zornig. »Warum? Weil ich will, dass du die Wahrheit erfährst! All diese Jahre hast du mich für eine verachtenswerte Kreatur gehalten. Vielleicht bin ich das, aber diese Welt macht dich dazu. Ich habe nie vorgehabt, so zu leben. Ich hatte vor, Gutes auf dieser Welt zu tun. Auf meine Art habe ich früher mutige Entscheidungen getroffen. Und sieh mich heute an. Du verachtest mich. Du hast mich die ganzen Jahre verachtet, Puffin, du, der mir nahestand wie ein Sohn, und du verachtest mich noch immer. Aber siehst du jetzt, wie die Welt wirklich ist? Siehst du, was dir dein angenehmes Leben in England ermöglicht hat? Wie konntest du ein berühmter Detektiv werden? Ein Detektiv! Wem soll das helfen? Gestohlene Juwelen, Adlige, die wegen ihrer Erbschaft umgebracht werden. Glaubst du, das ist alles, worum man kämpfen kann? Deine Mutter wollte, dass du für immer in deiner verzauberten Welt lebst. Doch das ist unmöglich. Am Ende muss sie zusammenstürzen. Es ist ein Wunder, dass sie für dich so lange bestehen konnte. Nun, Puffin, hier. Ich gebe dir diese Chance. Hier.«


    Er hatte wieder seine Pistole hervorgeholt. Er kam aus der Dunkelheit auf mich zu, und als ich aufschaute, ragte er neben mir bedrohlich auf, fast wie in meiner Kindheit. Er warf sein Jackett zurück und drückte die Pistole in Herznähe an seine Weste.


    »Hier«, sagte er, beugte sich herunter und flüsterte, dass ich seinen schalen Atem riechen konnte. »Hier, Junge. Du kannst mich töten. So wie du es dir immer gewünscht hast. Darum bin ich so lange am Leben geblieben. Niemand anders sollte dieses Privileg haben. Ich habe mich aufbewahrt, siehst du, für dich. Drück ab. Hier, schau. Wir lassen es so aussehen, als hätte ich dich angegriffen. Ich halte die Waffe, ich falle über dich. Wenn sie hereinkommen, sehen sie meine Leiche, die über dir zusammengebrochen ist, es wird wie Notwehr aussehen. Sieh, hier, ich halte sie. Du drückst ab, Puffin.«


    Seine Weste rieb an meinem Gesicht, hob und senkte sich mit seinem schwer atmenden Brustkorb. Ich verspürte Abscheu und wollte das Weite suchen, doch mit seiner freien Hand– die Haut fühlte sich unbeschreiblich pergamenten an– hatte er meinen Arm gepackt und zerrte mich zu sich hin. Mir kam plötzlich der Gedanke, er könnte selbst abdrücken, wenn meine Hand die Pistole nur gerade berührte. Ich warf mich heftig nach hinten, mein Stuhl kippte um, und ich taumelte von ihm weg.


    Eine Sekunde starrten wir beide schuldbewusst zur Tür, um zu sehen, ob der Tumult die Wachen herbeiriefe. Doch nichts geschah, und schließlich lachte Onkel Philip. Er nahm den Stuhl hoch und stellte ihn vorsichtig wieder vor den Schreibtisch. Dann setzte er sich selbst darauf, legte die Pistole auf den Schreibtisch und rang nach Atem. Ich ging noch einige Schritte weiter vom Schreibtisch weg, doch in diesem dunklen Raum gab es sonst nichts, ich blieb einfach stehen und kehrte ihm noch immer den Rücken zu. Dann hörte ich ihn sagen:


    »In Ordnung. Sehr gut.« Er holte noch einige Male tief Luft. »Dann sage ich es dir. Ich lege dir mein finsterstes Geständnis ab.«


    Doch alles, was ich in der folgenden Minute hinter mir hörte, war sein schweres Atmen. Endlich fuhr er fort:


    »Sehr gut. Ich werde dir die Wahrheit gestehen. Warum ich es zuließ, dass Wang Ku deine Mutter an jenem Tag entführte. Was ich dir vorhin gesagt habe, ja, auch das ist wahr. Ich musste dich schützen. Ja, ja, alles, was ich eben gesagt habe, stimmt mehr oder weniger. Aber hätte ich es wirklich gewollt, wenn ich wirklich deine Mutter hätte retten wollen, dann hätte ich, ich weiß es, einen Weg gefunden. Ich sage dir jetzt etwas, Puffin. Etwas, was ich mir selbst viele Jahre nicht eingestehen konnte. Ich half Wang, deine Mutter mitzunehmen, weil ein Teil meines Innersten wollte, dass sie seine Sklavin würde. Dass sie auf diese Weise benutzt würde, Nacht für Nacht. Weil ich sie immer begehrt habe, schon von Anfang an, als ich als Logiergast in euer Haus kam. O ja, ich hatte Verlangen nach ihr, und als dein Vater einfach so fortging, glaubte ich, das sei meine Chance, sein natürlicher Nachfolger zu werden. Aber… Aber deine Mutter wollte nichts von mir wissen, das merkte ich, nachdem dein Vater weg war. Sie achtete mich als einen anständigen… Nein, nein, es war unmöglich. Nicht in tausend Jahren hätte ich mich ihr aufdrängen können, nicht auf diese Art. Und ich war wütend. Ich war so wütend. Und als all das mit Wang Ku geschah, erregte es mich. Hörst du mich, Puffin? Es erregte mich! Nachdem er sie entführt hatte, erregte es mich in den dunkelsten Nachtstunden. All die Jahre lebte ich durch Wang eine Lust aus zweiter Hand. Es war beinahe so, als hätte auch ich sie unterworfen. Ich bereitete mir selbst Lust, viele, viele Male, und stellte mir dabei vor, was mit ihr geschah. Jetzt, töte mich jetzt! Warum mich verschonen? Du hast es doch gehört! Hier, erschieß mich wie eine Ratte!«


    Lange Zeit verharrte ich im dunklen Teil des Raums, mit dem Rücken zu ihm, und lauschte seinem Atem. Dann drehte ich mich zu ihm und sagte recht ruhig:


    »Du sagtest vorhin, du glaubst, meine Mutter sei noch am Leben. Ist sie noch bei Wang Ku?«


    »Wang starb vor vier Jahren. Seine Armee wurde von Tschiang aufgelöst. Ich weiß nicht, wo sie jetzt ist, Puffin. Ehrlich, ich weiß es nicht.«


    »Ich werde sie finden. Ich gebe nicht auf.«


    »Das wird nicht leicht sein, mein Junge. Der Krieg tobt in diesem Land. Schon bald wird er es ganz in seinen Strudel reißen.«


    »Ja. Schon bald wird er wohl die ganze Welt in seinen Strudel reißen. Doch das ist nicht meine Schuld. Tatsächlich geht mich das nichts mehr an. Ich habe die Absicht, noch einmal anzufangen und sie dieses Mal zu finden. Gibt es noch irgendetwas, das du mir sagen könntest, was mir bei der Suche hilft?«


    »Ich fürchte, nein, Puffin. Ich habe dir alles gesagt.«


    »Dann auf Wiedersehen, Onkel Philip. Es tut mir leid, dass ich nicht in der Lage bin, dir den Gefallen zu tun.«


    »Mach dir keine Sorgen. Es herrscht kein Mangel an Leuten, die bereit wären, der Gelben Schlange gefällig zu sein.« Er lachte kurz auf. Dann sagte er mit matter Stimme: »Auf Wiedersehen, Puffin. Ich hoffe, du findest sie.«
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    23. KAPITEL


    Es war meine erste lange Reise seit vielen Jahren, und die ersten zwei Tage nach unserer Ankunft in Hongkong war ich recht müde. Flugzeuge sind beeindruckend schnell, aber man reist unter beengten und desorientierenden Bedingungen. Meine Hüftschmerzen kehrten mit aller Macht zurück, und die meiste Zeit unseres Aufenthalts hatte ich Kopfweh, was zweifellos meinen Blick auf diese Kolonie beeinträchtigte. Ich kenne Leute, die dort waren und voll des Lobes zurückgekehrt sind. »Eine fortschrittliche Stadt«, heißt es immer. »Und erstaunlich schön.« Doch fast die ganze Woche war der Himmel verhangen und die Straßen bedrückend übervölkert. Vermutlich gefiel mir hier und dort ein vager Anklang an Shanghai– die chinesischen Schriftzeichen draußen an den Läden oder auch nur der Anblick der Chinesen, die auf den Märkten ihren Geschäften nachgingen. Aber gleichzeitig bereiteten mir die meisten dieser Ähnlichkeiten eher Unbehagen. Es war so, als hätte ich zufällig bei einer dieser faden Abendgesellschaften, zu denen ich in Kensington oder Bayswater eingeladen war, den entfernten Cousin einer Frau getroffen, die ich einmal sehr geliebt habe; dessen Gesten, dessen Gesichtsausdruck und leises Achselzucken Erinnerungen wachrufen, der aber vor allem eine sonderbare, ja sogar groteske Parodie des lieb gewonnenen Bildes ist.


    Am Ende war ich froh über Jennifers Begleitung. Als sie erstmals angedeutet hatte, sie wolle mit mir reisen, hatte ich es absichtlich überhört. Denn selbst in dieser späten Phase– ich spreche von einer Zeit, die nur fünf Jahre zurückliegt– neigte sie noch immer dazu, mich als eine Art Invaliden zu betrachten, ganz besonders wenn die Vergangenheit oder gar der Ferne Osten in meinem Leben wieder auftauchte. Ich glaube, diese Überbesorgtheit ärgerte mich lange, und erst als mir der Gedanke kam, sie wolle ernsthaft eine Weile weg von allem– sie habe ihre eigenen Sorgen und eine solche Reise könne ihr guttun–, war ich einverstanden, dass wir gemeinsam fuhren.


    Jennifer hatte vorgeschlagen, wir sollten unsere Reise doch bis Shanghai ausdehnen, und ich glaube, es wäre nicht unmöglich gewesen. Ich hätte mit einigen alten Bekannten sprechen können, mit Männern, die im Auswärtigen Amt noch immer Einfluss haben, und ich bin sicher, man hätte uns ohne allzu große Schwierigkeiten die Einreise ins chinesische Festland gewährt. Ich kenne andere, die es genauso gemacht haben. Doch nach allem, was man hört, ist Shanghai heute nur ein gespenstischer Schatten dessen, was es einmal war. Die Kommunisten haben davon abgesehen, die Stadt als solche niederzureißen, sodass vieles von dem, was einst das International Settlement war, heute noch unversehrt ist. Die Straßen, auch wenn man sie umbenannt hat, sind eindeutig wiederzuerkennen, und es heißt, jeder, der mit dem alten Shanghai vertraut war, findet sich auch heute noch dort zurecht. Doch natürlich sind alle Ausländer ausgewiesen worden, und das, was einmal fürstliche Hotels oder Nachtclubs waren, sind heute Bürohäuser der Regierung des Vorsitzenden Mao. Mit anderen Worten, das heutige Shanghai würde sich wahrscheinlich ebenso schmerzhaft als eine Parodie auf die alte Stadt erweisen wie Hongkong.


    Ich habe übrigens gehört, dass die Armut– und ebenso die Opiumsucht, gegen die meine Mutter einst so heftig kämpfte– unter den Kommunisten erheblich zurückgegangen ist. Wie gründlich diese Missstände beseitigt worden sind, bleibt abzuwarten, aber man hat zweifellos den Eindruck, dass der Kommunismus in wenigen Jahren etwas durchsetzen konnte, was Philanthropie und flammende Kampagnen in Jahrzehnten nicht erreicht haben. Ich erinnere mich, in dieser ersten Nacht, die wir in Hongkong verbrachten, als ich in meinem Zimmer im Hotel Excelsior auf und ab ging, meine Hüfte pflegte und vor allem versuchte, mein inneres Gleichgewicht wiederzufinden, da habe ich mich gefragt, was wohl meine Mutter von einer solchen Überlegung gehalten hätte.


    Erst am dritten Tag fuhr ich zum Landgut Rosedale. Es stand seit Langem fest, dass ich dort alleine hinfahren würde, und obwohl Jennifer den ganzen Vormittag jede meiner Bewegungen beobachtete, verabschiedete sie mich nach dem Mittagessen ohne übermäßiges Aufheben.


    An jenem Nachmittag war die Sonne endlich durch die Wolken gebrochen, und als ich in einem Taxi die Hügel erklomm, sprengten und mähten Gärtner, die ihre Oberkörper bis auf die Unterhemden entblößt hatten, die gepflegten Rasenflächen zu beiden Seiten. Schließlich kamen wir auf eine Hochebene, und das Taxi hielt vor einem großzügigen weißen Gebäude, das im britischen Kolonialstil erbaut war– mit langen Fensterreihen, an denen Läden hingen, und einem angebauten Flügel, der sich seitlich erstreckte. Es muss einmal eine herrliche Residenz gewesen sein, mit Blick über das Wasser und den westlichen Teil der Insel. Als ich im Wind stand und über den Hafen blickte, konnte ich rechts bis in die Ferne sehen, wo eine Seilbahn einen weit entfernten Hügel hinauffuhr. Als ich mich dem Haus zuwandte, sah ich, dass man es hatte herunterkommen lassen; der Anstrich der Fensterbänke und besonders der Türrahmen war gerissen und blätterte ab.


    Durch die Eingangshalle zog ein schwacher Geruch nach gekochtem Fisch, doch es sah tadellos sauber aus. Eine chinesische Nonne führte mich über einen hallenden Flur zum Büro von Schwester Belinda Heaney, einer Frau von etwa Mitte vierzig mit ernstem, leicht mürrischem Gesichtsausdruck. Und dort in diesem engen, kleinen Büro erfuhr ich, wie die Frau, die sie als »Diana Roberts« kannten, durch eine mit ihnen verbundene Organisation, die sich um im kommunistischen China gestrandete Ausländer kümmerte, zu ihnen gekommen war. Die chinesischen Behörden hatten gewusst, als sie die Frau übergaben, dass sie seit Ende des Krieges in einem Heim für Geisteskranke in Chunking gelebt hatte.


    »Möglicherweise hat sie auch die meisten Kriegsjahre dort verbracht«, sagte Schwester Belinda. »Die Vorstellung, Mr. Banks, welche Art Heim das war, ist kaum zu ertragen. Von einem Menschen, der einmal an einem solchen Ort eingesperrt ist, könnte man leicht nie mehr wieder etwas hören. Nur weil sie eine Weiße ist, hat man sie überhaupt herausgelassen. Die Chinesen wussten nicht, was sie mit ihr machen sollten. Letztendlich wollen sie doch, dass alle Ausländer China verlassen. So wurde sie schließlich zu uns gebracht, und seit nun beinahe zwei Jahren lebt sie hier. Als sie zu uns kam, war sie anfangs sehr aufgewühlt. Doch innerhalb von ein, zwei Monaten zeigten die auf dem Landgut Rosedale üblichen Zuwendungen, die Ruhe, die Ordnung, die Gebete, ihre Wirkung. Sie würden heute in ihr nicht mehr die arme Kreatur wiedererkennen, als die sie hier ankam. Sie ist so viel ruhiger geworden. Sie sind ein Verwandter, sagten Sie?«


    »Ja, sehr gut möglich«, antwortete ich. »Und da ich in Hongkong bin, dachte ich, es wäre nur richtig, sie zu besuchen. Das ist das Mindeste, was ich tun kann.«


    »Wir wären sehr froh über jede Nachricht von der Familie, von nahen Freunden, über jede Verbindung zu England. Unterdessen ist uns jeder Besucher willkommen.«


    »Hat sie viele?«


    »Sie hat regelmäßig Besuch. Wir führen ein Projekt mit den Schülern des St. Joseph’s College durch.«


    »Ich verstehe. Und kommt sie mit den anderen Bewohnern gut zurecht?«


    »O ja. Und sie ist uns überhaupt keine Last. Könnten wir das doch nur auch über die anderen sagen!«


    Schwester Belinda geleitete mich über einen anderen Flur in einen großen sonnigen Raum– der früher vielleicht einmal das Speisezimmer war–, in dem etwa zwanzig Frauen, alle in beigefarbenen Kitteln, saßen oder hin- und herschlurften. Terrassentüren führten zum Garten, und das Sonnenlicht fiel durch die Fenster auf den Parkettboden. Wären da nicht die zahllosen, mit frischen Blumen gefüllten Vasen gewesen, hätte ich den Raum fälschlicherweise für ein Kinderspielzimmer gehalten; an allen Wänden hingen bunte Wasserfarbbilder, und viele kleine Tische mit Damespielen, Spielkarten, Papier und Stiften standen herum. Schwester Belinda ließ mich an der Tür warten, während sie zu einer anderen Nonne hinüberging, die an einem Klavier saß, und viele der Frauen hielten inne bei dem, was sie gerade taten, um mich anzustarren. Andere schämten sich ihrer selbst und versuchten sich zu verstecken. Fast alle waren westliche Frauen, obwohl ich auch ein oder zwei Eurasierinnen entdeckte. Dann begann jemand irgendwo hinter mir im Haus laut zu jammern, und merkwürdigerweise hatte dies zur Folge, dass die Frauen sich beruhigten. Eine Frau mit drahtigem Haar, die in meiner Nähe stand, grinste mich an und sagte:


    »Mach dir keine Sorgen, Liebling, es ist nur Martha. Die kriegt sich schon wieder ein!«


    Ich erkannte an ihrem Akzent, dass sie aus Yorkshire stammte, und fragte mich, welche Schicksalswogen sie wohl an diesen Ort gespült hatten, als Schwester Belinda zurückkam.


    »Diana soll draußen sein. Wenn Sie mir bitte folgen wollen, Mr. Banks.«


    Wir gingen durch die Terrassentür hinaus in einen sehr gepflegten Park, der in alle Richtungen anstieg und abfiel, was daran erinnerte, dass wir uns in der Nähe einer Bergkuppe befanden. Als ich hinter Schwester Belinda herging, an Blumenbeeten mit blühenden Geranien und Tulpen vorbei, erhaschte ich über die säuberlich geschnittenen Hecken hinweg einen Blick auf das Panorama. Hier und dort saßen alte Damen in beigen Kitteln in der Sonne, strickten, plauderten oder murmelten harmlos vor sich hin. Einmal blieb Schwester Belinda stehen, um sich umzusehen, dann führte sie mich über einen abfallenden Rasen durch ein weißes Tor in einen kleinen ummauerten Garten.


    Der einzige Mensch, der hier zu sehen war, war eine ältere Frau, die am anderen Ende des schütteren Rasens in der Sonne saß und an einem schmiedeeisernen Tisch Karten spielte. Sie war in ihr Spiel vertieft und sah nicht auf, als wir näher kamen. Schwester Belinda berührte sanft ihre Schulter und sagte:


    »Diana, hier ist ein Herr, der Sie besuchen möchte. Er kommt aus England.«


    Meine Mutter lächelte uns beide an und wandte sich wieder ihren Karten zu.


    »Diana versteht nicht immer, was man ihr sagt«, meinte Schwester Belinda. »Wenn man sie dazu bringen will, etwas zu tun, muss man es immer und immer wiederholen.«


    »Dürfte ich wohl alleine mit ihr sprechen?«


    Schwester Belinda gefiel diese Idee nicht, und einen Moment schien sie sich einen Grund ausdenken zu wollen, warum dies unmöglich sei. Doch schließlich meinte sie: »Wenn es Ihnen lieber ist, Mr. Banks. Ich bin sicher, das geht in Ordnung. Sie finden mich im Aufenthaltsraum.«


    Als Schwester Belinda gegangen war, betrachtete ich vorsichtig meine Mutter, wie sie ihre Karten ausspielte. Sie war viel kleiner, als ich erwartet hatte, und ihre Schultern hatten einen schlimmen Buckel. Ihr Haar war silbrig und zu einem festen Knoten zusammengebunden. Während ich sie so ansah, warf sie mir hin und wieder einen Blick zu und lächelte, aber ich konnte eine Spur Angst darin erkennen, die während der Anwesenheit von Schwester Belinda nicht zu sehen gewesen war. Ihr Gesicht war nicht sehr runzlig, aber unter den Augen hatte sie zwei dicke Falten, die so tief waren, dass sie beinahe wie Schnitte aussahen. Ihr Hals hatte sich vielleicht wegen einer Verletzung oder ihrer Verfassung weit in den Körper zurückgezogen, sodass sie, blickte sie von einer Seite zur anderen über ihre Karten, ihre Schultern mitbewegen musste. Ein Tropfen hing an ihrer Nasenspitze, und ich hatte mein Taschentuch hervorgezogen, um ihn ihr abzuwischen, als mir einfiel, dass ich sie damit leicht unnötig in Aufregung versetzen könnte. Schließlich sagte ich leise:


    »Es tut mir leid, dass ich dich nicht vorwarnen konnte. Mir ist klar, es muss so etwas wie ein Schock für dich sein.« Ich unterbrach mich, denn es war augenscheinlich, dass sie mir nicht zuhörte. Dann sagte ich: »Mutter, ich bin’s. Christopher.«


    Sie schaute auf, lächelte wie zuvor und wandte sich erneut den Karten zu. Ich hatte angenommen, sie legte eine Patience, doch als ich genauer hinsah, merkte ich, dass sie nach einem eigenen seltsamen System verfuhr. Dann plötzlich wehte der Wind einige Karten vom Tisch, doch es schien sie nicht zu kümmern. Als ich die Karten vom Rasen aufhob und sie ihr zurückbrachte, sagte sie mit einem Lächeln:


    »Vielen Dank. Aber es ist nicht nötig, wissen Sie. Ich lasse sie ganz gerne liegen, bis mehr Karten auf dem Rasen zusammengekommen sind. Erst dann sammle ich sie auf, alle auf einmal, verstehen Sie. Schließlich können sie ja nicht über den Berg davonfliegen, oder?«


    Ich beobachtete sie noch eine Weile. Dann begann meine Mutter zu singen. Sie sang leise, fast wispernd, während ihre Hände weiter nach den Karten griffen und sie ablegten. Ihre Stimme war kraftlos– ich konnte nicht erkennen, welches Lied sie sang–, aber die Melodie bereitete ihr keine Anstrengung. Und während ich sie beobachtete und ihr lauschte, fiel mir bruchstückhaft eine Erinnerung ein: ein windiger Sommertag im Garten, meine Mutter auf der Schaukel, sie lacht und singt aus vollem Hals, ich springe vor ihr auf und ab und sage ihr, sie solle aufhören.


    Ich beugte mich vor und berührte sanft ihre Hand. Sie zog sie augenblicklich weg und starrte mich wütend an.


    »Lassen Sie Ihre Hände bei sich, Sir!«, flüsterte sie schockiert. »Lassen Sie sie gut bei sich!«


    »Es tut mir leid.« Ich rückte ein wenig ab, um sie zu beruhigen. Sie widmete sich wieder ihren Karten, und als sie das nächste Mal aufschaute, lächelte sie mich an, als wäre nichts geschehen.


    »Mutter«, sagte ich langsam. »Ich bin es. Ich komme aus England. Ich bedauere sehr, dass es so lange gedauert hat. Mir ist klar, dass ich dich schmählich im Stich gelassen habe. Schmählich. Ich habe mein Bestes gegeben, aber du siehst, es hat sich letztendlich als zu schwer für mich erwiesen. Ich weiß, es ist hoffnungslos spät.«


    Ich muss angefangen haben zu weinen, denn meine Mutter sah zu mir auf und sagte dann:


    »Haben Sie Zahnschmerzen, guter Mann? Wenn ja, sollten Sie besser mit Schwester Agnes sprechen.«


    »Nein, mir geht es gut. Aber hast du verstanden, was ich sage? Ich bin es, Christopher.«


    Sie nickte und sagte: »Hat keinen Sinn, es zu verschieben. Schwester Agnes wird Ihnen den Zahn füllen.«


    Dann kam mir eine Idee. »Mutter«, sagte ich. »Puffin ist hier.Puffin.«


    »Puffin.« Sie wurde plötzlich ganz still. »Puffin.«


    Lange sagte meine Mutter gar nichts, doch ihr Gesichtsausdruck hatte sich völlig verändert. Wieder sah sie auf, doch ihr Blick richtete sich auf etwas, das jenseits meiner Schulter war, und ein mildes Lächeln fältelte ihr Gesicht.


    »Puffin«, wiederholte sie leise, und sie schien für einen Moment im Glück versunken zu sein. Dann schüttelte sie den Kopf und sagte: »Dieser Junge. Er macht mir solche Sorgen.«


    »Entschuldige«, sagte ich. »Entschuldige. Nehmen wir an, dein Sohn, dieser Puffin, nehmen wir an, du entdeckst, er hat sein Bestes gegeben, hat mit allen Kräften versucht, dich zu finden, selbst wenn es ihm am Ende nicht gelungen ist. Wenn du das wüsstest, glaubst du… Glaubst du, du könntest ihm verzeihen?«


    Meine Mutter schaute noch immer über meine Schulter hinweg, doch nun trat ein verstörter Ausdruck in ihr Gesicht.


    »Puffin verzeihen? Sagten Sie, Puffin verzeihen? Aber was denn?« Dann strahlte sie wieder glücklich. »Dieser Junge. Sie sagen, er macht sich gut. Aber bei ihm kann man nie sicher sein. Oh, er bereitet mir solche Sorgen. Sie machen sich keine Vorstellung.«


    * * *


    »Es mag dir albern erscheinen«, sagte ich zu Jennifer, als wir vergangenen Monat noch einmal über unsere Reise sprachen. »Aber erst als sie das sagte, erst da habe ich es begriffen. Was ich sagen will, ist, mir wurde klar, dass sie nie aufgehört hatte, mich zu lieben, egal, was geschehen war. Alles was sie immer wollte, war, dass ich ein gutes Leben habe. Und der gesamte Rest, alle meine Bemühungen, sie zu finden, meine Bemühungen, die Welt vorm Untergang zu retten, waren eigentlich ohne Belang. Ihre Liebe zu mir war immer einfach da, sie war bedingungslos. Vermutlich erscheint dir das nicht sonderlich überraschend. Aber ich habe diese lange Zeit gebraucht, es zu verstehen.«


    »Glaubst du wirklich«, fragte Jennifer, »sie hatte nicht die leiseste Ahnung, wer du warst?«


    »Sie wusste es nicht, da bin ich mir sicher. Aber sie meinte, was sie sagte, und sie wusste genau, was sie sagte. Sie sagte, es gebe nichts zu verzeihen, und sie war zutiefst verstört über die Andeutung, es könnte doch etwas geben. Wenn du ihr Gesicht gesehen hättest, als ich das erste Mal diesen Namen aussprach, dann hättest auch du keinen Zweifel. Sie hat nie aufgehört, mich zu lieben, nicht einen einzigen Augenblick.«


    »Onkel Christopher, warum, glaubst du, hast du den Nonnen nie gesagt, wer du wirklich bist?«


    »Ich weiß es nicht. Es mag seltsam sein, aber letztendlich tat ich es einfach nicht. Außerdem sah ich keinen Grund, sie von dort fortzuholen. Sie schien irgendwie zufrieden. Nicht wirklich glücklich. Aber so, als wäre der Schmerz abgeklungen. Sie wäre in einem Heim hier in England nicht besser aufgehoben gewesen. Ich glaube, es war genauso wie diese Frage, wo sie begraben werden sollte. Nachdem sie gestorben war, überlegte ich, sie hier beerdigen zu lassen. Doch auch da entschied ich mich, nachdem ich darüber nachgedacht hatte, dagegen. Sie hatte ihr ganzes Leben im Osten verbracht. Ich denke, sie ist lieber dort drüben begraben.«


    Es war ein frostiger Oktobervormittag, und Jennifer und ich gingen durch eine windige Gasse in Gloucestershire. Ich hatte die Nacht in einem Gasthaus verbracht, nicht weit von der Pension, in der sie augenblicklich wohnt, und ich hatte sie kurz nach dem Frühstück angerufen. Vielleicht verbarg ich meine Traurigkeit über die Schäbigkeit ihrer letzten Unterkünfte nicht gut genug, denn sie hatte sofort darauf bestanden, trotz der Kälte, mir den Ausblick von einem nahe gelegenen Kirchhof über das Windrush Tal zu zeigen. Als wir die Gasse ein Stück entlanggegangen waren, konnte ich am Ende das Tor zu einer Farm sehen; doch ehe wir es erreichten, führte sie mich durch eine Lücke in der Hecke.


    »Onkel Christopher, sieh doch.«


    Wir bahnten uns einen Weg durch dichte Nesseln, bis wir vor einem Geländer standen. Ich sah, wie die Felder ins Tal hinunterwogten.


    »Ein wunderbarer Blick«, sagte ich.


    »Vom Kirchhof kann man sogar noch weiter sehen. Hast du nie darüber nachgedacht, hierherzuziehen? London ist doch viel zu überlaufen.«


    »Es ist nicht mehr so, wie es einmal war, das stimmt.«


    Wir standen eine Weile dort, Seite an Seite, und genossen die Aussicht.


    »Entschuldige bitte«, sagte ich zu ihr, »dass ich nicht früher hergekommen bin. Es sind doch, glaube ich, jetzt schon ein paar Monate. Ich weiß gar nicht, womit ich beschäftigt war.«


    »Du solltest dir nicht so viele Sorgen um mich machen.«


    »Aber ich mache mir Sorgen. Natürlich tue ich das.«


    »Ich habe nun alles hinter mir«, sagte sie, »alles vom letzten Jahr. Nie mehr wieder werde ich so etwas Dummes versuchen. Das habe ich dir bereits versprochen. Es war einfach eine besonders schlechte Zeit, das ist alles. Außerdem wollte ich es nicht wirklich tun. Ich hatte darauf geachtet, dass das Fenster offen stand.«


    »Du bist doch noch immer eine junge Frau, Jenny. So vieles liegt noch vor dir. Es bedrückt mich, dass du eine solche Sache überhaupt erwogen hast.«


    »Eine junge Frau? Einunddreißig, keine Kinder, keine Ehe. Vermutlich ist immer noch Zeit dafür. Aber ich muss den Willen aufbringen, weißt du, da noch einmal hindurchzugehen. Ich bin so müde, dass ich manchmal denke, ich werde mich mit Freuden auf ein ruhiges Leben allein einstellen. Ich könnte irgendwo in einem Laden arbeiten, einmal in der Woche ins Kino gehen und niemandem etwas Böses tun. Was ist falsch an so einem Leben?«


    »Aber du wirst dich nicht auf so etwas einstellen. Klingt nicht nach der Jennifer, die ich kenne.«


    Sie lachte scheu. »Aber du hast keine Ahnung, wie das ist. Eine Frau in meinem Alter, die an einem solchen Ort die romantische Liebe sucht. Pensionswirtinnen und Mieter tuscheln über dich, sobald du dein Zimmer verlässt. Was könnte ich denn eigentlich tun? Eine Anzeige aufgeben? Das würde das Gerede erst recht in Gang bringen. Aber das kümmert mich überhaupt nicht.«


    »Aber du bist doch eine sehr attraktive Frau, Jenny. Ich meine, wenn die Leute dich sehen, können sie deinen Charakter, deine Freundlichkeit, deine Güte erkennen. Für dich wird sich bestimmt noch etwas ergeben.«


    »Du glaubst, die Leute erahnen meinen Charakter? Onkel Christopher, das sagst du nur, weil du in mir noch das kleine Mädchen siehst, das du einmal gekannt hast.«


    Ich drehte mich zu ihr und musterte sie aufmerksam. »Aber es ist doch immer noch da«, sagte ich. »Ich kann es sehen. Es ist noch da, unten drunter, es wartet. Die Welt hat dich nicht so sehr verändert, wie du denkst, meine Liebe. Du hattest nur so etwas wie einen Schock, das ist alles. Und übrigens, es gibt ein paar anständige Männer auf dieser Welt, ich möchte, dass du das weißt. Du musst nur aufhören, dein Äußerstes zu geben, um ihnen aus dem Weg zu gehen.«


    »In Ordnung, Onkel Christopher. Ich werde mir Mühe geben, es das nächste Mal besser zu machen. Wenn es denn ein nächstes Mal gibt.«


    Wir schauten noch eine Weile ins Tal, ein leichter Wind strich uns übers Gesicht. Schließlich sagte ich:


    »Ich hätte mehr für dich tun müssen, Jenny. Es tut mir leid.«


    »Aber was hättest du tun können? Wenn ich es mir in den dummen Kopf setze zu…«


    »Nein, ich meine… Ich meine, früher. Als du aufgewachsen bist. Ich hätte mehr für dich da sein müssen. Aber ich war zu sehr damit beschäftigt, die Probleme der Welt lösen zu wollen. Ich hätte viel mehr für dich tun müssen, als ich getan habe. Ich bereue das sehr. Nun. Das wollte ich dir schon lange sagen.«


    »Wie kannst du dich nur entschuldigen, Onkel Christopher? Was wäre aus mir geworden ohne dich? Ich war eine Waise, ich hatte niemanden. Du musst dich nicht entschuldigen. Ich verdanke dir alles.«


    Ich streckte meine Hand aus und berührte ein feuchtes Spinnennetz, das am Geländer hing. Es zerriss und baumelte von meinem Finger.


    »Oh, ich hasse dieses Gefühl!«, rief sie. »Ich kann es nicht ertragen!«


    »Ich habe es immer gerne gemocht. Als ich ein Junge war, habe ich mir dafür immer eigens meine Handschuhe ausgezogen.«


    »Wie konntest du nur?« Sie lachte laut, und plötzlich sah ich die alte Jennifer. »Und was ist mit dir, Onkel Christopher? Wie ist es mit dir und heiraten? Denkst du nie darüber nach?«


    »Eindeutig zu spät.«


    »Ich weiß nicht. Du kommst gut zurecht mit dem Alleinleben. Aber auch für dich ist es eigentlich nicht das Richtige. Es macht dich unzufrieden. Du solltest darüber nachdenken. Du erwähnst doch immer deine Freundinnen? Will dich denn keine von ihnen haben?«


    »Sie wollen mich für ein Mittagessen. Aber nicht für mehr, fürchte ich.« Ich fügte dann hinzu: »Es gab da mal eine. Damals. Aber das verlief genauso wie alles andere.« Ich lachte kurz auf. »Meine große Berufung ist letztlich doch vielem in die Quere gekommen.«


    Ich musste mich von ihr abgewandt haben. Ich spürte, wie sie meine Schulter berührte, und als ich mich umdrehte, schaute sie mir sanft ins Gesicht.


    »Du solltest nicht immer so verbittert über deine Karriere sprechen, Onkel Christopher. Ich habe dich immer so bewundert für das, was du versucht hast.«


    »Versucht, ja, das ist das richtige Wort. Unterm Strich bleibt nur sehr wenig. Wie auch immer, das liegt nun alles hinter mir. Mein größtes Lebensziel heute ist, diesen Rheumatismus in Schach zu halten.«


    Jennifer lächelte mit einem Mal und schlang ihren Arm um meinen. »Ich weiß, was wir tun«, sagte sie. »Ich habe einen Plan. Ich habe beschlossen, einen netten anständigen Mann zu finden, den ich heirate, und ich werde drei, nein, vier Kinder haben. Und wir leben hier irgendwo in der Nähe, sodass wir immer hier herkommen und über das Tal schauen können. Und du gibst deine stickige, kleine Wohnung in London auf und lebst mit uns zusammen. Da dich deine Freundinnen nicht haben wollen, kannst du den Posten eines Onkels für all meine zukünftigen Kinder übernehmen.«


    Ich lächelte zurück. »Das klingt gut. Obwohl ich nicht weiß, ob es deinem Mann gefiele, mich die ganze Zeit im Haus zu haben.«


    »Dann werden wir eben für dich einen alten Schuppen ausbauen.«


    »Das klingt wirklich verlockend. Halte du deinen Teil des Abkommens, und ich werde darüber nachdenken.«


    »Wenn das ein Versprechen ist, solltest du aufpassen. Denn ich werde zusehen, dass es wahr wird. Dann musst du wirklich kommen und in deinem Schuppen leben.«


    * * *


    In diesem letzten Monat, als ich mich durch die grauen Londoner Tage treiben ließ und gemeinsam mit Herbsttouristen und Büroangestellten, die ihre Mittagspause draußen verbrachten, durch Kensington Gardens spazierte, als ich hin und wieder einen alten Bekannten traf und mit ihm vielleicht zu Mittag aß oder einen Tee trank, habe ich oft über mein Gespräch mit Jennifer an jenem Vormittag nachdenken müssen. Es lässt sich nicht bestreiten, dass es mich aufgemuntert hat. Es gibt gute Gründe für die Annahme, dass sie nun den dunklen Tunnel ihres Lebens durchschritten hat und am anderen Ende wieder herauskommt. Was sie dort erwartet, wird man sehen, aber es liegt nicht in ihrem Charakter, Niederlagen so ohne Weiteres hinzunehmen. Viel wahrscheinlicher ist, dass sie alles daransetzen wird, das Programm zu erfüllen, das sie mir– nur halb im Scherz–, als wir an jenem Morgen über das Tal blickten, umrissen hat. Und wenn sich in einigen Jahren die Dinge wirklich in ihrem Sinne entwickelt haben sollten, dann ist nicht auszuschließen, dass ich ihren Vorschlag annehme, mit ihr zusammen auf dem Land zu leben. Natürlich würde mir ihr Schuppen nicht allzu sehr behagen, aber ich könnte mir ein Cottage in der Nähe nehmen. Ich bin dankbar für Jennifer. Wir beide erkennen jeder intuitiv die Sorgen des anderen, und vor allem unsere Gespräche, wie jenes an dem frostigen Vormittag, sind mir in all den Jahren ein großer Trost gewesen.


    Allerdings könnte sich auch herausstellen, dass das Leben auf dem Lande zu ruhig ist, zumal ich mich neuerdings wieder recht verbunden mit London fühle. Übrigens treten immer wieder Leute an mich heran, die sich aus der Zeit vor dem Krieg an meinen Namen erinnern und mich in irgendeiner Angelegenheit um Rat fragen. Erst letzte Woche, als ich bei den Osbournes zum Abendessen eingeladen war, stellte man mir eine Dame vor, die sofort nach meiner Hand griff und ausrief: »Sie wollen sagen, Sie sind der Christopher Banks? Der Detektiv?«


    Es zeigte sich, dass sie einen Großteil ihres Lebens in Singapur verbracht hatte, wo sie »eine sehr gute Freundin« von Sarah gewesen ist. »Sie hat immer von Ihnen gesprochen«, sagte sie. »Ich habe wirklich das Gefühl, als würde ich Sie bereits kennen.«


    Die Osbournes hatten noch andere Leute eingeladen, doch als wir uns zum Essen hinsetzten, stellte ich fest, dass ich meinen Platz neben dieser Dame hatte, und wir kamen unweigerlich wieder auf Sarah zu sprechen.


    »Sie waren ein guter Freund von ihr, nicht wahr?«, fragte sie. »Sie hat immer voller Bewunderung von Ihnen gesprochen.«


    »Wir waren gute Freunde, gewiss. Aber natürlich haben wir uns ziemlich aus den Augen verloren, als sie in den Osten ging.«


    »Sie sprach oft von Ihnen. Sie wusste so viele Geschichten über den berühmten Detektiv zu erzählen und amüsierte uns damit, wenn wir es leid waren, Bridge zu spielen. Sie hat immer in den höchsten Tönen über Sie gesprochen.«


    »Der Gedanke, dass sie so gute Erinnerungen an mich hatte, rührt mich. Wie gesagt, wir haben uns ziemlich aus den Augen verloren, obwohl ich einmal, etwa zwei Jahre nach dem Krieg, einen Brief von ihr erhielt. Bis dahin wusste ich nicht, wie sie die Kriegsjahre verbracht hatte. Sie bagatellisierte ihre Internierung, aber es war sicherlich kein Spaß.«


    »Oh, ich bin sicher, es war überhaupt kein Spaß. Meinen Mann und mich hätte leicht dasselbe Schicksal ereilen können. Wir schafften es, gerade noch rechtzeitig nach Australien zu kommen. Doch Sarah und Monsieur de Villefort haben immer auf ihr Glück vertraut. Sie waren ein Paar, das abends aus dem Haus ging und sich dann einfach überraschen ließ, wen es zufällig treffen würde. Eigentlich eine charmante Haltung, aber nicht, wenn die Japaner vor der Tür stehen. Haben Sie auch ihn gekannt?«


    »Ich hatte nie das Vergnügen, den Grafen kennenzulernen. Ich weiß, dass er nach Sarahs Tod nach Europa zurückgekehrt ist. Aber unsere Wege haben sich nie gekreuzt.«


    »Oh, so wie sie von Ihnen sprach, dachte ich, Sie wären mit beiden gut befreundet gewesen.«


    »Nein. Sehen Sie, ich kannte Sarah nur in einer frühen Phase ihres Lebens. Ich bitte um Verzeihung, Sie können mir vielleicht meine Frage nicht beantworten. Aber schienen Ihnen Sarah und dieser Franzose ein glückliches Paar zu sein?«


    »Ein glückliches Paar?« Meine Tischnachbarin dachte einen Moment nach. »Natürlich weiß man es nie genau, aber ganz ehrlich, ich glaube, sie waren es. Sie schienen voller Hingabe füreinander. Sie hatten nie viel Geld, sodass sie nie so sorglos leben konnten, wie sie es sich gewünscht hätten. Aber der Graf schien immer so, ja, so romantisch. Sie lachen, Mr. Banks, aber das ist genau das richtige Wort. Er war so deprimiert über ihren Tod. Die Internierung war schuld, wissen Sie. Wie so viele andere ist sie nie wieder ganz gesund geworden. Sie fehlt mir. So eine charmante Freundin.«


    Nach dieser Begegnung letzte Woche habe ich Sarahs Brief– den einzigen, den ich je nach unserer Trennung in Shanghai in all den Jahren erhalten habe– hervorgeholt und mehrere Male gelesen. Er stammt vom 18. Mai 1947. Sie hat ihn auf einer Bergstation in Malaya geschrieben. Vielleicht hatte ich die Hoffnung, ich würde nach dem Gespräch mit ihrer Freundin in diesen recht förmlichen, beinahe kühl freundlichen Zeilen eine mir bis dahin verborgen gebliebene Dimension entdecken. Doch tatsächlich gab der Brief auch weiterhin nur wenig mehr preis als die nackten Fakten ihres Lebens nach ihrer Abreise von Shanghai. Sie schreibt, dass Macao, Hongkong und Singapur »herrlich«, »farbenprächtig« und »faszinierend« gewesen seien. Ihren französischen Begleiter erwähnt sie einige Male, doch immer beiläufig, als wüsste ich bereits alles, was es über ihn zu berichten gibt. Unbeschwert erwähnt sie ihre Internierung unter den Japanern, und ihr Gesundheitsproblem bezeichnet sie als »ein bisschen lästig«. Höflich erkundigt sie sich nach mir und nennt ihr eigenes Leben im befreiten Singapur »eine recht anständige Sache, mit der man weitermachen kann«. Es ist einer dieser Briefe, die man in einem fremden Land aus einem Impuls heraus eines Nachmittags an einen Freund schreibt, den man undeutlich in Erinnerung hat. Nur ein einziges Mal, gegen Ende, läßt der Ton auf die Vertrautheit schließen, die wir einmal teilten.


    »Ich habe nichts dagegen, dir, lieber Christopher, zu sagen«, schreibt sie, »dass ich damals, gelinde gesagt, enttäuscht war, wie die Dinge zwischen uns gelaufen sind. Aber mach dir keine Sorgen, ich habe schon lange aufgehört, dir böse zu sein. Wie könnte ich noch böse auf dich sein, wenn mir das Schicksal letzten Endes so freundlich zulächelt? Übrigens bin ich heute der Überzeugung, dass es für dich die richtige Entscheidung war, an jenem Tag nicht mit mir zu kommen. Du hast immer gespürt, dass du eine Mission zu erfüllen hast, und ich wage zu behaupten, du wärest nie in der Lage gewesen, dein Herz einem Menschen oder einer Sache zu geben, ehe du diese Aufgabe nicht tatsächlich erfüllt hättest. Ich kann nur hoffen, dass mittlerweile deine Aufgaben hinter dir liegen und auch du die Form von Glück und Gemeinsamkeit hast finden können, die ich nun seit einiger Zeit beinahe als selbstverständlich betrachte.«


    Da ist etwas in diesen Absätzen ihres Briefes– und besonders in diesen letzten Zeilen–, das nicht ganz echt klingt. Ein subtiler Unterton, der den ganzen Brief durchzieht. Schon allein die Tatsache, dass sie mir in jenem Augenblick schreibt, passt nicht so recht zu ihrem Bericht über Tage voller »Glück und Gemeinsamkeit«. Entsprach ihr Leben mit dem französischen Grafen wirklich dem, was sie finden wollte, als sie an jenem Tag in Shanghai auf die Landungsbrücke hinausging? Ich bezweifle es. Mein Gefühl sagt mir, dass sie ebenso an sich selbst denkt wie an mich, wenn sie über den Sinn einer Mission spricht und die Zwecklosigkeit, vor ihr davonlaufen zu wollen. Vielleicht gibt es Menschen, die ungehindert von solchen Belangen durch ihr Leben gehen können. Aber von mir und meinesgleichen fordert das Schicksal, der Welt als Waisen gegenüberzutreten und viele Jahre lang dem Schatten der verschwundenen Eltern nachzujagen. Uns bleibt nichts anderes übrig, als es zu versuchen und dem Ende unserer Mission entgegenzusehen, so gut wie wir es können, denn ehe wir sie nicht erfüllt haben, wird uns keine Ruhe vergönnt sein.


    Ich will nicht selbstgefällig erscheinen; aber so wie ich mich hier durch meine Tage in London treiben lasse, glaube ich, kann ich mir tatsächlich eine gewisse Zufriedenheit zugestehen. Ich genieße meine Spaziergänge durch die Parks, ich besuche Galerien; und seit Kurzem ergreift mich zunehmend ein alberner Stolz, wenn ich im British Museum alte Zeitungsberichte über meine Fälle lese. Mit anderen Worten, diese Stadt ist mein Zuhause geworden, und ich hätte nichts dagegen, wenn ich hier meine restlichen Tage verbringen müsste. Dennoch gibt es Zeiten, in denen eine Art Leere meine Stunden füllt, und ich werde weiter ernsthaft über Jennifers Einladung nachdenken.
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