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  Christopher Isherwood


  Praterveilchen


  Roman


  


  
    Aus dem Englischen von Brigitte Jakobeit

  


  Hoffmann und Campe


  
    Für René Blanc-Roos

  


  »Mr. Isherwood?«


  »Am Apparat.«


  »Mr.Christopher Isherwood?«


  »Ja, das bin ich.«


  »Wir versuchen Sie schon seit gestern Nachmittag zu erreichen.« Die Stimme am anderen Ende klang vorwurfsvoll.


  »Ich war unterwegs.«


  »Sie waren unterwegs?« (Nicht sehr überzeugt.)


  »Ja.«


  »Ah… verstehe…« (Pause, um zu überlegen. Dann plötzlich misstrauisch.) »Das ist aber merkwürdig… Bei Ihnen war ständig belegt. Die ganze Zeit.«


  »Wer sind Sie?«, fragte ich, nunmehr etwas gereizt.


  »Imperial Bulldog.«


  »Wie bitte?«


  »Imperial Bulldog Pictures. Ich melde mich im Auftrag von Mr.Chatsworth… Übrigens, waren Sie 1930 nicht mal in Blackpool?«


  »Das muss ein Irrtum sein…« Ich wollte schon auflegen. »Ich bin noch nie in Blackpool gewesen.«


  »Großartig!« Es folgte ein geschäftsmäßig forsches Lachen. »Dann haben Sie wohl auch nie eine Aufführung von Praterveilchen gesehen?«


  »Nein. Aber was hat das mit…?«


  »Es wurde nach drei Vorstellungen abgesetzt. Aber Mr.Chatsworth liebt die Musik, und er glaubt, wir können einen Großteil der Texte verwenden… Ihr Agent sagt, Sie kennen sich bestens in Wien aus.«


  »Wien? Ich war erst einmal dort. Für eine Woche.«


  »Nur eine Woche?« Die Stimme wurde etwas mürrisch. »Aber das ist doch nicht Ihr Ernst? Uns wurde gesagt, Sie hätten dort gelebt.«


  »Wahrscheinlich hat er Berlin gemeint.«


  »Oh, Berlin? Aber das ist ja fast dasselbe, nicht wahr? Mr.Chatsworth wünscht sich jemanden mit kontinentalem Anstrich. Ich hörte, Sie sprechen deutsch? Das kommt uns gelegen. Als Regisseur holen wir nämlich Friedrich Bergmann aus Wien.«


  »Aha.«


  »Friedrich Bergmann, Sie wissen schon.«


  »Nie von ihm gehört.«


  »Merkwürdig. Er hat auch oft in Berlin gearbeitet. Waren Sie da nicht beim Film?«


  »Ich war noch nie irgendwo beim Film.«


  »Wirklich nicht?« Einen kurzen Moment lang war die Stimme hörbar bestürzt. Dann wurde sie zuversichtlich. »Ach, na ja… Mr.Chatsworth ist das wahrscheinlich egal. Er engagiert oft Autoren, die keinerlei Erfahrung haben. An Ihrer Stelle würde ich mir deswegen keine Sorgen machen…«


  »Hören Sie«, fiel ich ihm ins Wort, »wie kommen Sie eigentlich darauf, dass ich auch nur im Geringsten an der Sache interessiert bin?«


  »Ach… Nun ja, wissen Sie, Mr.Isherwood, ich fürchte, das liegt nicht in meiner Zuständigkeit…« Die Stimme redete jetzt sehr schnell und wurde schwächer. »Mr.Katz wird die Angelegenheit zweifellos mit Ihrem Agenten besprechen. Wir werden uns bestimmt einigen. Wiederhören…«


  »Aber, warten Sie doch…«


  Er hatte aufgelegt. Leicht verärgert schüttelte ich ein paarmal sinnlos den Hörer. Dann nahm ich das Telefonbuch, suchte die Nummer von Imperial Bulldog heraus, wählte den ersten Buchstaben und hielt inne. Ich ging zur Esszimmertür. Meine Mutter und Richard, mein jüngerer Bruder, saßen noch beim Frühstück. Ich blieb in der Tür stehen und zündete mir, ohne die beiden anzusehen und sehr lässig, eine Zigarette an.


  »War das Stephen?«, fragte meine Mutter. Sie spürte meistens, wenn ich ein Stichwort brauchte.


  »Nein.« Ich schaute mürrisch auf die Kaminuhr und stieß eine dicke Rauchwolke aus. »Nur irgendwelche Filmleute.«


  »Filmleute!« Richard stellte klirrend seine Tasse ab. »Oh, Christopher! Wie aufregend!«


  Meine Stirnfalten wurden noch tiefer.


  Nach einer angemessenen Pause fragte meine Mutter äußerst feinfühlig: »Sollst du etwas für sie schreiben?«


  »Anscheinend«, sagte ich gedehnt, so gelangweilt, dass ich kaum sprechen mochte.


  »Aber Christopher, das klingt doch aufregend! Wovon handelt der Film? Oder darfst du das nicht erzählen?«


  »Ich habe nicht gefragt.«


  »Ah, verstehe… Und wann fängst du an?«


  »Gar nicht. Ich habe abgelehnt.«


  »Du hast abgelehnt? Wie schade!«


  »Na ja, so gut wie abgelehnt…«


  »Warum? Haben sie dir nicht genug Geld geboten?«


  »Über Geld haben wir nicht geredet«, erklärte ich Richard mit leichtem Tadel in der Stimme.


  »Nein, natürlich nicht. Das erledigt schließlich dein Agent. Er wird schon wissen, wie man das Letzte aus ihnen herausholt. Wie viel wirst du verlangen?«


  »Ich hab’s doch schon gesagt. Ich habe abgelehnt.«


  Eine weitere Pause folgte. Dann sagte meine Mutter in ihrem unverbindlichsten Plauderton: »Aber heutzutage werden die Filme ja auch immer dümmlicher. Kein Wunder, dass sie keine guten Autoren mehr finden, die für sie arbeiten, ganz gleich, wie viel sie zahlen.«


  Ich antwortete nicht, aber meine Miene wurde etwas freundlicher.


  »Wahrscheinlich rufen sie dich in ein paar Minuten wieder an«, sagte Richard hoffnungsvoll.


  »Warum, um Himmels willen, sollten sie das tun?«


  »Na, offenbar wollen sie dich unbedingt haben, sonst hätten sie nicht so früh angerufen. Außerdem finden sich Filmleute doch nie mit einem ›nein‹ ab.«


  »Wahrscheinlich versuchen sie es schon beim Nächsten auf der Liste.« Ich gähnte nicht besonders überzeugend. »Sei’s drum. Ich sollte wohl lieber los und mich mit Kapitel elf herumschlagen.«


  »Deine Gelassenheit ist wirklich bewundernswert«, sagte Richard mit jenem absoluten Mangel an Sarkasmus, der seine Bemerkungen oft wie Sophokles-Sätze klingen ließ. »Ich an deiner Stelle wäre mit Sicherheit so aufgeregt, dass ich den ganzen Tag keine Zeile schreiben könnte.«


  Ich murmelte: »Dann bis später«, gähnte wieder, streckte mich, wollte zur Tür und blieb, von meiner Lustlosigkeit gehemmt, am Büffet stehen. Ich fing an, mit dem Schlüssel der Besteckschublade zu spielen und schloss zu, auf, zu. Dann putzte ich mir die Nase.


  »Willst du nicht vorher noch einen Tee mit uns trinken?«, fragte meine Mutter, die meinen Auftritt mit einem leichten Lächeln beobachtet hatte.


  »Oh ja, komm, Christopher! Er ist noch brühend heiß.«


  Ohne zu antworten, setzte ich mich auf meinen Stuhl am Tisch. Die Morgenzeitung lag noch da, wo ich sie vor einer halben Stunde hatte fallen lassen, zerknittert und schlaff, ausgeblutetes Papier. Deutschlands Rückzug aus dem Völkerbund war noch immer das bestimmende Thema. Ein Experte sagte für irgendwann im nächsten Jahr einen Präventivkrieg gegen Hitler voraus, wenn die Maginotlinie unüberwindbar wäre. Goebbels erklärte dem deutschen Volk, dass es bei der Wahl am elften November nur ein Ja gäbe. Der Gouverneur Ruby Laffon aus Kentucky hatte Mae West zum Colonel ernannt.


  »Der Zahnarzt von Cousine Edith«, sagte meine Mutter und reichte mir die Teetasse, »ist sich ziemlich sicher, dass Hitler bald in Österreich einmarschiert.«


  »Ach wirklich?« Ich trank einen großen Schluck Tee und lehnte mich zurück, mit einem Mal bestens gelaunt. »Nun, einem Zahnarzt stehen zweifellos Informationsquellen zur Verfügung, die unsereinem verschlossen sind. Mir in meiner Unwissenheit leuchtet allerdings beim besten Willen nicht ein, wie…«


  Ich war nicht mehr aufzuhalten. Meine Mutter schenkte Richard und sich frischen Tee nach. Lächelnd reichten sie einander Milch und Zucker und lehnten sich bequem auf ihren Stühlen zurück, wie Leute in einem Restaurant, wenn das Orchester ein Lied anstimmt, das alle auswendig kennen.


  Nach zehn Minuten hatte ich sämtliche Argumente aufgezählt und entkräftet, die der Zahnarzt hätte anführen können, und noch einige mehr. Ich benutzte viele meiner Lieblingswörter: Gauleiter, Solidarität, Demarche, Dialektik, Gleichschaltung, Infiltration, Anschluss, Realismus, Tranche, Kader. Und nach einer Pause, in der ich mir noch eine Zigarette anzündete und Luft holte, skizzierte ich ziemlich ausführlich die Geschichte des Nationalsozialismus seit dem Münchner Putsch.


  Das Telefon klingelte.


  »Immer das Gleiche!«, sagte Richard höflich. »Jedes Mal, wenn du etwas Interessantes erzählst, stört das blöde Ding. Geh einfach nicht ran. Die geben bestimmt bald auf…«


  Ich war aufgesprungen und hatte dabei fast den Stuhl umgestoßen, stand bereits im Flur und hob ab.


  »Hallo«, keuchte ich.


  Keine Antwort. Aber der Hörer am anderen Ende der Leitung war abgenommen worden– ich hörte ferne Stimmen, die allem Anschein nach heftig stritten, und Radiomusik im Hintergrund.


  »Hallo?«, wiederholte ich.


  Die Stimmen entfernten sich noch ein Stück.


  »Hallo!«, brüllte ich.


  Vielleicht hörten sie mich ja doch, denn der laute Streit und die Musik verstummten plötzlich, als hätte jemand eine Hand über die Sprechmuschel gelegt.


  »Zum Teufel mit euch allen«, sagte ich.


  Das Mundstück wurde kurz freigegeben, denn ich hörte, wie eine knurrige Männerstimme mit breitem ausländischem Akzent sagte: »So etwas Hirnverbranntes.«


  »Hallo!«, brüllte ich. »Hallo! Hallo! Hallo! Hallo! Hallo!«


  »Warten Sie«, sagte die ausländische Stimme sehr schroff, wie zu einem nörgelnden Kind.


  »Ich werde verdammt noch mal nicht warten!«, schrie ich zurück. Es klang so albern, dass ich lachen musste.


  Die Hand entfernte sich wieder von der Sprechmuschel, es folgte ein Schwall aus Worten und Musik, als hätte sich beides in der Pause aufgestaut und bräche sich jetzt lautstark Bahn.


  »Hallo«, sagte die ausländische Stimme schnell und ungeduldig. »Hallo, hallo!«


  »Hallo?«


  »Hallo? Hier ist Dr.Bergmann.«


  »Guten Morgen, Dr.Bergmann.«


  »Ja? Guten Morgen. Hallo? Hallo, ich möchte bitte sofort mit Mr.Isherwood sprechen.«


  »Am Apparat.«


  »Mr.Kriestoffer Ischerwutt…« Dr.Bergmann sagte das sehr sorgfältig und betont. Wahrscheinlich las er den Namen aus einem Notizbuch ab.


  »Ich bin da.«


  »Ja, ja…« Bergmann war offenbar am Ende seiner Geduld. »Ich möchte Mr.Isherwood persönlich sprechen. Bitte holen Sie ihn.«


  »Ich bin Christopher Isherwood«, sagte ich auf Deutsch. »Ich spreche schon die ganze Zeit mit Ihnen.«


  »Ah– Sie sind Mr.Isherwood! Wunderbar! Warum haben Sie das nicht gleich gesagt? Und Sie sprechen meine Sprache? Bravo! Endlich ein vernünftiger Mensch! Sie können sich nicht vorstellen, wie froh ich bin, Ihre Stimme zu hören! Sagen Sie, mein lieber Freund, können Sie sofort zu mir kommen?«


  Ich wurde umgehend vorsichtig. »Sie meinen heute?«


  »Ich meine jetzt, so schnell wie möglich, auf der Stelle.«


  »Heute Vormittag habe ich schrecklich viel zu tun…«, setzte ich zögernd an. Aber Dr.Bergmann schnitt mir mit einem Seufzer, der mehr einem lauten, langen Ächzen glich, das Wort ab.


  »Das ist zu dumm. Schrecklich. Ich geb’s auf.«


  »Heute Nachmittag könnte ich es vielleicht schaffen…«


  Bergmann ging überhaupt nicht darauf ein. »Hoffnungslos«, murmelte er leise. »Mutterseelenallein in dieser verdammten idiotischen Stadt. Niemand versteht auch nur ein Wort. Schrecklich. Nichts zu machen.«


  »Könnten nicht Sie hierherkommen?«, schlug ich vor.


  »Nein, nein. Nichts zu machen. Ist egal. Alles zu schwierig. Schrecklich.«


  Es entstand eine Pause höchster Spannung. Ich biss mir auf die Lippe. Ich dachte an Kapitel elf. Ich merkte, wie ich schwach wurde. Ach, zum Teufel mit dem Mann!


  Schließlich fragte ich widerstrebend: »Wo sind Sie denn?«


  Ich hörte, wie er sich an jemanden wandte und streitlustig knurrte: »Wo bin ich?« Die Antwort bekam ich nicht mit. Dann Bergmanns Knurren: »Verstehe kein Wort. Sagen Sie’s ihm.«


  Eine neue Stimme, in wohlvertrautem Cockney:


  »Hallo, Sir. Hier ist das Cowan’s Hotel in Bishopsgate. Wir sind gleich gegenüber der U-Bahn-Station. Nicht zu verfehlen.«


  »Danke«, sagte ich. »Ich bin gleich da. Wiederh…«


  Ich hörte Bergmanns hastiges: »Moment! Warten Sie!« Nach einem kurzen heftigen Gerangel– so jedenfalls hörte es sich an– bekam er den Hörer zu fassen und stieß ein tiefes Schnauben aus. »Sagen Sie, mein Freund, wann werden Sie hier sein?«


  »So ungefähr in einer Stunde.«


  »Eine Stunde? Das ist sehr lang. Wie kommen Sie her?«


  »Mit der U-Bahn.«


  »Wäre es nicht besser, Sie nehmen ein Taxi?«


  »Nein«, antwortete ich bestimmt, während ich in Gedanken die Fahrtkosten von Kensington zur Liverpool Street ausrechnete: »Das würde nichts bringen.«


  »Warum nicht?«


  »Es würde genauso lange dauern wie mit der U-Bahn. Der ganze Verkehr.«


  »Ah, der Verkehr. Schrecklich.« Ein unendlich tiefes Schnauben, wie von einem sterbenden Wal, der gerade für immer auf den Meeresgrund sinkt.


  »Keine Sorge«, sagte ich gut gelaunt. Ich mochte ihn jetzt beinahe, nachdem ich mich in der Sache mit dem Taxi durchgesetzt hatte. »Ich bin schon bald bei Ihnen.«


  Bergmann brummte leise. Offenbar glaubte er mir nicht.


  »Adieu, mein Freund.«


  »Auf Wiedersehen«, antwortete ich auf Deutsch. »…Nein, das wäre falsch, oder? Ich habe Sie ja noch nie gesehen.«


  Aber er hatte schon aufgelegt.


  »Waren das wieder die Filmleute?«, fragte Richard, als ich einen Blick ins Esszimmer warf.


  »Nein. Das heißt doch, in gewisser Weise. Erzähle ich euch alles später. Ich muss mich beeilen. Ach, und Mummy, es könnte sein, dass ich zum Mittagessen etwas später komme.«


  


  Cowan’s Hotel lag natürlich nicht gleich gegenüber der U-Bahn-Station. Es stimmt ja nie, wenn jemand das sagt. Nachdem man mich zweimal in die falsche Richtung geschickt hatte und ich fast von einem Bus überfahren worden wäre, kam ich schlecht gelaunt an. Außerdem war ich außer Atem. Obwohl ich mir vorgenommen hatte, die Sache mit Bergmann ruhig anzugehen, war ich die ganze Strecke von der U-Bahn gerannt.


  Es war ein kleines Hotel. Der Portier stand an der Tür, als ich keuchend ankam. Er hatte nach mir Ausschau gehalten.


  »Sie sind Mr.Usherwood, nicht wahr? Der Doktor wird sich freuen, Sie zu sehen. Er hatte ziemlich viel Ärger. Ist einen Tag früher als erwartet angekommen. Ein Missverständnis. Niemand hat ihn vom Schiff abgeholt. Probleme mit dem Pass. Probleme mit dem Zoll. Ein Koffer hat gefehlt. Die übliche Verwechslung. So was kommt halt manchmal vor.«


  »Wo ist er jetzt? Oben?«


  »Nein, Sir. Ist kurz los, um Zigaretten zu holen. Unsere haben ihm anscheinend nicht geschmeckt. Wenn man die vom Kontinent gewohnt ist, mag man wahrscheinlich keine anderen mehr. Die sind milder.«


  »Na schön. Ich warte.«


  »Wenn ich Ihnen einen Rat geben darf, gehen Sie ihm lieber hinterher. Sie wissen ja, wie Ausländer sind, die sich in der Stadt nicht auskennen. Die verlaufen sich mitten auf dem Trafalgar Square. Nicht, dass es uns an ihrer Stelle nicht genauso ergehen würde. Ich weiß nicht, was aus ihm geworden ist. Er ist schon über zwanzig Minuten weg.«


  »Welche Richtung?«


  »Links um die Ecke, das dritte Haus. Da erwischen Sie ihn bestimmt.«


  »Wie sieht er aus?«


  Meine Frage schien den Portier zu amüsieren. »Sie werden ihn sofort erkennen, wenn Sie ihn sehen, Sir. Er ist unverwechselbar.«


  Die junge Verkäuferin in dem kleinen Tabakladen war genauso mitteilsam. Ich musste Dr.Bergmann gar nicht beschreiben. Sein Besuch hatte großen Eindruck hinterlassen.


  »Der ist wirklich ein Unikum«, kicherte sie. »Er wollte wissen, worüber ich hier den ganzen Tag so nachdenke. Mir bleibt nicht viel Zeit zum Nachdenken, hab ich ihm gesagt… Dann haben wir uns über Träume unterhalten.«


  Bergmann hatte ihr von einem Arzt erzählt, irgendwo im Ausland, der behauptete, dass Träume nicht das bedeuten, was man glaubt. Er schien das für eine große wissenschaftliche Erkenntnis zu halten, was die Verkäuferin lustig fand und ihr ein leichtes Gefühl der Überlegenheit gab, weil sie das ja schon immer gewusst hatte. Zu Hause hatte sie ein Buch, das früher ihrer Tante gehörte. Es hieß Das Traumlexikon der Königin von Saba und war geschrieben worden, lange bevor der ausländische Doktor geboren war.


  »Das ist wirklich interessant. Angenommen, Sie träumen von Würstchen– das bedeutet Streit. Außer Sie essen sie. Dann bedeutet es Liebe oder Gesundheit, genau wie Niesen und Pilze. Vor ein paar Tagen habe ich geträumt, dass ich meine Strümpfe ausziehe, und am nächsten Morgen schickt mir mein Bruder doch tatsächlich eine Postanweisung über fünf Shilling und sechs Pence. Natürlich gehen sie nicht immer so in Erfüllung. Jedenfalls nicht sofort…«


  An dieser Stelle gelang es mir, sie zu unterbrechen und zu fragen, ob sie wisse, wohin Bergmann gegangen sei.


  Er habe irgendeine Zeitschrift gewollt, erwiderte sie. Darum habe sie ihn zu Mitchell’s geschickt, ganz unten am Ende der Straße. Ich könne es nicht verfehlen.


  »Und vielleicht nehmen Sie ihm seine Zigaretten mit«, fügte sie hinzu. »Er hat sie auf dem Ladentisch liegen lassen.«


  Auch bei Mitchell’s erinnerte man sich an den ausländischen Herrn, allerdings weniger gern als im Tabakladen. Offenbar hatte es einen heftigen Streit gegeben. Bergmann hatte die Neue Weltbühne verlangt und ziemlich ungehalten reagiert, als der Verkäufer mit gutem Recht annahm, es handle sich um eine Theaterzeitschrift, und ihm stattdessen Die Bühne oder Die Ära angeboten hatte. Ich konnte mir sein verknurrtes: »Hoffnungslos. Nichts zu machen«, geradezu vorstellen. Schließlich hatte er sich zu der Erklärung herabgelassen, dass Die neue Weltbühne eine deutsche Zeitschrift sei, in der es um Politik ging. Der Verkäufer hatte ihm empfohlen, es am Zeitungsstand im Bahnhof zu versuchen.


  An diesem Punkt verlor ich die Nerven. Die ganze Sache artete langsam in eine Menschenjagd aus, bei der ich wie ein Bluthund von einer Spur zur nächsten rannte. Erst als ich keuchend den Zeitungsstand erreichte, wurde mir klar, wie dumm ich gewesen war. Die Verkäufer waren viel zu beschäftigt, als dass ihnen ein Mann mit ausländischem Akzent hätte auffallen können; in der letzten halben Stunde waren mit Sicherheit ohnehin mehrere da gewesen. Ich sah mich verstört um, redete zwei merkwürdig aussehende Fremde an, die mich argwöhnisch musterten und eilte zurück ins Hotel.


  Wieder erwartete mich der Portier.


  »So ein Pech, Sir.« Sein Verhalten glich dem eines Zuschauers, der den Verlierer in einem Hindernisrennen bedauert.


  »Was soll das heißen? Ist er noch nicht zurück?«


  »Er war da und ist gleich wieder los. Keine Minute, nachdem sie weg waren. ›Wo ist er?‹, fragte er genau wie Sie. Dann klingelte das Telefon. Es war ein Herr aus dem Studio. Wir hatten den ganzen Vormittag versucht, ihn zu erreichen. Er wollte, dass der Doktor so schnell wie möglich hinfährt. Ich sagte, Sie kämen zurück, aber er wollte nicht warten. So ist er halt, Sir– die Ungeduld in Person. Also habe ich ihn in ein Taxi gesetzt.«


  »Hat er keine Nachricht hinterlassen?«


  »Doch, Sir. Sie sollen ihn zum Mittagessen im Café Royal treffen. Punkt eins.«


  »Also, jetzt reicht’s mir.«


  Ich ging in die Eingangshalle, setzte mich in einen Sessel und wischte mir die Stirn ab. Das war zu viel. Was bildeten die sich eigentlich ein? Das sollte mir eine Lehre sein. Eines stand fest: Von mir würden sie nichts mehr hören. Selbst dann nicht, wenn sie zu mir kommen und sich den ganzen Tag vor meine Haustür setzen würden.


  


  Sie saßen im Grill Room.


  Ich kam zehn Minuten zu spät, ein kleines Zugeständnis an meine verletzte Eitelkeit. Der Oberkellner kannte Mr.Chatsworth und zeigte ihn mir. Ich blieb stehen, um mir einen ersten Eindruck zu verschaffen, ehe ich an den Tisch ging.


  Ein grauer buschiger Hinterkopf gegenüber einem großen rosa Mondgesicht mit dünnem, glattem, hellem Haar und dicker Hornbrille. Der Grauschopf beugte sich angespannt vor. Sein Gegenüber war lässig zurücklehnt, das rosa Gesicht der Welt zugewandt.


  »Ganz im Vertrauen«, sagte es gerade, »diesen Leuten mangelt es besonders an einem. Sie haben kein savoir vivre.«


  Die hellen runden Augen, durch die Brillengläser vergrößert, wanderten durch den Raum und erfassten mich wenig überrascht: »Sie sind Mr.Isherwood, nicht wahr? Freut mich sehr, dass Sie kommen konnten. Ich glaube nicht, dass Sie beide sich kennen, oder?«


  Er stand nicht auf. Bergmann dagegen war erstaunlich schnell auf den Füßen, wie ein Kasperle im Puppentheater. »Ein tragisches Kasperle«, sagte ich mir. Ich musste unwillkürlich lächeln, als wir uns die Hand gaben, denn dass wir einander vorgestellt wurden, empfand ich als vollkommen überflüssig. Es gibt Begegnungen, die Offenbarungen gleichen, und diese gehörte dazu. Natürlich kannten wir uns. Der Name, die Stimme, die Miene waren unwichtig, ich kannte dieses Gesicht. Es war das Gesicht einer politischen Situation, einer Epoche. Das Gesicht Mitteleuropas.


  Ich bin mir sicher, dass Bergmann meine Gedanken lesen konnte. »Wie geht es Ihnen, Sir?« Das letzte Wort betonte er leicht ironisch. Wir standen einen Moment lang da und sahen uns an.


  »Setzen Sie sich«, forderte Mr.Chatsworth uns gut gelaunt auf.


  Dann sagte er laut: »Garçon, la carte pour monsieur!« Ein paar Leute drehten sich um. »Sie sollten die Tournedos Chasseur nehmen«, fügte er hinzu.


  Ich nahm Seezunge nach Hausfrauenart, ein Gericht, das ich nicht mag, aber es war das erste auf der Karte, und ich wollte Chatsworth zeigen, dass ich einen eigenen Willen hatte. Er hatte bereits Champagner bestellt. »Vor Sonnenuntergang trinke ich nichts anderes.« In Soho, ließ er uns wissen, gab es ein kleines Lokal, in dem er seinen eigenen roten Bordeaux lagerte. »Letzte Woche habe ich sechs Dutzend bei einer Auktion erstanden. Ich hatte mit meinem Butler gewettet, dass ich was Besseres finde als das, was wir im Keller haben. Der Kerl ist immer so verdammt überheblich, aber schließlich musste er mir recht geben. Die Wettschulden habe ich schon kassiert.«


  Bergmann knurrte leise. Inzwischen hatte er seine Aufmerksamkeit Chatsworth zugewandt und betrachtete ihn so aufmerksam, dass die meisten Menschen davon innerhalb von dreißig Sekunden in betretenes Schweigen verfallen wären. Nachdem er nervös sein Fleisch verschlungen hatte, rauchte er jetzt. Chatsworth aß gemächlich, aber sehr entschieden, und legte nach jedem Bissen eine Pause für eine neue Erklärung ein. Bergmanns kräftige, behaarte, ringlose Hand lag auf dem Tisch. Er hielt seine Zigarette wie einen anklagenden Zeigefinger direkt auf Chatsworths Herz gerichtet. Sein Schädel war großartig und massiv, wie in Granit gemeißelt. Der Kopf eines römischen Kaisers, mit den dunklen Augen eines alten Asiaten. Sein steifer graubrauner Anzug passte nicht richtig. Der Hemdkragen war zu eng, die Krawatte schief und schlecht gebunden. Aus dem Augenwinkel studierte ich sein breites starkes Kinn, die grimmig zusammengepressten Lippen, die zwei Furchen, die sich unter der gebieterischen Nase eingegraben hatten, die buschigen schwarzen Härchen in den Nasenlöchern. Es war das Gesicht eines Herrschers, aber die dunklen Augen waren die seines spöttischen Sklaven– eines Sklaven, der seinem Gebieter ironisch gehorcht, ihn beobachtet, bei Laune hält und beurteilt, ohne dass dieser ihn jemals verstehen könnte; eines Sklaven, von dem der Gebieter vollkommen abhängig ist, was Unterhaltung, Belehrung und die Bestätigung seiner Macht angeht; eines Sklaven, der Geschichten über Tiere und Menschen schreibt.


  Mühelos hatte Chatsworth eine thematische Brücke vom Wein zur Riviera geschlagen. Kannte Bergmann Monte Carlo? Bergmann grunzte verneinend. »Ich sage Ihnen freiheraus«, erklärte Chatsworth, »Monte ist meine geistige Heimat. Cannes hat mich nie groß interessiert. Monte ist so je ne sais quoi, irgendwie ganz eigen. Ich muss einfach jeden Winter zehn Tage dort verbringen. Egal, wie viel ich um die Ohren habe. Ich breche einfach die Zelte ab und gehe. Für mich ist das eine Investition. Ohne die Zeit in Monte könnte ich den verdammten Nebel und Nieselregen in London nicht aushalten. Ich würde die Grippe oder sonst was kriegen und einen Monat im Bett liegen. Ich tu dem Studio damit einen Gefallen, verdammt noch mal; genau das sag ich denen. Garçon!«


  Chatsworth legte eine Pause ein, um Crêpes Suzette für alle zu bestellen, ohne uns zu fragen, dann erklärte er, dass er eigentlich kein Spieler sei. »Das Filmgeschäft ist Nervenkitzel genug. Roulette ist ein ziemlich albernes Spiel. Etwas für Trottel und alte Frauen. Aber Baccara gefällt mir. Letztes Jahr habe ich ein paar Tausend verloren. Meine Frau bevorzugt Bridge. Ich sage immer, das liegt an ihrer englischen Inselmentalität.«


  Ich fragte mich, ob Bergmanns Englischkenntnisse der Unterhaltung gewachsen waren. Seine Miene wurde zunehmend düster. Selbst Chatsworth schien das zu bemerken. Er wurde sich seines Publikums etwas unsicher und probierte es mit einer anderen Nummer: Er beglückwünschte den Oberkellner zu den Crêpes Suzette. »Grüßen Sie Alphonse von mir und sagen Sie ihm, er hat sich selbst übertroffen.« Der Oberkellner, der offenbar genau wusste, wie man Chatsworth zu behandeln hatte, verbeugte sich tief. »Für Sie, Monsieur, wir uns geben extra Mühe. Wir wissen, Sie sind Connaisseur. Sie genießen.«


  Chatsworth strahlte. »Meine Frau meint, ich sei ein verdammter Roter. Ich kann nicht anders. Es macht mich krank, wie die meisten Leute ihre Dienstboten behandeln. Ohne jegliche Achtung. Besonders Chauffeure. Als wären das gar keine Menschen. Manche von diesen elenden Snobs schinden ihren Fahrer zu Tode. Wecken ihn zu jeder Tages- und Nachtzeit. Seine eigene Seele gehört ihm nicht mehr. Ich kann es mir nicht leisten, aber ich halte mir drei: zwei für den Tag und den anderen für die Nacht. Meine Frau liegt mir immer in den Ohren, ich soll einen feuern. ›Entweder wir haben drei‹, sage ich zu ihr, ›oder du fährst selber.‹ Und das würde sie niemals tun. Alle Frauen sind grottenschlechte Fahrer. Aber sie gibt es wenigstens zu.«


  Der Kaffee wurde serviert, und Chatsworth holte ein beeindruckendes, wunderschön gearbeitetes Etui aus rotem Maroquinleder hervor, groß wie eine Taschenbibel, das seine Zigarren enthielt. Sie kosteten fünf Shilling und sechs Pence das Stück, ließ er uns wissen. Ich lehnte ab, aber Bergmann nahm eine und zündete sie mit grimmiger Miene an. »Wenn man erst mal auf den Geschmack gekommen ist, raucht man nichts anderes mehr«, warnte Chatsworth ihn und fügte gönnerhaft hinzu: »Morgen schicke ich Ihnen eine Kiste.«


  Irgendwie rundete die Zigarre Chatsworths Erscheinung ab. Während er sie paffte, schien er über seine wahre Größe hinauszuwachsen. Seine hellen Augen verströmten ein prophetisches Licht.


  »Seit Jahren schwebt mir ein großes Ziel vor. Sie werden mich auslachen. Das tun alle. Sie halten mich für verrückt. Aber das stört mich nicht.« Er legte eine Pause ein. Dann verkündete er feierlich: »Tosca. Mit der Garbo.«


  Bergmann warf mir einen kurzen rätselhaften Blick zu. Dann atmete er derart heftig aus, dass Chatsworth der Rauch seiner Zigarre um den Kopf wehte. Chatsworth wirkte zufrieden. Wie es aussah, war das genau die richtige Reaktion.


  »Ohne die Musik natürlich. Mir genügt der Stoff.« Er legte wieder eine Pause ein und wartete anscheinend auf unseren Protest. Der aber nicht kam.


  »Es ist eine der großartigsten Geschichten überhaupt. Nur merkt das keiner. Mein Gott, es ist umwerfend.«


  Eine weitere eindrucksvolle Pause.


  »Und wissen Sie, wen ich als Autor will?« Chatsworths Tonfall bereitete uns auf den größtmöglichen Schock vor.


  Stille.


  »Somerset Maugham.«


  Vollkommene Stille, unterbrochen nur von Bergmanns Schnaufen.


  Mit der Pose eines Mannes, der sein Ultimatum stellt, lehnte Chatsworth sich zurück. »Wenn ich Maugham nicht kriege, mache ich es überhaupt nicht.«


  Haben Sie ihn schon gefragt?, hätte ich mich gern erkundigt, aber die Frage schien der Situation nicht angemessen. Ich begegnete Chatsworths feierlichem Blick und quälte mir ein schwaches, nervöses Lächeln ab.


  Aber Chatsworth schien mein Lächeln zu freuen. Er legte es zu seinen Gunsten aus und strahlte unverwandt zurück.


  »Ich glaube, ich weiß, was Isherwood denkt«, sagte er zu Bergmann. »Und er hat verdammt recht. Ich geb’s ja zu. Ich bin ein aufgeblasener intellektueller Snob.«


  Bergmann blickte plötzlich zu mir auf. Endlich, sagte ich mir, macht er den Mund auf. Die schwarzen Augen funkelten, die Lippen schienen ein Wort zu formen, die Hände deuteten eine Geste an. Dann hörte ich Chatsworth sagen: »Hallo, Sandy.«


  Ich drehte mich um, und neben dem Tisch stand, ich konnte es kaum fassen, Ashmeade. Ein fast zehn Jahre älterer Ashmeade, aber wie durch ein Wunder kaum verändert; immer noch gutaussehend, anmutig und mit kastanienbraunem Haar; immer noch lässig gekleidet wie ein Student– in elegantem Sportmantel, Seidenpullover und Flanellhose. »Sandy ist unser Dramaturg«, erklärte Chatsworth Bergmann. »Stur wie ein Esel. Er würde Shakespeare umschreiben, wenn ihm das Manuskript nicht gefällt.«


  Ashmeade setzte sein glattes, katzenhaftes Lächeln auf. »Hallo, Isherwood«, sagte er leise, in amüsiertem Tonfall.


  Wir wechselten einen Blick. Was zum Teufel tust du hier?, hätte ich ihn am liebsten gefragt. Ich war ziemlich schockiert. Ashmeade, der Dichter. Ashmeade, der Star der Marlowe Society. Natürlich wusste er, was ich dachte. Der freundliche Blick aus seinen hellbraunen Augen verriet nichts, verweigerte jedes Zeichen des Erkennens.


  »Sie beide kennen sich?«, fragte Chatsworth.


  »Wir waren zusammen in Cambridge«, sagte ich knapp, ohne meinen prüfenden Blick von Ashmeade abzuwenden.


  »Cambridge, hm?« Chatsworth war offenkundig beeindruckt. Mein Wert war spürbar um einige Punkte gestiegen. »Dann haben Sie sich wohl viel zu erzählen.«


  Mein unverwandter Blick verlangte eigentlich nach Widerspruch, doch Ashmeade lächelte nur hinter seiner dekorativen Maske.


  »Es wird langsam Zeit, wieder ins Studio zu gehen«, verkündete Chatsworth, stand auf und streckte sich. »Dr.Bergmann kommt mit uns, Sandy. Sorgen Sie dafür, dass man ihm diesen Rosemary-Lee-Film zeigt, ja? Wie heißt er noch mal?«


  »Mond über Monaco«, sagte Ashmeade, so wie man Hamlet sagt, beiläufig, ohne jede Betonung.


  Bergmann erhob sich mit einem tiefen, dramatischen Knurren.


  »Es ist ein ziemlicher Schmachtfetzen«, erklärte ihm Chatsworth munter, »aber Sie kriegen eine Vorstellung, wie die Frau so ist.«


  Wir gingen zur Tür. Bergmann wirkte sehr klein und wuchtig zwischen Chatsworths wohliger Leibesfülle und Ashmeades schlanker Erscheinung. Ich fühlte mich ausgeschlossen und folgte ihnen leicht eingeschnappt.


  Chatsworth verscheuchte den Kellner mit einer herrischen Geste und half Bergmann höchstpersönlich in den Mantel. Es sah aus, als würde man eine römische Statue verkleiden. Bergmanns Hut war ein Witz von allerschlechtestem Geschmack. Viel zu klein, saß er grotesk auf seinem grauen Lockenschopf, und das grimmige Gesicht darunter erinnerte an das eines Kaisers, den ein rebellischer Mob abführt. Ashmeade trug natürlich weder Hut noch Mantel. Er hatte einen schmalen, perfekt zusammengerollten Schirm bei sich. Draußen wartete Chatsworths Rolls Royce– komplett, inklusive Chauffeur, in Hellgrau gehalten, passend zu Chatsworths locker sitzendem, gutgeschnittenem Anzug.


  »Heute Nacht sollten Sie noch mal ordentlich schlafen, Isherwood«, riet er mir gönnerhaft. »Wir werden Sie schwer rannehmen.«


  Ashmeade sagte nichts. Er lächelte und stieg hinter Chatsworth in den Wagen.


  Bergmann blieb stehen und nahm meine Hand. Ein unglaublich charmantes, inniges Lächeln überzog sein Gesicht. Er stand sehr nah bei mir.


  »Adieu, Mr.Isherwood«, sagte er. »Ich rufe Sie morgen früh an.« Dann senkte er die Stimme und schaute mir warmherzig in die Augen. »Ich bin sicher, wir zwei werden uns bestens verstehen. Wissen Sie, ich weiß schon jetzt, dass ich mich bei Ihnen für nichts schämen muss. Wir sind wie zwei verheiratete Männer, die sich in einem Puff begegnen.«


  


  Als ich nach Hause kam, warteten meine Mutter und Richard im Wohnzimmer auf mich.


  »Endlich!«


  »Erfolg gehabt?«


  »Wie war’s?«


  »Hast du ihn getroffen?«


  Ich ließ mich in einen Sessel fallen. »Ja«, sagte ich, »ich habe ihn getroffen.«


  »Und– ist alles in Ordnung?«


  »Wie meinst du das, ob alles in Ordnung ist?«


  »Machst du’s?«


  »Ich weiß nicht… Nun, ja… Doch, ich glaube schon.«


  


  Einer von Chatsworths Unterlingen hatte Bergmann in einer Dienstwohnung in Knightsbridge untergebracht, nicht weit entfernt von Hyde Park Corner. Dort traf ich ihn am nächsten Morgen, nachdem ich mehrere steile Treppen hochgestiegen war. Noch ehe wir uns sahen, begrüßte er mich von oben. »Kommen Sie rauf! Höher! Noch höher! Nur Mut! Noch nicht ganz! Wo sind Sie? Nicht schwächeln! Aha! Endlich! Servus, mein Freund!«


  »Und?«, fragte ich, als wir uns die Hand gaben. »Wie gefällt es Ihnen hier?«


  »Schrecklich!« Bergmann zwinkerte mir verschmitzt unter seinem schwarzen Augenbrauengestrüpp zu. »Ein einziges Inferno. Sie haben den Aufstieg zur Hölle gemacht.«


  An diesem Morgen war er kein Kaiser mehr, sondern ein alter strubbeliger Clown in einem knallbunten seidenen Morgenrock. Tragikomisch wie alle Clowns, wenn man ihnen nach dem Auftritt hinter der Bühne begegnet.


  Er legte mir eine Hand auf den Arm. »Zuerst sagen Sie mir bitte eines. Ist Ihre ganze Stadt so scheußlich wie das hier?«


  »Scheußlich? Sie sind hier in der besten Gegend. Warten Sie nur, bis Sie unsere Slums und die Vororte sehen.«


  Bergmann grinste. »Sie trösten mich ja ungemein.«


  Er führte mich in die Wohnung. In dem kleinen Wohnzimmer, das unter einer schweren Wolke aus Zigarettenqualm lag, war es tropisch heiß. Es roch nach frischer Farbe. Überall im Raum lagen Kleider, Papiere und Bücher in einem wilden Durcheinander verstreut, wie Lavabrocken um einen Vulkan.


  Bergmann rief: »Mademoiselle!«, und eine junge Frau trat aus einem anderen Zimmer. Ihr blondes glattes Haar war aus den Schläfen nach hinten gebürstet, und ihr ruhiges ovales Gesicht hätte hübsch ausgesehen, wäre das Kinn nicht so spitz gewesen. Sie trug eine randlose Brille und die falsche Lippenstiftfarbe, außerdem das ordentliche Kostüm einer Stenographin.


  »Dorothy, ich stelle Ihnen Mr.Isherwood vor. Dorothy ist meine Sekretärin, das schönste Geschenk, das mir der generöse Mr.Chatsworth gemacht hat. Wissen Sie, Dorothy, Mr.Isherwood ist der gütige Vergil, der gekommen ist, um mich durch diese angelsächsiche Komödie zu führen.«


  Dorothy lächelte, wie neue Sekretärinnen eben so lächeln– noch ein bisschen unsicher, aber auf alles gefasst, was wahnwitzige Arbeitgeber anstellen können.


  »Und bitte stellen Sie das Feuer kleiner«, fügte Bergmann hinzu. »Es bringt mich endgültig um.«


  Dorothy kniete sich hin und drehte das Gasfeuer ab, das in einer Ecke vor sich hin gerauscht hatte. »Brauchen Sie mich jetzt?«, fragte sie sehr geschäftsmäßig. »Oder soll ich mit der Korrespondenz weitermachen?«


  »Wir brauchen Sie immer, mein Kindchen. Ohne Sie könnten wir nicht eine Sekunde existieren. Sie sind unsere Beatrice. Aber erst müssen Mr.Vergil und ich uns kennenlernen. Das heißt, er muss mich kennenlernen. Denn ich«, fuhr Bergmann fort, während Dorothy das Zimmer verließ, »weiß nämlich schon alles über Sie.«


  »Tatsächlich?«


  »Aber ja. Zumindest alles, was wichtig ist. Warten Sie. Ich will Ihnen etwas zeigen.«


  Er hob lächelnd den Zeigefinger, um mich zur Geduld zu mahnen, und fing an, zwischen den Kleidern und verstreuten Papieren herumzuwühlen. Mit wachsender Neugier beobachtete ich, wie Bergmanns Suche immer wilder wurde. Hin und wieder entdeckte er einen Gegenstand, offensichtlich nicht den richtigen, hielt ihn sich kurz vor die Nase wie eine übelriechende tote Ratte und schleuderte ihn mit angewidertem Schnauben oder einem Ausruf wie »Grässlich!«, »Scheußlich!«, »So etwas Hirnverbranntes!« beiseite. Ich sah zu, wie er auf diese Weise ein dickes schwarzes Notizbuch, einen Rasierspiegel, eine Flasche Haarwasser und einen Leibgürtel zutage förderte. Unter einem Haufen Hemden entdeckte er schließlich eine Ausgabe von Mein Kampf, küsste sie und warf sie dann in den Papierkorb. »Ich liebe ihn!«, sagte er und zog dabei eine komische Grimasse.


  Die Suche weitete sich ins Schlafzimmer aus. Ich hörte ihn herumpoltern, keuchend und schwer atmend, während ich mir am Kaminsims die Fotos einer großen, blonden fröhlichen Frau und eines dünnen, dunkelhaarigen scheuen Mädchens ansah. Als Nächstes wurde das Badezimmer auf den Kopf gestellt. Ein paar nasse Handtücher flogen in den Gang. Dann stieß Bergmann ein triumphierendes »Aha!« aus. Er eilte ins Wohnzimmer zurück und schwenkte ein Buch über dem Kopf. Es war mein Roman: The Memorial.


  »So! Da ist er! Sehen Sie? Ich habe gestern Nacht darin gelesen. Und heute früh wieder, in der Badewanne.«


  Es war absolut lächerlich, aber ich freute mich darüber und fühlte mich geschmeichelt. »Und«, ich versuchte, gleichgültig zu klingen, »wie hat er Ihnen gefallen?«


  »Ich fand ihn grandios.«


  »Er könnte viel besser sein. Ich fürchte, ich…«


  »Sie täuschen sich«, erwiderte Bergmann sehr streng und fing an zu blättern. »Die eine Szene, die mit dem Selbstmordversuch. Genial.« Er runzelte ernst die Stirn, als wartete er nur auf meinen Widerspruch. »Die finde ich wirklich genial.«


  Ich lachte und wurde rot. Bergmann betrachtete mich lächelnd, wie ein stolzer Vater, der mithört, wie sein Sohn vom Schuldirektor gelobt wird. Dann klopfte er mir auf die Schulter.


  »Hören Sie, wenn Sie mir nicht glauben, beweise ich es Ihnen. Das habe ich heute Morgen geschrieben, nachdem ich Ihr Buch gelesen hatte.« Er wühlte in seinen Taschen. Da es nur sieben waren, dauerte es nicht allzu lange, bis er ein zerknittertes Blatt Papier herauszog. »Mein erstes englisches Gedicht. An einen englischen Dichter.«


  Ich nahm es und las:


  
    
      Ich bin ein Junge. Meine Mutter sagt,


      Glück ist, wenn man am hellen Morgen aufwacht


      Und gleich als Erstes eine Lerche hört.

    


    
      Ich bin kein Junge mehr und wache auf. Der Morgen ist dunkel.


      Ich höre einen Vogel mit unbekanntem Namen singen.


      In einer fremden Sprache, aber es ist Glück, denke ich.

    


    
      Wer ist der Sänger, der die graue Stadt nicht fürchtet?


      Ob sie ihn bald ertränken, den armen Shelley?


      Ob Byrons Henker ihn das Hinken lehren?


      Ich hoffe nicht, denn er macht mich glücklich.

    

  


  »Das ist wunderschön!«, sagte ich.


  »Mögen Sie es?« Bergmann freute sich so sehr, dass er sich die Hände rieb. »Aber Sie müssen bitte meine Fehler korrigieren.«


  »Ganz bestimmt nicht. Mir gefällt es so.«


  »Ich glaube, ich habe schon ein Gefühl für die Sprache«, sagte Bergmann mit zufriedener Bescheidenheit. »Ich werde viele englische Gedichte schreiben.«


  »Darf ich es behalten?«


  »Wirklich? Das wollen Sie?«, strahlte er. »Dann widme ich es Ihnen.«


  Er holte seinen Füllfederhalter und schrieb: »Für Christopher, von Friedrich, seinem Mitgefangenen.«


  Ich legte das Gedicht vorsichtig auf den Kaminsims. Es schien der einzig sichere Platz im ganzen Raum zu sein. »Ist das Ihre Frau?«, fragte ich mit einem Blick auf das Foto.


  »Ja. Und das ist Inge, meine Tochter. Gefällt sie Ihnen?«


  »Sie hat wunderschöne Augen.«


  »Sie ist Pianistin. Sehr begabt.«


  »Sind sie in Wien?«


  »Leider. Ja. Ich habe fürchterliche Angst um sie. Österreich ist nicht mehr sicher. Die Pest breitet sich aus. Ich wollte, dass sie mit mir kommen, aber meine Frau muss sich um ihre Mutter kümmern. Es ist nicht so einfach.« Bergmann seufzte tief. Dann, mit einem strengen Blick zu mir: »Sie sind nicht verheiratet.« Es klang wie ein Vorwurf.


  »Woher wissen Sie das?«


  »Ich weiß Bescheid über solche Dinge… Sie leben bei Ihren Eltern?«


  »Bei meiner Mutter und meinem Bruder. Mein Vater ist tot.«


  Bergmann knurrte und nickte. Er glich einem Arzt, der seine schlimmste Diagnose bestätigt sieht. »Sie sind ein typisches Muttersöhnchen. Das ist die englische Tragödie.«


  Ich musste lachen. »Aber Ihnen ist sicherlich bekannt, dass auch jede Menge Engländer heiraten.«


  »Sie heiraten ihre Mütter. Eine Katastrophe. Das wird noch zur Zerstörung Europas führen.«


  »Ehrlich gesagt, ich verstehe nicht ganz…«


  »Es wird unweigerlich zur Zerstörung Europas führen. Ich habe gerade die ersten Kapitel eines Romans darüber geschrieben. Er heißt Tagebuch eines Oedipus aus Eton.« Bergmann lächelte mich plötzlich charmant an. »Aber keine Angst. Wir werden uns der Sache annehmen.«


  »Na schön«, sagte ich grinsend. »Dann habe ich keine Angst.«


  Bergmann zündete sich eine Zigarette an und stieß eine Rauchwolke aus, in der er fast verschwand.


  »Und jetzt«, verkündete er, »kommt der schreckliche, aber unvermeidliche Augenblick, in dem wir über das Verbrechen reden müssen, das wir zusammen begehen werden: diese öffentliche Schande, dieses kolossale Ärgernis, dieser Skandal, diese Blasphemie… Haben Sie das Originalmanuskript gelesen?«


  »Gestern Abend hat es mir ein Bote vorbeigebracht.«


  »Und…?« Bergmann wartete auf meine Antwort und musterte mich aufmerksam.


  »Es ist noch schlimmer als erwartet.«


  »Fabelhaft! Großartig! Wissen Sie, ich bin ein furchtbarer alter Sünder, darum kann mich nichts mehr schrecken. Sie hingegen sind überrascht. Sie sind schockiert. Weil Sie unschuldig sind. Und genau diese Unschuld brauche ich unbedingt, die Unschuld des Aljoscha Karamasow. Ich werde Sie im Laufe unserer Arbeit verderben. Ich werde Ihnen alles beibringen… Wissen Sie, was ein Film ist?« Bergmann wölbte liebevoll die Hände, wie um eine erlesene Blume. »Ein Film ist eine Höllenmaschine. Sobald er gezündet ist und in Bewegung gerät, dreht er sich mit einer enormen Dynamik. Er kann nicht anhalten. Er kann sich nicht entschuldigen. Er kann nichts zurücknehmen. Er kann nicht warten, bis Sie ihn verstehen. Er kann sich nicht selbst erklären. Unaufhaltsam nähert er sich seiner Explosion. Diese Explosion müssen wir wie Anarchisten mit höchster Raffinesse und Arglist vorbereiten… Haben Sie mal Frau Nussbaums letzter Tag gesehen, als Sie in Deutschland waren?«


  »Und ob. Drei- oder viermal.«


  Bergmann strahlte. »Ich habe dabei Regie geführt.«


  »Nein? Wirklich?«


  »Das wussten Sie nicht?«


  »Leider lese ich nie den Vorspann… Aber es war einer der besten deutschen Filme!«


  Bergmann nahm mein Urteil als Selbstverständlichkeit hin und nickte erfreut. »Das sollten Sie dem Regenschirm erzählen.«


  »Dem Regenschirm?«


  »Dem Beau Brummel, der gestern Mittag zum Essen kam.«


  »Ach so, Ashmeade…«


  Bergmann wirkte besorgt. »Ist er ein guter Freund von Ihnen?«


  »Nein«, sagte ich grinsend. »Nicht wirklich.«


  »Wissen Sie, ich finde seinen Schirm höchst symbolisch. Er verkörpert die britische Ehrbarkeit, die besagt: ›Ich habe meine Traditionen, und die werden mich beschützen. In meinem privaten Park kann nichts Unangenehmes, nichts Unfeines passieren.‹ Dieser ehrbare Regenschirm ist der Zauberstab der Engländer, mit dem sie versuchen werden, Hitler verschwinden zu lassen. Sollte sich Hitler unverschämterweise widersetzen, werden die Engländer ihren Regenschirm aufspannen und sagen: ›Was macht uns so ein bisschen Regen aus!‹ Aber es wird Bomben und Blut regnen. Und der Regenschirm ist nicht bombensicher.«


  »Unterschätzen Sie den Regenschirm nicht«, sagte ich. »Gouvernanten haben ihn schon oft erfolgreich gegen Bullen eingesetzt. Er hat eine sehr scharfe Spitze.«


  »Sie irren sich. Der Regenschirm ist nutzlos… Kennen Sie Goethe?«


  »Ein wenig.«


  »Warten Sie. Ich möchte Ihnen etwas vorlesen. Warten Sie einen Moment.«


  


  »Die ganze Schönheit des Films«, verkündete ich meiner Mutter und Richard am nächsten Morgen beim Frühstück, »beruht auf seiner festgelegten Geschwindigkeit. Die Mechanik bestimmt die Wahrnehmung. Nehmen wir zum Beispiel ein Gemälde– man kann einen raschen Blick darauf werfen oder aber eine halbe Stunde lang auf die obere linke Ecke starren. Das Gleiche gilt für ein Buch. Der Autor kann einen nicht daran hindern, es querzulesen oder mit dem letzten Kapitel anzufangen und von hinten nach vorne zu lesen. Der springende Punkt ist, man wählt seinen eigenen Ansatz. Im Kino ist das anders. Da ist der Film, und man muss ihn genauso sehen, wie der Regisseur es will. Er trifft eine Aussage nach der anderen und gibt einem nur eine bestimmte Anzahl von Sekunden oder Minuten, um jede dieser Aussagen zu begreifen. Wenn man etwas verpasst, wiederholt er es nicht, und er unterbricht auch nicht, um es zu erklären. Er kann nicht. Er hat etwas in Gang gesetzt und muss es zu Ende bringen… Ein Film ist also im Grunde so etwas wie eine Höllenmaschine…«


  Die Hände in der Luft, verstummte ich unvermittelt. Ich hatte mich eben bei einer von Bergmanns typischsten Gesten erwischt.


  


  Ich hatte schon immer eine ziemlich hohe Meinung von mir als Schriftsteller gehabt. Meine ersten Tage bei Bergmann ließen sie jedoch beträchtlich schrumpfen. Ich hatte mir eingebildet, ich hätte Phantasie, ich könnte Dialoge erfinden und eine Figur entwickeln. Ich war überzeugt gewesen, ich könnte fast alles beschreiben, so wie ein fähiger Künstler das Gesicht eines alten Mannes, eines Tisches oder eines Baums zeichnen kann.


  Allem Anschein nach hatte ich mich geirrt.


  Die Geschichte spielt Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts, noch vor dem Ersten Weltkrieg. Es ist ein warmer Frühlingsabend im Wiener Prater. Hell erleuchtete Ballsäle, überfüllte Kaffeehäuser, gellend laute Tanzmusik. Musikkapellen schmettern Tanzmelodien. Über den Bäumen explodieren Feuerwerkskörper. Schiffschaukeln schwingen hin und her. Karusselle drehen sich im Kreis. Monstrositätenschauen, Zigeunerinnen legen die Zukunft, junge Männer spielen Ziehharmonika. Unmengen von Menschen essen, trinken Bier und spazieren die Wege am Fluss entlang. Betrunkene grölen Lieder. Verliebte schlendern eng umschlungen und flüsternd im Schatten der Ulmen und Silberpappeln.


  Ein Mädchen namens Toni verkauft Veilchen. Alle kennen sie, und sie hat für jeden ein nettes Wort. Lachend und scherzend bietet sie ihre Blumen an. Ein Offizier will sie küssen; sie entschlüpft ihm gut gelaunt. Eine alte Frau hat ihren Hund verloren; Toni tröstet sie. Ein empörter, tyrannischer Herr sucht seine Tochter; Toni weiß, wo sie ist und bei wem, aber sie sagt es ihm nicht.


  Mit ihrem Veilchenkorb geht sie also fröhlich und unbeschwert ihres Weges, als plötzlich ein gutaussehender junger Mann vor ihr steht, gekleidet wie ein Student. Er sagt ihr wahrheitsgemäß, dass er Rudolf heiße. Aber er ist nicht, was er scheint. In Wirklichkeit ist er der Kronprinz von Borodanien.


  All das sollte ich beschreiben. »Halten Sie sich nicht mit den Einstellungen auf«, hatte Bergmann mir gesagt. »Schreiben Sie einfach die Dialoge. Schaffen Sie Atmosphäre. Geben Sie der Kamera etwas zu hören und zu sehen.«


  Es ging nicht. Es ging einfach nicht. Mein Unvermögen trieb mir beinah die Tränen in die Augen. Es war doch eigentlich so einfach. Da ist etwa Tonis Vater. Er ist dick und lustig und hat einen Stand, wo er Wiener Würstchen verkauft. Er unterhält sich mit seinen Kunden. Er unterhält sich mit Toni. Dann unterhält er sich wieder mit den Kunden. Sie geben ihm Antworten. Alles sehr heiter, amüsant, erfreulich. Aber was, verdammt, sagen sie denn nun eigentlich?


  Ich wusste es nicht. Ich konnte es nicht aufschreiben. Die brutale Wahrheit war: Ich konnte nicht einmal einen Tisch zeichnen. Ich versuchte mich in meinen Stolz zu flüchten. Schließlich war es nur ein Film, Lohnarbeit. Etwas grundsätzlich Verlogenes, Billiges, Lächerliches. Unter meiner Würde. Ich hätte mich nie darauf einlassen dürfen– nicht unter dem Einfluss von Bergmanns gefährlichem Charme und auch nicht wegen der unglaublichen zwanzig Pfund pro Woche, die Imperial Bulldog so ohne weiteres zahlte. Ich verriet meine Kunst. Kein Wunder, dass es mir so schwerfiel.


  Unsinn. Eigentlich glaubte ich das alles selber nicht. Es ist nicht gewöhnlich, Leuten eine Stimme zu verleihen. Ein alter Mann, der Würstchen verkauft, ist nicht gewöhnlich, es sei denn im ursprünglichen Wortsinn, »dem gemeinen Volk angehörend«. Shakespeare hätte gewusst, wie der Mann spricht. Tolstoi ebenso. Ich wusste es nicht, weil ich trotz allem Salonsozialismus doch ein Snob war. Abgesehen von verwöhnten Internatszöglingen und neurotischen Bohemiens hatte ich keine Ahnung, wie die Leute redeten.


  In meiner Verzweiflung griff ich auf Erinnerungen an andere Filme zurück. Ich versuchte originell und komisch zu sein. Ich erfand komplizierte wortreiche Witze. Ich schrieb eine Seite Dialog, die zu nichts führte und lediglich eine Szene anlegte, in der eine namenlose Nebenfigur eine Affäre mit der Frau eines anderen hatte. Was Rudolf betraf, den unerkannten Prinzen, so redete er wie eine Figur aus einer miesen Operette. Ich traute mich kaum, Bergmann meine jämmerlichen Versuche zu zeigen.


  Er las mit gerunzelter Stirn und einem kurzen tiefen Knurren; aber er schien weder entsetzt noch überrascht zu sein. »Ich will Ihnen etwas sagen, Meister«, hob er an und ließ mein Manuskript so ganz nebenher in den Papierkorb fallen, »ein Film ist wie eine Symphonie. Jede Szene ist in einer bestimmten Tonart geschrieben. Man muss sich für einen Ton entscheiden und ihn sofort anschlagen. Er ist charakteristisch für das Ganze. Er bestimmt die Aufmerksamkeit.«


  Er saß ganz nah bei mir und beschrieb mir nun detailreich die Anfangssequenz, unterbrochen nur von einem gelegentlichen tiefen Zug an seiner Zigarette. Es war erstaunlich. Alles erwachte zum Leben. Die Bäume wiegten sich in der abendlichen Brise, die Musik war zu hören, die Karusselle setzten sich in Bewegung. Und die Leute redeten. Bergmann improvisierte ihre Dialoge, teils auf Deutsch, teils in lachhaftem Englisch, aber sie waren lebendig und echt. Seine Augen funkelten, seine Gesten wurden immer überzogener, er äffte nach, spielte den Clown. Ich musste lachen. Bergmann lächelte entzückt über seinen Erfindungsreichtum. Es war alles so einfach, so wirkungsvoll, so naheliegend. Warum war ich nicht selbst darauf gekommen?


  Bergmann klopfte mir auf die Schulter. »Ganz nett, oder?«


  »Das ist großartig! Ich schreibe es sofort auf, bevor ich es vergesse.«


  Augenblicklich wurde er sehr ernst. »Nein, nein. Es ist falsch. Ganz falsch. Ich wollte Ihnen nur eine Vorstellung geben… Nein, so geht das nicht. Warten Sie. Wir müssen überlegen…«


  Auf den Sonnenschein folgten Wolken. Mit finsterer Miene ging Bergmann zu einer philosophischen Analyse über. Er nannte mir zehn ausgezeichnete Gründe, warum das Ganze unmöglich war. Warum waren sie mir nicht eingefallen? Bergmann seufzte. »Es ist nicht so einfach…« Er zündete sich eine neue Zigarette an. »Nicht so einfach«, murmelte er. »Warten Sie. Warten Sie, wir wollen mal sehen…«


  Er stand auf und schritt schwer schnaufend auf dem Teppich auf und ab, die Hände fest auf dem Rücken verschränkt, das Gesicht vor der Außenwelt verschlossen, undurchdringlich, wie eine Gefängnistür. Dann kam ihm eine Idee. Er blieb stehen, augenscheinlich amüsiert.


  »Wissen Sie, was meine Frau immer sagt, wenn ich solche Probleme habe? ›Friedrich‹, sagt sie, ›geh und schreib deine Gedichte. Wenn ich mit dem Kochen fertig bin, denke ich mir diese idiotische Geschichte für dich aus. Prostitution ist schließlich Frauensache.‹«


  


  So war Bergmann an seinen guten Tagen; den Tagen, wenn ich Aljoscha Karamasow war oder, wie er zu Dorothy sagte, Bileams Esel, »der immerhin ein Mal einen wunderbaren Satz von sich gab.« Meine Unfähigkeit spornte ihn nur zu weiteren brillanten Höhenflügen an. Er sprühte vor Sinnsprüchen, er strahlte, war von sich selbst verblüfft. An solchen Tagen ergänzten wir uns perfekt. Bergmann brauchte eigentlich gar keinen Mitarbeiter. Aber er brauchte Anregung und Anteilnahme; er brauchte jemanden, mit dem er deutsch reden konnte. Er brauchte ein Publikum.


  Seine Frau schrieb ihm jeden Tag, Inge zwei- bis dreimal pro Woche. Er las mir Auszüge aus ihren Briefen vor, die gespickt waren mit familiären Ereignissen und Klatsch aus der Politik- und Theaterwelt; das brachte ihn auf Anekdoten über Inges erstes Konzert, über seine Schwiegermutter, über deutsche und österreichische Schauspieler und die Stücke und Filme, bei denen er Regie geführt hatte. So beschrieb er etwa eine geschlagene Stunde lang, wie er in Dresden Macbeth auf die Bühne gebracht hatte, mit Masken, ganz im Stil einer griechischen Tragödie. Er konnte einen ganzen Vormittag damit zubringen, seine Gedichte zu rezitieren oder mir von seinen letzten Tagen in Berlin zu erzählen, im Frühjahr dieses Jahres, als die SA wie ein Räubertrupp durch die Straßen gezogen war und seine Frau ihn durch Schlagfertigkeit und Witz aus so mancher gefährlichen Situation gerettet hatte. Obwohl er Österreicher war, hatte man ihm geraten, seine Stellung aufzugeben und Deutschland schnellstens zu verlassen. Als Folge davon hatte die Familie fast ihr gesamtes Vermögen verloren. »Und als dann Chatsworths Angebot kam, konnte ich es mir nicht leisten abzulehnen. Es gab keine Alternative. Ich hatte von Anfang an meine Zweifel an diesem künstlichen Veilchen. Selbst über halb Europa hinweg roch es nicht besonders gut… Egal, sagte ich mir. Hier ist ein Problem. Für jedes Problem gibt es eine Lösung. Wir tun, was wir können. Wir werden nicht verzweifeln. Wer weiß? Vielleicht überreichen wir Mr.Chatsworth am Ende einen reizenden Blumenstrauß, eine hübsche kleine Überraschung.«


  Bergmann beanspruchte meine ganze Zeit, meine ständige Gesellschaft, meine volle Aufmerksamkeit. In jenen ersten Wochen wurden unsere Arbeitstage immer länger, bis ich mich wehren und darauf bestehen musste, zum Abendessen nach Hause zu gehen. Anscheinend war er entschlossen, mich ganz zu besitzen. Er verfolgte mich mit Fragen über meine Freunde, meine Interessen, meine Gewohnheiten, mein Liebesleben. Besonders die Wochenenden waren Gegenstand seiner unstillbaren, eifersüchtigen Neugier. Was hatte ich gemacht? Wen traf ich? Lebte ich wie ein Mönch? »Suchen SieW.H. oder die dunkle Dame der Sonette?« Aber ich war genauso dickköpfig und erzählte ihm nichts. Ich ärgerte ihn, indem ich lächelnd allerlei Andeutungen machte.


  Nachdem er an mir gescheitert war, wandte er seine Aufmerksamkeit Dorothy zu. Da sie jünger und unerfahrener war, wusste sie seiner Wissbegierde nichts entgegenzusetzen. Eines Morgens fand ich sie in Tränen aufgelöst. Sie stand abrupt auf und eilte ins Nebenzimmer. »Sie hat ihre Probleme«, erzählte mir Bergmann mit einer gewissen grimmigen Befriedigung. »Es ist nicht so einfach.« Dorothy hatte, wie sich herausstellte, einen Freund, ein älterer verheirateter Mann, der sich offenbar nicht entscheiden konnte, welche der beiden Frauen er lieber mochte; gerade eben war er wieder zu seiner Frau zurückgekehrt. Er hieß Clem und war Autoverkäufer. An den Wochenenden war er mit Dorothy nach Brighton gefahren. Sie hatte aber auch einen Liebhaber in ihrem Alter, ein Rundfunktechniker, nett und solide, der sie heiraten wollte. Doch dem Rundfunktechniker fehlte das gewisse Etwas; er kam nicht an gegen die verhängnisvolle Anziehungskraft von Clem mit seinem kleinen schwarzen Bärtchen.


  Bergmanns Interesse an alldem war absolut makaber. Darüber hinaus wusste er alles über Dorothys Vater, ein weiterer schlechter Einfluss, und über ihre Tante, die bei einem Bestattungsinstitut arbeitete und eine Affäre mit ihrem Schwager hatte. Am Anfang konnte ich kaum glauben, dass Dorothy solche intimen Einzelheiten tatsächlich preisgegeben hatte, und unterstellte Bergmann, die ganze Geschichte erfunden zu haben. Sie wirkte so schüchtern, so zurückhaltend. Doch schon bald redeten sie sogar in meiner Anwesenheit über Clem. Wenn Dorothy weinte, klopfte Bergmann ihr auf die Schulter wie Gott höchstpersönlich und murmelte: »Ist ja gut, mein Kind. Da kann man nichts machen. Das geht schon vorbei.«


  Besonders gern hielt er mir Vorträge über die Liebe. »Oft erwacht eine Frau erst, wenn sie den Mann bekommt, den sie will, aber dann ist sie umwerfend, einfach umwerfend. Sie haben ja keine Ahnung… Sinnlichkeit ist eine Welt für sich. Was wir von außen sehen, was an die Oberfläche dringt, ist gar nichts. Die Liebe gleicht einem Bergwerk. Man gerät immer tiefer hinein. Es gibt Gänge, Höhlen, ganze Schichten. Man entdeckt komplette geologische Zeitalter. Man findet Dinge, Kleinigkeiten, mit deren Hilfe man das ganze Leben einer Frau rekonstruieren kann, frühere Liebhaber, Dinge, die sie nicht einmal selbst über sich weiß, Dinge, die man für sich behalten muss und ihr niemals sagen darf…«


  »Wissen Sie«, fuhr Bergmann fort, »Frauen sind für einen Mann absolut unentbehrlich, besonders für einen Mann, der in der Phantasie lebt, der Stimmungen und Wunschbilder schafft. Er braucht sie wie sein täglich Brot. Nicht für den Geschlechtsverkehr, das ist in meinem Alter nicht mehr so wichtig. Da lebt man eher in der Phantasie. Aber man braucht ihre Aura, ihre Nähe, ihren Duft. Frauen erkennen immer, wenn ein Mann das in ihnen sucht. Sie spüren es sofort und laufen auf ihn zu wie ein Pferd.« Bergmann verstummte grinsend. »Wissen Sie, ich bin ein alter jüdischer Sokrates, der den Jungen predigt. Eines Tages wird man mir den Schierlingsbecher reichen.«


  


  Unser gemeinsames Leben in dem stickigen kleinen Zimmer wirkte merkwürdig isoliert. Zu dritt bildeten wir eine in sich geschlossene Welt, losgelöst von London, Europa, dem Jahr 1933. Als Vertreterin des weiblichen Geschlechts bemühte Dorothy sich redlich, unser Heim einigermaßen in Schuss zu halten, allerdings waren ihre Versuche nicht sehr erfolgreich. Ihre Maßnahmen, Bergmanns unglaubliches Papierdurcheinander zu ordnen, schufen nur noch größere Verwirrung. Da er nie genau beschreiben konnte, was er eigentlich suchte, konnte sie ihm nie sagen, wohin sie es gelegt hatte. Das machte ihn rasend. »Schrecklich, schrecklich. Das bringt mich noch um. So etwas Hirnverbranntes.« Und dann verfiel er in mürrisches Schweigen.


  Hinzu kam das Problem mit den Mahlzeiten. Theoretisch hatte das Haus einen Restaurantservice. Er lieferte bitteren Kaffee, sehr starken schwarzen Tee, geronnene Eier, matschigen Toast und zähe Koteletts, gefolgt von einem unbeschreiblichen gelben Pudding. Es dauerte unglaublich lange, bis das Essen gebracht wurde. Bergmann meinte oft, statt des Frühstücks solle man am besten gleich das Mittagessen bestellen, weil es ohnehin erst vier Stunden später kam. Und so lebten wir hauptsächlich von Zigaretten.


  Mindestens zweimal in der Woche gab es einen schwarzen Tag. Wenn ich dann in die Wohnung kam, fand ich einen völlig verzweifelten Bergmann vor. Er hatte die ganze Nacht nicht geschlafen, die ganze Sache sei hoffnungslos, Dorothy weinte. Diese Situation ließ sich am besten entschärfen, wenn ich Bergmann zu einem Essen außerhalb der Wohnung überreden konnte. Das nächste Restaurant war ein großer düsterer Laden im Obergeschoss eines Kaufhauses. Wir aßen zeitig, wenn nur sehr wenig Gäste da waren, an einem Tisch in der dunkelsten Ecke neben einer ziemlich unheimlichen Standuhr, die Bergmann an eine Geschichte von Edgar Allan Poe erinnerte.


  »Sie tickt jede Sekunde«, sagte er. »Der Tod kommt immer näher. Syphilis. Armut. Schwindsucht. Zu spät erkannter Krebs. Meine Kunst taugt nichts, ein Misserfolg, ein totaler Flop. Krieg. Giftgas. Wir sterben, die Köpfe im Ofen.«


  Dann fing er an, den kommenden Krieg zu schildern. Den Angriff auf Wien, Prag, London und Paris, ohne Vorwarnung; Tausende von Flugzeugen, die Bomben mit tödlichen Bazillen abwerfen; die Eroberung Europas innerhalb einer Woche; die Unterwerfung Asiens, Afrikas und Amerikas; das Massaker an den Juden, die Hinrichtung von Intellektuellen, die Zwangshaltung aller nicht-arischen Frauen in riesigen staatlichen Bordellen; die Verbrennung von Bildern und Büchern, das Zermalmen von Statuen zu Staub; die Massensterilisation der Untauglichen, Massenermordung der Alten, Massenkonditionierung der Jugend; die Verwandlung Frankreichs und der Balkanländer in eine Wildnis, um dort Nationalparks für die Hitlerjugend zu schaffen; die Durchsetzung brauner Kunst, brauner Literatur, brauner Musik, brauner Philosophie, brauner Wissenschaft und einer Hitler-Religion, mit ihrem Vatikan in München und ihrem Lourdes in Berchtesgarden: ein Kult, bestehend aus undurchschaubaren Dogmen, die sich auf das wahre Wesen des Führers berufen, seine Äußerungen in Mein Kampf, die zehntausend bolschewistischen Irrlehren, die Blut- und Boden-Ideologie, ein Kult, der mit großen Ritualen die mystische Einheit mit der Heimat zelebriert und zu diesem Zweck Stahl tauft und Menschen opfert.


  »All diese Leute«, fuhr Bergmann fort, »werden tot sein. Alle… Nein, da ist einer…« Er zeigte auf einen dicken, harmlos wirkenden Mann, der allein in einer Ecke saß. »Der wird überleben. Er gehört zu denen, die alles tun, wirklich alles, um am Leben zu bleiben. Er wird die Eroberer in sein Haus einladen und seine Frau zwingen, für sie zu kochen, dann wird er ihnen das Essen auf den Knien servieren. Er wird seine Mutter denunzieren. Er wird seine Schwester einfachen Soldaten anbieten. Er wird als Spion in Gefängnissen dienen. Er wird auf das Sakrament spucken. Er wird seine Tochter festhalten, während man sie vergewaltigt. Und als Belohnung dafür wird man ihm eine Arbeit als Stiefelputzer in einer öffentlichen Toilette geben, wo er den Leuten den Dreck von den Schuhen leckt…« Bergmann schüttelte traurig den Kopf. »Was für ein Jammer. Ich beneide ihn wirklich nicht.«


  Diese Reden hatten eine seltsame Wirkung auf mich. Wie alle meine Freunde war ich davon überzeugt, dass Europa kurz vor dem Krieg stand. Ich war davon genau so überzeugt wie von meinem eigenen Tod und doch auch wieder nicht. Denn der kommende Krieg war für mich so unwirklich wie der Tod. Er war unwirklich, weil ich mir darüber hinaus nichts vorstellen konnte, nichts vorstellen wollte; so wie ein Zuschauer im Theater sich nicht vorstellen will, was hinter den Kulissen geschieht. Der Ausbruch des Kriegs und der Augenblick des Todes versperrten mir wie eine Wand den Blick auf die Zukunft; sie markierten das unmittelbare, absolute Ende meiner Vorstellungswelt. Manchmal dachte ich höchst deprimiert und mit Herzrasen an diese Wand. Dann wieder vergaß oder verdrängte ich sie. Außerdem redete ich mir insgeheim ein, ähnlich wie bei dem Gedanken an den eigenen Tod: »Wer weiß? Vielleicht kommen wir irgendwie doch drum herum. Vielleicht kommt es gar nicht so weit.«


  Bergmanns apokalyptische Bilder vom Weltuntergang ließen die Aussicht auf einen Krieg unwirklicher denn je erscheinen, und deshalb munterten sie mich in der Regel auf. Ich nehme an, bei ihm war es ähnlich; wahrscheinlich steigerte er sich deshalb so leidenschaftlich hinein. Und während er in all den Grässlichkeiten schwelgte, entdeckte er meistens ein Mädchen oder eine Frau, die ihn interessierten und seinen Gedankenstrom auf angenehmere Themen lenkten.


  Besonders angetan war er von der Geschäftsführerin des Restaurants, einer attraktiven Blondine um die dreißig mit einem freundlichen mütterlichen Lächeln. Sie beeindruckte ihn sehr. »Wenn ich sie nur anschaue«, sagte er, »weiß ich sofort, dass sie zufrieden ist. Sehr zufrieden. Irgendein Mann hat sie glücklich gemacht. Sie ist angekommen. Sie hat gefunden, was wir alle suchen. Sie versteht uns alle. Sie braucht keine Bücher, keine Theorien, keine Philosophie oder Priester. Sie versteht Michelangelo, Beethoven, Christus, Lenin– sogar Hitler. Und sie fürchtet sich vor nichts, gar nichts… So eine Frau ist meine Religion.«


  Wenn wir eintraten, schenkte sie Bergmann immer ein besonderes Lächeln; und während wir aßen, kam sie meistens zu uns an den Tisch und fragte, ob alles in Ordnung sei. »Alles ist in Ordnung, meine Liebe«, erwiderte Bergmann dann. »Dank sei dem Herrn, aber vor allem Ihnen. Sie stellen unser Selbstvertrauen wieder her.«


  Ich weiß nicht genau, was die Geschäftsführerin davon hielt, aber sie lächelte amüsiert und freundlich. Sie war wirklich sehr nett. »Sehen Sie?«, wandte Bergmann sich an mich, wenn sie weg war. »Wir verstehen uns glänzend.«


  Und so gingen wir, durch das ewig Weibliche in unserem Selbstvertrauen neu gestärkt, erfrischt zurück und kümmerten uns um das arme kleine Praterveilchen, das in der drückenden Atmosphäre unserer Wohnung dahinwelkte.


  


  Die Verhandlungen im Reichstagsbrandprozess dauerten nun schon den ganzen Oktober und November bis in die ersten Dezemberwochen hinein an. Bergmann verfolgte sie mit großer Anteilnahme. »Wissen Sie, was er gestern gesagt hat?«, fragte er mich oft, wenn ich morgens zur Arbeit kam. »Er« war natürlich Dimitrow. Ich wusste es wohl, denn ich las die Zeitung ebenso begierig wie Bergmann, aber ich hätte um nichts in der Welt den Auftritt verderben wollen, der nun folgte.


  Bergmann inszenierte das gesamte Drama und verkörperte sämtliche Figuren. Er war Dr.Bünger, der gereizte, verunsicherte Gerichtspräsident. Er war van der Lubbe, wie unter Drogen gesetzt, apathisch, mit hängendem Kopf. Er war der ernste, erschöpfte Torgler. Er war Göring, der breitbeinige militärische Tyrann, und schließlich Goebbels, echsenartig, verschlagen und gerissen. Er war der hitzige Popow und der verstockte Tanev. Doch am fulminantesten war sein Dimitrow.


  Mit seinem wild zerzausten Haar, dem ironisch verzogenen schmalen Mund, den großspurigen Gesten und funkelnden Augen wurde Bergmann zum leibhaftigen Dimitrow.


  »Ist dem Herrn Reichsminister bekannt«, donnerte er, »dass diejenigen, die im Besitz dieser angeblich kriminellen Mentalität sind, heute das Leben eines Sechstels der ganzen Welt bestimmen– nämlich der Sowjetunion, dem größten und besten Land der Erde?«


  Dann, als stiernackiger, wutschäumender Göring schnauzte er: »Ich sage Ihnen, was mir bekannt ist! Mir ist bekannt, dass Sie ein kommunistischer Spion sind, der nach Deutschland gekommen ist, um den Reichstag in Brand zu setzen. In meinen Augen sind Sie ein dreckiger Halunke, der an den Galgen gehört!«


  Bergmann lächelte, ein schwaches, schreckliches Lächeln. Wie ein Torero, der den rasenden, verwundeten Stier keine Sekunde aus den Augen lässt, fragte er leise: »Meine Fragen machen Ihnen große Angst, nicht wahr, Herr Minister?«


  Bergmanns Gesicht verzerrte sich, schwoll an, schien jeden Moment zu platzen, als bekäme er gleich einen Schlaganfall. Seine Hand schoss vor, und er brüllte wie ein Irrer: »Raus mit Ihnen, Sie Halunke!«


  Bergmann verbeugte sich leicht– würdevoll, ironisch. Er drehte sich halb um, als wollte er sich zurückziehen. Dann hielt er inne. Sein Blick fiel auf den imaginierten van der Lubbe. Langsam hob er die Hand zu einer großen historischen Geste. Er wandte sich an ganz Europa:


  »Da steht der elende Faust… Aber wo ist Mephisto?«


  Dann machte er seinen Abgang.


  »Warten Sie ab!«, brüllte Bergmann-Göring der verschwindenden Gestalt hinterher. »Warten Sie nur, bis Sie nicht mehr diesem Gericht unterstehen!«


  Eine andere Szene, zu deren Wiederholung Dorothy und ich ihn oft überredeten, war das Kreuzverhör von van der Lubbe. Er steht vor seinen Anklägern, mit hochgezogenen Schultern und hängenden Armen, das Kinn auf die Brust gesenkt. Er ist kaum noch ein Mensch– ein erbärmliches, unbeholfenes, gepeinigtes Tier. Der Vorsitzende Richter will ihn zum Aufblicken bewegen. Er rührt sich nicht. Der Dolmetscher versucht es. Dr.Seuffert versucht es. Keine Reaktion. Dann plötzlich blafft Helldorf mit der strengen Autorität eines Dompteurs: »Kopf hoch, Mann! Sofort!«


  Der Kopf schnellt augenblicklich hoch, automatisch, als würde er einer tief verborgenen Erinnerung gehorchen. Die trüben Augen wandern durch den Gerichtssaal. Ob sie jemanden suchen? Ein schwacher Schimmer des Erkennens scheint in ihnen aufzublitzen. Und dann beginnt van der Lubbe zu lachen. Das ist wirklich schrecklich, abstoßend, furchteinflößend. Der schwere Körper bebt und zittert unter tonlosem Lachen, wie geschüttelt von Todesqualen. Van der Lubbe lacht und lacht– stumm, blind, mit offenem Mund, sabbernd wie ein Idiot. Dann hört der Anfall ebenso plötzlich auf. Der Kopf sinkt wieder nach vorn. Die groteske Gestalt steht reglos da und wahrt ihr Geheimnis, unzugänglich wie die Toten.


  »Meine Güte!«, rief Dorothy schaudernd aus. »Bin ich froh, dass ich nicht dabei bin! Allein bei der Vorstellung läuft es einem kalt über den Rücken. Diese Nazis sind keine Menschen.«


  »Sie irren sich, meine Liebe«, erwiderte Bergmann ernst. »Genauso möchten sie wahrgenommen werden, als unbesiegbare Ungeheuer. Aber sie sind menschlich, durch und durch menschlich in all ihrer Schwäche. Wir dürfen sie nicht fürchten. Wir müssen sie verstehen. Es ist sehr wichtig, dass wir sie verstehen, sonst sind wir alle verloren.«


  Nachdem Bergmann nun Dimitrow war, musste er einen Großteil seines Zynismus ablegen. Der passte nicht zu dieser Rolle. Dimitrow brauchte eine Sache, für die er streiten, über die er Reden halten konnte. Und diese Sache war, wie sich zeigte, das Praterveilchen.


  Wir arbeiteten an der Passage, in der Rudolf durch eine Palastrevolution sein künftiges Königreich Borodanien verliert. Ein böser Onkel setzt seinen Vater ab und besteigt den Thron. Rudolf kehrt mittellos ins Exil, nach Wien, zurück. Nun ist er wirklich der arme Student, der er am Anfang der Geschichte vorgab zu sein. Aber Toni glaubt ihm natürlich nicht. Sie ist schon einmal getäuscht worden. Sie hat ihm vertraut, ihn geliebt, und er hat sie verlassen. (Widerwillig natürlich, und nur, weil sein treuer Kammerherr, Graf Rosanoff, ihn unter Tränen an seine Pflicht gegenüber den Borodaniern erinnert.) Rudolf beschwört sie also vergeblich, Toni weist ihn wütend als Schwindler ab.


  Wir hatten die übliche Prozedur hinter uns. Ich hatte mich an einem lahmen, halbherzigen ersten Entwurf versucht. Bergmann hatte ihn kurzerhand knurrend verworfen. Und nun ging er gewohnt scharfsinnig und wild gestikulierend die Szene ein zweites Mal durch.


  Aber es half nicht. Wegen einer schlimmen Erkältung war ich an jenem Tag besonders launisch und mürrisch. Meine Gewissenhaftigkeit hatte mich zu Bergmann getrieben, aber ich fand mein Opfer nicht angemessen gewürdigt. Ich hatte erwartet, dass man mich bemitleiden und wieder nach Hause schicken würde.


  »Das taugt nichts«, sagte ich.


  Bergmann war sofort streitlustig. »Und warum nicht?«


  »Weil es mich kalt lässt.«


  Bergmann schnaubte wütend. Selten forderte ich ihn so entschieden heraus. Aber ich war in einer absolut destruktiven Stimmung. Mir war egal, ob ich gefeuert wurde. Mir war egal, wie es weiterging.


  »Das Ganze ist so langweilig«, sagte ich brutal. »So vollkommen unrealistisch. Es hat keinen Bezug zu irgendeinem Geschehen, das irgendwo stattfindet. Ich glaube kein Wort davon.«


  Er schwieg eine geschlagene Minute lang. Ging knurrend auf und ab. Dorothy, die an der Schreibmaschine saß, beobachtete ihn nervös. Ich rechnete mit einem heftigen Vulkanausbruch.


  Stattdessen trat Bergmann zu mir.


  »Sie irren sich«, sagte er.


  Ich sah ihm unverwandt in die Augen und lächelte gequält. Aber ich sagte nichts. Ich wollte ihm keinen Einstieg liefern.


  »Sie irren sich gründlich. Es ist nicht langweilig. Es ist nicht unrealistisch. Es ist von größtem Interesse. Es ist höchst aktuell. Und es ist psychologisch wie politisch äußerst bedeutsam.«


  Ich schreckte aus meiner mürrischen Stimmung auf.


  »Politisch?«, lachte ich. »Also wirklich, Friedrich! Woran um alles in der Welt machen Sie das denn fest?«


  »Es ist politisch.« Bergmann ging zum Angriff über. »Und der Grund, warum Sie das nicht sehen wollen, der Grund, warum Sie es angeblich langweilig finden, ist der, dass es Sie unmittelbar betrifft.«


  »Also, ich muss schon sagen…«


  »Hören Sie zu!«, fiel Bergmann mir gebieterisch ins Wort. »Das Dilemma von Rudolf ist das Dilemma jedes pseudo-revolutionären Schriftstellers und Künstlers in Europa. Man darf ihn nicht mit den echten proletarischen Schriftstellern verwechseln, wie wir sie in Russland finden. Sein wirtschaftlicher Hintergrund ist bürgerlich. Er ist an Komfort gewöhnt, an ein schönes Zuhause, an die Fürsorge seiner Mutter, die ihm ergebene Sklavin und Kerkermeisterin zugleich ist. Die angenehme Sicherheit seiner Herkunft erlaubt ihm ein romantisch verklärtes Interesse am Proletariat. Verkleidet und unter Vortäuschung falscher Tatsachen mischt er sich unter die Arbeiter. Er flirtet mit Toni, dem Mädchen aus der Arbeiterklasse. Aber das ist nur eine miese Nummer, eine herzlose Maskerade…«


  »Nun, wenn Sie es so sehen wollen… Aber was ist mit…?«


  »Hören Sie zu! Plötzlich bricht Rudolfs Zuhause zusammen, seine Sicherheit. Das Geld, die Grundlage seines komfortablen Lebens, wird wertlos durch die Inflation. Seine Mutter muss jetzt putzen gehen. Der junge Künstlerprinz mit seinen vielen schönen Ideen sieht sich der harten Realität gegenüber. Das Stück wird bitterernst. Seine Beziehung zum Proletariat ist keine romantische mehr. Er muss eine Entscheidung fällen. Man hat ihn aus seiner Klasse ausgestoßen, und er muss sich eine neue suchen. Liebt er Toni wirklich? Haben seine schönen Worte etwas bedeutet? Wenn ja, dann muss er es jetzt beweisen. Sonst nämlich…«


  »Das ist ja alles schön und gut, aber…«


  »Diese symbolische Fabel«, fuhr Bergmann mit genüsslichem Sadismus fort, »ist Ihnen deshalb so unangenehm, weil sie Ihre tiefsten Ängste widerspiegelt, den Albtraum Ihrer eigenen Klasse. In England hat die wirtschaftliche Katastrophe noch nicht stattgefunden. Das Pfund wackelt, aber es ist noch nicht in den Keller gerutscht. Der englischen Bourgeoisie steht die Inflation noch bevor, aber in Ihrem Inneren wissen Sie, dass sie genau wie in Deutschland kommen wird. Und wenn sie kommt, müssen Sie sich entscheiden…«


  »Was meinen Sie mit entscheiden?«


  »Der deklassierte Intellektuelle hat zwei Möglichkeiten. Wenn seine Liebe zu Toni aufrichtig ist, wenn er sich zu seinen künstlerischen Traditionen, den großen liberal-revolutionären Traditionen des neunzehnten Jahrhunderts bekennt, dann weiß er, wohin er gehört. Wem er sich anschließen wird. Wer seine wahren Freunde sind und seine wahren Feinde.« (Ich begegnete Dorothys Blick. Sie beobachtete uns ratlos, da Bergmann, wie immer, wenn er erregt war, inzwischen deutsch redete.) »Unglücklicherweise jedoch trifft er nicht immer diese Entscheidung. Genau genommen tut er es sogar äußerst selten. Er schafft es nicht, sich endgültig vom bürgerlichen Traumbild zu lösen, das er in seiner Mutter verkörpert sieht, diesem tödlich bequemen Traumbild. Er will in die wirtschaftliche Sicherheit des Mutterschoßes zurückkriechen. Er hasst die väterliche, revolutionäre Tradition, die ihn an seine Pflichten als Sohn erinnert. Seine vorgebliche Liebe zum Volk war letztlich nur ein Flirt. Jetzt möchte er sich lieber bei den dilettantischen Nihilisten einreihen, den geächteten Bohemiens, die nur an ihr Ego glauben und an sonst nichts, die nur existieren, um zu töten, zu foltern, zu zerstören und alle anderen genauso unglücklich zu machen, wie sie selbst sind…«


  »Mit anderen Worten, ich bin ein Nazi, und Sie sind mein Vater?«


  Wir mussten beide lachen.


  »Ich beobachte nur bestimmte Tendenzen«, sagte Bergmann. »Allerdings«, fügte er hinzu, »sorge ich mich manchmal ernsthaft um Sie.«


  Bergmann sorgte sich nicht nur um mich, sondern um ganz England. Wo immer er hinkam, hielt er eifrig Ausschau nach »wesentlichen Phänomenen«, wie er es nannte. Ein Phänomen konnte praktisch alles sein, wie ich bald feststellte. Der Nebel zum Beispiel. Wie fast alle Mitteleuropäer war er überzeugt, dass bei uns das ganze Jahr über Nebel herrschte. Ich hätte ihn nur ungern enttäuscht; und wie das Glück es wollte, lag die Stadt in diesem Winter des öfteren in dichtem Nebel. Bergmann stellte sich offenbar vor, dass er nicht nur London, sondern die gesamte Insel einhüllte und sich daraus unsere weniger angenehmen Wesenszüge ableiten ließen: unsere Inselmentalität, unsere Heuchelei, unsere politische Unentschiedenheit, unsere Prüderie und unsere Weigerung, den Tatsachen ins Auge zu sehen. »Die Engländer haben diesen Nebel selbst geschaffen. Sie ernähren sich davon, als wäre es eine bittere Suppe, die sie mit Illusionen versorgt. Er ist ihre Nationaltracht, mit der sie die unerhörte Blöße ihrer Slums und den Skandal ungerechter Besitzverhältnisse verhüllen. Er ist auch der Dschungel, in dem Jack the Ripper im eleganten Mantel eines Börsenmaklers seinem mörderischen Geschäft nachgeht.«


  Gemeinsam erkundeten wir die Stadt. Bergmann zeigte mir London: das London, das in seiner Phantasie schon längst die düstere, verwinkelte, unheimliche Stadt von Dickens war, die Stadt der alten deutschen Stummfilme, die Stadt von Wedekind und Brecht. Immer war er der Führer und ich der Tourist. Wenn ich ihn fragte, wohin wir gingen, sagte er meist: »Warten Sie ab«, oder: »Sie werden schon sehen.« Vermutlich wusste er es selbst oft erst, wenn wir wirklich dort angekommen waren.


  Wir besuchten den Tower, wo Bergmann mir einen Vortrag über englische Geschichte hielt und die Regentschaft der Tudors mit dem Hitlerregime verglich. Er betrachtete es als erwiesen, dass Bacon die Shakespeareschen Dramen zum Zwecke politischer Propaganda geschrieben hatte, und dass Königin Elisabeth ein Mann gewesen war. Er ging sogar so weit, zu behaupten, dass Essex geköpft worden war, weil er dem Monarchen mit der Enthüllung ihrer homosexuellen Liebesaffäre gedroht hatte. Ich konnte ihn nur unter einigen Schwierigkeiten aus dem verdammten Tower lotsen, wo er sich hatte hinreißen lassen, den Mord an den kleinen Prinzen nachzustellen, zum Erstaunen der anderen Besucher, die bloß einen untersetzten, strubbeligen älteren Mann sahen, der einen unsichtbaren Mörder mit theatralischer Fistelstimme auf Deutsch um sein Leben anflehte.


  Im Zoo identifizierte er einen Pavian, eine Giraffe und ein Dromedar mit drei unserer führenden Politiker und tadelte sie öffentlich für ihre Verbrechen. In der National Gallery erklärte er anhand einiger Rembrandt-Porträts seine Theorie zu Kameraeinstellungen und Beleuchtung bei Nahaufnahmen, und das so laut und überzeugend, dass er das Publikum einer offiziellen Kunstführung abzog, was den Redner natürlich ziemlich verärgerte.


  Manchmal überredete er mich, abends mit ihm auszugehen. Am Ende eines langen Tages war das ziemlich anstrengend. Aber die Straßen faszinierten ihn, und er schien nie müde zu sein oder nach Hause gehen zu wollen. Außerdem war es oft peinlich. Unbekümmert wie ein Kind sprach Bergmann jeden an, dessen Gesicht ihn zufällig interessierte; oder er redete mit mir über die Leute wie ein Dozent, sodass sie ihn mit Sicherheit hörten. Eines Abends trafen wir im Bus auf ein Liebespaar. Das Mädchen saß genau vor uns, der junge Mann stand neben ihr, eine Hand in der Halteschlaufe. Bergmann kriegte sich nicht mehr ein. »Sehen Sie, wie er dasteht? Sie schauen sich nicht mal an. Sie könnten Fremde sein. Und trotzdem berühren sie sich ständig wie zufällig. Sehen Sie jetzt: Ihre Lippen bewegen sich. Genau so unterhalten sich zwei Menschen, wenn sie im Dunkeln sehr glücklich und allein sind. Sie liegen schon jetzt im Bett und halten sich in den Armen. Gute Nacht, meine Lieben. Wir lassen euch eure Geheimnisse.«


  Bergmann redete mit Taxifahrern, mit Medizinstudenten in Bars, mit älteren Herren, die aus ihren Clubs kamen, mit Geistlichen, mit Straßenmädchen in Picadilly, mit den jungen Männern, die sich am Embankment beim Denkmal von W.S. Gilbert herumtrieben. Niemand schien sich an seiner Direktheit zu stören oder sie misszuverstehen. Ich beneidete ihn um seine Freiheit– die Freiheit eines Fremden. In Wien oder Berlin hätte ich mich vermutlich ähnlich verhalten können. Mit dem Glück oder Gespür des Ausländers gelang es ihm fast immer, die ungewöhnlichen Typen in der Menge der Durchschnittsmenschen auszumachen: einen Wachtmeister, der Aquarelle malte, einen Bettler, der Altgriechisch konnte. Und das verleitete ihn dann zu den Verallgemeinerungen eines Ausländers. In London malen alle Polizisten, und alle Gelehrten müssen hungern.


  


  Das Jahr neigte sich dem Ende entgegen. Die Zeitungen verbreiteten reichlich Optimismus. Alles wurde besser; dieses Weihnachten würde schöner denn je werden. Hitler redete nur noch vom Frieden. Die Genfer Abrüstungskonferenz war gescheitert. Die britische Regierung war gegen die Isolierung, wollte Frankreich aber auch keine militärische Hilfe zusichern. Wer seinen nächsten Sommerurlaub auf dem Kontinent plante, vergaß nicht hinzuzufügen: »Sofern es Europa noch gibt.« Als würde man, dem alten Aberglauben entsprechend, auf Holz klopfen.


  Kurz vor Weihnachten fuhren Bergmann und ich für einen Tag nach Brighton. Es war unser einziger gemeinsamer Ausflug außerhalb Londons und eine der deprimierendsten Erfahrungen meines Lebens. Weit draußen, unter hohen weißen Nebelwolken, spiegelte sich eine blassgelbe winterliche Sonne auf dem austergrauen Wasser des Kanals. Wir gingen den Pier entlang und blieben bei einem jungen Mann in Knickerbockern stehen, der einen hellen spärlichen Schnurrbart hatte und einen Punchingball schlug. »Der bringt die Glocke nicht zum Läuten«, sagte ich. »Keiner von denen bringt sie mehr zum Läuten«, erwiderte Bergmann finster. »Diese Glocke wird nie wieder läuten. Sie sind alle fertig. Erledigt.« Erschöpft von der Seeluft, nickten wir beide auf der Rückfahrt im Pullmanwagen ein. Ich hatte einen seltsam eindringlichen Albtraum von Hitler-Deutschland.


  Zuerst träumte ich, dass ich in einem Gerichtssaal saß. Ich wusste, es war ein politischer Prozess. Einige Kommunisten wurden zum Tode verurteilt. Die Staatsanwältin war eine streng aussehende blonde Frau mittleren Alters, das Haar hinten zum Knoten gesteckt. Sie stand auf, packte einen der Angeklagten am Kragen und führte ihn durch den Raum zum Richtertisch. Unterwegs zog sie einen Revolver und schoss dem Kommunisten in den Rücken. Er ging in die Knie, und sein Kinn fiel nach vorn, aber sie schleppte ihn weiter, bis sie vor dem Richter standen, und schrie: »Sehen Sie! Da ist der Verräter!«


  Eine junge Frau saß im Zuschauerraum neben mir. Irgendwie wusste ich, dass sie von Beruf Krankenschwester war. Als die Staatsanwältin den sterbenden Mann hochhielt, stand sie auf und rannte weinend aus dem Gerichtssaal. Ich folgte ihr durch Korridore und über Treppen in einen Keller mit vielen Heizungsrohren. Der Keller war wie eine Baracke mit Schlafkojen ausgestattet. Die Frau legte sich auf eins der Betten und schluchzte. Dann kamen mehrere Halbwüchsige herein. Ich wusste, sie gehörten zur Hitlerjugend, doch statt Uniformen trugen sie zerlumpte Bärenfelle mit Gürteln, Helmen und Schwertern; die Sachen erinnerten an billige Theaterrequisiten, wie Statisten sie vielleicht in einer Ring-Aufführung tragen würden. Ihre stellenweise nackten Körper waren picklig und mit Ausschlägen bedeckt, und sie wirkten müde und entmutigt. Sie stiegen in ihre Kojen, ohne die Frau oder mich auch nur im Geringsten zu beachten.


  Dann ging ich eine steile, sehr schmale Straße hoch. Ein Jude kam mir entgegengerannt, seine Handgelenke steckten in den Manteltaschen. Ich wusste, das war, weil man ihm die Hände abgeschossen hatte. Er musste seine Verletzungen verbergen. Wenn jemand sie sähe, würde er erkannt und gelyncht.


  Oben an der Straße traf ich eine alte Frau, die eine Art Uniform trug. Sie schluchzte und fluchte leise vor sich hin. Sie hatte dem Juden die Hände abgeschossen und wollte wieder auf ihn schießen, aber ihre Munition (die, wie ich erstaunt feststellte, nur aus Kleinkaliberpatronen bestand) lag verstreut auf dem Boden. Sie konnte sie nicht aufsammeln, weil sie blind war.


  Dann ging ich in die britische Botschaft, wo mich ein fröhlicher, dummer, gedehnt sprechender junger Mann begrüßte, der mich an P.G. Wodehouses Bertie Wooster erinnerte. Er wies mich auf die postimpressionistischen und kubistischen Gemälde an den Wänden der Eingangshalle hin. »Der Botschafter liebt sie«, erklärte er. »Ein ziemlicher Gegensatz, finden Sie nicht?«


  Irgendwie brachte ich es nicht über mich, Bergmann diesen Traum zu erzählen. Ich war nicht in der Stimmung für eine seiner ausschweifenden und vermutlich unangenehm persönlichen Deutungen. Außerdem hatte ich den leisen Verdacht, dass er mir die ganze Sache auf telepathischem Weg in den Kopf gesetzt hatte.


  


  In all diesen Monaten hörten wir kein Wort von Chatsworth.


  Sein Schweigen war großartig. Es schien ein fast edelmütiger Vertrauensbeweis zu sein. Er ließ uns völlig freie Hand. Aber vielleicht war er auch so beschäftigt, dass er uns ganz vergessen hatte.


  Ich glaube, er hatte sich das Praterveilchen auf das erste Kalenderblatt des Jahres 1934 geschrieben. Denn der Januar hatte kaum begonnen, als wir auch schon Anrufe aus dem Studio bekamen. Wie ging es mit dem Manuskript voran?


  Bergmann fuhr zu Imperial Bulldog, um ihn zu treffen, und kehrte ausgesprochen selbstzufrieden wieder zurück. Er gab mir zu verstehen, dass er äußerst diplomatisch gewesen sei. Chatsworths Ansehen stieg. Er war nicht mehr der vulgäre Aufschneider, sondern ein Mann mit Kultur und Verstand. »Er weiß«, sagte Bergmann, »dass ein Regisseur Zeit braucht, um seinen Ideen in aller Ruhe nachzugehen.« Bergmann hatte beim Vortragen der Geschichte zweifellos sämtliche Register der Schauspielkunst gezogen, und Chatsworth war offenbar zufrieden gewesen.


  Das änderte allerdings nichts daran, dass unser Manuskript nach wie vor ein Torso war oder bestenfalls ein lebendiger Körper mit mechanischen Gliedmaßen. Die Schlusssequenz, die gesamte Episode von Tonis Rache an Rudolf samt glücklichem Ende, war immer noch denkbar vage. Wir hielten beide nicht viel von der Idee, dass sie sich mit einer blonden Perücke als berühmte Opernsängerin verkleidete. Bergmann konnte noch so viel schauspielern und noch so viel Freudsche Analyse oder marxistische Dialektik anbringen– die Szene war und blieb vollkommen albern.


  Und vielleicht war Chatsworth letztlich doch nicht so beeindruckt gewesen. Wir bekamen nämlich Besuch von Ashmeade. Er näherte sich uns äußerst taktvoll. Es begann mit einem vorgeblich reinen Höflichkeitsbesuch. »Ich war zufällig in der Gegend«, sagte er, »und da wollte ich kurz vorbeischauen. Reden Sie und Isherwood noch miteinander?«


  Aber Bergmann ließ sich nicht täuschen. »Die Geheimpolizei ist uns auf den Fersen«, sagte er finster. »Tja… Jetzt fängt es an.«


  Zwei Tage später kam Ashmeade wieder. Diesmal war er merklich neugieriger. Er wollte alles über die letzte Sequenz wissen. Bergmann schlüpfte in seine Rolle, er war nie besser gewesen. Ashmeade wirkte nicht überzeugt, blieb aber höflich.


  Am nächsten Morgen rief er ziemlich früh an. »Ich habe gründlich darüber nachgedacht und hatte eben eine Idee. Angenommen, Toni weiß die ganze Zeit, dass Rudolf ein Prinz ist? Ich meine, von Anfang an.«


  »Nein, nein, nein!«, schrie Bergmann verzweifelt. »Absolut nicht!«


  Nach dem Gespräch war er wütend. »Sie haben mir diesen modischen Fatzke, diesen eleganten Zwerg auf den Hals gehetzt. Als ob wir nicht genug Druck hätten! Wir zerbrechen uns doch ohnehin ständig den Kopf und kämpfen um die Wahrheit.«


  Wie immer mündete sein Zorn in philosophische Zweifel. Er konnte keine Idee– und war sie auch noch so abstrus– ohne stundenlange Gewissensprüfung verwerfen. Er stöhnte gequält. »Na schön, mal sehen, wohin uns das führt. Warten Sie. Warten Sie einen Moment. Mal sehen… Wie wäre es, wenn Toni…?«


  Und wieder verging ein Tag mit sinnlosen Spekulationen.


  Ashmeade war unermüdlich. Entweder rief er an oder er besuchte uns, Tag für Tag. Es störte ihn nicht, wenn er vor den Kopf gestoßen wurde, er strotzte vor Ideen. Bergmann hegte so langsam die schlimmsten Befürchtungen.


  »Ich sehe es kommen. Das Ganze ist ein Komplott. Klare Sabotage. Dieser diplomatische Regenschirm hat seine Anweisungen. Chatsworth spielt mit uns. Er will den Film gar nicht mehr machen.«


  Ich war geneigt, ihm recht zu geben, konnte es Chatsworth aber auch nicht verübeln. Bergmanns Arbeitsweise war zweifellos gemächlich. Vielleicht war sie durch Angewohnheiten aus den alten Stummfilmzeiten geprägt, als der Regisseur ins Studio kam und erst einmal alles in Sichtweite aufnahm, ehe er seine Geschichte schließlich im Schneideraum festlegte, in einem Prozess des Auswählens und Weglassens. Ich befürchtete ernsthaft, dass Bergmann bald einen Zustand philosophischer Gleichmut erreichen würde, in dem ihm alle möglichen Lösungen gleichermaßen attraktiv oder unattraktiv erschienen, und wir so in der Schwebe hängen würden, bis das Studio uns keine Schecks mehr schickte.


  Und dann klingelte eines Morgens das Telefon. Es war Chatsworths Privatsekretär. (Ich erkannte die Stimme, die mir an jenem letzten Tag der– von mir nun so genannten– Vor-Bergmann-Ära meines Lebens das Praterveilchen angeboten hatte.) Ob wir bitte beide so schnell wie möglich zu einer Besprechung ins Studio kommen könnten?


  Bergmanns Blick wurde düster, als er die Nachricht hörte.


  »So. Jetzt ist es so weit. Chatsworth spielt den Scharfrichter. Das ist das Ende. Egal. Auf Wiedersehen, Dorothy, meine Liebe. Kommen Sie, mein Junge. Marschieren wir gemeinsam zur Guillotine.«


  


  In jener Zeit hatte Imperial Bulldog seinen Sitz noch in Fulham. (Erst im Sommer 1935 zogen sie in die Vorstadt.) Die Taxifahrt dauerte ziemlich lange. Bergmanns Laune stieg unterwegs.


  »Sie waren noch nie in einem Filmstudio?«


  »Erst ein Mal. Vor vielen Jahren.«


  »Als Phänomen wird Sie das interessieren. Wissen Sie, im Grunde ist das Filmstudio von heute ein Palast aus dem sechzehnten Jahrhundert. Man sieht dort, was Shakespeare einst gesehen hat: die absolute Macht des Tyrannen, die Höflinge, die Schmeichler, die Narren, die raffiniert-ehrgeizigen Intriganten. Da gibt es umwerfend schöne Frauen und unfähige Günstlinge. Bedeutende Männer, die plötzlich in Ungnade fallen. Irrsinnigen Luxus und befremdliches Schachern um ein paar Pence. Enorme Pracht, die nur Fassade ist, und furchtbaren Schmutz hinter den Kulissen. Ungeheure Intrigen, die sich aufgrund einer Laune auflösen. Offene Geheimnisse, über die niemand spricht. Ja, sogar zwei oder drei ehrliche Berater. Das sind die Hofnarren, die tiefsinnige Weisheiten in Wortspiele verkleiden, damit man sie nicht ernst nimmt. Sie schneiden Grimassen, insgeheim aber raufen sie sich die Haare und weinen.«


  »Das muss ein Heidenspaß sein.«


  »Es ist unsäglich«, erwiderte Bergmann genüsslich. »Aber für uns spielt das alles keine Rolle. Wir haben unsere Aufgabe ehrenhaft erfüllt. Nun zahlen wir, wie Sokrates, die Strafe derer, die die Wahrheit sagen. Man wirft uns der Bulldogge zum Fraß vor, und der Regenschirm wird an unserem Grab eine Krokodilsträne vergießen.«


  Von außen war das Studio so phantasielos wie jedes moderne Bürogebäude: eine große Fassade aus Beton und Glas. Bergmann eilte mit solchem Elan die Treppe hinauf und durch die Schwingtür, dass ich ihm erst folgen konnte, als sie sich nicht mehr drehte. Er blickte mürrisch drein und schnaufte heftig, während der Portier unsere Namen aufschrieb und ein Angestellter telefonisch unsere Ankunft verkündete. Ich fing Bergmanns Blick auf und grinste, aber er reagierte nicht. Allem Anschein nach entwarf er gerade sein Schlussplädoyer. Ich war überzeugt, es würde ein Meisterwerk werden.


  Chatsworth saß, als wir eintraten, hinter einem großen Schreibtisch. Als Erstes sah ich die Sohlen seiner Schuhe und den Qualm seiner Zigarre. Die Schuhe ragten senkrecht in die Höhe– glänzend braun und elegant– wie ein Paar Zierstücke, neben zwei bronzenen Pferden, die sich über einem Tintenfass die Hälse rieben. Ein Stück entfernt, aber noch halbwegs hinter dem Schreibtisch, saßen Ashmeade und ein sehr dicker Mann, den ich nicht kannte. Unsere Stühle standen ihnen gegenüber einsam mitten im Raum. Die Szene erinnerte wirklich an ein Tribunal. Trotzig rückte ich etwas näher zu Bergmann.


  »Hallo, Sie beide!«, begrüßte uns Chatsworth sehr freundlich. Sein Kopf war zur Seite geneigt, den Telefonhörer hatte er wie eine Geige unters Kinn geklemmt. »Ich bin gleich bei Ihnen.« Er redete in den Hörer. »Tut mir leid, Dave. Unmöglich. Nein. Ich habe mich entschieden… Mag sein, dass er Ihnen das letzte Woche gesagt hat. Da hatte ich es noch nicht gesehen. Es ist miserabel… Mein lieber Freund, ich kann da nichts machen. Ich konnte nicht ahnen, dass sie so einen Mist abliefern. Es ist wirklich schrecklich… Na ja, sagen Sie ihnen, was Sie wollen… Ist mir doch egal, wenn sie verletzt sind. Recht so… Nein. Wiederhören.«


  Ashmeade lächelte hintergründig. Der dicke Mann wirkte gelangweilt. Chatsworth nahm die Füße vom Schreibtisch. Sein breites Gesicht wurde sichtbar.


  »Ich habe schlechte Nachrichten für Sie«, setzte er an.


  Ich schaute kurz zu Bergmann; aber sein Blick war starr auf Chatsworth gerichtet, als wollte er ihn hypnotisieren.


  »Wir haben eben unseren Terminplan geändert. In zwei Wochen ist Drehbeginn.«


  »Unmöglich!«, kam es wie aus der Pistole geschossen von Bergmann.


  »Natürlich ist das unmöglich«, sagte Chatsworth grinsend. »Wir alle hier sind absolut unmöglich… Ich glaube, Mr.Harris kennen Sie noch nicht, oder? Er hat sich die letzte Nacht um die Ohren geschlagen und Entwürfe für das Szenenbild gezeichnet. Ich hoffe, sie missfallen Ihnen genauso wie mir… Ach, und noch was: Rosemary Lee kriegen wir nicht. Sie schifft sich morgen nach New York ein. Ich habe mit Anita Hayden gesprochen, sie ist interessiert. Sie ist zwar eine Zicke, aber sie kann singen. Ich möchte, dass Sie nachher mitkommen und sich Pfeffers Arrangement für die Musik anhören. Es ist höllisch laut. Aber mich stört das nicht… Watts kümmert sich um die Beleuchtung. Unser bester Mann. Mit Stimmungen kennt er sich aus.«


  Bergmann knurrte zweifelnd. Ich lächelte. Chatsworth gefiel mir an diesem Morgen.


  »Und was ist mit dem Manuskript?«, fragte ich.


  »Machen Sie sich darüber mal keine Sorgen, mein Junge. Ein Manuskript hat uns noch nie aufgehalten, stimmt’s, Sandy? Den Schluss biege ich Ihnen schon noch zurecht. Heute früh beim Rasieren ging mir da was durch den Kopf. Ich habe eine großartige Idee.«


  Chatsworth verstummte, um seine Zigarre wieder anzuzünden.


  »Ich möchte, dass Sie bei uns bleiben«, sagte er zu mir, »während der ganzen Aufnahmen. Halten Sie einfach Augen und Ohren auf. Achten Sie auf Einzelheiten. Hören Sie auf die Zwischentöne. Sie können eine große Hilfe sein. Bergmann ist die Sprache fremd. Außerdem muss vielleicht einiges umgeschrieben werden… Ab jetzt haben Sie beide ein Büro im Haus, ich behalte Sie also im Auge. Wenn Sie irgendetwas brauchen, rufen Sie mich an. Sie bekommen jede Unterstützung… So, ich glaube, damit wäre alles geregelt. Kommen Sie mit, Doktor. Sandy, zeigen Sie Isherwood sein neues Verlies?«


  


  Und damit änderte sich nach einem zehnminütigen Gespräch schlagartig unser gesamter Lebensrhythmus. Für Bergmann war das natürlich nichts Neues. Aber ich war wie benommen. Es war, als hätte man zwei Einsiedler aus ihrer Höhle in den Bergen mitten in einen modernen Bahnhof verpflanzt. Wir hatten keine Privatsphäre mehr. Der Müßiggang, dem wir uns bislang mit orientalischer Ruhe und Gelassenheit hingegeben hatten, erfüllte uns jetzt mit Schuldgefühlen und Sorge.


  Unser »Verlies« war ein winziges, schrecklich kahles Zimmer im dritten Stock mit nichts als einem Schreibtisch, drei Stühlen und einem Telefon. Das Telefon hatte einen sehr lauten Klingelton. Wenn es läutete, schreckten wir beide auf. Das Fenster bot einen Blick auf rußschwarze Dächer und den grauen Winterhimmel. Draußen auf dem Flur gingen ständig Leute vorbei und machten, wie es schien, absichtlich unnötig viel Lärm. Oft stießen sie gegen die Tür; oder sie wurde geöffnet und ein Kopf hereingestreckt. »Wo ist Joe?«, fragte irgendein Fremder leicht vorwurfsvoll. Oder jemand sagte: »Oh, Entschuldigung…« und verschwand ohne Erklärung. »Das ist der dritte Grad«, ächzte Bergmann. »Sie foltern uns, und wir haben nichts zu gestehen.«


  Wir waren selten lange allein. Das Telefon oder ein Bote rief Bergmann zu einer Besprechung mit Chatsworth, dem Besetzungsbüro oder Mr.Harris, und ich blieb mit einer unfertigen Szene und seinem pessimistischen Ratschlag zurück, ich solle versuchen, mir etwas auszudenken. Meistens versuchte ich es noch nicht mal. Ich sah aus dem Fenster oder plauderte mit Dorothy. Stillschweigend waren wir übereingekommen, so zu tun, als würden wir arbeiten, sobald jemand hereinkam. Manchmal ließ auch Dorothy mich allein. Sie hatte viele Freunde im Studio und verschwand auf einen kleinen Plausch, wenn die Luft rein schien.


  Gleichwohl kamen wir unter dem Druck dieser Krise voran. Bergmann war jetzt zielgerichtet. Selbst meine schwächsten Vorschläge kommentierte er nur noch mit einem Seufzen. Und auch ich wurde mutiger. Mein Gewissen stand mir nicht mehr im Weg. Des Färbers Hand war gebändigt. Es gab Tage, da konnte ich Seite um Seite mit magischer Leichtigkeit schreiben. Eigentlich war es ganz einfach. Toni machte Scherze. Der Baron gab ein Wortspiel zum Besten. Tonis Vater spielte den Clown. Eine innere Blockade war überwunden. Das Ganze war nur ein Auftrag. Ich erledigte ihn, so gut ich konnte.


  In der Zwischenzeit stellte ich, wann immer sich die Gelegenheit ergab, Erkundungen an. Imperial Bulldog hatte das wohl älteste Studiogelände Londons. Es reichte zurück in die Stummfilmzeit, als Regisseure noch durch Megaphone brüllten, um das Gehämmer der Handwerker zu übertönen, und verwirrte, vom Lärm betäubte, hinkende, hungrige Komparsen scharenweise von aggressiven jungen Regieassistenten angeblafft und hin- und hergescheucht wurden. In der Zeit des Umbruchs, als der Tonfilm nach England kam und kein Arbeitsplatz mehr sicher war, hatte Bulldog eilends und ziemlich hysterisch ein Umbauprogramm durchgeführt. Das ganze Studio wurde abgerissen und auf die Schnelle neu gebaut, das Meiste davon so billig wie möglich. Niemand wusste, was als Nächstes kommen würde: Geschmack vielleicht oder Geruch oder Stereoskopie oder irgendeine Erfindung, die direkt aus der Leinwand stieg und zwischen den Zuschauern herumrannte. Nichts schien unmöglich. Unterdessen war es unklug, große Summen für Material auszugeben, das nach einem Jahr vielleicht schon wieder überholt war.


  Das Ergebnis des Umbaus war ein Labyrinth aus schiefen Treppenfluchten, engen Durchgängen, steilen gefährlichen Rampen und Alice-im-Wunderland-Türen. Die meisten kleineren Räume waren überfüllt, schlecht klimatisiert, nur durch Sperrholzwände begrenzt und von nackten Glühbirnen beleuchtet. Alles war provisorisch und drohte, einen durch Stromschlag zu töten, einem auf den Kopf zu fallen oder zwischen den Händen zu zerbrechen. »Unser Motto«, sagte Lawrence Dwight, »lautet: ›Wenn es kaputtgeht, ist es von Bulldog.‹«


  Lawrence war der Schnittmeister bei unserem Film: ein kleiner, muskulöser junger Mann ungefähr in meinem Alter, dessen Gesicht immerwährenden Ekel ausdrückte. Wir freundeten uns hauptsächlich deswegen an, weil er in einer Zeitschrift eine Geschichte von mir gelesen und sie ihm gefallen hatte, wie er grimmig knurrend zugab. Er hinkte unmerklich, was mir vielleicht gar nicht aufgefallen wäre; aber nachdem wir uns ein paar Minuten unterhalten hatten, erzählte er mir unvermittelt, dass er eine Prothese trug, die er »meinen Stumpf« nannte. Die Amputation war nach einem Autounfall erfolgt, bei dem seine Frau einen Monat nach ihrer Hochzeit ums Leben gekommen war.


  »Wir hatten gerade mal Zeit herauszufinden, dass wir uns nicht ausstehen konnten«, erzählte er und beobachtete wütend mein Gesicht, ob ich schockiert wäre. »Ich saß am Steuer. Ich glaube, ich wollte sie wirklich umbringen.«


  »Ich weiß nicht, was zum Teufel Sie sich eigentlich einbilden«, sagte er etwas später. »Wahrscheinlich glauben Sie, Sie hätten Ihre Seele verkauft. Ihr Schreiber seid alle so unglaublich romantisch. Ihr meint, ihr wärt zu gut für den Film. Aber von wegen. Der Film ist zu gut für euch. Wir brauchen keine Hurenromantik aus dem neunzehnten Jahrhundert. Wir brauchen Techniker. Zum Glück bin ich Cutter. Ich verstehe was von meiner Arbeit. Ich beherrsche sie sogar verdammt gut. Ich tu nicht so, als ob die Filme ein Teil von mir sind. Das ist Chatsworths Fehler. Er ist auch ein Romantiker. Er engagiert Leute wie Sie. Hält sich für Lorenzo den Prächtigen… Ich wette, Sie verachten Mathematik. Aber ich will Ihnen eines sagen. Beim Film geht es nicht um Drama und auch nicht um Literatur– es geht allein um Mathematik. Aber das werden Sie wahrscheinlich Ihr Leben lang nicht begreifen.«


  Lawrence wies mich mit großem Vergnügen auf die vielen Mängel des Studios hin. So gab es zum Beispiel keinen richtigen Lagerraum für Kulissen. Die Bühnenbilder mussten nach ihrer Benutzung sofort abgebaut werden; die Materialverschwendung war erschreckend. Außerdem beschäftigte Bulldog zu viele Leute. »Mit zwei Dritteln unserer derzeitigen Belegschaft könnten wir viel mehr leisten. All diese Kamera-Assistenten, die sich aufspielen und sich gegenseitig auf die Füße treten… Sie haben sogar sogenannte Dialogregisseure. Das müssen Sie sich vorstellen! Irgendein armer Stichwortgeber, der auf seinem fetten Hintern rumsitzt und ›Ja‹ sagt, wenn einer ihn mal anguckt.«


  Ich musste lachen. »Genau das ist meine Aufgabe.«


  Aber Lawrence war das überhaupt nicht peinlich. »Hätte ich mir denken können«, sagte er angewidert. »Sie sind genau der Typ dazu. So verdammt taktvoll.«


  Seine größte Verachtung galt dem Filmlektorat, offiziell bekannt als AnbauG. Der hintere Bereich von Imperial Bulldog zog sich den Hang runter bis zum Fluss. AnbauG war ursprünglich ein Lagerhaus gewesen. Es erinnerte mich an ein Anwaltsbüro aus einem Roman von Dickens. Von Spinnweben überzogene Regale reichten vom Fußboden bis zur Decke, und nirgendwo war eine Ritze, um auch nur den kleinen Finger hineinzustecken. Die unteren Reihen enthielten zumeist Manuskripte; Manuskripte in doppelter und dreifacher Ausfertigung, Synopsen, Entwürfe, jeder Papierfetzen, den ein Bulldog-Autor jemals beschrieben hatte. Lawrence erzählte mir, dass die Ratten von vorne bis hinten lange Tunnel durchgeknabbert hätten. »Man sollte das Zeug in die Themse werfen«, fügte er hinzu, »aber dann würde uns die Wasserschutzpolizei wegen Umweltverschmutzung belangen.«


  Und dann gab es noch die Bücher. Romane und Stücke, die das Studio gekauft hatte, um Filme daraus zu machen. Dazu waren sie jedenfalls gedacht. Hatte Bulldog allen Ernstes überlegt, Bradshaws Zugfahrplan für 1911 zu verfilmen? Vielleicht war das Buch ja ursprünglich aus der Rechercheabteilung gekommen. »Aber können Sie mir erklären«, sagte Lawrence, »warum wir siebenundzwanzig Exemplare von Halbe Stunden mit einem Mikroskop haben, eins davon gestohlen aus der Öffentlichen Bibliothek von Woking?«


  Zu meinem großen Erstaunen war Lawrence Bergmann wohlgesinnt und bewunderte ihn. Er hatte mehrere Filme gesehen, die Bergmann in Deutschland gedreht hatte; und das wiederum entzückte natürlich Bergmann, auch wenn er es nie zugegeben hätte. Stattdessen lobte er Lawrence’ Charakter und nannte ihn einen »anständigen Jungen«. Wenn sie sich begegneten, redete Bergmann ihn mit »Meister« an. Nach einer Weile zeigte Lawrence sich dafür erkenntlich. Woraufhin Bergmann, der sich nie ausstechen ließ, zum »Großmeister« überging. Mich nannte Lawrence »Herr Dialogregisseur«. Ich sagte »Herr Schnittmeister« zu ihm.


  Ich hütete mich allerdings, Bergmann gegenüber Lawrence’s politische Ansichten zu erwähnen. »Dieser ganze faschistisch-kommunistische Unsinn«, sagte Lawrence, »ist so unglaublich altmodisch. Alle schwärmen immer von den Arbeitern. Das macht mich krank. Die Arbeiter sind nichts als Schafe. Schon immer gewesen. Daran wird sich nie was ändern. Sie suchen sich das so aus. Warum auch nicht? Es ist ihr Leben. Und damit ersparen sie sich viele Kopfschmerzen… Zum Beispiel die Leute hier. Sie interessieren sich für nichts anderes als ihre Lohntüte. Wenn sich ein Problem außerhalb ihrer unmittelbaren Arbeit ergibt, erwarten sie, dass ein anderer es für sie regelt. Von ihrem Standpunkt aus ist das verständlich. Ein Land muss von einer Elite geführt werden. Das Dumme ist nur, dass wir erst mal diese verdammt sentimentalen Politiker loswerden müssen. Die sind doch alle Amateure. Wir würden das Studio ja auch nicht von der Presseabteilung leiten lassen. Wirklich wichtig sind nur die Techniker. Die wissen, was sie wollen.«


  »Und was wollen sie?«


  »Leistung.«


  »Was heißt das?«


  »Leistung heißt, Arbeiten um des Arbeitens willen.«


  »Aber warum soll man denn überhaupt arbeiten? Worin liegt die Motivation?«


  »Die Motivation ist der Kampf gegen die Anarchie. Nur dafür lebt der Mensch. Um das Leben aus seinem natürlichen Chaos zu retten. Um Ordnung zu schaffen.«


  »Ordnung wofür?«


  »Um der Ordnung willen. Um allem einen Sinn zu geben. Was sonst?«


  »Und was ist mit den Dingen, die nicht in Ihre Ordnung passen?«


  »Die muss man loswerden.«


  »Sie meinen, man sollte die Juden umbringen?«


  »Versuchen Sie bloß nicht, mich mit Ihren sentimentalen falschen Analogien zu schockieren. Sie wissen ganz genau, was ich meine. Wenn Leute sich der Ordnung verweigern, mustern sie sich selbst aus. Das ist nicht meine Schuld. Hitler will keine Ordnung. Er ist bloß ein Opportunist. Um Ordnung zu schaffen, muss man keine Menschen verfolgen. Ordnung und Menschen sind zweierlei.«


  »Wer ist denn jetzt altmodisch? Das klingt wie l’art pour l’art.«


  »Mich interessiert nicht, wie das klingt… Im Grunde sind Techniker sowieso die einzig wahren Künstler.«


  »Für Sie als Cutter ist Ordnung ja schön und gut. Aber was nützt das, wenn man an Filmen wie Praterveilchen arbeitet?«


  »Das ist Chatsworths, Bergmanns und Ihr Problem. Wenn ihr sogenannten Künstler euch wie Techniker verhalten würdet, wenn ihr euch zusammentun und aufhören würdet, Demokraten zu spielen, dann könntet ihr den Leuten Filme vorsetzen, wie ihr sie gern hättet. Das Gerede um die Einspielergebnisse ist nur eine sentimentale demokratische Fiktion. Wenn ihr zusammenhalten und darauf bestehen würdet, nur noch, sagen wir, abstrakte Filme zu machen, dann müssten die Leute reingehen, sie ansehen und gut finden. Aber es ist müßig, darüber zu reden. Das würdet ihr euch nie trauen. Ihr jammert lieber, dass ihr euch prostituieren müsst und dreht weiter Filme wie Praterveilchen. Genau darum verabscheut euch das Publikum. Es weiß ganz genau, dass es euch in der Hand hat… Und eins will ich Ihnen sagen: Kommen Sie mir nicht mit künstlerischen Bedenken, denn die interessieren mich nicht.«


  


  In der letzten Januarwoche fingen wir mit den Dreharbeiten an. Ich nenne dieses ungefähre Datum, weil es so in etwa das Letzte ist, woran ich mich erinnern kann. Was danach kam, ist in meinem Gedächtnis so verschwommen, ungeordnet und verkürzt, dass ich es nur grob wiedergeben kann. Meinen Erinnerungen fehlt jegliche Reihenfolge. Sie sind wie aus einem Stück.


  In der großen scheunenartigen Tonbühne mit ihren hohen kahlen Polsterwänden, in die ein Zeppelin passen würde, gibt es weder Tag noch Nacht: nur unregelmäßige Wechsel zwischen Arbeit und Stille. Unter einem Firmament aus Balken und Laufstegen, von dem abgedeckte Lampen kalt wie Planeten herabstrahlen, steht zusammenhanglos die halb abgebaute Architektur des Bühnenbilds: Torbögen, Teile von Häusern, Wald und Leinwandhügel, große Fotohintergründe, Straßenfronten; eine Art Pompeji, nur trostloser und unheimlicher, denn es ist im wahrsten Wortsinn eine Halbwelt, ein Zwischenreich aus Spiegelbildern, eine Stadt ohne dritte Dimension. Nur das Gewirr der Starkstromkabel ist solide und lässt einen leicht stolpern, wenn man über die Bühne geht. Die eigenen Schritte klingen unnatürlich laut, und man stellt fest, dass man unwillkürlich auf Zehenspitzen geht.


  In einer Ecke inmitten dieser Ruinen herrscht Leben. Ein einzelnes Szenenbild ist hell erleuchtet. Aus der Ferne sieht es aus wie ein Schrein, und die Gestalten, die dort herumstehen, könnten Betende sein. Aber es ist nur das Wohnzimmer bei Toni zu Hause, komplett mit Stilmöbeln eingerichtet, bunt gemusterten Vorhängen, einem Kanarienvogelkäfig und einer Kuckucksuhr. Die Männer, die gerade letzte Hand an dieses hübsche, lebensgroße Puppenhaus legen, tun ihre Arbeit mit demselben nüchternen, ernsten Eifer wie vermutlich jeder Zimmermann und Elektriker beim Bau einer Garage.


  In der Mitte der Szene stehen geduldig und starr wie Schneiderpuppen die Licht-Doubles für Arthur Cromwell und Anita Hayden. Mr.Watts, ein dünner, kahlköpfiger Mann mit Goldrandbrille, läuft unruhig hin und her und betrachtet sie aus verschiedenen Winkeln. Ein Monokel aus blauem Glas hängt an einem Band um seinen Hals. Er hebt es wiederholt ans Auge, um die allgemeine Lichtstimmung zu begutachten, eine seltsam unpassende Geste, die an einen Dandy aus der Regencyzeit erinnert. An seiner Seite ist Fred Murray, rothaarig und mit Gummischuhen. Fred ist Oberbeleuchter, im Studio-Slang »Gaffer« genannt. Gemäß der Etikette darf Mr.Watts seine Befehle nicht direkt erteilen. Er flüstert sie Fred zu, und Fred gibt sie, als würde er sie in eine andere Sprache übersetzen, an die Männer an den Scheinwerfern hoch oben auf den Laufstegen weiter.


  »Da muss noch was vorgehängt werden… Nummer vier etwas runterdrehen… Stell das Ding ganz ab.«


  »Fertig eingeleuchtet«, sagt Mr.Watts schließlich.


  »O.k., gut«, ruft Fred Murray seinen Assistenten zu. »Alle wieder aus.« Die Scheinwerfer werden ausgeschaltet, das normale Studiolicht geht wieder an. Die Szene verliert ihren schreinartigen Glanz. Die Licht-Doubles verlassen ihre Positionen. Es ist, als hätten wir einen Tiefpunkt erreicht und müssten gleich noch einmal von vorne anfangen.


  »Also dann, sind wir endlich fertig?« Das ist Eliot, der Regieassistent. Er hat eine lange spitze Nase und drückt sich sehr gewählt aus. Als offizielles Zeichen seiner Stellung hält er eine Kopie des Drehbuchs in der Hand. Er tritt herrisch auf, ist aber eigentlich unsicher und gehemmt. Mir tut er leid. Seine Tätigkeit macht ihn unbeliebt. Er muss Druck machen und die Dinge am Laufen halten, aber er weiß nicht, wie er das bewerkstelligen soll, ohne aggressiv zu werden. Er weiß auch nicht, wie er mit älteren Leuten oder Bühnenarbeitern umgehen soll und ist sich seiner hohen Stimme bewusst, seiner gehobenen Diktion. Sein Hemdkragen ist immer etwas zu steif.


  »Was ist denn jetzt schon wieder?« Eliot wendet sich klagend an die Welt im Allgemeinen. »Wie sieht es bei Ihnen aus, Roger?«


  Roger, der Tonmeister, flucht leise. Er lässt sich nicht gern antreiben. »Auf dem Mikro ist ein Rauschen«, erklärt er geduldig, aber scharf. »Ist verdammt was los in der Szene… Schwenk die Angel noch etwas nach links, Teddy. Wir verstecken das Mikro hinter einem Blumentopf.«


  Die Tonangel, an der das Mikrofon baumelt, schwingt zur Seite. Teddy, der es bedient, läuft durchs Bild und versteckt ein zweites Mikro hinter einer Porzellanfigur auf dem Tisch.


  Unterdessen ruft Arthur Cromwell irgendwo im Hintergrund: »Wo ist der unbezahlbare Isherwood?« Arthur spielt Tonis Vater. Er ist ein sehr stattlicher Mann, der früher ein großes Leinwandidol war– ein wirklich feiner alter Bursche. Er möchte, dass ich seinen Text abhöre. Wenn er etwas vergisst, schnipst er gelassen mit den Fingern.


  »Was ist los, Toni? Musst du nicht langsam in den Prater gehen?«


  »Gehst du heute nicht in den Prater?«, souffliere ich.


  »Gehst du heute nicht in den Prater?« Aber aus irgendeinem schauspielerischen Grund hat Arthur eine Abneigung gegen diesen Satz. »Bisschen hochgestochen, oder? Für mich klingt das irgendwie falsch… Wie wär’s mit: ›Warum bist du nicht im Prater?‹«


  »Meinetwegen.«


  Bergmann ruft: »Isherwood!« (Seit wir im Studio arbeiten, redet er mich in der Öffentlichkeit immer mit dem Nachnamen an.) Die Hände auf dem Rücken verschränkt, entfernt er sich von der Szene, ohne sich auch nur umzudrehen, ob ich ihm folge. Wir gehen durch die Doppeltür hinaus zur Feuerleiter. Alle ziehen sich auf die Feuerleiter zurück, wenn sie reden oder rauchen wollen, denn im Gebäude ist das Rauchen verboten. Ich nicke dem Portier zu, der, einen Kneifer auf der Nase, den Daily Herald liest. Er ist ein großer Bewunderer von Sowjetrussland.


  Von der kleinen Eisenplattform aus sehen wir hinter den Dächern den kalten grauen Fluss schimmern. Die Luft riecht feucht und frisch, ein schwacher Wind zerzaust Bergmanns Lockenschopf.


  »Wie ist die Szene? Ist sie so in Ordnung?«


  »Ja, ich glaube schon.« Ich versuche überzeugend zu klingen. Ich bin heute Morgen faul und will keinen Ärger. Wir lesen beide noch einmal im Drehbuch nach; oder zumindest tu ich so. Ich habe es schon so oft gelesen, dass die Worte keinen Sinn mehr ergeben.


  Bergmann runzelt die Stirn und knurrt. »Vielleicht könnten wir das Ganze noch ein bisschen ausbauen. Es kommt mir so nackt, so armselig vor… Könnte Toni nicht vielleicht sagen: ›Ich kann nicht die Veilchen von gestern verkaufen; sie sind nicht mehr frisch?‹«


  »›Die Veilchen von gestern kann ich nicht verkaufen; sie welken zu schnell.‹«


  »Gut. Sehr gut… Schreiben Sie das auf.«


  Ich notiere es mir im Manuskript. Eliot erscheint an der Tür. »Fertig zur Probe, Sir.«


  »Gehen wir.« Auf dem Rückweg marschiert Bergmann voran, Eliot und ich folgen ihm– ein General begleitet von seinem Stab. Alle beobachten uns und fragen sich, ob wohl etwas Wichtiges entschieden wurde. Ich empfinde eine kindische Genugtuung, dass so viele Leute auf uns warten mussten.


  Eliot geht zur Tür von Anita Haydens transportabler Garderobe. »Miss Hayden«, sagt er sehr unsicher, »würden Sie jetzt bitte kommen? Wir sind fertig.«


  Anita, die in ihrem kurzen Blümchenkleid mit Schürze und Rüschenpetticoat aussieht wie ein bockiges kleines Mädchen, erscheint und geht zum Szenenbild. Wie fast alle Berühmtheiten wirkt sie eine Nummer kleiner als auf ihren Fotos.


  Ich trete zu ihr und befürchte schon, es könnte unangenehm werden. Ich versuche zu grinsen. »Tut mir leid! Wir haben wieder etwas geändert.«


  Doch aus irgendeinem unerfindlichen Grund ist Anita gut gelaunt.


  »Sie Unhold!«, ruft sie kokett. »Na kommen Sie, spucken Sie’s aus.«


  Eliot bläst in seine Pfeife. »Ruhe jetzt! Absolute Ruhe! Probe! Grünes Licht!« Die letzte Anweisung gilt dem Portier, der das Zeichen »Probe. Leise eintreten« über der Tür einschalten wird.


  Schließlich sind wir fertig. Die Probe beginnt.


  Toni steht allein da und blickt nachdenklich aus dem Fenster. Es ist der Tag, nachdem sie Rudolf getroffen hat. Und nun hat sie einen rätselhaft formulierten Liebesbrief erhalten, der zugleich ein Abschiedsbrief ist, weil er ihr die ganze Wahrheit nicht sagen kann: dass er ein Prinz ist und man ihn nach Borodanien zurückgerufen hat. Toni ist untröstlich und verwirrt. Ihre Augen schwimmen in Tränen. (Dieser Teil der Szene ist eine Nahaufnahme.)


  Die Tür geht auf. Tonis Vater tritt ein.


  Vater: »Was ist los, Toni? Warum bist du nicht im Prater?«


  Toni (erfindet eine Ausrede): »Ich– ich habe keine Blumen.«


  Vater: »Hast du gestern alle verkauft?«


  Toni (mit entrücktem Blick, der zeigt, dass ihre Antwort symbolhaft ist): »Die Veilchen von gestern kann ich nicht verkaufen; sie welken zu schnell.«


  Sie beginnt zu schluchzen und rennt aus dem Zimmer, knallt die Tür zu. Ihr Vater sieht ihr völlig verblüfft hinterher. Dann zuckt er die Schultern und verzieht das Gesicht, als wollte er sagen, dass ihm die Launen der Frauen ein Rätsel sind.


  »Aus.« Bergmann erhebt sich schnell von seinem Stuhl und geht zu Anita. »Ich möchte Ihnen etwas sagen, Madame. Wie Sie diese Tür aufreißen, ist großartig. Um nicht zu sagen, ein bisschen zu großartig. Sie geben der Bewegung eine theatralische Bedeutung, neben der das Abschlachten von Rasputin einem einfachen Frühstück gleicht.«


  Anita lächelt großmütig. »Entschuldigen Sie, Friedrich. Ich wusste, etwas war nicht richtig.« Sie ist wirklich sehr gut gelaunt.


  »Ich zeige es Ihnen mal…« Bergmann steht neben dem Tisch. Seine Lippen zittern, seine Augen schimmern feucht; er ist ein schönes junges Mädchen, das gleich in Tränen ausbricht. »Die Veilchen von gestern kann ich nicht verkaufen… Sie welken…« Er rennt mit abgewandtem Gesicht aus dem Zimmer. Hinter den Kulissen gibt es einen Knall, dann ein gemurmeltes: »Verflucht!« Offenbar ist er über ein Kabel gestolpert. Einen Augenblick später erscheint Bergmann wieder grinsend und leicht außer Atem. »Verstehen Sie, was ich meine? Mit einer gewissen Leichtigkeit. Tragen Sie nicht zu dick auf.«


  »Ja«, nickt Anita ernst und einsichtig. »Ich glaube, ich verstehe.«


  »Sehr schön, meine Liebe.« Bergmann tätschelt ihren Arm. »Jetzt drehen wir.«


  »Wo ist Timmy?«, fragt Anita in gelangweilt singendem Tonfall. Der Maskenbildner eilt herbei. »Timmy Schatz, ist mein Gesicht in Ordnung?«


  Sie überlässt es ihm so unpersönlich wie einen Fuß, den man einem Schuhputzer entgegenstreckt; diese hübsche, sorgsam gepflegte Maske, die ihr Beruf ist, die Quelle ihres Einkommens, ihr Handwerkszeug. Timmy tupft geschickt darin herum. Sie betrachtet sich kühl und ohne jede Eitelkeit in seinem Taschenspiegel. Der Kameraassistent misst die Entfernung von der Linse zu ihrer Nase mit einem Metermaß.


  Ein junger Mann namens George fragt das Skript-Girl nach der Szenennummer. Sie muss mit Kreide auf die Tafel geschrieben werden, die er vor der Aufnahme vor die Kamera hält.


  Roger ruft aus der Tonkabine: »Chris, kommen Sie doch mal zu mir. Ich brauche ein Alibi.« Er sagt das oft im Scherz, aber mit einem unterschwelligen Groll, der sich hauptsächlich gegen Eliot richtet. Roger verträgt keine Kritik am Ton. Er macht seine Arbeit sehr gewissenhaft.


  Ich gehe in die Tonkabine, die einer Telefonzelle gleicht. Eliot blafft seine Anweisungen: »Gut! Fertig, Sir? Fertig, Mr.Watts? Glocke, bitte. Türen zu! Rotes Licht!« Und dann, weil es immer noch unruhig ist: »Ruhe, bitte! Wir drehen!«


  Roger nimmt den Kopfhörer und verbindet ihn mit der Tonkamera, die sich oben in einem Raum befindet, von dem aus man den Bühnenboden überblicken kann. »Fertig, Jack?«, fragt er. Zwei Summtöne: das Ja-Signal.


  »Alle fertig zum Drehen?«, fragt Eliot. Und dann, kurz darauf: »Abfahren.«


  »Läuft«, erwidert der junge Mann am Schaltbrett.


  George tritt vor und hält die Tafel vor die Kamera.


  Roger summt die Tonkamera zweimal an. Zwei Summtöne zur Antwort. Roger summt zweimal, um Bergmann zu signalisieren, dass der Ton bereit ist.


  Clark, der junge Mann an der Klappe, sagt laut: »104, die erste.« Und schlägt die Klappe.


  Bergmann, der grimmig auf seinem Stuhl sitzt, faucht zwischen zusammengebissenen Zähnen: »Kamera!«


  Ich beobachte ihn während der Aufnahme. Man muss die Szene nicht im Blick haben; sie spiegelt sich in seinem Gesicht wider. Er lässt die Schauspieler nicht eine Sekunde aus den Augen. Jede Geste, jeden Tonfall scheint er durch schiere hypnotische Kraft zu bestimmen. Seine Lippen bewegen sich, sein Gesicht entspannt und verzerrt sich, er schnellt vor oder lehnt sich zurück, seine Hände heben und senken sich dem Handlungslauf entsprechend. Er winkt Toni vom Fenster weg, mahnt vor zu großer Hast, ermutigt ihren Vater, verlangt mehr Ausdruck, fürchtet um eine dringend einzuhaltende Pause, ist begeistert vom Tempo, dann wieder besorgt, höchst alarmiert, wieder beruhigt, dann berührt, zufrieden, sehr zufrieden, hellhörig, irritiert, amüsiert. Bergmanns Konzentration ist in ihrer unbeirrbaren Zielstrebigkeit einfach phänomenal. Ein Schöpfungsakt.


  Als alles vorbei ist, seufzt er, als würde er aus dem Schlaf erwachen. Leise und zärtlich haucht er: »Aus.«


  Er dreht sich zum Kameramann. »Wie war’s?«


  »Ganz gut, Sir, aber ich möchte es noch mal machen.«


  Roger summt zweimal.


  »Ton ist gut, Sir«, sagt Teddy.


  Joyce, das Skriptgirl, lässt sich vom Kameramann die gedrehten Filmmeter geben. Roger steckt den Kopf aus der Kabine. »Teddy, kannst du etwas mehr auf Miss Hayden ausrichten? Ich mach mir Sorgen wegen der verdammten Kamera.«


  Das Kamerageräusch ist ein ständiges Problem. Die Kamera ist bereits mit einer Decke gedämpft, in der sie aussieht wie ein verhätschelter Pudel in einer Winterjacke. Trotzdem hält sich das Geräusch hartnäckig. Bergmann reagiert jedes Mal darauf. Manchmal flucht er, manchmal wird er sauer. An diesem Morgen jedoch ist er zum Scherzen aufgelegt. Er geht zur Kamera und umarmt sie.


  »Meine liebe alte Freundin, wir lassen dich so schwer schuften! So etwas Grausames. Mr.Chatsworth sollte dir eine Pension zahlen und dich zu den anderen ausgemusterten Rennpferden auf die Weide schicken.«


  Alle lachen. Unter den einfachen Studioangestellten ist Bergmann ziemlich beliebt. »Für mich ist er ein richtiger Komiker«, sagt der Portier zu mir. »Wenn der Film nur halb so lustig ist wie er, wird er gut.«


  Mr.Watts und der Kameramann überlegen, wie man vermeiden kann, dass das Mikrophon einen Schatten auf die Szene wirft. Bergmann nennt das »die Erbsünde des Tonfilms«. Manchmal gerät das Mikrophon wie von selbst ins Bild, ohne dass es jemand bemerkt. Das hat etwas Unheimliches, wie Poes Rabe. Es ist immer da und hört schweigend mit.


  Ein langes Summen von der Tonkamera. Roger setzt die Kopfhörer auf und meldet: »Tonkamera muss geladen werden, Sir.« Bergmann knurrt und verschwindet in eine Ecke, um Dorothy ein Gedicht zu diktieren. Inmitten des ganzen Trubels findet er fast jeden Tag noch Zeit zum Dichten. Fred Murray erteilt laute Anweisungen für die Neuausrichtung verschiedener Scheinwerfer auf der Leuchtschiene und dem Gerüst. Joyce schreibt den Tagesbericht, der den genauen Text jeder Szene enthält, wie sie gespielt wurde, mit genauen Angaben zum verbrauchten Filmmaterial, Drehzeit, Arbeitsstunden und so fort.


  »Na los jetzt«, ruft Eliot. »Sind wir immer noch nicht fertig?«


  Roger ruft zum Kameraraum hoch: »Wir können wieder, Jack.«


  Teddy bemerkt, dass Eliot versehentlich vor Rogers Fenster steht und den Blick auf die Szene verstellt. Er grinst boshaft und imitiert für alle erkennbar Eliots übereifrigen Tonfall: »Bitte die Kabine freihalten!« Eliot tritt errötend beiseite und murmelt: »Entschuldigung.« Roger zwinkert mir zu. Teddy, äußerst selbstzufrieden, schwenkt die Tonangel, pfeift und warnt seine Kollegen: »Achtet auf eure Köpfe, tapfere Recken!«


  Normalerweise lässt Roger mich läuten, um für Ruhe zu sorgen, und das zweimalige Summzeichen geben. Es ist eine der seltenen Gelegenheiten, bei denen ich etwas tun kann für mein Geld. Aber diesmal bin ich abgelenkt. Ich sehe, wie Bergmann etwas Lustiges zu Fred Murray sagt und frage mich, was es wohl ist. Roger muss die Signale selbst geben. »Ich stelle mit Bedauern fest, dass Ihre gewohnte Leistung nachlässt, Chris«, erklärt er mir. Und zu Teddy gewandt fügt er hinzu: »Ich wollte ihm schon ein Patent ausstellen, aber das muss ich mir jetzt noch mal überlegen.«


  Rogers nautische Ausdrucksweise geht auf seine Zeit als Bordfunker auf einem Handelsschiff zurück. Er hat immer noch etwas von einem Schiffsoffizier an sich, in seinen forschen Bewegungen, seiner Gewissenhaftigkeit, seinem wachen, wettergegerbten Gesicht. Zwischen den Aufnahmen studiert er in der Kabine Schiffszeitschriften.


  »Ruhe, bitte! An die Plätze. Fertig? Abfahren.«


  »Läuft.«


  »104, die zweite.«


  »Kamera…«


  »Aus.«


  »In Ordnung, Sir.«


  »Ton ist gut, Mr.Bergmann.«


  »Schön. Die wird kopiert.«


  »Noch mal auf Anfang, Sir?«


  »Wir drehen es schnell noch mal.«


  »Gut. Los jetzt. Bringen wir das in den Kasten.«


  Aber die dritte Aufnahme ist nicht gut. Anita verhaspelt sich. Mitten in der vierten Aufnahme blockiert die Kamera. Die fünfte Aufnahme ist in Ordnung und wird kopiert. Mein langer, träger, ermüdender Vormittag ist vorbei, es ist Zeit zum Mittagessen.


  


  Es gab drei Möglichkeiten, wo wir essen gehen konnten. Imperial Bulldog hatte eine eigene Kantine auf dem Gelände, die aber so überfüllt war mit Studiomitarbeitern, Sekretärinnen, Nebenrollendarstellern und Komparsen, dass man kaum einen Platz fand. Dann gab es gleich gegenüber auf der anderen Straßenseite ein Restaurant, wo das Essen ganz gut war. Dorthin zogen sich die Intellektuellen zurück: Autoren, Cutter, Musiker und Leute aus der Szenenabteilung. Ich versuchte Bergmann immer zu überreden, dorthin zu gehen; wir aßen nämlich immer gemeinsam. Aber meistens bestand er auf der dritten Alternative, einem großen Hotel in South Kensington, wo die Studiobosse und Regisseure speisten. Bergmann ging aus Prinzip dorthin. »Man muss sich zeigen«, erklärte er mir. »Die Tiere wollen ihren Dompteur sehen.« Er vertrat halb scherzhaft, halb ernsthaft die Theorie, dass die Mächtigen bei Bulldog ständig gegen ihn intrigierten und es ihnen gelingen könnte, ihn völlig zu liquidieren, wenn er sich nicht blicken ließ.


  Das Hotel hatte einen imposanten Speisesaal und schlechtes, angeblich kontinentales Essen. Bergmann trat mit seiner grimmigsten und majestätischsten Miene ein, die Augenbrauen finster zusammengezogen, und verteilte strenge Blicke nach allen Seiten. Begegnete er dabei den Augen eines Kollegen, verbeugte er sich steif, begann aber nur selten ein Gespräch. Wir hatten einen kleinen Tisch für uns; es sei denn, eine der Bulldog-Gruppen lud uns ein– was manchmal vorkam–, ihr Gesellschaft zu leisten.


  Abgesehen von der dort herrschenden Langeweile, mochte ich das Hotel vor allem nicht wegen der überzogenen Preise. Seit ich so viel Geld verdiente, war ich merkwürdig knausrig geworden, und ich gab es nur ungern für Essen aus. Also aß ich immer weniger und behauptete, ich sei nicht hungrig. Wenn ich nur eine Suppe oder eine Süßspeise bestellte, konnte ich meine Kosten auf etwa zwei Shilling am Tag beschränken.


  Weder Bergmann noch irgendein anderer schien das ungewöhnlich zu finden. Aufgrund ihrer sitzenden Tätigkeiten litten viele Gäste unter schlechter Verdauung und waren deshalb auf Diät. Ein kleiner Kellner allerdings hatte aus irgendeinem Grund Gefallen an mir gefunden. Wir wechselten immer ein paar Worte, wenn ich hereinkam. Als ich eines Tages in einer großen Gruppe saß und wie gewöhnlich das billigste Gericht auf der Karte bestellt hatte, trat er von hinten an meinen Stuhl und flüsterte: »Warum nehmen Sie nicht den Lobster Newburg, Sir? Die anderen Herren haben das bestellt. Eine Portion ist noch drin. Ich berechne es Ihnen nicht.«


  


  Nach der Hektik am Vormittag beginnt unser Nachmittag geruhsam und entspannt. Wir sind zu einer anderen Tonbühne gewandert, wo eine neue Szene aufgebaut wurde: Tonis Schlafzimmer. Als Erstes soll die Szene gedreht werden, die der Ankunft von Rudolfs Brief unmittelbar vorausgeht. Toni liegt schlafend im Bett, ein Lächeln auf den Lippen. Sie träumt von ihrem Geliebten und dem gestrigen romantischen Treffen. Draußen ist ein herrlicher Frühlingsmorgen. Toni bewegt sich, wacht auf, streckt sich, springt aus dem Bett, rennt durchs Zimmer, reißt das Fenster auf, atmet entzückt den Duft der Blumen ein und stimmt das Titellied des Films an.


  Wir hören, wie Anita hinter der Szene gerade mit Pfeffer am Klavier übt:


  
    
      Der Winter ist tot,


      Der Frühling erwacht,


      Der Frost und das Eis,


      Sind fort über Nacht.

    


    
      So blau wie dein Auge,


      So blau ist der Morgen,


      Die Lerche im Himmel


      Vertreibt alle Sorgen.

    

  


  Anita bricht unvermittelt ab. »Mist, ich bin wieder aus dem Takt gekommen. Tut mir leid, mein Lieber. Probieren wir’s noch mal.«


  
    
      Der Winter ist tot,


      Der Frühling erwacht,


      Der Frost und das Eis,


      Sind fort über Nacht.

    

  


  Unterdessen hämmern und meißeln die Zimmerleute unter großartiger Missachtung der Kunst am Fensterbrett des Schlafzimmers herum. Aber George, der Romantiker, summt die Melodie mit und lächelt verträumt vor sich hin, als er auf seine Tafel schreibt. George ist aus Irland, dunkelhaarig, gut aussehend und voller unschuldiger Arroganz. Er flirtet mit Dorothy, Joyce und jeder attraktiven Komparsin, die zufällig vorbeikommt. In seiner Phantasie trachtet er zweifellos sogar nach Anita. Joyce mag ihn; Dorothy ist unbeeindruckt. »Jungs in seinem Alter bringen mehr Ärger, als es lohnt«, erklärt sie mir. »Ich mag es, wenn ein Mann Erfahrung hat, falls Sie wissen, was ich meine.«


  
    
      Süß blühten die Blumen


      Im vorigen Jahr.


      Wer aber fragt,


      Was gestern noch war?

    

  


  George schlendert grinsend und summend zu Roger, Teddy und mir. Als Anita zum Refrain kommt, stimmt er mit ein, sodass sie gemeinsam eine Art Fernduett singen:


  
    
      Blumen verwelken, und doch


      Denk ich an eine auch heute noch:


      Praterveilchen.

    

  


  Roger und Teddy klatschen spöttisch. George verbeugt sich selbstgefällig– und ein bisschen tiefer, als es dem Applaus angemessen wäre.


  »Wissen Sie«, vertraut er uns mit seinem naiven Lächeln an, »ich mag solche altmodischen Sachen. Das berührt mich.«


  »Wie geht es Ihnen denn heute, Sie alter Schwerenöter?«, fragt ihn Teddy. »Und wer ist die Kleine, mit der Sie heute in der Kantine waren?«


  George schmunzelt. »Nur eine Freundin von mir.«


  »Sie sah ziemlich jung aus, könnte fast Ihre Enkeltochter sein, Sie alter Lüstling.«


  »Unsere Kinderzimmer sind nicht mehr sicher«, sagt Roger. »Ich muss wohl unsere alte Donnerbüchse mal wieder reinigen… Wobei mir einfällt, Teddy, mein Junge: Wann läuten bei Ihnen eigentlich die Hochzeitsglocken?«


  Teddy errötet und wird sofort ernst. Seine Verlobung mit einem Mädchen aus der Szenenabteilung ist ein ständiger Anlass für Studiowitze.


  »Tatsächlich haben Mary und ich erst gestern Abend darüber geredet«, erklärt er bedeutungsschwer. »Wir haben beschlossen, noch eine Weile zu warten. Ich möchte mich beruflich noch ein bisschen verbessern. In fünf Jahren…«


  »Fünf Jahre!« Ich bin ernsthaft entsetzt. »Aber Teddy, in fünf Jahren kann alles Mögliche passieren. Was, wenn es Krieg gibt?«


  »Trotzdem«, sagt Teddy stur, »man muss seiner Frau doch ein anständiges Zuhause bieten können.«


  Das ist typisch Teddy. Er wird zweifellos warten, wenn Mary ihn lässt. Er ist charakterfest und absolut zuverlässig. Ich kann mir vorstellen, dass er mit vierzig, fünfzig, sechzig immer noch derselbe ist. Er spart sein Geld und spielt jeden Samstagnachmittag Rugby. Einmal in der Woche geht er mit Fred Murray in die Schwimmhalle und sieht sich dort Freistilringkämpfe an. Sie sind beide glühende Fans und diskutieren oft und ausgiebig über die Vorzüge ihrer jeweiligen Favoriten, Norman the Butcher und Golden Hawk.


  
    
      Blumen verwelken, und doch


      denk ich an eine auch heute noch:


      Praterveilchen.

    

  


  Die Zimmerleute arbeiten immer noch am Fenster. Bergmann ist immer noch unten im Vorführraum und sieht sich die Muster an: das Filmmaterial vom Vortag. Wahrscheinlich dauert es mindestens noch eine Stunde, bis wir anfangen können. Ich mache mich allein auf den Weg, um zu sehen, was sich auf den anderen Bühnen so tut.


  Auf Bühne eins wird die große Restaurantszene für die Schlusssequenz des Films aufgebaut. Nach Chatsworths überarbeiteter Fassung rächt Toni sich hier an Rudolf, indem sie sich als Geliebte des berüchtigten Baron Goldschrank ausgibt. Der Baron, ein alter Verehrer, kann ihr nichts abschlagen und lässt sich, wenngleich widerstrebend, auf den Plan ein. Tonis Auftritt ist sensationell, als sie an seiner Seite oben an der Treppe im Glanz von geborgten Diamanten erscheint. Rudolf springt auf und schlägt dem Baron ins Gesicht. Trotz der Ängstlichkeit des Barons und Tonis Erklärungsversuchen, wird an Ort und Stelle ein Duell arrangiert. Der Baron, als die beleidigte Partei, will gerade den ersten Schuss auf Rudolf abgeben, der in heroischer Pose dasteht, als Graf Rosanoff herbeistürzt, sich zwischen die beiden wirft und ruft: »Töten Sie mich, aber wagen Sie es nicht, Ihrer Königlichen Hoheit ein Haar zu krümmen!« Der böse Onkel wurde nämlich gestürzt, der König weiß alles und schickt seinen Segen. Der Weg ist frei für Rudolfs Rückkehr nach Borodanien, mit Toni als seiner Braut.


  Nun ja, wenigstens ist die Musik ganz nett.


  Auf Bühne drei dreht Eddie Kennedy Ten’s a Honeymoon. Er ist ein dynamischer rotgesichtiger Mann mit vorstehenden Augen und keuchender Stimme, der auf Schmierenkomödien im amerikanischen Stil spezialisiert ist, mit viel Grimassenschneiden und schlüpfrigen Bemerkungen. Nach einem Jahr in Hollywood gilt er als Experte. Und tritt auch entsprechend auf. In Hemdsärmeln, mit Hut und einer abgekauten Zigarre im Mundwinkel. Seine Schauspieler nennt er »Laddie«, seine Schauspielerinnen »Baby« oder »Sugar«. Er arbeitet irrsinnig schnell und mit großer Entschiedenheit, er schreit, flucht, schikaniert und hält alle bei Laune. Ich stehe lange da und beobachte, wie der Komiker sich bemüht, eine dicke Frau aus einem tragbaren Dampfbad zu retten. Der Regieassistent erzählt mir stolz, dass der Film schon Ende der Woche fertig sein wird, fünf Tage früher als geplant.


  Als ich zu unserer Bühne zurückkomme, ist Bergmann wieder da, Anita liegt unter einer Batterie von Scheinwerfern bereits im Bett und wartet auf eine Großaufnahme. Roger unterhält sich mit Timmy, dem Maskenbildner, und Clark.


  »Hallo, Chris«, begrüßt mich Roger. »Anita hat nach Ihnen gefragt.«


  »Tatsächlich?«


  »Sie meinte, Sie sollen sich zu ihr legen und sie wärmen. Sie ist so einsam.«


  »Warum hat nicht einer von euch Herren ihr den Gefallen getan?«


  »Ich hätte nichts dagegen«, sagt Clark. Er meint das ernst. Er ist ein großer dünner Mann mit Frettchenaugen und einem unangenehm kleinen Mund.


  »Sie ist doch verheiratet, oder?«, fragt Roger.


  »War sie mal«, sagt Timmy, »mit Oliver Gilchrist. Sie sind geschieden.«


  »Kann ich ihm nicht verdenken. Mit ihr zu leben ist bestimmt die Hölle. Ich kenne ihresgleichen«, sagt Roger und imitiert: »›Nicht jetzt, Liebling. Ich hab solche Kopfschmerzen, und mein Haar ist frisch gelegt.‹ Und ihren Freundinnen erzählt sie: ›Männer wollen doch alle nur dasselbe. Sie sind solche Rohlinge.‹«


  Timmy rollt die Augen und singt sotto voce:


  
    
      Trotzdem denk ich hienieden,


      Du bist nicht schwer zu kriegen


      Praterveilchen.

    

  


  »Sind jetzt alle fertig?«, ruft Eliot und beäugt uns missbilligend. »Wir sollten anfangen.«


  Wir verteilen uns auf unsere jeweiligen Positionen.


  Die Großaufnahme dauert fast zwei Stunden. Watts fummelt ewig am Licht herum. Die Kamera blockiert. Anita kriegt schlechte Laune. Arthur Cromwell wird langsam mürrisch. Er hat eine Verabredung. Hätte man seine Szene nicht zuerst drehen können? (Sie gehört zur letzten Sequenz, in der Tonis Vater spät nach Hause kommt und feststellt, dass sie nicht da ist.) »Ein bisschen Rücksicht darf ich wohl erwarten«, beklagt er sich bei mir. »Schließlich war ich fünfzehn Jahre lang ein Star.«


  Mitten in der Aufnahme stattet uns Ashmeade zusammen mit Mr.Harris einen Besuch ab. Sie haben von einer Gegend in Essex gehört, wo man ein paar Außenaufnahmen für die Prater-Szenen drehen könnte. Ob Bergmann vielleicht mit Harris am kommenden Wochenende hinfahren und sich das Ganze ansehen würde?


  Aber Bergmann ist eisern. Er setzt sein höflichstes, subtilstes Lächeln auf. »Ein Sonntag ohne Harris ist mir hoch und heilig.«


  Da Harris ihm das im Grunde nicht übel nehmen kann, lachen er und Ashmeade gezwungen; aber sie sind nicht begeistert. Bergmann kann Harris nicht ausstehen, und Harris weiß das. (Insgeheim nennt Bergmann ihn den »Kunst-meuchler«.) Ashmeade und Harris ziehen sich ratlos zurück.


  Um fünf spricht sich herum, dass wir länger arbeiten müssen. Die gewerkschaftlich organisierten Arbeiter bekommen ihre Überstunden zwar bezahlt, aber sie meckern genau wie wir anderen. Clark ist besonders sauer; zum dritten Mal muss er eine Verabredung mit seiner Freundin absagen. »Eddie Kennedys Leute«, beschwert er sich, »haben seit Drehbeginn nicht ein einziges Mal länger gearbeitet. Wir müssen besser planen.« Teddy, der fest zu Bergmann steht, findet diese Kritik überzogen. »Klamauk ist eben was andres«, weist er ihn zurecht. »Bei hochklassigen Filmen darf man nichts überstürzen. Die wollen gestaltet sein.«


  Ich gehe zum Telefon und rufe zu Hause an.


  »Hallo.«


  »Oh, Christopher… heißt das, du kommst wieder nicht zum Abendessen?«


  »Ich fürchte, ja.«


  »Und bei uns gibt es heute Fischkroketten.«


  Nach der Nahaufnahme folgt eine Kamerafahrt, die einige Zeit vorbereitet werden muss. Der Wagen mit der Kamera, die zurückweichen wird, wenn Toni ans Schlafzimmerfenster tritt, neigt zu lautem Quietschen, das übers Mikrophon zu hören ist. Er muss geölt und getestet werden. Roger und ich gehen auf die Feuerleiter, um eine zu rauchen. Inzwischen ist es ziemlich dunkel, aber nicht kalt. Das elektrische Bulldog-Logo wirft rotes Licht auf die Gebäudeecke.


  Roger ist deprimiert.


  »Ich weiß nicht, warum ich an dieser Arbeit festhalte«, sagt er. »Die Bezahlung ist ja in Ordnung. Aber sie führt zu nichts… Nächsten Monat werde ich vierunddreißig. Wissen Sie, wie ich mir die Abende vertreibe, Chris? Ich entwerfe ein Boot. Ich habe schon alles im Kopf, bis hin zur Ausstattung der Kabine. Es würde auch gar nicht so viel kosten. Ich habe ein bisschen gespart.«


  »Was würden Sie damit machen?«


  »Einfach davonsegeln.«


  »Und warum machen Sie es nicht?«


  »Ich weiß nicht… Im Grunde ist es überall gleich. Ich bin weit genug herumgekommen.«


  »Haben Sie noch nie daran gedacht zu heiraten?«


  »Ach, das hab ich auch schon versucht. Als ich noch sehr jung war… Sie ist gestorben.«


  »Das tut mir leid.«


  »Es war nicht gerade berauschend. Aber sie war ein gutes Mädchen… Wissen Sie, manchmal frage ich mich, wozu das alles gut ist. Warum nicht alles ruhig und friedlich beenden?«


  »Das denken wir alle. Aber wir tun es nicht.«


  »Sie glauben doch hoffentlich nicht, dass hinterher noch etwas kommt?«


  »Vielleicht. Nein, wahrscheinlich nicht… Ich glaube, letztlich ist es egal.«


  Nunmehr am Tiefpunkt angelangt, blüht Roger plötzlich auf. »Wissen Sie, was in meinem Leben das Beste war, Chris? Gute, unerwartete Abenteuer.«


  Dann erzählt er mir die Geschichte von einer verheirateten Frau, mit der er mal was in einem Hotel in Burton-on-Trent hatte.


  Um halb acht bringt ein Junge Tee und Sandwiches aus der Kantine. Das gemeinsame Essen scheint die allgemeine Stimmung zu heben. Anita ist mit ihrer Szene und einer weiteren Nahaufnahme fertig und nach Hause gegangen; wenn sie will, kann sie sehr kollegial sein. Arthur Cromwells Szene wird nicht lange dauern. Gegen neun sind wir vermutlich mit allem durch.


  Lawrence Dwight kommt aus dem Schneideraum hoch, um uns zuzusehen.


  Wie immer blickt er finster drein, aber ich sehe ihm an, dass er zufrieden mit sich ist. Er hat einen guten Tag gehabt.


  »Guten Abend, Herr Schnittmeister. Wie sehen die Muster aus?«


  »Die Muster sind verdammt viel besser, als ihr es verdient«, sagt Lawrence, »wenn man bedenkt, welchen Mist ihr uns schickt. Ich werde euch einen schönen kleinen Film liefern, für den ihr hinterher die Lorbeeren erntet.«


  »Das ist schrecklich anständig von Ihnen.«


  Bergmann geht unruhig auf und ab, wie so oft vor einer Aufnahme. Er tritt zu uns, bleibt kurz stehen und betrachtet uns düster, bekümmert und völlig abwesend. Dann wendet er sich abrupt ab und entfernt sich wie in Trance.


  »Los jetzt«, ruft Eliot. »Fangen wir endlich an. Wir wollen nicht die ganze Nacht hier verbringen.«


  »Er verschwendet sein Talent«, sagt Lawrence. »Er wäre die ideale Gouvernante!«


  »Absolute Ruhe, bitte!«


  Zehn Minuten vor neun ist alles vorbei. Wir haben über sechshundert Meter Material verbraucht. Im fertigen Film wird man davon vier Minuten und dreißig Sekunden sehen.


  »Was machen Sie heute Abend?«, fragt Lawrence.


  »Nichts Besonderes. Warum?«


  »Wollen wir ins Kino gehen?«


  


  »Der arme Dr.Bergmann«, sagte meine Mutter eines Morgens Mitte Februar, als ich zum Frühstück nach unten kam. »Wahrscheinlich macht er sich große Sorgen um seine Familie.«


  »Wie meinst du das?«


  »Sie sind doch noch in Wien, oder? Im Augenblick scheint es dort sehr unruhig zu sein.«


  Ich nahm die Zeitung zur Hand. Das Wort »Österreich« sprang mich aus der Schlagzeile an. Ich war zu erregt, um genau zu lesen. Mein Blick fiel auf Satzfetzen und Namen: »In Linz sind nach schweren Kämpfen… Fey… Starhemberg… Kriegsrecht… Hunderte von Verhaftungen… Generalstreik erfolglos… Wiener Arbeiter belagert… sozialistische Hyänen hinausjagen, erklärt Dollfuß…«


  Ich ließ die Zeitung sinken, rannte in den Flur hinaus und wählte Bergmanns Nummer. Er hob bereits mit dem ersten Läuten ab. »Hallo, ja?«


  »Hallo, Friedrich.«


  »Oh… Hallo, Christopher.« Er klang müde und enttäuscht. Offenbar hatte er mit einem anderen Anruf gerechnet.


  »Friedrich, ich habe es eben in der Zeitung gelesen…«


  »Ja.« Seine Stimme war völlig ausdruckslos.


  »Kann ich irgendetwas tun?«


  »Niemand von uns kann etwas tun, mein Sohn.«


  »Möchten Sie, dass ich vorbeikomme?«


  Bergmann seufzte. »Meinetwegen. Ja, wenn Sie mögen.«


  Ich legte auf und rief ein Taxi. Während ich darauf wartete, schlang ich mein Frühstück hinunter. Meine Mutter und Richard beobachteten mich schweigend. Bergmann war ein Teil ihres Lebens geworden, obwohl sie ihn nur einmal für ein paar Minuten gesehen hatten, als er vorbeikam, um mich abzuholen. Dies war eine Familienkrise.


  Bergmann saß im Wohnzimmer, als ich ankam, gegenüber dem Telefon, den Kopf in die Hände gestützt. Ich war entsetzt über seinen Zustand. Er wirkte unglaublich müde und alt.


  »Servus«, sagte er, ohne den Blick zu heben. Ich sah, dass er geweint hatte.


  Ich setzte mich zu ihm und legte meinen Arm um ihn.


  »Friedrich… Sie müssen sich keine Sorgen machen. Es geht ihnen bestimmt gut.«


  »Ich habe versucht, sie zu erreichen. Es gibt keine Verbindung. Eben habe ich ein Telegramm geschickt. Wahrscheinlich verzögert es sich um Stunden. Vielleicht sogar Tage.«


  »Ich bin sicher, es geht ihnen gut. Wien ist schließlich eine große Stadt. Die Kämpfe sind auf bestimmte Bezirke begrenzt, heißt es in der Zeitung. Wahrscheinlich dauert es nicht lange.«


  Bergmann schüttelte den Kopf. »Das ist erst der Anfang. Jetzt kann alles Mögliche passieren. Hitler hat seine Chance. In ein paar Stunden kann Krieg ausbrechen.«


  »Das wagt er nicht. Mussolini würde ihn aufhalten. Haben Sie nicht gelesen, was der Times-Korrespondent in Rom über…?«


  Aber er hörte mir nicht zu. Sein ganzer Körper zitterte. Er begann hilflos zu schluchzen und legte die Hände vor sein Gesicht. Schließlich stieß er keuchend hervor: »Ich habe solche Angst.«


  »Friedrich, nicht doch. Bitte nicht.«


  Kurz darauf erholte er sich etwas. Er blickte hoch, stand auf und fing an, im Zimmer umherzuwandern. Es herrschte langes Schweigen.


  »Wenn ich bis heute Abend nichts höre«, sagte er plötzlich, »muss ich nach Wien.«


  »Aber Friedrich…«


  »Was soll ich sonst tun? Ich habe keine Wahl.«


  »Sie könnten Ihnen doch nicht helfen.«


  Bergmann seufzte. »Sie verstehen das nicht. Wie kann ich sie in einer solchen Zeit allein lassen? Sie haben schon so viel durchgemacht… Sie sind sehr nett, Christopher. Sie sind mein einziger Freund in diesem Land. Aber Sie können das nicht verstehen. Sie waren immer sicher, geschützt. Ihr Zuhause war nie bedroht. Sie können nicht wissen, wie es ist, ein Verbannter zu sein, ein ewig Fremder… Ich schäme mich schrecklich, dass ich hier bin, in Sicherheit.«


  »Aber sie würden gar nicht wollen, dass Sie bei ihnen sind. Wahrscheinlich sind sie froh, dass Sie in Sicherheit sind. Sie könnten sie sogar gefährden. Vermutlich kennen viele Ihre politischen Ansichten. Man könnte Sie verhaften.«


  Bergmann zuckte die Schultern. »Das ist alles unwichtig. Sie verstehen das nicht.«


  »Außerdem«, fügte ich unklugerweise hinzu, »würden sie nicht wollen, dass Sie den Film aufgeben.«


  Da explodierte Bergmanns aufgestauter Kummer. »Der Film! Ich sch- auf den Film! Dieser herzlose Dreck! Diese jämmerliche, verlogene Farce! Einen solchen Film in einer solchen Zeit zu machen, ist absolut herzlos. Ein Verbrechen. Damit unterstützt man Dollfuß, Starhemberg, Fey und all ihre Gangster. Damit deckt man dieses ekelhafte Geschwür mit Rosen zu, mit den Blütenblättern dieses scheinheiligen reaktionären Veilchens. Dieser Film ist eine Lüge und will uns weismachen, dass die schöne Donau blau ist, dabei ist das Wasser rot von Blut… Ich werde bestraft, weil ich zu dieser Lüge beitrage. Wir alle werden bestraft werden…«


  Das Telefon klingelte. Bergmann hob ab. »Ja, hallo. Ja…« Sein Blick verfinsterte sich. »Das Studio«, sagte er. »Sprechen Sie mit ihnen.«


  »Hallo, Mr.Isherwood?«, meldete sich bestens gelaunt die Stimme von Chatsworths Sekretär. »Meine Güte, sind Sie heute früh auf! Aber das ist wunderbar– Mr.Harris ist nämlich ein bisschen besorgt. Ihm sind einige Details in der nächsten Szene nicht klar. Vielleicht könnten Sie etwas früher kommen und mit ihm darüber sprechen, bevor Sie mit dem Drehen beginnen?«


  Ich hielt die Hand über die Sprechmuschel. »Soll ich sagen, dass es Ihnen nicht gut geht?«, fragte ich Bergmann.


  »Moment… Warten Sie… Nein. Sagen Sie das nicht.« Er seufzte tief. »Wir müssen gehen.«


  Es war ein schrecklicher Tag. Bergmann wirkte wie betäubt, und ich beobachtete ihn ängstlich, weil ich einen Ausbruch befürchtete. Während der Aufnahmen saß er wie eine Attrappe da und schien gleichgültig gegenüber allem, was um ihn herum geschah. Wenn er angesprochen wurde, antwortete er kurz und lustlos. Er hatte nichts zu kritisieren, keinerlei Einwände. Wenn Roger oder der Kameramann nicht »Nein« sagten, wurde die Szene kopiert, und wir gingen stumpfsinnig zur nächsten über.


  Alle reagierten auf seine Stimmung. Anita machte Schwierigkeiten, Cromwell spielte sich auf, Eliot jammerte idiotisch herum, die Elektriker waren faul, Mr.Watts verschwendete Stunden auf die Beleuchtung. Nur Roger und Teddy waren zielstrebig, ruhig und besonnen. Ich hatte ihnen zu erklären versucht, was in Bergmann vorging. Teddys einziger Kommentar war: »Verdammtes Pech.« Aber er meinte es ehrlich.


  Am Abend, als wir gerade fertig waren, kam ein Telegramm aus Wien: »Sei nicht albern, Friedrich-Schatz. Du weißt, wie die Zeitungen übertreiben. Inge ist noch mit Freunden auf Urlaub in den Bergen. Ich habe eben einen Kuchen gebacken. Mutter sagt, er schmeckt köstlich, und lässt dich grüßen. Viele Küsse.«


  Bergmann zeigte es mir, lächelnd und mit Tränen in den Augen. »Sie ist großartig«, sagte er. »Wirklich großartig.«


  Aber sein persönlicher Kummer wich nun der politischen Sorge und Wut, die von Tag zu Tag wuchsen. Die Auseinandersetzungen hielten auch am Dienstag und Mittwoch an. Ohne präzise Befehle, ohne Führung, abgeschnitten und in kleine Gruppen isoliert, kämpften die Arbeiter weiter. Was blieb ihnen sonst auch übrig? Ihre Häuser, schöne moderne Wohnanlagen, die in ganz Europa als die erste Architektur einer neuen und besseren Welt bewundert wurden, galten in der Presse plötzlich als »rote Hochburgen«; und die Regierungsartillerie schoss sie in Trümmer. Die Sozialistenführer hatten diesen Ernstfall befürchtet und geheime Waffen- und Munitionslager angelegt, doch sie waren mittlerweile alle verhaftet oder untergetaucht. Niemand wusste, wo die Waffen vergraben waren. Verzweifelt gruben die Männer in Höfen und Kellern, ohne etwas zu finden. Dollfuss trank Tee beim päpstlichen Nuntius. Starhemberg sah zweiundvierzig aufgebahrte Leichen im gekaperten Goethe-Hof und meinte: »Viel zu wenig!« Berlin sah selbstgefällig zu. Ein weiterer Feind Hitlers wurde zerstört, aber seine Hände blieben sauber.


  Bergmann lauschte aufmerksam jedem Nachrichtensender, kaufte jede Sonderausgabe. Ich wusste, dass er in diesen ersten beiden Tagen, als die Arbeiter noch durchhielten, an einer unwirklichen Hoffnung festhielt. Vielleicht würden sich die Straßenkämpfe zu einer Revolution auswachsen. Vielleicht würde die internationale Arbeiterschaft die Großmächte zum Einschreiten zwingen. Die Chance war gering– eins zu eine Million. Und dann gab es keine mehr.


  Bergmann raste in seiner Verzweiflung. Er wollte Briefe an die konservative Presse schreiben und gegen ihren ostentativ neutralen Ton protestieren. Die Briefe wurden geschrieben, aber ich überredete ihn, sie nicht abzuschicken. Seine Argumente waren schwach. Die Zeitungen waren, von ihrem Standpunkt aus gesehen, absolut fair. Man konnte nichts anderes erwarten.


  Am Anfang der folgenden Woche war alles vorbei, bis auf die Rache der Regierung an ihren Gefangenen. Die Arbeiter mussten in ihren Wohnanlagen die weiße Flagge hissen. Der Engels-Hof wurde in Dollfuß-Hof umbenannt. Aus dem Schlingerhof saßen alle Männer über achtzehn im Gefängnis, auch die Kranken und Krüppel. Der Terror wurde wirtschaftlich genutzt, denn ein neues Gesetz verhinderte die Zahlung von Arbeitslosengeld an Inhaftierte. Unterdessen besuchte Frau Dollfuß die Familien der Arbeiter und verteilte Kuchen. Dollfuß war aufrichtig traurig: »Ich hoffe, das in unserem Land vergossene Blut wird die Menschen zur Vernunft bringen.«


  Die anderen Widerstandszentren in Graz, Steyr und Linz wurden sämtlich zerschlagen. Bauer, Deutsch und viele andere flohen in die Tschechoslowakei. Wallisch, nahe der Grenze verhaftet, wurde in Loeben in einem hell erleuchteten Hof erhängt, während seine sozialistischen Mitgefangenen zusehen mussten. »Lang lebe die Freiheit!«, rief er. Die Henker und ihre Helfer zerrten ihn vom Schafott und hängten sich an seine Beine, bis er erstickte.


  Bergmann saß in seinem Stuhl vor dem Szenenbild, grimmig und stumm, wie ein vorwurfsvolles Gespenst. Eines Morgens wagte es Eliot, ihn zu fragen, wie ihm eine Aufnahme gefallen habe.


  »Sehr gut«, antwortete Bergmann aufgebracht. »Ich bin begeistert. Sie war unsagbar schlecht. Der größte Dreck. In meinem ganzen Leben habe ich noch nicht etwas so Idiotisches gesehen.«


  »Sie möchten es noch mal drehen, Sir?«


  »Ja, unbedingt. Drehen wir es noch mal. Vielleicht kriegen wir es noch ein bisschen schlechter hin. Ich bezweifle es. Aber wir versuchen es.«


  Eliot grinste nervös und versuchte es, als Scherz zu nehmen.


  »Ach?«, ging Bergmann plötzlich auf ihn los. »Sie finden das lustig? Sie glauben mir nicht? Na schön– dann zeigen Sie mir, wie Sie die Szene drehen würden.«


  Eliot wirkte verängstigt. »Das könnte ich niemals, Sir.«


  »Soll das heißen, Sie weigern sich? Sie lehnen ab? Wollen Sie mir das sagen?«


  »Nein, Sir. Natürlich nicht. Aber…«


  »Soll ich lieber Dorothy fragen, ob sie die Szene dreht?«


  »Nein…« Eliot, der arme Junge, war den Tränen nahe.


  »Dann gehorchen Sie mir!«, fuhr Bergmann ihn böse an. »Tun Sie, was ich sage!«


  Die ganze Woche über wirkte er wie vom Teufel besessen. Mit jedem versuchte er sich anzulegen, selbst mit Teddy und Roger, die ihm treu ergeben waren. Wir wechselten zu einem anderen kleinen Aufbau– einem Zimmer im Palast von Borodanien. Harris war anwesend, als Bergmann die Szene in Augenschein nahm. Ich wusste, es würde Ärger geben.


  Bergmann hatte an allem etwas auszusetzen. »In welchem Stall«, fragte er Harris, »haben Sie denn diese Vorhänge gefunden?« Dann stellte er fest, dass eine Tür sich nicht öffnen ließ.


  »Tut mir leid, Sir«, erklärte der Zimmermann, »man hat uns nicht gesagt, dass sie auch funktionieren soll.«


  Bergmann schnaubte wie wahnsinnig. Er ging zu der Tür und versetzte ihr einen heftigen Tritt. Wir schauten zu und fragten uns, was noch kommen würde. Plötzlich wirbelte er zu uns herum.


  »Und ihr steht alle da«, brüllte er, »und grinst mich an wie böse, störrische Affen!«


  Er stürmte hinaus. Wir schauten betreten zu Boden. Das Ganze war natürlich lächerlich. Aber Bergmanns Wut war so echt und irgendwie so rührend, dass niemand lachen mochte.


  Einen Augenblick später tauchte sein zerzauster Kopf wie ein wütendes Kasperle in einem Fenster der Kulisse auf.


  »Nein!«, schrie er. »Nicht Affen! Esel!«


  Vielleicht wäre es am nettesten gewesen, ihn ebenfalls anzubrüllen und ihm die Erleichterung eines Streits zu liefern. Doch dazu war niemand bereit. Einige hatten Mitleid mit ihm, andere waren sauer und beleidigt, wieder andere beschämt oder verängstigt. Ich selbst hatte auch ein bisschen Angst vor ihm. Man ging davon aus, dass ich ihn zu nehmen wüsste, aber das war ein Irrtum. »Reden Sie mit ihm, Chris«, sagte Teddy oft zu mir. Und einmal fügte er mit verblüffender Hellsicht hinzu: »Unterhalten Sie sich auf Deutsch mit ihm. Dann fühlt er sich heimischer.«


  Aber was sollte ich sagen? Der Versuch, Bergmanns Wutausbrüche vor ihm selbst zu rechtfertigen, hätte alles nur noch verschlimmert. Ich wusste, dass er sich fünf Minuten später dafür schämte. Ich entging seinem Zorn nur, weil ich immer dicht an seiner Seite blieb. Obwohl er mich kaum beachtete, brauchte er meine Nähe wie ein einsamer Mann seinen Hund. Ich konnte ihm nur helfen, wenn ich unseren Kontakt aufrechterhielt.


  Ich blieb fast jeden Abend bei ihm, bis er müde genug war, um ins Bett zu gehen und ruhig dazuliegen. Ich glaube nicht, dass er viel schlief. Ich hätte ihm angeboten, in seinem Wohnzimmer auf der Couch zu übernachten, aber das hätte er mir mit Sicherheit übel genommen. Ich durfte ihn nicht wie einen Kranken behandeln.


  Als wir eines Abends in einem Restaurant saßen, trat ein Mann namens Patterson an unseren Tisch. Er war Journalist bei einer Tageszeitung, wo er eine Klatschkolumne rund um den Film betreute, und um Material zu sammeln, trieb er sich die meiste Zeit in den Studios herum. Er hatte uns ein- oder zweimal besucht, um mit Anita zu reden. Er war ein oberflächlicher, dummer, dickhäutiger Mensch, dessen Neugier keine Grenzen kannte, also bestens für seinen Job geeignet.


  »Nun, Mr.Bergmann«, setzte er forsch und mit dem verhängnisvollen Instinkt der äußerst Taktlosen an, »was denken Sie über Österreich?«


  Mir sank der Mut. Ich versuchte halbherzig dazwischenzugehen und das Thema zu wechseln. Doch es war schon zu spät. Bergmann erstarrte. Seine Augen funkelten böse. Sein Kopf schoss nach vorn.


  »Was denken Sie denn über Österreich, Mr.Patterson?«


  Der Journalist war ziemlich verblüfft, wie die meisten seiner Kollegen, wenn man ihnen einmal Fragen stellt. »Nun, ehrlich gesagt, ich… Es ist natürlich schrecklich.«


  Bergmann sammelte sich und griff ihn an wie eine Schlange. »Ich will Ihnen sagen, was Sie denken. Sie denken nichts. Gar nichts.«


  Patterson blinzelte. Aber er war zu dumm, um zu erkennen, dass er das Thema besser bleiben ließe. »Ich will natürlich nicht so tun«, sagte er, »als würde ich viel von Politik verstehen, aber…«


  »Mit Politik hat das nichts zu tun. Hier geht es um Menschen, einfache Männer und Frauen. Nicht um Schauspielerinnen und indiskrete Huren. Nicht um Zelluloid. Nicht um Eigenreklame. Sondern um Fleisch und Blut. Aber daran denken Sie ja nicht. Das interessiert Sie keinen Deut.«


  Selbst jetzt war Patterson nicht wirklich verunsichert. »Im übrigen, Mr.Bergmann«, sagte er mit seinem albern spöttischen, unsensiblen Lächeln, »dürfen Sie nicht vergessen, dass das nicht unsere Angelegenheit ist. Sie können doch nicht von den Leuten hier in England erwarten, dass sie das ernsthaft interessiert…«


  Bergmanns Faust knallte auf den Tisch, dass die Messer und Gabeln klirrten. Sein Gesicht lief dunkelrot an, und er schrie: »Ich erwarte von jedem, dass ihn das interessiert! Von jedem, der kein Feigling, Schwachkopf oder ein Stück Scheiße ist! Ich erwarte von dieser ganzen verdammten Insel, dass sie das interessiert! Ich will Ihnen etwas sagen: Wenn es sie nicht interessiert, dann wird man sie dazu zwingen. Sie alle. Man wird Sie bombardieren, abschlachten und bezwingen. Und wissen Sie, was ich dann mache? Ich sitze dabei, rauche meine Zigarre und lache. Und dann sage ich: ›Ja, das ist schrecklich, aber es interessiert mich keinen Deut. Keinen Deut.‹«


  Patterson wirkte endlich etwas verängstigt.


  »Verstehen Sie mich nicht falsch, Mr.Bergmann«, sagte er hastig. »Ich stimme Ihnen durchaus zu. Ich bin ganz auf Ihrer Seite. Wirklich… Wir denken zu selten an unsere Mitmenschen, das ist wahr… Tja, ich muss jetzt mal weiter. War schön, Sie zu sehen. Wir müssen uns irgendwann mal unterhalten… Guten Abend.«


  Wir waren allein. Bergmann kochte immer noch. Er schnaufte schwer und beobachtete mich aus dem Augenwinkel. Ich wusste, dass er auf einen Kommentar von mir wartete.


  Aber ich konnte nicht. An diesem Abend fühlte ich mich innerlich ausgelaugt wie nie zuvor. Bergmanns intensive, ständige Beanspruchung hatte mir, wie es schien, den letzten Rest an Mitgefühl entzogen. Ich wusste nicht mehr, was ich wirklich fühlte– nur, was ich fühlen sollte. Meine einzige Empfindung war, wie immer in solchen Momenten, ein schwacher Groll gegen beide Seiten: gegen Bergmann, gegen Patterson und gegen mich selbst. »Warum können sie mich nicht in Ruhe lassen?«, fragte ich mich aufgebracht. Doch das »Ich«, das dies dachte, war zugleich Patterson und Bergmann, Engländer und Österreicher, Inselbewohner und Europäer. Es war gespalten und hasste sein Gespaltensein.


  Vielleicht war ich zu viel gereist und hatte mein Herz an zu vielen Orten zurückgelassen. Ich wusste, welche Gefühle man von mir erwartete und welche in meiner Generation Mode waren. Wir interessierten uns für alles: den Faschismus in Deutschland und Italien, die Einnahme der Mandschurei, den indischen Nationalismus, die irische Frage, die Arbeiter, die Schwarzen, die Juden. Wir hatten unsere Gefühle über die ganze Welt verstreut, und meine, das wusste ich, waren nur sehr dünn verstreut. Ich interessierte mich für vieles– oh ja, selbstverständlich interessierte ich mich für die österreichischen Sozialisten. Aber war mein Interesse so groß, wie ich immer behauptete und mir einreden wollte? Nein, nicht annähernd. Ich war wütend auf Patterson, aber er war wenigstens ehrlich. Was nützt alles Interesse, wenn man nicht bereit ist, sein Leben dafür zu geben, dafür zu sterben? Nun, vielleicht nützte es etwas. Aber nicht sehr viel.


  Bergmann ahnte wohl, was ich dachte. Nach einem langen Schweigen sagte er sehr sanftmütig: »Sie sind müde, mein Sohn. Gehen Sie schlafen.«


  Wir trennten uns vor dem Restaurant. Ich schaute ihm nach, wie er langsam davonging, den Kopf nachdenklich gesenkt, bis er in der Menge verschwand.


  Ich hatte ihn im Stich gelassen, das wusste ich. Aber ich konnte nicht mehr tun. Es überstieg meine Kräfte.


  Ich glaube, in dieser Nacht wurde ihm das ganze Ausmaß seiner Einsamkeit bewusst.


  


  Am nächsten Morgen kam Ashmeade zu den Dreharbeiten. Ich fragte mich, warum. Er schien keinen besonderen Auftrag zu haben. Er nickte Bergmann zu, verwickelte ihn aber nicht in ein Gespräch. Mit einem leichten, geheimnisvollen Lächeln auf den Lippen stand er eine Weile da und beobachtete alles.


  Kurz darauf verschwand Bergmann in eine Ecke, um sich mit Dorothy zu besprechen. Genau darauf hatte Ashmeade offenbar gewartet. Er drehte sich zu mir.


  »Ach, Isherwood, würden Sie mir eine Minute Ihrer kostbaren Zeit schenken?«


  Wir schlenderten gemeinsam zum anderen Ende der Bühne.


  »Wissen Sie«, sagte Ashmeade mit seiner leisen, schmeichelnden Stimme, »Chatsworth ist Ihnen sehr dankbar. Um ehrlich zu sein, wir alle sind es.«


  »Ach wirklich?« Ich war vorsichtig, irgendwie kam mir der Einstieg verdächtig vor.


  »Uns allen ist klar«, Ashmeade wählte jedes einzelne Wort lächelnd und genüsslich, »dass Sie sich in einer ziemlich schwierigen Situation befinden. Sie haben gewiss sehr viel Taktgefühl und Geduld bewiesen. Wir wissen das zu schätzen.«


  »Ich fürchte, ich verstehe Sie nicht«, sagte ich. Inzwischen wusste ich genau, worauf er hinauswollte. Und er wusste, dass ich es wusste. Er genoss sein kleines Spiel.


  »Nun, ich will ganz offen zu Ihnen sein. Das bleibt natürlich unter uns… Chatsworth macht sich langsam Sorgen. Bergmanns Einstellung ist ihm schlichtweg unbegreiflich.«


  »Ach, wie schrecklich!« Mein Tonfall war durch und durch fies. Ashmeade bedachte mich mit einem seiner undurchdringlichen Blicke.


  »Alle beklagen sich über ihn«, fuhr er in vertraulichem Ton fort. »Gestern hat Anita mit uns gesprochen. Sie möchte aussteigen. Wir sind natürlich nicht einverstanden. Aber man kann es ihr nicht verdenken. Schließlich ist sie ein großer Star. Bergmann behandelt sie wie eine kleine Nebendarstellerin… Und so geht es nicht nur Anita, sondern auch Harris. Und Watts. Sie stellen sich gern auf die unberechenbaren Launen eines Regisseurs ein. Aber es gibt Grenzen.«


  Ich sagte nichts. Ich wollte Ashmeade keinesfalls zustimmen.


  »Sie beide sind doch immer noch gut befreundet, oder?« Es klang wie ein verschmitzter Vorwurf.


  »Besser denn je«, erwiderte ich trotzig.


  »Dann können Sie uns vielleicht sagen, was mit ihm los ist. Fühlt er sich hier nicht wohl? Was hat er gegen uns?«


  »Nichts… Schwer zu erklären… Sie wissen, dass er sich Sorgen um seine Familie macht.«


  »Ja, sicher, diese Sache in Österreich. Aber das ist doch jetzt vorbei.«


  »Ganz im Gegenteil. Es fängt vermutlich erst richtig an.«


  »Aber die Kämpfe sind doch vorbei. Und seine Familie ist in Sicherheit. Was will er denn noch?«


  »Hören Sie, Ashmeade«, sagte ich. »Es hat keinen Sinn, dass wir darüber reden. Sie können das unmöglich verstehen. Sie wollen den Film fertig drehen. Das verstehe ich. Haben Sie ein wenig Geduld. Er kommt schon wieder zu sich.«


  »Ich hoffe, Sie haben recht.« Ashmeade lächelte mir bemüht munter zu. »Der Film kostet das Studio viel Geld.«


  »Er kommt schon wieder zu sich«, wiederholte ich zuversichtlich. »Sie werden sehen. Ich bin sicher, alles wird gut.«


  Aber ich war mir nicht sicher. Ich hatte noch nicht einmal Hoffnung. Und das spürte Ashmeade.


  


  Ich weiß nicht genau, wie das Ganze anfing. Zwei Tage später hörte ich zufällig, wie Joyce etwas über Eddie Kennedy zu Clark sagte. Normalerweise wäre mir das nicht aufgefallen, wenn sie ihr Gespräch nicht mit schuldbewusster Miene unterbrochen und sich betont munter gegeben hätten, als ich näher kam.


  Ich hörte Kennedys Namen mehrmals an jenem Morgen. Fred Murray erwähnte ihn. Roger ließ ihn in einem Gespräch mit Timmy fallen. Prinz Rudolf flüsterte ihn Graf Rosanoff zu, als sie auf die Probe einer Szene warteten. Sie sahen kurz zu Bergmann, und in ihren Gesichtern spiegelte sich leise Genugtuung.


  Als ich dann mit Roger zusammen in der Tonkabine war, sagte er zu mir: »Wahrscheinlich haben Sie es schon gehört. Eddie Kennedy hat sich heute früh unsere Muster angesehen.«


  Im ersten Moment wusste ich nicht, was er meinte.


  »Das ist komisch«, sagte ich. »Ich war im Vorführraum. Ich habe ihn nicht gesehen.«


  Roger lächelte. »Natürlich nicht. Er hat sie nachher angesehen. Nachdem Sie und Bergmann weg waren.«


  »Aber warum?«


  Roger warf mir einen Blick zu, als glaubte er, ich würde den Ahnungslosen spielen. »Es gibt nur eine Erklärung, Chris. Kommen Sie selbst dahinter.«


  »Sie meinen– er soll den Film weitermachen?«


  »Ich wüsste nicht, was es sonst bedeuten könnte.«


  »Du liebe Güte…«


  »Glauben Sie, Bergmann weiß Bescheid?«, fragte Roger.


  Ich schüttelte den Kopf. »Er hätte es mir gesagt.«


  »Um Himmels willen, Chris, sagen Sie ihm nicht, dass Sie das von mir haben.«


  »Glauben Sie im Ernst, dass ich mit ihm darüber reden will?«


  »Es tut mir leid für Bergmann«, sagte Roger nachdenklich. »Er hat hier viel Pech gehabt. Mich stört es nicht, wenn er sich manchmal im Ton vergreift. Er ist ein anständiger alter Kerl… Ich wünschte, es wäre nicht so weit gekommen. Im übrigen kann Eddie diesen Film genauso wenig drehen wie eine besoffene Kuh.«


  Ich hatte nur einen einzigen, feigen Gedanken: Bergmann darf das nicht von mir erfahren und nicht in meiner Anwesenheit. Gegen Mittag versuchte ich mich davonzustehlen, aber er hielt Ausschau nach mir. »Kommen Sie«, sagte er, »wir gehen im Hotel essen.« Genau davor hatte ich mich gefürchtet.


  Und tatsächlich war Kennedy da, gemeinsam mit Ashmeade. Sie waren in ein Gespräch vertieft. Kennedy schien einen Plan darzulegen. Er hatte mit seinem Besteck ein Quadrat gelegt und zeigte etwas mit dem Pfefferstreuer. Keiner der beiden nahm Notiz von uns; aber als wir vorbeigingen, sah Ashmeade Kennedy an und lachte vertraut-schmeichlerisch. Mehrere andere Regisseure und Mitarbeiter von Bulldog musterten uns neugierig. Ich spürte ihre Blicke in meinem Rücken.


  Wahrend des Essens war Bergmann nachdenklich und missmutig. Wir redeten kaum. Ich musste mich zum Essen zwingen. Mir war, als müsste ich mich übergeben. Sollte ich es ihm sagen? Nein, ich konnte nicht. Ich wartete darauf, dass irgendetwas passierte.


  Wir waren fast fertig, als Patterson hereinkam, der Journalist.


  Er begrüßte alle und blieb bei jeder Gruppe stehen, um einen Scherz zu machen oder ein, zwei Worte zu wechseln; aber ich spürte sofort, dass er unseren Tisch im Visier hatte. Aus seiner strahlenden Miene sprach die Bosheit eines Dummkopfs, der glaubt, gleich einen Treffer zu landen.


  »Soso, Mr.Bergmann«, setzte er an und nahm unaufgefordert Platz. »Was muss ich da hören? Stimmt das wirklich?«


  »Stimmt was wirklich?« Bergmann sah ihn angewidert an.


  »Das mit dem Film. Sie steigen wirklich aus?«


  »Aussteigen?«


  »Ziehen sich zurück. Geben auf.«


  Einen Moment lang sah es so aus, als würde Bergmann immer noch nicht begreifen. Dann platzte er heraus: »Wer hat Ihnen das gesagt?«


  »Ach, nun ja, wissen Sie«, erwiderte Patterson boshaft verschämt, »so was spricht sich herum.« Er beobachtete Bergmann neugierig. Dann wandte er sich mit ganz offen vorgetäuschter Besorgnis an mich. »Ich bin doch jetzt hoffentlich nicht ins Fettnäpfchen getreten?«


  »Ich gebe nicht viel auf Studioklatsch«, sagte ich unvorsichtigerweise in meiner an Schmerzen grenzenden Verlegenheit.


  Bergmann fuhr mich ziemlich aufgebracht an. »Sie haben auch davon gewusst?«


  »Das muss natürlich ein Irrtum sein«, sagte Patterson jetzt ungeniert boshaft, »wenn Sie nichts davon wissen, Mr.Bergmann… Aber es ist schon komisch. Ich habe es nämlich von ganz oben. Es klang absolut glaubwürdig. Eddie Kennedy wurde erwähnt…«


  »Oh, wenn das alles ist…« (Ich wollte Bergmann unbedingt die Gelegenheit geben, so zu tun, als wüsste er Bescheid.) »Das lässt sich leicht erklären. Nur weil er sich heute früh unsere Muster angesehen hat… Sie wissen ja, wie schnell so etwas falsch ausgelegt wird.«


  Aber Bergmann hielt nichts von Diplomatie.


  »Kennedy hat sich die Muster angesehen? Und ich weiß nichts davon? Nichts! Mir hat man nichts gesagt!« Wieder wandte er sich wütend zu mir. »Und Sie wussten es die ganze Zeit? Sie waren an dieser Verschwörung beteiligt?«


  »Ich– ich hielt es nicht für wichtig…«


  »Nicht wichtig! Oh, nein! Wenn man mich hintergeht und austrickst und belügt, ist das überhaupt nicht wichtig! Wenn mein einziger Freund sich mit dem Feind verbündet, ist das nicht wichtig!« Plötzlich wandte er sich wieder an Patterson. »Wer hat Ihnen das erzählt?«


  »Na ja, um ehrlich zu sein, Mr.Bergmann– das darf ich Ihnen nicht sagen.«


  »Natürlich dürfen Sie das nicht sagen! Diese Leute sind ja Ihre Geldgeber! Sehr gut: Ich sage Ihnen, wer es war. Ashmeade!«


  Patterson versuchte unergründlich auszusehen. Es gelang ihm nicht.


  »Es war Ashmeade!«, rief Bergmann triumphierend. »Ich wusste es!« Er redete so laut, dass die Leute am Nebentisch zu uns herüberstarrten. »Ich werde ihn wegen dieser unverschämten Lüge sofort zur Rede stellen!«


  Er sprang auf.


  »Friedrich!« Ich packte ihn am Arm. »Warten Sie. Nicht jetzt.«


  Mein verzweifelter Ton wirkte wohl fast wie ein Befehl, denn Bergmann zögerte.


  »Wir reden im Studio mit ihm«, fuhr ich fort. »Das ist besser. Lassen Sie uns erst nachdenken.«


  Bergmann nickte und setzte sich wieder.


  »Na schön, wir befassen uns später mit ihm«, meinte er schwer atmend. »Zuerst müssen wir seinen Chef sprechen. Und zwar gleich nach dem Essen.«


  »In Ordnung.« Ich wollte nur eines: ihn beschwichtigen. »Nach dem Essen.«


  »Ich fürchte, ich bin der Überbringer einer schlechten Nachricht gewesen«, sagte Patterson höhnisch grinsend. In dem Moment hasste ich ihn wirklich.


  »Hören Sie«, sagte ich, »Sie werden das doch hoffentlich nicht drucken?«


  »Also…« Patterson wurde sofort zugeknöpft. »Ich brauche natürlich eine Bestätigung. Wenn Mr.Bergmann sich dazu äußern möchte…«


  »Möchte er nicht«, unterbrach ich ihn entschieden.


  »Ich werde mich dazu äußern«, sagte Bergmann. »Natürlich werde ich mich dazu äußern. Das ist nichts, was man geheim halten müsste. Soll die ganze Welt von diesem Verrat wissen. Ich werde an jede Zeitung schreiben. Ich werde öffentlich machen, wie man einen ausländischen Regisseur, einen Gast dieses Landes, hintergangen hat. Ein Dolchstoß, hinterrücks. Das ist Diskriminierung. Das ist Verfolgung. Ich werde auf Schadenersatz klagen.«


  »Ich bin ganz sicher«, sagte ich zu Patterson, »dass sich alles zufriedenstellend klären lässt. Heute Abend wissen Sie Bescheid.«


  Bergmann schnaubte nur.


  »Hm«, meinte Patterson mit seinem spöttischen Lächeln, »das hoffe ich doch… Wiedersehen, Mr.Bergmann.« Er verließ uns munter und steuerte unverzüglich Ashmeades Tisch an.


  »Dieser dreckige Spion«, fauchte Bergmann. »Jetzt erstattet er Bericht.«


  Als wir wenige Minuten später das Hotel verließen, saßen Patterson, Ashmeade und Kennedy immer noch zusammen. Ich nahm Bergmanns Arm und war entschlossen, ihn notfalls gewaltsam daran zu hindern, mit ihnen zu sprechen. Aber er begnügte sich damit, im Vorbeigehen sehr laut zu sagen: »Judas Ischariot berät sich mit den Hohepriestern.«


  Weder Ashmeade noch Patterson sahen uns an, nur Kennedy grinste zufrieden und rief: »Hallo, Bergmann. Wie geht’s denn so?«


  Bergmann antwortete nicht.


  Ich hatte gehofft, die Taxifahrt würde ihm Zeit geben, sich zu beruhigen. Doch dem war nicht so. Sobald wir unser Büro im Studio erreichten, sagte er zu Dorothy: »Rufen Sie Mr.Chatsworth an und sagen Sie ihm, ich will ihn auf der Stelle sprechen.«


  Dorothy griff zum Hörer. Man teilte ihr mit, dass Chatsworth noch zu Tisch sei. Bergmann knurrte bedrohlich.


  Eliot kam herein.


  »Alles fertig für die Probe der Restaurantszene, Sir.«


  Bergmann schaute ihn böse an. »Heute wird nicht gedreht.«


  »Nicht gedreht?«, wiederholte Eliot stumpfsinnig.


  »Sie haben gehört, was ich gesagt habe.«


  »Aber Mr.Bergmann, wir sind doch schon hinter dem Zeitplan und…«


  »Heute wird nicht gedreht!«, brüllte Bergmann ihn an. »Ist das klar?«


  Eliot zuckte zusammen. »Wann soll ich dann morgen die Probe ansetzen?«, traute er sich schließlich zu fragen.


  »Weiß ich nicht, und ist mir auch egal!«


  Ich gab Eliot mit den Augen zu verstehen, uns allein zu lassen. Mit einem tiefen Seufzer ging er hinaus.


  »Rufen sie Chatsworth noch mal an«, befahl Bergmann.


  Aber Chatsworth war immer noch unterwegs. Eine halbe Stunde später war er zwar da, aber gleich wieder in einer Konferenz. Eine Stunde später war er immer noch beschäftigt.


  »Na schön«, sagte Bergmann. »Wir können auch Katz und Maus spielen. Los, gehen wir nach Hause. Ich komme nicht mehr hierher. Chatsworth muss schon zu mir kommen, aber dann werde ich beschäftigt sein. Sagen Sie ihm das.«


  Er kämpfte sich wütend in seinen Mantel. Das Telefon klingelte.


  Ich atmete erleichtert auf. Bergmann machte eine finstere Miene. Er wirkte enttäuscht.


  »Gehen wir«, sagte er zu mir.


  Wie das Unglück es wollte, gab es in Chatsworths Vorzimmer eine weitere Verzögerung, was Bergmann erneut zum Kochen brachte. Er murmelte vor sich hin. Nach fünf Minuten sagte er: »Schluss mit dieser Farce. Kommen Sie. Wir gehen.«


  »Könnten Sie nicht…«, wandte ich mich verzweifelt an die junge Frau am Schreibtisch, »könnten Sie ihm nicht sagen, es ist dringend?«


  Die junge Frau wirkte verlegen. »Mr.Chatsworth hat mich ausdrücklich gebeten, ihn nicht zu stören. Er telefoniert gerade mit Paris«, sagte sie.


  »Genug!«, rief Bergmann. »Wir gehen!«


  »Friedrich! Bitte warten Sie noch einen Moment!«


  »Sie lassen mich im Stich? Großartig! Dann gehe ich allein.«


  »Hm, na schön…« Widerstrebend stand ich auf.


  Die innere Tür ging auf. Es war Ashmeade, übers ganze Gesicht grinsend. »Treten Sie doch bitte ein«, sagte er.


  Bergmann würdigte ihn keines Blicks. Er schnaubte furchterregend und stürmte mit gesenktem Kopf ins Zimmer. Chatsworth lümmelte hinter seinem Schreibtisch, eine Zigarre in der Hand. Er wies damit auf die Stühle.


  »Nehmen Sie Platz, meine Herren!«


  Doch Bergmann setzte sich nicht. »Als Erstes«, brüllte er fast, »verlange ich, dass dieser Fouché, dieser Spion, auf der Stelle den Raum verlässt!«


  Ashmeade lächelte immer noch, aber ich konnte sehen, dass er irritiert war. Chatsworth betrachtete Bergmann unverwandt durch seine dicken Brillengläser.


  »Seien Sie nicht albern«, sagte er gut gelaunt. »Niemand verlässt hier irgendwelche Räume. Wenn Sie etwas zu sagen haben, sagen Sie’s. Diese Angelegenheit geht Sandy genauso an wie mich.«


  Bergmann knurrte: »Sie decken ihn also?«


  »Natürlich.« Chatsworth war sehr gelassen. »Ich decke alle meine Untergebenen. Bis sie gefeuert werden. Und das Feuern übernehme ich.«


  »Mich werden Sie nicht feuern!«, schrie Bergmann. »Diese Genugtuung gebe ich Ihnen nicht. Ich kündige.«


  »Ach ja? Nun, meine Regisseure kündigen immer. Alle, bis auf die Lausigen, leider.«


  »Solche wie Mr.Kennedy zum Beispiel?«


  »Eddie? Der steigt bei jedem Film aus. Er ist großartig.«


  »Sie machen sich über mich lustig.«


  »Tut mir leid, alter Junge. Aber im Augenblick sind Sie wirklich ziemlich lustig.«


  Bergmann war so wütend, dass ihm die Worte fehlten. Er drehte sich auf dem Absatz um und lief zur Tür. Ich stand unentschlossen da und beobachtete ihn.


  »Hören Sie zu«, sagte Chatsworth mit einer solchen Autorität, dass Bergmann stehen blieb.


  »Ich höre nicht zu. Nicht Ihren Beleidigungen.«


  »Niemand will Sie beleidigen. Setzen Sie sich.«


  Zu meiner Verwunderung gehorchte Bergmann. Chatsworth stieg zunehmend in meiner Achtung.


  »Hören Sie mir zu…« Chatsworth untermalte seine Sätze mit kräftigen Zügen an seiner Zigarre. »Sie steigen mittendrin aus. Sie brechen den Vertrag. Schön und gut. Ich nehme an, Sie wissen, was Sie tun. Das ist Ihre Angelegenheit und die der Rechtsabteilung. Aber in der Zwischenzeit muss jemand diesen gottverdammten Film drehen…«


  »Ich bin nicht interessiert!«, unterbrach ihn Bergmann. »Der Film bedeutet mir nichts mehr. Hier geht es nur noch um Gerechtigkeit…«


  »Jemand«, fuhr Chatsworth unbeirrbar fort, »muss diesen Film drehen. Und ich muss dafür sorgen, dass er gedreht wird.«


  »Meine Arbeit wird torpediert. Hinter meinem Rücken werden die Muster diesem unfähigen Kretin gezeigt…«


  »Lassen Sie uns eines klarstellen«, sagte Chatsworth. »Sandy hat Eddie die Muster inoffiziell gezeigt, weil er sich Sorgen gemacht hat um den Film. Er wollte eine Meinung von außen. Ich wusste nichts davon. Eigentlich hat Sandy damit sogar einiges riskiert. Er hat eine Studioregel gebrochen. Aber unter den gegebenen Umständen hat er absolut richtig gehandelt… Ich weiß, dass Sie in letzter Zeit etwas angeschlagen waren. Ich weiß, dass Ihre Frau und Ihre Tochter während dieses Scharmützels in Wien waren, und das tut mir aufrichtig leid. Darum bin ich auch so lange still gewesen. Aber ich kann das Geld des Studios nicht aus dem Fenster werfen, weil Sie oder ich oder irgendwer privaten Kummer hat.«


  »Und deshalb bieten Sie diesem Analphabeten meine Stelle an?«


  »Ich habe noch gar nicht so weit gedacht, Sie zu ersetzen. Ich wusste ja nicht, dass Sie uns verlassen.«


  »Und jetzt setzen Sie diesen Kennedy ein, der mit Sicherheit alles zunichtemacht, was Isherwood und ich in den vergangenen Monaten mühevoll erarbeitet haben.«


  »Vieles ist sehr gut, das gebe ich zu… Aber was soll ich tun? Sie lassen uns mittendrin hängen.«


  (Meine Güte, dachte ich, ist der raffiniert!)


  »Alles zerstört. Ausgelöscht. Zu absolutem Unsinn reduziert. Schrecklich. Unmöglich.«


  »Was kümmert Sie das? Der Film interessiert Sie doch nicht.«


  Bergmanns Augen funkelten. »Wer sagt das?«


  »Na Sie.«


  »Ich habe nichts dergleichen gesagt. Ich habe gesagt, ich bin nicht an dem Film interessiert, den Ihr Kennedy macht.«


  »Sie haben gesagt, Sie sind nicht interessiert… Hab ich recht, Sandy?«


  »Das ist eine Lüge!« Bergmann sah Ashmeade böse an. »So etwas würde ich nie sagen. Wie könnte ich nicht interessiert sein? Für diesen Film habe ich alles gegeben– meine ganze Zeit, meine Gedanken, meine Sorgfalt, meine Kraft, seit Monaten. Wer kann da behaupten, ich sei nicht interessiert?«


  »Guter Junge!« Chatsworth begann herzlich zu lachen. Er stand auf, kam um den Schreibtisch herum und klopfte Bergmann auf die Schulter. »Das ist die richtige Einstellung! Natürlich sind Sie interessiert! Das war mir immer klar. Wenn jemand das Gegenteil behauptet, helfe ich Ihnen, ihn windelweich zu schlagen.« Er hielt inne, als hätte er eine Idee. »Und jetzt sage ich Ihnen was: Sie, ich und Isherwood gehen jetzt nach unten und sehen uns die Muster an. Und Sandy nehmen wir nicht mit. Das ist seine Strafe, der gemeine Hund.«


  Chatsworth hatte Bergmann schon zur Tür geführt. Bergmann wirkte leicht verwirrt. Er wehrte sich nicht im Geringsten. Chatsworth hielt uns die Tür auf. Als ich hinausging, sah ich, wie er Ashmeade über die Schulter hinweg zuzwinkerte.


  Unten im Vorführraum wartete man bereits auf uns. Wir schauten uns die letzten Muster an. Dann sagte Chatsworth ganz beiläufig: »Vielleicht sehen wir uns mal alles an, was Sie in den letzten zwei Wochen gedreht haben.«


  Mein Verdacht wurde zur Gewissheit. Ich flüsterte Lawrence Dwight zu: »Wann hat Chatsworth angeordnet, dass man uns das zeigt?«


  »Heute früh«, sagte Lawrence. »Warum?«


  »Nur so.« In der Dunkelheit lächelte ich in mich hinein. So war das also.


  Als alles vorbei war und das Licht wieder anging, fragte Chatsworth: »Nun, wie finden Sie es?«


  »Schrecklich«, sagte Bergmann finster. »Absolut grässlich.«


  »Also, so weit würde ich nun nicht gehen.« Chatsworth zog höflich an seiner Zigarre. »Die eine Szene mit Anita ist verdammt gut.«


  »Sie täuschen sich.« Bergmann erwachte plötzlich zum Leben. »Sie ist schrecklich.«


  »Mir gefallen Ihre Kameraeinstellungen.«


  »Ich finde sie furchtbar. So armselig, so langweilig. Ohne jede Stimmung. Wie eine miese Wochenschau.«


  »Ich weiß nicht, was Sie hätten besser machen können.«


  »Sie nicht«, sagte Bergmann und lächelte tatsächlich. »Aber ich. Ich weiß es genau. Der Ansatz ist falsch. Ich sehe es deutlich vor mir. Ich bin im Dunkeln getappt wie ein alter Idiot.«


  »Sie glauben, Sie können es besser machen?«


  »Morgen fange ich an«, sagte Bergmann entschieden. »Ich drehe alles noch einmal. Ich arbeite Tag und Nacht. Jetzt sehe ich vollkommen klar. Wir werden den Zeitplan einhalten. Wir liefern Ihnen einen großartigen Film.«


  »Da bin ich mir sicher!« Chatsworth legte den Arm um Bergmanns Schulter. »Aber erst müssen Sie mir Ihre neuen Ideen verkaufen… Was halten Sie davon, wenn wir drei heute Abend essen gehen? Dann besprechen wir die Einzelheiten.«


  


  Wenn ich mir eingebildet hatte, unsere bisherigen Arbeitszeiten wären lang gewesen, lag ich falsch. Es folgten Tage, wie ich sie noch nie erlebt hatte. Ich war so müde, dass mir jedes Gespür für Zeit und Raum verloren ging. Alle waren müde, und trotzdem arbeiteten wir besser als je zuvor. Selbst die Schauspieler zeigten keine Allüren.


  Bergmann inspirierte uns alle. Seine absolute Gewissheit riss uns mit wie ein Sturzbach. Wir mussten kaum eine Szene nachdrehen. Die notwendigen Manuskriptänderungen schrieben sich wie von selbst. Bergmann wusste genau, was er wollte. Wir schafften alles spielend.


  Die letzten Drehtage nahten unglaublich schnell. Eines Abends (vielleicht war es auch der letzte, ich weiß es nicht mehr) arbeiteten wir noch sehr spät an der großen Anfangsszene im Prater. Bergmann war an diesem Abend unvergesslich. Völlig ausgezehrt und mit dunkel glühenden Augen im gefurchten Gesicht, manövrierte er die große Menge hierhin und dorthin, formte sie und ließ sie zu einem einzigen Organismus verschmelzen, in dem jeder Einzelne seinen Platz hatte. Wir waren erschöpft, aber wir lachten. Es war wie ein Fest, und Bergmann war unser Gastgeber.


  Als die letzte Aufnahme fertig war, trat er vor der versammelten Mannschaft feierlich zu Anita und küsste ihr die Hand. »Dankeschön, meine Liebe«, sagte er. »Sie waren großartig.«


  Anita war beglückt. Ihre Augen füllten sich mit Tränen.


  »Friedrich, es tut mir leid, wenn ich manchmal schwierig war. Etwas Vergleichbares werde ich nie wieder erleben. Ich finde, Sie sind der wunderbarste Mann auf der Welt.«


  »Tja«, sagte Lawrence Dwight an sein künstliches Bein gewandt, »jetzt wundert mich gar nichts mehr. Oder was meinst du, Stumpf?«


  


  Arthur Cromwell hatte eine Wohnung in Chelsea. Ob wir nicht alle auf einen Absacker mitkommen wollten? Anita wollte. Und so mussten Bergmann und ich die Einladung natürlich ebenfalls annehmen. Eliot, Lawrence und Harris schlossen sich uns an. Und Bergmann bestand darauf, dass auch Dorothy, Teddy und Roger mitkamen. Wir wollten gerade aufbrechen, als Ashmeade erschien.


  Ich befürchtete schon, es würde Streit geben– aber nein. Ich sah, wie Bergmann leicht erstarrte. Dann nahm Ashemade ihn beiseite und sagte etwas, begleitet von seinem verschlagen schmeichelnden Lächeln.


  »Fahren Sie mit den anderen«, sagte Bergmann zu mir. »Ashmeade nimmt mich in seinem Auto mit. Er will mit mir reden.«


  Ich weiß nicht, worüber sie redeten, aber als wir in Chromwells Wohnung ankamen, hatte offensichtlich eine Versöhnung stattgefunden. Bergmann strahlte, und Ashmeades Lächeln war vertraulich geworden. Nach ein paar Minuten hörte ich, wie er Bergmann »Friedrich« nannte. Und, noch weit erstaunlicher, Bergmann bezeichnete ihn öffentlich als »Regenschirm«.


  Bei der darauffolgenden Feier war Bergmann phantastisch. Er spielte den Clown, er erzählte Geschichten, er sang Lieder, er imitierte deutsche Schauspieler, er zeigte Anita, wie man Schuhplattler tanzt. In seinen Augen schimmerte jener letzte Rest Energie, den man in Augenblicken extremer Erschöpfung mit Hilfe von etwas Alkohol aufbringen kann. Ich freute mich über seinen Erfolg. So wie ein Sohn sich freut, wenn sein Vater bei den Freunden gut ankommt.


  Es dürfte kurz vor vier gewesen sein, als wir uns verabschiedeten. Eliot bot an, uns in seinem Auto mitzunehmen. Bergmann wollte lieber zu Fuß gehen.


  »Ich begleite Sie«, sagte ich. Ich wusste, dass ich ohnehin nicht schlafen könnte. Ich war aufgedreht wie eine Uhr. In Knightsbridge würde ich wahrscheinlich ein Taxi finden, das mich nach Hause fuhr.


  


  Es war die nächtliche Stunde, da die Straßenlaternen in unnatürlichem Glanz leuchten wie ferne Planeten, auf denen kein Leben ist. Die King’s Road war nass-schwarz und verlassen wie der Mond. Sie gehörte keinem König oder irgendeinem menschlichen Wesen. Die kleinen Häuser hatten ihre Türen vor allen Fremden verschlossen und warteten still auf die Morgendämmerung, schlimme Nachrichten und die Milch. Niemand war unterwegs. Nicht einmal ein Polizist. Nicht einmal eine Katze.


  Es war die nächtliche Stunde, in der das Ich des Menschen beinahe schläft und das Gefühl für Identität, für Besitz, für Namen und Adressen und Telefonnummern nur noch schwach ist. Es war die Stunde, in der es den Menschen schaudert, er seinen Mantelkragen hochschlägt und denkt: »Ich bin ein Reisender. Ich habe kein Zuhause.«


  Ein Reisender, ein Wanderer. Neben mir spürte ich Bergmann, meinen Weggefährten: ein eigenes, geheimnisvolles Wesen, abgeschlossen in sich selbst, fern wie Beteigeuze und dennoch für kurze Zeit ein Begleiter auf meinen Streifzügen. Mit vorgeneigtem Kopf und einem Hut auf den dichten Locken, einen warmen Schal unter den grauen Bartstoppeln um den Hals geschlungen, die Hände auf dem Rücken verschränkt. Wie ich, musste auch er seinen Horizont abschreiten.


  Woran dachte er wohl? An das Praterveilchen, seine Frau, seine Tochter, mich, Hitler, ein zu schreibendes Gedicht, seine Kindheit oder an morgen früh? Wie fühlte es sich an in diesem stämmigen Körper, wie blickte man aus diesen dunklen, alten Augen? Wie fühlte es sich an, Friedrich Bergmann zu sein?


  Es gibt eine Frage, die wir einander nur selten stellen: Sie ist zu brutal. Und doch ist es die einzige Frage, die es sich lohnt, unseren Weggefährten zu stellen. Was lässt euch weiterleben? Warum bringt ihr euch nicht um? Warum ist dies alles erträglich? Und was bewegt euch, es zu ertragen?


  Konnte ich mir diese Frage selbst beantworten? Nein. Ja. Vielleicht… Ich hatte die dunkle Ahnung, dass es eine Art Gleichgewicht gab, eine Vielzahl von Spannungen. Man erledigte, was als Nächstes auf der Liste stand. Ein Essen muss verzehrt werden. Kapitel elf muss geschrieben werden. Das Telefon klingelt. Man fährt mit dem Taxi irgendwohin. Da ist die Arbeit. Vergnügungen. Menschen. Bücher. Dinge, die es in Geschäften zu kaufen gibt. Immer ist da etwas Neues. Anders geht es nicht. Sonst würde das Gleichgewicht gestört und die Spannung unterbrochen.


  Ich hatte das Gefühl, dass ich immer nur getan hatte, was andere mir nahelegten. Man wurde geboren; es war wie das Betreten eines Restaurants. Der Kellner kam und machte viele Vorschläge. Man fragte: »Was empfehlen Sie mir?« Und dann aß man es und fand es gut, weil es teuer war oder schwer zu bekommen oder eine Lieblingsmahlzeit von König Eduard dem Siebten. Der Kellner hatte Teddybären empfohlen, Fußball, Zigaretten, Motorräder, Whiskey, Bach, Poker, die Kultur des alten Griechenlands. Vor allem aber hatte er Liebe empfohlen: ein äußerst seltsames Gericht.


  Liebe. Allein bei dem Wort, seinem Geschmack und seinem Geruch begann etwas in mir zu pulsieren. Ach, Liebe… Liebe war im AugenblickJ.


  Schon einen Monat lang war J. meine Liebe– seit wir uns bei einer Feier begegnet waren. Seit dem Brief, der am nächsten Morgen gekommen war und den Weg für das Unerhoffte, das Undenkbare, das Schließlich-doch-Denkbare geebnet hatte und, wie es jetzt aussah, für das absolut unvermeidliche Glück, um das meine Freunde mich ein wenig beneideten. Nächste Woche, oder sobald meine Arbeit bei Bulldog beendet wäre, würden wir zusammen verreisen. Nach Südfrankreich vielleicht. Und es wird wunderschön werden. Wir werden schwimmen gehen. Wir werden in der Sonne liegen. Wir werden Fotos machen. Wir werden im Café sitzen. Abends werden wir Hand in Hand vom Balkon unseres Zimmers aufs Meer blicken. Ich werde unermesslich dankbar sein, mich unermesslich geschmeichelt fühlen und trotzdem verdammt aufpassen, nichts davon zu zeigen. Ich werde unruhig sein. Eifersüchtig. Ich werde meine Kiste mit den Zaubertricks auspacken und sie wieder einmal an den Mann bringen. Und am Ende (dem Ende, an das man nie denkt) werden ich oder J. der Tricks überdrüssig werden. Dann werden wir uns sehr höflich, zärtlich, wehmütig und heuchlerisch trennen. Wir werden uns trennen und übereinkommen, auf immer beste Freunde zu bleiben. Wir werden uns trennen und künftig immun sein gegen dieses besondere Gift, diesen eigenartig stechenden Schmerz der eifersüchtigen Begierde, wenn wir den anderen mit einem Fremden auf irgendeiner Feier sehen.


  Ich war froh, dass ich Bergmann nichts von J. erzählt hatte. Er hätte davon Besitz ergriffen, wie er es mit allem tat. Aber es gehörte allein mir, und so würde es immer bleiben. Selbst wenn J. und ich nur noch Trophäen wären, die wir im Museum unserer Eitelkeit aufgehängt hatten.


  NachJ. würden K. und L. und M. kommen, das ganze Alphabet durch. Es nützt nichts, deswegen sentimental zynisch zu sein oder zynisch sentimental. DennJ. ist nicht wirklich das, was ich mir wünsche. J. ist nur wertvoll, weil er im Augenblick da ist. J. wird verschwinden, das Verlangen aber wird bleiben. Das Verlangen, ins Dunkel zurückzukehren, ins Bett, in die warme nackte Umarmung, wo J. ebenso wenig J. ist wie K., L. oder M. Wo nur die Nähe ist und die schmerzliche Hoffnungslosigkeit, mit der man den nackten Körper in seinen Armen hält. Der quälende Hunger hinter allem. Und das Ende aller Liebesspiele, der traumlose Schlaf nach dem Orgasmus, der wie ein Tod ist.


  Tod, der erwünschte, der gefürchtete. Der heiß ersehnte Schlaf. Das Grauen vor dem kommenden Schlaf. Tod. Krieg. Die große schlafende Stadt, den Bomben geweiht. Das Donnern nahender Motoren. Das Geschützfeuer. Die Schreie. Die zertrümmerten Häuser. Allumfassender Tod. Mein eigener Tod. Tod der sichtbaren und vertrauten, der spürbaren und greifbaren Welt. Der Tod mit seinem Heer von Ängsten. Nicht die eingestandenen Ängste oder die, über die man spricht. Viel schlimmere: die heimlichen Ängste der Kindheit. Angst vor der Höhe des Sprungbretts, Angst vor dem Hund des Bauern und dem Pony des Pfarrers, Angst vor Schränken, Angst vor dem dunklen Gang, Angst davor, sich einen Fingernagel mit dem Meißel zu spalten. Und dahinter die unaussprechliche, die schrecklichste von allen, die Urangst: die Angst davor, sich zu fürchten.


  Man entkommt ihr nicht– nie, niemals. Nicht, wenn man bis ans Ende der Welt flieht (wir waren in die Sloane Street eingebogen), nicht, wenn man nach Mami schreit, unerschütterlich die Haltung bewahrt oder seine Zuflucht in Alkohol oder Drogen sucht. Diese Angst sitzt fest in meinem Herzen. Ich trage sie mit mir herum, immer.


  Aber wenn sie mir gehört, wenn sie wirklich in mir ist… Dann… Ja, dann… Und in dem Moment, wenn auch unendlich schwach und in weiter Ferne, gleich einem kurz erspähten, hoch in den Bergen liegenden Ziegenpfad zwischen den Wolken, sehe ich noch etwas: einen Weg in die Sicherheit. Dorthin, wo es keine Angst gibt, keine Einsamkeit, kein Verlangen nach J., K., L. oder M. Eine Sekunde lang erblicke ich ihn. Ganz kurz ist er deutlich zu erkennen. Dann schließen sich die Wolken wieder, und ein eisiger Gletscherhauch streift mit unmenschlicher Kälte meine Wangen. »Nein«, denke ich, »das brächte ich niemals fertig. Dann lieber die mir bekannte Angst, die mir bekannte Einsamkeit… Denn diesen anderen Weg zu nehmen würde heißen, dass ich mich selbst verliere. Dann wäre ich kein Mensch mehr. Dann wäre ich nicht mehr Christopher Isherwood. Nein, nein. Das ist schrecklicher als alle Bomben. Schrecklicher, als keinen Geliebten zu haben. Dem könnte ich mich niemals stellen.«


  Vielleicht hätte ich mich an Bergmann wenden und fragen sollen: »Wer sind Sie? Wer bin ich? Was tun wir hier?« Aber während der Vorstellung dürfen Schauspieler solche Fragen nicht stellen. Wir hatten uns gegenseitig die Rollen geschrieben, Christopher die von Friedrich, Friedrich die von Christopher, und solange wir zusammen waren, mussten wir sie weiterspielen. Die Dialoge waren ungeschliffen, die Kostüme und Masken alberner und karikaturhafter als alles im Praterveilchen: Muttersöhnchen und komischer Ausländer mit ulkigem Akzent. Aber das war nicht schlimm. (Inzwischen hatten wir Bergmanns Tür erreicht.) Denn unter unserer Verkleidung und trotz der freundlich-unfreundlichen Dinge, die wir irgendwann über den anderen sagen oder denken könnten, wussten wir: Hier waren sich zwei andere Wesen begegnet, anonym, unpersönlich, ohne vorgefertigte Etiketten, hatten einander erkannt und sich die Hände gereicht. Er war mein Vater. Ich war sein Sohn. Und ich liebte ihn sehr.


  Bergmann hielt mir die Hand hin.


  »Gute Nacht, mein Sohn«, sagte er.


  Dann ging er ins Haus.


  


  Am Ende habe ich das Praterveilchen nie gesehen.


  Es wurde in London mit großem Werbeaufwand herausgebracht und erhielt sehr gute Kritiken. (»Als wir Deinen Namen auf der Leinwand gesehen haben«, schrieb meine Mutter, »waren wir beide s e h r stolz und haben laut applaudiert. Richard sagte ständig: ›Ist das nicht wieder typisch Christopher?‹ Aber ich muss sagen, Anita Hayden ist nicht gerade das, was man sich unter einem unschuldigen jungen Mädchen vorstellt. Sie hat eine bezaubernde Stimme…«) Der Film kam nach New York, und für einen englischen Film nahmen die Amerikaner ihn ungewöhnlich gut auf. Sogar in Wien wurde er gezeigt.


  Einige Monate später erhielt ich einen Brief von Lawrence Dwight, der auf Urlaub in Paris war:


  
    Vor ein paar Tagen kam eine junge Bekannte höchst empört zu mir. Sie ist glühende Kommunistin und bewundert das politische Bewusstsein der französischen Arbeiter sehr; aber leider sieht es so aus, dass sich die Leute in unserem Viertel alle La Violette du Prater ansehen, einen schrecklichen englischen Film, der abgesehen davon, dass er die Intelligenz eines fünfjährigen Kindes beleidigt, auch noch konterrevolutionär ist und verboten werden müsste. Zeitgleich läuft im Kino um die Ecke ein wunderbares russisches Meisterwerk vor leeren Plätzen.


    Zufällig habe ich den russischen Film selbst gesehen. Es ist die übliche Dreiecksgeschichte zwischen einem Mädchen mit dicken Beinen, einem Jungen und einem Traktor. Tatsache ist, dass er technisch gesehen besser ist als alles, was Bulldog in hundert Jahren produzieren könnte. Aber man kann nicht erwarten, dass die armen Teufel hier das wissen…

  


  Was Bergmann angeht, so verschaffte ihm das Praterveilchen ein Angebot aus Hollywood. Anfang 1935 zog er mit seiner Familie dorthin.


  Über Christopher Isherwood


  
    [image: ]

    
      Foto: Jack Mitchell/ Getty Images

    

  


  Christopher Isherwood wurde 1904 in Cheshire als Sohn eines englischen Offiziers geboren. Nach erfolglosen Studien der Geschichte und Medizin in Cambridge und London ging er 1929 nach Berlin. Von Oktober 1933 bis Februar 1934 arbeitete er in London an dem Film Little Friend, erst als Drehbuchautor, dann als Dialogberater des Regisseurs Berthold Viertel. 1939 emigrierte er in die USA, wo er 1986 im kalifornischen Santa Monica starb. Mit Werken wie Leb wohl, Berlin, A Single Man und Praterveilchen zählt Isherwood zu den bedeutendsten Schriftstellern seiner Generation.
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