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  Die sechs in diesem Band versammelten Texte bilden eine mehr oder weniger zusammenhängende Geschichte. Es sind die einzigen Fragmente dessen, was ursprünglich als großer Episodenroman über das Berlin vor Hitler geplant war. Ich wollte den Roman Die Verlorenen nennen. Der Titel ist jedoch geändert worden; er war zu pompös für diese kurze, lose Folge von Tagebucheinträgen und Skizzen.


  Leser des Romans MrNorris steigt um werden feststellen, dass bestimmte Figuren und Situationen wiederkehren und nicht zu dem passen, was ich hier beschrieben habe– Sally Bowles zum Beispiel müsste auf Fräulein Schroeders Treppe eigentlich MrNorris in die Arme laufen; Christopher Isherwood müsste eines Abends nach Hause kommen und in seinem Bett den schlummernden William Bradshaw vorfinden. Die Erklärung ist ganz einfach: MrNorris’ Abenteuer bildeten einst einen Teil der Verlorenen.


  Wenn ich dem »Ich« in diesen Erzählungen auch meinen eigenen Namen gegeben habe, so berechtigt das die Leser doch nicht zu der Annahme, dass diese Seiten rein autobiographisch oder dass die Figuren ehrabschneidend exakte Porträts lebender Menschen seien. »Christopher Isherwood« ist nicht mehr als eine zweckdienliche Bauchrednerpuppe.


  


  C.I., September 1938


  
    
  


  
    Ein Berliner Tagebuch


    (Herbst 1930)

  


  Vor meinem Fenster die dunkle, ehrwürdige, gewaltige Straße. Kellergeschäfte, in denen den ganzen Tag das Licht brennt, im Schatten überladener Fassaden mit auskragenden Balkonen, verdreckte Stuckfronten voll Rollwerk und Wappen. Das ganze Viertel sieht so aus: eine Straße nach der anderen mit Häusern wie riesige schäbige Geldschränke, vollgestopft mit den vergilbten Wertsachen eines bankrotten Mittelstands und seinen Möbeln aus zweiter Hand.


  Ich bin eine Kamera mit offenem Verschluss, ganz passiv, ich nehme auf, ich denke nicht. Ich nehme den Mann auf, der sich gegenüber am Fenster rasiert, und die Frau im Kimono, die sich die Haare wäscht. Eines Tages muss das alles entwickelt werden, sorgfältig abgezogen, fixiert.


  Um acht Uhr abends werden die Haustüren zugesperrt. Die Kinder bekommen ihr Abendessen. Die Läden schließen. Über der Nachtglocke des kleinen Hotels an der Ecke, wo man die Zimmer stundenweise mieten kann, wird das elektrische Leuchtschild eingeschaltet. Bald beginnt das Pfeifen. Junge Männer rufen ihre Mädchen. Sie stehen unten in der Kälte und pfeifen hinauf zu den erleuchteten Fenstern der warmen Zimmer, wo die Betten bereits für die Nacht gerichtet sind. Die Männer möchten eingelassen werden. Ihre Signale hallen den tiefen Hohlweg der Straße hinunter, lüstern und vertraulich und traurig. Des Pfeifens wegen bin ich abends nur ungern hier. Es erinnert mich daran, dass ich in einer fremden Stadt bin, allein, fern der Heimat. Manchmal beschließe ich, nicht hinzuhören, greife nach einem Buch, versuche zu lesen. Doch unweigerlich ertönt bald ein so durchdringender, so ausdauernder, so verzweifelt menschlicher Pfiff, dass ich schließlich doch aufstehen und einen Blick durch die Lamellen der Jalousie werfen muss, um mich zu vergewissern, dass dieser Pfiff nicht doch– und ich weiß sehr wohl, dass das unmöglich ist– mir selbst gilt.


  


  Der äußerst eigentümliche Geruch in diesem Zimmer, wenn das Ofenfeuer brennt und das Fenster geschlossen ist; durchaus nicht unangenehm, eine Mischung aus Weihrauch und altbackenen Brötchen. Der hohe Kachelofen in prächtigen Farben, wie ein Altar. Der Waschtisch wie ein gotischer Schrein. Der Schrank ist ebenfalls gotisch, mit geschnitzten Kirchenfenstern, auf denen Bismarck dem preußischen König in Buntglas begegnet. Mein bester Stuhl könnte einem Bischof als Thron dienen. In der Ecke bilden drei falsche mittelalterliche Hellebarden (Hinterlassenschaften einer fahrenden Theatertruppe?) einen Hutständer. Fräulein Schroeder schraubt von Zeit zu Zeit die Klingen ab und poliert sie. Sie sind schwer und scharf wie echte Mordwerkzeuge.


  So ist alles in diesem Zimmer beschaffen: übertrieben solide, ungemein schwergewichtig und gefährlich scharfkantig. Hier am Schreibtisch sehe ich mich einer Phalanx von Metallgegenständen gegenüber– ein Kerzenleuchter in Gestalt zweier Schlangen, die sich umeinanderwinden, ein Aschenbecher mit Krokodilskopf, ein Papiermesser in Form eines Florentiner Dolches, ein Messingdelfin, der eine kleine defekte Uhr auf dem Schwanz balanciert. Was wird aus solchen Dingen? Was könnte sie je zerstören? Sie werden wahrscheinlich viele Jahrtausende überstehen: Man wird sie in Museen bewundern. Oder vielleicht werden sie in einem Krieg auch einfach eingeschmolzen und zu Munition verarbeitet. Jeden Morgen arrangiert Fräulein Schroeder sie mit großer Sorgfalt in unverrückbaren Positionen: Da stehen sie, wie eine kompromisslose Bekundung ihrer Ansichten zu Kapital und Gesellschaft, Religion und Geschlecht.


  Den ganzen Tag lang tappt sie in der großen, schäbigen Wohnung herum. Ungeschlacht, aber wachsam watschelt sie von Zimmer zu Zimmer, in Hausschuhen und einem geblümten Morgenmantel, der so kunstvoll mit Sicherheitsnadeln zusammengesteckt ist, dass kein Zoll Unterrock oder Mieder hervorlugt, wedelt mit ihrem Staubtuch, äugt, schnüffelt und steckt ihre kurze, spitze Nase in die Schränke und Koffer der Mieter. Sie hat dunkle, glänzende, neugierige Augen und hübsches, gewelltes braunes Haar, auf das sie stolz ist. Sie wird ungefähr Mitte fünfzig sein.


  Vor langer Zeit, vor dem Krieg und der Inflation, war sie recht wohlhabend. Sie reiste im Sommer an die Ostsee und hatte ein Dienstmädchen für die Hausarbeit. Seit dreißig Jahren wohnt sie hier und nimmt Untermieter auf. Begonnen hat sie damit, weil sie Gesellschaft haben wollte.


  »›Lina‹, haben meine Freunde immer zu mir gesagt, ›wie kannst du nur? Wie hältst du es bloß aus, Fremde in deinen Zimmern zu haben, die deine Möbel ruinieren, wo du doch das Geld hast, um unabhängig zu leben?‹ Und ich habe immer dasselbe gesagt. ›Meine Untermieter sind keine Untermieter‹, habe ich gesagt. ›Sie sind meine Gäste.‹


  Wissen Sie, Herr Issiwu, damals konnte ich noch wählerisch sein bei den Leuten, die hier wohnten. Da konnte ich mir die Rosinen rauspicken. Ich habe nur die genommen, die aus gutem Hause waren und gebildet– richtig vornehme Leute (so wie Sie, Herr Issiwu). Ich hatte mal einen Freiherrn und einen Rittmeister und einen Professor. Die haben mir oft Geschenke gemacht– eine Flasche Cognac oder eine Schachtel Pralinen oder auch mal Blumen. Und wenn einer von ihnen im Urlaub war, hat er mir eine Postkarte geschickt, jedes Mal– aus London vielleicht oder aus Paris oder Baden-Baden. So hübsche Karten hab ich bekommen…«


  Jetzt hat Fräulein Schroeder nicht einmal mehr ein eigenes Zimmer. Sie muss im Wohnzimmer schlafen, hinter einem Paravent, auf einem kleinen Sofa mit maroden Sprungfedern. Wie in vielen Berliner Altbauwohnungen verbindet unser Wohnzimmer das Vorderhaus mit den hinteren Räumen. Die Untermieter, die vorne wohnen, müssen auf dem Weg zum Badezimmer das Wohnzimmer durchqueren, sodass Fräulein Schroeder nachts oft gestört wird. »Aber ich nicke ja schnell wieder ein. Mir macht das nichts aus. Ich bin viel zu müde.« Sie muss die gesamte Hausarbeit selbst besorgen, und dafür braucht sie beinahe den ganzen Tag. »Wenn mir vor zwanzig Jahren jemand gesagt hätte, dass ich meine Böden eines Tages selber schrubben muss, hätte ich ihm eine gelangt. Aber man gewöhnt sich dran. Man gewöhnt sich an alles. Ach, ich weiß noch, dass ich mir damals lieber die rechte Hand abgehackt hätte, als diesen Nachttopf auszuleeren. Und heute«, sagt Fräulein Schroeder und lässt den Worten die Tat folgen, »ach, du meine Güte! Heute mach ich das, wie man eine Tasse Tee wegschüttet.«


  


  Sie zeigt mir gern die verschiedenen Spuren und Flecken, die meine Vormieter in diesem Zimmer zurückgelassen haben:


  »So ist es, Herr Issiwu, alle haben sie mir ein Andenken hinterlassen… Sehen Sie, da auf dem Teppich– ich hab ihn wer weiß wie oft zur Reinigung gegeben, aber es geht einfach nicht raus–, da musste Herr Noeske nach seiner Geburtstagsfeier brechen. Was hat der bloß gegessen, dass es so eine Schweinerei gibt? Er ist zum Studieren nach Berlin gekommen. Seine Eltern stammten aus Brandenburg– eine höchst vornehme Familie, das können Sie mir glauben! Jede Menge Geld hatten die! Sein Herr Papa war Chirurg, und da wollte er natürlich, dass der Sohn in seine Fußstapfen tritt.… So ein reizender junger Mann! ›Herr Noeske‹, hab ich immer zu ihm gesagt, ›verzeihen Sie, aber Sie müssen wirklich mehr arbeiten– bei Ihrer Begabung! Denken Sie an Ihren Herrn Papa und Ihre Frau Mama; es ist nicht anständig, dass Sie ihr gutes Geld so verplempern. Da können Sie es ja gleich in die Spree werfen. Da tät es wenigstens platschen!‹ Wie eine Mutter bin ich zu ihm gewesen. Und wenn er in der Patsche saß– er war so schrecklich leichtsinnig–, kam er immer gleich zu mir: ›Schroederchen‹, hat er dann gesagt, ›seien Sie bitte nicht böse mit mir… Wir haben gestern Abend Karten gespielt, und ich hab das ganze Geld für diesen Monat verloren. Ich kann es Vater einfach nicht sagen…‹ Und dann hat er mich so angeguckt mit seinen großen Augen. Ich wusste ganz genau, was er wollte, der Schlawiner. Aber ich hab’s nicht übers Herz gebracht, es ihm abzuschlagen. Da hab ich mich also hingesetzt und einen Brief an seine Frau Mama geschrieben und sie angefleht, dass sie ihm noch mal verzeiht und noch ein bisschen Geld schickt. Und das hat sie dann auch jedes Mal gemacht… Als Frau, da wusste ich natürlich, wie man ihr Mutterherz erreicht, auch wenn ich nie eigene Kinder hatte… Was grinsen Sie denn, Herr Issiwu? Na ja! Ab und zu geht eben mal was schief!«


  »Und hier hat der Herr Rittmeister immer seinen Kaffee über die Tapete geschüttet. Da hat er oft auf dem Kanapee gesessen mit seiner Verlobten. ›Herr Rittmeister‹, hab ich zu ihm gesagt, ›trinken Sie Ihren Kaffee doch bitte am Tisch. Entschuldigen Sie, aber für das andere ist hinterher noch genug Zeit…‹ Aber nein, immer saß er auf dem Kanapee. Und dann ist im Eifer des Gefechts natürlich jedes Mal der Kaffee übergeschwappt… So ein stattlicher Herr! Seine Frau Mama und seine Schwester sind manchmal zu Besuch gekommen. Die waren gern in Berlin. ›Fräulein Schroeder‹, haben sie dann gesagt, ›Sie wissen ja gar nicht, wie gut Sie’s hier haben, mittendrin im Geschehen. Wir sind ja nur Landpomeranzen– wir beneiden Sie! Und jetzt erzählen Sie uns den neuesten Klatsch vom Hof!‹ Da haben sie natürlich nur Spaß gemacht. Die hatten ein ganz reizendes Häuschen in der Nähe von Halberstadt, im Harz. Davon haben sie mir oft Bilder gezeigt. Wirklich traumhaft schön!«


  »Sehen Sie die Tintenflecken da auf dem Teppich? Da hat Herr Professor Koch immer seinen Füller geschüttelt. Ich hab’s ihm hundertmal verboten. Am Ende hab ich sogar Löschpapier auf dem Boden rund um seinen Stuhl ausgebreitet. Was war der zerstreut… So ein netter alter Herr! Und treuherzig. Richtig gern hab ich ihn gehabt. Wenn ich ihm ein Hemd geflickt oder die Socken gestopft habe, hat er sich mit Tränen in den Augen bedankt. Er hat auch gern mal ein Späßchen gemacht. Manchmal, wenn er mich kommen gehört hat, dann hat er das Licht ausgemacht und sich hinter der Tür versteckt; und dann hat er gebrüllt wie ein Löwe, um mich zu erschrecken. So ein Kindskopf…«


  Fräulein Schroeder kann stundenlang so weitermachen, ohne sich zu wiederholen. Wenn ich ihr eine Weile zugehört habe, überkommt mich wieder eine seltsame tranceartige Niedergeschlagenheit. Ich werde tieftraurig. Wo sind sie hin, diese Untermieter? Wo werde ich selbst in zehn Jahren sein? Hier gewiss nicht. Wie viele Ozeane und Landesgrenzen werde ich überqueren müssen, um diesen fernen Tag zu erreichen; wie weit werde ich reisen müssen, zu Fuß, zu Pferde, mit dem Auto, dem Fahrrad, mit Flugzeugen, Dampfschiffen, Zügen, Aufzügen, Rolltreppen und Straßenbahnen? Wie viel Geld wird mich diese gewaltige Reise kosten? Wie viele Mahlzeiten werde ich unterwegs nach und nach ermattet verzehren müssen? Wie viele Paar Schuhe werde ich abnutzen? Wie viele tausend Zigaretten werde ich rauchen? Wie viele Tassen Tee trinken und wie viele Gläser Bier? Was für schrecklich öde Aussichten! Und doch– sterben zu müssen… Plötzlich wühlt mich eine grässliche Vorahnung auf, und ich muss mich entschuldigen und die Toilette aufsuchen.


  


  Als sie erfährt, dass ich einst Medizin studiert habe, gesteht sie mir, dass sie sehr unglücklich über die Größe ihrer Brüste sei. Sie leidet unter Herzrasen und glaubt, dass es von der Last herrühre, die ihr aufs Herz drückt. Sie überlegt, ob sie sich operieren lassen solle. Einige ihrer Bekannten raten ihr zu, andere sind dagegen:


  »O Gott, es ist ein solches Gewicht, das man da mit sich herumschleppt! Und denken Sie bloß– Herr Issiwu: Ich war früher so schlank wie Sie!«


  »Da hatten Sie wohl sehr viele Verehrer, Fräulein Schroeder?«


  Ja, Dutzende hatte sie. Aber nur einen Freund. Er war verheiratet und lebte getrennt von seiner Frau, die sich nicht scheiden lassen wollte.


  »Wir waren elf Jahre zusammen. Dann ist er an einer Lungenentzündung gestorben. Manchmal wache ich nachts auf, wenn es kalt ist, und dann fehlt er mir. Wenn man alleine schläft, wird einem nie richtig warm.«


  


  In der Wohnung leben noch vier weitere Untermieter. Neben mir, im Salon, wohnt Fräulein Kost. Im Zimmer gegenüber, das auf den Hof hinausgeht, wohnt Fräulein Mayr. Auf der Rückseite, hinter dem Wohnzimmer, wohnt Bobby. Und hinter Bobbys Zimmer, über dem Badezimmer, erreicht man über eine Leiter einen winzigen Hängeboden, den Fräulein Schroeder aus irgendeinem geheimnisvollen Grund den »Schwedischen Pavillon« nennt. Den vermietet sie für zwanzig Mark im Monat an einen Handelsreisenden, der den ganzen Tag und die halbe Nacht außer Haus ist. Gelegentlich begegne ich ihm am Sonntagmorgen in der Küche, wo er in Unterhemd und Hosen herumschlurft und verlegen nach einer Schachtel Streichhölzer sucht.


  Bobby ist Mixer in einer Westend-Bar namens Troika. Seinen richtigen Namen kenne ich nicht. Den jetzigen hat er sich zugelegt, weil englische Vornamen in der Berliner Halbwelt zurzeit en vogue sind. Er ist ein blasser, besorgt dreinschauender, eleganter junger Mann mit dünnem, glattem schwarzen Haar. Am frühen Nachmittag, wenn er gerade aufgestanden ist, läuft er in Hemdsärmeln durch die Wohnung, ein Haarnetz auf dem Kopf.


  Fräulein Schroeder und Bobby gehen recht vertraut miteinander um. Er kitzelt sie und gibt ihr Klapse aufs Hinterteil; sie brät ihm mit der Pfanne oder dem Mop eins über. Als ich sie zum ersten Mal bei so einem Gerangel erwischte, waren die beiden recht peinlich berührt. Mittlerweile macht ihnen meine Gegenwart nichts mehr aus.


  Fräulein Kost ist ein rosiges blondes Mädchen mit großen, blöden blauen Augen. Wenn wir uns vor dem Badezimmer in unseren Morgenmänteln begegnen, weicht sie meinem Blick sittsam aus. Sie ist mollig, hat aber eine gute Figur.


  Eines Tages fragte ich Fräulein Schroeder direkt, was Fräulein Kost von Beruf sei.


  »Beruf? Haha, das ist gut! So kann man es natürlich auch sagen! Tja, einen feinen Beruf hat sie. So einen–«


  Und mit dem Gehabe eines Komikers watschelte sie wie eine Ente durch die Küche, einen Staubwedel geziert zwischen Daumen und Zeigefinger haltend. An der Tür wirbelte sie triumphierend herum, schwenkte den Staubwedel wie ein seidenes Taschentuch und warf mir ein süffisantes Kusshändchen zu:


  »Jaja, Herr Issiwu! So sieht das dann aus!«


  »Ich kann Ihnen nicht ganz folgen, Fräulein Schroeder. Heißt das, sie ist Seiltänzerin?«


  »Hehehe! Ausgezeichnet, Herr Issiwu! Ja, genau! Ganz genau! Sie geht auf den Strich. Das trifft es sehr gut!«


  Nicht lange danach begegnete ich Fräulein Kost eines Abends im Treppenhaus, in Begleitung eines Japaners. Fräulein Schroeder berichtete mir später, er sei einer von Fräulein Kosts besten Kunden. Sie hat Fräulein Kost gefragt, wie die beiden ihre Zeit verbringen, wenn sie nicht gerade im Bett sind, denn der Japaner spricht kaum Deutsch.


  »Tja«, sagte Fräulein Kost, »wir lassen das Grammophon spielen, und wir essen Pralinen, und dann lachen wir viel. Er lacht ja so gern…«


  Fräulein Schroeder hält große Stücke auf Fräulein Kost und hat gewiss keine moralischen Einwände gegen ihren Lebenswandel. Wenn sie jedoch wütend ist, weil Fräulein Kost die Tülle der Teekanne abgebrochen oder ihre Telefongespräche nicht auf der Schiefertafel im Wohnzimmer vermerkt hat, dann verkündet sie unweigerlich:


  »Was kann man schon erwarten von so einem Frauenzimmer, einer gewöhnlichen Prostituierten! Wissen Sie eigentlich, was sie vorher gemacht hat, Herr Issiwu? Ein Dienstmädchen war sie! Und dann hatte sie ein Verhältnis mit ihrem Dienstherrn, und eines schönen Tages war sie dann natürlich in anderen Umständen… Und als dieses Problemchen behoben war, musste sie eben auf die Straße…«


  Fräulein Mayr ist Jodlerin in einem Varieté– einem der besten in ganz Deutschland, wie Fräulein Schroeder ehrfürchtig versichert. Fräulein Schroeder kann Fräulein Mayr nicht besonders gut leiden, hat aber großen Respekt vor ihr, und daran tut sie wohl gut. Fräulein Mayr hat die Kinnladen einer Dogge, wuchtige Arme und dicke Haare in der Farbe von Paketschnüren. Sie spricht bayrisch, in einem eigentümlich zänkischen Tonfall. Wie ein Schlachtross sitzt sie am Wohnzimmertisch und hilft Fräulein Schroeder beim Kartenlegen. Alle beide sind versierte Wahrsagerinnen, und keiner von ihnen würde es im Traum einfallen, den Tag zu beginnen, ohne vorher die Karten zu befragen. Im Moment interessieren sich die beiden vor allem für eins: Wann bekommt Fräulein Mayr ein neues Engagement? Diese Frage beschäftigt Fräulein Schroeder ebenso sehr wie Fräulein Mayr, denn Fräulein Mayr ist mit der Miete im Rückstand.


  An der Ecke Motzstraße steht bei schönem Wetter ein heruntergekommener, glubschäugiger Mann neben einer tragbaren Bude aus Segeltuch. An beiden Seiten der Bude hängen astrologische Diagramme und signierte Empfehlungsschreiben zufriedener Kunden. Fräulein Schroeder konsultiert ihn, sooft sie die eine Mark für seine Dienste erübrigen kann. Genau genommen spielt er eine höchst wichtige Rolle in ihrem Leben. Ihr Verhalten ihm gegenüber schwankt zwischen Schmeichelei und Drohungen. Wenn die erfreulichen Ereignisse, die er verspricht, eintreten, dann wird sie ihn küssen, sagt sie, ihn zum Abendessen einladen, ihm eine goldene Uhr kaufen; wenn nicht, wird sie ihn erwürgen, ohrfeigen, bei der Polizei anzeigen. Unter anderem hat der Astrologe ihr prophezeit, dass sie Geld in der Preußischen Staatslotterie gewinnen wird. Bislang hatte sie kein Glück. Doch sie redet ständig darüber, was sie mit ihrem Gewinn anfangen wird. Wir alle sollen natürlich Geschenke erhalten. Ich soll einen Hut bekommen, weil Fräulein Schroeder es sehr unpassend findet, dass ein gebildeter Herr wie ich ohne Hut vor die Tür tritt.


  Wenn sie gerade keine Karten legt, trinkt Fräulein Mayr Tee und hält Fräulein Schroeder Vorträge über ihre einstigen Bühnenerfolge:


  »Und der Manager sagt zu mir: ›Fritzi, dich schickt mir der Himmel! Meine Hauptdarstellerin ist krank geworden. Du musst heute noch nach Kopenhagen fahren.‹ Ein Nein hätte er natürlich nicht akzeptiert. ›Fritzi‹, sagt er (so hat er mich immer genannt), ›Fritzi, Sie werden doch einen alten Freund nicht im Stich lassen?‹ Also bin ich hingefahren…« In Erinnerungen versunken trinkt Fräulein Mayr ihren Tee. »Ein charmanter Mann. Und so gute Manieren.« Sie lächelt: »Zutraulich… aber er hat sich immer zu benehmen gewusst.«


  Fräulein Schroeder nickt eifrig und saugt jedes Wort genüsslich auf:


  »Diese Manager sind wohl rechte Filous? (Noch etwas Wurst, Fräulein Mayr?)«


  »(Danke sehr, Fräulein Schroeder, nur ein Stückchen.) Ja, manche schon… man möchte es nicht glauben! Aber ich habe immer gut auf mich aufpassen können. Schon als ich noch ein ganz junges Ding war…«


  Fräulein Mayrs nackte fleischige Arme werfen unschöne Wellen. Sie schiebt das Kinn vor:


  »Ich komme aus Bayern, und wenn du einen Bayern beleidigst, der vergisst dir das nie.«


  


  Als ich gestern Abend ins Wohnzimmer kam, lagen dort Fräulein Schroeder und Fräulein Mayr auf dem Bauch und pressten die Ohren an den Teppich. Ab und zu grinsten sie sich entzückt an oder kniffen einander vor Vergnügen und machten dabei unisono Pst!


  »Da!«, flüsterte Fräulein Schroeder, »er zertrümmert die ganzen Möbel!«


  »Er schlägt sie grün und blau!«, rief Fräulein Mayr hingerissen.


  »Peng! Hören Sie sich das an!«


  »Pst, pst!«


  »Pst!«


  Fräulein Schroeder war ganz aus dem Häuschen. Als ich sie fragte, was denn los sei, rappelte sie sich auf, watschelte auf mich zu, fasste mich um die Taille und tanzte mit mir einen kleinen Walzer– »Herr Issiwu! Herr Issiwu! Herr Issiwu!«–, bis sie ganz außer Atem war.


  »Was ist denn bloß los?«, fragte ich.


  »Pst!«, befahl Fräulein Mayr vom Boden aus. »Pst! Jetzt geht es wieder los!«


  In der Wohnung unter uns wohnt eine gewisse Frau Glanterneck. Sie ist galizische Jüdin, und das allein genügt schon, um sich Fräulein Mayr zur Feindin zu machen, denn Fräulein Mayr, wie könnte es auch anders sein, ist eine glühende Nationalsozialistin. Außerdem hatten Frau Glanterneck und Fräulein Mayr wohl im Treppenhaus einmal einen Streit über Fräulein Mayrs Jodeln. Vielleicht wegen ihrer nicht-arischen Abkunft sagte Frau Glanterneck, sie ziehe das Gejaule von Katzen vor. Damit beleidigte sie nicht nur Fräulein Mayr, sondern alle bayrischen, nein, alle deutschen Frauen, und es war Fräulein Mayrs freudige Pflicht, dafür Vergeltung zu üben.


  Vor etwa zwei Wochen sprach sich im Haus herum, dass Frau Glanterneck, die sechzig Jahre alt und hässlich wie eine Hexe ist, eine Heiratsannonce in der Zeitung aufgegeben hat. Ja, mehr noch: Es war bereits ein Anwärter erschienen, ein verwitweter Fleischer aus Halle. Er hatte Frau Glanterneck gesehen und war dennoch bereit, sie zu ehelichen. Fräulein Mayr ergriff die Gelegenheit. Sie zog Erkundigungen ein, fand den Namen und die Adresse des Fleischers heraus und schrieb ihm einen anonymen Brief. Ob er darüber unterrichtet sei, dass Frau Glanterneck a) Wanzen in der Wohnung habe, b) wegen Betrugs verhaftet und als unzurechnungsfähig wieder entlassen worden sei, c) ihr eigenes Schlafzimmer zu unsittlichen Zwecken vermiete und d) anschließend in dem Bett nächtige, ohne vorher die Laken zu wechseln? Und nun war der Fleischer gekommen, um Frau Glanterneck mit diesem Brief zu konfrontieren. Man konnte die beiden recht gut hören: das Grollen des erzürnten Preußen und die schrillen Schreie der Jüdin. Hin und wieder krachte eine Faust gegen Holz, und gelegentlich ging auch Glas zu Bruch. Der Tumult dauerte über eine Stunde.


  Heute Morgen kam uns zu Ohren, dass sich die Nachbarn bei der Portiersfrau über die Ruhestörung beschwert haben und dass Frau Glanterneck mit einem blauen Auge herumläuft. Die Hochzeit ist abgeblasen.


  


  Die Bewohner dieser Straße kennen mich bereits vom Sehen. Wenn ich mit englischem Akzent beim Kaufmann ein Pfund Butter verlange, drehen sich die Leute nicht mehr nach mir um. Wenn ich nach Einbruch der Dunkelheit an der Straßenecke vorbeigehe, flüstern die drei Huren nicht mehr heiser »Komm, Süßer!«.


  Die drei Huren sind deutlich über fünfzig. Sie machen keinen Versuch, ihr Alter zu kaschieren. Sie tragen keinerlei Rouge oder Puder, ihre Pelzmäntel sind alt und unförmig, ihre Röcke ziemlich lang und die Hüte matronenhaft. Ich habe Bobby nebenbei von ihnen erzählt, und er hat mir erklärt, dass es eine beträchtliche Nachfrage nach dem gemütlichen Frauentyp gibt. Viele Männer mittleren Alters ziehen sie jungen Mädchen vor. Sie locken sogar Jungs unter zwanzig an. Ein Junge, erklärte Bobby, geniert sich vor einem gleichaltrigen Mädchen, aber nicht vor einer Frau, die seine Mutter sein könnte. Wie die meisten Barmänner ist Bobby ein großer Experte in sexuellen Fragen.


  Kürzlich habe ich ihn abends während der Arbeit besucht.


  Es war noch sehr früh, ungefähr neun, als ich das Troika betrat. Das Lokal war viel geräumiger und prunkvoller, als ich erwartet hatte. Ein Portier, betresst wie ein Erzherzog, musterte misstrauisch meinen hutlosen Kopf, bis ich den Mann auf Englisch ansprach. Eine elegante Garderobiere bestand darauf, mir den Mantel abzunehmen, der die ärgsten Flecken auf meinen ausgebeulten Flanellhosen verhüllte. Ein Boy am Eingangstresen blieb sitzen, statt mir die innere Tür zu öffnen. Zu meiner Erleichterung war Bobby auf seinem Posten hinter der blau-silbernen Bar. Ich ging auf ihn zu wie auf einen alten Freund. Er begrüßte mich mit ausgesuchter Liebenswürdigkeit:


  »Guten Abend, MrIsherwood. Freut mich sehr, Sie hier zu sehen.«


  Ich bestellte ein Bier und ließ mich auf einem Barhocker in der Ecke nieder. Mit dem Rücken zur Wand konnte ich das ganze Lokal überblicken.


  »Wie gehen die Geschäfte?«, fragte ich.


  Bobbys sorgenzerfurchtes, gepudertes Nachtschwärmergesicht verdüsterte sich. Seine Vertraulichkeit schmeichelte mir, als er sich mit ernster Miene zu mir herüberbeugte:


  »Nicht viel los, MrIsherwood. Die Gäste, die wir heutzutage haben… das können Sie sich nicht vorstellen! Unglaublich. Vor einem Jahr hätten wir solche Leute an der Tür abgewiesen. Bestellen ein Bier und glauben, das gibt ihnen das Recht, den ganzen Abend hier sitzen zu bleiben.«


  Bobby klang zutiefst verbittert. Ich fühlte mich unbehaglich.


  »Was trinken Sie?«, fragte ich, stürzte schuldbewusst mein Bier hinunter und fügte, um jedes Missverständnis auszuschließen, hinzu: »Für mich einen Whisky-Soda, bitte.«


  Bobby sagte, er nehme auch einen.


  Das Lokal war fast leer. Ich musterte die wenigen Gäste und versuchte, sie mit Bobbys desillusioniertem Blick zu sehen. An der Bar saßen drei attraktive, gutgekleidete junge Frauen: Diejenige, die mir am nächsten saß, war ganz besonders elegant, sie hatte etwas sehr Weltläufiges an sich. In einer Gesprächspause schnappte ich jedoch Bruchstücke ihrer Unterhaltung mit dem anderen Barmann auf. Sie sprach ein breites Berlinerisch. Sie war müde und gelangweilt; ihre Mundwinkel hingen herab. Ein junger Mann in einem gutsitzenden Smoking trat zu ihr und mischte sich in das Gespräch, ein hübscher breitschultriger Bursche, der auch als britischer Internatszögling auf Urlaub durchgegangen wäre.


  »Nee, nee«, hörte ich ihn sagen. »Bei mir nicht!« Er grinste und machte eine knappe, ordinäre Handbewegung.


  In einer Ecke saß ein Boy und unterhielt sich mit dem kleinen alten Toilettenwärter, der ein weißes Jackett trug. Der Junge sagte etwas, lachte und gähnte dann gewaltig. Die drei Musiker auf dem Podium plauderten miteinander und waren offenkundig nicht gewillt zu beginnen, bevor sie ein würdiges Publikum hatten. An einem Tisch glaubte ich einen echten Gast zu erkennen, einen stämmigen Mann mit Schnurrbart. Kurze Zeit später begegneten sich unsere Blicke, er verneigte sich leicht, und mir wurde klar, dass er der Geschäftsführer sein musste.


  Die Tür ging auf. Zwei Männer und zwei Frauen kamen herein. Die Frauen waren schon etwas älter; sie hatten dicke Beine, kurzes Haar und trugen teure Abendgarderoben. Die Männer wirkten teilnahmslos und waren bleich, vermutlich Holländer. Man konnte das Geld förmlich riechen. Augenblicklich war das Troika wie verwandelt. Der Geschäftsführer, der Zigarettenboy und der Toilettenwärter erhoben sich alle gleichzeitig. Der Toilettenwärter verschwand. Der Geschäftsführer schimpfte leise mit dem Zigarettenboy, der nun ebenfalls verschwand. Dann näherte sich der Geschäftsführer lächelnd und unter Verbeugungen dem Tisch der Gäste und schüttelte den Männern die Hand. Der Zigarettenboy tauchte mit seinem Bauchladen wieder auf, gefolgt von einem Kellner, der mit der Weinkarte herbeieilte. Unterdessen hatte die Drei-Mann-Kapelle losgelegt. Die Mädchen an der Bar drehten sich auf ihren Hockern um und lächelten einladend, doch nicht zu aufdringlich. Die Gigolos näherten sich ihnen wie vollkommen Fremden, verbeugten sich formvollendet und baten galant um das Vergnügen eines Tanzes. Der Zigarettenboy durchquerte diskret lächelnd den Raum und wiegte sich in den Hüften wie eine Blume: »Zigarren! Zigaretten!« Seine Stimme war spöttisch und eindringlich wie die eines Schauspielers. Und im gleichen Tonfall, nur noch lauter, spöttischer, vergnügter, sodass wir alle es hören konnten, bestellte der Kellner bei Bobby: »Heidsieck Monopol!«


  Mit absurd feierlicher Präzision vollführten die Tänzer ihre schwierigen Figuren und gaben mit jeder Bewegung zu erkennen, wie sehr sie sich ihrer Rolle bewusst waren. Der Saxophonist ließ sein Instrument lose am Nackenband baumeln und trat mit seinem kleinen Megaphon an den Bühnenrand:


  
    Sie werden lachen,


    Ich lieb’


    Meine eigene Frau…

  


  Beim Singen grinste er vielsagend, mimte mit epileptisch rollenden Augen große Freude und machte uns zu seinen Komplizen. Bobby, geschmeidig, aalglatt, um fünf Jahre verjüngt, kümmerte sich um die Flasche. Währenddessen unterhielten sich die beiden schlaffen Herren miteinander, vermutlich über Geschäftliches, ohne dem Nachtleben, das sie in Schwung gebracht hatten, die geringste Beachtung zu schenken. Ihre Frauen saßen still dabei; sie wirkten vernachlässigt, ratlos, verlegen und sehr gelangweilt.


  


  Fräulein Hippi Bernstein, meine erste Schülerin, wohnt im Grunewald in einem Haus, das fast nur aus Glas besteht. Die meisten reichen Berliner Familien wohnen im Grunewald, was nur schwer nachzuvollziehen ist. In allen geläufigen Spielarten kostspieliger Hässlichkeit, von exzentrischen Rokoko-Grillen bis zu kubistischen Flachdachschachteln aus Stahl und Glas, drängen sich ihre Villen in diesem feuchten, faden Kiefernwald aneinander. Einen großen Garten können sich die wenigsten leisten, denn die Grundstücke sind sagenhaft teuer: Es gibt keine andere Aussicht als die auf den Hof der Nachbarn, der mit Maschendraht umzäunt ist und von einem grimmigen Hund bewacht wird. Aus lauter Angst vor Einbrechern und Revolutionen leben diese Unglücklichen in einem Belagerungszustand. Sie haben weder Privatsphäre noch Sonnenschein. Die Gegend ist ein regelrechter Slum für Millionäre.


  Als ich am Gartentor klingelte, kam ein junger Diener mit einem Schlüssel aus dem Haus, gefolgt von einem großen, knurrenden Schäferhund.


  »Er beißt Sie nicht, wenn ich dabei bin«, versicherte der Diener mir grinsend.


  Die Türen in der Diele des Bernstein’schen Hauses haben Metallbeschläge; eine Schiffsuhr ist mit großen Schrauben an der Wand befestigt. Es gibt modernistische Lampen, die wie Druckmesser, Thermometer und Wählscheiben wirken sollen. Doch die Möbel passen nicht zum Haus und seinem Ausbau. Es sieht dort aus wie in einem Elektrizitätswerk, das die Ingenieure mit den Stühlen und Tischen einer grundsoliden altmodischen Pension gemütlich einzurichten versucht haben. An den spartanischen Metallwänden hängen auf Hochglanz gefirnisste Landschaften aus dem neunzehnten Jahrhundert in schweren Goldrahmen. Herr Bernstein hatte die Villa vermutlich in einem Anfall von Übermut bei einem bekannten Avantgarde-Architekten in Auftrag gegeben und war dann entsetzt von dem Ergebnis und deshalb bestrebt, es so weit wie möglich mit den Besitztümern der Familie zu kaschieren.


  Fräulein Hippi ist ein hübsches dickes Mädchen, etwa neunzehn Jahre alt, mit glänzendem kastanienbraunem Haar, guten Zähnen und großen Kuhaugen. Sie hat ein träges, vergnügtes, selbstgenügsames Lachen und einen wohlgeformten Busen. Sie spricht recht gutes Schulmädchenenglisch mit einem leichten amerikanischen Akzent, das ihren eigenen Ansprüchen vollauf genügt. Sie hat eindeutig nicht die geringste Absicht, sich anzustrengen. Während ich den schwachen Versuch machte, ihr einen Plan vorzulegen, unterbrach sie mich ständig, um mir Pralinen, Kaffee oder Zigaretten anzubieten: »Entschuldigen Sie mich kurz, es ist kein Obst da«, sagte sie lächelnd und griff zum Haustelefon: »Anna, bringen Sie bitte Orangen.«


  Als das Mädchen mit den Orangen erschien, wurde ich trotz meines Protests gezwungen, eine regelrechte Mahlzeit mit Teller, Messer und Gabel daraus zu machen. Das zerstörte den letzten Anschein einer Lehrer-Schüler-Beziehung. Ich fühlte mich wie ein Wachtmeister, der in der Küche von einer attraktiven Köchin bewirtet wird. Fräulein Hippi saß da und schaute mir mit ihrem gutmütigen, trägen Lächeln beim Essen zu:


  »Tell me, please, why you come to Germany?«


  Sie ist neugierig, aber nur so wie eine Kuh, die müßig den Kopf durch ein Gatter steckt. Sie möchte gar nicht unbedingt, dass das Gatter geöffnet wird. Ich sagte, ich fände Deutschland sehr interessant:


  »Die politische und wirtschaftliche Situation«, improvisierte ich nachdrücklich in meinem Schulmeistertonfall, »ist in Deutschland interessanter als in jedem anderen europäischen Land.«


  »Mit Ausnahme Russlands natürlich«, fügte ich versuchsweise hinzu.


  Aber Fräulein Hippi reagierte nicht. Sie lächelte nur nichtssagend:


  »I think it shall be dull for you here? You do not have many friends in Berlin, no?«


  »Nein. Nicht viele.«


  Das schien sie zu erfreuen und zu belustigen.


  »You don’t know some nice girls?«


  Hier ertönte der Summer des Haustelefons. Träge lächelnd nahm sie den Hörer ab, doch der blechernen Stimme, die herausdrang, schien sie gar nicht zuzuhören. Ich konnte ganz deutlich die echte Stimme von Frau Bernstein, Hippis Mutter, aus dem Nebenzimmer vernehmen.


  »Ob du dein rotes Buch hier liegengelassen hast?«, wiederholte Fräulein Hippi spöttisch und lächelte mir zu, so als sei das ein Spaß, der auch mich angehe. »Nein, ich sehe es hier nicht. Es wird wohl unten im Arbeitszimmer sein. Ruf Papa an. Ja, er ist da und arbeitet.« Wortlos bot sie mir noch eine Orange an. Ich schüttelte höflich den Kopf. Wir lächelten beide: »Mama, was gibt es heute zu Mittag? Ja? Wirklich? Famos!«


  Sie hängte auf und setzte das Kreuzverhör fort.


  »Do you not know no nice girls?«


  »Any nice girls…«, korrigierte ich sie ausweichend. Aber Fräulein Hippi lächelte nur und wartete auf eine Antwort.


  »Yes. One«, musste ich schließlich hinzufügen; ich dachte dabei an Fräulein Kost.


  »Only one?« Sie zog in gespielter Überraschung die Augenbrauen hoch. »And tell me, please, do you find German girls different than English girls?«


  Ich errötete. »Do you find German girls…«, setzte ich zu einer Korrektur an und hielt inne, weil ich gerade noch rechtzeitig bemerkte, dass ich nicht genau wusste, ob es different from oder different to heißt.


  »Do you find German girls different than English girls?«, wiederholte sie lächelnd und hartnäckig.


  Ich errötete immer stärker. »Yes. Very different«, sagte ich mutig.


  »How are they different?«


  Zu meiner Erleichterung summte abermals das Telefon. Diesmal war es jemand vom Küchenpersonal. Man werde heute eine Stunde früher als üblich zu Mittag essen. Herr Bernstein wolle am Nachmittag in die Stadt fahren.


  »I am so sorry«, sagte Fräulein Hippi und stand auf, »but for today we must finish. And we shall see us again on Friday? Then goodbye, MrIsherwood. And I thank you very much.«


  Sie kramte in ihrer Tasche und überreichte mir einen Umschlag, den ich verlegen einsteckte und erst aufriss, als ich außer Sichtweite der Villa war. Er enthielt ein Fünfmarkstück. Ich warf es in die Luft, verfehlte es, fand es nach fünfminütiger Suche im Sand und rannte den ganzen Weg zur Tramhaltestelle, wobei ich sang und Steine vor mir herstieß. Ich fühlte mich außerordentlich schuldig und sehr beschwingt, als hätte ich erfolgreich einen kleinen Diebstahl begangen.


  


  Es ist reine Zeitverschwendung, auch nur so zu tun, als brächte ich Fräulein Hippi etwas bei. Wenn sie ein Wort nicht weiß, sagt sie es auf Deutsch. Korrigiere ich sie, wiederholt sie es auf Deutsch. Ich bin natürlich froh, dass sie so faul ist, und fürchte nur, dass Frau Bernstein dahinterkommt, wie kümmerlich die Fortschritte ihrer Tochter sind. Doch das ist sehr unwahrscheinlich. Die meisten Reichen lassen fast alles mit sich machen, wenn sie erst einmal beschlossen haben, einem zu vertrauen. Das einzige echte Problem für den Hauslehrer besteht darin, einen Fuß in die Tür zu kriegen.


  Was Hippi betrifft, so scheinen ihr meine Besuche zu gefallen. Einer Bemerkung, die sie kürzlich fallenließ, entnehme ich, dass sie vor ihren Schulfreundinnen damit renommiert, einen waschechten Engländer als Lehrer zu haben. Wir verstehen uns sehr gut. Ich werde mit Obst bestochen, damit ich sie nicht allzu sehr mit der englischen Sprache behellige; im Gegenzug versichert Hippi ihren Eltern, ich sei der beste Lehrer, den sie je gehabt habe. Wir plaudern auf Deutsch über die Sachen, die sie interessieren. Alle drei oder vier Minuten werden wir unterbrochen; dann widmet sie sich ihrer Rolle im Familienspiel des Austauschs gänzlich unbedeutender Nachrichten über das Haustelefon.


  Hippi macht sich niemals Sorgen über die Zukunft. Wie jedermann in Berlin spielt sie ständig auf die politische Situation an, aber immer nur ganz knapp, mit einer routinierten Melancholie, als ginge es um Religion. Für Hippi ist das alles recht unwirklich. Sie will studieren, reisen, sich nach Kräften vergnügen und natürlich irgendwann heiraten. Freunde hat sie bereits eine ganze Menge. Wir verbringen viel Zeit damit, von ihnen zu sprechen. Einer hat ein prächtiges Automobil. Ein anderer hat ein Flugzeug. Ein anderer hat sich siebenmal duelliert. Ein anderer hat herausgefunden, dass man Straßenlaternen löschen kann, indem man ihnen an einer bestimmten Stelle einen kräftigen Tritt versetzt. Eines Abends haben Hippi und er auf dem Heimweg von einer Tanzveranstaltung alle Straßenlaternen in der Gegend gelöscht.


  


  Heute aßen die Bernsteins früher als sonst zu Mittag, deshalb wurde ich dazugebeten, anstatt »Unterricht zu erteilen«. Die gesamte Familie war anwesend: Frau Bernstein, füllig und gelassen; Herr Bernstein, klein und nervös und durchtrieben. Auch die jüngere Schwester war zugegen, ein Schulmädchen von zwölf Jahren, sehr fett. Sie aß und aß und war recht ungerührt von Hippis scherzhaften Warnungen, dass sie noch platzen werde. Auf ihre gemütliche, spießige Art scheinen sie einander alle sehr zugetan zu sein. Es kam zu einem kleinen Ehezwist, weil Herr Bernstein seine Frau am Nachmittag nicht mit dem Wagen zum Einkaufen fahren lassen wollte. In den letzten paar Tagen hat es in der Stadt viele Nazikrawalle gegeben.


  »Du kannst die Tram nehmen«, sagte Herr Bernstein. »Ich will nicht, dass man mit Steinen nach meinem schönen Wagen wirft.«


  »Und wenn sie nach mir mit Steinen werfen?«, fragte Frau Bernstein gutmütig.


  »Ach, was macht das schon? Wenn sie mit Steinen nach dir werfen, kaufe ich dir ein Heftpflaster für deinen Kopf. Das kostet mich nur fünf Groschen. Wenn sie aber Steine nach meinem Wagen werfen, kostet mich das gut und gern fünfhundert Mark.«


  Und damit war die Angelegenheit erledigt. Herr Bernstein wandte mir seine Aufmerksamkeit zu:


  »Sie können sich nicht darüber beklagen, dass wir Sie schlecht behandeln, junger Mann, was? Sie bekommen nicht nur gutes Essen, wir bezahlen Sie auch noch dafür!«


  Ich sah Hippi an, dass das ein bisschen weit ging, selbst für den Bernstein’schen Humor. Also lachte ich und sagte:


  »Kriege ich noch eine Mark extra für jeden Nachschlag?«


  Das amüsierte Herrn Bernstein sehr, aber er ließ mich deutlich merken, wie gut er wusste, dass ich es nicht ernst gemeint hatte.


  


  In der letzten Woche ist in unserem Haushalt ein schrecklicher Streit ausgebrochen.


  Es begann damit, dass Fräulein Kost zu Fräulein Schroeder kam und verkündete, aus ihrem Zimmer seien fünfzig Mark gestohlen worden. Sie war sehr empört; vor allem deshalb, so erklärte sie, weil es das Geld war, das sie für die Miete und die Telefonrechnung beiseitegelegt hatte. Der Fünfzigmarkschein hatte in der Schublade ihrer Kommode gelegen, die gleich neben Fräulein Kosts Zimmertür stand.


  Fräulein Schroeders erster Verdacht war naheliegenderweise, dass einer von Fräulein Kosts Kunden das Geld gestohlen habe. Fräulein Kost sagte, das sei ganz unmöglich, da sie in den letzten drei Tagen keinen Besuch bekommen habe. Außerdem, so fügte sie hinzu, seien ihre Freunde allesamt über jeden Verdacht erhaben. Es handele sich um wohlhabende Herren, für die ein lumpiger Fünfzigmarkschein nur eine Kleinigkeit sei. Das ärgerte Fräulein Schroeder über die Maßen:


  »Damit will sie wohl sagen, dass es einer von uns gewesen ist! So eine Unverschämtheit! Also wirklich. Am liebsten hätte ich sie in Stücke gerissen, das können Sie mir glauben, Herr Issiwu.«


  »Ja, Fräulein Schroeder. Davon bin ich überzeugt.«


  Dann entwickelte Fräulein Schroeder die Theorie, dass das Geld gar nicht gestohlen worden sei und es sich nur um einen Trick handele, mit dem Fräulein Kost der Mietzahlung entgehen wolle. Das deutete sie Fräulein Kost gegenüber an, die das sehr aufbrachte. Fräulein Kost sagte, sie werde das Geld auf jeden Fall in wenigen Tagen besorgen, was ihr auch gelungen ist. Außerdem hat sie ihr Zimmer zum Monatsende gekündigt.


  In der Zwischenzeit habe ich rein zufällig herausgefunden, dass Fräulein Kost und Bobby eine Affäre haben. Als ich eines Abends nach Hause kam, fiel mir auf, dass in Fräulein Kosts Zimmer kein Licht brannte, weil ihre Tür eine Milchglasscheibe hat, damit auch der Korridor Licht bekommt. Als ich später lesend im Bett lag, öffnete sich Fräulein Kosts Tür, und ich hörte Bobbys Stimme, Lachen und Flüstern. Nach vielerlei Knarren der Dielen und gedämpftem Gelächter verließ Bobby auf Zehenspitzen die Wohnung und zog die Tür so leise wie möglich hinter sich zu. Einen Augenblick später kam er unter großem Getöse wieder herein und ging geradewegs ins Wohnzimmer, wo ich ihn Fräulein Schroeder eine gute Nacht wünschen hörte.


  Falls Fräulein Schroeder nichts davon weiß, so hegt sie doch wenigstens einen Verdacht. Das erklärt ihren Zorn auf Fräulein Kost, denn sie ist, um die Wahrheit zu sagen, schrecklich eifersüchtig. Die groteskesten und peinlichsten Zwischenfälle haben sich zugetragen. Eines Morgens, als ich ins Badezimmer wollte, war Fräulein Kost bereits darin. Bevor ich Fräulein Schroeder daran hindern konnte, war sie schon herbeigestürmt und befahl Fräulein Kost, sofort herauszukommen, und da Fräulein Kost natürlich nicht gehorchte, begann Fräulein Schroeder trotz meiner Proteste mit den Fäusten gegen die Tür zu hämmern. »Raus aus meinem Badezimmer!«, kreischte sie. »Sofort raus da, oder ich hole die Polizei!«


  Dann brach sie in Tränen aus. Das Weinen verursachte ihr Herzrasen. Bobby musste die Japsende und Schluchzende zum Sofa tragen. Während wir alle reichlich ratlos um sie herumstanden, erschien Fräulein Mayr mit Henkersmiene in der Tür und sagte in scharfem Ton zu Fräulein Kost: »Mädchen, du kannst dich glücklich schätzen, wenn du sie nicht umgebracht hast!« Dann übernahm sie das Kommando, verwies uns alle des Zimmers und schickte mich zum Kaufmann nach einem Fläschchen Baldriantinktur. Als ich wiederkam, saß sie neben dem Sofa, streichelte Fräulein Schroeders Hand und murmelte im Tonfall höchster Tragik: »Lina, meine arme Kleine… was haben sie dir nur angetan?«


  
    
  


  
    Sally Bowles

  


  Eines Nachmittags Anfang Oktober war ich zu schwarzem Kaffee bei Fritz Wendel eingeladen. Fritz lud immer zu »schwarzem Kaffee« ein, mit der Betonung auf »schwarz«. Er war sehr stolz auf seinen Kaffee. Man behauptete, es sei der stärkste in ganz Berlin.


  Fritz trug wie gewöhnlich bei seinen Kaffee-Einladungen einen sehr dicken weißen Segelpullover und sehr helle blaue Flanellhosen. Zur Begrüßung zeigte sich ein breites Lächeln auf seinen vollen, sinnlichen Lippen:


  »Tag, Chris!«


  »Hallo, Fritz. Wie geht’s?«


  »Prima.« Er beugte sich über die Kaffeemaschine. Dabei löste sich sein zurückgestrichenes schwarzes Haar und fiel ihm in üppig parfümierten Locken über die Augen. »Das verflixte Ding will einfach nicht«, fügte er hinzu.


  »Wie gehen die Geschäfte?«, fragte ich.


  »Lausig und erbärmlich.« Fritz grinste breit. »Or I pull off a new deal in the next month or I go as a gigolo.«


  »Either… or…«, verbesserte ich ihn aus alter Gewohnheit.


  »I’m speaking a lousy English just now«, sagte Fritz affektiert und mit größter Selbstzufriedenheit. »Sally sagt, sie könnte mir ein paar Stunden geben.«


  »Wer ist Sally?«


  »Ach, das habe ich ganz vergessen. Du kennst sie ja nicht. Zu dumm von mir. Eventually kommt sie heute Nachmittag hier vorbei.«


  »Ist sie nett?«


  Fritz verdrehte die schelmischen schwarzen Augen und reichte mir eine mit Rum befeuchtete Zigarette aus seiner Patentdose.


  »Mar-vellous!«, sagte er gedehnt. »Eventually bin ich verrückt nach ihr, glaube ich.«


  »Und wer ist sie? Was macht sie?«


  »Ein englisches Mädchen, Schauspielerin, singt im Lady Windermere– heiße Sache, das kannst du mir glauben!«


  »Klingt nicht gerade nach einem englischen Mädchen, wenn du mich fragst.«


  »Eventually hat sie ein bisschen was Französisches. Ihre Mutter ist Französin.«


  Einige Minuten später erschien Sally höchstpersönlich.


  »Bin ich sehr spät dran, Fritz darling?«


  »Bloß eine halbe Stunde, schätze ich«, sagte Fritz gedehnt und strahlte vor Besitzerstolz. »Darf ich vorstellen: MrIsherwood– Miss Bowles. MrIsherwood wird allgemein Chris genannt.«


  »Wird er nicht«, sagte ich. »Fritz ist wohl der einzige Mensch, der mich jemals Chris genannt hat.«


  Sally lachte. Sie trug ein schwarzes Seidenkleid mit einem kleinen Cape um die Schultern und auf dem Kopf in kecker Schräglage ein Käppchen wie das eines Liftboys.


  »Darf ich mal dein Telefon benutzen, mein Süßer?«


  »Klar. Nur zu.« Fritz warf mir einen Blick zu. »Komm mal mit nach nebenan, Chris. Ich will dir was zeigen.« Es war offenkundig, dass er unbedingt wissen wollte, was ich von seiner Neuerwerbung Sally hielt.


  »Um Himmels willen, lass mich nicht allein mit diesem Mann!«, rief sie. »Sonst verführt er mich durchs Telefon. Er ist so schrecklich leidenschaftlich.«


  Als sie die Nummer wählte, fiel mir auf, dass ihre Fingernägel smaragdgrün lackiert waren, eine unvorteilhafte Wahl, denn damit lenkte sie die Aufmerksamkeit auf ihre Hände, die vom Rauchen sehr fleckig und so schmutzig wie die eines kleinen Mädchens waren. Sie war so dunkelhaarig, dass sie Fritzens Schwester hätte sein können. Ihr langes, schmales Gesicht war leichenblass gepudert. Sie hatte enorme braune Augen, die aber nicht dunkel genug waren, um zu ihrem Haar und den nachgezogenen Augenbrauen zu passen.


  »Hallihallo«, gurrte sie und spitzte die kirschrot leuchtenden Lippen, als wolle sie den Hörer küssen: »Ist das du, mein Liebling?« Ihr Mund öffnete sich zu einem törichten süßen Lächeln. Fritz und ich saßen da und sahen ihr zu wie einer Theatervorstellung. »Was wollen wir machen morgen Abend? Oh, wie wunderbar… Nein, nein, ich werde bleiben heute Abend zu Hause. Ja, ja, ich werde wirklich bleiben zu Hause… Auf Wiedersehen, mein Liebling…«


  Sie legte den Hörer auf und wandte sich triumphierend zu uns um.


  »Das ist der Mann, mit dem ich gestern Nacht geschlafen habe«, verkündete sie. »Er ist wundervoll im Bett, ein genialer Geschäftsmann und furchtbar reich–« Sie kam herüber und setzte sich neben Fritz auf das Kanapee, wo sie seufzend in die Kissen sank: »Bring mir einen Kaffee, darling, ja? Ich sterbe gleich vor Durst.«


  Und alsbald waren wir bei Fritzens Lieblingsthema, der Liebe, love. Er sprach es »Larv« aus.


  »Im Durchschnitt«, erklärte er uns, »habe ich alle zwei Jahre eine große Affäre.«


  »Und wie lange liegt die letzte zurück?«, fragte Sally.


  »Genau ein Jahr und elf Monate!« Fritz warf ihr seinen verwegensten Blick zu.


  »Wie reizend!« Sally krauste die Nase und lachte ein silbriges kleines Bühnenlachen: »Ach, sag doch– wie war sie, die letzte?«


  Fritz war das natürlich Ansporn genug, seine vollständige Autobiographie darzulegen. Wir hörten uns alles an– die Geschichte seiner Verführung in Paris, Details eines Urlaubsflirts in Las Palmas, die vier wichtigsten New Yorker Romanzen, eine Enttäuschung in Chicago und eine Eroberung in Boston; dann ging es für einen kurzen Erholungsaufenthalt zurück nach Paris, zu einer sehr schönen Liebschaft nach Wien, zur Aufmunterung nach London und zu guter Letzt nach Berlin.


  »Weißt du, Fritz darling«, sagte Sally und sah mich mit gekrauster Nase an, »ich glaube, dein Problem ist, dass du einfach noch nicht die Richtige gefunden hast.«


  »Vielleicht hast du recht–« Fritz nahm diesen Gedanken sehr ernst. Seine schwarzen Augen nahmen einen wässrigen und sentimentalen Ausdruck an. »Vielleicht suche ich immer noch nach meinem Ideal…«


  »Eines Tages wirst du sie finden, da bin ich mir ganz sicher.« Mit einem Seitenblick bezog Sally mich in ihren Scherz mit ein.


  »Glaubst du?« Fritz grinste üppig und funkelte sie an.


  »Glauben Sie das nicht auch?«, wandte Sally sich an mich.


  »Wie sollte ich das wissen?«, sagte ich. »Bislang habe ich noch nicht herausfinden können, was sein Ideal ist.«


  Das schien Fritz aus irgendeinem Grunde zu gefallen. Er nahm es als eine Art Leumundszeugnis: »Und Chris kennt mich ziemlich gut«, meldete er sich zu Wort. »Wenn Chris das nicht weiß, dann weiß es keiner.«


  Dann musste Sally gehen.


  »Ich bin um fünf mit einem Mann im Adlon verabredet«, erklärte sie. »Und es ist schon sechs! Macht nichts, das Warten wird dem alten Dreckskerl ganz guttun. Ich soll seine Geliebte werden, aber ich habe ihm gesagt, daraus wird nichts, wenn er nicht vorher alle meine Schulden bezahlt. Warum sind Männer bloß solche Scheusale?« Sie öffnete ihre Handtasche und zog sich rasch die Lippen und die Augenbrauen nach. »Ach, übrigens, Fritz darling, sei ein Schatz und pump mir zehn Mark, ja? Ich habe keinen roten Heller mehr fürs Taxi.«


  »Aber natürlich!« Fritz griff in seine Tasche und zahlte heldenhaft und anstandslos.


  Sally wandte sich an mich: »Na, kommen Sie mal vorbei und trinken Tee mit mir? Geben Sie mir Ihre Telefonnummer. Ich rufe Sie an.«


  Aha, dachte ich, sie meint wohl, ich hätte Geld. Na, das wird ihr eine Lehre sein. Ich schrieb meine Nummer in ihr Lederbüchlein. Fritz begleitete Sally nach draußen.


  »So!«, sagte er, hüpfte herein und schloss freudig die Tür: »Wie findest du sie, Chris? Hab ich nicht gesagt, dass sie eine Wucht ist?«


  »Allerdings!«


  »Jedes Mal werde ich verrückter nach ihr!« Mit einem genüsslichen Seufzer griff er nach einer Zigarette: »Noch einen Kaffee, Chris?«


  »Nein, danke.«


  »Weißt du was, Chris, ich glaube, du hast auch Eindruck auf sie gemacht.«


  »Ach was!«


  »Bestimmt!« Fritz schien sich zu freuen. »Eventually könnte ich mir denken, dass wir sie von jetzt an öfter sehen werden!«


  Als ich zu Fräulein Schroeder zurückkam, war mir so schwindelig, dass ich mich für eine halbe Stunde aufs Bett legen musste. Fritzens schwarzer Kaffee war so giftig wie eh und je.


  


  Ein paar Tage später nahm er mich zu einem Auftritt von Sally mit.


  Das Lady Windermere (das inzwischen, wie ich höre, nicht mehr existiert) war eine zwanglose Künstlerbar in einer Seitenstraße der Tauentzienstraße. Der Besitzer hatte sich offensichtlich große Mühe gegeben, das Lokal so aussehen zu lassen wie eines am Montparnasse. An den Wänden hingen Zeichnungen auf Speisekarten, Karikaturen und signierte Theaterfotografien– »Der unvergleichlichen Lady Windermere«, »Für Johnny von ganzem Herzen«– und über der Bar ein riesiger Fächer. Auf einem Podium in der Mitte des Raums stand ein großer Flügel.


  Ich war neugierig, wie Sally sich machen würde. Aus irgendeinem Grunde hatte ich sie mir recht nervös vorgestellt, aber davon konnte keine Rede sein. Sie hatte eine überraschend tiefe, rauchige Stimme. Sie sang schlecht, vollkommen ausdruckslos, und ihre Hände hingen herab– aber auf seine Art verfehlte ihr Auftritt nicht seinen Effekt, dank ihrer verblüffenden Erscheinung, und weil sie sich offenkundig keinen Deut darum scherte, was die Leute von ihr dachten. »Mir doch egal, ob es euch gefällt«, sagte ihr Grinsen, und mit schlaff herunterhängenden Armen sang sie:


  
    Now I know why mother


    Told me to be true;


    She meant me for someone


    Exactly like you.

  


  Es gab ziemlich viel Applaus. Der Pianist, ein hübscher junger Mann mit gewelltem blondem Haar, stand auf und küsste Sally feierlich die Hand. Dann sang sie noch zwei Lieder, eines auf Französisch und eines auf Deutsch, die nicht ganz so gut aufgenommen wurden.


  Nach dem Gesang setzte sich das Handküssen fort, und man bewegte sich geschlossen in Richtung Bar. Sally schien sämtliche Gäste zu kennen. Sie duzte alle und nannte sie darling. Für eine angehende Halbweltdame schien sie bemerkenswert wenig Geschäftssinn oder Taktgefühl zu besitzen. Sie vergeudete viel Zeit damit, einem älteren Herrn Avancen zu machen, der ganz offensichtlich lieber mit dem Barmann geredet hätte. Später betranken wir uns alle recht ordentlich. Dann musste Sally zu einer Verabredung, und der Geschäftsführer setzte sich zu uns. Er redete mit Fritz über den englischen Adel. Fritz war ganz in seinem Element. Ich beschloss, wie schon so oft, nie wieder ein solches Lokal zu betreten.


  


  Dann rief mich Sally an, wie versprochen, und lud mich zum Tee ein.


  Sie lebte weit unten am Kurfürstendamm, an dem letzten, öden Stück, das nach Halensee führt. Eine fette, schlampige Vermieterin mit den Hängebacken einer Kröte geleitete mich in ein großes, düsteres, teilmöbliertes Zimmer. In einer Ecke stand ein ramponiertes Kanapee, und an der Wand hing das verblasste Bild einer Schlacht im achtzehnten Jahrhundert, auf dem die Verwundeten sich elegant auf die Ellbogen stützten und das tänzelnde Pferd Friedrichs des Großen bewunderten.


  »Ach, hallo, Chris darling!« rief Sally, als sie in der Tür erschien. »Wie reizend, dass du kommst! Ich habe mich ganz schrecklich einsam gefühlt. Ich habe mich schon an Frau Karpfs Brust ausgeweint. Nicht wahr, Frau Karpf?« Sie wandte sich an die Vermieterinnenkröte. »Ich habe geweint auf dein Brust.« Frau Karpf schüttelte mit einem krötenhaften Kichern ihren Busen.


  »Möchtest du lieber Kaffee oder Tee, Chris?«, fuhr Sally fort. »Es gibt beides. Der Tee ist allerdings nicht sehr zu empfehlen. Ich weiß nicht, was Frau Karpf damit anstellt; vielleicht schüttet sie die Küchenabfälle in eine Kanne und kocht sie zusammen mit den Teeblättern auf.«


  »Dann nehme ich Kaffee.«


  »Frau Karpf, Leibling, willst du sein ein Engel und bring zwei Tassen von Kaffee?« Sallys Deutsch war nicht nur falsch, es war eine Art Privatsprache. Sally sprach jedes Wort abgehackt und forciert »ausländisch« aus. Man sah es schon an ihrem Gesichtsausdruck, dass sie sich einer Fremdsprache bediente. »Chris darling, sei doch bitte ein Schatz und zieh die Vorhänge zu.«


  Ich tat es, obwohl es draußen noch hell war. Sally hatte inzwischen die Tischlampe angeknipst. Als ich vom Fenster zurückkam, rollte sie sich anmutig wie eine Katze auf dem Sofa zusammen und suchte in ihrer Handtasche nach einer Zigarette. Aber kaum war die Pose vollendet, da sprang Sally schon wieder auf:


  »Möchtest du eine Prärieauster?« Sie holte Gläser, Eier und eine Flasche Worcester-Sauce aus dem Schuhschränkchen unter dem unverkleideten Waschtisch hervor: »Ich lebe praktisch von nichts anderem.« Geschickt schlug sie die Eier in die Gläser, gab die Soße hinzu und verrührte die Mischung mit dem Ende eines Füllfederhalters: »Viel mehr kann ich mir nicht leisten.« Zierlich zusammengerollt lag sie nun wieder auf dem Sofa.


  Sie hatte wieder dasselbe schwarze Kleid an, aber ohne das Cape. Stattdessen trug sie einen kleinen weißen Kragen und weiße Manschetten. Damit wirkte sie irgendwie theatralisch keusch, wie eine Nonne in der Oper. »Worüber lachst du, Chris?«, fragte sie.


  »Ich weiß auch nicht«, sagte ich. Aber ich konnte mein Grinsen nicht unterdrücken. Sallys Erscheinung hatte in diesem Moment etwas ungemein Komisches. Sie war wunderschön mit ihrem dunklen Köpfchen, den großen Augen und der feingeschwungenen Nase– und sie war sich all dessen so absurd bewusst. Da lag sie, selbstzufrieden weiblich wie ein Täubchen, den Kopf keck geneigt, die Hände zierlich arrangiert.


  »Chris, du Dreckskerl, sag mir, worüber du lachst?«


  »Ich habe wirklich keine Ahnung.«


  Darüber musste sie auch lachen: »Du bist verrückt, weißt du das?«


  »Wohnst du schon lange hier?«, fragte ich und sah mich in dem großen düsteren Zimmer um.


  »Seit ich nach Berlin gezogen bin. Warte– das war vor ungefähr zwei Monaten.«


  Ich fragte sie, was sie dazu bewogen habe, überhaupt nach Berlin zu ziehen. Ob sie allein gekommen sei. Nein, zusammen mit einer Freundin. Einer Schauspielerin. Älter als Sally. Das Mädchen war schon einmal in Berlin gewesen. Sie hatte Sally versichert, dass sie beide bei der UFA Arbeit finden würden. Also borgte Sally sich zehn Pfund von einem netten alten Herrn und kam mit.


  Ihren Eltern erzählte sie davon erst, als die beiden bereits in Deutschland waren: »Schade, dass du Diana nicht kennengelernt hast. Sie war die phantastischste Geldjägerin, die man sich vorstellen kann. Überall hat sie Männer aufgegabelt– egal, ob sie ihre Sprache konnte oder nicht. Ich habe mich oft halb totgelacht über sie. Sie war einfach anbetungswürdig.«


  Aber als nach drei Wochen in Berlin noch immer kein Engagement in Sicht war, angelte Diana sich einen Bankier, der sie mit nach Paris nahm.


  »Und hat dich hier allein gelassen? Ich muss schon sagen, das finde ich ganz schön schäbig von ihr.«


  »Ach, ich weiß nicht… Jeder muss doch sehen, wo er bleibt. Wahrscheinlich hätte ich es an ihrer Stelle genauso gemacht«


  »Ganz bestimmt nicht!«


  »Jedenfalls kann ich nicht klagen. Ich schlage mich auch alleine durch.«


  »Wie alt bist du, Sally?«


  »Neunzehn.«


  »Meine Güte! Und ich dachte, du wärst um die fünfundzwanzig!«


  »Ich weiß. Das denken alle.«


  Frau Karpf kam mit zwei Tassen Kaffee auf einem angelaufenen Metalltablett hereingeschlurft.


  »Oh, Frau Karpf, Leibling, wie wunderbar von dich!«


  »Wie hältst du es hier nur aus?«, fragte ich, als die Vermieterin wieder fort war. »Du kannst doch ein viel schöneres Zimmer finden.«


  »Ja, das könnte ich bestimmt.«


  »Und warum tust du’s dann nicht?«


  »Ach, ich weiß auch nicht. Ich bin wohl zu faul.«


  »Was zahlst du denn?«


  »Achtzig Mark im Monat.«


  »Frühstück inbegriffen?«


  »Nein– ich glaube nicht.«


  »Du glaubst nicht?«, rief ich streng. »Das musst du doch wissen!«


  Sally nahm das demütig hin: »Ja, das ist wohl dumm von mir. Aber weißt du, ich gebe dem alten Mädchen eben Geld, wenn ich welches habe. Da ist es nicht so leicht, den Überblick zu behalten.«


  »Aber um Himmels willen, Sally– ich bezahle nur fünfzig im Monat für mein Zimmer, mit Frühstück, und es ist viel schöner als das hier!«


  Sally nickte zwar, hörte aber nicht auf, sich zu rechtfertigen: »Und, weißt du, dann ist da noch Folgendes, Christopher darling, ich weiß nicht, was Frau Karpf machen würde, wenn ich sie verlasse. Bestimmt findet sie nie wieder einen Untermieter. Niemand sonst würde ihr Gesicht und ihren Geruch und das alles aushalten. Sie ist jetzt schon drei Monate mit der Miete im Rückstand. Man würde sie sofort vor die Tür setzen, wenn bekannt würde, dass sie keine Untermieter mehr hat; und wenn das passiert, bringt sie sich um, sagt sie.«


  »Trotzdem sehe ich nicht ein, warum du dich für sie aufopfern sollst.«


  »Ich opfere mich eigentlich gar nicht auf. Weißt du, ich bin ganz gern hier. Frau Karpf und ich, wir verstehen uns gut. Wahrscheinlich werde ich in dreißig Jahren so ähnlich sein wie sie. Eine anständige Vermieterin würde mich vermutlich nach einer Woche rauswerfen.«


  »Meine Vermieterin würde dich nicht rauswerfen.«


  Sally lächelte unbestimmt und zog die Nase kraus: »Wie schmeckt dir der Kaffee, Chris darling?«


  »Allemal besser als der von Fritz«, sagte ich ausweichend.


  Sally lachte. »Ist Fritz nicht fabelhaft? Ich bete ihn an. Es ist anbetungswürdig, wie er ›Ist mir doch egal‹ sagt.«


  »›Ist mir doch egal, verdammt.‹« Ich versuchte Fritz zu imitieren. Wir lachten. Sally zündete sich wieder eine Zigarette an; sie rauchte unaufhörlich. Mir fiel auf, wie alt ihre Hände im Lampenlicht wirkten. Sie waren zittrig, deutlich geädert und sehr dünn– die Hände einer Frau mittleren Alters. Die grünen Nägel wirkten wie Fremdkörper, die sich rein zufällig dort niedergelassen hatten– wie harte, schillernde, hässliche kleine Käfer. »Schon komisch«, setzte sie nachdenklich hinzu, »Fritz und ich haben nie miteinander geschlafen.« Nach einer Pause fragte sie neugierig: »Dachtest du, wir hätten?«


  »Na ja– vermutlich schon.«


  »Haben wir aber nicht. Kein einziges Mal…«, sagte sie gähnend. »Und jetzt wird wohl nie mehr was draus.«


  Ein paar Minuten rauchten wir schweigend. Dann fing Sally an, von ihrer Familie zu erzählen. Sie war die Tochter eines Fabrikanten aus Lancashire. Ihre Mutter war eine gewisse Miss Bowles, Erbin eines Landguts, und so legte sich MrJackson bei der Eheschließung einen Doppelnamen zu: »Daddy ist ein furchtbarer Snob, auch wenn er so tut, als wäre er keiner. Eigentlich heiße ich Jackson-Bowles, aber unter dem Namen kann ich natürlich nicht auftreten. Die Leute würden mich ja für verrückt halten.«


  »Ich dachte, Fritz hat gesagt, deine Mutter ist Französin?«


  »Nein, natürlich nicht!« Sally wirkte ganz verärgert. »Fritz ist ein Idiot. Er denkt sich alles Mögliche aus.«


  Sally hatte eine Schwester namens Betty. »Sie ist wirklich ein Engel. Ich bete sie an. Sie ist siebzehn, aber noch so schrecklich unschuldig. Mummy erzieht sie ganz bodenständig. Betty würde schier tot umfallen, wenn sie wüsste, was für eine alte Hure ich bin. Sie weiß rein gar nichts über Männer.«


  »Aber warum bist du nicht auch bodenständig, Sally?«


  »Ich weiß auch nicht. Da schlägt vermutlich Daddys Erbteil durch. Du würdest Daddy lieben. Er schert sich einen Dreck um andere Leute. Er ist der allerwunderbarste Geschäftsmann. Aber ungefähr einmal im Monat betrinkt er sich grässlich und stößt Mummys schicke Freunde vor den Kopf. Es war Daddy, der mir gesagt hat, ich könnte nach London auf die Schauspielschule gehen.«


  »Du musst sehr früh von der Schule abgegangen sein?«


  »Ja. Ich habe es nicht ausgehalten in der Schule. Ich bin rausgeflogen.«


  »Wie hast du das denn geschafft?«


  »Ich habe der Direktorin gesagt, ich kriege ein Kind.«


  »Ach, Unsinn, Sally, das ist nicht dein Ernst!«


  »Doch, Ehrenwort! Das gab den allerfurchtbarsten Aufruhr. Sie haben mich von einem Arzt untersuchen lassen und nach meinen Eltern geschickt. Als sich herausstellte, dass gar nichts war, waren sie ganz schrecklich enttäuscht. Die Direktorin hat gesagt, ein Mädchen, das sich etwas so Abscheuliches auch nur ausdenkt, darf auf keinen Fall bleiben und die anderen Mädchen verderben. Also habe ich meinen Willen bekommen. Und dann habe ich Daddy so lange gelöchert, bis er gesagt hat, dass ich nach London darf.«


  Sally war in London in ein Wohnheim mit anderen Studentinnen gezogen. Und trotz strenger Kontrollen war es ihr gelungen, den größten Teil der Nächte in den Wohnungen junger Männer zu verbringen: »Der erste Mann, der mich verführt hat, hatte keine Ahnung, dass ich noch Jungfrau war, bis ich es ihm gesagt habe, hinterher. Er war göttlich. Ich habe ihn angebetet. In komischen Rollen war er das reinste Genie. Eines Tages wird er sicher schrecklich berühmt.«


  Nach einer Weile hatte Sally Statistenrollen beim Film bekommen und schließlich eine kleine Rolle bei einer Wandertruppe. Dann war sie Diana begegnet.


  »Und wie lange bleibst du noch in Berlin?«, fragte ich.


  »Das weiß der Himmel. Das Engagement im Lady Windermere dauert nur noch eine Woche. Ich hab es über einen Mann bekommen, den ich aus der Eden Bar kenne. Aber jetzt ist er nach Wien gezogen. Ich muss wohl mal wieder bei den UFA-Leuten anrufen. Und dann ist da noch ein scheußlicher alter Jude, der mich manchmal ausführt. Ständig verspricht er, mir einen Vertrag zu verschaffen, aber der alte Dreckskerl will nur mit mir schlafen. Ich finde die Männer in diesem Land furchtbar. Kein einziger von denen hat Geld, und sie denken, dass man sich für eine Schachtel Pralinen verführen lässt.«


  »Aber wie willst du dich denn über Wasser halten, wenn das Engagement vorbei ist?«


  »Na ja, ich bekomme ein kleines Taschengeld von zu Hause. Lange wird das nicht mehr so weitergehen. Mummy hat angedroht, dass demnächst Schluss ist, wenn ich nicht bald nach England zurückkomme… Natürlich denken sie, ich bin mit einer Freundin hier. Wenn Mummy wüsste, dass ich ganz allein bin, würde sie glatt umkippen. Jedenfalls werde ich bald irgendwie genug haben, um allein zurechtzukommen. Ich nehme ihr Geld nämlich gar nicht gern. Daddys Geschäfte gehen gerade ganz furchtbar schlecht, wegen der Krise.«


  »Also wirklich, Sally– wenn du jemals in der Patsche sitzt, musst du mir aber Bescheid geben.«


  Sally lachte. »Das ist schrecklich lieb von dir, Chris. Aber ich schnorre nicht bei Freunden.«


  »Ist Fritz denn kein Freund?« Es war mir so rausgerutscht. Doch Sally nahm es kein bisschen krumm.


  »Doch, doch, ich habe Fritz natürlich schrecklich gern. Aber er hat haufenweise Geld. Wenn die Leute Geld haben, kommen sie einem ganz anders vor– ich weiß auch nicht, warum.«


  »Und woher weißt du, dass ich nicht auch haufenweise Geld habe?«


  »Du?« Sally brach in Gelächter aus. »Bei dir wusste ich auf den ersten Blick, dass du klamm bist.«


  


  An dem Nachmittag, an dem Sally zum Tee vorbeikam, war Fräulein Schroeder außer sich vor Aufregung. Sie zog zu diesem Anlass ihr bestes Kleid an und ondulierte sich das Haar. Als es klingelte, riss sie schwungvoll die Tür auf: »Herr Issiwu«, verkündete sie überlaut und zwinkerte mir vielsagend zu, »da ist eine Dame für Sie!«


  Dann machte ich Sally und Fräulein Schroeder in aller Form miteinander bekannt. Fräulein Schroeder floss über vor Höflichkeit: Sie redete Sally mehrmals mit »gnädiges Fräulein« an. Sally, die ihr Liftboy-Käppi über dem Ohr trug, lachte ihr silbriges Lachen und ließ sich elegant auf dem Sofa nieder. Fräulein Schroeder umschwirrte sie in aufrichtiger Bewunderung und Verblüffung. Sie hatte ganz offensichtlich noch nie jemanden wie Sally gesehen. Als sie den Tee hereinbrachte, gab es dazu statt der üblichen blassen und unappetitlichen Gebäckstücke einen Teller mit Marmeladentörtchen, die sie sternförmig arrangiert hatte. Außerdem bemerkte ich, dass die zwei winzigen Papierservietten, die Fräulein Schroeder uns gereicht hatte, an den Rändern wie Spitze durchbrochen waren. (Als ich ihr später Komplimente für diese Vorbereitungen machte, sagte sie mir, sie habe diese Servietten immer verwendet, wenn der Herr Rittmeister seine Verlobte zum Tee empfing. »O ja, Herr Issiwu. Auf mich ist Verlass! Ich weiß, was den jungen Damen gefällt!«


  »Macht es dir was aus, wenn ich mich auf dein Sofa lege, darling?« fragte Sally, sobald wir allein waren.


  »Nein, natürlich nicht.«


  Sally nahm das Käppi ab, schwang ihre Samtschühchen aufs Sofa, öffnete ihre Handtasche und begann sich zu pudern: »Ich bin schrecklich müde. Ich habe die ganze Nacht kein Auge zugetan. Ich habe einen fabelhaften neuen Liebhaber.«


  Ich schenkte Tee ein. Sally warf mir einen Seitenblick zu:


  »Schockiert dich das, wenn ich so rede, Christopher darling?«


  »Nicht im Geringsten.«


  »Aber es gefällt dir nicht?«


  »Es geht mich nichts an.« Ich reichte ihr das Teeglas.


  »Du meine Güte«, rief Sally, »jetzt sei doch nicht so englisch! Natürlich geht deine eigene Meinung dich etwas an!«


  »Also, wenn du es unbedingt wissen willst, ich finde es recht langweilig.«


  Das ärgerte sie mehr, als ich beabsichtigt hatte. Ihr Tonfall veränderte sich; sie sagte kühl: »Ich dachte, du verstehst das.« Sie seufzte: »Aber ich vergaß– du bist ja ein Mann.«


  »Entschuldige, Sally. Ich kann natürlich nichts dafür, dass ich ein Mann bin… Aber sei mir bitte nicht böse. Ich meinte bloß, dass es eigentlich nur Nervosität ist, wenn du so daherredest. Du bist von Natur aus wahrscheinlich eher schüchtern im Umgang mit Fremden; und deshalb bist du auf diesen Trick verfallen, mit dem du die anderen dazu zwingen willst, dich zu akzeptieren oder abzulehnen. Ich kenne das, weil ich es manchmal selbst so halte… Ich wünschte nur, du würdest es nicht bei mir versuchen, weil es nicht funktioniert und mich nur in Verlegenheit bringt. Du könntest mit jedem einzelnen Mann in Berlin ins Bett gehen und mir jedes Mal davon berichten und wirst mich trotzdem nicht überzeugen, dass du La Dame aux Camélias bist– denn das bist du nun mal nicht, und das weißt du auch.«


  »Nein… das stimmt wohl–« Sally bemühte sich um einen sachlichen Ton. Sie fand allmählich Gefallen an dieser Unterhaltung. Es war mir gelungen, ihr auf irgendeine neue Weise zu schmeicheln. »Was bin ich denn dann, Christopher darling?«


  »Die Tochter von Mr und MrsJackson-Bowles.«


  Sally nippte an ihrem Tee. »Ja… ich glaube, ich weiß, was du meinst… Vielleicht hast du recht… Du findest also, ich sollte überhaupt keine Liebhaber mehr haben?«


  »Nein, durchaus nicht. Solange du sicher bist, dass es dir wirklich Freude macht.«


  »Natürlich«, sagte Sally ernst, nach einer Pause. »Ich würde die Liebe nie zwischen mich und meine Arbeit kommen lassen. Die Arbeit ist wichtiger als alles andere… Aber ich glaube nicht, dass eine Frau eine große Schauspielerin sein kann, wenn sie gar keine Liebschaften gehabt hat–«, sie hielt plötzlich inne: »Worüber lachst du, Chris?«


  »Ich lache gar nicht.«


  »Immer machst du dich über mich lustig. Findest du mich eigentlich furchtbar beschränkt?«


  »Nein, Sally. Ich halte dich keineswegs für beschränkt. Es stimmt schon, ich habe gelacht. Ich muss oft über Leute lachen, die ich mag. Ich weiß auch nicht, warum.«


  »Dann magst du mich also, Christopher darling?«


  »Ja, natürlich mag ich dich, Sally. Was dachtest du denn?«


  »Aber du bist nicht in mich verliebt, oder?«


  »Nein. Ich bin nicht in dich verliebt.«


  »Da bin ich aber froh. Ich habe mir seit unserem ersten Treffen gewünscht, dass du mich magst. Aber ich bin froh, dass du nicht in mich verliebt bist, denn irgendwie könnte ich mich auf keinen Fall in dich verlieben– und wenn du dich verliebt hättest, wäre alles verdorben gewesen.«


  »Da haben wir ja noch mal Glück gehabt, wie?«


  »Ja, sehr…« Sally zögerte. »Ich muss dir was beichten, Chris darling… Ich weiß nicht, ob du das verstehst oder nicht.«


  »Vergiss nicht, dass ich nur ein Mann bin, Sally.«


  Sally lachte. »Es ist eine ganz idiotische Kleinigkeit. Aber irgendwie wäre es mir furchtbar unangenehm, wenn du es selbst herausfinden würdest… Weißt du noch, wie du neulich gesagt hast, du hättest von Fritz gehört, dass meine Mutter Französin ist?«


  »Ja, ich erinnere mich.«


  »Und wie ich dann gesagt habe, dass er sich das wohl ausgedacht hat? Also, das hat er sich nicht ausgedacht… Das habe ich ihm nämlich selbst erzählt.«


  »Aber warum in aller Welt?«


  Wir fingen beide an zu lachen. »Weiß der Himmel«, sagte Sally. »Ich wollte ihn wohl beeindrucken.«


  »Aber was ist denn so beeindruckend an einer französischen Mutter?«


  »Ich bin da manchmal ein bisschen verrückt, Chris. Du musst Geduld mit mir haben.«


  »Na schön, Sally, das werde ich.«


  »Und schwörst du bei deiner Ehre, dass du Fritz nichts davon sagst?«


  »Ich schwöre.«


  »Und wenn du es trotzdem tust, du Dreckskerl«, rief Sally lachend und nahm den Brieföffnerdolch von meinem Schreibtisch, »dann schneide ich dir die Gurgel durch!«


  Hinterher fragte ich Fräulein Schroeder, was sie von Sally halte. Sie war hingerissen: »Bildschön, Herr Issiwu! Und so elegant: so hübsche Hände und Füße! Man sieht, dass sie zur allerbesten Gesellschaft gehört… Wissen Sie, Herr Issiwu, ich hätte Ihnen gar nicht zugetraut, dass Sie so eine Freundin haben! Sie sind ja immer so still…«


  »Tja, Fräulein Schroeder, stille Wasser…«


  Sie lachte schrill und wiegte sich auf ihren kurzen Beinen vor und zurück:


  »Genau, Herr Issiwu! Ganz genau!«


  


  Am Silvesterabend zog Sally bei Fräulein Schroeder ein.


  Es war alles im letzten Moment eingefädelt worden. Sally, deren Misstrauen durch meine wiederholten Warnungen geweckt worden war, hatte Frau Karpf bei einem besonders abscheulichen und plumpen Schwindel ertappt. Da hatte sie ihr Herz verschlossen und gekündigt. Sie bekam Fräulein Kosts ehemaliges Zimmer. Fräulein Schroeder war natürlich entzückt.


  Am Silvesterabend aßen wir alle zu Hause: Fräulein Schroeder, Fräulein Mayr, Sally, Bobby, ein anderer Mixer aus dem Troika und ich. Es war ein voller Erfolg. Bobby, der schon länger wieder in Gnaden aufgenommen war, flirtete recht forsch mit Fräulein Schroeder. Fräulein Mayr und Sally unterhielten sich von großer Künstlerin zu großer Künstlerin über mögliche Engagements in englischen Varietés. Sally erzählte einige erstaunliche Lügenmärchen über ihre Auftritte im Palladium und im London Coliseum, die sie für den Moment selbst zu glauben schien. Fräulein Mayr übertrumpfte sie mit der Geschichte, wie sie von begeisterten Studenten in einem Wagen durch Münchens Straßen gezogen worden war. Und dann dauerte es nicht mehr lange, bis Sally Fräulein Mayr überredete, Der Sennerin Abschied von der Alm zu singen, was nach einem Glas Bordeaux und einer Flasche billigstem Cognac so gut zu meiner Stimmung passte, dass ich ein paar Tränen vergoss. Wir stimmten alle in den Refrain und das letzte, ohrenzerreißende Juch-he! mit ein. Dann sang Sally I’ve Got those Little Boy Blues mit so viel Ausdruck, dass Bobbys Kollege sich persönlich angesprochen fühlte, sie um die Taille fasste und von Bobby gebändigt werden musste, der ihn energisch daran erinnerte, dass die Arbeit rief.


  Sally und ich begleiteten die beiden ins Troika, wo wir Fritz trafen. Er hatte Klaus Linke dabei, den jungen Pianisten, der Sally im Lady Windermere begleitet hatte. Später zogen Fritz und ich alleine weiter. Fritz wirkte recht niedergeschlagen– er wollte nicht sagen, warum. Hinter einem Gazeschleier stellten ein paar Mädchen klassische Gemälde nach. Dann kam ein großer Tanzsaal mit Tischtelefonen. Wir führten die üblichen Gespräche: »Vergeben Sie mir, gnädige Frau, aus Ihrer Stimme meine ich schließen zu dürfen, dass Sie eine bezaubernde kleine Blondine sind, mit langen schwarzen Wimpern– genau mein Typ. Woher ich das weiß? Ah, das ist mein Geheimnis! Ja– ganz recht: Ich bin groß, dunkel, breitschultrig, militärische Erscheinung, mit einem klitzekleinen Schnurrbart… Sie glauben mir nicht? Überzeugen Sie sich selbst!« Die Paare hielten sich beim Tanzen an den Hüften, mussten brüllen, um sich verständlich zu machen, und waren schweißüberströmt. Ein Orchester in bayrischer Tracht juchzte und trank und schwitzte das Bier wieder aus. Es stank wie im Zoo. Ich glaube, danach zog ich alleine weiter und wanderte stundenlang durch ein Dickicht aus Luftschlangen. Als ich am nächsten Morgen erwachte, war das ganze Bett damit übersät.


  Ich war schon eine Weile wach und angezogen, als Sally nach Hause kam. Sie ging geradewegs in mein Zimmer und sah müde, aber sehr selbstzufrieden aus.


  »Hallo, darling! Wie spät ist es denn?«


  »Fast Mittag.«


  »Nein, wirklich? Fabelhaft! Ich bin am Verhungern. Zum Frühstück hatte ich nur eine Tasse Kaffee…« Sie machte eine Kunstpause und wartete auf meine nächste Frage.


  »Wo bist du gewesen?«, fragte ich.


  »Aber darling«, Sally riss in gespielter Überraschung die Augen auf: »Ich dachte, das weißt du!«


  »Ich habe nicht die leiseste Ahnung.«


  »Unsinn!«


  »Wirklich nicht, Sally.«


  »Ach, Christopher darling, wie kannst du so lügen! Es war doch offensichtlich, dass du die Sache eingefädelt hast. Wie du Fritz abgehängt hast– er hat so wütend geguckt! Klaus und ich sind fast gestorben vor Lachen.«


  Und doch war sie ein bisschen verlegen. Zum ersten Mal sah ich sie erröten.


  »Hast du eine Zigarette, Chris?«


  Ich reichte ihr eine und gab ihr Feuer. Sie atmete eine lange Rauchwolke aus und ging langsam zum Fenster.


  »Ich bin ganz schrecklich verliebt in ihn.«


  Sie drehte sich um und runzelte leicht die Stirn, ging zum Sofa hinüber, rollte sich sorgfältig zusammen und arrangierte Hände und Füße. »Glaube ich jedenfalls«, ergänzte sie.


  Ich machte eine höfliche Pause, bevor ich fragte: »Und ist Klaus auch verliebt in dich?«


  »Er betet mich an.« Sally wirkte ganz ernst. Sie rauchte einige Minuten. »Er sagt, er hat sich schon in mich verliebt, als wir uns im Lady Windermere zum ersten Mal begegnet sind. Aber solange wir zusammen aufgetreten sind, hat er nichts zu sagen gewagt. Er hatte Angst, dass es mich vom Singen ablenkt… Er sagt, bevor er mich kennengelernt hat, wusste er gar nicht, wie wunderschön der weibliche Körper ist. Er hatte erst ungefähr drei Frauen in seinem ganzen Leben…«


  Ich zündete mir eine Zigarette an.


  »Wahrscheinlich verstehst du das alles gar nicht richtig, Chris. Wie auch… Es ist furchtbar schwer zu erklären…«


  »Das glaube ich dir gern.«


  »Um vier Uhr sehe ich ihn wieder.« Sallys Ton war ein bisschen trotzig.


  »Dann solltest du dich jetzt besser hinlegen. Ich werde Fräulein Schroeder bitten, dir etwas Rührei zu machen, und wenn sie noch zu betrunken ist, mache ich es selbst. Geh ins Bett. Du kannst dort essen.«


  »Danke, Chris darling. Du bist ein Engel.« Sally gähnte. »Was würde ich nur ohne dich machen?«


  


  Von nun an sahen Sally und Klaus sich täglich. Meistens trafen sie sich bei uns, und einmal blieb Klaus über Nacht. Fräulein Schroeder hielt sich mir gegenüber ziemlich zurück, war aber sichtlich schockiert. Nicht dass sie etwas gegen Klaus gehabt hätte; sie fand ihn sehr attraktiv. Doch sie betrachtete Sally als mein Eigentum und war entsetzt, dass ich widerstandslos das Feld räumte. Hätte ich nichts von der Affäre gewusst und hätte Sally mich wirklich betrogen, dann hätte Fräulein Schroeder sich allerdings mit dem größten Vergnügen an der Verschwörung beteiligt, davon bin ich überzeugt.


  Klaus und ich gingen unterdessen ein wenig befangen miteinander um. Wenn wir uns im Treppenhaus begegneten, verbeugten wir uns kühl, wie Feinde.


  


  Ungefähr Mitte Januar verreiste Klaus plötzlich nach England. Recht unerwartet hatte er den Auftrag bekommen, Musik für einen Film einzuspielen. Am Nachmittag seines Abschieds herrschte eine geradezu klinische Atmosphäre in der Wohnung, so als stünde Sally eine gefährliche Operation bevor. Fräulein Schroeder und Fräulein Mayr saßen im Wohnzimmer und befragten die Karten. Wie Fräulein Schroeder mir später versicherte, hätte die Bilanz nicht günstiger sein können. Die Kreuz-Acht hatte sich dreimal in vorteilhafter Konstellation gezeigt.


  


  Sally verbrachte den ganzen darauffolgenden Tag zusammengerollt auf dem Kanapee in ihrem Zimmer, Bleistift und Papier auf dem Schoß. Sie schrieb Gedichte, die sie mir nicht zeigen wollte. Sie rauchte eine Zigarette nach der anderen und mixte sich Prärieaustern, weigerte sich aber, mehr als nur ein paar kleine Bissen von Fräulein Schroeders Omelette zu essen.


  »Soll ich dir nicht etwas bringen, Sally?«


  »Nein danke, Chris darling. Ich möchte einfach nichts essen. Ich fühle mich ganz hervorragend und durchgeistigt, so als wäre ich eine ziemlich wundersame Heilige oder so. Wenn du wüsstest, wie herrlich das ist… Möchtest du eine Praline, darling? Klaus hat mir drei Schachteln geschenkt. Wenn ich noch mehr davon esse, wird mir schlecht.«


  »Danke.«


  »Ich glaube nicht, dass ich ihn jemals heiraten werde. Das würde unser beider Karrieren ruinieren. Weißt du, Christopher, er vergöttert mich geradezu, und deshalb würde es ihm schaden, wenn ich immer um ihn wäre.«


  »Ihr könntet heiraten, sobald ihr beide berühmt seid.«


  Sally dachte darüber nach:


  »Nein… Das würde alles verderben. Wir würden die ganze Zeit versuchen, so zu sein wie früher, wenn du verstehst, was ich meine. Und wären doch beide anders… Er war so herrlich primitiv: genau wie ein Faun. Ich habe mich mit ihm wie eine wundervolle Nymphe gefühlt oder so was, meilenweit weg von allem, tief im Wald.«


  


  Der erste Brief von Klaus traf ordnungsgemäß ein. Wir hatten alle gespannt darauf gewartet, und Fräulein Schroeder weckte mich früher als sonst, um mir von seiner Ankunft zu berichten. Vielleicht fürchtete sie, dass sie selbst keine Gelegenheit haben werde, ihn zu lesen, und hoffte, dass ich ihr erzählen würde, was darin stand. Falls dem so war, entbehrten ihre Befürchtungen jeder Grundlage. Sally zeigte den Brief nicht nur Fräulein Schroeder, Fräulein Mayr, Bobby und mir, sie las ihn sogar auszugsweise in Gegenwart der Portiersfrau vor, die nach oben gekommen war, um die Miete zu kassieren.


  Der Brief hinterließ bei mir sogleich einen unangenehmen Nachgeschmack. Der Ton war durch und durch egoistisch und ein bisschen gönnerhaft. In London gefiel es Klaus nicht, wie er schrieb. Er fühlte sich dort einsam. Das Essen bekam ihm nicht. Und die Leute im Studio ließen es ihm gegenüber an Rücksicht fehlen. Er sehnte sich nach Sally: Sie wäre ihm so eine große Stütze gewesen. Aber da er nun schon mal in England war, wollte er versuchen, das Beste daraus zu machen, tüchtig arbeiten und Geld verdienen, und auch Sally sollte tüchtig sein. Die Arbeit würde sie aufmuntern und davon abhalten, in Trübsinn zu verfallen. Den Schluss des Briefs bildeten vielerlei Zärtlichkeiten, die ein wenig zu locker aus dem Ärmel geschüttelt wirkten. Beim Lesen gewann man den Eindruck: Er schreibt dergleichen nicht zum ersten Mal.


  Aber Sally war begeistert. Klaus’ Ermahnung machte einen solchen Eindruck auf sie, dass sie umgehend mehrere Filmgesellschaften, eine Theateragentur und ein halbes Dutzend ihrer »beruflichen« Bekanntschaften anrief. Dabei kam zwar nichts Greifbares heraus, aber dennoch war sie vierundzwanzig Stunden lang höchst optimistisch– selbst in ihren Träumen, so berichtete sie mir, wimmelte es von Verträgen und Schecks über vierstellige Beträge: »Das ist ein ganz fabelhaftes Gefühl, Chris. Ich weiß, dass ich jetzt auf dem Weg nach oben bin und die großartigste Schauspielerin der Welt werde.«


  


  Als ich ungefähr eine Woche darauf morgens Sallys Zimmer betrat, hielt sie einen Brief in der Hand. Ich erkannte gleich die Handschrift von Klaus.


  »Guten Morgen, Chris darling.«


  »Guten Morgen, Sally.«


  »Hast du gut geschlafen?« Sie wirkte unnatürlich munter und aufgedreht.


  »Ja, danke. Und du?«


  »Ganz leidlich… Scheußliches Wetter, was?«


  »Ja.« Ich ging zum Fenster und überzeugte mich selbst davon.


  Sally lächelte unverbindlich. »Weißt du, was der Dreckskerl sich geleistet hat?«


  »Welcher Dreckskerl?« Ich wollte mich nicht aufs Glatteis begeben.


  »Ach, Chris! Sei doch um Himmels willen nicht so vernagelt!«


  »Entschuldige. Ich bin heute früh wohl ein bisschen schwer von Begriff.«


  »Ich mag dir das nicht erklären, darling.« Sally hielt mir den Brief hin. »Da, lies das bitte. So eine verdammte Unverschämtheit! Lies vor. Ich will hören, wie es klingt.«


  »Mein liebes, armes Kind«, begann der Brief. So nannte Klaus Sally, denn, so schrieb er, was er zu sagen habe, werde sie leider furchtbar unglücklich machen. Und doch könne er nicht anders: Er müsse ihr sagen, dass er eine Entscheidung getroffen habe. Sie solle nicht glauben, dass ihm das leichtgefallen sei: Es sei sehr schwer und schmerzlich gewesen. Und doch wisse er, dass es richtig sei. Kurzum, sie müssten sich trennen.


  »Ich weiß jetzt«, schrieb Klaus, »dass ich sehr egoistisch gewesen bin. Ich habe nur an mein eigenes Vergnügen gedacht. Aber jetzt wird mir klar, dass ich einen schlechten Einfluss auf Dich gehabt haben muss. Mein liebes kleines Mädchen, Du hast mich viel zu sehr angebetet. Wenn wir zusammenblieben, hättest Du bald keinen eigenen Willen und keine eigene Meinung mehr.« Im Folgenden erteilte er Sally den Rat, nur ihrer Arbeit zu leben. »Die Arbeit ist das Einzige, was zählt, so viel habe ich herausgefunden.« Ihm liege sehr daran, dass Sally sich nicht unnötig aufrege: »Du musst tapfer sein, Sally, mein armes liebes Kind.«


  Am Schluss des Briefes kam dann alles heraus:


  »Vor ein paar Tagen war ich zu einer Abendgesellschaft bei Lady Klein geladen, die in der englischen Aristokratie eine führende Rolle bekleidet. Dort machte ich die Bekanntschaft einer sehr schönen und klugen Engländerin, Miss Gore-Eckersley. Sie ist mit einem englischen Lord verwandt, dessen Namen ich nicht genau verstanden habe– Du wirst wohl wissen, wen ich meine. Wir haben uns seitdem noch zweimal getroffen und uns über vielerlei ganz wunderbar unterhalten. Ich glaube nicht, dass ich jemals ein Mädchen kennengelernt habe, das meine Gedanken so gut versteht–«


  »Das sind ja Neuigkeiten«, warf Sally bitter ein und lachte auf. »Ich wusste nicht, dass der Bursche überhaupt Gedanken hat.«


  Hier wurden wir von Fräulein Schroeder unterbrochen; sie witterte Geheimnisse und war gekommen, um Sally zu fragen, ob sie ein Bad nehmen wolle. Ich nutzte die Gelegenheit und machte mich aus dem Staub.


  »Ich kann diesem Trottel gar nicht böse sein«, sagte Sally später am Tag. Sie ging im Zimmer auf und ab und rauchte wie ein Schlot. »Ich habe bloß mütterliches Mitleid mit ihm. Aber was dann aus seiner Arbeit wird, wenn er sich diesen Frauen an den Hals wirft, das weiß ich wirklich nicht.«


  Sie drehte weiter ihre Runden:


  »Ich glaube, wenn er eine richtige Affäre mit einer anderen Frau gehabt und mir erst nach langer Zeit davon erzählt hätte, würde mir das mehr ausmachen. Aber dieses Mädchen! Wahrscheinlich ist sie nicht mal seine Geliebte.«


  »Sieht nicht so aus«, räumte ich ein. »Wie wär’s mit einer Prärieauster?«


  »Du bist so wunderbar, Chris! Du weißt immer genau, was zu tun ist. Ach, wenn ich mich doch in dich verlieben könnte. Klaus ist nicht so viel wert wie dein kleiner Finger.«


  »Ich weiß.«


  »So eine verdammte Unverschämtheit«, rief Sally, stürzte die Worcester-Sauce hinunter und leckte sich die Oberlippe, »zu behaupten, dass ich ihn anbete!… Und das Schlimmste ist, dass ich’s tatsächlich getan habe!«


  Als ich am Abend in ihr Zimmer kam, hatte sie Feder und Papier zur Hand genommen:


  »Ich habe ihm ungefähr eine Million Briefe geschrieben und alle wieder zerrissen.«


  »Das ist doch sinnlos, Sally. Gehen wir lieber ins Kino.«


  »Wie recht du hast, Chris darling.« Sally trocknete sich die Augen mit einer Ecke ihres Taschentüchleins. »Man darf sich nicht ärgern, das bringt nichts, oder?«


  »Nicht das geringste bisschen.«


  »Und jetzt werde ich erst recht eine große Schauspielerin– nur um es ihm zu zeigen!«


  »So ist’s recht!«


  Wir gingen in ein kleines Kino in der Bülowstraße, wo ein Film über ein Mädchen lief, das seine Bühnenkarriere aufgibt für die große Liebe, ein trautes Heim und die liebe Familie. Wir lachten so sehr, dass wir hinausgehen mussten, bevor der Film zu Ende war.


  »Jetzt geht es mir schon viel besser«, sagte Sally, als wir das Kino verließen.


  »Das freut mich.«


  »Vielleicht war ich ja doch nicht richtig in ihn verliebt… Was meinst du?«


  »Das entzieht sich leider meiner Kenntnis.«


  »Ich habe oft gedacht, ich wäre in jemanden verliebt, und dann habe ich gemerkt, dass es gar nicht stimmte. Aber diesmal«, in Sallys Stimme lag Bedauern, »war ich mir wirklich sicher… Und jetzt bin ich irgendwie ganz durcheinander…«


  »Vielleicht stehst du noch unter Schock«, schlug ich vor.


  Die Vorstellung gefiel Sally sehr: »Weißt du was, das glaube ich auch!… Also wirklich, Chris, du verstehst die Frauen ganz fabelhaft: besser als jeder andere Mann, den ich kenne… Eines Tages schreibst du bestimmt den allerwunderbarsten Roman, der sich dann millionenmal verkauft.«


  »Danke, dass du an mich glaubst, Sally!«


  »Glaubst du auch an mich, Chris?«


  »Selbstverständlich.«


  »Ganz ehrlich?«


  »Also… ich bin mir ziemlich sicher, dass du schrecklich erfolgreich sein wirst– ich weiß nur nicht, bei was… Ich meine, du könntest so viel, wenn du wolltest, nicht wahr?«


  »Schon möglich.« Sally wurde nachdenklich. »Wenigstens ist mir manchmal so… und manchmal komme ich mir auch wieder so schrecklich überflüssig vor… Ach, mir bleibt ja nicht mal ein Mann auch nur einen Monat lang treu.«


  »Ach, Sally, nicht wieder davon anfangen!«


  »Na gut, Chris– reden wir nicht mehr davon. Gehen wir was trinken.«


  


  In den folgenden Wochen verbrachten Sally und ich den Großteil des Tages miteinander. Sie lag zusammengerollt auf dem Sofa in dem großen, schmuddeligen Zimmer, rauchte, trank Prärieaustern, sprach ununterbrochen von der Zukunft. Wenn das Wetter schön war und ich nicht unterrichten musste, spazierten wir bis zum Wittenbergplatz, setzten uns dort auf eine Bank in der Sonne und redeten über die Passanten. Mit ihrer kanariengelben Baskenmütze und dem schäbigen Pelzmantel, räudig wie das Fell eines alten Hundes, zog Sally alle Blicke auf sich.


  »Ich wüsste zu gern«, bemerkte sie häufig, »was die sagen würden, wenn sie wüssten, dass wir zwei alten Vagabunden eines Tages der wunderbarste Schriftsteller und die größte Schauspielerin der Welt sein werden.«


  »Da wären sie wohl nicht schlecht überrascht.«


  »Wenn wir dann in unserem Mercedes umherfahren und an heute zurückdenken, werden wir wohl denken: Eigentlich hatten wir es gar nicht übel!«


  »Es wäre auch gar nicht übel, wenn wir den Mercedes jetzt schon hätten.«


  Wir redeten von früh bis spät über Reichtum, Ruhm, phantastische Angebote für Sally und die Rekordauflagen meiner künftigen Romane. »Ich stelle es mir fabelhaft vor, Schriftsteller zu sein«, sagte Sally. »Man ist hoffnungslos verträumt und zerstreut und hat gar keinen Geschäftssinn, und die Leute meinen, sie könnten einen nach Belieben übers Ohr hauen– und dann setzt man sich hin und schreibt ein Buch, das ihnen zeigt, was für Schweine sie sind, und das Buch wird der allergrößte Erfolg und man scheffelt einen riesigen Haufen Zaster.«


  »Ich bin wohl nur leider nicht verträumt genug…«


  »…wenn ich bloß einen reichen Liebhaber hätte. Mal sehen… Ich brauche eigentlich nicht mehr als dreitausend im Jahr, und eine Wohnung und einen anständigen Wagen. Im Moment würde ich alles tun, um reich zu werden. Wenn man reich ist, kann man es sich leisten, auf einem richtig guten Angebot zu bestehen; man muss nicht das erstbeste annehmen. Dem Mann, der mich aushält, wäre ich natürlich absolut treu…«


  Sally sagte dergleichen ganz ernsthaft und glaubte offenbar selbst daran. Sie war in einer merkwürdigen Verfassung, ruhelos und reizbar. Oft bekam sie grundlos Wutanfälle. Sie sprach unablässig von der Arbeit, machte aber keine Anstalten, welche zu suchen. Zum Glück war ihr Taschengeld bisher noch nicht gestrichen worden. Wir führten ein sehr bescheidenes Leben, da Sally abends nicht mehr ausgehen und niemanden mehr sehen wollte. Einmal kam Fritz zum Tee. Danach ließ ich die beiden allein und ging einen Brief schreiben. Als ich wiederkam, war Fritz verschwunden und Sally in Tränen aufgelöst:


  »Dieser Mann ödet mich dermaßen an!«, schluchzte sie. »Ich hasse ihn! Am liebsten würde ich ihn umbringen.«


  Ein paar Minuten später war sie aber schon wieder ganz ruhig. Ich mixte die unumgängliche Prärieauster. Sally lag eingerollt auf dem Sofa und rauchte gedankenverloren.


  »Ich frage mich«, sagte sie plötzlich, »ob ich vielleicht ein Kind kriege.«


  »Großer Gott!« Fast fiel mir das Glas aus der Hand. »Meinst du das ernst?«


  »Ich weiß auch nicht, schwer zu sagen: Es ist immer so unregelmäßig bei mir… Manchmal ist mir übel. Vielleicht habe ich was Falsches gegessen…«


  »Aber solltest du da nicht mal zum Arzt gehen?«


  »Ach ja, wahrscheinlich.« Sally gähnte lustlos. »Hat ja keine Eile.«


  »Natürlich eilt es! Morgen gehst du zum Arzt!«


  »Also bitte, Chris, wie redest du denn mit mir? Hätte ich bloß nicht davon angefangen!« Sally war schon wieder den Tränen nahe.


  »Ist ja gut! Ist ja gut!« Hastig versuchte ich sie zu beruhigen. »Wie du meinst. Geht mich ja nichts an.«


  »Entschuldigung, darling. Ich wollte nicht schnippisch sein. Mal sehen, wie ich mich morgen fühle. Vielleicht gehe ich ja doch zum Arzt.«


  Natürlich ging sie nicht. Und am nächsten Tag wirkte sie viel munterer: »Heute Abend wollen wir ausgehen, Chris. Ich habe dieses Zimmer satt. Komm, wir mischen uns mal wieder unters Volk!«


  »Recht so, Sally. Wo möchtest du denn hin?«


  »Gehen wir doch ins Troika und schwatzen mit Bobby, dem alten Idioten. Vielleicht spendiert er uns sogar was– man kann nie wissen!«


  Bobby spendierte uns gar nichts, aber Sallys Vorschlag erwies sich trotzdem als gut. Denn an der Bar vom Troika kamen wir zum ersten Mal mit Clive ins Gespräch.


  


  Von diesem Tag an waren wir fast pausenlos mit ihm zusammen; mal einzeln, mal gemeinsam. Nüchtern war er nie. Clive erzählte uns, er trinke schon vor dem Frühstück eine halbe Flasche Whisky, und ich hatte keinen Grund, daran zu zweifeln. Oft begann er uns auseinanderzusetzen, weshalb er so viel trank– er war sehr unglücklich. Aber warum er so unglücklich war, erfuhr ich nie, weil Sally ihn stets unterbrach: Wir sollten jetzt ausgehen oder das Lokal wechseln oder eine Zigarette rauchen oder noch ein Glas Whisky trinken. Sie trank beinahe so viel Whisky wie Clive. Richtig betrunken war sie nie, aber ihre Augen sahen manchmal schrecklich aus, wie gekocht. Die Schminke auf ihrem Gesicht wirkte von Tag zu Tag dicker.


  Clive war ein sehr großer Mann, er sah gut aus, wie ein robuster Römer und wurde allmählich dick. Er hatte jene traurige amerikanische Unbestimmtheit an sich, die immer attraktiv ist, und noch viel attraktiver an jemandem, der so viel Geld besitzt. Er war labil, ein bisschen verloren, einigermaßen ängstlich darauf bedacht, sich zu amüsieren, ohne zu wissen, wie er das anstellen solle. Er wirkte nie ganz sicher, ob er sich wirklich amüsierte, ob das, was wir gerade unternahmen, wirklich ein Vergnügen war. Man musste es ihm immer wieder versichern. Machten wir auch alles richtig? War das wirklich der echte, garantierte, allergrößte Spaß? Wirklich? Ja, ja, natürlich– es war herrlich! Es war großartig! Hahaha! Sein Pennälerlachen dröhnte laut und hallte wider, wirkte dann gezwungen und erstarb unversehens im verlegenen Tonfall einer Frage. Er wagte nicht einen Schritt ohne unseren Beistand. Und doch meinte ich– seltsam genug–, in seiner Bitte um Beistand manchmal ein seltsames Aufblitzen heimlichen Spotts zu sehen. Was mochte er insgeheim von uns denken?


  Jeden Morgen sandte Clive einen Mietwagen, der uns zu seinem Hotel brachte. Der Chauffeur hatte immer einen wunderschönen Blumenstrauß aus dem teuersten Blumengeschäft Unter den Linden dabei. Eines Vormittags musste ich eine Unterrichtsstunde geben und vereinbarte mit Sally, dass ich später zu ihnen stoßen würde. Als ich im Hotel ankam, erfuhr ich, dass Clive und Sally bereits auf dem Flug nach Dresden waren. Clive hatte einen Zettel hinterlassen, auf dem er sich überschwänglich entschuldigte und mich bat, auf seine Rechnung im Hotel zu Mittag zu essen, was ich nicht tat. Ich scheute den Blick des Oberkellners. Am Abend kamen Clive und Sally zurück, und Clive hatte mir ein Geschenk mitgebracht: einen Karton mit sechs seidenen Hemden. »Er wollte dir ein goldenes Zigarettenetui schenken«, flüsterte Sally mir ins Ohr, »aber ich sagte, Hemden wären besser. Deine sind in einem schlimmen Zustand… Außerdem sollten wir’s nicht übertreiben. Nicht dass er denkt, wir wären auf sein Geld aus…«


  Ich nahm die Hemden dankbar an. Was hätte ich auch tun sollen? Clive hatte uns durch und durch verdorben. Es galt als ausgemacht, dass er Sallys Bühnenkarriere mit seinem Geld ankurbeln werde. Er sprach oft und äußerst nett davon, als sei es eine Kleinigkeit, die man ohne viel Aufhebens freundschaftlich regeln werde. Aber kaum hatte er das Thema angeschnitten, schweifte seine Aufmerksamkeit schon wieder ab– er war ebenso leicht abzulenken wie ein Kind. Ich merkte, dass es Sally manchmal sehr hart ankam, ihre Ungeduld zu verbergen. »Lass uns mal kurz allein, darling«, flüsterte sie mir dann zu, »Clive und ich müssen übers Geschäft sprechen.« Doch ganz gleich, wie taktvoll Sally ihn auch darauf zu bringen versuchte, es gelang ihr nie so recht. Wenn ich dann nach einer halben Stunde wiederkam, trank Clive lächelnd seinen Whisky, und auch Sally lächelte, um ihren Unmut zu verbergen.


  »Ich bete ihn an«, versicherte Sally immer wieder sehr feierlich, wenn wir allein waren. Sie wollte unbedingt daran glauben, wie an das Dogma einer Religion, zu der sie eben konvertiert war: Sally betet Clive an. Einen Millionär zu lieben ist ein äußerst ernstes Unterfangen. Sally nahm immer öfter den verzückten Gesichtsausdruck einer Bühnen-Nonne an. Und wenn Clive in all seiner reizenden Unverbindlichkeit einem besonders aufdringlichen Berufsbettler einen Zwanzigmarkschein gab, wechselten wir ehrlich beeindruckte Blicke. Die Verschwendung von so viel schönem Geld berührte uns beide wie ein Kunstwerk, eine Art Wunder.


  


  Es kam ein Nachmittag, an dem Clive einem beinahe nüchternen Zustand näher schien als sonst. Er begann Pläne zu schmieden. In ein paar Tagen sollten wir drei Berlin für immer verlassen. Der Orient-Express würde uns nach Athen bringen. Von dort ginge es mit dem Flugzeug nach Ägypten. Von Ägypten nach Marseilles. Von Marseilles mit dem Schiff nach Südamerika. Dann Tahiti. Singapur. Japan. Clive zählte die Namen auf, als handele es sich dabei um Stationen der Wannseebahn: Er war schon überall gewesen. Er wusste Bescheid. Durch seine beiläufige Blasiertheit bekamen seine absurden Ausführungen allmählich etwas Reales. Er konnte es sich ja wirklich leisten. Ich begann wahrhaftig zu glauben, dass es ihm ernst damit war. Bei seinem Reichtum konnte er mit einem lässigen Wink den Kurs unseres ganzen Lebens ändern.


  Was würde aus uns werden? Wenn wir erst einmal aufgebrochen wären, gäbe es kein Zurück. Wir konnten ihn unmöglich verlassen. Natürlich würde er Sally heiraten. Ich würde eine unklare Stellung bekleiden: die eines Privatsekretärs ohne alle Pflichten. In einer jähen Vision sah ich mich zehn Jahre später in Flanellhosen und schwarzweißen Schuhen, etwas fülliger im Gesicht und mit leicht glasigen Augen in der Lounge eines kalifornischen Hotels einen Drink einschenken.


  »Kommt mal her und seht euch diesen Trauerzug an«, sagte Clive.


  »Welchen Trauerzug, darling?«, fragte Sally geduldig. Diese Form der Abschweifung war neu.


  »Sagt bloß, das ist euch noch nicht aufgefallen?« Clive lachte. »Ein höchst vornehmer Trauerzug. Der zieht hier schon seit einer Stunde vorüber.«


  Alle drei traten wir auf Clives Balkon. Und tatsächlich wimmelte es unten auf der Straße von Menschen. Sie trugen Hermann Müller zu Grabe. Blasse, standhafte Büroangestellte, Beamte, Gewerkschaftssekretäre– der ganze triste, müde Mummenschanz der preußischen Sozialdemokratie– trotteten mit ihren Bannern auf die Silhouette des Brandenburger Tors zu, vor dem lange Trauerflore behäbig im Abendwind wehten.


  »Wer war denn dieser Kerl?«, fragte Clive und sah hinunter. »Scheint ja ein hohes Tier gewesen zu sein.«


  »Weiß der Henker«, antwortete Sally und gähnte. »Guck mal, Clive darling, was für ein herrlicher Sonnenuntergang.«


  Sie hatte ganz recht. Mit den marschierenden Deutschen da unten hatten wir nichts zu schaffen, so wenig wie mit dem Toten im Sarg und den Losungen auf den Bannern. In ein paar Tagen, dachte ich, werden wir uns von neunundneunzig Prozent der Weltbevölkerung lossagen, von den Männern und Frauen, die für ihren Lebensunterhalt arbeiten, Lebensversicherungen abschließen, sich um die Zukunft ihrer Kinder sorgen. Vielleicht hatten die Menschen im Mittelalter ähnlich empfunden, wenn sie Satan ihre Seele verkauft zu haben glaubten. Es war ein seltsames, anregendes, nicht unangenehmes Gefühl, und doch war ich beunruhigt. Ja, sagte ich mir, nun ist es so weit. Ich bin verloren.


  


  Am nächsten Morgen gingen wir zur üblichen Zeit ins Hotel. Der Portier musterte uns, wie ich fand, recht eigenartig.


  »Zu wem möchten Sie denn, gnädige Frau?«


  Die Frage war so absurd, dass wir beide lachen mussten.


  »Zimmer 365 natürlich«, antwortete Sally. »Was dachten Sie denn? Mittlerweile sollten Sie uns doch kennen.«


  »Das geht leider nicht, gnädige Frau. Der Herr von 365 ist heute Morgen abgereist.«


  »Abgereist? Sie meinen, ausgegangen? Komisch. Wann kommt er denn wieder?«


  »Davon hat er nichts gesagt, gnädige Frau. Er ist nach Budapest gefahren.«


  Wir standen noch da und glotzten, als ein Bediensteter mit einem Brief angelaufen kam.


  »Liebe Sally, lieber Chris«, stand darin, »ich halte es nicht mehr aus in dieser verwünschten Stadt, ich muss weg. Hoffe, wir sehen uns mal, Clive.


  (Hier– für den Fall, dass ich was vergessen habe.)«


  Im Umschlag lagen drei Hundertmarkscheine. Das Geld, die welkenden Blumen, Sallys vier Paar Schuhe und zwei Hüte (in Dresden gekauft) und meine sechs Hemden waren alles, was uns von Clives Gastspiel geblieben war. Zuerst war Sally sehr wütend. Dann brachen wir in Gelächter aus:


  »Tja, Chris darling, wir taugen wohl nicht zu Geldjägern, was?«


  Den Rest des Tages erörterten wir, ob Clives Abreise von langer Hand geplant war. Ich hielt das für unwahrscheinlich. Vermutlich verabschiedete er sich aus jeder neuen Stadt und von jedem neuen Freundeskreis auf ähnliche Art und Weise. Ich konnte es ihm durchaus nachfühlen.


  Dann stellte sich die Frage, was wir mit dem Geld anfangen sollten. Sally beschloss, zweihundertfünfzig Mark für neue Kleidung zurückzulegen; fünfzig Mark wollten wir noch am selben Abend verjubeln.


  Aber das Verjubeln der fünfzig Mark war nicht halb so lustig wie gedacht. Sally fühlte sich nicht wohl und ließ das köstliche Abendessen stehen, das wir bestellt hatten. Wir waren niedergeschlagen.


  »Weißt du, Chris, langsam glaube ich, dass mir alle Männer davonlaufen. Je länger ich darüber nachdenke, desto mehr Beispiele fallen mir ein. Es ist wirklich schrecklich.«


  »Ich werde dich nie verlassen, Sally.«


  »Wirklich, darling?… Aber im Ernst, ich glaube, ich bin so was wie die ideale Frau, wenn du weißt, was ich meine. Ich gehöre zu den Frauen, die anderen Frauen die Ehemänner abspenstig machen, aber keinen lange halten können. Und das liegt daran, dass ich die Sorte Frau bin, die jeder Mann zu wollen glaubt, bis er mich schließlich kriegt und dann merkt, dass er mich eigentlich doch nicht will.«


  »Aber ist das nicht besser, als das hässliche Entlein mit dem goldenen Herzen zu sein?«


  »…Ich könnte mich ohrfeigen dafür, wie ich mit Clive umgesprungen bin. Ich hätte ihn nie so um Geld angehen sollen. Er muss mich ja für eine ganz gewöhnliche kleine Hure gehalten haben, so wie alle anderen. Dabei habe ich ihn wirklich angebetet– irgendwie… Wenn ich ihn geheiratet hätte, dann hätte ich einen richtigen Mann aus ihm gemacht und ihm auch das Trinken abgewöhnt.«


  »Du warst so ein gutes Vorbild.«


  Wir lachten.


  »Der alte Dreckskerl hätte mir wenigstens einen ordentlichen Scheck hinterlassen können.«


  »Mach dir nichts draus, darling. Wo der herkommt, gibt es noch mehr.«


  »Ist mir gleich«, sagte Sally. »Ich will keine Hure mehr sein. Männer mit Geld können mir gestohlen bleiben.«


  


  Am nächsten Morgen ging es Sally sehr schlecht. Wir schoben es auf den Alkohol. Sie blieb den ganzen Vormittag im Bett, und beim Aufstehen kippte sie um. Ich wollte sie zum Arzt schicken, doch sie weigerte sich. Am späten Nachmittag wurde sie wieder ohnmächtig und sah danach so elend aus, dass Fräulein Schroeder und ich einen Arzt riefen, ohne sie zu fragen.


  Der Arzt kam und blieb lange. Fräulein Schroeder und ich saßen im Wohnzimmer und warteten auf die Diagnose. Aber zu unserer Überraschung verließ er die Wohnung in größter Eile, ohne sich auch nur von uns zu verabschieden. Ich ging gleich zu Sally. Sie saß im Bett und lächelte starr.


  »Tja, Christopher darling, man hat sich einen Aprilscherz mit mir erlaubt.«


  »Was heißt das?«


  Sally versuchte zu lachen.


  »Er sagt, ich kriege ein Kind.«


  »Mein Gott!«


  »Guck nicht so entsetzt, darling! Ich habe es ja mehr oder weniger erwartet.«


  »Von Klaus, nehme ich an?«


  »Ja.«


  »Und was hast du jetzt vor?«


  »Kein Kind kriegen natürlich.« Sally griff nach einer Zigarette. Ich saß da und glotzte blöd auf meine Schuhe.


  »Kann der Arzt…«


  »Nein, macht er nicht. Ich habe ihn direkt gefragt. Er war ganz schockiert. Ich sagte: ›Mein lieber Mann, was denken Sie denn, was aus dem armen Kind werden soll, wenn es zur Welt kommt? Sehe ich etwa aus wie eine gute Mutter?‹«


  »Und was hat er gesagt?«


  »Er fand wohl, dass das nichts zur Sache tut. Ihm ist bloß an seinem guten Ruf als Arzt gelegen.«


  »Schön, dann müssen wir eben einen ohne guten Ruf auftreiben.«


  »Ich glaube«, sagte Sally, »wir fragen besser Fräulein Schroeder.«


  Also wurde Fräulein Schroeder konsultiert. Sie trug es mit großer Fassung: Sie war erschüttert, dachte aber sehr praktisch. Ja, sie kannte jemanden. Die Freundin der Freundin einer Freundin habe mal in Schwierigkeiten gesteckt. Und der Arzt sei äußerst tüchtig, ein sehr kluger Mann. Das einzige Problem war, dass es vermutlich ziemlich teuer würde.


  »Gott sei Dank«, warf Sally ein, »haben wir nicht das ganze Geld von Clive, diesem Dreckskerl, ausgegeben!«


  »Meiner Meinung nach sollte eigentlich Klaus–«


  »Pass auf, Chris, ich sage das nur einmal: Wenn ich dich dabei erwische, dass du Klaus von der Sache schreibst, verzeihe ich dir das nie und rede nie wieder ein Wort mit dir!«


  »Schon gut… Natürlich nicht. War ja nur ein Vorschlag.«


  Der Arzt war mir unsympathisch. Die ganze Zeit streichelte und kniff er Sallys Arm und tätschelte ihr die Hand. Immerhin schien er der richtige Mann für diese Aufgabe zu sein. Sally solle sich in seine Privatklinik begeben, sobald dort ein Platz frei sei. Alles ganz offiziell und legal. Mit ein paar wohlformulierten Sätzen zerstreute der muntere kleine Arzt jeden Anschein finsterer Ungesetzlichkeit. Sallys Gesundheitszustand, so erklärte er, verbiete es ganz und gar, dass sie sich den Risiken einer Geburt aussetze: Er werde ein entsprechendes Attest ausstellen. Natürlich koste das Attest eine Menge Geld. Dasselbe galt für die Klinik und die eigentliche Operation. Er wollte zweihundertfünfzig Mark sehen, bevor er irgendetwas unternahm. Schließlich handelten wir ihn auf zweihundert herunter. Sally wollte sich von den verbliebenen fünfzig Mark neue Nachthemden kaufen, wie sie mir später erklärte.


  


  Endlich war es Frühling. Die Cafés bauten hölzerne Terrassen auf, und die Eisstuben öffneten. Wir fuhren im offenen Taxi zur Klinik. Dank des herrlichen Wetters war Sally so munter wie seit Wochen nicht mehr. Fräulein Schroeder allerdings war den Tränen nahe, obwohl sie tapfer zu lächeln versuchte. »Der Arzt ist doch hoffentlich kein Jude?«, fragte Fräulein Mayr mich streng. »Lassen Sie keinen von diesen Drecksjuden an sie ran. Die reißen sich um solche Aufträge, diese Tiere!«


  Sally hatte ein hübsches, sauberes und freundliches Zimmer mit Balkon. Abends schaute ich noch einmal bei ihr vorbei. Wie sie da so ungeschminkt im Bett lag, wirkte sie um Jahre jünger, wie ein kleines Mädchen:


  »Hallo, darling… Wie du siehst, haben die mich noch nicht umgebracht. Aber sie haben es redlich versucht… Komischer Ort, was?… Ich wünschte, Klaus, der Dreckskerl, könnte mich so sehen… Das kommt davon, dass ich seine Gedanken nicht verstanden habe…«


  Sie war leicht fiebrig und lachte viel. Eine Schwester kam herein, tat so, als suche sie etwas, und ging gleich wieder hinaus.


  »Sie wollte dich unbedingt mal ansehen«, erklärte Sally. »Ich habe ihr nämlich erzählt, dass du der Vater bist. Das macht dir doch nichts aus, darling…?«


  »Nicht im Geringsten. Es ist sehr schmeichelhaft.«


  »So ist es viel einfacher. Wenn gar niemand da ist, wundert man sich doch sehr. Und ich lege keinen Wert darauf, dass alle auf mich herabschauen und mich bemitleiden als das arme betrogene Mädchen, das von ihrem Liebhaber sitzengelassen wird. Das steht mir nicht besonders gut, oder? Also habe ich ihr erzählt, dass wir furchtbar verliebt sind, aber entsetzlich arm, weshalb wir uns die Heirat nicht leisten können, und wie wir davon träumen, dass wir eines Tages beide reich und berühmt sein werden und dann eine zehnköpfige Familie haben, zum Ausgleich für dieses eine. Die Schwester ist schrecklich gerührt gewesen, das arme Ding. Sogar geweint hat sie. Heute Nacht, wenn sie Dienst hat, will sie mir Bilder von ihrem jungen Mann zeigen. Ist das nicht süß?«


  


  Am nächsten Tag fuhren Fräulein Schroeder und ich in die Klinik. Sally lag flach im Bett, die Decke hochgezogen bis zum Kinn:


  »Ach, hallo! Setzt euch doch! Wie spät ist es?« Sie wälzte sich mühsam im Bett herum und rieb sich die Augen: »Wo kommen denn die ganzen Blumen her?«


  »Die haben wir mitgebracht.«


  »Wie reizend von euch!« Sally lächelte abwesend. »Tut mir leid, dass ich heute zu nichts zu gebrauchen bin… Das ist das blöde Chloroform… Ich bin völlig benebelt.«


  Wir blieben nur ein paar Minuten. Auf dem Weg nach Hause war Fräulein Schroeder schier außer sich: »Ob Sie’s glauben oder nicht, Herr Issiwu, es könnte mir nicht mehr ans Herz gehen, wenn’s meine eigene Tochter wäre. Ach je, wenn ich die arme Kleine so leiden sehe, wäre ich am liebsten selbst an ihrer Stelle– doch, wirklich!«


  Am nächsten Tag ging es Sally viel besser. Wir besuchten sie alle: Fräulein Schroeder, Fräulein Mayr, Bobby und Fritz. Fritz hatte natürlich keine Ahnung, was wirklich los war. Man hatte ihm gesagt, dass Sally an einem kleinen inneren Geschwür operiert worden sei. Wie es immer mit Leuten ist, wenn sie in ein Geheimnis nicht eingeweiht sind, machte er alle möglichen unbeabsichtigten und verblüffend treffenden Anspielungen auf Störche, Seerosenteiche, Kinderwagen und Babys im Allgemeinen; er erzählte sogar den neuesten Klatsch über eine bekannte Dame der Berliner Gesellschaft, die angeblich gerade einen illegalen Eingriff hinter sich hatte. Sally und ich schauten einander nicht an.


  


  Am darauffolgenden Abend besuchte ich sie zum letzten Mal in der Klinik. Am nächsten Morgen sollte sie entlassen werden. Sie war allein, und wir saßen zusammen auf dem Balkon. Es schien ihr wieder ganz gut zu gehen, und sie konnte im Zimmer umherspazieren.


  »Ich habe der Schwester gesagt, dass ich heute außer dir niemanden sehen will.« Sally gähnte ausgiebig. »Die Leute ermüden mich so.«


  »Soll ich lieber verschwinden?«


  »Ach, nein«, sagte Sally ohne großen Enthusiasmus, »wenn du gehst, kommt doch nur eine von den Schwestern zum Schwatzen herein, und wenn ich dann nicht lebhaft und aufgeweckt bin, werden sie sagen, ich muss noch ein paar Tage in diesem Höllenloch bleiben, und das ertrage ich nicht.«


  Sie starrte verdrießlich auf die stille Straße: »Weißt du, Chris, irgendwie hätte ich das Kindchen ganz gern bekommen… Wäre wohl fabelhaft gewesen, eins zu haben. Die letzten ein, zwei Tage habe ich so ungefähr gespürt, wie es sich anfühlt, wenn man Mutter ist. Und gestern Abend habe ich hier lange allein gesessen und dieses Kissen im Arm gehalten und mir vorgestellt, es wäre mein Kind. Und ich habe mich ganz wunderbar fern vom Rest der Welt gefühlt. Ich habe mir vorgestellt, wie es aufwächst und wie ich abends, nachdem ich es zu Bett gebracht habe, ausgehe und mit schmutzigen alten Männern schlafe, um Geld für sein Essen und seine Kleidung zu verdienen… Ja, grins du nur, Chris… So war es wirklich!«


  »Wieso heiratest du dann nicht und kriegst eins?«


  »Ich weiß auch nicht… Irgendwie glaube ich nicht mehr so recht an die Männer. Was soll ich mit ihnen?… Sogar du, Christopher, wenn du jetzt auf die Straße hinausgehen und von einem Taxi überfahren würdest… Natürlich täte mir das irgendwie leid, aber im Grunde genommen wäre es mir herzlich egal.«


  »Danke, Sally.«


  Wir lachten.


  »Ich meine das natürlich nicht so, darling– oder jedenfalls nicht persönlich. Du darfst gerade nichts darauf geben, was ich sage. Mir gehen alle möglichen verrückten Ideen im Kopf herum. Vom Kinderkriegen wird man so furchtbar primitiv, wie ein wildes Tier oder so was, das sein Junges verteidigt. Das Problem ist nur, dass ich kein Junges zu verteidigen habe… Wahrscheinlich bin ich deshalb gerade so furchtbar gemein zu allen.«


  


  Es lag unter anderem an diesem Gespräch, dass ich am selben Abend unvermittelt beschloss, alle Unterrichtsstunden abzusagen, Berlin so schnell wie möglich zu verlassen, irgendwohin an die Ostsee zu fahren und mich der Arbeit zuzuwenden. Seit Weihnachten hatte ich kaum ein Wort geschrieben.


  Ich glaube, Sally war recht erleichtert, als ich ihr von meinem Plan berichtete. Wir brauchten beide etwas Abstand. Wir sprachen vage davon, dass Sally nachkommen könnte, doch ich merkte gleich, dass daraus nichts werden würde. Ihre eigenen Pläne waren recht unbestimmt. Sie wollte vielleicht nach Paris, in die Alpen oder nach Südfrankreich, sagte sie– wenn sie Geld auftreiben könne. »Aber wahrscheinlich«, sagte sie, »bleibe ich einfach hier. Ich werde ganz glücklich sein. Ich habe mich irgendwie an den Ort gewöhnt.«


  


  Gegen Mitte Juli kehrte ich nach Berlin zurück. Die ganze Zeit hatte ich nichts von Sally gehört, abgesehen von einem halben Dutzend Postkarten, die wir im ersten Monat meiner Abwesenheit gewechselt hatten. Ich war nicht sonderlich überrascht, dass sie ihr Zimmer in unserer Wohnung aufgegeben hatte.


  »Natürlich verstehe ich gut, dass sie ausgezogen ist. Ich konnte es ihr nicht so behaglich machen, wie sie es mit Recht erwartete; vor allem haben wir ja kein fließend Wasser in den Zimmern.« Das arme Fräulein Schroeder hatte Tränen in den Augen. »Aber ich war trotzdem so enttäuscht… Fräulein Bowles hat sich sehr anständig benommen, da kann man nichts sagen. Sie hat darauf bestanden, ihr Zimmer bis Ende Juli zu bezahlen. Das Geld stand mir ja auch zu, weil sie erst am Einundzwanzigsten gekündigt hat– aber ich hätte das nie erwähnt… Sie war so eine reizende junge Dame…«


  »Haben Sie ihre Adresse?«


  »O ja, und die Telefonnummer. Sie werden Sie natürlich anrufen, nicht wahr? Sie wird sich so darüber freuen, Sie zu sehen… Die anderen Herren sind gekommen und gegangen, aber Sie waren ihr ein echter Freund, Herr Issiwu. Wissen Sie, ich habe immer gehofft, dass Sie beide heiraten. Sie hätten so gut zusammengepasst. Sie hatten immer so einen guten, soliden Einfluss auf sie, und sie hat Sie ein bisschen aufgemuntert, wenn Sie sich zu tief in Ihren Büchern und Studien vergraben haben… Jaja, Herr Issiwu, lachen Sie ruhig– man kann nie wissen! Vielleicht ist es noch nicht zu spät!«


  


  Am nächsten Morgen weckte Fräulein Schroeder mich in höchster Aufregung:


  »Herr Issiwu, wie finden Sie das? Sie haben die Darmstädter und Nationalbank dichtgemacht! Würde mich nicht wundern, wenn da Tausende ruiniert sind! Der Milchmann sagt, in vierzehn Tagen haben wir Bürgerkrieg! Was sagt man dazu!«


  Ich zog mich an und lief gleich hinunter auf die Straße. Tatsächlich stand ein ganzer Pulk vor der Bankfiliale Ecke Nollendorfplatz, jede Menge Männer mit Aktentaschen und Frauen mit Einkaufsnetzen– Frauen wie Fräulein Schroeder. Die eisernen Rollläden an den Fenstern waren heruntergelassen. Die meisten Leute starrten unverwandt und stumpfsinnig auf die verschlossene Tür, an der eine knappe Verlautbarung hing, schön gesetzt in Frakturschrift, wie eine Seite aus den Klassikern. Die Verlautbarung besagte, dass der Reichspräsident für die Einlagen garantiere. Alles sei in bester Ordnung. Nur die Bank bliebe geschlossen.


  Zwischen all den Leuten spielte ein kleiner Junge mit einem Reifen. Der Reifen rollte einer Frau gegen die Beine. Sie fuhr den Jungen an: »Du, sei bloß nicht so frech! Unverschämtes Balg! Was hast du hier verloren?« Eine zweite Frau mischte sich ein und beschimpfte den verängstigten Jungen: »Hau ab! Das verstehst du ja doch nicht!« Und eine dritte ging ihn wütend sarkastisch an: »Hast du etwa auch Geld auf der Bank?« Der Junge floh vor dem aufgestauten Zorn, der sich da entlud.


  Am Nachmittag war es sehr heiß. In den ersten Abendzeitungen wurden Einzelheiten der neuen Notverordnungen bekanntgegeben– knapp gefasst, wie Regierungsmitteilungen. Eine reißerische Schlagzeile, blutrot umrandet, sprang einem besonders grell ins Auge: »Totaler Zusammenbruch!« Ein Nazi-Journalist erinnerte seine Leser daran, dass der folgende Tag, der 14.Juli, französischer Nationalfeiertag war; und zweifellos, so fügte er hinzu, würden die Franzosen dieses Jahr angesichts des deutschen Niedergangs besonders begeistert feiern. Ich ging zu einem Herrenausstatter und kaufte mir ein Paar Flanellhosen von der Stange für zwölf Mark fünfzig– als Vertrauensbekundung Englands. Dann stieg ich in die U-Bahn, um Sally zu besuchen.


  Sie wohnte nicht weit vom Breitenbachplatz in einem Wohnblock mit Dreizimmerwohnungen, der als Künstlerkolonie gedacht war. Als ich klingelte, öffnete sie selbst:


  »Hallihallo, Chris, du alter Dreckskerl!«


  »Hallo, Sally darling!«


  »Wie geht’s?… Nicht so stürmisch, darling, du zerknitterst mir ja alles. Ich muss in ein paar Minuten los.«


  Ich hatte sie noch nie ganz in Weiß gesehen. Es stand ihr gut. Aber ihr Gesicht wirkte schmaler und älter. Ihr Haar war anders geschnitten und in schöne Wellen gelegt.


  »Du siehst sehr elegant aus«, sagte ich.


  »Wirklich?« Sally lächelte ihr zufriedenes, verträumtes, wohlkalkuliertes Lächeln. Ich folgte ihr ins Wohnzimmer. Eine Wand bestand nur aus Fenstern. Es gab ein paar kirschrote Holzmöbel, und auf dem niedrigen Diwan lagen Kissen mit bunten Troddeln. Ein flauschiges weißes Hündchen sprang auf und kläffte. Sally hob es hoch und tat, als ob sie es küsse, ohne es jedoch mit den Lippen zu berühren.


  »Freddi, mein Liebling, du bist soo süß!«


  »Deiner?«, fragte ich. Ihre deutsche Aussprache hatte sich verbessert.


  »Nein. Er gehört Gerda, mit der ich mir die Wohnung teile.«


  »Kennst du sie schon lange?«


  »Erst ein, zwei Wochen.«


  »Und wie ist sie so?«


  »Ganz nett. Höllisch geizig. Ich muss praktisch alles bezahlen.«


  »Hübsch hier.«


  »Findest du? Ja, es ist schon ganz ordentlich. Allemal besser als das Loch in der Nollendorfstraße.«


  »Warum bist du ausgezogen? Hattest du Streit mit Fräulein Schroeder?«


  »Nicht direkt. Ich konnte nur einfach ihr Geschwätz nicht mehr hören. Sie hat mich fast umgebracht mit ihrem Gerede. So eine öde alte Schachtel.«


  »Sie hält große Stücke auf dich.«


  Sally zuckte lustlos und mit einem Anflug von Ungeduld die Schultern. Mir fiel auf, dass sie während des ganzen Gesprächs meinem Blick ausgewichen war. Es entstand eine lange Pause. Ich war verwirrt, und die Situation war mir ein bisschen peinlich. Ich überlegte, wie schnell ich mich unter einem Vorwand empfehlen könnte.


  Da klingelte das Telefon. Sally gähnte und zog den Apparat auf ihren Schoß:


  »Hallihallo, wer ist da? Ja, ich bin’s… Nein… Nein… Wirklich keine Ahnung… Wirklich nicht! Raten soll ich?« Sie zog die Nase kraus. »Erwin? Nein? Paul? Auch nicht? Moment… Ich muss nachdenken…«


  »Jetzt muss ich aber sausen, darling!«, rief Sally, als das Gespräch endlich beendet war: »Ich bin schon fast zwei Stunden zu spät!«


  »Hast du einen neuen Freund?«


  Sally ignorierte mein Grinsen. Mit einem Ausdruck leichten Abscheus zündete sie sich eine Zigarette an.


  »Eine geschäftliche Verabredung«, sagte sie knapp.


  »Und wann sehen wir uns wieder?«


  »Ich weiß noch nicht, darling… Ich habe im Moment so viel zu tun… Morgen bin ich den ganzen Tag auf dem Land, und übermorgen wahrscheinlich auch… Ich melde mich… Vielleicht gehe ich bald nach Frankfurt.«


  »Hast du ein Angebot von da?«


  »Nein. Nicht direkt.« Sally war kurz angebunden und wechselte das Thema. »Ich habe sowieso beschlossen, es erst im Herbst beim Film zu versuchen. Erst mal ruhe ich mich gründlich aus.«


  »Du hast dir ja eine Menge neue Freunde zugelegt.«


  Sally wich abermals aus und antwortete bewusst beiläufig:


  »Kann schon sein… Wahrscheinlich wegen der vielen Monate bei Fräulein Schroeder, wo ich nie eine Menschenseele gesehen habe.«


  »Tja«, ich konnte mir ein boshaftes Grinsen nicht verkneifen. »Hoffen wir bloß, dass keiner deiner neuen Freunde sein Geld bei der Darmstädter und Nationalbank hat.«


  »Wieso?« Ihr Interesse war sofort geweckt. »Was ist damit?«


  »Willst du wirklich behaupten, dass du gar nichts mitbekommen hast?«


  »Natürlich nicht. Ich lese keine Zeitung, und heute war ich noch nicht draußen.«


  Ich erzählte ihr von der Krise. Am Ende wirkte Sally ganz verstört.


  »Aber warum sagst du mir das denn nicht gleich?«, rief sie ungehalten. »Vielleicht ist das ja eine ernste Sache!«


  »Tut mir leid, Sally. Ich bin davon ausgegangen, dass du Bescheid weißt… wo du dich doch neuerdings in Finanzkreisen bewegst…«


  Doch sie ignorierte diese kleine Spitze und runzelte die Stirn, in Gedanken versunken:


  »Wenn es wirklich ernst wäre, hätte Leo angerufen und mir davon erzählt…«, murmelte sie schließlich. Und dieser Gedanke schien sie ungemein zu erleichtern.


  Wir gingen zusammen bis zur Straßenecke, wo Sally ein Taxi nahm.


  »Es ist furchtbar lästig, so weit draußen zu wohnen«, sagte sie. »Wahrscheinlich habe ich bald einen Wagen.«


  »Übrigens«, fragte sie beim Abschied, »wie war es auf Rügen?«


  »Ich habe viel gebadet.«


  »Na dann, auf Wiedersehen, darling. Wir sehen uns.«


  »Wiedersehen, Sally. Viel Vergnügen.«


  


  Etwa eine Woche später rief Sally bei mir an:


  »Kannst du gleich vorbeikommen, Chris? Es ist sehr wichtig. Ich muss dich um einen Gefallen bitten.«


  Auch diesmal war Sally allein in der Wohnung.


  »Möchtest du ein bisschen Geld verdienen, darling?«, fragte sie mich zur Begrüßung.


  »Natürlich.«


  »Famos! Es ist nämlich so…« Sie trug einen flauschigen rosa Morgenrock und war ganz außer Atem. »Ein Bekannter von mir will eine Zeitschrift gründen. Sie soll furchtbar anspruchsvoll und künstlerisch werden, mit jeder Menge todschicker moderner Fotos, Tintenfässer und auf dem Kopf stehenden Mädchenporträts– du kennst das ja… Die Sache ist die: Jede Nummer wird ein bestimmtes Land behandeln, mit Artikeln über Sitten und Bräuche und so weiter… Und als erstes Land kommt England dran. Sie wollen, dass ich etwas über das englische Mädchen schreibe… Ich habe natürlich nicht die leiseste Ahnung, was ich schreiben soll, und da dachte ich: Du könntest den Artikel unter meinem Namen schreiben und das Geld kassieren– ich möchte den Herausgeber einfach nicht enttäuschen, er kann mir später vielleicht mal sehr nützlich sein…«


  »Na schön, ich will’s versuchen.«


  »Oh, fabelhaft!«


  »Bis wann brauchst du den Text?«


  »Weißt du, darling, das ist es eben. Ich brauche ihn jetzt gleich… Sonst hat es gar keinen Zweck, weil ich ihn schon vor vier Tagen versprochen habe und ihn heute Abend unbedingt abgeben muss… Er braucht nicht sehr lang zu sein. Ungefähr fünfhundert Wörter.«


  »Na gut, ich werde mein Bestes tun.«


  »Gut. Ganz wunderbar… Setz dich, wohin du magst. Hast du was zu schreiben? Ach, und hier ist ein Wörterbuch, falls du nicht weißt, wie ein Wort geschrieben wird… Ich nehme jetzt mein Bad.«


  Als Sally eine Dreiviertelstunde später angekleidet hereinkam, hatte ich es geschafft. Offen gestanden war ich mit meiner Arbeit recht zufrieden.


  Sie las alles aufmerksam durch. Dabei runzelte sie ihre hübschen aufgemalten Brauen. Als sie fertig war, legte sie das Manuskript seufzend aus der Hand.


  »Tut mir leid, Chris. Das geht nicht.«


  »Nein?« Ich war ehrlich überrascht.


  »Es ist natürlich sehr gut, vom literarischen Standpunkt und so…«


  »Also, was ist es dann?«


  »Es ist überhaupt nicht flott genug.« Sally war sehr bestimmt. »Der Mann will etwas ganz anderes haben.«


  Ich zuckte mit den Schultern: »Tut mir leid, Sally. Ich habe mein Bestes getan. Aber der Journalismus ist eigentlich nicht mein Fach.«


  Wir schwiegen verstimmt. Ich war in meiner Eitelkeit gekränkt.


  »Du meine Güte, ich weiß, wen ich fragen kann!«, rief Sally und sprang auf. »Wieso ist mir das nicht gleich eingefallen?« Sie griff zum Telefon und wählte eine Nummer: »Oh, hallihallo, Kurt darling…«


  Drei Minuten später hatte sie ihm alles über den Artikel erzählt. Sie legte den Hörer auf und verkündete triumphierend: »Fabelhaft! Er macht es sofort…« Sie legte eine bedeutungsschwangere Pause ein und fügte hinzu: »Das war Kurt Rosenthal.«


  »Wer ist das?«


  »Den kennst du nicht?« Das ärgerte Sally; sie tat ungeheuer überrascht: »Ich dachte, du interessiert dich für Film? Er ist der fabelhafteste von allen jungen Drehbuchautoren. Er verdient ein Heidengeld. Er tut das natürlich nur mir zu Gefallen… Er sagt, er wird es beim Rasieren seiner Sekretärin diktieren und dann gleich dem Redakteur in die Wohnung schicken… Er ist einfach fabelhaft!«


  »Bist du denn sicher, dass es diesmal das ist, was der Redakteur haben will?«


  »Natürlich! Kurt ist einfach ein Genie. Er kann alles. Gerade schreibt er in seiner Freizeit einen Roman. Er hat so furchtbar viel um die Ohren, dass er ihn nur beim Frühstück diktieren kann. Neulich hat er mir die ersten paar Kapitel gezeigt. Ehrlich, das war der bei weitem beste Roman, den ich je gelesen habe.«


  »Ah ja?«


  »Solche Schriftsteller bewundere ich«, fuhr Sally fort. Sorgfältig mied sie meinen Blick. »Er ist furchtbar ehrgeizig und arbeitet die ganze Zeit; und er kann alles– alles, was du willst: Drehbücher, Romane, Stücke, Gedichte, Werbung… Aber er bildet sich rein gar nichts darauf ein. Nicht wie diese jungen Männer, die nach ihrem ersten Buch anfangen, über Kunst zu reden, und sich für die großartigsten Schriftsteller der Welt halten… Die machen mich ganz krank…«


  Obwohl ich mich über sie ärgerte, musste ich lachen.


  »Seit wann hast du denn eine so schlechte Meinung von mir, Sally?«


  »Ich habe gar keine schlechte Meinung von dir«– aber sie konnte mir nicht ins Gesicht sehen–, »also, nicht direkt.«


  »Ich mache dich nur krank?«


  »Ich weiß auch nicht… Irgendwie hast du dich verändert.«


  »Wie denn?«


  »Schwer zu sagen… Du hast so gar keine Energie, du willst es zu nichts bringen. Du bist so ein Dilettant. Das ärgert mich.«


  »Tut mir leid.« Mein Tonfall sollte witzig sein, doch er klang recht gezwungen. Sally starrte finster auf ihre schwarzen Schühchen.


  »Vergiss nicht, dass ich eine Frau bin, Christopher. Alle Frauen wünschen sich, dass die Männer stark und entschlossen sind und Karriere machen. Frauen sind gern mütterlich und beschützen einen Mann da, wo er schwach ist, aber er muss auch eine starke Seite haben, die sie respektieren können… Wenn dir je etwas an einer Frau liegen sollte, rate ich dir: Lass dir nicht anmerken, dass du keinen Ehrgeiz hast. Sonst wird sie dich irgendwann verachten.«


  »Verstehe… Und nach diesem Grundsatz suchst du dir also deine Freunde aus– deine neuen Freunde?«


  Da brauste sie auf:


  »Es ist sehr billig, über meine Freunde herzuziehen, nur weil sie Sinn fürs Geschäft haben. Die haben Geld, weil sie dafür gearbeitet haben… Du hältst dich wohl für was Besseres, was?«


  »Ja, Sally, wenn du mich so fragst– wenn die so sind, wie ich sie mir vorstelle, dann ja.«


  »Na bitte, Christopher! Das ist typisch! Das ärgert mich so an dir: Du bist eingebildet und faul. Wenn du so was behauptest, musst du es auch beweisen.«


  »Wie beweist man denn, dass man besser ist als andere? Im Übrigen habe ich das gar nicht behauptet. Ich habe gesagt, dass ich mich für etwas Besseres halte– das ist eine Geschmacksfrage.«


  Sally antwortete nicht. Sie steckte sich eine Zigarette an, die Stirn leicht gerunzelt.


  »Du sagst, ich hätte mich verändert«, fuhr ich fort. »Ich habe, ganz ehrlich gesagt, das Gleiche von dir gedacht.«


  Sally wirkte nicht überrascht. »Ach ja, Christopher? Vielleicht hast du recht. Ich weiß nicht… Oder vielleicht haben wir uns beide gar nicht verändert. Vielleicht sehen wir einander nur so, wie wir wirklich sind. Wir sind ja in vielerlei Hinsicht schrecklich verschieden.«


  »Das ist mir auch schon aufgefallen.«


  »Ich glaube«, sagte Sally, die nachdenklich rauchte, den Blick auf ihre Schuhe gerichtet, »dass wir uns vielleicht ein bisschen auseinandergelebt haben.«


  »Vielleicht…« Ich lächelte: Was Sally wirklich meinte, war nur zu offensichtlich. »Jedenfalls brauchen wir deswegen nicht zu streiten, oder?«


  »Natürlich nicht, darling.«


  Es entstand eine Pause. Dann sagte ich, ich müsse gehen. Wir waren jetzt beide sehr verlegen und ausgesucht höflich.


  »Möchtest du nicht doch eine Tasse Kaffee?«


  »Nein, tausend Dank.«


  »Oder Tee? Er ist ganz hervorragend. Ich habe ihn geschenkt bekommen.«


  »Vielen Dank, Sally. Aber ich muss jetzt wirklich gehen.«


  »Wirklich?« Sie klang recht erleichtert. »Ruf mich unbedingt bald mal an, ja?«


  »Selbstverständlich.«


  


  Erst als ich das Haus verlassen hatte und rasch die Straße hinunterging, merkte ich, wie wütend und beschämt ich war. Sie ist doch ein Miststück, durch und durch, dachte ich. Im Grunde, sagte ich mir, habe ich das von Anfang an gewusst. Nein, es stimmte nicht: Ich hatte es nicht gewusst. Warum es nicht ehrlich eingestehen– ich hatte mir geschmeichelt, sie habe mich gern. Tja nun, ich hatte mich offenbar geirrt; doch durfte ich sie deshalb tadeln? Aber ich gab ihr die Schuld, ich war wütend auf sie; nichts hätte mir in diesem Augenblick besser gefallen, als wenn sie eine tüchtige Tracht Prügel bekommen hätte. Ich war so aufgebracht, dass ich mich fragte, ob ich nicht die ganze Zeit auf meine eigene seltsame Art in Sally verliebt gewesen sei.


  Aber nein, Liebe war es auch nicht– es war noch schlimmer: eine ganz billige, kindische, gekränkte Eitelkeit. Nicht dass ich einen Pfifferling darauf gab, was sie von meinem Artikel hielt– na gut, ein bisschen vielleicht schon, aber nur ein ganz kleines bisschen; mein literarisches Selbstbewusstsein war stärker als alles, was sie vorzubringen hatte–, aber ihre Kritik an meiner Person schmerzte mich. Das furchtbare sexuelle Gespür, mit dem Frauen einen Mann zur Schnecke machen! Es nutzte nichts, dass ich mir sagte, Sally habe den Wortschatz und die Denkweise eines zwölfjährigen Schulmädchens, dass sie ganz und gar albern und lächerlich sei; es nutzte gar nichts– ich wusste nur, dass ich mir ihretwegen wie ein Aufschneider vorkam. Und war ich nicht auch gewissermaßen ein Aufschneider– wenn auch nicht aus den lachhaften Gründen, die sie angeführt hatte–, mit dem Kunstgeschwätz vor meinen Schülerinnen und meinem neuerworbenen Salonsozialismus? Doch, doch. Aber davon wusste sie nichts. Ich hätte ihr so leicht imponieren können. Das war das Erniedrigendste an der ganzen Angelegenheit: Ich hatte unser Gespräch von Anfang an falsch gehandhabt. Ich war rot geworden und hatte mich mit ihr gezankt, anstatt mich bewundernswert, überzeugend, überlegen und väterlich-reif zu geben. Ich hatte versucht, mit ihrem ekligen kleinen Kurt in seinem Metier zu wetteifern, und das war natürlich genau das, was Sally erhofft und erwartet hatte! Nach so langer Zeit hatte ich den einen wirklich unverzeihlichen Fehler begangen– ich hatte sie merken lassen, dass ich nicht nur untüchtig, sondern auch eifersüchtig war. Ja, ganz schlicht eifersüchtig. Ich hätte mich ohrfeigen können. Allein der Gedanke daran ließ mich von Kopf bis Fuß vor Scham erschauern.


  Aber der Schaden war nun einmal angerichtet. Jetzt gab es nur eins: die ganze Geschichte vergessen. Und natürlich würde ich Sally nie wieder unter die Augen treten können.


  


  Es muss etwa zehn Tage später gewesen sein, als mich ein kleiner, blasser, dunkelhaariger junger Mann aufsuchte, der fließend amerikanisches Englisch sprach, mit einem etwas eigentümlichen Akzent. Sein Name, sagte er, sei GeorgeP. Sandars. Er hatte mein Inserat für Englischunterricht in der B.Z. am Mittag gesehen.


  »Wann möchten Sie anfangen?«, fragte ich ihn. Doch der junge Mann schüttelte hastig den Kopf. O nein, er sei gar nicht gekommen, um Stunden zu nehmen. Ich war enttäuscht und wartete höflich, dass er den eigentlichen Grund seines Besuchs nenne. Er schien es damit keineswegs eilig zu haben. Stattdessen nahm er eine Zigarette an, setzte sich und begann wortreich über die Staaten zu reden. Ob ich je in Chicago gewesen sei? Nein? Na, ob ich von JamesL. Schraube gehört hätte? Auch nicht? Der junge Mann seufzte leise. Die Welt im Allgemeinen und ich im Besonderen schienen ihm viel Geduld abzuverlangen. Offensichtlich hatte er dieses Gespräch schon mit einigen anderen Leuten geführt. JamesL. Schraube, erklärte er, sei ein sehr wichtiger Mann in Chicago: Ihm gehöre eine ganze Restaurantkette sowie einige Kinos. Er besitze zwei große Landhäuser und eine Yacht auf dem Lake Michigan. Außerdem nenne er nicht weniger als vier Wagen sein Eigen. Mittlerweile trommelte ich mit den Fingern auf den Tisch. Ein schmerzlicher Ausdruck huschte über das Gesicht des jungen Mannes. Er entschuldigte sich, dass er meine kostbare Zeit in Anspruch nehme; er habe mir von MrSchraube nur erzählt, sagte er, weil er gedacht habe, es könne für mich von Interesse sein– in seinem Ton schwang ein leiser Vorwurf mit–, und weil MrSchraube gewiss für seinen Freund Sandars gebürgt hätte. Nun… da war also nichts zu machen… ob ich ihm wohl zweihundert Mark leihen könne? Er brauche das Geld, um ein Geschäft auf die Beine zu stellen; es handele sich um eine einmalige Gelegenheit, die er nur dann wahrnehmen könne, wenn er das Geld bis morgen früh beisammenhabe. Er werde es mir binnen drei Tagen zurückzahlen. Wenn ich ihm das Geld jetzt gleich gäbe, werde er noch heute Abend wiederkommen und mir Papiere vorlegen, die die absolute Seriosität der ganzen Angelegenheit bewiesen.


  Nein? Ah so… Er wirkte nicht übermäßig erstaunt und erhob sich umgehend, wie ein Geschäftsmann, der zwanzig wertvolle Minuten an einen potenziellen Kunden verschwendet hat; es gelang ihm, mir dabei höflich zu verstehen zu geben, dass es mein eigener Schade sei und nicht der seine. An der Tür blieb er noch einen Augenblick stehen: Ob ich zufällig mit Schauspielerinnen beim Film bekannt sei? Im Nebenberuf sei er Handlungsreisender und vertreibe eine neue Gesichtscreme, die die Haut vor dem Austrocknen durch die Scheinwerfer im Filmstudio schütze. In Hollywood sei sie ein Renner, in Europa aber noch gänzlich unbekannt. Wenn er ein halbes Dutzend Schauspielerinnen dafür gewinnen könnte, die Creme zu verwenden und weiterzuempfehlen, bekämen sie Probedöschen und jede weitere Lieferung zum halben Preis.


  Ich zögerte einen Augenblick, dann gab ich ihm Sallys Adresse. Ich weiß nicht genau, warum. Einmal natürlich, um den jungen Mann loszuwerden, der so aussah, als wolle er sich gern wieder setzen und unsere Unterhaltung fortführen. Zum anderen vielleicht aus Bosheit. Es würde Sally nicht schaden, wenn sie sich ein oder zwei Stunden sein Gewäsch anhören müsste; sie hatte mir ja gesagt, dass sie ehrgeizige Männer möge. Vielleicht würde sie sogar eine Dose dieser Gesichtscreme bekommen– falls es die wirklich gab. Und wenn er Sally um die zweihundert Mark anging– na, das wäre auch nicht weiter schlimm. Er hätte nicht einmal ein Kind hinters Licht führen können.


  »Aber sagen Sie auf keinen Fall, dass ich Sie geschickt habe«, schärfte ich ihm ein.


  Er willigte sofort ein, mit dem Anflug eines Lächelns. Er muss seine eigene Erklärung für meine Bitte gehabt haben, denn er schien sie nicht im mindesten merkwürdig zu finden. Höflich lüpfte er den Hut und ging die Treppe hinab. Am nächsten Morgen hatte ich seinen Besuch schon vergessen.


  


  Ein paar Tage später rief Sally bei mir an. Ich wurde mitten aus einer Unterrichtsstunde ans Telefon geholt und war sehr ungnädig.


  »Ach, bist du das, Christopher darling?«


  »Ja. Ich bin’s.«


  »Sag mal, könntest du jetzt sofort bei mir vorbeikommen?«


  »Nein.«


  »Oh…« Sally war offenkundig schockiert von meiner Weigerung. Nach einer kleinen Pause fuhr sie ungewöhnlich kleinlaut fort: »Ich nehme an, du hast furchtbar viel zu tun?«


  »Ja.«


  »Also… würde es dir schrecklich viel ausmachen, wenn ich vorbeikäme?«


  »Worum geht’s denn?«


  »Darling«– Sally klang richtig verzweifelt–, »das kann ich unmöglich am Telefon erklären… Es ist was ganz Ernstes.«


  »Verstehe«– ich versuchte, möglichst schroff zu klingen–, »wohl wieder ein Zeitschriftenartikel?«


  Trotzdem mussten wir beide gleich darüber lachen.


  »Chris, du bist ein grober Klotz!«, rief Sally kichernd durch den Draht, dann fing sie sich plötzlich: »Nein, darling– ich verspreche es dir: Diesmal ist es ganz schrecklich ernst, wirklich und wahrhaftig.« Sie legte eine Pause ein und ergänzte dann dramatisch: »Und du bist der Einzige, der mir helfen kann.«


  »Na schön…« Ich war schon wieder halb dahingeschmolzen. »Komm in einer Stunde.«


  


  »Also, darling, ich fange ganz vorne an, ja?… Gestern früh rief ein Mann bei mir an und fragte, ob er vorbeikommen darf. Er sagte, es geht um ein sehr wichtiges Geschäft, und da er meinen Namen kannte und alles, habe ich gesagt: Selbstverständlich, kommen Sie gleich… Und dann kam er auch. Er sagte, er heißt Rakowski– Paul Rakowski–, und er ist der Europa-Agent von Metro-Goldwyn-Mayer und will mir ein Angebot machen. Er sagte, sie suchen eine englische Schauspielerin, die Deutsch spricht, für einen Lustspielfilm, den sie an der italienischen Riviera drehen wollen. Er war ganz furchtbar überzeugend; er hat mir gesagt, wer der Produzent ist, der Kameramann, der Regisseur und wer das Drehbuch geschrieben hat. Natürlich hatte ich von denen noch nie was gehört. Aber das war ja nicht weiter verwunderlich: Eigentlich wirkte es dadurch noch viel wahrscheinlicher, denn die meisten hätten wohl Namen aus der Zeitung gewählt… Jedenfalls sagte er, jetzt, wo er mich gesehen hat, ist er sich ganz sicher, dass ich genau die Richtige für die Rolle bin, und er kann sie mir in die Hand versprechen, falls die Probeaufnahmen gut laufen… also war ich natürlich ganz begeistert und fragte, wann die Probeaufnahmen sind, und er sagte, in ein oder zwei Tagen, er muss erst Termine mit den UFA-Leuten machen… Und dann haben wir über Hollywood geredet, und er hat mir alle möglichen Geschichten erzählt– kann schon sein, dass er die aus irgendwelchen Klatschblättern hatte, aber irgendwie bin ich mir ziemlich sicher, dass die echt waren–, und dann hat er mir erklärt, wie sie die Geräuscheffekte machen und die Trickaufnahmen; er war wirklich ganz furchtbar interessant und muss schon in sehr vielen Studios gewesen sein… Jedenfalls, als wir mit Hollywood fertig waren, hat er mir von Amerika erzählt, von den Leuten, die er kennt, und von den Gangstern und von New York. Er sagte, dass er gerade erst von dort kommt und sein ganzes Gepäck noch in Hamburg beim Zoll liegt. Ich hatte mich auch wirklich gewundert, dass er so schäbig angezogen war, das kam mir seltsam vor, aber als er das gesagt hat, fand ich es natürlich ganz normal… Also– bei dem, was jetzt kommt, musst du versprechen, dass du nicht lachst, Chris, sonst kann ich dir das einfach nicht erzählen–, dann fing er an, mir ganz leidenschaftlich den Hof zu machen. Zuerst war ich ziemlich böse auf ihn, weil er Geschäft und Vergnügen so durcheinanderbrachte, aber nach einer Weile machte es mir nichts mehr aus. Er sah ganz gut aus, ein bisschen russisch… Und am Ende lud er mich zum Abendessen ein; wir gingen zu Horcher, und das war eins der allerbesten Essen, die ich in meinem ganzen Leben hatte (ein kleiner Trost immerhin); nur, als die Rechnung kam, da sagte er: »Ach, übrigens, darling, könntest du mir bis morgen dreihundert Mark leihen? Ich habe nur Dollarnoten bei mir, und die muss ich erst wechseln lassen.« Natürlich habe ich ihm das Geld gegeben; es war Pech, dass ich an dem Abend ziemlich viel dabeihatte… Und dann sagte er: »Trinken wir doch eine Flasche Champagner auf den Filmvertrag.« Das war mir recht, und ich glaube, ich muss dann wohl ziemlich beschwipst gewesen sein, denn als er mich fragte, ob ich die Nacht mit ihm verbringen will, habe ich Ja gesagt. Wir sind in so ein kleines Hotel in der Augsburger Straße gegangen– ich weiß den Namen nicht mehr, aber ich finde leicht wieder hin… Eine ganz grausige Absteige… Jedenfalls, an viel mehr kann ich mich von diesem Abend nicht mehr erinnern. Heute früh, als er noch schlief, dachte ich dann zum ersten Mal gründlich über alles nach, und da hätte ich schon gern gewusst, ob das auch alles so seine Richtigkeit hatte… Seine Unterwäsche war mir vorher nicht aufgefallen, aber die hat mich richtig schockiert. Man möchte doch denken, ein wichtiger Mann aus der Filmbranche trägt Seide auf der Haut, oder nicht? Aber seine Unterwäsche war aus dem allerseltsamsten Zeug, so was wie Kamelhaar; die sah aus, als hätte sie Johannes dem Täufer gehört. Und die Krawattenklammer war so ein ganz gewöhnliches Blechding von Woolworth. Seine Sachen waren nicht nur abgetragen, man konnte sehen, dass sie schon neu nichts getaugt hatten… Ich wollte gerade aufstehen und mal in seine Taschen gucken, da ist er aufgewacht, und es war zu spät. Also haben wir Frühstück bestellt… Ich weiß nicht, ob er dachte, dass ich inzwischen so bis über beide Ohren verliebt in ihn bin, dass es mir nicht auffällt, oder ob er bloß keine Lust mehr hatte, sich zu verstellen, aber heute Morgen war er ein völlig anderer Mensch– ein ganz ordinäres Ferkel. Er leckte die Marmelade vom Messer, und natürlich landete das meiste davon auf den Laken. Und die Eier hat er mit einem ganz grässlichen Schmatzen ausgeschlürft. Ich musste über ihn lachen, und darüber hat er sich ziemlich geärgert… Dann sagte er: »Ich brauch jetzt ein Bier!« Na schön, sagte ich, klingle doch an und lass dir welches bringen. Ehrlich gesagt hatte ich da schon direkt Angst vor ihm. Er hat so böse geguckt, wie ein Höhlenmensch, ich war mir ganz sicher, dass er verrückt geworden ist. Da wollte ich ihn möglichst bei Laune halten… Jedenfalls fand er meinen Vorschlag wohl ganz gut, und er griff zum Telefon und redete lange und wurde schrecklich wütend, weil sie angeblich kein Bier aufs Zimmer bringen wollten. Jetzt ist mir klar, dass er wohl die ganze Zeit die Gabel heruntergedrückt und nur so getan hat, aber er war schrecklich überzeugend, und überhaupt hatte ich viel zu große Angst und war nicht richtig aufmerksam. Ich dachte, wahrscheinlich bringt er mich gleich um, weil er sein Bier nicht bekommt… Aber das hat er ganz ruhig hingenommen. Er sagte, er muss sich anziehen und nach unten gehen und das Bier selbst holen. Schön, sagte ich. … Tja, und dann habe ich gewartet und gewartet, aber er ist nicht zurückgekommen. Schließlich klingelte ich und fragte das Zimmermädchen nach ihm. »O ja, der Herr hat die Rechnung bezahlt und ist vor etwa einer Stunde gegangen… Er sagte, man soll Sie nicht stören.« Ich war so verdattert, dass ich nur »Ach ja, richtig, danke« sagte. Das Komische war, dass ich da schon so fest davon überzeugt war, dass er verrückt ist, dass ich gar keinen Verdacht mehr hatte, er könnte ein Schwindler sein. Vielleicht wollte er das ja gerade… Jedenfalls, so verrückt kann er auch wieder nicht gewesen sein, denn wie ich meine Handtasche aufmache, sehe ich, dass er mein ganzes Geld mitgenommen hat, dazu noch den Rest von den dreihundert Mark, die ich ihm am Abend geliehen habe… Was mich an der ganzen Sache wirklich ärgert: Todsicher denkt er, dass ich mich schäme, zur Polizei zu gehen. Na, dem werd ich’s zeigen–«


  »Sag mal, Sally, wie sah der junge Mann denn aus?«


  »Ungefähr so groß wie du. Blass. Dunkelhaarig. Man merkte, dass er kein gebürtiger Amerikaner war; er hatte einen ausländischen Akzent…«


  »Weißt du noch, ob er einen Mann namens Schraube aus Chicago erwähnt hat?«


  »Hm… Ja, natürlich! Von dem hat er viel erzählt… Aber Chris, woher weißt du das denn?«


  »Also, es ist nämlich so… Schau mal, Sally, ich muss dir etwas ganz Schlimmes gestehen… ich weiß nicht, ob du mir das je verzeihen kannst…«


  


  Am selben Nachmittag fuhren wir zum Alexanderplatz.


  Das Erstatten der Anzeige war noch peinlicher als erwartet. Zumindest für mich. Wenn es Sally unangenehm war, ließ sie es sich nicht einmal durch ein Wimpernzucken anmerken. Sie beschrieb den beiden bebrillten Polizeibeamten die Einzelheiten des Falles so energisch und sachlich, dass man denken konnte, ihr Schoßhündchen sei davongelaufen oder sie habe einen Regenschirm im Bus vergessen. Die Beamten– beide eindeutig Familienväter– neigten anfangs zu sittlicher Entrüstung. Sie tauchten ihre Federn übertrieben oft in die violette Tinte, machten nervöse, hölzerne Kreisbewegungen mit den Ellenbogen, bevor sie zu schreiben anfingen, und waren sehr kurz angebunden und barsch.


  »Also, dieses Hotel«, sagte der Ältere der beiden streng. »Ich nehme an, Sie wussten schon vorher, was für eine Art Hotel das ist?«


  »Wir konnten ja wohl schlecht ins Bristol gehen, oder?« Sally sprach ganz milde und vernünftig mit ihm. »Ohne Gepäck hätten sie uns dort sowieso nicht reingelassen.«


  »Aha, Sie hatten also kein Gepäck?« Der Jüngere stürzte sich triumphierend auf diesen Umstand, als sei er von allergrößter Bedeutung. Mit gestochen scharfer Polizistenhandschrift füllte er gleichmäßig ein liniertes Blatt Kanzleipapier. Der Sachverhalt fesselte ihn derart, dass er Sallys Antwort nicht die geringste Aufmerksamkeit schenkte:


  »Ich packe gewöhnlich keinen Koffer, wenn mich ein Mann zum Abendessen einlädt.«


  Der Ältere erfasste die Lage sofort:


  »Der junge Mann hat Sie also erst im Restaurant gefragt, ob Sie ihn– ähm– ins Hotel begleiten?«


  »Erst nach dem Essen.«


  »Meine liebe junge Dame«, der Ältere lehnte sich auf seinem Stuhl zurück, ganz der sarkastische Vater, »darf ich fragen, ob Sie öfter solche Einladungen von wildfremden Männern anzunehmen belieben?«


  Sally lächelte bezaubernd. Sie war die Unschuld und Aufrichtigkeit selbst:


  »Aber Herr Kommissar, er war doch gar kein wildfremder Mann. Er war mein Verlobter.«


  Das gab den beiden einen Ruck. Der Jüngere machte sogar einen kleinen lila Tintenklecks mitten auf sein jungfräuliches Papier– womöglich der einzige Klecks im gesamten untadeligen Archiv des Polizeipräsidiums.


  »Sie wollen also sagen, Fräulein Bowles«– trotz aller Schroffheit blitzte es schon in den Augen des Älteren–, »Sie wollen also sagen, dass Sie sich mit diesem Mann verlobt haben, obwohl Sie sich erst seit dem Nachmittag kannten?«


  »Aber ja.«


  »Ist das nicht– na ja, ein bisschen ungewöhnlich?«


  »Ja, das ist es wohl«, gab Sally mit ernster Miene zu. »Aber wissen Sie, heutzutage kann es sich kein Mädchen leisten, einen Mann warten zu lassen. Wenn er sie einmal fragt und sie sagt Nein, sucht er sich womöglich eine andere. Das liegt am Frauenüberschuss…«


  In diesem Moment konnte der Ältere nicht mehr an sich halten. Er schob seinen Stuhl zurück und lachte, bis er puterrot im Gesicht war. Fast eine ganze Minute brachte er kein Wort heraus. Der Jüngere hatte sich besser im Griff; er holte ein großes Taschentuch hervor und tat, als müsse er sich die Nase putzen. Aber aus dem Naseputzen wurde eine Art Niesen, aus dem Niesen ein Prusten, und bald gab auch er jeden Versuch auf, Sally ernst zu nehmen. Der Rest ihrer Aussage wurde im ungezwungenen Stil einer komischen Oper zu Protokoll genommen, begleitet von plumpen Annäherungsversuchen. Besonders der ältere Beamte nahm sich einiges heraus; ich glaube, meine Anwesenheit war den beiden ein Dorn im Auge. Sie wollten sie für sich alleine haben.


  »Jetzt machen Sie sich mal keine Sorgen, Fräulein Bowles«, sagten sie und tätschelten ihr zum Abschied die Hand, »den finden wir schon für Sie, und wenn wir dafür ganz Berlin auf den Kopf stellen müssen!«


  


  »Also wirklich!«, rief ich bewundernd, sobald wir außer Hörweite waren. »Du weißt aber mit denen umzugehen, ich muss schon sagen!«


  Sally lächelte verträumt; sie war sehr zufrieden mit sich: »Wie meinst du das, darling?«


  »Du weißt schon– wie du die so zum Lachen gebracht hast; wie du ihnen erzählt hast, dass er dein Verlobter ist! Das war ein Meisterstück!«


  Aber Sally lachte nicht. Stattdessen errötete sie leicht und blickte zu Boden. Ihr Gesicht nahm einen komisch-schuldbewussten, kindlichen Ausdruck an.


  »Weißt du, Chris, das war zufällig die Wahrheit…«


  »Die Wahrheit?«


  »Ja, darling.« Jetzt war Sally zum ersten Mal richtig verlegen; sie sprach sehr schnell: »Das konnte ich dir heute Morgen einfach nicht erzählen; nach allem, was passiert ist, hätte das unsagbar idiotisch geklungen… Er hat mich im Restaurant gefragt, ob ich ihn heiraten will, und ich habe Ja gesagt… Weißt du, ich dachte, wo er doch beim Film ist, ist er wahrscheinlich an solche überstürzten Verlobungen gewöhnt; in Hollywood ist das schließlich ganz normal… Und weil er doch Amerikaner ist, dachte ich, wir könnten uns jederzeit leicht wieder scheiden lassen… Und für meine Karriere wäre es doch gut gewesen– ich meine, wenn er die Wahrheit gesagt hätte, oder?… Wir wollten, wenn irgend möglich, noch heute heiraten… Das wirkt jetzt natürlich lächerlich…«


  »Aber Sally!« Ich blieb stehen. Ich starrte sie an. Ich musste lachen. »Also wirklich… ich glaube, du bist das merkwürdigste Geschöpf, das mir jemals begegnet ist!«


  Sally kicherte ein bisschen, wie ein ungezogenes Kind, das die Erwachsenen unabsichtlich zum Lachen gebracht hat.


  »Hab ich dir nicht immer gesagt, dass ich ein bisschen verrückt bin? Vielleicht glaubst du mir jetzt…«


  


  Es dauerte über eine Woche, bis wir von der Polizei hörten. Dann standen eines Morgens zwei Kriminalbeamte vor meiner Tür. Ein junger Mann, auf den unsere Beschreibung passte, war aufgespürt worden und stand jetzt unter Beobachtung. Die Polizei hatte seine Adresse, wollte aber, dass ich ihn vor der Verhaftung identifizierte. Ob ich gleich mit ihnen zu einer Imbissstube in der Kleiststraße kommen könne? Er lasse sich dort fast jeden Tag um diese Zeit blicken. Ich solle ihn in der Menge ausmachen, dann könne ich unbehelligt wieder gehen.


  Die Idee gefiel mir nicht sonderlich, aber jetzt gab es kein Zurück mehr. Die Imbissstube war sehr voll, es war Mittagszeit. Ich sah den jungen Mann sofort: Mit einer Tasse in der Hand stand er am Tresen neben dem Samowar. So ganz allein und vermeintlich unbeobachtet, gab er eine recht klägliche Figur ab: Er sah heruntergekommener und viel jünger aus, eigentlich wie ein Knabe. Fast hätte ich gesagt: »Er ist nicht hier.« Aber was hätte es genutzt? Sie hätten ihn ja doch geschnappt. »Ja, das ist er«, sagte ich den Kriminalbeamten. »Der da drüben.« Sie nickten. Ich wandte mich ab und ging rasch die Straße hinunter. Ich fühlte mich schuldig und sagte mir: Nie wieder helfe ich der Polizei.


  


  Ein paar Tage danach kam Sally vorbei und erzählte mir den Rest der Geschichte: »Es gab natürlich eine Gegenüberstellung… Ich bin mir schrecklich gemein vorgekommen; er sah so jämmerlich aus. Er hat nur gesagt: ›Ich dachte, wir sind Freunde.‹ Ich hätte ihm ja gesagt, er soll das Geld behalten, aber er hatte sowieso alles ausgegeben… Bei der Polizei meinten sie, dass er tatsächlich in den Staaten war, aber er ist kein Amerikaner, sondern Pole… Wenigstens muss er nicht vor Gericht. Der Arzt war bei ihm, und er kommt in eine Anstalt. Ich hoffe, da behandeln sie ihn anständig…«


  »Also ist er am Ende doch ein Irrer?«


  »Sieht so aus. Einer von der harmlosen Sorte…« Sally lächelte. »Nicht sehr schmeichelhaft für mich, hm? Ach, und Chris, weißt du, wie alt er ist? Das errätst du nie!«


  »Um die zwanzig, würde ich sagen.«


  »Sechzehn!«


  »Ach, Quatsch!«


  »Doch, ehrlich… Der Fall hätte vors Jugendgericht gemusst!«


  Wir lachten. »Weißt du, Sally«, sagte ich, »das mag ich wirklich an dir, dass du so furchtbar leicht hereinzulegen bist. Leute, die nie hereinfallen, sind so langweilig.«


  »Dann magst du mich also noch, Chris darling?«


  »Ja, Sally. Ich mag dich immer noch.«


  »Ich dachte, du bist mir böse– wegen neulich.«


  »War ich auch. Sehr böse.«


  »Aber jetzt nicht mehr?«


  »Nein… ich glaube nicht.«


  »Es hat keinen Zweck, wenn ich versuche, mich zu entschuldigen oder irgendwas zu erklären oder so… Manchmal bin ich eben so… Das verstehst du doch, Chris?«


  »Ja«, sagte ich. »Ich denke schon.«


  


  Ich habe sie nie wiedergesehen. Etwa vierzehn Tage später, als ich gerade dachte, dass ich sie nun endlich mal anrufen sollte, erhielt ich eine Postkarte aus Paris: »Gestern Abend angekommen. Schreibe morgen ausführlich. Herzallerliebste Grüße.« Es folgte kein Brief. Einen Monat später kam noch eine Postkarte aus Rom, ohne Absender: »Schreibe in ein, zwei Tagen«, stand darauf. Das war vor sechs Jahren.


  So schreibe ich jetzt an sie.


  Wenn du das hier liest, Sally– falls es je dazu kommt–, dann nimm es bitte als den aufrichtigsten Tribut, den ich dir und unserer Freundschaft zollen kann.


  Und schick mir mal wieder eine Postkarte.


  
    
  


  
    Auf Rügen


    (Sommer 1931)

  


  Ich stehe früh auf und setze mich im Pyjama auf die Veranda. Der Wald wirft lange Schatten über die Felder. Vögel melden sich mit jäher Gewalt wie losrasselnde Wecker. Die schweren Birkenzweige hängen tief auf den zerfurchten, sandigen Boden der Landstraße hinab. Eine weiche Wolkenbank steigt hinter den Bäumen am See auf. Ein Mann mit einem Fahrrad betrachtet sein Pferd, das auf einem Grasflecken am Weg weidet; er versucht den Huf des Pferds aus dem Seil zu befreien, in dem es sich verfangen hat. Er schiebt das Pferd mit beiden Händen, doch es bewegt sich nicht. Und jetzt kommt eine alte Frau mit Kopftuch des Weges, an ihrer Seite ein kleiner Junge. Der Junge trägt einen dunklen Matrosenanzug, er ist sehr blass und hat einen bandagierten Hals. Sie kehren bald wieder um. Ein Radfahrer fährt vorbei und ruft dem Mann mit dem Pferd etwas zu. Seine Stimme dringt klar durch die morgendliche Stille, doch was er sagt, ist unverständlich. Ein Hahn kräht. Das Quietschen des vorüberfahrenden Rades. Der Tau auf dem weißen Tisch und den Stühlen in der Gartenlaube, Tau, der von schweren Fliederdolden tropft. Wieder kräht ein Hahn, viel lauter und näher jetzt. Und ich bilde mir ein, das Meer zu hören, oder Glocken aus großer Ferne.


  Das Dorf liegt linker Hand im Wald versteckt. Es besteht fast nur aus Privatpensionen in verschiedenen Bauweisen der Bäderarchitektur– pseudomaurisch, altbayrisch, Taj Mahal und Rokoko-Puppenhäuser, alles mit weißen Laubsägebalkonen. Hinter dem Wald ist das Meer. Man muss nicht durchs Dorf gehen, um dorthin zu gelangen: Ein Zickzackweg endet jäh am Rand sandiger Klippen, darunter der Strand und die laue flache Ostsee. Die Bucht ist fast menschenleer; der offizielle Badestrand liegt auf der anderen Seite der Landzunge. Einen Kilometer weiter wabern die weißen Zwiebeltürme des Strandrestaurants von Baabe hinter flüssigen Hitzewellen.


  Im Wald gibt es Kaninchen, Kreuzottern und Rotwild. Gestern morgen sah ich ein Reh, das von einem Barsoi über die Felder und in den Wald gejagt wurde. Der Hund erwischte es nicht, obwohl er mit seinen weiten, anmutigen Sprüngen viel schneller wirkte als das Reh, das hastig und steif über den Acker hüpfte wie ein verhexter Konzertflügel.


  Außer mir wohnen noch zwei Gäste im Hause. Ein Engländer namens Peter Wilkinson, ungefähr in meinem Alter, und ein deutscher Arbeiterjunge aus Berlin namens Otto Nowak. Er ist sechzehn oder siebzehn Jahre alt.


  Peter– so nenne ich ihn, denn wir kamen uns schon am ersten Abend näher und wurden schnell Freunde– ist schlank, dunkelhaarig und nervös. Er trägt eine Hornbrille. Wenn er sich aufregt, vergräbt er die Hände zwischen den Knien und presst sie zusammen. An seinen Schläfen treten dicke Adern hervor. Er zittert am ganzen Leib vor unterdrücktem nervösem Lachen, bis Otto einigermaßen gereizt ausruft: »Mensch, reg dich bloß nicht so auf!«


  Otto hat ein Gesicht wie ein überreifer Pfirsich. Sein Haar ist blond und dicht und setzt tief in der Stirn an. Er hat kleine, frech funkelnde Augen und ein breites, entwaffnendes Grinsen, das viel zu unschuldig wirkt, um aufrichtig zu sein. Wenn er grinst, bilden sich zwei große Grübchen auf seinen pfirsichflaumigen Wangen. Zurzeit wirbt er heftig um meine Gunst, schmeichelt mir, lacht über meine Witze und lässt keine Gelegenheit aus, mir listig und vertraulich zuzublinzeln. Ich glaube, er sieht in mir einen möglichen Verbündeten gegenüber Peter.


  Heute Morgen waren wir zu dritt baden. Peter und Otto sind gerade eifrig damit beschäftigt, eine große Sandburg zu bauen. Ich lag da und beobachtete Peter bei seiner energischen Arbeit; er genoss die pralle Sonne und schaufelte besessen mit seinem Kinderspaten, wie ein Sträfling unter den Augen eines bewaffneten Aufsehers. Den ganzen langen heißen Vormittag saß er nicht einen Augenblick still. Otto und er schwammen, gruben, balgten sich, liefen um die Wette oder spielten strandauf, strandab mit einem Gummifußball. Peter ist dünn, aber drahtig. In seinen Spielen mit Otto behauptet er sich offenbar nur durch eine ungeheure, grimmige Willensanstrengung. Peters Wille steht gegen Ottos Körper. Otto ist ganz Körper; Peter ist nur Kopf. Otto bewegt sich behend, mühelos; in seinen Bewegungen liegt die wilde, unbewusste Anmut eines eleganten Raubtiers. Peter schiebt sich vorwärts, indem er seinen steifen, ungelenken Körper mit der Peitsche seines unbarmherzigen Willens antreibt.


  Otto ist maßlos eitel. Peter hat ihm einen Expander gekauft, mit dem er feierlich zu jeder Tageszeit übt. Als ich nach dem Mittagessen auf der Suche nach Peter in ihr Zimmer kam, traf ich auf Otto, der vor dem Spiegel mit dem Expander rang wie Laokoon: »Guck mal, Christoph!«, japste er. »Siehst du, ich schaff das! Alle fünf Bänder!« Für einen Jungen seines Alters hat Otto zweifellos prachtvolle Schultern und einen stattlichen Brustkorb– aber sein Körper hat trotzdem etwas beinahe Lächerliches. Die schönen, gut entwickelten Linien des Oberkörpers gehen allzu plötzlich in ein absurd kleines Hinterteil und spindeldürre Kinderbeinchen über. Und durch den Kampf mit dem Expander wird Otto von Tag zu Tag oberlastiger.


  


  Heute Abend hatte Otto einen leichten Sonnenstich und legte sich mit Kopfschmerzen früh ins Bett. Peter und ich gingen alleine zum Dorf hinauf. Im bayrischen Café, wo die Kapelle einen Höllenlärm veranstaltet, brüllte Peter mir seine Lebensgeschichte ins Ohr.


  Peter ist das jüngste von vier Kindern. Er hat zwei verheiratete Schwestern. Die eine lebt auf dem Land und geht auf die Jagd. Die andere ist das, was die Zeitungen »eine bekannte Dame der Gesellschaft« nennen. Peters älterer Bruder ist Wissenschaftler und Entdecker. Er hat an Expeditionen in den Kongo, auf die Neuen Hebriden und zum Great Barrier Reef teilgenommen. Er spielt Schach, redet wie ein Sechzigjähriger und hat nach allem, was Peter weiß, noch keinen Geschlechtsverkehr gehabt. Das einzige Familienmitglied, mit dem Peter sich noch versteht, ist seine jagende Schwester, aber sie sehen sich nur selten, weil Peter seinen Schwager nicht leiden kann.


  Peter war ein zartes Kind. Er hat keine Grundschule besucht, ist aber mit dreizehn von seinem Vater auf ein Internat geschickt worden. Sein Vater und seine Mutter stritten sich deswegen so lange, bis Peter sich, von der Mutter ermutigt, ein Herzleiden zulegte und nach dem zweiten Trimester wieder von der Schule genommen werden musste. Kaum entronnen, begann er seine Mutter zu hassen, weil sie einen verhätschelten und verzärtelten Schwächling aus ihm gemacht hatte. Sie erkannte, dass er ihr nie verzeihen würde, und da Peter das einzige ihrer Kinder war, an dem ihr etwas lag, wurde sie krank und starb bald darauf.


  Weil es zu spät war, um Peter wieder zur Schule zu schicken, engagierte MrWilkinson einen Hauslehrer. Der Hauslehrer war ein sehr frommer junger Mann, ein Anhänger der anglikanischen High Church, der das Priesteramt anstrebte. Er nahm im Winter kalte Bäder, hatte krauses Haar und ein griechisches Kinn. MrWilkinson konnte ihn von Anfang an nicht leiden, und der ältere Sohn machte sarkastische Bemerkungen– also ergriff Peter leidenschaftlich die Partei des Hauslehrers. Die beiden gingen im Lake District wandern und erörterten in der kargen Moorlandschaft die Bedeutung des Sakraments. Derartige Gespräche führten vorhersehbarerweise zu einem komplizierten Gefühlswirrwarr, der sich eines Abends in einem schrecklichen Streit in einer Scheune entlud. Am nächsten Morgen reiste der Hauslehrer ab und hinterließ einen zehnseitigen Brief. Peter trug sich mit Selbstmordgedanken. Später hörte er aus zweiter Hand, der Hauslehrer habe sich einen Schnurrbart wachsen lassen und sei nach Australien ausgewandert. So bekam Peter einen neuen Hauslehrer und studierte schließlich in Oxford.


  Da er den Beruf seines Vaters und die Wissenschaft seines Bruders hasste, zelebrierte er Musik und Literatur wie einen religiösen Kult. Im ersten Jahr gefiel es ihm ausnehmend gut in Oxford. Er nahm an Teegesellschaften teil und riskierte auch mal ein Wort. Zu seiner freudigen Überraschung schien man ihm sogar zuzuhören. Erst als er schon einige Erfahrungen damit gesammelt hatte, fiel ihm allmählich auf, dass seine Zuhörer ein wenig peinlich berührt waren. »Irgendwie«, sagte Peter, »habe ich nie den richtigen Ton getroffen.«


  Zu Hause in Mayfair, in dem großen Haus mit den vier Badezimmern und der Garage für die drei Autos, in dem es immer zu viel zu essen gab, verfiel unterdessen nach und nach die Familie Wilkinson wie eine faule Frucht. MrWilkinson mit seinen kranken Nieren, seinem Whisky und seinen »Führungsqualitäten« war griesgrämig, verwirrt und ein bisschen bemitleidenswert. Wie ein übellauniger alter Hund blaffte und knurrte er seine Kinder an, sobald sie ihm zu nahe kamen. Beim Essen schwiegen alle. Sie blickten aneinander vorbei und verschwanden schnell in die oberen Stockwerke, wo sie ihren Freunden hasserfüllte, sarkastische Briefe schrieben. Nur Peter hatte keinen Freund, dem er schreiben konnte. Er schloss sich in seinem geschmacklosen, teuren Schlafzimmer ein und las und las.


  Und genauso erging es ihm nun in Oxford. Peter besuchte keine Teegesellschaften mehr. Er arbeitete von früh bis spät, und kurz vor den Prüfungen erlitt er einen Nervenzusammenbruch. Der Arzt riet zu einer gründlichen Luftveränderung und anderen Beschäftigungen. Peters Vater ließ ihn sechs Monate lang in Devonshire Landwirt spielen; dann begann er vom Geschäft zu reden. Es war MrWilkinson nicht gelungen, seine anderen Kinder auch nur zu höflichem Interesse an der Quelle ihrer Einkünfte zu bewegen. Ein jedes hatte sich in seiner eigenen Welt verschanzt. Die eine Tochter würde demnächst in den Hochadel einheiraten, die andere ging regelmäßig mit dem Prince of Wales auf die Jagd. Sein älterer Sohn hielt Vorträge vor der Royal Geographical Society. Nur Peter hatte keinerlei Daseinsberechtigung. Die anderen Kinder waren Egoisten, aber sie wussten, was sie wollten. Auch Peter war ein Egoist, doch er wusste nicht, was er wollte.


  Im entscheidenden Moment starb Peters Onkel, der Bruder seiner Mutter. Dieser Onkel lebte in Kanada. Er hatte Peter einmal als Kind gesehen und ihn ins Herz geschlossen, und so hinterließ er ihm sein gesamtes Vermögen. Es war nicht sehr viel, aber genug für ein bequemes Leben.


  Peter zog nach Paris und begann ein Musikstudium. Sein Lehrer erklärte, aus ihm werde nie mehr als ein guter zweitklassiger Amateur, aber das führte nur dazu, dass er sich noch mehr anstrengte. Er arbeitete, um nicht nachdenken zu müssen, und erlitt abermals einen Nervenzusammenbruch, wenn auch weniger ernst als der erste. Zu diesem Zeitpunkt war er davon überzeugt, dass er bald den Verstand verlieren würde. Er stattete London einen Besuch ab und fand zu Hause nur seinen Vater vor. Am ersten Abend stritten sie heftig; danach wechselten sie kaum noch ein Wort miteinander. Nach einer Woche des Schweigens und üppiger Mahlzeiten wurde Peter von Mordgelüsten heimgesucht. Während des gesamten Frühstücks fixierte er zwanghaft einen Pickel am Hals seines Vaters. Peter fingerte am Brotmesser herum. Plötzlich begann seine linke Gesichtshälfte zu zucken. Sie zuckte und zuckte, sodass er sich die Hand an die Wange halten musste. Er war fest davon überzeugt, dass seinem Vater das nicht entgangen war und der absichtlich kein Wort darüber verlor– um ihn zu quälen. Schließlich hielt Peter es nicht mehr aus. Er sprang auf und stürzte aus dem Zimmer, aus dem Haus, in den Garten, wo er sich mit dem Gesicht nach unten auf den nassen Rasen warf. Dort blieb er liegen und wagte sich nicht zu bewegen. Nach einer Viertelstunde ließen die Zuckungen nach.


  Am selben Abend gabelte Peter auf der Regent Street eine Hure auf. Sie gingen auf das Zimmer des Mädchens und redeten stundenlang. Er erzählte ihr alles über sein Elternhaus, gab ihr zehn Pfund und ging, ohne sie auch nur geküsst zu haben. Am nächsten Morgen hatte er einen rätselhaften Ausschlag auf dem linken Oberschenkel. Der Arzt konnte keine Ursache finden und verschrieb ihm eine Salbe. Der Ausschlag verblasste, ist jedoch erst vor einem Monat vollständig verschwunden. Bald nach der Begegnung in der Regent Street bekam Peter auch Probleme mit dem linken Auge.


  Schon seit geraumer Zeit hatte er mit dem Gedanken gespielt, einen Psychoanalytiker aufzusuchen. Seine Wahl fiel schließlich auf einen orthodoxen Freudianer mit schläfriger, missmutiger Stimme und sehr großen Füßen. Peter mochte ihn von Anfang an nicht leiden, was er ihm auch nicht verschwieg. Der Freudianer machte sich einige Notizen, wirkte aber nicht gekränkt. Später fand Peter heraus, dass der Analytiker sich ausschließlich für chinesische Kunst und sonst rein gar nichts interessierte. Sie sahen sich dreimal wöchentlich, und jede Sitzung kostete zwei Pfund.


  Nach sechs Monaten verließ Peter den Freudianer und suchte sich eine leutselige finnische Analytikerin mit weißem Haar. Es fiel Peter leicht, mit ihr zu reden. Nach bestem Wissen und Gewissen berichtete er ihr alles, was er je getan, gesagt, gedacht oder auch nur geträumt hatte. Wenn ihn doch einmal der Mut verließ, erzählte er ihr Geschichten, die frei erfunden waren, oder Anekdoten, die er aus Fallsammlungen kannte. Hinterher gestand er diese Lügen; sie besprachen, welche Motive er dafür gehabt habe, und waren sich einig, dass diese Motive hochinteressant seien. An seltenen Feiertagen träumte Peter etwas, und das versorgte sie für die nächsten Wochen mit Gesprächsstoff. Die Analyse dauerte beinahe zwei Jahre und wurde nicht abgeschlossen.


  Dieses Jahr wurde Peter der Finnin überdrüssig. Er hörte von einem fähigen Mann in Berlin. Nun, warum nicht? Es wäre jedenfalls eine Abwechslung. Weniger kostspielig war es auch. Der Berliner kostete nur fünfzehn Mark pro Sitzung.


  »Und? Gehst du noch hin?«, fragte ich.


  »Nein…« Peter lächelte. »Das kann ich mir nicht leisten.«


  Vorigen Monat, ein oder zwei Tage nach seiner Ankunft, war Peter zum Baden an den Wannsee gefahren. Das Wasser war noch kühl, und es waren nicht viele Leute unterwegs. Peter sah einen Jungen, der alleine am Strand Purzelbäume schlug. Später ging der Junge auf Peter zu und fragte ihn nach Feuer. Sie kamen ins Gespräch. Das war Otto Nowak.


  »Otto war ganz entsetzt, als ich ihm von dem Analytiker erzählte. ›Was?‹, sagte er. ›Du gibst dem Mann fünfzehn Mark am Tag, nur damit du mit ihm reden darfst? Gib mir zehn Mark, und ich rede den ganzen Tag mit dir, und die ganze Nacht noch dazu!‹« Peter begann am ganzen Körper zu beben vor Lachen, lief dunkelrot an und rang die Hände.


  


  Es mag sonderbar klingen, aber Ottos Angebot, den Analytiker zu ersetzen, war nicht einmal abwegig. Wie viele sehr animalische Menschen hat er bemerkenswerte instinktive Heilfähigkeiten– wenn er will. Dann behandelt er Peter unfehlbar richtig. Peter sitzt zusammengesunken am Tisch, lässt die Mundwinkel hängen, Kindheitsängste stehen ihm ins Gesicht geschrieben: die perfekte Illustration für eine Fallstudie seiner verkorksten, kostspieligen Erziehung. Dann kommt Otto herein, grinst, lässt seine Grübchen sehen, wirft einen Stuhl um, haut Peter auf den Rücken, reibt sich die Hände und ruft übermütig: »Ja, ja… so ist die Sache!« Und schon ist Peter wie verwandelt. Er entspannt sich, nimmt wieder eine natürliche Haltung ein, sein Mund hat nichts Mürrisches mehr, und der gehetzte Ausdruck verschwindet aus seinen Augen. Solange der Zauber wirkt, ist er ein ganz normaler Mensch.


  Peter sagt, bevor er Otto kannte, habe er solche Angst vor ansteckenden Krankheiten gehabt, dass er sich die Hände mit Karbol wusch, wenn er eine Katze angefasst hatte. Heute trinkt er oft aus Ottos Glas, benutzt seinen Schwamm und isst von seinem Teller.


  Im Kurhaus und im Café am See hat die Tanzsaison begonnen. Wir sahen die Ankündigung des ersten Tanzabends vor zwei Tagen, als wir unseren Abendspaziergang über die Hauptstraße des Dorfes machten. Mir fiel auf, dass Otto sehnsüchtig das Plakat betrachtete und dass Peter das nicht entgangen war. Aber keiner von beiden äußerte sich dazu.


  Gestern war es kühl und nass. Otto schlug vor, ein Boot zu mieten und auf dem See zu angeln: Peter gefiel dieser Plan, und er willigte sofort ein. Aber nachdem wir eine Dreiviertelstunde im Nieselregen darauf gewartet hatten, dass etwas anbiss, wurde er unleidlich. Auf dem Rückweg zum Ufer spritzte Otto uns immer wieder mit den Rudern nass– zuerst, weil er nicht ordentlich rudern konnte, und dann nur noch, um Peter zu ärgern. Peter wurde auch wirklich sehr böse, er beschimpfte Otto, und Otto schmollte.


  Nach dem Abendessen erklärte Otto, er werde ins Kurhaus zum Tanz gehen. Peter nahm das wortlos hin, in unheilvollem Schweigen, seine Mundwinkel sanken nach unten; und Otto, der seine Missbilligung entweder gar nicht bemerkte oder absichtlich übersah, wähnte alles in bester Ordnung.


  Als er gegangen war, saßen Peter und ich oben in meinem kalten Zimmer und lauschten dem Regen, der ans Fenster schlug.


  »Ich wusste, dass es nicht lange gutgehen würde«, sagte Peter düster. »Das ist erst der Anfang. Du wirst schon sehen.«


  »Unsinn, Peter. Der Anfang von was? Es ist doch normal, dass Otto ab und zu tanzen gehen will. Du darfst ihn nicht so vereinnahmen.«


  »Ja, ich weiß, ich weiß. Ich bin ganz unvernünftig, wie immer… Aber trotzdem. So fängt es an.«


  Zu meiner eigenen Überraschung behielt ich recht. Otto kam noch vor zehn Uhr vom Kurhaus zurück. Er war enttäuscht. Die Veranstaltung war schlecht besucht gewesen, und die Kapelle taugte nichts.


  »Da geh ich nie wieder hin«, setzte er mit einem schmachtenden Lächeln in meine Richtung hinzu. »Ab jetzt bleib ich jeden Abend bei dir und Christoph. Wenn wir drei zusammen sind, ist es doch viel lustiger, was?«


  


  Gestern Morgen lagen wir in unserer Sandburg, als ein blondes Männchen mit blauen Wieselaugen und einem kleinen Schnurrbart ankam und uns zum Ballspiel einlud. Otto, den Fremde stets über alle Maßen interessierten, nahm sofort an, sodass Peter und ich uns entscheiden mussten, ob wir unhöflich sein oder seinem Beispiel folgen wollten.


  Der kleine Mann stellte sich als Chirurg an einem Berliner Krankenhaus vor, übernahm gleich das Kommando und teilte uns unsere Positionen zu. Er ließ darüber nicht mit sich reden und wies mich sofort zurecht, als ich ein bisschen vorrückte, um nicht so weit werfen zu müssen. Dann stellte sich heraus, dass Peter offenbar ganz falsch warf: Der kleine Doktor unterbrach das Spiel, um Peter zu instruieren. Peter fand das anfangs lustig, wurde dann aber ungehalten. Er benahm sich überaus unhöflich, doch der Doktor hatte ein dickes Fell. »Sie halten sich so steif«, erklärte er lächelnd. »Das ist ein Fehler. Sie sollten sich völlig entspannen– so–, verstehen Sie? Versuchen Sie’s jetzt noch mal, und ich lasse meine Hand auf Ihrer Schulter liegen, dann spüre ich, ob Sie wirklich locker sind… Nein. Wieder nicht!«


  Der Doktor wirkte entzückt, so als wäre Peters Versagen ein besonderer Erfolg seiner Lehrmethoden. Er wechselte einen Blick mit Otto. Der grinste verständnisinnig.


  Unsere Begegnung mit dem Doktor verdarb Peter für den Rest des Tages die Laune. Um ihn zu ärgern, tat Otto, als sei er ganz begeistert vom Doktor: »So einen Kerl hätte ich gern zum Freund«, sagte er mit einem boshaftem Lächeln. »Ein echter Sportsmann! Du solltest mehr Sport treiben, Peter! Dann hättest du auch so eine Figur!«


  Wäre Peter in anderer Stimmung gewesen, hätte er über diese Bemerkung wahrscheinlich gelächelt. Aber so wurde er wütend: »Dann geh doch zu deinem Doktor, wenn er dir so gefällt!«


  Otto grinste aufreizend. »Er hat mich noch nicht gefragt– noch nicht!«


  Gestern Abend ist Otto ins Kurhaus zum Tanzen gegangen und erst spät nach Hause gekommen.


  


  Mittlerweile sind ziemlich viele Sommergäste im Ort. Der Badestrand an der Landungsbrücke ähnelt mit seinen vielen Wimpeln allmählich einem mittelalterlichen Heerlager. Jede Familie hat ihren eigenen riesenhaften Strandkorb, und an jedem Strandkorb weht eine kleine Flagge. Die deutschen Städtewappen sind vertreten– Hamburg, Hannover, Dresden, Rostock und Berlin–, aber auch die alten Nationalfarben, die republikanische und die Naziflagge. Jeder Strandkorb ist von einem niedrigen Sandwall umgeben, auf dem die Bewohner Inschriften aus Kiefernzapfen angebracht haben: Waldesruh. Familie Walter. Stahlhelm. Heil Hitler! Viele Burgen sind mit dem Hakenkreuz dekoriert. Eines Vormittags sah ich ein splitternacktes, vielleicht fünfjähriges Kind, das ganz allein mit geschulterter Hakenkreuzflagge umhermarschierte und Deutschland über alles sang.


  Der kleine Doktor fühlt sich in dieser Atmosphäre sichtlich wohl. Fast jeden Morgen erscheint er zu einem Bekehrungsversuch vor unserer Sandburg. »Sie sollten wirklich zum anderen Strand rüberkommen«, sagt er. »Es ist viel lustiger dort. Ich mache Sie mit ein paar netten Mädchen bekannt. Die jungen Leute hier sind einfach formidabel. Und als Arzt kann ich das beurteilen. Neulich war ich auf Hiddensee. Lauter Juden! Es tut wohl, wieder hier zu sein und den echten nordischen Typ zu sehen!«


  »Ziehen wir doch an den anderen Strand um«, drängte Otto. »Hier ist es so langweilig. Ist ja kaum ein Mensch hier.«


  »Du kannst ja gehen, wenn du willst«, versetzte Peter sarkastisch. »Ich fürchte, ich bin dort fehl am Platz. Meine Großmutter hatte spanisches Blut.«


  Aber der kleine Doktor lässt uns nicht in Ruhe. Unser Widerstreben und unsere kaum verhohlene Abneigung scheinen ihn förmlich anzuziehen. Otto verrät uns immer wieder an ihn. Eines Tages, als der Doktor sich enthusiastisch über Hitler äußerte, sagte Otto: »Damit kommen Sie bei Christoph nicht weit, Herr Doktor. Der ist Kommunist!«


  Das erfreute den Doktor sichtlich. Seine blauen Wieselaugen blitzten triumphierend. Freundschaftlich legte er mir die Hand auf die Schulter.


  »Aber Sie können einfach kein Kommunist sein! Das geht nicht!«


  »Und warum nicht?«, fragte ich kühl und rückte von ihm ab. Ich kann es nicht leiden, wenn er mich anfasst.


  »Weil es den Kommunismus gar nicht gibt. Das ist eine reine Halluzination. Eine Geisteskrankheit. Die Leute bilden sich nur ein, sie wären Kommunisten. Aber das stimmt nicht.«


  »Und was sind sie dann?«


  Doch er hörte mir gar nicht zu. Er fixierte mich nur mit seinem triumphierenden Wieselgrinsen.


  »Vor fünf Jahren dachte ich noch wie Sie. Aber meine Arbeit im Krankenhaus hat mich davon überzeugt, dass der Kommunismus bloß eine Sinnestäuschung ist. Was die Leute brauchen, ist Zucht und Ordnung. Als Arzt kenne ich mich damit aus. Ich weiß das aus eigener Anschauung.«


  


  Heute Morgen waren wir alle in meinem Zimmer und wollten gerade zum Baden aufbrechen. Die Stimmung war angespannt, weil Peter und Otto immer noch in einem obskuren Streit steckten, der schon vor dem Frühstück in ihrem Zimmer begonnen hatte. Ich blätterte in einem Buch und achtete kaum auf die beiden. Plötzlich haute Peter Otto links und rechts eine runter. Sie gerieten sofort aneinander, stolperten raufend durchs Zimmer und warfen dabei die Stühle um. Ich sah zu und wich ihnen so gut wie möglich aus. Es war komisch und gleichzeitig unschön, weil der Zorn ihre Gesichter fremd und hässlich machte. Schließlich rang Otto Peter zu Boden und verdrehte ihm den Arm. »Hast du genug?«, fragte er immer wieder. Er grinste: In diesem Moment war er wirklich abstoßend, ganz entstellt von Bosheit. Ich wusste, dass Otto sich über meine Anwesenheit freute, weil sie eine zusätzliche Demütigung für Peter bedeutete. Daher lachte ich, als sei das Ganze nur ein Spaß, und verließ das Zimmer. Ich ging durch den Wald nach Baabe und badete am Strand hinter dem Ort. Ich wollte ein paar Stunden lang keinen von beiden sehen.


  Otto möchte Peter demütigen, und Peter möchte auf seine Weise auch Otto demütigen. Er will Otto seinen Willen aufzwingen, was Otto instinktiv verweigert. Otto hat einen natürlichen, gesunden Egoismus, wie ein Tier. Wenn im Zimmer zwei Stühle stehen, nimmt er, ohne zu zögern, den bequemeren. Es fällt ihm gar nicht ein, an Peters Wohlergehen zu denken. Peters Egoismus ist weit weniger aufrichtig, sondern zivilisierter, perverser. Wenn man den richtigen Ton trifft, wird Peter jedes Opfer bringen, selbst das unvernünftigste und unnötigste. Aber wenn Otto den besseren Stuhl besetzt, als sei das sein gutes Recht, sieht Peter darin gleich eine Kampfansage, der er sich stellen muss. Ich glaube, angesichts ihres unterschiedlichen Naturells gibt es keinen Ausweg aus dieser Situation. Peter muss weiter um Ottos Unterwerfung kämpfen. Wenn er irgendwann aufgibt, heißt das nur, dass er das Interesse an Otto verloren hat.


  Das eigentlich Zerstörerische an ihrer Beziehung ist die ihr innewohnende Langeweile. Es ist nicht weiter verwunderlich, dass Peter sich mit Otto oft langweilt– sie haben so gut wie keine gemeinsamen Interessen–, aber Peter wird das aus sentimentalen Beweggründen niemals zugeben. Wenn Otto, der keine derartigen Verstellungsmotive kennt, sagt: »Ist das öde hier!«, zuckt Peter jedes Mal zusammen und schaut gequält drein. Dabei langweilt sich Otto viel seltener als Peter; er hat aufrichtiges Vergnügen an Peters Gesellschaft und verbringt gern den Großteil des Tages mit ihm. Wenn Otto seit einer Stunde ununterbrochen dummes Zeug geredet hat, sehe ich oft, dass Peter sich sehnlichst wünscht, er möge still sein und fortgehen. Aber das zuzugeben wäre für Peter eine schwere Niederlage, deshalb lacht er nur, reibt sich die Hände und tut so, als würde er Otto unfassbar reizend und komisch finden, was er stillschweigend auch von mir verlangt.


  


  Als ich nach dem Baden durch den Wald zurückging, sah ich den wieselartigen kleinen blonden Doktor auf mich zukommen. Zum Umkehren war es zu spät. »Guten Morgen«, sagte ich so höflich und kühl wie möglich. Der Doktor trug kurze Turnhosen und einen Sweater; er erklärte, er habe einen »Waldlauf« gemacht. »Aber ich glaube, ich kehre jetzt um«, fügte er hinzu. »Wollen Sie nicht ein bisschen mitlaufen?«


  »Ich kann leider nicht«, sagte ich unbedacht, »ich habe mir nämlich gestern den Knöchel etwas verknackst.«


  Ich hätte mir die Zunge abbeißen mögen, als ich das triumphierende Leuchten in seinen Augen sah. »Ach, den Knöchel haben Sie sich verstaucht? Bitte, darf ich mal sehen?« Ich wand mich vor Widerwillen, musste mich aber von ihm betasten lassen. »Ihnen fehlt gar nichts, bestimmt nicht. Kein Grund zur Besorgnis.«


  Wir gingen weiter, und der Doktor begann mich über Peter und Otto auszufragen. Bei jedem unbarmherzigen, wissbegierigen kleinen Nachhaken verdrehte er den Kopf, um zu mir hochzusehen. Er verzehrte sich förmlich vor Neugier.


  »Aus meiner Arbeit im Krankenhaus weiß ich, dass diesen Jungs nicht zu helfen ist. Ihr Freund ist sehr großzügig und meint es nur gut, aber er macht einen schweren Fehler. Solche Jungs werden immer wieder rückfällig. Vom wissenschaftlichen Standpunkt aus finde ich ihn hochinteressant.«


  Als wollte er etwas ganz besonders Wichtiges sagen, blieb der Doktor plötzlich mitten auf dem Wege stehen, machte eine kleine Pause, um sich meiner Aufmerksamkeit zu vergewissern, und verkündete lächelnd:


  »Er hat einen Verbrecherschädel!«


  »Und Sie finden, dass man Menschen mit Verbrecherschädeln ihrer Verbrecherlaufbahn überlassen sollte?«


  »Keineswegs. Ich glaube an Disziplin. Man sollte solche Jungs ins Arbeitslager stecken.«


  »Und was wollen Sie da mit ihnen anfangen? Sie sagen doch, man kann sie sowieso nicht ändern; soll man sie also lebenslänglich einsperren?«


  Vergnügt lachte der Doktor auf, so als hätte ich mir einen Scherz auf seine Kosten erlaubt, den er dennoch zu schätzen wüsste. Er legte mir zärtlich die Hand auf den Arm.


  »Sie sind ein Idealist! Glauben Sie bitte nicht, dass ich Ihren Standpunkt nicht verstehe. Aber er ist unwissenschaftlich, ganz unwissenschaftlich. Sie und Ihr Freund kennen sich mit Jungs wie Otto nicht aus. Ich kenne sie. Jede Woche kommen ein oder zwei von denen zu mir ins Krankenhaus, und ich muss ihnen die Polypen rausnehmen, oder die entzündeten Mandeln, oder sie am Ohr operieren. Ich kenne sie also wahrlich in- und auswendig!«


  »Genau genommen kennen Sie eigentlich nur ihre Hälse und Ohren, würde ich sagen.«


  Vielleicht reichte mein Deutsch nicht ganz aus, um dem Doktor diese letzte Bemerkung verständlich zu machen. Er ignorierte sie jedenfalls vollständig. »Ich kenne mich aus mit solchen Jungens«, wiederholte er. »Das ist ein ganz schlechter, degenerierter Typus. Mit denen ist nichts anzufangen. Sie haben fast ausnahmslos kranke Mandeln.«


  


  Peter und Otto haben ständig irgendwelche kleinen Reibereien, doch ich kann nicht sagen, dass ich ungern mit den beiden zusammenwohne. Im Moment bin ich intensiv mit meinem neuen Roman beschäftigt. Oft unternehme ich lange, einsame Spaziergänge und denke darüber nach. Ich finde, ehrlich gesagt, immer öfter einen Vorwand, die beiden sich selbst zu überlassen; und das ist egoistisch von mir, denn ich kann so manchen Streit zwischen ihnen im Keim ersticken, indem ich das Thema wechsle oder einen Witz mache. Ich weiß, dass Peter mir meine Fahnenfluchten verübelt. »Du bist ja ganz schön asketisch«, sagte er neulich boshaft, »immer ziehst du dich zur Nabelschau zurück.« Einmal saß ich in einem Café an der Landungsbrücke und lauschte der Kapelle, als Peter und Otto vorbeikamen. »Hier versteckst du dich also!«, rief Peter. Ich sah ihm an, dass er mich in diesem Augenblick wirklich nicht leiden konnte.


  Eines Abends gingen wir zu dritt die Hauptstraße hinunter, die voller Sommergäste war. Otto sagte mit seinem hässlichsten Grinsen zu Peter: »Warum musst du immer in dieselbe Richtung gucken wie ich?« Das traf verblüffend genau ins Schwarze, denn immer wenn Otto sich nach einem Mädchen umschaute, folgten Peters Augen mechanisch und in unkontrollierter Eifersucht seinem Blick. Wir kamen bei dem Fotografen vorbei, der täglich die neuesten Gruppenbilder der Strandknipser ausstellt. Otto blieb vor dem Schaufenster stehen und betrachtete eines der neuen Bilder mit größter Aufmerksamkeit, als sei sein Gegenstand ganz besonders anziehend. Ich sah, wie Peter die Lippen zusammenpresste. Er kämpfte mit sich, aber er konnte seine Eifersucht und Neugier nicht unterdrücken– er blieb ebenfalls stehen. Das Bild zeigte einen fetten alten Mann mit langem Bart, der eine Berliner Fahne schwenkte. Otto lachte hämisch, als er sah, dass seine Falle zugeschnappt war.


  Nach dem Abendessen geht Otto grundsätzlich ins Kurhaus oder ins Café am See zum Tanz. Er macht sich nicht mehr die Mühe, Peter um Erlaubnis zu bitten; er hat es als sein Recht durchgesetzt, die Abende für sich zu haben. Auch Peter und ich gehen meistens aus, ins Dorf. Wir lehnen dann lange Zeit schweigend am Geländer der Landungsbrücke, starren auf das billige Talmi der Kurhauslichter, die sich im dunklen Wasser spiegeln, und hängen unseren Gedanken nach. Manchmal gehen wir ins Bayrische Café, und Peter betrinkt sich langsam– sein strenger Puritanermund verzieht sich leicht vor Abneigung, wenn er das Glas an die Lippen führt. Ich sage nichts. Es gäbe zu viel zu sagen. Ich weiß, dass Peter von mir eine provozierende Bemerkung über Otto hören möchte, damit er die Fassung verlieren kann. Das würde ihm große Erleichterung verschaffen. Doch ich sage nichts, und wir trinken– und führen dabei ein schleppendes Gespräch über Bücher, Konzerte und Theaterstücke. Später, auf dem Nachhauseweg, beschleunigt Peter nach und nach seinen Schritt, und wenn wir das Haus betreten, lässt er mich stehen und rennt nach oben in sein Zimmer. Oft kommen wir erst gegen halb eins, Viertel vor eins zurück, treffen Otto aber sehr selten schon zu Hause an.


  


  Unten am Bahnhof gibt es ein Ferienheim für Kinder aus den Hamburger Armenvierteln. Otto hat eine der Lehrerinnen aus diesem Heim kennengelernt, und sie gehen fast jeden Abend zusammen tanzen. Manchmal zieht das Mädchen mit einer kleinen Kinderschar am Haus vorbei. Die Kinder gucken zu den Fenstern hinauf, und wenn Otto zufällig hinausschaut, ergehen sie sich in frühreifen Späßen. Sie stupsen ihre junge Lehrerin an und zupfen sie am Arm, damit sie auch hinaufguckt.


  Das Mädchen lächelt bei diesen Gelegenheiten scheu und wirft Otto unter gesenkten Augenlidern hervor einen Blick zu, während Peter hinter dem Vorhang zusieht und mit zusammengebissenen Zähnen murmelt: »Schlampe… Schlampe… Schlampe…« Diese Belästigung stört ihn mehr als die eigentliche Freundschaft. Ständig begegnen wir den Kindern auf unseren Waldspaziergängen. Beim Marschieren singen sie patriotische Volkslieder, mit Stimmen, schrill wie Vögel. Wir hören sie schon von weitem und schlagen rasch die entgegengesetzte Richtung ein. Es ist wie mit Käpt’n Hook und dem Krokodil, meint Peter.


  Peter hat eine Szene gemacht, und Otto hat seiner Freundin mitgeteilt, dass sie ihre Schar nicht mehr am Haus vorbeiführen soll. Dafür baden sie jetzt an unserem Strand, nicht weit von unserer Sandburg. Am ersten Vormittag wanderte Ottos Blick immer wieder zu ihnen hinüber. Peter merkte das natürlich und hüllte sich in düsteres Schweigen.


  »Was ist denn heute los mit dir, Peter?«, fragte Otto. »Wieso bist du so gemein zu mir?«


  »Gemein zu dir?« Peter lachte höhnisch.


  »Na gut«, Otto sprang auf, »ich bin hier also unerwünscht.« Damit hüpfte er über den Burgwall und lief anmutig den Strand hinunter, auf die Lehrerin und die Kinder zu, wobei er seine Figur höchst vorteilhaft zur Geltung brachte.


  


  Gestern Abend fand im Kurhaus eine Tanzgala statt. In einer Anwandlung seltener Großmut hatte Otto versprochen, spätestens um Viertel vor eins zurück zu sein, und so blieb Peter auf, mit einem Buch, und wartete auf ihn. Ich war nicht müde und wollte noch ein Kapitel abschließen; daher schlug ich vor, er könne in meinem Zimmer warten.


  Ich arbeitete. Peter las. Die Stunden verstrichen langsam. Mit einem Mal sah ich, dass es Viertel nach zwei war. Peter war auf seinem Stuhl eingedöst. Während ich noch überlegte, ob ich ihn aufwecken sollte, hörte ich Otto die Treppe hochtorkeln. Da er in seinem Zimmer niemanden vorfand, riss er meine Tür auf. Peter fuhr mit einem Ruck hoch.


  Otto lehnte lässig grinsend im Türrahmen und salutierte mir halb betrunken. »Hast du die ganze Zeit gelesen?«, fragte er Peter.


  »Ja«, sagte Peter, vollkommen gefasst.


  »Warum?« Otto grinste albern.


  »Weil ich nicht schlafen konnte.«


  »Warum denn nicht?«


  »Das weißt du doch genau«, sagte Peter verbissen.


  Otto gähnte so aufreizend wie möglich. »Weiß ich nicht und interessiert mich auch nicht.… Stell dich doch nicht so an.«


  Peter erhob sich. »Gott, du kleiner Dreckskerl!«, sagte er und verpasste Otto eine schallende Ohrfeige. Otto machte keinen Versuch, sich zu verteidigen. Aus seinen hellen kleinen Äuglein warf er Peter einen rachsüchtigen Blick zu. »Gut!« Er sprach mit schwerer Zunge. »Morgen fahr ich zurück nach Berlin.« Schwankend machte er kehrt.


  »Otto, komm her«, sagte Peter. Ich sah, dass er im nächsten Augenblick vor Wut in Tränen ausbrechen würde. Er folgte Otto zum Treppenabsatz. »Komm her«, sagte er noch einmal in scharfem Befehlston.


  »Ach, lass mich in Ruhe«, sagte Otto. »Ich hab dich satt. Ich will jetzt schlafen. Morgen fahr ich zurück nach Berlin.«


  Heute früh wurde der Friede wiederhergestellt– er hatte jedoch seinen Preis. Ottos Reue äußerte sich in einem Anfall von Sentimentalität und Familiensinn: »Ich vergnüge mich hier und hab überhaupt nicht an sie gedacht… Meine arme Mutter muss schuften wie ein Hund, und dabei hat sie’s an der Lunge… Wir wollen ihr Geld schicken, ja, Peter? Schicken wir ihr doch fünfzig Mark…« Seine großherzige Idee erinnerte Otto an seine eigenen Bedürfnisse. Abgesehen von dem Geld für Frau Nowak hat Otto Peter dazu gebracht, ihm einen neuen Anzug für hundertachtzig Mark zu bestellen, ein Paar Schuhe, einen Morgenrock und einen Hut.


  Als Gegenleistung für diese Aufwendungen hat Otto sich bereit erklärt, den Kontakt zu der Lehrerin abzubrechen. (Eben erfahren wir, dass sie die Insel morgen sowieso verlassen wird.) Nach dem Abendessen tauchte sie hier auf und ging vor dem Haus auf und ab.


  »Soll sie ruhig warten, bis sie schwarz wird«, sagte Otto. »Ich geh nicht runter.«


  Bald wurde das Mädchen mutig vor Ungeduld und begann zu pfeifen. Das machte Otto ganz wild vor Vergnügen. Er riss das Fenster auf, hüpfte auf und ab, schwenkte die Arme und schnitt der Lehrerin abscheuliche Grimassen. Sie nahm dieses außerordentliche Schauspiel in stummer Verblüffung hin.


  »Mach, dass du wegkommst!«, schrie Otto. »Hau ab!«


  Das Mädchen wandte sich um und ging in die hereinbrechende Dunkelheit, eine recht klägliche Gestalt.


  »Eigentlich hättest du dich schon von ihr verabschieden können«, sagte Peter, der es sich leisten konnte, großmütig zu sein, jetzt, da der Feind in die Flucht geschlagen war.


  Aber Otto wollte nichts davon wissen.


  »Was hat man denn schon von diesen blöden Mädchen? Jeden Abend sind sie mir auf die Pelle gerückt, damit ich mit ihnen tanze… Und du kennst mich ja, Peter– ich bin so leicht rumzukriegen… Klar war es gemein von mir, dich allein zu lassen, aber was hätte ich machen sollen? Eigentlich waren die Mädchen an allem schuld…«


  


  Unser Leben hier ist jetzt in eine neue Phase eingetreten. Ottos Vorsätze waren kurzlebig. Peter und ich sind den Großteil des Tages allein. Die Lehrerin ist fort und mit ihr auch der letzte Anreiz für Otto, mit uns von der Burg aus zu baden. Er geht jetzt jeden Morgen zum Badestrand an der Landungsbrücke, wo er mit seinen Tanzpartnerinnen vom Vorabend flirtet und Ball spielt. Auch der kleine Doktor ist verschwunden, und Peter und ich dürfen so unsportlich, wie wir wollen, baden und uns im Sonnenschein aalen.


  Nach dem Abendessen beginnt Otto mit seinen rituellen Vorbereitungen auf den Tanz. Ich sitze in meinem Zimmer und höre Peters Schritte auf dem Treppenabsatz; sein Gang ist unbeschwert und federnd, weil nun die einzige Tageszeit naht, während der er sich zu keinerlei Interesse an Ottos Tun und Lassen verpflichtet fühlt. Sowie er an meine Tür klopft, klappe ich mein Buch zu. Ich war schon im Dorf und habe ein halbes Pfund Pfefferminzkonfekt gekauft. Peter verabschiedet sich von Otto, mit einem leisen Anflug eitler Hoffnung, dass er heute Nacht vielleicht einmal pünktlich sein wird: »Dann bis halb eins…«


  »Bis eins«, feilscht Otto.


  »Na gut«, gibt Peter nach. »Bis eins. Aber komm nicht zu spät.«


  »Nein, Peter, bestimmt nicht.«


  Wir öffnen das Gartentor und überqueren die Straße in den Wald. Otto winkt uns vom Balkon aus nach. Ich muss das Pfefferminzkonfekt unter meinem Mantel verstecken, damit er es nicht sieht. Mit schuldbewusstem Lachen schlagen wir pfefferminzkauend den Waldweg nach Baabe ein. Abends sind wir jetzt immer in Baabe. Es gefällt uns dort besser als in unserem Dorf. Die einzige, sandige Straße mit den niedrigen Häusern zwischen den Kiefern hat etwas Romantisches, Koloniales. Baabe wirkt wie eine improvisierte, verlorene Siedlung irgendwo am Ende der Welt, wo Leute stranden, die es auf der Suche nach einer imaginären Goldmine dorthin verschlagen hat und die nun den Rest ihres Lebens an diesem Ort verbringen.


  Im kleinen Restaurant essen wir Erdbeeren mit Sahne und plaudern mit dem jungen Kellner. Der Kellner hasst Deutschland und möchte nach Amerika auswandern. »Hier ist nichts los.« In der Saison hat er keinerlei Freizeit, und im Winter verdient er nichts. Die meisten jungen Männer in Baabe sind Nazis. Zwei davon kommen manchmal ins Restaurant und verwickeln uns in launige politische Debatten. Sie erzählen uns von ihren Geländeübungen und militärischen Spielen.


  »Sie bereiten sich auf den Krieg vor«, sagt Peter indigniert. Obwohl er sich nicht im Geringsten für Politik interessiert, gerät er bei diesen Gelegenheiten ziemlich in Rage.


  »Entschuldigung«, widerspricht einer der beiden, »das stimmt gar nicht. Der Führer will keinen Krieg. Unser Programm steht für einen ehrenhaften Frieden. Aber trotzdem…«, fügt er sehnsüchtig hinzu, und seine Miene hellt sich auf, »Krieg kann auch was sehr Schönes sein! Denken Sie an die alten Griechen!«


  »Die alten Griechen«, wende ich ein, »haben kein Giftgas eingesetzt.«


  Über diesen kleinlichen Einwand können die Jungs nur verächtlich lachen. Einer antwortet leichthin: »Das ist doch bloß ein technisches Detail.«


  Um halb zehn gehen wir gemeinsam mit den meisten anderen Dorfbewohnern zum Bahnhof hinunter, um den letzten Zug einfahren zu sehen. Meistens ist er leer. Lärmend und unter schrillem Glockengeläut entfernt er sich durch den dunklen Wald. Endlich ist es spät genug, den Heimweg anzutreten; diesmal nehmen wir die Straße. Über die Wiesen hinweg kann man den hell erleuchteten Eingang des Cafés am See sehen, wo Otto jetzt immer zum Tanzen hingeht.


  »Die Lichter der Hölle scheinen hell heute Abend«, bemerkt Peter gern.


  Aus Peters Eifersucht ist Schlaflosigkeit geworden. Er nimmt Schlaftabletten, gesteht aber, dass sie selten wirken. Sie sorgen bloß dafür, dass er sich noch nach dem Frühstück benommen fühlt. Oft schläft er ein oder zwei Stunden in unserer Strandburg.


  


  Heute Morgen war es kühl und diesig, das Meer grau wie eine Auster. Peter und ich mieteten ein Boot, ruderten über die Landungsbrücke hinaus und ließen uns dann sanft vom Land wegtreiben. Peter zündete sich eine Zigarette an. Unvermittelt sagte er:


  »Ich wüsste gern, wie lange das noch so weitergeht…«


  »Solange du mitspielst, nehme ich an.«


  »Ja… Wir sind in eine reichlich verfahrene Situation geraten, nicht? Wahrscheinlich wird es ewig so weitergehen zwischen Otto und mir…« Nach einer Pause fügte er hinzu: »Es sei denn natürlich, ich gebe ihm kein Geld mehr.«


  »Was glaubst du, was dann passiert?«


  Peter spielte müßig mit den Fingern im Wasser. »Dann verlässt er mich.«


  Das Boot trieb ein paar Minuten dahin. Ich fragte: »Glaubst du, dass ihm gar nichts an dir liegt?«


  »Am Anfang vielleicht… Jetzt nicht mehr. Jetzt verbindet uns nur noch mein Geld.«


  »Liegt dir noch was an ihm?«


  »Nein… Ich weiß nicht. Vielleicht… Manchmal hasse ich ihn noch– falls das ein Zeichen dafür ist, dass mir was an ihm liegt.«


  »Kann schon sein.«


  Wir schwiegen lange. Peter trocknete sich die Finger an seinem Taschentuch ab. Sein Mund zuckte nervös.


  »Also«, sagte er schließlich, »was rätst du mir?«


  »Was willst du denn?«


  Wieder zuckte sein Mund.


  »Ich glaube, eigentlich will ich ihn verlassen.«


  »Dann ist es wohl besser, du verlässt ihn.«


  »Jetzt gleich?«


  »Je eher, desto besser. Schenk ihm was Hübsches und schick ihn noch heute Nachmittag nach Berlin zurück.«


  Peter schüttelte den Kopf und lächelte traurig.


  »Das kann ich nicht.«


  Wieder entstand eine lange Pause. Dann sagte er: »Entschuldige, Christopher… Du hast völlig recht, ich weiß schon. An deiner Stelle würde ich dasselbe sagen… Aber es geht nicht. Es muss eben so weitergehen– bis irgendwas passiert. Lange kann es sowieso nicht mehr so gehen… Ach, ich weiß, ich bin sehr schwach…«


  »Bei mir brauchst du dich nicht zu entschuldigen.« Ich lächelte, um eine leichte Gereiztheit zu verbergen. »Ich bin keiner von deinen Analytikern!«


  Ich griff nach den Riemen und ruderte zum Ufer zurück. Als wir die Landungsbrücke erreichten, sagte Peter:


  »Jetzt wirkt es komisch– aber als ich Otto zum ersten Mal begegnet bin, da dachte ich, wir bleiben für den Rest unseres Lebens zusammen.«


  »Mein Gott!« Die Vision eines Lebens mit Otto tat sich vor mir auf wie ein komisches Inferno. Ich lachte laut auf. Peter lachte mit und klemmte seine verschränkten Hände zwischen die Knie. Sein Gesicht wurde rosa, dann rot, dann dunkelrot. Die Adern traten hervor. Als wir aus dem Boot stiegen, lachten wir noch immer.


  


  Im Garten wartete der Hauswirt auf uns. »So ein Pech!«, rief er. »Die Herren kommen zu spät!« Er deutete über die Wiesen in Richtung See. Über der Pappelreihe konnten wir den Rauch des gerade abfahrenden Zuges sehen. »Ihr Freund musste in einer dringenden geschäftlichen Angelegenheit nach Berlin. Ich dachte, die Herren kommen vielleicht noch rechtzeitig, um ihn zur Bahn zu bringen. So ein Pech!«


  Diesmal rannten wir beide nach oben. In Peters Zimmer herrschte ein furchtbares Durcheinander– alle Schubladen und Schränke standen offen. Auf dem Tisch lehnte ein Zettel in Ottos steifer, krakeliger Handschrift:


  
    Lieber Peter. Entschuldige bitte ich habe es hier nicht mehr ausgehalten und fahre nach Hause.


    


    In Liebe Otto.


    


    Sei mir nicht böse.

  


  (Ich sah, dass der Brief auf ein Vorsatzblatt geschrieben war, das Otto aus einem von Peters Psychologiebüchern herausgerissen hatte: Jenseits des Lustprinzips.)


  »Also…« Peters Mund begann wieder zu zucken. Ich warf Peter einen nervösen Blick zu und erwartete einen Wutausbruch, doch er schien recht gefasst. Einen Augenblick später ging er an die Schränke und durchsuchte die Schubladen. »Viel hat er nicht mitgenommen«, erklärte er, als er damit fertig war. »Bloß ein paar von meinen Krawatten, drei Hemden– ein Glück, dass ihm meine Schuhe nicht passen!– und, mal sehen… ungefähr zweihundert Mark…« Peter lachte beinahe hysterisch. »Alles in allem sehr bescheiden!«


  »Glaubst du, dass er sich ganz plötzlich zur Abreise entschlossen hat?«, fragte ich, um überhaupt etwas zu sagen.


  »Wahrscheinlich. Das sähe ihm ähnlich… Jetzt, wo du es sagst: Ich habe ihm heute früh gesagt, dass wir mit dem Boot hinausfahren– und er hat mich gefragt, ob wir lange fortbleiben…«


  »Aha…«


  Ich setzte mich auf Peters Bett und stellte zu meiner eigenen Überraschung fest, dass Otto nun doch etwas getan hatte, das mir etwas Respekt abnötigte.


  


  Den ganzen Vormittag über war Peter übertrieben guter Laune; beim Mittagessen dann verdüsterte sich seine Miene, und er sprach kein Wort mehr.


  »Ich muss jetzt packen«, sagte er, als wir aufgegessen hatten.


  »Du fährst auch?«


  »Natürlich.«


  »Nach Berlin?« Peter lächelte. »Nein, Christopher. Mach dir keine Sorgen. Bloß nach England.«


  »Oh…«


  »Es gibt einen Zug, mit dem ich spätabends in Hamburg bin. Von dort fahre ich wahrscheinlich gleich weiter… Etwas sagt mir, ich muss so lange unterwegs sein, bis ich dieses verdammte Land hinter mir lassen kann.«


  Es gab nichts mehr zu sagen. Ich half ihm beim Packen. Wir schwiegen. Als Peter seinen Rasierspiegel in die Tasche legte, fragte er: »Weißt du noch, wie Otto ihn beim Kopfstandmachen zerbrochen hat?«


  »Ja, ich erinnere mich.«


  Als wir fertig waren, ging Peter auf den Balkon hinaus. »Da werden sie vermutlich viel pfeifen heute Abend,« sagte er.


  Ich lächelte: »Ich muss wohl runtergehen und sie trösten.«


  Peter lachte: »Ja, du machst das schon.«


  Ich begleitete ihn zum Bahnhof. Glücklicherweise war der Zugführer in Eile. Der Zug hielt nur wenige Minuten.


  »Was hast du in London vor?«, fragte ich.


  Peter zog die Mundwinkel nach unten in einer Art umgedrehtem Grinsen. »Mich nach einem neuen Analytiker umsehen, vermutlich.«


  »Dann handel ihn ein bisschen runter.«


  »Werd ich machen.« Als der Zug abfuhr, winkte Peter mir zu.


  »Also dann, leb wohl, Christopher. Und danke für deine moralische Unterstützung.«


  Er hatte nicht vorgeschlagen, dass ich ihm schreiben oder ihn besuchen könnte. Vermutlich will er diesen Ort und alle, die damit zu tun haben, vergessen. Ich kann es ihm kaum verübeln.


  


  Erst heute Abend fand ich beim Umblättern in dem Buch, das ich gerade las, zwischen den Seiten einen Zettel.


  
    Bitte lieber Christoph sei Du mir nicht auch böse weil Du kein Idiot bist so wie Peter. Wenn Du wieder in Berlin bist komm ich Dich besuchen weil ich weiß wo Du wohnst; ich habe die Adresse auf einem Brief von Dir gesehen und dann können wir uns prima unterhalten.


    


    Dein Dich liebender Freund,


    


    Otto.

  


  Gar nicht so leicht loszuwerden, dachte ich.


  


  Nun werde ich tatsächlich morgen oder übermorgen nach Berlin zurückkehren. Eigentlich wollte ich bis Ende August hierbleiben, um womöglich meinen Roman abzuschließen, aber mit einem Mal ist es so einsam hier. Peter und Otto und ihr tägliches Gezänk fehlen mir mehr, als ich gedacht hätte. Und jetzt treiben sich nicht einmal mehr Ottos traurige Tanzpartnerinnen in der Dämmerung vor meinem Fenster herum.


  
    
  


  
    Die Nowaks

  


  Den Eingang zur Wassertorstraße bildete ein großer steinerner Torbogen, ein Stück Alt-Berlin, mit Hammer und Sichel und Hakenkreuzen beschmiert und vollgeklebt mit alten Versteigerungsankündigungen und Steckbriefen. Es war eine enge, armselige Kopfsteinpflasterstraße, auf der es von verheulten Kindern wimmelte. Junge Burschen in Wollpullovern eierten auf Rennrädern im Kreis und riefen den Mädchen hinterher, die mit Milchtöpfen vorbeikamen. Auf dem Gehweg war mit Kreide das Hüpfspiel Himmel und Erde aufgemalt. Die Straße endete an einer Kirche, die wie ein gefährlich spitzes rotes Werkzeug in den Himmel ragte.


  Frau Nowak selbst öffnete die Tür. Sie sah weit kränker aus als bei unserer letzten Begegnung; tiefblaue Schatten lagen unter ihren Augen. Sie trug denselben Hut und denselben abgetragenen schwarzen Mantel. Zuerst erkannte sie mich nicht.


  »Guten Tag, Frau Nowak.«


  Das bohrende Misstrauen in ihrem Gesicht wich langsam einem strahlenden, schüchternen, fast mädchenhaften Willkommenslächeln:


  »Na, wenn das nicht der Herr Christoph ist! Kommen Sie rein, Herr Christoph! Kommen Sie rein, und nehmen Sie Platz!«


  »Ich fürchte, Sie wollten gerade ausgehen?«


  »Nein, nein, Herr Christoph– ich bin eben erst heimgekommen, in dieser Minute.« Sie wischte sich hastig die Hände am Mantel ab, bevor sie mir die Hand gab. »Heute ist einer von meinen Aufwartetagen. Da bin ich immer erst um halb drei fertig, und dann wird’s spät mit dem Essen.«


  Sie trat beiseite, um mich einzulassen. Beim Eintreten stieß ich mit der Tür an den Griff der Bratpfanne auf dem Herd direkt dahinter. In der winzigen Küche war kaum Platz für uns beide. In der ganzen Wohnung roch es durchdringend nach Bratkartoffeln, die in billiger Margarine schmorten.


  »Kommen Sie und nehmen Sie Platz, Herr Christoph«, komplimentierte sie mich eilfertig herein. »Tut mir leid, dass es so schrecklich unordentlich ist. Entschuldigen Sie bitte. Ich muss sehr früh raus, und meine Grete ist so eine faule Trine. Dabei ist sie schon zwölf. Wenn man nicht ständig hinterher ist, tut die keinen Handschlag.«


  Das Wohnzimmer hatte eine schräge Decke voller Wasserflecken. Hier standen ein großer Tisch, sechs Stühle, eine Anrichte und zwei große Doppelbetten. Der Raum war so vollgestopft mit Möbeln, dass man sich seitlich ins Zimmer quetschen musste.


  »Grete!«, rief Frau Nowak. »Wo steckst du denn? Komm mal her, aber sofort!«


  »Ist ausgegangen«, hörte man Ottos Stimme aus dem hinteren Zimmer.


  »Otto! Komm und sieh mal, wer hier ist!«


  »Jetzt nicht, ich hab zu tun. Muss das Grammophon reparieren.«


  »Zu tun, ausgerechnet du! Du Nichtsnutz! So redest du also mit deiner Mutter! Komm raus da, hörst du?«


  Ihr Wutausbruch erfolgte automatisch und in Sekundenschnelle, mit erstaunlicher Heftigkeit. Ihr Gesicht schien nur noch aus Nase zu bestehen: hager, bitter und rot vor Wut. Frau Nowak bebte am ganzen Leib.


  »Das macht doch nichts, Frau Nowak«, sagte ich. »Soll er rauskommen, wann er will. Dann ist die Überraschung umso größer.«


  »Ein schöner Sohn ist mir das! Wie der mit mir redet.«


  Sie hatte den Hut abgesetzt und klaubte fettige Päckchen aus einem Einkaufsnetz. »Du meine Güte«, sorgte sie sich, »wo das Kind nur schon wieder ist? Immer unten auf der Straße. Hundertmal hab ich ihr das schon gesagt. Kinder sind ja so rücksichtslos.«


  »Wie geht’s der Lunge, Frau Nowak?«


  Sie seufzte. »Manchmal denk ich, so schlimm war’s noch nie. Hier hab ich immer so ein Brennen. Und wenn ich von der Arbeit komme, bin ich schier zu müde zum Essen. Mit der Galle hab ich’s auch… Ich glaub, der Doktor ist auch nicht zufrieden. Er sagt, er will mich später im Winter ins Sanatorium schicken. Ich war da schon mal, wissen Sie. Aber es gibt immer so viele Anwärter… Und dann ist die Wohnung um die Jahreszeit so feucht. Sehen Sie die Flecken da an der Decke? Manchmal müssen wir eine Fußwanne unterstellen, weil es so tropft. Natürlich darf man diese Bodenkammern eigentlich gar nicht als Wohnung vermieten. Die Baupolizei hat’s immer wieder verboten. Aber was soll man machen? Irgendwo muss man doch unterkommen. Ist jetzt über ein Jahr her, dass wir eine neue Wohnung beantragt haben, und es heißt immer, sie kümmern sich drum. Aber viele sind wohl noch schlechter dran… Mein Mann hat mir neulich aus der Zeitung was über die Engländer und ihr Pfund vorgelesen. Das fällt immer weiter, heißt es. Ich versteh ja nichts davon. Ich hoffe, Sie haben kein Geld verloren, Herr Christoph?«


  »Wie es sich so trifft, Frau Nowak, ist das unter anderem der Grund für meinen Besuch. Ich habe beschlossen, mir ein billigeres Zimmer zu nehmen, und ich dachte, Sie können mir vielleicht hier in der Gegend was empfehlen.«


  »Ach, du meine Güte, Herr Christoph, das tut mir aber leid!«


  Sie war ehrlich erschrocken. »Aber hier in der Gegend können Sie nicht wohnen– ein feiner Herr wie Sie! Nein, nein. Das ist ganz bestimmt nichts für Sie.«


  »Ich bin nicht so wählerisch, wie Sie vielleicht denken. Ich brauche nur ein ruhiges, sauberes Zimmer für etwa zwanzig Mark im Monat. Es kann ruhig ganz klein sein. Ich bin fast den ganzen Tag unterwegs.«


  Ungläubig schüttelte sie den Kopf. »Also, Herr Christoph, da muss ich mal nachdenken, ob mir was einfällt…«


  »Ist das Essen noch nicht fertig, Mutter?«, fragte Otto, der in Hemdsärmeln in der Tür zum hinteren Zimmer erschien. »Ich bin am Verhungern!«


  »Wie soll’s denn fertig sein, wenn ich den ganzen Vormittag für euch schuften muss, du fauler Klotz!«, schrie Frau Nowak mit schriller Stimme. Dann wechselte sie übergangslos in ihren liebenswürdigen Umgangston: »Siehst du denn nicht, wer da ist?«


  »Nein… Christoph!« Wie immer begann Otto sofort eine Rolle zu spielen. In seiner Miene zeigten sich die Strahlen einer ungeheuren aufgehenden Freudensonne. Auf seinen Wangen erschienen die Grübchen. Er sprang auf mich zu, schlang einen Arm um meinen Hals und schüttelte mir die Hand. »Christoph, altes Haus, wo hast du denn die ganze Zeit gesteckt?« Sein Tonfall wurde schmachtend, vorwurfsvoll: »Du hast uns so gefehlt! Warum hast du uns denn nie besucht?«


  »Herr Christoph hat sehr viel zu tun«, wies ihn Frau Nowak zurecht. »Der hat keine Zeit, so einem Faulenzer wie dir hinterherzulaufen.«


  Otto grinste und zwinkerte mir zu; dann wandte er sich vorwurfsvoll an Frau Nowak:


  »Mutter, was denkst du dir eigentlich? Bietest Christoph nicht mal eine Tasse Kaffee an? Durst wird er haben, wo er die ganzen Treppen hochgestiegen ist!«


  »Du meinst, du hast Durst, was? Nein danke, Frau Nowak, ich brauche wirklich nichts. Und ich will Sie auch nicht länger vom Kochen abhalten… Hör mal, Otto, kommst du mit raus und hilfst mir ein Zimmer suchen? Ich hab deiner Mutter gerade erzählt, dass ich hier in die Gegend ziehen möchte… Deinen Kaffee kannst du mit mir draußen trinken.«


  »Was, Christoph– du willst hier wohnen, am Halleschen Tor!« Otto führte einen Freudentanz auf. »Ach, Mutter, das wird großartig! Mensch, ich freu mich so!«


  »Du kannst genauso gut rausgehen und dich mit Herrn Christoph nach einer Wohnung umsehen«, sagte Frau Nowak. »Essen gibt’s sowieso frühestens in einer Stunde. Hier bist du mir bloß im Weg. Sie natürlich nicht, Herr Christoph. Sie kommen doch wieder und essen was mit uns, ja?«


  »Wirklich sehr freundlich von Ihnen, Frau Nowak, aber heute kann ich leider nicht. Ich muss wieder nach Hause.«


  »Gib mir wenigstens einen Kanten Brot mit, Mutter«, bettelte Otto kläglich. »Mein Bauch ist so leer, mir dreht sich schon alles.«


  »Na schön«, sagte Frau Nowak, schnitt eine Scheibe Brot ab und warf sie ihm in ihrem Ärger halb hin, »aber beschwer dich nicht, wenn du dir heute Abend eine Stulle machen willst und nichts mehr da ist… Wiedersehen, Herr Christoph. Das war sehr nett von Ihnen, dass Sie vorbeigeschaut haben. Wenn Sie wirklich herziehen, kommen Sie uns hoffentlich oft besuchen… aber ich glaube kaum, dass Sie was Passendes finden. Hier ist es nicht so, wie Sie’s gewohnt sind…«


  Als Otto mit mir die Wohnung verlassen wollte, rief seine Mutter ihn noch einmal zurück. Ich hörte die beiden streiten, dann fiel die Tür ins Schloss. Langsam stieg ich die fünf Treppen zum Hof hinunter. Unten im Hof war es feucht und dunkel, obwohl die Sonne oben am Himmel eine Wolke anstrahlte. Kaputte Eimer, Kinderwagenräder und Fetzen von Fahrradreifen lagen herum wie auf dem Grund eines Brunnens.


  Nach ein oder zwei Minuten kam Otto die Treppe heruntergepoltert.


  »Mutter wollte dich nicht fragen«, rief er atemlos. »Sie hatte Angst, du nimmst es übel… Aber ich hab gesagt, du wohnst sicher viel lieber hier bei uns, wo du machen kannst, was du willst, und wo du weißt, dass alles sauber ist, und nicht in einem fremden Haus voller Wanzen… Bitte sag ja, Christoph! Das wird ein Heidenspaß! Wir beide können im Hinterzimmer schlafen. Du kriegst Lothars Bett– dem macht das nichts. Er kann zu Grete ins Doppelbett… Und morgens kannst du so lange im Bett bleiben, wie du willst. Wenn du magst, bring ich dir dein Frühstück… Du kommst doch, oder?«


  Und damit war es abgemacht.


  


  Mein erster Abend als Mieter der Nowaks wurde geradezu festlich begangen. Als ich kurz nach fünf Uhr mit meinen beiden Koffern eintraf, bereitete Frau Nowak schon das Abendessen vor. Zur Feier des Tages, flüsterte Otto mir zu, gebe es Lungenhaschee.


  »Ich fürchte, unser Essen wird Ihnen nicht besonders zusagen«, sagte Frau Nowak. »Sie sind ja was anderes gewohnt. Aber wir werden uns Mühe geben.« Sie strahlte und war ganz aufgeregt. Ich lächelte unentwegt, war verlegen und hatte das Gefühl, im Weg zu sein. Schließlich kletterte ich über die Wohnzimmermöbel und setzte mich auf mein Bett. Der Platz reichte nicht zum Auspacken der Koffer, und es gab offenbar auch nichts, wo ich meine Kleidung hätte aufbewahren können. Am Wohnzimmertisch spielte Grete mit ihren Zigarettensammelkarten und Abziehbildern. Sie war ein einfältiges zwölfjähriges Kind, auf eine süßliche Art hübsch, aber mit hängenden Schultern und zu dick. Meine Anwesenheit machte sie sehr verlegen. Sie zappelte, grinste und rief immer wieder in einem affektierten, »erwachsenen« Singsang:


  »Mutti! Guck mal, die schönen Blumen!«


  »Ich hab keine Zeit für deine schönen Blumen«, rief Frau Nowak schließlich, mit ihren Nerven am Ende. »Da hab ich nun eine Tochter wie einen Elefanten und muss mich ganz alleine mit dem Essen abplagen!«


  »Ganz genau, Mutter!«, mischte Otto sich freudig ein. Mit dem Zorn der Gerechten stürzte er sich auf Grete: »Warum hilfst du ihr nicht, das möcht ich auch gern wissen? Fett genug bist du ja. Den ganzen Tag sitzt du nur rum und tust nichts. Steh sofort auf, hörst du! Und räum die dreckigen Karten weg, oder ich schmeiß sie ins Feuer!«


  Mit einer Hand griff er nach den Karten, mit der anderen verpasste er Grete eine Ohrfeige. Grete, der das offenkundig gar nichts ausmachte, brach sofort in lautes, theatralisches Gejammer aus: »Oh, Otto, du hast mir weh getan!« Sie hielt sich die Hände vors Gesicht und schielte zwischen den Fingern nach mir.


  »Lässt du wohl das Kind in Ruhe!«, schrie Frau Nowak schrill aus der Küche. »Was glaubst du eigentlich, wer du bist, ausgerechnet du musst von Faulheit reden! Und Grete, hör sofort auf zu heulen– sonst sag ich Otto, er soll dir richtig eine knallen, dann hast du Grund zum Flennen. Ihr macht mich noch verrückt, ihr zwei.«


  »Aber Mutter!« Otto sprang in die Küche, fasste Frau Nowak um die Mitte und küsste sie ab: »Arme kleine Mutti, liebes Muttchen«, flötete er im Ton allerrührendster Fürsorglichkeit. »So hart musst du arbeiten, und so schlimm ist der Otto zu dir. Aber er meint’s nicht so, weißt du– er ist nur doof… Soll ich dir morgen die Briketts hochbringen, Mutti? Freust du dich dann?«


  »Lass mich los, du elender Schwätzer!«, rief Frau Nowak und wehrte sich lachend. »Und hör mir auf mit deiner Süßholzraspelei! Was kümmert dich deine arme alte Mutter! Geh mir aus dem Weg und lass mich in Ruhe arbeiten!«


  »Otto ist kein übler Junge«, sagte sie zu mir, als er sie endlich losgelassen hatte, »aber so ein Wirrkopf. Ganz anders als mein Lothar– das ist mal ein Sohn wie aus dem Bilderbuch. Der ist sich für keine Arbeit zu schade, ganz egal was es ist, und wenn er ein paar Groschen zusammengespart hat, dann behält er sie nicht für sich, sondern kommt gleich zu mir und sagt: ›Da, Mutter. Kauf dir warme Hausschuhe für den Winter.‹« Frau Nowak hielt mir die Hand hin und tat, als gäbe sie mir Geld. Wie Otto begleitete sie ihre Geschichten gern mit einer szenischen Darstellung.


  »Ach, Lothar hier und Lothar da«, unterbrach Otto sie schroff. »Immer nur Lothar. Aber sag mal, Mutter, wer von uns hat dir neulich einen Zwanziger gegeben? Lothar bringt doch im Leben keine zwanzig Mark nach Hause. Wenn du weiter so daherredest, kriegst du nichts mehr von mir, und wenn du auf Knien angerutscht kommst.«


  »Du mieser Bengel«, ging sie gleich wieder auf ihn los, »schämst du dich denn gar nicht, vor Herrn Christoph über so was zu reden! Wenn der wüsste, woher deine zwanzig Mark sind– und nicht nur die–, der würde keine Minute länger mit dir unter einem Dach wohnen wollen, und mit Recht! Und die Frechheit, dass du behauptest, du hättest mir das Geld gegeben! Dabei weißt du ganz genau, wenn dein Vater nicht den Umschlag gesehen hätte…«


  »Ganz genau!«, schrie Otto, grimassierte wie ein Affe und sprang auf und ab vor Aufregung. »Genau das hab ich gewollt! Dass du vor Christoph zugibst, dass du’s geklaut hast! Du klaust! Du klaust!«


  »Otto, was fällt dir ein!« Blitzschnell langte Frau Nowak nach einem Topfdeckel. Ich machte einen Satz nach hinten, um mich in Sicherheit zu bringen, fiel über einen Stuhl und ging unsanft zu Boden. Grete quietschte affektiert vor Freude und Schreck. Die Tür ging auf. Herr Nowak kam von der Arbeit.


  Er war ein kräftiger, gedrungener kleiner Mann mit einem Knebelbart, kurzgeschorenem Haar und buschigen Augenbrauen. Er betrachtete die Szene und stieß ein langes Grunzen aus, das ein halber Rülpser war. Er schien nicht zu verstehen, was vorgefallen war; vielleicht war es ihm aber auch einfach egal. Frau Nowak verlor kein Wort der Erklärung. Schweigend hängte sie den Topfdeckel an einen Haken. Grete sprang von ihrem Stuhl auf und rannte mit ausgebreiteten Armen zu ihrem Vater: »Papi! Papi!«


  Herr Nowak lächelte sie an und entblößte dabei zwei oder drei nikotinverfärbte Zahnstummel. Er bückte sich und hob Grete behutsam und geschickt hoch, nicht ohne eine gewisse Faszination, als sei sie eine große, wertvolle Vase. Von Beruf war er Möbelpacker. Dann reichte er mir die Hand– er ließ sich Zeit damit, war freundlich, ohne übertriebene Liebenswürdigkeit.


  »Servus, der Herr!«


  »Freust du dich nicht, dass Herr Christoph jetzt bei uns wohnt, Pappi?«, flötete Grete zuckersüß von der Schulter ihres Vaters herab. Darauf schüttelte Herr Nowak, als habe er plötzlich neue Kraft geschöpft, mir noch einmal, und diesmal viel freundlicher, die Hand und klopfte mir auf den Rücken.


  »Ob ich mich freue? Natürlich freu ich mich!« Er nickte nachdrücklich. »Englisch Man? Anglais, hm? Haha! Jawohl! Oja, ich kann Französisch, sehen Sie? Hab leider das meiste vergessen. Hab’s im Krieg gelernt. Ich war Feldwebel– an der Westfront. Hab viel mit den Gefangenen geredet. Brave Jungs. Genau wie unsere…«


  »Du bist ja schon wieder betrunken, Vater!«, rief Frau Nowak angewidert. »Was soll denn Herr Christoph von dir denken!«


  »Christoph stört das nicht; stimmt’s, Christoph?« Herr Nowak klopfte mir auf die Schulter.


  »Christoph, also wirklich! Für dich immer noch Herr Christoph! Erkennst du denn keinen Herrn, wenn du einen siehst?«


  »Mir wäre es viel lieber, Sie würden mich Christoph nennen«, sagte ich.


  »So ist’s recht! Christoph, so ist’s recht! Wir sind alle aus demselben Fleisch und Blut… Argent, Geld– alles dasselbe! Haha!«


  Otto nahm mich am Arm: »Christoph gehört schon ganz zur Familie!«


  Alsbald ließen wir uns nieder und widmeten uns einer gewaltigen Mahlzeit aus Lungenhaschee, Schwarzbrot, Malzkaffee und Kartoffeln. Im ersten Übermut (ich hatte ihr zehn Mark Kostgeld für die erste Woche vorausbezahlt) hatte Frau Nowak so unmäßig viele Kartoffeln gekocht, dass ein Dutzend Leute davon satt geworden wäre. Immer wieder schaufelte sie mir welche aus einem großen Topf auf den Teller, bis ich kaum mehr Luft bekam.


  »Nehmen Sie noch, Herr Christoph. Sie essen ja gar nichts.«


  »Ich hab im ganzen Leben noch nicht so viel gegessen, Frau Nowak.«


  »Christoph schmeckt’s nicht bei uns«, sagte Herr Nowak. »Macht nichts, Christoph, da gewöhnen Sie sich dran. War bei Otto genauso, als er von der Ostsee zurückgekommen ist. Da hat er sich allerhand feine Sachen angewöhnt bei seinem Engländer…«


  »Halt den Mund, Vater!«, sagte Frau Nowak warnend. »Kannst du den Jungen nicht in Ruhe lassen? Er ist alt genug und weiß selbst, was richtig und was falsch ist– das macht’s nur noch schlimmer!«


  Wir waren noch beim Essen, als Lothar nach Hause kam. Er warf seine Mütze aufs Bett, gab mir mit einer kleinen Verneigung höflich, aber schweigend die Hand und setzte sich an den Tisch. Meine Anwesenheit schien ihn nicht im Geringsten zu überraschen oder zu interessieren; er sah kaum in meine Richtung. Ich wusste, dass er erst zwanzig war, aber er hätte um einiges älter sein können. Er war bereits ein Mann. Otto wirkte neben ihm beinahe kindlich. Lothar hatte ein knochiges, hartes Bauerngesicht, gezeichnet von der ererbten Erinnerung an unfruchtbare Böden.


  »Lothar geht in die Abendschule«, berichtete Frau Nowak stolz. »Er hat in einer Autowerkstatt gearbeitet, und jetzt will er Ingenieur werden. Heute wird man ja nirgends mehr genommen, wenn man nicht so ein Diplom hat. Er muss Ihnen mal seine Zeichnungen zeigen, Herr Christoph, wenn Sie Zeit haben. Sein Lehrer sagt, die sind wirklich sehr gut.«


  »Die würde ich gerne sehen.«


  Lothar reagierte nicht. Ich konnte es ihm nachfühlen und kam mir recht blöde vor. Aber Frau Nowak wollte unbedingt mit ihm prahlen:


  »An welchen Abenden hast du Unterricht, Lothar?«


  »Montag und Donnerstag.« Stur und bedächtig aß er weiter, ohne seine Mutter anzusehen. Vielleicht wollte er mir zu verstehen geben, dass er nichts gegen mich hatte, denn er fügte hinzu: »Von acht bis halb elf.« Sowie er aufgegessen hatte, stand er wortlos auf, gab mir die Hand, machte wieder eine kleine Verbeugung, nahm seine Mütze und ging.


  Frau Nowak sah ihm nach und seufzte: »Jetzt geht er wohl zu seinen Nazis. Ich denke mir oft, es wär besser gewesen, er hätte sich nie mit denen eingelassen. Die setzen ihm lauter Flausen in den Kopf. Das macht ihn ganz unruhig. Seit er beigetreten ist, ist er ein ganz anderer Mensch… Nicht dass ich was von Politik verstehe. Ich sag immer: Wieso können wir nicht unseren Kaiser wiederhaben? Das waren noch Zeiten, da kann man nichts sagen.«


  »Ach, zum Teufel mit deinem ollen Kaiser«, sagte Otto. »Was wir brauchen, ist eine kommunistische Revolution.«


  »Eine kommunistische Revolution!« Frau Nowak schnaubte. »Was ist das jetzt wieder! Die Kommunisten sind alles nichtsnutzige Faulpelze wie du, die noch nie einen Tag ehrlich gearbeitet haben.«


  »Christoph ist Kommunist«, sagte Otto. »Oder, Christoph?«


  »Leider kein richtiger.«


  Frau Nowak lächelte. »Was nicht noch alles! Wie soll denn Herr Christoph Kommunist sein? Er ist doch ein Herr.«


  »Ich sage immer…«, Herr Nowak legte Messer und Gabel hin und wischte sich sorgfältig mit dem Handrücken den Schnurrbart, »…vor Gott sind wir alle gleich. Sie sind genauso gut wie ich; ich bin genauso gut wie Sie. Ein Franzose ist genauso gut wie ein Engländer; ein Engländer ist genauso gut wie ein Franzose. Wissen Sie, was ich meine?«


  Ich nickte.


  »Zum Beispiel im Krieg…« Herr Nowak schob seinen Stuhl zurück. »Eines Tages war ich da im Wald. Ganz allein, verstehen Sie? Ich geh da so allein durch den Wald, als würd ich die Straße runtergehen… Und plötzlich steht da vor mir ein Franzmann. Taucht da einfach auf, wie aus dem Boden gestampft. Der war nicht weiter von mir weg, als Sie jetzt sind.« Herr Nowak sprang auf, griff sich das Brotmesser und hielt es zur Verteidigung vor sich wie ein Bajonett. Er starrte unter seinen buschigen Augenbrauen hervor und lebte die Szene noch einmal durch: »Da stehen wir. Wir sehen uns an. Der Franzmann bleich wie der Tod. Plötzlich schreit er: ›Nicht schießen!‹ So macht er.« Das Brotmesser war ihm jetzt im Weg; er legte es auf den Tisch und faltete kläglich flehend die Hände. »›Nicht schießen! Ich hab fünf Kinder.‹ (Er hat natürlich französisch geredet, aber ich hab ihn verstanden. Damals konnte ich perfekt Französisch, heute weiß ich das meiste nicht mehr.) Na ja, ich guck ihn also an, und er guckt mich an. Dann sag ich: ›Ami.‹ (Das heißt ›Freund‹.) Und dann geben wir uns die Hand.« Herr Nowak nahm meine Hand in beide Hände und drückte sie sehr gerührt. »Und dann gehen wir auseinander– rückwärts, weil ich nicht wollte, dass er mir in den Rücken schießt.« Herr Nowak starrte immer noch geradeaus und zog sich vorsichtig zurück, Schritt für Schritt, bis er heftig gegen die Anrichte stieß. Eine gerahmte Fotografie fiel herunter. Das Glas zerbrach.


  »Papi! Papi!«, rief Grete entzückt. »Guck, was du gemacht hast!«


  »Da siehst du mal, was bei deinem Gehampel rauskommt, du alter Clown!«, rief Frau Nowak ärgerlich. Grete lachte laut und affektiert, bis Otto sie ohrfeigte und sie wieder in ihr Theatergejammer verfiel. Unterdessen hatte Herr Nowak seiner Frau einen Kuss gegeben, ihr in die Wange gekniffen und so ihre gute Laune wiederhergestellt.


  »Lass mich, du alter Grobian!«, protestierte sie lachend und freute sich ein wenig, dass ich dabei war. »Lass mich, du stinkst nach Bier!«


  


  Ich gab damals sehr viele Stunden und war fast den ganzen Tag außer Haus. Meine Schülerinnen verteilten sich über die eleganten Vororte im Westen– reiche, gut erhaltene Frauen in Frau Nowaks Alter, die jedoch zehn Jahre jünger wirkten. Nur allzu gern vertrieben sie sich an langweiligen Nachmittagen, wenn ihre Männer im Büro waren, die Zeit mit englischer Konversation. Wir saßen auf seidenen Kissen vor offenen Kaminen und debattierten über Point Counter Point und Lady Chatterley’s Lover. Ein Diener brachte Tee und gebutterten Toast. Wenn die Damen genug von der Literatur hatten, unterhielt ich sie manchmal mit Geschichten aus dem Nowak’schen Haushalt. Allerdings verschwieg ich wohlweislich, dass ich selbst dort wohnte; meine Armut einzugestehen wäre geschäftsschädigend gewesen. Die Damen bezahlten mir drei Mark die Stunde– ein bisschen widerwillig, nachdem sie sich alle Mühe gegeben hatten, mich auf zwei Mark fünfzig zu drücken. Außerdem versuchten die meisten von ihnen, ob absichtlich oder nicht, mich länger als vereinbart zu beschäftigen. Ich musste immer die Uhr im Auge behalten.


  Die Stunden am Vormittag waren weniger beliebt, und so ergab es sich, dass ich gewöhnlich viel später aufstand als Familie Nowak. Frau Nowak hatte ihre Stelle als Zugehfrau, Herr Nowak ging zu seiner Arbeit in der Möbelspedition, Lothar war arbeitslos und half einem Freund beim Austragen von Zeitungen, und Grete ging zur Schule. Nur Otto leistete mir Gesellschaft– außer an den Tagen, an denen seine Mutter ihn durch endloses Nörgeln aufs Arbeitsamt zum Stempeln trieb.


  Wenn Otto unser Frühstück geholt hatte, eine Tasse Kaffee und eine Scheibe Brot mit Bratenfett, zog er seinen Pyjama aus und machte Freiübungen, Schattenboxen oder Kopfstand. Er spannte die Muskeln an, damit ich sie bewundern konnte. Dann hockte er sich auf mein Bett und erzählte mir Geschichten:


  »Christoph, hab ich dir schon erzählt, wie ich die Hand gesehen hab?«


  »Nein, ich glaube nicht.«


  »Also, pass auf… Als ich noch ganz klein war, hab ich mal nachts im Bett gelegen. Es war stockfinster und ziemlich spät. Und plötzlich bin ich aufgewacht und hab eine riesige schwarze Hand über dem Bett gesehen. Ich hatte solche Angst, dass ich nicht mal schreien konnte. Ich hab nur die Beine unters Kinn gezogen und die Hand angestarrt. Nach ein, zwei Minuten ist sie verschwunden, und ich hab losgeschrien. Mutter ist reingekommen, und ich hab gesagt: ›Mutter, ich hab die Hand gesehen.‹ Aber sie hat bloß gelacht. Sie hat’s mir nicht geglaubt.«


  Ottos unschuldiges Gesicht mit den zwei Grübchen wie in einem Brötchen war ganz ernst geworden. Er fixierte mich mit seinen absurd winzigen hellen Augen und bot seine gesamten Erzählkünste auf:


  »Und dann, Christoph, war ich ein paar Jahre später bei einem Polsterer in der Lehre. Eines Tages– mitten am helllichten Vormittag– sitz ich da und arbeite an meinem Hocker. Und plötzlich wird es irgendwie ganz dunkel im Zimmer, und wie ich nach oben schaue, ist da die Hand, so nah, wie du jetzt bist, und greift nach mir. Meine Arme und Beine sind ganz kalt geworden, und ich hab keine Luft mehr gekriegt und konnte nicht schreien. Der Meister hat gesehen, wie bleich ich war, und hat gesagt: ›Na, Otto, was ist denn mit dir los? Geht’s dir nicht gut?‹ Und wie er mit mir redet, verzieht sich die Hand wieder, sie wird immer kleiner, bis da nur noch ein kleiner schwarzer Fleck ist. Und wie ich noch mal hingucke, da ist es ganz hell im Zimmer, so wie immer, und wo ich den schwarzen Fleck gesehen hab, da krabbelt nur eine große Fliege an der Decke. Aber mir war den ganzen Tag so flau, dass der Meister mich heimschicken musste.«


  Otto war sehr blass geworden, und für einen Augenblick hatte sich auf seinem Gesicht ein wahrhaft erschreckender Ausdruck der Furcht gezeigt. Er war ein Bild der Trauer; in seinen Äuglein schimmerten Tränen.


  »Eines Tages werde ich die Hand noch mal sehen. Und dann muss ich sterben.«


  »Unsinn«, sagte ich und lachte. »Wir passen schon auf dich auf.«


  Tiefbekümmert schüttelte Otto den Kopf:


  »Wollen wir’s hoffen, Christoph. Aber ich fürchte, das hilft nichts. Die Hand kriegt mich am Ende doch.«


  »Wie lange warst du bei dem Polsterer?«, fragte ich.


  »Ach, nicht lange. Nur ein paar Wochen. Der Meister war so gemein zu mir. Er hat mir immer die schwersten Arbeiten aufgetragen– und ich war damals noch so klein. Ich bin mal fünf Minuten zu spät gekommen. Da hat er sich furchtbar aufgeregt, einen verfluchten Hund hat er mich genannt. Glaubst du, ich hab mir das gefallen lassen?« Otto beugte sich vor und grinste mir ins Gesicht wie ein böser Schimpanse. ›Nee, nee! Bei mir nicht!‹ Seine Äuglein fixierten mich einen Augenblick mit einem ungewöhnlich intensiven, äffischen Hass; seine verzerrten Züge wurden entsetzlich hässlich. Dann entspannten sich seine Züge. Ich war nicht mehr der Polsterer. Er lachte heiter und unschuldig, warf das Haar zurück und bleckte die Zähne: »Ich hab so getan, als wollte ich ihm eine reinhauen. Da hat er’s ganz schön mit der Angst gekriegt!« Er imitierte einen ängstlichen Mann mittleren Alters, der einem Schlag ausweicht. Er lachte.


  »Und dann bist du entlassen worden?«, fragte ich.


  Otto nickte. Sein Ausdruck veränderte sich allmählich. Er wurde wieder melancholisch.


  »Was haben deine Eltern dazu gesagt?«


  »Ach, die waren schon immer gegen mich. Seit ich noch ganz klein war. Wenn’s zwei Stücke Brot gab, hat Mutter immer Lothar das größere gegeben. Und wenn ich mich dann beschwert hab, haben sie gesagt: ›Geh arbeiten. Bist alt genug. Verdien dir dein Brot selber. Wieso sollen wir dich durchfüttern?‹« Ottos Augen wurden feucht vor tiefempfundenem Selbstmitleid. »Keiner hier versteht mich. Keiner ist nett zu mir. Alle hassen sie mich. Denen wär’s am liebsten, ich wär tot.«


  »Red doch nicht so einen Unsinn, Otto! Deine Mutter hasst dich bestimmt nicht.«


  »Arme Mutter!«, gab Otto zu. Er hatte augenblicklich den Ton gewechselt und schien überhaupt nicht mehr zu wissen, was er gerade gesagt hatte. »Es ist schlimm. Ich kann das gar nicht aushalten, dass sie immer so schuften muss. Weißt du, Christoph, sie ist sehr, sehr krank. Und manchmal spuckt sie Blut. Nachts lieg ich wach und denk darüber nach, ob sie wohl sterben muss.«


  Ich nickte. Gegen meinen Willen musste ich lächeln. Nicht dass ich an dem zweifelte, was er über Frau Nowak gesagt hatte. Doch Otto selbst, wie er da auf dem Bett kauerte, war so tierhaft lebendig und sein nackter brauner Körper mit solcher Gesundheit gesegnet, dass sein Gerede vom Tod grotesk wirkte, wie die Schilderung einer Bestattung aus dem Mund eines Clowns. Das war ihm wohl selbst bewusst, denn er grinste mich an und störte sich kein bisschen an meiner offenkundigen Gleichgültigkeit. Er streckte die Beine aus, beugte sich mühelos vor und ergriff seine Füße. »Kannst du das auch, Christoph?«


  Dann fiel ihm etwas ein, und er freute sich: »Christoph, wenn ich dir was zeige, schwörst du, dass du es keiner Menschenseele erzählst?«


  »Na gut.«


  Er stand auf und wühlte unter seinem Bett. In der Ecke am Fenster war ein Dielenbrett lose; er hob es an und fischte eine alte Keksdose heraus. Die Dose war voller Briefe und Fotos. Otto breitete sie auf dem Bett aus.


  »Mutter schmeißt die ins Feuer, wenn sie sie entdeckt… Guck mal, Christoph, wie findest du die? Das ist Hilde. Ich hab sie beim Tanzen kennengelernt… Und das ist Marie. Schöne Augen, was? Sie ist ganz verrückt nach mir– die anderen Jungs sind alle eifersüchtig. Aber eigentlich ist sie nicht mein Fall.« Otto schüttelte ernst den Kopf. »Weißt du, es ist komisch, aber wenn ich merke, dass ein Mädchen scharf auf mich ist, dann interessiert’s mich gar nicht mehr. Ich wollte ganz mit ihr Schluss machen, aber sie ist hergekommen und hat ein Riesentheater vor meiner Mutter gemacht. Jetzt muss ich mich manchmal mit ihr treffen, damit sie Ruhe gibt… Und das ist Trude– mal ehrlich, Christoph, würdest du glauben, dass die schon siebenundzwanzig ist? Ist aber so! Tolle Figur, was? Trude wohnt im Westend und hat ’ne eigene Wohnung! Sie ist schon zweimal geschieden. Ich kann jederzeit hingehen. Das Bild hier hat ihr Bruder gemacht. Er wollte auch welche von uns beiden machen, aber ich hab ihn nicht gelassen. Ich hatte Angst, dass er die dann verkauft– dafür kann man nämlich ins Gefängnis kommen…« Otto grinste und reichte mir ein Bündel Briefe: »Da, lies die mal, die sind zum Piepen. Der hier ist von einem Holländer. Dem gehört der dickste Wagen, den ich je gesehen hab. Bei dem war ich im Frühjahr. Manchmal schreibt er mir. Vater hat Wind davon bekommen, und jetzt passt er auf, ob Geld in den Briefen ist– der Sauhund! Aber ich hab einen noch viel besseren Trick! Ich hab allen Freunden gesagt, sie sollen mir an die Bäckerei an der Ecke schreiben. Der Sohn vom Bäcker ist ein Freund von mir…«


  »Hast du mal was von Peter gehört?«, fragte ich.


  Otto warf mir einen ernsten Blick zu. »Christoph?«


  »Ja?«


  »Tust du mir einen Gefallen?«


  »Was denn?«, fragte ich vorsichtig. Otto pflegte einen immer dann anzupumpen, wenn man am wenigsten damit rechnete.


  »Bitte…«, sagte er mit leisem Vorwurf, »bitte, erwähn nie wieder Peters Namen…«


  »Ja, natürlich«, sagte ich in größter Bestürzung. »Wenn dir das lieber ist.«


  »Weißt du, Christoph… Peter hat mir sehr weh getan. Ich dachte, er ist mein Freund. Und dann hat er mich plötzlich verlassen– und ich war ganz allein…«


  


  Unten, im düsteren Hofschacht, aus dem bei diesem klammen Herbstwetter nie der Nebel wich, wechselten die Straßensänger und Musiker sich in einer fast ununterbrochenen Vorstellung ab. Es gab Grüppchen von Knaben mit Mandolinen, einen alten Mann mit Ziehharmonika und einen Vater, der mit seinen kleinen Töchtern sang. Schön ist die Jugend war eindeutig das beliebteste Stück. Oft hörte ich es ein Dutzend Mal an einem Vormittag. Der Vater der Mädchen war gelähmt und konnte nur verzweifelte Keuchlaute ausstoßen wie ein Esel, aber die Mädchen sangen mit höllischer Inbrunst. »Sie kommt, sie kommt nicht mehr!«, kreischten sie im Chor wie Dämonen der Lüfte, die über das Unglück der Menschheit frohlocken. Gelegentlich flog ein mit Zeitungspapier umwickelter Groschen aus einem der oberen Fenster, schlug aufs Pflaster auf und sprang wieder hoch wie ein Querschläger, doch die kleinen Mädchen zuckten nicht mal mit der Wimper.


  Hin und wieder sah die Pflegerin von der Wohlfahrt nach Frau Nowak, schüttelte den Kopf über die Schlafgelegenheiten und zog wieder ab. Auch der Bauinspektor, ein blasser junger Mann mit offenem Kragen (er trug ihn offenbar aus Prinzip so), kam vorbei und machte sich ausführliche Notizen. Die Mansarde, erklärte er Frau Nowak leicht vorwurfsvoll, als wäre es unsere Schuld, sei absolut unhygienisch und unbewohnbar. Frau Nowak verabscheute diese Besuche von ganzem Herzen. Ihrer Meinung nach wollte man bloß bei ihr herumschnüffeln. Sie lebte in ständiger Sorge, die Wohlfahrtspflegerin oder der Inspektor könnten vorbeischauen, wenn die Wohnung gerade unaufgeräumt war. Ihr Misstrauen saß so tief, dass sie sogar log, um die Besucher möglichst schnell wieder loszuwerden– so behauptete sie zum Beispiel, das Loch im Dach sei nicht weiter schlimm.


  Ein weiterer regelmäßiger Besucher war der jüdische Schneider und Kleiderhändler, der alle möglichen Kleidungsstücke auf Abzahlung verkaufte. Er war klein, sanft und sehr beredt. Den ganzen Tag drehte er seine Runden durch die Mietskasernen des Viertels, kassierte hier fünfzig Pfennig und dort eine Mark und scharrte sich so, wie eine Henne ihr Futter, seinen kargen Lebensunterhalt auf diesem scheinbar unfruchtbaren Boden zusammen. Er setzte seine Schuldner nicht unter Druck; lieber überredete er sie, ihm noch mehr Waren abzukaufen und sich auf neue Ratenzahlungen einzulassen. Vor zwei Jahren hatte Frau Nowak für dreihundert Mark einen Anzug und einen Mantel für Otto gekauft. Der Anzug und der Mantel waren längst zerschlissen, aber noch nicht annähernd abbezahlt. Kurz nach meiner Ankunft investierte Frau Nowak fünfundsiebzig Mark in Kleider für Grete. Der Schneider hatte nichts dagegen.


  Die gesamte Nachbarschaft schuldete ihm Geld. Und doch war er nicht unbeliebt: Er stand im Rang einer öffentlichen Figur, die man verflucht, ohne ihr wirklich böse zu sein. »Vielleicht hat Lothar recht«, sagte Frau Nowak manchmal. »Wenn Hitler kommt, wird er’s den Juden schon zeigen. Dann sind die nicht mehr so frech.« Als ich zu bedenken gab, dass Hitler, wenn er seinen Willen bekäme, den Schneider ganz und gar aus der Welt schaffen würde, lenkte Frau Nowak gleich wieder ein: »Ach, das wäre mir auch nicht recht. Er macht doch so gute Sachen. Außerdem lassen einem die Juden immer noch ein bisschen Zeit, wenn man in Schwierigkeiten ist. Finden Sie mal einen Christen, der einem so viel Kredit gibt… Fragen Sie ruhig die Leute hier, Herr Christoph: Die würden die Juden nie rausschmeißen.«


  


  Otto, der seine Tage in trübseligem Müßiggang verbrachte– entweder lungerte er in der Wohnung herum, oder er schwatzte unten am Hoftor mit seinen Freunden–, bekam gegen Abend bessere Laune. Wenn ich von der Arbeit zurückkehrte, war er meist schon dabei, Sweater und Knickerbocker auszuziehen und seinen besten Anzug anzulegen, die Schultern eckig wattiert, mit knapper zweireihiger Weste und ausgestellten Hosen. Er hatte eine recht große Sammlung von Schlipsen und brauchte eine halbe Stunde, bis er einen ausgewählt und zu seiner Zufriedenheit gebunden hatte. Grinsend und mit koketten Grübchen auf seinem rundlichen rosa Gesicht stand er vor dem dreieckigen Spiegelscherben in der Küche, war Frau Nowak im Weg und ignorierte ihren Protest. Gleich nach dem Abendessen ging er tanzen.


  Gewöhnlich verließ auch ich abends das Haus. Selbst wenn ich sehr müde war, konnte ich nicht gleich nach dem Abendessen schlafen gehen: Grete und ihre Eltern lagen oft schon um neun im Bett. Also ging ich ins Kino oder saß in einem Café, las Zeitungen und gähnte. Sonst gab es nichts zu tun.


  Am Ende unserer Straße gab es ein Kellerlokal namens Alexander-Kasino. Otto zeigte es mir eines Abends, als wir zufällig gemeinsam das Haus verließen. Man stieg vier Stufen hinunter, schob den schweren Ledervorhang beiseite, der die Zugluft abhielt, und stand in einem langgestreckten, niedrigen, schäbigen Raum, der von roten Lampions erhellt und mit staubigen Luftschlangen geschmückt war. An den Wänden standen Korbtische und große abgewetzte Sofas, die den Sitzen in englischen Eisenbahnwagen dritter Klasse ähnelten. Im hinteren Bereich gab es mit Flechtwerk abgeteilte Nischen, um die sich falsche Kirschblüten an Drahtstängeln rankten. Das ganze Lokal roch nach schalem Bier.


  Ich war schon einmal hier gewesen: vor einem Jahr, zu der Zeit, als ich Fritz Wendel samstagabends auf seinen Erkundungstouren durch die »Lasterhöhlen« der Stadt begleitet hatte. Es war alles noch genau wie damals, nur weniger unheimlich, weniger pittoresk, es war nicht mehr das Sinnbild einer machtvollen Lebenswahrheit– weil ich diesmal kein bisschen betrunken war. Derselbe Wirt, ein ehemaliger Boxer, ließ seinen kolossalen Bauch auf dem Tresen ruhen, derselbe trübsinnige Kellner schlurfte in seiner schmutzigen weißen Jacke umher; zwei Mädchen, vielleicht auch sie dieselben wie damals, tanzten miteinander zu dem Geheul aus dem Lautsprecher. Ein paar Jugendliche in Sweatern und Lederjacken spielten Schafskopf; andere Gäste schauten ihnen dabei in die Karten. Ein Bursche mit tätowierten Armen saß am Ofen, ganz vertieft in einen Krimi. Sein Hemd stand weit offen, die Ärmel waren bis zu den Achselhöhlen aufgerollt; er trug kurze Hosen und Socken, als wolle er an einem Wettlauf teilnehmen. In der hintersten Nische saßen ein Mann und ein Junge. Der Junge hatte ein rundes Kindergesicht und schwere gerötete Augenlider, die wie von Schlafmangel geschwollen waren. Er erzählte etwas, während der Ältere– eine respektable Erscheinung mit kurzgeschorenem Haar– ihm eher widerwillig zuhörte und einen Zigarrenstumpen rauchte. Der Junge erzählte seine Geschichte gewissenhaft und bedächtig. Ab und zu, so als wolle er einen Punkt besonders hervorheben, legte er dem älteren Herrn die Hand aufs Knie und studierte dabei sorgsam jede Regung in seinem Gesicht, wie ein Arzt, der einen nervösen Patienten vor sich hat.


  Später lernte ich diesen Jungen noch recht gut kennen. Er nannte sich Pieps. Er war weitgereist. Mit vierzehn war er durchgebrannt, weil sein Vater, ein thüringischer Holzfäller, ihn immer geschlagen hatte. Pieps machte sich zu Fuß auf den Weg nach Hamburg. In Hamburg kam er als blinder Passagier auf einem Schiff nach Antwerpen unter, und von Antwerpen wanderte er zurück nach Deutschland und am Rhein entlang. Er war auch schon in Österreich und in der Tschechoslowakei gewesen. Er steckte voller Lieder, Geschichten und Witze, war eine rechte Frohnatur, teilte alles, was er besaß, mit seinen Freunden und lebte sorglos von der Hand in den Mund. Pieps war ein gewiefter Taschendieb und arbeitete vor allem in einem Vergnügungspalast in der Friedrichstraße, unweit der Passage, die inzwischen von Detektiven wimmelte und deshalb zu gefährlich geworden war. In diesem Vergnügungspalast gab es Punchingbälle, Guckkästen und Kraftautomaten. Hier verbrachte ein Großteil der Jungs aus dem Alexander-Kasino die Nachmittage, während ihre Mädchen auf der Friedrichstraße und Unter den Linden nach Freiern Ausschau hielten.


  Pieps wohnte mit seinen zwei Freunden Gerhardt und Kurt in einem Keller am Kanalufer in der Nähe der Hochbahnstation. Der Keller gehörte Gerhardts Tante, einer ältlichen Friedrichstraßenhure, deren Arme und Beine mit Schlangen, Vögeln und Blumen tätowiert waren. Gerhardt war ein großgewachsener Junge mit einem unbestimmten, dummen, unglücklichen Lächeln. Er war kein Taschendieb, sondern stahl in den großen Kaufhäusern. Er war noch nie erwischt worden, was vielleicht an der haarsträubenden Dreistigkeit seiner Diebstähle lag. Mit dämlichem Grinsen stopfte er sich direkt unter den Augen der Verkäufer die Taschen voll. Er gab die gesamte Beute seiner Tante, die ihn für seine Faulheit beschimpfte und ihn sehr knapp hielt. Als wir eines Tages beisammensaßen, zog er einen bunten Damengürtel aus Leder hervor: »Guck mal, Christoph, hübsch, was?«


  »Wo hast du den her?«


  »Von Landauer«, sagte Gerhardt. »Wieso… was ist daran so lustig?«


  »Na ja, ich kenne die Landauers. Ist bloß komisch, sonst nichts.«


  Sofort malte sich tiefe Bestürzung auf Gerhardts Gesicht. »Du sagst ihnen doch nichts, Christoph, oder?«


  »Nein«, versprach ich. »Ehrenwort.«


  Kurt kam seltener als die anderen ins Alexander-Kasino. Ihn verstand ich besser als Pieps oder Gerhardt, denn er war unglücklich und wusste es. Er hatte eine unbesonnene, pessimistische Seite und konnte über die Hoffnungslosigkeit seines Lebens urplötzlich in hellen Zorn geraten. Die Deutschen nennen das »Wut«. Schweigsam, unnahbar und verstockt saß er in seiner Ecke, trank zügig und trommelte mit den Fäusten auf den Tisch. Dann sprang er plötzlich auf, rief »Ach, Scheiße!« und lief mit langen Schritten hinaus. Wenn er in dieser Stimmung war, suchte er Streit mit den anderen Jungen, legte sich mit dreien oder vieren auf einmal an, bis er halb bewusstlos und blutüberströmt auf die Straße flog. Bei solchen Anlässen stellten sich sogar Pieps und Gerhardt gegen ihn wie gegen eine öffentliche Gefahr: Sie schlugen genauso hart zu wie die anderen und schleppten ihn hinterher gemeinsam nach Hause, ohne ihm die Veilchen, die er ihnen oft verpasste, im Geringsten zu verübeln. Sein Benehmen schien sie keineswegs zu überraschen. Tags darauf waren sie wieder gute Freunde.


  


  Wenn ich zurückkam, schliefen Herr und Frau Nowak wohl schon seit zwei oder drei Stunden. Otto kam gewöhnlich noch später. Obwohl Herr Nowak eine Menge an seinem Sohn auszusetzen hatte, machte es ihm offenbar gar nichts aus, zu jeder Nachtzeit aufzustehen und ihm die Tür zu öffnen. Aus unerfindlichen Gründen waren die Nowaks nicht dazu bereit, einem von uns einen Schlüssel zu geben. Sie konnten nicht schlafen, wenn die Tür nicht verschlossen und verriegelt war.


  In den Mietskasernen teilten sich vier Parteien eine Toilette. Unsere lag ein Stockwerk tiefer. Wenn mich vor dem Schlafengehen ein natürliches Bedürfnis überkam, musste ich abermals den Weg durchs dunkle Wohnzimmer in die Küche antreten, um den Tisch herum, an den Stühlen vorbei, ohne dabei mit dem Kopfende des Nowak’schen Ehebetts zu kollidieren oder gegen das Bett zu stoßen, in dem Lothar und Grete schliefen. Ganz gleich, wie vorsichtig ich schlich, Frau Nowak wachte immer auf; sie konnte mich anscheinend im Dunkeln sehen und brachte mich durch höfliche Hinweise in Verlegenheit: »Nein, Herr Christoph– da nicht, bitte schön. Links in den Eimer am Herd.«


  Wenn ich im Bett lag, in der Dunkelheit, in meiner winzigen Ecke dieses gewaltigen Kaninchenbaus der Mietskasernen, drang mit unheimlicher Klarheit jeder Laut vom Hinterhof zu mir empor. Der Hofschacht muss wie ein Grammophontrichter gewirkt haben. Da ging jemand die Treppe hinunter; wahrscheinlich unser Nachbar, Herr Müller, der Nachtschicht bei der Eisenbahn hatte. Ich hörte seine Schritte von Stockwerk zu Stockwerk leiser werden, dann überquerten sie den Hof und klatschten laut auf dem nassen Pflaster. Wenn ich mir Mühe gab, hörte ich– vielleicht auch nur in meiner Einbildung–, wie sich der Schlüssel im Hoftor drehte. Einen Augenblick später fiel das Tor hohl dröhnend ins Schloss. Und jetzt hatte Frau Nowak im Nebenzimmer einen Hustenanfall. In der darauffolgenden Stille knarzte Lothars Bett, während er sich umdrehte und im Schlaf undeutliche Drohungen murmelte. Irgendwo auf der anderen Hofseite begann ein Säugling zu schreien, ein Fenster wurde zugeworfen, irgendwo in den tiefsten Tiefen des Gebäudes schlug etwas sehr Schweres dumpf an eine Wand. Es war fremdartig, geheimnisvoll und unheimlich, als schliefe man alleine im Dschungel.


  


  Der Sonntag war ein langer Tag bei den Nowaks. Bei dem elenden Wetter konnte man nirgends hingehen. Wir waren alle zu Hause. Grete und Herr Nowak beobachteten eine Spatzenfalle, die Herr Nowak gebaut und im Fenster angebracht hatte. Stunde um Stunde saßen sie wie gebannt auf der Lauer. Grete hielt die Schnur, die die Falle auslöste. Gelegentlich lachten sie einander zu und sahen zu mir herüber. Ich saß ihnen gegenüber am Tisch und starrte stirnrunzelnd auf ein Blatt Papier, auf das ich geschrieben hatte: »Aber Edward, verstehst du das denn nicht?« Ich mühte mich mit meinem Roman ab. Er handelte von einer Familie, die in einem großen Landhaus von ererbtem Geld lebte und sehr unglücklich war. Die Familienmitglieder brachten ihre Zeit damit zu, einander zu erklären, warum sie sich nicht des Lebens freuen konnten; und diese Gründe– wenn ich so sagen darf– waren zum Teil höchst einfallsreich. Leider musste ich feststellen, dass meine unglückliche Familie mich immer weniger interessierte; die Atmosphäre bei den Nowaks war nicht sehr inspirierend. Otto vergnügte sich im hinteren Zimmer bei offener Tür damit, Nippsachen auf dem Teller eines alten Grammophons ohne Schalldose und Tonarm kreisen zu lassen und darauf zu warten, dass sie herunterfielen und entzweigingen. Lothar feilte Schlüssel und reparierte Schlösser für die Nachbarn und beugte sein blasses, mürrisches Gesicht in sturer Konzentration über seine Arbeit. Frau Nowak hielt beim Kochen eine Predigt über den tüchtigen und den faulen Bruder: »Guck dir doch mal Lothar an. Sogar wenn er arbeitslos ist, hat er noch was zu tun. Aber du kannst nur Sachen kaputt machen. Du bist nicht mein Sohn.«


  Otto räkelte sich höhnisch grinsend auf dem Bett, spuckte hin und wieder einen Fluch aus oder machte Furzgeräusche mit den Lippen. Manchmal konnte einen sein Tonfall zur Weißglut treiben; dann wollte man ihm den Hals umdrehen– und das wusste er. Frau Nowaks Keifen steigerte sich zum Kreischen:


  »Gute Lust hätte ich, dich rauszuwerfen! Hast du jemals einen Handschlag für uns getan? Wenn’s Arbeit gibt, bist du zu müde, aber dich die halbe Nacht rumtreiben, dazu bist du nicht zu müde– du mieser, missratener Nichtsnutz…«


  Otto sprang auf und tanzte unter tierischem Triumphgeheul durchs Zimmer. Frau Nowak warf mit einem Stück Seife nach ihm. Er wich aus, und die Seife zerschlug das Fenster. Dann setzte sich Frau Nowak hin und fing an zu weinen. Otto stürzte zu ihr und tröstete sie mit schmatzenden Küssen. Weder Lothar noch Herr Nowak nahmen groß Notiz von dem Krach. Herr Nowak schien sich sogar ganz gut amüsiert zu haben: Schelmisch blinzelte er mir zu.


  Später wurde das Loch im Fenster mit einem Stück Pappe geflickt. Repariert wurde es nie, und so zog es in der Dachwohnung eben aus einer Richtung mehr.


  Beim Abendessen waren wir alle guter Dinge. Herr Nowak stand vom Tisch auf, um uns zu zeigen, wie die Juden und die Katholiken beten. Er fiel auf die Knie und schlug mehrmals heftig den Kopf auf den Boden. Dabei brabbelte er irgendwelchen Unsinn, der wohl klingen sollte wie hebräische und lateinische Gebete: »Kuliwotschka, kuliwotschka, kuliwotschka. Amen.« Dann erzählte er von Hinrichtungen, zum freudigen Entsetzen von Grete und Frau Nowak: »Wilhelm der Erste– der olle Kaiser Wilhelm– hat nie ein Todesurteil unterzeichnet, und wisst ihr, wieso? Weil es mal einen berühmten Mordfall gegeben hat, kurz nachdem er auf den Thron gekommen war. Die Richter konnten sich lange nicht einigen, ob der Gefangene schuldig oder unschuldig war, am Ende haben sie ihn aber doch zum Tode verurteilt. Er kam aufs Schafott, und der Henker hat sein Beil genommen– gerade so, und ausgeholt– so, und ihm den Kopf abgehackt: Knack! (Das sind natürlich erfahrene Leute. Wir könnten keinen mit nur einem Schlag köpfen, nicht wenn man uns tausend Mark dafür gibt.) Und dann ist der Kopf in den Korb gefallen– plumps!« Herr Nowak verdrehte die Augen, ließ die Zunge aus dem Mundwinkel hängen und lieferte eine äußerst anschauliche und widerwärtige Vorstellung von einem abgeschlagenen Kopf: »Und dann hat der Kopf den Mund aufgemacht, ganz von allein, ›Ich bin unschuldig!‹, hat er gesagt. (Das waren natürlich nur die Nerven, aber er hat es so deutlich gesagt wie ich jetzt.) ›Ich bin unschuldig‹, hat er gesagt… Und ein paar Monate später hat ein anderer auf dem Totenbett zugegeben, dass in Wirklichkeit er der Mörder war. Und darum hat Wilhelm danach nie wieder ein Todesurteil unterschrieben!«


  


  In der Wassertorstraße war eine Woche wie die andere. Unsere undichte, muffige kleine Mansarde roch nach Küchendünsten und Kanalisation. Wenn der Ofen im Wohnzimmer beheizt wurde, bekamen wir kaum Luft; wurde er nicht beheizt, froren wir. Es war sehr kalt geworden. An ihren freien Tagen lief Frau Nowak von der Klinik zum Gesundheitsamt und wieder zurück; stundenlang saß sie auf Wartebänken in zugigen Korridoren oder brütete über komplizierten Antragsformularen. Ihre Ärzte konnten sich nicht einig werden. Einer plädierte dafür, sie sofort in ein Sanatorium zu schicken. Ein anderer fand, sie sei nicht mehr zu retten, eine Kur lohne sich also nicht mehr– und sagte ihr das auch. Ein dritter versicherte ihr, es sei nichts Ernstes, zwei Wochen in den Alpen würden sie kurieren. Frau Nowak lauschte allen dreien mit dem größten Respekt und betonte stets, wenn sie mir diese Konsultationen schilderte, dass jeder der drei Ärzte der freundlichste und klügste Professor in ganz Europa sei.


  Wenn sie mit durchweichten Schuhen nach Hause kam, hustete und zitterte sie, erschöpft und halb hysterisch. Kaum war sie zur Tür herein, begann sie auch schon mit Grete oder Otto zu schimpfen, ganz automatisch, wie eine Aufziehpuppe, deren Uhrwerk abläuft:


  »Ich sag’s dir– du endest noch hinter Gittern! Hätt ich dich bloß in eine Besserungsanstalt gesteckt, als du vierzehn warst. Vielleicht hätte das geholfen… Wenn man bedenkt, dass es in meiner ganzen Familie noch nie jemanden gegeben hat, der nicht ehrbar und anständig war!«


  »Du und anständig!«, höhnte Otto. »Als Mädchen bist du doch jedem Paar Hosen nachgelaufen.«


  »So redest du nicht mit mir! Hörst du? So nicht! Ach, wär ich doch gestorben, bevor ich dich gekriegt hab, du missratener Schuft!«


  Otto hüpfte um sie herum, wich ihren Schlägen aus, ganz wild vor Freude über den Krach, den er angezettelt hatte. In seiner Aufregung schnitt er scheußliche Grimassen.


  »Verrückt ist er!«, rief Frau Nowak. »Gucken Sie ihn doch bloß an, Herr Christoph. Da frag ich Sie, gehört er nicht direkt in eine Anstalt? Ich muss mit ihm ins Krankenhaus, ihn untersuchen lassen.«


  Diese Vorstellung regte Ottos romantische Einbildungskraft an. Wenn wir allein waren, sagte er mir oft mit Tränen in den Augen:


  »Ich bin nicht mehr lange hier, Christoph. Mein Nervenkostüm macht das nicht mehr mit. Bald kommen sie mich holen. Dann stecken sie mich in eine Zwangsjacke und füttern mich durch einen Schlauch. Und wenn du mich besuchen kommst, werd ich dich gar nicht mehr erkennen.«


  Frau Nowak und Otto waren nicht die Einzigen, die es »an den Nerven« hatten. Langsam, aber sicher zerrütteten die Nowaks meine Widerstandskräfte. Jeden Tag fand ich den Geruch aus der Küchenspüle ein bisschen widerlicher, jeden Tag wirkte Ottos Stimme im Streit gröber und die seiner Mutter schriller. Bei Gretes Jammern biss ich die Zähne aufeinander. Wenn Otto eine Tür zuknallte, zuckte ich gereizt zusammen. Nur wenn ich angetrunken war, konnte ich nachts schlafen. Auch machte ich mir insgeheim Sorgen über einen unangenehmen und rätselhaften Hautausschlag; vielleicht lag es an Frau Nowaks Kochkünsten, vielleicht war es auch etwas Schlimmeres.


  Ich verbrachte jetzt die meisten Abende im Alexander-Kasino. An einem Tisch in der Ecke beim Ofen schrieb ich Briefe, redete mit Pieps und Gerhardt oder vergnügte mich einfach damit, die anderen Gäste zu beobachten. Meistens war sehr wenig los. Wir saßen herum oder lehnten am Tresen und warteten darauf, dass etwas passierte. Sobald die äußere Tür ging, wandte sich ein Dutzend Augenpaare zur Tür, voller Neugier, wer hinter dem Ledervorhang hervortreten würde. Für gewöhnlich war es nur ein Keksverkäufer mit seinem Korb oder ein Mädchen von der Heilsarmee mit Sammelbüchse und Traktaten. Wenn der Keksverkäufer gute Umsätze gemacht hatte oder betrunken war, würfelte er mit uns um Zuckerwaffeln. Was die junge Frau von der Heilsarmee anging, so machte sie ihre Runde durch den Keller, leierte ihre Litanei herunter und zog unverrichteter Dinge wieder ab, ohne dass wir uns im Geringsten durch sie stören ließen. Eigentlich gehörte sie schon so sehr zum Abendprogramm, dass Gerhardt und Pieps nicht einmal Witze über sie rissen, wenn sie weg war. Dann schlurfte ein alter Mann herein, flüsterte dem Wirt etwas zu und zog sich mit ihm in die Kammer hinter dem Tresen zurück. Es war ein Kokainsüchtiger. Einen Augenblick später tauchte er wieder auf, zog mit unbestimmter Höflichkeit vor uns allen den Hut und schlurfte davon. Der alte Mann hatte einen nervösen Tick und schüttelte die ganze Zeit den Kopf, als wolle er zum Leben sagen: Nein. Nein. Nein.


  Zuweilen kam die Polizei und fahndete nach steckbrieflich gesuchten Verbrechern oder entlaufenen Fürsorgezöglingen. In der Regel waren das keine Überraschungsbesuche. Außerdem konnte man sowieso immer, wie mir Pieps erklärte, in letzter Minute durch das Toilettenfenster in den Hinterhof entkommen. »Aber da musst du aufpassen, Christoph«, fügte er hinzu: »Schön weit springen. Sonst fällst du in die Kohlenschütte und in den Keller. Ist mir mal passiert. Und Hamburg-Werner, der nach mir rausgesprungen ist, musste so lachen, dass ihn die Bullen erwischt haben.«


  Samstag- und sonntagabends war das Alexander-Kasino voll. Besucher aus dem Westend fanden sich ein wie Botschafter aus dem Ausland. Es waren reichlich Ausländer zugegen– vor allem Holländer und Engländer. Die Engländer sprachen mit lauter, hoher, aufgeregter Stimme. Sie redeten über Kommunismus, van Gogh und die besten Restaurants. Manche von ihnen wirkten ein wenig verängstigt; vielleicht rechneten sie damit, in dieser Räuberhöhle niedergestochen zu werden. Pieps und Gerhardt setzten sich zu ihnen, ahmten ihren Akzent nach und schnorrten Getränke und Zigaretten. Ein stämmiger Mann mit Hornbrille fragte: »Wart ihr bei der reizenden Party, die Bill für die Negersänger gegeben hat?« Und ein junger Mann mit Monokel murmelte: »In diesem Gesicht liegt die ganze Poesie der Welt.« Ich wusste, was in diesem Moment in ihm vorging; ich konnte es ihm nachfühlen und ihn sogar beneiden. Doch es machte mich traurig zu wissen, dass er in zwei Wochen vor einer erlesenen Runde aus Clubfreunden oder Akademikern mit den Erlebnissen dieses Abends prahlen würde– vor angeregten, diskret lächelnden Herrschaften an einem Tisch mit antikem Silberbesteck und altehrwürdigem Portwein. Ich fühlte mich älter bei diesem Gedanken.


  


  Endlich einigten sich die Ärzte: Frau Nowak sollte doch ins Sanatorium, und zwar bald, kurz vor Weihnachten. Sowie sie davon erfuhr, bestellte sie beim Schneider ein neues Kleid. Sie war so froh und aufgeregt, als sei sie zu einer Gesellschaft eingeladen: »Wissen Sie, Herr Christoph, die Schwestern sind nämlich ganz penibel. Die achten darauf, dass wir sauber und ordentlich aussehen. Sonst werden wir bestraft, und so gehört sich das auch… Da wird’s mir bestimmt gefallen«, seufzte Frau Nowak. »Wenn ich mir bloß nicht so viele Sorgen um die Familie machen müsste. Was aus denen werden soll, wenn ich weg bin, weiß der Himmel. Die sind ja hilflos wie Schafe…« Abends nähte sie stundenlang warme Flanellunterwäsche und lächelte versonnen wie eine Frau, die ein Kind erwartet.


  


  Am Tag meines Auszugs war Otto sehr niedergeschlagen.


  »Jetzt, wo du weggehst, Christoph, da weiß ich gar nicht, was aus mir werden soll. In sechs Monaten bin ich vielleicht gar nicht mehr am Leben.«


  »Bevor ich da war, bist du doch ganz gut ohne mich zurechtgekommen, oder?«


  »Ja… aber Mutter geht ja auch fort. Und Vater gibt mir wahrscheinlich gar nichts zu essen.«


  »So ein Blödsinn!«


  »Nimm mich mit, Christoph, als Diener. Ich kann ganz nützlich sein, weißt du. Ich könnte für dich kochen und dir die Sachen ausbessern und deinen Schülerinnen die Tür aufmachen…« Otto bewunderte sich selbst in dieser neuen Rolle, und seine Augen leuchteten wieder. »Ich würde ’ne kurze weiße Jacke tragen– oder vielleicht besser ’ne blaue, mit silbernen Knöpfen…«


  »Du bist leider ein Luxus, den ich mir nicht leisten kann.«


  »Ach, Christoph, aber ich würd doch gar keinen Lohn verlangen.« Otto hielt inne, sein Angebot war ihm nun doch ein bisschen zu großzügig. »Das heißt«, fügte er vorsichtshalber hinzu, »nur ab und zu eine Mark oder zwei fürs Tanzen.«


  »Tut mir wirklich leid.«


  Frau Nowak kam herein und unterbrach uns. Sie war früh nach Hause gekommen, um mir ein Abschiedsessen zu kochen. Sie hatte ein ganzes Einkaufsnetz voller Sachen dabei; das Tragen hatte sie sehr ermüdet. Mit einem Seufzer schloss sie die Küchentür hinter sich und begann sofort mit der Arbeit, sehr gereizt und zum Streiten aufgelegt.


  »Was, Otto, du hast ja den Herd ausgehen lassen! Wo ich dir doch extra gesagt hab, du sollst aufpassen! Meine Güte, kann ich mich denn auf keinen hier im Haus verlassen, dass er mir auch nur das kleinste bisschen hilft?«


  »Entschuldige, Mutter«, sagte Otto. »Ich hab’s vergessen.«


  »Natürlich hast du’s vergessen! Denkst du überhaupt mal an irgendwas? Vergessen hast du’s!« Frau Nowak schrie ihn an, und ihr Gesicht schrumpfte zu einem spitzen kleinen Stachel der Wut. »Ich schufte mich zu Tode für dich, und das ist jetzt der Dank. Hoffentlich schmeißt dein Vater dich raus, wenn ich weg bin. Mal sehen, wie dir das schmeckt! Du großer, fauler, grober Klotz! Geh mir aus den Augen, hörst du! Geh mir aus den Augen!«


  »Na gut. Christoph, hast du das gehört?« Mit wutverzerrtem Gesicht wandte Otto sich mir zu; die beiden wirkten wie von Dämonen besessen und sahen einander in diesem Moment verblüffend ähnlich. »Das wird sie ihr Lebtag bereuen!«


  Er drehte sich um, stürzte ins hintere Zimmer und knallte die marode Tür hinter sich zu. Frau Nowak wandte sich sofort dem Herd zu und schaufelte die Asche heraus. Sie zitterte am ganzen Leib und hustete heftig. Ich half ihr und reichte ihr Feuerholz und Kohle, die sie mir schweigend und ohne hinzusehen abnahm. Ich hatte wie immer das Gefühl, ich sei nur im Weg, ging ins Wohnzimmer, stand dort stumpfsinnig am Fenster und hätte mich am liebsten in Luft aufgelöst. Ich hatte es satt. Auf dem Fensterbrett lag ein Bleistiftstummel. Ich nahm ihn, zeichnete einen kleinen Kreis auf das Holz und dachte: Ich habe mein Zeichen hinterlassen. Da fiel mir ein, wie ich vor Jahren beim Auszug aus einer Pension im Norden von Wales genau das Gleiche getan hatte. Im hinteren Zimmer war es ganz still. Ich beschloss, Ottos Schmollen in Kauf zu nehmen. Ich musste noch meine Koffer packen.


  Als ich die Tür öffnete, saß Otto auf dem Bett. Wie hypnotisiert starrte er auf eine Wunde an seinem linken Handgelenk. Das Blut rann ihm über die Handfläche und fiel in großen Tropfen auf den Fußboden. Zwischen Daumen und Zeigefinger der rechten Hand hielt er eine Rasierklinge. Er leistete keinen Widerstand, als ich sie ihm wegnahm. Die Wunde war nicht groß; ich verband sie mit seinem Taschentuch. Für einen Augenblick schien Otto einer Ohnmacht nahe; er sackte gegen meine Schulter.


  »Was machst du bloß für Sachen?«


  »Ich wollt’s ihr zeigen«, sagte Otto. Er war sehr blass. Offenbar hatte er sich selbst einen Riesenschrecken eingejagt: »Du hättest mich nicht davon abhalten sollen, Christoph.«


  »Du kleiner Idiot«, sagte ich wütend, denn mich hatte er auch erschreckt. »Irgendwann tust du dir wirklich mal was an, aus Versehen.«


  Otto sah mich lange und vorwurfsvoll an. Langsam füllten sich seine Augen mit Tränen.


  »Ist doch egal, Christoph. Ich tauge zu nichts… Was soll bloß aus mir werden, wenn ich älter bin?«


  »Du findest schon Arbeit.«


  »Arbeit…« Der bloße Gedanke daran ließ Otto in Tränen ausbrechen. Er schluchzte heftig und wischte sich mit dem Handrücken die Nase.


  Ich zog mein Taschentuch heraus. »Da, nimm das.«


  »Danke, Christoph…« Er rieb sich bekümmert die Augen und putzte sich die Nase. Dann fiel ihm an dem Taschentuch etwas auf. Er betrachtete es erst gleichgültig, dann mit dem größtem Interesse.


  »Aber Christoph«, rief er entrüstet, »das ist ja eins von meinen!«


  


  Eines Nachmittags, ein paar Tage nach Weihnachten, war ich noch einmal zu Besuch in der Wassertorstraße. Die Laternen brannten schon, als ich durch den Torbogen in die lange, feuchte Straße einbog, auf der hie und da schmutziger Schnee lag. Aus den Kellerläden fiel schwaches gelbes Licht. Im Schein einer Gaslaterne verkaufte ein Krüppel Obst und Gemüse aus einem Handkarren. Eine Horde Halbwüchsiger mit groben, finsteren Gesichtern sah zwei Jungen zu, die sich in einer Tordurchfahrt prügelten; eine Mädchenstimme kreischte erregt, als einer stolperte und zu Boden ging. Als ich den schlammigen Hof überquerte und die feuchte, vertraute Moderluft der Mietskasernen einatmete, dachte ich: Habe ich hier wirklich einmal gewohnt? Mit meinem behaglich möblierten Zimmer im Westend und meiner ausgezeichneten neuen Arbeit war ich schon wieder ein Fremder in diesem Armenviertel.


  Das Licht im Treppenhaus der Nowaks war kaputt. In völliger Dunkelheit tastete ich mich ohne große Schwierigkeiten nach oben und klopfte an die Tür, so laut ich konnte, denn dem Schreien, Singen und Gelächter nach zu urteilen, war drinnen ein Fest im Gange.


  »Wer ist da?«, brüllte Herr Nowak.


  »Christoph.«


  »Aha! Christoph! Anglais! Englisch Man! Immer rein! Immer rein!«


  Die Türe wurde aufgerissen. Herr Nowak stand schwankend und mit ausgebreiteten Armen auf der Schwelle, hinter ihm Grete, bebend wie ein Wackelpudding; vor lauter Lachen liefen ihr die Tränen über die Wangen. Sonst war niemand zu sehen.


  »Der gute alte Christoph!«, rief Herr Nowak und schlug mir auf den Rücken. »Und ich sag noch zu Grete: Der kommt bestimmt! Christoph lässt uns nicht im Stich!« Mit einer theatralisch ausladenden Willkommensgeste schubste er mich ins Wohnzimmer. Es herrschte furchtbare Unordnung. Auf einem Bett lagen alle möglichen Kleider wirr zuhauf, auf dem anderen waren Tassen, Untertassen, Schuhe und Besteck verteilt. Auf der Anrichte stand eine Bratpfanne mit kaltem Fett. Drei in leere Bierflaschen gesteckte Kerzen erhellten das Zimmer.


  »Das ganze Licht abgedreht«, erklärte Herr Nowak mit einer nachlässigen Armbewegung. »Die Rechnung nicht bezahlt… Muss ich irgendwann bezahlen, klar. Macht nichts– ist doch schöner so, oder? Komm, Grete, wir machen den Baum an.«


  Es war der kleinste Weihnachtsbaum, den ich je gesehen hatte. Er war so mickrig, dass er nur eine einzige Kerze oben an der Spitze tragen konnte. Ein einziger Lamettastreifen diente als Dekoration. Herr Nowak ließ mehrere brennende Streichhölzer fallen, bis es ihm gelang, die Kerze anzuzünden. Wenn ich sie nicht ausgetreten hätte, wäre die Tischdecke womöglich in Flammen aufgegangen.


  »Wo sind denn Lothar und Otto?«, fragte ich.


  »Weiß ich nicht. Irgendwo unterwegs… Lassen sich neuerdings kaum noch blicken– denen gefällt’s hier nicht… Macht nichts, uns geht’s alleine auch ganz gut, Grete, was?« Herr Nowak vollführte ein paar plumpe Tanzschritte und sang:


  »O Tannenbaum! O Tannenbaum!… Los, Christoph, und jetzt alle! Wie treu sind deine Blätter!«


  Als das vorbei war, verteilte ich meine Geschenke: Zigarren für Herrn Nowak, Pralinen und eine Aufziehmaus für Grete. Herr Nowak holte dann eine Flasche Bier unter dem Bett hervor. Nachdem er endlich seine Brille gefunden hatte, die in der Küche am Wasserhahn hing, las er mir einen Brief von Frau Nowak aus dem Sanatorium vor. Er wiederholte jeden Satz drei- oder viermal, verlor den Faden, fluchte, schnäuzte sich und pulte sich in den Ohren. Ich verstand kaum ein Wort. Dann begannen Grete und er mit der Aufziehmaus zu spielen, sie ließen sie auf dem Tisch herumlaufen und quietschten und brüllten, wenn sie der Tischkante zu nahe kam. Die Maus war ein solcher Erfolg, dass mein Abschied kurz und schmerzlos verlief. »Wiedersehen, Christoph. Komm bald wieder«, sagte Herr Nowak und drehte sich gleich wieder um. Grete und er beugten sich hingebungsvoll wie Glücksspieler über den Tisch, als ich die Mansarde verließ.


  


  Wenig später meldete sich Otto bei mir. Er kam vorbei, um mich zu fragen, ob wir am Sonntag darauf gemeinsam Frau Nowak besuchen wollten. Das Sanatorium hatte seinen monatlichen Besuchstag; es gab einen Sonderbus ab dem Halleschen Tor.


  »Du musst nicht für mich bezahlen, weißt du«, fügte Otto großmütig hinzu. Er strahlte regelrecht vor Selbstzufriedenheit.


  »Das ist sehr nett von dir, Otto… Neuer Anzug?«


  »Gefällt er dir?«


  »Muss ganz schön was gekostet haben.«


  »Zweihundertfünfzig Mark.«


  »Sag bloß! Hast du im Lotto gewonnen?«


  Otto grinste: »Ich seh Trude jetzt öfter. Ihr Onkel hat ihr was vererbt. Im Frühjahr heiraten wir vielleicht.«


  »Herzlichen Glückwunsch… Ich nehme an, du wohnst noch bei deinen Eltern?«


  »Ach, ich schau da manchmal vorbei«, Otto zog in einer Grimasse der matten Abneigung die Mundwinkel herab, »aber Vater ist immer besoffen.«


  »Ekelhaft, was?« Ich imitierte seinen Ton. Wir lachten beide.


  »Meine Güte, Christoph, schon so spät? Ich muss los… Bis Sonntag. Bleib sauber.«


  


  Gegen Mittag kamen wir am Sanatorium an. Ein holpriger Feldweg wand sich einige Kilometer durch verschneite Kiefernwälder, dann tauchte plötzlich ein gotisches Backsteintor vor uns auf, wie der Eingang zu einem Friedhof, und dahinter erhoben sich große rote Gebäude. Der Bus hielt. Otto und ich stiegen als Letzte aus. Wir standen da, reckten uns und blinzelten in den hellen Schnee: Hier auf dem Lande war alles blendend weiß. Wir waren ganz steif, denn der Bus war bloß ein Lastwagen mit Plane; als Sitze dienten Obstkisten und Schulbänke, die sich während der Fahrt kaum verschoben hatten, waren wir doch zusammengepfercht gewesen wie Bücher in einem Regal.


  Und jetzt kamen die Patienten zu uns herausgelaufen– täppische, dick vermummte Gestalten, in Schals und Decken gewickelt, die auf dem vereisten Weg stolperten und rutschten. Sie hatten es so eilig, dass ihr unbeholfener Ansturm in einer Schlitterpartie endete. Rutschend sausten sie in die Arme ihrer Freunde und Verwandten, die unter der Wucht des Anpralls taumelten. Ein Paar war unter allgemeinen Juchzen und Lachen hingeplumpst.


  »Otto!«


  »Mutter!«


  »Ihr seid wirklich da! Was siehst du gut aus!«


  »Selbstverständlich sind wir da, Mutter! Was hast du denn gedacht?« Frau Nowak löste sich von Otto, um mir die Hand zu geben. »Wie geht’s Ihnen, Herr Christoph?«


  Sie sah um Jahre verjüngt aus. Ihr volles ovales Gesicht mit der unschuldig heiteren Miene und den listig blitzenden kleinen Bauernaugen war das eines jungen Mädchens. Ihre Wangen waren lebhaft gerötet. Sie konnte gar nicht mehr aufhören zu lächeln.


  »Ach, Herr Christoph, wie schön, dass Sie da sind. Und wie nett, dass Sie Otto mitgebracht haben!«


  Sie lachte einmal kurz auf, seltsam schrill und nervös. Wir gingen die wenigen Stufen zum Haus hinauf. Der Geruch des warmen, sauberen, antiseptischen Gebäudes stieg mir in die Nase wie ein Hauch von Angst.


  »Sie haben mich in einen von den kleineren Sälen gesteckt«, erzählte Frau Nowak. »Da sind wir nur zu viert. Wir spielen da alles Mögliche.« Stolz riss sie die Tür auf und stellte vor: »Das ist Muttchen– die sorgt für Ordnung! Und das ist Erna. Und das ist Erika, unsere Kleine!«


  Erika, ein schmächtiges blondes Mädchen von achtzehn Jahren, kicherte: »Das ist also der berühmte Otto! Auf den warten wir schon wochenlang!«


  Otto lächelte feinsinnig, diskret, ganz in seinem Element. Sein brandneuer brauner Anzug war unsagbar vulgär, genau wie seine violetten Gamaschen und die spitzen gelben Schuhe. Am Finger trug er einen enormen Siegelring mit einem viereckigen schokoladenfarbenen Stein. Dieser Stein beschäftigte Otto sehr; er brachte ständig die Hand in graziöse Posen und blickte verstohlen nach unten, um die Wirkung zu bewundern. Frau Nowak konnte gar nicht von ihm lassen. Immerzu musste sie ihn umarmen und ihm in die Wangen kneifen.


  »Sieht er nicht gut aus!«, rief sie. »Sieht er nicht prächtig aus! Also, Otto, du bist so groß und stark, ich glaube, du könntest mich mit einer Hand hochheben!«


  Muttchen sei erkältet, hieß es. Unter dem hohen Kragen ihres altmodischen schwarzen Kleides trug sie einen Halswickel. Sie wirkte wie eine nette alte Dame, hatte aber etwas leicht Abstoßendes an sich, wie ein räudiger alter Hund. Sie saß auf der Bettkante. Auf ihrem Nachttischchen standen Fotografien ihrer Kinder und Enkelkinder, wie Trophäen. Sie sah aus, als wäre sie klammheimlich froh, so krank zu sein. Frau Nowak berichtete, dass Muttchen schon drei Mal hier gewesen sei. Jedes Mal wurde sie als geheilt entlassen, aber nach neun Monaten oder einem Jahr bekam sie einen Rückfall und musste wieder eingeliefert werden.


  »Ein paar von den besten Professoren in Deutschland waren schon da und haben sie untersucht«, fügte Frau Nowak stolz hinzu, »aber du legst sie immer wieder rein, was, mein liebes Muttchen?«


  Die alte Dame nickte lächelnd wie ein kluges Kind, das von den Erwachsenen gelobt wird.


  »Und Erna ist zum zweiten Mal hier«, berichtete Frau Nowak weiter. »Die Ärzte haben gesagt, ihr fehlt nichts mehr, aber sie hat nicht genug zu essen gekriegt. Da ist sie wieder zu uns zurückgekommen, stimmt’s, Erna?«


  »Ja, da bin ich wiedergekommen«, bestätigte Erna.


  Sie war eine magere, ungefähr fünfunddreißigjährige Frau mit Dutt, die einmal sehr weiblich, anziehend, rührend und sanft gewesen sein musste. Jetzt, in ihrem extrem abgezehrten Zustand schien sie von einer verzweifelten Entschlossenheit, einem gewissen Trotz beseelt zu sein. Sie hatte riesige, dunkle, hungrige Augen. Der Ehering saß lose an ihrem knochigen Finger. Wenn sie sprach und munter wurde, flatterten ihre Hände rastlos und ziellos umher wie zwei schrumpelige Nachtfalter.


  »Mein Mann hat mich geschlagen und dann sitzenlassen. Am Abend, bevor er weg ist, hat er mich so verprügelt, dass man es noch monatelang gesehen hat. Er war so ein großer, starker Mann. Fast umgebracht hat er mich.« Sie sprach ruhig, überlegt, aber doch mit einer gewissen unterdrückten Erregung, und wandte die Augen nicht von meinem Gesicht. Ihr hungriger Blick bohrte sich in meinen Schädel und las begierig meine Gedanken. »Jetzt träume ich manchmal von ihm«, fügte sie hinzu, als erheitere sie das.


  Otto und ich setzten uns an den Tisch, und Frau Nowak versorgte uns hektisch mit Kaffee und Gebäck. Alles, was mir heute geschah, ließ mich merkwürdig kalt: Meine Sinneswahrnehmungen waren gedämpft, isoliert, alles fühlte sich an wie ein lebhafter Traum. In diesem stillen weißen Zimmer mit den großen Fenstern, die hinaus auf die stillen, verschneiten Kiefernwälder gingen– der Weihnachtsbaum auf dem Tisch, die Papiergirlanden über den Betten, die angepinnten Fotografien, der Teller mit Schokoladenherzen–, lebten und webten diese vier Frauen. Mit den Augen konnte ich jeden Winkel ihrer Welt erforschen: die Fieberkurven, den Feuerlöscher, den ledernen Paravent neben der Tür. Sie trugen täglich ihre besten Kleider, ihre sauberen Hände waren nicht länger zerstochen vom Nähen oder rau vom Scheuern; die Frauen lagen auf der Terrasse, durften nicht reden und lauschten dem Radio. Die Atmosphäre, die sie im Zimmer erzeugten, hatte etwas leicht Übelkeiterregendes, wie Schmutzwäsche in einem ungelüfteten Schrank. Sie alberten laut miteinander herum wie große Schulmädchen. Frau Nowak und Erika verfielen immer wieder auf verhaltene Neckereien. Sie zupften einander an den Kleidern, knufften sich schweigend und brachen dann wieder in schrill überspanntes Gelächter aus. Sie spielten sich vor uns auf.


  »Sie wissen gar nicht, wie wir uns auf diesen Tag heute gefreut haben«, teilte Erna mir mit. »Einen echten, lebendigen Mann zu sehen!«


  Frau Nowak kicherte.


  »Erika war so ein Unschuldslamm, bevor sie hergekommen ist… Rein gar nichts hast du gewusst, was, Erika?«


  Erika kicherte.


  »Hab einiges gelernt seitdem…«


  »Ja, das möcht ich meinen! Hält man das für möglich, Herr Christoph– ihre Tante hat ihr das kleine Männchen da zu Weihnachten geschickt, und jetzt nimmt sie es jede Nacht mit ins Bett, weil sie sagt, sie braucht ’nen Mann im Bett!«


  Erika lachte forsch. »Na, ist besser als nichts, oder?«


  Sie zwinkerte Otto zu, der die Augen verdrehte und entsetzt tat.


  


  Nach dem Mittagessen musste Frau Nowak eine Stunde ruhen. Also nahmen Erna und Erika uns in Beschlag und führten uns in der Anlage herum.


  »Erst zeigen wir ihnen den Friedhof«, sagte Erna.


  Es war ein Friedhof für Haustiere, die dem Personal des Sanatoriums gehört hatten. Es gab vielleicht ein Dutzend kleine Kreuze und Grabsteine, die mit ironischen Heldenversen beschriftet waren. Tote Vögel lagen hier begraben, weiße Mäuse und Kaninchen und eine Fledermaus, die man nach einem Unwetter erfroren aufgefunden hatte.


  »Da wird man ganz traurig, wenn man darüber nachdenkt, wie sie alle hier liegen, was?« sagte Erna. Sie befreite ein Grab vom Schnee. In ihren Augen standen Tränen.


  Aber als wir dann den Weg hinuntergingen, waren Erika und sie sehr vergnügt. Wir lachten und bewarfen uns mit Schneebällen. Otto hob Erika hoch und tat, als wolle er sie in eine Schneewehe schmeißen. Ein Stück weiter passierten wir ein Sommerhäuschen, das abseits vom Wege auf einem Hügel unter Bäumen stand. Ein Mann und eine Frau kamen gerade heraus.


  »Das ist Frau Klemke«, sagte Erna. »Sie hat heute ihren Mann zu Besuch. Man stelle sich nur vor, die alte Hütte ist der einzige Ort auf dem ganzen Grundstück, wo man zu zweit allein sein kann…«


  »Muss ganz schön kalt sein bei dem Wetter.«


  »Und wie! Morgen hat sie wieder erhöhte Temperatur und muss zwei Wochen im Bett bleiben… Aber wen kümmert’s schon! An ihrer Stelle würd ich’s genauso machen.« Erna drückte meinen Arm: »Man muss doch leben, solange man noch jung ist, oder?«


  »Natürlich.«


  Erna sah mir rasch ins Gesicht; ihre großen dunklen Augen senkten sich in meine wie zwei Haken; es kam mir vor, als zögen sie mich herab.


  »Ich bin eigentlich gar nicht schwindsüchtig, wissen Sie, Christoph… Sie haben doch nicht etwa gedacht, ich hätte die Schwindsucht, nur weil ich hier bin?«


  »Nein, Erna, natürlich nicht.«


  »Viele Mädchen hier haben auch keine. Die müssen nur ein bisschen aufgepäppelt werden, so wie ich… Der Doktor sagt, wenn ich auf mich aufpasse, werde ich wieder so kräftig wie früher… Und was glauben Sie, was ich als Erstes mache, wenn die mich hier rauslassen?«


  »Was denn?«


  »Erst lass ich mich scheiden, und dann such ich mir ’nen Mann.« In Ernas Lachen schwang so etwas wie ein bitterer Triumph mit. »Lange wird das nicht dauern– das kann ich Ihnen sagen.«


  


  Nach dem Tee saßen wir oben im Zimmer. Frau Nowak hatte ein Grammophon ausgeborgt, sodass wir tanzen konnten. Ich tanzte mit Erna. Erika tanzte mit Otto. Sie war jungenhaft ungeschickt und lachte jedes Mal laut auf, wenn sie ausrutschte oder ihm auf die Zehen trat. Otto lächelte aalglatt und steuerte sie gewandt vorwärts und rückwärts, die Schultern schimpansenhaft vorgeschoben, wie es am Halleschen Tor gerade modern war. Muttchen saß auf der Bettkante und guckte zu. Wenn ich Erna im Arm hielt, spürte ich, dass sie am ganzen Leib zitterte. Es war jetzt fast ganz dunkel, aber niemand machte den Vorschlag, das Licht anzudrehen.


  Nach einer Weile hörten wir auf zu tanzen und setzten uns im Kreis auf die Betten. Frau Nowak fing an, von ihrer Kindheit zu erzählen, die sie auf einem Gut in Ostpreußen verlebt hatte. »Wir hatten eine eigene Sägemühle«, berichtete sie, »und dreißig Pferde. Die Pferde von meinem Vater waren die besten im ganzen Bezirk; er hat damit Preise auf Ausstellungen gewonnen, ganz oft…« Im Zimmer war es jetzt völlig dunkel. Die Fenster waren große blasse Rechtecke in der Finsternis. Erna, die neben mir auf dem Bett saß, tastete nach meiner Hand und drückte sie; dann griff sie hinter mich und legte meinen Arm um ihre Taille. Sie zitterte heftig. »Christoph…«, flüsterte sie mir ins Ohr.


  »…und im Sommer«, sagte Frau Nowak, »sind wir zum Tanzen gegangen, in der großen Scheune unten am Fluss…«


  Mein Mund presste sich auf Ernas heiße, trockene Lippen. Ich empfand die Berührung kaum: Das alles gehörte zu dem langen, reichlich düsteren, symbolbeladenen Traum, den ich schon den ganzen Tag über zu träumen schien. »Ich bin heute Abend so glücklich…«, flüsterte Erna.


  »Der Sohn vom Postmeister spielte die Geige«, sagte Frau Nowak. »So schön hat er gespielt… es war zum Weinen…«


  Von dem Bett, auf dem Otto und Erika saßen, hörte man Gerangel und ein lautes Kichern: »Otto, du schlimmer Finger… Das hätt ich nicht von dir gedacht! Das sag ich deiner Mutter!«


  


  Fünf Minuten später kam eine Schwester und sagte uns, dass der Bus abfahrbereit sei.


  »Ich sag’s dir, Christoph«, flüsterte Otto mir zu, als wir die Mäntel anzogen, »mit der hätte ich alles machen können! Ich hab sie überall angefasst… War’s schön mit deiner? Bisschen mager, was– aber bestimmt ’ne heiße Nummer!«


  Dann stiegen wir mit den anderen Fahrgästen in den Bus. Die Patientinnen drängten sich, um Lebewohl zu sagen. Mit den Wolldecken über dem Kopf sahen sie aus wie Angehörige eines eingeborenen Waldvolks.


  Frau Nowak brach in Tränen aus, bemühte sich aber sehr um ein Lächeln.


  »Sag Vater, ich komm bald nach Hause…«


  »Aber ja doch, Mutter! Bald bist du wieder gesund. Bald bist du wieder zu Hause.«


  »Ist ja nicht mehr lang…«, schluchzte Frau Nowak; die Tränen rannen ihr über den scheußlichen, froschartig lächelnden Mund. Und plötzlich fing sie an zu husten– wie eine zerbrochene Gliederpuppe klappte sie in der Mitte zusammen. Sie presste die Hände auf die Brust und hustete in kurzen, bellenden Stößen wie ein verwundetes Tier in Todesnot. Die Decke rutschte ihr vom Kopf und von den Schultern, eine Haarsträhne, die sich aus dem Dutt gelöst hatte, geriet ihr in die Augen– blind schüttelte sie den Kopf, um die Strähne loszuwerden. Zwei Schwestern wollten Frau Nowak sanft wegführen, doch sie wehrte sich heftig. Sie wollte nicht mitgehen.


  »Geh rein, Mutter«, flehte Otto. Ihm kamen selbst fast die Tränen. »Bitte geh rein! Du holst dir noch den Tod bei der Kälte!«


  »Schreib mir mal, ja, Christoph?«


  Erna klammerte sich an meine Hand wie eine Ertrinkende. In ihren Augen stand die furchtbare Inbrunst unverhohlener Verzweiflung. »Und wenn’s nur ’ne Postkarte ist… schreib einfach deinen Namen drauf.«


  »Klar, mach ich…«


  Im kleinen Lichtkegel des keuchenden Busses drängten sie sich einen Augenblick lang alle um uns herum, geisterhaft hell leuchteten ihre Gesichter vor den schwarzen Kiefernstämmen. Das war der Höhepunkt meines Traums: der Moment, in dem der Albtraum enden würde. In einem absurden Anflug von Angst dachte ich, sie würden über uns herfallen– eine Horde entsetzlich weicher, vermummter Gestalten–, uns mit ihren Klauen von den Sitzen reißen, uns gierig vom Wagen zerren, in tödlicher Stille. Aber der Moment ging vorüber. Sie wichen zurück– sie waren doch harmlos, nur Gespenster– in die Dunkelheit, und unser Bus machte sich mit einem gewaltigen Drehen der Räder auf den Weg in die Stadt, durch den tiefen, unsichtbaren Schnee.


  
    
  


  
    Die Landauers

  


  Eines Abends im Oktober 1930, etwa einen Monat nach den Wahlen, gab es einen großen Tumult auf der Leipziger Straße. Nazibanden versammelten sich und demonstrierten gegen die Juden. Sie misshandelten einige dunkelhaarige, großnasige Passanten und schlugen die Schaufenster aller jüdischen Geschäfte ein. Der Vorfall war an sich nicht weiter bemerkenswert; es gab keine Toten, es fielen nicht viele Schüsse, und es kam bloß zu ein paar Dutzend Verhaftungen. Ich erinnere mich daran nur, weil es meine erste Berührung mit der Berliner Politik war.


  Fräulein Mayr war natürlich begeistert. »Geschieht ihnen ganz recht!«, rief sie. »Die Juden verpesten die ganze Stadt. Unter jedem Stein, den man umdreht, kommen gleich welche rausgekrochen. Sie vergiften uns das Trinkwasser! Sie erwürgen uns, sie rauben uns aus, sie saugen uns das Blut aus. Da muss man sich bloß mal die großen Warenhäuser angucken: Wertheim, KaDeWe, Landauer. Und wem gehören die? Dreckigen, räuberischen Juden!«


  »Mit den Landauers bin ich persönlich befreundet«, gab ich kalt zurück und ging aus dem Zimmer, bevor Fräulein Mayr Zeit hatte, sich eine passende Antwort auszudenken.


  Das stimmte nicht ganz. Genau genommen war ich im ganzen Leben noch keinem Mitglied der Familie Landauer begegnet. Aber vor meiner Abreise aus England hatte ich von einem gemeinsamen Freund ein an sie gerichtetes Empfehlungsschreiben bekommen. Ich misstraue Empfehlungsschreiben und hätte vermutlich nie davon Gebrauch gemacht, wenn Fräulein Mayrs Bemerkung nicht gewesen wäre. Nun fasste ich den absurden Beschluss, sofort an Frau Landauer zu schreiben.


  


  Natalia Landauer, die ich drei Tage später kennenlernte, war ein achtzehnjähriges Schulmädchen. Sie hatte dunkles, flauschiges Haar, viel zu viel davon– ihr Gesicht mit den funkelnden Augen wirkte darunter zu lang und zu schmal. Sie erinnerte mich an einen jungen Fuchs. Sie gab mir die Hand, mit ausgestrecktem Arm, wie es jetzt bei den Studenten Mode war. »Hier herein bitte,« sagte sie entschieden und forsch.


  Das Wohnzimmer war groß und freundlich, im Stil der Vorkriegszeit eingerichtet, ein bisschen übermöbliert. Natalia hatte sofort angefangen, in eifrigem, unbeholfenem Englisch loszuplappern, und zeigte mir Grammophonplatten, Bilder, Bücher. Ich konnte mir nichts länger als einen Augenblick ansehen:


  »You like Mozart? Yes? Oh, I also! Vairy much!… These picture is in the Kronprinzenpalais. You have not seen it? I shall show you one day, yes?… You are fond of Heine? Say quite truthfully, please.« Lächelnd, aber mit der strengen Miene einer Lehrerin blickte sie vom Bücherschrank auf. »Read. It’s beautiful, I find.«


  Ich war kaum eine Viertelstunde im Hause, als Natalia mir schon vier Bücher herausgesucht hatte, die ich mitnehmen sollte: Tonio Kröger, Erzählungen von Jacobsen, einen Band Stefan George, Goethes Briefe. »Sie müssen mir ganz ehrlich Ihre Meinung sagen«, schärfte sie mir ein.


  Unvermutet öffnete ein Dienstmädchen die gläsernen Schiebetüren am anderen Ende des Zimmers, und wir fanden uns im Beisein von Frau Landauer wieder. Sie war eine starke, blasse Frau mit einem Muttermal auf der linken Wange. Das Haar glatt zu einem Knoten zurückgekämmt, saß sie ruhig am Esstisch und füllte aus einem Samowar Tee in die Gläser. Es gab Teller mit Schinken und kaltem Wurstaufschnitt und eine Schüssel mit den dünnen, glitschigen Würstchen, aus denen einem heißes Wasser entgegenspritzt, wenn man sie mit der Gabel ansticht; außerdem Käse, Radieschen, Pumpernickel und Flaschenbier. »Sie trinken Bier«, befahl Natalia und reichte ihrer Mutter ein Teeglas zurück.


  Ich sah mich um und stellte fest, dass die wenigen nicht von Bildern und Schränken bedeckten Stellen an den Wänden mit exzentrischen lebensgroßen Figuren dekoriert waren, Jungfrauen mit fliegendem Haar und Gazellen mit schrägstehenden Augen, aus bemaltem Papier ausgeschnitten und mit Reißzwecken befestigt. Aus diesen Figuren sprach ein drollig hilfloser Protest gegen die gutbürgerliche Gediegenheit der Mahagonimöbel. Ohne ein Wort der Erklärung wusste ich, dass Natalia die Figuren angefertigt hatte. Ja, sie hatte sie für ein Fest gemacht und aufgehängt; jetzt wollte sie sie wieder abnehmen, aber ihre Mutter war dagegen. Sie stritten ein wenig darüber– das gehörte offenbar zu den häuslichen Gepflogenheiten. »Oh, but they’re tairrible I find!«, rief Natalia. »Ich finde sie sehr schön«, erwiderte Frau Landauer ungerührt auf Deutsch, ohne die Augen vom Teller zu heben, den Mund voll Pumpernickel und Radieschen.


  Gleich nach dem Abendessen gab Natalia mir zu verstehen, dass ich mich offiziell von Frau Landauer verabschieden solle. Dann kehrten wir ins Wohnzimmer zurück. Sie fragte mich aus. Wo mein Zimmer sei? Was ich dafür bezahlen müsse? Auf meine Antwort sagte sie sofort, dass ich den ganz falschen Bezirk gewählt hätte (Wilmersdorf sei viel besser) und dass man mich übervorteilt habe. Ich hätte für den Preis auch eines mit fließend Wasser und Zentralheizung bekommen können. »Sie hätten mich fragen sollen«, fügte sie hinzu. Sie schien vergessen zu haben, dass wir uns gerade erst kennengelernt hatten. »Ich hätte Ihnen selber was gesucht.«


  »Ihr Freund schreibt, Sie sind Schriftsteller?«, fragte Natalia plötzlich herausfordernd.


  »Kein richtiger Schriftsteller«, wehrte ich ab.


  »Aber Sie haben ein Buch geschrieben? Ja?«


  Ja, ich hatte ein Buch geschrieben.


  Natalia triumphierte: »Sie haben ein Buch geschrieben, und Sie sagen, Sie sind kein Schriftsteller. Ich glaube, Sie sind verrückt.«


  Dann musste ich ihr die ganze Geschichte von All the Conspirators erzählen, weshalb das Buch diesen Titel trug, wovon es handelte, wann es erschienen war und so weiter.


  »Sie bringen mir bitte eins mit.«


  »Ich habe keines«, erklärte ich mit Genugtuung, »und es ist vergriffen.«


  Das nahm Natalia für einen Moment den Wind aus den Segeln, doch dann verfolgte sie eifrig eine neue Spur: »Und was wollen Sie in Berlin schreiben? Erzählen Sie doch bitte.«


  Ihr zuliebe fing ich an, die Geschichte einer Geschichte zu erzählen, die ich vor Jahren für eine Studentenzeitschrift in Cambridge geschrieben hatte. Ich schmückte die Geschichte beim Erzählen aus, soweit mir das aus dem Stegreif möglich war. Das versetzte mich in eine angeregte Stimmung– so sehr, dass ich bald das Gefühl hatte, die Grundidee sei eigentlich gar nicht so schlecht gewesen, und es könne mir wirklich gelingen, die Geschichte neu und besser zu schreiben. Nach jedem Satz presste Natalia die Lippen fest aufeinander und nickte so heftig, dass ihr das Haar ins Gesicht flog und wieder zurück.


  »Ja, ja«, sagte sie immerfort. »Ja, ja.«


  Erst nach einigen Minuten wurde mir klar, dass sie nichts von dem begriff, was ich sagte. Ganz offensichtlich verstand sie mein Englisch nicht, denn ich redete jetzt viel schneller und achtete nicht auf meine Wortwahl. Obwohl sie sich mit enormer Hingabe zu konzentrieren versuchte, merkte ich, dass sie meinen Scheitel musterte und dass auch mein abgewetzter Schlipsknoten ihrer Aufmerksamkeit nicht entging. Sogar auf meine Schuhe warf sie einen verstohlenen Blick. Ich tat aber so, als merkte ich nichts davon. Es wäre unhöflich gewesen, aufzuhören, und denkbar unfreundlich, Natalia den Spaß daran zu verderben, dass ich als völlig Fremder so vertraulich mit ihr über etwas sprach, das mich wirklich bewegte.


  Als ich geendet hatte, fragte sie sofort: »Und wann wird es fertig sein?« Denn sie hatte die Geschichte jetzt ebenso an sich gerissen wie meine sonstigen Angelegenheiten. Ich sagte, das wisse ich nicht. Ich sei faul.


  »Sie sind faul?« Natalia riss spöttisch die Augen auf. »Ach so? Dann tut es mir leid. Da kann ich Ihnen nicht helfen.«


  Ich müsse jetzt gehen, sagte ich bald darauf. Sie begleitete mich zur Tür. »Und Sie bringen mir bald diese Geschichte«, insistierte sie.


  »Ja.«


  »Wann denn?«


  »Nächste Woche«, versprach ich halbherzig.


  Erst vierzehn Tage später besuchte ich die Landauers wieder. Als Frau Landauer uns nach dem Abendessen allein gelassen hatte, setzte Natalia mich davon in Kenntnis, dass wir zusammen ins Kino gehen würden. »Meine Mutter lädt uns ein.« Beim Aufstehen nahm Natalia rasch zwei Äpfel und eine Orange vom Büfett und stopfte sie mir in die Taschen. Sie war anscheinend zu dem Schluss gekommen, dass ich an Unterernährung litt. Ich protestierte schwach.


  »Noch ein Wort, und ich werde böse«, warnte sie mich.


  »Und, haben Sie mir etwas mitgebracht?«, fragte sie, als wir das Haus verließen.


  Ich wusste genau, dass sie die Geschichte meinte, und sagte möglichst unschuldig: »Was mitgebracht?«


  »Sie wissen schon. Was Sie versprochen haben.«


  »Ich kann mich an kein Versprechen erinnern.«


  »Sie können sich nicht erinnern?« Natalia lachte geringschätzig. »Dann tut es mir leid. Da kann ich Ihnen nicht helfen.«


  Als wir am Kino angelangt waren, hatte sie mir aber schon wieder verziehen. Im Hauptprogramm lief ein Film mit Pat und Patachon. Natalia bemerkte streng: »Sie mögen solche Filme wahrscheinlich nicht? So was ist Ihnen sicher nicht anspruchsvoll genug?«


  Ich stritt ab, dass mir nur »anspruchsvolle« Filme gefielen, doch sie blieb skeptisch. »Na gut. Das sehen wir dann.«


  Den ganzen Film lang sah sie zu mir herüber, ob ich auch lachte. Anfangs lachte ich übertrieben laut. Dann hatte ich es satt und lachte gar nicht mehr. Natalia verlor allmählich die Geduld mit mir. Gegen Ende des Films stieß sie mich sogar gelegentlich an, wenn ich lachen sollte. Kaum war das Licht wieder angegangen, fiel sie über mich her:


  »Sehen Sie? Ich hatte recht. Sie mögen so was nicht, oder?«


  »Doch, es hat mir sehr gut gefallen.«


  »Ja, das hat man gesehen! Und jetzt sagen Sie mal ehrlich.«


  »Hab ich schon. Der Film hat mir gefallen.«


  »Aber Sie haben nicht gelacht. Immer sitzen Sie da und machen so ein Gesicht…«, Natalia versuchte mich nachzuäffen, »und nie lachen Sie.«


  »Ich lache nie, wenn ich mich amüsiere«, sagte ich.


  »Ach ja, wer weiß! Das ist wohl einer von Ihren englischen Bräuchen, dass man nicht lacht?«


  »Kein Engländer lacht, wenn er sich amüsiert.«


  »Das soll ich Ihnen glauben? Dann sag ich Ihnen eins: Ihre Engländer sind verrückt.«


  »Das ist keine sehr originelle Bemerkung.«


  »Müssen meine Bemerkungen denn immer so originell sein, werter Herr?«


  »Wenn Sie mit mir zusammen sind, ja.«


  »Idiot!«


  Wir saßen noch eine Weile in einem Café beim Bahnhof Zoo und aßen Eis. Das Eis war klumpig, und alle Sorten schmeckten leicht nach Kartoffeln. Unvermittelt fing Natalia von ihren Eltern an.


  »Ich weiß nicht, was sie in den modernen Büchern meinen, wenn es heißt: Streitereien zwischen Eltern und Kindern gehören dazu. Wissen Sie, mir wäre das ganz unmöglich, mich mit meinen Eltern zu streiten. Unmöglich.«


  Natalia sah mich scharf an, um herauszufinden, ob ich ihr glaubte. Ich nickte.


  »Ganz unmöglich«, wiederholte sie ernst. »Weil ich weiß, dass mein Vater und meine Mutter mich lieben. Und deshalb denken sie nie an sich, sondern daran, was für mich das Beste ist. Meine Mutter ist nicht sehr kräftig, wissen Sie? Manchmal hat sie most tairrible Kopfschmerzen. Und dann kann ich sie natürlich nicht allein lassen. Vairy often würde ich gern ins Kino gehen oder ins Theater oder in ein Konzert, und meine Mutter sagt nichts, aber ich sehe sie an und weiß, dass es ihr nicht gutgeht, und dann sage ich: Nein, ich habe es mir anders überlegt, ich gehe nicht aus. Aber nie sagt sie ein Wort über die Schmerzen, die sie hat. Nie.«


  (Vor meinem nächsten Besuch bei den Landauers investierte ich zwei Mark fünfzig in Rosen für Natalias Mutter. Es zahlte sich aus. Frau Landauer hatte kein einziges Mal Kopfschmerzen, wenn ich abends mit Natalia ausgehen wollte.)


  »Mein Vater will immer, dass ich das Allerbeste habe«, fuhr Natalia fort. »Mein Vater will immer, dass ich sage: Meine Eltern sind reich, ich muss nicht ans Geld denken.« Natalia seufzte. »Aber so bin ich nicht. Ich stelle mir immer das Schlimmste vor. Ich weiß, was heute in Deutschland los ist, und es kann sein, dass mein Vater über Nacht alles verliert. Wissen Sie, dass ihm das schon mal passiert ist? Vor dem Krieg hatte er eine große Fabrik in Posen. Dann kam der Krieg, und mein Vater musste weg. Morgen kann es hier genauso sein. Aber mein Vater ist so ein Mann, dem das ganz egal ist. Er kann mit einem Pfennig anfangen und arbeiten und arbeiten, bis er alles zurückhat.«


  »Und darum«, fuhr Natalia fort, »möchte ich von der Schule gehen und was Praktisches lernen, damit ich auf eigenen Beinen stehen kann. Wer weiß, wie lange meine Eltern Geld haben. Mein Vater will, dass ich mein Abitur mache und auf die Universität gehe. Aber jetzt werde ich ihn fragen, ob ich nicht nach Paris gehen und Kunst studieren kann. Vielleicht kann ich mir dann mit Zeichnen und Malen meinen Lebensunterhalt verdienen; und ich werde auch lernen, wie man kocht. Ich kann nämlich gar nicht kochen, nicht mal die einfachsten Sachen.«


  »Ich auch nicht.«


  »Für einen Mann ist das nicht so wichtig, finde ich. Aber als Mädchen muss man auf alles vorbereitet sein.«


  »Und wenn mir danach ist,«, ergänzte Natalia ernst, »gehe ich fort mit dem Mann, den ich liebe, und dann werde ich mit ihm zusammenleben; es wäre mir auch egal, wenn wir nicht heiraten. Dann muss ich alles selber machen können, verstehen Sie? Es reicht nicht, dass man sagt: Ich habe mein Abitur gemacht, ich habe einen Hochschulabschluss. Er wird sagen: ›Wo ist mein Abendessen, bitte schön?‹«


  Es wurde still.


  »Sie sind doch nicht schockiert über das, was ich gerade gesagt habe?«, fragte Natalia unvermittelt. »Dass ich unverheiratet mit einem Mann zusammenleben würde?«


  »Nein, natürlich nicht.«


  »Bitte verstehen Sie mich nicht falsch. Ich halte nichts von Frauen, die einen Mann nach dem anderen haben– das ist alles so…«, Natalia machte eine abfällige Handbewegung, »so degeneriert, finde ich.«


  »Sie finden nicht, dass Frauen es sich anders überlegen dürfen?«


  »Ich weiß nicht. Ich verstehe nichts von solchen Fragen… Aber es ist degeneriert.«


  Ich brachte sie nach Hause. Natalia hatte ein besonderes Talent, einen bis zur Türschwelle zu locken, um dann nach einem blitzschnellen Händedruck im Haus zu verschwinden und einem die Tür vor der Nase zuzuwerfen.


  »Sie rufen mich an? Nächste Woche? Ja?« Noch heute kann ich ihre Stimme hören. Und damit fiel die Tür ins Schloss, und weg war sie, ohne auf die Antwort zu warten.


  


  Natalia wich jeder Berührung aus, ob direkt oder indirekt. So, wie sie nie mit mir vor der Tür stehen und reden wollte, war sie stets darauf bedacht, dass sich zwischen uns ein Tisch befand, wenn wir uns setzten. Sie konnte es nicht leiden, wenn ich ihr in den Mantel half: »Ich bin noch nicht sechzig, werter Herr!« Wenn wir in einem Café oder Restaurant aufstanden und sie meinen Blick zur Garderobe wandern sah, stürzte sie sich sofort auf ihren Mantel und brachte ihn in Sicherheit, wie ein Tier, das sein Futter bewacht.


  Eines Abends betraten wir ein Café und bestellten zwei Tassen heiße Schokolade. Als die Schokolade kam, merkten wir, dass die Kellnerin vergessen hatte, Natalia einen Löffel zu bringen. Ich hatte schon aus meiner Tasse getrunken und danach darin umgerührt. Selbstverständlich bot ich Natalia meinen Löffel an und war überrascht und ein wenig verärgert, als sie ihn mit leisem Ekel zurückwies. Sie vermied selbst diese indirekte Berührung mit meinem Mund.


  Natalia besorgte Karten für einen Mozart-Konzertabend. Der Abend war kein Erfolg. In der strengen Säulenhalle war es kalt, und der klassische Glanz der elektrischen Beleuchtung blendete unangenehm. Die blankpolierten Holzsitze waren asketisch ungepolstert. Das Publikum betrachtete das Konzert offenkundig als religiöse Zeremonie. Die steife, andächtige Begeisterung bedrückte mich wie ein Kopfschmerz. Nicht einen Moment lang konnte ich diese ganzen blinden Zuhörerköpfe mit ihrem leichten Stirnrunzeln vergessen. Und, Mozart hin oder her, unwillkürlich dachte ich: Was für eine seltsame Art ist das doch, den Abend zuzubringen!


  Auf dem Nachhauseweg war ich müde und übellaunig, und das führte zu einem kleinen Streit mit Natalia. Es fing damit an, dass sie Hippi Bernstein erwähnte. Natalia hatte mir meine Arbeit bei den Bernsteins vermittelt; sie ging mit Hippi zur Schule. Vor ein paar Tagen hatte ich Hippi die erste Englischstunde gegeben.


  »Und mögen Sie sie?«, fragte Natalia.


  »Ja, sehr. Sie nicht?«


  »Doch, doch… Aber sie hat zwei große Schwächen. Die sind Ihnen wahrscheinlich noch nicht aufgefallen?«


  Als ich darauf nicht einging, fügte sie ernst hinzu: »Wissen Sie, es wäre schön, wenn Sie mir ehrlich sagen, was meine Schwächen sind.«


  In anderer Stimmung hätte ich das lustig, ja sogar rührend gefunden. So aber dachte ich nur: »Sie ist auf Komplimente aus«, und sagte barsch:


  »Ich weiß nicht, was Sie mit ›Schwächen‹ meinen. Ich gebe keine Urteile über Menschen ab wie Zwischenzeugnisse. Da fragen Sie besser einen Ihrer Lehrer.«


  Daraufhin verstummte Natalia fürs Erste. Aber bald fing sie wieder an. Ob ich denn schon die Bücher gelesen hätte, die sie mir geliehen hatte?


  Ich hatte keins gelesen, sagte aber: Ja, Jacobsens Frau Marie Grubbe.


  Und wie hatte es mir gefallen?


  »Es ist sehr gut«, sagte ich, mürrisch, weil schuldbewusst.


  Natalia sah mich scharf an. »Ich fürchte, Sie sind nicht ehrlich. Sie halten mit Ihrer wahren Meinung hinterm Berg.«


  Auf einmal war ich bockig wie ein Kind:


  »Natürlich, warum auch nicht? Auseinandersetzungen langweilen mich. Ich habe nicht vor, irgendwas zu sagen, womit Sie dann nicht einverstanden sind.«


  »Aber wenn das so ist«, sie war ehrlich bestürzt, »dann hat es ja gar keinen Sinn, dass wir über irgendwas Ernsthaftes reden.«


  »Natürlich nicht.«


  »Sollen wir lieber gar nicht reden?«, fragte die arme Natalia.


  »Am allerbesten wäre es«, sagte ich, »wenn wir nur Tierlaute von uns gäben. Ich höre gern Ihre Stimme, aber was Sie sagen, ist mir ganz egal. Es wäre also viel besser, wenn wir nur Wau-wau und Mäh und Miau sagten.«


  Natalia errötete. Sie war verwirrt und tief gekränkt. Nach langem Schweigen sagte sie schließlich: »Ja. Ich verstehe.«


  Als wir uns dem Haus näherten, bemühte ich mich, die Situation zu retten und das Ganze ins Komische zu ziehen, aber Natalia reagierte nicht. Ich ging nach Hause und schämte mich sehr.


  


  Ein paar Tage später rief Natalia allerdings von sich aus bei mir an und lud mich zum Mittagessen ein. Sie öffnete selbst die Tür– offenbar hatte sie schon auf der Lauer gelegen– und begrüßte mich mit »Wau-wau! Mäh! Miau!«


  Einen Moment lang dachte ich ernsthaft, sie sei verrückt geworden. Dann fiel mir unser Streit wieder ein. Aber nach diesem Scherz war Natalia ohne weiteres bereit, die Freundschaft wieder aufzunehmen.


  Wir gingen ins Wohnzimmer, wo sie Aspirintabletten in die Blumenvasen gab– um die Blumen aufzufrischen, wie sie sagte. Ich fragte, was sie in den letzten Tagen gemacht habe.


  »Die ganze Woche«, sagte Natalia, »bin ich nicht zur Schule gegangen. Mir war nicht gut. Vor drei Tagen stehe ich da am Klavier, und auf einmal kippe ich um– so. Was heißt ohnmächtig auf Englisch?«


  »You mean, you fainted?«


  Natalia nickte energisch. »Yes, that’s right. I am ohnmächtig.«


  »Aber dann sollten Sie jetzt lieber im Bett bleiben.« Ich fühlte mich mit einem Mal sehr männlich und wie ein Beschützer: »Wie fühlen Sie sich denn?«


  Natalia lachte fröhlich, und tatsächlich sah sie gesünder aus denn je:


  »Ach, nicht so wichtig.«


  »Ich muss Ihnen was sagen«, ergänzte sie. »Das wird eine nette Überraschung für Sie, glaube ich– mein Vater und mein Cousin Bernhard sind heute da.«


  »Oh, wie nett!«


  »Ja, nicht wahr? Wir freuen uns immer sehr, wenn Vater kommt, er ist jetzt so oft auf Reisen. Er hat überall viel zu tun, in Paris, in Wien, in Prag. Ständig muss er Bahn fahren. Ich glaube, Sie werden ihn mögen.«


  »Ganz bestimmt.«


  Und als die gläsernen Schiebetüren aufgingen, wartete da wirklich Herr Landauer auf mich. Neben ihm stand Bernhard Landauer, Natalias Cousin, ein großer blasser junger Mann im dunklen Anzug, nur ein paar Jahre älter als ich. »Sehr erfreut, Sie kennenzulernen«, sagte Bernhard, als wir uns die Hände gaben. Er sprach Englisch ohne den leisesten Akzent.


  Herr Landauer war ein lebhafter kleiner Mann mit dunkler, ledriger, verrunzelter Haut wie ein alter, blankgeputzter Schuh. Er hatte glänzende braune Schuhknopfaugen und Augenbrauen wie ein Schmierenkomödiant– so dicht und schwarz, dass sie aussahen wie mit einem rußigen Korken nachgezogen. Es war nicht zu übersehen, dass er seine Familie sehr liebte. Er hielt Frau Landauer die Tür auf, als sei sie ein wunderhübsches junges Mädchen. Sein wohlwollendes, freudiges Lächeln galt der ganzen Gesellschaft– Natalia, die vor Freude über die Rückkehr des Vaters strahlte, Frau Landauer, deren Wangen rosig schimmerten, dem geschmeidigen, blassen, höflich-geheimnisvollen Bernhard, und selbst ich war nicht ausgenommen. Tatsächlich war beinahe jede seiner Äußerungen an mich gerichtet, und er vermied sorgfältig jede Erwähnung von Familienangelegenheiten, die mich daran hätten erinnern können, dass ich in seinem Haus ein Fremder war.


  »Vor fünfunddreißig Jahren war ich in England«, erzählte er mit starkem Akzent. »Ich kam in Ihre Hauptstadt, um meine Doktorarbeit über die Lebensbedingungen jüdischer Arbeiter im Londoner East End zu schreiben. Ich habe vieles gesehen, von dem Ihre englischen Beamten nicht wollten, dass ich es sehe. Ich war damals noch sehr jung; jünger als Sie vermutlich. Ich habe außerordentlich interessante Gespräche mit Hafenarbeitern und Prostituierten und den Wirten Ihrer sogenannten public houses geführt. Hochinteressant…« Herr Landauer lächelte bei der Erinnerung daran. »Und diese belanglose kleine Doktorarbeit hat ziemlich viel Staub aufgewirbelt. In fünf Sprachen ist sie übersetzt worden.«


  »Fünf Sprachen!«, wiederholte Natalia auf Deutsch, an mich gewandt. »Mein Vater ist nämlich auch Schriftsteller!«


  »Ach, das war vor fünfunddreißig Jahren! Lange vor deiner Geburt, mein liebes Kind.« Herr Landauer schüttelte abwehrend den Kopf. Seine Schuhknopfaugen funkelten freundlich. »Heute habe ich keine Zeit mehr für solche Studien.« Er wandte sich wieder an mich: »Ich habe gerade ein Buch in französischer Sprache über Ihren großen englischen Dichter Lord Byron gelesen. Ein hochinteressantes Buch. Jetzt würde ich gern Ihre Meinung als Schriftsteller in dieser wichtigen Frage hören– hat sich Lord Byron des Inzests schuldig gemacht? Was meinen Sie, MrIsherwood?«


  Ich merkte, dass ich rot wurde. Aus einem unerfindlichen Grund war es vor allem die Gegenwart der ungerührt kauenden Frau Landauer, die mich in Verlegenheit brachte, und nicht die Gegenwart Natalias. Bernhard hielt den Blick auf seinen Teller gerichtet und lächelte dezent. »Also«, hob ich an, »das ist recht kompliziert…«


  »Das ist ein ganz interessantes Problem«, unterbrach mich Herr Landauer, warf einen wohlwollenden Blick in die Runde und kaute mit der größten Zufriedenheit weiter. »Sollen wir zugeben, dass das Genie ein außergewöhnlicher Mensch ist, der Außergewöhnliches tun darf? Oder sollen wir sagen: Nein– Sie mögen ein schönes Gedicht schreiben oder ein schönes Bild malen, aber in Ihrem Alltagsleben müssen Sie sich wie ein gewöhnlicher Mensch benehmen und die Gesetze befolgen, die wir für gewöhnliche Menschen erlassen haben? Wir gestatten Ihnen nicht, außer-gewöhnlich zu sein.« Herr Landauer sah uns der Reihe nach triumphierend an, den Mund voller Essen. Plötzlich fixierte er mich mit strahlendem Blick. »Ihr Dramatiker Oscar Wilde… das ist auch wieder so ein Fall. Ich lege Ihnen diesen Fall vor, MrIsherwood. Ich würde sehr gern Ihre Meinung hören. War es richtig, dass Ihr englisches Rechtswesen Oscar Wilde bestraft hat, oder war es nicht richtig? Ihre Meinung interessiert mich sehr.«


  Herr Landauer strahlte mich an, während seine Hand mit der Gabel voll Fleisch auf halbem Weg zum Mund verharrte. Im Hintergrund sah ich Bernhard verhalten schmunzeln.


  »Also…«, fing ich an und fühlte meine Ohren glühen. Diesmal aber wurde ich unverhofft von Frau Landauer gerettet, die auf Deutsch etwas zu Natalia über das Gemüse sagte. Es entspann sich eine kleine Diskussion, und Herr Landauer schien darüber seine Frage völlig zu vergessen. Zufrieden aß er weiter. Aber jetzt musste sich Natalia unbedingt einmischen:


  »Bitte sagen Sie Vater den Titel Ihres Buchs. Ich kann mich nicht daran erinnern. Es war so ein komischer Titel.«


  Ich versuchte ihr ein missbilligendes Stirnrunzeln zukommen zu lassen, das die anderen nicht bemerken sollten. »All the Conspirators«, sagte ich kühl.


  »All the Conspirators… Aber ja, natürlich!«


  »Ach, Sie schreiben Kriminalromane, MrIsherwood?« Herr Landauer strahlte mich bewundernd an.


  »Leider kommen in diesem Buch überhaupt keine Verbrecher vor«, sagte ich höflich. Herr Landauer sah verwundert und enttäuscht drein. »Keine Verbrecher?«


  »Das erklären Sie ihm bitte«, befahl Natalia.


  Ich holte tief Luft. »Der Titel ist symbolisch gemeint… Er stammt aus Shakespeares Julius Caesar…«


  Und schon blühte Herr Landauer wieder auf: »Ah, Shakespeare! Wunderbar! Das ist hochinteressant…«


  »In Deutschland«, ich lächelte in mich hinein ob meiner List: Ich lockte ihn vom Thema weg, »haben Sie meines Wissens wunderbare Shakespeare-Übersetzungen?«


  »Allerdings, ja! Diese Übersetzungen zählen zu den bedeutendsten Werken in unserer Sprache. Durch sie ist Ihr Shakespeare fast zu einem deutschen Dichter geworden…«


  »Aber Sie haben noch nicht gesagt«, insistierte Natalia mit geradezu teuflischer Bosheit, »wovon Ihr Buch handelt.«


  Ich biss die Zähne zusammen. »Es geht um zwei junge Männer. Einer ist Künstler und der andere ein Medizinstudent.«


  »Und das sind die einzigen Personen in Ihrem Buch?«, fragte Natalia.


  »Natürlich nicht… Aber ich muss mich doch sehr über Ihr schlechtes Gedächtnis wundern. Erst kürzlich habe ich Ihnen doch die ganze Geschichte erzählt.«


  »Idiot! Ich frage doch nicht meinetwegen. Natürlich erinnere ich mich an alles, was Sie mir erzählt haben. Aber mein Vater hat es noch nicht gehört. Also sagen Sie bitte… und was passiert dann?«


  »Der Künstler hat eine Mutter und eine Schwester. Sie sind alle drei sehr unglücklich.«


  »Aber warum sind sie unglücklich? Mein Vater, meine Mutter und ich, wir sind nicht unglücklich.«


  Ich wünschte, die Erde möge Natalia verschlingen. »Nicht alle Menschen sind gleich«, sagte ich vorsichtig und mied Herrn Landauers Blick.


  »Schön«, sagte Natalia. »Sie sind unglücklich… Und weiter?«


  »Der Künstler läuft von zu Hause fort, und seine Schwester heiratet einen sehr unleidlichen jungen Mann.«


  Natalia sah offenbar ein, dass sie mir nicht viel mehr zumuten konnte. Sie versetzte mir einen letzten Nadelstich: »Und wie viele haben Sie davon verkauft?«


  »Fünf.«


  »Fünf! Das ist aber sehr wenig, oder?«


  »Allerdings.«


  Nach dem Essen schien man sich stillschweigend darauf verständigt zu haben, dass Bernhard, sein Onkel und seine Tante Familienangelegenheiten miteinander besprechen wollten. »Sollen wir ein bisschen spazieren gehen?«, fragte Natalia mich.


  Herr Landauer verabschiedete sich in aller Form von mir: »MrIsherwood, Sie sind in meinem Hause jederzeit willkommen.« Wir verneigten uns beide tief. »Vielleicht«, sagte Bernhard und überreichte mir seine Karte, »mögen Sie ja einmal abends vorbeikommen und mir in meiner Einsamkeit ein wenig Gesellschaft leisten?« Ich dankte ihm und sagte, es wäre mir ein Vergnügen.


  »Und wie finden Sie meinen Vater?«, fragte Natalia, sowie wir das Haus verlassen hatten.


  »Ich glaube, er ist der netteste Vater, der mir je begegnet ist.«


  »Ehrlich?« Natalia war entzückt.


  »Ja, ehrlich.«


  »Und jetzt raus mit der Sprache: Mein Vater hat Sie schockiert, als er von Lord Byron sprach– oder nicht? Sie sind ja so rot geworden wie ein Hummer.«


  Ich lachte. »Ihrem Vater gegenüber komme ich mir altmodisch vor. Seine Konversation ist so modern.«


  Natalia lachte triumphierend. »Sehen Sie, ich hatte doch recht! Sie waren schockiert. Ach, ich bin so froh! Ich habe nämlich zu meinem Vater gesagt: Ein vairy intelligent young man kommt uns besuchen– und da wollte er Ihnen beweisen, dass er auch modern sein und über solche Sachen reden kann. Dachten Sie, mein Vater wäre ein dummer alter Mann? Bitte seien Sie ehrlich.«


  »Nein«, protestierte ich. »Das habe ich nie gedacht!«


  »Er ist nämlich nicht dumm… Er ist vairy clever. Nur hat er nicht so viel Zeit zum Lesen, weil er immer arbeiten muss. Manchmal muss er achtzehn oder neunzehn Stunden am Tag arbeiten; it is tairrible… Und er ist der beste Vater auf der ganzen Welt!«


  »Ihr Vetter Bernhard ist Teilhaber Ihres Vaters, oder?«


  Natalia nickte. »Er leitet das Geschäft hier in Berlin. Er ist auch vairy clever.«


  »Da sehen Sie ihn wohl recht häufig?«


  »Nein… Er kommt nicht oft zu uns. Er ist ein merkwürdiger Mensch, wissen Sie? Ich glaube, er ist gern vairy much alone. Ich war überrascht, dass er Sie eingeladen hat… Da müssen Sie aufpassen.«


  »Aufpassen? Warum soll ich denn aufpassen?«


  »Er ist sehr sarkastisch. Womöglich macht er sich über Sie lustig.«


  »Das wäre aber nicht sehr schlimm, oder? Viele Leute machen sich über mich lustig… Sie zum Beispiel.«


  »Ach, ich! Das ist was anderes.« Natalia schüttelte ernst den Kopf: Offensichtlich hatte sie selbst unangenehme Erfahrungen gemacht. »Wenn ich lache, ist das nur Spaß, wissen Sie? Aber wenn Bernhard über einen lacht, ist das nicht nett…«


  


  Bernhards Wohnung lag in einer ruhigen Straße nicht weit vom Tiergarten. Als ich an der Haustür klingelte, schielte aus einem winzigen Kellerfenster ein zwergenhafter Hausmeister zu mir empor, fragte, zu wem ich wolle, und nachdem er mich eine Weile mit tiefem Misstrauen gemustert hatte, drückte er einen Knopf, der die Haustür öffnete. Die Tür war so schwer, dass ich sie mit beiden Händen aufstoßen musste; das dumpfe Donnern, mit dem sie ins Schloss fiel, klang wie ein Kanonenschuss. Dann kam eine Doppeltür zum Hof, dann die Tür zum Gartenhaus, dann fünf Treppen und dann die Wohnungstür. Fünf Türen schirmten Bernhard von der Außenwelt ab.


  An diesem Abend trug er einen schön bestickten Kimono über seinem Straßenanzug. Er wirkte anders, als ich ihn von unserer ersten Begegnung in Erinnerung hatte: Damals war er mir nicht im mindesten asiatisch vorgekommen– ich nehme an, es war der Kimono, der diesen Zug an ihm zum Vorschein brachte. Sein edles, sprödes, feinziseliertes, scharfes Profil ließ ihn ein wenig wie einen Vogel auf einer chinesischen Stickerei aussehen. Er kam mir weich vor, abweisend, aber auch eigenartig energiegeladen, mit der inneren Ruhe einer geschnitzten Elfenbeinfigur in einem Heiligenschrein. Wieder fiel mir sein schönes Englisch auf, die abfälligen Gesten, als er mir einen kambodschanischen Sandstein-Buddhakopf aus dem zwölften Jahrhundert zeigte, der am Fuße seines Bettes stand– »Er wacht über meinen Schlaf«. Auf dem niedrigen weißen Bücherregal standen kleine griechische, siamesische und indochinesische Figurinen und Steinköpfe. Die meisten hatte Bernhard von seinen Reisen mitgebracht. Zwischen Büchern zur Kunstgeschichte, Bänden mit fotografischen Reproduktionen, Monographien über Bildhauerei und Antiquitäten sah ich Vachells The Hill und Lenins Was tun? Die Wohnung hätte einsam auf dem Land liegen können: Von draußen drang nicht der geringste Laut herein. Eine gesetzte Haushälterin mit Schürze servierte das Abendessen. Ich bekam Suppe, Fisch, ein Kotelett und Nachtisch; Bernhard trank Milch und aß nur Tomaten und Zwieback.


  Wir sprachen von London, wo Bernhard noch nie gewesen war, und von Paris, wo er eine Zeitlang bei einem Bildhauer studiert hatte. In seiner Jugend hatte er Bildhauer werden wollen. »Aber«, sagte Bernhard seufzend und lächelte sanft, »das Schicksal hat es anders gewollt«.


  Ich wollte mit ihm über das Kaufhaus Landauer sprechen, unterließ es aber aus Furcht, eine Taktlosigkeit zu begehen. Bernhard selbst erwähnte es allerdings beiläufig: »Sie müssen uns eines Tages einen Besuch abstatten, wenn Sie das interessiert– denn vermutlich ist es interessant, und sei es nur als ökonomisches Phänomen unserer Zeit.« Er lächelte, und sein erschöpftes Gesicht wirkte maskenhaft. Mir ging der Gedanke durch den Kopf, dass er vielleicht an einer tödlichen Krankheit leide.


  Doch nach dem Abendessen wirkte er heiterer; er begann mir von seinen Reisen zu erzählen. Vor ein paar Jahren war er um die ganze Welt gereist– mit höflicher Neugier, mit leisem Spott hatte er seine schmale, schnabelartige Nase überall hineingesteckt: in jüdische Dorfgemeinschaften in Palästina, jüdische Siedlungen am Schwarzen Meer, Revolutionskomitees in Indien, aufständische Armeen in Mexiko. Zögernd und in wohlgesetzten Worten schilderte er ein Gespräch mit einem chinesischen Fährmann über Dämonen und ein kaum glaubliches Beispiel für die Brutalität der New Yorker Polizei.


  Vier- oder fünfmal klingelte im Laufe des Abends das Telefon, und anscheinend wurde Bernhard jedes Mal um Hilfe und Rat gebeten. »Kommen Sie morgen vorbei«, sagte er in seinem müden, besänftigenden Ton. »Ja… das lässt sich sicher einrichten… Und jetzt machen Sie sich bitte keine Sorgen mehr. Gehen Sie schlafen. Ich verschreibe zwei oder drei Aspirin…« Er lächelte mild und ironisch. Unverkennbar hatte er vor, jedem dieser Hilfsbedürftigen Geld zu borgen.


  »Und bitte sagen Sie mir«, fragte er mich kurz vor meinem Abschied, »wenn das nicht zu aufdringlich von mir ist– was hat Sie zum Umzug nach Berlin bewogen?«


  »Ich wollte Deutsch lernen«, sagte ich. Nach Natalias Warnung war ich nicht gesonnen, Bernhard meine Lebensgeschichte anzuvertrauen.


  »Und sind Sie glücklich hier?«


  »Ja, sehr.«


  »Das ist ja wunderbar… Ganz wunderbar…« Bernhard lachte sein sanftes, ironisches Lachen. »Ein derart vitaler Geist, dass er sogar in Berlin glücklich sein kann. Sie müssen mich in Ihr Geheimnis einweihen. Darf ich zu Ihren Füßen sitzen und an Ihrer Weisheit teilhaben?«


  Sein Lächeln schmolz und verschwand. Abermals legte sich die Apathie einer tödlichen Ermattung wie ein Schatten über sein seltsam jugendliches Gesicht. »Ich hoffe«, sagte er, »dass Sie sich bei mir melden, wenn Sie nichts Besseres vorhaben.«


  


  Bald danach besuchte ich Bernhard im Geschäft.


  Das Kaufhaus Landauer war ein riesiges Gebäude aus Stahl und Glas, nicht weit vom Potsdamer Platz. Ich brauchte fast eine Viertelstunde, bis ich den Weg durch die Abteilungen für Unterwäsche, Konfektionskleidung, Elektrogeräte, Sport und Besteck in die private Welt hinter den Kulissen gefunden hatte– in die Großhandelsabteilung, die Räume für Vertreter und Einkäufer und in Bernhards eigene kleine Büroräume. Ein Portier führte mich in ein Wartezimmer, das mit hochglanzpoliertem stark gemasertem Holz getäfelt und mit einem üppigen blauen Teppich und einem einzigen Bild ausgestattet war, einem Stich, der Berlin im Jahr 1803 zeigte. Nach wenigen Augenblicken erschien Bernhard selbst. Diesmal sah er jünger und frischer aus, er trug einen hellgrauen Anzug und einen Querbinder. »Ich hoffe, das Zimmer findet Ihre Zustimmung«, sagte er. »Ich lasse so viele Leute hier warten, ich finde, da sollte es wenigstens eine einigermaßen sympathische Atmosphäre haben; das lindert die Ungeduld.«


  »Es ist sehr hübsch«, sagte ich, und weil ich die Unterhaltung trotz meiner Verlegenheit in Gang halten wollte, fügte ich hinzu: »Was ist das für ein Holz?«


  »Kaukasisch Nussbaum.« Bernhard sprach die Bezeichnung in seiner charakteristischen spröden Art ganz präzise aus. Mit einem Mal grinste er. Er kam mir viel heiterer vor. »Kommen Sie, ich zeige Ihnen den Laden.«


  In der Abteilung für Haushaltsgeräte demonstrierte eine Verkäuferin im Hosenanzug die Vorzüge eines patentierten Kaffeefilters. Bernhard blieb stehen und erkundigte sich nach dem Absatz, und sie bot uns Kaffee an. Während ich meinen trank, erklärte er, ich sei ein bekannter Kaffeehändler aus London, an dessen Urteil ihm viel liege. Die Frau glaubte ihm das auch beinahe, doch wir mussten beide so lachen, dass sie Verdacht schöpfte. Dann ließ Bernhard seine Kaffeetasse fallen, und sie zerbrach. Das war ihm furchtbar unangenehm, und er entschuldigte sich vielmals. »Das macht nichts«, versicherte ihm die Verkäuferin– so, als sei er ein kleiner Angestellter, dem wegen seiner Ungeschicklichkeit die Entlassung drohe. »Ich habe noch zwei.«


  Bald kamen wir in die Spielwarenabteilung. Bernhard erklärte, dass er und sein Onkel den Verkauf von Spielzeugsoldaten und Spielzeugwaffen bei Landauer untersagt hatten. Vor kurzem hatte es bei einer Direktoriumssitzung eine hitzige Auseinandersetzung über Spielzeugpanzer gegeben, und Bernhard hatte sich durchgesetzt. »Das ist erst der Anfang«, fügte er bekümmert hinzu und nahm einen kleinen Raupenschlepper in die Hand.


  Dann zeigte er mir einen Raum, in dem die Kinder spielen konnten, während ihre Mütter einkauften. Eine Kinderschwester in Tracht half zwei kleinen Jungen beim Bau einer Burg. »Hier können Sie sehen«, sagte Bernhard, »wie Philanthropie und Werbung Hand in Hand gehen. Gleich gegenüber stellen wir besonders billige und hübsche Hüte aus. Die Mütter, die ihre Kinder hierherbringen, geraten umgehend in Versuchung… Ich fürchte, Sie halten uns für betrüblich materialistisch…«


  Ich fragte, weshalb es keine Buchabteilung gebe.


  »Das können wir nicht riskieren. Mein Onkel weiß genau, dass ich den ganzen Tag dort herumsäße.«


  In sämtlichen Verkaufsräumen waren Tafeln mit farbigen Glühbirnen angebracht, rot, grün, blau und gelb. Ich fragte, welchem Zweck sie dienten, und Bernhard erklärte, dass jedes Lichtsignal einem Geschäftsführer zugeordnet sei: »Ich bin das blaue Licht. Vielleicht hat das auch etwas Symbolisches.« Bevor ich fragen konnte, wie er das meine, blinkte die blaue Lampe, die wir gerade betrachteten. Bernhard ging zum nächsten Telefon und erfuhr, dass ihn jemand in seinem Büro zu sprechen wünsche. Also verabschiedeten wir uns. Auf dem Weg hinaus kaufte ich ein Paar Socken.


  


  Zu Beginn dieses Winters verbrachte ich viel Zeit mit Bernhard. Ich kann nicht behaupten, dass ich ihn im Laufe dieser gemeinsam verbrachten Abende wesentlich besser kennenlernte. Er blieb mir merkwürdig fern– das Gesicht im Lampenschein apathisch vor Erschöpfung, die sanfte Stimme, die eine humorige Anekdote nach der anderen erzählte. Er schilderte beispielsweise ein Essen bei Freunden, die strenggläubige Juden waren. »Ach«, hatte Bernhard leichthin bemerkt, »wir essen heute draußen? Wie reizend! Das Wetter ist ja noch sehr warm für die Jahreszeit, nicht? Und Sie haben einen so hübschen Garten.« Dann war ihm plötzlich aufgefallen, dass seine Gastgeber ihn recht verdrießlich ansahen, und mit Schrecken hatte er sich erinnert, dass Laubhüttenfest war.


  Ich lachte. Ich amüsierte mich. Bernhard war ein sehr guter Erzähler. Dennoch spürte ich die ganze Zeit eine gewisse Ungeduld. Warum behandelt er mich wie ein Kind, dachte ich. Er behandelt uns alle wie Kinder– seinen Onkel, seine Tante, Natalia, mich. Er erzählt uns Geschichten. Er ist nett und charmant. Aber die Gesten, mit denen er mir ein Glas Wein oder eine Zigarette anbietet, wirken überheblich– sie haben etwas von der arroganten Demut des Ostens. Er wird mir nie sagen, was er wirklich denkt oder empfindet, und er kann mich nicht leiden, weil ich nichts darüber weiß. Er wird mir nie etwas von sich erzählen oder von dem, was ihm wirklich etwas bedeutet. Und weil ich nicht bin wie er, weil ich ganz und gar anders bin und meine Gedanken gern mit vierzig Millionen Menschen teilen würde, wenn sie sie lesen wollten, deshalb schwanke ich, was Bernhard angeht, zwischen Bewunderung und Abneigung.


  Wir sprachen selten über die politische Lage in Deutschland, aber eines Abends erzählte Bernhard mir eine Geschichte aus den Tagen des Bürgerkriegs. Er hatte Besuch von einem Studienfreund bekommen, der sich an den Kämpfen beteiligt hatte. Der Student war sehr nervös und wollte sich nicht setzen. Schließlich gestand er Bernhard, dass er Befehl habe, eine Nachricht in eins der Zeitungsgebäude zu bringen, die von der Polizei belagert wurden; um zu diesem Büro zu gelangen, musste er über Dächer klettern und kriechen, auf denen man dem Feuer von Maschinengewehrschützen ausgesetzt war. Natürlich hatte er es nicht eilig, aufzubrechen. Er trug einen auffallend dicken Mantel, und Bernhard drängte den Studenten, doch abzulegen, denn das Zimmer war gut geheizt, und dem anderen rann der Schweiß buchstäblich in Strömen über das Gesicht. Nach langem Zögern gab der Student endlich nach, und zu Bernhards höchster Bestürzung stellte sich heraus, dass das Mantelfutter voller Taschen war, in denen Handgranaten steckten. »Und das Schlimmste war«, sagte Bernhard, »dass er beschlossen hatte, kein zusätzliches Risiko einzugehen und den Mantel lieber bei mir zu lassen. Er wollte ihn in die Badewanne legen und das kalte Wasser aufdrehen. Am Ende konnte ich ihn davon überzeugen, dass es viel besser wäre, den Mantel nach Einbruch der Dunkelheit draußen in den Kanal zu werfen– und das hat er dann auch geschafft… Heute ist er einer der angesehensten Professoren an einer Universität in der Provinz. Bestimmt hat er diese ein wenig peinliche Episode längst vergessen…«


  »Waren Sie je Kommunist, Bernhard?«, fragte ich.


  Er ging sogleich in die Defensive– ich sah es ihm an. Nach einem Augenblick sagte er gedehnt:


  »Nein, Christopher. Ich war leider konstitutionell immer außerstande, die nötige Begeisterung aufzubringen.«


  Unversehens verlor ich die Geduld mit ihm und wurde sogar wütend: »…und überhaupt an irgendwas zu glauben?«


  Angesichts meines Ausbruchs lächelte Bernhard ein wenig. Es mag ihn belustigt haben, mich so aufgebracht zu sehen.


  »Vielleicht…« Dann fügte er, wie an sich selbst gerichtet, hinzu: »Nein… das stimmt nicht ganz…«


  »An was glauben Sie denn dann?«, hakte ich nach.


  Bernhard schwieg eine Weile und dachte nach– sein feines Raubvogelprofil blieb unbewegt, die Augen hatte er halb geschlossen. Schließlich sagte er: »Möglicherweise glaube ich an Disziplin.«


  »An Disziplin?«


  »Verstehen Sie das nicht, Christopher? Ich will versuchen, es zu erklären… Ich glaube an Selbstdisziplin, nicht unbedingt an die Disziplinierung anderer. Über andere kann ich nicht urteilen. Ich weiß nur, dass ich selbst bestimmte Standards brauche, die ich einhalten muss und ohne die ich verloren wäre… Klingt das sehr schlimm?«


  »Nein«, sagte ich, und ich dachte: Er ist genau wie Natalia.


  »Sie dürfen nicht zu hart über mich urteilen, Christopher.« Das spöttische Lächeln breitete sich auf Bernhards Gesicht aus. »Vergessen Sie nicht, dass ich eine Promenadenmischung bin. Vielleicht fließt am Ende doch ein Tropfen reinen Preußenbluts in meinen unreinen Adern. Vielleicht ist dieser kleine Finger«, er hielt ihn ins Licht, »der Finger eines preußischen Feldwebels… Sie, Christopher, mit Ihrer jahrhundertealten angelsächsischen Freiheit im Rücken, mit Ihrer im Herzen eingeschriebenen Magna Carta, Sie können nicht verstehen, dass wir armen Barbaren eine gestärkte Uniform brauchen, um uns aufrecht zu halten.«


  »Warum machen Sie sich immer über mich lustig, Bernhard?«


  »Ich mich über Sie lustig machen, mein lieber Christopher! Das würde mir nie einfallen!«


  Und doch hatte er mir dieses eine Mal vielleicht etwas mehr verraten, als er wollte.


  


  Ich hatte lange über das Experiment nachgesonnen, Natalia und Sally Bowles miteinander bekannt zu machen. Ich glaube, ich wusste schon vorher, wie ein solches Treffen ausgehen würde. Immerhin war ich so vernünftig, nicht auch noch Fritz Wendel einzuladen.


  Wir waren in einem eleganten Café am Kurfürstendamm verabredet. Natalia kam als Erste. Sie war eine Viertelstunde zu spät dran– wahrscheinlich hatte sie sich ausgerechnet, dass es vorteilhaft wäre, als Letzte zu erscheinen. Doch da hatte sie die Rechnung ohne Sally gemacht: Natalia hatte nicht den Mumm besessen, sich im ganz großen Stil zu verspäten. Die Arme! Ihr Versuch, erwachsener zu wirken, hatte lediglich zur Folge, dass sie ziemlich hausbacken aussah. Das lange Straßenkleid stand ihr überhaupt nicht. Seitlich auf dem Kopf trug sie ein Hütchen– eine unbewusste Parodie auf Sallys Liftboykäppi. Aber Natalias Haar war dafür viel zu kraus: Das Hütchen segelte auf den Wellen wie ein Schiff in Seenot.


  »Wie sehe ich aus?«, fragte sie sofort und ließ sich ganz aufgelöst an der anderen Seite des Tisches nieder.


  »Sie sehen sehr hübsch aus.«


  »Bitte seien Sie ehrlich: Was wird sie von mir denken?«


  »Sie wird sie sehr nett finden.«


  »Wie können Sie das sagen?« Natalia war entrüstet. »Das wissen Sie doch gar nicht!«


  »Erst wollen Sie meine Meinung hören, und dann sagen Sie, ich wüsste gar nichts!«


  »Idiot! Ich will doch keine Komplimente hören!«


  »Ich weiß leider nicht genau, was Sie eigentlich hören wollen.«


  »Ach nein?«, rief Natalia geringschätzig. »Das wissen Sie nicht? Tut mir leid, dann kann ich Ihnen auch nicht helfen!«


  In diesem Moment erschien Sally.


  »Hallihallo, darling«, flötete sie in ihrem allerreizendsten Ton, »tut mir schrecklich leid, dass ich zu spät komme– können Sie mir vergeben?« Graziös ließ sie sich nieder, hüllte uns in eine Parfumwolke und entledigte sich ihrer Handschuhe mit lässigen, zierlichen Gesten. »Ich war mit einem schmutzigen alten jüdischen Filmproduzenten im Bett. Ich hoffe, er nimmt mich unter Vertrag– aber bisher tut sich noch nichts…«


  Ich trat Sally hastig unter dem Tisch vors Schienbein, und mit übertrieben bestürzter Miene hielt sie inne– doch da war es natürlich schon zu spät. Natalia erstarrte vor unseren Augen. Alles, was ich zuvor gesagt und angedeutet hatte, um jede denkbare Entgleisung Sallys vorsorglich zu entschuldigen, war schlagartig Makulatur. Nach einer kurzen, eisigen Pause fragte Natalia mich, ob ich Sous les toits de Paris gesehen hätte. Sie sprach deutsch. Sie wollte Sally keine Gelegenheit geben, sich über ihr Englisch zu mokieren.


  Sally mischte sich jedoch gleich ganz ungeniert wieder ein. Sie hatte den Film gesehen, und sie fand ihn fabelhaft, und ob Préjean nicht fabelhaft gewesen sei, und ob wir uns an die Szene erinnerten, in der ein Zug vorüberfährt, als der Kampf beginnt? Sallys Deutsch war so viel entsetzlicher als sonst, dass ich überlegte, ob sie wohl absichtlich übertrieb, um sich irgendwie über Natalia lustig zu machen.


  Den Rest des Gesprächs saß ich wie auf glühenden Kohlen. Natalia sagte kaum ein Wort. Sally schwatzte weiter in ihrem mörderischen Deutsch und betrieb das, was sie für leichte, gefällige Konversation hielt; hauptsächlich ging es darin um die englische Filmindustrie. Aber da in jeder Anekdote irgendeine Geliebte vorkam, jemand trank oder jemand anderes Drogen nahm, trug das nicht zur Entspannung der Lage bei. Ich wurde immer ungehaltener mit allen beiden– mit Sally wegen ihres endlosen albernen pornographischen Geredes, mit Natalia wegen ihrer Prüderie. Endlich, nach einer halben Ewigkeit, die in Wirklichkeit kaum zwanzig Minuten gedauert hatte, sagte Natalia, sie müsse gehen.


  »Mein Gott, ich ja auch!«, rief Sally auf Englisch. »Chris darling, du bringst mich doch noch bis zum Eden, oder?«


  Feige, wie ich war, warf ich Natalia einen Blick zu, der meine Hilflosigkeit deutlich machen sollte. Ich wusste nur zu gut, dass sie meine Loyalität auf die Probe stellte– und dass ich jetzt schon durchgefallen war. In Natalias Zügen zeigte sich keine Spur von Erbarmen. Ihr Gesicht war unbewegt. Sie war jetzt wirklich wütend.


  »Wann sehen wir uns wieder?«, wagte ich zu fragen.


  »Weiß ich nicht«, sagte Natalia– und marschierte den Kurfürstendamm hinunter, als wolle sie uns alle beide nie wiedersehen.


  Obwohl es nur ein paar hundert Meter waren, bestand Sally darauf, ein Taxi zu nehmen. Es sei absolut undenkbar, erklärte sie, zu Fuß vor dem Eden zu erscheinen.


  »Das Mädchen mochte mich nicht besonders, was?«, bemerkte sie beim Losfahren.


  »Nein, Sally. Nicht besonders.«


  »Das versteh ich nicht… Ich war ganz ausgesucht nett zu ihr.«


  »Wenn du das nett nennst…!« Ich musste trotz meines Ärgers lachen.


  »Was hätte ich denn machen sollen?«


  »Die Frage ist eher, was du nicht hättest machen sollen… Hast du denn kein anderes Konversationsthema außer Ehebruch?«


  »Man muss mich schon so nehmen, wie ich bin«, gab Sally großspurig zurück.


  »Mit den Fingernägeln und allem?« Mir war nicht entgangen, wie Natalias faszinierter und angewiderter Blick immer wieder zu den Fingernägeln gewandert war.


  Sally lachte. »Dabei habe ich mir heute extra die Zehennägel nicht lackiert.«


  »Ach, Unsinn, Sally! Machst du das wirklich?«


  »Natürlich mach ich das.«


  »Aber wozu denn, um Himmels willen! Die kann doch niemand–«, ich verbesserte mich, »die kann doch kaum jemand sehen…«


  Sally schenkte mir ihr albernstes Grinsen. »Ich weiß, darling… Aber ich fühle mich dann so wunderbar sinnlich…«


  


  Mit meiner Beziehung zu Natalia ging es bergab, und ich glaube, dieses Treffen markierte den Beginn des Niedergangs. Nicht dass es zwischen uns zum offenen Streit oder zu einem endgültigen Bruch gekommen wäre. Wir trafen uns sogar nur wenige Tage später wieder; aber ich spürte gleich, dass sich unsere Freundschaft abgekühlt hatte. Wie immer redeten wir über Kunst, Musik und Bücher, vermieden aber sorgfältig alles Persönliche. Wir waren schon fast eine Stunde im Tiergarten spazieren gegangen, da fragte Natalia unvermittelt:


  »You like Miss Bowles vairy much?« Sie hielt den Blick, in dem ein boshaftes Lächeln lag, auf den laubbedeckten Weg gesenkt.


  »Aber natürlich… Wir werden bald heiraten.«


  »Idiot!«


  Einige Minuten wanderten wir schweigend dahin.


  »Wissen Sie was«, sagte Natalia plötzlich in einem Ton, als habe sie eine überraschende Entdeckung gemacht: »Ich mag Ihre Miss Bowles nicht.«


  »Ich weiß.«


  Mein Ton ärgerte sie– und das war auch beabsichtigt. »Was ich denke, spielt wohl keine Rolle?«


  »Nicht die geringste.« Ich grinste unverschämt.


  »Nur Ihre Miss Bowles ist Ihnen wichtig, was?«


  »Äußerst wichtig.«


  Natalia errötete und biss sich auf die Lippe. Sie wurde wütend. »Eines Tages werden Sie merken, dass ich recht hatte.«


  »Zweifellos.«


  Auf dem ganzen Weg zurück zu Natalias Haus wechselten wir kein einziges Wort mehr. Vor der Tür aber fragte sie wie immer: »Vielleicht rufen Sie mal an…«, legte dann eine Pause ein und versetzte mir den letzten Stoß: »…wenn Ihre Miss Bowles es erlaubt?«


  Ich lachte. »Ich werde sehr bald anrufen, ob sie es erlaubt oder nicht.« Kaum hatte ich zu Ende gesprochen, da schlug Natalia mir die Tür vor der Nase zu.


  Allerdings hielt ich mein Versprechen nicht. Ein Monat verging, bis ich endlich Natalias Nummer wählte. Viele Male hatte ich darüber nachgedacht, aber meine Abneigung war immer stärker gewesen als mein Wunsch, Natalia wiederzusehen. Und als wir uns schließlich dennoch trafen, war die Temperatur abermals um einige Grade gesunken; wir gingen nur noch wie Bekannte miteinander um. Natalia war vermutlich überzeugt, dass Sally meine Geliebte sei, und ich sah keinen Grund, sie über ihren Irrtum aufzuklären– das hätte ein langes, persönliches Gespräch erfordert, zu dem ich einfach keine Lust hatte. Zuletzt wäre Natalia wahrscheinlich genauso schockiert gewesen wie jetzt, und noch wesentlich eifersüchtiger. Ich schmeichelte mir nicht, dass Natalia mich je zum Liebhaber gewollt hätte, aber sie hatte unverkennbar angefangen, sich mir gegenüber als rechthaberische ältere Schwester aufzuspielen, und absurderweise war es gerade diese Rolle, die Sally ihr weggeschnappt hatte. Nein, es war bedauerlich, aber alles in allem hielt ich es für ratsam, die Dinge so zu belassen, wie sie waren. Deshalb nahm ich Natalias indirekte Fragen und Unterstellungen mit guter Miene hin und ließ sogar ein paar Andeutungen häuslichen Glücks in die Unterhaltung einfließen: »Heute Morgen, beim Frühstück mit Sally…« oder »Wie gefällt Ihnen der Schlips? Sally hat ihn ausgesucht…« Die arme Natalia quittierte das mit düsterem Schweigen, und wie schon so oft fühlte ich mich schuldig und fand mich uncharmant. Wir trafen uns noch zweimal, mit demselben Ergebnis. Dann rief ich gegen Ende Februar bei ihr an und erfuhr, dass sie ins Ausland gereist sei.


  


  Auch Bernhard hatte ich länger nicht gesehen. Ich war ganz überrascht, als ich eines Morgens seine Stimme am Telefon hörte. Er wollte wissen, ob ich am selben Abend mit ihm »aufs Land« fahren und dort übernachten wolle. Das klang höchst geheimnisvoll, und Bernhard lachte nur, als ich herauszubekommen versuchte, wohin es gehen sollte und was der Anlass sei.


  Gegen acht Uhr holte er mich in einem großen geschlossenen Wagen mit Chauffeur ab. Der Wagen, erklärte Bernhard, gehöre zum Geschäft. Sein Onkel und er teilten sich in die Benutzung. Ich dachte, wie bezeichnend es für die altväterliche Schlichtheit des Landauer’schen Lebens war, dass Natalias Eltern keinen eigenen Wagen besaßen und Bernhard offenbar das Bedürfnis verspürte, sich für die Existenz dieses Fahrzeugs zu entschuldigen. Es war eine komplizierte Schlichtheit, die Negation einer Negation. Sie hatte ihre Wurzeln tief im schrecklichen Schuldbewusstsein der Besitzenden. Meine Güte, seufzte ich innerlich, werde ich diese Leute je ergründen, werde ich sie je verstehen? Beim bloßen Nachdenken über den Seelenzustand der Landauers überkam mich wie immer eine umfassende Erschöpfung, und ich kapitulierte.


  »Sind Sie müde?«, fragte der neben mir sitzende Bernhard anteilnehmend.


  »O nein…« Ich riss mich zusammen. »Kein bisschen.«


  »Es macht Ihnen doch nichts aus, wenn wir zuerst bei einem Freund vorbeifahren? Es kommt nämlich noch jemand mit… Ich hoffe, Sie haben nichts dagegen?«


  »Nein, natürlich nicht«, sagte ich höflich.


  »Er ist sehr still. Ein alter Freund des Hauses.« Aus irgendeinem Grund wirkte Bernhard belustigt. Er kicherte leise in sich hinein.


  Der Wagen hielt vor einer Villa in der Fasanenstraße. Bernhard läutete und wurde eingelassen; gleich darauf kam er wieder heraus und trug einen Skye Terrier auf dem Arm. Ich lachte.


  »Sie waren ungemein höflich«, sagte Bernhard lächelnd. »Trotzdem glaube ich Ihnen ein gewisses Unbehagen angemerkt zu haben… Stimmt’s?«


  »Schon möglich…«


  »Wen haben Sie wohl erwartet? Vielleicht einen grässlich langweiligen alten Herrn?« Bernhard streichelte den Terrier. »Aber ich fürchte, Christopher, Sie sind viel zu wohlerzogen, um mir das jetzt zu gestehen.«


  Der Wagen wurde langsamer und hielt vor der Mautschranke der Avus-Autostraße.


  »Wohin fahren wir denn?«, fragte ich. »Weihen Sie mich doch ein!«


  Bernhard lächelte sein sanftes, allumfassendes asiatisches Lächeln.


  »Sehr rätselhaft, was?«


  »Sehr.«


  »Es ist doch bestimmt eine wunderbare Erfahrung für Sie, so in die Nacht hinein zu fahren und nicht zu wissen, wohin die Reise geht? Wenn ich Ihnen sage, dass wir nach Paris fahren, oder nach Madrid, oder nach Moskau, ist gar kein Geheimnis mehr dabei, und für Sie ist es dann nur noch halb so vergnüglich… Wissen Sie, Christopher, dass ich Sie richtig darum beneide, dass Sie keine Ahnung haben, wohin wir fahren?«


  »So kann man das natürlich auch sehen… Aber ich weiß jedenfalls schon, dass wir nicht nach Moskau fahren. Wir fahren in die entgegengesetzte Richtung.«


  Bernhard lachte. »Manchmal sind Sie wirklich typisch englisch, Christopher. Merken Sie das eigentlich?«


  »Ich glaube, Sie bringen den Engländer in mir zum Vorschein«, erwiderte ich und fühlte mich sofort ein bisschen unbehaglich, als sei die Bemerkung irgendwie beleidigend. Bernhard schien zu wissen, was ich dachte.


  »Soll ich das als Kompliment oder als Vorwurf verstehen?«


  »Als Kompliment natürlich.«


  Der Wagen raste über die schwarze Avus in die grenzenlose Dunkelheit der winterlichen Landschaft hinein. Riesige reflektierende Schilder glitzerten für einen Augenblick im Scheinwerferlicht und erloschen wie abgebrannte Zündhölzer. Schon jetzt war Berlin nur noch ein rötlicher Schein am Himmel hinter uns, der hinter dem sich wieder schließenden Kiefernwald rasch verblasste. Der Scheinwerfer auf dem Funkturm ließ seinen dünnen Strahl durch die Nacht kreisen. Die gerade schwarze Straße brauste auf uns zu, als wolle sie sich ins Verderben stürzen. In der gepolsterten Dunkelheit des Wagens streichelte Bernhard den unruhigen Hund auf seinen Knien.


  »Also gut, ich sage es Ihnen… Wir fahren zu einem Haus am Wannsee, das früher meinem Vater gehört hat. In England würden Sie es ein country cottage nennen.«


  »Ein Häuschen auf dem Lande? Wie nett…«


  Bernhard amüsierte sich über meinen Tonfall. Ich konnte seiner Stimme anhören, dass er lächelte.


  »Ich hoffe, das ist Ihnen nicht zu unkomfortabel?«


  »Es gefällt mir ganz bestimmt.«


  »Auf den ersten Blick wirkt es ein bisschen primitiv…« Bernhard lachte leise in sich hinein. »Aber es ist ganz amüsant da…«


  »Gewiss…«


  Vermutlich hatte ich so etwas wie ein Hotel erwartet, Lichter, Musik, exzellentes Essen. Erbittert dachte ich darüber nach, dass nur ein reicher, dekadenter, überzivilisierter Stadtbewohner das Übernachten in einem engen, feuchten Häuschen mitten im Winter als »amüsant« bezeichnen konnte. Und es war so typisch, dass er mich in einem Luxuswagen zu diesem Häuschen brachte! Wo der Chauffeur wohl schlafen würde? Wahrscheinlich im besten Hotel von Potsdam… Als wir die Lampen des Mauthäuschens am anderen Ende der Avus passierten, sah ich, dass Bernhard immer noch in sich hineinlächelte.


  Der Wagen bog rechts ab, auf eine Straße, die zwischen Baumsilhouetten bergab führte. Man spürte die Nähe des großen Sees, der unsichtbar hinter dem Waldgrund zu unserer Linken lag. Ich hatte kaum bemerkt, dass die Straße hinter einem Tor in eine private Zufahrt eingemündet war: Wir hielten vor einer großen Villa.


  »Wo sind wir?«, fragte ich Bernhard, denn in meiner Verwirrung nahm ich an, dass wir noch etwas abholen müssten– vielleicht einen weiteren Terrier. Bernhard lachte vergnügt.


  »Wir sind am Ziel, mein lieber Christopher! Raus mit Ihnen!«


  Ein Diener in gestreifter Jacke öffnete die Tür. Der Hund sprang hinaus, und Bernhard und ich folgten ihm. Bernhard legte mir die Hand auf die Schulter und dirigierte mich durch die Eingangshalle und die Treppe hinauf. Ich sah einen üppigen Teppich und gerahmte Stiche. Er öffnete die Tür eines luxuriösen, in Rosa und Weiß gehaltenen Schlafzimmers mit einer herrlichen seidenen Daunendecke auf dem Bett. Dahinter lag ein Badezimmer, in dem poliertes Silber blitzte und flauschige weiße Handtücher hingen.


  Bernhard grinste.


  »Armer Christopher! Ich fürchte, jetzt sind Sie enttäuscht von unserem Häuschen? Ist es zu groß für Sie, zu pompös? Haben Sie sich schon darauf gefreut, auf dem Boden zu schlafen– bei den Küchenschaben?«


  Die Atmosphäre dieser scherzhaften Bemerkung wich während des gesamten Abendessens nicht von uns. Bei jedem neuen Gang, den der Diener auf silberner Platte servierte, sah Bernhard zu mir herüber und lächelte ironisch. Das Speisezimmer war in gemäßigtem Barock möbliert, elegant und recht farblos. Ich fragte ihn, wie alt die Villa sei.


  »Mein Vater hat das Haus im Jahr 1904 gebaut. Es sollte einem englischen Haus möglichst ähnlich sehen– meiner Mutter zuliebe…«


  Nach dem Abendessen stiegen wir im Dunkeln hinunter in den windigen Garten. Ein starker Wind wehte vom Wasser her durch die Bäume hinauf. Ich ging hinter Bernhard her, stieß immer wieder mit dem Terrier zusammen, der mir zwischen den Beinen hindurchlief, und gelangte über steinerne Treppenstufen zu einem Bootssteg. Der dunkle See war windbewegt, und am anderen Ufer, Richtung Potsdam, tanzten Lichter mit Kometenschweifen auf dem schwarzen Wasser. Am Geländer klapperte die Halterung einer abmontierten Gaslaterne im Winde, und unter uns schlugen die Wellen unheimlich weich und nass gegen unsichtbare Steine.


  »Als kleiner Junge bin ich an Winterabenden oft diese Treppe hinuntergegangen und habe dann stundenlang hier gestanden…«, sagte Bernhard zögerlich. Seine Stimme war so leise, dass ich ihn kaum verstehen konnte; er hatte das Gesicht von mir abgewandt und sah in der Dunkelheit auf den See hinaus. Wenn ein kräftigerer Windstoß kam, hörte ich seine Worte klarer– als spreche der Wind selbst. »Das war im Krieg. Mein älterer Bruder war gefallen, gleich zu Anfang des Krieges… Später machten gewisse Konkurrenten meines Vaters Stimmung gegen ihn, weil seine Frau Engländerin war, sodass uns niemand mehr besuchen kam und das Gerücht umging, wir seien Spione. Schließlich wollten nicht einmal mehr die hiesigen Händler bei uns vorbeikommen… Es war alles ganz lächerlich und gleichzeitig ganz schrecklich, dass Menschen zu solcher Bösartigkeit imstande sind…«


  Ich schauderte ein wenig und blickte hinaus aufs Wasser. Es war kalt. Bernhards leise, besonnene Stimme drang weiter an mein Ohr:


  »Hier habe ich gestanden an diesen kalten Winterabenden und mir vorgestellt, ich wäre der letzte lebende Mensch auf der Welt… Ich war wohl ein seltsames Kind… Ich bin nie gut mit anderen Jungen ausgekommen, obwohl ich sehr gern beliebt gewesen wäre und Freunde gehabt hätte. Vielleicht war das mein Fehler– ich habe mich zu sehr um sie bemüht. Die Jungen haben das gemerkt und waren grausam zu mir. Objektiv betrachtet, kann ich das verstehen… möglich, dass ich unter anderen Umständen selbst zur Grausamkeit imstande gewesen wäre. Schwer zu sagen… Aber da ich nun einmal so war, ist die Schule eine Art chinesische Wasserfolter für mich gewesen… Darum werden Sie verstehen, weshalb ich gern nachts allein hier an den See gegangen bin. Und dann der Krieg… Damals dachte ich, der Krieg dauert noch zehn oder fünfzehn oder sogar zwanzig Jahre. Ich wusste, dass ich selbst bald einberufen würde. Seltsam, aber ich erinnere mich nicht, dass ich davor Angst gehabt hätte. Ich nahm es hin. Es kam mir ganz natürlich vor, dass wir alle sterben sollten. Ich nehme an, so dachte man im Krieg ganz allgemein. Aber ich glaube, in meinem Fall kam noch etwas typisch Semitisches hinzu… Es ist sehr schwierig, unvoreingenommen darüber zu sprechen. Manchmal möchte man sich gewisse Dinge nicht eingestehen, weil sie der Selbstachtung abträglich wären…«


  Langsam wandten wir uns um und stiegen den Hang empor. Von Zeit zu Zeit hörte ich das Hecheln des Terriers, der in der Dunkelheit auf der Jagd war. Bernhard sprach weiter, zögernd, er wählte seine Worte mit Bedacht:


  »Nachdem mein Bruder gefallen war, verließ meine Mutter kaum noch das Haus und dieses Grundstück. Ich glaube, sie hat versucht zu vergessen, dass es ein Land wie Deutschland überhaupt gibt. Sie fing an, Hebräisch zu lernen, und konzentrierte sich ganz auf alte jüdische Geschichte und Literatur. Das erscheint mir bezeichnend für eine moderne Phase der jüdischen Entwicklung– diese Abwendung von der europäischen Kultur und den europäischen Traditionen. Ich merke das bisweilen an mir selbst… Ich weiß noch, dass meine Mutter im Haus umherging wie eine Schlafwandlerin. Es tat ihr um jede Minute leid, die sie nicht mit ihren Studien verbringen konnte, und das war furchtbar, weil sie gleichzeitig an einer tödlichen Krebserkrankung litt… Sobald sie wusste, wie es um sie stand, wollte sie keinen Arzt mehr sehen. Sie fürchtete sich vor einer Operation… Als sie am Ende sehr starke Schmerzen hatte, nahm sie sich das Leben…«


  Wir hatten das Haus erreicht. Bernhard öffnete eine Glastür, und wir gelangten durch einen kleinen Wintergarten in einen großen Salon voller tanzender Schatten. Im offenen englischen Kamin brannte ein Feuer. Bernhard schaltete einige Lampen ein, die den Raum gleißend hell erleuchteten.


  »Brauchen wir wirklich so viel Licht?«, fragte ich. »Ich finde den Feuerschein viel schöner.«


  »Tatsächlich?« Bernhard lächelte verhalten. »Ich auch… Aber irgendwie bin ich davon ausgegangen, dass Sie das Lampenlicht vorziehen.«


  »Aber warum denn?« Sein Tonfall machte mich gleich misstrauisch.


  »Ich weiß auch nicht. So stelle ich mir Ihren Charakter nun einmal vor. Das ist nicht klug von mir!«


  Bernhards Stimme klang spöttisch. Ich antwortete nicht. Er stand auf und löschte das Licht bis auf eine kleine Lampe, die neben mir auf einem Tisch stand. Wir schwiegen lange.


  »Möchten Sie Radio hören?«


  Diesmal musste ich über seinen Ton lächeln. »Aber Sie brauchen mich doch nicht zu unterhalten! Ich bin vollkommen glücklich, wenn ich hier am Feuer sitzen kann.«


  »Wenn Sie glücklich sind, bin ich froh… Es war dumm von mir– ich hatte den gegenteiligen Eindruck.«


  »Wie meinen Sie das?«


  »Ich hatte befürchtet, dass Sie sich womöglich langweilen.«


  »Natürlich nicht! So ein Unsinn!«


  »Sie sind sehr höflich, Christopher. Sie sind immer sehr höflich. Aber ich kann Ihre Gedanken recht deutlich lesen…« Ich hatte Bernhards Stimme noch nie so gehört; sie klang sehr feindselig: »Sie fragen sich, warum ich Sie hierhergebracht habe. Vor allem fragen Sie sich, warum ich Ihnen vorhin das alles erzählt habe.«


  »Ich bin froh, dass Sie es mir erzählt haben…«


  »Nein, Christopher. Das stimmt nicht. Sie sind ein bisschen schockiert. Von so etwas spricht man nicht, denken Sie. Mit Ihrer englischen Privatschulerziehung finden Sie diese jüdische Gefühlsduselei ein bisschen abgeschmackt. Sie bilden sich etwas darauf ein, dass Sie ein Mann von Welt sind und dass keine menschliche Schwäche Sie abstößt, aber Ihre Erziehung ist stärker als Sie. Man sollte nicht so miteinander reden, finden Sie. Es gehört sich nicht.«


  »Bernhard, Sie phantasieren!«


  »Ach ja? Kann sein… Obwohl ich das nicht glaube. Sei’s drum… Da Sie es wissen möchten, will ich zu erklären versuchen, warum ich Sie hierher mitgenommen habe… Es sollte ein Experiment sein.«


  »Ein Experiment? Mit mir, meinen Sie?«


  »Nein. Ein Experiment mit mir. Das heißt… Zehn Jahre lang habe ich zu keiner Menschenseele etwas Persönliches gesagt, so wie heute Abend zu Ihnen… Ob Sie sich wohl an meine Stelle versetzen, ob Sie sich vorstellen können, was das bedeutet? Und heute Abend… Vielleicht ist es doch unmöglich zu erklären… Ich will es anders versuchen… Vielleicht kann man auf diese Weise Geister bannen… Ich drücke mich sehr unverständlich aus. Klingt es sehr absurd, wenn ich das so sage?«


  »Nein. Gar nicht… Aber warum haben Sie mich für Ihr Experiment gewählt?«


  »Sie sagen das mit sehr harter Stimme, Christopher. Sie verachten mich.«


  »Nein, Bernhard. Ich denke, Sie müssen mich verachten… Ich frage mich oft, warum Sie sich überhaupt mit mir abgeben. Manchmal habe ich das Gefühl, dass Sie mich gar nicht leiden können und dass Sie dieser Abneigung in Worten und Taten Ausdruck verleihen– aber das stimmt vermutlich nicht, sonst würden Sie mich nicht immer wieder einladen… Trotzdem habe ich Ihre sogenannten Experimente allmählich satt. Das war ja nicht das erste Mal heute Abend. Die Experimente schlagen fehl, und dann sind Sie böse auf mich. Ich muss sagen, ich finde das sehr ungerecht… Aber was ich nicht ertragen kann, ist, dass Sie Ihre Abneigung durch falsche Bescheidenheit zeigen… In Wirklichkeit sind Sie der unbescheidenste Mensch, der mir je begegnet ist.«


  Bernhard schwieg. Er hatte sich eine Zigarette angezündet und ließ den Rauch jetzt langsam durch die Nase entweichen. Schließlich sagte er:


  »Ich überlege, ob Sie recht haben… Nicht ganz, glaube ich. Aber zum Teil… Ja, Sie haben etwas an sich, das mich anzieht und um das ich Sie sehr beneide, und doch erregt genau diese Eigenheit meinen Widerwillen… Vielleicht liegt es nur daran, dass ich selbst zum Teil Engländer bin und Sie für mich einen Aspekt meines eigenen Charakters verkörpern… Nein, das stimmt auch nicht… Es ist nicht so einfach, wie ich es gern hätte… Tut mir leid«, Bernhard strich sich mit einer matten scherzhaften Geste über Stirn und Augen, »ich bin eine ganz unnötig komplizierte Maschinerie.«


  Einen Augenblick war es still. Dann ergänzte er: »Aber das ist alles dummes, egoistisches Gerede. Sie müssen mir verzeihen. Ich habe kein Recht, so mit Ihnen zu sprechen.«


  Er stand auf, ging leise durchs Zimmer und stellte den Radioapparat an. Beim Aufstehen hatte er seine Hand kurz auf meiner Schulter ruhen lassen. Mit den ersten Takten der Musik kam er lächelnd zu seinem Stuhl vor dem Kamin zurück. Sein Lächeln war sanft und doch seltsam feindselig. Es war eine uralte Feindseligkeit, die darin lag. Ich musste an eine asiatische Statuette in seiner Wohnung denken.


  »Heute Abend«, er lächelte sanft, »übertragen sie den letzten Akt der Meistersinger.«


  »Sehr interessant«, sagte ich.


  


  Eine halbe Stunde später brachte Bernhard mich zu meiner Zimmertür, immer noch lächelnd, die Hand auf meiner Schulter. Beim Frühstück am nächsten Morgen sah er müde aus, doch er war munter und gut aufgelegt. Er spielte mit keinem Wort auf unser Gespräch vom Abend an.


  Wir fuhren nach Berlin zurück, und er setzte mich Ecke Nollendorfplatz ab.


  »Rufen Sie bald mal an«, sagte ich.


  »Natürlich. Anfang nächster Woche.«


  »Und vielen Dank.«


  »Danke, dass Sie mitgekommen sind, mein lieber Christopher.«


  


  Ich sah ihn fast sechs Monate lang nicht wieder.


  Eines Sonntags Anfang August gab es einen Volksentscheid über das Schicksal der Regierung Brüning. Ich wohnte wieder bei Fräulein Schroeder, lag trotz des schönen heißen Wetters im Bett und verwünschte meinen Zeh: Ich hatte mich an einem Stück Blech geschnitten, als ich auf Rügen ein letztes Mal gebadet hatte, und jetzt hatte sich der Zeh mit einem Mal entzündet und war völlig vereitert. Ich freute mich sehr, als Bernhard unerwartet bei mir anrief.


  »Erinnern Sie sich an ein gewisses Landhäuschen am Wannsee? Ja? Hätten Sie vielleicht Lust, heute Nachmittag ein paar Stunden dort zu verbringen… Ja, Ihre Vermieterin hat mir bereits von Ihrem Pech berichtet. Tut mir sehr leid… Ich kann Ihnen den Wagen schicken. Ich glaube, es wird ganz schön, der Stadt mal ein bisschen zu entkommen. Sie können dort tun und lassen, was Sie wollen– still liegen und sich erholen. Niemand wird Sie behelligen.«


  Schon bald nach dem Mittagessen erschien pünktlich das Auto, um mich abzuholen. Es war ein herrlicher Nachmittag, und unterwegs segnete ich Bernhard für seine Freundlichkeit. Aber als wir an der Villa ankamen, wartete eine unschöne Überraschung auf mich: Im Garten wimmelte es von Menschen.


  Ich ärgerte mich sehr. Es war ein schmutziger Trick, dachte ich. Da stand ich, in meinen ältesten Sachen, mit bandagiertem Fuß und Krückstock, und man hatte mich auf eine piekfeine Gartengesellschaft gelockt! Und da war auch Bernhard in Flanellhosen und einem jugendlichen Jumper. Es war kaum zu glauben, wie jung er aussah. Er lief auf mich zu und schwang sich über das niedrige Geländer.


  »Christopher! Da sind Sie ja endlich! Fühlen Sie sich wie zu Hause!«


  Obwohl ich mich dagegen sträubte, nahm er mir Mantel und Hut ab. Zu allem Unglück trug ich auch noch Hosenträger. Die meisten anderen Gäste waren in elegantem Riviera-Flanell erschienen. Ich lächelte missmutig, legte instinktiv die Rüstung mürrischer Verschrobenheit an, die mich bei solchen Anlässen beschützt, und mischte mich humpelnd unter die Gäste. Mehrere Paare tanzten zu der Musik, die aus einem tragbaren Grammophon kam; zwei junge Männer trugen eine Kissenschlacht aus, angefeuert von den dazugehörigen Frauen; die meisten Gäste lagerten plaudernd auf Teppichen im Gras. Es war alles ganz ungezwungen, und die Diener und Chauffeure hielten sich diskret im Hintergrund und beobachteten die Kapriolen ihrer Herrschaften wie Kindermädchen adliger Sprösslinge.


  Was wollten sie alle hier? Warum hatte Bernhard sie eingeladen? War das ein noch ausgeklügelterer Versuch, seine Geister auszutreiben? Nein, dachte ich, es handelte sich wohl eher um eine Pflichtgesellschaft, die man einmal im Jahr für alle Verwandten, Freunde und Bekannten der Familie veranstaltete. Und mein Name war auch nur einer, der abgehakt werden musste, weit unten auf der Liste. Nun, es war albern, undankbar zu sein. Ich war nun einmal hier. Ich würde mich amüsieren.


  Dann erblickte ich zu meiner großen Überraschung Natalia. Sie trug ein Kleid aus leichtem gelben Stoff mit Puffärmelchen, und in der Hand hielt sie einen großen Strohhut. Sie sah so hübsch aus, dass ich sie kaum erkannte. Fröhlich kam sie auf mich zu und begrüßte mich:


  »Ah, Christopher! Das freut mich aber sehr!«


  »Wo haben Sie denn die ganze Zeit gesteckt?«


  »In Paris… Das wussten Sie nicht? Auf Ehre? Ich habe immer auf Post von Ihnen gewartet– und es kam nichts!«


  »Aber Natalia, Sie haben mir nie Ihre Adresse geschickt.«


  »Doch, natürlich!«


  »Tja, dann habe ich den Brief nie bekommen… Ich war selbst verreist.«


  »Ach? Sie waren verreist? Tut mir leid… dann kann ich Ihnen auch nicht helfen!«


  Wir lachten. Natalias Lachen hatte sich verändert, genau wie alles andere an ihr. Es war nicht mehr das Lachen des strengen Schulmädchens, das mir befohlen hatte, Jacobsen und Goethe zu lesen. Und auf ihrem Gesicht lag ein verträumtes, seliges Lächeln– als lausche sie fortwährend einer heiteren, schönen Musik. Obwohl sie sich unleugbar freute, mich wiederzusehen, schien sie unserem Gespräch nur wenig Aufmerksamkeit zu schenken.


  »Und was machen Sie in Paris? Studieren Sie Kunst, so wie geplant?«


  »Aber natürlich!«


  »Gefällt es ihnen?«


  »Wunderbar!« Natalia nickte eifrig. Ihre Augen leuchteten. Doch das Wort schien sich auf etwas anderes zu beziehen.


  »Ist Ihre Mutter auch dort?«


  »Ja. Ja…«


  »Wohnen Sie zusammen?«


  »Ja…« Sie nickte abermals. »Eine Wohnung… Ach, es ist wunderbar!«


  »Und Sie fahren bald wieder zurück?«


  »Aber ja… Natürlich! Morgen!« Sie wirkte ganz überrascht von meiner Frage– überrascht, dass es nicht alle Welt wusste… Wie gut ich dieses Gefühl kannte! Jetzt wusste ich es: Natalia war verliebt.


  Wir unterhielten uns noch ein paar Minuten– Natalia lächelte und lauschte verträumt, aber ich war es nicht, dem sie lauschte. Dann hatte sie es plötzlich sehr eilig. Sie sei spät dran, sagte sie. Sie müsse noch packen. Sie müsse gleich los. Sie drückte mir die Hand, und ich sah ihr nach, als sie fröhlich durch den Garten zu einem wartenden Wagen eilte. Sie hatte nicht einmal daran gedacht, mich zum Schreiben aufzufordern oder mir ihre Adresse zu geben. Als ich ihr nachwinkte, zwickte mich der Neid in meinem eitrigen Zeh.


  Später badeten die jüngeren Gäste und planschten im schmutzigen Seewasser am Fuße der Steinstufen. Auch Bernhard badete. Er hatte einen weißen, seltsam unschuldigen Körper wie ein kleines Kind, mit einem runden, leicht vorgewölbten Kinderbauch. Er lachte, planschte und schrie lauter als alle anderen. Als unsere Blicke sich trafen, machte er besonders viel Lärm– vielleicht, so bildete ich mir ein, aus einem gewissen Trotz? Dachte er wie ich an das, was er mir vor sechs Monaten hier an diesem Ort erzählt hatte?


  »Kommen Sie auch rein, Christopher!«, rief er. »Das ist gut für Ihren Fuß!« Dann stiegen sie schließlich alle wieder aus dem Wasser und trockneten sich ab, und Bernhard spielte mit ein paar anderen jungen Männern lachend Fangen zwischen den Bäumen.


  Aber trotz Bernhards Munterkeit wollte die Gesellschaft nicht so richtig in Schwung kommen. Sie zerfiel in Gruppen und Grüppchen, und selbst auf dem Höhepunkt der Lustbarkeiten redete mindestens ein Viertel der Gäste leise und in ernstem Ton über Politik. Manche waren Bernhards Einladung sogar so offenkundig nur gefolgt, weil sie einander treffen und ihre Privatangelegenheiten besprechen wollten, dass sie sich kaum Mühe gaben, Interesse an der Gesellschaft vorzutäuschen. Sie hätten ebenso gut in ihren Büros oder zu Hause sitzen können.


  Als es dunkel wurde, begann eine junge Frau zu singen. Sie sang auf Russisch, und wie immer klang es traurig. Die Diener brachten Gläser und eine ungeheure Schüssel Rotweinbowle heraus. Auf dem Rasen wurde es kühl. Man sah Millionen von Sternen. Draußen auf dem großen, stillen, schwellenden See kreuzten die letzten geisterhaften Segel in der schwachen, unbeständigen Nachtbrise. Das Grammophon spielte. Ich lag auf den Kissen und lauschte einem jüdischen Chirurgen, der behauptete, Frankreich könne Deutschland nicht verstehen, weil die Franzosen nichts erlebt hätten, was mit dem neurotischen Nachkriegsdasein der Deutschen vergleichbar sei. Inmitten einer Gruppe junger Männer lachte schrill ein Mädchen auf. Drüben in der Stadt wurden jetzt die Stimmen gezählt. Ich dachte an Natalia: Sie ist entkommen– vielleicht gerade rechtzeitig. Mag die Entscheidung noch so oft hinausgeschoben werden, am Ende gehen all diese Leute ihrem Untergang entgegen. Dieser Abend ist die Generalprobe einer Katastrophe. Es ist so, als gehe an diesem Abend eine Epoche zu Ende.


  Um halb elf löste sich die Gesellschaft allmählich auf. Wir standen in der Eingangshalle oder an der Haustür herum, während jemand mit Berlin telefonierte und nach dem Ausgang der Abstimmung fragte. Eine Weile warteten wir still, dann entspannte sich das dunkle, lauschende Gesicht am Telefon zu einem Lächeln. Die Regierung war stabil. Mehrere Gäste jubelten, halb ironisch, aber doch erleichtert. Ich drehte mich um und sah Bernhard neben mir stehen. »Wieder einmal ist der Kapitalismus gerettet.« Er lächelte verhalten.


  Er hatte dafür gesorgt, dass ich auf dem Notsitz eines nach Berlin fahrenden Wagens mitgenommen wurde. Als wir die Tauentzienstraße hinunterfuhren, verkaufte man dort Zeitungen mit der Meldung über die Schießerei am Bülowplatz. Ich dachte daran, wie unsere Gesellschaft im Garten am See gelegen und bei Grammophonmusik Rotweinbowle getrunken hatte, und wie der Polizist mit dem Revolver in der Hand tödlich verwundet die Stufen zum Kino hinaufgetaumelt und zu Füßen einer Pappfigur, die für einen Lustspielfilm warb, zusammengebrochen war.


  


  Wieder eine Pause– diesmal acht Monate lang. Ich stand vor Bernhards Wohnung und läutete. Ja, er war zu Hause.


  »Eine große Ehre, Christopher. Und leider eine sehr seltene.«


  »Ja, es tut mir leid. Ich wollte Sie schon so oft besuchen… Ich weiß auch nicht, warum nichts daraus geworden ist…«


  »Sie waren die ganze Zeit in Berlin? Ich habe nämlich zweimal bei Fräulein Schroeder angerufen, aber da meldete sich eine fremde Stimme und sagte, Sie seien nach England abgereist.«


  »Das habe ich Fräulein Schroeder gesagt. Sie sollte nicht wissen, dass ich noch hier bin.«


  »Ach, wirklich? Gab es Streit?«


  »Im Gegenteil. Ich habe ihr gesagt, ich ginge nach England, weil sie sonst darauf bestanden hätte, mich zu unterstützen. Ich war ein bisschen knapp bei Kasse… Jetzt ist alles wieder in bester Ordnung«, setzte ich schnell hinzu, als ich Bernhards besorgte Miene sah.


  »Ganz sicher? Da bin ich aber froh… Aber was haben Sie denn die ganze Zeit gemacht?«


  »Bei einer fünfköpfigen Familie in einer Zwei-Zimmer-Mansarde am Halleschen Tor gewohnt.«


  Bernhard lächelte. »Beim Jupiter, Christopher– Sie führen ja ein romantisches Leben!«


  »Freut mich, dass Sie das romantisch finden. Im Gegensatz zu mir.«


  Wir lachten.


  »Jedenfalls«, sagte Bernhard, »scheint es Ihnen gut bekommen zu sein. Sie sehen aus wie das blühende Leben.«


  Ich konnte das Kompliment nicht zurückgeben. Noch nie hatte Bernhard so krank ausgesehen. Sein Gesicht war blass und abgespannt, und die Mattigkeit wich auch nicht, wenn er lächelte. Unter seinen Augen lagen tiefe, fahle Schatten. Sein Haar kam mir dünner vor. Er wirkte um zehn Jahre gealtert.


  »Und wie ist es Ihnen ergangen?«


  »Mein Dasein ist, verglichen mit dem Ihren, beklagenswert prosaisch, fürchte ich… Aber es hat seine tragikomischen Momente.«


  »Welche denn?«


  »Den hier zum Beispiel–« Bernhard ging an seinen Schreibtisch, nahm ein Blatt Papier und reichte es mir. »Das kam heute Morgen mit der Post.«


  Ich las den maschinengeschriebenen Brief:


  
    Bernhard Landauer, pass bloß auf. Wir rechnen mit dir und deinem Onkel und allen anderen Saujuden ab. Ihr habt vierundzwanzig Stunden Zeit, Deutschland zu verlassen. Sonst seid ihr dran.

  


  Bernhard lachte. »Blutrünstig, nicht?«


  »Unglaublich… Haben Sie einen Verdacht, woher das kommt?«


  »Vielleicht von einem entlassenen Mitarbeiter. Oder von einem Scherzbold. Oder von einem Verrückten. Oder von einem hitzköpfigen Nazi, der noch zur Schule geht.«


  »Was haben Sie vor?«


  »Gar nichts.«


  »Sie werden doch sicher die Polizei informieren?«


  »Mein lieber Christopher, die Polizei hätte solchen Unfug sehr bald satt. Wir bekommen jede Woche drei oder vier solche Briefe.«


  »Es kann doch trotzdem sein, dass dieser hier ernst gemeint ist… Die Nazis schreiben vielleicht wie Schuljungen, aber sie sind zu allem fähig. Deshalb sind sie ja so gefährlich. Man lacht über sie, und dann ist es irgendwann zu spät.«


  Bernhard lächelte sein müdes Lächeln. »Ich weiß Ihre Besorgnis um mich sehr zu schätzen. Aber ich bin ihrer ganz unwürdig… Mein Leben ist weder für mich noch für andere so wichtig, dass man zu seinem Schutz die Gesetzeshüter bemühen sollte… Mein Onkel ist außerdem gerade in Warschau…«


  Ich merkte, dass er das Thema wechseln wollte.


  »Haben Sie etwas von Natalia und Frau Landauer gehört?«


  »Aber ja, allerdings! Natalia hat geheiratet. Wussten Sie das nicht? Einen jungen französischen Arzt… Wie ich höre, sind die beiden sehr glücklich.«


  »Das freut mich sehr!«


  »Ja… Das ist schön, wenn die Freunde glücklich sind, nicht wahr?« Bernhard ging zum Papierkorb und warf den Brief hinein. »Vor allem in einem anderen Land…« Er lächelte sanft und traurig.


  »Und was glauben Sie, wie es mit Deutschland weitergeht?«, fragte ich. »Gibt es einen Naziputsch oder eine kommunistische Revolution?«


  Bernhard lachte. »Ich sehe, Sie sind so enthusiastisch wie eh und je! Leider erscheint mir diese Frage nicht so wichtig wie Ihnen…«


  »An einem nicht allzu fernen Tag wird Sie Ihnen schon noch wichtig erscheinen«, lag mir als Antwort auf der Zunge. Jetzt bin ich froh, dass ich sie für mich behalten habe. Stattdessen fragte ich: »Wieso leider?«


  »Weil das ein Zeichen für eine gesündere Wesensart wäre. Es stimmt schon, dass man sich heute für solche Sachen interessieren sollte; das ist mir klar. Es ist vernünftig. Es ist gesund… Aber mir kommt das alles ein bisschen unwirklich vor, ein bisschen– bitte seien Sie mir nicht böse, Christopher– trivial, und daran erkenne ich, dass ich mich der Welt entfremde. Das ist natürlich schlimm… Man muss sich den Sinn für die Verhältnismäßigkeit bewahren… Wissen Sie, manchmal sitze ich hier abends alleine, mit meinen Büchern und Steinfiguren, und dann überkommt mich so ein seltsames Gefühl der Unwirklichkeit, als sei das hier mein ganzes Leben. Ja, manchmal habe ich tatsächlich daran gezweifelt, ob unsere Firma– dieses Riesengebäude, das bis unters Dach mit angehäuftem Besitz vollgestopft ist– überhaupt existiert und ich sie mir nicht nur einbilde… Und dann hatte ich das unangenehme Gefühl, wie man es manchmal im Traum hat, dass ich selbst gar nicht existiere. Das ist zweifellos sehr morbide, sehr überspannt… Ich will Ihnen etwas gestehen, Christopher… Eines Abends hat mich diese Halluzination von der Nichtexistenz der Firma Landauer so gequält, dass ich zum Telefon gegriffen und einen der Nachtwächter unter irgendeinem albernen Vorwand in ein langes Gespräch verwickelt habe. Nur um mich zu vergewissern, verstehen Sie? Glauben sie nicht auch, ich werde verrückt?«


  »Ganz und gar nicht… Das kann schon mal passieren, wenn man überarbeitet ist.«


  »Sie empfehlen mir Urlaub? Einen Monat Italien zum Frühlingsanfang? Ja… Ich weiß noch, dass ein Monat an der italienischen Sonne früher alle meine Probleme gelöst hat. Aber leider wirkt dieses Mittel nicht mehr. Da haben Sie ein schönes Paradox! Das Warenhaus Landauer ist für mich nicht mehr real, aber ich bin mehr denn je sein Sklave. Das ist die Strafe für ein Leben, das dem schnöden Mammon gewidmet ist. Sobald ich aus der Tretmühle herauskomme, bin ich zutiefst unglücklich… Ach, Christopher, lassen Sie sich mein Schicksal eine Warnung sein!«


  Er lächelte und sprach leichthin, halb im Scherz. Ich wollte das Thema nicht weiter vertiefen.


  »Wissen Sie«, sagte ich, »jetzt will ich wirklich nach England. In drei oder vier Tagen reise ich ab.«


  »Das höre ich nicht gern. Wie lange werden Sie bleiben?«


  »Wahrscheinlich den ganzen Sommer.«


  »Haben Sie Berlin endlich satt?«


  »Nein, gar nicht… Ich habe eher das Gefühl, Berlin hat mich satt.«


  »Soll das heißen, dass Sie wiederkommen?«


  »Ich denke doch.«


  »Ich glaube, Sie werden immer wieder nach Berlin zurückkommen, Christopher. Irgendwie gehören Sie hierher.«


  »Vielleicht haben Sie recht.«


  »Merkwürdig, wie manche Menschen an einen bestimmten Ort gehören– vor allem, wenn sie gar nicht von dort herstammen… Als ich zum ersten Mal in China war, habe ich mich dort ganz zu Hause gefühlt, das war mir vorher noch nirgends passiert… Wenn ich sterbe, wird mein Geist vielleicht nach Peking geweht.«


  »Besser wäre es, wenn Sie Ihren Körper von der Eisenbahn dorthin wehen ließen, und zwar so bald wie möglich!«


  Bernhard lachte. »Na gut… Ich werde Ihren Rat befolgen. Aber nur unter zwei Bedingungen– erstens müssen Sie mitkommen, und zweitens reisen wir noch heute Abend ab.«


  »Ist das Ihr Ernst?«


  »Allerdings.«


  »Wie schade! Ich wäre gern mitgekommen… Doch leider Gottes beläuft sich mein ganzer Reichtum auf einhundertfünfzig Mark.«


  »Sie sind natürlich mein Gast.«


  »Ach, Bernhard, wie großartig! Wir bleiben ein paar Tage in Warschau, wegen der Visa. Dann weiter nach Moskau und mit der Transsibirischen Eisenbahn…«


  »Sie kommen also mit?«


  »Selbstverständlich!«


  »Heute Abend?«


  Ich tat, als überlegte ich: »Heute Abend geht es leider nicht… Ich muss erst meine Sachen aus der Wäscherei holen… Wie wäre es morgen?«


  »Morgen ist es zu spät.«


  »So ein Pech!«


  »Ja, nicht wahr?«


  Wir lachten. Bernhard schien seinen Scherz ganz besonders lustig zu finden. Sein Gelächter klang sogar ein bisschen übertrieben. Vielleicht hatte der Scherz eine weitere Ebene, die sich mir nicht erschloss. Beim Abschied lachten wir immer noch.


  Möglicherweise bin ich bei Scherzen schwer von Begriff. Hier brauchte ich jedenfalls fast achtzehn Monate, um die Pointe zu verstehen– es handelte sich um Bernhards letztes, gewagtestes und zynischstes Experiment mit uns beiden. Denn heute bin ich fest davon überzeugt, dass sein Angebot vollkommen ernst gemeint war.


  


  Als ich im Herbst 1932 nach Berlin zurückkehrte, rief ich pflichtschuldig bei Bernhard an, erfuhr aber nur, dass er geschäftlich in Hamburg sei. Jetzt mache ich mir Vorwürfe– später macht man sich immer Vorwürfe–, dass ich nicht hartnäckiger war. Aber ich hatte so viel zu tun, so viele Unterrichtsstunden zu geben, so viele andere Besuche abzustatten, dass aus den Wochen Monate wurden. Weihnachten rückte näher– ich schrieb Bernhard eine Karte, bekam aber keine Antwort: Wahrscheinlich war er wieder verreist; und dann brach das neue Jahr an.


  Hitler kam, der Reichtagsbrand und die Wahl, die keine war. Ich hätte gern gewusst, was aus Bernhard geworden war. Dreimal rief ich ihn an– aus Telefonzellen, um Fräulein Schroeder keine Unannehmlichkeiten zu bereiten: Niemand meldete sich. Dann machte ich mich eines Abends Anfang April auf den Weg zu seiner Wohnung. Der Hausmeister steckte den Kopf aus dem winzigen Fenster, misstrauischer denn je: Zuerst schien er sogar ableugnen zu wollen, dass er Bernhard überhaupt kannte. Dann schnauzte er mich an: »Herr Landauer ist weg… der kommt nicht wieder.«


  »Heißt das, er ist umgezogen?«, fragte ich. »Können Sie mir seine neue Adresse geben?«


  »Der ist weg«, wiederholte der Hausmeister und warf das Fenster zu.


  Ich ließ es dabei bewenden; es schien mir eine vernünftige Annahme zu sein, dass Bernhard irgendwo im Ausland in Sicherheit war.


  


  Am Tag, als die jüdischen Geschäfte boykottiert wurden, ging ich zum Warenhaus Landauer. Oberflächlich betrachtet war alles wie immer. Vor jedem der großen Eingänge standen zwei oder drei uniformierte SA-Jungen. Wenn sich ein Kunde näherte, sagte einer von ihnen: »Sie wissen, dass das ein jüdisches Geschäft ist!« Die Jungen waren recht umgänglich, sie grinsten und scherzten miteinander. Passanten scharten sich zu kleinen Grüppchen und betrachteten das Schauspiel– interessiert, amüsiert oder auch nur gleichgültig; sie wussten noch nicht, was sie davon halten sollten. Es war noch nichts von der Stimmung zu spüren, von der man später aus Kleinstädten in der Provinz las, wo Käufer gewaltsam mit einem Stempelaufdruck auf Stirn und Wangen gedemütigt wurden. Recht viele Leute betraten das Gebäude. Ich ging selbst hinein, kaufte den erstbesten Artikel– eine Muskatnussreibe–, schlenderte wieder hinaus und ließ mein Päckchen baumeln. Einer der Jungen an der Tür zwinkerte und sagte etwas zu seinem Kameraden. Mir fiel wieder ein, dass ich ihn ein- oder zweimal im Alexander-Kasino gesehen hatte, als ich noch bei den Nowaks wohnte.


  


  Im Mai verließ ich Berlin endgültig. Meine erste Station war Prag– und als ich dort eines Abends allein in einer Kellerwirtschaft saß, hörte ich aus zweiter Hand zum letzten Mal von der Familie Landauer.


  Am Nachbartisch saßen zwei Männer, die sich auf Deutsch unterhielten. Der eine war eindeutig Österreicher, den anderen konnte ich nicht zuordnen– er war dick, aalglatt und um die fünfundvierzig Jahre alt. Er mochte ein kleines Unternehmen in irgendeiner europäischen Hauptstadt zwischen Belgrad und Stockholm besitzen. Beide waren unübersehbar wohlhabend, arischer Abstammung und politisch neutral. Der Dicke erregte meine Aufmerksamkeit, als er sagte:


  »Sie kennen Landauer? Landauer in Berlin?«


  Der Österreicher nickte. »Freilich kenne ich die… Früher hab ich viele Geschäfte mit denen gemacht… Schönen Laden haben die da. War bestimmt recht teuer…«


  »Heute schon die Zeitungen gelesen?«


  »Nein. Hab keine Zeit gehabt… Wir ziehen nämlich um. Die Frau Gemahlin kommt zurück.«


  »Sie kommt zurück? Ja, so was! In Wien war sie, oder?«


  »Genau.«


  »Hat’s ihr gefallen?«


  »Das dürfen Sie glauben! Teuer genug war’s jedenfalls.«


  »Wien ist ganz schön teuer mittlerweile.«


  »Allerdings.«


  »Das Essen so teuer.«


  »Ist überall teuer.«


  »Auch wieder wahr.« Der Dicke stocherte sich in den Zähnen. »Wo war ich?«


  »Sie haben was von Landauer gesagt.«


  »Stimmt… Sie haben heute nicht Zeitung gelesen?«


  »Nein, hab ich nicht.«


  »Da stand was über Bernhard Landauer drin.«


  »Bernhard?«, sagte der Österreicher. »Moment– das ist der Sohn, oder?«


  »Keine Ahnung…« Der Dicke bekam mit dem Zahnstocher eine Fleischfaser zu fassen. Er hielt sie ans Licht und betrachtete sie gedankenverloren.


  »Ich glaub, der Sohn«, sagte der Österreicher. »Oder vielleicht der Neffe… Nein, ich glaub, der Sohn.«


  »Na ja, jedenfalls«, der Dicke schnipste das Fleischstückchen angeekelt auf seinen Teller: »Gestorben ist er.«


  »Ja, so was!«


  »Am Herzschlag.« Der Dicke runzelte die Stirn und hob die Hand zum Mund, um ein Aufstoßen zu verbergen. Er trug drei goldene Ringe. »So steht es in der Zeitung.«


  »Herzschlag!« Der Österreicher rutschte unbehaglich auf dem Stuhl herum. »Ja, so was!«


  »Herzschlag ist zur Zeit in Deutschland ganz schön häufig«, sagte der Dicke.


  Der Österreicher nickte. »Man darf nicht alles glauben, was man so hört. So viel ist sicher.«


  »Wenn Sie mich fragen«, sagte der Dicke, »kriegt jeder einen Herzschlag, wenn er eine Kugel im Herzen hat.«


  Der Österreicher schaute sehr unbehaglich drein. »Diese Nazis…«, setzte er an.


  »Die meinen es ernst.« Dem Dicken machte es offenbar Spaß, dem anderen eine Gänsehaut zu bescheren. »Ich sag’s Ihnen, die schmeißen die Juden aus Deutschland raus. Allesamt raus.«


  Der Österreicher schüttelte den Kopf. »Klingt nicht gut.«


  »Konzentrationslager«, sagte der Dicke und zündete sich eine Zigarre an. »Da stecken sie die rein und lassen sie alles Mögliche unterschreiben… Dann kriegen sie einen Herzschlag.«


  »Klingt nicht gut«, sagte der Österreicher. »Schlecht fürs Geschäft.«


  »Ja«, pflichtete ihm der Dicke bei. »Schlecht fürs Geschäft.«


  »Man kann sich auf gar nichts mehr verlassen.«


  »Stimmt. Man weiß nie, mit wem man gerade Geschäfte macht.« Der Dicke lachte. Auf seine Art war er eine ziemlich makabre Figur. »Vielleicht ist er schon eine Leiche.«


  Den Österreicher schauderte es leicht. »Was ist mit dem Alten, dem alten Landauer? Haben sie den auch erwischt?«


  »Nein, dem geht’s gut. Der ist zu gerissen für die. Ist in Paris.«


  »Ja, so was!«


  »Die Nazis übernehmen vermutlich das Geschäft. Das machen die jetzt so.«


  »Dann ist der alte Landauer wohl ruiniert?«


  »Der doch nicht!« Der Dicke klopfte geringschätzig die Asche von seiner Zigarre ab. »Der hat irgendwo was beiseitegeschafft. Sie werden sehen. Der fängt was Neues an. Die sind schlau, die Juden…«


  »Allerdings«, gab der Österreicher zu. »Einen Juden kann man nicht unterkriegen.«


  Der Gedanke schien ihn etwas aufzumuntern. Er guckte freudig. »Da fällt mir was ein! Ich wusste doch, dass ich Ihnen was erzählen wollte… Kennen Sie die Geschichte vom Juden und der Schickse mit dem Holzbein?«


  »Nein.« Der Dicke zog an seiner Zigarre. Seine Verdauung war jetzt in Gang gekommen. Er war satt und bester Laune. »Schießen Sie los…«


  
    
  


  
    Ein Berliner Tagebuch


    (Winter 1932/33)

  


  Heute Nacht ist es zum ersten Mal in diesem Winter sehr kalt. Der mörderische Frost hält die Stadt in völliger Stille gefangen, einer Stille wie an einem drückend heißen Sommertag zur Mittagszeit. In der Kälte scheint die Stadt zu schrumpfen, sie zieht sich zu einem kleinen schwarzen Punkt zusammen, kaum größer als Hunderte anderer Punkte auf der riesigen Landkarte Europas. Draußen in der Nacht, hinter den letzten neuen Wohnblocks aus Beton, wo die Straßen in froststarren Kleingartensiedlungen enden, liegt die weite Ebene Preußens. In dieser Nacht spürt man sie um sich herum, sie kriecht in die Stadt hinein wie die endlose Einöde eines unheimlichen Ozeans– übersät mit entlaubten Hecken, zugefrorenen Seen und winzigen Dörfern, die man nur deshalb kennt, weil sie den Schlachtfeldern halbvergessener Kriege ihre seltsamen Namen gaben. Berlin ist ein Knochengerüst, dem die Kälte schmerzhaft zusetzt, es sind meine eigenen Knochen, die schmerzen. In meinen Knochen spüre ich den schneidenden Schmerz des Frosts in den Trägern der Hochbahn, in den schmiedeeisernen Geländern der Balkone, in den Brücken, Straßenbahnschienen, Laternenpfählen, Latrinen. Das Eisen pocht und zieht sich zusammen, der Stein und die Ziegel schmerzen dumpf, das Pflaster ist taub.


  Berlin ist eine Stadt mit zwei Mittelpunkten– die Zusammenballung teurer Hotels, Bars, Kinos und Geschäfte rund um die Gedächtniskirche, ein funkelnder Lichterkern wie ein falscher Diamant im schäbigen Zwielicht der Stadt; und die unsichere bürgerliche Mitte mit ihren sorgfältig arrangierten Bauten Unter den Linden. In prunkvollen Formen aus aller Welt, in Kopien von Kopien bekräftigen sie unsere Würde als Hauptstadt– ein Parlamentsgebäude, ein paar Museen, eine Staatsbank, ein Dom, eine Oper, ein Dutzend Botschaften, ein Triumphbogen; nichts hat man ausgelassen. Und es ist alles so pompös, so überaus korrekt– alles bis auf den Dom, der in seiner Architektur eine Spur jener Hysterie verrät, die hinter jeder ernsten, grauen preußischen Fassade flackert. Von seiner absurden Kuppel schier erdrückt, wirkt er auf den ersten Blick so erschütternd komisch, dass man nach einem angemessen lächerlichen Namen sucht– die Kirche des Unbefleckten Konsums.


  Doch das eigentliche Herz Berlins ist ein kleiner feuchter, dunkler Wald– der Tiergarten. Um diese Jahreszeit treibt die Kälte die Bauernjungen allmählich aus ihren kleinen ungeschützten Dörfern in die Stadt, wo sie nach Essen und Arbeit Ausschau halten. Aber die Stadt, die so hell und einladend am Nachthimmel über der Ebene glühte, ist kalt, grausam und tot. Ihre Wärme ist ein Trugbild, eine Fata Morgana in der Winterwüste. Sie wird diese Jungen nicht willkommen heißen. Sie hat nichts zu verschenken. Die Kälte vertreibt die Jungen aus den Straßen, hinein in diesen Wald, ins grausame Herz der Stadt. Und dort kauern sie auf Bänken, sie hungern und frieren und träumen von den Öfen in ihren fernen Bauernstuben.


  


  Fräulein Schroeder hasst die Kälte. In eine pelzgefütterte Samtjacke eingemummelt sitzt sie in der Ecke und hält die bestrumpften Füße an den Ofen. Manchmal raucht sie eine Zigarette, manchmal trinkt sie ein Gas Tee, meistens aber sitzt sie nur da und schaut in einer Art Winterstarre teilnahmslos auf die Ofenkacheln. Sie ist einsam in diesen Tagen. Fräulein Mayr ist in Holland auf einer Cabaret-Tournee. Und so hat Fräulein Schroeder niemanden, mit dem sie reden kann, außer Bobby und mir.


  Bobby jedenfalls ist tief in Ungnade gefallen. Nicht genug damit, dass er arbeitslos und drei Monate mit der Miete im Rückstand ist, Fräulein Schroeder hat auch Grund zu der Annahme, dass er Geld aus ihrer Handtasche stiehlt. »Wissen Sie, Herr Issiwu«, sagt sie mir, »es sollte mich überhaupt nicht wundern, wenn er die fünfzig Mark von Fräulein Kost geklaut hat… Das bringt der ohne weiteres fertig, das Schwein! Dass ich mich so in ihm täuschen konnte! Möchte man das glauben, Herr Issiwu, ich hab ihn behandelt wie meinen eigenen Sohn– und das ist jetzt der Dank! Er sagt, er zahlt mir jeden Pfennig zurück, wenn er den Job als Barmann im Lady Windermere kriegt… wenn, wenn…« Fräulein Schroeder schnaubt verächtlich. »Also wirklich! Wenn meine Großmutter Räder hätte, wär sie ein Omnibus!«


  Bobby ist aus seinem alten Zimmer vertrieben und in den »Schwedischen Pavillon« verbannt worden. Es muss furchtbar zugig sein dort oben. Manchmal sieht der Arme ganz blau vor Kälte aus. Er hat sich im letzten Jahr sehr verändert– sein Haar ist lichter, seine Kleidung ist schäbiger, seine Frechheit ist trotzig und kläglich geworden. Leute wie Bobby sind ihre Arbeit– wenn man ihnen die Arbeit wegnimmt, schwinden sie dahin. Manchmal schleicht er sich ins Wohnzimmer, unrasiert, die Hände in den Taschen, lungert dort in unruhigem Trotz herum und pfeift vor sich hin– die Tanzmelodien, die er pfeift, sind nicht mehr ganz neu. Fräulein Schroeder gönnt ihm hin und wieder ein Wort wie ein widerwillig hingeworfenes Stück Brot, aber sie sieht ihn nicht an und lässt ihn auch nicht mit am Ofen sitzen. Vielleicht hat sie ihm seine Affäre mit Fräulein Kost nie gänzlich verziehen. Die Tage des Kitzelns und Hinternklopfens sind vorbei.


  


  Gestern kam Fräulein Kost zu Besuch. Ich war ausgegangen; als ich zurückkam, war Fräulein Schroeder höchst aufgeregt. »Denken Sie nur, Herr Issiwu– ich hätte sie gar nicht erkannt! Eine ganz feine Dame ist sie jetzt! Ihr japanischer Freund hat ihr einen Pelzmantel gekauft– richtigen Pelz, ich möchte nicht wissen, was er dafür bezahlt hat! Und ihre Schuhe– echtes Schlangenleder! Tja, sie wird schon was dafür getan haben! Das ist das einzige Geschäft, das heute noch gut läuft… Ich glaube, ich muss bald selber auf den Strich!« Aber wie sarkastisch Fräulein Schroeder sich auch gab, es war doch nicht zu übersehen, dass sie stark und keineswegs negativ beeindruckt war. Und es waren nicht so sehr der Pelzmantel oder die Schuhe, die ihr Eindruck gemacht hatten: Fräulein Kost hatte etwas Besseres zustandegebracht– in Fräulein Schroeders Welt das Zeichen höchster Achtbarkeit–: Sie hatte sich in einer Privatklinik operieren lassen. »Ach, nicht, was Sie wieder denken, Herr Issiwu! Es war was am Hals. Ihr Freund hat natürlich auch dafür bezahlt… Man stelle sich vor– die Ärzte haben ihr was hinten aus der Nase geschnitten, und jetzt kann sie den Mund voll Wasser nehmen und das Wasser durch die Nase herausblasen, richtig wie eine Spritze! Ich wollte es erst gar nicht glauben– aber sie hat es mir vorgeführt! Mein Ehrenwort, Herr Issiwu, quer durch die Küche konnte sie spritzen! Da kann man nichts sagen, sie hat ganz schön was aus sich gemacht, seit sie hier gewohnt hat… Ich wäre gar nicht überrascht, wenn sie demnächst einen Bankdirektor heiratet. Ach ja, das können Sie mir glauben, das Mädchen wird es weit bringen…«


  


  Herr Krampf, ein junger Ingenieur und einer meiner Schüler, erzählte von seiner Kindheit in den Zeiten des Kriegs und der Inflation. In den letzten Kriegsjahren verschwanden die Lederriemen von den Fenstern der Eisenbahnwagen: Die Leute hatten sie abgeschnitten, um das Leder zu verkaufen. Man sah sogar Männer und Frauen in Kleidern, die aus den Bezügen von Eisenbahnsitzen geschneidert waren. Schulfreunde von Krampf brachen nachts in eine Fabrik ein und stahlen alle ledernen Treibriemen. Jedermann stahl. Alle verkauften, was es zu verkaufen gab– auch sich selbst. Ein vierzehnjähriger Junge aus Krampfs Klasse handelte in den Schulpausen auf der Straße mit Kokain.


  Bauern und Fleischer waren allmächtig. Man musste sich jeder ihrer Launen fügen, wenn man Gemüse oder Fleisch haben wollte. Die Familie Krampf kannte einen Schlachter in einem kleinen Dorf bei Berlin, der immer Fleisch im Angebot hatte. Doch der Schlachter hatte eine merkwürdige sexuelle Neigung. Sein größtes erotisches Vergnügen bestand darin, empfindsame, wohlerzogene Frauen oder Mädchen zu ohrfeigen und in die Wangen zu kneifen. Die Möglichkeit, eine Dame wie Frau Krampf derart zu demütigen, erregte ihn enorm; wenn er seinen Willen nicht bekam, lehnte er rundweg jedes Geschäft ab. Also fuhr Krampfs Mutter jeden Sonntag mit ihren Kindern hinaus aufs Dorf und ließ sich im Tausch gegen ein paar Koteletts oder ein Steak geduldig ohrfeigen und in die Wangen kneifen.


  


  Am anderen Ende der Potsdamer Straße liegt ein Rummelplatz mit Karussells, Schaukeln und Guckkästen. Eine Hauptattraktion des Rummelplatzes ist ein Zelt, in dem Box- und Ringkämpfe stattfinden. Man zahlt seinen Eintritt und geht hinein, die Ringer kämpfen drei oder vier Runden, und dann verkündet der Schiedsrichter, dass man zehn Pfennig bezahlen muss, wenn man noch mehr sehen möchte. Der eine Ringer ist ein Glatzkopf mit sehr dickem Bauch; er trägt Leinenhosen, die unten aufgerollt sind, als wolle er rudern gehen. Sein Gegner trägt schwarze Strumpfhosen und lederne Knieschützer, die aussehen, als hätten sie früher einem alten Kutschpferd gehört. Die Ringer schleudern einander möglichst viel durch die Gegend und überschlagen sich in der Luft, um das Publikum zu erfreuen. Der Dicke, der den Verlierer spielt, tut, als mache ihn die Niederlage sehr wütend, und droht dem Schiedsrichter Schläge an.


  Der eine Boxer ist ein Neger. Er gewinnt jedes Mal. Die Boxer schlagen einander mit dem offenen Handschuh und machen dabei einen fürchterlichen Radau. Der andere, ein großer, gutgebauter junger Mann, etwa zwanzig Jahre jünger und zweifellos viel stärker als der Neger, lässt sich absurd leicht »k.o.« schlagen. Er windet sich in heftigen Schmerzen auf dem Boden, kommt bei zehn beinahe wieder auf die Beine und bricht dann abermals stöhnend zusammen. Nach diesem Kampf sammelt der Schiedsrichter noch einmal zehn Pfennig von allen ein und fragt nach einem Herausforderer aus dem Publikum. Bevor sich ein echter Herausforderer bewerben kann, springt ein anderer junger Mann, den man ganz offen mit den Ringern plaudern und scherzen gesehen hat, behende in den Ring und legt seine Kleider ab, wobei man sieht, dass er bereits Shorts und Boxschuhe anhat. Der Schiedsrichter lobt einen Preis von fünf Mark für den Sieger aus, und diesmal ist es der Neger, der »k.o.« geht.


  Die Zuschauer nahmen die Kämpfe ungeheuer ernst, feuerten die Ringer an, stritten sich und schlossen untereinander sogar Wetten ab. Und doch waren fast alle genauso lang wie ich im Zelt gewesen und blieben noch, als ich ging. Die politische Moral ist zweifelsohne bedrückend: Diese Leute konnte man dazu bringen, dass sie an alles und jeden glaubten.


  


  Als ich an diesem Abend die Kleiststraße entlangging, sah ich eine kleine Menschenmenge um einen Privatwagen herumstehen. Im Wagen saßen zwei Mädchen, auf dem Gehweg standen zwei junge Juden, die sich heftig mit einem großen blonden und offenkundig betrunkenen Mann stritten. Wie es schien, waren die Juden langsam die Straße hinuntergefahren, um jemanden aufzulesen, und hatten den Mädchen angeboten, sie mitzunehmen. Die Mädchen hatten das Angebot angenommen und waren eingestiegen. In dem Moment war jedoch der Blonde dazwischengegangen. Er war ein Nazi, teilte er uns mit, und als solcher betrachtete er es als seine Aufgabe, die Ehre aller deutschen Frauen vor der drohenden Rassenschande zu schützen. Die beiden Juden wirkten nicht im geringsten eingeschüchtert; sie erklärten dem Nazi energisch, er solle sich um seine eigenen Angelegenheiten kümmern. In der Zwischenzeit machten sich die Mädchen die Aufregung zunutze, schlüpften aus dem Auto und rannten davon. Der Nazi wollte einen der Juden am Arm wegzerren und sich mit ihm auf die Suche nach einem Polizisten machen, und der Jude, den er am Arm gepackt hielt, versetzte ihm einen Kinnhaken, sodass er der Länge nach auf den Rücken fiel. Bevor der Nazi wieder auf die Beine kam, waren die beiden jungen Männer auch schon in ihr Auto gesprungen und losgefahren. Die über den Vorfall diskutierende Menge löste sich nach und nach auf. Sehr wenige ergriffen offen Partei für den Nazi; einige waren auf Seiten der Juden, aber die meisten begnügten sich damit, bedenklich den Kopf zu schütteln und »Allerhand!« zu murmeln.


  Als ich drei Stunden später wieder dort vorbeikam, patrouillierte der Nazi immer noch auf und ab und hielt begierig nach weiterer deutscher Weiblichkeit Ausschau, die er beschützen konnte.


  


  Wir haben soeben einen Brief von Fräulein Mayr erhalten; Fräulein Schroeder hat mich hereingerufen, um ihn mir vorzulesen. Fräulein Mayr gefällt es nicht in Holland. Sie musste in zahlreichen zweitklassigen Cafés in drittklassigen Städten singen, und ihr Zimmer ist oft schlecht beheizt. Die Holländer, schreibt sie, haben keine Kultur; sie hat nur einen einzigen wahrhaft vornehmen und hochstehenden Herrn kennengelernt, einen Witwer. Der Witwer erklärt ihr, dass sie eine durch und durch weibliche Frau ist– er hat kein Interesse an mageren jungen Dingern. Seine Bewunderung für ihre Kunst hat er kundgetan, indem er ihr einen kompletten Satz neuer Unterwäsche verehrt hat.


  Außerdem hat Fräulein Mayr Ärger mit ihren Kolleginnen gehabt. Aus Neid auf Fräulein Mayrs Stimmkraft hatte eine rivalisierende Schauspielerin versucht, ihr eine Hutnadel ins Auge zu bohren. Ich bewundere unwillkürlich den Mut der Schauspielerin. Als Fräulein Mayr mit ihr abgerechnet hatte, war sie so übel zugerichtet, dass sie eine Woche lang nicht auftreten konnte.


  


  Gestern schlug Fritz Wendel einen Ausflug in »die Unterwelt« vor. Es sollte eine Art Abschiedsbesuch werden, denn die Polizei interessiert sich in letzter Zeit lebhaft für diese Orte. Immer wieder gibt es Razzien, und die Namen der Gäste werden aufgeschrieben. Man spricht sogar von einer allgemeinen Säuberung Berlins.


  Er war einigermaßen bestürzt, als ich durchaus ins Salomé gehen wollte, das ich noch nicht kannte. Als Connaisseur des Nachtlebens hatte Fritz dafür nur äußerste Verachtung übrig. Es sei nicht einmal authentisch, erklärte er mir. Die Geschäftsleitung betreibe es ausschließlich für Schaulustige aus der Provinz.


  Das Salomé entpuppte sich als sehr teuer und noch bedrückender, als ich es mir vorgestellt hatte. An der Bar lehnten einige Bühnenlesbierinnen und junge Männer, die sich die Augenbrauen ausgezupft hatten und von Zeit zu Zeit heiser auflachten oder grelle Schreie ausstießen– das sollte offenbar das Gelächter der Verdammten darstellen. Das ganze Lokal ist in Gold und Höllenrot gehalten– zentimeterdicker purpurner Plüsch und riesige Spiegel mit Goldrahmen. Es war ziemlich voll. Das Publikum setzte sich größtenteils aus ehrbaren Kaufleuten mittleren Alters und ihren Familien zusammen, die in fröhlichem Staunen ausriefen: »Meinen die das ernst?« und »Also, so was!« Wir gingen nach der Hälfte des Kabarettprogramms, nachdem ein Jüngling in einer Krinoline aus Flitter und mit schmuckbesetztem Büstenhalter mühsam, aber erfolgreich dreimal in den Spagat gegangen war.


  Am Eingang begegneten wir einer Gruppe betrunkener amerikanischer Jugendlicher, die nicht recht wussten, ob sie hineingehen sollten. Ihr Anführer war ein stämmiger kleiner Bursche mit einem Kneifer und unangenehm vorspringender Kinnlade.


  »Sag mal«, fragte er Fritz, »was wird denn hier geboten?«


  »Männer als Frauen verkleidet«, sagte Fritz grinsend.


  Der kleine Amerikaner konnte es schlicht nicht glauben. »Männer als Frauen verkleidet? Als Frauen, hey? Heißt das, die sind andersrum?«


  »Eventually sind wir alle andersrum«, sagte Fritz feierlich und düster. Der junge Mann betrachtete uns eingehend. Er war gerannt und schnaufte immer noch. Die anderen drängten sich linkisch hinter ihm und waren zu allem bereit– obwohl ihre Milchgesichter mit den offenen Mündern im grünlichen Lampenschein ein bisschen ängstlich wirkten.


  »Du bist wohl auch andersrum, was?«, wandte sich der kleine Amerikaner plötzlich herausfordernd an mich.


  »Ja«, sagte ich, »vollkommen andersrum, allerdings.«


  Einen Augenblick lang stand er keuchend vor mir, schob den Unterkiefer vor und schien nicht genau zu wissen, ob er mir nicht doch eine reinhauen sollte. Dann drehte er sich um, stieß irgendeinen wilden College-Schlachtruf aus und stürmte geradewegs in das Gebäude, die anderen hinterher.


  


  »Warst du mal in dieser Kommunistenspelunke am Zoo?«, fragte Fritz mich, als wir uns von Salomé entfernten. »Eventually sollten wir da einen Blick hineinwerfen… In sechs Monaten tragen wir vielleicht alle rote Hemden…«


  Ich war dafür. Es interessierte mich, was Fritz unter einer »Kommunistenspelunke« verstand.


  Tatsächlich handelte es sich um einen kleinen, weißgekalkten Keller. Man saß auf langen Holzbänken um große kahle Tische, die zwölf Leuten Platz boten– wie in einem Schulspeisesaal. An den Wänden hingen gekritzelte expressionistische Zeichnungen mit aufgeklebten Zeitungsausschnitten, echten Spielkarten, festgenagelten Bierdeckeln, Streichholzschachteln, Zigarettenschachteln und aus Fotografien ausgeschnittenen Köpfen. Das Café war voller Studenten, die sich überwiegend aus politischen Gründen betont schlampig kleideten– die Männer in Matrosenpullovern und fleckigen weiten Hosen, die Mädchen in schlechtsitzenden Jumpern, erkennbar mit Sicherheitsnadeln zusammengehaltenen Röcken und nachlässig geknoteten bunten Zigeunertüchern. Die Wirtin rauchte eine Zigarre. Der Junge, der den Kellner spielte, lungerte mit einer Zigarette im Mund herum und klopfte den Gästen auf den Rücken, wenn er ihre Bestellungen aufnahm.


  Es war alles ganz und gar künstlich und lustig und nett: Man fühlte sich hier unversehens wie zu Hause. Fritz entdeckte, wie üblich, eine Menge Freunde. Drei davon stellte er mir vor– einen Mann namens Martin, einen Kunststudenten namens Werner und dessen Freundin Inge. Inge war untersetzt und quicklebendig– sie trug einen kleinen Hut mit einer Feder, der ihr eine gewisse komische Ähnlichkeit mit Heinrich dem Achten verlieh. Während Werner und Inge plauderten, saß Martin schweigend dabei; er war dünn und dunkelhaarig, hatte messerscharfe Gesichtszüge und trug das höhnisch-überlegene Lächeln des stolzen Verschwörers zur Schau. Später am Abend, als Fritz, Werner und Inge aufgerückt waren, um sich einer anderen Gruppe am Tisch anzuschließen, fing Martin an, vom kommenden Bürgerkrieg zu reden. Wenn der Krieg ausbricht, erklärte Martin, werden die Kommunisten, die nur wenige Maschinengewehre besitzen, die Dächer besetzen. Dann halten sie die Polizei mit Handgranaten in Schach. Sie brauchen nur drei Tage zu überstehen, weil die Sowjetflotte im Handstreich Swinemünde einnehmen und dort Truppen anlanden wird. »Ich bin jetzt die meiste Zeit am Bombenbauen«, fügte Martin hinzu. Ich nickte, grinste und war sehr verlegen– ich wusste nicht, ob er sich über mich lustig machte oder absichtlich empörend indiskret war. Betrunken war er jedenfalls nicht, und er machte auf mich auch nicht den Eindruck eines Geistesgestörten.


  Bald darauf kam ein auffallend hübscher Junge von sechzehn oder siebzehn Jahren ins Café. Er hieß Rudi. Er trug eine Russenbluse, kurze Lederhosen und Reitstiefel und schritt zügig auf unseren Tisch zu, mit dem heldenmütigen Gebaren eines Boten, der erfolgreich von einer aussichtslosen Mission zurückkehrt. Doch er überbrachte keinerlei Botschaft. Nach seinem stürmischen Auftritt und einer Reihe kurzer, martialischer Handschläge setzte er sich still zu uns und bestellte ein Glas Tee.


  


  Heute Abend war ich noch einmal im »kommunistischen« Café. Es ist wirklich eine faszinierende kleine Welt voller Intrigen und Gegenintrigen. Der finstere bombenbastelnde Martin gibt den Napoleon, Werner den Danton, Rudi die Johanna von Orléans. Jeder verdächtigt jeden. Martin hat mich schon vor Werner gewarnt: Er ist »politisch unzuverlässig«– letzten Sommer hat er die gesamten Gelder einer kommunistischen Jugendorganisation gestohlen. Und Werner hat mich vor Martin gewarnt: Er ist entweder ein Nazi-Agent oder ein Polizeispitzel, oder er steht im Solde der französischen Regierung. Außerdem haben sowohl Martin als auch Werner mir eingeschärft, mich nicht mit Rudi einzulassen– warum, das wollten sie mir partout nicht sagen.


  Doch es ist unmöglich, sich nicht mit Rudi einzulassen. Er setzte sich neben mich und redete sofort drauflos– ein Wirbelsturm der Begeisterung. Sein Lieblingswort ist »knorke«. Er ist Pfadfinder. Er wollte wissen, wie die englischen Pfadfinder seien. Ob sie Abenteuergeist hätten. »Alle deutschen Jungen sind abenteuerlustig. Abenteuer sind knorke. Unser Pfadfinderführer ist knorke. Letztes Jahr war er in Lappland und hat da den ganzen Sommer in einer Hütte gewohnt, ganz allein… Bist du Kommunist?«


  »Nein. Und du?«


  Rudi war schmerzlich berührt.


  »Klar! Alle hier sind Kommunisten… Ich kann dir Bücher leihen, wenn du magst… Du solltest mal vorbeikommen und unser Pfadfinderheim besichtigen. Das ist knorke… Wir singen die Rote Fahne und die ganzen verbotenen Lieder… Bringst du mir Englisch bei? Ich will alle Sprachen lernen.«


  Ich fragte, ob es in seiner Pfadfindergruppe auch Mädchen gebe. Rudi war so schockiert, als hätte ich etwas sehr Unanständiges gesagt.


  »Frauen taugen nichts«, erklärte er mir bitter. »Die verderben alles. Die haben keinen Abenteuergeist. Männer verstehen sich viel besser, wenn sie unter sich sind. Onkel Peter (das ist unser Pfadfinderführer) sagt, Frauen sollen zu Hause bleiben und Socken stopfen. Das ist das Einzige, wozu sie taugen!«


  »Ist Onkel Peter auch Kommunist?«


  »Klar!« Rudi sah mich misstrauisch an. »Wieso fragst du?«


  »Ach, nur so«, erwiderte ich rasch. »Ich dachte, ich verwechsle ihn vielleicht mit jemandem…«


  


  Heute Nachmittag fuhr ich zur Fürsorgeanstalt hinaus, um einen meiner Schüler zu besuchen, Herrn Brink, der dort Lehrer ist. Er ist ein kleiner, breitschultriger Mann mit dem dünnen, tot wirkenden blonden Haar, den sanften Augen und der übergroßen, vorgewölbten Stirn des intellektuellen deutschen Vegetariers. Er trägt Sandalen und ein Hemd mit Schillerkragen. Ich fand ihn in der Turnhalle, wo er einer Klasse geistig zurückgebliebener Kinder Turnunterricht gab– denn die Fürsorgeanstalten nehmen neben jugendlichen Delinquenten auch geistig Behinderte auf. Mit einem gewissen melancholischen Stolz zeigte er mir die verschiedenen Fälle: Ein kleiner Junge litt an angeborener Syphilis und schielte fürchterlich, ein anderer, das Kind alter Trunkenbolde, lachte unaufhörlich. Sie kletterten wie Affen an der Sprossenwand herum, lachten und schwatzten und machten einen durchaus glücklichen Eindruck.


  Dann gingen wir in die Werkstatt hinauf, wo ältere Jungen in blauen Schlosseranzügen– lauter verurteilte Verbrecher– Stiefel anfertigten. Die meisten Jungen blickten auf und grinsten, als Brink hereinkam, nur wenige waren mürrisch. Aber ich konnte ihnen nicht in die Augen sehen. Ich fühlte mich furchtbar schuldig und beschämt: Es war, als sei ich in diesem Moment der einzige Vertreter derer, die sie eingesperrt hatten, der kapitalistischen Gesellschaft. Ich fragte mich, ob manche von ihnen vielleicht im Alexander-Kasino verhaftet worden waren und ob sie mich in diesem Fall wohl wiedererkannten.


  Das Mittagessen nahmen wir im Zimmer der Hausmutter ein. Herr Brink entschuldigte sich dafür, dass er mir dass gleiche Essen wie den Jungen servierte– Kartoffelsuppe mit zwei Würstchen und ein Gericht mit Äpfeln und gedünsteten Pflaumen. Ich wiegelte ab– wie es zweifellos von mir erwartet wurde– und sagte, es sei sehr gut. Und doch blieb mir jeder Bissen im Halse stecken, wenn ich daran dachte, dass die Jungen diese oder irgendeine andere Mahlzeit hier im Hause essen mussten. Das Essen in solchen Institutionen hat einen unbeschreiblichen, vielleicht auch nur eingebildeten Beigeschmack. (Eine der lebhaftesten und widerwärtigsten Erinnerungen an meine eigene Schulzeit ist der Geruch ganz gewöhnlichen Weißbrots.)


  »Sie haben hier gar keine Gitter oder abgesperrten Türen«, sagte ich. »Ich dachte, die gibt es in allen Fürsorgeanstalten… Reißen Ihre Jungen denn nicht oft aus?«


  »Fast nie«, sagte Brink, und das Eingeständnis schien ihn geradezu unglücklich zu machen; er stützte den Kopf müde in die Hände. »Wo sollen sie denn hin? Hier ist es schlimm. Zu Hause ist es noch schlimmer. Die meisten wissen das.«


  »Aber gibt es nicht so was wie einen natürlichen Freiheitsdrang?«


  »Ja, da haben Sie recht. Aber den verlieren die Jungen bald. Das System trägt dazu bei. Ich glaube, dieser Freiheitsdrang ist bei den Deutschen vielleicht sowieso nicht besonders ausgeprägt.«


  »Dann gibt es hier selten Ärger?«


  »O doch. Manchmal… Vor drei Monaten ist was Schreckliches passiert. Ein Junge hat einem anderen den Mantel gestohlen. Er hat um Erlaubnis gebeten, in die Stadt zu fahren– das dürfen sie–, und womöglich wollte er den Mantel dort verkaufen. Aber der Besitzer ist ihm gefolgt, und sie sind aneinandergeraten. Der Junge, dem der Mantel gehörte, hat einen großen Stein nach dem anderen geworfen, und als der gemerkt hat, dass er verletzt war, hat er absichtlich Dreck in die Wunde gerieben, damit sie sich entzündet und er nicht bestraft wird. Sie hat sich auch wirklich entzündet. Drei Tage später ist er an Blutvergiftung gestorben. Und als der andere Junge davon erfahren hat, hat er sich mit einem Küchenmesser umgebracht…« Brink seufzte tief. »Manchmal ist es schier zum Verzweifeln«, fügte er hinzu. »Es ist, als wäre heutzutage die ganze Welt mit dem Bösen infiziert wie mit einer Krankheit.«


  »Aber was können Sie denn eigentlich für diese Jungen tun?«


  »Sehr wenig. Wir bringen ihnen ein Handwerk bei. Später versuchen wir, Arbeit für sie zu finden– das ist fast unmöglich. Wenn sie Arbeit in der Nähe haben, können sie nachts weiter hier schlafen… Der Direktor glaubt, dass sich ihr Leben durch die christliche Lehre ändern lässt. Mir fehlt da leider der Glaube. Das Problem ist nicht so einfach zu lösen. Ich fürchte, die meisten werden kriminell, wenn sie keine Arbeit finden. Man kann den Leuten schließlich nicht befehlen, zu verhungern.«


  »Gibt es denn gar keine andere Möglichkeit?«


  Brink erhob sich und führte mich ans Fenster.


  »Sehen Sie die beiden Gebäude? Das eine ist die Maschinenfabrik, das andere ist das Gefängnis. Für die Jungen in diesem Viertel gab es mal zwei Möglichkeiten… Aber jetzt ist die Fabrik pleite. Nächste Woche macht sie zu.«


  


  Heute Morgen habe ich Rudis Pfadfinderheim besichtigt, das außerdem die Redaktion einer Pfadfinderzeitschrift beherbergt. Onkel Peter, der Herausgeber und Pfadfinderführer, ist ein hagerer junger Mann mit pergamentfarbener Gesichtshaut und tief eingesunkenen Augen; er trägt ein Kordjackett und kurze Hosen. Er ist offensichtlich Rudis Idol. Nur wenn Onkel Peter etwas sagt, hört Rudi auf zu reden. Sie zeigten mir Dutzende Fotografien von Jungen, alle von unten nach oben fotografiert, sodass sie wie sagenhafte Riesen wirken, im Profil vor mächtigen Wolkenbergen. Die Zeitschrift enthält Artikel über die Jagd, das Spurenlesen und die Zubereitung von Essen– alles in überschwänglichem Stil abgefasst, mit einem seltsam hysterischen Unterton, als seien die beschriebenen Tätigkeiten Teil eines religiösen oder erotischen Rituals. Mit uns hielten sich noch sechs Jungen im Raum auf, die alle eine heroische Halbnacktheit pflegten; sie trugen die allerkürzesten Hosen und die dünnsten Hemden, obwohl es so kalt ist.


  Als ich alle Bilder gesehen hatte, zeigte Rudi mir den Versammlungsraum. An den Wänden hingen lange bunte Fahnen, auf die Initialen und mysteriöse Totemsymbole aufgestickt waren. Am einen Ende gab es einen niedrigen Tisch mit einer dunkelroten bestickten Tischdecke– eine Art Altar. Auf dem Tisch standen Messingleuchter mit Kerzen.


  »Die zünden wir am Donnerstag an«, erklärte Rudi, »da ist unser Lagerfeuerpalaver. Dann sitzen wir auf dem Boden im Kreis und singen Lieder und erzählen Geschichten.«


  Über dem Tisch mit den Kerzen hing eine Art Heiligenbild– die gerahmte Zeichnung eines jungen Pfadfinders von überirdischer Schönheit, der streng in die Ferne blickt, die Fahne in der Hand. Das ganze Haus war mir höchst unheimlich. Ich entschuldigte mich und verschwand bei der ersten sich bietenden Gelegenheit.


  


  In einem Café mit angehört: Ein junger Nazi sitzt bei seinem Mädchen; sie besprechen die Zukunft der Partei. Der Nazi ist betrunken.


  »Ach, ich weiß schon, dass wir siegen werden«, ruft er ungeduldig, »aber das reicht nicht!« Er schlägt mit der Faust auf den Tisch. »Blut muss fließen!«


  Die Freundin streichelt ihm beruhigend den Arm. Sie versucht, den Mann nach Hause zu locken. »Aber natürlich wird Blut fließen, Schatz«, gurrt sie besänftigend, »das hat uns der Führer ja im Programm versprochen.«


  


  Heute ist »Silberner Sonntag«. In den Straßen drängen sich die Käufer. Die ganze Tauentzienstraße entlang stehen Männer, Frauen und kleine Jungen, die Postkarten, Blumen, Liederbücher, Haaröl und Armbänder feilbieten. Weihnachtsbäume stapeln sich auf dem Mittelweg zwischen den Straßenbahngleisen. Uniformierte SA-Männer klappern mit ihren Sammelbüchsen. In den Seitenstraßen warten Lastwagen voller Polizisten, denn heutzutage kann sich aus jeder Menschenansammlung ein politischer Aufstand entwickeln. Die Heilsarmee hat auf dem Wittenbergplatz einen großen beleuchteten Baum mit einem blauen elektrischen Stern aufgestellt. –Ein paar Studenten standen unter dem Baum und machten sarkastische Bemerkungen. Unter ihnen entdeckte ich Werner aus dem »kommunistischen« Café.


  »Nächstes Jahr um diese Zeit«, sagte Werner, »hat der Stern eine andere Farbe!« Er lachte brutal– er war in leicht hysterischer Stimmung. Gestern, erzählte er mir, habe er ein großes Abenteuer erlebt: »Drei andere Kameraden und ich wollten nämlich im Arbeitsamt in Neukölln eine Demonstration veranstalten. Ich sollte reden, und die anderen sollten dafür sorgen, dass ich nicht unterbrochen werde. Wir sind so gegen halb elf hingegangen, da ist es am vollsten. Natürlich hatten wir alles von langer Hand geplant– jeder von den Kameraden musste eine Tür zuhalten, damit keiner von den Beamten rauskonnte. Da hatten wir sie, wie die Karnickel im Stall… Natürlich konnten wir sie nicht daran hindern, die Polizei zu rufen, das war klar. Wir rechneten mit vielleicht sechs oder sieben Minuten. Na, und als die Türen zu waren, bin ich auf einen Tisch gesprungen. Ich hab einfach irgendwas gebrüllt, was mir eingefallen ist– keine Ahnung, was ich gesagt habe. Es hat ihnen jedenfalls gefallen… Nach einer halben Minute waren alle so begeistert, dass ich richtig Angst gekriegt habe. Ich hab mir Sorgen gemacht, dass sie in das Büro einbrechen und jemanden lynchen. Das war ein schöner Radau, das sag ich dir! Aber als es gerade richtig lustig wurde, kam von unten ein Kamerad rauf und sagte, dass die Polizei schon da ist– die waren gerade am Aussteigen. Da mussten wir flitzen… Ich glaub, sie hätten uns erwischt, aber die Leute waren auf unserer Seite und haben sie nicht durchgelassen, bis wir zur anderen Tür raus waren, auf die Straße…«, schloss Werner atemlos. »Ich sag’s dir, Christopher«, fügte er hinzu, »das kapitalistische System macht es jetzt nicht mehr lange. Die Arbeiter stehen auf!«


  


  Am frühen Abend war ich in der Bülowstraße. Im Sportpalast hatte eine große Nazikundgebung stattgefunden, Gruppen von Männern und Burschen in braunen oder schwarzen Uniformen kamen gerade heraus. Vor mir gingen drei SA-Leute. Sie trugen fest eingerollte Naziflaggen über der Schulter wie Gewehre– die Fahnenstangen hatten metallene Spitzen in Pfeilform.


  Plötzlich sahen die drei SA-Leute sich einem Jungen von siebzehn oder achtzehn Jahren in Zivil gegenüber, der eilig in die entgegengesetzte Richtung ging. Ich hörte einen der Nazis rufen: »Das ist er!«, und sofort stürzten sich alle drei auf den jungen Mann. Er schrie auf und versuchte zu entkommen, doch sie waren schneller. Im Handumdrehen hatten sie ihn in den Schatten einer Tordurchfahrt gezerrt, wo sie ihn zu Boden traten und mit den Metallspitzen ihrer Fahnenstangen auf ihn einstachen. Das alles geschah so unglaublich schnell, dass ich meinen Augen kaum traute– schon hatten die drei SA-Leute ihr Opfer liegengelassen und drängten sich durch die Menge, die Treppen zur Hochbahn hinauf.


  Ein anderer Passant und ich erreichten als Erste den Torweg. Der junge Mann lag zusammengekrümmt in der Ecke wie ein weggeworfener Sack. Als man ihn aufhob, sah ich sein Gesicht, und mir wurde übel– das linke Auge war halb ausgestochen, und aus der Wunde floss Blut. Er war nicht tot. Jemand erbot sich, ihn mit einem Taxi ins Krankenhaus zu bringen.


  Inzwischen hatten sich Dutzende Zuschauer eingefunden. Sie wirkten überrascht, aber nicht sonderlich schockiert– dergleichen passierte heute zu oft. »Allerhand…«, murmelten sie. Zwanzig Meter weiter, Ecke Potsdamer Straße, stand eine Gruppe schwerbewaffneter Polizisten. Mit geschwellter Brust, die Hände am Koppel, sahen sie stolz über die ganze Angelegenheit hinweg.


  


  Werner ist ein Held geworden. Sein Bild war vor ein paar Tagen in der Roten Fahne abgedruckt, und darunter stand: »Weiteres Opfer des Polizei-Blutbades«. Gestern, am Neujahrstag, besuchte ich ihn im Krankenhaus.


  Offenbar hat es kurz nach Weihnachten einen Straßenkampf in der Nähe des Stettiner Bahnhofs gegeben. Werner stand am Rande der Menschenmenge und wusste nicht, worum es ging. Für den Fall, dass es sich um etwas Politisches handelte, begann er auf gut Glück »Rot Front!« zu rufen. Ein Polizist wollte ihn festnehmen. Werner versetzte ihm einen Tritt in die Magengrube. Der Polizist zog den Revolver und schoss Werner dreimal ins Bein. Als das erledigt war, rief er einen zweiten Polizisten. Gemeinsam schafften sie Werner in ein Taxi. Auf dem Weg zum Polizeirevier schlugen die Polizisten ihm mit den Gummiknüppeln auf den Kopf, bis er das Bewusstsein verlor. Wenn er sich ausreichend erholt hat, kommt er höchstwahrscheinlich vor Gericht.


  Das alles berichtete er mir mit der größten Genugtuung. Er saß im Bett, umgeben von seinen bewundernden Freunden, darunter auch Rudi und Inge mit ihrem Hut à la HeinrichVIII. Auf der Bettdecke ausgebreitet lagen Zeitungsausschnitte. Jemand hatte sorgfältig jede Erwähnung von Werners Namen mit Rotstift unterstrichen.


  


  Heute, am 22.Januar, fand eine Nazi-Kundgebung auf dem Bülowplatz statt, vor dem Karl-Liebknecht-Haus. Die ganze letzte Woche haben die Kommunisten ein Verbot dieses Aufmarschs zu erreichen versucht: Sie sagen, er sei als bloße Provokation gedacht– was natürlich stimmt. Ich ging mit Frank, dem Zeitungskorrespondenten, dorthin, um mir die Sache anzusehen.


  Wie Frank selbst hinterher sagte, war es eigentlich gar keine Nazikundgebung, sondern eine Polizeikundgebung– auf jeden Nazi kamen mindestens zwei Polizisten. Vielleicht hat General Schleicher den Aufmarsch nur deshalb genehmigt, damit man sieht, wer in Berlin wirklich regiert. Alle glauben, dass er eine Militärdiktatur ausrufen wird.


  Doch in Berlin regiert weder die Polizei noch das Militär, und die Nazis regieren erst recht nicht. Es sind die Arbeiter, die das Sagen haben– trotz aller Propaganda, die ich gelesen, und trotz aller Demonstrationen, an denen ich teilgenommen habe, ist mir das erst heute klargeworden. Nur wenige von den Hunderten, die sich heute rund um den Bülowplatz versammelten, können organisierte Kommunisten gewesen sein, und doch hatte man das Gefühl, dass alle geschlossen Front gegen den Aufmarsch machten. Jemand stimmte die Internationale an, und sofort fielen alle ein– selbst die Frauen mit den kleinen Kindern, die aus den Fenstern der oberen Stockwerke zusahen. Die Nazis drückten sich vorbei und marschierten zwischen den doppelten Reihen ihrer Beschützer, so schnell sie nur konnten. Die meisten sahen zu Boden oder starr geradeaus; einige wenige grinsten kläglich und verdruckst. Als die Prozession vorbei war, kam ein älterer fetter kleiner SA-Mann angekeucht, der abgehängt worden war und jetzt in größter Angst wieder Anschluss zu gewinnen versuchte, doch ohne Erfolg. Die Menschenmenge brüllte vor Lachen.


  Während des Aufmarschs durfte niemand den Bülowplatz betreten. So wogte die Menge ruhelos hin und her, und die Lage drohte ungemütlich zu werden. Die Polizei kommandierte uns mit angelegten Gewehren zurück; ein paar weniger Erfahrene wurden nervös und taten, als wollten sie schießen. Dann erschien ein Panzerwagen und schwenkte sein Maschinengewehr langsam in unsere Richtung. Das führte zu einer Massenflucht in Hauseingänge und Cafés, aber der Panzerwagen war kaum verschwunden, als auch schon wieder alle johlend und singend zurück auf die Straße strömten. Es wirkte zu sehr wie ein Schülerstreich, als dass man sich ernsthaft hätte Sorgen machen können. Frank amüsierte sich prächtig, er grinste bis über beide Ohren. Wie er so herumsprang, mit seinem flatternden Mantel und der großen Eulenbrille, wirkte er wie ein linkischer Spottvogel.


  


  Diese letzte Aufzeichnung ist erst eine Woche alt. Schleicher ist zurückgetreten. Die Monokel haben ihre Schuldigkeit getan. Hitler hat ein Kabinett mit Hugenberg gebildet. Niemand glaubt, dass es das Frühjahr überdauern wird.


  


  Die Zeitungen ähneln immer mehr den Aushängen in Schulen. Es steht nichts darin außer neuen Regeln, neuen Strafen und Listen festgenommener Personen. Heute Vormittag hat Göring drei neue Arten des Hochverrats erfunden.


  Abends sitze ich in dem großen, halbleeren Künstlercafé an der Gedächtniskirche, in dem die Juden und die Linksintellektuellen die Köpfe über den Marmortischen zusammenstecken und ängstlich miteinander tuscheln. Viele wissen genau, dass sie verhaftet werden, wenn nicht heute, dann morgen oder nächste Woche. Darum gehen sie höflich miteinander um, lüpfen den Hut und erkundigen sich nach den Familien der Kollegen. Notorische literarische Fehden, die sich über Jahre hingezogen haben, sind vergessen.


  Fast jeden Abend kommen SA-Leute ins Café. Manchmal sammeln sie nur Geld; jeder wird zum Spenden genötigt. Manchmal verhaften sie jemanden. Einmal lief ein jüdischer Schriftsteller zur Telefonzelle und wollte die Polizei rufen. Die Nazis zerrten ihn heraus und führten ihn ab. Niemand rührte einen Finger. Man hätte eine Stecknadel zu Boden fallen hören können, so still war es.


  Die ausländischen Zeitungskorrespondenten essen immer im selben kleinen italienischen Restaurant an einem großen runden Ecktisch zu Abend. Alle anderen Gäste beobachten sie und versuchen ihre Gespräche mitzuhören. Wenn man irgendeine Mitteilung für sie hat– Einzelheiten einer Verhaftung oder die Adresse eines Opfers, dessen Verwandte man interviewen könnte–, steht einer der Journalisten auf und geht mit dem Überbringer der Nachricht draußen auf und ab.


  Ein junger Kommunist, den ich kenne, wurde von der SA festgenommen, in eine Nazikaserne gebracht und übel zugerichtet. Nach drei oder vier Tagen ließen sie ihn frei, und er ging nach Hause. Am nächsten Morgen klopfte es an der Tür. Der Kommunist humpelte, den Arm in der Schlinge, zur Tür– und draußen stand ein Nazi mit einer Sammelbüchse. Bei dem Anblick verlor der Kommunist die Fassung. »Reicht es denn nicht«, schrie er, »dass ihr mich zusammenschlagt? Und dann kommt ihr auch noch und wollt Geld?«


  Doch der Nazi grinste nur. »Na, na, Kamerad! Keinen politischen Streit anfangen! Denk dran, wir leben im Dritten Reich! Wir sind alle Brüder! Du musst versuchen, deinen kleinlichen politischen Hass zu überwinden!«


  


  Heute Abend war ich in der russischen Teestube in der Kleiststraße und begegnete dort D. Einen Augenblick glaubte ich wirklich zu träumen. Er begrüßte mich wie immer und strahlte übers ganze Gesicht.


  »Großer Gott!«, flüsterte ich. »Was machen Sie denn hier?«


  D. strahlte. »Dachten Sie, ich bin im Ausland?«


  »Na ja, natürlich…«


  »Aber die Lage ist doch gerade so interessant…«


  Ich lachte. »Wie man’s nimmt… Aber ist das nicht furchtbar gefährlich für Sie?«


  D. lächelte nur. Dann wandte er sich zu dem Mädchen an seiner Seite und sagte: »Das ist MrIsherwood… Du kannst ganz offen mit ihm reden. Er hasst die Nazis genauso wie wir. Ja doch! MrIsherwood ist ein verbürgter Antifaschist!«


  Er lachte sehr herzlich und klopfte mir auf den Rücken. Mehrere Gäste, die in der Nähe saßen, hörten, was er sagte. Ihre Reaktionen waren merkwürdig. Entweder trauten sie schlicht ihren Ohren nicht, oder sie hatten solche Angst, dass sie vorgaben, nichts zu hören, und taub vor Furcht ihren Tee schlürften. Im ganzen Leben ist mir selten so unbehaglich zumute gewesen.


  (D.s Strategie scheint allerdings doch etwas für sich gehabt zu haben. Er wurde nie festgenommen. Zwei Monate nach unserer Begegnung entkam er über die Grenze nach Holland.)


  


  Als ich heute Morgen die Bülowstraße hinunterging, plünderten die Nazis gerade ein kleines liberales pazifistisches Verlagshaus. Sie waren mit einem Lastwagen gekommen, auf den sie die Bücher des Verlags warfen. Der Lastwagenfahrer las der Menge spöttisch die Buchtitel vor:


  »Nie wieder Krieg!« rief er und hielt eines angeekelt an einer Ecke des Einbands in die Höhe wie ein garstiges Reptil. Alles krümmte sich vor Lachen.


  »Nie wieder Krieg!«, wiederholte eine fette, gutgekleidete Frau mit verächtlichem Lachen. »Auf Ideen kommen die Leute.«


  


  Einer der Schüler, die ich derzeit regelmäßig unterrichte, ist HerrN., der unter der Weimarer Regierung Polizeipräsident war. Er kommt jeden Tag zu mir. Er möchte sein Englisch auffrischen, denn er wird demnächst emigrieren und eine Stellung in den Vereinigten Staaten annehmen. Das Merkwürdige an diesen Unterrichtsstunden ist, dass wir währenddessen in Herrn N.s großem geschlossenen Wagen herumfahren. HerrN. betritt selbst nie unser Haus; er schickt seinen Chauffeur nach mir, und wir fahren sofort los. Manchmal halten wir ein paar Minuten am Rande des Tiergartens und schlendern dort die Wege auf und ab– der Chauffeur folgt uns die ganze Zeit in respektvollem Abstand.


  HerrN. erzählt mir hauptsächlich von seiner Familie. Er macht sich Sorgen um seinen Sohn, der sehr zart ist und den er wegen einer Operation zurücklassen muss. Seine Frau ist ebenfalls anfällig. Er hofft, dass die Reise sie nicht schwächen wird. Er beschreibt ihre Symptome und die Medizin, die sie nimmt. Er erzählt mir Geschichten aus der Kindheit seines Sohns. Auf taktvolle Weise sind wir recht vertraut miteinander geworden. HerrN. ist stets von einnehmender Höflichkeit und folgt meinen Erläuterungen zur Grammatik ernst und aufmerksam. Hinter allem, was er sagt, spüre ich eine große Trauer.


  Wir reden nie über Politik, aber ich weiß, dass HerrN. ein Feind der Nazis sein muss und womöglich jeden Moment festgenommen wird. Als wir eines Vormittags die »Linden« hinunterfuhren, kamen wir an einer Gruppe von SA-Männern vorbei, die sich selbst sehr wichtig nahmen und bei ihrer Unterhaltung den ganzen Gehsteig versperrten. Die Passanten mussten in die Gosse ausweichen. Mit der Andeutung eines traurigen Lächelns sagte HerrN.: »Man sieht heutzutage schon seltsame Sachen auf der Straße.« Das war sein einziger Kommentar.


  Manchmal beugt er sich zum Fenster vor und betrachtet mit melancholischem Interesse ein Gebäude oder einen Platz, als wolle er sich das Bild einprägen und Abschied nehmen.


  


  Morgen reise ich nach England. In ein paar Wochen komme ich noch einmal zurück, aber nur um meine Sachen zu holen, bevor ich Berlin endgültig verlasse.


  Das arme Fräulein Schroeder ist untröstlich: »Nie wieder finde ich so einen Herrn wie Sie, Herr Issiwu– immer so pünktlich mit der Miete… Ich weiß gar nicht, warum Sie auf einmal unbedingt aus Berlin wegwollen, einfach so…«


  Es hat keinen Zweck, ihr etwas zu erklären oder mit ihr über Politik zu reden. Sie passt sich jetzt schon an und wird sich auch jedem anderen neuen Regime anpassen. Heute Morgen hörte ich sie im Gespräch mit der Portiersfrau ehrfürchtig den »Führer« erwähnen. Wollte man sie daran erinnern, dass sie bei den Wahlen im letzten November für die Kommunisten gestimmt hat, so würde sie das wahrscheinlich energisch abstreiten und selbst daran glauben, dass sie die Wahrheit sagt. Sie akklimatisiert sich nur, sie folgt einem Naturgesetz, wie ein Tier, das sich ein Winterfell wachsen lässt. Tausende wie Fräulein Schroeder akklimatisieren sich. Sie müssen ja weiter in dieser Stadt leben, ganz gleich welche Regierung an der Macht ist.


  


  Heute haben wir strahlenden Sonnenschein; es ist mild und warm. Ich unternehme ohne Mantel und Hut meinen letzten Morgenspaziergang. Die Sonne scheint, und Hitler herrscht über diese Stadt. Die Sonne scheint, und Dutzende meiner Freunde– meine Schüler aus den Arbeiterkursen, die Männer und Frauen, die ich aus der Internationalen Arbeiterhilfe kenne– sind im Gefängnis, womöglich tot. Aber ich denke nicht an sie– die Klarsichtigen, die Entschlossenen, die Heldenhaften; sie kannten die Gefahr und haben sich ihr gestellt. Ich denke an den armen Rudi in seiner absurden Russenbluse. Rudis ausgedachtes Kinderbuchspiel ist Ernst geworden; die Nazis werden es mit ihm spielen. Die Nazis werden nicht über ihn lachen; sie werden ihn in seiner erfundenen Rolle ernst nehmen. Vielleicht wird Rudi in diesem Moment zu Tode gefoltert.


  Ich sehe mein Gesicht im Spiegel einer Schaufensterscheibe und bin entsetzt darüber, dass ich lächle. Das Wetter ist so schön, man kann nicht anders. Die Straßenbahnen fahren die Kleiststraße hinauf und hinunter wie eh und je. Die Straßenbahnen, die Menschen auf der Straße, die Kuppel auf der Hochbahnstation Nollendorfplatz, die wie ein Teewärmer aussieht: All dem eignet etwas seltsam Vertrautes, es ähnelt frappierend einem normalen, erfreulichen Anblick von einst– wie eine sehr gute Fotografie.


  Nein. Auch jetzt kann ich noch nicht ganz glauben, dass sich das alles wirklich zugetragen hat…


  
    
  


  
    Nachwort


    »Oh Darling«

  


  In jenem kreisrunden Beet, in dem im Tiergarten die Amazone zu Pferde auf ihrem Sockel steht, erwacht Sally Bowles mit einer Postkarte an Christopher Isherwood in der Hand. Es ist ein Herbsttag des Jahres 2014, ein Dreivierteljahrhundert nach der Erstausgabe von Goodbye to Berlin, es ist die 25.Jahresfeier. Frühnebel taucht den Garten in milchiges Licht. Sally Bowles öffnet die Augen, ohne sich zu rühren, und atmet sachte ein und aus.


  Die erste ist zugleich die bisher mit weitem Abstand turbulenteste Jahresfeier gewesen, sie hatten sie 1989 anlässlich des 50.Jahrestages der Erstausgabe ihres Romans abgehalten, unmittelbar nachdem die Mauer geöffnet worden war, und damit die jährlichen Zusammenkünfte ins Leben gerufen. Nun also die Jubiläumsfeier: 75Jahre Erstausgabe plus 25Jahre Jahresfeier, macht 100! Fräulein Schroeder thront auf einer Parkbank, als sei der Tiergarten ihre Wohnung, die Wiese ihr Wohnzimmer und alle Anwesenden ihre Gäste, obwohl die meisten damals nicht bei ihr zur Untermiete wohnten. Der Nebel löst sich auf. Alle werfen einander ihre Lieblingssätze zu, auf denen Christopher Isherwood von Romanfigur zu Romanfigur schwebt, er küsst Münder und Wangen und schüttelt Hände, er stößt mit allen einmal an. Bobby mixt Drinks und führt sparsame Bargespräche, aber mit Fräulein Schroeder unterhält er sich richtig. Die Sonne kommt durch. Unter allerhand Flexionen seiner schönen Muskulatur spielt Otto Nowak seine Szenen nach. Kurz bevor sie enden, gibt er ihnen einen neuen Dreh und einen anderen Schluss, gelegentlich macht er eine Erbschaft dabei. Sally Bowles und Natalia Landauer verstehen sich ausgezeichnet, Klaus Linke spielt die alten Lieder auf dem Lady-Windermere-Klavier, und alle singen mit.


  Am späten Nachmittag oder am frühen Abend, jedenfalls in der Dämmerung, reitet die Amazone von ihrem Sockel herunter zur Versammlung hinüber und holt im Vorbeigaloppieren die ganze Gesellschaft auf ihr Pferd für einen Ritt zu den Schauplätzen des Romans. Im Garten der ehemaligen Landauer-Villa am Wannsee gibt es einen Imbiss, das Pferd steht am Ufer und trinkt, bunte Lampiongirlanden hängen in den Bäumen. Die Villa war ab 1941 im Besitz eines SS-Offiziers und ist nach 1945 im Besitz desselben, nun aber entnazifizierten und ehemaligen SS-Offiziers geblieben, heute gehört sie seinen Kindern. Seit 1950 gibt es eine angebaute Doppelgarage und seit 1999 zwei Videokameras an jeder Seite des Hauses, sonst wurde außen nichts verändert. Dagegen ist an den meisten anderen Romanschauplätzen so gut wie nichts wiederzuerkennen. Die Wassertorstraße sieht aus wie ein gerupftes Huhn mit Perücke, der Sportpalast ist weg, der Bülowplatz heißt nicht einmal mehr so, und jedes Mal sagt Natalia Landauer: »Tut mir leid. Da kann ich Ihnen nicht helfen.«


  Aber die Künstlerkolonie in der Nähe des Breitenbachplatzes steht noch– jene Wand an Wand hockenden gleichen Häuser mit ungenutzten Vorgärten–, sie steht sogar unter Denkmalschutz, und hier flüstert Sally Bowles Christopher Isherwood ins Ohr: »Es ist zu schade, Christopher darling, dass du mich damals nicht in der Künstlerkolonie am Sachsenplatz untergebracht hast. Dort hätte ich die Ondra und den Schmeling kennengelernt.« Dann schlagen wieder Funken von den Hufen, die Stadt macht sich dünn und fliegt an ihnen vorbei. Am Arbeitsamt Neukölln endet der Jubiläumsritt mit einem Toast auf Martin, Werner, Inge und die große Menge, die damals die Polizei daran gehindert hat, Martin, Werner und Inge zu fangen. Und nun wechselt die ganze Gesellschaft aus dem Schoße der Amazone in cremefarbene Limousinen, die von Clive herbestellt wurden, um sich ins Nachtleben zu begeben.


  Frau Nowak ist glücklich, dass sie die Schinderei des Romans hinter sich hat, und tanzt und trinkt und singt, ihr Nachholbedarf ist unersättlich, während GeorgeP. Sandars an jedem einzelnen Tresen fremde Menschen überzeugt, ihm Geld zu geben. Er braucht dringend einen neuen Anzug, wenigstens wird er nicht mehr erwischt. Kurt Rosenthal will gehen. Auch er liebt Sally Bowles, aber– Jubiläum hin oder her– er nimmt es ihr immer noch übel, dass sie sich damals ihrem Autor nicht widersetzt hat, wo es doch so wenig kostet und so einfach ist, nicht mitzumachen, wenn der Autor etwas will. Sie hätte doch, anstatt seine, Rosenthals, streberhafte Karriere auszustellen, ohne weiteres ein paar Sätze von ihm zitieren können, um sein Werk für sich selbst sprechen zu lassen. Da aber die Jahresfeier nicht aufgelöst werden kann, bevor nicht Sally Bowles mindestens fünf Männer vernascht hat, muss Rosenthal noch warten. Nummer fünf ist Herr Brink von der Fürsorgeanstalt auf dem Rücksitz der Limousine (»Wir kommen gleich nach«), dann darf Kurt Rosenthal gehen. Auch das Ehepaar Landauer verabschiedet sich, denn es fühlt sich für das Nachtleben zu alt.


  Wer nicht vom Weg abkommt, bleibt auf der Strecke. In der Paris Bar, wo sich Fräulein Kost und Hippi Bernstein einer nachtschwärmenden Clique aus Klein-Machnow anschließen, betrinkt sich Bernhard Landauer um des Jubiläums willen mit großer Disziplin, bis er unter dem Tisch an Rudis Busen liegt und gemeinsam mit diesem im Reich der Träume versinkt. Die Nacht ist kalt und nass und dreckig, an den Schuhen klebt Matsch. Auf dem Kurfürstendamm begießen Fräulein Mayr und Lothar Nowak den Untergang des Abendlandes mit Berliner Weiße zwischen Zoten reißenden Touristen, indes in einem Friedrichshainer Club die kleine Grete und ihr Vater sich schütteln und hüpfen. Erika und Erna suchen Otto und Chris. Sie können die Herren aber nicht finden und bleiben in der Stadtklause hängen, und zwar an dem warmen Ofen im vorderen Raum. Hier gefällt es ihnen, sie werfen sofort ein Auge auf den Wirt und eines auf den Kellner, und die Nacht schreitet fort. Im Südblock am Kotti finden Pieps und Gerhardt hinter beschlagenen Fensterscheiben das alte Muttchen aus dem Sanatorium wieder. Das Muttchen ist zwischendurch verlorengegangen und jetzt sehr müde, und auf der Bühne führt eine siebenköpfige Band in futuristischen, genderneutralen Glitzerkostümen selbstprogrammierte elektronische Klangteppichen auf. Isherwood ist im Schwuz, Otto Nowak in einem Darkroom mit geheimer Adresse, und eventually liegt Fritz Wendel in der Gosse und betrachtet die Sterne.


  Es wird still, der Glanz der Sterne schwindet, bis er ganz vergangen ist. Dann reitet im Morgengrauen die Amazone zu Pferde in lässigem Trab die Nollendorfstraße hinunter und steigt ab an der Nummer17. Das Haus war damals farblos schmutzig, heute ist es gelb gestrichen, und die Bäume in der Straße sind jung, aber das Pflaster auf dem Trottoir ist das alte. Hier sitzt Sally Bowles mit dem Rücken gegen die Hauswand gelehnt und haucht, als die Amazone sie aufhebt: »Oh darling, willst du wohl ein Engel sein und mir eine Prärieauster bringen?«


  


  Stephanie Bart, Berlin im Juli 2014


  
    
  


  Über Christopher Isherwood


  
    [image: ]

    
      Foto: John Mitchell/Getty Images

    

  


  Christopher Isherwood wurde 1904 in der Grafschaft Cheshire als Sohn eines englischen Offiziers geboren. Nach erfolglosen Studien der Geschichte in Cambridge und der Medizin in London folgte er 1929 seinem Freund, dem Dichter W.H. Auden, nach Berlin, das er 1933, kurz nach der Machtübernahme durch die Nationalsozialisten wieder verließ. Von 1942 bis zu seinem Tod im Jahr 1986 lebte Isherwood im kalifornischen Santa Monica. Mit Werken wie Leb wohl, Berlin, A Single Man, Mr.Norris steigt um und Praterveilchen zählt Christopher Isherwood zu den bedeutendsten Schriftstellern seiner Generation.


  

  Impressum


  
    Die Originalausgabe erschien 1939 unter dem Titel Goodbye to Berlin im Verlag The Hogarth Press, London


    


    Copyright © 1939 by Christopher Isherwood


    All rights reserved


    Für die deutschsprachige Ausgabe © 2014 by Hoffmann und Campe Verlag, Hamburg


    Für das Nachwort © 2014 by Stephanie Bart


    


    Covergestaltung: glanegger.com, München


    Coverillustration: birgit-schoessow.de

  


  ISBN 978-3-455-81270-1


  


  Unsere Homepage finden Sie im Internet unter: www.hoca.de


  


  [image: ]www.facebook.com/Hoffmann.und.Campe.Verlag


  


  [image: ]www.twitter.com/HoCaHamburg


  


  [image: HoCa-eBook-GVG]

OEBPS/Images/logo_lovelybooks_plain.gif





OEBPS/Images/twitter_icon.jpg





OEBPS/Images/HoCa-eBook-GVG.jpg
HOFEMANN
UNDCAME

i Usternhmen der

GANSKE VERLAGSGRUPPE





OEBPS/Images/isherwood_christopher.jpg





OEBPS/Images/footer.png
Der Social Reading Stream
Ein Service von LOVELYBOOKS
Rezensionen - Leserunden - Neuigheiten





OEBPS/Images/Hoca-eBook-Burg.jpg





OEBPS/Images/facebook_icon.jpg





OEBPS/OEBPS/cover.jpg
CHRISTOPHER
ISHER“OOD











OEBPS/Misc/Droid_Apache_License.txt
Apache License
                           Version 2.0, January 2004
                        http://www.apache.org/licenses/

   TERMS AND CONDITIONS FOR USE, REPRODUCTION, AND DISTRIBUTION

   1. Definitions.

      "License" shall mean the terms and conditions for use, reproduction,
      and distribution as defined by Sections 1 through 9 of this document.

      "Licensor" shall mean the copyright owner or entity authorized by
      the copyright owner that is granting the License.

      "Legal Entity" shall mean the union of the acting entity and all
      other entities that control, are controlled by, or are under common
      control with that entity. For the purposes of this definition,
      "control" means (i) the power, direct or indirect, to cause the
      direction or management of such entity, whether by contract or
      otherwise, or (ii) ownership of fifty percent (50%) or more of the
      outstanding shares, or (iii) beneficial ownership of such entity.

      "You" (or "Your") shall mean an individual or Legal Entity
      exercising permissions granted by this License.

      "Source" form shall mean the preferred form for making modifications,
      including but not limited to software source code, documentation
      source, and configuration files.

      "Object" form shall mean any form resulting from mechanical
      transformation or translation of a Source form, including but
      not limited to compiled object code, generated documentation,
      and conversions to other media types.

      "Work" shall mean the work of authorship, whether in Source or
      Object form, made available under the License, as indicated by a
      copyright notice that is included in or attached to the work
      (an example is provided in the Appendix below).

      "Derivative Works" shall mean any work, whether in Source or Object
      form, that is based on (or derived from) the Work and for which the
      editorial revisions, annotations, elaborations, or other modifications
      represent, as a whole, an original work of authorship. For the purposes
      of this License, Derivative Works shall not include works that remain
      separable from, or merely link (or bind by name) to the interfaces of,
      the Work and Derivative Works thereof.

      "Contribution" shall mean any work of authorship, including
      the original version of the Work and any modifications or additions
      to that Work or Derivative Works thereof, that is intentionally
      submitted to Licensor for inclusion in the Work by the copyright owner
      or by an individual or Legal Entity authorized to submit on behalf of
      the copyright owner. For the purposes of this definition, "submitted"
      means any form of electronic, verbal, or written communication sent
      to the Licensor or its representatives, including but not limited to
      communication on electronic mailing lists, source code control systems,
      and issue tracking systems that are managed by, or on behalf of, the
      Licensor for the purpose of discussing and improving the Work, but
      excluding communication that is conspicuously marked or otherwise
      designated in writing by the copyright owner as "Not a Contribution."

      "Contributor" shall mean Licensor and any individual or Legal Entity
      on behalf of whom a Contribution has been received by Licensor and
      subsequently incorporated within the Work.

   2. Grant of Copyright License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable
      copyright license to reproduce, prepare Derivative Works of,
      publicly display, publicly perform, sublicense, and distribute the
      Work and such Derivative Works in Source or Object form.

   3. Grant of Patent License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable
      (except as stated in this section) patent license to make, have made,
      use, offer to sell, sell, import, and otherwise transfer the Work,
      where such license applies only to those patent claims licensable
      by such Contributor that are necessarily infringed by their
      Contribution(s) alone or by combination of their Contribution(s)
      with the Work to which such Contribution(s) was submitted. If You
      institute patent litigation against any entity (including a
      cross-claim or counterclaim in a lawsuit) alleging that the Work
      or a Contribution incorporated within the Work constitutes direct
      or contributory patent infringement, then any patent licenses
      granted to You under this License for that Work shall terminate
      as of the date such litigation is filed.

   4. Redistribution. You may reproduce and distribute copies of the
      Work or Derivative Works thereof in any medium, with or without
      modifications, and in Source or Object form, provided that You
      meet the following conditions:

      (a) You must give any other recipients of the Work or
          Derivative Works a copy of this License; and

      (b) You must cause any modified files to carry prominent notices
          stating that You changed the files; and

      (c) You must retain, in the Source form of any Derivative Works
          that You distribute, all copyright, patent, trademark, and
          attribution notices from the Source form of the Work,
          excluding those notices that do not pertain to any part of
          the Derivative Works; and

      (d) If the Work includes a "NOTICE" text file as part of its
          distribution, then any Derivative Works that You distribute must
          include a readable copy of the attribution notices contained
          within such NOTICE file, excluding those notices that do not
          pertain to any part of the Derivative Works, in at least one
          of the following places: within a NOTICE text file distributed
          as part of the Derivative Works; within the Source form or
          documentation, if provided along with the Derivative Works; or,
          within a display generated by the Derivative Works, if and
          wherever such third-party notices normally appear. The contents
          of the NOTICE file are for informational purposes only and
          do not modify the License. You may add Your own attribution
          notices within Derivative Works that You distribute, alongside
          or as an addendum to the NOTICE text from the Work, provided
          that such additional attribution notices cannot be construed
          as modifying the License.

      You may add Your own copyright statement to Your modifications and
      may provide additional or different license terms and conditions
      for use, reproduction, or distribution of Your modifications, or
      for any such Derivative Works as a whole, provided Your use,
      reproduction, and distribution of the Work otherwise complies with
      the conditions stated in this License.

   5. Submission of Contributions. Unless You explicitly state otherwise,
      any Contribution intentionally submitted for inclusion in the Work
      by You to the Licensor shall be under the terms and conditions of
      this License, without any additional terms or conditions.
      Notwithstanding the above, nothing herein shall supersede or modify
      the terms of any separate license agreement you may have executed
      with Licensor regarding such Contributions.

   6. Trademarks. This License does not grant permission to use the trade
      names, trademarks, service marks, or product names of the Licensor,
      except as required for reasonable and customary use in describing the
      origin of the Work and reproducing the content of the NOTICE file.

   7. Disclaimer of Warranty. Unless required by applicable law or
      agreed to in writing, Licensor provides the Work (and each
      Contributor provides its Contributions) on an "AS IS" BASIS,
      WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or
      implied, including, without limitation, any warranties or conditions
      of TITLE, NON-INFRINGEMENT, MERCHANTABILITY, or FITNESS FOR A
      PARTICULAR PURPOSE. You are solely responsible for determining the
      appropriateness of using or redistributing the Work and assume any
      risks associated with Your exercise of permissions under this License.

   8. Limitation of Liability. In no event and under no legal theory,
      whether in tort (including negligence), contract, or otherwise,
      unless required by applicable law (such as deliberate and grossly
      negligent acts) or agreed to in writing, shall any Contributor be
      liable to You for damages, including any direct, indirect, special,
      incidental, or consequential damages of any character arising as a
      result of this License or out of the use or inability to use the
      Work (including but not limited to damages for loss of goodwill,
      work stoppage, computer failure or malfunction, or any and all
      other commercial damages or losses), even if such Contributor
      has been advised of the possibility of such damages.

   9. Accepting Warranty or Additional Liability. While redistributing
      the Work or Derivative Works thereof, You may choose to offer,
      and charge a fee for, acceptance of support, warranty, indemnity,
      or other liability obligations and/or rights consistent with this
      License. However, in accepting such obligations, You may act only
      on Your own behalf and on Your sole responsibility, not on behalf
      of any other Contributor, and only if You agree to indemnify,
      defend, and hold each Contributor harmless for any liability
      incurred by, or claims asserted against, such Contributor by reason
      of your accepting any such warranty or additional liability.

   END OF TERMS AND CONDITIONS

   APPENDIX: How to apply the Apache License to your work.

      To apply the Apache License to your work, attach the following
      boilerplate notice, with the fields enclosed by brackets "[]"
      replaced with your own identifying information. (Don't include
      the brackets!)  The text should be enclosed in the appropriate
      comment syntax for the file format. We also recommend that a
      file or class name and description of purpose be included on the
      same "printed page" as the copyright notice for easier
      identification within third-party archives.

   Copyright [yyyy] [name of copyright owner]

   Licensed under the Apache License, Version 2.0 (the "License");
   you may not use this file except in compliance with the License.
   You may obtain a copy of the License at

       http://www.apache.org/licenses/LICENSE-2.0

   Unless required by applicable law or agreed to in writing, software
   distributed under the License is distributed on an "AS IS" BASIS,
   WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or implied.
   See the License for the specific language governing permissions and
   limitations under the License.
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Apache License
                           Version 2.0, January 2004
                        http://www.apache.org/licenses/

   TERMS AND CONDITIONS FOR USE, REPRODUCTION, AND DISTRIBUTION

   1. Definitions.

      "License" shall mean the terms and conditions for use, reproduction,
      and distribution as defined by Sections 1 through 9 of this document.

      "Licensor" shall mean the copyright owner or entity authorized by
      the copyright owner that is granting the License.

      "Legal Entity" shall mean the union of the acting entity and all
      other entities that control, are controlled by, or are under common
      control with that entity. For the purposes of this definition,
      "control" means (i) the power, direct or indirect, to cause the
      direction or management of such entity, whether by contract or
      otherwise, or (ii) ownership of fifty percent (50%) or more of the
      outstanding shares, or (iii) beneficial ownership of such entity.

      "You" (or "Your") shall mean an individual or Legal Entity
      exercising permissions granted by this License.

      "Source" form shall mean the preferred form for making modifications,
      including but not limited to software source code, documentation
      source, and configuration files.

      "Object" form shall mean any form resulting from mechanical
      transformation or translation of a Source form, including but
      not limited to compiled object code, generated documentation,
      and conversions to other media types.

      "Work" shall mean the work of authorship, whether in Source or
      Object form, made available under the License, as indicated by a
      copyright notice that is included in or attached to the work
      (an example is provided in the Appendix below).

      "Derivative Works" shall mean any work, whether in Source or Object
      form, that is based on (or derived from) the Work and for which the
      editorial revisions, annotations, elaborations, or other modifications
      represent, as a whole, an original work of authorship. For the purposes
      of this License, Derivative Works shall not include works that remain
      separable from, or merely link (or bind by name) to the interfaces of,
      the Work and Derivative Works thereof.

      "Contribution" shall mean any work of authorship, including
      the original version of the Work and any modifications or additions
      to that Work or Derivative Works thereof, that is intentionally
      submitted to Licensor for inclusion in the Work by the copyright owner
      or by an individual or Legal Entity authorized to submit on behalf of
      the copyright owner. For the purposes of this definition, "submitted"
      means any form of electronic, verbal, or written communication sent
      to the Licensor or its representatives, including but not limited to
      communication on electronic mailing lists, source code control systems,
      and issue tracking systems that are managed by, or on behalf of, the
      Licensor for the purpose of discussing and improving the Work, but
      excluding communication that is conspicuously marked or otherwise
      designated in writing by the copyright owner as "Not a Contribution."

      "Contributor" shall mean Licensor and any individual or Legal Entity
      on behalf of whom a Contribution has been received by Licensor and
      subsequently incorporated within the Work.

   2. Grant of Copyright License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable
      copyright license to reproduce, prepare Derivative Works of,
      publicly display, publicly perform, sublicense, and distribute the
      Work and such Derivative Works in Source or Object form.

   3. Grant of Patent License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable
      (except as stated in this section) patent license to make, have made,
      use, offer to sell, sell, import, and otherwise transfer the Work,
      where such license applies only to those patent claims licensable
      by such Contributor that are necessarily infringed by their
      Contribution(s) alone or by combination of their Contribution(s)
      with the Work to which such Contribution(s) was submitted. If You
      institute patent litigation against any entity (including a
      cross-claim or counterclaim in a lawsuit) alleging that the Work
      or a Contribution incorporated within the Work constitutes direct
      or contributory patent infringement, then any patent licenses
      granted to You under this License for that Work shall terminate
      as of the date such litigation is filed.

   4. Redistribution. You may reproduce and distribute copies of the
      Work or Derivative Works thereof in any medium, with or without
      modifications, and in Source or Object form, provided that You
      meet the following conditions:

      (a) You must give any other recipients of the Work or
          Derivative Works a copy of this License; and

      (b) You must cause any modified files to carry prominent notices
          stating that You changed the files; and

      (c) You must retain, in the Source form of any Derivative Works
          that You distribute, all copyright, patent, trademark, and
          attribution notices from the Source form of the Work,
          excluding those notices that do not pertain to any part of
          the Derivative Works; and

      (d) If the Work includes a "NOTICE" text file as part of its
          distribution, then any Derivative Works that You distribute must
          include a readable copy of the attribution notices contained
          within such NOTICE file, excluding those notices that do not
          pertain to any part of the Derivative Works, in at least one
          of the following places: within a NOTICE text file distributed
          as part of the Derivative Works; within the Source form or
          documentation, if provided along with the Derivative Works; or,
          within a display generated by the Derivative Works, if and
          wherever such third-party notices normally appear. The contents
          of the NOTICE file are for informational purposes only and
          do not modify the License. You may add Your own attribution
          notices within Derivative Works that You distribute, alongside
          or as an addendum to the NOTICE text from the Work, provided
          that such additional attribution notices cannot be construed
          as modifying the License.

      You may add Your own copyright statement to Your modifications and
      may provide additional or different license terms and conditions
      for use, reproduction, or distribution of Your modifications, or
      for any such Derivative Works as a whole, provided Your use,
      reproduction, and distribution of the Work otherwise complies with
      the conditions stated in this License.

   5. Submission of Contributions. Unless You explicitly state otherwise,
      any Contribution intentionally submitted for inclusion in the Work
      by You to the Licensor shall be under the terms and conditions of
      this License, without any additional terms or conditions.
      Notwithstanding the above, nothing herein shall supersede or modify
      the terms of any separate license agreement you may have executed
      with Licensor regarding such Contributions.

   6. Trademarks. This License does not grant permission to use the trade
      names, trademarks, service marks, or product names of the Licensor,
      except as required for reasonable and customary use in describing the
      origin of the Work and reproducing the content of the NOTICE file.

   7. Disclaimer of Warranty. Unless required by applicable law or
      agreed to in writing, Licensor provides the Work (and each
      Contributor provides its Contributions) on an "AS IS" BASIS,
      WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or
      implied, including, without limitation, any warranties or conditions
      of TITLE, NON-INFRINGEMENT, MERCHANTABILITY, or FITNESS FOR A
      PARTICULAR PURPOSE. You are solely responsible for determining the
      appropriateness of using or redistributing the Work and assume any
      risks associated with Your exercise of permissions under this License.

   8. Limitation of Liability. In no event and under no legal theory,
      whether in tort (including negligence), contract, or otherwise,
      unless required by applicable law (such as deliberate and grossly
      negligent acts) or agreed to in writing, shall any Contributor be
      liable to You for damages, including any direct, indirect, special,
      incidental, or consequential damages of any character arising as a
      result of this License or out of the use or inability to use the
      Work (including but not limited to damages for loss of goodwill,
      work stoppage, computer failure or malfunction, or any and all
      other commercial damages or losses), even if such Contributor
      has been advised of the possibility of such damages.

   9. Accepting Warranty or Additional Liability. While redistributing
      the Work or Derivative Works thereof, You may choose to offer,
      and charge a fee for, acceptance of support, warranty, indemnity,
      or other liability obligations and/or rights consistent with this
      License. However, in accepting such obligations, You may act only
      on Your own behalf and on Your sole responsibility, not on behalf
      of any other Contributor, and only if You agree to indemnify,
      defend, and hold each Contributor harmless for any liability
      incurred by, or claims asserted against, such Contributor by reason
      of your accepting any such warranty or additional liability.

   END OF TERMS AND CONDITIONS

   APPENDIX: How to apply the Apache License to your work.

      To apply the Apache License to your work, attach the following
      boilerplate notice, with the fields enclosed by brackets "[]"
      replaced with your own identifying information. (Don't include
      the brackets!)  The text should be enclosed in the appropriate
      comment syntax for the file format. We also recommend that a
      file or class name and description of purpose be included on the
      same "printed page" as the copyright notice for easier
      identification within third-party archives.

   Copyright [yyyy] [name of copyright owner]

   Licensed under the Apache License, Version 2.0 (the "License");
   you may not use this file except in compliance with the License.
   You may obtain a copy of the License at

       http://www.apache.org/licenses/LICENSE-2.0

   Unless required by applicable law or agreed to in writing, software
   distributed under the License is distributed on an "AS IS" BASIS,
   WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or implied.
   See the License for the specific language governing permissions and
   limitations under the License.




