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  Dank


  


  Ich bin dankbar für meine vielen Besuche in Amsterdam während der vier Jahre, in denen ich diesen Roman geschrieben habe, und ganz besonders danke ich Joep de Groot von der Polizeiwache im 2. Bezirk für seine Geduld und seine großzügige Unterstützung; ohne ihn wäre dieses Buch nicht zustande gekommen. Dankbar für ihre Hilfe bin ich auch Margot Alvarez, die früher bei De Rode Draad tätig war, einer Organisation, die sich für die Rechte der Prostituierten in Amsterdam einsetzt. Ganz besonders danken möchte ich Robbert Ammerlaan, meinem holländischen Verleger. Alle drei waren mir eine unschätzbare Hilfe bei den Teilen dieses Buches, die in Amsterdam spielen. Soweit sie stimmen, ist das ihr Verdienst. Sollten mir dennoch Fehler unterlaufen sein, liegt die Schuld bei mir.


  Was die anderen Schauplätze betrifft, habe ich mich auf die Fachkenntnis von Anna von Planta in Genf, Anne Freyer in Paris, Ruth Geiger in Zürich, Harvey Loomis in Sagaponack und Alison Gordon in Toronto verlassen. Bei der Recherche von Detailinformationen wurde ich von drei hervorragenden Assistenten unterstützt, die ungeheuer gewissenhafte Arbeit geleistet haben: Lewis Robinson, Dana Wagner und Chloe Bland.


  Eine Besonderheit verdient noch erwähnt zu werden: Das Kapitel mit der Überschrift »Die blaurote Luftmatratze« erschien – in leicht abgewandelter Form und auf deutsch – in der Magazinbeilage der ›Süddeutschen Zeitung‹ vom 27. Juli 1994.


  J.I.


  


  I


  


  Sommer 1958


  


  Der unzureichende Lampenschirm


  


  Eines Nachts – sie war vier und schlief in der unteren Koje ihres Stockbettes – wachte Ruth Cole von leidenschaftlichem Stöhnen auf, das aus dem Schlafzimmer ihrer Eltern kam. Ruth hatte noch nie solche Geräusche gehört. Vor kurzem hatte sie eine Magengrippe gehabt, und als sie ihre Mutter das erste Mal mit einem Mann im Bett hörte, glaubte sie, diese würde sich erbrechen.


  Ihre Eltern hatten nicht einfach getrennte Schlafzimmer; in diesem Sommer wohnten sie sogar getrennt, auch wenn Ruth das andere Haus nie zu Gesicht bekam. Ihr Vater und ihre Mutter übernachteten abwechselnd bei ihr zu Hause, und in der Nähe hatten sie ein Ausweichquartier gemietet, in dem sich jeweils der Elternteil aufhielt, der nicht bei Ruth war. Es handelte sich um eines jener unsinnigen Arrangements von Ehepaaren, die sich trennen wollen, aber noch nicht geschieden sind, und die sich einreden, mit etwas gutem Willen statt gegenseitiger Schuldzuweisungen müsse es doch möglich sein, sich Kinder und Eigentum zu teilen.


  Als Ruth beim Aufwachen diese fremdartigen Geräusche hörte, war sie zunächst nicht sicher, wer sich erbrach, ihre Mutter oder ihr Vater; dann erkannte sie, trotz der ungewohnten Störung, den vertrauten melancholischen und leicht hysterischen Unterton, der häufig in der Stimme ihrer Mutter mitschwang. Außerdem fiel ihr ein, daß heute ihre Mutter bei ihr übernachtete.


  Das große Bad lag zwischen Ruths Zimmer und dem Elternschlafzimmer, und als die Vierjährige barfuß hindurchtappte, nahm sie ein Handtuch mit. (Als sie ihre Magengrippe hatte, sagte ihr Vater, sie solle in ein Handtuch spucken.) Arme Mummy! dachte Ruth, als sie das Handtuch mitnahm.


  Im matten Mondlicht und bei dem noch matteren, diffusen Schein des Nachtlichts, das ihr Vater im Bad angebracht hatte, sah Ruth die bleichen Gesichter ihrer toten Brüder auf den Fotos an der Badezimmerwand. Überall im Haus, an sämtlichen Wänden, hingen Fotos von ihren toten Brüdern; obwohl die beiden Jungen als Teenager ums Leben gekommen waren, noch bevor Ruth geboren (ja noch ehe sie gezeugt) wurde, hatte sie das Gefühl, sie weit besser zu kennen als ihre Mutter oder ihren Vater.


  Der große Dunkelhaarige mit dem kantigen Gesicht war Thomas. Schon mit vier hatte er die Ausstrahlung eines Stars – eine Mischung aus Unbekümmertheit und Draufgängertum, die ihn später viel selbstbewußter erscheinen ließ, als es einem Teenager entsprach. (Thomas hatte am Steuer des Unglückswagens gesessen.)


  Der unsicher blickende Jüngere war Timothy; noch als Teenager hatte er ein Babygesicht und wirkte immer irgendwie verwundert. Es war, als hätte ihn der Fotograf stets in einem Moment der Unschlüssigkeit erwischt, in dem er zögerte, ein halsbrecherisches Kunststück nachzumachen, das Thomas mit Bravour gemeistert hatte. (Letzten Endes hatte Thomas nicht einmal etwas so Elementares gemeistert wie Autofahren.)


  Als die kleine Ruth das Schlafzimmer ihrer Eltern betrat, sah sie den nackten jungen Mann, der ihre Mutter von hinten bestiegen hatte; er hielt ihre Brüste umfaßt und bumste sie auf allen vieren, wie ein Hund, doch weder das Gewaltsame noch das Widerwärtige an diesem Akt waren der Grund dafür, daß Ruth aufschrie. Mit ihren vier Jahren wußte sie weder, daß sie einen Sexualakt miterlebte, noch empfand sie die Betätigung des jungen Mannes und ihrer Mutter als wirklich anwidernd. Vielmehr war sie erleichtert, als sie feststellte, daß ihre Mutter sich nicht erbrechen mußte.


  Auch daß der junge Mann nackt war, war nicht der Grund, weshalb Ruth aufschrie; sie hatte ihren Vater und ihre Mutter oft nackt gesehen – bei den Coles war Nacktheit kein Grund, sich zu genieren. Schuld war der junge Mann, denn Ruth war überzeugt, einen ihrer toten Brüder vor sich zu haben; er sah Thomas, dem Selbstbewußten, so ähnlich, daß sie ein Gespenst zu sehen glaubte.


  Der Schrei einer Vierjährigen ist durchdringend. Ruth war erstaunt, wie blitzschnell der junge Liebhaber ihrer Mutter abstieg; er entfernte sich mit derart panischer Hast von Frau und Bett, daß es fast so aussah, als wäre er abgeschossen worden. Er stolperte über das Nachtkästchen, und um seine Blöße zu bedecken, riß er den Lampenschirm von der zu Bruch gegangenen Nachttischlampe. In dieser Aufmachung empfand Ruth ihn als weniger bedrohlich als ein Gespenst, für das sie ihn zunächst gehalten hatte; und als sie ihn genauer betrachtete, erkannte sie ihn auch. Es war der junge Mann, der das hinterste Gästezimmer belegt hatte, der, der den Wagen ihres Vaters fuhr; er arbeitete für ihren Daddy, wie ihre Mummy ihr erklärt hatte. Ein- oder zweimal hatte er Ruth und ihre Babysitterin zum Strand gefahren.


  In diesem Sommer hatte Ruth drei verschiedene Kindermädchen; alle drei hatten sich darüber ausgelassen, wie blaß der junge Mann sei, doch Ruths Mutter hatte ihr klargemacht, daß manche Menschen einfach keine Sonne mögen. Natürlich hatte Ruth den jungen Mann noch nie unbekleidet gesehen, aber sie war ganz sicher, daß er Eddie hieß und garantiert kein Gespenst war. Trotzdem schrie sie noch einmal.


  Ihre Mutter, die sich nicht vom Fleck gerührt hatte, schien, typisch für sie, keineswegs überrascht; sie betrachtete ihre Tochter lediglich mit einer Miene, die zu besagen schien: Komm, laß es, und die etwas entnervt wirkte. Bevor Ruth ein drittes Mal schreien konnte, sagte ihre Mutter: »Schrei nicht, Schätzchen. Wir sind es nur, Eddie und ich. Geh wieder in dein Bettchen.«


  Ruth tat wie geheißen und tappte wieder an den vielen Fotos vorbei, die ihr jetzt gespenstischer vorkamen als das entzauberte Gespenst des mütterlichen Liebhabers. Als Eddie versucht hatte, sich mit dem Lampenschirm zu bedecken, war ihm völlig entgangen, daß dieser, da er an beiden Enden offen war, Ruth einen ungehinderten Blick auf seinen schrumpfenden Penis gewährte.


  Mit vier Jahren war Ruth noch zu jung, um sich in allen Einzelheiten an Eddie oder seinen Penis zu erinnern, aber Eddie behielt Ruth sehr wohl in Erinnerung. Sechsunddreißig Jahre später, als er zweiundfünfzig war und Ruth vierzig, sollte sich dieser unglückselige junge Mann in Ruth Cole verlieben. Doch auch dann bereute er es nicht, Ruths Mutter gevögelt zu haben. Aber das war Eddies Problem. Und das hier ist die Geschichte von Ruth Cole.


  Daß ihre Eltern eigentlich mit einem dritten Sohn gerechnet hatten, war nicht ausschlaggebend dafür, daß Ruth Schriftstellerin wurde; sehr viel wahrscheinlicher wurde ihre Phantasie dadurch angeregt, daß sie in einem Haus aufwuchs, in dem die Fotografien ihrer toten Brüder stärker präsent waren, als man das von ihrer Mutter und ihrem Vater behaupten konnte; und nachdem ihre Mutter sie und ihren Vater verlassen (und nahezu alle Fotos von ihren Söhnen mitgenommen) hatte, fragte sich Ruth natürlich, warum ihr Vater die Bilderhaken in den kahlen Wänden steckenließ. Diese Bilderhaken waren mit dafür verantwortlich, daß Ruth Schriftstellerin wurde, denn nachdem ihre Mutter weggegangen war, versuchte sie sich noch jahrelang zu erinnern, welche Fotos an welchen Haken gehangen hatten. Und da sie sich die konkreten Fotos ihrer toten Brüder nicht in befriedigendem Umfang ins Gedächtnis zu rufen vermochte, ging sie dazu über, sämtliche Momente aus dem kurzen Leben ihrer Brüder, die sie selbst ja nicht miterlebt hatte, neu zu erfinden. Daß Thomas und Timothy ums Leben gekommen waren, noch bevor Ruth geboren wurde, war ebenfalls ein Grund, weshalb Ruth Schriftstellerin wurde; so weit sie zurückdenken konnte, hatte sie sich die beiden immer vorstellen müssen.


  Es war einer jener Autounfälle, bei denen sich im nachhinein herausstellt, daß die verunglückten Teenager »brave Jungs« gewesen waren und nichts getrunken hatten. Am schlimmsten und unerträglich qualvoll für die Eltern war, daß Thomas und Timothy nur durch Zufall ausgerechnet an diesem Abend vorn saßen, weil ihre Eltern sich, völlig überflüssigerweise, gezankt hatten. Die armen Eltern sollten die tragische Folge ihres banalen Streits bis ans Ende ihrer Tage immer wieder durchleben.


  Später erfuhr Ruth, daß sie in guter Absicht, aber ohne jede Leidenschaft gezeugt worden war. Ihre Eltern irrten sich, wenn sie glaubten, ihre Söhne ersetzen zu können, und sie dachten nicht weit genug, um sich klarzumachen, daß das neue Baby, das die Last ihrer unerfüllbaren Erwartungen zu tragen haben würde, ein Mädchen sein könnte.


  Daß Ruth Cole zu jener seltenen Mischung aus hochangesehener literarischer Schriftstellerin und internationaler Bestsellerautorin heranwuchs, ist weniger bemerkenswert als die Tatsache, daß es ihr überhaupt gelang, heranzuwachsen. Die beiden gutaussehenden jungen Männer auf den Fotos hatten so gut wie alles mitgenommen, was Ruths Mutter an Mutterliebe besaß. Und doch konnte Ruth die ablehnende Haltung ihrer Mutter noch eher ertragen als die Kälte, die zwischen ihren Eltern herrschte und in deren Schatten sie heranwuchs. Ted Cole, Bestsellerautor und Illustrator von Kinderbüchern, war ein gutaussehender Mann, dem es mehr lag, für Kinder zu schreiben und zu zeichnen, als alltägliche Vaterpflichten zu erfüllen. Und wenn er in der Zeit, bis Ruth viereinhalb war, auch nicht immer betrunken war, trank er doch häufig zuviel. Und selbst wenn es stimmt, daß er nicht jede wache Minute hinter den Frauen herlief, gab es doch sein Leben lang keine Zeit, in der er nicht hinter den Frauen herlief. (In dieser Beziehung war er noch unzuverlässiger als mit Kindern.)


  Kinderbuchautor war Ted gewissermaßen aus Verlegenheit geworden. Sein literarisches Debüt gab er mit einem übermäßig hochgelobten Erwachsenenroman, der zweifellos literarische Qualität besaß. Die zwei folgenden Romane sind nicht der Rede wert; erwähnenswert ist lediglich, daß kein Mensch – schon gar nicht Ted Coles Verleger – Interesse an einem vierten Roman bekundete, der auch nie zustande kam. Statt dessen schrieb Ted sein erstes Kinderbuch. Es hieß Die Maus, die in der Wand krabbelt und wäre um ein Haar nicht erschienen. Auf den ersten Blick handelte es sich um eines jener Kinderbücher, die für Eltern einen zweifelhaften Reiz besitzen und Kindern nur deshalb im Gedächtnis bleiben, weil sie sich daran erinnern, Angst bekommen zu haben. Zumindest Thomas und Timothy bekamen Angst, als Ted ihnen die Geschichte zum erstenmal erzählte; als Ted sie später seiner Tochter Ruth erzählte, hatte Die Maus, die in der Wand krabbelt bereits neun oder zehn Millionen Kindern auf der ganzen Welt in über dreißig Sprachen Angst eingejagt.


  Ruth wuchs, wie ihre toten Brüder, mit den Geschichten ihres Vaters auf. Als sie sie zum erstenmal in einem Buch las, empfand sie das als Verletzung ihrer Privatsphäre. Sie hatte sich eingebildet, ihr Vater hätte sich diese Geschichten einzig und allein für sie ausgedacht. Später fragte sie sich, ob ihre toten Brüder auf die Bücher ähnlich reagiert hatten.


  Nun zu Ruths Mutter: Marion Cole war eine wunderschöne Frau. Und sie war eine gute Mutter, zumindest bis Ruth zur Welt kam. Bis zum Tod ihrer geliebten Söhne war sie auch eine loyale und treue Ehefrau gewesen – trotz der unzähligen Seitensprünge ihres Mannes. Doch nachdem ihr jener schreckliche Unfall beide Jungen genommen hatte, wurde Marion ein anderer Mensch, kalt und distanziert. Daß sie sich ihrer Tochter gegenüber scheinbar gleichgültig verhielt, machte es Ruth relativ leicht, ihre Mutter abzulehnen. Schwieriger sollte es für Ruth werden, die schwachen Seiten ihres Vaters zu erkennen; vor allem brauchte sie dafür ungleich länger, was für sie zur Folge hatte, daß es dann zu spät war, sich ganz und gar gegen ihn zu stellen. Ted bezauberte sie – er bezauberte fast alle Menschen bis zu einem gewissen Alter. Von Marion war nie jemand bezaubert. Die arme Marion versuchte es erst gar nicht, nicht einmal bei ihrer einzigen Tochter; und doch war es möglich, Marion Cole zu lieben.


  Und hier nun betritt Eddie, der unglückselige junge Mann mit dem unzureichenden Lampenschirm, die Szene. Er liebte Marion, und er sollte nie aufhören, sie zu lieben. Hätte er freilich von Anfang an gewußt, daß er sich in Ruth verlieben würde, hätte er sich die Sache mit ihrer Mutter vielleicht anders überlegt. Aber wahrscheinlich doch nicht. Eddie konnte gar nicht anders.


  Ferienjob


  


  Er hieß Edward O’Hare. Im Sommer 1958 war er gerade sechzehn, und daß er seinen Führerschein hatte, war eine wichtige Voraussetzung für seinen ersten Ferienjob. Freilich war Eddie O’Hare nicht klar, daß sein eigentlicher Ferienjob, wie sich herausstellen sollte, darin bestand, Marion Coles Liebhaber zu werden; Ted Cole hatte ihn eigens zu diesem Zweck angeheuert, und das sollte lebenslange Folgen haben.


  Eddie hatte von dem tragischen Unglücksfall in der Familie Cole gehört, doch wie die meisten Teenager schenkte er den Gesprächen der Erwachsenen nur sporadisch Beachtung. Er hatte sein zweites Jahr an der Phillips Exeter Academy beendet, wo sein Vater Englisch unterrichtete; und über eine Exeter-Verbindung kam Eddie auch an diesen Job. Eddies Vater glaubte felsenfest an Exeter-Verbindungen. Als ehemaliger Schüler der Academy und späterer Lehrer fuhr O’Hare senior nie ohne sein abgegriffenes Exemplar des Exeter-Verzeichnisses in Urlaub. In seinen Augen waren die Absolventen der Academy die Standartenträger einer dauerhaften Zuverlässigkeit; Exonianer vertrauten und halfen einander, wo sie nur konnten.


  Nach Ansicht der Academy hatte sich das Ehepaar Cole der Schule gegenüber bereits sehr großzügig gezeigt. Die verunglückten Söhne waren erfolgreiche und beliebte Schüler gewesen; und so hatten Ted und Marion Cole trotz ihres großen Kummers, oder wahrscheinlich deswegen, Gelder für einen jährlich wechselnden Gastdozenten für englische Literatur – das war Thomas’ und Timothys bestes Fach – zur Verfügung gestellt. »Minty« O’Hare, wie O’Hare senior von unzähligen Exeter-Schülern genannt wurde, war süchtig nach atemerfrischenden Pfefferminzpastillen, die er im Unterricht hingebungsvoll lutschte, während er laut vorlas; er liebte es über die Maßen, aus den Büchern, die er als Lektüre aufgegeben hatte, seine Lieblingspassagen vorzutragen. Der sogenannte Thomas-und-Timothy-Cole-Lehrstuhl war Minty O’Hares Idee gewesen.


  Als Eddie seinem Vater eröffnete, daß er sich für den Sommer am liebsten einen Job als Assistent bei einem Schriftsteller suchen würde – der Sechzehnjährige führte seit langem Tagebuch und hatte in letzter Zeit etliche Short Stories geschrieben –, konsultierte O’Hare senior ohne zu zögern sein Exeter-Verzeichnis. Gewiß gab es unter den Absolventen viele Schriftsteller von höherem literarischem Rang als Ted Cole – Thomas und Timothy hatten die Exeter Academy besucht, weil Ted ein Ehemaliger war –, aber da es Minty O’Hare erst vor vier Jahren gelungen war, Ted Cole zu überreden, sich von 82000 Dollar zu trennen, wußte er, daß dieser Mann leicht zu überreden war.


  »Sie brauchen ihn nicht groß zu bezahlen«, hatte Minty Ted Cole am Telefon erklärt. »Der Junge könnte Manuskripte abtippen, Briefe beantworten oder Botengänge für Sie erledigen, was immer Sie wünschen. Es geht ihm hauptsächlich um die Erfahrung. Ich will damit sagen, wenn er meint, er möchte Schriftsteller werden, sollte er mitbekommen, wie ein Schriftsteller arbeitet.«


  Ted war am Telefon unverbindlich, aber höflich gewesen; außerdem war er betrunken. Er hatte einen eigenen Spitznamen für Minty O’Hare – er nannte ihn »Pushy«, wegen seiner aufdringlichen Art. Und es war in der Tat typisch für Pushy O’Hare, daß er Ted Cole auf die Fotos im 1957er PEAN (dem Jahrbuch der Exeter Academy) hinwies, auf denen Eddie zu sehen war.


  In den ersten paar Jahren nach Thomas’ und Timothys Tod hatte Marion die Jahrbücher aus Exeter angefordert. Wäre Thomas noch am Leben, hätte er 1954 seinen Abschluß gemacht, Timothy zwei Jahre später. Doch nun trafen die Jahrbücher jedes Jahr ein, auch noch nach dem potentiellen Abschluß der beiden – auf freundliche Veranlassung von Minty O’Hare, der sie regelmäßig schickte, um Marion die zusätzliche Qual des Nachfragens zu ersparen. Marion sah sie auch weiterhin getreulich durch; wiederholt fielen ihr einzelne Jungen auf, die eine gewisse Ähnlichkeit mit Thomas oder Timothy besaßen, doch nach Ruths Geburt hörte sie auf, Ted auf diese Ähnlichkeiten aufmerksam zu machen.


  Auf dem Foto des Junior-Debattierclubs im Jahrbuch 1957 sitzt Eddie O’Hare in der ersten Reihe; in seiner dunkelgrauen Flanellhose, seinem Tweedjackett und mit der in den Schulfarben gestreiften Krawatte wäre er nicht weiter aufgefallen, wären da nicht sein beeindruckend offenes Gesicht gewesen und die dunkle Ahnung künftigen Leids in den großen, braunen Augen.


  Auf dem Foto war Eddie zwei Jahre jünger als Thomas und so alt wie Timothy zu der Zeit, als die beiden ums Leben kamen. Trotzdem sah er eher Thomas ähnlich als Timothy; noch größer war die Ähnlichkeit mit Thomas auf einem Foto des Sportclubs, auf dem Eddie weniger pickelig und selbstbewußter wirkte als die meisten seiner Kameraden, deren Interesse an sportlicher Betätigung im Freien, wie Ted Cole vermutete, auch weiterhin unvermindert anhielt. Sonst war Eddie im Exeter-Jahrbuch 1957 nur noch auf zwei Fotos von Leichtathletik-Teams zu sehen: den Juniorenmannschaften im Geländelauf und im Kurzstreckenlauf. Eddies magerer Körper läßt darauf schließen, daß er eher aus Nervosität lief als zum Vergnügen und daß das Laufen womöglich seine einzige sportliche Betätigung war.


  Diese Fotos des jungen Edward O’Hare zeigte Ted Cole mit gespielter Gleichgültigkeit seiner Frau. »Dieser Junge sieht Thomas ziemlich ähnlich, findest du nicht?« fragte er.


  Marion hatte die Fotos schon gesehen; sie sah sich sämtliche Fotos in sämtlichen Exeter-Jahrbüchern sehr genau an. »Ja, ein bißchen«, antwortete sie. »Wieso? Wer ist das?«


  »Er möchte einen Ferienjob«, erklärte Ted.


  »Bei uns?«


  »Na ja, bei mir«, sagte Ted. »Er möchte Schriftsteller werden.«


  »Aber was hätte er denn zu tun?« wollte Marion wissen.


  »Es geht ihm vermutlich um die Erfahrung«, erläuterte Ted. »Ich will damit sagen, wenn er meint, er möchte Schriftsteller werden, sollte er mitbekommen, wie ein Schriftsteller arbeitet.«


  Marion, die schon immer Ambitionen gehabt hatte, selbst zu schreiben, wußte, daß ihr Mann nicht sehr viel arbeitete. »Aber was genau hätte er denn zu tun?« fragte sie noch einmal.


  »Na ja …« Ted hatte die Angewohnheit, seine Sätze und Gedanken unvollendet in der Luft hängenzulassen. Das war ein ebenso beabsichtigter wie unbewußter Teil seines vagen Naturells.


  Als er Minty O’Hare zurückrief, um seinem Sohn einen Job anzubieten, wollte er als erstes wissen, ob Eddie seinen Führerschein hatte. Ted war zum zweitenmal wegen Trunkenheit am Steuer verurteilt worden und den ganzen Sommer über ohne Führerschein. Er hatte gehofft, die Sommermonate könnten sich als gute Gelegenheit erweisen, um eine sogenannte Trennung auf Probe in die Wege zu leiten. Doch wenn er ein Haus in der Nähe mieten und sich das eigene Haus (und Ruth) weiterhin mit Marion teilen wollte, brauchte er jemanden, der ihn chauffierte.


  »Natürlich hat er den Führerschein!« sagte Minty. Damit war das Schicksal des Jungen besiegelt.


  Und so blieb Marions Frage, was genau Eddie O’Hare denn zu tun haben würde, in der Form stehen, in der Ted Cole vieles stehenließ – offen und unbeantwortet. Und Marion ließ er mit dem aufgeschlagenen Exeter-Jahrbuch im Schoß sitzen; auch das kam häufig vor. Er konnte nicht umhin zu bemerken, daß Marion das Foto von Eddie O’Hare in Sportkleidung offenbar äußerst fesselnd fand. Mit dem langen, rosa lackierten Nagel ihres Zeigefingers fuhr sie die Konturen von Eddies nackten Schultern nach; eine unbewußte, aber sehr konzentrierte Geste. Ted fragte sich unweigerlich, ob ihm nicht stärker bewußt war als Marion, daß sie sich zwanghaft mit Jungen beschäftigte, die Thomas oder Timothy ähnlich sahen. Immerhin hatte sie noch mit keinem von ihnen geschlafen.


  Eddie sollte der einzige sein, mit dem sie tatsächlich schlafen würde.


  Ein Geräusch, wie wenn einer versucht, kein Geräusch zu machen


  


  Eddie O’Hare schenkte den vielen Gesprächen in Exeter-Kreisen, in denen es darum ging, wie die Coles mit dem tragischen Verlust ihrer Söhne »zurechtkamen«, wenig Beachtung; noch fünf Jahre nach dem schrecklichen Ereignis wurde dieses Thema bei den Dinnerpartys, die Minty O’Hare und seine klatschsüchtige Frau für das Lehrerkollegium gaben, ausführlich erörtert. Eddies Mutter hieß Dorothy, doch alle – mit Ausnahme seines Vaters, der Spitznamen bewußt vermied – nannten sie »Dot«.


  Eddie war kein Klatschmaul. Er war jedoch ein ordentlicher Schüler; auf seinen Ferienjob als Schriftstellerassistent bereitete er sich in einer Form vor, die ihm wichtiger und sinnvoller erschien, als sich die Presseberichte über den tragischen Unfall einzuprägen.


  Auch wenn Eddie übersehen hatte, daß das Ehepaar Cole noch ein Kind bekommen hatte – seinen Eltern war es nicht entgangen: Daß Ted Cole ein Absolvent der Academy (Jahrgang 1931) war und seine Söhne bis zu ihrem Tod diese Schule besucht hatten, reichte aus, um sämtlichen Mitgliedern der Familie Cole für immer Exeter-Verbindungen zu verschaffen. Hinzu kam, daß Ted Cole ein berühmter Exonianer war; im Gegensatz zu Eddie ließen sich Minty und Dot O’Hare von Berühmtheit ungeheuer beeindrucken.


  Daß Ted Cole zu den bekanntesten Kinderbuchautoren Nordamerikas zählte, hatte zur Folge, daß sich die Medien ganz besonders für die Tragödie interessierten. Wie kommt ein bekannter Kinderbuchautor und -illustrator mit dem Tod seiner eigenen Kinder zurecht? Und natürlich zieht eine Berichterstattung mit derart persönlichem Hintergrund immer Klatsch nach sich. Im Kreis der Exeter-Lehrer und ihrer Familien war Eddie O’Hare vermutlich der einzige, der diesem Klatsch nicht viel Beachtung schenkte. Und er war mit Sicherheit der einzige, der alles gelesen hatte, was von Ted Cole bisher erschienen war.


  Die meisten jungen Leute aus Eddies Generation – und einer halben Generation vor und nach ihm – hatten Die Maus, die in der Wand krabbelt gelesen oder (vermutlich eher) vorgelesen bekommen, bevor sie alt genug waren, um selbst lesen zu können. Und ein Großteil des Lehrerkollegiums und fast alle Schüler der Academy hatten irgendein anderes Kinderbuch von Ted Cole gelesen. Aber niemand sonst hatte seine drei Romane gelesen; zum einen waren nicht mehr alle lieferbar, und abgesehen davon waren sie nicht besonders gut. Doch als treuer Exonianer hatte Ted Cole der Bibliothek der Academy Erstausgaben von allen seinen Büchern geschenkt und die Originalmanuskripte von allem, was er je geschrieben hatte.


  Aus den Gerüchten und Klatschgeschichten hätte Eddie mehr erfahren können als aus seiner Lektüre – zumindest mehr, was ihn auf die mühsamen Aspekte seines ersten Ferienjobs vorbereitet hätte –, doch Eddies Lesehunger war ein Beweis dafür, wie ernst er seinen künftigen Job als Schriftstellerassistent nahm. Eines freilich wußte er nicht, nämlich daß sich Ted Cole auf dem besten Weg zum Exschriftsteller befand.


  Die traurige Wahrheit ist, daß sich Ted chronisch von jüngeren Frauen angezogen fühlte; Marion war erst siebzehn und bereits mit Thomas schwanger gewesen, als Ted sie heiratete. Er selbst war damals dreiundzwanzig. Und als Marion älter wurde – auch wenn sie immer sechs Jahre jünger bleiben würde als Ted –, war das Problem, daß sein Interesse an jungen Frauen vorhielt.


  Die nostalgische Sehnsucht nach Unschuld, die ältere Männer offenbar verspüren, war ein Thema, dem der sechzehnjährige Eddie O’Hare bislang nur in Romanen begegnet war, und Ted Coles geradezu peinlich autobiographische Romane waren weder die ersten noch die besten, die Eddie zu diesem Thema gelesen hatte. Doch seine kritische Einstellung zu Ted Coles schriftstellerischen Qualitäten taten seinem eifrigen Bestreben, dessen Assistent zu werden, keinen Abbruch. Bestimmt konnte man eine Kunst oder Fertigkeit auch von jemandem lernen, der es nicht bis zur Meisterschaft gebracht hatte. Schließlich hatte Eddie in Exeter eine ganze Menge von recht unterschiedlichen Lehrern gelernt, die größtenteils ganz ausgezeichnet waren. Nur wenige hielten einen so langweiligen Unterricht ab wie sein Vater. Sogar Eddie ahnte, daß Minty selbst an einer schlechten Schule als Paradebeispiel für Mittelmäßigkeit aufgefallen wäre, von Exeter ganz zu schweigen.


  Als junger Mann, der auf dem Gelände und in dem mehr oder minder gleichbleibenden Umfeld einer guten Schule aufgewachsen war, wußte Eddie, daß man von älteren Menschen, die hart arbeiteten und an bestimmten Werten festhielten, eine Menge lernen konnte. Allerdings wußte er nicht, daß Ted Cole aufgehört hatte, hart zu arbeiten, und daß die wenigen fragwürdigen »Werte«, die er sich bewahrt hatte, durch das Scheitern seiner Ehe mit Marion und den unverwindbaren Tod seiner beiden Söhne noch weiter gelitten hatten.


  Ted Coles Kinderbücher fand Eddie in intellektueller wie auch in psychologischer (und sogar emotionaler) Hinsicht interessanter als seine Romane. Für Kinder eine Geschichte zu schreiben, die eine Moral enthielt, fiel Ted nicht schwer; er konnte sich ihre Ängste vorstellen und diese zum Ausdruck bringen, er konnte ihre Bedürfnisse befriedigen. Hätten Thomas und Timothy länger gelebt, wären sie als Erwachsene von ihrem Vater bestimmt enttäuscht gewesen. Und auch Ruth sollte erst als Erwachsene von Ted enttäuscht sein; als Kind liebte sie ihn über alles.


  Eddie befand sich mit seinen sechzehn Jahren irgendwo in der Schwebe zwischen Kind und Erwachsenem. Seiner Meinung nach gab es keine Geschichte, die einen besseren Anfang hatte als Die Maus, die in der Wand krabbelt. »Tom wachte auf, Tim aber nicht.« Ruth Cole sollte in ihrem ganzen späteren Leben als Schriftstellerin – und wie sich herausstellte, übertraf sie ihren Vater auf diesem Gebiet bei weitem – immer neidisch auf diesen ersten Satz sein. Sie konnte auch nie vergessen, wann sie ihn zum erstenmal gehört hatte, nämlich lange bevor sie wußte, daß es der erste Satz eines berühmten Buches war.


  Zum erstenmal hörte sie ihn im Sommer 1958, als sie vier Jahre alt war, kurz bevor Eddie zu ihnen kam. Diesmal war es kein leidenschaftliches Stöhnen, von dem Ruth geweckt wurde, sondern ein Geräusch aus ihrem Traum, das beim Aufwachen noch nachklang. Im Traum hatte Ruths Bett gezittert; als sie aufwachte, zitterte sie selbst, und folglich schien auch ihr Bett zu zittern. Auch als Ruth schon hellwach war, hielt das Geräusch noch mindestens eine Sekunde lang an. Dann hörte es abrupt auf. Es war ein Geräusch, wie wenn einer versucht, kein Geräusch zu machen.


  »Daddy!« flüsterte Ruth. Diesmal wußte sie sofort, daß ihr Vater in dieser Nacht bei ihr im Haus war, hatte aber so leise geflüstert, daß sie ihre eigene Stimme nicht hören konnte. Außerdem schlief Ted Cole wie ein Stein. Wie die meisten Leute, die kräftig trinken, schlief er nicht sanft ein, sondern fiel in eine Art Bewußtlosigkeit – mindestens bis vier oder fünf Uhr morgens, und dann konnte er nicht mehr einschlafen.


  Ruth kroch aus ihrem Bett und ging auf Zehenspitzen durch das große Bad ins Elternschlafzimmer, wo ihr Vater lag und nach Whiskey oder Gin roch – so intensiv wie ein Wagen in einer geschlossenen Garage nach Motoröl und Benzin.


  »Daddy!« wiederholte sie. »Ich hab was geträumt. Ich habe ein Geräusch gehört.«


  »Was für ein Geräusch denn, Ruthie?« fragte ihr Vater; er hatte sich nicht gerührt, war aber wach.


  »Es ist ins Haus gekommen«, sagte Ruth.


  »Das Geräusch?«


  »Es ist im Haus, aber es versucht, ganz leise zu sein«, erklärte Ruth.


  »Dann wollen wir es mal suchen«, schlug ihr Vater vor. »Ein Geräusch, das versucht, ganz leise zu sein. Das muß ich sehen.«


  Er nahm sie auf den Arm und trug sie auf den langen Gang hinaus. In diesem Gang im ersten Stock hingen mehr Fotografien von Thomas und Timothy als in irgendeinem anderen Teil des Hauses, und als Ted das Flurlicht einschaltete, schienen Ruths tote Brüder um ihre Aufmerksamkeit zu betteln – wie ein Spalier von Prinzen, die um die Gunst einer Prinzessin buhlen.


  »Wo bist du, Geräusch?« rief Ted.


  »Schau in den Gästezimmern nach«, sagte Ruth.


  Ihr Vater trug sie bis ans Ende des Ganges, wo sich drei Gästezimmer und zwei Gästebäder befanden – auch sie voller Fotografien. Sie machten alle Lichter an und spähten in alle Schränke und hinter die Duschvorhänge.


  »Komm heraus, Geräusch!« befahl Ted.


  »Komm heraus, Geräusch!« wiederholte Ruth.


  »Vielleicht ist es unten«, meinte ihr Vater.


  »Nein, es war hier oben bei uns«, erklärte Ruth.


  »Dann ist es wohl verschwunden, denke ich«, sagte Ted. »Wie hat es sich denn angehört?«


  »Es war ein Geräusch, wie wenn einer versucht, kein Geräusch zu machen«, sagte Ruth.


  Ted setzte sie auf einem Gästebett ab und griff zu Block und Stift, die auf dem Nachttischchen lagen. Was Ruth gerade gesagt hatte, gefiel ihm so gut, daß er es unbedingt aufschreiben wollte. Aber er hatte keinen Schlafanzug an und folglich auch keine Tasche, in die er den Zettel hätte stecken können; und so klemmte er ihn zwischen die Zähne, als er Ruth wieder auf den Arm nahm. Wie üblich, interessierte es sie nur flüchtig, daß er nackt war. »Dein Pimmel sieht aber komisch aus«, sagte sie.


  »Mein Pimmel sieht wirklich komisch aus«, pflichtete Ted ihr bei. Das sagte er jedesmal. Mit dem Blatt Papier zwischen den Zähnen hörte sich seine lässige Bemerkung noch lässiger an als sonst.


  »Wo ist das Geräusch hingegangen?« wollte Ruth wissen. Ihr Vater trug sie durch die Gästeschlafzimmer und die Gästebäder, machte die Lichter aus, doch dann blieb er im zweiten Bad so abrupt stehen, daß es Ruth vorkam, als hätten sich Thomas und Timothy oder auch nur einer von beiden aus einem Foto gebeugt und ihn festgehalten.


  »Ich werde dir eine Geschichte von einem Geräusch erzählen«, sagte ihr Vater; zwischen seinen Zähnen flatterte der Zettel. Er setzte sich mit Ruth auf dem Arm auf den Rand der Badewanne.


  Auf dem Foto, das seine Aufmerksamkeit erregt hatte, war Thomas vier, genauso alt wie Ruth. Die Aufnahme wirkte sehr steif und gestellt: Thomas thronte auf einem großen, mit einem wirren Blumenmuster bezogenen Sofa; Timothy, dem es mit seinen zwei Jahren offenbar nicht behagte, auf Thomas’ Schoß sitzen zu müssen, schien von dem floralen Wildwuchs völlig überwältigt. Das Foto mußte 1940 aufgenommen worden sein, zwei Jahre bevor Eddie O’Hare geboren wurde.


  »Eines Nachts, als Thomas so alt war wie du und Timothy noch in den Windeln steckte, hörte Thomas ein Geräusch«, begann Ted. Ruth sollte sich immer daran erinnern, daß ihr Vater an dieser Stelle den Zettel aus dem Mund nahm.


  »Sind alle beide aufgewacht?« fragte sie, ohne das Foto aus den Augen zu lassen.


  Und so kam diese denkwürdige alte Geschichte in Gang; Ted Cole kannte sie von der ersten Zeile an auswendig.


  »Tom wachte auf, Tim aber nicht.«


  Ruth schauderte auf dem Arm ihres Vaters. Noch als erwachsene Frau und renommierte Romanautorin konnte sie diese Zeile weder hören noch aussprechen, ohne eine Gänsehaut zu bekommen.


  »Tom wachte auf, Tim aber nicht. Es war mitten in der Nacht. ›Hast du das gehört?‹ fragte Tom seinen Bruder. Aber Tim war erst zwei. Auch wenn er wach war, sprach er nicht viel.


  Tom weckte seinen Vater auf und fragte ihn: ›Hast du dieses Geräusch gehört?‹


  ›Wie hat es sich denn angehört?‹ wollte sein Vater wissen.


  ›Wie ein Monster mit ohne Arme und ohne Beine, aber es hat versucht, sich zu bewegen‹, sagte Tom.


  ›Wie kann es sich denn ohne Arme und ohne Beine bewegen?‹ fragte der Vater.


  ›Es zappelt hin und her‹, sagte Tom. ›Es rutscht auf seinem Fell.‹


  ›Ach, es hat also ein Fell?‹ fragte der Vater.


  ›Es zieht sich mit den Zähnen vorwärts‹, sagte Tom.


  ›Und Zähne hat es auch!‹ rief der Vater.


  ›Ich hab dir doch gesagt, daß es ein Monster ist!‹ sagte Tom.


  ›Aber was war das denn für ein Geräusch, von dem du aufgewacht bist?‹ fragte der Vater.


  ›Es war so ein Geräusch, wie wenn in Mummys Schrank ein Kleid lebendig wird und von seinem Kleiderbügel runterklettern will‹, sagte Tom.«


  Bis an ihr Lebensende sollte Ruth Cole Angst vor Schränken haben. Wenn in einem Zimmer eine Schranktür offenstand, konnte sie nicht einschlafen; sie mochte es nicht, wenn sie die Kleider da hängen sah. Sie mochte überhaupt keine Kleider. Und als Kind machte sie nie eine Schranktür auf, wenn es im Zimmer dunkel war, weil sie Angst hatte, ein Kleid könnte sie in den Schrank hineinziehen.


  »›Komm, wir gehen wieder in dein Zimmer und horchen, ob wir das Geräusch hören können‹, schlug Toms Vater vor. Und da lag Tim und schlief immer noch; er hatte das Geräusch noch immer nicht gehört. Es war ein Geräusch, wie wenn jemand die Nägel aus den Bodenbrettern unter dem Bett zieht. Es war ein Geräusch, wie wenn ein Hund versucht, eine Tür aufzumachen. Sein Maul ist feucht, und deshalb bekommt er den Türknauf nicht richtig zu fassen, aber er gibt nicht auf. Irgendwann kommt der Hund herein, dachte Tom. Es war ein Geräusch, wie wenn ein Gespenst in der Mansarde die Erdnüsse fallen läßt, die es aus der Küche stibitzt hat.«


  Als Ruth die Geschichte zum erstenmal hörte, unterbrach sie ihren Vater an dieser Stelle, weil sie wissen wollte, was eine Mansarde ist. »Das ist ein großer Raum über allen Schlafzimmern«, erklärte er. Da das Haus der Coles keine Mansarde hatte, jagte ihr die unbegreifliche Vorstellung, daß es so einen Raum geben könnte, Angst ein.


  »›Da ist es wieder, das Geräusch!‹ flüsterte Tom seinem Vater zu. ›Hast du es gehört?‹ Diesmal wachte auch Tim auf. Es war ein Geräusch, wie wenn etwas im Kopfbrett des Bettes eingesperrt wäre und sich nach draußen frißt, sich durch das Holz nagt.«


  An dieser Stelle unterbrach Ruth ihren Vater noch einmal; ihr Stockbett hatte kein Kopfteil, und sie wußte auch nicht, was »nagen« bedeutet. Ihr Vater erklärte es ihr.


  »Tom war fest davon überzeugt, daß das Geräusch von einem armlosen, beinlosen Monster stammt, das auf seinem dicken, nassen Fell dahinrutscht. ›Es ist ein Monster!‹ schrie Tom.


  ›Es ist nur eine Maus, die in der Wand krabbelt‹, beruhigte ihn sein Vater.


  Tim kreischte auf. Er hatte noch nie eine Maus gesehen. Und er bekam Angst, wenn er sich vorstellte, daß irgend so ein Ding mit einem dicken, nassen Fell – und ohne Arme und Beine – in der Wand herumkrabbelte. Wie war es überhaupt da hineingelangt?


  Aber da fragte Tom seinen Vater: ›Ist es wirklich nur eine Maus?‹


  Der Vater klatschte mit der Hand an die Wand, und sie hörten die Maus davonflitzen. ›Wenn sie zurückkommt‹, sagte er zu Tom und Tim, ›dann schlagt einfach an die Wand.‹


  ›Eine Maus, die in der Wand krabbelt!‹ sagte Tom. ›Das war alles!‹ Er schlief bald wieder ein, und der Vater ging auch wieder ins Bett und schlief ein, nur Tim lag die ganze Nacht wach, weil er nicht genau wußte, wie eine Maus aussieht, und wach sein wollte, wenn dieses Ding, das in der Wand rumkrabbelte, wieder angekrabbelt kam. Sooft er meinte, die Maus in der Wand krabbeln zu hören, schlug er mit der Hand an die Wand, und die Maus flitzte davon – mit ihrem dicken, nassen Fell und mit ohne Arme und ohne Beine.


  Und das …«, sagte Ruths Vater, dessen Geschichten alle gleich endeten.


  »Und das …«, wiederholte Ruth mit ihm zusammen, »ist das Ende der Geschichte.«


  Als sich ihr Vater vom Badewannenrand erhob, hörte Ruth seine Knie knacken. Er klemmte den Zettel wieder zwischen die Zähne und schaltete das Licht im Gästebad aus, in dem Eddie O’Hare bald unsinnig viel Zeit verbringen würde – endlos lang duschte, bis das heiße Wasser ausging, oder was Teenager sonst so tun.


  Ruths Vater machte alle Lichter in dem langen Flur aus, in dem die Fotos von Thomas und Timothy perfekt in Reih und Glied hingen. Ruth hatte, vor allem in diesem Sommer, in dem sie vier war, den Eindruck, als gäbe es von ihren beiden Brüdern Unmengen von Aufnahmen, auf denen sie etwa vier Jahre alt waren. Später vermutete sie, daß ihre Mutter Vierjährige vielleicht lieber mochte als Kinder in einem anderen Alter; und sie fragte sich, ob das der Grund war, weshalb sie sie am Ende jenes Sommers, in dem sie vier war, verlassen hatte.


  Nachdem ihr Vater sie wieder ins Bett gebracht und gut zugedeckt hatte, fragte Ruth: »Gibt es in unserem Haus Mäuse?«


  »Nein, Ruthie«, antwortete er. »In unseren Wänden krabbelt nichts.« Trotzdem lag sie wach, nachdem er ihr einen Gutenachtkuß gegeben hatte, und auch wenn das Geräusch, das aus ihrem Traum nachgeklungen hatte, nicht zurückkehrte – wenigstens nicht in jener Nacht –, wußte Ruth schon damals, daß doch etwas in den Wänden dieses Hauses herumkrabbelte. Die Anwesenheit ihrer toten Brüder beschränkte sich nicht auf die Fotografien. Sie wanderten umher, und ihre Gegenwart ließ sich auf vielfältige, freilich nicht sichtbare Weise feststellen.


  Noch bevor Ruth in dieser Nacht die Schreibmaschine hörte, wußte sie, daß ihr Vater wach war und auch nicht mehr ins Bett gehen würde. Zuerst horchte sie, wie er sich die Zähne putzte, dann hörte sie, wie er sich anzog – das Ratschen des Reißverschlusses, das Klappern seiner Schuhe.


  »Daddy?« rief sie hinüber.


  »Ja, Ruthie.«


  »Ich möchte einen Schluck Wasser.«


  Eigentlich wollte sie gar kein Wasser, aber sie fand es immer wieder spannend, daß ihr Vater das Wasser laufen ließ, bis es kalt war. Ihre Mutter nahm das Wasser, das unmittelbar aus dem Hahn lief; es war lauwarm und schmeckte nach Wasserleitung.


  »Trink nicht so viel, sonst mußt du pinkeln«, sagte ihr Vater dann jedesmal, während ihre Mutter sie so viel trinken ließ, wie sie wollte – manchmal ohne überhaupt hinzusehen.


  Als Ruth ihrem Vater den Becher zurückgab, sagte sie: »Erzähl mir von Thomas und Timothy.« Ihr Vater seufzte. Seit einem halben Jahr bekundete Ruth ein unstillbares Interesse am Thema Tod – eigentlich kein Wunder. Seit sie drei war, hatte sie Thomas und Timothy auf den Fotos unterscheiden können; nur auf den Säuglingsfotos verwechselte sie sie hin und wieder. Beide Eltern hatten ihr die Umstände, unter denen jedes einzelne Foto entstanden war, genau geschildert – ob Mummy oder Daddy es aufgenommen und ob Thomas oder Timothy geweint hatte. Doch erst seit kurzem versuchte Ruth zu begreifen, was es eigentlich bedeutete, daß ihre Brüder tot waren.


  »Sag«, fragte sie ihren Vater oft, »sind sie richtig tot?«


  »Ja, Ruthie.«


  »Und tot bedeutet, daß sie kaputt sind?«


  »Na ja … ihre Körper sind kaputt, ja.«


  »Und sie sind unter der Erde?«


  »Ihre Körper schon, ja.«


  »Aber ganz fort sind sie nicht?«


  »Hm … nicht, solange wir uns an sie erinnern. Aus unseren Herzen und unseren Gedanken sind sie nicht fort.«


  »Dann sind sie irgendwie in uns drin?«


  »Na ja …« Ihr Vater ließ es dabei bewenden, aber seine Antwort war immerhin ausführlicher als die, die Ruth von ihrer Mutter bekam; ihre Mutter hätte das Wort »Tod« nie über die Lippen gebracht. Weder Ted noch Marion waren religiös. Es kam für beide nicht in Frage, Ruth eine anschauliche Vorstellung vom Himmel zu vermitteln, auch wenn sie bei anderen Gesprächen mit Ruth über dieses Thema rätselhafte Anspielungen auf den Himmel und die Sterne machten; sie deuteten an, daß irgendein Teil von den Jungen anderswo lebte als bei ihren kaputten Körpern unter der Erde.


  »Ich möchte wissen …«, sagte Ruth, »was ›tot‹ bedeutet.«


  »Also hör zu, Ruthie …«


  »Okay«, sagte Ruth.


  »Wenn du dir Thomas und Timothy auf den Fotos ansiehst, erinnerst du dich dann, was wir dir dazu erzählt haben? Was sie damals gerade gemacht haben?« fragte ihr Vater. »Auf den Fotos, meine ich?«


  »Ja«, antwortete Ruth, obwohl sie nicht sicher war, ob sie das noch bei jedem Bild genau wußte.


  »Na also … Und das heißt, daß Thomas und Timothy in deiner Vorstellung leben«, erklärte ihr Vater. »Wenn ein Mensch stirbt, wenn sein Körper kaputt ist, bedeutet das nur, daß wir seinen Körper nicht mehr sehen können; sein Körper ist nicht mehr da.«


  »Er ist unter der Erde«, verbesserte ihn Ruth.


  »Wir können Thomas und Timothy zwar nicht mehr sehen«, fuhr ihr Vater beharrlich fort, »aber aus unseren Gedanken sind sie nicht verschwunden. Wenn wir an sie denken, sehen wir sie vor uns.«


  »Dann sind sie nur aus unserer Welt verschwunden?« sagte Ruth. (Sie sprach weitgehend nach, was sie vorher gehört hatte.) »Und sie sind in einer anderen Welt?«


  »Ja, Ruthie.«


  »Werde ich auch tot?« fragte die Vierjährige. »Werde ich auch ganz kaputt?«


  »Bis dahin dauert es noch sehr, sehr lange!« sagte ihr Vater. »Ich gehe vor dir kaputt, und selbst ich gehe noch sehr, sehr lange nicht kaputt.«


  »Noch sehr, sehr lange nicht?« wiederholte Ruth.


  »Das verspreche ich dir, Ruthie.«


  »Okay.«


  Sie führten fast jeden Tag ein Gespräch dieser Art. Mit ihrer Mutter führte Ruth ähnliche Gespräche, nur kürzer. Einmal, als Ruth ihrem Vater erklärte, sie werde immer ganz traurig, wenn sie an Thomas und Timothy denke, gab er zu, daß er auch traurig sei.


  Daraufhin hatte Ruth gesagt: »Aber Mummy ist noch viel trauriger.«


  »Na ja … schon«, hatte Ted eingeräumt.


  Und so lag Ruth wach in dem Haus, in dem irgend etwas in den Wänden krabbelte, etwas, das größer war als eine Maus, und sie lauschte dem einzigen Geräusch, das sie je würde trösten können und das sie zugleich wehmütig stimmte. Damals freilich wußte sie nicht einmal, was »wehmütig« bedeutet. Es war das Geräusch einer Schreibmaschine, das Geräusch des Geschichtenerzählens. Später als Romanautorin ließ Ruth sich nie dazu bekehren, einen Computer zu verwenden; sie schrieb entweder mit der Hand oder auf einer Schreibmaschine, die sie deshalb ausgesucht hatte, weil sie das altmodischste Geräusch machte, das man sich denken konnte.


  Damals (in jener Nacht im Sommer 1958) wußte sie nicht, daß ihr Vater mit der Geschichte begann, die ihre Lieblingsgeschichte werden sollte. Er arbeitete den ganzen Sommer daran, und wie sich herausstellte, war sie das einzige, was er zu Papier brachte, bei dem sein demnächst eintreffender Assistent Eddie O’Hare tatsächlich Gelegenheit haben sollte zu »assistieren«. Und auch wenn kein anderes Kinderbuch Ted Cole jemals soviel wirtschaftlichen Erfolg oder internationalen Ruhm bescherte wie Die Maus, die in der Wand krabbelt, mochte Ruth das Buch, das ihr Vater in jener Nacht angefangen hatte, am liebsten. Selbstverständlich hieß es Ein Geräusch, wie wenn einer versucht, kein Geräusch zu machen, und für Ruth blieb es immer etwas Besonderes, weil sie den Anstoß dazu gegeben hatte.


  Unglückliche Mütter


  


  Ted Coles Kinderbücher ließen sich nicht recht einordnen, was das Alter seiner Leserschaft betraf. Die Maus, die in der Wand krabbelt kam als Vorlesebuch für Kinder zwischen vier und sechs auf den Markt; in dieser Altersgruppe kam es gut an, ebenso wie Teds spätere Bücher. Aber Zwölfjährige beispielsweise stellten nicht selten fest, daß sie einer Geschichte von Ted Cole ein zweites Mal etwas abgewinnen konnten. Diese etwas anspruchsvolleren Leser schrieben ihm häufig Briefe, in denen sie dem Autor mitteilten, früher – das heißt, ehe sie in die tieferen Bedeutungsschichten seiner Bücher vorgedrungen seien – hätten sie geglaubt, er schreibe für kleine Kinder. Diese Briefe, die in stilistischer und orthographischer Hinsicht ein recht unterschiedliches Maß an Kompetenz offenbarten, bildeten in Teds Werkstatt eine Art Tapete.


  Der Ausdruck »Werkstatt« stammte von ihm selbst; später fragte sich Ruth, ob dieser Begriff die Meinung, die ihr Vater von sich selbst hatte, nicht viel treffender kennzeichnete, als ihr als Kind bewußt gewesen war. Die Bezeichnung »Atelier« stand nie zur Debatte, weil Ted es längst aufgegeben hatte, seine Bücher als Kunstwerke zu betrachten; und »Werkstatt« hörte sich immerhin ambitionierter an als »Arbeitszimmer« – so wurde dieser Raum auch nie genannt, weil ihr Vater anscheinend doch recht stolz auf seine Kreativität war. Er reagierte empfindlich auf die weitverbreitete Annahme, er betrachte das Bücherschreiben lediglich als Geschäft. Erst viel später kam Ruth dahinter, daß ihr Vater sein Zeichentalent höher einschätzte als sein literarisches Können, auch wenn niemand behauptet hätte, Die Maus, die in der Wand krabbelt oder seine anderen Kinderbücher seien wegen der Illustrationen so erfolgreich.


  Verglichen mit der Faszination, die von seinen Geschichten ausging – stets gruselig, kurz und in einer klaren Sprache geschrieben –, waren die Illustrationen recht schlicht; vor allem waren es nach Ansicht all seiner Verleger zu wenige. Trotzdem kamen nie Beschwerden von Teds Lesern, jenen Millionen Kindern zwischen vier und vierzehn, manchmal auch etwas älter – und natürlich den Millionen junger Mütter, die Ted Coles Bücher in erster Linie kauften. Diese Leser wären nie auf die Idee gekommen, daß Ruths Vater viel mehr Zeit auf das Zeichnen verwandte als auf das Schreiben; jeder Illustration, die Eingang in eines seiner Bücher fand, gingen Hunderte von Zeichnungen voraus. Was jedoch sein Erzähltalent betraf, für das er berühmt war … – Ruth hörte die Schreibmaschine immer nur nachts.


  Und nun stelle man sich den armen Eddie O’Hare vor. An einem warmen Junimorgen im Sommer 1958 stand er bei den Pequod Avenue Docks in New London, Connecticut, und wartete auf die Fähre, die ihn nach Orient Point auf Long Island bringen sollte. Eddie dachte über seinen Job als Schriftstellerassistent nach, ohne auch nur zu ahnen, daß er recht wenig mit Schreiben zu tun haben würde. (Als zukünftiger Graphiker sah sich Eddie erst recht nicht.)


  Angeblich hatte Ted Cole sein Studium in Harvard abgebrochen, um eine nicht sonderlich renommierte Kunstakademie zu besuchen – in Wirklichkeit war es eine Schule für GraphikDesign, auf der sich vorwiegend mittelmäßig begabte Studenten tummelten, die bescheidene Ambitionen in Richtung Werbegraphik hatten. Ted versuchte es erst gar nicht mit Radierungen und Lithographien; er bevorzugte schlichtes Zeichnen. Er behauptete gern, »Dunkel« sei seine »Lieblingsfarbe«.


  Ruth brachte die äußere Erscheinung ihres Vaters immer mit Bleistiften und Radiergummis in Verbindung. Er hatte schwarze und graue Flecken an den Händen, und an seiner Kleidung hingen unweigerlich Radiergummikrümel. Doch sein ganz persönliches unveränderliches Merkmal waren – selbst wenn er soeben gebadet und frische Sachen angezogen hatte – seine tintengefleckten Finger. Der Farbton der Tinte variierte von Buch zu Buch. »Ist das ein schwarzes Buch oder ein braunes, Daddy?« lautete Ruths Standardfrage.


  Die Maus, die in der Wand krabbelt war ein schwarzes Buch. Die Originalvorlagen waren mit chinesischer Tusche gezeichnet, Teds Lieblingsschwarz. Ein Geräusch, wie wenn einer versucht, kein Geräusch zu machen war eher ein braunes Buch, was dem im Sommer 1958 im Haus vorherrschenden Geruch entsprach. Teds Lieblingsbraun, das freilich eher schwarz als braun wirkte, war die frische Tintenfisch-Tinte mit ihrer Sepiafärbung, die leicht nach Fisch riecht.


  Teds abenteuerliche Versuche, die Sepiatinte frisch zu halten, stellten eine zusätzliche Belastung für das ohnehin angespannte Verhältnis zwischen ihm und Marion dar, die von den geschwärzten Behältern im Kühlschrank die Finger zu lassen lernte; zum Teil lagen sie auch in der Tiefkühltruhe, gefährlich dicht neben den Eiswürfelschalen. (Im Laufe des Sommer versuchte Ted auch, die Tinte in den Eiswürfelschalen zu konservieren, was kuriose, wenn auch qualvolle Folgen hatte.)


  Zu den Hauptaufgaben von Eddie O’Hare – nicht als Schriftstellerassistent, sondern als Ted Coles designierter Chauffeur – würde zunächst einmal die regelmäßige Fahrt nach Montauk gehören, für die man eine Dreiviertelstunde hin und eine Dreiviertelstunde zurück brauchte. Denn nur im dortigen Fischgeschäft war man bereit, den Sepiafarbstoff für den berühmten Kinderbuchautor und -illustrator aufzuheben. (Wenn der Fischhändler außer Hörweite war, mußte Eddie sich von dessen Frau wiederholt erklären lassen, daß sie Teds »größter Fan« sei.)


  Die Werkstatt von Ruths Vater war der einzige Raum im Haus, an dessen Wänden kein einziges Foto von Thomas oder Timothy hing. Ruth fragte sich, ob ihr Vater vielleicht nicht arbeiten oder nachdenken konnte, wenn er seine verstorbenen Jungen vor Augen hatte.


  Es war auch der einzige Raum im Haus, zu dem Ruth keinen Zutritt hatte, es sei denn, ihr Vater hielt sich dort auf. Gab es in diesem Raum irgend etwas, womit sie sich hätte verletzen können? Etwa große Mengen scharfer Werkzeuge? Freilich lagen unzählige (verschluckbare) Zeichenfedern herum, aber Ruth gehörte nicht zu den Kindern, die Sachen, die sie nicht kannten, in den Mund steckten. Doch ungeachtet der Gefahren, die in Teds Werkstatt lauern mochten, erübrigte es sich, Ruth irgendwelche Verbote aufzuerlegen oder gar ein Schloß an der Tür anzubringen. Der Geruch der Sepiatinte genügte schon, um das Kind fernzuhalten.


  Auch Marion wagte sich nicht in die Nähe von Teds Werkstatt, doch es mußten noch zwanzig Jahre vergehen, ehe Ruth begriff, daß nicht nur die Sepiatinte ihre Mutter ferngehalten hatte. Marion wollte auf jeden Fall vermeiden, Teds Modellen zu begegnen oder sie auch nur von fern zu sehen – nicht einmal die Kinder, da diese nie ohne ihre Mütter zum Modellstehen kamen. Erst nachdem die Kinder ein halbes dutzendmal (oder öfter) Modell gestanden hatten, kamen die Mütter allein. Ruth stellte sich als Kind nie die Frage, warum in den Büchern ihres Vaters kaum Zeichnungen von Müttern mit Kindern vorkamen. Da seine Bücher für Kinder bestimmt waren, enthielten sie natürlich keine Aktzeichnungen, obwohl Ted viele Akte zeichnete; von den jungen Müttern existierten buchstäblich Hunderte von Aktzeichnungen.


  Zu diesen Aktzeichnungen pflegte Ruths Vater anzumerken: »Sie sind eine unverzichtbare Voraussetzung für jeden Zeichner, Ruthie.« Wie Landschaften, vermutete sie anfangs, auch wenn sich Ted kaum mit Landschaften beschäftigte. Ruth glaubte immer, sein mangelndes Interesse an Landschaften könnte mit der Gleichförmigkeit und der extremen Flachheit der gesamten Umgebung zu tun haben, die sich wie eine Landebahn zum Meer hin erstreckte, oder auch mit der von ihr so empfundenen Gleichförmigkeit und extremen Flachheit des Meeres – und erst recht mit dem unendlich weiten, sich häufig lustlos darüber hinziehenden Himmel.


  Ihr Vater schien sich so wenig aus Landschaften zu machen, daß Ruth erstaunt war, als er sich später über die neuen Häuser aufregte, die er als »architektonische Mißgeburten« bezeichnete. Diese neuen Häuser erstanden ohne jede Vorwarnung und störten das Bild der flachen Kartoffelfelder, auf die die Coles einst im wesentlichen geblickt hatten.


  »Es gibt keine Rechtfertigung für Bauten von derart experimenteller Häßlichkeit«, verkündete Ted beim Abendessen jedem, der es hören wollte. »Wir befinden uns doch nicht im Krieg. Es ist absolut nicht nötig, solche Häuser zur Abschreckung von Fallschirmjägern zu bauen.« Aber Teds Klagen nutzten sich mit der Zeit ab; die Architektur der Sommerdomizile in diesem Teil der Welt, den sogenannten Hamptons, und ihre Bewohner waren nicht annähernd so interessant – weder für Ruth noch für ihren Vater – wie die fest hier ansässigen Aktmodelle.


  Weshalb ausgerechnet verheiratete junge Frauen? Weshalb lauter junge Mütter? Als Ruth aufs College ging, gewöhnte sie sich an, ihrem Vater direktere Fragen zu stellen als je zuvor. In dieser Zeit kam ihr auch zum erstenmal ein beunruhigender Gedanke. Welche Frauen mochten ihm sonst noch Modell stehen oder, für noch kürzere Zeit, seine Geliebten sein? Mit wem traf er sich sonst noch? Die jungen Mütter erkannten ihn natürlich und sprachen ihn an.


  »Mr. Cole? Ich kenne Sie, Sie sind Ted Cole! Ich wollte nur sagen – meine Tochter ist nämlich zu schüchtern –, daß Sie ihr Lieblingsautor sind. Sie haben ihr absolutes Lieblingsbuch geschrieben …« Und dann wurde die widerstrebende Tochter (oder der verlegene Sohn) nach vorn geschoben, um Ted die Hand zu geben. Wenn Ted die Mutter attraktiv fand, machte er den Vorschlag, das Kind könnte ihm vielleicht Modell stehen, zusammen mit der Mutter natürlich – zum Beispiel für sein nächstes Buch. (Den Vorschlag, daß die Mutter allein – und nackt – Modell stehen könnte, sparte er sich für einen späteren Zeitpunkt auf.)


  »Aber die meisten dieser Frauen sind doch verheiratet, Daddy«, gab Ruth zu bedenken.


  »Ja … vermutlich sind sie deshalb so unglücklich, Ruthie.«


  »Wenn dir deine Akte so wichtig wären, ich meine, deine Aktzeichnungen, würdest du professionelle Modelle nehmen«, sagte Ruth. »Aber wahrscheinlich waren dir die Frauen schon immer wichtiger als die Aktzeichnungen.«


  »Für einen Vater ist es schwer, seiner Tochter das zu erklären, Ruthie. Aber … wenn ein Akt Nacktheit vermitteln soll – damit meine ich, wie es sich anfühlt, nackt zu sein –, gibt es keine Form von Nacktheit, die sich mit dem Gefühl vergleichen läßt, das erste Mal nackt vor jemandem zu stehen.«


  »Soviel zu professionellen Modellen«, entgegnete Ruth. »Mein Gott, Daddy, muß das denn sein?« Inzwischen wußte sie natürlich, daß ihm weder die Aktzeichnungen noch die Porträts der Mütter mit ihren Kindern wichtig genug waren, als daß er sie behalten hätte; er verkaufte sie weder privat, noch gab er sie an seine Galerie weiter. Wenn eine Affäre beendet war – und normalerweise ging das rasch –, händigte er der jeweiligen jungen Mutter die Zeichnungen aus, die sich angesammelt hatten. Ruth fragte sich wiederholt: Wenn die jungen Mütter allesamt so unglücklich verheiratet oder auch schlicht unglücklich waren, machte dieses Geschenk sie dann wenigstens vorübergehend glücklicher? Ihr Vater hätte das, was er fabrizierte, nie als »Kunst« bezeichnet, und auch sich selbst betrachtete er nicht als Künstler. Ted bezeichnete sich auch nicht als Schriftsteller.


  »Ich bin eine Art Unterhalter für Kinder, Ruthie«, pflegte er zu sagen.


  Und Ruth ergänzte dann: »Und der Liebhaber ihrer Mütter, Daddy.«


  Wenn ein Kellner oder eine Kellnerin in einem Restaurant wie gebannt auf seine tuschegefleckten Finger starrte, entlockte ihm das nicht einmal eine Rechtfertigung wie: »Ich bin Künstler« oder: »Ich bin Kinderbuchautor und -illustrator«, sondern er sagte höchstens: »Ich arbeite mit Tusche« oder, wenn der Blick des Kellners oder der Kellnerin verächtlich gewesen war: »Ich arbeite mit Sepia.«


  Als Teenager – und ein-, zweimal auch während ihrer hyperkritischen College-Zeit – begleitete Ruth ihren Vater auf einen Schriftstellerkongreß, wo er der einzige Kinderbuchautor unter lauter vermeintlich ernstzunehmenderen belletristischen Autoren und Dichtern war. Ruth amüsierte sich darüber, daß diese Typen, die eine ungleich literarischere Aura verbreiteten als ihr Vater mit seinem nachlässigen, attraktiven Äußeren und den für ihn typischen tintengefleckten Fingern, ihn nicht nur darum beneideten, daß seine Bücher allgemein so beliebt waren. Diese ultraliterarischen Typen wurmte es auch, wenn sie mitbekamen, was für eine schlechte Meinung Ted Cole von sich hatte – was für ein bescheidener Mensch er allem Anschein nach geblieben war!


  »Sie haben zu Beginn Ihrer Karriere Romane geschrieben, nicht wahr?« wurde Ted gelegentlich von besonders fiesen ultraliterarischen Typen gefragt.


  »Ja, aber die waren furchtbar«, antwortete er dann fröhlich. »Es ist ein Wunder, daß mein erster Roman bei so vielen Rezensenten Anklang gefunden hat. Und es ist ein Wunder, daß drei Romane nötig waren, bis ich gemerkt habe, daß ich kein Schriftsteller bin. Ich bin eine Art Unterhalter für Kinder. Und ich zeichne gern.« Zum Beweis dafür zeigte er seine Finger her; dazu lächelte er. Und was für ein Lächeln!


  Einmal berichtete Ruth ihrer Zimmergenossin im College (die schon im Internat ihre Zimmergenossin gewesen war): »Ich schwöre dir, daß man die Höschen der Frauen zu Boden gleiten hören konnte.«


  Bei einem Schriftstellerkongreß sah sich Ruth das erste Mal damit konfrontiert, daß ihr Vater mit einem jungen Mädchen schlief, einer Kommilitonin, die noch jünger war als Ruth.


  »Ich dachte, du bist einverstanden mit meinem Verhalten, Ruthie«, hatte Ted gesagt. Wenn sie ihn kritisierte, schlich sich häufig Selbstmitleid in seine Stimme – so, als wäre sie die Erwachsene und er das Kind, was in gewisser Weise auch zutraf.


  »Wie könnte ich dein Verhalten billigen, Daddy?« fragte sie ihn ganz empört. »Du verführst ein Mädchen, das jünger ist als ich, und dann erwartest du, daß ich das gutheiße?«


  »Aber Ruthie, sie ist doch nicht verheiratet«, entgegnete ihr Vater. »Sie ist keine Mutter. Ich dachte, das wenigstens würdest du gutheißen.«


  Die Romanautorin Ruth Cole beschrieb den Bereich, in dem ihr Vater arbeitete, einmal so: »Das Spezialgebiet meines Vaters sind unglückliche Mütter.«


  Doch wie hätte Ted eine unglückliche Mutter nicht erkennen sollen, wenn ihm eine begegnete? Schließlich lebte er, zumindest seit dem Tod seiner Söhne vor fünf Jahren, mit der unglücklichsten Mutter zusammen, die man sich vorstellen konnte.


  Marion wartet


  


  Orient Point, die Spitze des nördlichen Ausläufers von Long Island, sieht aus wie das, was es ist: das Ende einer Insel, das sich allmählich im Meer verliert. Die Vegetation, vom Salz verkrüppelt, vom Wind geduckt, ist spärlich. Der Sand ist grobkörnig und mit Muscheln und Gesteinsbrocken durchsetzt. Als Marion Cole an jenem Tag im Juni 1958 auf die Fähre aus New London wartete, die Eddie O’Hare über den Long Island Sound bringen sollte, war Ebbe, und Marion bemerkte gleichgültig, daß die Pfahlwand des Fähranlegers bis zur Flutmarke naß war; oberhalb waren die Pfähle trocken. Über der leeren Rampe hing ein lärmender Chor Möwen in der Luft; dann schwenkten die Vögel dicht über dem gekräuselten Wasser ab, das im unbeständigen Sonnenlicht andauernd die Farbe wechselte – von Schiefergrau zu Blaugrün und dann wieder zu Grau. Die Fähre war noch nicht in Sicht.


  Nicht einmal ein Dutzend Autos parkten in der Nähe des Anlegers. In Anbetracht der Tatsache, daß die Sonne nicht verweilen wollte und der Wind aus Nordosten blies, warteten die meisten Fahrer in ihren Autos. Anfangs hatte Marion neben ihrem Wagen gestanden, an den vorderen Kotflügel gelehnt; dann setzte sie sich darauf und schlug auf der Kühlerhaube das Exeter-Jahrbuch 1958 auf. Und hier, in Orient Point, auf der Kühlerhaube ihres Wagens, sah sich Marion die neuesten Fotos von Eddie O’Hare zum erstenmal genau an.


  Marion haßte es, zu spät zu kommen, und sie hatte unweigerlich eine schlechte Meinung von Leuten, die unpünktlich waren. Ihr Wagen stand ganz vorn in der Spur der Abholer, die auf die Ankunft der Fähre warteten. Auf dem Parkplatz, auf dem die Passagiere warteten, die mit der Fähre nach New London fahren wollten, stand eine längere Autoschlange. Aber Marion achtete nicht auf die Leute; sie betrachtete selten andere Menschen, wenn sie ausging, was selten vorkam.


  Doch alle sahen sie an. Sie konnten einfach nicht anders. Als Marion Cole an jenem Tag in Orient Point wartete, war sie neununddreißig. Sie sah aus wie neunundzwanzig oder noch etwas jünger. Während sie auf dem Kotflügel ihres Wagens saß und die Seiten des Jahrbuchs 1958 in den ungestümen Windböen aus Nordosten niederzuhalten versuchte, waren ihre hübschen und noch dazu langen Beine weitgehend unter einem Wickelrock in einem nichtssagenden Beigeton verborgen. Die Paßform ihres Rocks jedoch war alles andere als nichtssagend – er saß wie angegossen. Sie trug ein extrem weites, weißes T-Shirt, das sie in den Bund gesteckt hatte, und darüber eine nicht zugeknöpfte Kaschmirjacke in dem gleichen verblichenen Rosa wie die Innenseiten bestimmter Muscheln – einem Hellrosa, dem man eher an einer tropischen Küste begegnen mochte als an dem keineswegs exotischen Strand von Long Island.


  Als der Wind auffrischte, zog Marion die Jacke fester um sich. Das T-Shirt saß sehr lose, aber sie hatte einen Arm unter der Brust um sich geschlungen. Daß sie eine lange Taille hatte, war unübersehbar; daß ihre vollen Brüste etwas herabhingen, aber wohlgeformt waren und natürlich wirkten, war ebenfalls unübersehbar. Ihr schulterlanges, gewelltes Haar veränderte in der mit den Wolken Versteck spielenden Sonne seine Farbe von Bernstein zu Honigblond, und ihre leicht gebräunte Haut schien zu leuchten. Sie war nahezu makellos.


  Bei näherer Betrachtung jedoch hatte ihr eines Auge etwas Irritierendes. Ihr Gesicht war mandelförmig, genau wie ihre Augen, die eigentlich dunkelblau waren; doch in der Iris des rechten Auges befand sich ein sechseckiger hellgelber Fleck. Es sah aus, als wäre ihr ein Brillantsplitter oder ein Eissplitter ins Auge gefallen, der nun ständig die Sonne reflektierte. Je nach Lichteinfall bewirkte dieses gelbe Fleckchen, daß die Farbe ihres rechten Auges von Blau zu Grün wechselte. Fast ebenso beunruhigend war Marions vollkommener Mund. Doch ihr Lächeln, wenn sie denn lächelte, war voller Wehmut. Seit fünf Jahren hatten nur wenige Menschen sie überhaupt lächeln sehen.


  Während Marion im Exeter-Jahrbuch nach den aktuellsten Fotos von Eddie O’Hare suchte, runzelte sie unwillkürlich die Stirn. Vor einem Jahr war Eddie im Sportclub gewesen, jetzt nicht mehr. Im vergangenen Jahr war er noch Mitglied des Junior-Debattierclubs; in diesem Jahr gehörte er ihm nicht mehr an, war aber auch nicht in die erlesene Riege der sechs jungen Männer aufgerückt, aus denen der Debattierkreis der Schule bestand. Hatte er beides einfach so aufgegeben? fragte sich Marion. (Ihre eigenen Jungen hatten auch nichts für Clubs und dergleichen übrig gehabt.)


  Doch dann entdeckte sie ihn etwas verloren inmitten einer Gruppe selbstgefällig und großspurig wirkender junger Männer, die das Exeter-Literaturmagazin Pendel herausgaben und auch die meisten Beiträge beisteuerten. Eddie stand am Rand der mittleren Reihe, so, als wäre er um ein Haar zu spät zum Fotografieren gekommen und in letzter Sekunde scheinbar ganz cool und desinteressiert ins Bild geschlüpft. Während sich einige andere in Positur geworfen hatten und der Kamera bewußt ihr Profil zuwandten, starrte Eddie direkt in die Linse. Wie schon auf den Fotos im Jahrbuch 1957 wirkte er aufgrund seiner beängstigenden Ernsthaftigkeit und seines hübschen Gesichts älter, als er war.


  Was auch immer an ihm »literarisch« sein mochte, die einzig erkennbaren Komponenten waren sein dunkles Hemd und eine noch dunklere Krawatte. Es war eines jener Hemden, die normalerweise nicht mit Krawatte getragen werden. (Marion mußte daran denken, daß Thomas diesen Aufzug auch gern gemocht hatte; Timothy, der jünger oder konventioneller oder auch beides war, nicht.) Marion fand es deprimierend, sich den Inhalt des Pendels auszumalen: düstere Gedichte und quälend autobiographische Geschichten von Halbwüchsigen – literarisch ambitionierte Varianten des Themas: »Wie ich die Sommerferien verbrachte«. Jungen in diesem Alter sollten sich an Sport halten, dachte Marion. (Thomas und Timothy hatten sich nur an Sport gehalten.)


  Plötzlich machte das windige, wolkige Wetter sie frösteln – vielleicht fröstelte sie auch aus anderen Gründen. Sie klappte das Jahrbuch zu und setzte sich in den Wagen, wo sie es wieder aufschlug und ans Lenkrad lehnte. Jeder, der Marion wieder ins Auto hatte steigen sehen, hatte ihre Hüften betrachtet. Man konnte einfach nicht anders.


  Apropos Sport: Eddie O’Hare lief nach wie vor. Da war er, ein Jahr mehr Muskeln am Leib, auf den Fotos der beiden Juniorenmannschaften: Geländelauf und Kurzstreckenlauf. Warum läuft er? fragte sich Marion. (Ihre Söhne hatten eine Vorliebe für Fußball und Hockey gehabt, und im Frühjahr hatte Thomas Lacrosse gespielt, und Timothy hatte es mit Tennis versucht. Keinen von beiden reizte der Lieblingssport ihres Vaters: Ted spielte einzig und allein Squash.)


  Wenn Eddie O’Hare weder im Geländelauf noch im Kurzstreckenlauf aus der Juniorenmannschaft in die Schulmannschaft aufgestiegen war, bedeutete das wohl, daß er nicht besonders schnell lief oder keinen großen Ehrgeiz hatte. Doch ganz gleich, wie schnell oder ehrgeizig er lief, seine nackten Schultern lenkten erneut die unbewußte Aufmerksamkeit von Marions Zeigefinger auf sich. Ihr Nagellack war mattrosa und genau auf ihren Lippenstift abgestimmt, dessen Rosaton mit etwas Silber durchsetzt war. Es ist durchaus denkbar, daß Marion Cole im Sommer 1958 eine der schönsten Frauen ihrer Zeit war.


  Sie spürte auch wirklich keinerlei bewußtes sexuelles Interesse, als sie die Konturen von Eddies nackten Schultern nachfuhr. Daß die zwanghafte Intensität, mit der sie junge Männer in Eddies Alter betrachtete, erotische Dimensionen annehmen könnte, ahnte zu diesem Zeitpunkt einzig und allein ihr Mann. Während er seinem sexuellen Instinkt vertraute, war Marion in dieser Beziehung zutiefst verunsichert.


  Schon so manche Ehefrau hat die kränkenden Seitensprünge eines treulosen Ehemanns toleriert, ja sogar akzeptiert; Marion nahm sie bei Ted in Kauf, weil sie selbst sehen konnte, daß seine vielen Frauen keine nachhaltige Rolle in seinem Leben spielten. Hätte er eine andere Frau gehabt, eine, die ihn ganz in ihren Bann zog, hätte Marion sich vielleicht dazu durchgerungen, ihn vor die Tür zu setzen. Aber Ted behandelte sie nie schlecht; vor allem nach dem Tod von Thomas und Timothy blieb er ihr gegenüber gleichbleibend liebevoll und zärtlich. Schließlich hätte außer ihm auch niemand ihren abgrundtiefen Kummer begreifen und respektieren können.


  Doch jetzt herrschte ein furchtbares Ungleichgewicht zwischen den beiden. Sogar der vierjährigen Ruth war aufgefallen, daß ihre Mutter viel trauriger war als ihr Vater. Und noch ein Ungleichgewicht bestand, das Marion nie im Leben würde wettmachen können: Ted war Ruth ein besserer Vater als sie ihr eine Mutter. Dabei war Marion für ihre Söhne immer der weitaus wichtigere und überlegene Elternteil gewesen! In letzter Zeit haßte sie Ted beinahe, weil er seinen Kummer besser hinunterschlucken konnte als sie. Daß Ted sie womöglich dafür haßte, daß sie ihm im Trauern überlegen war, konnte Marion nur vermuten.


  Sie war überzeugt, daß es falsch gewesen war, noch ein Kind zu bekommen. In jeder Phase des Heranwachsens erinnerte Ruth ihre Eltern unweigerlich an die entsprechenden Zeiten mit Thomas und Timothy. Die Coles hatten für ihre Jungen nie ein Kindermädchen gebraucht, denn damals war Marion ganz Mutter gewesen. Für Ruth hingegen hatten sie buchstäblich ununterbrochen Kindermädchen, denn auch wenn Ted eher als Marion dazu bereit war, sich um seine Tochter zu kümmern, kannte er sich mit den täglich erforderlichen Kleinigkeiten nicht gut genug aus. Marion war zwar unfähig, diese Aufgaben zu erfüllen, wußte aber wenigstens, was im einzelnen zu geschehen hatte und daß sich eine verantwortungsbewußte Person darum kümmern mußte.


  Im Sommer 1958 schließlich war es so weit, daß Marion sich einbildete, die Hauptursache für Teds Unglück zu sein. Fünf Jahre nach dem Tod von Thomas und Timothy war sie überzeugt, daß sie ihm größeren Kummer bereitete als die toten Söhne. Und sie befürchtete, auf die Dauer womöglich nicht verhindern zu können, daß sie ihre Tochter liebte. Und wenn ich zulasse, daß ich Ruth liebe, dachte Marion, was soll ich dann tun, wenn ihr etwas zustößt? Sie wußte, daß sie es nicht noch einmal ertragen konnte, ein Kind zu verlieren.


  Vor kurzem hatte Ted Marion eröffnet, er wolle es den Sommer über mit einer »Trennung auf Probe« versuchen – nur um festzustellen, ob sie vielleicht beide glücklicher wären, wenn sie getrennt lebten. Seit Jahren, schon lange vor dem Tod ihrer geliebten Söhne, hatte Marion erwogen, sich von Ted scheiden zu lassen. Und nun wollte er sich von ihr trennen! Wäre es zu einer Scheidung gekommen, als Thomas und Timothy noch lebten, wäre die Frage, bei welchem Elternteil die Kinder blieben, überhaupt nicht aufgetaucht; es waren ihre Jungen, sie hätten sich für sie entschieden. Einen so offensichtlichen Tatbestand hätte Ted niemals anfechten können.


  Aber jetzt … Marion wußte nicht, was sie tun sollte. Es gab Zeiten, in denen sie es nicht ertragen konnte, mit Ruth auch nur zu reden. Natürlich wollte dieses Kind zu seinem Vater.


  Läuft es also darauf hinaus? überlegte Marion. Er nimmt alles übrige: das Haus, das sie liebte, aber nicht haben wollte, Ruth, die zu lieben sie entweder unfähig war oder sich nicht gestattete. Marion würde ihre Jungen mitnehmen. Ted konnte von Thomas und Timothy das behalten, woran er sich erinnerte. (Ich behalte alle Fotos, beschloß Marion.)


  Das Tuten der Fähre riß sie aus ihren Gedanken. Sie preßte den Zeigefinger, der unablässig die Konturen von Eddie O’Hares nackten Schultern nachgefahren war, so fest auf die Seite des Jahrbuchs, daß der Nagel abbrach. Die Fingerspitze begann zu bluten. Sie bemerkte die Kerbe, die ihr Nagel an Eddies Schulter hinterlassen hatte. Ein winziges Blutströpfchen spritzte auf die Seite, aber sie befeuchtete einen Finger mit Speichel und wischte das Blut weg. Erst da kam ihr zum Bewußtsein, daß Ted Eddie unter der Bedingung eingestellt hatte, daß er den Führerschein besaß, und daß die Sache mit Eddies Ferienjob vereinbart worden war, bevor Ted ihr eröffnet hatte, daß er es mit einer »Trennung auf Probe« versuchen wolle.


  Die Fähre tutete ein zweites Mal. Der dunkle Ton unterstrich, was mittlerweile offensichtlich war: Ted wußte schon seit geraumer Zeit, daß er sie verlassen wollte! Überrascht stellte sie fest, daß bei der Erkenntnis, daß er sie hintergangen hatte, keinerlei Wut in ihr aufstieg; sie war nicht einmal sicher, ob sie genügend Haß auf Ted empfand, um daraus schließen zu können, daß sie ihn einmal geliebt hatte. Hatte für sie mit dem Tod von Thomas und Timothy wirklich alles aufgehört oder sich verändert? Bisher war sie davon ausgegangen, daß Ted sie auf seine Art noch immer liebte; und doch war er es, der die Trennung in die Wege leitete.


  Als sie die Wagentür öffnete und ausstieg, um sich die von der Fähre kommenden Passagiere genauer anzusehen, war sie so traurig wie immer in den vergangenen fünf Jahren; doch in ihrem Kopf herrschte mehr Klarheit als je zuvor. Sie würde Ted gehen lassen, sie würde sogar ihre Tochter mit ihm gehen lassen. Sie würde die beiden verlassen, bevor Ted Gelegenheit hatte, sie zu verlassen. Während Marion auf die Anlegestelle zuging, dachte sie: Ich werde alles aufgeben, alles bis auf die Fotos. Für eine Frau, die soeben eine so folgenschwere Entscheidung getroffen hatte, war ihr Schritt unverhältnismäßig fest und sicher. Jedem, der sie sah, erschien sie ruhig und heiter.


  Der erste Autofahrer, der die Fähre verließ, war ein Narr. Er war so überwältigt von der Schönheit der Frau, die er auf sich zukommen sah, daß er von der Straße abkam und im steinigen Ufersand landete; sein Wagen sollte über eine Stunde dort feststecken, doch selbst als er seine mißliche Lage erkannte, konnte er die Augen nicht von Marion abwenden. Beim besten Willen nicht. Marion bemerkte das Mißgeschick gar nicht, sie ging einfach langsam weiter.


  Für den Rest seines Lebens glaubte Eddie O’Hare an Schicksal: In dem Moment, als er den Fuß an Land setzte, stand Marion vor ihm.


  Eddie langweilt sich – und ist scharf


  


  Armer Eddie O’Hare. Sich mit seinem Vater in der Öffentlichkeit zu zeigen, empfand er jedesmal als schwere Demütigung. Die lange Fahrt zu den Docks in New London und die scheinbar noch längere Zeit des Wartens (mit seinem Vater) auf die Ankunft der Fähre nach Orient Point bildeten keine Ausnahme. Den Leuten in Exeter waren Minty O’Hares Gewohnheiten so vertraut wie seine atemerfrischenden Pfefferminzpastillen; Eddie hatte gelernt, sich damit abzufinden, daß Schüler wie Lehrer ungeniert die Flucht ergriffen, wenn sein Vater nahte. Mintys Talent, seine Zuhörer, egal welche, zu langweilen, war berüchtigt. Sein einschläfernder Unterrichtsstil war allgemein bekannt; die Schüler, die O’Hare senior in Schlaf gewiegt hatte, waren Legion.


  Minty bediente sich keineswegs einer ausgeklügelten Methode, um andere zu langweilen; seine Waffe war ständiges Wiederholen. Er hatte die Angewohnheit, die seiner Ansicht nach bedeutsamen Passagen aus den am Vortag aufgegebenen Texten vorzulesen, da er annahm, daß sie den Schülern noch frisch im Gedächtnis hafteten. Allerdings war zu beobachten, daß deren geistige Wachheit mit fortschreitendem Unterricht dahinschwand, denn Minty entdeckte stets eine Menge bedeutsame Passagen, die er dann mit viel Gefühl und mit zahlreichen bedeutsamen Pausen vorlas; die längeren Pausen benötigte er, um seine Pfefferminzpastillen zu lutschen. Auf die unablässige Wiederholung dieser sattsam bekannten Passagen folgte kaum eine Diskussion – auch weil niemand die offensichtliche Bedeutsamkeit der jeweiligen Stellen hätte bestreiten können. Höchstens die Notwendigkeit, sie laut vorzulesen, hätte sich anzweifeln lassen. Außerhalb des Englischunterrichts wurde Mintys Unterrichtsmethode so oft erörtert, daß Eddie nicht selten das Gefühl hatte, den Unterricht seines Vaters selbst durchleiden zu müssen, obwohl dies nie der Fall war.


  Eddie hatte anderswo gelitten. Er war dankbar dafür, daß er von früher Kindheit an die meisten Mahlzeiten im Speisesaal der Schule hatte einnehmen dürfen, erst an einem Tisch für Kollegiumsmitglieder, an dem noch eine andere Familie saß, und später im Kreis seiner Mitschüler. Somit waren die Schulferien die einzige Zeit, in der die Familie O’Hare zu Hause aß. Auf einem ganz anderen Blatt standen die Dinnerpartys, die Dot O’Hare regelmäßig veranstaltete, auch wenn es im Kollegenkreis wenige Ehepaare gab, die ihre zähneknirschende Zustimmung fanden. Bei diesen Dinnerpartys langweilte sich Eddie nur deshalb nicht, weil sich seine Anwesenheit darauf zu beschränken hatte, daß er sich kurz blicken ließ, um die Gäste höflich zu begrüßen.


  Doch bei den Familienmahlzeiten in den Schulferien war Eddie dem aberwitzigen Phänomen ausgesetzt, das der perfekten Ehe seiner Eltern zugrunde lag: Sie langweilten einander nicht, weil keiner dem anderen zuhörte. Sie gingen liebevoll und höflich miteinander um. Eddies Mutter gestattete ihrem Mann, in aller Ausführlichkeit zu reden, und dann kam sie an die Reihe – fast immer mit einem Thema, das nichts mit dem soeben Gesagten zu tun hatte. Die Unterhaltungen von Mr. und Mrs. O’Hare waren ein Meisterwerk an zusammenhangslosen Monologen; da Eddie sich nicht daran beteiligte, vertrieb er sich die Zeit am liebsten damit, mit sich selbst zu wetten, ob sein Vater oder seine Mutter sich später an irgend etwas erinnern würde, was der andere gesagt hatte.


  Ein Abend kurz vor Eddies Abreise war dafür ein Paradebeispiel. Das Schuljahr war zu Ende, die Festakte, bei denen die Abschlußurkunden verliehen wurden, waren vorüber, und Minty O’Hare philosophierte über die, wie er es nannte, Indolenz der Schüler im Sommertrimester. »Ich weiß ja, daß sie an die Sommerferien denken«, sagte Minty wohl zum hundertstenmal. »Mir ist ja klar, daß das Einsetzen des warmen Wetters an sich schon zum Schlendrian verleitet, aber doch nicht zu einem Schlendrian in derart unerhörtem Ausmaß, wie es in diesem Frühjahr zu beobachten war.«


  Diese Feststellung traf Eddies Vater jeden Sommer; und jedesmal erzeugte sie bei Eddie ein Gefühl stumpfer Apathie, so daß er sich einmal gefragt hatte, ob seine einzige sportliche Betätigung, nämlich das Laufen, nicht daher rührte, daß er der Stimme seines Vaters zu entfliehen versuchte, deren Tonfall so monoton und vorhersagbar war wie die Geräusche der Kreissäge auf einem Holzplatz.


  Noch bevor Minty ganz ausgesprochen hatte – er schien nie ein Ende zu finden, hatte aber zumindest innegehalten, um Luft zu holen oder einen Bissen zu essen –, fing Eddies Mutter an.


  »Als würde es nicht reichen, daß wir den ganzen Winter mit ansehen mußten, daß Mrs. Havelock es vorzieht, keinen BH zu tragen«, begann Dot O’Hare, »haben wir jetzt, wo wieder warmes Wetter ist, auch noch darunter zu leiden, daß sie sich partout unter den Achseln nicht rasieren will. Und ein BH ist auch nicht in Sicht. Das heißt also: kein BH und dazu noch behaarte Achselhöhlen!«


  Mrs. Havelock war die junge Ehefrau eines neuen Lehrers; insofern war sie, zumindest für Eddie und den Großteil seiner Schulkameraden, interessanter als die meisten anderen Lehrerfrauen. Die Jungen bewerteten ihre BH-Losigkeit positiv. Obwohl Mrs. Havelock nicht hübsch war, sondern ziemlich mollig und unscheinbar, gewann sie durch das Wiegen ihres jugendlichen, ausladenden Busens die volle Zuneigung der Schüler – und jener zahllosen Lehrer innerhalb des Kollegiums, die nie zugegeben hätten, daß sie das reizvoll fanden. In jener Vorhippiezeit, 1958, war Mrs. Havelocks BH-Losigkeit sowohl ungewöhnlich als auch bemerkenswert. Untereinander nannten die Jungen sie wegen ihrer hüpfenden Brüste Bouncy. Dem glücklichen Mr. Havelock, den sie glühend beneideten, bezeugten sie beispiellosen Respekt. Eddie, der Mrs. Havelocks Brüste ebenso genoß wie alle anderen, konnte das herzlose Mißfallen seiner Mutter nicht recht begreifen.


  Und nun noch die behaarten Achselhöhlen, die, wie Eddie zugeben mußte, bei den weniger weltläufigen Schülern Anlaß zu heftiger Bestürzung gegeben hatten. Zu jener Zeit gab es in Exeter Jungen, die anscheinend nicht wußten, daß auch bei Frauen in den Achselhöhlen Haare wuchsen – oder die sich mit der Frage herumquälten, weshalb eine Frau sich dort Haare wachsen lassen sollte. Für Eddie jedoch waren Mrs. Havelocks behaarte Achselhöhlen ein weiteres Indiz für die unbegrenzte Fähigkeit dieser Frau, Lust zu schenken. In einem ärmellosen Sommerkleid sah man ihre hüpfenden Brüste und ihre behaarten Achselhöhlen. Seit Beginn des warmen Wetters hatten sich nicht wenige Jungen angewöhnt, sie außer Bouncy auch noch Furry – Pelztierchen – zu nennen. Egal, unter welchem Namen, wenn Eddie O’Hare nur an sie dachte, bekam er einen Steifen.


  »Demnächst wird sie noch aufhören, sich die Beine zu rasieren«, bemerkte Eddies Mutter. Diese Vorstellung stimmte Eddie zugegebenermaßen nachdenklich, wenngleich er beschloß, mit seinem Urteil abzuwarten, bis er selbst feststellen konnte, ob ihm so ein Haarwuchs an Mrs. Havelocks Beinen gefiel oder nicht.


  Da es sich bei Mr. Havelock um einen Kollegen von Minty im English Department handelte, war Dot O’Hare der Meinung, ihr Mann solle mit ihm reden und ihm klarmachen, daß die »unkonventionelle Haltung« seiner Frau in einer reinen Jungenschule ausgesprochen unangebracht sei. Doch obwohl Minty es mit den schlimmsten Langweilern aufnehmen konnte, war er klug genug, sich nicht einzumischen, wenn es darum ging, wie die Frau eines anderen sich kleidete und ob sie sich unter den Achseln rasierte – oder es unterließ.


  »Meine liebe Dorothy, Mrs. Havelock ist Europäerin«, war alles, was Minty dazu sagte.


  »Ich weiß nicht, was das nun wieder heißen soll!« entgegnete Eddies Mutter. Doch sein Vater hatte sich bereits, so liebenswürdig, als wäre er nie unterbrochen worden, wieder dem Thema frühlingsbedingter Indolenz der Schüler zugewandt.


  Eddies unausgesprochener Meinung zufolge konnten einzig und allein Mrs. Havelocks frei bewegliche Brüste und pelzige Achselhöhlen der Lethargie abhelfen, die sich seiner bemächtigt hatte – und daß er sich so fühlte, lag nicht am Frühling, sondern an den nicht enden wollenden, zusammenhanglosen Gesprächen seiner Eltern; sie ließen in ihrem Kielwasser eine breite Spur stumpfer Trägheit und dumpfer Apathie zurück.


  Hin und wieder wurde Eddie von Mitschülern gefragt: »Wie heißt dein Vater eigentlich richtig?« Sie kannten O’Hare senior nur als Minty oder, offiziell, als Mr. O’Hare.


  »Joe«, antwortete Eddie dann. »Joseph E. O’Hare.« Das E. stand für Edward, und so und nicht anders rief Minty seinen Sohn.


  »Ich habe dich nicht Edward genannt, um dich Eddie zu rufen«, erklärte sein Vater in regelmäßigen Abständen. Doch alle anderen, sogar seine Mutter, nannten ihn Eddie. Eines Tages, so hoffte Eddie, würde schlicht Ed ausreichen.


  Bei ihrem letzten gemeinsamen Abendessen, bevor Eddie zu seinem Ferienjob aufbrach, hatte er versucht, ein paar Bemerkungen in die wie immer zusammenhangslose Unterhaltung seiner Eltern einzuflechten, aber es hatte nicht geklappt.


  »Ich war heute in der Sporthalle und habe dort zufällig Mr. Bennett getroffen«, berichtete er. Mr. Bennett war im vergangenen Schuljahr Eddies Englischlehrer gewesen. Eddie mochte ihn sehr gern, denn er hatte im Unterricht einige der besten Bücher durchgenommen, die Eddie je gelesen hatte.


  »Vermutlich dürfen wir uns darauf freuen, den ganzen Sommer über am Strand ihre Achselhöhlen zu sehen. Ich fürchte nur, daß ich doch mal was sage«, verkündete Eddies Mutter.


  »Ich habe sogar ein bißchen Squash mit Mr. Bennett gespielt«, fuhr Eddie fort. »Ich habe ihm gesagt, daß ich es schon immer mal versuchen wollte, und er hat sich die Zeit genommen, ein paar Bälle mit mir zu schlagen. Es hat mir mehr Spaß gemacht, als ich gedacht hätte.« Abgesehen von seinen Verpflichtungen im English Department war Mr. Bennett auch der Squashtrainer der Academy – und auch auf diesem Gebiet recht erfolgreich. Einen Squashball zu schlagen war für Eddie eine Art Offenbarung.


  »Ich glaube, kürzere Weihnachtsferien und eine längere Pause im Frühjahr, das könnte die Lösung sein«, sagte sein Vater. »Ich weiß, daß sich das Schuljahr lange hinzieht, aber es müßte doch eine Möglichkeit geben, dafür zu sorgen, daß die Jungen im Frühjahr mit etwas mehr Schwung an die Sache herangehen, mit etwas mehr Unternehmungsgeist.«


  »Ich bin am Überlegen, ob ich es vielleicht mit Squash versuchen soll, nächsten Winter«, verkündete Eddie. »Im Herbst würde ich trotzdem noch Geländelauf machen. Und im Frühjahr könnte ich Kurzstrecken laufen …« Einen Moment lang schien es, als hätte die Erwähnung von »Frühjahr« die Aufmerksamkeit seines Vaters geweckt, doch es war nur die »Indolenz« dieser Jahreszeit, die Minty in ihrem Bann hielt.


  »Vielleicht bekommt sie vom Rasieren einen Ausschlag«, spekulierte Eddies Mutter. »Nicht, daß ich nicht auch ab und zu einen bekomme, aber das ist keine Entschuldigung.«


  Später spülte Eddie das Geschirr ab, während seine Eltern weiterplauderten. Unmittelbar vor dem Zubettgehen hörte er, wie seine Mutter seinen Vater fragte: »Was hat er über Squash gesagt? Was ist damit?«


  »Wer hat was gesagt?« fragte sein Vater.


  »Eddie!« antwortete seine Mutter. »Eddie hat irgendwas über Squash gesagt und über Mr. Bennett.«


  »Er ist der Squashtrainer«, erklärte Minty.


  »Das weiß ich doch, Joe!«


  »Worauf bezieht sich dann deine Frage, meine liebe Dorothy?«


  »Was hat Eddie über Squash gesagt?« wiederholte Dot.


  »Sag du es mir«, entgegnete Minty.


  »Also wirklich, Joe«, sagte Dot, »manchmal frage ich mich, ob du jemals zuhörst.«


  »Meine liebe Dorothy, ich bin ganz Ohr«, behauptete der alte Langweiler. Darüber mußten beide herzlich lachen. Sie lachten noch, als Eddie schleppend die erforderlichen Vorbereitungen zum Zubettgehen traf. Plötzlich war er so müde – so indolent vermutlich –, daß er sich nicht vorstellen konnte, sich die Mühe zu machen, seinen Eltern zu erklären, was er gemeint hatte. Wenn sie eine gute Ehe führten, und allem Anschein nach war es so, konnte Eddie sich ausmalen, daß viel für eine schlechte Ehe sprach. Er sollte bald Gelegenheit haben, diese Theorie zu überprüfen, gründlicher, als er ahnte.


  Die Tür im Boden


  


  Auf der Fahrt nach New London, die übertrieben gründlich geplant worden war – wie Marion waren sie viel zu früh zu der anvisierten Fähre aufgebrochen –, verfuhr sich Eddies Vater in der Nähe von Providence.


  »War das ein Fehler des Piloten oder des Navigators?« fragte Minty fröhlich. Es war beides. Eddies Vater hatte so viel geredet, daß er nicht genügend auf die Strecke geachtet hatte; Eddie, der als »Navigator« fungierte, hatte sich nur mit größter Mühe wachgehalten, so daß er es versäumt hatte, auf die Karte zu schauen. »Nur gut, daß wir früh losgefahren sind«, fügte sein Vater hinzu.


  Sie hielten an einer Tankstelle, wo Joe O’Hare sich alle Mühe gab, mit einem Angehörigen der Arbeiterklasse ins Gespräch zu kommen. »Na, wenn das nicht eine mißliche Lage ist«, sagte O’Hare senior zu dem Tankwart, der auf Eddie leicht zurückgeblieben wirkte. »Hier haben Sie ein paar verirrte Exonianer auf der Suche nach der Fähre von New London nach Orient Point.«


  Wenn Eddie seinen Vater mit Fremden sprechen hörte, wäre er am liebsten jedesmal in den Boden versunken. (Wer außer einem Exonianer wußte schon, was ein Exonianer war?) Wie von einer flüchtigen Ohnmacht überwältigt, starrte der Tankwart auf einen Ölfleck auf dem Gehsteig rechts neben Mintys rechtem Schuh. »Sie sind in Rhode Island« war alles, was der unglückselige Mensch herausbrachte.


  »Können Sie uns sagen, wie wir nach New London kommen?« fragte Eddie.


  Als sie wieder auf der Straße waren, ergötzte Minty seinen Sohn mit Anmerkungen zum Thema geistiger Dumpfheit, die sehr häufig die Folge einer unterdurchschnittlichen Schulbildung war. »Das Abstumpfen des Verstandes ist etwas Schreckliches, Edward«, belehrte ihn sein Vater.


  Sie kamen so rechtzeitig in New London an, daß Eddie die frühere Fähre hätte nehmen können. »Aber dann mußt du ganz allein in Orient Point warten!« gab Minty zu bedenken. Schließlich gingen die Coles davon aus, daß Eddie mit der späteren Fähre eintraf. Bis Eddie klargeworden war, daß er viel lieber allein in Orient Point gewartet hätte, hatte die frühere Fähre abgelegt.


  »Die erste Seereise meines Sohnes«, sagte Minty zu der Frau mit den wuchtigen Armen, die Eddie ein Passagierticket verkaufte. »Es ist nicht die Queen Elizabeth und auch nicht die Queen Mary. Die Überfahrt dauert keine sieben Tage. Es ist auch nicht Southampton, wie in England, oder Cherbourg, wie in Frankreich. Aber eine kleine Seereise nach Orient Point tut es auch, zumal wenn man erst sechzehn ist!« Die Frau lächelte nachsichtig zwischen ihren Speckfalten hervor; obwohl sie kaum den Mund aufmachte, konnte man sehen, daß ihr ein paar Zähne fehlten.


  Als sie wenig später am Anleger standen, philosophierte Eddies Vater über das Thema diätetische Exzesse, die häufig die Folge einer unterdurchschnittlichen Schulbildung waren. Allein auf dieser kurzen Fahrt von Exeter hierher seien ihnen immer wieder Menschen begegnet, die glücklicher oder schlanker (oder beides) gewesen wären, wenn sie das Glück gehabt hätten, die Exeter Academy besuchen zu dürfen!


  Hin und wieder ließ Eddies Vater aus heiterem Himmel gute Ratschläge einfließen, die sich auf Eddies bevorstehenden Ferienjob bezogen. »Laß dich nicht nervös machen, nur weil Ted Cole berühmt ist«, sagte er ohne jeden Anknüpfungspunkt. »Er ist nicht gerade eine bedeutende literarische Persönlichkeit. Sieh zu, daß du möglichst viel mitbekommst. Achte auf seine Arbeitsgewohnheiten, stelle fest, ob seine Verrücktheit Methode hat – solche Sachen.« Als die anvisierte Fähre nahte, kamen Minty plötzlich Bedenken wegen Eddies Job.


  Erst wurden die Lastwagen eingewiesen. Der erste in der Warteschlange war ein Laster mit frischen Muscheln – vielleicht war er auch unterwegs, um eine Ladung frischer Muscheln zu übernehmen. Jedenfalls roch er nach nicht mehr ganz frischen Muscheln, und der Fahrer, der an dem fliegenverdreckten Kühlergrill lehnte und eine Zigarette rauchte, während die Fähre anlegte, war das nächste Opfer von Joe O’Hares spontanen Konversationsbemühungen.


  »Mein Junge ist auf dem Weg zu seinem allerersten Job«, verkündete Minty; Eddie hätte schon wieder in den Boden versinken mögen.


  »Ach ja?« antwortete der Fahrer des Muschellasters.


  »Er wird als Schriftstellerassistent arbeiten«, erklärte Eddies Vater. »Wohlgemerkt, wir wissen nicht ganz genau, was das alles beinhaltet, aber zweifellos anspruchsvollere Dinge, als Bleistifte zu spitzen, das Farbband an der Schreibmaschine auszuwechseln und die vielen schwierigen Wörter nachzuschlagen, die nicht einmal der Schriftsteller buchstabieren kann! Egal, was er zu tun hat, ich betrachte es als lehrreiche Erfahrung.«


  Der Fahrer des Muschellasters, der plötzlich dankbar für seinen Job war, sagte: »Viel Glück, mein Junge.«


  In letzter Minute, unmittelbar bevor Eddie an Bord der Fähre ging, lief sein Vater noch einmal zum Auto zurück. »Das hätte ich beinahe vergessen!« rief er und händigte Eddie ein dickes, mit einem Gummiband zusammengehaltenes Kuvert und ein Päckchen aus, das so groß und weich war wie ein Laib Weißbrot. Das Päckchen war in Geschenkpapier eingewickelt, auf dem Rücksitz jedoch zerdrückt worden; es sah aus wie ein liegengelassenes Geschenk, das keiner haben wollte. »Das ist für das kleine Kind. Deine Mutter und ich haben daran gedacht«, erläuterte Minty.


  »Welches kleine Kind?« fragte Eddie. Er klemmte das Geschenk unters Kinn, weil er für seinen schweren Matchsack und den leichten, kleinen Koffer beide Hände benötigte. So schwankte er an Bord.


  »Die Coles haben ein kleines Mädchen. Sie ist vier, glaube ich!« schrie Minty ihm nach. Man hörte das Rasseln der Ketten, das Stampfen der Schiffsmotoren, das stoßweise Tuten des Signalhorns; und von allen Seiten Abschiedsrufe. »Sie haben noch ein Kind bekommen, als Ersatz für die zwei, die gestorben sind!« brüllte Eddies Vater. Das schien sogar den Fahrer zu interessieren, der seinen Muschellaster verlassen hatte und sich jetzt über die Reling des oberen Decks beugte.


  »Hm«, sagte Eddie. »Auf Wiedersehen!« rief er.


  »Ich liebe dich, Edward!« brüllte Minty O’Hare. Dann begann er zu weinen. Eddie hatte seinen Vater noch nie weinen sehen, aber er war auch noch nie von zu Hause weggefahren. Seine Mutter hatte wahrscheinlich auch geweint, aber er hatte es nicht bemerkt. »Sei vorsichtig!« heulte sein Vater. Die Passagiere, die sich auf die Reling des oberen Decks stützten, sahen gespannt zu. »Nimm dich in acht vor ihr!« schrie sein Vater zu ihm hinüber.


  »Vor wem?« rief Eddie.


  »Vor ihr! Ich meine Mrs. Cole!« brüllte O’Hare senior.


  »Wieso?« schrie Eddie. Die Fähre lief aus, die Docks blieben zurück, das Signalhorn tutete ohrenbetäubend.


  »Sie soll nie drüber weggekommen sein!« brüllte Minty. »Sie ist ein Zombie!«


  Phantastisch, und das sagt er mir jetzt! dachte Eddie. Aber er winkte nur. Er hatte keine Ahnung, daß ihn der angebliche Zombie von der Fähre in Orient Point abholen würde, denn noch wußte er nicht, daß Mr. Cole seinen Führerschein eingebüßt hatte. Es wurmte Eddie, daß sein Vater ihn auf der ganzen Strecke nach New London nicht hatte fahren lassen – mit der Begründung, der Verkehr, mit dem sie es zu tun hätten, sei »anders als der Verkehr in Exeter«. Eddie konnte seinen Vater an der zurückweichenden Küste von Connecticut noch immer sehen. Minty hatte die Hände vors Gesicht gelegt und sich abgewandt. Er weinte.


  Was meinte er mit Zombie? Eddie war davon ausgegangen, daß Mrs. Cole ähnlich war wie seine eigene Mutter oder wie die vielen unscheinbaren Lehrerfrauen, die so ziemlich dem entsprachen, was er über Frauen wußte. Mit etwas Glück besaß Mrs. Cole vielleicht ein wenig von dem, was Dot O’Hare als »unkonventionelle Haltung« bezeichnet hätte, auch wenn Eddie kaum auf eine Frau zu hoffen wagte, die auch nur einen Teil der voyeuristischen Freuden zu bereiten vermochte, für die Mrs. Havelock so reichlich sorgte.


  1958 waren Mrs. Havelocks pelzige Achseln und pendelnde Brüste absolut alles, woran Eddie O’Hare dachte, wenn er an Frauen dachte. Bei Mädchen seines Alters hatte er bisher keinen Erfolg gehabt; außerdem flößten sie ihm Angst ein. Da er der Sohn eines Lehrers war, hatte er sich die wenigen Male mit Mädchen aus der Kleinstadt Exeter verabredet, mit denen er in seinen ersten High-School-Jahren unbeholfene Beziehungen angeknüpft hatte. Diese Mädchen waren inzwischen erwachsener geworden und nahmen sich vor den Jungen aus der Stadt, die die Academy besuchten, generell in acht, da sie befürchteten, herablassend von ihnen behandelt zu werden.


  Bei schulischen Tanzveranstaltungen am Wochenende empfand Eddie die Mädchen, die nicht aus der Stadt kamen, als unnahbar. Sie reisten mit dem Zug oder in Bussen an, oft aus anderen Internaten oder aus Städten wie Boston und New York. Sie waren viel besser gekleidet und wirkten viel weiblicher als die meisten Lehrerfrauen – mit Ausnahme von Mrs. Havelock.


  Vor seiner Abreise aus Exeter hatte Eddie das 1953er PEAN durchgeblättert und sich die Fotos von Thomas und Timothy Cole angesehen – es war ihr letztes Jahrbuch. Was er dabei entdeckte, schüchterte ihn massiv ein. Diese beiden Jungen hatten keinem einzigen Schulclub angehört, aber Thomas war sowohl mit der Fußball- als auch mit der Hockey-Schulmannschaft abgebildet, und Timothy, der seinem Bruder in nichts nachstand, war auf den Fotos der Fußball- und der Hockey-Juniorenmannschaft zu sehen.


  Eingeschüchtert hatte Eddie nicht etwa die Tatsache, daß die beiden kicken und eislaufen konnten, sondern allein die Anzahl der über das ganze Jahrbuch verteilten Schnappschüsse, auf denen beide Jungen zu sehen waren – die vielen ungestellten Aufnahmen, aus denen sich ein Jahrbuch zusammensetzt, lauter Fotos von Schülern, die ganz offensichtlich ihren Spaß haben. Thomas und Timothy schienen sich immer zu amüsieren. Sie waren glücklich gewesen!


  Beim Ringen in einem Knäuel von Jungen im Raucherzimmer eines Wohnheims, beim Herumkaspern auf Krücken, beim Posieren mit Schneeschaufeln oder beim Kartenspielen – Thomas oft mit einer Zigarette, die aus seinem hübschen Mundwinkel hing. Und bei den Tanzfesten in der Academy hatten die Cole-Jungen die hübschesten Mädchen an ihrer Seite. Auf einem Foto tanzte Timothy nicht nur mit seiner Partnerin, er umarmte sie regelrecht; auf einem anderen küßte Thomas ein Mädchen (draußen im Freien, an einem kalten, verschneiten Tag, beide in Kamelhaarmänteln), das er an ihrem Schal zu sich herangezogen hatte. Diese Jungen waren ungeheuer beliebt gewesen! (Und dann waren sie gestorben.)


  Die Fähre fuhr an einer Werft vorbei; mehrere Schiffe standen im Trockendock, andere lagen im Wasser. Als sich die Fähre vom Land entfernte, passierten sie ein paar Leuchttürme. Weiter draußen im Sund sah man nur noch wenige Segelboote. Im Landesinneren war es schon am frühen Morgen, als Eddie Exeter verlassen hatte, heiß und diesig gewesen, aber auf dem Wasser blies ein kalter Nordostwind, und die Sonne versteckte sich immer wieder hinter den Wolken.


  Eddie, der sich auf dem Oberdeck noch immer mit seinem schweren Matchsack und dem kleinen, leichten Koffer abmühte – und dazu noch mit dem verdrückten Geschenk für das Kind –, beschloß umzupacken. Das Geschenkpapier würde noch mehr leiden, wenn Eddie das Geschenk in seinen Matchsack stopfte, aber wenigstens mußte er es dann nicht mehr unters Kinn klemmen. Außerdem brauchte er Socken; er war am Morgen barfuß in seine leichten Slipper geschlüpft, und jetzt hatte er kalte Füße. Er holte sich auch noch ein Sweatshirt heraus, das er über sein T-Shirt ziehen konnte. Erst jetzt, an seinem ersten Tag fern der Academy, wurde ihm bewußt, daß er ein Exeter-T-Shirt und ein Exeter-Sweatshirt trug. Da es ihm auf einmal peinlich war, seine verehrte Schule derart schamlos anzupreisen, drehte Eddie das Sweatshirt um. Und da begriff er auf einmal, weshalb sich einige ältere Schüler angewöhnt hatten, ihre Sweatshirts mit dem Schulemblem links zu tragen; dieses neue Bewußtsein für den letzten Schrei in Sachen Mode wertete Eddie als Indiz dafür, daß er bereit war, der sogenannten großen Welt entgegenzutreten – vorausgesetzt, es gab tatsächlich eine Welt, in der Exonianer gut daran taten, ihre Exeter-Erfahrungen hinter sich zu lassen (oder nach innen zu kehren).


  Abgesehen davon war Eddie heilfroh, daß er Jeans trug, obwohl seine Mutter ihm klarzumachen versuchte, daß eine Khakihose »angemessener« sei. Zwar hatte Ted Cole in seinem Brief an Minty geschrieben, Sakko und Krawatte könne der Junge getrost zu Hause lassen – für Eddies Ferienjob sei keine »Exeter-Kluft« erforderlich, wie Ted es formulierte –, doch Eddies Vater hatte darauf bestanden, daß sein Sohn ein paar Anzughemden und Krawatten und ein, wie er es nannte, »Allzweck«-Sportsakko einpackte.


  Erst als Eddie auf dem Oberdeck umpackte, nahm er bewußt das dicke Kuvert wahr, das ihm sein Vater ohne Erklärung ausgehändigt hatte, was an sich schon eigenartig war, weil Minty immer alles erklärte. Es war ein mit der Absenderadresse der Phillips Exeter Academy bedruckter Umschlag, auf den sein Vater in seiner ordentlichen Handschrift O’HARE geschrieben hatte. In diesem Umschlag befanden sich die Namen und Adressen sämtlicher in den Hamptons lebender Exonianer. Das entsprach Mintys Vorstellung davon, was es hieß, für alle Notfälle gerüstet zu sein: Wenn man Hilfe brauchte, konnte man sich jederzeit an einen anderen Exonianer wenden! Eddie sah auf den ersten Blick, daß er keinen von diesen Leuten kannte. Die Liste enthielt sechs Namen mit Adressen in Southampton, zumeist Absolventen aus den dreißiger und vierziger Jahren; ein anderer Ehemaliger, der 1919 seinen Abschluß gemacht hatte, war ohne Zweifel längst im Ruhestand und zu alt, um sich noch daran zu erinnern, daß er jemals in Exeter gewesen war. (In Wirklichkeit war der Mann erst siebenundfünfzig.)


  Dann gab es noch drei oder vier Exonianer in East Hampton, mehrere in Bridgehampton und Sag Harbor und ein paar in Amagansett, Water Mill und Sagaponack. Die Coles wohnten in Sagaponack. Eddie war sprachlos. Kannte sein Dad ihn denn so wenig? Eddie wäre nie im Leben auf die Idee gekommen, sich an diese Fremden zu wenden, selbst wenn er dringend Hilfe gebraucht hätte. Diese Exonianer! hätte er um ein Haar laut geschrien.


  Eddie kannte viele Lehrerfamilien in Exeter; auch wenn die meisten von ihnen die Vorzüge der Academy nicht als selbstverständlich betrachteten, hatten sie doch keine maßlos überzogenen Vorstellungen davon, was es bedeutet, ein Exonianer zu sein. Eddie fand es ausgesprochen unfair, daß sein Vater es schaffte, ihm aus heiterem Himmel das Gefühl zu geben, Exeter zu hassen; in Wirklichkeit wußte er, daß er sich glücklich schätzen durfte, diese Schule zu besuchen. Er bezweifelte, daß man ihn aufgenommen hätte, wenn er nicht der Sohn eines Lehrers gewesen wäre, und war für sein Empfinden in seiner Altersgruppe ziemlich gut integriert – soweit das an einer reinen Jungenschule überhaupt möglich war, wenn man nichts für Sport übrig hatte. Doch in Anbetracht seiner Angst vor Mädchen seines Alters war Eddie nicht unglücklich über die reine Jungenschule.


  Er achtete sorgfältig darauf, zum Onanieren sein eigenes Handtuch oder seinen eigenen Waschlappen zu nehmen, den er anschließend auswusch und wieder an seinen Platz im Familienbad hängte. Auch verknitterte Eddie niemals die Seiten der Versandhauskatologe seiner Mutter, deren unterschiedliche Modelle für Damenunterwäsche alles an optischer Stimulation boten, was seine Phantasie benötigte. (Am meisten reizten ihn reifere Frauen in Hüfthaltern.) Auch ohne die Kataloge hatte er glücklich im Dunkeln onaniert – der salzige Geschmack von Mrs. Havelocks behaarten Achselhöhlen schien auf seiner Zungenspitze zu liegen, und ihre wogenden Brüste waren weiche, schaukelnde Kissen, auf denen sein Kopf ruhte und die ihn in Schlaf wiegten; häufig träumte er auch von ihr. (Zweifellos leistete Mrs. Havelock in den ersten Jahren zahllosen Exonianern, die damals die Academy besuchten, diesen Dienst.)


  Doch inwiefern war Mrs. Cole ein Zombie? Eddie sah dem Fahrer des Muschellasters zu, wie er einen Hot dog verspeiste und ihn anschließend mit Bier hinunterspülte. Obwohl Eddie Hunger hatte, da er seit dem Frühstück nichts mehr gegessen hatte, verdarben ihm das leichte Schlingern der Fähre und der Dieselgestank den Appetit. Hin und wieder erbebte das obere Deck, und die ganze Fähre schwankte. Hinzu kam, daß Eddie genau in Abzugsrichtung des Schornsteins saß. Allmählich wurde er etwas grünlich. Besser ging es ihm, sobald er auf dem Deck herumspazierte, und als er einen Abfallkorb entdeckte und die Gelegenheit nutzte, um das Kuvert seines Vaters mit den Namen und Adressen sämtlicher in den Hamptons lebender Exonianer wegzuwerfen, munterte ihn das deutlich auf.


  Dann tat Eddie etwas, wofür er sich nur ein kleines bißchen schämte: Er schlenderte zu dem Fahrer des Muschellasters hinüber, den seine Verdauung zu quälen schien, und entschuldigte sich beherzt für seinen Vater. Der Mann unterdrückte einen Rülpser.


  »Mach dir nichts draus, mein Junge«, sagte der Mann. »Wir haben alle Väter.«


  »Ja«, antwortete Eddie.


  »Außerdem«, philosophierte der Lastwagenfahrer, »macht er sich wahrscheinlich nur Sorgen um dich. Hört sich gar nicht so einfach an, der Assistent von so ’nem Schriftsteller zu sein. Ich kapier nicht, was du da machen sollst.«


  »Das kapier ich auch nicht«, gestand Eddie.


  »Magst du ’n Bier?« fragte der Fahrer, aber Eddie lehnte höflich ab; jetzt, wo es ihm besserging, wollte er nicht noch einmal grün im Gesicht werden.


  Nach Eddies Ansicht gab es auf dem oberen Deck keine Frauen oder Mädchen, bei denen sich das Hinsehen lohnte; der Lasterfahrer war da offenbar anderer Meinung, denn er wanderte weiter auf der Fähre umher und sah sich sämtliche weiblichen Passagiere sehr genau an. Unter ihnen befanden sich zwei Mädchen, die mit dem Auto an Bord gekommen waren. Sie waren vollauf mit sich selbst beschäftigt, und obwohl sie höchstens ein oder zwei Jahre älter waren als Eddie, ließen sie ihn deutlich spüren, daß er in ihren Augen zu jung für sie war. Eddie schaute sie nur einmal an.


  Ein europäisches Paar kam auf ihn zu und fragte in stark akzentgefärbtem Englisch, ob er sie vorn an der Reling fotografieren würde. Sie seien auf der Hochzeitsreise, erklärten sie. Eddie erfüllte ihnen ihren Wunsch gern. Erst danach kam ihm der Gedanke, daß die Frau, da sie Europäerin war, womöglich unrasierte Achselhöhlen hatte. Doch unter ihrer langärmligen Jacke war das nicht zu sehen; und auch ob sie einen BH trug, konnte Eddie nicht feststellen.


  Er kehrte zu seinem Gepäck zurück. Der kleine Koffer enthielt nur sein »Allzweck«-Sportsakko und seine Anzughemden und Krawatten; er wog kaum etwas, aber seine Mutter hatte gemeint, auf diese Weise kämen seine »guten« Sachen, wie sie dazu sagte, auf alle Fälle unzerknittert an. (Sie hatte den Koffer gepackt.) Alles andere befand sich im Matchsack – was er sonst an Kleidung hatte mitnehmen wollen, seine literarischen Notizbücher und ein paar Bücher, die Mr. Bennett (sein mit Abstand liebster Englischlehrer) ihm empfohlen hatte.


  Eddie hatte nicht Ted Coles gesamtes Œuvre eingepackt. Schließlich hatte er es gelesen. Wozu es dann noch mitschleppen? Die einzigen Ausnahmen bildeten das O’Haresche Familienexemplar von Die Maus, die in der Wand krabbelt – Eddies Vater wollte unbedingt, daß Eddie es vom Autor signieren ließ – und das Kinderbuch, das Eddie am liebsten hatte. Wie Ruth mochte auch Eddie ein anderes Buch von Ted Cole lieber als das von der berühmten Maus in der Wand. Sein Lieblingsbuch hieß Die Tür im Boden, und ehrlich gesagt jagte es ihm eine Heidenangst ein. Er hatte nicht auf das Datum des Copyrights geachtet und sich daher nicht klargemacht, daß Die Tür im Boden Ted Coles erstes Buch nach dem Tod seiner Söhne war. Bestimmt war es ihm schwergefallen, es überhaupt zu schreiben; und ohne jeden Zweifel spiegelte es ein wenig von der entsetzlichen Situation wider, in der sich der Autor damals befand.


  Hätte Teds Verleger damals nicht soviel Mitgefühl für ihn aufgebracht, wäre das Manuskript womöglich abgelehnt worden. Die Kritiker zeigten fast durchwegs kein Mitgefühl, doch das Buch verkaufte sich trotzdem ähnlich gut wie die anderen; Teds Beliebtheit schien nahezu unanfechtbar. Dot O’Hare hatte behauptet, einem Kind dieses Buch vorzulesen komme einer unzüchtigen Handlung gleich, die an Kindesmißbrauch grenze. Doch Eddie war hingerissen von der Tür im Boden, die sogar auf so manchem College-Campus eine Art Kultstatus genoß – so verwerflich war das Buch.


  Eddie blätterte Die Maus, die in der Wand krabbelt durch. Er hatte das Buch so oft gelesen, daß er den Text fast auswendig konnte; jetzt sah er sich nur die Illustrationen an, die ihm besser gefielen als den meisten Rezensenten. In ihren Besprechungen hieß es bestenfalls, die Illustrationen seien »aufschlußreich« oder »nicht aufdringlich«. Häufiger wurden sie negativ kommentiert, allerdings auch nicht übertrieben negativ. (Etwa: »Die Illustrationen lenken zwar nicht von der Geschichte ab, sind aber auch keine Bereicherung. Sie lassen einen beim nächsten Buch auf mehr hoffen.«) Eddie gefielen sie trotzdem.


  Da war es, das imaginäre Monster, das in der Wand krabbelt – »mit ohne Arme und ohne Beine«; es zieht sich mit den Zähnen vorwärts und rutscht auf seinem Fell dahin. Noch besser war die Illustration zu dem furchteinflößenden Kleid in Mummys Schrank, jenem Kleid, das zum Leben erwacht und vom Bügel herunterzuklettern versucht. Es ist ein Kleid mit einem Fuß, einem nackten Fuß, der unter dem Saum hervorspitzt; und aus einem Ärmel schiebt sich eine Hand, nur eine Hand samt Handgelenk. Besonders verwirrend waren die Konturen der einen Brust, die das Kleid auszufüllen schien, so, als nähme eine Frau (oder auch nur ein Teil von ihr) darin Gestalt an.


  Nirgends in dem Buch gab es eine beruhigende Zeichnung von einer echten Maus in der Wand. Auf dem letzten Bild sieht man den kleineren der beiden Jungen, der in seinem Bett aufgewacht ist und sich vor dem näher kommenden Geräusch fürchtet. Mit seiner kleinen Hand klatscht er an die Wand, damit die Maus davonläuft. Aber die Maus läuft nicht nur nicht weg; sie ist auch noch unverhältnismäßig riesig. Sie ist nicht nur dicker als beide Jungen zusammen, sie ist größer als das Kopfbrett des Bettes – größer als das ganze Bett und das Kopfbrett dazu.


  Auch sein Lieblingsbuch von Ted Cole holte Eddie aus dem Matchsack und las es noch einmal, bevor die Fähre anlegte. Die Tür im Boden würde nie zu Ruths Lieblingsgeschichten gehören; ihr Vater hatte ihr diese Geschichte nicht erzählt, und so dauerte es ein paar Jahre, bis Ruth alt genug war, um sie selbst zu lesen. Sie fand sie gräßlich.


  Das Buch enthielt eine geschmackvolle, aber dennoch drastische Illustration von einem ungeborenen Kind im Mutterleib.


  »Es war einmal ein kleiner Junge, der nicht wußte, ob er auf die Welt kommen wollte«, begann die Geschichte. »Seine Mutter wußte auch nicht, ob sie ihn auf die Welt bringen wollte. Das lag daran, daß sie mit ihrem ungeborenen Jungen in einer Hütte in den Wäldern lebte, auf einer Insel in einem See – und ringsum gab es keine Menschenseele. In der Hütte gab es eine Tür im Boden. Der kleine Junge hatte Angst, weil er nicht wußte, was unter der Tür im Boden war, und seine Mutter hatte auch Angst. Einmal, vor langer Zeit, waren an Weihnachten Kinder zu Besuch gekommen, und diese Kinder hatten die Tür im Boden geöffnet und waren in dem Loch unter der Hütte verschwunden, und mit ihnen verschwanden auch alle Geschenke.


  Die Mutter hatte einmal versucht, nach den Kindern zu sehen, doch als sie die Tür im Boden öffnete, hörte sie einen so schauerlichen Laut, daß ihre Haare schneeweiß wurden, wie die Haare von einem Gespenst. Und ein so fürchterlicher Geruch stieg ihr in die Nase, daß ihre Haut schrumpelig wurde wie eine Rosine. Es dauerte ein ganzes Jahr, bis die Haut der Mutter wieder glatt wurde und ihre Haare nicht mehr weiß waren. Als sie die Tür im Boden öffnete, hatte sie auch schreckliche Dinge gesehen, die sie nie mehr wiedersehen wollte, etwa eine Schlange, die sich so klein zu machen vermochte, daß sie sich durch die Ritzen zwischen Tür und Boden zwängen konnte, auch wenn die Tür geschlossen war. Und dann wieder vermochte sie sich so groß zu machen, daß sie die Hütte auf dem Rücken tragen konnte, so als wäre sie eine Riesenschnecke und die Hütte ihr Schneckenhaus.« (Diese Illustration hatte Eddie Alpträume verursacht – nicht als Kind, sondern mit sechzehn!)


  »Die anderen Dinge unter der Tür im Boden waren so schrecklich, daß man sie sich nur vorstellen kann.« (Von diesen schrecklichen Dingen gab es auch eine Illustration, die sich mit Worten nicht beschreiben läßt.)


  »Und so kam es, daß sich die Mutter fragte, ob sie in einer Hütte im Wald, auf einer Insel in einem See, wo es ringsum keine Menschenseele gab, vor allem aber wegen der Dinge, die unter der Tür im Boden sein mochten, einen kleinen Jungen zur Welt bringen wollte. Dann dachte sie: Wieso nicht? Ich werde ihm einfach verbieten, die Tür im Boden aufzumachen!


  Tja, eine Mutter kann so etwas leicht sagen, aber was war mit dem kleinen Jungen? Er wußte noch immer nicht, ob er in eine Welt hineingeboren werden wollte, in der es eine Tür im Boden gab und ringsum keine Menschenseele. Freilich gab es auch manches Schöne in den Wäldern und auf der Insel und im See.« (An dieser Stelle folgte eine Illustration mit einer Eule und Enten, die ans Ufer der Insel schwammen, und einem Seetaucherpärchen, das auf dem stillen Wasser des Sees schnäbelte.)


  »Ich riskiere es einfach, dachte der kleine Junge. Und so kam er auf die Welt, und er war sehr glücklich. Seine Mutter war auch wieder glücklich, wenngleich sie den kleinen Jungen mindestens einmal am Tag ermahnte: ›Daß du mir ja nie, niemals, auf gar keinen Fall, die Tür im Boden aufmachst!‹ Aber natürlich war er nur ein kleiner Junge. Wärst du dieser kleine Junge, würdest du diese Tür im Boden etwa nicht aufmachen wollen?«


  Und das ist das Ende der Geschichte, dachte Eddie – ohne sich jemals klarzumachen, daß in der wahren Geschichte der kleine Junge ein kleines Mädchen war. Es hieß Ruth, und seine Mutter war nicht glücklich. Denn es gab noch eine andere Art von Tür im Boden, von der Eddie nichts ahnte – noch nicht.


  Die Fähre passierte die Durchfahrt Plum Gut. Orient Point war jetzt deutlich zu sehen.


  Eddie sah sich die Fotos von Ted Cole auf den Schutzumschlägen noch einmal genau an. Das auf der Tür im Boden war jüngeren Datums als das auf der Maus, die in der Wand krabbelt. In seinen Augen war Mr. Cole auf beiden Autorenfotos ein attraktiver Mann, worunter Eddie mit seinen sechzehn Jahren einen Mann im fortgeschrittenen Alter von fünfundvierzig verstand, der noch immer imstande war, Herzen und Gemüter der Damenwelt zu erregen. Bestimmt würde so ein Mann in einer Menschenmenge in Orient Point auffallen. Schließlich konnte Eddie nicht wissen, daß er nach Marion hätte Ausschau halten müssen.


  Sobald die Fähre am Anleger festgemacht hatte, ließ Eddie von seinem erhöhten Aussichtspunkt auf dem Oberdeck aus den Blick über die wenig beeindruckende Menschenansammlung an Land wandern; doch da war niemand, der den eleganten Autorenfotos entsprochen hätte. Er hat mich vergessen! dachte Eddie. Aus irgendeinem Grund mußte er an seinen Vater denken. Soviel zum Thema Exonianer! dachte er.


  Dafür erblickte er vom Oberdeck aus eine wunderschöne Frau, die jemandem an Bord der Fähre zuwinkte; sie sah so umwerfend aus, daß Eddie gar nicht wissen wollte, welchem Mann sie zuwinkte. (Er ging selbstverständlich davon aus, daß sie einem Mann zuwinkte.) Die Frau war so unglaublich hinreißend, daß es Eddie schwerfiel, weiterhin nach Ted Cole Ausschau zu halten. Sein Blick kehrte immer wieder zu ihr zurück; sie winkte stürmisch. (Aus den Augenwinkeln sah Eddie, wie ein Auto von der Fähre in den steinigen Sand fuhr und dort steckenblieb.)


  Eddie gehörte zu den letzten Nachzüglern, die von Bord gingen, in einer Hand seinen schweren Matchsack, in der anderen den kleinen Koffer. Bestürzt stellte er fest, daß die atemberaubend schöne Frau noch am selben Fleck stand und noch immer winkte. Sie befand sich unmittelbar vor ihm, und allem Anschein nach winkte sie ihm zu. Er befürchtete, mit ihr zusammenzustoßen. Sie war so nah, daß er sie hätte berühren können – er konnte sie riechen, und sie roch wunderbar –, als sie plötzlich die Hand ausstreckte und ihm den kleinen, leichten Koffer abnahm.


  »Hallo, Eddie«, sagte sie.


  Während Eddie am liebsten in den Boden versunken oder gestorben wäre, wenn sein Vater mit fremden Leuten sprach, begriff er jetzt, was es hieß, wirklich zu sterben: Es verschlug ihm den Atem, er brachte kein Wort heraus.


  »Ich dachte schon, du siehst mich gar nicht mehr«, sagte die schöne Frau.


  Von dem Moment an sollte Eddie nie mehr aufhören, Marion zu sehen, weder in Gedanken noch wenn er die Augen schloß und zu schlafen versuchte. Sie sollte ihm immer gegenwärtig bleiben.


  »Mrs. Cole?« flüsterte er zaghaft.


  »Marion«, sagte sie.


  Er brachte ihren Namen nicht über die Lippen. Mit seinem schweren Matchsack folgte er ihr mühsam zum Wagen. Was machte es schon, wenn sie einen BH trug? Ihre Brüste hatte er trotzdem bemerkt. Und wegen der langärmligen, eleganten Jacke ließ sich nicht feststellen, ob sie sich die Achseln rasierte. Als hätte das eine Rolle gespielt. Die unfeinen Haare in Mrs. Havelocks Achselhöhlen, die ihn einst so fasziniert hatten – und erst recht ihre baumelnden Titten –, gehörten einer fernen Vergangenheit an; allein bei dem Gedanken, daß eine so gewöhnliche Person wie Mrs. Havelock jemals einen Funken Begierde in ihm entfacht hatte, spürte er nur noch dumpfe Verlegenheit.


  Als sie Marions Wagen erreichten, einen tomatenroten, verstaubten Mercedes, gab sie Eddie die Schlüssel.


  »Du kannst doch fahren, oder?« fragte sie. Eddie brachte noch immer kein Wort heraus. »Ich weiß, wie das bei Jungen in deinem Alter ist: Ihr wollt fahren, sooft sich Gelegenheit dazu bietet, habe ich recht?«


  »Ja, Ma’am«, antwortete er.


  »Marion«, wiederholte sie.


  »Ich habe mit Mr. Cole gerechnet«, erklärte er.


  »Ted«, korrigierte Marion.


  Das entsprach nicht den Exeter-Regeln. In der Academy und deren verlängertem Arm, seiner Familie – denn die Atmosphäre der Academy, in der er aufgewachsen war, prägte auch das gesamte Privatleben –, hieß es grundsätzlich »Sir« und »Ma’am«; und Mr. und Mrs. Sowieso. Und nun hieß es Ted und Marion. Das hier war eine andere Welt.


  Als Eddie auf dem Fahrersitz Platz nahm, stellte er fest, daß der Abstand zu den drei Pedalen für ihn genau stimmte; er und Marion waren offenbar gleich groß. Die Begeisterung über diese Entdeckung wurde jedoch auf der Stelle dadurch gedämpft, daß ihm seine gewaltige Erektion bewußt wurde; sein unübersehbarer Ständer streifte den unteren Rand des Lenkrades. Und dann fuhr der Fahrer des Muschellasters langsam an ihnen vorbei; ihm war Marion natürlich auch aufgefallen.


  »Nice job if you can get it, Junge!« rief ihm der Lastwagenfahrer zu.


  Als Eddie den Motor anließ, reagierte der Mercedes mit sanftem Schnurren. Und als er verstohlen zu Marion hinübersah, bemerkte er, daß sie ihn auf eine Art taxierte, die ihm so fremd war wie ihr Auto.


  »Ich weiß nicht, wohin wir fahren«, gestand er.


  »Fahr nur zu«, sagte Marion. »Ich sage dir, wo du abbiegen mußt.«


  


  Eine Onaniermaschine


  


  Im ersten Monat dieses Sommers sahen Ruth und der Schriftstellerassistent einander kaum. In der Küche des Coleschen Hauses trafen sie sich vor allem deshalb nicht, weil Eddie keine seiner Mahlzeiten dort einnahm. Und obwohl beide im selben Haus schliefen, hatten sie extrem unterschiedliche Schlafenszeiten, und ihre Schlafzimmer lagen weit auseinander. Am Morgen hatte Ruth längst mit ihrer Mutter oder ihrem Vater gefrühstückt, bevor Eddie aufstand. Bis dahin war auch schon das erste der drei Kindermädchen eingetroffen, und Marion hatte Ruth und ihren Babysitter an den Strand gefahren. War das Wetter für einen Strandbesuch ungeeignet, spielten Ruth und das Kindermädchen im Kinderzimmer oder in dem so gut wie unbenutzten Wohnzimmer des großen Hauses.


  Daß das Haus so riesig war, verlieh ihm in Eddies Augen von vornherein etwas Exotisches; er war in den ersten Jahren in einem kleinen Lehrerapartment in einem Schülerwohnheim der Exeter Academy aufgewachsen, später in einem Lehrerhaus auf dem Schulgelände, das kaum größer war. Doch weit ungewohnter und von sehr viel größerer Tragweite als die Dimensionen des Coleschen Hauses war für Eddie die Tatsache, daß die Coles getrennt lebten und folglich nie gleichzeitig im selben Haus übernachteten. Auch für Ruths Leben bedeutete die Trennung ihrer Eltern eine ungewohnte und rätselhafte Veränderung; sie hatte nicht weniger Schwierigkeiten, sich an die seltsame Situation zu gewöhnen, als Eddie.


  Ungeachtet dessen, was diese Trennung für Ruths und Eddies Zukunft bedeutete, war der erste Monat dieses Sommers vor allem verwirrend. An den Tagen, an denen Ted in dem gemieteten Haus übernachtete, mußte Eddie ihn am nächsten Morgen mit dem Wagen abholen; Ted war gern spätestens um zehn in seiner Werkstatt, so daß Eddie genug Zeit blieb, um auf dem Hinweg beim Gemischtwarenladen und beim Postamt in Sagaponack vorbeizufahren. Er holte die Post ab und besorgte Kaffee und Muffins für sie beide. An den Tagen, an denen Marion in dem gemieteten Haus übernachtete, holte Eddie am Morgen ebenfalls die Post ab, besorgte aber nur etwas zum Frühstücken für sich selbst, da Ted mit Ruth schon eher gefrühstückt hatte. Und Marion konnte selbst fahren. Wenn Eddie keine Botengänge zu erledigen hatte, was eher selten vorkam, verbrachte er einen Großteil des Tages in dem leeren Ausweichquartier.


  Seine Arbeit, die ihm nicht viel abverlangte, reichte von der Beantwortung von Teds Fanpost bis zum Abtippen der handschriftlichen Überarbeitungen der extrem kurzen Geschichte Ein Geräusch, wie wenn einer versucht, kein Geräusch zu machen. Mindestens zweimal pro Woche fügte Ted einen Satz hinzu oder strich einen weg; auch Kommas wurden hinzugefügt und gestrichen, Strichpunkte wurden durch Gedankenstriche ersetzt und diese dann wieder durch Strichpunkte. (Nach Eddies Ansicht machte Ted derzeit eine Interpunktionskrise durch.) Im günstigsten Fall schrieb er auf der Maschine den Rohentwurf zu einem völlig neuen Absatz – er tippte grauenhaft –, den er dann sofort schlampig mit Bleistift korrigierte. Im schlimmsten Fall wurde dieser Absatz bis zum nächsten Abend ersatzlos gestrichen.


  Teds persönliche Post durfte Eddie weder öffnen noch lesen; bei den meisten Briefen, die er abtippte, handelte es sich um Teds Antworten auf Kinderbriefe. Den Müttern schrieb er selbst. Eddie bekam weder die Briefe, die Ted von diesen Müttern erhielt, noch Teds Antworten jemals zu Gesicht. (Wenn Ruth nachts – und nur dann – die Schreibmaschine ihres Vaters hörte, war das, was sie hörte, öfter ein Brief an eine junge Mutter als ein im Entstehen begriffenes Kinderbuch.)


  Die Arrangements, die Ehepaare treffen, um in der Zeit bis zur Scheidung eine zivilisierte äußere Form zu wahren, sind oft sehr ausgefeilt, wenn es beiden in erster Linie darum geht, ihr Kind nach Möglichkeit zu schonen. Abgesehen davon, daß die vierjährige Ruth mitbekam, wie ihre Mutter von einem Sechzehnjährigen von hinten bestiegen wurde, hätten ihre Eltern sich nie zornig oder haßerfüllt angebrüllt, und keiner von beiden hätte je schlecht über den anderen geredet. Was diesen Aspekt ihrer gescheiterten Ehe betraf, waren Ted und Marion Musterbeispiele für anständiges Benehmen. Daß die Arrangements bezüglich des gemieteten Hauses genauso schäbig waren wie das Haus selbst, tut nichts zur Sache. Ruth freilich brauchte nie dort zu wohnen.


  Dem 1958 in den Hamptons üblichen Maklerjargon zufolge handelte es sich um ein sogenanntes Kutscherhaus; in Wirklichkeit war es ein stickiges Zweizimmerapartment über einer Doppelgarage, das hastig zusammengezimmert und billig möbliert war. Es lag an der Bridge Lane in Bridgehampton, höchstens zwei Meilen vom Haus der Coles an der Parsonage Lane in Sagaponack entfernt, und erfüllte nachts den Zweck, daß Ted und Marion weit genug voneinander entfernt schlafen konnten. Tagsüber diente es dem Schriftstellerassistenten als Arbeitsplatz.


  Die Küche im Kutscherhaus wurde nie zum Kochen benutzt; auf dem Küchentisch – ein Eßzimmer gab es nicht – stapelten sich unbeantwortete Post und angefangene Briefe. Tagsüber benutzte Eddie ihn als Schreibtisch, und in den Nächten, die Ted in der Wohnung verbrachte, setzte er sich hier an die Schreibmaschine. Die Küchenvorräte bestanden aus allen möglichen Alkoholika, außerdem Kaffee und Tee – mehr war nicht da. Im Wohnzimmer, das lediglich eine Erweiterung der Küche darstellte, standen ein Fernseher und eine Couch, auf der Ted in regelmäßigen Abständen einnickte, während er sich ein Baseballspiel ansah; er schaltete den Fernseher nur an, wenn Ballspiele oder Boxkämpfe übertragen wurden. Marion sah sich Spätfilme an, wenn sie nicht schlafen konnte.


  Der Schrank im Schlafzimmer enthielt jeweils nur das Nötigste an Kleidung. In diesem Schlafzimmer wurde es nie richtig dunkel; es hatte ein Oberlicht ohne Blende, das zudem nicht dicht war. Um das Licht auszusperren und auch um das Leck abzudichten, heftete Marion mit Reißzwecken ein Handtuch an den Rahmen, doch wenn Ted hier übernachtete, nahm er das Handtuch ab. Ohne das einfallende Licht hätte er womöglich nicht gewußt, wann es Zeit zum Aufstehen war; eine Uhr gab es nicht, und Ted ging oft ins Bett, ohne zu wissen, wann und wo er seine Armbanduhr abgelegt hatte.


  Das Mädchen, das im Haus der Coles saubermachte, kam auch ins Kutscherhaus, allerdings nur, um staubzusaugen und die Bettwäsche zu wechseln. Hier roch es ständig nach Geflügel und Salzlake, vermutlich weil sich ganz in der Nähe die Brücke befand, an der die Krabbenfischer nach Krabben fischten – als Köder benutzten sie meist rohes Hühnerfleisch. Und weil der Vermieter in der Doppelgarage seine Autos unterstellte, ließen sich sowohl Ted und Marion als auch Eddie darüber aus, daß ständig Motoröl- und Benzingestank in der Luft lag.


  Sofern irgend etwas diese Wohnung erträglicher machte, wenn auch nur ein bißchen, dann die wenigen Fotografien von Thomas und Timothy, die Marion hier aufgehängt hatte. Sie stammten aus Eddies Gästezimmer im großen Haus und dem angrenzenden Bad, das ihm ebenfalls zur Verfügung stand. (Eddie hätte unmöglich ahnen können, daß die wenigen Bilderhaken an den kahlen Wänden Vorboten der unendlich vielen Bilderhaken waren, die bald zu sehen sein würden. Ebensowenig hätte er voraussagen können, wie viele Jahre ihn der Anblick der hellen Rechtecke verfolgen würde, die die Fotos der toten Jungen auf den Tapeten hinterlassen hatten.


  Allerdings hingen noch immer einige Fotos von Thomas und Timothy in Eddies Gästezimmer und dem angrenzenden Bad; er sah sie sich oft an. Am häufigsten jedoch betrachtete er ein Foto, auf dem vor allem Marion zu sehen war. Es war in einem Pariser Hotelzimmer bei Morgensonne aufgenommen worden, und Marion liegt unter einem altmodischen Federbett; sie sieht zerzaust, verschlafen und glücklich aus. Neben ihr auf dem Kopfkissen liegt ein nackter Kinderfuß – man sieht nur ein Stück des Beins, das aus einem Schlafanzug ragt und unter dem Plumeau verschwindet. Am anderen Ende des Bettes ist noch ein nackter Fuß zu sehen, der einem zweiten Kind gehören muß – nicht nur wegen der großen Entfernung zwischen den beiden Füßen, sondern weil er in einer anderen Schlafanzughose steckt.


  Eddie konnte nicht wissen, daß sich dieses Hotelzimmer in Paris befand – es handelte sich um das einst so bezaubernde Hˆotel du Quai Voltaire, in dem die Coles gewohnt hatten, als Ted bei Erscheinen der französischen Übersetzung der Maus, die in der Wand krabbelt dort auf Promotion-Tour war. Trotzdem erkannte Eddie, daß das Bett und das übrige Mobiliar irgendwie fremdartig waren, wahrscheinlich europäisch. Und er vermutete, daß die nackten Füße Thomas und Timothy gehörten und daß Ted das Foto gemacht hatte.


  Man sieht Marions nackte Schultern – nur mit den schmalen Trägern ihres Nachthemds oder Seidenhemdchens – und einen nackten Arm. Das Stückchen Achselhöhle, das zu erkennen ist, läßt darauf schließen, daß sie sich unter den Armen sorgfältig rasierte. Auf dem Foto mußte sie zwölf Jahre jünger gewesen sein, noch keine Dreißig, obwohl sie in Eddies Augen fast genauso aussah, nur nicht so glücklich. Vielleicht lag es an der Morgensonne, die schräg auf das Bett fiel, daß ihre Haare blonder wirkten.


  Wie bei allen anderen Fotografien von Thomas und Timothy handelte es sich um eine aufwendig gerahmte und mit einem Passepartout versehene Vergrößerung im Format Zwanzig mal Fünfundzwanzig. Wenn Eddie das Foto von der Wand nahm, konnte er es so auf den Stuhl neben dem Bett stellen, daß Marion ihn ansah, während er dalag und onanierte. Um die Illusion zu verstärken, daß ihr Lächeln ihm galt, brauchte Eddie in Gedanken nur die nackten Füße der Kinder auszublenden. Besser freilich war es, sie gleich aus dem Blickfeld zu entfernen; zwei Zettel von einem Notizblock, die er mit Tesafilm auf die Glasscheibe klebte, und die Sache war geritzt.


  Diese Beschäftigung war für Eddie längst zu einem allabendlichen Ritual geworden, als er eines Abends unterbrochen wurde. Kaum hatte er angefangen, sich einen runterzuholen, klopfte es an die Schlafzimmertür, die kein Schloß hatte, und Ted rief: »Eddie? Bist du wach? Ich habe noch Licht gesehen. Dürfen wir reinkommen?«


  Eddie sprang mit einem Satz aus dem Bett. Er schlüpfte hastig in die noch feuchte, ekelhaft klamme Badehose, die zum Trocknen über der Stuhllehne hing, und stürzte mit dem Foto ins Bad, wo er es schief an seinen Platz zurückhängte. »Komme gleich!« rief er. Erst als er die Tür öffnete, fielen ihm die zwei Streifen Papier ein, mit denen er Thomas’ und Timothys Füße überklebt hatte. Außerdem hatte er die Badezimmertür offengelassen. Doch daran ließ sich nun nichts mehr ändern, denn Ted stand mit Ruth auf dem Arm bereits in der Tür des Gästezimmers.


  »Ruth hatte einen Traum«, sagte ihr Vater. »Nicht wahr, Ruthie?«


  »Ja«, sagte das Kind. »Er war nicht sehr schön.«


  »Sie wollte sich vergewissern, daß ein bestimmtes Foto noch da ist. Ich weiß, daß es keines von denen ist, die ihre Mutter drüben in der Wohnung aufgehängt hat«, erklärte Ted.


  »Aha«, sagte Eddie, dem es vorkam, als würde Ruth durch ihn hindurchstarren.


  »Jedes Foto hat seine Geschichte«, erläuterte Ted. »Und Ruth kennt sämtliche Geschichten. Habe ich recht, Ruthie?«


  »Ja«, sagte die Vierjährige wieder. »Da ist es!« rief sie und deutete auf das Foto, das über dem Nachtkästchen neben Eddies zerwühltem Bett hing. Der Stuhl, den Eddie (für seine Zwecke) dicht ans Bett gerückt hatte, stand nicht an seinem Platz; Ted mußte mit Ruth auf dem Arm einen umständlichen Bogen um ihn herum machen, damit sie sich das Foto genauer ansehen konnte.


  Auf dem Foto sitzt Timothy mit aufgeschlagenem Knie in einer großen Küche auf der Anrichte. Thomas, der ein sachliches Interesse an der Verletzung seines Bruders bekundet, steht neben ihm, in einer Hand eine Rolle Verbandmull, in der anderen eine Rolle Leukoplast, und verarztet Timothys blutendes Knie. Timothy war damals vielleicht ein Jahr älter als Ruth. Thomas mochte entsprechend sieben gewesen sein.


  »Sein Knie blutet, aber alles wird wieder gut, ja?« fragte Ruth ihren Vater.


  »Alles wird wieder gut, er braucht nur einen Verband«, versicherte ihr Ted.


  »Keine Stiche? Keine Nadel?«


  »Nein, Ruthie. Nur einen Verband.«


  »Er ist nur ein bißchen kaputt, aber sterben tut er nicht, stimmt’s?« fragte Ruth.


  »Stimmt«, sagte Ted.


  »Noch nicht«, fügte sie hinzu.


  »Das stimmt, Ruthie.«


  »Da ist nur ein bißchen Blut«, bemerkte Ruth.


  »Ruth hat sich heute geschnitten«, erklärte Ted. Er zeigte Eddie das Pflaster an Ruths Ferse. »Sie ist am Strand in eine Muschel getreten. Und dann hat sie geträumt …«


  Ruth, zufrieden mit der Geschichte vom aufgeschürften Knie und dem dazugehörigen Foto, blickte über die Schulter ihres Vaters ins Bad, wo etwas ihre Aufmerksamkeit erregt hatte.


  »Wo sind die Füße?« fragte sie.


  »Welche Füße, Ruthie?«


  Eddie stellte sich so hin, daß der Blick ins Bad versperrt war.


  »Was hast du gemacht?« wollte Ruth von ihm wissen. »Was ist mit den Füßen passiert?«


  »Wovon redest du, Ruthie?« fragte Ted. Er war betrunken; aber selbst in betrunkenem Zustand war er noch einigermaßen sicher auf den Beinen.


  Ruth zeigte auf Eddie. »Die Füße!« sagte sie verärgert.


  »Sei nicht ungezogen, Ruthie!« wies Ted sie zurecht.


  »Ist Zeigen ungezogen?« fragte das Kind.


  »Das weißt du genau«, antwortete ihr Vater. »Tut mir leid, daß wir dich gestört haben, Eddie. Wir sind es gewohnt, Ruth die Fotos zu zeigen, wann immer sie sie sehen möchte. Aber da wir nicht in deine Privatsphäre eindringen wollten, hat sie sie in letzter Zeit nicht oft gesehen.«


  »Du kannst reinkommen und dir die Bilder ansehen, wann immer du möchtest«, sagte Eddie zu Ruth, die ihn noch immer finster anblickte.


  Als sie im Flur vor Eddies Schlafzimmer standen, sagte Ted: »Sag ›Gute Nacht, Eddie‹, okay, Ruthie?«


  »Wo sind die Füße?« wiederholte Ruth. Dabei sah sie Eddie durchdringend an. »Was hast du gemacht?«


  Auf dem Weg in Ruths Zimmer sagte Ted: »Ich muß mich doch sehr über dich wundern, Ruthie. Es sieht dir gar nicht ähnlich, ungezogen zu sein.«


  »Ich bin nicht ungezogen«, entgegnete Ruth mürrisch.


  »Na ja.« Das war alles, was Eddie von Ted noch hörte. Selbstverständlich ging er danach sofort ins Bad und entfernte die Papierstreifen von den Füßen der toten Jungen; mit einem feuchten Waschlappen rieb er die Rückstände des Tesafilms vom Glas.


  Im ersten Monat dieses Sommers onanierte Eddie wie eine Maschine, doch nie wieder nahm er Marions Foto von der Wand im Bad – und er wäre nicht im Traum auf die Idee gekommen, Thomas’ und Timothys Füße noch einmal abzudecken. Statt dessen onanierte er fast jeden Morgen im Kutscherhaus, wo er sich einbildete, nicht unterbrochen – oder erwischt – zu werden.


  Wenn Marion hier geschlafen hatte, stellte Eddie am nächsten Morgen jedesmal voller Freude fest, daß ihr Duft noch in den Kissen des ungemachten Bettes hing. An den anderen Tagen genügte es ihm, eines ihrer Kleidungsstücke anzufassen oder daran zu riechen. Marion hatte im Schrank einen Unterrock oder eine Art Nachthemd deponiert, in dem sie schlief. Außerdem gab es eine Schublade mit Büstenhaltern und Höschen. Eddie hoffte die ganze Zeit, sie würde ihre hellrosa Kaschmirjacke im Schrank lassen, die sie bei ihrer ersten Begegnung getragen hatte. In seinen Träumen sah er sie oft in dieser Jacke. Doch in dem schäbigen Apartment über der Doppelgarage gab es keine Klimaanlage, und kein nennenswerter Durchzug linderte die stickige Hitze, die hier herrschte. Während es im Haus in Sagaponack für gewöhnlich kühl und luftig war, selbst bei der größten Hitze, war es in der gemieteten Wohnung in Bridgehampton unerträglich schwül. Und so durfte Eddie kaum darauf hoffen, daß Marion dort jemals Bedarf für ihre hellrosa Kaschmirjacke haben würde.


  Obwohl Eddie regelmäßig nach Montauk fahren mußte, um die übelriechende Sepiatinte abzuholen, entpuppte sich seine Arbeit als Schriftstellerassistent als leichter Achtstundenjob, für den Ted Cole ihm fünfzig Dollar die Woche zahlte. Eddie stellte ihm das Benzin für seinen Wagen in Rechnung, den zu fahren nicht annähernd soviel Spaß machte wie Marions Mercedes. Teds 57er Chevy (das Modell mit den denkwürdigen Flossen) war schwarz und weiß, was möglicherweise das enge Interessensspektrum des Zeichenkünstlers widerspiegelte.


  Am frühen Abend, gegen fünf oder sechs, fuhr Eddie oft an den Strand, um zu schwimmen – oder auch zu laufen, was er nur selten und dann halbherzig tat. Manchmal fischten hier sogenannte surf-casters, die ihre Leinen vom Strand aus warfen; sie rasten mit ihren Fahrzeugen am Ufer entlang und jagten den Fischschwärmen nach. Von den größeren Fischen an Land getrieben, lagen zappelnde Ellritzen auf dem nassen, festgepreßten Sand – noch ein Grund, weshalb Eddie wenig Lust hatte, dort zu laufen.


  Jeden Abend fuhr Eddie, mit Teds Erlaubnis, nach East Hampton oder Southampton, um ins Kino zu gehen oder auch nur einen Hamburger zu essen. Er bestritt die Kinobesuche (und sämtliche Mahlzeiten) von den fünfzig Dollar, die er von Ted bekam, und konnte trotzdem noch mehr als zwanzig Dollar pro Woche auf die Seite legen. Eines Abends, in einem Kino in Southampton, entdeckte er Marion.


  Sie saß allein unter den Zuschauern; wohl weil die Klimaanlage zu stark kühlte, trug sie ihre hellrosa Kaschmirjacke. Da sie an diesem Abend nicht im Kutscherhaus übernachten würde, war es unwahrscheinlich, daß ihre Jacke im Schrank des schäbigen Apartments über der Doppelgarage landen würde. Nachdem Eddie Marion an jenem Abend gesehen hatte, und zwar allein, hielt er von da an sowohl in Southampton als auch in East Hampton Ausschau nach ihrem Wagen. Obwohl er ihn ein- oder zweimal entdeckte, sah er Marion nie wieder in einem Kino.


  Sie ging fast jeden Abend aus; sie aß nur selten mit Ruth und kochte nie für sich selbst. Eddie nahm an, daß sie zum Essen ausging, vermutlich in gehobenere Restaurants als er. Und er wußte auch, daß seine wöchentlichen fünfzig Dollar nicht lange ausreichen würden, wenn er sich angewöhnte, in besseren Restaurants nach ihr Ausschau zu halten.


  Was die Frage betraf, wie Ted seine Abende verbrachte, stand nur fest, daß er nicht mit dem Auto fahren konnte. Im Kutscherhaus stand ein Fahrrad, aber Eddie hatte ihn nie damit fahren sehen. Eines Abends, als Marion ausgegangen war, klingelte das Telefon im Coleschen Haus, und das gerade anwesende Kindermädchen nahm ab; es war der Barkeeper eines Restaurants mit Bar in Bridgehampton, in dem Mr. Cole fast jeden Abend speiste und trank (wie der Mann behauptete). An diesem Abend habe Mr. Cole ungewöhnlich wackelig auf seinem Fahrrad gewirkt, als er weggefahren sei. Er rufe nur an, um sich zu vergewissern, daß Mr. Cole wohlbehalten zu Hause angekommen sei. Eddie fuhr nach Bridgehampton und schlug den Weg zum Kutscherhaus ein, den Ted vermutlich genommen hatte. Und siehe da, Ted strampelte mitten auf der Ocean Road dahin und schwenkte, als Eddies Scheinwerfer ihn erfaßten, von der Fahrbahn auf den unbefestigten Randstreifen. Eddie hielt an und fragte ihn, ob er mitfahren wolle. Es war nur noch eine knappe halbe Meile.


  »Ich fahre selbst!« erklärte Ted und winkte ihn weiter.


  Eines Morgens, nachdem Ted im Kutscherhaus geschlafen hatte, hing der Geruch einer anderen Frau in den Kissen im Schlafzimmer; er war viel kräftiger als Marions Duft. Er hat also eine andere Frau! dachte Eddie, der noch nicht wußte, daß Ted bei jungen Müttern immer nach dem gleichen Muster vorging. (Die derzeitige hübsche, junge Mutter stand ihm an drei Vormittagen in der Woche Modell – anfangs mit ihrem kleinen Sohn, später allein.)


  Was seine und Marions Trennung anging, hatte Ted zu Eddie lediglich gesagt, es treffe sich recht unglücklich, daß sein Job hier ausgerechnet in »eine so traurige Phase innerhalb einer so langen Ehe« falle. Zwar implizierte er damit, daß die »traurige Phase« möglicherweise vorüberging, aber je mehr Eddie von der zwischen Ted und Marion herrschenden Distanz mitbekam, desto überzeugter war er, daß diese Ehe nicht mehr zu retten war. Außerdem hatte Ted nur von einer »langen« Ehe gesprochen; davon, daß sie gut oder glücklich gewesen sei, hatte er nichts gesagt.


  Und doch konnte Eddie erkennen, wenn auch nur auf den zahlreichen Fotos von Thomas und Timothy, daß es gute und glückliche Zeiten gegeben haben mußte und daß das Ehepaar Cole früher auch einmal Freunde gehabt hatte. Das belegten Fotos von Dinnerpartys mit anderen Familien und von anderen Paaren mit Kindern; auch Thomas und Timothy hatten mit anderen Kindern Geburtstag gefeiert. Obwohl Marion und Ted nur selten auf diesen Fotos zu sehen waren – immer standen Thomas und Timothy oder zumindest ihre Füße im Mittelpunkt –, gab es genügend Hinweise darauf, daß die beiden einmal glücklich gewesen waren, wenn auch nicht unbedingt glücklich miteinander. Selbst wenn sie nie eine gute Ehe geführt haben sollten, hatten sie doch viele schöne Zeiten mit ihren Söhnen erlebt.


  Eddie konnte sich nicht an so viele schöne Zeiten erinnern, wie er sie hier im Übermaß abgebildet sah. Und er fragte sich, was aus Teds und Marions Freunden geworden war. Außer den Kindermädchen und den Modellen (oder dem jeweiligen Modell) kam nie jemand ins Haus.


  Während Ruth mit ihren vier Jahren schon begriff, daß Thomas und Timothy jetzt in einer anderen Welt lebten, hatte Eddie den Eindruck, daß diese Jungen auch aus einer anderen Welt gekommen waren. Sie waren geliebt worden.


  Alles, was Ruth lernte, lernte sie von ihren Kindermädchen; Eddie ließen diese Mädchen weitgehend unbeeindruckt. Die erste war von hier und hatte einen brutal aussehenden Freund, der ebenfalls aus dieser Gegend stammte – jedenfalls nahm Eddie das aus seiner Perspektive als Exonianer an. Der Freund war Rettungsschwimmer und verfügte über jene unerläßliche Unempfindlichkeit gegenüber Langeweile, die man als Rettungsschwimmer braucht. Er setzte das Kindermädchen jeden Morgen am Haus der Coles ab, und wenn er Eddie zufällig sah, bedachte er ihn mit einem finsteren Blick. Dieses Kindermädchen ging regelmäßig mit Ruth an den Strand, wo sich ihr Freund von der Sonne bräunen ließ.


  In den ersten vier Wochen bat Marion, die Ruth und das Kindermädchen für gewöhnlich an den Strand fuhr und sie später wieder abholte, Eddie nur ein- oder zweimal, diese Aufgabe zu übernehmen. Das Mädchen sprach kein Wort mit ihm, und Ruth fragte ihn zu seiner Beschämung noch einmal: »Wo sind die Füße?«


  Das Kindermädchen, das Ruth am Nachmittag betreute, ging aufs College und kam mit dem eigenen Auto. Sie hieß Alice und fühlte sich Eddie so überlegen, daß sie nicht mit ihm redete, außer um kurz anzumerken, sie habe einmal jemanden gekannt, der in Exeter gewesen sei. Natürlich habe der Betreffende seinen Abschluß gemacht, bevor Eddie dort angefangen habe, und sie wisse auch nur den Vornamen: Chickie oder Chuckie.


  »Wahrscheinlich ein Spitzname«, hatte Eddie etwas dümmlich gemeint.


  Alice hatte geseufzt und ihn mitleidig angesehen. Eddie befürchtete, von seinem Vater die Tendenz geerbt zu haben, Offensichtliches auszusprechen – und bald spontan mit einem Spitznamen wie Minty bedacht zu werden, der ihm für den Rest seines Lebens bleiben würde.


  Alice hatte noch einen Ferienjob in einem Restaurant in den Hamptons, allerdings keinem, in dem Eddie jemals speiste. Und sie war hübsch, so daß Eddie sie nicht ansehen konnte, ohne sich zu schämen.


  Das Kindermädchen für den Abend war eine verheiratete Frau, deren Mann tagsüber arbeitete. Manchmal brachte sie ihre zwei Kinder mit, die älter waren als Ruth, aber dennoch höflich mit ihren unzähligen Spielsachen spielten – hauptsächlich Puppen und Puppenhäusern, denen Ruth nicht viel Beachtung schenkte. Sie zeichnete lieber oder ließ sich Geschichten vorlesen. In ihrem Kinderzimmer stand eine richtige Malerstaffelei, deren Beine abgesägt worden waren. Die einzige Puppe, an der Ruth hing, war eine, der der Kopf fehlte.


  Von den drei Kindermädchen war nur die Frau, die abends kam, freundlich zu Eddie, aber Eddie ging jeden Abend aus. Und wenn er zu Hause war, hielt er sich meist in seinem Zimmer auf. Sein Gästezimmer samt Bad befand sich am Ende des Flurs im ersten Stock; wenn Eddie an seine Eltern schreiben oder Eintragungen in seine Notizbücher machen wollte, hatte er dort fast immer Ruhe. In den Briefen an seine Eltern ließ er unerwähnt, daß Ted und Marion den Sommer über getrennt lebten – und erst recht, daß er, eingehüllt in Marions Duft, regelmäßig onanierte und sich dabei an ihre geschmeidigen Wäschestücke klammerte.


  An dem Morgen, an dem Marion Eddie beim Onanieren überraschte, hatte er sich auf dem Bett mit großer Sorgfalt eine richtige Marion zurechtgelegt: eine pfirsichfarbene Bluse aus einem dünnen, sommerlich leichten Stoff, geeignet für das stickige Kutscherhaus, und einen BH in der gleichen Farbe. Eddie hatte die Bluse nicht zugeknöpft. Der BH, den er mehr oder minder dort plaziert hatte, wo er hingehörte, war teils zu sehen, teils von der Bluse verdeckt, so als befände sich Marion in ebendiesem Stadium des Sich-Entkleidens. Dadurch vermittelten die Kleidungsstücke den Eindruck von Leidenschaft oder zumindest Hast. Ihr Höschen, ebenfalls pfirsichfarben, lag richtig herum (Taille oben, Schritt unten) und befand sich im richtigen Abstand zu dem BH – das heißt, wenn Marion beides tatsächlich getragen hätte. Eddie, der nackt war und der beim Onanieren seinen Penis immer mit der linken Hand an der Innenseite seines rechten Oberschenkels rieb, hatte sein Gesicht in die halb aufgeknöpfte Bluse und den BH vergraben. Mit der rechten Hand streichelte er Marions unvorstellbar weiches, seidiges Höschen.


  Marion brauchte nur einen Sekundenbruchteil, um zu sehen, daß Eddie nackt war, und zu begreifen, was er da machte – und mit welch optischen und haptischen Hilfsmitteln! –, aber als Eddie sie bemerkte, war sie weder im Begriff, das Schlafzimmer zu betreten, noch es zu verlassen. Sie stand so unbewegt da wie eine Erscheinung ihrer selbst, und bestimmt hatte Eddie gehofft, es möge so sein; er sah als erstes auch nicht eigentlich Marion, sondern ihr Spiegelbild. Marion, die Eddie im Schlafzimmerspiegel und in natura sah, bekam die einmalige Chance, zwei Eddies gleichzeitig onanieren zu sehen.


  Sie war so schnell verschwunden, wie sie in der Tür aufgetaucht war. Eddie, der noch nicht ejakuliert hatte, wußte nicht nur, daß sie ihn gesehen hatte, sondern auch, daß sie im selben Augenblick begriffen hatte, wie es um ihn stand.


  »Tut mir leid, Eddie«, sagte Marion aus der Küche, als er hastig ihre Kleidungsstücke wegräumte. »Ich hätte anklopfen sollen.«


  Nachdem er sich angezogen hatte, wagte er das Schlafzimmer noch immer nicht zu verlassen. Halb rechnete er damit, sie die Treppe in die Garage hinunterlaufen oder sie in ihrem Mercedes wegfahren zu hören, was ihm noch lieber gewesen wäre. Doch sie wartete auf ihn. Und da er sie zuvor nicht hatte heraufkommen hören, wußte er, daß er gestöhnt haben mußte.


  »Es ist meine Schuld, Eddie«, sagte Marion. »Ich bin dir nicht böse. Es ist mir nur peinlich.«


  »Mir ist es auch peinlich«, murmelte er aus dem Schlafzimmer.


  »Es ist schon gut, es ist ganz natürlich«, sagte Marion. »Ich weiß doch, wie Jungen in deinem Alter sind.« Ihre Stimme verlor sich.


  Als er endlich seinen ganzen Mut zusammennahm und hinausging, saß sie auf der Couch. »Komm her, sieh mich wenigstens an!« sagte sie, doch er stand wie angewurzelt da und starrte auf seine Füße. »Es ist komisch. Sagen wir einfach, es ist komisch, und belassen es dabei.«


  »Es ist komisch«, wiederholte er kläglich.


  »Komm her, Eddie!« befahl sie.


  Er schlurfte langsam zur Couch, noch immer mit gesenktem Blick.


  »Setz dich!« sagte sie, und er setzte sich kerzengerade ans andere Ende der Couch, weit weg von ihr. »Nein, hierher.« Sie klopfte neben sich auf das Polster. Eddie war unfähig, sich zu bewegen.


  »Komm, Eddie, ich weiß doch, wie Jungen in deinem Alter sind«, sagte sie noch einmal. »Jungen in deinem Alter tun so etwas, oder etwa nicht? Kannst du dir vorstellen, es nicht zu tun?« fragte sie ihn.


  »Nein«, flüsterte er. Er begann zu weinen und konnte gar nicht mehr aufhören.


  »Wein doch nicht!« sagte Marion eindringlich. Sie weinte jetzt nie mehr, sie hatte keine Tränen mehr.


  Dann saß Marion so dicht neben ihm, daß er spürte, wie die Couch nachgab, und unwillkürlich lehnte er sich an sie. Während sie redete und redete, weinte er weiter. »Hör mir zu, Eddie, bitte«, sagte sie. »Ich dachte, daß eine von Teds Frauen meine Sachen trägt, weil sie manchmal zerknittert waren oder auf den falschen Bügeln hingen. Aber das warst du, und du warst richtig nett, du hast sogar meine Wäsche zusammengelegt! Oder es zumindest versucht. Ich lege meine Höschen und BHs nie zusammen. Und daß Ted sie nicht anrührt, weiß ich«, fügte sie hinzu, während Eddie weiterweinte. »Ach, Eddie, ich fühle mich geschmeichelt. Wirklich! Es ist nicht gerade ein angenehmer Sommer, und es macht mich glücklich, zu wissen, daß wenigstens ein Mensch an mich denkt.«


  Sie hielt inne; plötzlich wirkte sie noch verlegener als Eddie. »Nein, das soll nicht heißen, daß ich annehme, du hättest wirklich an mich gedacht«, setzte sie rasch hinzu. »Mein Gott, das wäre ziemlich vermessen. Vielleicht war es nur meine Wäsche. Trotzdem schmeichelt es mir, auch wenn es nur meine Wäsche war. Wahrscheinlich gibt es viele Mädchen, an die du denkst …«


  »Ich denke an dich!« platzte Eddie heraus. »Nur an dich.«


  »Dann braucht es dir nicht peinlich zu sein«, sagte Marion. »Du hast eine alte Frau glücklich gemacht!«


  »Du bist keine alte Frau!« widersprach er vehement.


  »Du machst mich noch glücklicher.« Sie stand rasch auf, als wollte sie gehen. Endlich wagte er sie anzusehen. Als sie seinen Gesichtsausdruck sah, warnte sie ihn: »Sei vorsichtig mit deinen Gefühlen für mich, Eddie. Ich meine, paß auf dich auf.«


  »Ich liebe dich«, sagte er tapfer.


  Sie setzte sich neben ihn, so besorgt, als hätte er wieder zu weinen angefangen. »Das darfst du nicht, Eddie«, sagte sie mit mehr Ernst, als er erwartet hatte. »Denk nur an meine Kleidungsstücke. Die können dir nicht weh tun.« Sie beugte sich zu ihm hinüber und sagte ohne jeden koketten Unterton: »Sag mal, gibt es etwas, was du besonders gern magst – ich meine, von den Sachen, die ich trage?« Er blickte sie so verständnislos an, daß sie wiederholte: »Denk nur an meine Kleidungsstücke, Eddie.«


  Eddie war nach Weinen zumute, weil er sah, daß sie sich zum Gehen wandte. An der Tür zur Treppe nahm ihre Stimme einen anderen Tonfall an: »Nicht so ernst, Eddie, sei nicht so ernst.«


  »Ich liebe dich«, wiederholte er.


  »Tu es nicht«, ermahnte sie ihn. Daß er den Rest des Tages zerstreut war, versteht sich von selbst.


  Nicht lange nach dieser Begegnung traf er sie eines Abends, als er von einem Kinobesuch in Southampton zurückkam, in seinem Schlafzimmer vor einem Foto an. Das Kindermädchen für den Abend war nach Hause gegangen. Auch wenn es ihm das Herz brach, wußte er sofort, daß Marion nicht hier war, um ihn zu verführen. Sie begann, über einige Fotos in seinem Zimmer und im Bad zu sprechen; sie entschuldigte sich für ihr Eindringen und meinte, aus Rücksicht auf seine Privatsphäre betrete sie sein Zimmer sonst nur, wenn er außer Haus sei, um sich die Fotos anzusehen. Vor allem ein Foto habe sie sehr beschäftigt – welches, wollte sie ihm nicht sagen –, und deshalb habe sie sich etwas länger aufgehalten als vorgesehen.


  Als sie ihm eine gute Nacht wünschte und ging, war ihm elender zumute, als er es je für möglich gehalten hätte. Doch kurz bevor er zu Bett ging, bemerkte er, daß sie seine herumliegenden Kleidungsstücke zusammengelegt hatte. Auch ein Handtuch hatte sie von seinem üblichen Platz über der Duschvorhangstange entfernt und ordentlich auf den Handtuchhalter gehängt, wo es hingehörte. Zuletzt bemerkte Eddie, daß sein Bett gemacht war, obwohl das am offensichtlichsten war. Er machte es nie, und zumindest in der gemieteten Wohnung machte Marion ihres auch nie!


  Zwei Tage später setzte er Kaffee auf, nachdem er die Post auf den Küchentisch im Kutscherhaus gelegt hatte. Während der Kaffee durchlief, ging er ins Schlafzimmer. Zunächst dachte er, das auf dem Bett sei Marion, aber es war nur ihre hellrosa Kaschmirjacke. (Nur!) Marion hatte die Knöpfe offengelassen und die langen Ärmel so nach oben gelegt, als hätte die in der Jacke steckende unsichtbare Frau ihre unsichtbaren Hände hinter dem Kopf verschränkt. Unter den offenen Knöpfen kam ein BH zum Vorschein; der Anblick war verführerischer als alle Arrangements, die Eddie bisher ausprobiert hatte. Der BH war weiß, ebenso das Höschen, und Marion hatte beides genau so hingelegt, wie Eddie es gern mochte.


  Kommt herbei …


  


  Im Sommer 1958 war Ted Coles aktuelle junge Mutter eine kleine dunkelhaarige, wild aussehende Frau, die verstohlene Mrs. Vaughn. Einen Monat lang hatte Eddie lediglich Teds Zeichnungen von ihr gesehen; und auch nur die Zeichnungen, für die Mrs. Vaughn zusammen mit ihrem Sohn posiert hatte, der ebenfalls klein und dunkelhaarig war und wild aussah, was bei Eddie den starken Verdacht weckte, die beiden könnten womöglich dazu neigen, andere Leute zu beißen. Mrs. Vaughns elfenhafte Gesichtszüge und ihre übertrieben jugendliche, koboldhafte Frisur vermochten den gewalttätigen oder zumindest instabilen Zug in ihrem Wesen nicht zu überdecken. Und bei ihrem Sohn hatte man ständig das Gefühl, daß er einen gleich anspucken und wie eine in die Enge getriebene Katze anfauchen würde – vielleicht hatte er ja keine Lust, Modell zu stehen.


  Als Mrs. Vaughn zum erstenmal allein zum Modellstehen kam, bewegte sie sich von ihrem Wagen bis zum Haus und wieder zurück besonders verstohlen. Sie ließ ihren Blick in alle Richtungen flitzen und versuchte jedes Geräusch zu ergründen, wie ein Tier, das damit rechnet, angegriffen zu werden. Natürlich hielt Mrs. Vaughn Ausschau nach Marion, aber Eddie, der noch nicht wußte, daß sie nackt Modell stand – und erst recht nicht, daß der kräftige Geruch, den er (und Marion) auf den Kissen im Kutscherhaus bemerkt hatten, von dieser jungen Mutter stammte –, gelangte irrtümlich zu dem Schluß, daß die kleine Frau geradezu krankhaft nervös war.


  Außerdem wurde Eddie zu sehr von seinen Gedanken an Marion in Anspruch genommen, um Mrs. Vaughn viel Beachtung zu schenken. Obwohl Marion den Streich mit ihrer Doppelgängerin, die sie so verlockend auf dem Bett drapiert hatte, nicht wiederholte, empfand Eddie seine eigenen Anordnungen der hellrosa Kaschmirjacke, die Marions köstlichen Duft verströmte, in einem bisher nicht gekannten Ausmaß als befriedigend.


  Eddie lebte in einer Art Onanierhimmel. Er hätte dort bleiben sollen, er hätte seinen festen Wohnsitz dort aufschlagen sollen. Wie er bald feststellen mußte, befriedigte es ihn nicht, mehr von Marion zu bekommen, als er bereits besaß. Aber Marion war diejenige, die über die Art ihrer Beziehung entschied; sofern sich zwischen ihnen noch mehr abspielen sollte, dann nur, wenn Marion den Anstoß dazu gab.


  Es begann damit, daß sie ihn zum Abendessen ausführte. Sie setzte sich ans Steuer, ohne ihn zu fragen, ob er fahren wollte. Überrascht stellte er fest, daß er seinem Vater dankbar dafür war, daß er ihn gezwungen hatte, ein paar Anzughemden und Krawatten und ein »Allzweck«-Sportsakko einzupacken. Doch als Marion ihn in seiner üblichen Exeter-Aufmachung sah, meinte sie, er könne sich entweder die Krawatte oder das Sakko sparen – dort, wo sie hingehen wollten, brauchte er nicht beides. Das Restaurant in East Hampton war weniger schick, als Eddie erwartet hatte, und man merkte sofort, daß die Kellner daran gewöhnt waren, Marion hier zu sehen; sie brachten ihr sofort Wein, insgesamt drei Gläser, ohne daß sie ihn zu bestellen brauchte.


  Sie war gesprächiger, als Eddie sie je erlebt hatte. »Ich war schon schwanger mit Thomas, als ich Ted geheiratet habe. Damals war ich nur ein Jahr älter als du«, erzählte sie. (Der Altersunterschied zwischen ihnen war ein ständig wiederkehrendes Thema bei ihr.) »Als du auf die Welt gekommen bist, war ich dreiundzwanzig. Wenn du so alt bist wie ich jetzt, bin ich zweiundsechzig«, fuhr sie fort. Zweimal machte sie eine Anspielung auf ihr Geschenk: die hellrosa Kaschmirjacke. »Wie hat dir meine kleine Überraschung gefallen?« fragte sie.


  »Sehr gut!« stammelte er.


  Um rasch das Thema zu wechseln, erzählte sie, daß Ted sein Studium in Harvard eigentlich nicht abgebrochen hatte. Man hatte ihm nahegelegt, eine Pause einzulegen – »wegen ›mangelnder Leistung‹, hieß es, glaube ich«, sagte Marion.


  In der Autorenbiographie auf den Schutzumschlägen all seiner Bücher hieß es, Ted Cole habe sein Harvard-Studium an den Nagel gehängt. Anscheinend gefiel ihm diese Halbwahrheit: Sie implizierte, daß er intelligent genug war, um in Harvard zugelassen zu werden, und Individualist genug, um nicht unbedingt dort bleiben zu wollen. »Aber in Wirklichkeit war er schlicht und einfach faul«, sagte Marion. »Er hatte noch nie Lust, hart zu arbeiten.« Nach einer Weile fragte sie Eddie: »Und wie läßt sich die Arbeit für dich an?«


  »Es gibt nicht viel zu tun«, gestand er.


  »Das hätte mich auch gewundert«, antwortete sie. »Ted hat dich kommen lassen, weil er einen Chauffeur braucht.«


  Marion ging noch auf die High-School, als sie Ted kennenlernte und von ihm schwanger wurde. Doch in den Jahren, in denen Thomas und Timothy heranwuchsen, hatte sie eine dem High-School-Abschluß entsprechende Prüfung abgelegt; und an verschiedenen Colleges in ganz New England hatte sie in Etappen nebenbei studiert. Es dauerte zehn Jahre, bis sie 1952 ihren Abschluß an der University of New Hampshire machte – nur ein Jahr bevor ihre Söhne ums Leben kamen. Sie hatte vorwiegend Literatur und Geschichte belegt, viel mehr Kurse, als für einen College-Abschluß erforderlich gewesen wären; daß sie sich weigerte, auch die anderen für einen Abschluß vorgeschriebenen Kurse zu absolvieren, hatte die Sache hinausgezögert. »Am Ende wollte ich nur einen College-Abschluß, weil Ted keinen hat«, erklärte sie Eddie.


  Thomas und Timothy waren stolz auf sie gewesen, weil sie es geschafft hatte. »Ich hatte mich gerade darauf eingestellt, mit dem Schreiben anzufangen, als sie starben«, vertraute Marion Eddie an. »Damit war alles zu Ende.«


  »Du hast geschrieben?« fragte Eddie. »Und weshalb hast du aufgehört?«


  Sie sagte, es sei ihr unmöglich gewesen, immer wieder zu den Gedanken tief in ihrem Innern zurückzukehren, weil sie an nichts anderes habe denken können als an den Tod ihrer Jungen; sie durfte ihrer Phantasie keinen freien Lauf lassen, denn sie hätte sie unweigerlich zu Thomas und Timothy geführt. »Dabei war ich früher so gern allein mit meinen Gedanken«, gestand sie Eddie. Daß Ted mit seinen Gedanken jemals gern allein war, bezweifelte sie. »Deshalb legt er seine Geschichten auch immer so kurz an und schreibt nur noch für Kinder. Und deshalb zeichnet er und zeichnet und zeichnet.«


  Eddie, der gar nicht gemerkt hatte, wie sehr ihm die Hamburger zum Hals heraushingen, verspeiste ein gewaltiges Essen.


  »Nicht einmal die Liebe kann den Appetit eines Sechzehnjährigen beeinträchtigen!« bemerkte Marion. Eddie errötete; er durfte nicht sagen, wie sehr er sie liebte. Es hatte ihr nicht gefallen.


  Und dann erzählte sie ihm, als sie die hellrosa Kaschmirjacke auf dem Bett drapiert und dann einen passenden BH und ein Höschen dazu ausgesucht und entsprechend arrangiert hatte – »für den imaginären Akt«, wie sie es formulierte –, sei ihr bewußt geworden, daß das der erste kreative Impuls seit dem Tod ihrer Söhne war; und es war das erste und einzige Mal seitdem, daß sie »reines Vergnügen« empfunden habe, wie sie sagte. Die angebliche Reinheit eines solchen Vergnügens ließe sich freilich anzweifeln, aber die Ernsthaftigkeit von Marions Absichten hätte Eddie nie in Zweifel gezogen; und es verletzte seine Gefühle nur geringfügig, daß das, was für ihn Liebe war, für sie lediglich »Vergnügen« war. Selbst mit sechzehn hätte er die Warnung, die sie ihm hatte zukommen lassen, besser verstehen müssen.


  Als Marion Ted kennengelernt hatte, stellte er sich als »frischer« Harvard-Aussteiger vor, der an einem Roman schrieb; in Wirklichkeit hatte er Harvard vier Jahre zuvor verlassen und besuchte jetzt eine Kunstakademie in Boston. Zeichnen konnte er schon immer, und so bezeichnete er sich als »Autodidakt«. (Die Kurse an der Kunstakademie interessierten ihn nicht halb so sehr wie die Modelle.)


  Im ersten Jahr ihrer Ehe hatte Ted für einen Lithographen gearbeitet; er haßte den Job vom ersten Tag an. »Ted hätte jeden Job gehaßt«, sagte Marion zu Eddie. Das Lithographieren war ihm zutiefst zuwider, und mit Radierungen konnte er ebensowenig anfangen. (»Ich bin weder ein Kupfer- noch ein Steinmensch«, hatte er Marion erklärt.)


  Ted Coles erster Roman erschien 1937, als Thomas ein Jahr alt und Timothy noch nicht unterwegs war. Die Rezensenten äußerten sich zumeist positiv, und für einen Erstlingsroman verkaufte sich das Buch überdurchschnittlich gut. Ted und Marion beschlossen, ein zweites Kind zu bekommen. Die Rezensionen des nächsten Romans – er kam 1939 heraus, ein Jahr nach Timothys Geburt – waren weder positiv noch zahlreich; er verkaufte sich nur halb so gut wie der erste. Als 1941 Teds dritter Roman erschien – »ein Jahr vor deiner Geburt«, wie Marion Eddie gegenüber betonte –, wurde er kaum besprochen, und wenn, dann nur negativ. Er verkaufte sich so miserabel, daß Teds Verleger sich weigerte, ihm die genauen Zahlen zu nennen. Und dann kam 1942, als Thomas und Timothy sechs und vier waren, Die Maus, die in der Wand krabbelt. Durch den Krieg verzögerten sich die zahlreichen Übersetzungen in andere Sprachen, doch schon vor deren Erscheinen war klar, daß Ted Cole es nie wieder nötig haben würde, sich von einem Job anwidern zu lassen oder einen Roman zu schreiben.


  »Sag mal«, wollte Marion von Eddie wissen, »kriegst du eine Gänsehaut, jetzt, wo du weißt, daß du im selben Jahr auf die Welt gekommen bist wie Die Maus, die in der Wand krabbelt?«


  »Ja, schon«, gestand Eddie.


  Dann wollte Eddie wissen, weshalb die Familie jahrelang von einer College-Stadt in die nächste gezogen war. (Marion hatte ihm erzählt, daß sie in ganz New England gelebt hatten.) Sie versuchte es ihm zu erklären.


  Bei seinen sexuellen Eskapaden hielt sich Ted an ein ziemlich unschönes Muster. Er hatte Marion erklärt, College- und Universitätsstädte seien das beste Umfeld, um Kinder großzuziehen. Dort gebe es im allgemeinen gute öffentliche Schulen; die Einwohnerschaft bekomme durch die kulturellen Aktivitäten und Sportveranstaltungen auf dem Campus neue Impulse. Außerdem könne Marion ihr Studium fortsetzen. Und was das gesellschaftliche Leben betreffe, hatte Ted gemeint, sei man im Kreis der Lehrerfamilien gut aufgehoben. Anfangs war Marion nicht klar gewesen, wie viele junge Mütter es unter den Lehrerfrauen gab.


  Ted, der allem aus dem Weg ging, was nach einem regulären College-Job aussah – für den ihm auch die Voraussetzungen fehlten –, hielt trotzdem jedes Semester eine Vorlesung über die Kunst des Schreibens und Zeichnens für Kinder; häufig wurden diese Veranstaltungen von den Fachbereichen Englisch und Bildende Kunst gemeinsam getragen. Ted behauptete stets sehr bereitwillig, Bücher für Kinder zu machen sei, seiner bescheidenen Meinung nach, keine Kunst; er spreche lieber von einem Handwerk.


  Doch Teds eigentliches »Handwerk« bestand darin, wie Marion feststellte, systematisch die hübschesten und unglücklichsten jungen Mütter unter den Lehrergattinnen ausfindig zu machen und zu verführen; gelegentlich fiel ihm auch eine Studentin zum Opfer, aber die jungen Mütter waren anfälliger für seine Avancen.


  Es ist nichts Ungewöhnliches, daß Liebesaffären ein bitteres Ende nehmen, und da die Ehen dieser unglücklichen Lehrerfrauen bereits brüchig waren, brauchte man sich nicht zu wundern, daß Teds amouröse Abenteuer bei vielen Paaren die endgültige Trennung herbeiführten.


  »Und deshalb sind wir andauernd umgezogen«, beantwortete Marion Eddies Frage.


  In den College- und Universitätsstädten konnte man immer problemlos ein Haus mieten; irgendwelche Dozenten waren immer in Urlaub, und die Scheidungsrate lag ziemlich hoch. Der einzige etwas längerfristige Wohnsitz der Coles war ein Farmhaus in New Hampshire, das sie in den Schulferien oder für Skiurlaube nutzten und in dem sie jeden Sommer ein bis zwei Monate verbrachten. Das Haus hatte Marions Familie gehört, so weit sie zurückdenken konnte.


  Nach dem Tod der beiden Jungen hatte Ted den Vorschlag gemacht, New England und allen Erinnerungen, die sich an diese Gegend knüpften, den Rücken zu kehren. Der östliche Zipfel von Long Island war hauptsächlich eine Gegend, in der man sich im Sommer aufhielt und in die sich die New Yorker am Wochenende zurückzogen. Ted meinte, für Marion wäre es bestimmt leichter, nicht mit ihren alten Freunden reden zu müssen.


  »Eine neue Umgebung, ein neues Kind, ein neues Leben«, sagte Marion zu Eddie. »Zumindest war das die Idee.«


  Daß Teds Liebesaffären nicht weniger geworden waren, seit sie die College- und Universitätsstädte von New England verlassen hatten, überraschte Marion keineswegs. An Zahl nahmen seine Seitensprünge sogar noch zu, wenn auch nicht an leidenschaftlicher Intensität. Ted war regelrecht süchtig nach Liebesaffären. Marion wettete mit sich selbst, daß Teds Sucht, zu verführen, stärker war als seine Alkoholabhängigkeit. (Sie war überzeugt, daß er auf Alkohol noch eher verzichten konnte.)


  Bei Ted, so erklärte sie Eddie, dauerte das Verführen stets länger als die Affäre. Erst machte er die herkömmlichen Porträts, meist von der Mutter und ihrem Kind. Anschließend stand die Mutter allein Modell, dann nackt. Aus den Aktzeichnungen ließ sich eine im voraus feststehende Abfolge erkennen: Unschuld, Sittsamkeit, Erniedrigung, Scham.


  »Mrs. Vaughn!« unterbrach Eddie, der an das verstohlene Getue der kleinen Frau denken mußte.


  »Mrs. Vaughn macht derzeit die Phase der Erniedrigung durch«, erklärte Marion.


  Dafür, daß Mrs. Vaughn so klein ist, hinterläßt sie einen recht kräftigen Geruch auf den Kissen, dachte Eddie; zugleich hätte er es anmaßend gefunden, ja geradezu vulgär, Marion gegenüber auszusprechen, was er von Mrs. Vaughns Geruch hielt.


  »Und trotzdem bist du all die Jahre bei ihm geblieben!« sagte er kläglich. »Warum hast du ihn nicht verlassen?«


  »Die Jungen haben ihn geliebt«, erklärte Marion. »Und ich habe die Jungen geliebt. Ich hatte vor, Ted zu verlassen, sobald beide mit der Schule fertig – sobald sie aus dem Haus sind. Vielleicht auch erst, wenn sie mit dem College fertig sind«, fügte sie etwas weniger sicher hinzu.


  Um über seinen Liebeskummer hinwegzukommen, daß er ihretwegen unglücklich war, verspeiste Eddie ein gewaltiges Dessert.


  »Das mag ich an euch Jungen so gern«, sagte Marion. »Egal, was passiert, ihr laßt euch davon nicht beirren.«


  Auf dem Heimweg ließ sie Eddie fahren. Sie kurbelte ihr Fenster herunter und schloß die Augen. Die Nachtluft wehte durch ihr Haar. »Es ist nett, gefahren zu werden«, sagte sie zu Eddie. »Ted hat immer zuviel getrunken. Immer mußte ich fahren. Na ja … fast immer«, fügte sie flüsternd hinzu. Dann wandte sie Eddie den Rücken zu; möglich, daß sie weinte, denn ihre Schultern bebten, aber sie gab keinen Laut von sich. Entweder hatte der Wind ihre Tränen getrocknet, bis sie zu Hause in Sagaponack ankamen, oder sie hatte doch nicht geweint. Von dem einen Mal, da Eddie in ihrem Beisein geweint hatte, wußte er, daß sie nichts von Tränen hielt.


  Nachdem Marion das Abend-Kindermädchen heimgeschickt hatte, schenkte sie sich aus einer offenen Flasche, die im Kühlschrank stand, ein viertes Glas Wein ein. Sie forderte Eddie auf mitzukommen, als sie nachschaute, ob Ruth schlief, und flüsterte ihm zu, auch wenn es nach außen hin nicht den Anschein habe, sei sie früher einmal eine gute Mutter gewesen. »Aber Ruth werde ich keine schlechte Mutter sein«, fügte sie, noch immer flüsternd, hinzu. »Lieber möchte ich ihr gar keine Mutter sein als eine schlechte.« Zu diesem Zeitpunkt war Eddie nicht klar, daß Marion bereits beschlossen hatte, ihre Tochter bei Ted zurückzulassen. (Und Marion war damals nicht klar, daß Ted Eddie nicht nur deshalb ins Haus geholt hatte, weil er einen Chauffeur brauchte.)


  Das schwache Nachtlicht im Elternschlafzimmer warf einen so matten Schein in Ruths Zimmer, daß die wenigen Fotografien von Thomas und Timothy kaum zu erkennen waren; trotzdem wollte Marion unbedingt, daß Eddie sie sich ansah. Sie erzählte ihm, was die Jungen auf den einzelnen Fotos gerade gemacht hatten und warum sie speziell diese Fotos für Ruths Zimmer ausgewählt hatte. Dann führte sie Eddie ins angrenzende Bad; die Fotos, die dort hingen, wurden vom Nachtlicht kaum besser beleuchtet. Eddie stellte fest, daß hier das Thema Wasser vorherrschte, das Marion für das Bad passend erschienen war: ein Urlaub in Tortola und einer in Anguilla; ein sommerliches Picknick an einem Teich in New Hampshire; und Thomas und Timothy, beide jünger als Ruth, zusammen in der Badewanne – Tim weinte, Tom aber nicht. »Er hat Seife in die Augen bekommen«, flüsterte Marion.


  Der Rundgang führte weiter ins Elternschlafzimmer, das Eddie noch nie betreten hatte. Auch die Fotos, von denen jedes Marion eine Geschichte entlockte, hatte er noch nie gesehen. Und so ging es weiter, durch das ganze Haus. Sie wanderten von Raum zu Raum, von Foto zu Foto, bis Eddie begriff, weshalb sich Ruth so über die kleinen Papierstreifen aufgeregt hatte, die Thomas’ und Timothys nackte Füße verdeckten. Bestimmt hatte Ruth diese Führung durch die Vergangenheit schon sehr, sehr oft gemacht – vermutlich sowohl auf dem Arm ihres Vaters als auch auf dem ihrer Mutter –, und bestimmt waren die Geschichten zu den Fotos für das Kind ebenso wichtig wie die Fotos. Vielleicht sogar noch wichtiger. Ruth wuchs nicht nur mit der überwältigenden Gegenwart ihrer toten Brüder auf, sondern auch mit der beispiellosen Tragweite ihrer Abwesenheit.


  Die Fotos waren gleichbedeutend mit den Geschichten und umgekehrt. An den Fotos etwas zu verändern, wie Eddie es getan hatte, war so undenkbar wie eine Revision der Vergangenheit. Die Vergangenheit, in der Ruths tote Brüder lebten, ließ sich nicht revidieren. Eddie schwor sich, alles wiedergutzumachen und Ruth dahingehend zu beruhigen, daß alles, was man ihr je über ihre toten Brüder erzählt hatte, unveränderlich war. In einer unsicheren Welt, in der die Zukunft ungewiß war, konnte sie sich wenigstens darauf verlassen. Oder etwa doch nicht?


  Nach über einer Stunde beendete Marion den Rundgang in Eddies Schlafzimmer und dem Gästebad, das er benutzte. Die Tatsache, daß es sich bei dem letzten Foto, das Marion zum Erzählen einer Geschichte über die Begleitumstände veranlaßte, um das Foto handelte, auf dem sie mit den zwei nackten Füßen ihrer Söhne im Bett zu sehen war, hatte etwas durchaus angemessen Schicksalhaftes.


  »Ich liebe dieses Foto von dir«, stieß Eddie mühsam hervor, freilich ohne daß er gewagt hätte hinzuzufügen, daß er mit Blick auf Marions nackte Schultern und ihr Lächeln onaniert hatte. Und nun betrachtete Marion sich selbst auf dem zwölf Jahre alten Foto, als wäre es das erste Mal.


  »Damals war ich siebenundzwanzig«, sagte sie, und ihre Augen füllten sich mit Wehmut über die verflossene Zeit.


  Sie war bei ihrem fünften Glas Wein angelangt, das sie jetzt mechanisch austrank. Dann drückte sie Eddie das leere Glas in die Hand. Er blieb noch eine geschlagene Viertelstunde wie festgewachsen im Gästebad stehen, nachdem Marion ihn verlassen hatte.


  Am nächsten Morgen hatte Eddie im Kutscherhaus gerade angefangen, die hellrosa Kaschmirjacke auf dem Bett zu drapieren – dazu ein veilchenfarbenes Seidenhemdchen mit dazu passendem Höschen –, als er Marion demonstrativ laut die Treppe aus der Garage herauftrampeln hörte. Sie klopfte nicht an, sie hämmerte an die Tür. Diesmal würde sie Eddie nicht bei seinem Tun überraschen. Er hatte sich noch nicht ausgezogen, um sich neben ihre Kleidungsstücke zu legen. Trotzdem war er einen Moment lang unschlüssig, und dann war es zu spät, um Marions Sachen wegzuräumen. Gerade hatte er überlegt, was für eine unkluge farbliche Entscheidung es gewesen war, Rosa mit Violett zu kombinieren. Doch ihn machten nicht die Farben an – ihn reizten die Spitze am Taillenabschluß des Höschens und der Spitzeneinsatz an dem atemberaubenden Ausschnitt des Hemdchens. Eddie haderte noch immer mit seiner Entscheidung, als Marion ein zweites Mal an die Tür hämmerte; er ließ ihre Sachen auf dem Bett liegen und eilte an die Tür.


  »Ich hoffe, ich störe nicht«, sagte Marion lächelnd. Sie trug eine Sonnenbrille, die sie beim Eintreten absetzte. Zum erstenmal bemerkte Eddie ihr Alter in Gestalt der Krähenfüße in ihren Augenwinkeln. Vielleicht hatte Marion am Abend vorher auch zuviel Wein getrunken – fünf Gläser waren ziemlich viel für sie.


  Eddie war überrascht, als sie direkt auf das erste der wenigen Fotos von Thomas und Timothy zuging, die sie hier in dieser Wohnung aufgehängt hatte, und auch gleich erläuterte, weshalb sie sie ausgewählt hatte. Auf den Fotos waren die beiden Jungen mehr oder minder in Eddies Alter, was bedeutete, daß sie kurz vor ihrem Tod aufgenommen worden waren. Marion erklärte Eddie, sie habe sich überlegt, daß er unter den ungewohnten und womöglich unangenehmen Umständen ein paar Fotos von Gleichaltrigen vielleicht als vertraut und sogar angenehm empfinden würde. Sie hatte sich schon lange vor seiner Ankunft Gedanken um ihn gemacht, weil sie wußte, wie wenig es hier für ihn zu tun gab. Und sie hatte bezweifelt, daß er sich wohl fühlen würde, weil ihr klar war, daß es hier kein adäquates Umfeld für einen Sechzehnjährigen gab.


  »Wen solltest du schon kennenlernen sollen, mit Ausnahme der jüngeren Kindermädchen?« fragte Marion. »Es sei denn, du wärst ausgesprochen extrovertiert. Thomas war extrovertiert, Timothy nicht; er war eher introvertiert, wie du. Äußerlich hast du zwar mehr Ähnlichkeit mit Thomas«, erklärte Marion, »aber ich glaube, vom Wesen her bist du eher wie Timothy.«


  »Hm«, sagte Eddie. Er war verblüfft, daß sie sich schon vor seiner Ankunft Gedanken über ihn gemacht hatte!


  Die Fototour ging weiter. So, als handelte es sich bei der Wohnung um ein Geheimzimmer im Gästeflügel des großen Hauses und als hätten Eddie und Marion ihren abendlichen Rundgang nicht beendet, sondern wären nur weitergegangen, in ein anderes Zimmer mit anderen Fotos. Sie schlenderten durch die Küche, während Marion die ganze Zeit redete, und wieder ins Schlafzimmer, wo sie weiterredete und auf das einzige Foto von Thomas und Timothy deutete, das über dem Kopfende des Bettes hing.


  Eddie hatte wenig Mühe, die wohl bekannteste Teilansicht der Exeter Academy zu erkennen. Die Jungen standen im Eingang des Hauptgebäudes, über dessen Tür sich in einem spitz zulaufenden Giebelfeld eine lateinische Inschrift befand. Dort waren, in weißen Marmor gemeißelt, der sich vom Ziegelrot des riesigen Gebäudes und dem Tannengrün der Tür abhob, die folgenden Worte zu lesen:


  HVC VENITE PVERI

  VT VIRI SITIS


  (Die U in HUC und PUERI und UT hatten natürlich alle die Form von V.) Und darunter standen Thomas und Timothy in Blazer und Krawatte, im Jahr ihres Todes. Thomas wirkte mit seinen siebzehn Jahren fast wie ein Mann, Timothy mit seinen fünfzehn noch sehr jungenhaft. Und der Eingang, in dem sie standen, bildete die Kulisse, vor der die stolzen Eltern zahlloser Exonianer ihre Söhne am häufigsten fotografierten. Eddie fragte sich, wie viele an Geist und Körper noch ungeformte Jungen schon durch diese Tür geschritten sein mochten, unter dieser strengen und abschreckenden Aufforderung hindurch:


  KOMMT HERBEI, IHR KNABEN,

  AUF DASS IHR ZU MÄNNERN WERDET


  Doch bei Thomas und Timothy war es nicht mehr so weit gekommen. Eddie fiel auf, daß Marion in ihrer Erzählung zu dem Foto innegehalten hatte; ihr Blick war auf die hellrosa Kaschmirjacke gefallen, die (zusammen mit dem veilchenfarbenen Hemdchen und dem dazu passenden Höschen) auf dem Bett ausgebreitet lag.


  »Du liebe Güte, doch nicht Rosa und Violett!« sagte Marion.


  »Ich habe nicht auf die Farben geachtet«, gestand Eddie. »Mir hat … die Spitze gefallen.« Aber seine Augen verrieten ihn; sein Blick war auf den Ausschnitt des Hemdchens gerichtet, doch er wußte nicht mehr, wie man das nannte. ›Brustansatz‹, fiel ihm ein, aber er wußte, daß es nicht das richtige Wort war.


  »Das Dekolleté?« soufflierte Marion.


  »Ja«, flüsterte Eddie.


  Marions Augen wanderten wieder nach oben zu dem Foto von ihren glücklichen Söhnen: Huc venite pueri (Kommt herbei, ihr Knaben) ut viri sitis (auf daß ihr zu Männern werdet). Eddie hatte sich durch sein zweites Jahr Latein gequält; jetzt stand ihm noch ein drittes Jahr dieser toten Sprache bevor. Er mußte an die ganzen Exeter-Generationen geläufige Verballhornung der Inschrift denken. (Kommt herbei, ihr Knaben, auf daß ihr zu Memmen werdet.) Aber er spürte, daß Marion nicht zum Scherzen aufgelegt war.


  Während sie das Foto von ihren Söhnen an der Schwelle zur Männlichkeit betrachtete, sagte sie zu Eddie: »Ich weiß nicht einmal, ob sie mit einer Frau geschlafen haben, bevor sie gestorben sind.« Eddie, der an das Foto aus dem Jahrbuch 1953 denken mußte, auf dem Thomas ein Mädchen küßt, vermutete es bei Thomas. »Thomas vielleicht schon«, meinte Marion. »Er war so … so beliebt. Aber Timothy bestimmt nicht, dazu war er zu schüchtern. Außerdem war er erst fünfzehn …« Ihre Stimme verlor sich, und wieder fiel ihr Blick auf das Bett, auf dem ihr vorher die ungute Farbkombination von rosa Jacke und violetter Wäsche aufgefallen war. »Hast du denn schon mal mit einer Frau geschlafen, Eddie?« fragte sie unvermittelt.


  »Nein, natürlich nicht«, antwortete Eddie. Sie lächelte ihn an – voller Mitleid. Er gab sich Mühe, nicht so erbärmlich und wenig liebenswert auszusehen, wie er seiner Meinung nach war.


  »Wenn ein Mädchen stirbt, bevor es Sex gehabt hat, könnte man vielleicht sagen, sie hat Glück gehabt«, fuhr Marion fort. »Aber bei einem Jungen … meine Güte, Jungen wollen doch nichts anderes, oder? Jungen und Männer«, fügte sie hinzu. »Das stimmt doch, habe ich recht? Ihr wollt doch nichts anderes.«


  »Ja«, sagte Eddie ganz verzweifelt. Marion stand neben dem Bett und hob das veilchenfarbene Hemdchen mit dem hinreißenden Dekolleté auf; dann nahm sie auch das Höschen, aber die hellrosa Kaschmirjacke schob sie an den anderen Bettrand. »Dafür ist es zu heiß«, sagte sie zu Eddie. »Ich hoffe, du verzeihst mir, wenn ich die Jacke nicht anziehe.«


  Eddie stand da wie angewurzelt, und sein Herz klopfte, während Marion ihre Bluse aufzuknöpfen begann. »Mach die Augen zu, Eddie«, ermahnte sie ihn. Kaum hatte er sie geschlossen, befürchtete er, ohnmächtig zu werden. Er merkte, wie er hin und her schwankte; nur mit Mühe konnte er sich auf den Beinen halten. »Okay«, hörte er sie sagen. Sie lag in Hemdchen und Höschen auf dem Bett. »Jetzt bin ich an der Reihe mit Augenzumachen«, sagte Marion.


  Eddie zog sich ungeschickt aus; er konnte den Blick nicht von ihr abwenden. Als sie sein Gewicht neben sich auf dem Bett spürte, drehte sie sich auf die Seite, um ihn anzusehen. Als sie einander in die Augen sahen, gab es Eddie einen Stich. In Marions Lächeln lag mehr Mütterliches als das, was er darin zu sehen gehofft hatte.


  Er berührte sie nicht, doch als er sich selbst zu berühren begann, legte sie die Hand auf seinen Nacken und zog sein Gesicht auf ihre Brüste, die er nicht einmal anzusehen wagte. Mit der anderen Hand nahm sie seine rechte Hand und legte sie entschlossen dorthin, wo sie ihn sie das erste Mal hatte hinlegen sehen – auf den Schritt ihres Höschens. Er spürte, wie er in seiner linken Hand explodierte, so schnell und so heftig, daß er zusammenzuckte und sie dabei anstieß. Marion war so überrascht, daß sie ebenfalls zusammenzuckte. »Mein Gott, das ging aber schnell!« sagte sie. Mit vorgehaltener Hand lief Eddie ins Bad, bevor er herumkleckerte.


  Nachdem er sich gewaschen hatte, kehrte er ins Schlafzimmer zurück, wo Marion noch immer auf der Seite lag, fast genauso, wie er sie zurückgelassen hatte. Zögernd legte er sich wieder neben sie. Ohne sich zu bewegen oder ihn anzusehen, sagte sie: »Komm wieder her.«


  Sie lagen da und sahen sich in die Augen, endlos lang, wie es Eddie vorkam – wenigstens hätte er sich gewünscht, daß dieser Augenblick kein Ende nimmt. Sein ganzes Leben lang blieb dieser Moment für ihn der Inbegriff dessen, was Liebe ist. Liebe bedeutet, nicht mehr zu wollen, von anderen nicht mehr zu erwarten als das schon Erreichte; es hieß schlicht und einfach, sich vollständig zu fühlen. Niemand konnte es verdient haben, sich noch besser zu fühlen.


  »Kannst du Latein?« flüsterte Marion.


  »Ja«, gab er flüsternd zurück.


  Sie ließ ihren Blick nach oben wandern, zu der Inschrift auf dem Foto, in der von jenem wichtigen Übergang die Rede war, den ihre Söhne nicht vollzogen hatten. »Sprich es mir auf Latein vor«, flüsterte Marion.


  »Huc venite pueri …«, begann Eddie flüsternd.


  »Kommt herbei, ihr Knaben …«, übersetzte Marion ebenso leise.


  »… ut viri sitis«, schloß Eddie; er hatte bemerkt, daß Marion seine Hand genommen und sie wieder auf den Schritt ihres Höschens gelegt hatte.


  »… auf daß ihr zu Männern werdet«, flüsterte sie. Wieder legte sie die Hand auf seinen Nacken und zog sein Gesicht auf ihre Brüste. »Und du hast noch immer keinen Sex gehabt, nicht wahr?« fragte sie. »Jedenfalls nicht richtig.«


  Eddie schloß die Augen an ihrem duftenden Busen. »Nein, nicht richtig«, gestand er. Er war besorgt, weil es sich nicht so anhören sollte, als beklagte er sich. »Aber ich bin sehr, sehr glücklich«, fügte er hinzu. »Ich fühle mich vollständig.«


  »Ich werde dir zeigen, was vollständig heißt«, sagte Marion.


  Die Schachfigur


  


  Was das sexuelle Durchhaltevermögen betrifft, ist ein Sechzehnjähriger zu einer erstaunlichen Anzahl von Wiederholungen fähig – innerhalb bemerkenswert kurzer Zeit, wie Marion, neununddreißig, bestätigt hätte. »Meine Güte!« rief sie angesichts von Eddies ständigen und nahezu anhaltenden Erektionen wiederholt aus. »Brauchst du nicht mal eine Pause, um … um dich zu erholen?« Aber Eddie brauchte keine Erholung, er war paradoxerweise leicht zu befriedigen und zugleich unersättlich.


  Marion war seit dem Tod ihrer Söhne nicht mehr so glücklich gewesen. Zum einen war sie erschöpft und schlief so tief und fest wie seit Jahren nicht mehr. Und zum anderen gab sie sich keine Mühe, ihr neues Leben vor Ted zu verheimlichen. »Er würde es nie wagen, sich bei mir zu beschweren«, erklärte sie Eddie, der freilich befürchtete, Ted könnte sich bei ihm beschweren.


  Der arme Eddie war verständlicherweise beunruhigt, weil ihre hinreißende Affäre so offensichtlich war. Hatten zum Beispiel ihre Liebesspiele Spuren auf der Bettwäsche im Kutscherhaus hinterlassen, plädierte Eddie dafür, sie zu waschen, damit Ted die verräterischen Flecken nicht bemerkte. Marion hingegen sagte jedesmal: »Soll er sich doch fragen, ob sie von mir stammen oder von Mrs. Vaughn.« (Wenn auf den Bettlaken im Elternschlafzimmer des Coleschen Hauses Flecken waren, für die Mrs. Vaughn nicht verantwortlich sein konnte, sagte Marion, in diesem Fall wohl eher zutreffend: »Soll er sich doch fragen.«)


  Ob Mrs. Vaughn nun um Marions emsiges Treiben mit Eddie wußte oder nicht, jedenfalls hatte sich ihr eher gedämpftes Verhältnis zu Ted verändert. Hatte sich ihr verstohlenes Getue früher in ihren zögernden und dann wieder blitzschnellen Bewegungen in der Einfahrt geäußert (auf dem Weg zum Modellstehen wie auch auf dem Rückweg zu ihrem Wagen), fand sie sich jetzt zu jeder neuen Sitzung mit der Resignation eines Hundes ein, der weiß, daß er Schläge bekommt. Und wenn sie Teds Werkstatt verließ, merkte man an der achtlosen Art, mit der sie zu ihrem Wagen taumelte, daß ihr Stolz unwiederbringlich dahin war; fast war es, als hätte die jeweils eingenommene Pose sie zugrunde gerichtet. Mrs. Vaughn hatte die Phase der Erniedrigung, wie Marion sie genannt hatte, eindeutig hinter sich gelassen und war in die letzte Phase eingetreten, die der Scham.


  Ted hatte Mrs. Vaughn nie öfter als dreimal die Woche in ihrem Sommerdomizil in Southampton aufgesucht. Doch mittlerweile waren seine Besuche seltener geworden und auffallend kürzer. Eddie als sein Chauffeur wußte das. Mr. Vaughn blieb unter der Woche in New York. Und da Mr. Vaughn nicht der einzige war und sich in den Sommermonaten zahlreiche junge Mütter ohne ihre pendelnden Ehemänner hier aufhielten, fühlte Ted sich um diese Zeit in den Hamptons am wohlsten. Er zog die jungen Mütter aus Manhattan den ständigen Bewohnern von Long Island vor; die Sommerfrischler verbrachten genau die richtige Zeitspanne in dieser Gegend – »die ideale Zeitspanne für eine von Teds Affären«, wie Marion Eddie erklärt hatte.


  Eddie war beunruhigt. Er mußte sich die Frage stellen, was in Marions Augen »die ideale Zeitspanne« für ihre Affäre mit ihm war. Sie zu fragen, wagte er nicht.


  Für Ted war es jedesmal problematischer, mit den jungen Müttern, die auch in den langen Monaten außerhalb der Saison verfügbar waren, Schluß zu machen; nicht alle blieben ihm weiterhin so freundlich gesinnt wie die Frau des Fischhändlers in Montauk, die Eddie bislang nur als absolut zuverlässige Lieferantin von Teds Sepiatinte kannte. Mrs. Vaughn würde am Ende des Sommers nach Manhattan zurückkehren, wo sie dann rund hundert Meilen von Ted entfernt zusammenbrechen konnte. Daß sich der Wohnsitz der Vaughns in der Gin Lane in Southampton befand, war in Anbetracht von Teds Vorliebe für Gin und feudale Wohnviertel ein hübscher Zufall.


  »Ich brauche nie zu warten«, erzählte Eddie. »Für gewöhnlich spaziert er, wenn ich ihn abholen soll, schon am Straßenrand entlang. Ich möchte nur wissen, was sie in der Zeit mit ihrem Sohn macht.«


  »Wahrscheinlich hat er Tennisstunden«, vermutete Marion.


  Doch in letzter Zeit dauerten Teds Rendezvous mit Mrs. Vaughn höchstens eine Stunde. »Und letzte Woche habe ich ihn nur einmal dort abgesetzt«, berichtete Eddie.


  »Er ist mehr oder minder fertig mit ihr«, sagte Marion. »Das merke ich immer genau.«


  Eddie vermutete, daß Mrs. Vaughn in einer hochherrschaftlichen Villa wohnte, auch wenn das Anwesen auf der dem Meer zugewandten Seite der Gin Lane von hohen Hecken umgeben war, die jeden Einblick verwehrten. Die absolut gleichmäßig erbsengroßen Kiesel in der nicht einsehbaren Auffahrt waren stets frisch gerecht. Ted ließ sich von Eddie jedesmal am Beginn der Einfahrt absetzen. Vielleicht empfand er es als besonderes Vergnügen, über diese erlesenen Steine zu seinem Stelldichein zu gehen.


  Verglichen mit Ted war Eddie ein absoluter Grünschnabel in Liebesaffären, ein blutiger Anfänger, doch er hatte schnell begriffen, daß die Vorfreude fast ebenso erregend war wie das prickelnde Gefühl beim eigentlichen Akt; bei Ted vermutete Marion sogar, daß er die Vorfreude mehr genoß. Wenn Eddie in Marions Armen lag, erschien ihm das geradezu unvorstellbar.


  Sie liebten sich jeden Morgen im Kutscherhaus; wenn Marion dort übernachtete, blieb Eddie bis Tagesanbruch bei ihr. Es kümmerte sie nicht, daß der Chevy und der Mercedes, für jeden sichtbar, in der Einfahrt standen. Es kümmerte sie nicht, daß man sie jeden Abend im selben Restaurant in East Hampton zusammen essen sah. Es bereitete Marion unverhohlenes Vergnügen, Eddie beim Essen zuzusehen. Und es machte ihr Freude, sein Gesicht oder seine Hände oder Haare zu berühren, egal, wer sie beobachtete. Sie ging sogar mit Eddie zum Friseur und gab diesem genaue Anweisungen, wieviel er abschneiden und wann er mit dem Schneiden aufhören sollte. Sie wusch Eddies Wäsche. Im August fing sie an, ihm Kleidung zu kaufen.


  Es gab Zeiten, in denen Eddies Gesicht, wenn er schlief, sie so lebhaft an Thomas oder Timothy erinnerte, daß sie ihn aufweckte und (noch ganz schlaftrunken) zu einem bestimmten Foto führte, nur um ihm zu zeigen, wie er ihr plötzlich vorgekommen war. Denn wer kann schon den Gesichtsausdruck beschreiben, der die Erinnerung an einen geliebten Menschen wachruft? Wer kann voraussagen, wann ein Stirnrunzeln, ein Lächeln oder eine verrutschte Haarlocke ein flüchtiges, unleugbares Signal aus der Vergangenheit sendet? Wer kann die Macht der Assoziation ermessen, die am stärksten ist in Augenblicken der Liebe und im Gedenken an den Tod?


  Marion konnte einfach nicht anders. Bei jedem Handgriff, den sie für Eddie tat, dachte sie an alles, was sie jemals für Thomas und Timothy getan hatte; und sie kümmerte sich um jene Freuden, von denen sie annahm, daß ihre verstorbenen Söhne sie nie genossen hatten. Eddie O’Hare hatte, und sei es für noch so kurze Zeit, ihre toten Jungen wieder zum Leben erweckt.


  Obwohl es Marion egal war, ob Ted von ihrer Beziehung zu Eddie wußte, war sie doch verblüfft, daß er sich gar nicht dazu äußerte, denn Bescheid wissen mußte er. Er verhielt sich Eddie gegenüber so liebenswürdig wie eh und je; und in letzter Zeit verbrachte er auch mehr Zeit mit ihm.


  Ted hatte sich von Eddie mit einer dicken Mappe lose gebündelter Zeichnungen nach New York fahren lassen. Für die Fahrt von hundert Meilen nahmen sie Marions Mercedes. Ted dirigierte Eddie zu seiner Kunstgalerie, die sich in der Nähe der Kreuzung Thompson und Broome Street befand, in welcher der beiden Straßen, wußte Eddie nicht mehr. Nachdem Ted seine Zeichnungen abgeliefert hatte, lud er Eddie zum Mittagessen in ein Lokal ein, in dem er einmal mit Thomas und Timothy gegessen hatte. Seinen Söhnen habe es gefallen, meinte Ted. Eddie gefiel es auch. Doch auf der Heimfahrt nach Sagaponack beschlich ihn Unbehagen, als Ted meinte, er sei ihm dankbar dafür, daß er Marion ein so guter Freund sei. Sie sei so unglücklich gewesen, und es sei wunderbar, sie wieder lächeln zu sehen.


  »Das hat er gesagt?« wollte Marion von Eddie wissen.


  »Wortwörtlich.«


  »Eigenartig. Ich hätte eher eine bissige Bemerkung von ihm erwartet.«


  Doch Eddie konnte an Ted nichts »Bissiges« entdecken. Einmal hatte er eine Anspielung auf Eddies Kondition gemacht, aber Eddie konnte nicht feststellen, ob er ihm damit durch die Blume hatte sagen wollen, daß er über Eddies tagtägliche und allnächtliche sportliche Betätigung mit Marion Bescheid wußte.


  Neben dem Telefon in Teds Werkstatt hing eine Liste mit einem halben Dutzend Namen und Telefonnummern; sie gehörten seinen regelmäßigen Squashgegnern, die (wie Eddie von Marion wußte) Teds einzige Freunde waren. Eines Nachmittags, als einer von ihnen ein Match abgesagt hatte, forderte Ted Eddie auf, mit ihm zu spielen. Eddie hatte vor kurzem eine Bemerkung über sein frisch erwachtes Interesse am Squashspielen gemacht, aber auch gleich zugegeben, daß er ein blutiger Anfänger war.


  Die Scheune, die an das Colesche Haus angrenzte, war renoviert worden; der ehemalige Heuboden über dem Teil, der als Doppelgarage diente, war nach Teds Angaben zu einem Squashcourt ausgebaut worden, der jedoch nicht ganz die üblichen Abmessungen besaß. Ted behauptete, wegen einer lokalen Bauvorschrift sei es ihm untersagt gewesen, das Dach der Scheune ein Stück hochzuziehen – daher war die Decke das Squashcourts niedriger als üblich; und wegen der senkrecht stehenden Dachfenster auf der dem Meer zugewandten Seite der Scheune war eine Seitenwand unregelmäßig und bot deutlich weniger Spielfläche als die gegenüberliegende Wand. Die sich daraus ergebende ungewöhnliche Form und Abmessung des Squashcourts verschaffte Ted eindeutig einen Heimvorteil.


  In Wirklichkeit existierte gar keine Bauvorschrift seitens der Stadt, die Ted verboten hätte, das Dach hochzuziehen; allerdings hatte er sich erhebliche Ausgaben erspart, und außerdem gefiel ihm das Exzentrische an einem Squashcourt mit individuellen Abmessungen. Unter den Squashspielern in der Umgebung galt Ted als unschlagbar in seiner komischen Scheune, die in den Sommermonaten bestialisch heiß (und schlecht belüftet) war; da sie keine Heizung hatte, war der Squashcourt im Winter oft unerträglich kalt, so daß der Ball fast so schlecht sprang wie ein Stein.


  Vor ihrem einzigen Match machte Ted Eddie auf die Eigenarten des Platzes aufmerksam, aber Eddie hatte bisher überhaupt nur einmal gespielt; ihm bereitete der Squashcourt in der Scheune die gleichen Schwierigkeiten wie jeder andere. Ted scheuchte ihn von einer Ecke in die andere. Er selbst postierte sich auf dem T in der Mitte des Platzes, dort also, wo die Mittellinie auf die Querlinie trifft, so daß er nie mehr als einen halben Schritt in jede Richtung zu machen brauchte. Eddie, der schwitzte und ganz außer Atem geriet, konnte keinen einzigen Punkt machen, während Ted nicht einmal richtig warm wurde.


  »Du siehst aus, als würdest du heute nacht gut schlafen, Eddie«, sagte Ted nach dem fünften Spiel. »Vielleicht hast du sowieso Schlaf nachzuholen.« Dann gab er ihm mit seinem Squashschläger einen leichten Klaps auf den Po. Vielleicht war es eine »bissige« Bemerkung, vielleicht auch nicht, meinte Eddie gegenüber Marion, die aus dem Verhalten ihres Mannes nicht recht schlau wurde.


  Ein dringlicheres Problem für Marion stellte Ruth dar, deren Schlafgewohnheiten im Sommer 1958 bizarre Formen annahmen. Oft schlief sie die Nacht durch, so tief und fest, daß sie am Morgen noch genauso dalag, wie sie eingeschlafen war, zugedeckt bis oben hin. In anderen Nächten hingegen warf und wälzte sie sich hin und her. Sie lag quer in der unteren Koje ihres Stockbettes, und irgendwann verfingen sich ihre Beine zwischen den Stäben des Schutzgitters; dann wachte sie auf und rief um Hilfe. Schlimmer war, daß ihre eingeklemmten Beine zum festen Bestandteil eines ständig wiederkehrenden Alptraums wurden; wenn Ruth aus diesem Traum erwachte, war sie jedesmal überzeugt, ein Monster habe sie angefallen und halte sie in seinen entsetzlichen Klauen fest. Dann schrie sie nicht nur, um aus den Gitterstäben befreit zu werden, sondern war so außer sich, daß sie ins Schlafzimmer ihrer Eltern getragen werden mußte, wo sie schluchzend wieder einschlief – mal bei Marion, mal bei Ted.


  Als Ted das Schutzgitter entfernte, fiel Ruth prompt aus dem Bett. Kein schlimmer Sturz, denn sie landete auf dem Bettvorleger. Doch einmal wanderte sie völlig orientierungslos im Flur umher. Und mit oder ohne Schutzgitter, die Alpträume hielten an. Kurz und gut: Eddie und Marion konnten sich bei ihren eifrigen sexuellen Bemühungen nicht darauf verlassen, daß Ruth durchschlief und ihr Vergnügen ungestört blieb. Manchmal wachte sie schreiend auf oder tauchte lautlos neben ihrer Mutter auf, weshalb es für die beiden riskant war, sich im Elternschlafzimmer zu lieben – und für Eddie, der in Marions Armen gen Himmel schwebte, dort einzuschlafen. Aber wenn sie sich in Eddies Zimmer liebten, das ein ganzes Stück vom Kinderzimmer entfernt war, befürchtete Marion, sie könnte es überhören, wenn Ruth rief oder weinte, oder das Kind könnte ins Elternschlafzimmer gehen und Angst bekommen, weil die Mutter nicht da war.


  Wenn sie daher in Eddies Zimmer waren, liefen sie abwechselnd auf den Flur hinaus, um zu horchen. Und wenn sie in Marions Bett lagen, ließ das Tapsen der Kinderfüße auf dem Boden im Bad Eddie wiederholt aus dem Bett hechten. Einmal lag er eine halbe Stunde lang auf der anderen Seite des Bettes nackt am Boden, bis Ruth endlich neben ihrer Mutter eingeschlafen war. Dann krabbelte er auf allen vieren hinaus. Kurz bevor er die Tür zum Flur öffnete und auf Zehenspitzen in sein Zimmer zurückkehrte, flüsterte Marion: »Gute Nacht, Eddie.« Offenbar befand sich Ruth noch im Halbschlaf, denn mit verschlafener Stimme wiederholte sie: »Gute Nacht, Eddie.«


  Auf die Dauer ließ es sich nicht vermeiden, daß Eddie und Marion das Tapsen der kleinen Kinderfüße irgendwann einmal überhörten. Und so war Marion in der Nacht, in der Ruth mit einem Handtuch im Elternschlafzimmer auftauchte – weil sie aus Marions Gestöhn schloß, daß ihre Mutter sich erbrechen mußte –, keineswegs überrascht. Da Eddie sie von hinten bestiegen hatte und ihre Brüste in seinen Händen hielt, blieben ihr nicht viele Möglichkeiten; immerhin hörte sie auf zu stöhnen.


  Eddie hingegen reagierte auf Ruths plötzliches Auftauchen zwar verblüffend sportlich, aber recht ungeschickt. Sein Rückzug erfolgte so abrupt, daß Marion sich leer und im Stich gelassen fühlte, während ihre Hüften sich noch bewegten. Eddie, der nur ein kurzes Stück nach hinten flog, hing einen Moment lang in der Luft; da es ihm nicht gelang, der Nachttischlampe auszuweichen, landete er samt Lampe krachend auf dem Boden, wo er mit seinen spontanen, aber vergeblichen Bemühungen, seine Geschlechtsteile mit dem an beiden Enden offenen Lampenschirm zu verdecken, Marion zumindest für Sekunden eine komödiantische Einlage bot.


  Trotz der Schreie ihrer Tochter begriff Marion, daß diese Episode bei Eddie ein länger anhaltendes Trauma hervorrufen würde als bei Ruth. Und deshalb sagte sie zu ihrer Tochter scheinbar lässig und unbekümmert: »Schrei nicht, Schätzchen. Wir sind es nur, Eddie und ich. Geh wieder in dein Bettchen.«


  Zu Eddies Verblüffung kam Ruth dieser Aufforderung gehorsam nach. Als er wieder neben Marion im Bett lag, flüsterte sie, als spräche sie mit sich selbst: »Eigentlich war das gar nicht so schlecht. Jetzt können wir wenigstens aufhören, uns darüber den Kopf zu zerbrechen.« Doch dann rollte sie sich auf die Seite und wandte Eddie den Rücken zu, und auch wenn ihre Schultern leicht bebten, weinte sie nicht – oder weinte nur innerlich. Aber sie reagierte nicht auf Eddies Berührung und Liebkosungen; und er war klug genug, sie in Ruhe zu lassen.


  Diese Episode veranlaßte Ted zum erstenmal zu einer deutlichen Stellungnahme. Mit unerschütterlicher Scheinheiligkeit wählte er dafür genau die Zeit, in der Eddie ihn nach Southampton zu Mrs. Vaughn fuhr. »Vermutlich war es Marions Fehler«, konstatierte Ted, »aber daß ihr zugelassen habt, daß Ruth euch zusammen sieht, war euer beider Fehler.« Eddie schwieg. »Ich will dir nicht drohen«, fuhr Ted fort, »aber du sollst wissen, daß du möglicherweise als Zeuge aussagen mußt.«


  »Als Zeuge?« fragte Eddie.


  »Für den Fall, daß es Streit um das Sorgerecht gibt und entschieden werden muß, wer von uns beiden als Erziehungsberechtigter besser geeignet ist«, antwortete Ted. »Ich würde nie zulassen, daß meine Tochter mich mit einer anderen Frau sieht, während Marion keinerlei Anstrengungen unternommen hat, um zu verhindern, daß Ruth sieht … was sie gesehen hat. Und falls du aufgefordert wirst, über das auszusagen, was vorgefallen ist, verlasse ich mich darauf, daß du nicht lügst – jedenfalls nicht vor Gericht.« Eddie schwieg noch immer. »Wie es sich angehört hat, war es eine A-tergo-Stellung – und glaube ja nicht, daß ich persönlich Probleme mit dieser oder mit irgendeiner anderen Stellung habe«, versicherte Ted ihm rasch, »aber ich könnte mir vorstellen, wenn zwei es treiben wie die Hunde, muß das einem Kind ausgesprochen … tierisch vorkommen.« Eine Sekunde lang glaubte Eddie, Marion müsse Ted davon erzählt haben; doch dann wurde ihm mit einiger Beklommenheit klar, daß Ted mit Ruth gesprochen hatte.


  Marion schloß daraus, daß Ted seine Tochter die ganze Zeit ausgehorcht haben mußte, schon von Anfang an: Hatte sie Eddie und ihre Mutter zusammen gesehen? Und wenn ja, wie? Plötzlich war alles, was Marion mißverstanden hatte, sonnenklar.


  »Also deshalb hat er dich eingestellt!« rief sie. Ted hatte vorausgesehen, daß Marion Eddie zu ihrem Liebhaber machen würde und daß Eddie ihr unmöglich widerstehen konnte. Daß Ted sich einbildete, Marion so gut zu kennen, stand im Widerspruch zu der Tatsache, daß er sie nicht gut genug kannte, um zu begreifen, daß sie ihm das Sorgerecht für Ruth nie streitig machen würde. Marion hatte von jeher gewußt, daß dieses Kind für sie verloren war. Sie hatte Ruth nie gewollt.


  Nun war Marion gekränkt, weil Ted eine so schlechte Meinung von ihr hatte, daß ihm nicht klar war, daß sie niemals – nicht einmal gesprächsweise und erst recht nicht vor Gericht – behaupten würde, Ruth sei bei ihrer Mutter besser aufgehoben als bei ihrem hinterlistigen, unzuverlässigen Vater. Was Ruth betraf, würde sogar Ted seine Sache besser machen, als Marion es gekonnt hätte, jedenfalls glaubte sie das.


  »Ich werde dir sagen, was wir tun, Eddie«, erklärte Marion. »Mach dir keine Sorgen. Ted wird dich nicht zu einer Aussage zwingen, weil es zu keiner Gerichtsverhandlung kommen wird. Ich weiß sehr viel mehr über Ted als er über mich.«


  Drei scheinbar endlose Tage lang konnten sie sich nicht lieben, weil Marion eine Infektion hatte und jede Form von Sex ihr Schmerzen verursachte. Trotzdem lag sie neben Eddie und drückte sein Gesicht an ihre Brüste, während er nach Herzenslust onanierte. Sie zog Eddie damit auf, daß sie sagte, es habe beinahe den Anschein, als würde er das fast so gern tun (wenn nicht lieber) wie mit ihr schlafen. Als Eddie das bestritt, zog Marion ihn weiter auf; sie bezweifle allen Ernstes, sagte sie, daß seine zukünftigen Frauen soviel Verständnis für diese Vorliebe aufbringen würden wie sie. Sie finde sie ausgesprochen süß, erklärte sie ihm.


  Doch Eddie protestierte: Er könne sich nicht vorstellen, daß er sich je für andere Frauen interessieren würde. »Aber andere Frauen werden sich für dich interessieren«, meinte Marion. »Vielleicht sind sie nicht selbstsicher genug, um dich onanieren zu lassen, sondern verlangen, daß du es mit ihnen tust. Ich will dich nur warnen, als Freundin. Mädchen in deinem Alter werden sich von dir vernachlässigt fühlen.«


  »Ich werde mich nie für Mädchen in meinem Alter interessieren«, sagte Eddie mit jenem trübseligen Unterton in der Stimme, den Marion liebgewonnen hatte. Und auch wenn sie Eddie damit aufzog, sollte sich herausstellen, daß er recht behielt. Er interessierte sich tatsächlich nie für eine Frau in seinem Alter. (Damit hatte Marion ihm nicht unbedingt einen schlechten Dienst erwiesen.)


  »Du mußt mir einfach vertrauen, Eddie«, sagte sie. »Du darfst keine Angst vor Ted haben. Ich weiß genau, was wir tun werden.«


  »Also gut«, sagte Eddie. Er lag da, drückte sein Gesicht an ihre Brüste und wußte, daß die Zeit mit ihr zu Ende ging. Wie hätte es auch anders sein können? In knapp einem Monat würde er wieder in Exeter sein; und daß es undenkbar war, sich unter den geregelten Bedingungen in einer Internatsschule eine neununddreißigjährige Geliebte zu halten, war selbst ihm mit seinen sechzehn Jahren klar.


  »Ted glaubt, daß du seine Schachfigur bist, Eddie«, erklärte ihm Marion. »Aber du bist meine Schachfigur, nicht die von Ted.«


  »Also gut«, sagte Eddie noch einmal, ohne sich jedoch bewußtzumachen, in welchem Ausmaß er in dem sich zuspitzenden langjährigen Ehezwist tatsächlich eine Schachfigur war.


  Ruths rechtes Auge


  


  Für eine Schachfigur stellte Eddie eine Menge Fragen. Als Marion sich so weit von ihrer Infektion erholt hatte, daß sie wieder miteinander schlafen konnten, erkundigte sich Eddie, was für eine »Infektion« es denn gewesen sei.


  »Eine Blaseninfektion«, antwortete Marion. Sie besaß noch immer mehr Mutterinstinkt, als ihr bewußt war – sie ersparte ihm die unter Umständen beunruhigende Auskunft, daß die Infektion auf seine unermüdlichen sexuellen Aufmerksamkeiten zurückzuführen war.


  Sie hatten sich gerade in der Stellung geliebt, die Marion am liebsten mochte. Sie saß gern auf Eddie – »ritt« ihn, wie sie es nannte –, weil sie es genoß, sein Gesicht zu sehen. Das hing nicht nur damit zusammen, daß Eddies Mienenspiel sie fesselte, weil es ständig Erinnerungen an Thomas und Timothy weckte. Es hatte auch damit zu tun, daß Marion angefangen hatte, von Eddie Abschied zu nehmen, ein Prozeß, der viel tiefere Auswirkungen auf sie hatte, als sie je für möglich gehalten hätte.


  Freilich wußte sie, wie nachhaltig sie Eddie beeindruckt hatte, und das beunruhigte sie. Doch wenn sie ihn ansah und wenn sie mit ihm schlief – vor allem wenn sie ihn ansah, während sie mit ihm schlief –, bildete sie sich ein, sehen zu können, daß ihr Sexualleben, das noch einmal so leidenschaftlich (wenn auch kurz) entfacht worden war, dem Ende zuging.


  Sie hatte Eddie verschwiegen, daß sie, außer mit ihm, nie mit einem anderen Mann geschlafen hatte als mit Ted. Und sie hatte ihm verschwiegen, daß sie seit dem Tod ihrer Söhne nur ein einziges Mal mit Ted geschlafen hatte – nur weil er darauf bestand – und daß dieses eine Mal nur dem Zweck gedient hatte, sie zu schwängern. (Sie wollte nicht schwanger werden, war aber zu verzweifelt gewesen, um sich zu widersetzen.) Seit Ruths Geburt hatte Marion jegliches Interesse am Sex verloren. Die Sache mit Eddie, von ihrer Seite aus zunächst nur eine freundliche Geste gegenüber einem schüchternen Jungen – an dem sie so viele Ähnlichkeiten mit ihren Söhnen entdeckte –, hatte sich zu einer Beziehung entwickelt, die ihr ungeheuer viel gegeben hatte. Doch obwohl sie erstaunt war, wie sehr Eddie sie zu stimulieren und zu befriedigen vermochte, ließ sie sich von diesem genußvollen Aspekt nicht dazu verleiten, ihre Pläne zu ändern.


  Marion wollte nicht nur Ted und Ruth verlassen. Mit ihrem Abschied von Eddie nahm sie auch Abschied von jeglichem Sexualleben – und das ausgerechnet zu einem Zeitpunkt, zu dem sie, jetzt mit neununddreißig, Sex zum erstenmal angenehm und vergnüglich fand!


  Zwar waren Marion und Eddie im Sommer 1958 gleich groß, aber Marion war bewußt, daß sie mehr auf die Waage brachte als er; Eddie war klapperdürr. Wenn Marion oben war und sich auf den Jungen herabließ, spürte sie, daß sich ihr ganzes Gewicht und ihre ganze Kraft in den Hüften konzentrierte; wenn Eddie dann wie festgenagelt unter ihr lag, hatte sie manchmal das Gefühl, daß sie diejenige war, die in ihn eindrang. Tatsächlich war die Bewegung ihrer Hüften die einzige Bewegung, die zwischen ihnen stattfand, da Eddie nicht kräftig genug war, um sie hochzuheben. Einen Augenblick gab es, in dem Marion nicht nur das Gefühl hatte, in den Körper des Jungen einzudringen; sie war ziemlich sicher, ihn gelähmt zu haben.


  Wenn sie daran, wie er die Luft anhielt, merkte, daß er gleich kam, ließ sie sich auf seine Brust sinken, hielt ihn an beiden Schultern fest und rollte ihn auf sich, weil sie es nicht ertragen konnte, die Verwandlung mit anzusehen, die in seinem Gesicht vor sich ging, wenn er kam. Es lag fast so etwas wie eine Vorahnung von Schmerz darin. Marion konnte es kaum aushalten, ihn wimmern zu hören – und er wimmerte jedesmal. Wie ein Kind, das im Halbschlaf aufschreit, bevor es wieder fest einschläft. Dieser sich wiederholende Moment war in ihrer Beziehung zu Eddie der einzige, der leichte Zweifel bei ihr aufkommen ließ. Wenn er diesen kindlichen Laut ausstieß, bekam Marion jedesmal ein schlechtes Gewissen.


  Anschließend lag Eddie mit dem Gesicht an ihrer Brust auf der Seite; Marion fuhr ihm mit den Fingern durch die Haare. Selbst da konnte sie nicht umhin, seinen Haarschnitt kritisch zu betrachten; sie nahm sich vor, dem Friseur beim nächstenmal zu sagen, er solle im Nacken etwas weniger kürzen. Dann verwarf sie den Gedanken. Der Sommer ging dem Ende zu; es würde kein »nächstes Mal« mehr geben.


  Und da stellte Eddie die zweite Frage an diesem Abend. »Erzähl mir von dem Unfall«, sagte er. »Ich meine, weißt du, wie es passiert ist? Hat irgend jemand ihn verschuldet?«


  Noch vor einer Sekunde hatte er das Herz in ihrer Brust schlagen und an seine Schläfe pochen hören. Doch nun kam es ihm vor, als wäre es stehengeblieben. Als er den Kopf hob, um ihr ins Gesicht zu sehen, wandte sie ihm bereits den Rücken zu. Diesmal bebten ihre Schultern kein bißchen; ihre Wirbelsäule war gerade, der Rücken steif, die Schultern kantig. Er ging um das Bett herum, kniete sich neben sie und sah ihr in die Augen, die aufgeschlagen waren, aber weit weg; ihre Lippen, im Schlaf voll und leicht geöffnet, waren schmal und geschlossen.


  »Es tut mir leid«, flüsterte Eddie. »Ich werde dich nie wieder danach fragen.« Doch Marion blieb reglos, ihr Gesicht war eine Maske, ihr Körper wie versteinert.


  »Mummy!« rief Ruth, aber Marion hörte sie nicht, sie blinzelte nicht einmal. Eddie erstarrte und wartete darauf, daß die kleinen Füße durchs Bad tappten. Aber Ruth blieb in ihrem Bett. »Mummy?« rief sie, diesmal zaghafter. Ihre Stimme klang leicht beunruhigt. Eddie ging auf Zehenspitzen ins Bad. Er schlang sich ein Badehandtuch um die Hüften – allemal besser als ein Lampenschirm. Dann wollte er sich, so leise wie möglich, auf den Gang hinausschleichen.


  »Eddie?« rief Ruth leise.


  »Ja«, antwortete Eddie. Er zog das Handtuch fester um die Hüften und ging barfuß durchs Bad ins Kinderzimmer. Er war überzeugt, daß das Kind noch mehr erschrocken wäre, wenn es seine Mutter in ihrem augenblicklichen katatonischen Zustand gesehen hätte.


  Ruth saß aufrecht im Bett und rührte sich nicht, als Eddie ihr Zimmer betrat. »Wo ist Mummy?« fragte sie.


  »Sie schläft«, log Eddie.


  »Ach so.« Mit Blick auf das Handtuch, das sich Eddie um die Hüften geknotet hatte, fragte sie: »Hast du gebadet?«


  »Ja«, log er wieder.


  »Ach so«, sagte Ruth. »Aber was habe ich denn geträumt?«


  »Was du geträumt hast?« wiederholte Eddie verständnislos. »Hm, das weiß ich nicht. Ich habe deinen Traum nicht geträumt. Was hast du denn geträumt?«


  »Sag du’s mir!« verlangte Ruth.


  »Aber es ist doch dein Traum«, stellte Eddie klar.


  »Ach so«, sagte Ruth.


  »Möchtest du einen Schluck Wasser?« fragte Eddie.


  »Okay.« Ruth wartete, während Eddie das Wasser laufen ließ, bis es kalt war, und ihr einen Becher voll brachte. Als sie ihm den Becher zurückgab, fragte sie: »Wo sind die Füße?«


  »Auf dem Foto, wo sie hingehören.«


  »Aber was ist mit ihnen passiert?«


  »Nichts ist mit ihnen passiert«, versicherte ihr Eddie. »Möchtest du sie sehen?«


  »Ja.« Ruth streckte ihm die Arme entgegen, sie wollte getragen werden, und Eddie hob sie aus dem Bett. Zusammen gingen sie durch den unbeleuchteten Flur. Beiden war die unendliche Vielfalt des Mienenspiels auf den Gesichtern der toten Jungen bewußt, deren Fotos sich zum Glück im Halbdunkel befanden. Am Ende des Ganges schien das Licht aus Eddies Zimmer so hell wie ein Leuchtfeuer. Eddie trug Ruth ins Gästebad; dort betrachteten sie, wortlos, das Foto von Marion im Hˆotel du Quai Voltaire.


  Dann sagte Ruth: »Es war noch ganz früh. Mummy ist gerade aufgewacht. Thomas und Timothy sind unter ihre Bettdecke gekrabbelt. Daddy hat das Foto gemacht, in Frankreich.«


  »Ja, in Paris«, ergänzte Eddie. (Marion hatte ihm erzählt, daß das Hotel an der Seine lag; aus dem Zimmer sah man direkt auf den Louvre. Für Marion war es der erste Besuch in Paris gewesen, für ihre Söhne der einzige.)


  Ruth zeigte auf den größeren der beiden nackten Füße. »Thomas«, sagte sie. Dann deutete sie auf den kleineren; sie wartete darauf, daß Eddie etwas sagte.


  »Timothy?« riet Eddie.


  »Richtig«, sagte Ruth. »Aber was hast du mit den Füßen gemacht?«


  »Ich? Nichts«, log Eddie.


  »Es hat ausgesehen wie Papier, kleine Papierstreifen«, erklärte Ruth. Sie sah sich forschend im Bad um. Dann ließ sie sich von Eddie absetzen, um im Papierkorb nachzusehen. Aber die Zugehfrau hatte ihn schon viele Male geleert, seitdem Eddie die Papierstreifen entfernt hatte. Schließlich streckte Ruth Eddie beide Arme entgegen; er nahm sie wieder auf den Arm.


  »Ich hoffe, es passiert nicht noch einmal«, sagte sie.


  »Vielleicht ist es nie passiert, vielleicht war es nur ein Traum«, meinte Eddie.


  »Nein.«


  »Dann ist es wohl ein Rätsel.«


  »Nein. Es war Papier. Zwei Streifen.« Mit finsterem Blick betrachtete Ruth das Foto, als wollte sie sagen: Wehe, du veränderst dich! Viele Jahre später sollte es Eddie O’Hare keineswegs überraschen, daß Ruth Cole als Schriftstellerin sehr realistisch war.


  Irgendwann fragte er Ruth: »Möchtest du nicht wieder in dein Bettchen?«


  »Doch«, antwortete Ruth, »aber nimm das Bild mit.«


  Sie gingen durch den dunklen Flur, der jetzt noch dunkler wirkte, da das schwache Nachtlicht aus dem Elternschlafzimmer nur einen matten Schimmer durch die offene Tür von Ruths Zimmer warf. Ruth lehnte sich an Eddies Brust. Sie war fast schon zu schwer, um auf einem Arm getragen zu werden, aber in der anderen Hand hatte Eddie das Foto.


  Er legte Ruth wieder in ihr Bett und stellte das Bild von Marion und den Füßen vor die Kommode; aber Ruth beklagte sich, daß es zu weit vom Bett weg sei und sie es nicht richtig sehen könne. Schließlich lehnte Eddie es an den Hocker, der neben dem Bett stand. Nun war Ruth zufrieden und schlief wieder ein.


  Bevor Eddie in sein Zimmer zurückkehrte, warf er noch einen Blick auf Marion. Ihre Augen waren geschlossen, die Lippen im Schlaf leicht geöffnet, und aus ihrem Körper war jene entsetzliche Starre gewichen. Sie war nur bis zu den Hüften zugedeckt. Es war eine warme Nacht, aber dennoch bedeckte Eddie ihre Brüste mit dem Laken. So sah Marion etwas weniger verlassen aus.


  Eddie war so müde, daß er sich mit dem Handtuch um die Hüften auf sein Bett legte und sofort einschlief. Am Morgen wachte er davon auf, daß Marion ihn rief – sie schrie seinen Namen – und Ruth hysterisch weinte. Er lief durch den Flur (noch immer in seinem Handtuch) und fand Marion und Ruth im Bad, über ein blutverschmiertes Waschbecken gebeugt. Überall war Blut: auf Ruths Schlafanzug, in ihrem Gesicht, in ihren Haaren. Die Ursache war ein tiefer Schnitt in Ruths rechtem Zeigefinger. Das oberste Fingerglied war bis zum Knochen aufgeschlitzt. Der Schnitt war absolut gerade und hauchdünn.


  »Sie hat was von Glas gesagt«, erklärte Marion, »aber in der Wunde ist kein Glas. Was für Glas denn, Schätzchen?« fragte sie Ruth.


  »Das Foto, das Foto!« schluchzte das Kind.


  Bei dem Versuch, das Bild unter ihrem Bett zu verstecken, mußte Ruth damit an den Bettrahmen oder den Hocker gestoßen sein. Das Bilderglas war zerbrochen; das Foto selbst war unversehrt, das Passepartout jedoch hatte Blutflecken abbekommen.


  »Was hab ich getan?« fragte die Vierjährige immer wieder. Eddie hielt sie auf dem Arm, während ihre Mutter sich anzog; dann nahm Marion sie auf den Arm, während Eddie sich anzog.


  Ruth hatte zu weinen aufgehört und sorgte sich mehr um das Bild als um ihren Finger. Sie entfernten das Foto samt dem blutverschmierten Passepartout aus dem zerbrochenen Rahmen und nahmen es auf Ruths Wunsch mit ins Auto, als sie ins Krankenhaus fuhren. Marion versuchte Ruth darauf vorzubereiten, daß der Finger genäht werden mußte und sie wahrscheinlich mindestens eine Spritze bekommen würde. Tatsächlich waren es zwei, die Betäubungsspritze vor dem Nähen und anschließend eine Tetanusspritze. Obwohl der Schnitt sehr tief war, war er so glatt und fein, daß Marion meinte, bestimmt seien höchstens zwei oder drei Stiche nötig und es würde keine sichtbare Narbe zurückbleiben.


  »Was ist eine Narbe?« wollte Ruth wissen. »Muß ich sterben?«


  »Nein, du mußt nicht sterben, Schätzchen«, beruhigte ihre Mutter sie.


  Dann wandte sich das Gespräch dem Bild und seinem beschädigten Rahmen zu. Sobald sie im Krankenhaus fertig waren, wollten sie das Foto in ein Rahmengeschäft in Southampton bringen, um es neu rahmen zu lassen. Ruth begann wieder zu weinen, weil sie das Foto nicht in dem Geschäft lassen wollte. Eddie erklärte ihr, es brauche ein neues Passepartout, einen neuen Rahmen und ein neues Glas.


  »Was ist ein Passetout?« fragte Ruth.


  Als Marion ihr das blutbespritzte Passepartout (ohne das Foto) zeigte, wollte Ruth wissen, warum die Blutflecken nicht rot waren; sie waren getrocknet und braun geworden.


  »Werde ich auch braun?« fragte Ruth. »Muß ich sterben?«


  »Nein, du wirst nicht braun, Schätzchen. Und sterben mußt du auch nicht«, versicherte Marion ihr ein ums andere Mal.


  Natürlich schrie Ruth bei den Spritzen und beim Nähen – es waren nur zwei Stiche erforderlich. Der Arzt staunte über den schnurgeraden Schnitt, der das oberste Glied des rechten Zeigefingers genau halbierte. Für einen Chirurgen wäre es selbst mit einem Skalpell so gut wie unmöglich gewesen, bei einem so kleinen Finger haargenau in der Mitte einen Schnitt zu machen.


  Nachdem sie das Foto im Rahmengeschäft abgegeben hatten, saß Ruth ermattet auf dem Schoß ihrer Mutter. Eddie fuhr nach Sagaponack zurück; er mußte die Augen zusammenkneifen, weil ihm die Morgensonne ins Gesicht schien. Marion klappte die Sonnenblende über dem Beifahrersitz herunter, aber Ruth war so klein, daß ihr die Sonne direkt ins Gesicht schien und sie sich zu ihrer Mutter hin umdrehte. Plötzlich starrte Marion in die Augen ihrer Tochter, vor allem in Ruths rechtes Auge.


  »Was ist los?« fragte Eddie. »Hat sie was im Auge?«


  »Ach, nichts«, sagte Marion.


  Ruth kuschelte sich an ihre Mutter, die ihr Gesichtchen mit der Hand vor der Sonne schützte. Erschöpft vom vielen Weinen, schlief Ruth ein, bevor sie Sagaponack erreichten.


  »Was hast du gesehen?« fragte Eddie Marion, deren Blick wieder geistesabwesend war (wenn auch nicht so weit weg wie in der vergangenen Nacht, als Eddie sie nach dem Unfall ihrer Söhne gefragt hatte). »Sag es mir«, forderte er sie auf.


  Marion deutete auf den Fleck in der Iris ihres rechten Auges, jenes gelbe Sechseck, das Eddie so oft bewundert hatte; mehr als einmal hatte er ihr gesagt, daß er dieses winzige gelbe Pünktchen in ihrem Auge liebe – die Art, wie es je nach Lichteinfall bewirkte, daß die Farbe ihres rechten Auges von Blau zu Grün wechselte.


  Ruths Augen waren zwar braun, aber Marion hatte in der Iris ihres rechten Auges genau den gleichen sechseckigen, hellgelben Fleck entdeckt. Als Ruth, von der Sonne geblendet, geblinzelt hatte, war deutlich zu sehen gewesen, daß sich durch das gelbe Sechseck die Farbe von Ruths rechtem Auge von Braun in Bernsteingelb verwandelte.


  Marion drückte ihre schlafende Tochter an ihre Brust; mit einer Hand schirmte sie ihr Gesichtchen ab. Eddie hatte noch nie erlebt, daß Marion Ruth gegenüber soviel körperliche Zuneigung zeigte.


  »Der Fleck in deinem rechten Auge ist sehr … ungewöhnlich«, meinte Eddie. »Wie ein Muttermal, nur viel geheimnisvoller …«


  »Das arme Kind!« unterbrach ihn Marion. »Ich will nicht, daß sie so wird wie ich!«


  Mrs. Vaughn wird fallengelassen


  


  In den folgenden fünf oder sechs Tagen, bis die Fäden entfernt wurden, durfte Ruth nicht an den Strand. Die lästige Pflicht, dafür zu sorgen, daß die Wunde trocken blieb, machte die Kindermädchen reizbar. Eddie bemerkte eine zunehmende Verdrossenheit in der Art und Weise, wie Ted und Marion miteinander umgingen; sie waren sich immer aus dem Weg gegangen, aber jetzt sprachen sie gar nicht mehr miteinander und sahen sich nicht einmal an. Wenn sich einer über den anderen beklagen wollte, beklagte er sich bei Eddie. Zum Beispiel war nach Teds Ansicht Marion schuld an Ruths Verletzung, obwohl Eddie ihm wiederholt erklärt hatte, daß er es war, der Ruth das Bild gegeben hatte.


  »Darum geht es nicht«, meinte Ted. »Es geht darum, daß du überhaupt nicht in ihr Zimmer hättest gehen sollen, das ist die Aufgabe ihrer Mutter.«


  »Ich habe dir doch gesagt, daß Marion geschlafen hat«, log Eddie.


  »Das bezweifle ich«, entgegnete Ted. »Ich bezweifle, daß ›schlafen‹ Marions Zustand zutreffend beschreibt. Ich vermute eher, daß sie Schlagseite hatte.«


  Eddie war nicht ganz sicher, was Ted damit meinte. »Sie war nicht betrunken, falls du das meinst.«


  »Ich habe nicht behauptet, daß sie betrunken war. Sie ist nie betrunken«, meinte Ted. »Ich habe gesagt, sie hatte Schlagseite. Oder stimmt das etwa nicht?«


  Eddie wußte nicht, was er sagen sollte. Er berichtete Marion von dem Gespräch.


  »Hast du ihm gesagt, weshalb?« wollte sie von ihm wissen. »Hast du ihm gesagt, wonach du mich gefragt hast?«


  Eddie war entsetzt. »Nein, natürlich nicht.«


  »Dann sag es ihm«, rief Marion.


  Eddie erzählte Ted also, was geschehen war, als er Marion nach dem Unfall gefragt hatte. »Vermutlich habe ich ihr die Schlagseite beigebracht«, erklärte Eddie. »Ich sage es dir noch einmal, das Ganze ist meine Schuld.«


  »Nein, es ist Marions Schuld«, beharrte Ted.


  »Ach, wen interessiert es schon, wessen Schuld es ist?« sagte Marion zu Eddie.


  »Mich interessiert es«, sagte Eddie. »Schließlich habe ich Ruth erlaubt, das Bild mit in ihr Zimmer zu nehmen.«


  »Sei nicht albern, es geht doch überhaupt nicht um das Bild«, widersprach Marion. »Das Ganze hat nichts mit dir zu tun, Eddie.«


  Für den Jungen war es ein Schlag, als er begriff, daß sie recht hatte. Er steckte mitten in der (wie sich herausstellen sollte) wichtigsten Beziehung seines Lebens; und dennoch hatte das, was sich zwischen Ted und Marion abspielte, nichts mit ihm zu tun.


  Unterdessen fragte Ruth jeden Tag nach dem Foto; jeden Tag wurde im Rahmengeschäft in Southampton angerufen, aber jetzt in der Hauptsaison hatte man dort Wichtigeres zu tun, als ein einzelnes Foto mit einem Passepartout zu versehen und neu zu rahmen.


  Ob auf dem neuen »Passetout« auch Blutflecken sein würden, wollte Ruth wissen. (Nein, bestimmt nicht.) Ob der neue Rahmen und das neue Glas genauso aussehen würden wie der alte Rahmen und das alte Glas? (Ziemlich ähnlich.)


  Und jeden Tag und jeden Abend führte Ruth das jeweilige Kindermädchen oder ihre Mutter oder ihren Vater oder auch Eddie durch die Fotogalerie im Coleschen Haus. Wenn sie dieses Foto dort berührte, konnte sie sich dann am Glas schneiden? Wenn sie das da fallen ließ, war es auch aus Glas und würde brechen? Warum brach Glas überhaupt? Und wenn man sich an Glas schneiden konnte, warum hatte man dann überhaupt Glas im Haus?


  Noch bevor Ruth ihre hartnäckigen Fragen zu stellen begann, war die zweite Augusthälfte angebrochen; nachts wurde es merklich kühler. Sogar im Kutscherhaus ließ es sich jetzt angenehm schlafen. Eines Nachts, als Eddie und Marion dort schliefen, vergaß Marion, das Oberlicht mit dem Handtuch abzudecken. Frühmorgens wurden sie von einer dicht über das Haus hinwegfliegenden Schar Gänse geweckt. Marion sagte: »Ziehen sie schon nach Süden?« Den Rest des Tages sprach sie weder mit Eddie noch mit Ruth.


  Ted überarbeitete Ein Geräusch, wie wenn einer versucht, kein Geräusch zu machen von Grund auf; fast eine Woche lang legte er Eddie jeden Morgen eine völlig umgeschriebene Version auf den Tisch. Eddie tippte das Manuskript noch am selben Tag ab; am nächsten Morgen erhielt er dann Teds umgearbeitete Fassung zurück. Kaum begann Eddie, sich wirklich wie ein Schriftstellerassistent zu fühlen, als der Schreibprozeß auch schon beendet war. Eddie bekam Ein Geräusch, wie wenn einer versucht, kein Geräusch zu machen erst nach der Veröffentlichung wieder zu Gesicht. Ruth mochte von allen Büchern ihres Vaters dieses am liebsten, Eddie hingegen mochte es nie besonders; er hatte zu viele Textversionen miterlebt, um die endgültige Fassung würdigen zu können.


  Eines Tages, kurz bevor die Fäden aus Ruths Finger entfernt wurden, war in der Post ein dicker Briefumschlag von Eddies Vater. Er enthielt die Namen und Adressen sämtlicher in den Hamptons lebender Exonianer; tatsächlich handelte es sich um dieselbe Liste, die Eddie bei der Überquerung des Long Island Sound auf der Fähre weggeworfen hatte. Jemand hatte das mit der Absenderadresse der Phillips Exeter Academy bedruckte Kuvert mit dem in säuberlicher Handschrift hinzugefügten Namen O’Hare gefunden – jemand von der Putzkolonne oder von der Besatzung oder irgendein neugieriger Mensch, der den Abfall durchwühlt hatte. Wer immer der Blödmann gewesen war, er hatte Minty die Liste zurückgeschickt.


  »Du hättest mir mitteilen sollen, daß du sie verloren hast«, schrieb Eddies Vater. »Ich hätte dir die Namen und Adressen kopiert und sie dir noch einmal geschickt. Zum Glück hat jemand ihren Wert erkannt. Eine bemerkenswert freundliche Geste, und das in einer Zeit, in der freundliche Gesten selten geworden sind. Wer es auch war, ob Mann oder Frau, wollte nicht einmal das Porto erstattet haben! Es muß an dem Namen Exeter liegen – auf dem Kuvert, meine ich. Ich habe immer gesagt, daß man den Einfluß des guten Namens der Academy gar nicht zu hoch einschätzen kann …« Minty wies Eddie darauf hin, daß er noch einen Namen und eine Adresse hinzugefügt hatte: Ein Exonianer aus dem nahe gelegenen Wainscott hatte auf der ursprünglichen Liste aus irgendeinem Grund gefehlt.


  Auch für Ted war es eine aufreibende Zeit. Ruth behauptete, ihr genähter Finger verursache ihr Alpträume; die meisten Alpträume hatte sie in den Nächten, in denen Ted im Haus schlief. Eines Nachts schrie sie unablässig nach ihrer Mutter; sie wollte sich nur von ihrer Mutter – oder, zu Teds Erbitterung, Eddie – trösten lassen. Ted mußte die beiden im Kutscherhaus anrufen und sie bitten herzukommen. Anschließend mußte Eddie ihn ins Kutscherhaus bringen, wo, wie Eddie sich einbildete, noch die Kuhlen von seinem und Marions Körper zu sehen (wenn nicht gar warm) waren.


  Als Eddie in das Haus in der Parsonage Lane zurückkehrte, brannten im ersten Stock alle Lichter. Ruth konnte nur dadurch beschwichtigt werden, daß Marion sie von Foto zu Foto trug. Eddie erbot sich, den Rundgang mit ihr zu beenden, damit Marion wieder ins Bett gehen konnte, aber Marion schien es zu genießen; ihr war bewußt, daß es wahrscheinlich die letzte Runde durch die fotografierte Vergangenheit ihrer toten Söhne sein würde, die sie mit ihrer Tochter auf dem Arm machte. Marion zog die Geschichten, die jedes Bild begleiteten, sogar noch in die Länge. Eddie schlief, bei geöffneter Tür, in seinem Zimmer ein; eine Zeitlang hörte er noch Ruths und Marions Stimmen.


  Die Frage des Kindes verriet Eddie, daß sie sich das Foto (im mittleren Gästezimmer) ansahen, auf dem Timothy mit Dreck beschmiert war und weinte. »Was ist mit Timothy passiert?« wollte Ruth wissen, obwohl sie die Geschichte zu dem Foto ebensogut kannte wie Marion. Inzwischen kannte auch Eddie sämtliche Geschichten.


  »Thomas hat ihn in eine Pfütze geschubst«, antwortete Marion.


  »Und wie alt war Timothy da?«


  »So alt wie du, Schätzchen. Er war gerade vier …«


  Eddie kannte auch das nächste Foto: Thomas in seiner Eishockeymontur, nach einem Spiel auf der Kunsteisbahn von Exeter. Er steht da und hat den Arm um seine Mutter gelegt, als hätte sie das ganze Spiel hindurch gefroren; gleichzeitig sieht man ihr an, daß sie ungeheuer stolz darauf ist, daß ihr Sohn den Arm um sie legt. Obwohl Thomas seine Schlittschuhe ausgezogen hat und absurderweise in voller Hockeymontur, aber mit offenen Basketballschuhen dasteht, überragt er Marion um ein ganzes Stück. Ruth mochte dieses Foto deshalb so gern, weil Thomas so breit grinst und sich einen Puck zwischen die Zähne geschoben hat.


  Kurz bevor Eddie einschlief, hörte er, wie Ruth ihre Mutter fragte: »Wie alt ist Thomas mit diesem Ding im Mund?«


  »So alt wie Eddie«, hörte Eddie Marion sagen. »Er war gerade sechzehn …«


  Gegen sieben Uhr morgens klingelte das Telefon. Marion, die noch im Bett lag, nahm ab. Das Schweigen am anderen Ende der Leitung verriet ihr, daß es Mrs. Vaughn war. »Er ist im anderen Haus«, sagte Marion; dann legte sie auf.


  Beim Frühstück sagte sie zu Eddie: »Ich wette, daß er mit ihr Schluß macht, bevor Ruths Fäden gezogen werden.«


  »Aber sollen die nicht am Freitag gezogen werden?« fragte Eddie. (Bis Freitag waren es nur noch zwei Tage.)


  »Ich wette, daß er heute mit ihr Schluß macht«, entgegnete Marion. »Oder es zumindest versucht. Wenn sie es ihm schwermacht, braucht er vielleicht noch ein paar Tage.«


  Mrs. Vaughn sollte es ihm wahrhaftig schwermachen. Ted, der das wohl vorausahnte, versuchte mit Mrs. Vaughn Schluß zu machen, indem er Eddie hinschickte, statt selbst zu gehen.


  »Was soll ich tun?« fragte Eddie. Sie standen an dem größten Tisch in Teds Arbeitszimmer, auf dem ein Stapel mit rund hundert Zeichnungen von Mrs. Vaughn lag. Nachdem Ted sie eingepackt hatte, ließ sich die prall gefüllte Aktenmappe kaum mehr schließen; es war die größte Mappe, die er besaß, aus braunem Leder mit goldgeprägten Initialen – T. T. C. (Theodore Thomas Cole).


  »Du gibst ihr diese Blätter, aber nicht die Mappe. Gib ihr nur die Zeichnungen. Die Mappe will ich zurückhaben«, instruierte Ted den Jungen, der wußte, daß die Mappe ein Geschenk von Marion war. (Das hatte Marion ihm erzählt.)


  »Aber besuchst du Mrs. Vaughn denn heute nicht?« fragte Eddie. »Rechnet sie denn nicht mit dir?«


  »Sag ihr, daß ich nicht komme, aber daß ich ihr die Zeichnungen geben möchte«, antwortete Ted.


  »Sie wird mich fragen, wann du kommst«, entgegnete Eddie.


  »Sag ihr, du weißt es nicht. Gib ihr nur die Zeichnungen. Sag so wenig wie möglich«, lautete Teds Anweisung. Eddie blieb kaum Zeit, Marion davon zu berichten.


  »Er schickt dich, um mit ihr Schluß zu machen? So ein Feigling!« sagte Marion und strich Eddie auf die ihr eigene mütterliche Art übers Haar. Er war überzeugt, daß sie gleich wieder eine Bemerkung über seinen Haarschnitt machen würde, mit dem sie nie zufrieden war. Doch statt dessen sagte sie: »Du fährst besser frühzeitig hin, bevor sie fertig angezogen ist. Dann ist es weniger wahrscheinlich, daß sie dich hereinbittet. Schließlich willst du vermeiden, daß sie dich mit Fragen löchert. Am besten wäre es wohl, einfach nur zu klingeln und ihr die Zeichnungen zu geben. Sieh zu, daß sie dich nicht ins Haus kriegt und die Tür hinter dir zumacht – glaub mir. Und paß auf, daß sie dich nicht umbringt.«


  Mit diesen Ermahnungen im Hinterkopf fand sich Eddie zu früher Stunde in der Gin Lane ein. Am Beginn der teuer bekiesten Einfahrt hielt er neben der imposanten Ligusterhecke an, um die hundert Zeichnungen von Mrs. Vaughn aus der Ledermappe zu nehmen, da er befürchtete, es könnte problematisch werden, der kleinen, dunkelhaarigen Frau die Zeichnungen auszuhändigen und die Mappe zurückzufordern, während sie wutentbrannt vor ihm stand. Aber Eddie hatte den Wind unterschätzt. Nachdem er die Mappe auf dem Rücksitz des Chevy deponiert und die Zeichnungen auf den Beifahrersitz gelegt hatte, brachte der Wind den Stapel durcheinander; Eddie mußte sämtliche Autofenster schließen, um die Zeichnungen wieder zu ordnen. Dabei konnte er nicht umhin, sie sich anzusehen.


  Obenauf lagen die Porträts von Mrs. Vaughn und ihrem aggressiven kleinen Sohn. Den winzigen, fest zugekniffenen Mund, den sowohl Mutter als auch Sohn hatten, empfand Eddie als unschönes familiäres Merkmal. Außerdem besaßen beide die gleichen durchdringenden, ungeduldigen Augen; wenn sie nebeneinandersaßen, waren ihre Hände zu Fäusten geballt und lagen unbeweglich auf den Oberschenkeln. Wenn der Sohn auf dem Schoß seiner Mutter saß, hatte man den Eindruck, als wollte er sich jeden Moment mit Gewalt losreißen – es sei denn, sie, die ebenfalls auf dem Sprung schien, würde ihm zuvorkommen und dem Impuls nachgeben, ihn zu erwürgen. Es gab mindestens zwei Dutzend solcher Porträts, auf denen die chronische Unzufriedenheit dieser beiden Menschen und die zunehmende Spannung zwischen ihnen zum Ausdruck kamen.


  Es folgten die Zeichnungen von Mrs. Vaughn allein – anfangs vollständig bekleidet, aber unendlich allein. Eddie verspürte sogleich tiefes Mitleid mit ihr. Zwar war ihm gleich zu Anfang ihr verstohlenes Getue aufgefallen, das später einer Unterwürfigkeit gewichen war, die schließlich in Verzweiflung umschlug, doch wie todunglücklich diese Frau war, war ihm entgangen. Ted Cole hatte diesen Wesenszug eingefangen, noch bevor sie damit begonnen hatte, sich zu entkleiden.


  Die Aktzeichnungen nahmen ihren traurigen Verlauf. Anfangs blieben die Fäuste noch geballt auf den angespannten Schenkeln, und Mrs. Vaughn saß im Profil da, wobei häufig eine Schulter ihre kleinen Brüste verdeckte. Als sie sich endlich dem Künstler zuwandte, ihrem Zerstörer, hatte sie die Arme um den Leib geschlungen, um ihre Brüste zu verbergen, und ihre Knie waren fest zusammengepreßt; der Schritt war fast immer verborgen, und das Schamhaar, sofern man es überhaupt sah, nur mit hauchfeinen Strichen angedeutet.


  Dann stöhnte Eddie im geschlossenen Wagen auf; die späteren Aktzeichnungen von Mrs. Vaughn verbargen so wenig wie brutal-nüchterne Polizeifotos von einer Leiche. Ihre Arme hingen schlaff zu beiden Seiten herab, als hätte sie sich bei einem gewaltsamen Sturz beide Schultern ausgerenkt. Ihre ungeschützten und nicht gestützten Brüste hingen herab; die eine Brustwarze wirkte größer und dunkler und zeigte mehr nach unten als die andere. Ihre Knie fielen auseinander, als hätte sie jedes Gefühl in den Beinen verloren oder sich das Becken gebrochen. Der Nabel war zu groß für eine so kleine Frau und das Schamhaar zu üppig. Ihre klaffende Vagina war schlaff. Bei den letzten Aktzeichnungen handelte es sich um die ersten pornographischen Darstellungen, die Eddie zu Gesicht bekam, freilich ohne recht zu begreifen, was daran pornographisch war. Ihm war übel geworden, und er bereute es zutiefst, diese Zeichnungen gesehen zu haben, auf denen Mrs. Vaughn auf das Loch in ihrer Mitte reduziert war; mit diesen Aktzeichnungen hatte Ted es geschafft, daß von Mrs. Vaughn noch weniger übrigblieb als der intensive Geruch auf den Kissen im Kutscherhaus.


  Das Knirschen der erlesenen Kiesel in der Einfahrt, die zu dem imposanten Haus der Vaughns führte, hörte sich an, als würden unter den Reifen des Chevy kleine Tierknöchelchen zermalmt. Als Eddie an einem sprudelnden Springbrunnen in der kreisförmigen Auffahrt vorbeifuhr, bemerkte er, daß sich oben im Haus ein Vorhang bewegte. Als er an der Haustür klingelte, hätte er die Zeichnungen, die er mit beiden Armen an seine Brust drückte, um ein Haar fallen lassen. Er mußte endlos warten, bis die kleine, dunkelhaarige Frau aufmachte.


  Marion hatte recht gehabt: Mrs. Vaughn war noch nicht fertig angezogen – vielleicht befand sie sich auch noch nicht in dem Stadium des Ausgezogenseins, das sie anstrebte, um auf Ted anziehend zu wirken. Ihre Haare waren naß und glatt, und ihre Oberlippe sah aufgescheuert aus; in einem Mundwinkel hing, wie das Überbleibsel eines aufgemalten Clownsmundes, noch ein Rest der Enthaarungscreme, die sie hastig wegzuwischen versucht hatte. Auch bei der Wahl ihres Gewandes war sie überstürzt vorgegangen, denn nun stand sie in einem weißen Frotteegebilde in der Tür, das an ein überdimensionales, plumpes Handtuch erinnerte. Wahrscheinlich hatte sie den Bademantel ihres Mannes erwischt, denn das Ding hing ihr bis über die dünnen Knöchel; ein Zipfel streifte die Türschwelle. Sie war barfuß. Der feuchte Nagellack auf ihrer rechten großen Zehe war über den Fußrücken verschmiert, so daß es aussah, als hätte sie sich in den Fuß geschnitten und blutete.


  »Was willst du?« fragte Mrs. Vaughn. Dann schaute sie an Eddie vorbei zu Teds Wagen. Bevor Eddie antworten konnte, fragte sie ihn: »Wo ist er? Kommt er nicht? Was ist los?«


  »Er ist verhindert«, teilte Eddie ihr mit, »aber er wollte Ihnen … das da geben.« In Anbetracht des starken Windes wagte er es nicht, ihr die Zeichnungen zu übergeben, sondern drückte sie weiterhin unbeholfen an die Brust.


  »Er ist verhindert?« wiederholte sie. »Was soll das heißen?«


  »Ich weiß es nicht«, log Eddie. »Aber hier sind sämtliche Zeichnungen … Darf ich sie irgendwo ablegen?« bat er.


  »Welche Zeichnungen? Ach … die Zeichnungen! O Gott …«, sagte Mrs. Vaughn, als hätte ihr jemand einen Schlag in die Magengrube versetzt. Sie trat zurück, stolperte über den langen, weißen Bademantel und fiel beinahe hin. Eddie folgte ihr ins Haus; er kam sich vor wie ihr Scharfrichter. Auf dem polierten Marmorfußboden spiegelte sich der von der Decke herabhängende Lüster; in einiger Entfernung sah man durch eine offene Flügeltür einen zweiten Lüster, der über einem Eßtisch hing. Das Haus wirkte wie ein Kunstmuseum; das Eßzimmer hatte die Größe eines Bankettsaals. Eddie ging (mehrere hundert Meter weit, wie es ihm schien) auf den Tisch zu und legte die Zeichnungen dort ab; erst als er sich umdrehte, merkte er, daß Mrs. Vaughn ihm so lautlos und so dicht auf den Fersen gefolgt war wie ein Schatten. Als sie die oberste Zeichnung sah – eine von ihr und ihrem Sohn –, rang sie nach Luft.


  »Warum gibt er sie mir?« schrie sie. »Heißt das, er will sie nicht mehr?«


  »Ich weiß es nicht«, antwortete Eddie kläglich. Hektisch blätterte Mrs. Vaughn die Zeichnungen durch, bis sie zu dem ersten Akt kam; dann drehte sie den Stapel um und nahm die Zeichnung, die jetzt obenauf lag. Eddie wandte sich ab; er wußte, welche Zeichnung es war.


  »O Gott …«, stöhnte Mrs. Vaughn, als hätte sie noch einen Schlag bekommen. »Aber wann kommt er?« rief sie Eddie nach. »Er kommt doch am Freitag, oder? Ich habe am Freitag den ganzen Tag Zeit für ihn, er weiß, daß ich den ganzen Tag Zeit habe. Er weiß es!« Eddie wollte weitergehen. Er hörte ihre nackten Füße auf dem Marmorboden – sie lief ihm nach. Unter dem großen Kronleuchter holte sie ihn ein. »Bleib stehen!« schrie sie. »Ich will wissen, ob er am Freitag kommt.«


  »Ich weiß es nicht«, wiederholte Eddie, während er sich rückwärts aus der Tür schob. Der Wind versuchte ihn zurückzudrängen.


  »Doch, du weißt es!« kreischte Mrs. Vaughn. »Sag es mir!«


  Sie folgte ihm nach draußen, aber der Wind warf sie fast um. Er blies ihren Bademantel auseinander; sie konnte ihn nur mit Mühe wieder zusammenraffen. Eddie sollte diesen Anblick nie vergessen, als müßte er sich stets ins Gedächtnis rufen, welches die schlimmste Art von Nacktheit war – jener ganz und gar ungewollte Blick auf Mrs. Vaughns schlaffe Brüste und das dunkle Dreieck ihres zerzausten Schamhaars.


  »Bleib stehen!« schrie sie abermals, aber die spitzen Kiesel in der Auffahrt hinderten sie daran, ihm zum Wagen zu folgen. Sie bückte sich, hob eine Hand voll Kieselsteine auf und schleuderte sie auf Eddie. Die meisten trafen den Chevy.


  »Hat er dir diese Zeichnungen gezeigt? Hast du sie angeschaut? Du verdammter Mistkerl, du hast sie gesehen, habe ich recht?« schrie sie.


  »Nein«, log Eddie.


  Als sich Mrs. Vaughn bückte, um noch eine Handvoll Steine aufzuheben, brachte ein Windstoß sie aus dem Gleichgewicht. Hinter ihr knallte die Haustür zu. Es hörte sich an wie ein Schuß.


  »Mein Gott! Jetzt bin ich ausgesperrt!« jammerte sie.


  »Gibt es denn keine andere Tür, die nicht abgesperrt ist?« fragte Eddie. (Das riesige Haus hatte bestimmt ein Dutzend Türen.)


  »Ich dachte, daß Ted kommt. Und er hat es gern, wenn alle Türen verschlossen sind.«


  »Und Sie haben nicht vielleicht irgendwo einen Schlüssel für Notfälle versteckt?«


  »Der Gärtner hat einen Schlüssel für den Notfall. Aber den habe ich heimgeschickt. Ted mag es nicht, wenn er da ist.«


  »Können Sie den Gärtner nicht anrufen?«


  »Von welchem Telefon aus denn?« schrie Mrs. Vaughn. »Du mußt ein Fenster einschlagen.«


  »Ich?« fragte Eddie.


  »Du weißt doch sicher, wie das geht, oder? Ich weiß es nämlich nicht!« jammerte Mrs. Vaughn.


  Wegen der Klimaanlage gab es nirgends ein offenes Fenster; und die Klimaanlage hatten die Vaughns wegen ihrer Kunstsammlung, die ebenfalls ein Grund dafür war, daß es nirgends ein offenes Fenster gab. Auf der Rückseite des Hauses führte eine Verandatür in den Garten, aber Mrs. Vaughn warnte Eddie, daß das Glas außergewöhnlich dick und mit einem feinmaschigen Drahtgeflecht verstärkt sei, das jedes Eindringen praktisch unmöglich mache. Mit einem großen Stein, den er in sein T-Shirt wickelte, gelang es Eddie schließlich, das Glas zu zerschmettern, doch dann mußte er erst noch eine Gartenschere suchen, um das Drahtgeflecht so weit aufzuschneiden, daß er eine Hand durch das Loch stecken und die Tür von innen aufschließen konnte. Von dem Steinbrocken, dem Mittelstück des Vogelbades im Garten, war Eddies T-Shirt schmutzig geworden, und von dem splitternden Glas hatte es Risse bekommen. Daher beschloß Eddie, T-Shirt und Stein bei den Glassplittern vor der aufgebrochenen Tür liegenzulassen.


  Da Mrs. Vaughn barfuß war, bestand sie darauf, daß Eddie sie durch die Verandatür ins Haus trug; sie wollte nicht riskieren, sich an den Splittern zu schneiden. Er trug sie mit nackter Brust ins Haus, wobei er sorgfältig darauf achtete, daß seine Hände nicht auf die falsche Seite des Bademantels gerieten. Mrs. Vaughn schien fast nichts zu wiegen, kaum mehr als Ruth. Doch als Eddie sie auf den Arm nahm, wenn auch nur für ein paar Sekunden, hätte ihr intensiver Geruch ihn um ein Haar überwältigt. Er war unbeschreiblich; Eddie hätte nicht sagen können, wonach diese Frau roch, nur daß ihn dieser Geruch zum Würgen brachte. Als er sie absetzte, spürte sie seinen unverhohlenen Abscheu.


  »Du machst ein Gesicht, als würde ich dich anekeln«, erklärte sie. »Wie kannst du es wagen! Wie kannst du es wagen, mich zu verabscheuen!« Eddie stand in einem Raum, in dem er vorher noch nicht gewesen war. Er wußte nicht, wie er zu dem großen Kronleuchter in der Eingangshalle gelangen sollte, und als er sich umdrehte, um nach der Tür zum Garten Ausschau zu halten, sah er sich einem Labyrinth offener Türen gegenüber; er wußte nicht einmal mehr, durch welche Tür er soeben hereingekommen war.


  »Wie komme ich hier raus?« fragte er Mrs. Vaughn.


  »Wie kannst du es wagen, mich zu verabscheuen!« wiederholte sie. »Du führst selbst nicht gerade ein untadeliges Leben, habe ich recht?«


  »Ich möchte nach Hause … bitte«, sagte Eddie. Erst als er es aussprach, wurde ihm bewußt, daß er es ernst meinte. Und daß er Exeter in New Hampshire meinte, nicht Sagaponack. Ihm wurde klar, daß er tatsächlich nach Hause wollte. Und wieder zeigte sich diese Schwäche, die ihn sein Leben lang begleiten sollte: Er fing vor älteren Frauen leicht zu weinen an; wie damals vor Marion, begann er jetzt vor Mrs. Vaughn zu weinen.


  Wortlos ergriff sie sein Handgelenk und führte ihn durch ihr museumsartiges Haus zu dem Lüster in der Eingangshalle. Ihre kleine, kalte Hand fühlte sich an wie eine Vogelkralle; Eddie kam es vor, als packte ihn ein winziger Papagei oder Sittich. Als sie die Haustür öffnete und ihn in den Wind hinausschob, knallten weiter innen im Haus mehrere Türen zu, und als er sich umdrehte, um sich zu verabschieden, sah er, wie ein plötzlicher Windstoß Teds schreckliche Zeichnungen aufwirbelte und vom Eßtisch fegte.


  Weder Eddie noch Mrs. Vaughn brachten ein Wort heraus. Als sie die Zeichnungen hinter sich zu Boden flattern hörte, fuhr sie in ihrem viel zu großen, weißen Morgenrock herum, als rechnete sie damit, angegriffen zu werden. Noch ehe der Wind die Haustür ein zweites Mal zuknallte, erlebte Mrs. Vaughn in der Tat einen Angriff. Bestimmt erkannte sie in diesen Zeichnungen zumindest teilweise, in welchem Ausmaß sie sich psychisch hatte angreifen und vergewaltigen lassen.


  »Sie hat Steine nach dir geworfen?« fragte Marion ungläubig.


  »Es waren Kiesel, aber die meisten haben den Wagen getroffen«, gab Eddie zu.


  »Sie hat dich gezwungen, sie ins Haus zu tragen?« fragte Marion.


  »Sie war barfuß«, erklärte Eddie. »Und überall lagen Glassplitter!«


  »Und dein T-Shirt hast du dort gelassen? Weshalb denn?«


  »Es war völlig ruiniert, außerdem war es nur ein T-Shirt.«


  Teds Unterhaltung mit Eddie verlief etwas anders.


  »Was hat sie damit gemeint, daß sie am Freitag ›den ganzen Tag‹ Zeit hat?« fragte Ted. »Erwartet sie etwa, daß ich den ganzen Tag mit ihr verbringe?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Und weshalb hat sie geglaubt, du hättest dir die Zeichnungen angesehen?« wollte Ted wissen. »Hast du? Hast du sie dir angesehen?«


  »Nein«, log Eddie.


  »Verdammt noch mal, natürlich hast du sie dir angesehen.«


  »Sie hat sich vor mir entblößt«, berichtete Eddie.


  »Heilige Scheiße! Was hat sie getan?«


  »Es geschah nicht mit Absicht«, räumte Eddie ein, »aber sie hat sich entblößt. Es war der Wind, er hat ihren Bademantel auseinandergeweht.«


  »Heilige Scheiße …«, sagte Ted.


  »Sie hat sich deinetwegen ausgesperrt. Sie hat gesagt, du legst Wert darauf, daß alle Türen verschlossen sind und der Gärtner nicht da ist.«


  »Das hat sie gesagt?«


  »Ich mußte ins Haus einbrechen. Ich habe mit einem Stein aus dem Vogelbad die Verandatür eingeschlagen. Und dann mußte ich sie über die Glasscherben tragen«, beklagte sich Eddie. »Mein T-Shirt ist auch im Eimer.«


  »Wen juckt schon dein T-Shirt?« schrie Ted. »Ich kann am Freitag nicht den ganzen Tag mit ihr verbringen. Du mußt mich gleich in der Früh dort absetzen, und eine Dreiviertelstunde später kommst du zurück und holst mich wieder ab. Vergiß es, eine halbe Stunde später! Ich kann unmöglich eine Dreiviertelstunde mit diesem verrückten Weib verbringen.«


  »Du mußt mir einfach vertrauen, Eddie«, sagte Marion. »Ich werde dir genau sagen, was wir tun.«


  »Na gut«, sagte Eddie. Er mußte ununterbrochen an die schlimmste aller Zeichnungen denken. Er wollte Marion von Mrs. Vaughns Geruch erzählen, war aber nicht imstande, ihn zu beschreiben.


  »Am Freitag früh setzt du ihn also bei Mrs. Vaughn ab«, begann Marion.


  »Ich weiß!« sagte er. »Nur für eine halbe Stunde.«


  »Nein, nicht nur für eine halbe Stunde«, klärte Marion ihn auf. »Er bleibt länger dort, denn du wirst nicht zurückkommen und ihn abholen. Und ohne Auto braucht er fast den ganzen Tag, um nach Hause zu kommen. Jede Wette, daß Mrs. Vaughn ihm nicht anbieten wird, ihn heimzufahren.«


  »Aber was wird er dann tun?« wollte Eddie wissen.


  »Du brauchst keine Angst um Ted zu haben«, beruhigte ihn Marion. »Was er tun wird? Wahrscheinlich wird ihm einfallen, daß der einzige Mensch, den er in Southampton kennt, Doktor Leonardis ist.« (Dave Leonardis war einer von Teds regelmäßigen Squashpartnern.) »Ted braucht eine halbe Stunde oder länger, um zu Fuß zu Doktor Leonardis’ Praxis zu gelangen«, fuhr Marion fort. »Und was wird er dann tun? Er wird den ganzen Tag warten müssen, bis Leonardis sämtliche Patienten abgefertigt hat und ihn endlich nach Hause fahren kann – es sei denn, unter den Patienten ist ein Bekannter von Ted oder jemand, der zufällig in Richtung Sagaponack fährt.«


  »Ted wird wütend sein«, gab Eddie zu bedenken.


  »Du mußt mir einfach vertrauen, Eddie.«


  »Na gut.«


  »Nachdem du Ted bei Mrs. Vaughn abgeliefert hast, kommst du hierher zurück und holst Ruth ab«, fuhr Marion fort. »Dann fährst du mit ihr zum Arzt, um die Fäden ziehen zu lassen. Und anschließend möchte ich, daß du mit ihr an den Strand fährst. Sie darf sich ruhig naß machen, sie soll es richtig genießen, daß die Fäden raus sind.«


  »Entschuldige«, unterbrach Eddie, »aber wieso geht nicht eins von den Kindermädchen mit Ruth an den Strand?«


  »Am Freitag kommt kein Kindermädchen«, teilte Marion ihm mit. »Ich brauche den Tag, oder zumindest so viel Zeit, wie du mir verschaffen kannst, um hier ungestört zu sein.«


  »Und was hast du vor?«


  »Das werde ich dir genau sagen«, versicherte sie ihm noch einmal. »Du mußt mir einfach vertrauen, voll und ganz.«


  »Na gut«, sagte Eddie, doch zum erstenmal vertraute er ihr nicht, jedenfalls nicht voll und ganz. Immerhin war er ihre Schachfigur; und heute hatte er bereits einen Tag erlebt, wie er für eine Schachfigur typisch sein mochte.


  »Ich habe mir die Zeichnungen von Mrs. Vaughn angesehen«, gestand er Marion.


  »Gütiger Himmel!« rief sie. Er wollte nicht wieder weinen, ließ aber zu, daß sie sein Gesicht an ihre Brust zog und ihn festhielt, während er mühsam aussprach, was er empfand.


  »Auf den Zeichnungen war sie irgendwie mehr als nackt«, begann er.


  »Ich weiß«, hauchte Marion und küßte ihn auf den Scheitel.


  »Es war nicht nur, daß sie nackt war«, fuhr Eddie beharrlich fort, »es war, als könnte man alles sehen, was sie über sich hat ergehen lassen. Sie sah aus, als wäre sie gefoltert worden oder so was Ähnliches.«


  »Ich weiß«, sagte Marion wieder. »Es tut mir schrecklich leid …«


  »Und als der Wind ihren Bademantel auseinandergeweht hat, habe ich sie gesehen«, platzte Eddie heraus. »Sie war nur eine Sekunde lang entblößt, aber es war, als würde ich sie schon genau kennen.« Und da wurde ihm auf einmal klar, was es mit Mrs. Vaughns Geruch auf sich hatte. »Und als ich sie hochheben und ins Haus tragen mußte, ist mir ihr Geruch aufgefallen, derselbe Geruch wie auf den Kissen, nur stärker. So stark, daß ich würgen mußte.«


  »Wie hat sie denn gerochen?«


  »Wie etwas Totes.«


  »Arme Mrs. Vaughn.«


  Kein Grund zur Panik vormittags um zehn


  


  Es war kurz vor acht am Freitag morgen, als Eddie Ted im Kutscherhaus abholte, um ihn nach Southampton zu seinem vermeintlich halbstündigen Treffen mit Mrs. Vaughn zu fahren. Eddie war extrem nervös, und das nicht nur, weil er befürchtete, daß Ted Mrs. Vaughn sehr viel länger am Hals haben würde, als er annahm. Aber Marion hatte sozusagen ein Drehbuch für Eddies Tagesablauf geschrieben. Eddie mußte sich eine Menge merken.


  Als er und Ted in Sagaponack am Gemischtwarenladen anhielten, um einen Kaffee zu trinken, wußte Eddie genau, was es mit dem Umzugswagen auf sich hatte, der dort stand. Die beiden robusten Möbelpacker tranken in der Fahrerkabine Kaffee und lasen die Morgenzeitung. Sobald Eddie von Mrs. Vaughn zurückgekehrt und mit Ruth zum Arzt gefahren war, um die Fäden entfernen zu lassen, würde sich Marion auf den Weg hierher machen. Die Umzugsleute hatten, wie Eddie, genaue Anweisungen erhalten: Sie sollten vor dem Geschäft warten, bis Marion sie abholte. Weder Ted noch Ruth – noch die Kindermädchen, die heute frei hatten – würden die Möbelpacker zu Gesicht bekommen.


  Bis Ted es schaffte, von Southampton nach Hause zu kommen, würde der Möbelwagen (mit allem, was Marion mitnehmen wollte) verschwunden sein. Und Marion ebenfalls. Sie hatte Eddie vorgewarnt. Somit blieb es ihm überlassen, Ted alles zu erklären; das war das Drehbuch, das Eddie sich auf dem Weg nach Southampton einzuprägen versuchte.


  »Aber wer soll Ruth alles erklären?« hatte Eddie gefragt. Marions Gesicht hatte den gleichen entrückten Zug angenommen wie damals, als Eddie sie nach dem Unfall gefragt hatte. Den Teil des Drehbuchs, in dem jemand Ruth alles erklärt, hatte Marion eindeutig nicht vorausbedacht.


  »Wenn Ted dich fragt, wo ich bin, sagst du einfach, du weißt es nicht«, sagte sie zu Eddie.


  »Aber wo willst du denn hin?« fragte Eddie.


  »Du weißt es nicht«, wiederholte Marion. »Sollte Ted unbedingt eine genauere Antwort auf irgendwelche Fragen haben wollen, sagst du einfach, mein Anwalt wird sich mit ihm in Verbindung setzen. Er wird ihm alles erklären.«


  »Na, wunderbar«, sagte Eddie.


  »Und wenn er dich schlägt, schlägst du einfach zurück. Übrigens wird er nicht mit der Faust zuschlagen, schlimmstenfalls mit der flachen Hand. Aber schlag du mit der Faust«, riet ihm Marion. »Und ziel am besten auf die Nase. Wenn du ihn mit der Faust auf die Nase schlägst, hört er auf.«


  Aber was war mit Ruth? In diesem Punkt war das Drehbuch sehr vage. Wenn Ted anfing herumzubrüllen, wieviel durfte Ruth hören? Wenn es zu Handgreiflichkeiten kam, wieviel durfte sie sehen? Und da die Kindermädchen frei hatten, würde Ruth entweder bei Ted oder bei Eddie oder auch bei beiden bleiben müssen. Sie würde sich doch sicher furchtbar aufregen.


  »Du kannst Alice anrufen, wenn du Hilfe brauchst«, schlug Marion vor. »Ich habe Alice gesagt, daß möglicherweise einer von euch anruft. Ich habe sogar mit ihr ausgemacht, daß sie sich am Nachmittag meldet, um zu hören, ob ihr sie vielleicht doch braucht.« Alice war das Kindermädchen für den Nachmittag, die hübsche College-Studentin mit dem eigenen Auto. Sie war das Kindermädchen, das Eddie am wenigsten mochte.


  Als er Marion daran erinnerte, meinte sie: »Du solltest dich lieber gut mit ihr stellen. Wenn Ted dich rauswirft – und ich kann mir nicht vorstellen, daß er dich hierbehalten möchte –, brauchst du jemanden, der dich zur Fähre nach Orient Point bringt. Ted scheidet aus, wie du weißt, und außerdem würde er dich ohnehin nicht fahren wollen.«


  »Ted wirft mich raus, und ich muß Alice bitten, mich zur Fähre zu bringen«, wiederholte Eddie mechanisch.


  Statt einer Antwort gab Marion ihm einen Kuß.


  Und dann war es soweit. Als Eddie vor Mrs. Vaughns nicht einsehbarer Einfahrt in der Gin Lane anhielt, sagte Ted: »Du wartest besser hier auf mich. Ich werde mich keine halbe Stunde bei dieser Frau aufhalten. Vielleicht zwanzig Minuten, höchstens. Vielleicht auch nur zehn …«


  »Ich fahre weg und komme zurück«, log Eddie.


  »Sieh zu, daß du in einer Viertelstunde wieder da bist«, ordnete Ted an. Dann bemerkte er die länglichen Fetzen des wohlvertrauten Zeichenpapiers, die vom Wind umhergewirbelt wurden. Anscheinend hatte Mrs. Vaughn seine Zeichnungen zerrissen. Die wie eine Mauer aufragende Ligusterhecke hatte weitgehend verhindert, daß die Papierschnipsel auf die Straße hinausgeweht wurden; und nun war sie mit flatternden Papierwimpeln und -streifen geschmückt, als hätten ausgelassene Hochzeitsgäste selbstgemachtes Konfetti auf dem Anwesen der Vaughns verstreut.


  Als Ted langsam und beeindruckt die laut knirschende Einfahrt entlangging, stieg Eddie aus und sah ihm nach; er folgte ihm sogar ein kurzes Stück. Der Garten vor dem Haus war übersät mit dem, was von Teds Zeichnungen übriggeblieben war. Durchnäßtes, zusammengeklumptes Papier verstopfte den Springbrunnen; das Wasser hatte sich graubraun mit einem Stich Sepia verfärbt.


  »Die Sepiatinte …«, sagte Ted laut. Eddie hatte bereits den Rückzug zum Wagen angetreten. Schon zuvor war ihm der Gärtner aufgefallen, der auf einer Leiter stand und Papierschnipsel aus der Hecke zupfte. Er hatte Eddie und Ted finstere Blicke zugeworfen, aber Ted hatte weder ihn noch die Leiter bemerkt; die Sepiatinte, die das Wasser im Springbrunnen verfärbte, nahm seine ganze Aufmerksamkeit in Anspruch. »Oje«, murmelte er, während Eddie sich entfernte.


  Verglichen mit Ted war der Gärtner recht ordentlich gekleidet. Teds Kleidung wirkte immer irgendwie nachlässig und zerknittert – Jeans, ein hineingestecktes T-Shirt und (an diesem etwas kühlen Freitagmorgen) ein offenes Flanellhemd, das im Wind flatterte. Unrasiert war Ted an diesem Morgen auch; er gab sich alle Mühe, den denkbar schlechtesten Eindruck auf Mrs. Vaughn zu machen. (Auf ihren Gärtner hatten Ted und vor allem seine Zeichnungen bereits den denkbar schlechtesten Eindruck gemacht.)


  »Fünf … fünf Minuten!« rief er Eddie nach. In Anbetracht des langen Tages, der vor ihm lag, spielte es kaum eine Rolle, daß Eddie ihn nicht hörte.


  Als Eddie nach Sagaponack zurückkehrte, hatte Marion eine große Strandtasche für Ruth gepackt, die Handtücher und Kleidung zum Wechseln, außerdem eine lange Hose und ein Sweatshirt enthielt. Ruth trug unter Shorts und T-Shirt bereits ihren Badeanzug. »Du kannst mit ihr zu Mittag essen, wo du magst«, sagte Marion zu Eddie. »Sie ißt nie was anderes als einen überbackenen Käsesandwich und Pommes frites.«


  »Und Ketchup«, fügte Ruth hinzu.


  Marion wollte Eddie zehn Dollar für das Mittagessen geben.


  »Ich habe Geld«, sagte Eddie, doch als er ihr den Rücken zuwandte, um Ruth in den Chevy zu helfen, steckte Marion ihm den Geldschein in die rechte Gesäßtasche seiner Jeans, und er mußte daran denken, was er empfunden hatte, als sie ihn das erste Mal zu sich herangezogen hatte; sie hatte ihre Finger in den Bund seiner Jeans gehakt, so daß ihre Knöchel seinen nackten Bauch berührten. Dann hatte sie den Hosenknopf aufgeschnippt und den Reißverschluß heruntergezogen. Noch fünf oder zehn Jahre lang mußte Eddie, jedesmal wenn er sich auszog, daran denken.


  »Denk dran, Schätzchen«, sagte Marion zu Ruth, »du brauchst nicht zu weinen, wenn der Arzt die Fäden rausmacht. Ich verspreche dir, daß es nicht weh tut.«


  »Darf ich die Fäden behalten?« fragte Ruth.


  »Ich vermute …«, antwortete Marion.


  »Klar darfst du sie behalten«, versicherte ihr Eddie.


  »Bis dann, Eddie«, sagte Marion.


  Sie trug eine kurze Tennishose und Tennisschuhe, obwohl sie nicht Tennis spielte, dazu ein schlotterndes Flanellhemd; es gehörte Ted. Sie trug keinen BH; am Morgen, bevor Eddie das Haus verlassen hatte, um Ted im Kutscherhaus abzuholen, hatte Marion seine Hand genommen, sie unter ihr Hemd geschoben und an ihre nackte Brust gedrückt. Doch als er sie küssen wollte, entzog sie sich ihm, und Eddies rechte Hand blieb mit der Erinnerung an dieses Gefühl zurück; noch zehn oder fünfzehn Jahre später konnte Eddie spüren, wie sich Marions Brust anfühlte.


  »Erzähl mir was über die Fäden«, sagte Ruth zu Eddie, als er unterwegs links abbog.


  »Du wirst es kaum spüren, wenn der Arzt sie rausmacht«, sagte Eddie.


  »Und warum nicht?«


  Bevor sie wieder abbogen, diesmal rechts, sah er Marion und den Mercedes ein letztes Mal im Rückspiegel. Eddie wußte, daß sie nicht rechts abbiegen würde, denn der Umzugswagen wartete ein Stück weiter geradeaus. Marions linke Gesichtshälfte wurde von der Morgensonne angestrahlt, die hell durch das Fenster auf der Fahrerseite schien. Sie hatte das Fenster heruntergekurbelt, und Eddie sah ihr Haar im Wind fliegen. Kurz bevor er abbog, winkte Marion ihm (und ihrer Tochter) zu, als hätte sie vor, noch dazusein, wenn Eddie und Ruth nach Hause kamen.


  »Warum tut es nicht weh, wenn die Fäden rauskommen?« fragte Ruth noch einmal.


  »Weil der Schnitt geheilt ist. Die Haut ist wieder zusammengewachsen«, erklärte Eddie.


  Marion war aus seinem Blickfeld verschwunden. War es das gewesen? fragte er sich. »Bis dann, Eddie.« Waren das die letzten Worte gewesen, die sie an ihn richtete? »Ich vermute …« war das letzte, was sie zu ihrer Tochter gesagt hatte. Eddie konnte es nicht fassen, wie plötzlich alles kam: das heruntergekurbelte Wagenfenster, Marions im Wind flatterndes Haar, der aus dem Fenster winkende Arm. Und nur eine Gesichtshälfte wurde von der Sonne beschienen. Mehr war von ihr nicht zu sehen. Eddie konnte nicht ahnen, daß sowohl er als auch Ruth Marion siebenunddreißig Jahre lang nicht wiedersehen würden. Und in all den Jahren wunderte er sich über die scheinbare Unbekümmertheit, mit der sie fortgegangen war.


  Wie konnte sie nur? dachte Eddie immer wieder – und eines Tages sollte auch Ruth so über ihre Mutter denken.


  Die zwei Fäden wurden so schnell gezogen, daß Ruth gar keine Zeit hatte zu weinen. Sie fand die Fäden viel interessanter als die nahezu perfekte Narbe. Die feine weiße Linie war nur noch leicht von einem Rest Jod oder einem anderen Antiseptikum verfärbt, das einen gelblichbraunen Fleck auf der Haut hinterlassen hatte. Jetzt dürfe sie ihren Finger wieder naß machen, erklärte ihr der Arzt, und der bräunliche Fleck werde beim ersten ausgiebigen Bad verschwinden. Ruth jedoch war es viel wichtiger, daß die beiden auseinandergeschnittenen Fäden in einem Briefkuvert in Sicherheit gebracht wurden und die Schorfkruste, die an einem der beiden Knoten hing, unversehrt blieb.


  »Ich möchte Mummy meine Fäden zeigen«, sagte Ruth. »Und den Schorf.«


  »Laß uns erst an den Strand gehen«, schlug Eddie vor.


  »Ich möchte ihr erst den Schorf zeigen und dann die Fäden«, entgegnete Ruth.


  »Mal sehen …«, begann Eddie. Er hielt inne, um kurz zu überlegen. Die Arztpraxis in Southampton lag höchstens fünfzehn Gehminuten von Mrs. Vaughns Haus in der Gin Lane entfernt. Jetzt war es Viertel vor zehn; falls Ted noch dort war, hieße das, daß er sich bereits über eine Stunde bei Mrs. Vaughn aufhielt. Sehr wahrscheinlich war das nicht. Aber vielleicht war Ted eingefallen, daß Ruths Fäden heute morgen entfernt wurden, und vielleicht wußte er, wo sich die Arztpraxis befand.


  »Komm, wir fahren an den Strand«, sagte Eddie zu Ruth. »Beeilen wir uns.«


  »Erst der Schorf, dann die Fäden und dann der Strand«, antwortete sie.


  »Darüber unterhalten wir uns im Auto«, schlug Eddie vor. Aber mit einer Vierjährigen läßt sich nicht so leicht verhandeln; auch wenn nicht alle Verhandlungen schwierig sein müssen, erfordern sie doch in den meisten Fällen einen erheblichen Zeitaufwand.


  »Haben wir nicht das Bild vergessen?« fragte Ruth Eddie.


  »Das Bild? Welches Bild?«


  »Die Füße!«


  »Ach, du meinst das Foto. Das ist noch nicht fertig«, erklärte Eddie.


  »Das ist aber nicht sehr nett!« erklärte Ruth. »Meine Fäden sind raus. Mein Finger ist wieder ganz heil.«


  »Ja«, pflichtete Eddie ihr bei. Er glaubte, eine Möglichkeit zu sehen, Ruth von ihrem Wunsch abzulenken, ihrer Mutter den Schorf und die Fäden zu zeigen, bevor sie an den Strand fuhren. »Komm, wir gehen ins Rahmengeschäft und verlangen unser Bild«, schlug Eddie vor.


  »Ganz heil«, fügte Ruth hinzu.


  »Gute Idee!« verkündete Eddie. Ted würde bestimmt nicht in das Rahmengeschäft gehen. Eddie hielt es für fast so unbedenklich wie den Strand. Machen wir ruhig erst ein bißchen Theater um das Foto, dachte er sich; danach hatte Ruth bestimmt vergessen, daß sie ihrer Mutter den Schorf und die Fäden zeigen wollte. (Während sie auf dem Parkplatz einem Hund zusah, der sich kratzte, steckte Eddie das Kuvert mit dem kostbaren Inhalt ins Handschuhfach.) Doch das Rahmengeschäft war nicht ganz so risikolos, wie Eddie angenommen hatte.


  Ted hatte natürlich nicht daran gedacht, daß Ruths Fäden an diesem Morgen entfernt werden sollten; überhaupt hatte ihm Mrs. Vaughn nicht viel Zeit zum Denken gelassen. Keine fünf Minuten nach seinem Eintreffen jagte sie ihn, ein geriffeltes Brotmesser schwingend, durch den Vorgarten und die Gin Lane hinunter, wobei sie kreischte, er sei »der Inbegriff des Diabolischen«. (Ted erinnerte sich vage daran, daß das der Titel eines schauerlichen Gemäldes in der geschmacklosen Kunstsammlung der Vaughns war.)


  Der Gärtner, der schon die zögerliche Annäherung »des Künstlers« (als den er Ted geringschätzig einstufte) an das Vaughnsche Haus beobachtet hatte, wurde auch Zeuge von dessen unerschrockenem Rückzug quer durch den Vorgarten, wo Mrs. Vaughn ihn mit den unbarmherzigen Hieben und Stichen, die sie mit dem Messer in der Luft vollführte, um ein Haar in den verdreckten Springbrunnen getrieben hätte. Ted stürmte aus der Einfahrt auf die Straße hinaus, hitzig verfolgt von seinem ehemaligen Modell.


  In der panischen Angst, einer der beiden könnte seine drei Meter hohe Leiter umrennen, klammerte sich der Gärtner oben an der Ligusterhecke fest. Aus dieser Höhe konnte er beobachten, daß Ted Cole schneller war als Mrs. Vaughn, die ein paar Einfahrten vor der Kreuzung Gin Lane und Wyandanch Lane die Verfolgungsjagd aufgab. In der Nähe der Kreuzung befand sich ebenfalls eine hohe Ligustermauer, und soweit der Gärtner von seinem erhöhten, aber weit entfernten Aussichtspunkt aus feststellen konnte, war Ted entweder in dieser Hecke verschwunden oder nach Norden in die Wyandanch Lane eingebogen, ohne sich ein einziges Mal umzusehen. Mrs. Vaughn kehrte, noch immer wutschnaubend und den Künstler als »Inbegriff des Diabolischen« beschimpfend, auf ihr Grundstück zurück. Dabei fuchtelte sie – ohne sich dessen bewußt zu sein, wie es dem Gärtner schien – weiterhin wild mit dem Brotmesser in der Luft herum.


  Tiefe Stille breitete sich über das Anwesen der Vaughns und über die ganze Gin Lane. Ted, der mitten im Dickicht jener anderen Ligusterhecke steckte, konnte sich kaum ausreichend bewegen, um einen Blick auf seine Armbanduhr zu werfen; die Hecke war so kompakt und undurchdringlich, daß nicht einmal ein Jack-Russell-Terrier hätte hindurchschlüpfen können; kein Wunder, daß Ted sich Hände und Gesicht so aufschürfte, daß er blutete. Immerhin war er dem Brotmesser und, vorläufig, auch Mrs. Vaughn entronnen. Aber wo blieb Eddie? Ted wartete im Ligustergesträuch auf das Auftauchen des vertrauten 57er Chevy.


  Der Gärtner, der eine gute Stunde vor Teds Erscheinen damit begonnen hatte, die zerfetzten Zeichnungen von seiner Arbeitgeberin und ihrem Sohn einzusammeln, hatte es längst aufgegeben, sich anzusehen, was auf den Schnipseln noch zu erkennen war. Er kannte Mrs. Vaughns Augen, ihren kleinen Mund und den Rest ihres verhärmten Gesichts; er kannte ihre Hände und ihre unnatürlich verspannten Schultern. Schlimmer war, daß er es bei weitem vorgezogen hätte, sich ihre Brüste und ihre Vagina bloß vorzustellen; die nackte Wirklichkeit, die er auf den zerfetzten Zeichnungen ausschnittweise erblickt hatte, war wenig verlockend. Er hatte zügig gearbeitet, da er gut nachvollziehen konnte, weshalb Mrs. Vaughn diese Zeichnungen möglichst schnell loswerden wollte; doch welcher Teufel sie geritten hatte, die pornographischen Darstellungen ihrer Person zu zerreißen, während es draußen stürmte und sämtliche Türen offenstanden, konnte er nicht begreifen. Auf der dem Meer zugewandten Seite des Hauses waren die Papierfetzen in der Einfriedung aus Strandrosen hängengeblieben, doch ein paar Teilansichten von Mrs. Vaughn und ihrem Sohn waren über den Fußweg entkommen und wurden nun kreuz und quer über den Strand geweht.


  Der Gärtner mochte Mrs. Vaughns Sohn nicht besonders; er war ein hochnäsiger Junge, der einmal ins Vogelbad gepinkelt und es dann abgestritten hatte. Aber der Gärtner war schon vor der Geburt des Bengels ein treuer Angestellter der Familie gewesen und fühlte sich auch den Nachbarn gegenüber verantwortlich. Er konnte sich nicht vorstellen, daß irgend jemand selbst an dem partiellen Anblick von Mrs. Vaughns Geschlechtsteilen Gefallen finden würde; aber nun litt die Geschwindigkeit, mit der er die unappetitliche Bescherung beseitigte, doch etwas unter der spannenden Frage, was aus dem Künstler geworden war. Versteckte er sich in der Hecke eines benachbarten Grundstücks, oder war er in Richtung Stadt geflüchtet?


  Um halb zehn – Eddie hatte bereits eine Stunde Verspätung – befreite sich Ted aus der Ligusterhecke und drückte sich an der Einfahrt zum Vaughnschen Anwesen vorbei, damit Eddie ihn keinesfalls verpaßte, falls er (aus irgendeinem Grund) am westlichen Ende der Gin Lane, an der Kreuzung South Main Street, auf ihn wartete.


  Nach Ansicht des Gärtners war dies ein unkluger, ja geradezu leichtsinniger Schritt. Denn von dem Türmchen im zweiten Stock ihres imposanten Hauses aus konnte Mrs. Vaughn über die Ligusterhecke hinwegsehen. Falls sich die ungerecht behandelte Frau dort oben befand, hatte sie einen guten Überblick über die gesamte Gin Lane.


  Sie mußte tatsächlich Ausschau gehalten haben, denn keine halbe Minute nachdem sich Ted an Mrs. Vaughns Einfahrt vorbeigeschlichen hatte – jetzt beschleunigte er seine Schritte auf der Gin Lane –, hörte der Gärtner ihren Wagen beängstigend aufheulen. Es war ein schwarz schimmernder Lincoln, und er schoß so schnell aus der Garage, daß er auf dem feinen Kies im Hof ins Rutschen kam und um ein Haar in den verdreckten Springbrunnen gerumpelt wäre. Bei dem Versuch, ihm in letzter Sekunde auszuweichen, geriet Mrs. Vaughn zu nahe an die Ligusterhecke; der Lincoln nahm das untere Ende der Leiter mit, so daß der arme Gärtner verstört am oberen Heckenrand hängenblieb. »Laufen Sie!« rief er Ted zu.


  Daß Ted den nächsten Tag noch erlebte, verdankte er dem regelmäßigen, eisernen Training auf seinem Squashcourt, der so ausgelegt war, daß er ihm einen unfairen Vorteil verschaffte. Selbst mit fünfundvierzig lief Ted Cole noch recht beachtlich. Er sprang über ein paar Rosenbüsche hinweg, ohne das Tempo zu verringern, und rannte vor den Augen eines Mannes, der den Boden seines Swimmingpools absaugte und ihn nur schweigend anglotzte, über dessen Rasen. Dann wurde er von einem Hund verfolgt, der zum Glück klein und feige war; mit einem Damenbadeanzug, den Ted von einer Wäscheleine riß und dem Hund ins Gesicht klatschte, konnte er das ängstliche Tier verscheuchen. Natürlich mußte er sich von mehreren Gärtnern, Hausmädchen und Hausfrauen anbrüllen lassen; davon unbeeindruckt, kletterte er über drei Zäune und überwand eine ziemlich hohe Steinmauer. Er trampelte lediglich durch zwei Blumenbeete und bekam gar nicht mit, daß Mrs. Vaughns Lincoln um die Ecke Gin Lane und South Main Street schrägte und im Eifer des Gefechts ein Straßenschild ummähte; doch dann sah er, durch die Latten eines Holzzauns, den leichenwagenschwarzen Lincoln parallel zu sich durch die Toylsome Lane flitzen, während er zwei Rasengrundstücke durchquerte, einen Garten voller Obstbäume und eine Art japanischen Garten, wo er in einen seichten Goldfischteich tappte, so daß seine Schuhe und seine Jeans (bis zu den Knien) naß wurden.


  Ted machte kehrt und lief die Toylsome Lane zurück. Als er sie zu überqueren wagte, sah er die Bremslichter des schwarzen Lincoln aufleuchten und befürchtete schon, Mrs. Vaughn hätte ihn im Rückspiegel erspäht und wollte ebenfalls umkehren. Aber sie hatte ihn nicht bemerkt; er hatte sie abgehängt. Als Ted Southampton erreichte, sah er ziemlich derangiert aus, marschierte aber beherzt mitten ins Geschäftszentrum an der South Main Street. Hätte er nicht so intensiv nach dem schwarzen Lincoln Ausschau gehalten, hätte er womöglich seinen eigenen 57er Chevy bemerkt, der vor dem Rahmengeschäft in der South Main parkte; doch Ted ging unmittelbar an seinem Wagen vorbei, ohne ihn zu sehen, und betrat die Buchhandlung schräg gegenüber.


  Dort kannte man ihn. Freilich kannte man Ted Cole in jeder Buchhandlung, aber dieser stattete er regelmäßige Besuche ab, um sämtliche vorhandenen Exemplare seiner Backlist-Titel zu signieren. Der Buchhändler und seine Angestellten waren es nicht gewohnt, daß Mr. Cole derart ungepflegt hier aufkreuzte wie an diesem Freitagvormittag; unrasiert allerdings hatten sie ihn durchaus schon erlebt, und oft war er eher wie ein College-Student oder Arbeiter gekleidet als so, wie es für Bestsellerautoren und Kinderbuchillustratoren jeweils gerade Mode war.


  Vor allem das Blut verlieh Teds äußerer Erscheinung einen neuen Akzent. Sein zerschrammtes, blutiges Gesicht und seine dreck- und blutverschmierten Hände, mit denen er sich gewaltsam den Weg in die hundert Jahre alte Hecke und wieder heraus gebahnt hatte, veranlaßten den verwunderten Buchhändler, der (aus unerfindlichen Gründen) Mendelssohn hieß, zu der Vermutung, daß es sich um einen Unfall oder um schwere Körperverletzung handelte. Dieser Mendelssohn war nicht mit dem deutschen Komponisten verwandt und mochte seinen Nachnamen entweder so gern oder seinen Vornamen so ungern, daß er letzteren nicht verriet. (Als Ted ihn einmal gefragt hatte, wie er mit Vornamen heiße, hatte Mendelssohn nur geantwortet: »Nicht Felix.«)


  Ob ihn an diesem Freitag der Anblick von Teds Blut in Aufregung versetzte oder die Tatsache, daß dessen Jeans auf den Boden der Buchhandlung tropften – bei jedem Schritt spritzte buchstäblich Wasser aus seinen Schuhen –, jedenfalls packte Mendelssohn Ted Cole an den schmutzigen Zipfeln seines offen über der Hose hängenden Flanellhemds und rief übertrieben laut: »Das ist ja Ted Cole!«


  »Ja, ich bin es wirklich«, gab Ted zu. »Guten Morgen, Mendelssohn.«


  »Es ist Ted Cole, wirklich und wahrhaftig!« wiederholte Mendelssohn.


  »Tut mir leid, daß ich blute«, sagte Ted gelassen.


  »Ach, seien Sie nicht albern, das braucht Ihnen doch nicht leid zu tun!« rief Mendelssohn. Dann wandte er sich an eine verdutzte junge Angestellte, die in der Nähe stand und ein ebenso ehrfürchtiges wie entsetztes Gesicht machte. Mendelssohn befahl ihr, Mr. Cole einen Stuhl zu bringen. »Sehen Sie denn nicht, daß er blutet?« sagte er vorwurfsvoll.


  Aber Ted bat darum, erst den Waschraum aufsuchen zu dürfen – er habe soeben einen Unfall gehabt, erklärte er feierlich. Dann schloß er sich in dem kleinen Raum mit Waschbecken und Toilette ein. Er besah sich den Schaden im Spiegel und dachte sich unterdessen – schließlich war er nicht umsonst Schriftsteller – eine Geschichte von unübertrefflicher Schlichtheit aus, was die Art seines »Unfalls« betraf. Er stellte fest, daß das Auge, gegen das ein Zweig dieser teuflischen Hecke geschnalzt war, noch tränte. Aus einer tiefen Schramme an der Stirn sickerte Blut; und über eine Wange zog sich ein Kratzer, der zwar weniger blutete, aber vermutlich langsamer heilen würde. Er wusch sich die Hände; die aufgeschürften Stellen an den Handrücken brannten, hatten aber weitgehend zu bluten aufgehört. Er zog sein Flanellhemd aus und knotete sich die verdreckten Ärmel, von denen einer ebenfalls in den Goldfischteich eingetaucht war, um die Taille.


  Ted gönnte sich diesen Moment, um seine Taille zu bewundern; mit fünfundvierzig konnte er sein T-Shirt noch immer in die Jeans stecken und durfte stolz auf das Ergebnis sein. Da es sich jedoch um ein weißes T-Shirt handelte, trugen die auffallenden Grasflecken an der linken Schulter und auf der rechten Brust – er war mindestens zweimal auf einem Stück Rasen ausgerutscht – nicht gerade zur Verbesserung seiner Erscheinung bei; und aus den Jeans, die bis zu den Knien klatschnaß waren, tröpfelte nach wie vor Wasser in seine durchgeweichten Schuhe.


  So gefaßt, wie es unter diesen Umständen ging, verließ Ted die Toilette und wurde aufs neue überschwenglich von Mendelssohn-ohne-Vornamen begrüßt, der mittlerweile einen Stuhl für den Autor bereitgestellt hatte. Dieser wurde vor einen Tisch gerückt, auf dem ein paar Dutzend Exemplare von Ted Coles Büchern zum Signieren bereitlagen.


  Doch zuerst wollte Ted noch einen Anruf erledigen, zwei, um genau zu sein. Er versuchte es im Kutscherhaus, um festzustellen, ob Eddie dort war; niemand nahm ab. Und in seinem eigenen Haus nahm natürlich auch niemand ab – Marion war nicht so dumm, an diesem bis in alle Einzelheiten geplanten Freitag ans Telefon zu gehen. Hatte Eddie vielleicht einen Unfall gebaut? Auf dem Hinweg war er ziemlich unberechenbar gefahren. Zweifellos hatte Marion den Jungen dumm und dämlich gefickt! lautete Teds Schlußfolgerung.


  Obwohl Marion diesen Freitag so sorgfältig geplant hatte, war es ein Irrtum gewesen, anzunehmen, daß Ted keine andere Möglichkeit hatte, nach Hause zu gelangen, als den weiten Weg bis zur Praxis seines Squashgegners Dr. Leonardis zu Fuß zurückzulegen und dort zu warten, bis er oder einer seiner Patienten ihn nach Sagaponack fuhr. Dave Leonardis’ Praxis befand sich auf der anderen Seite von Southampton, an der Schnellstraße nach Montauk; die Buchhandlung lag nicht nur näher bei Mrs. Vaughns Haus, Ted konnte auch ziemlich sicher davon ausgehen, daß man ihm dort weiterhelfen würde. Ted Cole hätte fast in jede Buchhandlung auf der Welt gehen und darum bitten können, nach Hause gefahren zu werden.


  Und genau das tat er auch, kaum daß er sich an den Tisch gesetzt hatte, um seine Bücher zu signieren.


  »Um es kurz zu machen: Ich brauche jemanden, der mich heimfährt«, sagte der berühmte Autor.


  »Der Sie heimfährt?« rief Mendelssohn. »Aber gewiß doch! Kein Problem! Sie wohnen doch in Sagaponack, oder irre ich mich? Ich bringe Sie selbst nach Hause! Ich muß nur noch meine Frau anrufen. Vielleicht ist sie beim Einkaufen, aber es wird nicht lange dauern. Mein Wagen ist nämlich in der Werkstatt.«


  »Hoffentlich nicht in derselben wie meiner«, entgegnete Ted. »Ich habe meinen gerade aus der Werkstatt zurückbekommen. Sie haben vergessen, die Lenksäule wieder festzuschrauben. Es war wie in dem Cartoon, den jeder kennt: Ich hatte das Lenkrad in der Hand, aber es war nicht mit den Rädern verbunden. Ich habe in eine Richtung gesteuert, und der Wagen ist geradeaus weitergefahren und von der Straße abgekommen. Zum Glück habe ich nur eine Ligusterhecke erwischt, ein Riesending. Als ich durch das Fenster auf der Fahrerseite rausgeklettert bin, habe ich mich an den Büschen aufgeschürft. Und danach bin ich aus Versehen in einen Goldfischteich getreten«, erläuterte Ted.


  Jetzt hatte er ihre ungeteilte Aufmerksamkeit. Mendelssohn, der neben dem Telefon schwebte, zögerte den Anruf bei seiner Frau hinaus, und die junge Buchhändlerin, die ihn vorher so verdutzt angesehen hatte, lächelte. Ted fühlte sich grundsätzlich nicht zu Frauen ihres Typs hingezogen, aber wer weiß, vielleicht ergab sich etwas, wenn sie sich erbot, ihn nach Hause zu fahren.


  Wahrscheinlich kam sie ziemlich frisch vom College; rein äußerlich – ungeschminkt, glattes Haar, keine Sonnenbräune – war sie eine Vorläuferin des kommenden Jahrzehnts. Sie war nicht hübsch – offen gestanden sah sie ausgesprochen langweilig aus –, aber ihr blasser Teint war für Ted Ausdruck einer gewissen Offenheit in sexuellen Dingen; er erkannte, daß ihr bewußt schlichtes Äußeres unter anderem eine Aufgeschlossenheit für Erfahrungen widerspiegelte, die sie vermutlich als »kreativ« bezeichnet hätte. Sie gehörte zu jener Sorte junger Frauen, die sich intellektuell verführen lassen. (Daß Ted so schäbig daherkam, wertete ihn in ihren Augen womöglich sogar auf.) Und da sie noch so jung war, daß sexuelle Begegnungen für sie den Reiz des Neuen besaßen, betrachtete sie sie bestimmt als »authentisch« – zumal mit einem berühmten Schriftsteller.


  Leider hatte sie kein Auto. »Ich fahre mit dem Fahrrad«, erklärte sie Ted, »sonst würde ich Sie heimbringen.«


  Zu dumm, dachte Ted, tröstete sich jedoch mit dem Argument, daß ihn die Diskrepanz zwischen ihrer schmalen Unterlippe und der extrem üppigen Oberlippe ohnehin störte. Mendelssohn ärgerte sich, weil seine Frau noch immer beim Einkaufen war. Immer wieder rief er an und versicherte Ted, sie müsse bald zurücksein. Ein junger Mann mit einem undefinierbaren Sprachfehler, der einzige andere Angestellte, der sich an diesem Freitagvormittag in der Buchhandlung befand, meinte, er bedauere es sehr, aber er habe sein Auto einem Freund geliehen, der an den Strand habe fahren wollen.


  Ted saß da und signierte gemächlich seine Bücher. Es war erst zehn Uhr. Hätte Marion gewußt, wo Ted sich aufhielt und wie rasch er womöglich jemanden fand, der ihn nach Hause fuhr, wäre sie vielleicht in Panik geraten. Hätte Eddie gewußt, daß Ted in der Buchhandlung gegenüber dem Rahmengeschäft Bücher signierte, während er sich nachdrücklich darauf berief, daß das Foto mit den Füßen eigentlich hätte fertig sein müssen, damit Ruth es mit nach Hause nehmen konnte, wäre der junge Mann womöglich auch in Panik geraten.


  Für Ted hingegen bestand kein Grund zur Panik. Er wußte nicht, daß seine Frau dabei war, ihn zu verlassen, sondern bildete sich nach wie vor ein, er würde sie verlassen. Und er war von der Straße weg und damit in Sicherheit (vor Mrs. Vaughn). Selbst wenn Mendelssohns Frau überhaupt nicht mehr vom Einkaufen zurückkam, war es bestimmt nur eine Frage von Minuten, bis ein treuer Ted-Cole-Leser die Buchhandlung betrat. Wahrscheinlich eine Frau, und Ted mußte ihr wohl oder übel eines seiner signierten Bücher kaufen, aber sie würde ihn nach Hause fahren. Und wenn sie gut aussah und so weiter und so fort, wer weiß, was sich daraus entwickeln konnte? Kein Grund also, vormittags um zehn in Panik zu geraten, dachte Ted.


  Er hatte ja keine Ahnung.


  


  Wie aus dem Schriftstellerassistentenein Schriftsteller wurde


  


  Unterdessen fand Eddie im Rahmengeschäft schräg gegenüber seine Stimme. Anfangs war ihm die gewaltige Veränderung, die in ihm vorging, gar nicht bewußt; er dachte, er sei einfach nur wütend. Und er hatte allen Grund, wütend zu sein. Die Verkäuferin, die ihn bediente, behandelte ihn unhöflich und barsch. Sie war kaum älter als er, ging jedoch selbstverständlich davon aus, daß ein Sechzehnjähriger und ein vierjähriges Mädchen, die ein einzelnes Foto gerahmt haben wollten, auf der Liste der betuchten Southamptoner Kunstliebhaber, denen das Rahmengeschäft jederzeit gern zu Diensten war, nicht sehr weit oben standen.


  Eddie verlangte den Geschäftsführer zu sprechen, aber die Verkäuferin reagierte wieder schroff; sie wiederholte, daß das Foto noch nicht fertig sei. »Ich schlage vor, daß Sie nächstes Mal anrufen, bevor Sie herkommen«, erklärte sie Eddie.


  »Möchtest du meine Fäden sehen?« fragte Ruth die Verkäuferin. »Ein Stückchen Schorf habe ich auch.«


  Die Verkäuferin, im Grunde noch ein junges Mädchen, hatte mit Sicherheit selbst kein Kind; sie ignorierte Ruth demonstrativ, was Eddie noch wütender machte.


  »Zeig ihr deine Narbe, Ruth«, forderte er das Kind auf.


  »Schauen Sie …«, begann die Verkäuferin.


  »Nein, Sie schauen her«, sagte Eddie, der noch immer nicht realisierte, daß er im Begriff war, seine Stimme zu finden. Er hatte noch nie so mit jemandem gesprochen; und jetzt auf einmal konnte er nicht mehr aufhören. Seine neugefundene Stimme fuhr fort: »Ich bin durchaus bereit, mit jemandem weiterzureden, der unfreundlich zu mir ist, aber ich will nichts mit jemandem zu tun haben, der zu einem Kind unfreundlich ist«, hörte Eddie sich sagen. »Wenn der Geschäftsführer nicht da ist, ist bestimmt jemand anders da, zum Beispiel derjenige, der die eigentliche Arbeit macht. Es gibt doch sicher ein Hinterzimmer, in dem die Passepartouts geschnitten und die Bilder gerahmt werden, oder? Außer Ihnen ist doch bestimmt noch jemand hier. Ich werde nicht ohne dieses Foto gehen, und mit Ihnen rede ich nicht mehr.«


  Ruth sah Eddie an. »Bist du böse auf sie?« fragte sie.


  »Ja, das bin ich«, antwortete Eddie. Er war sich seiner selbst nicht so sicher, wie es aussah, aber die Verkäuferin wäre nie auf die Idee gekommen, daß dieser junge Mann häufig von Zweifeln geplagt wurde. In ihren Augen war er das personifizierte Selbstbewußtsein; er hatte sie völlig eingeschüchtert.


  Wortlos entfernte sie sich in ebenjenes »Hinterzimmer«, von dem Eddie so selbstbewußt gesprochen hatte. Tatsächlich gab es sogar zwei Räume, ein Büro und eine Werkstatt, wie Ted dazu gesagt hätte. Sowohl die Geschäftsführerin, eine geschiedene Frau namens Penny Pierce, die zu den oberen Zehntausend von Southampton gehörte, als auch der junge Mann, der die Passepartouts schnitt und den ganzen Tag ununterbrochen Bilder rahmte, waren da.


  Die unfreundliche Verkäuferin vermittelte ihnen den Eindruck, als sei Eddie irgendwie »unheimlich«, auch wenn sein Äußeres eher dagegen sprach. Penny Pierce wußte zwar, wer Ted Cole war, und an Marion erinnerte sie sich lebhaft, vor allem wegen ihrer auffallenden Schönheit, aber wer Eddie O’Hare war, wußte sie nicht. Bei dem Kind handelte es sich vermutlich um das arme kleine Mädchen, das Ted und Marion Cole noch bekommen hatten, um den Verlust ihrer Söhne wettzumachen. Auch an die Söhne erinnerte sich Mrs. Pierce lebhaft. Wie hätte sie diesen Glücksfall für das Rahmengeschäft vergessen können? Hunderte von Fotos mußten mit Passepartouts versehen und gerahmt werden, und Marion hatte sich für keine billige Lösung entschieden. Penny Pierce wußte noch, daß sich die Rechnung damals auf mehrere tausend Dollar belaufen hatte; sie hätten das Foto mit dem blutbefleckten Passepartout wirklich sofort rahmen sollen. Und zwar umsonst, überlegte Mrs. Pierce.


  Aber was bildete sich dieser Halbwüchsige eigentlich ein? Mit welchem Recht trat er hier auf und sagte, er würde nicht ohne das Foto gehen?


  »Er ist unheimlich«, wiederholte die dümmliche Verkäuferin. Mrs. Pierces Scheidungsanwalt hatte ihr eines beigebracht: »Lassen Sie jemanden, der wütend ist, nicht zu Wort kommen. Bringen Sie ihn dazu, alles niederzuschreiben.« Diesen Rat beherzigte sie seitdem auch in ihrem Laden, den ihr Exmann ihr im Rahmen der Scheidungsvereinbarungen gekauft hatte.


  Bevor Mrs. Pierce Eddie gegenübertrat, gab sie dem jungen Mann in der Werkstatt Anweisung, alles liegen- und stehenzulassen und umgehend das Foto von Marion Cole im Hˆotel du Quai Voltaire neu zu rahmen. Dieses Foto hatte Penny Pierce seit – wie lange mochte das hersein? – rund fünf Jahren nicht mehr gesehen. Sie erinnerte sich noch gut daran, wie Marion alle Schnappschüsse von den Jungen hergebracht hatte; die Negative waren zum Teil verkratzt. Solange die Jungen noch am Leben waren, besaßen die alten Aufnahmen keinen besonderen Stellenwert und wurden nicht sehr sorgfältig behandelt. Nach dem Tod der Jungen hatte Marion vermutlich das Gefühl, daß jeder Schnappschuß es wert war, vergrößert und gerahmt zu werden, ob verkratzt oder nicht.


  Da Mrs. Pierce über den Unfall Bescheid wußte, konnte sie es sich damals einfach nicht verkneifen, sich alle Fotos genau anzusehen. »Aha, das ist es also«, sagte sie, als sie das Foto von Marion im Bett mit den Füßen ihrer Jungen sah. Schon beim erstenmal war ihr aufgefallen, wie deutlich man Marion auf diesem Foto ansah, daß sie glücklich war – und dazu unvergleichlich schön. Marions Schönheit war unverändert geblieben, aber das Glück hatte sie verlassen. Diese Tatsache fiel anderen Frauen an Marion sofort auf. Zwar hatten weder Schönheit noch Glück Penny Pierce vollkommen im Stich gelassen, aber ihr war auch keines von beidem je in dem Umfang zuteil geworden wie Marion.


  Mrs. Pierce nahm mehrere Bogen Briefpapier aus ihrem Schreibtisch, ehe sie zu Eddie hinausging. »Ich kann verstehen, daß Sie verärgert sind. Es tut mir wirklich sehr leid«, sagte sie freundlich zu dem gutaussehenden Sechzehnjährigen, der für ihre Begriffe nicht den Eindruck machte, als könnte er jemandem Angst einjagen. (Ich muß mir unbedingt eine bessere Kraft suchen, überlegte sie, während sie weitersprach; aufgrund seines Aussehens unterschätzte sie Eddie. Je genauer sie ihn betrachtete, um so mehr fand sie, daß er zu hübsch war, um als gutaussehend bezeichnet zu werden.) »Wenn meine Kunden verärgert sind, bitte ich sie immer, ihre Beschwerden schriftlich niederzulegen – falls Sie nichts dagegen haben«, fuhr Mrs. Pierce, sehr freundlich, fort und schob Eddie Papier und Stift hin.


  »Ich arbeite für Mr. Cole. Ich bin sein Assistent«, sagte Eddie.


  »Dann macht Ihnen Schreiben bestimmt nichts aus, nicht wahr?« meinte Mrs. Pierce.


  Eddie griff zum Stift. Die Geschäftsführerin lächelte ihn aufmunternd an. Sie war weder schön noch überschäumend glücklich, aber auch nicht unattraktiv, und außerdem war sie gutmütig. Nein, er hatte nichts dagegen, zu schreiben, stellte er im stillen fest. Es war genau die Aufforderung, die er brauchte; genau das, was sich die Stimme, die so lange in ihm eingesperrt war, wünschte. Er wollte unbedingt schreiben. Schließlich hatte er sich deshalb diesen Job ausgesucht. Doch statt der Möglichkeit, zu schreiben, hatte er Marion bekommen. Jetzt, wo er sie verlor, entdeckte er das, was er sich zu Beginn des Sommers gewünscht hatte.


  Ted Cole hatte ihm im Grunde genommen nichts beigebracht. Was Eddie von ihm gelernt hatte, hatte er aus Teds Büchern gelernt. Es sind immer nur ein paar Sätze, aus denen ein Schriftsteller von einem anderen etwas lernen kann. Aus dem Buch Die Maus, die in der Wand krabbelt hatte Eddie nur aus zwei Sätzen etwas gelernt. Der erste lautete: »Tom wachte auf, Tim aber nicht.« Und dann gab es noch den Satz: »Es war ein Geräusch, wie wenn in Mummys Schrank ein Kleid lebendig wird und von seinem Kleiderbügel runterklettern will.«


  Während dieser Satz Ruths Einstellung zu Schränken und Kleidern bis an ihr Lebensende beeinflußte, hatte Eddie das Geräusch dieses Kleides, das zum Leben erwacht und von seinem Bügel herunterklettert, so deutlich im Ohr wie nur irgendein Geräusch, das er jemals gehört hatte; und im Schlaf konnte er sehen, wie sich das geschmeidige Kleid im Halbdunkel des Schrankes bewegte.


  Auch Die Tür im Boden begann mit einem Satz, der gar nicht schlecht war: »Es war einmal ein kleiner Junge, der nicht wußte, ob er auf die Welt kommen wollte.« Am Ende des Sommers 1958 begriff Eddie endlich, wie diesem kleinen Jungen zumute gewesen sein mußte. Und dann gab es noch den Satz: »Und seine Mutter wußte auch nicht, ob sie ihn auf die Welt bringen wollte.« Erst nachdem Eddie Marion begegnet war, konnte er ermessen, was diese Mutter empfand.


  An jenem Freitag im Rahmengeschäft in Southampton kam Eddie eine Erkenntnis, die sein Leben veränderte: Wenn aus dem Schriftstellerassistenten ein Schriftsteller geworden war, dann deshalb, weil Marion ihm seine Stimme gegeben hatte. Zwar hatte er in ihren Armen – in ihrem Bett, in ihr – zum erstenmal das Gefühl gehabt, fast ein Mann zu sein, aber er mußte sie erst verlieren, um wirklich etwas zu sagen zu haben. Erst der Gedanke an ein Leben ohne Marion verlieh Eddie O’Hare die Fähigkeit zu schreiben.


  »Haben Sie Marion Coles Bild vor Augen?« schrieb Eddie. »Ich meine, können Sie sich vorstellen, wie sie aussieht?« Eddie zeigte Mrs. Pierce seine ersten beiden Sätze.


  »Ja, natürlich, sie ist sehr schön«, sagte die Geschäftsführerin.


  Eddie nickte. Dann schrieb er weiter: »Gut. Obwohl ich Mr. Coles Assistent bin, habe ich mit Mrs. Cole geschlafen. Ich würde schätzen, daß Marion und ich uns in diesem Sommer ungefähr sechzigmal geliebt haben.«


  »Sechzigmal?« fragte Mrs. Pierce laut. Sie war um den Ladentisch herumgekommen, um über seine Schulter lesen zu können, was er schrieb.


  Eddie schrieb weiter: »Wir haben es sechs, fast sieben Wochen lang getan, für gewöhnlich zweimal am Tag, nicht selten öfter. Aber zwischendurch hatte sie eine Infektion, und wir konnten es nicht tun. Und wenn man noch ihre Periode mit einkalkuliert …«


  »Verstehe, dann also ungefähr sechzigmal«, sagte Penny Pierce. »Weiter.«


  »Gut«, schrieb Eddie. »Während Marion und ich ein Liebespaar waren, hatte Mr. Cole – er heißt mit Vornamen Ted – eine Geliebte. Eigentlich war sie sein Modell. Kennen Sie Mrs. Vaughn?«


  »Die Vaughns in der Gin Lane? Die haben eine ansehnliche Sammlung«, sagte Mrs. Pierce. (Den Auftrag, diese Bilder zu rahmen, hätte sie zu gern bekommen!)


  »Ja, diese Mrs. Vaughn«, schrieb Eddie. »Sie hat einen kleinen Sohn.«


  »Ja, ja, ich weiß!« sagte Mrs. Pierce. »Bitte fahren Sie fort.«


  »Gut«, schrieb Eddie. »Heute morgen hat Ted – ich meine, Mr. Cole – mit Mrs. Vaughn Schluß gemacht. Ich kann mir nicht vorstellen, daß sich diese Affäre auf gute Weise hätte beenden lassen. Mrs. Vaughn wirkte ziemlich aufgeregt. Und in der Zwischenzeit packt Marion zusammen. Sie geht fort. Ted weiß es nicht, aber so ist es. Und das hier ist Ruth, sie ist vier.«


  »Ja, ja!« warf Penny Pierce ein.


  »Ruth weiß auch nicht, daß ihre Mutter weggeht«, schrieb Eddie. »Ruth und ihr Vater werden beide in das Haus in Sagaponack zurückkehren und merken, daß Marion weg ist. Und mit ihr sämtliche Fotos, all die vielen Fotos, die bei Ihnen gerahmt worden sind – alle bis auf das, das Sie hier haben.«


  »Ja, ja … Mein Gott, was?« sagte Penny Pierce. Ruth blickte sie finster an. Mrs. Pierce gab sich große Mühe, das Kind anzulächeln.


  Eddie schrieb: »Marion nimmt sämtliche Fotos mit. Wenn Ruth nach Hause kommt, ist ihre Mutter weg und mit ihr sämtliche Fotos. Alle sind weg, ihre toten Brüder und ihre Mutter. Das Besondere an den Fotos ist, daß zu jedem eine Geschichte gehört; es sind Hunderte von Geschichten, und Ruth kennt sie alle auswendig.«


  »Was verlangen Sie von mir?« rief Mrs. Pierce.


  »Nur das Foto von Ruths Mutter«, sagte Eddie mit Nachdruck. »Das, auf dem sie im Bett liegt, in einem Pariser Hotelzimmer …«


  »Ja, ich kenne das Bild. Natürlich können Sie es haben!« sagte Penny Pierce.


  »Damit wäre die Sache erledigt«, sagte Eddie. Und er schrieb: »Ich dachte mir nur, daß die Kleine heute abend wahrscheinlich dringend etwas braucht, was sie neben ihr Bett stellen kann. Alle anderen Bilder sind fort, alle Fotos, die ihr so vertraut sind. Und deshalb sollte sie wenigstens ein Bild von ihrer Mutter haben.«


  »Aber es ist kein gutes Foto von den Jungen, man sieht nur ihre Füße«, unterbrach ihn Mrs. Pierce.


  »Ja, ich weiß«, sagte Eddie. »Aber die Füße mag Ruth besonders gern.«


  »Sind die Füße fertig?« fragte Ruth.


  »Ja, sind sie, Kindchen«, sagte Penny Pierce beflissen.


  »Willst du meine Fäden sehen?« fragte Ruth die Geschäftsführerin. »Und meinen Schorf?«


  »Das Briefkuvert liegt im Auto, Ruth, im Handschuhfach«, erklärte Eddie.


  »Hm«, sagte Ruth. »Und wo ist das Handschuhfach?«


  »Ich sehe gleich mal nach, ob das Foto fertig ist«, verkündete Penny Pierce. »Ich bin sicher, daß es gleich fertig ist.« Nervös schob sie die Papierbögen auf dem Ladentisch zusammen und nahm sie an sich, obwohl Eddie den Stift noch in der Hand hielt. Bevor sie sich entfernen konnte, hielt er sie am Arm fest.


  »Entschuldigen Sie«, sagte er und gab ihr den Stift. »Der Stift gehört Ihnen, aber könnte ich bitte wiederhaben, was ich geschrieben habe?«


  »Ja, aber sicher!« antwortete Mrs. Pierce. Sie gab ihm das gesamte Papier, auch die unbeschriebenen Bögen.


  »Was hast du gemacht?« wollte Ruth von Eddie wissen.


  »Ich habe der Dame eine Geschichte erzählt«, erklärte Eddie.


  »Erzähl mir die Geschichte.«


  »Ich erzähl dir eine andere Geschichte, nachher im Auto«, versprach Eddie. »Nachdem wir das Foto von deiner Mummy bekommen haben.«


  »Und von den Füßen!«


  »Und von den Füßen.«


  »Was für eine Geschichte erzählst du mir denn?« wollte Ruth wissen.


  »Das weiß ich noch nicht«, gab Eddie zu. Er würde sich etwas einfallen lassen müssen; erstaunlicherweise beunruhigte ihn das nicht im mindesten. Er war überzeugt, daß ihm schon eine Geschichte einfallen würde. Und er machte sich auch keine Sorgen mehr um das, was er Ted zu sagen hatte. Er würde ihm alles sagen, was Marion ihm aufgetragen hatte – und was ihm sonst noch einfiel. Ich kann es, davon war er überzeugt. Er besaß die nötige Autorität.


  Das war auch Penny Pierce klar. Als sie aus dem hinteren Teil des Geschäfts zurückkehrte, kam sie nicht nur mit dem neu gerahmten Foto. Obwohl sie sich nicht umgezogen hatte, schien sie wie verwandelt; sie kam mit einer völlig anderen Ausstrahlung zurück, nicht nur mit einem frischen Duft (einem neuen Parfum); ihr ganzes Auftreten hatte sich grundlegend verändert, so daß sie beinahe attraktiv erschien. Auf Eddie wirkte sie fast schon verführerisch, während er sie vorher als Frau gar nicht wahrgenommen hatte.


  Das Haar, das zuvor hochgesteckt war, trug sie jetzt offen. Auch an ihrem Make-up hatte sie ein paar Veränderungen vorgenommen. Was genau sie mit sich angestellt hatte, konnte Eddie nicht im einzelnen sagen. Ihre Augen waren dunkler und ausdrucksvoller; auch der Lippenstift schien dunkler. Ihr Gesicht war, wenn auch nicht jugendlicher, so doch leicht gerötet. Und sie hatte ihre Kostümjacke aufgeknöpft und die Ärmel hochgeschoben; außerdem hatte sie die oberen zwei Knöpfe ihrer Bluse aufgemacht. (Vorher war nur der oberste Knopf offen gewesen.)


  Als sie sich hinunterbeugte, um Ruth das Foto zu zeigen, kam ein tiefes Dekolleté zum Vorschein, das Eddie nie vermutet hätte; als sie sich wieder aufrichtete, flüsterte sie Eddie zu: »Natürlich berechnen wir nichts für das Rahmen.«


  Eddie nickte und lächelte, aber Mrs. Pierce war noch nicht mit ihm fertig. Sie hielt ihm einen Bogen Briefpapier hin; sie hatte eine Frage an ihn, die sie aufgeschrieben hatte, da sie eine solche Frage in Anwesenheit des kleinen Mädchens nie laut gestellt hätte.


  »Verläßt Marion Cole auch Sie?« hatte sie geschrieben.


  »Ja«, sagte Eddie. Mitfühlend drückte Mrs. Pierce sein Handgelenk.


  »Es tut mir leid«, flüsterte sie. Eddie wußte nicht, was er sagen sollte.


  »Ist das Blut wieder ganz weg?« fragte Ruth. Ihr kam es wie ein Wunder vor, daß das Foto so vollkommen wiederhergestellt war. Sie selbst hatte von dem Unfall eine Narbe zurückbehalten.


  »Ja, Kindchen, es ist so gut wie neu!« erklärte Mrs. Pierce dem Kind. »Junger Mann«, fügte sie hinzu, als Eddie Ruth an der Hand nahm, »falls Sie je einen Job brauchen …« Da Eddie in einer Hand das Bild hatte und mit der anderen Ruths Hand hielt, hatte er keine Hand frei, um die Visitenkarte entgegenzunehmen, die Penny Pierce ihm geben wollte. Mit einer Bewegung, die Eddie daran erinnerte, wie Marion ihm den Zehndollarschein in die rechte Gesäßtasche gesteckt hatte, schob Mrs. Pierce die Visitenkarte energisch vorn in seine linke Tasche. »Vielleicht nächsten Sommer oder übernächsten. Im Sommer brauche ich immer Hilfe«, sagte sie.


  Wieder wußte Eddie nicht, was er sagen sollte; wieder nickte er nur und lächelte. Ein todschicker Laden, dieses Rahmengeschäft. Der Verkaufsraum zeugte von Geschmack; an den Wänden hingen fast ausschließlich einzeln angefertigte Rahmen. Unter den Plakaten, die im Sommer immer besonderen Zuspruch fanden, nahmen Filmposter aus den dreißiger Jahren den meisten Raum ein – Greta Garbo als Anna Karenina, Margaret Sullavan als die Frau, die am Ende des Films Drei Kameraden stirbt und sich in einen Geist verwandelt. Wein- und Spirituosenwerbung war auch ein beliebtes Postermotiv: Ein gefährlich aussehender Vamp nippte an einem Campari Soda, und ein Mann, so attraktiv wie Ted Cole, trank einen Martini, der mit genau der richtigen Menge des richtigen Vermouths gemixt war.


  Cinzano, hätte Eddie beinahe laut gesagt – er versuchte sich gerade vorzustellen, wie es wohl wäre, hier zu arbeiten. Es sollte etwa anderthalb Jahre dauern, bis ihm klar wurde, daß Penny Pierce ihm mehr als einen Job angeboten hatte. Seine neuerworbene »Autorität« war so neu für ihn, daß er sich noch gar nicht in vollem Umfang klarmachte, wieviel er damit bewirken konnte.


  Ein nahezu biblischer Augenblick


  


  Unterdessen erklomm Ted Cole in der Buchhandlung am Signiertisch kalligraphische Höhen. Seine bedächtige, wie gemeißelt wirkende Unterschrift war von vollendeter Schönheit. Für einen Schriftsteller, der so kurze Bücher schrieb und vor allem so wenige, war sein Namenszug ein Liebesbeweis. (Ein Beweis für seine Eigenliebe, wie Marion Eddie gegenüber meinte.) Für all jene Buchhändler, die sich häufig darüber beklagten, daß die Unterschriften von Autoren hingehauene Krakel seien, so schlecht zu entziffern wie ärztliche Rezepte, war Ted Cole der König der Autogrammgeber. Seine Unterschrift hatte nichts Hingeschludertes, nicht einmal auf einem Scheck. Sie glich eher einer kursiven Druckschrift als einer Handschrift.


  Ted beschwerte sich über die vorhandenen Kugelschreiber. Er sprengte Mendelssohn im Laden herum und ließ ihn nach einem idealen Schreibgerät suchen; es mußte ein Füller sein, der genau die richtige Feder hatte. Und die Tinte mußte entweder schwarz sein oder genau den richtigen Rotton haben. (»Eher wie Blut als wie ein Feuerwehrauto«, erklärte Ted dem Buchhändler.) Blau kam nicht in Frage, denn Blautöne jeder Art waren Ted ein Greuel.


  Und so kam es, daß Eddie Glück hatte. Während er Ruth an der Hand nahm und mit ihr zum Chevy zurückkehrte, ließ Ted sich Zeit. Er wußte, daß jeder Autogrammjäger, der auf ihn zukam, eine potentielle Heimfahrgelegenheit bedeutete, aber Ted war heikel; er wollte nicht einfach mit irgend jemandem fahren.


  Zum Beispiel machte Mendelssohn ihn mit einer Frau bekannt, die in Wainscott wohnte. Mrs. Hickenlooper sagte, sie würde sich glücklich schätzen, Ted vor seinem Haus in Sagaponack abzusetzen. Es sei wirklich kein Umweg für sie. Allerdings habe sie noch ein paar Einkäufe in Southampton zu erledigen. Dafür benötige sie eine gute Stunde, und danach könne sie gern noch einmal in der Buchhandlung vorbeikommen. Aber Ted meinte, sie brauche sich nicht die Mühe zu machen; er sei überzeugt, daß sich bis dahin eine andere Möglichkeit ergeben würde.


  »Aber es macht mir wirklich nichts aus«, versicherte ihm Mrs. Hickenlooper.


  Mir aber! dachte Ted und winkte die Frau liebenswürdig weg. Sie zog mit einem signierten Exemplar der Maus, die in der Wand krabbelt ab, das Ted gewissenhaft ihren fünf Kindern gewidmet hatte. Eigentlich hätte sie fünf Bücher kaufen müssen, fand Ted, während er pflichtschuldig das eine signierte und alle fünf Namen des Hickenlooperschen Nachwuchses auf eine Seite zwängte.


  »Meine Kinder sind inzwischen alle erwachsen«, erklärte ihm Mrs. Hickenlooper, »aber als sie klein waren, haben sie Ihre Bücher über alles geliebt.«


  Ted lächelte nur. Mrs. Hickenlooper ging stracks auf die Fünfzig zu. Sie hatte Hüften wie ein Maulesel. Ihre ganze Erscheinung wirkte ländlich und kompakt. Wie es aussah, arbeitete sie viel im Garten; sie trug einen weiten Baumwollrock, und ihre Knie waren rot und erdverschmutzt. »Man kann schlecht Unkraut jäten, ohne sich hinzuknien!« hatte Ted sie zu einem anderen Kunden in der Buchhandlung sagen hören. Er gärtnerte offenbar auch, denn die beiden verglichen Pflanzenbücher.


  Teds herablassende Haltung gegenüber Gärtnern war keineswegs gerechtfertigt. Immerhin verdankte er es Mrs. Vaughns Gärtner, daß er noch am Leben war, denn hätte der Mann ihn nicht mutig gewarnt, wäre Ted dem schwarzen Lincoln womöglich nicht entronnen. Trotzdem war Mrs. Hickenlooper einfach nicht das, was Ted sich für die Heimfahrt vorgestellt hatte.


  Dann erblickte er eine vielversprechende Kandidatin. Ein zurückhaltendes junges Mädchen, auf alle Fälle alt genug, um den Führerschein zu haben, war auf dem Weg zum Signiertisch zögernd stehengeblieben; sie betrachtete den berühmten Autor und Illustrator mit jener typischen Mischung aus Schüchternheit und Übermut, die Ted mit jungen Mädchen in Verbindung brachte, die in absehbarer Zeit fraulichere Eigenschaften entwickeln würden. Das Zögern von heute würde sich binnen weniger Jahre in Berechnung verwandeln, wenn nicht gar Schläue. Und ihre jetzige Ausgelassenheit, ja Dreistigkeit, würde sie bald besser bezähmen. Sie war mindestens siebzehn, aber noch keine Zwanzig; und sie war ebenso lebhaft wie befangen, ebenso unsicher wie erpicht darauf, sich auszuprobieren. Sie war ein wenig unbeholfen, aber keck. Wahrscheinlich noch Jungfrau, dachte Ted; zumindest sehr unerfahren, davon war er überzeugt.


  »Hallo«, sagte er.


  Das hübsche Mädchen, das fast schon eine Frau war, war so verblüfft über Teds unverhoffte Aufmerksamkeit, daß es ihr die Sprache verschlug; ihr Gesicht lief tiefrot an, in einem Farbton zwischen Blut und Feuerwehrauto. Ihre Freundin, ein ziemlich reizloses, dümmlich wirkendes Geschöpf, brach in prustendes Gekicher aus. Ted hatte nicht mitbekommen, daß sich das hübsche Mädchen in Begleitung einer häßlichen Freundin befand. Hatte man bei einer vielversprechend aussehenden jungen Frau, die für sexuelle Avancen empfänglich war, nicht immer auch mit einer einfältigen, unscheinbaren Kameradin zu kämpfen?


  Doch Ted ließ sich von der Begleiterin nicht einschüchtern. Wenn überhaupt, betrachtete er sie als reizvolle Herausforderung; obwohl ihre Gegenwart wahrscheinlich bedeutete, daß er die hübsche junge Frau heute nicht ins Bett kriegen würde, war die Vorstellung, sie zu verführen, schon verlockend genug. Wie Marion Eddie gegenüber betont hatte, war das Prickelnde für Ted weniger der eigentliche Akt als die Vorfreude. Ihm schien es weniger darauf anzukommen, eine Frau flachzulegen, als sich darauf zu freuen.


  »Hallo«, brachte das hübsche Mädchen schließlich hervor.


  Ihre birnenförmige Begleiterin konnte nicht an sich halten. »Sie hat ihre Seminararbeit in Englisch über Sie geschrieben!« sagte sie und brachte ihre Freundin damit furchtbar in Verlegenheit.


  »Halt den Mund, Effie!« sagte das hübsche Mädchen.


  Sie geht also aufs College, folgerte Ted; vermutlich hatte es ihr Die Tür im Boden angetan.


  »Welches Thema hatte denn Ihre Seminararbeit?« erkundigte sich Ted.


  »›Eine Analyse der atavistischen Angstsymbole in Die Tür im Boden‹«, antwortete das hübsche Mädchen, das sich sichtlich genierte. »Na ja, daß zum Beispiel der Junge nicht sicher ist, ob er auf die Welt kommen will, und daß die Mutter nicht sicher ist, ob sie ihn auf die Welt bringen will. Das erinnert sehr an primitive Völker. Primitive Stämme haben solche Ängste. Und ihre Mythen und Märchen sind voller entsprechender Bilder: Zaubertüren, Kinder, die verschwinden, und Menschen, die solche Angst haben, daß ihr Haar über Nacht schlohweiß wird. In diesen Mythen und Märchen gibt es auch viele Tiere, die plötzlich ihre Größe verändern können, wie die Schlange – die Schlange kommt bei primitiven Stämmen natürlich auch vor …«


  »Natürlich«, pflichtete Ted ihr bei. »Wie umfangreich war denn diese Arbeit?«


  »Zwölf Seiten«, sagte das hübsche Mädchen, »ohne die Fußnoten und die Bibliographie.«


  Ohne die Illustrationen – wenn man nur die Manuskriptseiten zählte, ganz normal mit zweizeiligem Abstand getippt – umfaßte Die Tür im Boden nur eineinhalb Seiten; trotzdem war die Geschichte in Form eines richtigen Buches erschienen, und College-Studenten durften Seminararbeiten darüber schreiben. So ein Witz! dachte Ted.


  Die Lippen des Mädchens gefielen ihm; ihr Mund war klein und rund. Und ihre Brüste waren voll, fast schon dick. In ein paar Jahren würde sie mit ihrem Gewicht zu kämpfen haben, doch jetzt besaß ihre Rundlichkeit einen gewissen Reiz, denn noch hatte sie eine Taille. Ted beurteilte Frauen mit Vorliebe nach ihrem Konstitutionstypus; bei den meisten glaubte er sich gut vorstellen zu können, was die Zeit mit ihrem Körper anstellen würde. Diese hier würde ein Baby bekommen und ihre Taille einbüßen; außerdem bestand die Gefahr, daß ihre Hüften den Körper irgendwann beherrschten; vorerst war ihre Üppigkeit noch gebändigt, wenn auch nur mühsam. Mit dreißig wird sie genauso birnenförmig sein wie ihre Freundin, dachte Ted, doch laut fragte er nur: »Wie heißen Sie?«


  »Glorie, nicht mit y, sondern mit ie«, antwortete sie. »Und das hier ist Effie.«


  Dir werde ich was Atavistisches zeigen, Glorie, dachte Ted. Wurden bei primitiven Stämmen nicht häufig fünfundvierzigjährige Männer und achtzehnjährige Mädchen miteinander verheiratet? Dir werde ich was Primitives zeigen, dachte Ted, doch laut sagte er: »Ich nehme nicht an, daß Sie ein Auto haben. Ob Sie es glauben oder nicht, ich brauche jemanden, der mich heimfährt.«


  Ob Sie es glauben oder nicht, nachdem Mrs. Vaughn Ted aus den Augen verloren hatte, richtete sie ihre unbändige Wut völlig irrational gegen ihren tapferen, wehrlosen Gärtner. Sie hatte den Lincoln mit laufendem Motor so in die Einfahrt gestellt, daß die vordere Hälfte der schwarzen, schnittigen Kühlerhaube und der silberblitzende Grill auf die Gin Lane hinausragten. Startbereit saß Mrs. Vaughn fast eine halbe Stunde lang (bis ihr das Benzin ausging) hinter dem Lenkrad und wartete darauf, daß der schwarzweiße 57er Chevy aus der Wyndanch Lane oder der South Main Street in die Gin Lane einbog. Sie nahm an, daß Ted sich nicht weit von ihrem Haus entfernen würde, denn wie er ging sie davon aus, daß Marions Liebhaber – für Mrs. Vaughn war Eddie »der hübsche Junge« – nach wie vor Teds Chauffeur war. Daher drehte sie das Autoradio auf volle Lautstärke und wartete.


  Im schwarzen Lincoln wummerte die Musik; wegen der enormen Lautstärke und der heftig vibrierenden Bässe, die aus den Autolautsprechern drangen, wäre es Mrs. Vaughn um ein Haar verborgen geblieben, daß das Benzin ausgegangen war. Hätte der Wagen in dem Moment nicht so heftig gebebt, hätte Mrs. Vaughn womöglich noch so lange hinter dem Steuer gewartet, bis ihr Sohn vom nachmittäglichen Tennisunterricht nach Hause gebracht wurde.


  Vor allem aber bewahrte die Tatsache, daß dem Lincoln schließlich das Benzin ausging, Mrs. Vaughns Gärtner möglicherweise vor einem grausamen Tod. Der arme Mann, dem man die Leiter unter den Füßen weggerissen hatte, hing während der ganzen Zeit in der unbarmherzigen Ligusterhecke, wo die Auspuffgase des Lincoln erst dazu führten, daß ihm schlecht wurde, und ihn dann beinahe umbrachten. Halb bewußtlos registrierte er, daß er dem Tod nahe war, als plötzlich der Motor abstarb und eine frische Meeresbrise ihn wiederbelebte.


  Gleich nach dem Malheur mit der Leiter hatte er versucht, von der hohen Hecke herunterzuklettern, war aber mit der Ferse seines linken Fußes in einer in sich verdrehten Astgabel hängengeblieben. Bei dem Versuch, seinen Stiefel zu befreien, hatte er das Gleichgewicht verloren und war kopfunter in den dichten Liguster gefallen, wobei sich seine Ferse noch fester in der hartnäckigen Hecke verkeilte. Außerdem hatte er sich beim Fallen den Knöchel schmerzhaft verdreht, und als er sich hochzuschwingen versuchte, um den Schnürsenkel seines Stiefels zu lösen, zerrte er sich einen Bauchmuskel.


  Eduardo Gomez, ein aus Südamerika stammender kleiner Mann mit entsprechend kleinem Schmerbauch, war es nicht gewohnt, kopfunter in einer Hecke hängend Sit-ups zu machen. Seine Stiefel reichten bis über die Knöchel, und obwohl er sich mit Mühe lange genug oben gehalten hatte, um die Schnürsenkel aufzumachen, konnte er nicht lange genug in dieser schmerzhaften Stellung verharren, um sie auch zu lockern. Er schaffte es nicht, seinen Fuß aus dem Stiefel zu befreien.


  Mrs. Vaughn konnte Eduardos Hilfeschreie über die aus dem Autoradio dröhnende Musik und die wummernden Bässe hinweg nicht hören. Der unglückselige, festhängende Gärtner, der mitbekam, wie sich die aus dem Lincoln aufsteigenden Auspuffgase in der dichten, scheinbar luftlosen Hecke stauten, war überzeugt, daß sein letztes Stündlein geschlagen hatte. Er würde eines anderen Mannes Lust und eines anderen Mannes »verschmähter Geliebter« zum Opfer fallen. Die Ironie der Situation, nämlich daß ihn die zerfetzten pornographischen Zeichnungen von seiner Arbeitgeberin in diese mißliche Lage gebracht hatten, entging dem dem Tode nahen Gärtner durchaus nicht. Wäre das Benzin nicht ausgegangen, wäre der Gärtner womöglich Southamptons erstes Opfer eines tödlichen Unfalls geworden, der auf das Konto der Pornographie ging – allerdings bestimmt nicht das letzte, dachte Eduardo, während er, in Kohlenmonoxydschwaden eingehüllt, wegdriftete. Und durch sein vergiftetes Hirn zog der Gedanke, daß eigentlich Ted Cole und nicht ein unschuldiger Gärtner es verdient hatte, auf diese Weise zu sterben.


  In Mrs. Vaughns Augen war der Gärtner keineswegs unschuldig. Sie hatte gehört, wie er Ted »Laufen Sie!« nachgeschrien hatte. Mit dieser Warnung hatte er sie verraten! Hätte der elende Kerl den Mund gehalten, hätte Ted keine wertvollen Sekunden gewonnen. So aber hatte er die Beine in die Hand genommen, bevor der schwarze Lincoln auf die Gin Lane hinausgeschossen war. Mrs. Vaughn war überzeugt, daß sie ihn ebenso plattgefahren hätte wie das Straßenschild an der Ecke South Main Street. Nur wegen ihres treulosen Gärtners war Ted Cole ihr entwischt!


  So kam es, daß Mrs. Vaughn Eduardos ersterbende Hilfeschreie erst hörte, als ihr das Benzin ausgegangen war und sie ausstieg, wobei sie die Tür zuerst zuknallte und dann wieder aufriß, weil sie vergessen hatte, das infernalisch dröhnende Radio auszuschalten; sofort verhärtete sich ihr Herz dem treulosen Gärtner gegenüber. Sie marschierte über die kleinen Kiesel im Hof, stolperte beinahe über die umgestürzte Leiter, und dann entdeckte sie den Verräter, der ziemlich grotesk an einem Fuß mitten in der Ligusterhecke hing. Erzürnt stellte sie fest, daß Eduardo die Reste der freizügigen Zeichnungen noch nicht vollständig weggeräumt hatte. Dazu kam ein völlig unlogischer Aspekt, der ihre Wut auf den Gärtner noch mehr schürte: Ohne Zweifel hatte er ihre bestürzende Nacktheit auf diesen Zeichnungen gesehen. (Wie hätte er sie nicht sehen können?) Und deshalb haßte sie Eduardo Gomez genauso, wie sie diesen Eddie O’Hare haßte, der sie ebenfalls so … unverhüllt gesehen hatte.


  »Bitte, Ma’am«, flehte Eduardo sie an. »Wenn Sie vielleicht die Leiter aufstellen könnten, damit ich mich wenigstens daran festhalten kann, dann könnte ich vielleicht hier runterkommen.«


  »Sie!« schrie Mrs. Vaughn ihn an. Sie hob eine Handvoll Kiesel auf und schleuderte sie in die Hecke. Der Gärtner schloß die Augen, aber der Liguster war so dicht, daß ihn nicht ein Steinchen traf. »Sie haben ihn gewarnt! Sie bösartiger, kleiner Mann!« kreischte Mrs. Vaughn. Sie warf noch eine Handvoll Kieselsteine, die ebenso wenig ausrichteten. Daß es ihr nicht gelang, einen bewegungsunfähigen, mit dem Kopf nach unten hängenden Gärtner zu treffen, machte sie noch wütender. »Sie haben mich verraten!« schrie sie.


  »Wenn Sie ihn umgebracht hätten, wären Sie ins Gefängnis gekommen«, verteidigte sich Eduardo. Aber Mrs. Vaughn stolzierte bereits davon; selbst mit dem Kopf nach unten konnte er feststellen, daß sie ins Haus zurückging. Ihre entschlossenen, kleinen Schritte, der feste, kleine Hintern … Noch bevor sie die Tür erreicht hatte, wußte er, daß sie sie zuknallen würde. Eduardo hatte schon lange so etwas vermutet: Sie war eine Frau, die zu Wutausbrüchen neigte, eine erfahrene Türknallerin – vielleicht konnte der laute Knall, den die Tür machte, sie dafür entschädigen, daß sie so klein war. Der Gärtner hatte eine Heidenangst vor kleinen Frauen; es kam ihm immer vor, als stünde ihre Wut in keinem Verhältnis zu ihrer Körpergröße. Seine eigene Frau war dick und wohltuend weich, eine gutmütige Frau mit einem großzügigen, nachsichtigen Naturell.


  »Räumen Sie diese Schweinerei weg! Und dann verschwinden Sie! Das war Ihr letzter Tag!« schrie Mrs. Vaughn Eduardo an, der völlig bewegungslos dahing, wie gelähmt von den unglaublichen Ereignissen. »Sie sind entlassen!«


  »Aber ich komme nicht runter!« rief er ihr leise nach, wußte aber, schon bevor er den Mund aufmachte, daß das Knallen der Tür seine Worte übertönen würde.


  Trotz seines gezerrten Bauchmuskels brachte Eduardo die Kraft auf, den Schmerz zu überwinden; zweifellos half ihm dabei das Gefühl, ungerecht behandelt worden zu sein, denn er schaffte noch einen Sit-up – diesmal konnte er die qualvolle Stellung lange genug halten, um seinen Schnürsenkel ausreichend zu lockern. Der eingeklemmte Fuß schlüpfte aus dem Stiefel. Kaum war er frei, fiel Eduardo, mit Armen und Beinen fuchtelnd, mit dem Kopf voran durch das Ligusterdickicht und landete (zum Glück) auf allen vieren zwischen dem Wurzelwerk; er kroch aus der Hecke und spuckte dabei die Zweige und Blätter aus, die in seinen Mund geraten waren.


  Da er so lange den Auspuffgasen des Lincoln ausgesetzt gewesen war, fühlte er sich noch immer elend und schwindelig; an einem Ast hatte er sich die Oberlippe aufgerissen. Er versuchte zu gehen, ließ sich aber schnell wieder auf alle viere nieder und näherte sich, in dieser tierischen Haltung, dem verstopften Springbrunnen. Er tauchte den Kopf ins Wasser, ohne an die Sepiatinte zu denken. Das Wasser war schmutzig und stank nach Fisch, und als er den Kopf herauszog und sich das Wasser aus den Haaren wrang, waren Gesicht und Hände sepiabraun gefärbt. Eduardo hätte sich am liebsten übergeben, als er auf die Leiter stieg, um seinen Stiefel zu holen.


  Dann humpelte er in seinem benommenen Zustand ziellos durch den Vorgarten; nachdem er gefeuert war, sah er keinen Grund mehr, auch noch die restlichen pornographischen Fetzen einzusammeln (wie Mrs. Vaughn ihm befohlen hatte). Es erschien ihm wider jede Vernunft, auch nur einen Finger für die Frau zu rühren, die ihn nicht nur gefeuert, sondern ihn seinem tödlichen Schicksal überlassen hatte; doch als er beschloß, von hier zu verschwinden, stellte er fest, daß der leergelaufene Lincoln die Einfahrt versperrte. Eduardos Lieferwagen, der sonst immer außer Sichtweite geparkt war (hinter dem Geräteschuppen und der Garage), konnte sich nicht an der Ligusterhecke vorbeizwängen, solange der Lincoln im Weg stand. Der Gärtner mußte Benzin aus dem Rasenmäher absaugen, um den stehengebliebenen Wagen zu starten und in die Garage zurückzufahren. Doch leider blieb dieses Tun Mrs. Vaughn nicht verborgen.


  Sie stellte Eduardo im Hof, wo nur der Springbrunnen die beiden voneinander trennte. Das verschmutzte Becken war inzwischen so unansehnlich wie ein seichtes Vogelbad, in dem Hunderte von Fledermäusen ertrunken waren. Mrs. Vaughn hielt etwas in der Hand – einen Scheck, den der am Boden zerstörte Gärtner argwöhnisch beäugte; als Mrs. Vaughn sich anschickte, das schwärzliche Wasser in seine Richtung zu umrunden, bewegte er sich hinkend seitwärts, so daß der Brunnen zwischen ihnen blieb.


  »Wollen Sie ihn denn nicht? Es ist Ihr letzter Gehaltsscheck!« sagte die bösartige, kleine Frau.


  Eduardo blieb stehen. Wenn sie ihm sein Geld gab, würde er vielleicht noch dableiben und den Rest der pornographischen Fetzen wegräumen. Immerhin war die Pflege des Vaughnschen Anwesens viele Jahre lang seine Haupteinnahmequelle gewesen. Er war ein stolzer Mann, und dieses winzige Miststück hatte ihn gedemütigt; aber er überlegte sich, daß dieser Scheck, auch wenn es der letzte war, den er von ihr bekommen würde, recht ansehnlich sein mußte.


  Mit ausgestreckter Hand ging Eduardo langsam und vorsichtig um den verdreckten Brunnen auf Mrs. Vaughn zu. Sie ließ ihn näher kommen. Er hatte sie schon fast erreicht, da faltete sie den Scheck mit mehreren hastigen Handgriffen, und als er in etwa die Form eines Schiffchens hatte, warf sie ihn in die schmutzige Brühe. Der Scheck schwamm in die Mitte des schwärzlichen Beckens. Eduardo blieb nichts anderes übrig, als hineinzuwaten, was er, zitternd vor Empörung, tat.


  »Gehen Sie doch fischen«, kreischte Mrs. Vaughn.


  Schon als er den Scheck aus dem Wasser angelte, bemerkte er, daß die Tinte verlaufen war; man konnte weder den Betrag lesen noch Mrs. Vaughns verkrampfte Unterschrift. Noch bevor er aus dem nach Fisch stinkenden Brunnen steigen konnte, wußte er (auch ohne einen Blick auf die hagere, sich entfernende Gestalt zu werfen), daß die Tür ein zweites Mal zuknallen würde. Er trocknete den wertlosen Scheck an seiner Hose ab und steckte ihn in die Brieftasche; warum er sich die Mühe machte, wußte er selbst nicht.


  Pflichtbewußt trug Eduardo die Leiter an ihren Platz neben dem Geräteschuppen zurück. Er entdeckte einen Rechen, den er hatte reparieren wollen, überlegte kurz, was er damit machen sollte, und ließ ihn dann auf der Werkbank im Geräteschuppen liegen. Dann wollte er eigentlich nach Hause, humpelte auch schon langsam auf seinen Lieferwagen zu, doch plötzlich fiel sein Blick auf die drei Laubsäcke, in die er die zerfetzten Zeichnungen gefüllt hatte; er hatte sich ausgerechnet, daß noch zwei Tüten voll würden, bis das restliche Zeug weggeräumt war.


  Eduardo nahm den ersten der drei Säcke und leerte ihn auf den Rasen. Sogleich blies der Wind einen Teil der Papierfetzen umher, aber der Gärtner war mit dem Ergebnis noch nicht zufrieden; obwohl ihm sein Fuß weh tat, lief er durch den Haufen Papierschnipsel und wirbelte ihn auf wie ein Kind einen Laubhaufen. Die länglichen Fetzen flogen durch den Garten und schmückten das Vogelbad. Die Strandrosen im hinteren Teil des Gartens, durch den der Weg zum Strand führte, schienen die Papierstreifen und -schnipsel magisch anzuziehen; sie blieben an allem hängen, womit sie in Berührung kamen, wie Lametta an einem Weihnachtsbaum.


  Mit den verbliebenen zwei Säcken humpelte der Gärtner vors Haus. Den ersten leerte er in den Springbrunnen, wo die stattliche Papiermenge das schwärzliche Wasser aufsog wie ein riesiger Schwamm, der sich danach nicht mehr bewegen ließ. Der letzte volle Sack, der zufällig einige der besten (wenn auch weitgehend zerstörten) Abbildungen von Mrs. Vaughns Schoß enthielt, stellte keine große Herausforderung für Eduardos Phantasie dar. Hinkend wirbelte der Gärtner durch den Vorgarten und hielt dabei den offenen Sack über seinen Kopf. Er glich einem Drachen, der nicht fliegen wollte, doch dafür flogen die unzähligen pornographischen Schnipsel um so besser. Sie flogen in die Ligusterhecke, aus der sie der heldenhafte Gärtner zuvor herausgezupft hatte, und zum Teil sogar darüber hinweg. Wie um Eduardo Gomez für seinen Mut zu belohnen, blies vom Meer her eine kräftige Brise und wehte Teilansichten von Mrs. Vaughns Brüsten und ihrer Vagina in beide Richtungen durch die Gin Lane.


  Einige Zeit später ging bei der Polizei von Southampton die Meldung ein, zwei Jungen auf Fahrrädern seien in den fragwürdigen Genuß eines Blicks auf gewisse anatomische Details gekommen, und zwar ein ganzes Stück weit entfernt in der First Neck Lane – ein Beweis für die Kraft des Windes, der besagte Nahansicht von Mrs. Vaughns Brustwarze und dem unregelmäßig sich ausdehnenden Brustwarzenhof über den Agawam-See geweht hatte. (Die Jungen, bei denen es sich um Brüder handelte, brachten den pornographischen Papierfetzen nach Hause, wo ihre Eltern die obszöne Darstellung entdeckten und die Polizei verständigten.)


  Der Agawam-See, der eigentlich nur ein Tümpel ist, trennt die Gin Lane von der First Neck Lane, wo just in dem Augenblick, als Eduardo die Reste von Ted Coles Zeichnungen davonfliegen ließ, der Künstler auf die Verführung eines leicht übergewichtigen achtzehnjährigen Mädchens hinarbeitete. Glorie hatte Ted mit zu sich nach Hause genommen, um ihn ihrer Mutter vorzustellen, vor allem aber, weil sie kein eigenes Auto hatte und die Erlaubnis der Mutter brauchte, um sich das elterliche Auto auszuleihen.


  Von der Buchhandlung bis zu Glories Haus in der First Neck Lane war es nicht weit, nur leider war Teds subtiles Werben um das junge Mädchen wiederholt durch beleidigende Fragen von Glories mitleiderregender, birnenförmiger Freundin unterbrochen worden. Effie war kein annähernd so großer Fan von der Tür im Boden wie Glorie; das unsäglich unattraktive Mädchen hatte ihre Seminararbeit nicht über Ted Coles atavistische Angstsymbole geschrieben. Obwohl sie ausgesprochen häßlich war, hatte sie ungleich weniger Flausen im Kopf als Glorie.


  Und sie hatte auch weniger Flausen im Kopf als Ted. Effie war sogar ausgesprochen scharfsichtig: Schon auf dem kurzen Weg entwickelte sie eine gesunde Abneigung gegen den berühmten Autor; klug, wie sie war, durchschaute sie Teds Verführungsversuche. Glorie, sofern sie überhaupt etwas durchschaute, leistete wenig Widerstand. Daß Ted ein Interesse (sexueller Natur) an Glories Mutter fand, überraschte ihn selbst. Während Glorie für seinen Geschmack etwas zu jung und unerfahren war – und auch etwas zu drall –, war ihre Mutter älter als Marion und zudem der Typ Frau, den Ted für gewöhnlich nicht weiter beachtete.


  Mrs. Mountsier war unnatürlich dünn, die Folge einer Eßstörung, verursacht durch den kürzlichen, völlig unerwarteten Tod ihres Mannes. Sie hatte ihren Mann nicht nur eindeutig sehr geliebt, sie hatte auch – und das war selbst für Ted offensichtlich –, die verschiedenen Stadien der Trauer noch nicht durchlaufen. Mit einem Wort: Sie war keine Frau, die sich von jedem x-beliebigen verführen lassen würde; aber Ted Cole war kein x-beliebiger, und er konnte nicht verhehlen, daß er sich wider Erwarten von ihr angezogen fühlte.


  Glorie mußte ihre Veranlagung für üppige Formen von einer Großmutter oder fernen Verwandten geerbt haben. Denn Mrs. Mountsier war eine klassische, wenn auch gespenstische Schönheit, die Marions unnachahmlicher Gestalt sehr nahe kam. Hatte Marions fortwährender Kummer dazu geführt, daß Ted sich von ihr abwandte, so machte Mrs. Mountsiers majestätische Traurigkeit ihn an. Zu ihrer Tochter fühlte er sich deshalb nicht weniger hingezogen – auf einmal wollte er alle beide! Mag sein, daß die meisten Männer in einer solchen Situation gedacht hätten: So ein Dilemma! Ted Cole jedoch dachte nur an die Möglichkeiten, die sich daraus ergeben konnten. So eine Chance! dachte er, als er Mrs. Mountsier gestattete, ihm ein Sandwich zu machen – schließlich war es schon fast Mittag –, und zugleich Glories Drängen nachgab und ihr erlaubte, seine nassen Jeans und die durchgeweichten Schuhe in den Trockner zu tun.


  »In fünfzehn bis zwanzig Minuten sind sie trocken«, versprach Glorie. (Die Schuhe würden mindestens eine halbe Stunde brauchen, aber wozu die Eile?)


  Während Ted sein Sandwich aß, trug er einen Bademantel, der dem verstorbenen Mr. Mountsier gehört hatte. Mrs. Mountsier hatte Ted das Badezimmer gezeigt, wo er seine nassen Sachen ausziehen konnte, und ihm, auf ungeheuer reizvolle Art tief betrübt, den Bademantel ihres verstorbenen Gatten gereicht.


  Ted hatte noch nie versucht, eine Witwe zu verführen, ganz zu schweigen von Mutter und Tochter. Da er den Sommer damit zugebracht hatte, Mrs. Vaughn zu zeichnen, hatte er die Illustrationen zu der noch unvollendeten Geschichte Ein Geräusch, wie wenn einer versucht, kein Geräusch zu machen seit geraumer Zeit vernachlässigt; er hatte sich noch kaum Gedanken darüber gemacht, wie sie aussehen könnten. Und nun bot sich ihm hier, in einem behaglichen Haus an der First Neck Lane, ein ungewöhnlich vielversprechendes Mutter-und-Tochter-Motiv; für ihn stand fest, daß er es einfach versuchen mußte.


  Mrs. Mountsier aß nichts. Ihr schmales Gesicht, das im Mittagslicht zart und zerbrechlich wirkte, ließ darauf schließen, daß sie bestenfalls in unregelmäßigen Abständen Appetit hatte oder daß es ihr Schwierigkeiten bereitete, Nahrung bei sich zu behalten. Die dunklen Ringe unter ihren Augen hatte sie zart überpudert; ähnlich wie Marion konnte sie nur dann kurze Zeit schlafen, wenn sie völlig erschöpft war. Ted bemerkte, daß sie mit dem Daumen ihrer linken Hand ständig am Ehering herumspielte, obwohl ihr das offenbar gar nicht bewußt war.


  Als Glorie sah, was ihre Mutter mit ihrem Ehering anstellte, ergriff sie ihre Hand und drückte sie. Der Blick, mit dem Mrs. Mountsier ihre Tochter ansah, war dankbar und zugleich entschuldigend; die liebevolle Zuneigung zwischen den beiden war spürbar wie ein warmer Sommerwind. (Für die ersten Zeichnungen würde Ted sie so setzen, daß die Tochter die Hand der Mutter hielt.)


  »Wissen Sie, das ist wirklich ein Zufall«, begann er, »aber ich bin auf der Suche nach zwei geeigneten Modellen für ein Mutter-Tochter-Porträt, das mir für mein nächstes Buch vorschwebt.«


  »Ist es wieder ein Kinderbuch?« fragte Mrs. Mountsier.


  »Vom Genre her schon«, antwortete Ted, »aber ich glaube, daß im Grunde keines meiner Bücher wirklich für Kinder ist. Da sind zuerst einmal die Mütter, die diese Bücher kaufen, und meist sind sie auch die ersten, die sie vorlesen. Die Kinder hören sie, bevor sie sie selbst lesen können. Und wenn sie dann erwachsen sind, kehren sie oft zu meinen Büchern zurück und lesen sie noch einmal.«


  »Genauso war es bei mir!« sagte Glorie. Effie, die schmollend dabeisaß, verdrehte die Augen.


  Bis auf Effie waren alle sehr zufrieden. Mrs. Mountsier hatte die Bestätigung erhalten, daß die Mütter an erster Stelle kamen. Glorie war dazu beglückwünscht worden, kein Kind mehr zu sein; der berühmte Autor hatte zur Kenntnis genommen, daß sie nunmehr erwachsen war.


  »An welche Art von Zeichnungen hatten Sie denn gedacht?« wollte Mrs. Mountsier wissen.


  »Also, erst würde ich gern Sie und Ihre Tochter zusammen zeichnen«, erklärte Ted. »Denn wenn ich dann jede von Ihnen einzeln zeichne, ist die fehlende Person sozusagen … indirekt präsent.«


  »Toll! Hast du Lust, Mam?« fragte Glorie. (Effie verdrehte wieder die Augen, aber Ted schenkte unattraktiven Menschen nie sonderlich viel Beachtung.)


  »Ich weiß nicht recht. Wie lange würde es denn dauern?« fragte Mrs. Mountsier. »Und wen von uns beiden würden Sie zuerst zeichnen wollen? Ich meine, einzeln. Ich meine, nachdem Sie uns zusammen gezeichnet haben.« (Daß die Witwe ein Wrack war, machte sie in Teds Augen noch attraktiver.)


  »Wann fängt denn das College wieder an?« fragte er Glorie.


  »So um den fünften September«, sagte Glorie.


  »Am dritten September«, korrigierte Effie. »Und das Labour-Day-Wochenende wolltest du bei uns in Maine verbringen, bei mir«, fügte sie hinzu.


  »Dann sollte ich Glorie zuerst zeichnen«, erklärte Ted Mrs. Mountsier. »Erst Sie beide zusammen. Dann Glorie allein. Und wenn Glorie wieder im College ist, Sie allein.«


  »Ach, ich weiß nicht recht«, meinte Mrs. Mountsier.


  »Komm schon, Mam! Das macht sicher Spaß!« sagte Glorie.


  »Na ja.« Es war Teds berühmtes, ewiges »Na ja«.


  »Na ja was?« fragte Effie barsch.


  »Ich meine, Sie brauchen sich ja nicht heute zu entscheiden«, sagte Ted zu Mrs. Mountsier. »Denken Sie in Ruhe darüber nach«, sagte er zu Glorie. Er konnte ihr ansehen, worüber sie schon jetzt nachdachte. Glorie war bestimmt kein Problem. Und dann, was für ein herrlich langer Herbst und Winter könnte das werden! (Ted stellte sich vor, daß die Verführung der trauernden Mrs. Mountsier ungleich langsamer vor sich gehen würde; womöglich dauerte sie Monate oder sogar ein Jahr.)


  Es erforderte eine Menge Fingerspitzengefühl, Mutter und Tochter zu gestatten, ihn nach Sagaponack zu fahren. Mrs. Mountsier erbot sich, merkte dann aber, daß sie damit die Gefühle ihrer Tochter verletzt hatte; Glorie wünschte sich von ganzem Herzen, den berühmten Autor und Illustrator nach Hause fahren zu dürfen.


  »Ach, bitte, Glorie, dann fahr du«, sagte Mrs. Mountsier. »Es war mir nicht klar, wieviel es dir bedeutet.«


  Wenn sie streiten, wird es nicht klappen, dachte Ted. »Wenn ich einen egoistischen Vorschlag machen dürfte«, sagte er und lächelte Effie charmant an, »würde ich mich geehrt fühlen, wenn Sie mich alle drei nach Hause fahren.« Obwohl er bei Effie mit seinem Charme nichts ausrichtete, waren Mutter und Tochter auf der Stelle versöhnt – vorerst.


  Auch als es um die Frage ging, wer fahren sollte, Mrs. Mountsier oder Glorie, spielte Ted den Friedensstifter. »Ich persönlich finde ja«, sagte er lächelnd zu Glorie, »daß junge Leute in Ihrem Alter besser fahren als ihre Eltern. Andererseits« – jetzt galt sein Lächeln Mrs. Mountsier – »sind Leute wie wir unerträgliche Beifahrer, weil wir immer alles besser wissen.« Nun wandte er sich wieder an Glorie. »Lassen Sie Ihre Mutter fahren«, sagte er. »Es ist die einzige Möglichkeit, sie daran zu hindern, Ihnen gute Ratschläge zu erteilen.«


  Obwohl sich Ted nichts daraus machte, wenn Effie die Augen verdrehte, sah er es diesmal voraus; er wandte sich dem häßlichen Entlein zu und verdrehte selbst die Augen, nur um ihr zu zeigen, daß er Bescheid wußte.


  Für den Betrachter gaben sie eine einigermaßen normale Familie ab. Mrs. Mountsier saß am Steuer, der wegen Trunkenheit am Steuer verurteilte berühmte Autor neben ihr auf dem Beifahrersitz. Und hinten die Mädchen. Die, die das Pech hatte, häßlich zu sein, war verständlicherweise übel gelaunt und in sich gekehrt; kein Wunder, denn ihre »Schwester« war vergleichsweise hübsch. Effie saß hinter Ted und starrte auf seinen Hinterkopf. Glorie beugte sich vor, so daß sie den Raum zwischen den beiden Vordersitzen von Mrs. Mountsiers dunkelgrünem Saab ausfüllte. Ted, der sich auf seinem Sitz so gedreht hatte, daß er Mrs. Mountsiers hinreißendes Profil sehen konnte, hatte auf diese Weise auch ihre lebhafte, wenn auch nicht unbedingt schöne Tochter im Visier.


  Mrs. Mountsier war eine gute Fahrerin, die den Blick nicht ein einziges Mal von der Straße wandte. Ihre Tochter konnte den Blick nicht von Ted wenden. Dafür, daß der Tag so schlecht begonnen hatte, war es erstaunlich, welche Perspektiven sich aufgetan hatten! Ted sah auf seine Uhr und stellte überrascht fest, daß es früher Nachmittag war. Er würde vor zwei zu Hause sein und reichlich Zeit haben, um Mutter und Tochter seine Werkstatt zu zeigen, solange das Licht noch gut war. Man darf einen Tag nicht danach beurteilen, wie er angefangen hat – zu dieser Erkenntnis gelangte Ted, als Mrs. Mountsier am Agawam-See vorbeifuhr und aus der Dune Road in die Gin Lane einbog. Ted war so sehr mit dem optischen Vergleich zwischen Mutter und Tochter beschäftigt gewesen, daß er nicht auf den Weg geachtet hatte.


  »Ach, Sie fahren diese Strecke«, flüsterte er.


  »Warum flüstern Sie?« wollte Effie wissen.


  Auf der Gin Lane sah sich Mrs. Mountsier gezwungen, das Tempo auf Schrittgeschwindigkeit zu drosseln. Die Straße war mit Papierfetzen übersät; sie hingen überall an den Hecken. Als Mrs. Mountsiers Wagen vorüberfuhr, wirbelte er ringsum Papierschnipsel auf. Ein Fetzchen blieb an der Windschutzscheibe hängen. Mrs. Mountsier erwog anzuhalten.


  »Halten Sie nicht an!« sagte Ted. »Schalten Sie einfach den Scheibenwischer ein!«


  »Von wegen besserwisserische Beifahrer, Sie haben es nötig!« bemerkte Effie.


  Ted war erleichtert, daß die Scheibenwischer ihren Zweck erfüllten. Das anstößige Stück Papier flog weiter. (Ted war überzeugt, daß es sich bei dem, was er kurz gesehen hatte, um Mrs. Vaughns Achselhöhle handelte; sie stammte aus einer äußerst kompromittierenden Serie von Zeichnungen, auf denen sein Modell mit hinter dem Kopf verschränkten Händen auf dem Rücken lag.)


  »Was ist das nur für ein Zeug?« fragte Glorie.


  »Abfall vermutlich«, antwortete ihre Mutter.


  »Ja«, sagte Ted. »Wahrscheinlich hat sich irgendein Hund über eine Abfalltonne hergemacht.«


  »So eine Schweinerei!« bemerkte Effie.


  »Man sollte den Betreffenden bestrafen, egal, wer es war«, fand Mrs. Mountsier.


  »Ja«, pflichtete Ted ihr bei. »Auch wenn der Schuldige ein Hund ist. Der Hund muß bestraft werden!« Alle außer Effie lachten.


  Als sie sich dem Ende der Gin Lane näherten, umflog ein lebhafter Schwarm Papierfetzen den langsam dahinfahrenden Wagen; es war, als wollten die zerrissenen Zeugnisse von Mrs. Vaughns Demütigung Ted nicht loslassen. Doch dann bog der Wagen um die Ecke; die Straße vor ihnen war leer. Ted wurde von einem ungestümen Glücksgefühl erfaßt, machte aber keinerlei Anstalten, es in Worte zu kleiden. Einen Moment lang versank er, was selten vorkam, in Nachdenklichkeit; ein nahezu biblischer Augenblick. Nachdem er Mrs. Vaughn unverdienterweise entronnen war und sich nun in der anregenden Gesellschaft von Mrs. Mountsier und ihrer Tochter befand, wiederholte sich der ihn beherrschende Gedanke in seinem Kopf wie eine Litanei: Lust erzeugt Lust, erzeugt Lust, erzeugt Lust – immer und immer wieder. Das war das Prickelnde daran.


  Die Autorität des geschriebenen Wortes


  


  An die Geschichte, die Eddie Ruth im Auto erzählte, sollte sie sich zeit ihres Lebens erinnern. Wenn sie sie vorübergehend vergaß, brauchte sie nur einen Blick auf die feine Narbe an ihrem rechten Zeigefinger werfen. (Knapp vierzig Jahre später war die Narbe so klein, daß außer ihr sie nur jemand sehen konnte, der wußte, daß sie da war – jemand, der danach Ausschau hielt.)


  »Es war einmal ein kleines Mädchen«, begann Eddie.


  »Und das hieß …?« fragte Ruth.


  »Ruth«, antwortete Eddie.


  »Ja.« Ruth war einverstanden. »Erzähl weiter.«


  »Sie hatte sich an einer Glasscherbe geschnitten«, fuhr Eddie fort, »und ihr Finger blutete und blutete. Es kam viel mehr Blut, als in einem so kleinen Finger Platz hatte, und deshalb glaubte Ruth, daß es von überall herkommen mußte, aus ihrem ganzen Körper.«


  »Stimmt«, sagte Ruth.


  »Aber als sie mit ihrer Mutter ins Krankenhaus fuhr, waren nur zwei Spritzen und drei Stiche nötig.«


  »Zwei«, verbesserte ihn Ruth, die ihre Narbe betrachtete.


  »Ach ja«, stimmte Eddie ihr zu. »Aber Ruth war sehr tapfer, und es machte ihr nichts aus, daß sie fast eine Woche lang nicht im Meer schwimmen durfte und sogar in der Badewanne aufpassen mußte, daß ihr Finger nicht naß wurde.«


  »Warum hat es mir nichts ausgemacht?« fragte Ruth.


  »Na ja, ein bißchen was hat es dir vielleicht schon ausgemacht«, räumte Eddie ein. »Aber du hast dich nicht beklagt.«


  »Heißt das, ich war tapfer?« wollte die Vierjährige wissen.


  »Du warst … du bist tapfer.«


  »Was bedeutet ›tapfer‹?«


  »Es bedeutet, daß man nicht weint«, erklärte Eddie.


  »Ein bißchen hab ich schon geweint«, gab Ruth zu.


  »Ein bißchen darf auch sein. ›Tapfer sein‹ bedeutet, daß man sich abfindet mit dem, was einem zustößt, und daß man versucht, das Beste draus zu machen.«


  »Erzähl weiter«, sagte Ruth.


  »Nachdem der Arzt die Fäden rausgemacht hatte, war die Narbe dünn und weiß, eine schnurgerade Linie«, sagte Eddie. »Wenn du in Zukunft irgendwann einmal tapfer sein mußt, brauchst du dir bloß deine Narbe anzusehen.«


  Ruth starrte auf ihren Finger. »Bleibt die immer da?« fragte sie Eddie.


  »Immer«, versicherte er ihr. »Deine Hand wird wachsen, und deine Finger werden wachsen, aber die Narbe bleibt so groß, wie sie jetzt ist. Und wenn du erwachsen bist, wird die Narbe kleiner aussehen, aber nur, weil alles andere an dir größer geworden ist; die Narbe bleibt immer gleich. Nur wird sie nicht mehr so auffallen, das heißt, sie wird immer weniger zu sehen sein. Und wenn du sie jemandem zeigen willst, mußt du sie ans Licht halten, und dann mußt du sagen: ›Kannst du meine Narbe sehen?‹ Und der andere muß ganz genau hinschauen; nur dann kann er sie sehen. Du wirst sie immer sehen können, weil du weißt, wo du hinschauen mußt. Und auf deinem Fingerabdruck wird sie natürlich auch immer zu sehen sein.«


  »Was ist ein Fingerabdruck?« fragte Ruth.


  »Das kann ich dir schlecht zeigen, solange wir im Auto sitzen«, sagte Eddie.


  Als sie zum Strand kamen, fragte Ruth ihn noch einmal, aber ihre Finger waren so klein, daß sie selbst im nassen Sand keine deutlichen Fingerabdrücke hinterließen; vielleicht war der Sand auch zu grobkörnig. Beim Spielen im seichten Wasser wurde das bräunlichgelbe Desinfektionsmittel vollkommen weggewaschen, so daß die Narbe jetzt als weißer Strich auf Ruths Finger leuchtete. Erst als sie mittags in ein Lokal gingen, konnte Eddie ihr zeigen, was ein Fingerabdruck ist.


  Als Ruths überbackener Käsesandwich und ihre Pommes frites kamen, spritzte Eddie auf den Teller einen Klecks Ketchup, der sogleich verlief. Er tauchte Ruths rechten Zeigefinger hinein und drückte ihn behutsam auf eine Papierserviette. Daneben machte er einen zweiten Fingerabdruck, diesmal von Ruths linkem Zeigefinger. Dann ließ er sie die Serviette durch ihr Wasserglas betrachten, durch das die Fingerabdrücke so vergrößert wurden, daß Ruth die ungleichen Spiralen sehen konnte. Und da war sie, so wie sie für immer bleiben sollte: die vollkommen senkrechte Linie auf der Kuppe ihres rechten Zeigefingers; durch das Glas betrachtet, war sie etwa doppelt so groß wie in Wirklichkeit.


  »Das sind deine Fingerabdrücke, und kein Mensch wird jemals die gleichen Fingerabdrücke haben wie du«, erklärte ihr Eddie.


  »Und meine Narbe wird immer dableiben?« fragte Ruth noch einmal.


  »Deine Narbe wird immer ein Teil von dir sein«, versprach Eddie.


  Nach dem Mittagessen in Bridgehampton wollte Ruth die Serviette mit ihren Fingerabdrücken behalten. Eddie steckte sie in das Kuvert zu den Fäden und dem Stückchen Schorf. Er sah, daß der Schorf zusammengeschnurrt war; er war so groß wie ein Viertel Maikäfer, ähnlich rostrot gefärbt und schwarz getüpfelt.


  Gegen Viertel nach zwei an diesem Freitagnachmittag bog Eddie in die Parsonage Lane in Sagaponack ein. Als er noch ein Stück vom Haus der Coles entfernt war, stellte er erleichtert fest, daß weder der Umzugswagen noch Marions Mercedes irgendwo zu sehen war. Dafür stand ein unbekanntes Auto in der Einfahrt, ein dunkelgrüner Saab. Während Eddie das Tempo auf Schrittgeschwindigkeit verringerte, verabschiedete sich Ted, der hartnäckige Schürzenjäger, gerade von den drei Frauen im Saab.


  Er hatte seinen zukünftigen Modellen, Mrs. Mountsier und ihrer Tochter Glorie, seine Werkstatt gezeigt. Effie hatte sich geweigert, überhaupt auszusteigen. Die arme Effie war ihrer Zeit voraus: Sie war eine integre, scharfsichtige und intelligente junge Frau, gefangen in einem Körper, den die meisten Männer entweder ignorierten oder verschmähten; von den drei Frauen, die an diesem Freitagnachmittag in dem dunkelgrünen Saab saßen, war Effie als einzige klug genug, zu erkennen, daß man Ted Cole so wenig vertrauen konnte wie einem löchrigen Kondom.


  Eine Sekunde lang dachte Eddie, dem fast das Herz stehenblieb, die Frau hinter dem Steuer des Saab sei Marion, doch als er in die Einfahrt bog, sah er, daß Mrs. Mountsiers Ähnlichkeit mit Marion doch nicht so groß war, wie er geglaubt hatte. Eine Sekunde lang hatte er gehofft, Marion hätte es sich anders überlegt. Sie läßt Ruth doch nicht im Stich, dachte er – und mich auch nicht. Aber Mrs. Mountsier war nicht Marion; und ihre Tochter hatte auch keine Ähnlichkeit mit Alice, dem hübschen Kindermädchen, das er nicht ausstehen konnte. (In seiner Aufregung hatte Eddie Glorie für Alice gehalten.) Nun wurde ihm klar, daß es einfach nur irgendwelche Frauen waren, die Ted nach Hause gebracht hatten. Und er fragte sich, für welche von den dreien sich Ted interessierte – bestimmt nicht für die auf dem Rücksitz.


  Als der dunkelgrüne Saab aus der Einfahrt bog, konnte Eddie an Teds unschuldiger, wenn auch etwas erstaunter Miene sofort erkennen, daß er von Marions Verschwinden noch nichts wußte.


  »Daddy! Daddy!« rief Ruth. »Willst du meine Fäden sehen? Es sind vier Stück. Und einen Schorf habe ich auch. Zeig Daddy den Schorf!« sagte sie zu Eddie, der Ted den Briefumschlag gab.


  »Das sind meine Fingerabdrücke«, erklärte sie ihrem Vater, der die Papierserviette mit den Ketchup-Flecken betrachtete.


  »Paß auf, daß der Wind den Schorf nicht wegweht«, legte Eddie Ted nahe. Das Stückchen Schorf war so klein, daß Ted es sich ansah, ohne es aus dem Kuvert zu nehmen.


  »Wirklich hübsch, Ruthie«, sagte er. »Dann … dann wart ihr also beim Arzt, um die Fäden rausnehmen zu lassen?« fragte er Eddie.


  »Und wir waren am Strand, und wir waren Mittagessen«, erklärte Ruth ihrem Vater. »Ich habe ein gebacktes Käsesandwich und Pommes mit Ketchup gegessen. Und Eddie hat mir meine Fingerabdrücke gezeigt. Er hat gesagt, ich werde meine Narbe immer behalten.«


  »Wie schön, Ruthie.« Ted sah zu, wie Eddie die Strandtasche aus dem Chevy holte. Obenauf lagen die Briefpapierbögen aus dem Rahmengeschäft in Southampton, die Zusammenfassung der Ereignisse des Sommers 1958, die Eddie für Penny Pierce niedergeschrieben hatte. Der Anblick dieser Seiten brachte Eddie auf eine Idee. Er ging an den Kofferraum und holte das neu gerahmte Foto heraus. Inzwischen verfolgte Ted jede seiner Bewegungen mit wachsendem Unbehagen.


  »Wie ich sehe, ist das Bild endlich fertig«, bemerkte Ted.


  »Wir haben die Füße zurückbekommen, Daddy! Das Bild ist wieder ganz heil«, sagte Ruth.


  Ted nahm seine Tochter auf den Arm und küßte sie auf die Stirn. »Du hast Sand in den Haaren, und das Salzwasser muß ausgespült werden. Du gehörst in die Badewanne, Ruthie.«


  »Aber ohne Shampoo!« rief Ruth.


  »Ach, komm, Ruthie, Shampoo brauchst du schon auch.«


  »Ich mag kein Shampoo, da muß ich immer weinen!« rief Ruth.


  »Na ja«, sagte Ted abschließend, wie üblich. Er konnte den Blick nicht von Eddie abwenden. »Ich habe heute vormittag ziemlich lange auf dich gewartet«, sagte er schließlich. »Wo hast du gesteckt?«


  Eddie hielt ihm die Seiten hin, die er für Mrs. Pierce geschrieben hatte. »Die Dame im Rahmengeschäft hat mich gebeten, das hier zu schreiben«, begann er. »Ich sollte ihr erklären, und zwar schriftlich, weshalb ich mich geweigert habe, ihren Laden ohne das Foto zu verlassen.«


  Ohne die Briefbögen zu nehmen, setzte Ted Ruth ab und sah fragend auf das Haus. »Wo ist Alice?« wollte er wissen. »Alice ist doch die, die immer am Nachmittag kommt, oder? Wo ist das Kindermädchen? Und wo ist Marion?«


  »Ich werde Ruth jetzt baden«, gab der Sechzehnjährige zur Antwort. Noch einmal hielt er Ted die Seiten hin. »Du solltest das lieber lesen.«


  »Antworte mir, Eddie.«


  »Lies das erst«, sagte Eddie. Er nahm Ruth auf den Arm und ging mit ihr auf die Haustür zu. Über seiner Schulter hing die Strandtasche, auf einem Arm trug er Ruth, und in der freien Hand hielt er das Foto von Marion und den Füßen.


  »Du hast Ruth noch nie gebadet«, rief Ted ihm nach. »Du weißt gar nicht, wie das geht!«


  »Ich kann es mir denken. Ruth kann es mir sagen«, rief Eddie zurück. »Lies das«, wiederholte er.


  »Ja, schon gut«, sagte Ted. Dann begann er, laut zu lesen: »›Haben Sie Marion Coles Bild vor Augen?‹ He! Was soll das?«


  »Es ist das einzig Brauchbare, was ich den ganzen Sommer über geschrieben habe«, antwortete Eddie, während er Ruth ins Haus trug. Dort überlegte er, wie er Ruth in die Badewanne kriegen konnte – in welche, war egal –, ohne daß sie merkte, daß die Fotos ihrer toten Brüder verschwunden waren.


  Das Telefon klingelte. Hoffentlich ist es Alice, dachte Eddie. Mit Ruth auf dem Arm ging er an den Apparat in der Küche. Dort hatten nie mehr als drei oder vier Fotos von Thomas und Timothy gehangen, und Eddie hoffte, Ruth würde nicht gleich merken, daß sie verschwunden waren. Als das Telefon klingelte, war Eddie mit Ruth auf dem Arm durch die Diele gelaufen. Vielleicht hatte sie die helleren Rechtecke an den Stellen, an denen die Tapete nicht nachgedunkelt war, gar nicht bemerkt; und auch die Bilderhaken nicht, die Marion an den kahlen Wänden zurückgelassen hatte.


  Es war tatsächlich Alice. Eddie bat sie, sofort herzukommen. Dann legte er Ruth über seine Schulter, hielt sie gut fest und lief mit ihr die Treppe hinauf. »Wir machen ein Rennen zur Badewanne!« sagte er. »In welche Badewanne möchtest du denn? Die von Mummy und Daddy, meine Badewanne oder eine andere …«


  »Deine Badewanne!« kreischte Ruth.


  Oben bog er mit Schwung in den langen Gang ein, wo er erstaunt feststellte, wie sehr die Bilderhaken an den leeren Wänden auffielen. Einige waren schwarz, andere gold- oder silberfarben. Und alle sahen irgendwie häßlich aus. Es war, als wäre das Haus von Scharen kleiner Metallkäfer heimgesucht worden.


  »Hast du das gesehen?« fragte Ruth.


  Aber Eddie trug sie, noch immer im Laufschritt, in sein Schlafzimmer am Ende des Flurs und von dort aus in sein Bad, wo er das Foto von Marion im Hˆotel du Quai Voltaire genau an die Stelle hängte, wo es zu Beginn des Sommers gehangen hatte.


  Eddie ließ Wasser in die Wanne einlaufen und half unterdessen Ruth beim Ausziehen, was ziemlich mühsam war, weil Ruth ständig den Kopf hin und her drehte und die Wände betrachtete, während Eddie ihr das T-Shirt auszuziehen versuchte. Bis auf das Foto von Marion in Paris waren die Wände kahl. Alle anderen Fotos waren verschwunden. Die Anzahl der leeren Bilderhaken schien viel größer, als sie tatsächlich war. Eddie kam es vor, als krabbelten die käferartigen Haken an den Wänden herum.


  »Wo sind die anderen Bilder?« fragte Ruth, als Eddie sie in die Wanne hob, die sich allmählich füllte.


  »Vielleicht hat deine Mummy sie umgehängt«, sagte Eddie. »Schau dich nur an, du hast Sand zwischen den Zehen und in den Haaren und in den Ohren!«


  »Und in meinem Schlitz, da kommt er auch immer rein«, bemerkte Ruth.


  »Ja, freilich …«, sagte Eddie. »Wirklich höchste Zeit für ein Bad!«


  »Kein Shampoo«, verlangte Ruth beharrlich.


  »Aber du hast Sand in den Haaren«, wandte Eddie ein. Die Badewanne hatte die in Europa üblichen Armaturen: einen Duschschlauch, mit dem Eddie den Kopf des Kindes naß sprühte.


  »Kein Shampoo!« kreischte Ruth.


  »Nur ein bißchen Shampoo«, versuchte Eddie sie zu überreden. »Mach einfach die Augen zu.«


  »Es kommt auch in die Ohren!« heulte Ruth.


  »Ich dachte, du bist tapfer. Bist du denn nicht tapfer?« fragte Eddie. Sobald die Haare gewaschen waren, hörte Ruth zu heulen auf. Eddie ließ sie mit dem Schlauch spielen, bis sie ihn naß spritzte.


  »Wohin hat Mummy die Bilder getan?« fragte Ruth.


  »Ich weiß es nicht«, gab Eddie zu. (Bis zum Abend wurde diese Antwort zu einem ständig wiederkehrenden Refrain.)


  »Hat Mummy auch die Bilder aus dem Gang weggetan?«


  »Ja, Ruth.«


  »Und warum?«


  »Ich weiß es nicht«, wiederholte Eddie.


  Sie zeigte auf die Wände und sagte: »Aber diese Dinger hat Mummy nicht weggetan. Wie heißen die denn?«


  »Bilderhaken«, sagte Eddie.


  »Warum hat Mummy sie nicht weggetan?« wollte Ruth wissen.


  »Ich weiß es nicht«, wiederholte Eddie. Während das Wasser ablief, stand das Kind in der Badewanne, die voller Sand war. Sobald Eddie es auf die Badematte hob, begann es zu zittern.


  Während er Ruth abtrocknete, überlegte er, wie er es anstellen sollte, ihre Haare auszukämmen; sie waren lang und voller Nester. Doch dann ließ er sich dadurch ablenken, daß er sich Wort für Wort ins Gedächtnis zu rufen versuchte, was er für Penny Pierce niedergeschrieben hatte; und er versuchte sich auszumalen, wie Ted auf bestimmte Sätze reagieren würde. Zum Beispiel: »Ich würde schätzen, daß Marion und ich uns in diesem Sommer ungefähr sechzigmal geliebt haben.« Und auf diesen Satz folgten noch andere Sätze: »Wenn Ruth nach Hause kommt, ist ihre Mutter verschwunden und mit ihr sämtliche Fotos. Dann sind alle weg, ihre toten Brüder und ihre Mutter.«


  Als Eddie sich seinen Schlußsatz wortwörtlich in Erinnerung rief, fragte er sich, ob Ted die Untertreibung wohl zu würdigen wußte. »Ich dachte mir nur, daß die Kleine heute abend wahrscheinlich dringend etwas braucht, was sie neben ihr Bett stellen kann«, hatte Eddie geschrieben. »Alle anderen Bilder sind fort, alle Fotos, die ihr so vertraut sind. Deshalb dachte ich, sie sollte wenigstens ein Bild von ihrer Mutter haben.«


  Eddie hatte Ruth schon in ein Handtuch gewickelt, bevor er bemerkte, daß Ted in der Badezimmertür stand. Eddie hob das Kind hoch und übergab es seinem Vater, während Ted Eddie die beschriebenen Briefbögen zurückgab – ein wortloser Austausch.


  »Daddy! Daddy!« rief Ruth. »Mummy hat alle Fotos weggetan! Aber nicht die … wie heißen die?« fragte sie Eddie.


  »Die Bilderhaken.«


  »Genau«, sagte Ruth. »Warum hat sie das getan?« fragte sie ihren Vater.


  »Ich weiß es nicht, Ruthie.«


  »Ich gehe mal kurz duschen«, teilte Eddie Ted mit.


  »Gut, aber beeil dich«, sagte Ted. Er trug seine Tochter hinaus auf den Flur.


  »Schau mal, die vielen … wie heißen die?« fragte Ruth ihren Vater.


  »Bilderhaken, Ruthie.«


  Erst nachdem Eddie geduscht hatte, bemerkte er, daß Ted das Foto von Marion abgenommen hatte; bestimmt hatten sie es in Ruths Zimmer gebracht. Für Eddie war es faszinierend, festzustellen, daß das, was er geschrieben hatte, jetzt eintrat. Er wollte mit Ted allein sein, um ihm alles zu sagen, was Marion ihm aufgetragen hatte – und alles, was er von sich aus hinzuzufügen hatte. Er wollte Ted mit so vielen bitteren Wahrheiten verletzen wie nur irgend möglich. Doch gleichzeitig wollte er Ruth belügen. Siebenunddreißig Jahre lang sollte er das Bedürfnis haben, sie zu belügen, ihr irgend etwas zu erzählen, nur damit es ihr besserging.


  Nachdem er sich angezogen hatte, wollte er die Seiten, die er geschrieben hatte, in seinen leeren Matchsack stecken. Bald würde er packen, und er wollte das Geschriebene auf keinen Fall vergessen. Doch zu seiner Überraschung stellte er fest, daß der Matchsack nicht leer war. Er enthielt Marions hellrosa Kaschmirjacke; außerdem ihr veilchenfarbenes Seidenhemdchen mit dem dazu passenden Höschen, obwohl sie damals angemerkt hatte, daß sich Rosa und Violett nicht gut vertragen. Sie wußte, daß Eddie vor allem das Dekolleté (und die Spitze) reizvoll gefunden hatte.


  In der Hoffnung, noch mehr zu finden, durchwühlte Eddie den Matchsack; vielleicht hatte Marion ihm einen Brief geschrieben. Was er noch entdeckte, erstaunte ihn ebenso wie sein erster Fund. Es war das wie ein Laib Brot geformte, verdrückte Geschenk, das sein Vater ihm gegeben hatte, als er an Bord der Fähre nach Long Island gegangen war; es war das in Geschenkpapier eingewickelte Mitbringsel für Ruth, das nach dem wochenlangen Aufenthalt unten im Matchsack ziemlich mitgenommen aussah. Eddie hielt den Zeitpunkt nicht für günstig, um Ruth das Geschenk zu geben, egal, was es war.


  Plötzlich fiel ihm eine sinnvollere Verwendung für die Seiten ein, die er für Penny Pierce geschrieben und dann Ted gezeigt hatte. Wenn Alice eintraf, waren sie bestimmt nützlich, um sie über die Situation aufzuklären; denn natürlich mußte sie Bescheid wissen, wenn sie sensibel auf alles reagieren sollte, was Ruth empfinden mochte. Eddie faltete die Seiten zusammen und steckte sie in seine rechte Gesäßtasche. Seine Jeans war noch leicht feucht, weil er sie über die nasse Badehose gezogen hatte, als er mit Ruth den Strand verlassen hatte. Der Zehndollarschein, den Marion ihm gegeben hatte, war ebenfalls etwas feucht, desgleichen Penny Pierces Visitenkarte, auf die sie ihre private Telefonnummer geschrieben hatte. Er steckte beides in den Matchsack; beides gehörte schon jetzt zu den Andenken an den Sommer 1958, der, wie Eddie allmählich erkannte, nicht nur einen Wendepunkt in seinem Leben darstellte, sondern auch für Ruth ein Vermächtnis war, das sie so lange mit sich herumtragen würde wie ihre Narbe.


  Das arme Kind, dachte Eddie, ohne zu merken, daß er sich auch hier an einem Wendepunkt befand. Mit seinen sechzehn Jahren hatte Eddie O’Hare insofern aufgehört, ein Teenager zu sein, als er nicht mehr nur mit sich selbst beschäftigt war, sondern sich auch Gedanken um andere machte. Er nahm sich fest vor, alles, was er an diesem heutigen Tag und Abend noch tun und sagen würde, für Ruth zu tun und zu sagen. Er ging in ihr Zimmer, wo Ted das Foto von Marion und den Füßen an einen der vielen leeren Bilderhaken an den kahlen Wänden gehängt hatte.


  »Schau, Eddie!« sagte das Kind und deutete auf das Foto mit ihrer Mutter.


  »Ich sehe es«, sagte Eddie. »Es paßt sehr gut hierher.«


  Von unten rief eine Frauenstimme herauf. »Hallo! Hallo?«


  »Mummy!« schrie Ruth.


  »Marion?« rief Ted.


  »Das ist Alice«, sagte Eddie.


  Eddie hielt das Kindermädchen auf halber Treppe auf. »Es ist etwas geschehen, worüber du Bescheid wissen solltest, Alice«, erklärte er ihr und drückte ihr die beschriebenen Seiten in die Hand. »Du solltest das hier lieber lesen.«


  Tja, die Autorität des geschriebenen Wortes.


  Ein Kind ohne Mutter


  


  Ein vierjähriges Kind hat eine begrenzte Vorstellung von Zeit. Aus Ruths Sicht war nur klar, daß ihre Mutter und die Fotos ihrer toten Brüder fort waren. Bald würde sie anfangen zu fragen, wann ihre Mutter und die Fotos wieder zurückkommen würden.


  Marions Abwesenheit hatte etwas Endgültiges an sich, das selbst für ein vierjähriges Kind deutlich spürbar war. Sogar das Licht des Spätnachmittags, das an der Küste länger vorhält als anderswo, schien an jenem Freitagnachmittag länger als üblich zu verweilen; es war, als wollte es überhaupt nicht Nacht werden. Und die Bilderhaken, ganz zu schweigen von den hellen Rechtecken, die sich von den nachgedunkelten Tapeten abhoben, verstärkten noch den Eindruck, daß die Fotos für immer verschwunden waren.


  Hätte Marion die Wände völlig kahl hinterlassen, wäre es besser gewesen. Die Bilderhaken waren wie der Stadtplan von einer geliebten Stadt, die zerstört worden ist. Immerhin hatten die Fotografien von Thomas und Timothy den Hintergrund für die wichtigsten Geschichten in Ruths Leben gebildet – bis hin zu ihrer ersten Begegnung mit der Maus, die in der Wand krabbelt. Auch die einzige, höchst unbefriedigende Antwort, die sie auf ihre vielen Fragen bekam, konnte sie nicht trösten.


  »Wann kommt Mummy zurück?« vermochte den Erwachsenen nicht mehr zu entlocken als den immer gleichen Refrain: »Ich weiß es nicht«, den Ruth von ihrem Vater und Eddie und inzwischen auch von dem fassungslosen Kindermädchen zu hören bekam. Die kurze Lektüre raubte Alice ihr bisheriges Selbstbewußtsein. Sie wiederholte ihr jämmerliches »Ich weiß es nicht« so leise, daß man es kaum hören konnte.


  Ruth fragte weiter: »Wo sind die Fotos jetzt? Ist wieder ein Glas zerbrochen? Wann kommt Mummy zurück?«


  Mit welchen Antworten hätte man sie in Anbetracht ihrer begrenzten Vorstellung von Zeit trösten können? Vielleicht wäre es mit »morgen« gelungen, aber spätestens am Abend des nächsten Tages wäre klar gewesen, daß Marion noch immer verschwunden war. Statt »nächste Woche« oder »nächsten Monat« hätte man einer Vierjährigen ebensogut »nächstes Jahr« antworten können. Und die Wahrheit hätte Ruth weder zu trösten vermocht, noch hätte sie sie begriffen: Ruths Mummy würde überhaupt nicht zurückkommen – siebenunddreißig Jahre lang nicht.


  »Vermutlich hat Marion nicht vor zurückzukommen«, sagte Ted zu Eddie, als sie endlich allein waren.


  »Das sagt sie jedenfalls«, erwiderte Eddie. Sie waren in Teds Werkstatt, wo Ted sich sofort einen Drink eingeschenkt hatte. Und er hatte Dr. Leonardis angerufen und die vereinbarte Squashpartie abgesagt. (»Ich kann heute nicht spielen, Dave, meine Frau hat mich verlassen.«) Eddie fühlte sich genötigt, Ted mitzuteilen, daß Marion überzeugt gewesen sei, er würde sich von Dr. Leonardis nach Hause fahren lassen. Als Ted ihm sagte, er sei in die Buchhandlung in Southampton gegangen, hatte Eddie sein erstes und letztes religiöses Erlebnis.


  Sieben, fast acht Jahre lang – seine ganze College-Zeit hindurch, wenn auch nicht bis zum Ende seines Aufbaustudiums – war Eddie zwar nicht übermäßig, aber doch ernsthaft religiös, weil er glaubte, Gott oder sonst eine Himmelsmacht müsse verhindert haben, daß Ted den Chevy bemerkte, der die ganze Zeit, während Eddie und Ruth in Penny Pierces Rahmengeschäft wegen des Fotos verhandelt hatten, schräg gegenüber der Buchhandlung gestanden hatte. (Wenn das kein Wunder war, was dann?)


  »Also, wo steckt sie?« fragte Ted und ließ die Eiswürfel in seinem Glas klirren.


  »Ich weiß es nicht«, antwortete Eddie.


  »Lüg mich nicht an!« schrie Ted. Ohne sein Glas abzustellen, schlug er Eddie mit der freien Hand ins Gesicht. Eddie tat, was Marion ihm eingeschärft hatte. Er machte eine Faust – zögernd, weil er noch nie jemanden geschlagen hatte – und stieß sie Ted ins Gesicht.


  »Herrgott noch mal!« rief Ted. Er drehte sich im Kreis und verschüttete seinen Drink. Er hielt sich das kalte Glas an die Nase. »Ich habe dich mit der Hand geschlagen, mit der flachen Hand, und du schlägst mir mit der Faust ins Gesicht. Verdammt noch mal!«


  »Marion hat gesagt, dann würdest du aufhören«, erklärte ihm Eddie.


  »›Marion hat gesagt‹«, äffte Ted ihn nach. »Zum Teufel, was hat sie sonst noch gesagt?«


  »Genau das versuchte ich ja loszuwerden«, entgegnete Eddie. »Sie sagte, du brauchst dir nicht zu merken, was ich sage, weil dir ihr Anwalt alles noch mal erzählen wird.«


  »Wenn sie sich einbildet, daß sie auch nur einen Mäusezipfel von einer Chance hat, das Sorgerecht für Ruth zu bekommen, kann sie sich auf was gefaßt machen!« schrie Ted.


  »Sie rechnet nicht damit, das Sorgerecht für Ruth zu bekommen«, erläuterte Eddie. »Sie hat gar nicht die Absicht, es zu versuchen.«


  »Und das hat sie dir gesagt?«


  »Sie hat mir alles gesagt, was ich dir sage«, erwiderte Eddie.


  »Was ist das bloß für eine Mutter, die nicht mal versucht, das Sorgerecht für ihr Kind zu bekommen?« brüllte Ted.


  »Das hat sie mir nicht gesagt«, räumte Eddie ein.


  »Herrgott noch mal …«


  »Die Sache mit dem Sorgerecht hat nur einen Haken«, fuhr Eddie unbeirrt fort. »Du mußt deinen Alkoholkonsum einschränken. Wenn du noch mal wegen Trunkenheit am Steuer verurteilt wirst, könnte dich das das Sorgerecht kosten. Marion möchte sich darauf verlassen können, daß Ruth in Sicherheit ist, wenn sie mit dir fährt …«


  »Sie hat es gerade nötig, zu behaupten, daß Ruth bei mir nicht sicher ist!« brüllte Ted.


  »Ich bin überzeugt, ihr Anwalt wird es dir erklären«, sagte Eddie. »Ich gebe nur wieder, was Marion mir gesagt hat.«


  »Nach den Monaten, die sie mit dir verbracht hat, wer wird da noch auf Marion hören?« fragte Ted.


  »Sie hat gesagt, daß du das sagen würdest«, erklärte Eddie. »Sie sagte, sie kennt mehr als nur ein paar Mrs. Vaughns, die bereit wären auszusagen, falls es dazu kommen sollte. Aber sie rechnet gar nicht damit, das Sorgerecht für Ruth zu bekommen. Ich sage dir nur, daß du deinen Alkoholkonsum einschränken mußt.«


  »Okay, okay«, sagte Ted und trank sein Glas aus. »Herrgott noch mal! Warum mußte sie sämtliche Fotos mitnehmen? Es gibt doch Negative. Sie hätte die Negative mitnehmen und sich selbst Abzüge machen lassen können.«


  »Sie hat auch alle Negative mitgenommen«, eröffnete ihm Eddie.


  »Den Teufel hat sie getan!« schrie Ted. Er stürzte aus seiner Werkstatt, dicht gefolgt von Eddie. Die Negative befanden sich bei den ursprünglichen Abzügen; diese steckten in rund hundert Kuverts, die alle in einem Rollpult in der Nische zwischen Küche und Eßzimmer untergebracht waren. An diesem Schreibtisch saß Marion, wenn sie Rechnungen beglich. Nun erst bemerkten Ted und Eddie, daß das ganze Rollpult verschwunden war.


  »Das habe ich noch vergessen«, gab Eddie zu. »Sie sagte, es sei ihr Schreibtisch, es sei das einzige Möbelstück, das sie haben will.«


  »Der verdammte Schreibtisch ist mir scheißegal!« brüllte Ted. »Aber sie kann nicht beides haben, die Fotos und die Negative. Es waren auch meine Söhne!«


  »Sie hat gesagt, daß du das sagen würdest«, meinte Eddie. »Sie sagte, du wolltest Ruth haben, sie nicht. Jetzt hast du Ruth. Und sie hat die Jungen.«


  »Mir steht die Hälfte der Fotos zu, verdammt noch mal«, sagte Ted. »Mein Gott … und was ist mit Ruth? Sollte nicht sie die Hälfte der Fotos bekommen?«


  »Davon hat Marion nichts gesagt«, gestand Eddie. »Ich bin sicher, ihr Anwalt wird alles erklären.«


  »Marion wird nicht weit kommen«, sagte Ted. »Sogar das Auto ist auf meinen Namen zugelassen. Beide Autos sind auf meinen Namen zugelassen.«


  »Der Anwalt wird dir sagen, wo der Mercedes steht«, teilte Eddie ihm mit. »Marion wird ihm die Schlüssel schicken, und er wird dir sagen, wo sie den Wagen abgestellt hat. Sie sagte, sie braucht keinen Wagen.«


  »Aber Geld wird sie brauchen«, sagte Ted gehässig. »Was will sie tun, um an Geld zu kommen?«


  »Sie sagte, der Anwalt wird dir sagen, wieviel sie braucht«, antwortete Eddie.


  »Herrgott noch mal!«


  »Du hattest doch ohnehin vor, dich scheiden zu lassen, oder?«


  »Ist das Marions Frage oder deine?«


  »Meine«, gab Eddie zu.


  »Beschränk dich auf das, was dir Marion aufgetragen hat, Eddie.«


  »Sie hat mir nicht aufgetragen, das Foto abzuholen«, sagte Eddie. »Das war Ruths Idee, und meine. Ruth ist als erste drauf gekommen.«


  »Das war eine gute Idee«, räumte Ted ein.


  »Ich habe dabei an Ruth gedacht.«


  »Das weiß ich. Danke.«


  Dann schwiegen beide ein paar Sekunden. Sie hörten, wie Ruth dem Kindermädchen ununterbrochen zusetzte. Im Moment sah es so aus, als würde Alice eher zusammenbrechen als Ruth.


  »Was ist mit dem da? Erzähl es mir!« verlangte sie. Ted und Eddie wußten sofort, daß Ruth auf einen leeren Bilderhaken deutete; sie wollte, daß Alice ihr die Geschichte zu dem fehlenden Bild erzählte. Natürlich konnte sich das Kindermädchen nicht erinnern, welches Foto an der Stelle gehangen hatte, auf die Ruth zeigte. Und die Hintergrundgeschichten zu den meisten Fotos kannte sie ohnehin nicht. »Erzähl schon! Was ist damit?« wiederholte Ruth ihre Frage.


  »Es tut mir leid, Ruth, aber ich weiß es nicht«, sagte Alice.


  »Das ist das, wo Thomas den großen Hut aufhat«, erklärte Ruth ihr verärgert. »Timothy versucht, seinen Hut zu erwischen, aber er kann ihn nicht erwischen, weil Thomas auf einem Ball steht.«


  »Ach, du erinnerst dich daran«, sagte Alice.


  Wie lange wird ihre Erinnerung wohl vorhalten? überlegte Eddie. Er beobachtete Ted, der sich einen zweiten Drink einschenkte.


  »Timothy hat dem Ball einen Tritt gegeben, und Thomas ist runtergefallen«, fuhr Ruth fort. »Thomas war wütend und hat zu raufen angefangen. Thomas hat beim Raufen immer gewonnen, weil Timothy kleiner war.«


  »War die Rauferei auf dem Foto zu sehen?« fragte Alice.


  Die falsche Frage, wie Eddie wußte.


  »Nein, bist du blöd!« schrie Ruth. »Das mit dem Raufen war nach dem Foto!«


  »Ach so«, sagte Alice. »Tut mir leid …«


  »Willst du was trinken«, fragte Ted Eddie.


  »Nein. Wir sollten rüber ins Kutscherhaus fahren und nachsehen, ob Marion irgendwas dagelassen hat.«


  »Gute Idee«, sagte Ted. »Du fährst.«


  Zunächst konnten sie in der trostlosen Mietwohnung über der Garage nichts entdecken. Die wenigen Kleidungsstücke, die Marion hier deponiert hatte, hatte sie mitgenommen, und nur Eddie wußte – und würde es immer zu schätzen wissen –, was sie mit der hellrosa Kaschmirjacke und dem veilchenfarbenen Seidenhemdchen samt dazu passendem Höschen gemacht hatte. Von den wenigen Fotos, die Marion für die Sommermonate im Kutscherhaus aufgehängt hatte, waren alle bis auf eines verschwunden. Das Foto, das über dem Bett hing, hatte sie dagelassen: Thomas und Timothy im Eingang des Hauptgebäudes der Exeter Academy, an der Schwelle zum Mannesalter – in ihrem letzten Jahr in Exeter.


  HVC VENITE PVERI VT VIRI SITIS


  »Kommt herbei, ihr Knaben …«, hatte Marion flüsternd übersetzt, »… auf daß ihr zu Männern werdet.«


  Es war das Foto, das den Schauplatz von Eddies sexueller Initiation kennzeichnete. An der Glasscheibe war mit Tesafilm ein Zettel befestigt. Unverkennbar Marions Handschrift.


  für Eddie


  »Für dich?« schrie Ted. Er riß den Zettel herunter. Den Rest Tesafilm kratzte er mit dem Fingernagel ab. »Es ist nicht für dich, Eddie. Das sind meine Söhne. Es ist das einzige Foto, das ich von ihnen habe!«


  Eddie widersprach nicht. Er konnte sich auch ohne das Foto recht gut an die lateinische Inschrift erinnern. Er würde noch zwei Jahre in Exeter bleiben und oft genug durch diesen Eingang und unter dieser Inschrift hindurchgehen. Er brauchte kein Foto von Thomas und Timothy; sie brauchte er nicht in Erinnerung zu behalten. Und an Marion konnte er sich auch ohne die beiden Jungen erinnern; er hatte sie nur ohne ihre Söhne gekannt, wenngleich er zugeben mußte, daß sie stets gegenwärtig gewesen waren.


  »Natürlich gehört es dir«, sagte Eddie.


  »Darauf kannst du deinen Arsch wetten«, meinte Ted. »Wie konnte sie es nur dir geben?«


  »Ich weiß es nicht«, log Eddie. Binnen eines Tages war »Ich weiß es nicht« jedermanns Antwort auf alles geworden.


  So kam es, daß Ted das Foto von Thomas und Timothy im Eingang zur Exeter Academy behielt. Es war eine bessere Aufnahme von den beiden als jene Teilansicht – ihre Füße –, die jetzt in Ruths Schlafzimmer hing. Ted hängte das Foto von seinen Söhnen ins Elternschlafzimmer an einen der vielen verfügbaren leeren Bilderhaken.


  Als Ted und Eddie die schäbige Wohnung über der Garage verließen, nahm Eddie seine wenigen Habseligkeiten mit; er wollte packen. Er wartete darauf, daß Ted ihn hinauswarf; Ted tat ihm den Gefallen auf der Rückfahrt zum Haus in der Parsonage Lane.


  »Was ist morgen, Samstag?« fragte er.


  »Ja, Samstag«, bestätigte Eddie.


  »Ich möchte, daß du morgen von hier verschwindest. Spätestens Sonntag«, sagte Ted.


  »Okay. Ich muß nur noch jemanden finden, der mich zur Fähre bringt.«


  »Alice kann dich hinbringen.«


  Eddie hielt es nicht für klug, Ted zu sagen, daß Marion auch schon gemeint hatte, am ehesten könnte ihn Alice nach Orient Point bringen.


  Als sie nach Hause kamen, hatte sich Ruth in den Schlaf geweint – das Abendessen hatte sie verweigert –, und Alice weinte oben im Flur still vor sich hin. Die Situation hatte sie mehr mitgenommen, als man von einer College-Studentin erwartet hätte. Eddie konnte nicht viel Mitgefühl für sie aufbringen; sie war ein Snob und hatte ihm gegenüber ihre vermeintliche Überlegenheit sofort ausgespielt. (Dabei bestand ihre einzige Überlegenheit darin, daß sie ein paar Jahre älter war als er.)


  Ted half ihr die Treppe hinunter und gab ihr ein sauberes Taschentuch, damit sie sich schneuzen konnte. »Tut mir leid, daß wir dich mit all dem belasten«, sagte Ted zu dem jungen Mädchen, was sie jedoch auch nicht tröstete.


  »Mein Vater hat meine Mutter verlassen, als ich noch klein war«, schniefte Alice. »Mir reicht’s. Ich gehe. Ja, ich gehe jetzt einfach. Und du solltest soviel Anstand besitzen, auch zu gehen«, fügte sie, zu Eddie gewandt, hinzu.


  »Es ist zu spät, um freiwillig zu gehen, Alice«, sagte Eddie. »ich bin soeben rausgeworfen worden.«


  »Ich wußte ja gar nicht, daß du so überheblich bist und dir so überlegen vorkommst, Alice«, sagte Ted.


  »Mir gegenüber hat Alice den ganzen Sommer ihre Überlegenheit demonstriert«, sagte Eddie zu Ted. Dieser Teil der Veränderung, die in ihm vorging, gefiel ihm gar nicht; zugleich mit seiner neuen Autorität, mit der Entdeckung seiner Stimme, hatte er Geschmack an einer gewissen Grausamkeit gefunden, zu der er bislang nicht fähig war.


  »Ich bin dir moralisch überlegen, Eddie, soviel steht fest«, erklärte ihm das Kindermädchen.


  »Moralisch überlegen«, wiederholte Ted. »Also, das ist ein interessanter Aspekt! Fühlst du dich anderen denn nie ›moralisch überlegen‹, Eddie?«


  »Dir schon«, entgegnete der Junge.


  »Siehst du, Alice?« sagte Ted. »Jeder fühlt sich irgend jemandem ›moralisch überlegen‹!« Eddie hatte nicht gemerkt, daß Ted bereits betrunken war.


  Alice verließ weinend das Haus. Eddie und Ted sahen sie wegfahren.


  »Da geht sie dahin, meine Fahrgelegenheit zur Fähre«, stellte Eddie fest.


  »Ich möchte trotzdem, daß du morgen von hier verschwindest«, erklärte Ted.


  »Gut«, sagte Eddie. »Aber ich kann nicht zu Fuß nach Orient Point laufen. Und du kannst mich nicht hinfahren.«


  »Du bist doch ein kluger Junge, dir wird schon jemand einfallen, der dich fährt.«


  »Du bist doch der Meister im Auftun von Fahrgelegenheiten«, entgegnete Eddie. Sie hätten sich noch den ganzen Abend Freundlichkeiten an den Kopf werfen können, dabei war es draußen noch nicht einmal dunkel. Für Ruth war es viel zu früh, um zu schlafen. Ted überlegte laut, ob er sie aufwecken und dazu bringen sollte, noch etwas zu essen. Doch als er auf Zehenspitzen in ihr Zimmer ging, stand sie vor ihrer Staffelei; entweder war sie aufgewacht, oder sie hatte sich nur schlafend gestellt.


  Für eine Vierjährige zeichnete Ruth bemerkenswert gut. Ob das Ausdruck ihres Talents oder die eher bescheidene Folge dessen war, daß ihr Vater ihr gezeigt hatte, wie man bestimmte Dinge zeichnet – Gesichter vor allem –, ließ sich jetzt noch nicht sagen. Fest stand, daß sie Gesichter zeichnen konnte. Eigentlich zeichnete sie überhaupt nur Gesichter. (Als Erwachsene zeichnete sie gar nicht mehr.)


  Doch nun zeichnete Ruth für sie ungewöhnliche Dinge: Strichmännchen, plump und formlos, wie andere Vierjährige (die sonst nie einen Stift in die Hand nehmen) sie hinkritzeln mochten. Es waren drei solche Männchen, alles andere als gut gezeichnet, mit gesichtslosen, ovalen Köpfen, die so kahl waren wie Melonen. Über ihnen, oder vielleicht auch dahinter – die Perspektive war nicht klar erkennbar –, erhoben sich mehrere große Hügel, die wie Berge aussahen. Aber Ruth war ein Kind, das nur Kartoffelfelder und Meer kannte; wo sie aufgewachsen war, war es überall flach.


  »Sind das Berge, Ruthie?« fragte Ted.


  »Nein!« schrie sie. Sie verlangte, daß auch Eddie kam und sich ihre Zeichnung ansah. Ted rief ihn her.


  »Sind das Berge?« fragte Eddie, als er die Zeichnung sah.


  »Nein! Nein! Nein!« heulte Ruth.


  »Ruthie, Schätzchen, so wein doch nicht.« Ted zeigte auf die gesichtslosen Strichmännchen. »Wer ist das denn, Ruthie?«


  »Gesterbte Leute«, erklärte Ruth.


  »Du meinst, tote Menschen, Ruthie?«


  »Ja, gesterbte Leute«, wiederholte sie.


  »Verstehe, es sind Skelette«, sagte ihr Vater.


  »Wo sind ihre Gesichter?« fragte Eddie.


  »Gesterbte Leute haben keine Gesichter«, sagte Ruth.


  »Warum nicht, Schätzchen?« fragte Ted.


  »Weil sie vergraben sind, sie sind unter der Erde.«


  Ted deutete auf die Erhebungen, die keine Berge waren. »Dann sind das Erdhügel, habe ich recht?«


  »Stimmt«, sagte Ruth. »Und die gesterbten Leute liegen drunter.«


  »Verstehe«, sagte Ted.


  Ruth zeigte auf das mittlere Strichmännchen mit dem Melonenkopf und sagte: »Das da ist Mummy.«


  »Aber deine Mummy ist nicht tot, Herzchen«, sagte Ted. »Mummy ist nicht gestorben.«


  »Und das ist Thomas, und das ist Timothy«, fuhr Ruth fort, wobei sie auf die anderen Skelette deutete.


  »Mummy ist nicht tot, Ruthie, sie ist nur fortgegangen.«


  »Das da ist Mummy«, wiederholte Ruth und deutete noch einmal auf das Männchen in der Mitte.


  »Wie wäre es mit einem überbackenen Käsesandwich und Pommes frites?« fragte Eddie.


  »Und Ketchup«, sagte Ruth.


  »Gute Idee, Eddie«, meinte Ted.


  Die Pommes frites waren gefroren, das Backrohr mußte vorgeheizt werden, und Ted war zu betrunken, um seine Lieblingsbratpfanne zum Überbacken der Käsesandwiches zu finden; doch irgendwie schafften es alle drei, die erbärmliche Mahlzeit zu essen. Der Ketchup half ihnen dabei. Eddie spülte ab, während Ted versuchte, Ruth ins Bett zu bringen. Unter den gegebenen Umständen ist es ein zivilisiertes Abendessen gewesen, dachte Eddie, während er horchte, wie Ruth und ihr Vater durch den oberen Teil des Hauses gingen und sich gegenseitig die fehlenden Bilder beschrieben. Manchmal erfand Ted ein Foto – oder beschrieb zumindest eines, an das Eddie sich nicht erinnern konnte –, aber Ruth schien es nicht zu stören. Auch sie erfand ein oder zwei Fotos.


  In späteren Jahren, als sie sich an viele Fotos nicht mehr erinnern konnte, erfand sie nahezu alles. Und Eddie mußte die Fotos, nachdem er fast alle längst vergessen hatte, ebenfalls neu erfinden. Nur Marion war dagegen gefeit, Thomas und Timothy zu erfinden. Natürlich würde Ruth auch bald lernen, ihre Mutter neu zu erfinden.


  Während Eddie seine Sachen packte, sprachen Ruth und ihr Vater die ganze Zeit über die Fotos – wirklich existierende wie erfundene. Sie machten es Eddie schwer, sich auf sein unmittelbares Problem zu konzentrieren, nämlich wer ihn zur Fähre nach Orient Point bringen würde. Und da fiel ihm die Liste mit sämtlichen in den Hamptons lebenden Exonianern ein; die zuletzt hinzugefügte Person, ein Percy S. Wilmot, Abschlußjahrgang 1946, wohnte im nahe gelegenen Wainscott. Eddie dürfte in Ruths Alter gewesen sein, als Mr. Wilmot seinen Abschluß in Exeter gemacht hatte, aber an Eddies Vater würde er sich wahrscheinlich erinnern. Bestimmt kannte jeder Exonianer Minty O’Hare zumindest vom Hörensagen! Aber war die Exeter-Verbindung auch für eine Fahrt nach Orient Point gut? Eddie bezweifelte es. Trotzdem hielt er es zumindest für aufschlußreich, Percy Wilmot anzurufen – und sei es nur, um seinem Vater eins auszuwischen. Nur um das prickelnde Gefühl zu erleben, zu Minty sagen zu können: »Hör zu, ich habe sämtliche in den Hamptons lebenden Exonianer angerufen und sie angefleht, mich zur Fähre zu bringen, aber alle haben mich hängenlassen!«


  Doch als Eddie nach unten ging, um von der Küche aus zu telefonieren, fiel sein Blick auf die Küchenuhr. Es war kurz vor Mitternacht; es wäre wohl klüger, Mr. Wilmot morgen früh anzurufen. Aber trotz der späten Stunde zögerte er nicht, seine Eltern anzurufen; kurze Gespräche mit seinem Vater waren nur möglich, wenn Minty nicht ganz wach war. Und Eddie wollte das Gespräch kurz halten. Aber selbst im Halbschlaf geriet sein Vater schnell aus dem Häuschen.


  »Es ist alles in Ordnung, Dad. Nein, es ist nichts passiert«, sagte Eddie. »Ich wollte nur, daß einer von euch beiden morgen in der Nähe des Telefons bleibt, falls ich anrufe. Falls ich jemanden finde, der mich zur Fähre bringt, rufe ich an, bevor ich losfahre.«


  »Hat er dich rausgeworfen?« fragte Minty. Eddie hörte, wie er seiner Mutter zuflüsterte: »Es ist Edward, ich glaube, er ist rausgeworfen worden!«


  »Nein, ich bin nicht rausgeworfen worden«, log Eddie. »Ich habe meine Arbeit hier nur beendet.«


  Wie erwartet, ließ Minty sich des langen und breiten darüber aus, daß er sich gar nicht vorstellen könne, daß man diese Art von Arbeit jemals wirklich »beendet«. Und er rechnete sich aus, daß er für die Fahrt von Exeter nach New London eine halbe Stunde länger brauchen würde als Eddie von Sagaponack nach Orient Point – und von dort aus mit der Fähre nach New London.


  »Dann warte ich einfach in New London auf dich, Dad.«


  Da er seinen Vater kannte, wußte er, daß dieser ihn, trotz seines kurzfristigen Anrufs, am Dock in New London erwarten würde. Und seine Mutter würde er auch mitnehmen – als »Navigator«.


  Nachdem das erledigt war, ging Eddie in den Garten hinaus. Er mußte dem Gemurmel aus dem oberen Stockwerk entfliehen, wo Ted und Ruth sich nach wie vor die Geschichten zu den verschwundenen Fotografien erzählten – Geschichten, an die sie sich erinnerten, und solche, die sie sich ausdachten. Draußen in der kühlen Luft gingen ihre Stimmen im dissonanten Getön von Grillen und Laubfröschen und dem fernen Donnern der Brandung unter.


  Der einzige Streit zwischen Ted und Marion, den Eddie je mitbekommen hatte, hatte hier in dem weitläufigen, aber verwilderten Garten stattgefunden. Marion bezeichnete ihn als einen im Entstehen begriffenen Garten, aber zutreffender wäre wohl gewesen, daß Meinungsverschiedenheiten und Unschlüssigkeit sein Entstehen bisher verhindert hatten. Ted wollte einen Swimmingpool. Marion hatte behauptet, mit einem Swimmingpool würde man Ruth zu sehr verwöhnen; außerdem könnte sie darin ertrinken.


  »Doch nicht bei den vielen Kindermädchen, die auf sie aufpassen«, hatte Ted dagegengehalten, was Marion als weiteren Vorwurf interpretierte, daß sie als Mutter versagte.


  Ted wollte auch eine Außendusche, vom Squashcourt in der Scheune aus leicht zu erreichen, aber auch nahe genug am Swimmingpool, damit die Kinder, wenn sie vom Strand zurückkamen, den Sand abspülen konnten, bevor sie in den Pool sprangen.


  »Welche Kinder?« hatte Marion ihn gefragt.


  »Und vor allem, bevor sie ins Haus gehen«, hatte Ted hinzugefügt. Er konnte Sand im Haus nicht ausstehen. Er selbst ging nie an den Strand, außer im Winter nach einem Sturm. Er schaute sich gern an, was die Stürme anschwemmten. Manchmal waren Sachen dabei, die er mit nach Hause nahm, um sie zu zeichnen (eigenartig geformtes Treibholz, den Panzer einer Teufelskrabbe, einen Rochen mit einem Gesicht wie eine Halloween-Maske und stachelbesetztem Schwanzstiel, eine tote Möwe).


  Marion ging nur an den Strand, wenn Ruth hinwollte, und auch dann nur am Wochenende oder wenn aus irgendeinem Grund kein Kindermädchen da war, um Ruth zu begleiten. Marion bekam nicht gern zuviel Sonne ab; am Strand schützte sie sich mit einer langärmligen Bluse. Dazu trug sie eine Baseballmütze und eine Sonnenbrille, so daß niemand sie erkannte; dann saß sie da und sah zu, wie Ruth ganz allein am Ufer spielte. »Nicht wie eine Mutter, eher wie ein Kindermädchen«, hatte Marion Eddie ihre Haltung beschrieben. »Wie jemand, der noch weniger Interesse für ein Kind aufbringt als ein gutes Kindermädchen«, hatte sie gesagt.


  Ted hatte sich eine Außendusche mit mehreren Duschköpfen vorgestellt, damit er und sein Squashgegner gleichzeitig duschen konnten – »wie in einem Umkleideraum«, hatte er gemeint. »Oder die Kinder können alle zusammen duschen.«


  »Welche Kinder?« hatte Marion wiederholt.


  »Dann eben Ruth und ihr Kindermädchen.«


  Der Rasen in dem Garten, um den sich vorerst niemand kümmerte, machte mit der Zeit einer Wiese mit hohem Gras und Gänseblümchen Platz, um die sich auch niemand kümmerte. Ted wollte eine größere Rasenfläche. Und einen Blickschutz, der verhinderte, daß einen die Nachbarn im Pool sahen.


  »Welche Nachbarn?« hatte Marion gefragt.


  »Eines Tages werden wir viel mehr Nachbarn haben«, hatte Ted gemeint. (In diesem Punkt behielt er recht.)


  Doch Marion wollte eine andere Art von Garten. Ihr gefiel die Wiese mit dem hohen Gras und den Gänseblümchen; und noch mehr wildwachsende Blumen wären ihr nur recht gewesen. Sie mochte den Anblick eines verwilderten Gartens. Vielleicht noch ein Weinstock, dessen Ranken ungehindert wachsen durften. Außerdem wollte sie weniger Rasen, nicht mehr – und mehr Blumen, aber keine spießigen Blumen.


  »›Spießig …‹«, wiederholte Ted vorwurfsvoll.


  »Swimmingpools sind auch spießig«, behauptete Marion. »Und wenn die Rasenfläche größer ist, sieht der Garten aus wie ein Sportplatz. Wozu brauchen wir einen Sportplatz? Soll Ruth hier vielleicht mit einer ganzen Mannschaft Handball oder Fußball spielen?«


  »Wenn die Jungen noch am Leben wären, würdest du einen größeren Rasen wollen«, entgegnete Ted. »Die Jungen haben gern Ball gespielt.«


  Damit war das Thema erledigt. Der Garten blieb, wie er war, es geschah nichts.


  Während Eddie im Dunkeln den Grillen und Laubfröschen und dem fernen Donnern der Brandung lauschte, versuchte er sich auszumalen, was aus dem Garten werden würde. Er hörte die Eiswürfel in Teds Glas klirren, bevor er Ted sah und bevor dieser ihn sah.


  Im Erdgeschoß des Hauses brannte kein Licht, nur oben im Flur und im Gästeschlafzimmer, wo Eddie die Lampe angelassen hatte; außerdem das schwache Nachtlicht im Elternschlafzimmer, das Ruth zuliebe immer an war. Eddie fragte sich, wie Ted es geschafft hatte, sich in der dunklen Küche noch einen Drink zu machen.


  »Schläft Ruth?« fragte Eddie.


  »Endlich«, sagte Ted. »Das arme Kind.« Er schüttelte weiterhin die Eiswürfel in seinem Glas, und immer wieder trank er einen Schluck. Zum drittenmal bot er Eddie etwas zu trinken an, und Eddie lehnte ab.


  »Trink wenigstens ein Bier, verdammt noch mal«, sagte Ted. »Mein Gott … schau dir bloß diesen Garten an.«


  Eddie beschloß, ein Bier zu trinken. Trotz seiner sechzehn Jahre hatte er noch nie Bier getrunken. Bei besonderen Anlässen tranken seine Eltern Wein zum Essen, und Eddie durfte ab und zu ein Glas mittrinken. Geschmeckt hatte ihm der Wein nie.


  Das Bier, das Ted ihm brachte, war kalt, schmeckte aber bitter. Eddie trank es nicht aus. Durch den Gang zum Kühlschrank – diesmal hatte er das Licht in der Küche angemacht (und angelassen) – war Ted in seinen Gedanken unterbrochen worden. Er hatte die Sache mit dem Garten vergessen und dachte jetzt unmittelbar an Marion.


  »Ich kann es einfach nicht glauben, daß sie das Sorgerecht für ihre Tochter nicht will«, sagte Ted.


  »Ich weiß nicht, ob es das ist«, entgegnete Eddie. »Es geht nicht darum, daß sie Ruth nicht will. Sie möchte ihr einfach keine schlechte Mutter sein. Sie glaubt, sie würde ihre Sache schlecht machen.«


  »Was muß das für eine Mutter sein, die ihre Tochter verläßt?« fragte Ted. »Ein gutes Beispiel dafür, daß sie ›ihre Sache schlecht macht‹!«


  »Sie hat gesagt, daß sie früher einmal Schriftstellerin werden wollte«, sagte Eddie.


  »Marion ist eine Schriftstellerin, sie schreibt nur nicht«, erwiderte Ted.


  Marion hatte Eddie erklärt, sie könne sich unmöglich den Gedanken tief in ihrem Innern zuwenden, solange sie an nichts anderes denken konnte als an den Tod ihrer Söhne. Behutsam sagte Eddie: »Ich glaube, Marion wäre noch immer gern Schriftstellerin, aber der Tod der Jungen ist ihr einziges Thema. Ich meine, es ist das einzige Thema, das sich ihr ständig aufdrängt, und darüber kann sie nicht schreiben.«


  »Mal sehen, ob ich dir folgen kann, Eddie«, sagte Ted. »Also … Marion nimmt sämtliche Fotos von den Jungen, die sie in die Finger bekommen kann, und auch sämtliche Negative mit und geht fort, um Schriftstellerin zu werden, weil der Tod der Jungen das einzige Thema ist, das sich ihr ständig aufdrängt, obwohl sie nicht darüber schreiben kann. Tja …«, sagte Ted, »das klingt wirklich sehr plausibel, findest du nicht?«


  »Ich weiß nicht recht«, sagte Eddie. Egal, welche Theorie man in bezug auf Marion vertrat, sie war unbefriedigend; in dem, was andere über sie wußten oder sagten, klaffte eine Lücke. »Ich kenne sie nicht gut genug, um sie einzuschätzen«, gab Eddie zu.


  »Ich will dir was verraten, Eddie«, sagte Ted. »Ich kenne sie auch nicht gut genug, um sie einzuschätzen.«


  Eddie glaubte ihm aufs Wort, wollte Ted aber keine Gelegenheit geben, sich tugendhaft vorzukommen. »Vergiß nicht, daß sie im Grunde genommen dich verläßt«, sagte er. »Vermutlich kennt sie dich ziemlich gut.«


  »Gut genug, um mich einzuschätzen, meinst du? Aber sicher!« bestätigte Ted. Sein Glas war schon wieder halb leer. Er lutschte ein paar Eiswürfel und spuckte sie ins Glas zurück; dann trank er wieder einen Schluck. »Aber dich verläßt sie auch, Eddie, habe ich recht?« fragte Ted. »Du erwartest doch nicht, daß sie dich anruft, um sich mit dir zu treffen, oder?«


  »Nein, ich rechne nicht damit, von ihr zu hören«, gestand Eddie.


  »Tja … ich auch nicht«, sagte Ted. Wieder spuckte er ein paar Eiswürfel ins Glas. »Mein Gott, dieses Zeug schmeckt wirklich scheußlich«, sagte er.


  »Hast du eigentlich Zeichnungen von Marion?« fragte Eddie unvermittelt. »Hast du sie irgendwann mal gezeichnet?«


  »Das ist ewig lang her«, meinte Ted. »Möchtest du sie sehen?« Auch im Halbdunkel – nur aus den Küchenfenstern fiel etwas Licht in den Garten – spürte Eddie, daß es Ted widerstrebte, ihm die Zeichnungen zu zeigen.


  »Klar«, sagte Eddie. Er folgte Ted ins Haus. Ted knipste das Licht in der Diele an, und dann standen sie beide in Teds Werkstatt; nach der Dunkelheit im Garten wirkte die Neonbeleuchtung unnatürlich hell.


  Alles in allem gab es nicht einmal ein Dutzend Zeichnungen von Marion. Erst dachte Eddie, es müsse am Licht liegen, daß sie irgendwie unnatürlich aussahen.


  »Es sind die einzigen Zeichnungen, die ich aufgehoben habe«, sagte Ted, als müßte er sich verteidigen. »Marion hat nie gern Modell gestanden.« Für Eddie war offensichtlich, daß Marion sich auch nicht hatte ausziehen wollen – es gab keine Aktzeichnungen. (Jedenfalls keine, die Ted aufbewahrt hatte.) Auf den Zeichnungen, auf denen sie mit Thomas und Timothy zu sehen war, mußte sie noch sehr jung gewesen sein, weil die Jungen noch sehr klein waren, aber Marions Schönheit war in Eddies Augen alterslos. Abgesehen von ihrem attraktiven Äußeren hatte Ted im Grunde nur Marions Reserviertheit eingefangen. Vor allem wenn sie allein dasaß, wirkte sie distanziert, geradezu kühl.


  Dann wurde Eddie klar, worin sich die Marion-Zeichnungen von Teds anderen Zeichnungen unterschieden, am auffallendsten von denen, die er von Mrs. Vaughn gemacht hatte. Sie enthielten nicht einen Funken von Teds rastloser Begierde. So alt die Zeichnungen von Marion auch sein mochten, Ted hatte sie schon damals nicht mehr begehrt. Und deshalb sah Marion auch nicht aus wie Marion – zumindest nicht für Eddie, der Marion grenzenlos begehrte.


  »Möchtest du eine? Du kannst eine haben«, sagte Ted.


  Eddie wollte keine; keine von ihnen entsprach der Marion, die er kannte. »Ich finde, Ruth sollte sie bekommen«, antwortete Eddie.


  »Gute Idee. Du steckst voller guter Ideen, Eddie.«


  In dem Moment fiel beiden die Farbe von Teds Drink auf. Der kleine Rest im Glas war so sepiafarben wie das Wasser in Mrs. Vaughns Springbrunnen. In der unbeleuchteten Küche hatte Ted den falschen Eiswürfelbehälter erwischt; er hatte sich einen Whiskey Soda mit Eiswürfeln aus gefrorener Sepiatinte gemacht, die inzwischen halb geschmolzen waren. Teds Lippen, seine Zunge und sogar seine Zähne waren schwärzlich-braun.


  Marion hätte die Szene gefallen: Ted auf Knien vor der Kloschüssel in der Toilette neben dem Eingang. Seine Brechgeräusche drangen bis in die Werkstatt zu Eddie, der noch immer die Zeichnungen betrachtete. »Verdammt noch mal …«, ächzte Ted, wenn er nicht gerade würgen mußte. »Das war’s. Schluß jetzt mit den harten Sachen! In Zukunft beschränke ich mich auf Wein und Bier.« Die Sepiatinte erwähnte er mit keinem Wort, was Eddie eigenartig fand; schließlich war ihm von der Tinte schlecht geworden, nicht vom Whiskey.


  Für Eddie spielte es eigentlich keine Rolle, daß Ted sein Versprechen halten sollte. Doch die Tatsache, daß er auf harte Sachen verzichtete, stand bewußt oder auch unbewußt im Einklang mit Marions Bedingung, daß er seinen Alkoholkonsum einschränken müsse. Ted wurde kein drittes Mal wegen Trunkenheit am Steuer verurteilt. Zwar war er nicht immer ganz nüchtern, wenn er fuhr, aber es kam zumindest nie vor, daß er trank und fuhr, wenn er Ruth dabeihatte.


  Bedauerlicherweise führte jede Einschränkung des Alkoholkonsums bei Ted dazu, daß er noch mehr hinter den Frauen her war; und wie sich herausstellte, waren die Folgen seiner Schürzenjägerei auf die Dauer gefährlicher als seine Trinkgewohnheiten.


  Damals erschien es ein passendes Ende eines langen, anstrengenden Tages: Ted Cole kotzend auf Knien vor einer Kloschüssel. Eddie wünschte ihm etwas überheblich eine gute Nacht. Natürlich konnte Ted nicht antworten, weil er sich so heftig übergeben mußte.


  Eddie vergewisserte sich noch einmal, daß mit Ruth alles in Ordnung war, freilich ohne zu ahnen, daß der kurze Blick, den er auf das friedlich schlafende kleine Mädchen warf, der letzte für über dreißig Jahre sein sollte. Er konnte unmöglich wissen, daß er das Haus verlassen würde, bevor sie aufwachte.


  Eddie ging davon aus, daß er Ruth am Morgen das Geschenk seiner Eltern geben und sich mit einem Kuß von ihr verabschieden würde. Aber Eddie ging von zu vielen Voraussetzungen aus. Trotz seiner Erlebnisse mit Marion war er eben doch ein sechzehnjähriger Junge, der die emotionale Tragweite des Augenblicks unterschätzte – schließlich hatte er noch keine solchen Augenblicke miterlebt. Und so ließ er sich, als er in Ruths Zimmer stand und das schlafende Kind betrachtete, zu der hoffnungsvollen Annahme verleiten, daß alles gut werden würde.


  Kaum etwas scheint vom wirklichen Leben so unberührt wie ein schlafendes Kind.


  Das Bein


  


  Am vorletzten Samstag im August 1958 gegen drei Uhr nachts drehte der Wind von Südwest auf Nordost. Eddie O’Hare, der im Halbdunkel seines Schlafzimmers lag, konnte die Brandung nicht mehr hören; nur Winde aus südlicher Richtung trugen das Geräusch des Meeres landeinwärts bis zur Parsonage Lane. Daß der Wind jetzt aus Nordosten wehte, merkte Eddie daran, daß er fror. Es schien durchaus passend, daß seine letzte Nacht auf Long Island herbstlich anmutete, doch da er nicht richtig wach wurde, konnte er nicht aufstehen und die Schlafzimmerfenster schließen. Statt dessen zog er die dünne Bettdecke fester um sich; er rollte sich zusammen, hauchte in seine kalten, hohlen Hände und versuchte, wieder in tiefen Schlaf zu sinken. Sekunden, vielleicht auch Minuten später träumte er, daß Marion noch immer neben ihm schlafe, aber aufgestanden sei, um die Fenster zu schließen. Er streckte den Arm nach der warmen Kuhle aus, die sie hinterlassen haben mußte, aber das Bett war kalt. Nachdem er gehört hatte, wie die Fenster geschlossen wurden, hörte er auch, wie jemand die Vorhänge zuzog. Eddie machte die Vorhänge nie zu. Er hatte Marion dazu überredet, sie offenzulassen; er fand es herrlich, sie im diffusen Licht vor Tagesanbruch schlafen zu sehen.


  Selbst mitten in der Nacht war es in Eddies Schlafzimmer nie ganz dunkel, und man konnte im schwachen Licht zumindest die groben Konturen der Möbelstücke erkennen. Die Schwanenhalslampe auf dem Nachttisch warf einen leichten Schatten auf das Kopfteil des Bettes. Und die Schlafzimmertür, die immer angelehnt blieb, damit Marion hören konnte, wenn Ruth nach ihr rief, wurde von dunkelgrauem Licht umrahmt – dem wenigen Licht, das durch den langen Flur zu dringen vermochte; oft war es nur der ferne Schimmer der schwachen Nachtbeleuchtung im Elternschlafzimmer, der bis zu Eddies Zimmer vordrang, weil die Tür zu Ruths Zimmer auch immer offenstand.


  Doch in dieser Nacht hatte jemand Fenster und Vorhänge geschlossen, und als Eddie die Augen aufmachte, war auch die Schlafzimmertür zu, so daß er von absoluter, für ihn völlig ungewohnter Dunkelheit umgeben war. Als er die Luft anhielt, konnte er jemanden atmen hören.


  Viele Sechzehnjährige sehen ringsum nur immerwährende Dunkelheit. Wohin sie auch schauen, sehen sie Düsternis. Da Eddie hoffnungsvollere Erwartungen hegte, tendierte er dazu, nach immerwährendem Licht Ausschau zu halten. Im stockdunklen Schlafzimmer war sein erster Gedanke, daß Marion zu ihm zurückgekehrt war.


  »Marion?« flüsterte er.


  »Meine Güte, du bist vielleicht ein Optimist«, sagte Ted. »Ich dachte schon, du wachst überhaupt nicht mehr auf.« Seine Stimme schien in der Dunkelheit aus keiner bestimmten Richtung oder von überall her zu kommen. Eddie setzte sich im Bett auf und tastete nach der Nachttischlampe, doch da er nicht gewohnt war, sie nicht zu sehen, fand er sie auch nicht. »Vergiß die Lampe, Eddie«, sagte Ted. »Diese Geschichte läßt sich besser im Dunkeln erzählen.«


  »Welche Geschichte?« fragte Eddie.


  »Ich weiß, daß du sie hören willst«, sagte Ted. »Du hast mir gesagt, daß du Marion danach gefragt hast, aber Marion wird damit nicht fertig. Sie erstarrt zu Stein, wenn sie nur daran denkt. Du erinnerst dich doch, wie sie buchstäblich erstarrt ist, als du sie nur danach gefragt hast, nicht wahr, Eddie?«


  »Ja, ich erinnere mich.« Um diese Geschichte also ging es. Ted wollte ihm von dem Unfall erzählen.


  Eddie hatte aus Marions Mund hören wollen, wie sich der Unfall abgespielt hatte. Aber was hätte er jetzt sagen sollen? Er mußte unbedingt erfahren, was passiert war, auch wenn er es nicht von Ted erfahren wollte.


  »Also los, erzähl«, sagte er betont lässig. Eddie konnte weder erkennen, wo im Zimmer sich Ted befand, noch ob er stand oder saß – nicht, daß es eine Rolle gespielt hätte, denn die Wirkung von Teds Erzählstimme – und das galt für alle seine Geschichten – wurde durch eine insgesamt düstere Atmosphäre erheblich gesteigert.


  Stilistisch wies die Geschichte von Thomas’ und Timothys Unfall viele Gemeinsamkeiten mit Ted Coles Maus, die in der Wand krabbelt und der Tür im Boden auf – und natürlich auch mit den zahlreichen Fassungen von Ein Geräusch, wie wenn einer versucht, kein Geräusch zu machen, die Eddie getreulich abgetippt hatte. Mit anderen Worten: Es war eine typische Ted-Cole-Geschichte, und was diese Art von Geschichten betraf, hätte Marions Version der von Ted nie das Wasser reichen können.


  Zum einen, und das erkannte Eddie auf Anhieb, hatte Ted an der Geschichte gearbeitet. Marion hätte es nie ertragen, sich so eingehend mit allen Einzelheiten des tödlichen Unfalls ihrer beiden Söhne zu befassen. Und zum anderen hätte Marion die Geschichte ohne formale Finessen erzählt; sie hätte sie nur so schlicht wie möglich wiedergeben können. Im Gegensatz dazu bediente Ted sich eines höchst selbstbewußten, ja geradezu artifiziellen Kunstgriffs, ohne den er womöglich gar nicht in der Lage gewesen wäre, die Geschichte zu erzählen:


  Er sprach von sich in der dritten Person und stellte auf diese Weise eine erhebliche Distanz zu sich selbst und zu der Geschichte her. Nie hieß es »ich« oder »mich« oder »mein«, sondern immer nur »Ted« – oder »er« oder »ihn« oder »sein«. Er spielte lediglich eine Nebenrolle in einer Geschichte, die von anderen, wichtigeren Personen handelte.


  Hätte Marion die Geschichte erzählt, wäre sie emotional so dicht am Geschehen gewesen, daß sie beim Erzählen endgültig in den Wahnsinn abgeglitten wäre, einen viel tieferen Wahnsinn als den, der sie bewogen hatte, ihr einziges noch lebendes Kind zu verlassen.


  »Also, es war so«, begann Ted. »Thomas hatte den Führerschein, Timothy aber nicht. Tommy war siebzehn, er fuhr seit einem Jahr. Und Timmy war fünfzehn; er hatte gerade die ersten Fahrstunden bei seinem Vater genommen. Ted hatte auch Thomas das Fahren beigebracht; seiner Meinung nach war Timothy, der es erst lernte, schon jetzt ein aufmerksamerer Schüler, als Thomas es je gewesen war. Nicht, daß Thomas ein schlechter Fahrer gewesen wäre. Er paßte gut auf, fuhr selbstsicher und hatte ein ausgezeichnetes Reaktionsvermögen. Er war zynisch genug, die Reaktionen schlechter Fahrer vorauszuahnen, noch bevor diese wußten, was sie als nächstes tun würden. Das sei ganz entscheidend, hatte Ted ihm eingeschärft, und Thomas glaubte es: Geh immer davon aus, daß alle anderen Autofahrer Fehler machen.


  In einem besonders wichtigen Punkt jedoch hielt Ted seinen jüngeren Sohn Timothy für einen besseren – oder potentiell besseren – Fahrer als Thomas: Timothy war von Natur aus geduldiger als Thomas. Zum Beispiel schaute er immer wieder gewissenhaft in den Rückspiegel, während Tommy das nicht so regelmäßig tat, wie Ted es für notwendig hielt. Vor allem beim Linksabbiegen wird die Geduld des Fahrers auf höchst subtile Weise auf die Probe gestellt – sprich: Wenn man anhalten und den entgegenkommenden Verkehr abwarten muß, bis man links abbiegen kann, darf man die Räder als Vorbereitung auf die Kurve, die man gleich fahren wird, grundsätzlich nie nach links einschlagen. Niemals!


  Jedenfalls«, fuhr Ted fort, »gehörte Thomas zu diesen ungeduldigen jungen Männern, die die Räder häufig schon einschlagen, bevor sie links abbiegen können; dabei ermahnten sein Vater und seine Mutter – und sogar sein jüngerer Bruder – ihn immer wieder, sie ja nicht einzuschlagen, bevor er nicht wirklich abbog. Und weißt du auch, weshalb, Eddie?« fragte Ted.


  »Damit man, wenn einem einer hinten drauffährt, nicht auf die Gegenfahrbahn gerät«, antwortete Eddie, »sondern nur geradeaus weitergeschoben wird und in der eigenen Spur bleibt.«


  »Wer hat dir das Fahren beigebracht, Eddie?« fragte Ted.


  »Mein Dad.«


  »Gut für ihn! Sag ihm in meinem Namen, daß er seine Sache gut gemacht hat.«


  »Mach ich«, antwortete Eddie im Dunkeln. »Erzähl weiter …«


  »Also. Wo waren wir stehengeblieben? Wir waren übrigens drüben im Westen und machten dort unseren Frühjahrs-Skiurlaub, wie viele Leute von der Ostküste, denen die Schneeverhältnisse in dieser Jahreszeit hier zu unsicher sind. Wenn man sichergehen will, daß man im März oder April noch Schnee hat, fährt man besser weiter nach Westen. Und so kam es, daß sich dort lauter Urlaubsgäste von der Ostküste aufhielten, die sich im Westen nicht auskannten. Nicht nur Exeter hatte Semesterferien, auch unzählige andere Schulen und Universitäten; es gab viele Ortsfremde, die weder mit den Bergen vertraut waren noch mit den Straßen. Und viele dieser Skiurlauber fuhren Mietwagen, die ihnen ebenfalls nicht vertraut waren. Auch die Familie Cole hatte einen Wagen gemietet.«


  »Ich kann mir die Situation vorstellen«, sagte Eddie, überzeugt, daß Ted sich bewußt Zeit ließ, um zu dem zu gelangen, was geschehen war – wahrscheinlich weil es ihm fast so wichtig war, daß Eddie den Unfall vorhersah, wie daß er ihn buchstäblich sah.


  »Also. Es war nach einem langen Skitag, und es hatte den ganzen Tag geschneit. Der Schnee war naß und schwer. Ein, zwei Grad wärmer«, sagte Ted, »und er wäre als Regen heruntergekommen. Ted und Marion waren keine so zähen und unermüdlichen Skifahrer mehr wie ihre beiden Söhne. Thomas und Timothy mit ihren siebzehn beziehungsweise fünfzehn Jahren fuhren ihren Eltern längst davon. Ted und Marion waren damals vierzig und vierunddreißig und beendeten den Tag auf der Piste häufig etwas eher als ihre Söhne. An diesem Tag nun hatten sich Ted und Marion in die Bar an der Talstation zurückgezogen, wo sie ziemlich lange (wie es ihnen vorkam) warteten, bis Thomas und Timothy ihre letzte Abfahrt beendet hatten – und danach die allerletzte. Du weißt ja, wie Jungen sind, sie kriegen nie genug vom Skifahren, und den Eltern bleibt nichts anderes übrig, als zu warten …«


  »Ich kann mir die Situation vorstellen – du warst betrunken«, sagte Eddie.


  »Das war auch einer dieser trivialen Punkte, um die es in dem Streit zwischen Ted und Marion ging«, erklärte Ted. »Marion behauptete, Ted sei betrunken, obwohl das seiner Ansicht nach nicht zutraf. Und Marion war zwar nicht betrunken, hatte jedoch an diesem Spätnachmittag mehr getrunken als üblich. Als Thomas und Timothy ihre Eltern in der Bar abholten, war beiden klar, daß weder ihr Vater noch ihre Mutter in der idealen Verfassung waren, um einen Mietwagen zu fahren. Außerdem hatte Thomas den Führerschein, und er hatte nichts getrunken. Es war also gar keine Frage, wer von ihnen fahren würde.«


  »Dann fuhr also Thomas«, unterbrach Eddie.


  »Und wie das bei Brüdern so ist, saß Timothy neben ihm auf dem Beifahrersitz. Und die Eltern saßen da, wo heutzutage die meisten Eltern landen: auf dem Rücksitz. Und dort fuhren sie fort, das zu tun, was die meisten Eltern ununterbrochen tun: Sie stritten weiter, auch wenn es dabei um recht triviale Dinge ging, um die immer gleichen Banalitäten. Zum Beispiel hatte Ted den Schnee von der Windschutzscheibe gewischt, nicht aber vom Rückfenster. Marion behauptete, Ted hätte auch das Rückfenster frei machen sollen. Ted hielt dem entgegen, daß der Schnee herunterrutschen würde, sobald sich der Wagen bewegte und warm wurde. Und obwohl sich das als zutreffend herausstellte und der Schnee vom Rückfenster rutschte, sobald sie zügig dahinfuhren, stritten Marion und Ted weiter. Nur das Thema wechselte; trivial blieb es weiterhin.


  Die Familie befand sich in einem dieser Skiorte, die an sich nicht der Rede wert sind. Die Hauptstraße ist im Grunde eine dreispurige Schnellstraße, deren mittlere Spur zum Linksabbiegen gedacht ist, obwohl es jede Menge Trottel gibt, die so eine Abbiegespur mit einer Überholspur verwechseln, falls du weißt, was ich meine. Ich hasse dreispurige Schnellstraßen, Eddie, du etwa nicht?«


  Eddie verweigerte die Antwort. Schließlich war es eine Ted-Cole-Geschichte: Man sieht ganz deutlich, wovor man Angst haben muß; man sieht es näher und immer näher kommen. Das Problem ist, daß man nie alles vorhersieht, was kommt.


  »Wie dem auch sei«, fuhr Ted fort, »Thomas fuhr in Anbetracht der widrigen Umstände recht ordentlich. Es schneite noch immer. Inzwischen war es auch dunkel geworden, so daß jetzt wirklich alles fremd war. Ted und Marion fingen an, sich darüber zu streiten, wie man am besten zum Hotel kam. Das war schon deshalb unsinnig, weil sich der ganze Ort rechts und links der dreispurigen Schnellstraße befand; da er im Grunde genommen aus einer Kette von Hotels, Motels, Tankstellen, Restaurants und Bars bestand, die die Straße auf beiden Seiten säumten, brauchte man nur zu wissen, auf welche Seite man mußte. Und Thomas wußte es. Er mußte links abbiegen, egal, wie. Als Fahrer half es ihm wenig, daß seine Eltern anscheinend wild entschlossen waren, ihm vorzuschreiben, wo genau er links abbiegen sollte. Er konnte zum Beispiel direkt beim Hotel abbiegen – Ted favorisierte diese direkte Ansteuerung – oder am Hotel vorbei bis zur nächsten Ampel fahren und dort, wenn es grün wurde, eine 180-Grad-Wende machen; in diesem Fall lag das Hotel dann rechts vor ihm. Marion hielt die 180-Grad-Wende an der Ampel für ungefährlicher als das Linksabbiegen von der Abbiegespur, an der sich keine Ampel befand.«


  »Okay! Okay!« schrie Eddie im Dunkeln. »Ich sehe, worauf du hinauswillst! Ich sehe es!«


  »Nein, tust du nicht!« schrie Ted zurück. »Du kannst es unmöglich sehen, ehe es vorbei ist! Oder soll ich lieber aufhören?«


  »Nein, bitte erzähl weiter«, sagte Eddie.


  »Also … Thomas fuhr auf die mittlere Spur, die Abbiegespur – es war keine Überholspur –, und tat den Blinker raus, ohne zu wissen, daß seine beiden Rücklichter mit nassem Schnee bedeckt waren, den sein Vater nicht weggewischt hatte, ebenso wie er es versäumt hatte, das Rückfenster frei zu machen. Von hinten war es also unmöglich, den Blinker oder das Rücklicht oder wenigstens die Bremslichter zu sehen. Ein von hinten kommendes Fahrzeug konnte das Auto nicht sehen – oder erst in letzter Sekunde.


  Unterdessen sagte Marion: ›Bieg nicht hier ab, Tommy, vorne an der Ampel ist es weniger gefährlich.‹


  ›Du willst doch nicht, daß er auf der Straße umdreht und einen Strafzettel bekommt, oder, Marion?‹ fragte Ted seine Frau.


  ›Mir ist es egal, ob er einen Strafzettel bekommt, Ted. An der Ampel abzubiegen ist weniger gefährlich‹, erwiderte Marion.


  ›Hört auf, ihr zwei‹, sagte Thomas. ›Ich will keinen Strafzettel kassieren, Mam.‹


  ›Na gut, dann bieg eben hier ab‹, sagte Marion.


  ›Dann tu’s aber auch, Tommy, sitz nicht einfach nur da‹, sagte Ted.


  ›Tolle Beifahrer, wirklich‹, bemerkte Timothy. Dann fiel ihm auf, daß sein Bruder die Räder nach links eingeschlagen hatte, während er darauf wartete, abbiegen zu können. ›Du hast schon wieder zu früh eingeschlagen‹, wies Tim ihn zurecht.


  ›Nur weil ich dachte, ich würde abbiegen, und dann dachte ich, lieber doch nicht, du Arschloch!‹ sagte Thomas.


  ›Bitte, Tommy, sag zu deinem Bruder nicht Arschloch‹, ermahnte Marion ihren Sohn.


  ›Wenigstens nicht in Gegenwart deiner Mutter‹, fügte Ted hinzu.


  ›Nein, das meine ich nicht‹, sagte Marion zu ihrem Mann. ›Ich meine, er soll zu seinem Bruder nicht Arschloch sagen – prinzipiell.‹


  ›Hast du das gehört, Arschloch?‹ fragte Timothy seinen Bruder.


  ›Timmy, bitte …‹, sagte Marion.


  ›Nach dem Schneepflug kannst du abbiegen‹, erklärte Ted seinem Sohn.


  ›Ich weiß, Dad. Schließlich bin ich der Fahrer‹, sagte der Siebzehnjährige.


  Doch plötzlich wurde das Wageninnere von Licht durchflutet. Es waren die Scheinwerfer eines von hinten kommenden Autos. Es war ein großer Kombi mit College-Studenten aus New Jersey. Sie waren noch nie in Colorado gewesen. Gut möglich, daß es in New Jersey keinen Unterschied zwischen Abbiegespuren und Überholspuren gibt.


  Jedenfalls waren die jungen Leute der Meinung, sie würden überholen. Bis zum letzten Moment sahen sie nicht, daß vor ihnen ein Auto links abbiegen wollte, sobald der entgegenkommende Schneepflug vorbeigefahren war. Und so fuhren sie auf das stehende Auto auf, und da Thomas die Räder bereits eingeschlagen hatte, wurde er auf die Gegenfahrbahn geschoben, auf der, mit einer Geschwindigkeit von rund sechzig Stundenkilometern, ein riesiger Schneepflug daherkam. Die Studenten sagten später aus, ihr Kombi sei etwa fünfundsiebzig gefahren.«


  »Mein Gott …«, sagte Eddie.


  »Der Schneepflug schnitt den Wagen fast genau in zwei Hälften«, fuhr Ted fort. »Thomas wurde von der Lenksäule getötet, die seinen Brustkorb zertrümmerte. Er war auf der Stelle tot. Und Ted, der hinter ihm saß, war etwa zwanzig Minuten lang auf dem Rücksitz eingeklemmt. Er konnte Thomas nicht sehen, wußte aber, daß er tot war, weil Marion ihn sehen konnte, und auch wenn sie das Wort ›tot‹ nie in den Mund genommen hätte, wiederholte sie ein ums andere Mal: ›O Gott, Ted, Tommy ist nicht mehr da. Tommy ist nicht mehr da. Kannst du Timmy sehen? Timmy ist doch noch da, oder? Kannst du sehen, ob er noch da ist?‹


  Da Marion über eine halbe Stunde lang auf dem Rücksitz hinter Timothy eingeklemmt war, konnte sie ihn nicht sehen. Ted hingegen sah seinen jüngeren Sohn, der mit dem Kopf durch die Windschutzscheibe geknallt und bewußtlos war, recht gut; Timothy lebte noch eine Weile. Ted sah, daß er atmete, allerdings konnte er nicht sehen, daß der Schneepflug, als er den Wagen in zwei Teile zerschnitt, Timmys linkes Bein am Oberschenkel abgetrennt hatte. Während Sanitäter und Rettungsmannschaften sich bemühten, die Unfallopfer aus dem zerbeulten Wagen zu befreien, der zwischen Schneepflug und Kombi zusammengequetscht worden war, verblutete Timothy aus der abgetrennten Oberschenkelarterie.


  Endlos lang, wie es ihm vorkam – dabei waren es keine fünf Minuten –, mußte Ted mit ansehen, wie sein jüngerer Sohn starb. Er selbst hatte sich nur ein paar Rippen gebrochen, sonst war er unverletzt. Da er etwa zehn Minuten früher aus dem Wrack befreit wurde als Marion, sah er, wie die Sanitäter Timmys Körper (nicht aber sein linkes Bein) aus dem Wrack bargen. Sein abgetrenntes Bein klemmte noch immer zwischen Fahrersitz und Schneepflug, als Marion endlich aus dem hinteren Teil des Wagens geholt wurde. Sie wußte, daß Thomas tot war, aber von Timothy wußte sie nur, daß man ihn aus dem Wrack geborgen hatte – und ins Krankenhaus gebracht, wie sie hoffte, denn sie fragte Ted immer wieder: ›Timmy ist doch noch da, oder? Kannst du sehen, ob er noch da ist?‹


  Ted war zu feige, diese Frage zu beantworten. Er bat einen der Sanitäter, Timmys Bein mit einer Plane zuzudecken, um Marion den Anblick zu ersparen. Nachdem sie aus dem Wrack befreit worden war – sie konnte sogar auf den Beinen stehen und hinkte umher, obwohl sich später herausstellte, daß sie sich den Knöchel gebrochen hatte –, versuchte Ted ihr zu sagen, daß auch ihr jüngerer Sohn tot war. Nur kam er nicht mehr dazu, es auszusprechen. Bevor er es ihr sagen konnte, entdeckte sie Timmys Schuh. Sie konnte ja nicht ahnen und hätte es sich nie im Leben vorstellen können, daß sich der Schuh ihres Sohnes noch an seinem Bein befand. Sie dachte, es wäre einfach nur sein Schuh. Und sie sagte: ›Schau, Ted, sein Schuh, er wird ihn brauchen.‹ Und ohne daß jemand sie aufgehalten hätte, hinkte sie zu dem Wrack und bückte sich, um den Schuh aufzuheben.


  Natürlich wollte Ted sie aufhalten, aber er war in diesem Moment wie gelähmt – zu Stein erstarrt. Er war unfähig, sich zu rühren, sogar unfähig zu sprechen. Und so ließ er es geschehen, daß seine Frau entdeckte, daß sich der Schuh ihres Sohnes noch an seinem Bein befand. Und da begriff Marion allmählich, daß auch Timothy nicht mehr da war. Und das …«, sagte Ted Cole auf die für ihn typische Art, »ist das Ende der Geschichte.«


  »Schau, daß du rauskommst«, sagte Eddie. »Das ist mein Zimmer, wenigstens noch für eine Nacht.«


  »Es ist schon fast Morgen«, entgegnete Ted. Er zog eine Hälfte des Vorhangs auf, so daß Eddie den ersten schwachen Schimmer des fahlen Dämmerlichts sehen konnte.


  »Schau, daß du rauskommst«, wiederholte Eddie.


  »Bilde dir bloß nicht ein, daß du mich oder Marion kennst«, sagte Ted. »Du kennst uns nicht, vor allem Marion kennst du nicht.«


  »Schon gut, schon gut«, sagte Eddie. Er sah, daß die Schlafzimmertür offen war; aus dem langen Flur drang das vertraute dunkelgraue Licht herein.


  »Es hat bis nach Ruths Geburt gedauert, bis Marion etwas sagte«, fuhr Ted fort. »Ich meine damit, daß sie vorher kein Wort gesagt hat, nicht ein einziges Wort über den Unfall. Doch eines Tages, kurz nach Ruths Geburt, kam sie auf einmal in meine Werkstatt – du weißt, daß sie sonst einen großen Bogen um die Werkstatt macht – und sagte zu mir: ›Wie konntest du zulassen, daß ich Timmys Bein gesehen habe? Wie konntest du nur?‹ Ich habe versucht, ihr zu erklären, daß ich nicht in der Lage gewesen war, mich zu bewegen – daß ich wie gelähmt war, wie versteinert. Aber sie sagte nur: ›Wie konntest du nur?‹ Und danach haben wir nie wieder darüber gesprochen. Ich habe es versucht, aber sie wollte einfach nicht darüber reden.«


  »Bitte, geh jetzt«, sagte Eddie.


  Im Hinausgehen sagte Ted: »Wir sehen uns morgen früh, Eddie.«


  Der eine Vorhang, den Ted zurückgezogen hatte, ließ nicht genug von dem schwachen Dämmerlicht herein, als daß Eddie hätte sehen können, wieviel Uhr es war; er sah nur, daß seine Armbanduhr und sein Handgelenk – sein ganzer Arm – eine kränklich silbergraue Färbung hatten wie ein Leichnam. Eddie drehte seine Hand hin und her, konnte aber keine unterschiedlichen Grauschattierungen ausmachen. Handteller und Handrücken hatten die gleiche Farbe: einheitlich leichengrau, wie die Kissen und die zerknitterten Laken. Er lag wach und wartete auf ein wahrheitsgetreueres Licht. Durchs Fenster betrachtete er den Himmel; er hellte sich allmählich auf. Kurz vor Sonnenaufgang nahm er die Färbung eines acht Tage alten blauen Flecks an.


  Eddie wußte, daß Marion viele Stunden solchen Dämmerlichts erlebt haben mußte. Wahrscheinlich sah sie es auch jetzt, denn wo sie auch war, sie schlief bestimmt nicht. Und nun begriff Eddie auch, was Marion in den Zeiten, in denen sie wach war, sah: den nassen Schnee, der auf der feuchten, schwarzen und von reflektierten Lichtern gestreiften Schnellstraße schmolz; die einladenden Neonschriftzüge, die Essen und Trinken und ein Dach über dem Kopf (sogar Unterhaltung) verhießen; die ununterbrochen vorbeiziehenden Rücklichter, die Autos, die sich nur langsam vorbeischoben, weil alle die Unfallstelle beglotzen mußten; die blau kreiselnden Lichter der Polizeifahrzeuge, die gelb blinkenden Lichter des Abschleppwagens und die rot blitzenden des Krankenwagens. Und doch hatte Marion inmitten dieses Chaos den Schuh entdeckt!


  »Schau, Ted, sein Schuh, er wird ihn brauchen«, würde sie sich immer sagen hören, während sie zu dem Wrack hinkte und sich bückte.


  Was für ein Schuh mochte es gewesen sein? überlegte Eddie. Das Fehlen detaillierter Angaben hinderte ihn daran, das Bein deutlich vor sich zu sehen. Vielleicht ein Après-Ski-Stiefel. Vielleicht auch ein alter Tennisschuh, der ruhig naß werden durfte. Doch die fehlende Beschreibung des Schuhs oder Stiefels hinderte Eddie daran, ihn zu sehen, und daß er den Schuh nicht sehen konnte, bewahrte ihn davor, das Bein zu sehen. Er konnte es sich nicht einmal vorstellen.


  Glücklicher Eddie. Marion hatte nicht so viel Glück. Sie würde sich immer an den blutgetränkten Schuh erinnern; und die genauen Einzelheiten des Schuhs würden immer auch die Erinnerung an das Bein wachrufen.


  Arbeiten für Mr. Cole


  


  Weil Eddie nicht wußte, was für eine Art von Schuh es gewesen war, schlief er unwillkürlich wieder ein. Als er aufwachte, fiel die Sonne flach durch das Fenster, dessen Vorhang zurückgezogen war; der Himmel war blau, blank und wolkenlos. Eddie öffnete das Fenster, um festzustellen, wie kalt es war – es würde eine kühle Überfahrt werden, vorausgesetzt, irgend jemand brachte ihn zur Fähre nach Orient Point –, und da sah er in der Einfahrt ein ihm unbekanntes Fahrzeug. Es war ein Pick-up. Auf der Ladefläche befanden sich einer dieser Rasenmäher, die aussehen wie ein kleiner Traktor, und einer zum Hinterherlaufen, außerdem mehrere Rechen, Spaten und Hacken und ein Sortiment Rasensprenger; dazu ein langer, sorgfältig aufgerollter Gartenschlauch.


  Ted Cole mähte seinen Rasen selbst und goß ihn nur, wenn man ihm ansah, daß er es dringend nötig hatte, oder wenn er selbst gerade Zeit hatte. Da der Garten nicht angelegt war, weil Ted und Marion sich nicht hatten einigen können, verdiente er wohl kaum die ganztägige Aufmerksamkeit eines Gärtners.


  Eddie zog sich an und ging in die Küche hinunter; von dort aus konnte er den Mann im Pick-up besser sehen. Ted, der erstaunlicherweise schon auf war und Kaffee gekocht hatte, spähte durch ein Küchenfenster hinaus zu dem geheimnisvollen Gärtner, der für ihn nichts Geheimnisvolles an sich hatte.


  »Das ist Eduardo«, flüsterte er Eddie zu. »Was hat Eduardo hier zu suchen?«


  Nun erkannte auch Eddie Mrs. Vaughns Gärtner, obwohl er ihn nur einmal – und auch da nur kurz – gesehen hatte, als Eduardo von seiner erhöhten Position auf der Leiter aus finster auf Eddie herabgeblickt hatte, während er pornographische Papierschnipsel aus der Ligusterhecke der Vaughns zupfte.


  »Vielleicht hat Mrs. Vaughn ihn beauftragt, dich umzubringen«, spekulierte Eddie.


  »Doch nicht Eduardo!« sagte Ted. »Aber siehst du sie irgendwo? Sie ist nicht in der Fahrerkabine und hinten auch nicht.«


  »Vielleicht hat sie sich unter dem Wagen versteckt«, mutmaßte Eddie.


  »Ich meine es ernst, verdammt noch mal«, sagte Ted.


  »Ich auch«, erwiderte Eddie.


  Beide hatten allen Grund, anzunehmen, daß Mrs. Vaughn zu einem Mord fähig war, aber anscheinend war Eduardo Gomez allein. Er saß einfach nur in seinem Fahrzeug, und Ted und Eddie konnten den Dampf aus seiner Thermoskanne aufsteigen sehen, als er sich einen Becher Kaffee einschenkte. Der Gärtner wartete höflich ab, bis sich im Haus etwas rührte und er annehmen durfte, daß dessen Bewohner aufgewacht waren.


  »Geh doch mal raus und frag ihn, was er will«, forderte Ted Eddie auf.


  »Ich doch nicht«, sagte Eddie. »Ich bin entlassen, oder etwa nicht?«


  »Herrgott noch mal … dann komm wenigstens mit.«


  »Ich bleibe lieber in der Nähe des Telefons«, meinte Eddie. »Wenn er ein Gewehr hat und auf dich schießt, rufe ich die Polizei.«


  Aber Eduardo Gomez war unbewaffnet; seine einzige Waffe war ein harmlos aussehendes kleines Blatt Papier, das er aus seiner Brieftasche zog. Er zeigte es Ted; es war der verschmierte, unleserliche Scheck, den Mrs. Vaughn in ihrem Springbrunnen hatte schwimmen lassen.


  »Sie hat gesagt, das ist mein letzter Gehaltsscheck«, erklärte Eduardo.


  »Sie hat Sie rausgeworfen?« fragte Ted.


  »Nur weil ich Sie gewarnt habe, daß sie hinter Ihnen her ist«, sagte Eduardo.


  »Soso«, meinte Ted und betrachtete den wertlosen Scheck. »Er ist völlig unleserlich«, sagte er zu Eduardo. »Er könnte ebensogut unausgefüllt sein.« Von seinem Ausflug in den Springbrunnen hatte der Scheck eine Patina aus verblaßter Sepiatinte zurückbehalten.


  »Es war nicht mein einziger Job«, erklärte der Gärtner, »aber der wichtigste. Meine Haupteinnahmequelle.«


  »Soso«, sagte Ted. Er reichte Eduardo den sepiafarbenen Scheck, den dieser wieder feierlich in seine Brieftasche steckte. »Ich möchte sichergehen, daß ich Sie richtig verstehe, Eduardo«, begann Ted. »Sie sind der Meinung, daß Sie mir das Leben gerettet und deshalb Ihren Job verloren haben.«


  »Ich habe Ihnen das Leben gerettet, und deshalb habe ich meinen Job verloren«, entgegnete Eduardo.


  In seiner Eitelkeit (auch als Läufer hielt er sich für grandios) ging Ted selbstverständlich davon aus, daß er Mrs. Vaughn in ihrem Lincoln auch abgehängt hätte, wenn er aus dem Stand losgelaufen wäre. Trotzdem hätte er nie bestritten, daß Eduardo Mut bewiesen hatte.


  »Um wieviel handelt es sich denn konkret?« wollte Ted wissen.


  »Ich will kein Geld von Ihnen. Ich bin nicht hier, um ein Almosen zu bekommen«, erklärte ihm Eduardo. »Ich hatte gehofft, daß Sie vielleicht Arbeit für mich haben.«


  »Sie wollen also einen Job?« fragte Ted.


  »Nur wenn Sie einen für mich haben«, antwortete Eduardo. Er warf einen verzweifelten Blick auf den verwahrlosten Garten. Nicht einmal der fleckige Rasen ließ sachkundige Pflege erkennen. Er brauchte dringend Dünger, ganz zu schweigen davon, daß er eindeutig zu wenig gegossen wurde. Und soweit Eduardo sehen konnte, gab es auch keine blühenden Sträucher, keine winterharten Pflanzen und auch keine Sommergewächse. Mrs. Vaughn hatte ihm einmal erzählt, Ted Cole sei reich und berühmt. (In die Pflege des Gartens fließt das Geld offenbar nicht, dachte Eduardo.) »Sieht nicht so aus, als hätten Sie einen Job für mich«, sagte er zu Ted.


  »Warten Sie einen Augenblick«, sagte Ted. »Ich möchte Ihnen zeigen, wo ich einen Swimmingpool haben möchte und noch ein paar andere Sachen.«


  Vom Küchenfenster aus beobachtete Eddie, wie die beiden Männer ums Haus gingen. Er hatte nicht den Eindruck, daß sie eine lebensbedrohliche Unterhaltung führten, und hielt es daher für ungefährlich, sich zu ihnen in den Garten zu begeben.


  »Ich möchte einen einfachen, rechteckigen Pool. Er braucht keine olympischen Ausmaße zu haben«, erklärte Ted dem Gärtner. »Ich will nur ein tiefes Ende und ein flaches – mit Stufen. Und kein Sprungbrett. Ich finde Sprungbretter für Kinder zu gefährlich. Und ich habe eine vierjährige Tochter.«


  »Ich habe eine vierjährige Enkelin, und ich kann Ihnen nur recht geben«, meinte Eduardo. »Ich baue keine Swimmingpools, aber ich kenne Leute, die so was machen. Selbstverständlich kann ich einen Pool in Schuß halten. Ich kann ihn saugen und dafür sorgen, daß die Chemikalien stimmen. Sie wissen schon, damit das Wasser nicht trüb wird und Ihre Haut nicht grün oder so.«


  »Ganz wie Sie meinen«, sagte Ted. »Nehmen Sie die Sache von mir aus in die Hand. Ich will nur kein Sprungbrett. Und um den Pool herum muß etwas angepflanzt werden, damit wir vor den Blicken der Nachbarn und Passanten geschützt sind.«


  »Ich würde eine Böschung empfehlen – genau gesagt an drei Seiten«, sagte Eduardo. »Und um das Erdreich zu halten, würde ich obendrauf ein paar Ölweiden pflanzen. Sie gedeihen gut in diesen Breiten, und die Blätter sehen hübsch aus, so silbrig-grün. Sie haben duftende gelbe Blüten und Früchte, die aussehen wie Oliven. Man nennt sie auch Oleaster.«


  »Ganz wie Sie meinen«, sagte Ted. »Nehmen Sie die Sache in die Hand. Und noch etwas: Die Einfriedung des Grundstücks … Ich habe den Eindruck, eine deutlich erkennbare Grundstücksgrenze wäre nicht schlecht.«


  »Dafür gibt es Liguster«, meinte Eduardo. Den kleinen Mann überlief es kalt, als er an die Hecke zurückdachte, in der er gehangen hatte und um ein Haar an den Auspuffgasen erstickt wäre. Aber bei Liguster vollbrachte er wahre Wunder: Unter seiner Obhut war Mrs. Vaughns Ligusterhecke im Jahr um durchschnittlich einen knappen halben Meter gewachsen. »Man muß sie nur düngen und gut gießen, und vor allem muß man sie stutzen«, fügte der Gärtner hinzu.


  »Also gut, dann Liguster«, sagte Ted. »Ich mag Hecken.«


  »Ich auch«, log Eduardo.


  »Und ich möchte mehr Rasen«, sagte Ted. »Ich will die blöden Gänseblümchen und das hohe Gras weghaben. Ich wette, daß es in diesem hohen Gras Zecken gibt.«


  »Garantiert«, meinte Eduardo.


  »Ich möchte einen Rasen wie auf einem Sportplatz«, sagte Ted voller Feuereifer.


  » Mit aufgezeichneten Linien?« fragte der Gärtner.


  »Nein, das nicht!« rief Ted. »Ich meine, so groß wie ein Sportplatz.«


  »Ach so«, sagte Eduardo. »Das bedeutet eine Menge Rasen, eine Menge mähen, eine Menge Rasensprenger …«


  »Und wie steht es mit Ihren handwerklichen Fähigkeiten?« fragte Ted den Gärtner.


  »Was ist damit?«


  »Ich meine, können Sie zimmern? Ich denke da an eine Außendusche mit mehreren Duschköpfen«, erläuterte Ted. »Viel zu zimmern gibt es da nicht.«


  »Klar kann ich das machen«, sagte Eduardo. »Installationen mach ich nicht, aber ich kenne einen Mann …«


  »Ganz wie Sie meinen«, sagte Ted abermals. »Nehmen Sie die Sache in die Hand. Und was ist mit Ihrer Frau?« fügte er hinzu.


  »Was soll mit ihr sein?« fragte Eduardo.


  »Na ja, ich meine, arbeitet sie auch? Was macht sie?«


  »Sie kocht. Manchmal hütet sie unsere Enkelin, manchmal auch die Kinder von anderen Leuten. Und sie macht in mehreren Häusern sauber …«


  »Vielleicht mag sie ja dieses Haus saubermachen«, sagte Ted. »Vielleicht mag sie für mich kochen und sich um meine vierjährige Tochter kümmern. Sie ist ein nettes kleines Mädchen. Sie heißt Ruth.«


  »Aber sicher, ich werde meine Frau fragen. Sie ist bestimmt einverstanden«, antwortete Eduardo.


  Eddie war überzeugt, daß Marion am Boden zerstört gewesen wäre, wenn sie diese Verhandlungen hätte mit anhören müssen. Sie war noch keine vierundzwanzig Stunden fort, und schon hatte ihr Mann sie – zumindest in Gedanken – ersetzt. Er hatte einen Gärtner und Handwerker eingestellt, im Grunde einen Hausmeister, ein Faktotum, und dessen Frau würde demnächst das Kochen übernehmen und sich um Ruth kümmern!


  »Wie heißt Ihre Frau?« fragte Ted.


  »Conchita, nicht wie die Banane«, antwortete Eduardo.


  Es dauerte nicht lange, da kochte Conchita für Ted und Ruth; sie wurde nicht nur Ruths Hauptkindermädchen, sondern wenn Ted unterwegs war, zogen sie und Eduardo in das Haus an der Parsonage Lane und kümmerten sich um Ruth, als wären sie ihre Eltern. Und ihre Enkelin Maria, die so alt war wie Ruth, wurde in dieser Zeit Ruths regelmäßige Spielkameradin.


  Daß Mrs. Vaughn Eduardo hinausgeworfen hatte, hatte für diesen nur angenehme und lukrative Folgen; bald bezog er sein Haupteinkommen von Ted Cole, der auch für Conchitas Haupteinkommen sorgte. Und wie sich herausstellte, war Ted als Arbeitgeber sehr viel liebenswerter und zuverlässiger denn als Mann. (Wenn auch nicht Eddie gegenüber.)


  »Also, wann können Sie anfangen?« fragte Ted Eduardo an jenem frühen Samstagmorgen im August 1958.


  »Wann Sie wünschen«, antwortete Eduardo.


  »Gut. Sie können sofort anfangen, Eduardo«, erklärte Ted. Ohne Eddie anzusehen, der bei ihnen im Garten stand, fügte er hinzu: »Als erstes können Sie gleich diesen jungen Mann zur Fähre nach Orient Point fahren.«


  »Selbstverständlich«, sagte Eduardo. Er nickte Eddie höflich zu, und Eddie nickte zurück.


  »Du kannst dich sofort auf den Weg machen, Eddie«, sagte Ted. »Ich meine, vor dem Frühstück.«


  »Mir soll’s recht sein«, entgegnete Eddie. »Ich hole nur meine Sachen.«


  Und so kam es, daß Eddie O’Hare abreiste, ohne sich von Ruth zu verabschieden; er mußte das Haus zu einer Zeit verlassen, als sie noch schlief. Eddie rief nur noch schnell zu Hause an. Er hatte seine Eltern nach Mitternacht geweckt; nun weckte er sie wieder, vor sieben Uhr früh.


  »Wenn ich vor dir in New London ankomme, warte ich einfach an den Docks auf dich«, erklärte Eddie seinem Vater. »Fahr vorsichtig.«


  »Ich werde dasein! Ich hole dich an der Fähre ab! Wir werden beide dasein, Edward!« versicherte Minty ihm hastig.


  Die Liste sämtlicher in den Hamptons lebender Exonianer hätte Eddie um ein Haar wieder eingepackt. Doch statt dessen riß er jedes Blatt einzeln in lange, schmale Streifen und zerknüllte sie zu einem Ball, den er in den Papierkorb im Gästezimmer warf. Nachdem Eddie abgereist war, schnüffelte Ted in seinem Zimmer herum und entdeckte die Schnipsel, die er irrtümlich für Liebesbriefe hielt. Sorgfältig setzte er sie wieder zusammen, bis ihm klar wurde, daß weder Eddie noch Marion solche »Liebesbriefe« verfaßt haben konnten.


  Ganz obenauf in Eddies kleinem Koffer lag das O’Haresche Familienexemplar der Maus, die in der Wand krabbelt. Minty hatte es von Ted Cole signiert haben wollen, doch unter den gegebenen Umständen konnte Eddie sich nicht dazu durchringen, den berühmten Autor und Illustrator um ein Autogramm zu bitten. Dafür steckte er eines von Teds Schreibgeräten ein; es war ein Füller mit einer besonderen Feder, die Ted zum Signieren benutzte. Auf der Fähre würde Eddie vermutlich Zeit haben, Teds sorgfältige Schönschrift nachzuahmen, und er hoffte inständig, daß seine Eltern nie dahinterkamen.


  Als sie sich in der Einfahrt verabschiedeten, gab es auf beiden Seiten wenig zu sagen.


  »Na ja«, sagte Ted. Und nach einer Pause: »Du bist ein guter Autofahrer, Eddie« – mehr brachte er nicht über die Lippen. Er streckte ihm die Hand hin. Eddie ergriff sie. Zögernd gab er ihm mit der Linken das zerdrückte, wie ein Laib Brot geformte Geschenk für Ruth. Es blieb ihm nichts anderes übrig, als es ihrem Vater zu überreichen.


  »Das ist für Ruth, aber ich weiß nicht, was drin ist«, sagte Eddie. »Es ist von meinen Eltern. Es hat den ganzen Sommer in meinem Matchsack gelegen«, erklärte er. Angewidert betrachtete Ted das zerknitterte Geschenkpapier, das sich schon aufzulösen begann. Das Geschenk schrie danach, ausgepackt zu werden, und sei es nur, um seine schauerliche Umhüllung loszuwerden. Natürlich war Eddie neugierig, was es war; und er befürchtete, daß es ihm peinlich sein würde. Er spürte deutlich, daß Ted es ebenfalls auspacken wollte.


  »Soll ich es aufmachen, oder soll ich es Ruth aufmachen lassen?« fragte Ted.


  »Wie wär’s, wenn du es aufmachst?« schlug Eddie vor.


  Als Ted das Geschenkpapier entfernte, kam ein Kleidungsstück zum Vorschein, ein kleines T-Shirt. Welches vierjährige Kind interessiert sich schon für Kleidung? Hätte Ruth das Geschenk ausgepackt, wäre sie enttäuscht gewesen, daß es sich weder um ein Spielzeug noch um ein Buch handelte. Außerdem war ihr das T-Shirt schon jetzt zu klein; bis zum nächsten Sommer, wenn wieder T-Shirt-Wetter war, wäre das Kind völlig rausgewachsen.


  Ted entfaltete das T-Shirt und hielt es hoch, damit Eddie es sehen konnte. Das Exeter-Emblem hätte ihn nicht überraschen dürfen, aber er hatte soeben – zum erstenmal in sechzehn Jahren – drei Monate in einer Welt verbracht, in der die Academy nicht tagein, tagaus im Mittelpunkt aller Gespräche stand. Quer über der Brust des kleinen T-Shirts stand in einem grauen Feld in kastanienbraunen Buchstaben:


  EXETER 197-


  Ted zeigte Eddie auch die beigefügte Karte seines Vaters: »Es ist zwar unwahrscheinlich – zumindest zu unseren Lebzeiten –, daß die Academy jemals Mädchen aufnehmen wird, aber ich dachte mir, Sie als alter Exonianer würden es zu schätzen wissen, wenn Ihre Tochter die Möglichkeit hätte, die Exeter Academy zu besuchen. Ich danke Ihnen, daß Sie meinem Sohn seinen ersten Job geben!« Unterschrieben war die Karte mit Joe O’Hare, 1936. Eine ironische Fügung, dachte Eddie, daß Ted und Marion im selben Jahr geheiratet hatten, in dem sein Vater seinen Abschluß in Exeter gemacht hatte.


  Eine noch ironischere Fügung des Schicksals war, daß Ruth Cole tatsächlich nach Exeter ging, obwohl Minty (und ein Großteil seiner Kollegen) die Einführung der Koedukation an der alten Academy für sehr unwahrscheinlich gehalten hatte. Am 27. Februar 1970 verkündete das Kuratorium, Exeter würde im Herbst des kommenden Jahres auch Mädchen aufnehmen. Daraufhin kehrte Ruth Long Island den Rücken und besuchte die altehrwürdige Internatsschule in New Hampshire. Sie war sechzehn. Mit neunzehn, im Jahr 1973, machte sie dort ihren Abschluß.


  Im selben Jahr teilte Dot O’Hare ihrem Sohn Eddie in einem Brief mit, daß die Tochter seines ehemaligen Arbeitgebers ihren Abschluß an der Academy gemacht hatte – und mit ihr 46 Mädchen und 239 Jungen. Womöglich sei das Zahlenverhältnis noch unausgewogener, räumte sie ein, weil sie bestimmt etliche Jungen ihrer langen Haare wegen zu den Mädchen gezählt habe.


  Es stimmt wirklich: Am Exeter-Jahrgang 1973 war deutlich zu erkennen, daß lange Haare für Jungen jetzt Mode waren; auch die Mädchen trugen das Haar lang, glatt und in der Mitte gescheitelt. Ruth war damals keine Ausnahme. Sie absolvierte das College mit langem, glattem, in der Mitte gescheiteltem Haar, bevor sie sich endlich von modischen Zwängen freimachte und es kurz schneiden ließ – so, wie sie es schon immer haben wollte (behauptete sie), und nicht nur, um ihrem Vater eins auszuwischen.


  Als Eddie O’Hare im Sommer 1973 kurz zu Besuch bei seinen Eltern war, schenkte er dem Jahrbuch von Ruths Abschlußklasse nur flüchtige Beachtung. (Sein Vater hatte ihn dazu gedrängt, einen Blick hineinzuwerfen.)


  »Ich glaube, das Aussehen hat sie von ihrer Mutter«, sagte Minty zu Eddie; dabei konnte er es gar nicht beurteilen. Er hatte Marion nie kennengelernt. Vielleicht hatte er damals, als ihre Söhne ums Leben kamen, in einer Zeitung oder Zeitschrift ein Foto von ihr gesehen, aber was er sagte, ließ Eddie trotzdem aufhorchen.


  Als Eddie Ruths Porträtfoto aus dem Abschlußjahr sah, fand er, daß sie eher Ted ähnlich sah. Das lag nicht nur an den dunklen Haaren, sondern auch an ihrem quadratischen Gesicht, den weit auseinanderliegenden Augen, dem kleinen Mund und dem kräftigen Kinn. Die neunzehnjährige Ruth war zweifellos attraktiv, aber eher hübsch als schön; sie sah auf eine herbe, fast maskuline Art gut aus.


  Verstärkt wurde dieser Eindruck noch durch ihre sportlich-aggressive Haltung auf dem Foto der Squashmannschaft. Eine weibliche Squashmannschaft gab es in Exeter erst ein Jahr später; 1973 durfte Ruth in der Jungenmannschaft mitspielen, wo sie an dritter Stelle plaziert war. Auf dem Mannschaftsfoto hätte man sie leicht für einen Jungen halten können.


  Sonst tauchte Ruth Cole nur noch auf einem anderen Foto im Exeter-Jahrbuch 1973 auf. Es war ein Gruppenfoto der Mädchen, aufgenommen in ihrem Wohnheim, Bancroft Hall. Ruth steht heiter lächelnd in der Mitte der Gruppe; sie wirkt zufrieden, aber eher wie eine Einzelgängerin.


  Und so konnte Eddie nach seinem desinteressierten Blick auf die Jahrbuch-Fotos Ruth auch weiterhin als das »arme Kind« betrachten, das er im Sommer 1958 schlafend zurückgelassen hatte. Zweiundzwanzig Jahre später, als Ruth Cole sechsundzwanzig war, erschien ihr erster Roman. Eddie war achtunddreißig, als er ihn las; und da erst gab er zu, daß Ruth wohl doch mehr von Marion hatte als von Ted. Und erst fünfzehn Jahre später begriff Eddie, daß sie mehr eigene Züge besaß als solche von Ted oder Marion.


  Doch wie hätte Eddie das aufgrund eines T-Shirts voraussagen können, das Ruth schon im Sommer 1958 zu klein war? In diesem Moment wollte er, genau wie Marion, nichts wie fort von hier, und sein Fahrer wartete. Er stieg zu Eduardo Gomez in die Fahrerkabine des Pick-up. Als der Gärtner rückwärts aus der Einfahrt fuhr, kämpfte Eddie mit sich, ob er Ted, der noch vor dem Haus stand, zum Abschied winken sollte oder nicht. Wenn er zuerst winkt, winke ich zurück, beschloß er; er hatte den Eindruck, als wollte Ted jeden Augenblick mit dem kleinen T-Shirt winken, doch Ted hatte etwas Wirkungsvolleres im Sinn.


  Bevor Eduardo aus der Einfahrt biegen konnte, lief Ted auf den Pick-up zu und hielt ihn an. Trotz der kühlen Morgenluft hatte Eddie, der sein umgedrehtes Exeter-Sweatshirt trug, den Arm ins offene Fenster auf der Beifahrerseite gelegt. Ted drückte seinen Ellbogen, während er sagte: »Was Marion angeht, gibt es noch etwas, was du wissen solltest. Sie war schon vor dem Unfall eine schwierige Frau. Ich meine, selbst wenn dieser Unfall nicht passiert wäre, Marion wäre trotzdem schwierig gewesen. Verstehst du, was ich meine, Eddie?«


  Teds Hand übte einen gleichmäßigen Druck auf Eddies Ellbogen aus, aber Eddie war weder in der Lage, den Arm zu bewegen, noch zu sprechen. Er hält den Pick-up an, um mir zu sagen, daß Marion »eine schwierige Frau« ist, dachte Eddie. Selbst für einen Sechzehnjährigen hörte sich diese Formulierung fadenscheinig an; sie hörte sich sogar ausgesprochen falsch an. Es war eine typisch männliche Floskel. Genau das sagten Männer, die sich etwas auf ihre Höflichkeit einbildeten, von ihren Exfrauen. Genau das sagte ein Mann von einer Frau, die er nicht haben konnte – die aus irgendeinem Grund für ihn unerreichbar war. Genau das sagte ein Mann von einer Frau, wenn er etwas anderes meinte. Und wenn ein Mann das sagte, klang es eigentlich immer abwertend. Aber Eddie fiel keine passende Antwort ein.


  »Ich habe etwas vergessen, nur noch eine letzte Kleinigkeit«, sagte Ted. »Was den Schuh angeht …« Hätte Eddie sich bewegen können, hätte er sich die Ohren zugehalten, aber er war wie gelähmt – eine Salzsäule. Er konnte sich gut vorstellen, daß Marion bei der bloßen Erwähnung des Unfalls zu Stein erstarrte. »Es war ein Basketballschuh«, fuhr Ted fort. »Timmy sagte dazu immer ›Knöchelschoner‹.«


  Das war alles, was Ted noch zu sagen hatte.


  Als der Pick-up durch Sag Harbor fuhr, sagte Eduardo: »Hier wohne ich. Ich könnte mein Haus für viel Geld verkaufen. Aber so, wie die Dinge liegen, könnte ich es mir nicht leisten, ein anderes Haus zu kaufen, zumindest nicht in dieser Gegend.«


  Eddie nickte und lächelte ihn an. Aber er brachte kein Wort heraus; sein Ellbogen, der noch immer zum Fenster hinausragte, war taub von der kalten Luft, aber Eddie konnte den Arm nicht bewegen.


  Sie nahmen die erste kleine Fähre nach Shelter Island, fuhren über die Insel und nahmen dann noch eine kleine Fähre vom Nordende der Insel nach Greenport. (Jahre später, wenn Ruth nach den Ferien nach Exeter zurückkehrte, betrachtete sie diese kleinen Fähren immer als erste Etappe des Abschieds von zu Hause.)


  In Greenport sagte Eduardo zu Eddie: »Mit dem, was ich für mein Haus in Sag Harbor bekommen würde, könnte ich mir hier eine richtig hübsche Villa kaufen. Aber in Greenport verdient man als Gärtner zu wenig, um davon zu leben.«


  »Das kann ich mir denken«, brachte Eddie mühsam hervor; seine Zunge fühlte sich taub an, und seine Stimme hörte sich für ihn fremd an.


  Als sie Orient Point erreichten, war noch keine Fähre in Sicht; das dunkelblaue Wasser war mit Schaumkronen gesprenkelt. Da es Samstag war, warteten viele Tagesausflügler auf die Fähre; die meisten von ihnen fuhren ohne Auto zum Einkaufen nach New London. Es waren völlig andere Passagiere als an jenem Tag im Juni, als Eddie hier angekommen war und Marion ihn abgeholt hatte. (»Hallo, Eddie«, hatte sie gesagt. »Ich dachte schon, du siehst mich gar nicht.« Und ob er sie gesehen hatte! Als hätte er sie übersehen können!)


  »Also, bis dann«, sagte Eddie zu Eduardo. »Und danke fürs Herbringen.«


  »Wenn ich fragen dürfte«, sagte Eduardo ernsthaft, »wie ist es denn so, für Mr. Cole zu arbeiten?«


  Abschied von Long Island


  


  Es war so kalt und windig auf dem Oberdeck der Cross Sound Ferry, daß Eddie sich in den Windschatten des Brückenhauses flüchtete; dort übte er, vor dem Wind geschützt, in einem seiner Notizbücher Ted Coles Unterschrift. Die Blockbuchstaben der Initialen T und C waren einfach; hier ähnelte Teds Handschrift einem Schriftbild ohne Serifen. Aber die Kleinbuchstaben stellten eine echte Herausforderung dar; bei Ted waren sie zierlich und absolut gleichmäßig schräg, das handgeschriebene Pendant zu einer Baskerville kursiv. Nach rund zwanzig Versuchen konnte Eddie in Teds nachgemachter Unterschrift noch immer Spuren seiner eigenen, eher spontanen Handschrift erkennen. Er befürchtete, die Fälschung könnte bei seinen Eltern, die seine Handschrift sehr gut kannten, Verdacht erregen.


  Er übte so konzentriert, daß er den Muschellasterfahrer, denselben, der an jenem schicksalhaften Junitag mit ihm zusammen den Sund überquert hatte, gar nicht bemerkte. Der Mann, der außer am Sonntag jeden Tag mit der Fähre von Orient Point nach New London (und zurück) fuhr, erkannte Eddie wieder und setzte sich neben ihn auf die Bank. Er konnte nicht umhin, zu bemerken, daß Eddie offensichtlich versuchte, eine Unterschrift möglichst perfekt nachzuahmen; da ihm wieder einfiel, daß der Junge irgendeinen merkwürdigen Job angenommen hatte – sie hatten sich kurz darüber unterhalten, was genau ein »Schriftstellerassistent« wohl zu tun hätte –, nahm er an, daß das wiederholte Abschreiben ein und desselben kurzen Namens eben auch zu seinem eigenartigen Job gehörte.


  »Wie geht’s denn so, mein Junge?« fragte der Lasterfahrer. »Sieht aus, als würdest du hart arbeiten.«


  Als zukünftiger, wenn auch nie übermäßig erfolgreicher Romanautor hatte Eddie O’Hare ein sicheres Gespür für einen guten Schluß; insofern freute er sich, den Muschellasterfahrer wiederzusehen. Er erklärte ihm, was er da machte: Nachdem er »vergessen« habe, Ted Cole um ein Autogramm zu bitten, wolle er seine Eltern nicht enttäuschen.


  »Laß mich mal versuchen«, sagte der Fahrer.


  So kam es, daß der Fahrer des Muschellasters im Windschatten des Brückenhauses auf dem windigen Oberdeck eine einwandfreie Imitation der Unterschrift des Bestsellerautors lieferte. Nach nur einem halben Dutzend Versuchen in Eddies Notizbuch war der Fahrer bereit für den Ernstfall; Eddie erlaubte dem aufgeregten Mann, das O’Haresche Familienexemplar der Maus, die in der Wand krabbelt zu signieren. Im wohltuenden Schutz des Brückenhauses bewunderten beide das Ergebnis. Voller Dankbarkeit bot Eddie dem Fahrer Ted Coles Füller an.


  »Mach keine Witze«, sagte der Mann.


  »Nehmen Sie ihn, er gehört Ihnen«, sagte Eddie. »Ich will ihn wirklich nicht.« Er wollte ihn tatsächlich nicht, und so klipste der Muschellasterfahrer den Füller fröhlich an die Innentasche seiner schmutzigen Windjacke. Er roch nach Hot dogs und Bier und natürlich – vor allem hier im Windschatten – nach Muscheln. Er bot Eddie ein Bier an, das dieser jedoch ablehnte, und dann wollte er wissen, ob »der Schriftstellerassistent« im folgenden Sommer wieder nach Long Island kommen würde.


  »Wohl kaum«, meinte Eddie. Aber eigentlich verließ er Long Island – zumindest in Gedanken – nie ganz; zwar verbrachte er den nächsten Sommer zu Hause in Exeter, wo er im Aufnahmebüro der Academy arbeitete und angehende Exonianer und deren Eltern auf dem Gelände der Internatsschule herumführte, aber schon im Sommer danach kehrte er nach Long Island zurück.


  In dem Jahr, in dem Eddie seinen Schulabschluß machte (1960), sah er sich veranlaßt, sich anderswo einen Ferienjob zu suchen; dieser Wunsch, gepaart mit der aufkeimenden Erkenntnis, daß er sich zu älteren Frauen hingezogen fühlte – und umgekehrt –, hatte zur Folge, daß ihm Penny Pierces Visitenkarte wieder einfiel, die er aufgehoben hatte. Erst als Eddies Abschluß an der Academy nahte, also etwa anderthalb Jahre nachdem Mrs. Pierce ihm einen Job in ihrem Rahmengeschäft in Southampton angeboten hatte, wurde ihm klar, daß sie ihm womöglich mehr als einen Job angeboten hatte.


  Der frischgebackene Absolvent der Academy schrieb an die geschiedene Frau mit entwaffnender Offenheit. (»Hallo! Sie erinnern sich vielleicht nicht mehr an mich. Ich war einmal der Assistent von Ted Cole. Eines Tages war ich in Ihrem Geschäft, und Sie haben mir einen Job angeboten. Aber vielleicht erinnern Sie sich, daß ich, wenn auch kurz, Marion Coles Liebhaber war?«)


  Penny Pierce nahm in ihrer Antwort kein Blatt vor den Mund. (»Hallo, mein Lieber. Ob ich mich an Sie erinnere? Wer könnte sechzigmal in – wieviel waren es? – sechs oder sieben Wochen vergessen? Wenn Sie einen Ferienjob suchen, haben Sie einen.«)


  Neben seinem Job im Rahmengeschäft wurde Eddie natürlich Mrs. Pierces Liebhaber. Der Sommer 1960 begann damit, daß Eddie ein Gästezimmer in Mrs. Pierces kürzlich erworbenem Haus in der First Neck Lane bezog, bis er selbst eine geeignete Bleibe gefunden hatte. Aber die beiden wurden ein Liebespaar, bevor es dazu kam – offen gestanden, bevor Eddie überhaupt zu suchen begann. Penny Pierce war froh, daß Eddie das große, leere Haus mit etwas mehr Leben füllte.


  Allerdings waren mehr als nur neue Tapeten und Möbelbezüge nötig, um die tragische Atmosphäre zu vertreiben, die auf dem Haus lastete. Eine Witwe, eine gewisse Mrs. Mountsier, hatte hier vor kurzem Selbstmord begangen, worauf ihr einziges Kind – eine Tochter, die noch aufs College ging und sich der Mutter in der Zeit vor ihrem Tod angeblich sehr entfremdet hatte – das ganze Anwesen mit allem, was dazugehörte, verkaufte.


  Eddie sollte nie erfahren, daß Mrs. Mountsier eben jene Frau war, die er in der Einfahrt des Coleschen Hauses irrtümlicherweise für Marion gehalten hatte, und erst recht nicht, welche Rolle Ted in dieser unglücklichen Mutter-Tochter-Geschichte gespielt hatte.


  Im Sommer 1960 hatte Eddie weder mit Ted Kontakt, noch bekam er Ruth zu Gesicht. Allerdings sah er etliche Fotos von ihr, die Eduardo Gomez zum Rahmen in Penny Pierces Geschäft gebracht hatte. Von Penny erfuhr er, daß in den zwei Jahren, seit Marion die Fotos von Ruths toten Brüdern mitgenommen hatte, als Ersatz nur wenige neue Fotos zum Rahmen hergebracht worden waren. Es waren lauter Fotos von Ruth, und alle wirkten so gestellt wie das halbe Dutzend, das Eddie zu sehen bekam. Sie strahlten nichts von dem natürlichen Charme jener vielen hundert Schnappschüsse von Thomas und Timothy aus. Ruth war ein nüchternes, nachdenkliches Kind, das argwöhnisch in die Kamera blickte; wenn es hin und wieder gelang, ihr ein Lächeln zu entlocken, wirkte es gezwungen.


  In den zwei Jahren war Ruth gewachsen; sie trug ihr Haar, das jetzt dunkler und länger war, häufig zu Zöpfen geflochten. Penny Pierce machte Eddie darauf aufmerksam, wie sorgfältig die Zöpfe geflochten waren und daß offenbar großer Wert auf die Schleifen gelegt wurde. Das konnte weder Teds Werk sein, meinte Penny, noch das der sechsjährigen Ruth. (Verantwortlich für Zöpfe und Schleifen war Conchita Gomez.)


  »Sie ist ein niedliches kleines Mädchen«, sagte Penny Pierce über Ruth, »aber ich fürchte, sie wird nie so gut aussehen wie ihre Mutter – nicht annähernd.«


  Nachdem Eddie im Sommer 1958 schätzungsweise sechzigmal mit Marion geschlafen hatte, lebte er fast zwei Jahre lang enthaltsam. In seinem letzten Jahr in Exeter qualifizierte er sich für den Kurs Englisch 4W – das W stand für Creative Writing –, und hier, unter Mr. Havelocks Anleitung, begann Eddie, über die sexuelle Initiation eines jungen Mannes in den Armen einer älteren Frau zu schreiben. Davor hatten sich seine Bemühungen, die Ereignisse und Erfahrungen des Sommers 1958 in eine literarische Form zu bringen, auf eine viel zu lange Short story beschränkt, die auf der katastrophalen Übergabe von Ted Coles Zeichnungen an Mrs. Vaughn basierte.


  In Eddies Geschichte sind es keine Zeichnungen, sondern pornographische Gedichte. Die Figur des unglücklichen Schriftstellerassistenten, der Mrs. Vaughns Zorn zum Opfer fällt, hat große Ähnlichkeit mit Eddie, während Mrs. Vaughn unverändert geblieben ist – bis auf den Namen: Mrs. Wilmot (der einzige Name von der Liste sämtlicher in den Hamptons lebender Exonianer, den Eddie im Kopf behalten hatte). Natürlich hat Mrs. Wilmot einen sympathischen südamerikanischen Gärtner, und diesem feinen Mann fällt die Aufgabe zu, die zerfetzten pornographischen Gedichte aus den Hecken ringsum zu zupfen und aus dem kleinen Springbrunnen in der kreisrunden Einfahrt zu fischen.


  Die Figur des Gedichteschreibers hatte nur wenig Ähnlichkeit mit Ted. Der Dichter ist blind, weshalb er überhaupt einen Assistenten benötigt – und natürlich auch einen Chauffeur. In Eddies Geschichte ist er unverheiratet, und die Schuld am Ende seiner Affäre mit einer Figur namens Mrs. Wilmot, an die seine schockierenden Gedichte gerichtet sind, wird der Frau zur Last gelegt. Der blinde Dichter ist ein durch und durch sympathischer Mensch, dessen leidiges Schicksal es ist, immer wieder von häßlichen Frauen verführt und dann verlassen zu werden.


  Da es Anzeichen dafür gibt, daß sich der Dichter in seiner tragischen Liebe zu der garstigen Mrs. Wilmot nicht erschüttern läßt, unternimmt der als Mittelsmann arg gebeutelte Assistent einen heldenhaften Vorstoß, der ihn seinen Job kostet. Er schildert dem blinden Dichter, wie die abscheuliche Mrs. Wilmot in Wirklichkeit aussieht; zwar bringt seine Beschreibung den Dichter so in Rage, daß er den jungen Mann hinauswirft, doch erlöst ihn dessen Aufrichtigkeit von seinem selbstzerstörerischen Hang zu Frauen wie Mrs. Wilmot. (Das Thema Häßlichkeit wird etwas grobschlächtig und stümperhaft behandelt, denn obwohl es Eddie um Mrs. Wilmots charakterliche Häßlichkeit ging, stößt sich der Leser vor allem an ihrem häßlichen Äußeren.)


  Offen gestanden war es eine grauenhafte Geschichte. Doch als Kostprobe von Eddies keimendem schriftstellerischem Talent beeindruckte sie Mr. Havelock immerhin so, daß er den jungen Mann in seinen Kurs Englisch 4W aufnahm; und dort, im Kreise aufstrebender Jungschriftsteller, begann sich das Thema, das Eddie viel mehr lockte – junger Mann mit älterer Frau – zu entfalten.


  Natürlich war Eddie zu schüchtern, um diese ersten Versuche seinen Mitschülern zu zeigen. Er händigte sie vertraulich Mr. Havelock aus, der sie nur seiner Frau zeigte; ja, eben jener Frau, deren BH-Losigkeit und pelzige Achselhöhlen Eddie einst seine ersten Onanierwonnen beschert hatten. Mrs. Havelock nahm lebhaft Anteil an Eddies Entwicklung des Themas Junger-Mann-und-ältere-Frau.


  Verständlicherweise interessierte sie sich mehr für das Thema als für Eddies Prosa. Schließlich war sie eine kinderlose Frau Mitte Dreißig und das einzig konkrete Objekt der Begierde in einer geschlossenen Gemeinschaft von fast achthundert halbwüchsigen Jungen. Auch wenn sie noch bei keinem in Versuchung geraten war, waren ihr die gierigen Blicke der Jungen nicht entgangen. Der bloße Gedanke an eine solche Beziehung stieß sie ab. Sie war glücklich verheiratet und restlos davon überzeugt, daß Jungen … eben Jungen waren. Daher stachelte allein schon das Abartige an der sexuellen Beziehung zwischen einem sechzehnjährigen Jungen und einer neununddreißigjährigen Frau, die in Eddies Geschichten wiederholt geschildert wurde, ihre Neugier an. Sie war in Deutschland geboren; ihren Mann hatte sie als Austauschstudentin in Schottland kennengelernt – Mr. Havelock war Engländer –, und die Tatsache, daß sie in einem der besten amerikanischen Jungeninternate eingesperrt war, verwirrte und deprimierte sie nachhaltig.


  Obwohl Eddies Mutter Anstoß an Mrs. Havelocks »unkonventioneller Haltung« nahm, tat diese nichts, um die Jungen bewußt aufzureizen. Wie jede gute Ehefrau machte sie sich so attraktiv wie möglich für ihren Mann; und er war es, der seine Frau lieber ohne BH sah und sie anflehte, ihre Achselhöhlen unrasiert zu lassen, weil er nichts so anziehend fand wie Natürlichkeit. Mrs. Havelock hielt sich ihrerseits für etwas ungepflegt; und sie war bestürzt über ihre offensichtliche Wirkung auf diese Jungen, von denen sie wußte, daß sie scharf waren und sich mit ihrem Bild vor Augen mit Hingabe einen runterholten.


  Anna Havelock, geborene Rainer, konnte ihr Apartment im Wohnheim nicht verlassen, ohne daß mehrere auf den Gängen herumlungernde Jungen erröteten oder gegen Türen und Wände rannten, weil sich ihre Blicke an ihr festsaugten; und in ihrer Wohnung konnte sie den Schülern, die ihr Mann als Tutor betreute, und seinem Englisch-4W-Kurs keinen Kaffee mit Dounuts servieren, ohne daß die Jungen verstummten, weil sie so hingerissen von ihr waren. Kein Wunder, daß ihr das auf die Nerven ging. Sie flehte ihren Mann an, mit ihr nach Großbritannien oder Deutschland zurückzukehren, wo sie, wie sie aus Erfahrung wußte, normal und ohne aufzufallen leben konnte. Aber ihr Mann, Arthur Havelock, liebte das Leben in Exeter, wo er als tatkräftiger Lehrer geschätzt wurde und bei Schülern und Kollegen gut gelitten war.


  In diese im wesentlichen gute Ehe, in der es nur ein einziges kontroverses Thema gab, trug Eddie O’Hare die beunruhigenden Geschichten von seiner sexuellen Verstrickung mit Marion Cole. Freilich hatte Eddie Marion entsprechend getarnt – und sich auch. Die Eddie-Figur in seinen Geschichten war kein Assistent bei einem berühmten Kinderbuchautor und -illustrator. (Da Minty O’Hare den ersten Ferienjob seines Sohnes bis zum Erbrechen in den glühendsten Farben geschildert hatte, wußte jeder im English Department, daß Eddie einmal für Ted Cole gearbeitet hatte.)


  In Eddies Geschichten hatte der sechzehnjährige Junge einen Ferienjob in einem Rahmengeschäft in Southampton, und für die Marion-Figur hatte Eddie auf seine unvollständige Erinnerung an Penny Pierce zurückgegriffen; da er nicht mehr so recht wußte, wie sie ausgesehen hatte, lief seine Beschreibung ihrer äußeren Gestalt auf eine unbefriedigende Kombination aus Marions wunderschönem Gesicht und Pennys matronenhaftem Körper hinaus, der es mit Marions nicht annähernd aufnehmen konnte.


  Die Marion-Figur in Eddies Geschichten war praktischerweise geschieden wie Mrs. Pierce. Die Eddie-Figur genoß ganz ohne Zweifel die wilden Früchte der sexuellen Initiation; sechzigmal in einem kurzen Sommer war sowohl für Mr. wie auch für Mrs. Havelock eine schockierende Vorstellung. Außerdem kam die Eddie-Figur in den Genuß der großzügigen Unterhaltszahlungen, die Penny Pierce bezog: Der Junge wohnte in dem phantastischen Haus der Geschäftsinhaberin in Southampton, einem grandiosen Anwesen, das auffallende Ähnlichkeit mit Mrs. Vaughns imposanter Villa in der Gin Lane hatte.


  Während die verblüffende Glaubwürdigkeit der sexuellen Details in Eddies Geschichten Mrs. Havelock zutiefst verstörte, sorgte sich Mr. Havelock als guter Lehrer mehr um Eddies schriftstellerische Qualitäten. Er wies ihn auf etwas hin, was Eddie bereits vermutete: In einigen Bereichen wirkte das, was er geschrieben hatte, authentischer als in anderen. Die sexuellen Einzelheiten, die düstere Erkenntnis des Jungen, daß der Sommer irgendwann zu Ende geht – und mit ihm seine Liebesaffäre mit einer Frau, die ihm alles bedeutet (und der er vermutlich viel weniger bedeutet) –, die heftige Vorfreude auf sexuelle Genüsse, die fast so prickelnd ist wie der Akt selbst … diese Elemente in Eddies Geschichten wirkten echt. (Weil sie Wirklichkeit waren.)


  Andere Details hingegen waren weniger glaubhaft. Etwa Eddies Schilderung des blinden Dichters und seines Assistenten: Die Figur des Dichters war nicht ausreichend durchgearbeitet; die pornographischen Gedichte waren weder als Gedichte überzeugend noch drastisch genug, um als Pornographie gelten zu können, während die Beschreibung der erzürnten Mrs. Wilmot, ihre Reaktion auf die pornographischen Gedichte und auf den unseligen Assistenten, der sie ihr überbringt … ja, das war wirklich gut. Und auch das wirkte echt. (Weil es Wirklichkeit war.)


  Den blinden Dichter und die pornographischen Gedichte hatte Eddie erfunden; ebenso die äußere Gestalt der Marion-Figur, jene keinesweg überzeugende Mischung aus Marion und Penny Pierce. Sowohl Mr. als auch Mrs. Havelock meinten, die Figur sei unscharf; sie könnten sie nicht »sehen«, erklärten sie Eddie.


  Wenn Eddie in seiner Prosa auf autobiographisches Material zurückgriff, vermochte er überzeugend und glaubwürdig zu schreiben. Versuchte er hingegen, seine Phantasie walten zu lassen – etwas zu erfinden, neu zu schaffen –, gelang ihm das einfach nicht so gut, wie wenn er sich auf seine Erinnerung verließ. Ein gravierendes Handicap für einen Prosaschriftsteller! (Damals als Schüler in Exeter ahnte Eddie noch nicht, wie gravierend.)


  Im Lauf der Zeit erwarb sich Eddie einen bescheidenen Ruf als literarischer Schriftsteller; er spielte eine wenig beachtete, aber respektable Rolle im Literaturbetrieb. Nie würde er, wie Ruth Cole, eine ganze Generation von Lesern prägen; nie würde er die Sprache so meisterhaft beherrschen wie sie, nie auch nur annähernd so grandiose und vielschichtige Figuren und Handlungen zustande bringen – von ihrem erzählerischen Impetus ganz zu schweigen.


  Doch immerhin verdiente sich Eddie irgendwann seinen Lebensunterhalt als Romanautor. Man kann ihm sein Schriftstellertum nicht einfach absprechen, nur weil er nie das sein würde, was Dickens in den Augen von Chesterton war: »eine helle Flamme reinen Genies, die sich Bahn bricht in einem Mann ohne Kultur, ohne Tradition, ohne den Rückhalt traditioneller Religionen und Philosophien oder bedeutender ausländischer Denker«.


  Nein, das traf auf Eddie O’Hare nicht zu. (Es wäre auch übertrieben, Chestertons Lob auf Ruth Cole zu übertragen.) Aber wenigstens wurde das, was Eddie schrieb, veröffentlicht.


  Der springende Punkt ist, daß Eddie herkömmliche autobiographische Romane schrieb, ausnahmslos Variationen eines überstrapazierten Themas. Zwar schrieb er einen sorgfältigen, klaren Prosastil, seine Szenarios waren wirklichkeitsgetreu und seine Figuren glaubhaft und in sich stimmig, aber es fehlte seinen Romanen an Phantasie. Oder umgekehrt: Wenn er sich darum bemühte, seiner Phantasie etwas freieren Lauf zu lassen, wurden seine Romane unglaubwürdig.


  Sein erster Roman wurde zwar insgesamt positiv aufgenommen, aber es war Eddie nicht gelungen, jenen Fallstricken zu entgehen, auf die sein guter Lehrer Mr. Havelock ihn gleich zu Anfang hingewiesen hatte. Das Buch trug den Titel Ferienjob und war im wesentlichen eine leicht abgewandelte Version der Geschichte, die Eddie in Exeter geschrieben hatte. (Der Zeitpunkt seines Erscheinens im Jahr 1973 fiel fast genau mit Ruth Coles Abschluß an der ehemals reinen Jungenschule zusammen.)


  In Ferienjob ist der Dichter nicht blind, sondern taub, und der Grund, weshalb er einen Assistenten braucht, kommt dem wahren Grund, aus dem Ted Eddie eingestellt hatte, etwas näher: Der taube Dichter ist nämlich Trinker. Doch während die Beziehung zwischen dem jungen und dem älteren Mann überzeugend wirkt, sind die Gedichte keineswegs glaubhaft – Eddie konnte noch nie Gedichte schreiben –, und das vermeintlich Pornographische an ihnen ist weder drastisch noch vulgär genug, um als Pornographie gelten zu können. Die erzürnte Geliebte des tauben, ständig betrunkenen Dichters, die Mrs.-Vaughn-Figur (die nach wie vor Mrs. Wilmot heißt), ist ein gelungenes Porträt personifizierter Häßlichkeit, die geduldig leidende Gattin hingegen, die Marion-Figur, überzeugt nicht; sie entspricht weder Marion noch Penny Pierce.


  Eddie versuchte, sie als elfenhafte Verkörperung der älteren Frau zu gestalten, doch alles in allem bleibt sie zu verschwommen, um als Liebesobjekt des Schriftstellerassistenten glaubhaft zu sein. Auch sonst wirkt sie recht unglaubwürdig; als Leser kann man nicht nachvollziehen, was sie an dem sechzehnjährigen Jungen findet. Ausgespart waren die ums Leben gekommenen Söhne; sie tauchen in Ferienjob ebensowenig auf wie Ruth.


  Ted Cole, den die Lektüre amüsierte und der das Buch selbstgefällig als unbedeutenden Roman abtat, war dem einunddreißigjährigen Autor dankbar, daß er die Wirklichkeit in seinem Erstlingswerk etwas abgewandelt hatte. Ruth, deren Vater ihr, als sie alt genug war, von Eddie O’Hares Liebesbeziehung mit ihrer Mutter erzählt hatte, war Eddie nicht weniger dankbar dafür, daß er sie aus seiner Geschichte herausgelassen hatte. Und es kam ihr nicht in den Sinn, daß die Marion-Figur ihrer Mutter auch nur im entferntesten gleichen könnte; Ruth wußte von ihrer Mutter nur eines: daß sie noch immer verschwunden war.


  Als Eddie an jenem Samstag im August 1958 mit dem Muschellasterfahrer den Long Island Sound überquerte, konnte er nicht wissen, was die Zukunft bringen würde. Er hätte seine Laufbahn als wenig anerkannter und bekannter Romanautor unmöglich voraussehen können. Dabei sollte er stets eine kleine, aber treue Leserschaft haben; hin und wieder deprimierte es ihn, daß seine Fans hauptsächlich ältere Frauen und, freilich weniger oft, junge Männer waren. Trotzdem war der literarische Anspruch seiner Bücher deutlich – Eddie war nie arbeitslos. Er schlug sich mühsam mit Lehraufträgen auf Universitätsniveau durch, eine Aufgabe, die er redlich erfüllte, wenn auch ohne sonderlich zu glänzen oder sich hervorzutun. Von seinen Studenten und Kollegen wurde er zwar respektiert, aber nie bewundert.


  Als der nach Muscheln stinkende Lastwagenfahrer ihn fragte: »Wenn du kein Schriftstellerassistent wirst, was wirst du dann?«, zögerte Eddie keine Sekunde: »Ich werde Schriftsteller«, sagte er.


  Natürlich konnte er sich mit seinen sechzehn Jahren nicht vorstellen, welchen Kummer er anderen Menschen zuweilen bereiten würde. Er kränkte die Havelocks, ohne es im mindesten zu beabsichtigen, und erst recht Penny Pierce, die er nur ein kleines bißchen hatte kränken wollen. Dabei waren die Havelocks so nett zu ihm gewesen! Mrs. Havelock mochte Eddie, auch weil sie spürte, daß sein früheres Begehren erloschen war. Sie merkte genau, daß er in eine andere Frau verliebt war, und es dauerte nicht lange, bis sie ihn danach fragte. Sowohl sie als auch ihr Mann wußten, daß Eddie nicht gut genug schreiben konnte, um sich diese freizügigen Szenen zwischen einem jungen Mann und einer älteren Frau auszudenken. Dazu stimmten zu viele Einzelheiten zu genau.


  Und so kam es, daß Eddie Mr. und Mrs. Havelock seine sechs- oder siebenwöchige Affäre mit Marion beichtete; er erzählte ihnen auch von den schrecklichen Begleitumständen, über die er nicht hatte schreiben können. Mrs. Havelocks erste Reaktion war, daß Marion Eddie buchstäblich vergewaltigt habe; sie habe sich der »Verführung eines Minderjährigen« schuldig gemacht, wie sie es ausdrückte. Aber Eddie konnte Mrs. Havelock davon überzeugen, daß sie sich täuschte.


  Wie gewöhnlich genoß er es, sich bei einer älteren Frau auszuweinen, und Mrs. Havelocks behaarte Achselhöhlen und ungehindert pendelnde Brüste erinnerten ihn daran, wie leidenschaftlich er sie einst begehrt hatte. Wie eine ehemalige Geliebte vermochte sie ihn nur noch hin und wieder schwach zu erregen – ganz war er nicht darüber erhaben, in ihrer warmherzigen, mütterlichen Gegenwart einen Funken Erregung zu spüren.


  Ein Jammer, daß er so über sie schrieb. Man konnte es als ungewöhnlich schlimmen Fall von »Zweit-Romanitis« bezeichnen, denn Eddies zweiter Roman war sein schlechtester und markierte nach dem relativen Erfolg von Ferienjob den Tiefpunkt seiner Karriere. Danach erholte sich sein literarischer Ruf etwas und pendelte sich auf einem mittelmäßigen Niveau ein.


  Beim Schreiben hatte Eddie zu eindeutig Robert Andersons Theaterstück Tea and Sympathy vor Augen gehabt, das später mit Deborah Kerr in der Rolle der älteren Frau verfilmt wurde; es hatte ihn zweifellos nachhaltig beeindruckt. In Exeter war Tea and Sympathy so bekannt, weil Robert Anderson, Jahrgang 1935, Exonianer war; um so peinlicher berührte es Mrs. Havelock, als Eddies zweiter Roman mit dem Titel Kaffee und Dounuts erschien.


  In Kaffee und Dounuts fällt ein Exeter-Schüler in Anwesenheit der Frau seines geschätzten Englischlehrers wiederholt in Ohnmacht. Die Frau, die an ihren BH-losen, baumelnden Brüsten und ihren pelzigen, unrasierten Achselhöhlen unschwer als Mrs. Havelock zu erkennen ist, fleht ihren Mann an, sie aus dem engen Dunstkreis der Schule wegzubringen. Sie empfindet es als demütigend, so vielen Jungen unfreiwillig als Objekt der Begierde zu dienen; außerdem hat sie Mitleid mit einem bestimmten Jungen, den ihre sexuelle Ausstrahlung völlig durcheinanderbringt.


  Das sei »viel zu durchsichtig«, tadelte Minty O’Hare seinen Sohn. Sogar Dot hatte Mitleid, als sie nach Erscheinen von Kaffee und Dounuts Anna Havelocks betroffenes Gesicht sah. In seiner Naivität betrachtete Eddie das Buch als eine Art Hommage an Tea and Sympathy – und an die Havelocks, die ihm eine so große Hilfe gewesen waren. Aber in seinem Roman schläft die Mrs.-Havelock-Figur mit dem verknallten Teenager; nur so kann sie ihren unsensiblen Mann dazu veranlassen, sie aus der Onanieratmosphäre der Schule wegzubringen. (Wie konnte Eddie sein Buch nur als Hommage an die Havelocks sehen!)


  Für Mrs. Havelock hatte das Erscheinen des Romans Kaffee und Dounuts zumindest eine positive Folge: Ihr Mann brachte sie nach Großbritannien zurück, wie sie es sich gewünscht hatte. Arthur Havelock landete als Lehrer irgendwo in Schottland, in dem Land, in dem er und Anna sich kennengelernt hatten. Doch auch wenn Eddie mit Kaffee und Dounuts, ohne es zu wollen, ein Happy-End für die Havelocks herbeigeführt hatte, bedankten sie sich bei ihm nie für dieses peinliche Buch; tatsächlich sprachen sie nie wieder ein Wort mit ihm.


  So ziemlich die einzige Person, die an Kaffee und Dounuts Gefallen fand, war ein Mensch, der sich als Robert Anderson, Jahrgang 1935, ausgab; der vorgebliche Autor von Tea and Sympathy schickte Eddie einen geschliffenen Brief, in dem er zum Ausdruck brachte, daß er sowohl die beabsichtigte Hommage als auch die beabsichtigte Komik verstanden habe. (Für Eddie war es vernichtend, daß der Hochstapler hinter Robert Andersons Namen in Klammern »Nur Spaß!« geschrieben hatte.)


  Eddie war schlechter Laune, als er an jenem Samstag neben dem Muschellasterfahrer auf dem Oberdeck der Fähre den Long Island Sound überquerte. Fast als könnte er nicht nur seine sommerliche Affäre mit Penny Pierce voraussehen, sondern auch den erbitterten Brief, mit dem sie auf Ferienjob reagieren sollte. Die Marion-Figur, die sie als Penny-Figur mißverstand, mißfiel ihr gründlich.


  Fairerweise muß man sagen, daß Mrs. Pierce schon lange vor der Lektüre von Ferienjob von Eddie enttäuscht war. Im Sommer 1960 schlief sie drei Monate lang mit ihm, also fast doppelt so lang wie Marion, aber bei ihr brachte es Eddie nicht annähernd auf sechzigmal.


  »Weißt du, was mir gerade einfällt?« fragte der Lasterfahrer. Damit Eddie ihm auch wirklich zuhörte, hielt er seine Bierflasche über die schützende Wand des Brückenhauses hinaus; der Wind in der Flasche hörte sich an wie ein tutendes Signalhorn.


  »Nein, was denn?« fragte Eddie.


  »Das Frauenzimmer, das dich abgeholt hat«, sagte der Fahrer. »Die in dem rosa Pullover. Die dich mit diesem schnuckligen kleinen Mercedes abgeholt hat. Du warst doch nicht der ihr Assistent, oder?«


  Eddie zögerte. »Nein, der von ihrem Mann«, sagte er. »Ihr Mann ist der Schriftsteller.«


  »Na, der hat’s gut!« meinte der Fahrer. »Aber versteh mich recht. Ich schau andere Frauen nur an, rummachen tu ich nicht. Ich bin fast fünfunddreißig Jahre verheiratet, mit meinem Schatz von der High-School. Wir sind ganz glücklich, denk ich mal. Sie sieht nicht toll aus, aber sie ist meine Frau. Das ist wie mit den Muscheln.«


  »Ich verstehe nicht ganz …«, sagte Eddie.


  »Die Frau, die Muscheln … ich meine, ist vielleicht nicht besonders aufregend, aber es haut hin«, erklärte der Mann. »Ich wollte meine eigene Transportfirma, wenigstens meinen eigenen Laster. Für einen anderen Kerl fahren, das ist nichts für mich. Früher mal hab ich alles mögliche durch die Gegend gekarrt. Aber das war ganz schön happig. Wie ich gesehen hab, daß ich mit den Muscheln allein auch über die Runden komm, war es leichter. Ich bin sozusagen in die Muscheln abgerutscht.«


  »Verstehe«, sagte Eddie. Die Frau, die Muscheln … Eine gequälte Analogie, egal, wie man sie formulierte, dachte der zukünftige Romanautor. Es wäre unfair zu behaupten, daß Eddie O’Hare als Schriftsteller auch »in die Muscheln abgerutscht« war. So schlecht war er auch wieder nicht.


  Wieder hielt der Lasterfahrer seine Bierflasche aus dem Windschatten des Brückenhauses; jetzt, wo sie leer war, klang das Tuten tiefer als zuvor. Die Fähre, die sich dem Anleger näherte, verlangsamte ihre Fahrt.


  Eddie und der Muschellasterfahrer gingen ans vordere Ende des Oberdecks, wo ihnen der Wind ins Gesicht blies. Eddies Eltern winkten wie verrückt vom Pier; ihr Sohn winkte pflichtschuldig zurück. Sowohl Minty als auch Dot weinten. Sie umarmten einander und wischten sich die tränennassen Gesichter ab, als wäre Eddie wohlbehalten aus einem Krieg zurückgekehrt. Statt wie üblich peinlich berührt zu sein oder sich wegen des hysterischen Verhaltens seiner Eltern zumindest ein bißchen zu schämen, erkannte Eddie, wie sehr er sie liebte und was für ein Glück es war, solche Eltern zu haben, Eltern, wie Ruth Cole sie nie erleben würde.


  Dann setzte das übliche knirschende Mahlen der Ketten ein, an denen die Landungsbrücke der Fähre heruntergelassen wurde; die Schauerleute verständigten sich schreiend über den Krach hinweg. »War nett, mit dir zu reden, Junge!« rief der Lasterfahrer.


  Eddie warf einen, wie er glaubte, letzten Blick zurück auf das kabbelige Wasser des Long Island Sound. Er hatte keine Ahnung, daß ihm die Überfahrt auf der Cross Sound Ferry eines Tages so vertraut sein würde wie der Weg durch die Eingangstür des Hauptgebäudes in Exeter, unter jener lateinischen Inschrift hindurch, die ihn aufforderte, hereinzukommen, auf daß ein Mann aus ihm werde.


  »Edward! Mein Edward!« schrie sein Vater. Eddies Mutter vergoß zu viele Tränen, um sprechen zu können. Ein Blick auf die beiden, und Eddie wußte, daß er ihnen nie würde erzählen können, was ihm widerfahren war. Wäre seine Fähigkeit, Dinge vorauszuahnen, etwas ausgeprägter gewesen, hätte Eddie in diesem Augenblick seine Grenzen als Prosaschriftsteller erkannt: Er hätte erkannt, daß er immer ein unbrauchbarer Lügner sein würde. Weder konnte er seinen Eltern die Wahrheit über seine Beziehung zu Ted, Marion und Ruth sagen, noch war er imstande, sich eine befriedigende Lüge auszudenken.


  Eddies Lügen beschränkten sich hauptsächlich auf Auslassungen; er sagte einfach, es sei ein betrüblicher Sommer für ihn gewesen, da Mr. und Mrs. Cole in die Präliminarien einer Scheidung verstrickt gewesen seien; doch nun habe Marion ihren Mann und ihre kleine Tochter verlassen, und das sei das Ende vom Lied. Eine anspruchsvollere Lüge wurde Eddie abverlangt, als seine Mutter in seinem Schrank Marions hellrosa Kaschmirjacke entdeckte.


  Eddies Lüge kam spontaner und war glaubhafter als die meist recht unbefriedigenden Sachen, die er sich beim Schreiben ausdachte. Er machte seiner Mutter weis, als er einmal mit Mrs. Cole einkaufen gegangen sei, habe sie ihn auf die Jacke im Schaufenster einer Boutique in Easthampton aufmerksam gemacht und gemeint, sie habe schon lange ein Auge darauf geworfen und gehofft, ihr Mann würde sie ihr kaufen; aber jetzt, wo die Scheidung bevorstehe, hatte Mrs. Cole Eddie gegenüber angedeutet, habe ihr Mann guten Grund, sich diese Ausgabe zu sparen.


  Eddie erzählte, er sei noch einmal in das Geschäft gegangen und habe die teure Jacke gekauft. Doch dann sei Mrs. Cole weggegangen und habe alles zurückgelassen – die Ehe, das Haus, ihr Kind, alles –, bevor Eddie Gelegenheit gehabt habe, ihr die Jacke zu geben! Er erklärte seiner Mutter, er wolle sie behalten, falls ihm Marion je wieder über den Weg laufen sollte.


  Dot O’Hare war stolz auf diese liebenswürdige Geste ihres Sohnes. Gelegentlich brachte sie Eddie damit in Verlegenheit, daß sie befreundeten Lehrern und ihren Frauen die hellrosa Kaschmirjacke zeigte. Die Geschichte von Eddies aufmerksamem Verhalten gegenüber der unglücklichen Mrs. Cole entsprach Dots Vorstellung von gutem Gesprächsstoff für eine Dinnerparty. Und noch einmal erwies sich Eddies Lüge als Bumerang. Im Sommer 1960, als er es versäumte, die erwarteten sechzigmal mit Penny Pierce zu schlafen, lernte Dot O’Hare die Frau eines neuen Lehrers kennen, die genau die richtige Größe für Marions Jacke hatte. Als Eddie das zweite Mal von Long Island zurückkam, hatte seine Mutter Marions hellrosa Kaschmirjacke verschenkt.


  Marions veilchenfarbenes Seidenhemdchen und das dazu passende Höschen fand sie zum Glück nie; Eddie hatte beides tief unten in der Schublade vergraben, in der er seine Sportbandagen und Squashshorts aufbewahrte. Man darf bezweifeln, daß Dot O’Hare ihren Sohn dazu beglückwünscht hätte, so »aufmerksam« gewesen zu sein, Mrs. Cole auch noch Reizwäsche zu schenken.


  Als Eddie an jenem Sonntag im August 1958 seinen Vater am Pier von New London umarmte, strahlte er eine Sicherheit aus, die Minty dazu bewog, ihm die Autoschlüssel zu geben. Es fiel kein Wort darüber, daß der Verkehr, mit dem sie konfrontiert sein würden, »anders als der Verkehr in Exeter« war. Minty machte sich keine Sorgen; er sah, daß Eddie reifer geworden war. (»Er ist richtig erwachsen geworden, Joe!« flüsterte Dot ihrem Mann zu.)


  Minty hatte den Wagen in einiger Entfernung vom Pier geparkt, in der Nähe des Bahnsteigs des New Londoner Zugbahnhofs. Nach kurzem Hin und Her zwischen Dot und Minty, wer neben Eddie sitzen und auf der langen Heimfahrt als »Navigator« fungieren sollte, machten Eddies Eltern es sich so vertrauensselig wie Kinder im Auto bequem. Es bestand kein Zweifel, daß Eddie Herr der Lage war.


  Erst als sie den Bahnhofsparkplatz verließen, entdeckte Eddie Marions tomatenroten Mercedes; er war an einer Stelle geparkt, von der aus man den Bahnsteig bequem zu Fuß erreichen konnte. Wahrscheinlich steckten die Schlüssel bereits in einem Kuvert an ihren Anwalt, der Ted die Liste mit Marions Forderungen noch einmal übermitteln würde.


  Sie war also wahrscheinlich nicht nach New York gefahren. Diese Erkenntnis überraschte Eddie nicht sonderlich. Daß Marion ihren Wagen am Bahnhof in New London abgestellt hatte, bedeutete aber auch nicht unbedingt, daß sie nach New England zurückgekehrt war; gut möglich, daß ihr Ziel weiter nördlich lag. (Montreal vielleicht. Eddie wußte, daß sie Französisch sprach.)


  Was mag nur in ihrem Kopf vorgehen? fragte sich Eddie – eine Frage, die er sich siebenunddreißig Jahre lang stellen sollte. Was macht sie? Und wo ist sie?


  


  II


  


  Herbst 1990


  


  Eddie mit achtundvierzig


  


  Es war an einem regnerischen, frühen Montagabend im September. Eddie O’Hare stand steif am Tresen in der Bar des New York Athletic Club. Er war achtundvierzig, sein ehemals dunkelbraunes Haar war kräftig mit Silbergrau durchzogen, und da er versuchte, im Stehen zu lesen, fiel ihm immer wieder eine dichte Haarsträhne ins Gesicht. Und immer wieder strich er sie mit seinen langen Fingern wie mit einem Kamm zurück; einen richtigen Kamm hatte er nie dabei. Sein lockeres Haar sah frischgewaschen und wild aus; ehrlich gesagt, war es das einzig Wilde an ihm.


  Eddie war groß und dünn. Im Sitzen wie im Stehen hielt er die Schultern geradezu unnatürlich straff und nahm eine fast militärisch anmutende, übertrieben aufrechte Haltung ein. Er litt an chronischen Schmerzen im Lendenwirbelbereich. Gerade hatte er beim Squashspielen drei Sätze hintereinander gegen einen kleinen, glatzköpfigen Mann namens Jimmy verloren. Eddie konnte sich Jimmys Nachnamen nie merken. Jimmy war Rentner – Gerüchten zufolge war er über siebzig – und verbrachte seine Nachmittage im New York Athletic Club, wo er darauf wartete, daß sich Squashpartien mit jüngeren Spielern ergaben, die von ihren Partnern versetzt worden waren.


  Eddie, der ein Diet Coke trank – er trank nie etwas anderes –, hatte schon früher gegen Jimmy verloren, denn natürlich war auch er schon versetzt worden. Er hatte ein paar gute Freunde in New York, aber keiner von ihnen spielte Squash. Eddie war erst 1987, also vor drei Jahren, Mitglied in diesem Club geworden, kurz nach dem Erscheinen seines vierten Romans, Sechzigmal. Trotz positiver (wenn auch etwas lauer) Rezensionen hatte das Thema des Romans dem einzigen Angehörigen des Mitgliederausschusses, der ihn gelesen hatte, nicht behagt. Ein anderes Ausschußmitglied hatte Eddie anvertraut, seine Aufnahme in den Club hätte er letzten Endes seinem Nachnamen zu verdanken gehabt und nicht seinen Romanen. (Der Name O’Hare hatte im New York Athletic Club eine lange Tradition, wenngleich keiner seiner Träger mit Eddie verwandt war.)


  Doch obwohl Eddie die wählerische Attitüde und das widerwillige Entgegenkommen des Clubs spürte, genoß er es, ihm anzugehören. Der Club bot ihm eine günstige Übernachtungsmöglichkeit, wann immer er sich in der Stadt aufhielt. Seit nunmehr zehn Jahren, seit dem Erscheinen seines dritten Romans, Abschied von Long Island, kam Eddie relativ häufig in die Stadt, wenn auch nur für ein, zwei Nächte. 1981 hatte er sein erstes und einziges Haus gekauft – in Bridgehampton, etwa fünf Autominuten von Ted Coles Haus in Sagaponack entfernt. In diesen neun Jahren als steuerzahlender Einwohner von Suffolk County war Eddie nicht ein einziges Mal an Teds Haus in der Parsonage Lane vorbeigefahren.


  Eddies Haus befand sich in der Maple Lane, in so unmittelbarer Nähe des Bahnhofs von Bridgehampton, daß Eddie zu Fuß zum Zug gehen konnte, was jedoch selten vorkam. Eddie konnte Züge nicht ausstehen. Sie fuhren so dicht an seinem Haus vorbei, daß er manchmal das Gefühl hatte, in einem Zug zu wohnen. Und obwohl die Maklerin selbst zugegeben hatte, daß die Lage des Hauses einiges zu wünschen übrigließ, war es erschwinglich gewesen und nicht ganz so reizlos, daß er es nicht regelmäßig hätte vermieten können. Eddie fand die Hamptons im Juli und August unerträglich, und er verdiente ein horrendes Geld damit, daß er sein äußerst bescheidenes Haus in diesen irrwitzigen Monaten vermietete.


  Mit dem Geld, das er mit dem Schreiben verdiente, und seinen sommerlichen Mieteinnahmen brauchte Eddie nur ein Semester pro akademisches Jahr zu unterrichten. Er war ständig als Schriftsteller an irgendeinem College oder einer Universität zu Gast, wo er auch auf dem Campus wohnte. Außerdem fuhr er notgedrungen zu diversen Schriftstellerkongressen, und jeden Sommer mußte er sich eine Bleibe suchen, die weniger kostete, als er an Miete für sein Haus in den Hamptons einnahm. Aber Eddie hätte sich nie über seine Lebensumstände beklagt; in dem wechselnden Umfeld, in dem er Schreiben unterrichtete, war er wohlgelitten, weil man sich darauf verlassen konnte, daß er nicht mit den Studentinnen schlief. Jedenfalls nicht mit jüngeren Studentinnen.


  Wie er Marion vor zweiunddreißig Jahren angekündigt hatte, schlief Eddie nie mit Frauen seines Alters – oder jüngeren. Obwohl viele der literarisch ambitionierten Studentinnen, die an den Schriftstellerkongressen teilnahmen, ältere Frauen waren – oft geschiedene Frauen und Witwen, die sich dem Schreiben gewissermaßen aus therapeutischen Gründen zugewandt hatten –, hielt niemand diese Frauen für unschuldig oder hatte das Gefühl, sie vor den sexuellen Avancen gewisser Gastdozenten schützen zu müssen. Außerdem taten in Eddies Fall stets die älteren Frauen den ersten Schritt; sein Ruf eilte ihm voraus.


  Alles in allem war Eddie ein Mann, der sich sehr wenig Feinde gemacht hatte; höchstens ein paar ältere Frauen, die Anstoß daran nahmen, daß er über sie schrieb. Aber sie begingen den Fehler, Eddies fiktive ältere Frauengestalten auf sich zu beziehen. Er hatte sich lediglich ihrer Körper und Haare, ihrer Gesten und ihrer Lieblingsausdrücke bedient. Doch die unsterbliche Liebe, die die jungen Männer in Eddies Romanen für die jeweilige ältere Frau empfanden, war stets eine Variante dessen, was Eddie für Marion empfand; keine der älteren Frauen, die ihm seitdem begegnet waren, hatte er so geliebt.


  Als Romanautor hatte Eddie lediglich Anleihe bei ihrer Wohnungseinrichtung gemacht oder sich erinnert, wie sich bestimmte Kleidungsstücke anfühlten; manchmal verwendete er in einem Buch den Bezugsstoff ihres Wohnzimmersofas – einmal das Rosenmuster der Bettlaken und Kissenbezüge einer einsamen Bibliothekarin, nicht aber die Bibliothekarin selbst. (Nicht genau jedenfalls, auch wenn er sich das Muttermal an ihrer linken Brust ausborgte.)


  Zwar hatte sich Eddie ein paar dieser älteren Frauen, die sich in dem einen oder anderen seiner vier Romane in abgewandelter Form wiederzuerkennen glaubten, zu Feinden gemacht; aber er machte sich auch viele ältere Frauen zu dauerhaften Freunden, darunter etliche, mit denen er früher geschlafen hatte. Eine dieser Frauen hatte ihm einmal erklärt, jeder Mann, der mit seinen ehemaligen Geliebten befreundet bleibe, sei ihr suspekt; das mußte bedeuten, daß Eddie entweder kein großartiger Liebhaber war oder daß sie ihn lediglich als netten Kerl betrachtete. Damit, daß er »lediglich ein netter Kerl« war, hatte Eddie sich längst abgefunden; unzählige Frauen hatten ihm versichert, er könne darauf bauen, daß er ein netter Kerl sei. (Und die seien dünn gesät, behaupteten sie.)


  Wieder schob Eddie die Haarsträhne über seinem rechten Auge zurück. Im düsteren Licht des verregneten Abends blickte er in den Spiegel der Bar und sah sich einem großen, müde wirkenden Mann gegenüber, dem es in diesem Moment extrem an Selbstvertrauen mangelte. Er wandte sich wieder den Manuskriptseiten auf dem Bartresen zu und trank in kleinen Schlucken sein Diet Coke. Es waren knapp zwanzig maschinengeschriebene Seiten, die Eddies Rotstift gründlich überarbeitet hatte; bei ihm hieß dieser Stift nur »Lehrers Liebling«. Auf dem oberen Rand der ersten Manuskriptseite hatte er außerdem den Punktestand seiner Squashspiele mit Jimmy vermerkt: 15:9, 15:5, 15:3. Jedesmal wenn Eddie von Jimmy haushoch besiegt worden war, stellte er sich vor, er hätte wieder gegen Ted Cole verloren. Er konnte sich ausrechnen, daß Ted inzwischen Ende Siebzig war, etwa so alt wie Jimmy.


  Es war kein Zufall, daß Eddie in den neun Jahren, seit er in Bridgehampton lebte, nie an Teds Haus vorbeigefahren war; in der Maple Lane in Bridgehampton zu wohnen und nicht ein einziges Mal unversehens in die Parsonage Lane in Sagaponack einzubiegen erforderte ständiges Vorausdenken. Trotzdem wunderte es Eddie, daß er Ted auch kein einziges Mal bei einer Cocktailparty oder im Supermarkt von Bridgehampton über den Weg gelaufen war. Dabei hätte er sich denken können, daß Conchita Gomez (die inzwischen auch Ende Siebzig sein mußte) sämtliche Einkäufe für Ted erledigte. Ted ging nie einkaufen.


  Was die Cocktailpartys betraf, so gehörten Eddie und Ted verschiedenen Generationen an und gingen auf unterschiedliche Partys. Und obwohl Ted Coles Kinderbücher nach wie vor viele Leser fanden, verblaßte sein Ruhm nach und nach, zumindest in den Hamptons. Eddie gefiel der Gedanke, daß Ted nicht annähernd so berühmt war wie seine Tochter.


  Doch auch wenn sich Ted Coles Ruhm langsam verflüchtigte, war er beim Squashspielen, vor allem in seiner tückischen Scheune, ein ebenso zäher Gegner wie Jimmy. Mit seinen siebenundsiebzig Jahren hätte er Eddie im Herbst 1990 noch genauso problemlos vernichtend geschlagen wie damals im Sommer 1958. Eddie war wirklich ein lausiger Spieler. In seiner ungeschickten und langsamen Art sah er nie voraus, welchen Weg der gegnerische Ball nehmen würde; er erwischte ihn immer zu spät, wenn überhaupt, und entsprechend hastig mußte er ihn zurückschlagen. Nicht einmal sein Lob-Aufschlag, den er noch am besten konnte, hätte in Teds Scheune funktioniert, weil die Decke dort keine drei Meter hoch war.


  Ruth, die immerhin so gut spielte, daß sie in der Jungenmannschaft von Exeter an dritter Stelle plaziert war, hatte ihren Vater auf seinem hanebüchenen heimischen Squashcourt auch noch nie besiegt; ihr bester Aufschlag war ebenfalls ein Lob. Ruth war im Herbst 1990 sechsunddreißig, und der einzige Grund, weshalb sie überhaupt je nach Hause fuhr, war der, daß sie ihren Vater in seiner Scheune schlagen wollte, bevor er starb. Doch trotz seiner siebenundsiebzig Jahre deutete bei Ted Cole nichts auf einen baldigen Tod hin.


  Vor dem New York Athletic Club, an der Ecke Central Park South und 7th Avenue, prasselte der Regen auf den cremefarbenen Baldachin am Eingang; hätte Eddie gewußt, wie viele Clubmitglieder hier bereits Schlange standen und auf ein Taxi warteten, hätte er die Bar längst verlassen, um sich anzustellen. So aber las und verbesserte er sein zu langes, verschmiertes Manuskript immer wieder, ohne sich darüber im klaren zu sein, daß er sich um die Vorbereitung seiner Rede weniger Gedanken hätte machen sollen als darum, daß er womöglich zu spät kam, um sie zu halten.


  Hier, an der Kreuzung 59th Street und 7th Avenue, war er zu weit vom 92nd Street Y (an der Lexington Avenue) entfernt, um zu Fuß zu gehen – zumal im Regen, da er weder einen Regenmantel noch einen Schirm dabeihatte. Freilich hätte er wissen müssen, daß es bei Regenwetter in New York nahezu unmöglich ist, ein Taxi zu bekommen, schon gar in den frühen Abendstunden. Aber Eddie war zu sehr mit den Mängeln seiner Rede beschäftigt; er neigte von jeher zum Pessimismus, und nun wünschte er sich, er hätte sich gar nicht erst bereit erklärt, eine solche Rede zu halten.


  Wer bin ich, dachte er unglücklich, daß ich mir anmaße, Ruth Cole vorzustellen?


  Schließlich bewahrte ihn der Barkeeper davor, das gefürchtete Ereignis ganz zu versäumen. »Möchten Sie noch ein Diet Coke, Mr. O’Hare?« fragte er. Eddie sah auf die Uhr. Wäre Marion in diesem Augenblick in der Bar gewesen, hätte sie im Gesicht ihres ehemaligen Liebhabers etwas von dem Herzeleid des Sechzehnjährigen erblickt.


  Inzwischen war es 7 Uhr 20; Eddie wurde in zehn Minuten im Y erwartet. Die Fahrt bis zur Kreuzung Lexington und 92nd dauerte mindestens zehn Minuten, vorausgesetzt, Eddie bekam ein Taxi, sobald er aus der Tür des Clubs trat. Statt dessen landete er am Ende einer langen Schlange mißmutiger Clubmitglieder. Das blutrote Emblem des N.Y.A.C. – ein geflügelter Fuß – auf dem cremefarbenen Baldachin triefte vor Nässe.


  Eddie schob die Bücher und das Manuskript seiner Rede in seine ausgebeulte braune Aktentasche. Er würde zu spät kommen, wenn er auf ein Taxi wartete. Zwar würde er klatschnaß werden, aber seine Kleidung hatte, schon bevor er sie dem Regen aussetzte, etwas professoral Unordentliches an sich gehabt. Obwohl im New York Athletic Club Sakko und Krawatte vorgeschrieben waren und obwohl Eddie sich aufgrund seines Alters und seiner Herkunft in Sakko und Krawatte wohlfühlte – schließlich war er ein Exonianer –, bedachte der Portier des Clubs seinen Aufzug stets mit einem Blick, als verstieße Eddie gegen die Kleidervorschriften.


  Ohne lange zu überlegen, trabte Eddie im Regen, der sich zu einem Platzregen entwickelt hatte, die Central Park South entlang. Als er sich dem St. Moritz und dann dem Plaza näherte, träumte er davon, am Bordstein eine Reihe Taxis vorzufinden, die auf Hotelgäste warteten. Statt dessen fand er zwei Reihen entschlossener Hotelgäste vor, die auf Taxis warteten. Eddie spurtete ins Plaza, wo er sich an der Rezeption einen Zehndollarschein in lauter Kleingeld wechseln lassen wollte. Wenn er das Fahrgeld passend hatte, konnte er einen Bus nehmen, der die Madison Avenue hinauffuhr. Doch noch bevor er sein Anliegen vortragen konnte, fragte ihn die Dame an der Rezeption, ob er Hotelgast sei. Manchmal konnte Eddie ganz spontan lügen, aber wenn er lügen wollte, klappte es fast nie.


  »Nein, ich bin kein Hotelgast, ich brauche nur Kleingeld für den Bus«, gestand er. Die Dame schüttelte den Kopf.


  »Tut mir leid, aber wenn Sie kein Gast sind, bekomme ich Ärger«, sagte sie.


  Eddie mußte ein Stück die 5th Avenue hinauflaufen, ehe er an der 62nd abbiegen konnte. Dann rannte er die Madison entlang, bis er einen Coffee Shop entdeckte, in dem er ein Diet Coke kaufte, nur um endlich an Kleingeld zu kommen. Er ließ das Diet Coke samt einem unverhältnismäßig üppigen Trinkgeld an der Kasse zurück, doch der Kassiererin erschien es offenbar unzureichend. So, wie sie die Sache sah, hatte Eddie ihr ein Diet Coke dagelassen, das sie wieder loswerden mußte – was unter ihrer Würde oder nicht machbar war oder beides.


  »Das hat mir gerade noch gefehlt!« rief sie ihm nach. Bestimmt war es ihr gegen den Strich gegangen, so viel Wechselgeld herauszurücken.


  Eddie wartete im Regen auf den Bus, der die Madison Avenue hinauffuhr. Er war schon jetzt naß bis auf die Knochen und hatte fünf Minuten Verspätung. Es war 7 Uhr 35, und die Veranstaltung sollte pünktlich um acht beginnen. Die Organisatoren von Ruth Coles Lesung im Y hatten vorgesehen, daß sich Eddie und Ruth hinter der Bühne trafen, um noch ein wenig Zeit zu haben, sich zu entspannen und »sich kennenzulernen«. Niemand, schon gar nicht Eddie oder Ruth, hatte die Formulierung »ihre Bekanntschaft auffrischen« gebraucht. (Wie soll man die Bekanntschaft mit einer Vierjährigen auffrischen, die inzwischen sechsunddreißig ist?)


  Die anderen Leute, die auf den Bus warteten, waren klug genug, ein paar Schritte vom Randstein zurückzutreten, als er kam, aber Eddie blieb wie angewurzelt stehen. Kurz bevor der Bus anhielt, spritzte er ihn von oben bis unten mit Schmutzwasser aus dem überfluteten Rinnstein voll. Jetzt war Eddie nicht nur naß, sondern auch verdreckt; etwas von dem Schmutzwasser war in seine Aktentasche geraten und schwappte darin herum.


  Er hatte ein Exemplar seines Romans Sechzigmal mit einer Widmung für Ruth versehen, obwohl das Buch schon vor drei Jahren erschienen war und Ruth es bestimmt längst gelesen hatte, sofern es sie interessierte. Eddie hatte sich oft ausgemalt, welchen Kommentar Ted Cole zu Sechzigmal abgeben würde. »Da war wohl der Wunsch der Vater des Gedankens«, würde er vermutlich zu seiner Tochter sagen. Oder: »Alles maßlos übertrieben. Deine Mutter hat diesen Kerl kaum gekannt.« Was Ted wirklich zu Ruth gesagt hatte, war interessanter und absolut zutreffend. Er sagte nämlich: »Das arme Kind ist nie drüber weggekommen, daß es deine Mutter gefickt hat.«


  »Eddie ist doch kein Kind mehr, Daddy«, hatte Ruth eingewandt. »Wenn ich Mitte Dreißig bin, ist Eddie O’Hare Mitte Vierzig, habe ich recht?«


  »Er ist trotzdem noch ein Kind, Ruthie«, hatte Ted erklärt. »Eddie wird immer ein Kind bleiben.«


  Und wirklich wirkte Eddie, als er sich auf der Madison Avenue in den Bus zwängte, mit seiner aufgestauten Unruhe und Besorgnis wie ein achtundvierzigjähriger Halbwüchsiger. Der Fahrer ärgerte sich über ihn, weil er das Fahrgeld nicht genau abgezählt bereithielt; denn obwohl Eddie so viel Kleingeld hatte, daß es seine Hosentasche ausbeulte, war die Hose so naß, daß er die Münzen einzeln herausfischen mußte. Die Leute, die hinter ihm standen – größtenteils noch im Regen –, ärgerten sich ebenfalls über ihn.


  Wenig später goß Eddie bei dem Versuch, das Schmutzwasser aus seiner Aktentasche zu leeren, eine bräunliche Pfütze auf den Schuh eines älteren Mannes, der kein Englisch sprach. Die Sprache, in der der Mann seiner Entrüstung Ausdruck verlieh, verstand Eddie nicht; er wußte nicht einmal, um welche Sprache es sich handelte. Außerdem war es überhaupt schwierig, etwas zu hören, und unmöglich, die sporadischen Ansagen des Fahrers zu verstehen – die Namen der Querstraßen, die Haltestellen oder potentiellen Haltestellen, an denen sie vorbeifuhren.


  Daß Eddie nichts hören konnte, lag daran, daß auf einem Platz am Gang ein junger Schwarzer saß, der ein riesiges Kofferradio samt Kassettenteil auf dem Schoß hatte. Ein lauter, obszöner Song wummerte durch den Bus, dessen Text anscheinend aus einem einzigen, sich ständig wiederholenden Satz bestand, der etwa so lautete: »Ya wouldn’t know da thruth, mon, if she sat on ya face!«


  »Entschuldigen Sie«, sagte Eddie zu dem jungen Mann. »Würde es Ihnen etwas ausmachen, das Ding da ein bißchen leiser zu drehen? Ich kann nicht hören, was der Fahrer sagt.«


  Der junge Mann lächelte charmant und sagte: »Ich kann Sie nicht verstehen, Mann, weil der Scheißkasten so laut ist!«


  Einige Fahrgäste ringsum lachten, sei es aus Nervosität oder weil sie den Witz gut fanden. Eddie beugte sich über eine matronenhafte schwarze Frau, die vor ihm saß; mit dem Handballen wischte er die beschlagene Fensterscheibe ab. Vielleicht konnte er die nächsten Querstraßen ja sehen. Dabei rutschte ihm die ausgebeulte braune Aktentasche von der Schulter – der Schulterriemen war so naß wie Eddies Kleidung – und traf die Frau so unglücklich ins Gesicht, daß sie ihr die Brille von der Nase schlug; zum Glück bekam sie sie in ihrem Schoß zu fassen, packte aber so kräftig zu, daß eines der Gläser aus der Fassung sprang. Aus trüben Augen, denen man ansah, daß Kummer und Enttäuschung sie an den Rand des Wahnsinns gebracht hatten, blickte sie zu Eddie auf. »Jetzt machen Sie mir auch noch Ärger«, sagte sie.


  Der hämmernde Song über die Wahrheit, die auf jemandes Gesicht hockt, brach schlagartig ab. Der junge Schwarze, der auf der anderen Gangseite saß, stand auf; seinen verstummten Ghettoblaster hatte er an die Brust gedrückt wie einen großen Stein.


  »Das ist meine Mom«, sagte der Junge. Er war klein – er reichte Eddie nur bis zum Krawattenknoten –, aber sein Hals war so dick wie Eddies Oberschenkel, und seine Schultern waren doppelt so breit und kräftig wie die von Eddie. »Wieso wollen Sie meiner Mom Ärger machen?« fragte der kräftig aussehende junge Mann.


  Seit Eddie den New York Athletic Club verlassen hatte, war zum drittenmal von »Ärger« die Rede. Schon deshalb hätte er nie in New York leben mögen.


  »Ich wollte nur feststellen, wann meine Haltestelle kommt, wann ich aussteigen muß«, sagte Eddie.


  »Hier ist Ihre Haltestelle«, erklärte ihm der grobschlächtige junge Kerl und drückte auf den Signalknopf. Der Bus bremste, und Eddie verlor das Gleichgewicht. Wieder rutschte ihm die schwere Aktentasche von der Schulter; diesmal traf sie niemanden, weil Eddie sie mit beiden Händen festhielt. »Hier müssen Sie raus«, sagte der untersetzte junge Mann. Seine Mutter und etliche Fahrgäste stimmten ihm zu.


  Na gut, dachte Eddie, als er ausstieg – vielleicht war hier schon fast die 92nd Street. (Es war die 81st.) »Na, den sind wir los!« hörte er jemanden sagen, unmittelbar bevor der Bus weiterfuhr.


  Minuten später lief Eddie durch die 89th Street zur Ostseite der Park Avenue, wo er ein freies Taxi erspähte. Ohne zu bedenken, daß er nur noch drei Blocks geradeaus und einen nach rechts von seinem Ziel entfernt war, winkte Eddie das Taxi heran; er stieg ein und sagte dem Fahrer, wo er hinwollte.


  »Ninety-second und Lex?« wiederholte der Fahrer. »Mein Gott, da hätten Sie auch laufen können, Sie sind doch schon naß!«


  »Aber ich bin spät dran«, entgegnete Eddie matt.


  »Alle sind spät dran«, erklärte der Taxifahrer. Die Fahrt kostete so wenig, daß Eddie dem Mann als Entschädigung seine Handvoll Kleingeld geben wollte.


  »Ach du Schande!« rief der Mann. »Was soll ich denn damit anfangen?«


  Wenigstens sagt er nichts von wegen »Ärger«, dachte Eddie, während er die Münzen in seine Sakkotasche stopfte. Die Geldscheine in seiner Brieftasche waren auch alle naß; sie sagten dem Taxifahrer ebensowenig zu.


  »Sie sind nicht nur zu spät dran und klatschnaß«, erklärte er, »Sie sind überhaupt ein verdammtes Ärgernis.«


  »Danke«, sagte Eddie. (In einem seiner eher philosophischen Augenblicke hatte Minty O’Hare seinem Sohn geraten, ein Kompliment nie geringzuachten – gut möglich, daß er selbst nicht allzu viele bekam.)


  Und so trat ein verdreckter, triefender Eddie O’Hare vor die junge Frau hin, die in der überfüllten Eingangshalle des 92nd Street Y die Eintrittskarten kontrollierte. »Ich bin wegen der Lesung da. Ich weiß, daß ich ein bißchen spät dran bin …«, begann Eddie.


  »Wo ist Ihre Eintrittskarte?« fragte die junge Frau. »Wir sind ausverkauft. Schon seit Wochen.«


  Ausverkauft! Eddie hatte selten erlebt, daß die Kaufman Concert Hall ausverkauft war. Er hatte etliche berühmte Autoren hier lesen hören; einige davon hatte er sogar selbst vorgestellt. Wenn Eddie hier gelesen hatte, dann natürlich immer im Rahmen einer Veranstaltung mit mehreren Autoren; nur berühmte Schriftsteller wie Ruth Cole lasen allein. Beim letztenmal war die Gemeinschaftslesung als »Ein Abend mit Sittenromanen« angekündigt worden – vielleicht auch als Abend mit amüsanten Sittenromanen oder mit amüsanten Sitten? Eddie erinnerte sich nur noch daran, daß die beiden anderen Romanautoren, die mit ihm gelesen hatten, witziger gewesen waren als er.


  »Also …«, sagte Eddie zu der jungen Frau, »ich brauche keine Eintrittskarte, weil ich die Autorin nämlich vorstelle.« Er kramte aus seiner durchnäßten Aktentasche das Exemplar von Sechzigmal mit der Widmung für Ruth. Er wollte der jungen Frau das Foto auf dem Schutzumschlag zeigen, um ihr zu beweisen, daß er der war, für den er sich ausgab.


  »Wie bitte?« sagte die junge Frau. Dann sah sie das aufgeweichte Buch, das er ihr unter die Nase hielt.


  Sechzigmal

  Ein Roman

  von

  Ed O’Hare


  (Nur auf den Titelseiten seiner Bücher hieß Eddie endlich Ed. Sein Vater nannte ihn nach wie vor Edward, und alle anderen nannten ihn Eddie. Selbst bei den weniger guten Rezensionen freute es Eddie, wenn er schlicht als Ed O’Hare bezeichnet wurde.)


  »Ich stelle die Autorin vor«, wiederholte Eddie. »Ich bin Ed O’Hare.«


  »Ach du meine Güte!« rief die junge Frau. »Sie sind Eddie O’Hare? Sie werden schon seit einer Ewigkeit erwartet. Sie sind furchtbar spät dran.«


  »Es tut mir leid …«, begann er, aber die junge Frau schob ihn bereits durch die Menge.


  Ausverkauft! dachte Eddie. Was für ein lärmender Haufen. Und wie jung die Leute waren. Die meisten sahen aus, als gingen sie noch aufs College. Es war nicht das übliche Y-Publikum, auch wenn Eddie bald feststellte, daß auch »die üblichen Leute« da waren. Darunter verstand er jene literaturbeflissenen Schöngeister mit ihren ernsten Gesichtern, die über das, was sie zu hören bekommen würden, schon im voraus die Stirn runzelten. Es war ein völlig anderes Publikum als bei seinen Lesungen: Es fehlten jene zerbrechlich wirkenden älteren Damen, die immer allein oder in Begleitung einer tiefbekümmerten Freundin kamen; und jene traumatisierten, gehemmten jungen Männer, die Eddie immer als zu hübsch empfand, als auf unmännliche Weise hübsch. (So sah er im übrigen auch sich selbst.)


  Lieber Gott, was tue ich hier eigentlich? dachte Eddie. Wieso habe ich mich bereit erklärt, Ruth Cole vorzustellen? Weshalb hat man ausgerechnet mich dazu auserkoren? fragte er sich verzweifelt. Ob es Ruths Idee gewesen war?


  Hinter der Bühne des Konzertsaals war es so muffig, daß Eddie nicht feststellen konnte, inwieweit Schweiß und inwieweit der Regen und die riesige Wasserpfütze für seine durchnäßte Kleidung verantwortlich waren. »Gleich neben dem Künstlerzimmer gibt es einen Waschraum«, sagte die junge Frau, »falls Sie sich … äh … etwas säubern wollen.«


  Ich sehe wüst aus, und ich habe nichts Interessantes zu sagen, dachte Eddie. Jahrelang hatte er sich ein Wiedersehen mit Ruth ausgemalt. Aber er hatte sich diese Begegnung ganz anders vorgestellt, in eher privatem Rahmen, vielleicht bei einem Mittag- oder Abendessen. Bestimmt hatte auch Ruth sich wenigstens ab und zu vorgestellt, wie es wäre, ihn wiederzusehen. Denn Ted hatte seiner Tochter mit Sicherheit von ihrer Mutter und den Ereignissen des Sommers 1958 erzählt; das hätte er sich nie verkneifen können. Und natürlich spielte in der Geschichte auch Eddie eine Rolle, wenn auch nicht die des großen Bösewichts.


  Man durfte mit Fug und Recht davon ausgehen, daß Eddie und Ruth reichlich Gesprächsstoff haben würden, und nicht nur, weil ihrer beider Hauptinteresse Marion galt. Immerhin schrieben beide Romane, auch wenn Welten dazwischen lagen. Ruth war ein Superstar, und Eddie war … Mein Gott, was bin ich eigentlich? überlegte Eddie. Verglichen mit Ruth Cole bin ich ein Niemand, folgerte er. Vielleicht sollte er seine Einführung mit diesem Gedanken beginnen.


  Als man ihn gebeten hatte, Ruth Cole vorzustellen, war Eddie fest davon überzeugt gewesen, daß er den denkbar besten Grund hatte, die Einladung anzunehmen. Seit sechs Jahren hütete er ein Geheimnis, in das er Ruth einweihen wollte. Sechs Jahre lang hatte er das Beweisstück für sich behalten. Jetzt, an diesem schauerlichen Abend, hatte er es in seiner ausgebeulten braunen Aktentasche mitgebracht. Daß es ein bißchen naß geworden war, spielte nun wirklich keine Rolle.


  In Eddies Aktentasche befand sich noch ein zweites Buch, eines, das seiner Meinung nach weit wichtiger für Ruth war als das ihr gewidmete Exemplar seines letzten Romans. Als Eddie dieses andere Buch vor sechs Jahren zum erstenmal gelesen hatte, war er versucht gewesen, Ruth gleich zu benachrichtigen; er hatte sogar erwogen, sie auf anonymem Weg darauf aufmerksam zu machen. Doch dann hatte er im Fernsehen ein Interview mit ihr gesehen, und eine Bemerkung, die sie machte, hatte ihn davon abgehalten, die Sache voranzutreiben.


  Ruth sprach nie ausführlich über ihren Vater – und auch nicht darüber, ob sie grundsätzlich vorhatte, einmal ein Kinderbuch zu schreiben. Wenn sie bei einem Interview gefragt wurde, ob ihr Vater ihr das Schreiben beigebracht habe, antwortete sie: »Er hat mir das Geschichtenerzählen beigebracht und das Squashspielen. Aber schreiben … nein, das Schreiben hat er mir eigentlich nicht beigebracht.« Und wenn sie nach ihrer Mutter gefragt wurde – ob ihre Mutter noch immer »verschwunden« sei und ob sich die Tatsache, daß sie als Kind »im Stich gelassen« worden sei, nachhaltig auf sie (sei es als Schriftstellerin oder als Frau) ausgewirkt habe –, reagierte Ruth relativ gleichgültig auf diese Frage.


  »Ja, man könnte sagen, daß meine Mutter nach wie vor ›verschwunden‹ ist, obwohl ich auch nicht nach ihr suche. Würde sie nach mir suchen, hätte sie mich längst gefunden. Da sie diejenige war, die fortgegangen ist, würde ich mich ihr nie aufdrängen. Wenn sie mich finden will, bin ich leicht zu finden«, antwortete Ruth in solchen Fällen.


  In dem bewußten Fernsehinterview, das Eddie vor sechs Jahren davon abgehalten hatte, mit Ruth Kontakt aufzunehmen, hatte sich der Journalist auf eine persönliche Interpretation von Ruth Coles Romanen kapriziert. »In Ihren Büchern, und zwar in allen, kommen keine Mütter vor.« – »Es kommen auch keine Väter darin vor«, hatte Ruth entgegnet. – »Schon, aber Ihre Frauengestalten haben Freundinnen«, fuhr der Journalist fort, »und diese haben Freunde – ich meine, Liebhaber –, aber alle diese Frauen haben keine Beziehung zu ihren Müttern. Meistens lernen wir ihre Mütter nicht einmal kennen. Finden Sie nicht, daß das … äh … ungewöhnlich ist?« hatte der Mann gefragt. – »Nicht, wenn man selbst keine Mutter hat«, hatte Ruth geantwortet.


  Eddie hatte damals den Eindruck gewonnen, daß Ruth einfach nichts von ihrer Mutter wissen wollte. Und deshalb behielt er sein »Beweisstück« für sich. Doch als man ihn dazu aufforderte, Ruth Cole im 92nd Street Y vorzustellen, hatte er sich zu der Erkenntnis durchgerungen, daß Ruth natürlich über ihre Mutter Bescheid wissen wollte! Und deshalb war er auch bereit gewesen, sie vorzustellen. Und nun steckte dieses geheimnisvolle Buch, das er Ruth vor sechs Jahren beinahe aufgedrängt hätte, in seiner durchnäßten Aktentasche.


  Eddie O’Hare war überzeugt, daß dieses Buch niemand anderer geschrieben hatte als Marion.


  Es war schon nach acht. Zwar konnte Eddie die große Menschenmenge im Konzertsaal nicht mehr sehen, aber ihre Gegenwart und ihre Ungeduld waren so deutlich spürbar wie bei einem eingesperrten Raubtier. Die junge Frau schob ihn an seinem nassen Arm einen düsteren, dumpfigen Gang entlang, eine Wendeltreppe hinauf, vorbei an den mächtigen Vorhängen hinter der dunklen Bühne, wo auf einem Hocker ein Bühnenarbeiter saß. Der finster dreinblickende junge Mann starrte wie gebannt auf den Monitor; die Kamera war auf das Podium auf der Bühne gerichtet. Eddies Blick fiel auf das Mikrophon und das bereitstehende Glas Wasser. Er nahm sich bewußt vor, nicht davon zu trinken. Das Wasser war für Ruth bestimmt, nicht für ihren bescheidenen Vorredner.


  Dann wurde Eddie ins Künstlerzimmer geschoben, das wegen der blinkenden Spiegel und der grellen Schminktischbeleuchtung unangenehm hell war. Eddie hatte lange geübt, was er zu Ruth sagen wollte, wenn er ihr gegenüberstand: »Meine Güte, bist du aber gewachsen!« Dafür, daß er humorvolle Romane schrieb, tat er sich mit witzigen Bemerkungen schwer. Mit diesem Satz auf den Lippen löste er seine feuchte rechte Hand vom Schulterriemen der Aktentasche, aber die Frau, die auf ihn zukam, um ihn zu begrüßen, war weder Ruth, noch ergriff sie seine ausgestreckte Hand. Es war diese ungeheuer nette Frau, die mit der Organisation im Y zu tun hatte. Eddie war ihr mehrere Male begegnet. Sie war immer freundlich und entgegenkommend, und sie gab sich die größte Mühe, Eddie seine Befangenheit zu nehmen, was jedoch unmöglich war. Sie hieß Melissa. Sie küßte Eddie auf die feuchte Wange und sagte: »Wir haben uns ja solche Sorgen um Sie gemacht!«


  Eddie sagte: »Meine Güte, bist du aber gewachsen!«


  Melissa, die keineswegs gewachsen war – schwanger war sie auch nicht –, sah ihn etwas verblüfft an. Aber da sie eine so nette Person war, fühlte sie sich durch Eddies Bemerkung nicht etwa gekränkt, sondern schien eher besorgt um sein Wohlergehen, während er statt ihrer am liebsten in Tränen ausgebrochen wäre.


  Dann ergriff jemand Eddies ausgestreckte Hand; der Händedruck war zu kräftig und vereinnahmend, um von Ruth zu stammen, und so konnte Eddie es sich verkneifen, noch einmal »Meine Güte, bist du aber gewachsen!« zu sagen. Es war Karl, noch einer dieser netten Menschen, die die Veranstaltungen im Unterberg Poetry Center organisierten. Karl schrieb Gedichte. Er war ein kluger Kopf, so groß wie Eddie, den er immer äußerst liebenswürdig behandelt hatte. (Seiner Liebenswürdigkeit war es auch zu verdanken, daß Eddie an zahlreichen Veranstaltungen im 92nd Street Y teilnahm, auch an solchen, deren er sich nicht würdig fühlte – so wie heute.)


  »Es … es regnet«, sagte Eddie zu Karl. Im Künstlerzimmer drängten sich bestimmt ein halbes Dutzend Leute. Bei Eddies Bemerkung brachen sie in schallendes Gelächter aus. Das war jener köstlich trockene Humor, den man in einem Roman von Ed O’Hare erwarten durfte! Dabei hatte Eddie einfach nicht gewußt, was er sonst hätte sagen sollen. Er gab allen Umstehenden die Hand und verspritzte dabei Wasser wie ein nasser Hund.


  Die wichtigste Persönlichkeit von Random House, Ruths Lektor, war ebenfalls anwesend. (Die Lektorin von Ruths ersten beiden Romanen war vor kurzem gestorben, und nun hatte dieser Mann ihre Nachfolge angetreten.) Eddie war ihm drei- oder viermal begegnet, konnte sich aber seinen Namen nicht merken. Umgekehrt konnte sich der Lektor nie erinnern, daß er Eddie schon einmal begegnet war. Diesmal nahm Eddie es ihm zum erstenmal übel.


  Die Wände des Künstlerzimmers waren mit Fotos weltberühmter Autoren tapeziert; Eddie sah sich von Schriftstellern von internationalem Rang und Namen umgeben. Er entdeckte Ruths Foto, bevor er sie selbst bemerkte; ihr Bild wirkte an einer Wand neben mehreren Nobelpreisträgern durchaus nicht fehl am Platz. (Eddie wäre es nie in den Sinn gekommen, sein Foto hier zu suchen; er hätte es freilich auch nicht gefunden.)


  Der neue Lektor schob Ruth buchstäblich vor sich her, um sie mit Eddie bekannt zu machen. Der Mann von Random House hatte eine joviale, aggressive Art – ein onkelhaftes Auftreten. Er legte seine große Hand vertraulich zwischen Ruths Schulterblätter und schob sie aus einer Ecke, in die sie sich offenbar zurückgezogen hatte, in die Mitte des Raums. Ruth war nicht schüchtern, wie Eddie aus ihren zahlreichen Interviews wußte. Doch als er sie jetzt leibhaftig vor sich sah – zum erstenmal als erwachsene Frau – , merkte er, daß sie etwas gewollt Kleines an sich hatte. Es war, als würde sie sich dazu zwingen, klein zu sein.


  In Wirklichkeit war sie genauso groß wie der grobschlächtige junge Schwarze im Madison-Avenue-Bus – und so groß wie ihr Vater, für eine Frau also nicht besonders klein, aber eben nicht so groß wie Marion. Daß sie klein wirkte, hatte nichts mit ihrer Körpergröße zu tun; wie Ted war sie kräftig und muskulös. Sie trug das zu ihrem Markenzeichen gewordene schwarze T-Shirt, in dem man auf Anhieb sah, daß die Muskulatur ihres rechten Armes stärker entwickelt war als die des linken; Unterarm und Bizeps waren deutlich dicker und kräftiger als auf der anderen Seite. Typisch für Leute, die Squash oder Tennis spielen.


  Eddie brauchte sie nur einmal anzusehen, um davon auszugehen, daß sie Ted in Grund und Boden spielen konnte. Auf jedem Squashcourt mit normalen Abmessungen hätte sie es auch geschafft. Eddie hätte sich nie vorstellen können, wie sehnsüchtig Ruth sich wünschte, ihren Vater in Grund und Boden zu spielen, und er wäre auch nie auf die Idee gekommen, daß der alte Herr seine durchtrainierte Tochter in seiner Scheune, die ihm einen unfairen Vorteil verschaffte, noch immer besiegen konnte.


  »Hallo, Ruth, ich habe mich darauf gefreut, dich wiederzusehen«, sagte Eddie.


  »Hallo … wieder einmal«, sagte Ruth, während sie ihm die Hand gab. Sie hatte die gleichen kurzen, dicken Finger wie ihr Vater.


  »Ach«, sagte der Lektor von Random House. »Ich wußte gar nicht, daß ihr beide euch kennt.« Ruth hatte auch das schiefe Lächeln ihres Vaters, ein Lächeln, das Eddie die Sprache verschlug.


  »Möchtest du dich erst frisch machen?« fragte sie Eddie. Und wieder nahte die onkelhafte, große Lektorenhand und legte sich, etwas zu vertraulich, zwischen Eddies Schulterblätter.


  »Ja, ja, gestehen wir Mr. O’Hare ein paar Minuten zu, um rasch einige Renovierungsarbeiten vorzunehmen«, sagte Ruths neuer Lektor.


  Erst als Eddie allein im Waschraum stand, wurde ihm klar, in welchem Umfang »Renovierungsarbeiten« angebracht waren. Er war nicht nur naß und verdreckt; an seiner Krawatte hing eine Zellophanhülle, vermutlich von einer Zigarettenpackung, und ein Kaugummipapier, das bei näherer Betrachtung einen ausgelutschten Kaugummi enthielt, klebte an seinem Hosenstall. Sein Hemd war klatschnaß. Daß es sich bei den Flecken um seine Brustwarzen handelte, erkannte er im Spiegel zunächst nicht; er versuchte, sie wegzuwischen, als wären es ebenfalls Kaugummispuren.


  Er hielt es für das beste, Sakko und Hemd auszuziehen und kräftig auszuwringen; auch aus seiner Krawatte drückte er das überschüssige Wasser. Doch als er sich wieder anzog, stellte er fest, daß sowohl die Krawatte als auch das Hemd höchst eigenartig verknittert waren und sein ehemals blütenweißes Hemd auf einmal blaßrosa Streifen hatte. Er betrachtete seine Hände, an denen die vertraute rote Tinte seines Korrekturstifts Flecken hinterlassen hatte, und noch bevor er einen Blick in seine Aktentasche warf, wußte er, daß die in seinem Redemanuskript rot ausgeführten Korrekturen verlaufen waren und die feuchten Seiten rosa eingefärbt hatten.


  Als er sich das Manuskript mit seinen einführenden Worten ansah, stellte er fest, daß sämtliche handgeschriebenen Änderungen bis zur Unkenntlichkeit verwischt oder verblaßt waren und der ursprünglich mit Maschine geschriebene Text, der sich nun von einem rosafarbenen Hintergrund abhob, viel weniger gut zu lesen war als zuvor, als er noch von schneeweißen Seiten abstach.


  Das viele Kleingeld zog sein Sakko auf einer Seite nach unten, aber Eddie konnte nirgends einen Papierkorb entdecken. In dem Bewußtsein, damit hoffentlich den Höhepunkt seines unbedachten Verhaltens an diesem Tag erreicht zu haben, warf er sein gesamtes Kleingeld in die Toilette. Nachdem er gespült und das Wasser sich wieder beruhigt hatte, stellte er, resigniert wie üblich, fest, daß die Quarters auf dem Grund der Toilettenschüssel liegengeblieben waren.


  Ruth benutzte nach Eddie den Waschraum. Als er ihr hinter die Bühne folgte, während sich alle anderen in den Zuschauerraum und auf ihre Plätze begaben, sah sie ihn über die Schulter an und meinte: »Ein seltsamer Ort für einen Wunschbrunnen, findest du nicht?« Er brauchte ein oder zwei Sekunden, um zu begreifen, daß sie auf die Münzen in der Toilettenschüssel anspielte; ob sie wußte, daß das Geld von ihm stammte, konnte er freilich nicht feststellen.


  Dann sagte sie, diesmal ganz direkt und ohne ironischen Unterton: »Ich hoffe, wir essen anschließend zusammen – und haben Gelegenheit zum Reden.«


  Eddies Herz machte einen Satz. Meinte sie damit, daß sie beide allein essen würden? Selbst Eddie war nicht so naiv, sich Hoffnungen zu machen. Sie hatte gemeint, mit Karl und mit Melissa und bestimmt auch mit ihrem onkelhaften neuen Lektor von Random House – samt seinen großen, allzu vertraulichen Händen. Aber vielleicht gelang es Eddie, einen Augenblick mit ihr allein zu reden; wenn nicht, konnte er ihr vielleicht ein Treffen in privaterem Rahmen vorschlagen.


  Er lächelte dümmlich, fasziniert von ihrem attraktiven Gesicht, das man durchaus als hübsch hätte bezeichnen können. Ruth hatte Marions dünne Oberlippe. Die etwas hängenden vollen Brüste hatte sie ebenfalls von ihrer Mutter. Da Ruth jedoch kleiner und weniger schlank war als Marion, wirkte ihr Busen zu groß im Verhältnis zum restlichen Körper. Außerdem hatte sie die kurzen, stämmigen Beine ihres Vaters.


  Ruths schwarzes T-Shirt war ein teures Stück. Es paßte ihr wie angegossen. Es war aus seidigem Material – bestimmt sehr viel edler als Baumwolle, vermutete Eddie. Auch ihre Jeans, ebenfalls schwarz, waren etwas Besseres als schlichte Jeans. Und auch sie paßten wie angegossen. Eddie hatte gesehen, wie Ruth ihrem Lektor ihre Jacke gegeben hatte, eine maßgeschneiderte, schwarze Kaschmirjacke, die T-Shirt und Jeans eine gewisse Eleganz verlieh. Beim Lesen hatte Ruth die Jacke nicht tragen wollen; Eddie schloß daraus, daß ihre Fans das T-Shirt erwarteten. Ruth Cole war eindeutig eine Schriftstellerin, die nicht einfach Leser hatte. Sie hatte Fans. Und offen gestanden bekam er Beklemmungen, wenn er sich vorstellte, zu ihnen sprechen zu müssen.


  Als er mitbekam, daß Karl ihn vorstellte, zog er es vor, nicht hinzuhören. Der Bühnenarbeiter mit dem finsteren Gesicht hatte Ruth seinen Hocker angeboten, aber sie stand lieber, wobei sie ihr Gewicht von einem Fuß auf den anderen verlagerte, als wollte sie gleich zu einem Squashmatch antreten und nicht zu einer Lesung.


  »Meine Rede …«, sagte Eddie. »Ich bin nicht sehr zufrieden damit. Die ganze Tinte ist verlaufen.«


  Ruth legte ihren kurzen, dicken Zeigefinger an die Lippen. Als Eddie zu reden aufgehört hatte, beugte sie sich vor und flüsterte ihm ins Ohr: »Danke, daß du nicht über mich geschrieben hast. Ich weiß, daß du das hättest tun können.« Eddie brachte kein Wort heraus. Erst als er Ruth flüstern hörte, fiel ihm auf, daß sie die Stimme ihrer Mutter hatte.


  Dann schob Ruth ihn in Richtung Bühne. Da er nicht auf Karls einführende Worte geachtet hatte, wußte er nicht, daß Karl und das Publikum – Ruth Coles Publikum – auf ihn warteten.


  Ruth hatte ihr ganzes Leben lang darauf gewartet, Eddie O’Hare kennenzulernen; seit man ihr das erste Mal von Eddie und ihrer Mutter erzählt hatte, wollte sie ihn kennenlernen. Nun konnte sie es nicht ertragen, ihn auf die Bühne hinausgehen zu sehen, weil er von ihr wegging. Und deshalb beobachtete sie ihn auf dem Monitor. Aus der Sicht der Kamera, die der Perspektive des Publikums entsprach, ging Eddie nicht von ihr weg, sondern kam auf sie zu, da er den Leuten im Saal das Gesicht zuwandte. Endlich kommt er, um mich kennenzulernen! stellte Ruth sich vor.


  Aber was um Himmels willen konnte meine Mutter bloß an ihm finden? überlegte sie. So eine mitleiderregende, jämmerliche Gestalt! Sie betrachtete Eddie auf dem kleinen Schwarzweißmonitor. Die schlechte Bildqualität hatte zur Folge, daß Eddie recht jugendlich wirkte; Ruth konnte erkennen, was für ein hübscher Junge er gewesen sein mußte. Aber an einem Mann war ein hübsches Gesicht nur vorübergehend reizvoll.


  Als Eddie O’Hare über sie und ihre Romane zu sprechen begann, lenkte Ruth sich mit der vertrauten, beunruhigenden Frage ab: Was fand sie auf die Dauer an einem Mann attraktiv?


  Ruth mit sechsunddreißig


  


  Ein Mann sollte selbstsicher sein, dachte Ruth; schließlich waren Männer dafür geschaffen, aggressiv zu sein. Doch ihre Vorliebe für selbstsichere, aggressive Männer hatte ihr einige recht fragwürdige Beziehungen beschert. Körperliche Aggressivität hätte sie niemals geduldet; bislang war ihr Gewalt in der Form, wie einige ihrer Freundinnen sie erlebt hatten, erspart geblieben. In Ruths Augen waren diese Freundinnen zumindest teilweise selbst daran schuld, daß man sie auf diese Weise mißbraucht hatte. Wenn man bedenkt, wie wenig Ruth die Männer mochte und wie wenig sie ihrem Gespür für Männer traute, war es erstaunlich, daß sie sich einbildete, schon bei der ersten Verabredung mit einem Mann feststellen zu können, ob er Frauen gegenüber zu Gewalt neigte.


  Im verwirrenden Bereich sexueller Beziehungen war das eine der wenigen Fähigkeiten, auf die Ruth glaubte stolz sein zu können, auch wenn Hannah Grant, ihre beste Freundin, ihr wiederholt erklärte, daß sie einfach nur Glück gehabt hatte. (»Du bist einfach noch nicht an den richtigen Kerl geraten – ich meine natürlich an den falschen«, behauptete Hannah. »Du hast eben einfach noch keinen gewalttätigen Typ erlebt.«)


  Ruth war der Meinung, ein Mann müsse ihre Unabhängigkeit respektieren. Sie hatte nie einen Hehl daraus gemacht, daß sie unsicher war, was das Heiraten betraf, und noch unsicherer, was das Kinderkriegen anging. Doch bei den Männern, die ihre angebliche Unabhängigkeit akzeptierten, stellte sich häufig heraus, daß sie sich ihr in unerträglich geringem Umfang verpflichtet fühlten. Ruth duldete keine Untreue, sondern verlangte auch von einem neuen Freund, daß er ihr treu war. War sie schlicht und einfach altmodisch?


  Hannah hatte sich oft über Ruths »widersprüchliches Verhalten«, wie sie es nannte, mokiert. Ruth, mittlerweile sechsunddreißig, hatte noch nie mit einem Mann zusammengelebt; und doch erwartete sie, daß ihr jeweiliger Freund ihr treu war, auch wenn er nicht mit ihr zusammenlebte. »Ich kann darin nichts ›Widersprüchliches‹ erkennen«, hatte Ruth behauptet, aber Hannah maßte sich Ruth gegenüber eine gewisse Überlegenheit in puncto Beziehungen zwischen Männern und Frauen an. (Vermutlich weil sie einfach mehr Beziehungen gehabt hatte. Ruths – und selbst liberaleren – Maßstäben zufolge neigte Hannah Grant zu Promiskuität.)


  Und an diesem Abend, während Ruth darauf wartete, im 92nd Street Y aus ihrem neuen Roman zu lesen, hatte sich Hannah verspätet. Ruth hatte damit gerechnet, sie vor der Veranstaltung im Künstlerzimmer anzutreffen, und nun machte sie sich Sorgen, Hannah könnte zu spät kommen, um noch eingelassen zu werden, obwohl ein Platz für sie reserviert war. Das sah Hannah wieder ähnlich! Wahrscheinlich hatte sie einen Kerl kennengelernt und war mit ihm ins Reden gekommen. (Dieses Stadium hatte Hannah bestimmt längst hinter sich gelassen.)


  Ruth wandte ihre Aufmerksamkeit wieder dem kleinen Schwarzweißmonitor zu und versuchte, sich auf Eddie O’Hares einführende Worte zu konzentrieren. Sie war schon bei vielen Gelegenheiten vorgestellt worden, aber noch nie vom Liebhaber ihrer Mutter. In dieser Beziehung war Eddie mit Sicherheit etwas Besonderes, während an dem, was er sagte, nichts Besonderes war.


  »Vor zehn Jahren …«, hatte Eddie begonnen, und Ruth ließ das Kinn auf die Brust sinken. Als ihr der junge Bühnenarbeiter noch einmal seinen Hocker anbot, nahm sie an; falls Eddie vorhatte, ganz von vorn anzufangen, tat sie gut daran, sich zu setzen.


  »Ruth Cole war erst sechsundzwanzig, als 1980 ihr erster Roman mit dem Titel Im selben Waisenhaus erschien«, dozierte Eddie. »Er ist in einem Dorf in einer ländlichen Gegend New Englands angesiedelt, das seit langem in dem Ruf steht, alternativen Lebensformen Raum zu bieten. Hier waren im Lauf der Zeit eine sozialistische und eine lesbische Kommune entstanden, die sich jedoch beide irgendwann auflösten. Ein College mit fragwürdigen Zulassungsbestimmungen hatte hier eine kurze Blüte erlebt; es diente einzig und allein dem Zweck, jungen Männern, die während des Vietnamkriegs nicht zum Militär eingezogen werden wollten, die Möglichkeit zu geben, sich aufgrund eines Studiums vier Jahre zurückstellen zu lassen. Als der Krieg vorbei war, ging das College ein. Und während der sechziger und frühen siebziger Jahre – vor dem Roe-versus-Wade-Urteil des obersten Gerichtshofes, durch das 1973 die Abtreibung legalisiert wurde – unterhielt das Dorf außerdem ein kleines Waisenhaus. Zu der Zeit, als solche Eingriffe noch gesetzeswidrig waren, wußte jeder – zumindest jeder in der näheren Umgebung –, daß der Arzt des Waisenhauses Abtreibungen vornahm.«


  An dieser Stelle machte Eddie eine Pause. Die Beleuchtung im Zuschauerraum war so schwach, daß er nicht ein einziges Gesicht erkennen konnte. Ganz in Gedanken trank er einen Schluck aus Ruths Wasserglas.


  Zufällig hatte Ruth im Jahr des Roe-versus-Wade-Urteils ihren Abschluß in Exeter gemacht. In ihrem Roman werden zwei Exeter-Schülerinnen schwanger; sie werden von der Internatsschule verwiesen, geben die Identität der möglichen Väter jedoch nicht preis; wie sich herausstellt, hatten beide denselben Freund. In einem Interview meinte die sechsundzwanzigjährige Autorin einmal flapsig, der Arbeitstitel für diesen Roman sei Derselbe Freund gewesen.


  Eddie, der sich in seinen Romanen wohl oder übel auf autobiographisches Material beschränken mußte, war nicht so dumm, anzunehmen, daß Ruth Cole von sich schrieb. Schon als er ihr erstes Buch las, wurde ihm klar, daß sie sehr viel mehr konnte. Allerdings hatte sie in mehreren Interviews zugegeben, daß sie in Exeter eng mit einem Mädchen befreundet gewesen war, das denselben Jungen angehimmelt hatte. Eddie wußte nicht, daß Ruths Zimmergenossin und beste Freundin in Exeter Hannah Grant gewesen war, und er wußte auch nicht, daß besagte Hannah zu dieser Lesung erwartet wurde. Hannah hatte Ruth schon oft lesen hören; doch das Besondere an dieser Lesung war für beide, daß sie sich oft und ausführlich über Eddie O’Hare unterhalten hatten und Hannah es kaum erwarten konnte, ihn kennenzulernen.


  Was die beiden Freundinnen betraf, die damals in Exeter denselben Jungen »anhimmelten«, vermutete Eddie ganz richtig, auch wenn er es nicht wissen konnte, daß Ruth in der High-School noch mit keinem Jungen geschlafen hatte. Sie schaffte es sogar – und das war in den siebziger Jahren keineswegs einfach –, auch ihre College-Zeit ohne Sex zu überstehen. (Hannah freilich wartete nicht so lange. Sie schlief in Exeter einige Male mit einem Jungen und hatte ihre erste Abtreibung hinter sich, ehe sie mit dem College fertig war.)


  In Ruths Roman werden die der Academy verwiesenen Schülerinnen von den Eltern des einen Mädchens in das im Titel angesprochene Waisenhaus gebracht. Dort bekommt die eine ihr Baby, entschließt sich dann aber, es zu behalten, weil sie es nicht übers Herz bringt, es zur Adoption freizugeben. Die andere läßt eine illegale Abtreibung vornehmen. Der Junge aus Exeter, theoretisch zweifacher Vater, hat inzwischen seinen Abschluß gemacht und heiratet das Mädchen mit dem Kind. Das junge Paar gibt sich große Mühe, seine Ehe des Kindes wegen aufrechtzuerhalten, doch nach achtzehn Jahren geht sie endgültig in die Brüche. Das Mädchen, das sich für die Abtreibung entschieden hat, jetzt eine unverheiratete Frau Ende Dreißig, tut sich wieder mit ihrem Exfreund zusammen und heiratet ihn schließlich.


  Den ganzen Roman hindurch steht die Freundschaft der beiden jungen Frauen auf dem Prüfstand. Die Entscheidung zwischen Abtreibung und Adoption und das sich wandelnde moralische Klima jener Zeit verfolgen sie über die Jahre hinweg. Zwar stellt Ruth beide Frauen sympathisch dar, aber ihre persönliche Einstellung zur Abtreibung (sie stand auf seiten der Befürworter) entspricht der, die von den Feministinnen proklamiert wurde. Obwohl es sich um einen Bildungsroman handelte, wurde Im selben Waisenhaus kritisch gewürdigt – und in mehr als fünfundzwanzig Sprachen übersetzt.


  Natürlich gab es auch Leute, denen das Buch nicht gefiel. Daß es mit dem bitteren Ende der Freundschaft zwischen den beiden Frauen endet, machte nicht alle Feministinnen glücklich. Daß die Frau, die sich für die Abtreibung entschieden hat, von ihrem Exfreund nicht schwanger werden kann, wurde von einigen feministischen Abtreibungsbefürwortern als »Anti-Abtreibungs-Mythos« angeprangert, obwohl Ruth nirgends unterstellt, daß die Frau deshalb nicht schwanger werden kann, weil sie früher einmal abgetrieben hat. »Vielleicht kann sie nicht schwanger werden, weil sie schon achtunddreißig ist«, sagte Ruth in einem Interview, was ihr die herbe Kritik mehrerer Frauen eintrug, die behaupteten, im Namen all jener Frauen über vierzig zu sprechen, die sehr wohl schwanger werden können.


  So ein Roman war das. Kein Wunder, daß Ruth damit nicht ungeschoren davonkam. Die geschiedene Frau, die also, die kurz nach dem Ausschluß aus der Exeter Academy ihr Baby bekommen hat, macht ihrer Freundin das Angebot, noch ein Baby zu bekommen und es ihr zu geben. Sie stellt sich als Leihmutter zur Verfügung – befruchtet mit dem Sperma ihres Exmannes! Aber die Freundin lehnt das Angebot ab und findet sich mit ihrer Kinderlosigkeit ab. Im Roman liegt dem Vorschlag der Exfrau, die Rolle einer »Leihmutter« zu spielen, ein fragwürdiges Motiv zugrunde; und so braucht man sich nicht zu wundern, daß einige ihrer Zeit vorauseilende Leihmütter über das Buch herfielen, weil sie sich falsch dargestellt fühlten.


  Ruth Cole gab sich schon damals mit sechsundzwanzig keine große Mühe, sich ihren Kritikern gegenüber zu rechtfertigen. »Schauen Sie, es ist ein Roman«, sagte sie. »Es sind meine Figuren, und sie tun, was ich will.« Ähnlich souverän wischte sie die übliche Charakterisierung beiseite, nämlich daß Im selben Waisenhaus ein Buch »über die Abtreibung« sei. »Es ist ein Roman«, wiederholte Ruth. »Kein Buch ›über‹ irgend etwas. Es ist eine gute Geschichte, die zeigt, daß sich die Entscheidungen, die zwei Frauen in jungen Jahren treffen, auf ihr restliches Leben auswirken. Die Entscheidungen, die wir treffen, haben doch wirklich Folgen für unser weiteres Leben, oder etwa nicht?«


  Nicht wenige ihrer begeisterten Leser vergraulte Ruth durch das Eingeständnis, daß sie selbst nie abgetrieben habe. Einige ihrer Leserinnen, die eine Abtreibung mitgemacht hatten, fühlten sich auf den Schlips getreten, weil Ruth sich das Ganze »nur vorgestellt« hatte. »Ich bin mit Sicherheit nicht gegen Abtreibung, weder im Hinblick auf mich selbst noch im Hinblick auf andere«, sagte Ruth. »Bei mir ist der Fall nur einfach nie eingetreten.«


  Sie wußte sehr wohl, daß bei Hannah der Fall noch zweimal eingetreten war. Sie hatten sich an denselben erstklassigen Colleges beworben. Als Hannah von den meisten eine Absage erhielt, gingen sie nach Middlebury. Es kam ihnen in erster Linie darauf an, beisammenzubleiben, wie sie behaupteten, auch wenn das vier Jahre Vermont bedeutete. Rückblickend fragte sich Ruth, warum Hannah so viel Wert darauf gelegt hatte, »beisammenzubleiben«, da sie in Middlebury die meiste Zeit mit einem Hockeyspieler verbrachte, der eine herausnehmbare Zahnkrone hatte; er schwängerte sie zweimal, und als sie sich trennten, versuchte er sein Glück bei Ruth. Das veranlaßte sie zu ihrer berühmt-berüchtigten Bemerkung zum Thema »Regeln für Beziehungen«.


  »Was für Regeln denn?« hatte Hannah gefragt. »Unter Freunden gibt es doch keine Regeln.«


  »Regeln unter Freunden sind ganz besonders wichtig«, hatte Ruth ihrer Freundin erklärt. »Zum Beispiel gehe ich mit keinem Jungen aus, der irgendwann mal mit dir ausgegangen ist oder dich zuerst gefragt hat.«


  »Und umgekehrt?« wollte Hannah wissen.


  »Na ja.« (Diese Angewohnheit hatte Ruth von ihrem Vater übernommen.) »Das bleibt dir überlassen«, sagte sie zu Hannah, die nie gegen diese Regel verstoßen hatte, zumindest nicht, soweit Ruth wußte. Ruth selbst hielt sich hundertprozentig an ihre Regeln.


  Und nun kam Hannah zu spät! Während Ruth auf den Monitor schaute, auf dem Eddie O’Hare sich mühsam vorankämpfte, war ihr bewußt, daß der Bühnenarbeiter sie verstohlen betrachtete. Er war der Typ Mann, den Hannah als »niedlich« bezeichnete; sie hätte garantiert mit ihm geflirtet, aber Ruth flirtete selten. Außerdem war er nicht ihr Typ, sofern sie überhaupt einen Typ hatte. (Sie hatte schon einen, und der bereitete ihr mehr Kopfzerbrechen, als sie sagen konnte.)


  Ruth warf einen Blick auf ihre Armbanduhr. Eddie war noch immer bei ihrem ersten Roman. Wenn das so weitergeht, sitzen wir wahrscheinlich die ganze Nacht hier! dachte Ruth, als Eddie wieder einen Schluck von ihrem Wasser trank. Und wenn er erkältet ist, stecke ich mich an, überlegte sie.


  Ruth spielte mit dem Gedanken, Eddie ein Zeichen zu geben. Dabei fiel ihr Blick auf den Bühnenarbeiter, der auf ihren Busen glotzte. Müßte Ruth einen Punkt nennen, in dem die meisten Männer unglaublich dumm waren, würde sie sagen, daß sie anscheinend keine Ahnung hatten, wie offensichtlich es für eine Frau war, wenn ein Mann auf ihren Busen starrte.


  »Ich kann nicht behaupten, daß das mein größtes Problem mit Männern ist«, hatte Hannah ihr erklärt. Hannahs Brüste waren ziemlich klein, fand zumindest Hannah. »Bei Titten wie den deinen, wo soll ein Mann denn da sonst hinstarren?« hatte sie Ruth gefragt.


  Doch wann immer Ruth und Hannah zusammen waren, sahen die Männer grundsätzlich erst Hannah an. Sie war groß und blond und hatte eine aufreizende Figur. Ruth fand sich selbst längst nicht so sexy.


  »Das liegt nur an der Kleidung, ich ziehe mich eben sexy an«, hatte Hannah ihr erklärt. »Wenn du versuchen würdest, dich wie eine Frau zu kleiden, würden die Männer dich eher wahrnehmen.«


  »Mir genügt es, daß sie meine Titten wahrnehmen«, entgegnete Ruth.


  Vielleicht waren sie deshalb als Zimmerkameradinnen so gut miteinander ausgekommen und auch so oft zusammen verreist – was noch kritischer ist, als im selben Zimmer zu wohnen –, weil sie nicht die gleichen Sachen trugen und auch nicht hätten tragen können.


  Daß Ruth Cole lieber Männerkleidung trug, lag nicht daran, daß sie ohne Mutter aufgewachsen war; als Kind hatte Conchita Gomez sie übertrieben mädchenhaft gekleidet und sie mit einem Koffer voller Kleinmädchenröcke und -kleider, die Ruth nicht ausstehen konnte, nach Exeter geschickt.


  Sie bevorzugte Jeans oder Hosen, die so gut saßen wie Jeans. Sie mochte T-Shirts und Männerhemden – keine Rollkragen, weil sie klein war und einen kurzen Hals hatte, und auch keine allzu voluminösen Pullover, in denen sie dick aussah. Dabei war sie nicht dick, und sie wirkte auch nur klein. Wie auch immer, Ruth hatte die Kleidervorschriften in Exeter ausgereizt, indem sie sich an die hielt, die für die Jungen galten. Seither war das ihr persönlicher Stil geworden.


  Mittlerweile freilich waren ihre Blazer, auch wenn es sich um Männerblazer handelte, maßgeschneidert. Für Gelegenheiten, bei denen Abendgarderobe verlangt wurde, hatte sie einen ebenfalls maßgeschneiderten Damensmoking. Sie besaß zwar ein kleines Schwarzes, trug aber (außer an extrem heißen Sommertagen) nie Kleider. Zu Cocktailpartys und in schicke Restaurants ging sie meist in einem dunkelblauen Hosenanzug mit Nadelstreifen, der ihr auch bei Begräbnissen gute Dienste leistete.


  Ruth gab ziemlich viel für Kleidung aus, aber sie kaufte sich immer wieder die gleichen Sachen. Noch mehr Geld gab sie für Schuhe aus. Da sie niedrige, kompakte Absätze bevorzugte, auf denen sie sich fast so sicher fühlte wie in ihren Squashschuhen, sahen auch ihre Schuhe im Prinzip immer gleich aus.


  Ruth ließ sich von Hannah sagen, bei welchem Friseur sie sich die Haare schneiden lassen sollte, doch ihren Rat, sich das Haar wachsen zu lassen, wollte sie nicht befolgen. Und abgesehen von Lip gloss und einem ganz bestimmten farblosen Lippenstift, verwendete Ruth kein Make-up. Eine gute Feuchtigkeitscreme, das richtige Shampoo und das richtige Deodorant – das genügte. Sie überließ es Hannah, Unterwäsche für sie einzukaufen. »Mein Gott, es bringt mich um, dir deinen verdammten 85F zu besorgen!« beschwerte sich Hannah in regelmäßigen Abständen. »Meine beiden Titten würden glatt in eines von deinen verdammten Körbchen passen!«


  Ruth fand, daß sie zu alt war, um an eine operative Brustreduktion zu denken. Doch als Teenager hatte sie ihren Vater angefleht, ihr diese Operation zu ermöglichen. Nicht nur die Größe, sondern auch das Gewicht ihrer Brüste hatte ihr Kummer bereitet; sie war verzweifelt, weil ihre Brustwarzen (und der sie umgebende Warzenhof) zu tief unten saßen und zu groß waren. Ihr Vater wollte nichts davon wissen; er hielt es für ausgemachten Unsinn, ihre »von Gott gegebene gute Figur zu verstümmeln«. (Für seinen Geschmack konnten Brüste gar nicht groß genug sein.)


  O Daddy, Daddy! dachte Ruth erbost, während der starre Blick des zielstrebigen Bühnenarbeiters fest auf ihren Busen geheftet blieb.


  Sie hatte das Gefühl, daß Eddie O’Hare sie übermäßig lobte; er sagte etwas über ihre hinlänglich bekannte Behauptung, daß sie keine autobiographische Prosa schreibe. Aber er steckte noch immer tief in ihrem ersten Roman. Das war die längste Einführung, die Ruth je erlebt hatte! Bis sie an die Reihe kam, schlief das Publikum bestimmt tief und fest.


  Hannah hatte Ruth aufgefordert, von ihrem hohen Roß herunterzusteigen, von wegen sie schreibe keine autobiographische Prosa. »Herrgott noch mal, bin ich vielleicht nicht autobiographisch?« hatte sie gefragt. »Du schreibst doch andauernd über mich!«


  »Mag sein, daß ich mir was von deinen Erlebnissen ausborge, Hannah«, hatte Ruth entgegnet. »Schließlich hast du sehr viel mehr erlebt als ich. Aber ich versichere dir, daß ich nicht ›über‹ dich schreibe. Ich erfinde meine Figuren und ihre Geschichten.«


  »Mich erfindest du, immer und immer wieder«, hatte Hannah dagegengehalten. »Mag ja sein, daß es deine Version von mir ist, aber ich bin es trotzdem, immer ich. In den Büchern, die du schreibst, steckt mehr Autobiographisches, als du glaubst, Baby.« (Ruth konnte es nicht ausstehen, wenn Hannah sie »Baby« nannte.)


  Hannah war Journalistin. Sie ging davon aus, daß im Grunde genommen jeder Roman autobiographisch war. Ruth war Romanautorin; sie betrachtete ihre Bücher, und sie sah, was sie sich ausgedacht hatte. Hannah betrachtete sie, und sie sah, was daran Wirklichkeit war, nämlich Variationen ihrer selbst. (Die Wahrheit lag natürlich irgendwo dazwischen.)


  In Ruths Romanen gab es für gewöhnlich eine Frauengestalt, die abenteuerlich veranlagt war – die Hannah-Figur, wie Hannah sie nannte. Und es gab immer auch eine eher zurückhaltende Frau; Ruth bezeichnete sie als die weniger draufgängerische Gestalt, für Hannah war sie die Ruth-Figur.


  Ruth bewunderte Hannahs draufgängerische Art und nahm zugleich daran Anstoß. Hannah wiederum sah zu Ruth auf und mäkelte ständig an ihr herum. Sie erkannte Ruths Erfolg zwar an, bestritt aber gleichzeitig, daß es sich bei ihren Büchern um richtige Romane im Sinne von Fiction handelte. Ruth reagierte äußerst empfindlich auf die Interpretationen ihrer Freundin, die immer auf eine Ruth-Figur und eine Hannah-Figur hinausliefen.


  In Ruths zweitem Roman, Vor dem Fall Saigons (1985), sind die Ruth- und die Hannah-Figur zur Zeit des Vietnamkriegs Zimmergenossinnen in Middlebury. Die Hannah-Figur, eine Draufgängerin par excellence, schließt einen Handel mit ihrem Freund ab: Sie wird ihn heiraten und ein Kind von ihm bekommen, damit ihm nach dem Examen, wenn seine Zurückstellung vom Militär aus Studiengründen erlischt, die Einberufung aufgrund seines neuen Status – 3A, verheiratet mit Kind – erspart bleibt. Sie nimmt ihm das Versprechen ab, sich von ihr scheiden zu lassen, falls die Ehe nicht funktioniert, und zwar zu ihren Bedingungen. (Sie bekommt das Sorgerecht, er zahlt Unterhalt für das Kind.) Das Problem ist, daß sie nicht schwanger wird.


  »Wie kannst du es wagen, sie als Hannah-Figur zu bezeichnen?« wollte Ruth wiederholt von Hannah wissen. »Du hast dich die ganze College-Zeit hindurch bemüht, nicht schwanger zu werden, aber du hast es alle naselang geschafft!« Doch Hannah meinte, die Romanfigur verfüge über die für sie charakteristische »Risikobereitschaft«.


  Im Roman schließt die junge Frau, die nicht schwanger wird (die Hannah-Figur), noch einen Handel, diesmal mit ihrer Zimmergenossin (der Ruth-Figur). Sie überredet sie dazu, mit ihrem Freund zu schlafen und sich von ihm schwängern zu lassen; der Handel beinhaltet, daß die Zimmergenossin (also die Ruth-Figur) dann den Freund der Hannah-Figur heiratet, um ihn so vor dem Militärdienst in Vietnam zu bewahren. Sobald der Krieg vorbei ist (oder keine jungen Männer mehr eingezogen werden), soll sich die gehorsame Zimmergenossin, die bis zu dieser schrecklichen Geschichte noch Jungfrau ist, von dem Freund scheiden lassen; dieser wird dann sofort die Hannah-Figur heiraten und mit ihr gemeinsam das Baby der Zimmergenossin großziehen.


  Daß Hannah es wagen konnte, die jungfräuliche Zimmergenossin als Ruth-Figur zu bezeichnen, ärgerte Ruth, die ihre Jungfräulichkeit keineswegs im College verloren hatte – und erst recht nicht mit Hilfe von Hannahs Freund schwanger geworden war! (Dabei war Hannah die einzige von Ruths Freundinnen, die wußte, wie und wann Ruth ihre Jungfräulichkeit eingebüßt hatte, aber das ist eine andere Geschichte.) Doch Hannah behauptete, die Zimmergenossin sei genauso »ängstlich besorgt um ihre Jungfräulichkeit« wie damals Ruth.


  Im Roman verachtet die Ruth-Figur den Freund ihrer Zimmergenossin natürlich und geht traumatisiert aus dieser einmaligen sexuellen Begegnung hervor; der Freund hingegen verliebt sich in die Zimmergenossin seiner Freundin und will von einer Scheidung nach Kriegsende nichts wissen.


  Der Fall von Saigon im April 1975 bildet den Hintergrund für das Ende des Romans: Der Zimmergenossin wird klar, daß sie es nicht übers Herz bringt, das Baby (das sie für ihre Freundin bekommen hat) wegzugeben. Obwohl sie den Vater ihres Kindes nicht ausstehen kann, läßt sie sich bei der Scheidung auf ein gemeinsames Sorgerecht ein. Die Hannah-Figur, die die Verbindung zwischen ihrem Freund und ihrer besten Freundin in die Wege geleitet hat, verliert nicht nur ihren Freund und das Kind, sondern auch noch die Freundschaft mit ihrer ehemaligen Zimmergenossin.


  Das Ganze ist eine sexuelle Farce, die jedoch bittere Folgen hat, und die humorvollen Aspekte kontrastieren mit den dunklen Rissen, die sich zwischen den Figuren auftun – ein Mikrokosmos, der widerspiegelt, wie sehr das Land damals durch den Vietnamkrieg und den Umgang der jungen Männer mit der Wehrpflicht gespalten wurde. »Dieser Roman zeigt aus dem kuriosen Blickwinkel einer Frau, wie man der Einberufung entgehen kann«, schrieb ein Rezensent über den Roman.


  Hannah hatte Ruth erzählt, daß sie irgendwann einmal mit diesem Rezensenten geschlafen hatte; daher wußte sie zufällig, wie er es geschafft hatte, seiner Einberufung zu entgehen. Er hatte sich darauf hinausgeredet, psychisch angeknackst zu sein, weil er mit seiner Mutter geschlafen hatte, was diese auch bestätigte. Tatsächlich war diese Lügengeschichte ihre Idee gewesen. Und nachdem der Sohn auf diese Weise der Einberufung entgangen war, hatte er tatsächlich mit seiner Mutter geschlafen.


  »Vermutlich kennt er sich mit kuriosen Blickwinkeln aus«, hatte Ruth gemeint. Hannah war empört, weil Ruth nicht so lautstark über negative Rezensionen schimpfte wie sie selbst. »Rezensionen sind kostenlose Publicity«, pflegte Ruth zu sagen. »Auch die schlechten.«


  Ruth Coles internationaler Rang und Namen ließ sich daran ermessen, daß ihr dritter Roman in einigen europäischen Ländern mit solcher Spannung erwartet wurde, daß zwei Übersetzungen zeitgleich mit der englischen und der amerikanischen Ausgabe erschienen.


  Nach ihrer Lesung im Y hängte Ruth noch einen Tag in New York an; sie hatte sich zu ein paar Interviews und anderen Werbemaßnahmen für ihr neues Buch bereit erklärt. Anschließend wollte sie einen Tag und eine Nacht bei ihrem Vater in Sagaponack verbringen, bevor sie nach Deutschland zur Frankfurter Buchmesse flog. (Nach Frankfurt und einer Promotion-Tour für die deutsche Übersetzung wurde sie in Amsterdam erwartet, wo soeben die holländische Übersetzung erschienen war.)


  Ruth besuchte ihren Vater in Sagaponack recht selten, aber auf diesen Besuch freute sich sich richtig. Auf dem Programm standen auf alle Fälle ein bißchen Squash in der Scheune, lange Diskussionen – über Gott und die Welt – und sogar etwas Ruhe. Hannah hatte ihr versprochen, mit ihr nach Sagaponack zu fahren. Für Ruth war es immer besser, wenn sie nicht mit ihrem Vater allein war; wurde sie von einem Freund begleitet – und sei es einer ihrer seltenen, aber durch die Bank schlecht ausgewählten männlichen Freunde –, war zumindest jemand da, der für Ablenkung sorgte.


  Hannah flirtete gern mit Ruths Vater, und dann wurde Ruth sauer. Sie hatte den Verdacht, daß Hannah nur mit ihm flirtete, damit Ruth sauer wurde. Und Ruths Vater, der sich einer Frau gegenüber gar nicht anders verhalten konnte, flirtete zurück.


  Ruth hatte den Reiz, den ihr Vater auf Frauen ausübte, Hannah gegenüber einmal ziemlich vulgär so ausgedrückt: »Bei ihm hört man buchstäblich die Höschen der Frauen zu Boden gleiten.«


  Als Hannah Ted Cole zum erstenmal sah, sagte sie zu Ruth: »Was ist das für ein Geräusch? Hörst du es auch?« Ruth merkte es selten, wenn jemand einen Witz machte; sie ging grundsätzlich davon aus, daß andere Leute das, was sie sagten, absolut ernst meinten.


  »Was für ein Geräusch? Nein, ich höre nichts«, hatte sie geantwortet und sich umgeschaut.


  »Ach, das ist nur mein Höschen, das zu Boden gleitet«, hatte Hannah erwidert. Der Ausdruck war zu einer Art Code zwischen ihnen geworden.


  Wenn Ruth einem von Hannahs zahlreichen Freunden vorgestellt wurde und er ihr gefiel, fragte sie Hannah: »Hast du dieses Geräusch gehört?« Wenn Ruth ihm nichts abgewinnen konnte, was häufig der Fall war, sagte sie: »Ich habe nichts gehört. Du vielleicht?«


  Ruth stellte Hannah ihre Freunde nur äußerst ungern vor, weil Hannah dann unweigerlich sagte: »Ein Brüller! Jungejunge, ist da grade was Nasses auf den Boden geklatscht, oder sehe ich Gespenster?« (Nässe war ein Relikt aus Hannahs Sexualvokabular, das bis in ihre gemeinsame Zeit in Exeter zurückreichte.) Für gewöhnlich war Ruth nicht stolz auf ihre Freunde; sie legte nur selten Wert darauf, daß jemand anders sie kennenlernte. Und meistens war deren Gastspiel so kurz, daß Hannah sie nicht kennenzulernen brauchte.


  Doch jetzt, während Ruth hinter der Bühne saß, sich von dem Bühnenarbeiter, der von ihrem Busen sichtlich fasziniert war, anstarren und dazu noch Eddies weitschweifige Einführung in ihr Lebenswerk über sich ergehen lassen mußte (inzwischen hatte sich der arme Eddie in ihrem zweiten Roman verheddert), dachte sie wieder daran, wie sehr sie sich über Hannah ärgerte, weil sie zu spät zu der Lesung kam oder womöglich gar nicht aufkreuzte.


  Sie hatten sich nicht nur ganz aufgeregt darüber unterhalten, wie die Begegnung mit Eddie O’Hare wohl verlaufen würde, sondern diesmal legte Ruth auch den größten Wert darauf, daß Hannah ihren derzeitigen Freund kennenlernte. Ausnahmsweise wollte sie unbedingt wissen, was Hannah von ihm hielt. Sonst hätte sich Ruth in den meisten Fällen gewünscht, Hannah würde ihre Meinung für sich behalten. Und wo ist sie jetzt, wenn ich sie brauche? fragte sich Ruth. Fickt sich wahrscheinlich dumm und dämlich, wie Hannah es ausdrücken würde – das vermutete Ruth jedenfalls.


  Sie seufzte tief; ihr war bewußt, daß ihre Brüste sich hoben und senkten und dieser idiotische Bühnenarbeiter es hingerissen registrierte. Sie hätte den lüsternen jungen Mann daraufhin seufzen hören können, wenn Eddie nicht ununterbrochen weiterdoziert hätte. Aus reiner Langeweile starrte Ruth zurück, bis der junge Mann wegsah. Er hatte einen mickrigen Kinnbart, aus dem wohl ein Ziegenbart werden sollte, und einen kaum vorhandenen Schnurrbart, der ebensogut mit Ruß hätte aufgemalt sein können. Würde ich mir die Härchen nicht regelmäßig mit Wachs entfernen, dachte Ruth, könnte ich mit einem kräftigeren Schnurrbart aufwarten.


  Wieder seufzte sie, um den schmuddeligen, lüsternen Kerl herauszufordern, noch einmal auf ihren Busen zu schauen, aber nun war er plötzlich zu befangen, um sie anzustarren. Daher unternahm sie einen konzentrierten Versuch, ihn anzustarren, verlor aber bald das Interesse. Seine Jeans waren an einem Knie aufgerissen; wahrscheinlich trug er sie mit Vorliebe bei öffentlichen Auftritten. Verkleckertes Essen, wie man annehmen durfte, hatte auf der Brust seines dunkelbraunen, völlig verzogenen Rollkragenpullovers einen Fettfleck hinterlassen; die Ärmel waren an den Ellbogen so weit ausgebeult, daß leicht noch ein Tennisball darin Platz gehabt hätte.


  Doch sobald Ruth sich auf die bevorstehende Lesung konzentrierte – just in dem Moment, als sie ihren neuen Roman an der Stelle aufschlug, die sie vorlesen wollte –, fiel der begehrliche Blick des jungen Mannes erneut auf ihren ansehnlichen Busen. Ruth fand, daß seine Augen etwas Verwirrtes hatten. Sie waren wachsam, aber irgendwie fahrig und erinnerten sie ein wenig an die Augen eines Hundes, dessen sklavische Treue schon fast etwas Kriecherisches hat.


  Dann änderte Ruth ihre Meinung und beschloß spontan, eine andere Passage zu lesen als ursprünglich geplant. Sie wollte das erste Kapitel lesen. Sie beugte sich auf dem Hocker nach vorn und hielt das geöffnete Buch mit beiden Händen vor sich wie ein Gesangbuch, als wollte sie gleich zu singen anfangen; auf diese Weise nahm sie dem Bühnenarbeiter die Sicht auf ihren Busen.


  Ruth war erleichtert, als Eddie sich endlich ihrem dritten und vorerst letzten Roman zuwandte – »einer Variation von Ruth Coles gewohntem Thema: Frauenfreundschaften, die in die Binsen gehen«, sagte Eddie gerade.


  Noch mehr Spitzfindigkeiten! dachte Ruth. Aber in Eddies Behauptung steckte ein Körnchen Wahrheit; Ruth hatte bereits eine ähnliche Analyse aus Hannahs Mund gehört. »Also diesmal«, hatte Hannah ihr erklärt, »sind die Ruth-Figur und die Hannah-Figur am Anfang Feindinnen. Und am Ende werden wir Freundinnen. Ich gebe zu, daß es anders ist, aber nicht wesentlich anders.«


  In Ruths neuem Roman war die Ruth-Figur eine seit kurzem verwitwete Frau, eine Romanautorin namens Jane Dash. Es war das erste Mal, daß Ruth eine Schriftstellerin zu ihrer Hauptfigur gemacht hatte. Damit handelte sie sich jede Menge autobiographische Interpretationen ein, die ihr doch so verhaßt waren.


  Die Hannah-Figur, die zu Beginn des Romans mit Mrs. Dash verfeindet ist und am Ende des Buches ihre beste Freundin wird, heißt Eleanor Holt. Die beiden Frauen, die sich lange Zeit bekämpft haben, werden ganz gegen ihren Willen von ihren erwachsenen Kindern zusammengebracht: Der Sohn der einen verliebt sich in die Tochter der anderen und heiratet sie.


  Jane Dash, die Mutter des jungen Mannes, und Eleanor Holt, die Mutter der jungen Frau, müssen gemeinsam die Verantwortung für ihre Enkel übernehmen und sie großziehen, als deren Eltern bei einem Flugzeugabsturz ums Leben kommen. (Das Paar feierte seinen zehnten Hochzeitstag mit einer Art zweiter Flitterwochen.) Zum Zeitpunk des Unglücks ist Mrs. Dash bereits Witwe – sie heiratet auch nicht mehr –, und Eleanor Holt ist zum zweitenmal geschieden.


  Dieser Roman von Ruth Cole war der erste mit einem hoffnungsvollen (wenn auch nicht rundum glücklichen) Ende, wenngleich Jane Dash ihre Freundschaft mit Eleanor Holt weiterhin mit einer gewissen Skepsis betrachtet; schuld daran sind »die gewaltigen Veränderungen in Eleanors Charakter, die in der Vergangenheit so typisch für sie waren«. Hannah, die Eleanor eindeutig als Hannah-Figur interpretierte, nahm an dieser Zeile Anstoß.


  »Was für ›gewaltige Veränderungen‹ hast du denn in meinem Charakter beobachtet?« wollte sie wissen. »Schon möglich, daß du mit meinem Verhalten nicht immer einverstanden bist, aber ich möchte doch wissen, was genau an meinem Charakter wankelmütig oder widersprüchlich ist.«


  »An dir ist gar nichts ›widersprüchlich‹, Hannah«, hatte Ruth ihrer Freundin erklärt. »Und du bist viel konsequenter als ich. Ich habe in deinem Charakter nicht eine einzige Veränderung bemerkt, nicht mal eine winzige oder gar eine positive Veränderung, von einer ›gewaltigen Veränderung‹ ganz zu schweigen.«


  Hannah war bestürzt über diese Antwort und sagte es auch, aber Ruth meinte lediglich, das sei nur ein Beweis dafür, daß Eleanor Holt nicht die Hannah-Figur war, für die Hannah sie hielt. Damit hatte die Freundschaft zwischen Ruth und Hannah einen toten Punkt erreicht – zumindest bis Ruth ihre Freundin zu der Lesung aus ihrem neuen Roman einlud; dabei ging es eigentlich weniger um den Roman, den Hannah schon gelesen hatte, als um die aufregende Aussicht, Eddie O’Hare kennenzulernen.


  Die zweite Person, auf die Hannah fast ebenso gespannt war, war der Mann, den Ruth ihr als ihren »derzeitigen« Freund angekündigt hatte. In Wirklichkeit gehörte er eher in die Kategorie eines Möchtegernfreundes – »eines Kandidaten«, wie Hannah gesagt hätte. Dieser potentielle Freund war zugleich jene wichtige Persönlichkeit bei Random House, Ruths neuer Lektor, den Eddie wegen seiner onkelhaften Herzlichkeit und weil dieser sich nie an ihn erinnern konnte, nicht besonders gut leiden konnte.


  Ruth hatte Hannah erklärt, er sei der beste Lektor, mit dem sie je zusammengearbeitet habe. Sie sei noch nie einem Mann begegnet, meinte sie, mit dem sie so gut reden und dem sie so gut zuhören könne. Sie habe den Eindruck, daß es, mit Ausnahme von Hannah vielleicht, keinen Menschen gebe, der sie so gut kenne. Allan sei nicht nur aufgeschlossen und energisch, sondern fordere sie auch »im besten Sinne des Wortes«.


  »Was meinst du mit ›im besten Sinne des Wortes‹?« hatte Hannah gefragt.


  »Ach, du wirst schon sehen, wenn du ihn kennenlernst«, hatte Ruth gesagt. »Außerdem ist er ein Gentleman.«


  »Alt genug ist er jedenfalls«, entgegnete Hannah. »Ich meine, er gehört der entsprechenden Generation an, um sich wie ein Gentleman zu benehmen. Wie alt ist er überhaupt – zwölf oder fünfzehn Jahre älter als du?« (Sie hatte ein Foto von ihm gesehen.)


  »Achtzehn«, sagte Ruth gelassen.


  »Wahrhaftig ein Gentleman«, sagte Hannah. »Und hat er nicht auch Kinder? Mein Gott, wie alt sind die denn? Die könnten ja so alt sein wie du!«


  »Er hat keine Kinder«, entgegnete Ruth.


  »Aber ich dachte, er war ewig lang verheiratet«, sagte Hannah. »Warum hat er dann keine Kinder?«


  »Seine Frau wollte keine, sie hatte Angst davor«, sagte Ruth.


  »Hört sich irgendwie nach dir an«, meinte Hannah.


  »Allan wollte ein Kind, aber seine Frau nicht«, räumte Ruth ein.


  »Dann will er also immer noch ein Kind«, folgerte Hannah.


  »Jedenfalls reden wir drüber«, gestand Ruth.


  »Und vermutlich redet er nach wie vor mit seiner Exfrau. Wollen wir hoffen, daß er der letzten Generation von Männern angehört, die es für nötig halten, mit ihren Exfrauen im Gespräch zu bleiben«, sagte Hannah geringschätzig. Das war ihr journalistisches Credo: Jedermann hatte sich genau an die statistischen Vorgaben für Alter, Bildung und einen bestimmten Typ zu halten. Diese Art zu denken konnte einen auf die Palme bringen, aber Ruth biß sich auf die Zunge. »Tja«, fügte Hannah philosophisch hinzu, »und beim Sex läuft es wohl … ganz so wie erwartet, oder?«


  »Wir haben noch nicht miteinander geschlafen«, gab Ruth zu.


  »Und wer bremst?« fragte Hannah.


  »Beide«, log Ruth. Allan war geduldig; Ruth war diejenige, die »bremste«. Sie befürchtete so sehr, daß sie keinen Gefallen daran finden würde, mit ihm zu schlafen, daß sie die Sache hinauszögerte. Sie wollte ihn auch weiterhin als den Mann in ihrem Leben betrachten können.


  »Aber du hast doch gesagt, daß er dir einen Heiratsantrag gemacht hat!« rief Hannah. »Er will dich heiraten, und dabei hat er noch gar nicht mit dir geschlafen? Das entspricht nicht mal seiner Generation, schon eher der seines Vaters oder Großvaters!«


  »Er möchte mir das sichere Gefühl geben, daß ich nicht nur irgendeine Freundin für ihn bin«, hatte Ruth Hannah erklärt.


  »Du bist noch überhaupt keine Freundin!« sagte Hannah.


  »Ich finde das ganz reizend«, sagte Ruth. »Er ist in mich verliebt, bevor er mit mir geschlafen hat. Ich finde das nett.«


  »Zumindest ist es ungewöhnlich«, räumte Hannah ein. »Wovor hast du dann Angst?«


  »Ich habe vor gar nichts Angst«, log Ruth.


  »Für gewöhnlich legst du keinen Wert darauf, daß ich deine Freunde kennenlerne«, rief Hannah ihr ins Gedächtnis.


  »Dieser ist was Besonderes«, sagte Ruth.


  »So besonders, daß du noch nicht mit ihm geschlafen hast.«


  »Er kann mich beim Squash schlagen«, fügte Ruth lahm hinzu.


  »Das kann dein Vater auch, und wie alt ist der?«


  »Siebenundsiebzig«, sagte Ruth. »Du weißt genau, wie alt mein Vater ist.«


  »Mein Gott, tatsächlich? Das sieht man ihm aber nicht an«, meinte Hannah.


  »Ich rede von Allan Albright, nicht von meinem Vater«, sagte Ruth verärgert. »Allan Albright ist erst vierundfünfzig. Er liebt mich, er will mich heiraten, und ich glaube, es würde mich glücklich machen, mit ihm zu leben.«


  »Hast du gesagt, du liebst ihn?« hakte Hannah nach. »Gehört habe ich nichts.«


  »Ich habe es nicht gesagt«, gab Ruth zu. »Ich weiß es nicht. Ich weiß nicht, wie man das feststellt«, fügte sie hinzu.


  »Wenn du es nicht feststellen kannst, liebst du ihn auch nicht«, erklärte Hannah. »Und ich dachte, er steht in dem Ruf … äh … er war doch ein ziemlicher Frauenheld, oder?«


  »Ja, war er«, sagte Ruth langsam. »Das hat er mir selbst gesagt, und auch, daß er sich geändert hat.«


  »Soso«, meinte Hannah. »Ändern sich Männer denn?«


  »Ändern wir uns vielleicht?«


  »Du möchtest aber, habe ich recht?«


  »Ich habe die Nase voll von schlimmen Freunden«, gestand Ruth.


  »Aber du suchst sie dir zielsicher aus«, erklärte Hannah. »Dabei dachte ich immer, du suchst sie dir aus, weil du weißt, daß sie schlimm sind. Ich dachte, du suchst sie dir aus, weil du weißt, daß sie dich verlassen. Manchmal schon, bevor du sie wegschickst.«


  »Du hast dir auch etliche schlimme Freunde ausgesucht«, sagte Ruth.


  »Klar, immer wieder«, gab Hannah zu. »Aber ich habe mir auch ein paar nette ausgesucht, nur sind die nicht bei der Stange geblieben.«


  »Ich glaube, Allan bleibt bei der Stange«, sagte Ruth.


  »Klar bleibt er«, sagte Hannah. »Dann machst du dir also Sorgen, ob du bei der Stange bleibst, ist es das?«


  »Ja«, gestand Ruth endlich. »Das ist es.«


  »Ich möchte ihn kennenlernen«, sagte Hannah. »Ich werde dir sagen, ob du bei der Stange bleibst. Ich bin sicher, daß ich es weiß, sobald ich ihn sehe.«


  Und jetzt hat sie mich versetzt! dachte Ruth. Sie schlug das Buch zu und drückte es an ihre Brust. Am liebsten wäre sie in Tränen ausgebrochen, so wütend war sie auf Hannah, doch da sah sie, daß sie den lüsternen Bühnenarbeiter durch ihre plötzliche Geste aufgeschreckt hatte. Sie genoß sein verblüfftes Gesicht.


  »Das Publikum kann Sie hinter der Bühne hören«, flüsterte der hinterhältige Kerl und lächelte sie herablassend an.


  Ruths Reaktion kam nicht spontan; fast alles, was sie sagte, sagte sie mit Vorbedacht. »Für den Fall, daß Sie sich gefragt haben sollten«, flüsterte sie ihm zu, »ich habe 85F.«


  »Was?« flüsterte der junge Mann.


  Er ist zu dämlich, um es zu kapieren, dachte Ruth. Außerdem begann das Publikum laut zu klatschen. Ohne gehört zu haben, was Eddie gesagt hatte, begriff Ruth, daß er endlich mit seiner Einführung fertig war.


  Auf der Bühne blieb sie kurz stehen, um ihm die Hand zu geben, bevor sie das Podium betrat. Eddie ging in seiner Verwirrung hinter die Bühne statt zu dem für ihn reservierten Platz im Zuschauerraum; und nachdem er hinter der Bühne war, wäre es ihm zu peinlich gewesen, sich auf seinen Platz zu begeben. Hilflos sah er den unfreundlichen Bühnenarbeiter an, der gar nicht daran dachte, Eddie seinen Hocker anzubieten.


  Ruth wartete das Ende des Applauses ab. Sie hob das leere Wasserglas und stellte es gleich wieder hin. O Gott, ich habe ihr Wasser ausgetrunken! kam es Eddie zum Bewußtsein.


  »Das sind vielleicht Möpse, was?« flüsterte der Bühnenarbeiter Eddie zu, der nichts sagte, sondern ein schuldbewußtes Gesicht machte. (Er hatte nicht gehört, was der junge Mann gesagt hatte, nahm aber an, daß es sich auf das leere Glas Wasser bezog.)


  Im Verhältnis zu seiner kleinen Rolle bei der Gestaltung des Abends fühlte sich der Bühnenarbeiter plötzlich noch kleiner als sonst; kaum war das Wort »Möpse« über seine Lippen gekommen, begriff er auf einmal, was ihm die berühmte Romanautorin zugeflüstert hatte. Sie trägt 85F! ging es dem begriffsstutzigen Kerl auf. Aber wieso hatte sie ihm das gesagt? Ob sie mich anmachen wollte? überlegte der Schwachkopf.


  Als der Applaus endlich verklungen war, sagte Ruth: »Könnte ich bitte etwas mehr Licht im Saal haben? Ich möchte das Gesicht meines Lektors sehen können. Wenn er zusammenzuckt, weiß ich, daß ich etwas falsch gemacht habe – oder daß er etwas falsch verstanden hat.«


  Gelächter im Saal, wie beabsichtigt, aber das war nicht der einzige Grund für diese Pointe. Sie brauchte Allan Albrights Gesicht nicht zu sehen, er beschäftigte sie ohnehin schon genug. In Wirklichkeit wollte Ruth den leeren Platz neben Allan im Auge behalten, der für Hannah reserviert war. Neben Allan waren sogar zwei Stühle leer, weil Eddie hinter der Bühne festsaß, aber Ruth registrierte nur Hannahs Abwesenheit.


  Verdammt noch mal, Hannah! dachte Ruth, aber jetzt war sie auf der Bühne. Sie brauchte ihren Blick nur auf den Text zu richten, um ganz darin zu versinken. Nach außen hin war Ruth Cole so, wie sie immer war: ruhig und gelassen. Und sobald sie zu lesen begann, würde sie auch innerlich ruhig und gelassen werden.


  Mag sein, daß sie nicht recht wußte, wie sie mit männlichen Freunden klarkommen sollte – zumal mit einem, der sie heiraten wollte –, und daß sie nicht recht wußte, wie sie mit ihrem Vater umgehen sollte, für den sie qualvoll gemischte Gefühle hegte. Mag sein, daß sie auch nicht recht wußte, ob sie Hannah, ihre beste Freundin, hassen oder ihr verzeihen sollte. Doch kaum ging es um ihre Romane, war Ruth Cole ein Paradebeispiel für Selbstvertrauen und Konzentration.


  Tatsächlich konzentrierte sie sich so hundertprozentig darauf, das erste Kapitel vorzulesen, das »Die blaurote Luftmatratze« überschrieben war, daß sie vergaß, den Titel ihres neuen Romans zu erwähnen. Aber das spielte keine Rolle. Die meisten Zuhörer kannten ihn längst. (Mehr als die Hälfte der Leute im Saal hatten schon das ganze Buch gelesen.)


  Die Entstehungsgeschichte des ersten Kapitels war ungewöhnlich. Das Magazin der Süddeutschen Zeitung hatte Ruth aufgefordert, für das alljährliche literarische Sommerheft zu einem vorgegebenen Thema eine Short Story zu schreiben. Ruth schrieb selten Short storys; im Hinterkopf brütete sie immer einen Roman aus, auch wenn sie noch nicht mit dem Schreiben begonnen hatte. Aber in diesem Fall reizten sie die Spielregeln: Sämtliche für diese Ausgabe des Magazins bestimmten Geschichten trugen den Titel »Die blaurote Luftmatratze«, und in jeder mußte auch wirklich eine blaurote Luftmatratze vorkommen. (Außerdem sollte sie für die Geschichte von ausreichender Bedeutung sein, um den Titel zu rechtfertigen.)


  Ruth mochte Spielregeln. Die meisten Schriftsteller finden Regeln lachhaft, aber Ruth war zugleich Squashspielerin; sie hatte ein Faible für Spiele. Für sie bestand der Spaß darin, sich zu überlegen, wo und wie sie die Luftmatratze in ihre Geschichte einbauen konnte. Die Figuren standen bereits fest: die vor kurzem verwitwete Jane Dash und ihre anfängliche Feindin, Eleanor Holt.


  »Und so kommt es«, erklärte Ruth ihrem Publikum im 92nd Street Y, »daß ich mein erstes Kapitel einer Luftmatratze verdanke.« Die Zuhörer lachten. Jetzt war es auch für sie ein Spiel.


  Eddie hatte den Eindruck, daß selbst der ungehobelte Bühnenarbeiter ganz gespannt auf die blaurote Luftmatratze war. Sie war ein weiterer Beweis dafür, welch internationales Renommee Ruth Cole inzwischen genoß. Das erste Kapitel ihres neuen Romans war in Deutschland erschienen, bevor irgendeiner ihrer zahlreichen Fans es auf englisch lesen konnte!


  »Diese Lesung möchte ich meiner besten Freundin widmen, Hannah Grant«, sagte Ruth, bevor sie zu lesen begann. Eines Tages würde Hannah von der Widmung erfahren, die sie versäumt hatte; bestimmt würde jemand aus dem Publikum ihr davon berichten.


  Man hätte die sprichwörtliche Stecknadel fallen hören können, als Ruth mit dem ersten Kapitel begann.


  Die blaurote Luftmatratze


  


  Sie war seit einem Jahr Witwe, und doch ließ sich Jane Dash noch ebenso leicht von den Fluten der Erinnerung mitreißen wie an jenem Morgen, an dem sie beim Aufwachen feststellte, daß ihr Mann tot neben ihr lag. Sie war Romanautorin. Sie hatte nicht die Absicht, ihre Memoiren zu schreiben; Autobiographien interessierten sie nicht, ihre eigene schon gar nicht. Aber sie wollte ihre Erinnerungen an die Vergangenheit im Zaum halten, wie das jeder Witwe abverlangt wird.


  Ein höchst unliebsamer Störfaktor in Mrs. Dashs Vergangenheit war das ehemalige Hippiemädchen Eleanor Holt gewesen. Eleanor fühlte sich vom Mißgeschick anderer Menschen angezogen; es schien sie geradezu aufzumuntern. Für Witwen hatte sie eine besondere Vorliebe. In Mrs. Dashs Augen war Eleanor der lebende Beweis dafür, daß es keine ausgleichende Gerechtigkeit gibt. Nicht einmal Plutarch vermochte sie davon zu überzeugen, daß Eleanor Holt jemals ihre verdiente Strafe bekommen würde.


  Wie hieß diese Schrift von Plutarch gleich wieder? überlegte Jane. »Über die späte Bestrafung durch die Gottheit« oder so ähnlich, aber genau konnte sie sich nicht mehr erinnern. Wie dem auch sei, trotz der Jahrhunderte, die dazwischen lagen, mußte Plutarch dabei an Eleanor Holt gedacht haben.


  Mrs. Dashs verstorbener Gatte hatte einmal gesagt, Eleanor sei eine Frau, die unter dem ständigen Zwang stehe, sich zu revidieren. (Jane fand das sehr mild ausgedrückt.) Zu Beginn ihrer Ehe war Eleanor Holt eine dieser Frauen gewesen, die derart mit ihrem Eheglück protzen, daß jeder, der sich irgendwann einmal hat scheiden lassen, sie aus tiefstem Herzen haßte. Und kaum war sie frisch geschieden, wurde sie eine so vehemente Befürworterin der Scheidung, daß jeder, der glücklich verheiratet war, sie am liebsten umgebracht hätte.


  In den sechziger Jahren war sie, was niemand wunderte, Sozialistin, in den siebziger Jahren Feministin. Solange sie in New York lebte, vertrat sie die Ansicht, das Leben in den Hamptons – sie sagte dazu: »auf dem Land« – sei nur etwas für Schönwetterwochenenden; das ganze Jahr über oder auch bei schlechtem Wetter dort zu leben sei nur etwas für Spießer und Langweiler.


  Als sie Manhattan den Rücken kehrte, um sich ganz in den Hamptons – und in ihrer zweiten Ehe – niederzulassen, verkündete sie, das Stadtleben eigne sich nur für Menschen, die ständig auf der Jagd nach sexuellen Abenteuern und Nervenkitzel seien und denen die Fähigkeit zur Selbsterkenntnis abgehe. (Auch als sie schon viele Jahre in Bridgehampton wohnte, betrachtete sie den südlichen Ausläufer von Long Island noch als ländliche Gegend, da sie noch nie mit richtigem Landleben in Berührung gekommen war. Sie hatte ein Frauen-College in Massachusetts besucht, und obwohl sie das dortige Umfeld eindeutig als unnatürlich erlebt hatte, stufte sie es weder als ländlich noch als städtisch ein.)


  Früher einmal hatte Eleanor in aller Öffentlichkeit ihren Büstenhalter verbrannt, vor einer kleinen Menschenansammlung auf einem Grand-Union-Parkplatz, doch die ganzen achtziger Jahre hindurch war sie eine militante Republikanerin, was angeblich dem Einfluß ihres zweiten Mannes zu verdanken war. Nachdem sie jahrelang vergeblich versucht hatte, schwanger zu werden, empfing sie ihr einziges Kind schließlich mit Hilfe einer anonymen Samenspende; daraufhin wurde sie eine erbitterte Abtreibungsgegnerin – was möglicherweise dem Einfluß des »geheimnisvollen Spermas« zuzuschreiben war, wie ihr verstorbener Mann es genannt hatte.


  Innerhalb von zwei Jahrzehnten machte Eleanor Holt eine Entwicklung von der Allesesserin zur strengen Vegetarierin und wieder zurück zur Allesesserin durch. Ihre verwirrenden Ernährungsumstellungen zwang sie auch ihrem samengespendeten Kind auf, einem etwas verhuschten Mädchen, dessen erste Geburtstagsparty – sie wurde damals sechs – Eleanor dadurch verdarb, daß sie den eingeladenen Kindern die auf Schmalfilm festgehaltene Geburt ihrer Tochter vorführte.


  Unter den traumatisierten Kindern bei dieser Geburtstagsfeier war auch Jane Dashs einziger Sohn gewesen. Da Mrs. Dash sich in Gegenwart ihres Sohnes körperlich immer sehr zurückhaltend gezeigt hatte, bekümmerte sie dieser Vorfall. Ihr verstorbener Gatte war häufig nackt im Haus umhergelaufen – er schlief auch nackt –, aber das hatte Jane nicht beunruhigt, zumindest nicht in bezug auf ihren Sohn. Schließlich waren beide Männer. Sie selbst jedoch hatte stets streng darauf geachtet, sich zu bedecken. Dann war ihr Sohn von der Geburtstagsparty der kleinen Holt nach Hause gekommen, wo er einen offenbar recht anschaulichen Film über eine echte Geburt gesehen hatte – und Eleanor Holt, einsehbar wie ein aufgeschlagenes Buch!


  Im Laufe der Jahre sollte Eleanor ihrer bedauernswerten Tochter diesen Film immer wieder aufzwingen, und nicht unbedingt aus erzieherischen Gründen. Nein, Jane war davon überzeugt, daß Eleanor Holt unter grenzenlosem Geltungsbedürfnis litt: Diese Frau mußte ihrer eigenen Tochter unbedingt demonstrieren, wie sehr sie, zumindest bei ihrer Geburt, gelitten hatte.


  Die Tochter wiederum hatte ein recht widerspenstiges Naturell – vielleicht angeboren, vielleicht auch erworben. Ob es darauf zurückzuführen war, daß sie ihre eigene blutige Geburt übermäßig oft mit ansehen mußte, oder ob es etwas mit den unbekannten Genen des »geheimnisvollen Spermas« zu tun hatte – jedenfalls schien sie es darauf anzulegen, ihre Mutter in Verlegenheit zu bringen. Und diese Widerspenstigkeit veranlaßte Eleanor Holt, die möglichen Ursachen für das irritierende Verhalten ihrer Tochter anderswo zu suchen; sich selbst hätte sie nie für einen Fehler verantwortlich gemacht.


  Nie würde Mrs. Dash vergessen, wie Eleanor Holt als Streikposten bei einer Anti-Porno-Kampagne auftrat. Der Pornoladen, der sich an der Peripherie von Riverhead, Long Island, befand, himmelweit von den Hamptons entfernt, gehörte nicht zu denen, die junge ahnungslose und unschuldige Kundschaft anlocken. Er war in einem niedrigen, schindelgedeckten Gebäude mit kleinen Fenstern und einem ramponierten Dach untergebracht. Das Schild an der Tür war unzweideutig:


  JUGENDGEFÄHRDENDE BÜCHER & ZEITSCHRIFTEN

  ZUTRITT NUR FÜR ERWACHSENE!


  Eleanor und ein empörter Trupp kämpferischer Matronen betraten den Laden nur ein einziges Mal. Aufgeregt und mit roten Köpfen machten sie auf dem Absatz kehrt. (»Die Starken tyrannisieren die Schwachen!« erklärte Eleanor dem Reporter einer Lokalzeitung.) Bei den Betreibern des Pornoladens handelte es sich um ein älteres Ehepaar; die beiden hegten seit langem den Wunsch, den trostlosen Wintern auf Long Island zu entfliehen. In dem durch die Kampagne ausgelösten Wirbel beschwatzten sie eine (von Eleanor ins Leben gerufene) Vereinigung besorgter Bürger, das Haus zu kaufen. Doch diese Bürgerinitiative bezahlte nicht nur viel zuviel für die alte Hütte, sie mußte auch noch die … die Bestände entsorgen, wie Mrs. Dash es formulierte.


  Als Romanautorin und interessierte Beteiligte erklärte sich Jane Dash bereit, den Wert der Druckerzeugnisse zu schätzen. Eleanors Aufforderung, sich dem Kreuzzug gegen Pornographie anzuschließen, hatte sie vorher höflich abgelehnt – mit der Begründung, sie sei Schriftstellerin und grundsätzlich gegen jede Zensur. Als Eleanor ihr zusetzte und meinte, sie appelliere an Jane »in erster Linie als Frau und erst in zweiter Linie als Schriftstellerin«, war Janes Reaktion sowohl für sie selbst als auch für Eleanor überraschend.


  »Ich bin in erster Linie Schriftstellerin«, erklärte sie damals.


  Jane bekam Gelegenheit, sich in aller Ruhe mit den pornographischen Machwerken zu beschäftigen. Abgesehen von ihrem »Geldwert« fand sie sie enttäuschend. Mit der kruden Darstellungsweise hatte sie gerechnet. Eleanor Holt offenbar nicht! Aber für viele Leute waren anstößige Dinge etwas Selbstverständliches. Derbe und lüsterne Abbildungen wirkten auf die unterschiedlichsten Menschen animierend; zum Glück pflegte Mrs. Dash keinen Umgang mit solchen Leuten. Zwar hätte sie sich mehr Bildung für einen größeren Teil der Bevölkerung gewünscht, aber zugleich war sie davon überzeugt, daß Bildung etwas war, womit die wenigsten Menschen, die ihr begegneten, etwas anfangen konnten.


  Wenigstens beinhaltete das unschöne Warenangebot des definitiv geschlossenen Pornoladens keine Darstellungen von Geschlechtsakten mit Tieren oder minderjährigen Kindern. Mrs. Dash empfand es als leisen Trost, daß derlei Entartungen noch nicht von Manhattan bis nach Suffolk County vorgedrungen waren – zumindest nicht in Zeitschriften- oder Buchform. Reichlich vertreten hingegen waren ziemlich abgedroschene und übertriebene Darstellungen des weiblichen Orgasmus und Fotos von Männern (samt und sonders mit riesigen Penissen), die an den anstrengenden Turnübungen, die sie vollführten, wenig interessiert zu sein schienen. Schlechte schauspielerische Leistung auf beiden Seiten, lautete Jane Dashs Urteil. Sie fand die Nahaufnahmen der unzähligen, sehr unterschiedlichen weiblichen Geschlechtsteile … nun ja, vom klinischen Standpunkt aus interessant. Noch nie hatte sie andere Frauen bis in diese wenig verlockenden Einzelheiten betrachtet.


  Zu einer Stellungnahme gedrängt, erklärte Jane den Warenbestand des Pornoladens für wertlosen Schund – es sei denn, die Bürgerinitiative wolle ihre Unkosten dadurch senken, daß sie die Restbestände zu Schleuderpreisen an neugierige Mitbürger verkaufte. Doch so ein Straßenverkauf in Riverhead wäre darauf hinausgelaufen, daß die um die Moral besorgten Bürger die Rolle von Pornovertreibern gespielt hätten. Folglich wurden sämtliche Bücher und Zeitschriften verbrannt – ein Totalverlust.


  Mrs. Dash, die sich abermals als »in erster Linie Schriftstellerin« definierte, sagte, sie wolle nichts mit der feierlichen Verbrennung zu tun haben; nicht einmal zusehen wollte sie. Die Regionalzeitungen brachten ein Foto von einem kleinen, aber triumphierenden Häufchen Frauen, die das Feuer beschickten. Echte Feuerwehrmänner standen für den Fall bereit, daß die Flammen, die die Darstellungen von eifrigen sexuellen Verrenkungen und vereinzelten Geschlechtsteilen verschlangen, plötzlich um sich greifen sollten.


  In Suffolk County vergingen sechs Jahre ohne eine weitere öffentliche Demonstration in Sachen Sexualmoral. Die samengespendete Tochter war zwölf, als sie Eleanor Holts Dildo, einen batteriebetriebenen Vibrator, in die Alternative Mittelschule von Bridgehampton mitnahm – als Beitrag zu jenem unklugen Bestandteil amerikanischer Grundschulerziehung, der den Kindern unter dem Motto Show and Tell Gelegenheit gibt, persönliche Errungenschaften vorzuführen. Und wieder kam Jane Dashs Sohn, der sich bei der Geburtstagsparty der Sechsjährigen den Film über ihre Geburt hatte ansehen müssen, in den Genuß, einen kurzen Blick in Mrs. Holts Privatleben zu werfen.


  Zum Glück hatte die zwölfjährige Tochter keine Erfahrung im Umgang mit dem Gerät, das ihr die erstaunte Lehrerin hastig abnahm. Bemerkenswert daran war eigentlich nur die schockierende Größe. Mrs. Dash, die das Ding nie zu Gesicht bekommen hatte, schloß aus der Beschreibung ihres Sohnes, daß der Dildo unmöglich einem echten männlichen Glied nachgebildet sein konnte. Der Junge verglich den Vibrator mit »einer Art Rakete«. Ebenfalls in Erinnerung geblieben war ihm das Geräusch, das die Rakete machte, wenn man sie anschaltete. Der Vibrator vibrierte, was auch sonst. Während dies nicht sonderlich auffiel, bis die Lehrerin ihn der Zwölfjährigen aus der Hand riß und abstellte, erstaunte das eigenartige Geräusch zumindest die, die es gehört hatten.


  »Kannst du mir genau beschreiben, wie es sich angehört hat?« fragte Jane ihren Sohn.


  »Ssst! Ssst! Ssst!« machte der Junge. In diesem Summen mit einem t am Ende lag eine leise Warnung, wie Mrs. Dash fand. Und dieses Geräusch ging ihr einfach nicht mehr aus dem Kopf.


  Mit diesem Geräusch kehrte auch die Erinnerung an die fröhliche Ausgelassenheit ihres verstorbenen Gatten zurück und verfolgte sie hartnäckig. Wann immer sie beide Eleanor Holt irgendwo erspäht hatten – bei einer Dinnerparty, im Supermarkt oder wenn sie ihre Tochter vor der Alternativen Schule absetzte –, hatte ihr Mann ihr ein amüsiertes »Ssst!« ins Ohr geflüstert. Jane kam es jedesmal vor, als wollte er ihr auf seine kluge Art empfehlen, sich in acht zu nehmen.


  Wiederholt stellte sie fest, daß ihr sein fröhlicher Übermut am allermeisten fehlte. Allein der Anblick von Eleanor Holt erinnerte Jane mit Nachdruck an ihr Witwendasein und an das, was sie verloren hatte.


  Wieder vergingen fünf Jahre, aber die Episode mit dem Dildo blieb Jane im Gedächtnis, als wäre es gestern gewesen. Daß es sie dazu trieb, Eleanor Holt mit einer nahezu perfekten Imitation des von ihrem Vibrator erzeugten Geräuschs zu konfrontieren, hatte zweierlei Gründe: Zum einen verspürte sie das dringende Bedürfnis, den Sinn für Humor, den ihr verstorbener Mann besessen hatte, wiederaufleben zu lassen, zum anderen brauchte sie ein Ventil. Und wenn sie Eleanor nicht unmittelbar etwas antat, würde sie zwangsläufig über sie schreiben, und das wollte sie auf gar keinen Fall. Als Romanautorin widerstrebte es ihr, über lebende Personen zu schreiben; sie empfand es als mangelnde Phantasie, denn jeder Romanautor, der diese Bezeichnung verdient, muß imstande sein, Figuren zu erfinden, die interessanter sind als ihre lebenden Vorbilder. Eleanor Holt zu einer Romanfigur zu machen, und sei es nur, um sich über sie zu mokieren, wäre zuviel der Ehre gewesen.


  Außerdem ging der Situation, in der Mrs. Dash beschloß, das Geräusch von Eleanors Vibrator nachzuahmen, keinerlei »Entschluß« voraus. Es war reiner Zufall und, im Gegensatz zu ihren Romanen, nicht geplant. Ausgangspunkt war das alljährliche Picknick der Alternativen Mittelschule, eine Art alternatives Schulpicknick, das erst einige Zeit nach Ende des Schuljahrs stattfand, damit alle Beteiligten in den Genuß des ersten guten Badewetters kamen. Der Atlantik war bis Ende Juni extrem kalt. Und hätte man bis Juli mit dem Schulpicknick gewartet, wäre der öffentliche Strand von »Sommermietern« überschwemmt gewesen.


  Mrs. Dash hatte nicht die Absicht, vor August schwimmen zu gehen; sie war nie bei einem Schulpicknick geschwommen, nicht einmal zu Lebzeiten ihres Mannes. Und da ihr Sohn die Alternative Mittelschule abgeschlossen hatte, stand seine (und ihre) Anwesenheit beim diesjährigen Picknick eher im Zeichen eines Ehemaligentreffens; für Mrs. Dash war es zugleich der erste richtige Ausflug ins öffentliche Leben, seit sie Witwe geworden war. Einige Leute waren überrascht, sie zu sehen. Nicht so Eleanor Holt.


  »Das wird Ihnen guttun«, sagte Eleanor zu Jane. »Höchste Zeit, daß Sie wieder in die Welt hinausgehen.« Wahrscheinlich war es das, was Mrs. Dash zum Nachdenken veranlaßte. Sie betrachtete das Picknick der Alternativen Mittelschule nicht gerade als »die Welt«, und es lag ihr auch nichts daran, von Eleanor Holt beglückwünscht zu werden.


  Jane lenkte sich damit ab, daß sie den erfreulichen Anblick ihres Sohnes genoß. Er war unglaublich gewachsen! Und seine alten Schulkameraden … ja, die waren auch erwachsen geworden. Sogar Eleanors leidgeprüfte Tochter hatte sich zu einem recht hübschen Mädchen gemausert, natürlich und unbefangen – jetzt, wo sie in einem Internat war und nicht mehr mit dem gespenstischen Film über ihre eigene Geburt und der summenden Lustrakete ihrer Mutter unter einem Dach wohnte.


  Um sich weiter abzulenken, beobachtete Jane Dash die jüngeren Kinder. Sie kannte nicht viele von ihnen, und auch die jüngeren Eltern waren ihr teilweise fremd. Die Lehrerin, die den vibrierenden Dildo an sich genommen hatte, setzte sich neben sie. Jane hörte nicht, was sie sagte, sondern überlegte angestrengt, wie sie ihre Frage formulieren und ob sie es überhaupt wagen sollte, sie zu stellen. (»Als Sie damals dieses Ding an sich genommen haben, wie heftig hat es da vibriert? Ich meine, etwa so wie ein Mixer oder ein Pürierstab, oder war es … irgendwie … sanfter?«) Aber natürlich hätte Jane Dash eine solche Frage nie gestellt. Statt dessen lächelte sie. Irgendwann entfernte sich die Lehrerin wieder.


  Als der Nachmittag dem Ende zuging, begannen die kleineren Kinder zu frösteln. Der Strand färbte sich eierschalenbraun, das Meer grau. Auch auf dem Parkplatz standen bibbernde Kinder herum, als Mrs. Dash und ihr Sohn Picknickkoffer, Handtücher und Decken im Kofferraum verstauten. Sie hatten neben Eleanor Holt und ihrer Tochter geparkt. Jane war überrascht, Eleanors zweiten Mann hier anzutreffen. Er war ein extrem prozeßfreudiger Scheidungsanwalt, der sich nur selten bei geselligen Veranstaltungen blicken ließ.


  Wind kam auf. Die kleinen Kinder quengelten. Etwas Buntes, das aussah wie ein Floß, wurde vom Wind erfaßt. Es flog einem kleinen Jungen aus der Hand und landete auf dem Dach von Eleanor Holts Wagen. Ihr Mann wollte das bunte Ding festhalten, aber es flog weiter. Jane Dash erwischte es im Flug.


  Es war eine schlaffe Luftmatratze, blaurot gestreift, und der kleine Junge, dem sie entwischt war, lief auf Mrs. Dash zu. »Ich wollte die Luft rauslassen«, sagte er. »Sonst paßt sie nicht ins Auto. Und da ist sie weggeflogen.«


  »Paß auf, ich zeig dir was. Da ist ein Trick dabei«, sagte Mrs. Dash zu dem Jungen. Dabei hatte sie Eleanor Holt im Visier, die sich auf ein Knie niederließ und sich den Schuh zuband. Ihr prozeßfreudiger Mann saß schon hinterm Steuer. Ihre samengespendete Tochter hockte mißmutig und allein auf dem Rücksitz – dieses Wiedersehen mit ehemaligen Schulkameraden hatte sie zweifellos in ihre schreckliche Kindheit zurückversetzt.


  Jane suchte auf dem Parkplatz einen Kieselstein in der richtigen Größe. Sie schraubte die Kappe vom Ventil der blauroten Luftmatratze ab und steckte den Kiesel so in die Öffnung, daß er den Ventilstift hinunterdrückte. Zischend strömte die Luft aus.


  »Du brauchst nur das Steinchen runterzudrücken«, erklärte Mrs. Dash dem kleinen Jungen und zeigte es ihm. »So.« Die Luft entwich stoßweise aus der Matratze. »Und wenn du die Matratze fest zusammendrückst, so wie ich, geht die Luft noch schneller raus.«


  Doch als Jane es ihm vormachte, bewirkte die ausströmende Luft, daß das Steinchen im Ventil zu klappern anfing. Eleanor hörte das Geräusch in dem Moment, in dem sie sich aufrichtete.


  »Ssst! Ssst! Ssst!« machte die blaurote Luftmatratze. Das Entzücken stand dem kleinen Jungen ins Gesicht geschrieben. Es war ein herrliches Geräusch. Doch Eleanor Holts Miene verriet die plötzliche Erkenntnis, daß man sie bloßgestellt hatte. Ihr Mann drehte sich (wie bei einer Gerichtsverhandlung) zu dem Geräusch um; dann drehte sich auch Eleanors Tochter zu dem Geräusch um. Sogar Jane Dashs Sohn, der zweimal unfreiwillig mit Eleanor Holts Privatleben in Berührung gekommen war, drehte sich um, weil er das hinreißende Geräusch wiedererkannte.


  Eleanor starrte Mrs. Dash und die rasch zusammenschrumpfende Luftmatratze an, als hätte man ihr vor einem gaffenden Pöbel die Kleider vom Leib gerissen.


  »Wirklich höchste Zeit, daß ich wieder in die Welt hinausgehe«, sagte Jane zu Eleanor.


  Doch zu diesem Thema – was »die Welt« ist und wann es für eine Witwe an der Zeit ist, sich wieder hinauszuwagen – hatte die blaurote Luftmatratze nur ein warnendes Wort zu sagen: »Ssst!«


  Allan mit vierundfünfzig


  


  Ruth hatte mit ausdrucksloser Stimme gelesen. Ihr letztes »Ssst!« schien einen Teil ihrer Zuhörer aus der Fassung zu bringen. Eddie, der das ganze Buch zweimal gelesen hatte, fand das Ende des ersten Kapitels hinreißend, aber ein Teil des Publikums zögerte einen Moment mit dem Applaus, unsicher, ob das Kapitel zu Ende war. Der dämliche Bühnenarbeiter starrte mit offenem Mund auf den Monitor, als wollte er gleich zu einem Epilog ansetzen. Aus seinem Mund kam nicht ein einziges Wort, nicht einmal eine weitere uncharmante Bemerkung über die von ihm ausgiebig bewunderten »Möpse« der berühmten Autorin.


  Allan Albright klatschte als erster, noch vor Eddie. Als Ruth Coles Lektor war ihm das »Ssst!«, mit dem das erste Kapitel endete, wohlbekannt. Der Beifall, der schließlich einsetzte, war kräftig und hielt so lange an, daß Ruth sich dem einsamen Eiswürfel auf dem Boden ihres Wasserglases zuwenden konnte. Er war immerhin so weit geschmolzen, daß ein Schluck für sie heraussprang.


  Der Frage-und-Antwort-Teil im Anschluß an die Lesung war eine Enttäuschung. Eddie litt mit Ruth, weil sie nach einem unterhaltsamen Auftritt hinnehmen mußte, daß das Niveau, wie immer bei Fragen aus dem Publikum, schlagartig absackte. Dazu kam, daß Allan Albright sie die ganze Zeit stirnrunzelnd ansah, so, als könnte sie Einfluß darauf nehmen, daß intelligentere Fragen gestellt wurden! Während der Lesung hatte sein lebhaftes Mienenspiel in der ersten Reihe sie irritiert – als wäre es seine Aufgabe, Ruth bei ihrer eigenen Lesung zu unterhalten!


  Die erste Frage war unverhohlen aggressiv; damit wurde ein Ton angeschlagen, von dem sich auch die nachfolgenden Fragen und Antworten nicht mehr freimachen konnten.


  »Warum wiederholen Sie sich ständig?« fragte ein junger Mann die Autorin. »Oder ist das unbeabsichtigt?«


  Ruth schätzte ihn auf Ende Zwanzig. Zugegeben, der Zuschauerraum war nicht hell genug beleuchtet, als daß sie sein Gesicht deutlich hätte sehen können, zumal er ziemlich weit hinten im Saal saß, aber so, wie sich seine Stimme anhörte, war Ruth überzeugt, daß er höhnisch lächelte.


  Nach drei Romanen war Ruth den Vorwurf gewohnt, daß ihre Figuren von Buch zu Buch »recycled« wurden und daß sich bestimmte »charakteristische Macken« in jedem Roman wiederholten. Vermutlich beschränke ich mich insgesamt wirklich auf relativ wenige Personen, überlegte Ruth. Doch ihrer Erfahrung nach meinten Leute, die einem Autor Wiederholungen vorwarfen, für gewöhnlich irgendeine Einzelheit, die ihnen schon beim ersten Mal mißfallen hatte. Denn was spricht, selbst in der Literatur, gegen eine Wiederholung dessen, was einem gefallen hat?


  »Vermutlich meinen Sie den Dildo«, sagte Ruth vorwurfsvoll zu dem jungen Mann. Auch in ihrem zweiten Roman war ein Dildo vorgekommen. Im ersten allerdings hatte kein Dildo (bildlich gesprochen) sein Haupt erhoben – zweifellos ein Versäumnis, wie Ruth fand. Laut sagte sie: »Ich weiß, daß sich viele junge Männer von Dildos bedroht fühlen, aber Sie brauchen wirklich keine Bedenken zu haben, daß diese Dinger Sie jemals vollständig ersetzen können.« Sie wartete ab, bis sich das Gelächter gelegt hatte. Dann fügte sie hinzu: »Und dieser Dildo ist völlig anders als der in meinem letzten Roman. Nicht alle Dildos sind gleich, müssen Sie wissen.«


  »Bei Ihnen wiederholen sich nicht nur die Dildos«, entgegnete der junge Mann.


  »Ja, ich weiß, ›Frauenfreundschaften, die in die Binsen gehen‹ oder ›verloren und wiedergefunden‹«, entgegnete Ruth, der bewußt wurde (allerdings erst nachdem sie es ausgesprochen hatte), daß sie aus Eddie O’Hares weitschweifiger Einführung zitiert hatte. Eddie, der noch immer hinter der Bühne stand, fühlte sich zunächst ungeheuer geschmeichelt; dann überlegte er, ob sie sich vielleicht über ihn lustig machte.


  »Schlimme Freunde«, fügte der hartnäckige junge Mann hinzu. (Wahrhaftig ein interessantes Thema!)


  »Der Freund aus Im selben Waisenhaus war ein anständiger Kerl«, rief Ruth ihrem giftigen Leser in Erinnerung.


  »Keine Mütter!« rief eine ältere Frau aus dem Publikum.


  »Und keine Väter«, konterte Ruth.


  Allan Albright hielt sich mit beiden Händen den Kopf. Er hatte ihr davon abgeraten, sich auf Fragen aus dem Publikum einzulassen und gemeint, wenn sie es nicht fertigbringe, eine aggressive oder bissige Bemerkung an sich abprallen und einfach auf sich beruhen zu lassen, solle sie lieber die Finger von diesem Frage-und-Antwort-Spiel lassen. Vor allem dürfe sie nicht so schnell »zurückschlagen«.


  »Aber ich schlage gern zurück«, hatte Ruth ihm erklärt.


  »Aber du darfst nicht gleich beim ersten oder zweiten Mal zurückschlagen«, hatte Allan ihr eingeschärft. Seine persönliche Regel lautete: »Sei zweimal nett.« Im Prinzip hielt Ruth diesen Rat für vernünftig, aber ihn zu befolgen fiel ihr schwer.


  Allan war der Meinung, daß man die erste und zweite Grobheit am besten überging. Wenn jemand dann noch weiterstichelte oder einen ein drittes Mal bösartig angriff, zahlte man es ihm mit gleicher Münze heim. Vielleicht war dieses Verhaltensprinzip zu gentlemanlike, als daß Ruth sich daran hätte halten können.


  Als sie sah, wie Allan sich an den Kopf griff, nahm sie ihm sein demonstratives Mißfallen übel. Warum hatte sie nur so oft etwas an ihm auszusetzen? Im wesentlichen schätzte sie seine Gewohnheiten – zumindest was die Arbeit betraf –, und sie war überzeugt, daß er einen guten Einfluß auf sie ausübte.


  Im Grunde genommen brauchte Ruth Cole eher einen Lektor für ihr Leben als für ihre Romane. (In diesem Punkt hätte sogar Hannah ihr recht gegeben.)


  »Die nächste Frage?« sagte Ruth. Sie hatte sich Mühe gegeben, ihre Aufforderung fröhlich klingen zu lassen, sogar ermutigend, aber die Animosität in ihrer Stimme war nicht zu überhören. Sie hatte ihr Publikum nicht zum Fragen aufgefordert, sie hatte es herausgefordert.


  »Woher nehmen Sie Ihre Ideen?« fragte irgendein unschuldiges Wesen; es war nicht zu sehen, eine eigenartig geschlechtslose Stimme in dem riesigen Saal. Allan verdrehte die Augen. Die unvermeidliche »Einkaufsfrage«, wie er sie nannte: Dahinter stand die naive Annahme, daß man die Zutaten für Romane einkaufte wie für einen Kuchen.


  »Meine Romane basieren nicht auf Ideen, ich habe keine Ideen«, entgegnete Ruth. »Ich beginne mit den Charakteren, die mich zu den Problemen führen, die diese Figuren wahrscheinlich haben, und daraus ergibt sich dann eine Geschichte – jedesmal.« (Eddie hinter der Bühne hatte das Gefühl, er sollte sich Notizen machen.)


  »Stimmt es, daß Sie nie einen Job hatten, einen richtigen Job, meine ich?« Es war wieder der impertinente junge Mann, der sie gefragt hatte, warum sie sich wiederholte. Sie hatte ihn nicht aufgerufen; wieder griff er sie an, unaufgefordert.


  Es stimmte, daß Ruth nie einen »richtigen« Job gehabt hatte, doch bevor sie auf die versteckte Anspielung antworten konnte, stand Allan Albright auf, drehte sich um und wandte sich dem unhöflichen jungen Mann im hinteren Teil des Konzertsaals zu.


  »Schriftsteller zu sein ist ein richtiger Job, Sie Arschloch!« sagte er. Ruth wußte, daß er mitgezählt hatte. Und er war zweimal nett gewesen.


  Allans Ausbruch wurde mit mäßigem Applaus quittiert. Als er sich wieder der Bühne zuwandte, machte er Ruth sein typisches Zeichen: Er fuhr sich mit dem rechten Daumen quer über die Kehle, wie mit einem Messer. Das bedeutete: Runter von der Bühne.


  »Danke, noch einmal vielen Dank«, sagte Ruth zu ihrem Publikum. Auf dem Weg hinter die Bühne blieb sie kurz stehen, drehte sich um und winkte den Leuten im Saal zu; der Applaus war noch immer herzlich.


  »Wieso signieren Sie eigentlich keine Bücher? Alle anderen Autoren signieren ihre Bücher!« rief das penetrante Ekel. Bevor sie ihren Weg hinter die Bühne fortsetzte, stand Allan noch einmal auf und drehte sich um. Ruth brauchte nicht hinzusehen, sie wußte auch so, daß Allan dem Widerling den Stinkefinger zeigte, eine Geste, mit der er nicht gerade sparsam umging.


  Ich mag ihn wirklich gern, und er wird bestimmt gut auf mich aufpassen, dachte Ruth. Dennoch konnte sie nicht leugnen, daß Allan sie manchmal auch nervte.


  Hinten im Künstlerzimmer nervte er sie schon wieder. »Du hast nicht ein einziges Mal den Buchtitel erwähnt!« war sein erster Kommentar.


  »Ich habe es schlicht vergessen«, entgegnete Ruth. Mußte er denn immer Lektor sein?


  »Ich habe nicht damit gerechnet, daß du das erste Kapitel liest«, fuhr Allan fort. »Du hast doch gesagt, es sei zu humorvoll, zu spaßig und nicht repräsentativ für den gesamten Roman.«


  »Ich habe es mir anders überlegt«, sagte Ruth. »Auf einmal wollte ich doch humorvoll sein.«


  »Bei dem Frage-Antwort-Teil warst du nicht gerade umwerfend humorvoll«, konstatierte er.


  »Wenigstens habe ich niemanden als ›Arschloch‹ bezeichnet«, konterte Ruth.


  »Ich habe dem Kerl seine zwei Ausrutscher zugestanden«, entgegnete Allan.


  Eine ältere Dame mit einer Einkaufstasche voller Bücher hatte sich bis hinter die Bühne durchgekämpft. Als jemand sie aufhalten wollte, log sie den Betreffenden dreist an und gab sich als Ruths Mutter aus. Sie versuchte auch, Eddie anzulügen, der in der Tür zum Künstlerzimmer stand – unentschlossen wie immer, halb drinnen, halb draußen. Die Frau hielt ihn irrtümlich für jemanden, der hier zuständig war.


  »Ich muß unbedingt Ruth Cole sprechen«, erklärte sie Eddie. Er bemerkte die Bücher in ihrer Einkaufstasche.


  »Ruth Cole signiert keine Bücher«, warnte Eddie die alte Dame. »Sie signiert grundsätzlich nicht.«


  »Lassen Sie mich rein. Ich bin ihre Mutter«, wiederholte die alte Dame.


  Wenn es einen Menschen gab, der bei dieser Frau nicht sehr genau hinsehen mußte, dann Eddie, auch wenn er zugeben mußte, daß die Frau etwa so alt war wie Marion. (Marion war inzwischen einundsiebzig.)


  »Gnädige Frau«, sagte Eddie zu der alten Dame, »Sie sind nicht Ruth Coles Mutter.«


  Aber Ruth hatte eine Frau sagen hören, daß sie ihre Mutter sei. Sie eilte an Allan vorbei zur Tür des Künstlerzimmers, wo die Frau ihre Hand ergriff.


  »Ich habe diese Bücher den weiten Weg von Litchfield bis hierher geschleppt, um sie von Ihnen signieren zu lassen«, sagte sie. »Das liegt in Connecticut«, fügte sie hinzu.


  »Sie sollten nicht lügen und sich einfach als jemandes Mutter ausgeben«, sagte Ruth vorwurfsvoll.


  »Eines für jedes meiner Enkelkinder«, sagte die alte Dame. In ihrer Einkaufstasche befanden sich ein halbes Dutzend Exemplare von Ruths Romanen, doch bevor die alte Dame anfangen konnte, die Bücher auszupacken, war Allan zur Stelle. Er legte ihr die Hand auf die Schulter und schob sie behutsam zur Tür hinaus.


  »Es war angekündigt, daß Ruth Cole keine Bücher signiert, grundsätzlich nicht«, sagte Allan. »Tut mir leid, aber wenn sie Ihre Bücher signieren würde, wäre das allen anderen Lesern gegenüber, die auch ein Autogramm haben wollen, unfair, meinen Sie nicht?«


  Die alte Dame würdigte ihn keines Blickes. Sie hatte Ruths Hand nicht losgelassen. »Meine Enkel sind begeistert von allem, was Sie geschrieben haben«, sagte sie zu Ruth. »Es dauert doch nur zwei Minuten.«


  Ruth stand da wie versteinert.


  »Bitte«, sagte Allan zu der alten Dame, doch die stellte ihre Einkaufstasche mit den Büchern erstaunlich flink ab und schlug Allans Hand von ihrer Schulter.


  »Wagen Sie es ja nicht, mich herumzuschieben«, sagte sie.


  »Sie ist doch nicht meine Mutter, oder?« vergewisserte sich Ruth bei Eddie.


  »Nein, natürlich nicht.«


  »Hören Sie, ich bitte Sie, diese Bücher für meine Enkel zu signieren! Ihre eigenen Bücher!« sagte die Frau zu Ruth. »Ich habe diese Bücher eigens gekauft …«


  »Bitte, Madam …«, sagte Allan.


  »Was zum Kuckuck ist eigentlich mit Ihnen los?« sagte die alte Dame zu Ruth.


  »Scheiß auf Sie und Ihre Enkel«, fuhr Ruth sie an. Die alte Dame machte ein Gesicht, als wäre sie geohrfeigt worden.


  »Was haben Sie zu mir gesagt?« fragte sie. Sie hatte ein herrisches Wesen, das Hannah als »generationsbedingt« bezeichnet hätte, nach Ruths Ansicht aber eher auf Wohlstand und gesellschaftliche Stellung zurückzuführen war; bestimmt hatte die penetrante Art dieser unangenehmen alten Dame nicht nur mit ihrem Alter zu tun.


  Ruth griff in die Einkaufstasche und zog einen ihrer Romane heraus. »Hast du einen Stift?« fragte sie Eddie, der in der Innentasche seines feuchten Sakkos wühlte und einen roten Füller zum Vorschein brachte.


  Während Ruth das Buch der alten Frau mit einer Widmung versah, wiederholte sie laut, was sie gerade schrieb: »Scheiß auf Sie und Ihre Enkelkinder.« Sie steckte das Buch wieder in die Tasche und wollte das nächste herausziehen – sie hätte alle mit der gleichen Widmung versehen, ohne sie zu signieren, aber die alte Dame riß die Einkaufstasche weg.


  »Wie können Sie es wagen!« schrie sie.


  »Scheiß auf Sie und Ihre Enkelkinder«, wiederholte Ruth tonlos. Es war ihre Vorlesestimme. Sie ging wieder ins Künstlerzimmer und sagte im Vorbeigehen zu Allan: »Scheiß auf zweimal Nettsein. Scheiß auf einmal Nettsein.«


  Eddie, der wußte, daß seine Einführung viel zu lang und zu akademisch gewesen war, sah eine Möglichkeit, das wiedergutzumachen. Wer immer die alte Dame sein mochte, sie war so alt wie Marion; Eddie betrachtete Frauen in Marions Alter nicht als »alt«. Freilich waren sie etwas älter, aber alt waren sie nicht – jedenfalls nicht in Eddies Augen.


  Eddie hatte auf dem Innentitel, unter den Ruth die Widmung für die aggressive Großmutter geschrieben hatte, ein gedrucktes Exlibris bemerkt.


  ELIZABETH J. BENTON


  »Mrs. Benton?« sagte Eddie.


  »Was ist?« fragte Mrs. Benton. »Wer sind Sie überhaupt?«


  »Ed O’Hare«, sagte Eddie und streckte ihr die Hand hin. »Das ist eine herrliche Brosche, die Sie da haben.«


  Mrs. Benton blickte auf das Revers ihrer pflaumenfarbenen Kostümjacke; bei der Brosche handelte es sich um eine mit Perlen besetzte, silberne Kammuschel. »Sie hat meiner Mutter gehört«, sagte die Frau zu Eddie.


  »Nein, so ein Zufall«, meinte Eddie. »Meine Mutter hatte genau die gleiche, sie ist sogar damit begraben worden«, log er. (Eddies Mutter, Dot O’Hare, war noch quicklebendig.)


  »Ach …«, sagte Mrs. Benton, »das tut mir aber leid.«


  Eddies lange Finger schienen unschlüssig über der abgrundhäßlichen Brosche zu schweben. Mrs. Benton wölbte ihren Busen der in der Luft verharrenden Hand entgegen und gestattete Eddie, die Kammuschel aus Silber zu berühren; die Perlen durfte er auch betasten.


  »Ich hätte nie gedacht, daß ich noch einmal so eine Brosche zu sehen bekomme«, meinte Eddie.


  »Oh …«, sagte Mrs. Benton. »Standen Sie Ihrer Mutter sehr nahe? Bestimmt standen Sie ihr sehr nahe.«


  »Ja«, log Eddie. (Warum kann ich so etwas in meinen Büchern nicht? fragte er sich. Es war ihm ein Rätsel, woher die Lügen kamen und weshalb er sie nicht herbeizitieren konnte, wenn er sie brauchte; es war, als könnte er nur warten und hoffen, daß sich im richtigen Augenblick eine plausible Lüge einstellte.)


  Minuten später hatte Eddie die alte Dame zum Bühnenausgang begleitet. Draußen, im steten Regen, wartete eine kleine Traube entschlossener junger Leute, um aus nächster Nähe einen Blick auf Ruth Cole zu werfen – und sie zu bitten, die mitgebrachten Bücher zu signieren.


  »Die Autorin ist schon gegangen. Sie hat den Vordereingang genommen«, log Eddie. Es wunderte ihn, daß er es nicht fertiggebracht hatte, die Frau an der Rezeption des Plaza anzulügen. Wäre ihm das gelungen, hätte er etwas eher sein Kleingeld für den Bus bekommen; vielleicht hätte er sogar Glück gehabt und einen früheren Bus erwischt.


  Mrs. Benton, die das Lügen besser beherrschte als Eddie, sonnte sich noch einen Augenblick in dessen Gesellschaft, ehe sie ihm schwungvoll eine gute Nacht wünschte und sich noch ausdrücklich für sein »gentlemanlikes Verhalten« bedankte.


  Eddie hatte sich bereit erklärt, für ihre Enkel Autogramme von Ruth Cole zu besorgen. Er hatte Mrs. Benton überredet, ihm ihre Einkaufstasche mit den Büchern dazulassen, auch das Buch, das Ruth »versaut« hatte. (So betrachtete Mrs. Benton die Sache.) Denn selbst wenn er Ruth nicht dazu bringen konnte, die Bücher zu signieren, wußte er, daß er Mrs. Benton eine einigermaßen überzeugende Fälschung liefern konnte.


  Eddie mußte zugeben, daß ihm die Dreistigkeit dieser Frau imponierte. Abgesehen davon, daß sie sich als Ruths Mutter ausgegeben hatte, fand er es bewundernswert, wie sie Allan Albright die Stirn geboten hatte. Auch ihre Amethystohrringe hatten etwas ausgesprochen Dreistes. Sie paßten nicht ganz zu dem eher gedämpften Pflaumenblau ihres Kostüms. Und der protzige Ring am rechten Mittelfinger, der etwas zu locker saß … vielleicht hatte er früher an ihren Ringfinger gepaßt.


  Eddie fand Mrs. Bentons dünn gewordenen und eingefallenen Körper anrührend, denn er merkte deutlich, daß sie sich nach wie vor als jüngere Frau betrachtete. Wie hätte es auch anders sein können? Und wie hätte Eddie nicht gerührt sein sollen? Wie die meisten Schriftsteller (Ted Cole ausgenommen) war er der Meinung, daß das Autogramm eines Autors im Grunde bedeutungslos war. Warum also sollte er für Mrs. Benton nicht tun, was er tun konnte?


  Welche Rolle spielte es für diese Frau, daß Ruth Cole triftige Gründe hatte, öffentliche Signierstunden zu meiden? Ruth haßte das Gefühl, ausgeliefert zu sein, wenn die Leute in Scharen anstanden. Es gab immer den einen oder anderen, der sie nur anstarrte; oft war es jemand, der neben der Warteschlange stand, meist ohne Buch.


  Ruth hatte öffentlich erklärt, in Helsinki zum Beispiel würde sie die finnischen Übersetzungen ihrer Bücher signieren, weil sie nicht Finnisch sprach. Dort und in vielen anderen Ländern konnte sie nichts anderes tun, als ihre Bücher zu signieren. Aber in ihrem eigenen Land las sie lieber vor einem Publikum oder sprach mit ihren Lesern – alles, bloß nicht signieren. Doch in Wirklichkeit sprach sie auch nicht gern mit ihren Lesern, wie für jedermann deutlich erkennbar war, der miterlebt hatte, wie sehr die katastrophale halbe Stunde mit Fragen und Antworten im Y sie aufgewühlt hatte. Ruth Cole fürchtete sich vor ihren Lesern.


  Sie hatte mehr als genug penetrante Zeitgenossen erlebt. Meist waren es unangenehme junge Männer, die ihre Romane gierig verschlangen und sich dann einbildeten, die Autorin genau zu kennen. Sie maßten sich an, ihr in irgendeiner Form gutzutun – als Liebhaber, wie sie oft durchblicken ließen, oder auch nur als seelenverwandte Partner für einen literarischen Briefwechsel. (Natürlich wollten viele von ihnen selbst Schriftsteller werden.)


  Doch die wenigen Frauen, die sich an Ruth heranpirschten, beunruhigten sie mehr als die aufdringlichen jungen Männer. Diese Frauen wollten häufig, daß Ruth ihre Geschichten schrieb, weil sie meinten, sie gehörten unbedingt in einen Ruth-Cole-Roman.


  Ruth legte großen Wert auf ihr Privatleben. Sie war viel auf Reisen; zum Glück konnte sie überall schreiben, in Hotels und auch in gemieteten Häusern oder Apartments, umgeben von den Fotos, dem Mobiliar und den Kleidungsstücken anderer Leute, manchmal sogar von deren Haustieren, die sie versorgte. Ruth besaß nur ein Haus, ein altes Farmhaus in Vermont, das sie halbherzig renovieren ließ. Sie hatte es nur gekauft, weil sie ein Refugium brauchte, in das sie immer wieder zurückkehren konnte, und weil sie das Anwesen buchstäblich samt Hausmeister bekam, einem bienenfleißigen Mann, der mit seiner Familie ganz in der Nähe eine Farm bewirtschaftete. Seine Frau und er hatten unzählige Kinder; um die beiden zu beschäftigen, übertrug Ruth ihnen gelegentlich kleinere Arbeiten und betraute sie außerdem mit der größeren Aufgabe, das Haus nach und nach zu »renovieren« – einen Raum nach dem anderen, allerdings immer nur, wenn sie auf Reisen war.


  In Middlebury hatten sich Ruth und Hannah vier Jahre lang darüber beklagt, daß Vermont so weit ab vom Schuß lag; vor allem die langen Winter fanden sie furchtbar, da sie beide nicht Ski fuhren. Inzwischen hatte Ruth Vermont liebgewonnen, sogar die Winter dort, und sie genoß es, ein Haus auf dem Land zu haben. Aber sie fuhr auch gern wieder weg. Ihre vielen Reisen lieferten ihr eine bequeme Antwort auf die immer wiederkehrende Frage, warum sie nicht geheiratet hatte und keine Kinder wollte.


  Allan Albright war zu klug, um ihr diese simple Antwort abzunehmen. Sie hatten sich endlos lang über die tiefer liegenden Gründe unterhalten, weshalb Ruth Ehe und Kinder ablehnte. Außer mit Hannah hatte Ruth noch nie mit jemandem über diese Gründe gesprochen. Daß sie mit ihrem Vater nie darüber gesprochen hatte, bedauerte sie besonders.


  Als Eddie ins Künstlerzimmer zurückkehrte, dankte ihm Ruth für seine willkommene und angemessene Intervention bei Mrs. Benton.


  »Anscheinend habe ich ein Händchen für Frauen ihres Alters«, meinte Eddie – ohne jede Ironie, wie Ruth bemerkte. (Sie bemerkte auch, daß Eddie mit Mrs. Bentons Büchertasche zurückgekehrt war.)


  Sogar Allan rang sich ein herbes Lob für Eddies heldenhaftes Einschreiten bei der unerbittlichen Autogrammjägerin ab.


  »Gut gemacht, O’Hare«, rief er jovial. Er war ein Vertreter des Typs rauh-aber-herzlich, der andere Männer beim Nachnamen nannte (was Hannah als charakteristisches Merkmal für Allans »Generation« gewertet hätte).


  Es hatte endlich zu regnen aufgehört. Als sie das Gebäude durch den Bühnenausgang verließen, bedankte sich Ruth bei Allan und Eddie.


  »Ich weiß, daß ihr beide euer Bestes getan habt, um mich vor mir selbst zu schützen«, meinte sie.


  »Man muß dich nicht vor dir selbst schützen«, erwiderte Allan, »sondern vor diesen Arschlöchern.«


  Nein, man muß mich vor mir selbst schützen, dachte Ruth, aber sie lächelte Allan nur an und drückte seinen Arm. Eddie, der dazu schwieg, fand, daß man Ruth vor sich selbst und vor den Arschlöchern schützen mußte – möglicherweise auch vor Allan Albright.


  Apropos Arschlöcher: Eines lauerte Ruth auf der 2nd Avenue zwischen 84th und 85th Street auf; es mußte erraten haben, in welches Restaurant sie gehen würden, oder war so schlau gewesen, Karl und Melissa dorthin zu folgen. Es war der unverschämte junge Mann von vorher, der die bissigen Fragen gestellt hatte.


  »Ich möchte mich entschuldigen«, sagte er zu Ruth. »Ich hatte nicht die Absicht, Sie zu verärgern.« Es klang nicht sonderlich reumütig.


  »Ich habe mich nicht über Sie geärgert«, sagte Ruth nicht ganz wahrheitsgetreu. »Ich ärgere mich jedesmal über mich selbst, wenn ich in der Öffentlichkeit auftrete. Ich sollte einfach nicht mehr öffentlich auftreten.«


  »Aber warum denn nicht?« fragte der junge Mann.


  »Sie haben genug Fragen gestellt, Freundchen«, sagte Allan. Wenn Allan jemanden »Freundchen« nannte, war dicke Luft im Anzug.


  »Ich ärgere mich über mich selbst, wenn ich mir in der Öffentlichkeit eine Blöße gebe«, sagte Ruth. Abrupt fügte sie hinzu: »O Gott, Sie sind Journalist, nicht wahr?«


  »Sie mögen wohl keine Journalisten, was?« meinte der junge Mann.


  Ruth ließ ihn vor dem Restaurant stehen, wo er noch endlos lang mit Allan rechtete. Eddie blieb bei den beiden Männern, allerdings nur kurz. Dann betrat er das Restaurant und gesellte sich zu Ruth, die bereits bei Karl und Melissa saß.


  »Sie werden sich schon nicht prügeln«, versuchte Eddie Ruth zu beruhigen. »Wenn sie sich prügeln wollten, hätten sie längst damit angefangen.«


  Wie sich herausstellte, gehörte der Journalist zu denen, die für den nächsten Tag keinen Interviewtermin mit Ruth Cole bekommen hatten. Offenbar hatte der Presseleiter von Random House ihn nicht für wichtig genug erachtet, und Ruth gab grundsätzlich nur eine beschränkte Anzahl von Interviews.


  »Du mußt keine Interviews geben«, hatte Allan ihr erklärt, aber sie hatte sich den Wünschen der Presseabteilung gefügt.


  Allan war bei Random House berüchtigt dafür, daß er die Bemühungen der Presseabteilung sabotierte. Er war der Ansicht, ein Romanautor, selbst ein Bestsellerautor wie Ruth Cole, solle zu Hause bleiben und schreiben. Und seine Autoren rechneten es ihm hoch an, daß er ihnen all das, was Lektoren im allgemeinen ihren Autoren abverlangen, ersparte. Er engagierte sich aufopfernd für sie: manchmal engagierte er sich mehr für das, was seine Autoren gerade schrieben, als die Autoren selbst. Ruth hatte nie bezweifelt, daß sie diese Seite an Allan liebte. Daß er jedoch nicht davor zurückschreckte, sie zu kritisieren – egal, weswegen –, schätzte sie nicht sonderlich.


  Während sich Allan draußen auf dem Gehsteig noch mit dem aggressiven jungen Journalisten herumstritt, signierte Ruth rasch die Bücher aus Mrs. Bentons Einkaufstasche, das »versaute« eingeschlossen. (In dieses schrieb sie: »Tut mir leid!«) Dann ließ Eddie die Einkaufstasche unter dem Tisch verschwinden, weil Ruth gemeint hatte, Allan wäre von ihr enttäuscht, wenn er erführe, daß sie die Bücher der selbstherrlichen Großmutter signiert hatte. Eddie folgerte daraus, daß Allan mehr als ein rein berufliches Interesse an seiner berühmten Autorin hatte.


  Als Allan endlich an den Tisch kam, achtete Eddie sorgfältig auf dessen persönliches Interesse an Ruth. Auch Ruth achtete sorgfältig darauf.


  Während der Lektoratsarbeit an ihrem Buch, den erbitterten Streit um den Titel mit eingeschlossen, hatte sie nicht bemerkt, welche Gefühle Allan für sie hegte; er war ganz und gar sachlich geblieben, ein absoluter Profi. Und in dieser Phase hatte sie auch nicht erkannt, daß die Auseinandersetzung über den von ihr gewählten Titel eigenartig persönliche Züge annahm; daß sie nicht nachgab, ja die von ihm vorgeschlagene Alternative nicht einmal in Betracht zog, wurmte ihn. Aber schließlich fand er sich mit dem Titel ab, wenn auch grollend. Hartnäckig kam er immer wieder darauf zu sprechen, wie ein verstimmter Ehemann, der in einer langen und insgesamt glücklichen Ehe immer wieder die gleiche Meinungsverschiedenheit aufs Tapet bringt.


  Ruth hatte ihrem dritten Roman (durchaus zutreffend) den Titel Nichts für Kinder gegeben. In ihrem Buch wird dieser Slogan mit Vorliebe von militanten Pornogegnern verwendet; geprägt hat ihn Mrs. Dashs Feindin (die am Ende ihre Freundin wird), Eleanor Holt. Doch im Verlauf des Romans bekommt der Ausdruck eine völlig andere Bedeutung als ursprünglich beabsichtigt. Als sich die beiden Frauen genötigt sehen, ihre verwaisten Enkelkinder gemeinsam großzuziehen, erkennen sie, daß sie ihr unverhohlenes wechselseitiges Mißfallen ad acta legen müssen; denn ihre alte Feindschaft ist der Situation nicht zuträglich; sie ist auch »nichts für Kinder«.


  Allan wollte den Roman Den Kindern zuliebe nennen. (Er meinte, die beiden verfeindeten Frauen schlössen ähnlich Frieden wie ein zerstrittenes Ehepaar, das »den Kindern zuliebe« beisammenbleibt. Aber Ruth wollte den unmittelbaren Bezug zu den Pornogegnern aufrechterhalten, der in Nichts für Kinder steckt. Sie legte Wert darauf, ihre Einstellung zur Pornographie im Titel deutlich zu machen und klarzustellen, daß sie Zensur noch mehr verabscheute als Pornographie.


  Kinder vor Pornographie zu schützen war ihrer Ansicht nach Aufgabe jedes einzelnen; nicht die Zensur, sondern jeder einzelne hatte dafür zu sorgen, daß Kinder vor allem geschützt wurden, was ungeeignet für sie war. (»Auch vor den Romanen von Ruth Cole«, hatte Ruth in mehreren Interviews gesagt.)


  Ruth war es grundsätzlich zuwider, mit Männern zu streiten, weil sie dabei immer an die Streitereien mit ihrem Vater denken mußte. Ließ sie ihn gewinnen, rieb er ihr auf geradezu kindische Art unter die Nase, daß er recht gehabt hatte. Gewann sie jedoch eindeutig, wollte Ted es entweder nicht zugeben oder reagierte gereizt.


  »Du bestellst immer Rucola«, sagte Allan jetzt zu ihr.


  »Ich mag ihn eben«, sagte Ruth. »Und man bekommt ihn nicht immer.«


  Für Eddie hörten sich die beiden an, als wären sie seit Jahren verheiratet. Er wollte mit Ruth über Marion reden, aber das würde warten müssen. Als er sich entschuldigte, um auf die Toilette zu gehen, obwohl es eigentlich gar nicht nötig war, hoffte er, Ruth würde die Gelegenheit nutzen, um die Damentoilette aufzusuchen; so konnten sie wenigstens ein paar Worte wechseln, wenn auch nur auf dem Gang vor den Toiletten. Aber Ruth blieb am Tisch sitzen.


  »Mein Gott«, sagte Allan, nachdem Eddie gegangen war. »Warum hat eigentlich O’Hare dich vorgestellt?«


  »Ich finde, er hat seine Sache gut gemacht«, log Ruth.


  Karl erklärte, er und Melissa bäten Eddie O’Hare häufig, Autoren vorzustellen. Weil er zuverlässig sei, sagte Karl. Und weil er noch niemals abgelehnt habe, fügte Melissa hinzu.


  Ruth lächelte, als sie das hörte, aber Allan sagte: »Mein Gott, ›zuverlässig‹? Er ist zu spät gekommen! Und er sah aus, als wäre er von einem Bus überfahren worden!«


  Karl und Melissa mußten ihm recht geben: Eddie hatte wirklich etwas zu lang gesprochen; das hätten sie bei ihm noch nie erlebt.


  »Aber warum wolltest du, daß er dich vorstellt?« wandte Allan sich an Ruth. »Du hast gesagt, du hältst es für eine gute Idee.« (Tatsächlich hatte sie Eddie vorgeschlagen.)


  Wer hat gleich wieder gesagt, daß es für sehr persönliche Enthüllungen keinen besseren Rahmen gibt als eine Runde von Leuten, die einem praktisch fremd sind? (Das hatte Ruth geschrieben, in ihrem Roman Im selben Waisenhaus.)


  »Na ja.« Ruth war bewußt, daß Karl und Melissa in diesem Fall »praktisch Fremde« waren. »Eddie O’Hare war der Liebhaber meiner Mutter«, verkündete sie. »Damals war er sechzehn, und meine Mutter war neununddreißig. Ich habe ihn nicht mehr gesehen, seit ich vier war, aber ich wollte ihn unbedingt wiedersehen. Wie ihr euch vorstellen könnt …« Sie wartete.


  Niemand sagte etwas. Ruth wußte, wie gekränkt Allan sein würde, weil sie es ihm nicht vorher gesagt hatte und jetzt vor Karl und Melissa damit herausrückte.


  »Darf ich fragen«, begann Allan, für seine Verhältnisse sehr förmlich, »ob die ältere Frau in sämtlichen O’Hare-Romanen deine Mutter ist?«


  »Nach Aussage meines Vaters nicht«, antwortete Ruth. »Aber ich glaube, daß Eddie meine Mutter wirklich geliebt hat und daß diese Liebe, die Liebe zu einer älteren Frau, in all seinen Romanen vorkommt.«


  »Verstehe«, sagte Allan. Mit den Fingern zupfte er einzelne Rucolablätter von Ruths Salatteller. Dafür, daß er ohne Zweifel ein Gentleman war – ein kultivierter Mensch, der sein ganzes Leben in New York zugebracht hatte –, hatte Allan schauerliche Tischmanieren. Er aß von sämtlichen erreichbaren Tellern, war auch nicht darüber erhaben, sich abfällig über das Essen eines anderen zu äußern, nachdem er davon probiert hatte, und außerdem blieb ihm immer etwas zwischen den Zähnen hängen.


  Ruth sah ihn flüchtig an; sie rechnete damit, ein verräterisches Restchen Rucola an seinen übermäßig langen Eckzähnen zu entdecken. Er hatte eine lange Nase und ein längliches Kinn, die einen Hauch Vornehmheit ausstrahlten, was durch die breite, flache Stirn und den dichten Schopf kurzgeschnittener, dunkelbrauner Haare jedoch wieder wettgemacht wurde. Obwohl Allan Albright vierundfünfzig war, deutete nichts auf drohenden Haarausfall hin, und er hatte nicht ein einziges graues Haar.


  Bis auf seine langen Zähne, die ihm einen wölfischen Zug verliehen, sah er relativ gut aus. Und obwohl er ziemlich schlank und gut in Form war, aß er mit Genuß. Gelegentlich trinkt er auch etwas zu genußvoll, dachte Ruth besorgt – schon wieder eine Wertung. Derzeit schien sie ihn ständig zu bewerten, häufig wenig wohlwollend. Ich sollte mit ihm schlafen und mich entscheiden, dachte sie.


  Dann fiel ihr wieder ein, daß Hannah sie versetzt hatte. Ruth hatte vorgehabt, Hannah als Vorwand zu benutzen, um nicht mit Allan schlafen zu müssen – das heißt, diesmal sollte Hannah ihr als Vorwand dienen. Sie wollte Allan erklären, als uralte Freundinnen seien sie es gewohnt, jedesmal die ganze Nacht aufzubleiben und sich endlos zu unterhalten.


  Wenn Ruths Verlag nicht für ihren Aufenthalt in New York aufkam, wohnte Ruth für gewöhnlich bei Hannah; sie hatte sogar den Schlüssel zu ihrer Wohnung.


  Da Hannah nicht aufgetaucht war, würde Allan ihr vorschlagen, mit in seine Wohnung zu kommen, oder sie in ihre Suite im Stanhope begleiten, die ihr Random House zur Verfügung stellte. Allan hatte es sehr geduldig hingenommen, daß sie sich noch immer weigerte, mit ihm zu schlafen; er hatte sich sogar eingeredet, es würde bedeuten, daß sie seine Zuneigung extrem ernst nahm, was ja auch der Fall war. Auf die Idee allerdings, Ruth könnte sich sträuben, weil sie befürchtete, es gräßlich zu finden, war er nicht gekommen. Für Ruth hatte es etwas mit seiner Angewohnheit zu tun, von anderer Leute Tellern zu essen, und damit, wie er sein Essen hinunterschlang.


  Sein Ruf als ehemaliger Weiberheld spielte dabei keine Rolle. Er hatte ihr offen und ehrlich gesagt, daß sich durch »die richtige Frau«, die sie anscheinend war, alles verändert hatte; und sie hatte keinen Grund, ihm nicht zu glauben. Es lag auch nicht an seinem Alter. Er war besser in Form als viele jüngere Männer; er sah nicht aus wie vierundfünfzig, und intellektuell war er recht anregend. Einmal (und das war weniger lange her als Ruths letzte mit Hannah verplauderte Nacht) hatten sie sich bis zum Morgengrauen ihre Lieblingspassagen aus Graham Greene vorgelesen.


  Das erste Geschenk, das Ruth von Allan bekommen hatte, war der erste Band der Graham-Greene-Biographie von Norman Sherry gewesen. Ruth hatte sie bewußt langsam gelesen, es genossen und zugleich befürchtet, womöglich etwas über Graham Greene zu erfahren, was ihr nicht gefiel. Sie fand es beunruhigend, Biographien von Autoren zu lesen, die sie sehr gern mochte, weil sie vorzog, nichts über ihre unsympathischen Seiten zu erfahren. Bislang hatte Sherry in seiner Biographie Graham Greene mit der Hochachtung behandelt, die er ihrer Ansicht nach verdient hatte. Aber die Tatsache, daß sie mit der Lektüre so langsam vorankam, erfüllte Allan mit mehr Ungeduld als ihre sexuelle Zurückhaltung. (Er hatte gemeint, bestimmt werde der zweite Band von The Life of Graham Greene erscheinen, bevor sie den ersten zu Ende gelesen habe.)


  Nun, da Hannah nicht erschienen war, fiel Ruth ein, daß sie Eddie O’Hare vorschieben konnte, um an diesem Abend nicht mit Allan schlafen zu müssen. Bevor Eddie von der Toilette zurückkam, sagte sie: »Nach dem Essen – ich hoffe, keiner von euch nimmt mir das übel – möchte ich Eddie ganz für mich allein haben.« Karl und Melissa warteten darauf, daß Allan sich dazu äußerte, aber Ruth sprach schon weiter. »Ich kann mir nicht vorstellen, was meine Mutter an ihm gefunden hat, außer daß er mit sechzehn bestimmt unglaublich hübsch war.«


  »O’Hare ist noch immer ›unglaublich hübsch‹«, brummte Allan. Ruth dachte: O Gott, er wird doch nicht eifersüchtig sein!


  »Vielleicht hat sich meine Mutter ja nicht so viel aus ihm gemacht wie er sich aus ihr«, sagte sie. »Nicht einmal mein Vater kann Eddie O’Hares Bücher lesen, ohne anzumerken, daß Eddie meine Mutter offenbar angebetet hat.«


  »Bis zum Erbrechen«, sagte Allan, der kein Buch von Eddie O’Hare lesen konnte, ohne Bemerkungen dieser Art loszulassen.


  »Bitte keine Eifersucht, Allan«, sagte Ruth mit ihrer typischen Vorlesestimme und ihrem unnachahmlichen Pokerface. Allan wirkte gekränkt. Ruth hätte sich ohrfeigen können. Im Verlauf eines Abends hatte sie erst »Scheiß auf Sie« zu einer Großmutter (und ihren Enkelkindern) gesagt und nun den einzigen Mann verletzt, den sie jemals zu heiraten erwogen hatte.


  »Na ja«, erklärte sie, »mit Eddie O’Hare allein zu sein ist in jedem Fall aufregend für mich.«


  Armer Karl und arme Melissa! dachte Ruth. Aber die beiden waren Schriftsteller gewohnt und hatten bestimmt schon taktlosere erlebt als sie.


  »Deine Mutter hat deinen Vater garantiert nicht wegen O’Hare verlassen«, sagte Allan; er wählte seine Worte sorgfältiger als sonst. Wohlerzogen versuchte er, sich zusammenzunehmen. Ruth merkte, daß ihm ihre Launen angst machten, und auch dafür hätte sie sich ohrfeigen können.


  »Das ist sicher richtig«, antwortete Ruth, ebenso besonnen. »Aber jede Frau hätte Grund genug gehabt, meinen Vater zu verlassen.«


  »Deine Mutter hat auch dich verlassen«, warf Allan ein. (Darüber hatten sie ebenfalls endlos gesprochen.)


  »Auch das ist richtig«, entgegnete Ruth. »Und genau darüber möchte ich mit Eddie reden. Ich habe gehört, was mein Vater über meine Mutter zu sagen hat, aber mein Vater liebt sie nicht. Jetzt möchte ich hören, was jemand, der sie liebt, dazu zu sagen hat.«


  »Du glaubst also, daß O’Hare deine Mutter noch immer liebt?«


  »Du hast doch seine Bücher gelesen«, entgegnete Ruth.


  »Bis zum Erbrechen«, wiederholte Allan. Er ist ein furchtbarer Snob, dachte Ruth. Aber sie mochte Snobs.


  Dann kam Eddie an den Tisch zurück.


  »Wir haben gerade über Sie geredet, O’Hare«, sagte Allan nonchalant. Eddie wirkte nervös.


  »Ich habe ihnen von dir und meiner Mutter erzählt«, sagte Ruth zu Eddie.


  Eddie gab sich betont gelassen, obwohl sein feuchtes Wollsakko an ihm klebte wie ein Leichenhemd. Im Kerzenlicht sah er das gelbe Sechseck in der Iris von Ruths rechtem Auge; wenn die Kerzen flackerten oder Ruth ihr Gesicht ins Licht drehte, veränderte es ihre Augenfarbe – von Braun zu Bernsteinfarben –, genauso wie Marions von Blau zu Grün.


  »Ich liebe deine Mutter«, begann Eddie ohne jede Befangenheit. Er brauchte nur an Marion zu denken, und sofort gewann er die Fassung zurück, die er auf dem Squashcourt mit den drei Sätzen gegen Jimmy verloren hatte – unwiederbringlich, wie ihm schien.


  Allan machte ein erstauntes Gesicht, als Eddie den Kellner um etwas Ketchup und eine Papierserviette bat. Es war kein Restaurant, in dem Ketchup serviert wurde, und Papierservietten gab es hier auch nicht. Allan ergriff die Initiative; das war eine seiner liebenswerten Eigenschaften. Er ging auf die 2nd Avenue hinaus und machte sich rasch auf die Suche nach einem einfacheren Restaurant. Fünf Minuten später kam er mit einem halben Dutzend Papierservietten und einer Flasche Ketchup zurück, die nur noch knapp ein Viertel voll war.


  »Ich hoffe, das genügt«, sagte er. Er hatte fünf Dollar für die fast leere Flasche Ketchup bezahlt.


  »Es ist reichlich für meine Zwecke«, sagte Eddie.


  »Vielen Dank, Allan«, sagte Ruth herzlich. Galant warf er ihr eine Kußhand zu.


  Eddie goß einen Klecks Ketchup auf seinen Brotteller, wo er sogleich verlief. Der Kellner sah angewidert zu.


  »Tauch deinen rechten Zeigefinger in den Ketchup«, sagte Eddie zu Ruth.


  »Meinen Finger?«


  »Bitte. Ich möchte nur feststellen, woran du dich noch erinnerst.«


  »Woran ich mich erinnere …«, wiederholte Ruth. Sie tunkte ihren Zeigefinger in den Ketchup und zog dabei die Nase kraus, wie ein kleines Kind.


  »Und jetzt drück ihn auf die Serviette«, verlangte Eddie und schob ihr eine Papierserviette hin. Ruth zögerte, aber Eddie nahm ihre Hand und drückte ihren rechten Zeigefinger behutsam auf die Serviette.


  Ruth schleckte den restlichen Ketchup von ihrem Finger, während Eddie die Serviette genau da plazierte, wo er sie haben wollte: hinter Ruths Wasserglas, so daß man den Fingerabdruck vergrößert sah. Und da war sie, so, wie sie immer sein würde: die vollkommen senkrechte Narbe an ihrem rechten Zeigefinger; durch das Wasserglas betrachtet, war sie fast doppelt so groß wie in Wirklichkeit.


  »Erinnerst du dich?« fragte Eddie. Das gelbe Sechseck in Ruths rechtem Auge war trüb vor Tränen. Sie konnte nicht sprechen. »Kein Mensch wird jemals die gleichen Fingerabdrücke haben wie du«, sagte Eddie zu ihr, genau wie an jenem Tag, an dem ihre Mutter fortgegangen war.


  »Und meine Narbe wird immer dableiben?« fragte Ruth, so wie sie ihn vor zweiunddreißig Jahren als Vierjährige gefragt hatte.


  »Deine Narbe wird immer ein Teil von dir sein«, versprach Eddie, wie er es ihr damals versprochen hatte.


  »Ja«, flüsterte Ruth, »ich erinnere mich. Ich erinnere mich an fast alles«, sagte sie unter Tränen.


  Später, allein in ihrer Suite in Stanhope, mußte Ruth daran denken, wie Eddie ihre Hand gehalten hatte, solange sie weinte. Und sie dachte daran, wie wunderbar verständnisvoll Allan gewesen war. Ohne ein Wort, was sehr untypisch für ihn war, hatte er Karl und Melissa – und, höchst bemerkenswert, sich selbst – an einen anderen Tisch verfrachtet. Er hatte den Oberkellner ausdrücklich um einen weit entfernten Tisch gebeten, außerhalb der Hörweite von Ruth und Eddie. Ruth bekam gar nicht mit, wann Allan, Karl und Melissa das Restaurant verließen. Als sie und Eddie am Ende darüber debattierten, wer die Rechnung begleichen durfte – Ruth hatte eine ganze Flasche Wein getrunken, Eddie keinen Schluck –, unterbrach sie der Kellner und teilte ihnen mit, daß Allan bereits alles bezahlt habe.


  Jetzt, im Schlafzimmer ihrer Suite, spielte Ruth mit dem Gedanken, Allan anzurufen und sich bei ihm zu bedanken, aber wahrscheinlich schlief er längst. Es war kurz vor eins. Und es war so anregend gewesen, sich mit Eddie zu unterhalten und ihm zuzuhören, daß sie es nicht riskieren wollte, sich ihre Stimmung durch ein Gespräch mit Allan verderben zu lassen.


  Allans einfühlsames Verhalten hatte sie beeindruckt, doch ihre Gedanken kreisten ausschließlich um ihre Mutter, auf die Eddie sofort zu sprechen gekommen war. Obwohl Ruth wahrhaftig nichts mehr zu trinken brauchte, öffnete sie eines dieser tödlichen Cognacfläschchen, die in jeder Minibar lauern. Sie lag im Bett, trank in kleinen Schlucken das starke Zeug und überlegte, was sie in ihr Tagebuch schreiben sollte; es gab so viel zu berichten.


  Vor allem hatte Eddie ihr versichert, daß ihre Mutter sie geliebt hatte. (Darüber könnte man ein ganzes Buch schreiben!) Ted hatte es zwar wiederholt beteuert – zweiunddreißig Jahre lang –, aber seine Einstellung Marion gegenüber war so zynisch, daß Ruth ihm nie so recht glauben konnte. Natürlich hatte sie zu hören bekommen, daß Marion nach dem Tod ihrer Söhne unfähig gewesen sei, noch einmal ein Kind zu lieben; daß sie Angst gehabt habe, Ruth zu lieben, weil sie befürchtete, ihre einzige Tochter durch eine ähnliche Katastrophe zu verlieren wie ihre beiden Söhne.


  Doch Eddie hatte Ruth von dem Augenblick berichtet, in dem Marion den Fleck in Ruths Auge entdeckt hatte – das gleiche hellgelbe Sechseck wie das in ihrem eigenen rechten Auge. Und er erzählte ihr, daß Marion voller Sorge zu weinen begonnen habe, denn für sie bedeutete dieser gelbe Fleck, daß Ruth womöglich so werden würde wie sie, und das wollte sie auf gar keinen Fall.


  Als Ruth das hörte, erkannte sie auf einmal, wieviel Liebe ihre Mutter in sich trug – weil sie ihrer Tochter nichts von sich wünschte.


  Ruth und Eddie hatten sich darüber unterhalten, wem Ruth ähnlicher war, ihrer Mutter oder ihrem Vater. (Je länger er ihr zuhörte, um so mehr Züge von Marion entdeckte er an ihr.) Das Thema war Ruth enorm wichtig, weil sie lieber gar keine Mutter werden wollte als eine schlechte.


  »Genau das hat deine Mutter auch gesagt«, berichtete Eddie.


  »Aber kann eine Mutter etwas Schlimmeres tun, als ihr Kind im Stich zu lassen?«


  »Das sagt dein Vater, habe ich recht?«


  In sexueller Hinsicht sei ihr Vater »ein Raubtier«, meinte Ruth, aber als Vater sei er »ganz passabel« gewesen. Er hatte sie nie vernachlässigt. Als erwachsene Frau jedoch verabscheute sie ihn. Als Kind hatte sie ihn abgöttisch geliebt – immerhin war er dagewesen.


  »Er hätte einen schrecklichen Einfluß auf die Jungen gehabt, wenn sie am Leben geblieben wären«, meinte Eddie. Ruth pflichtete ihm spontan bei. »Deshalb hat deine Mutter schon früher mit dem Gedanken gespielt, ihn zu verlassen – ich meine, schon bevor die Jungen ums Leben kamen«, fügte er hinzu.


  Das hatte Ruth nicht gewußt. Sie äußerte sich erbittert über ihren Vater, weil er ihr diese Information vorenthalten hatte, aber Eddie erklärte ihr, Ted habe es ihr nicht sagen können, weil er gar nicht gewußt habe, daß Marion erwog, ihn zu verlassen.


  Ruth und Eddie hatten über so vieles gesprochen, daß Ruth nicht einmal einen Bruchteil all dessen in ihr Tagebuch schreiben konnte. Eddie hatte Marion unter anderem als »Anfang und Höhepunkt seines Sexuallebens« bezeichnet. (Das allerdings hielt Ruth fest.)


  Und auf der Taxifahrt ins Stanhope, mit der Bücher-Einkaufstasche der schrecklichen alten Dame zwischen den Knien, hatte er zu Ruth gesagt: »Diese ›schreckliche alte Frau‹, wie du sie nennst, ist etwa so alt wie deine Mutter. Und deshalb ist sie für mich keine ›schreckliche alte Frau‹.«


  Ruth fand es umwerfend, daß ein achtundvierzigjähriger Mann noch immer für eine Frau schwärmte, die inzwischen einundsiebzig war!


  »Angenommen, meine Mutter wird neunzig, bist du dann immer noch ein verliebter Endsechziger?« wollte sie wissen.


  »Davon bin ich fest überzeugt«, antwortete Eddie.


  Noch etwas schrieb Ruth Cole in ihr Tagebuch, nämlich daß Eddie das genaue Gegenteil ihres Vaters war. Jetzt mit siebenundsiebzig machte Ted Cole Jagd auf Frauen in Ruths Alter, obwohl er allmählich immer weniger gut bei ihnen ankam. Mehr Erfolg hatte er bei Frauen mit Ende Vierzig, Frauen in Eddies Alter!


  Sollte Ruths Vater neunzig werden, würde er vielleicht endlich hinter Frauen her sein, die zumindest vom Aussehen her eher seinem Alter entsprachen – Frauen nämlich, die »erst« Mitte Siebzig waren!


  Das Telefon klingelte. Ruth konnte ihre Enttäuschung nicht verhehlen, daß es Allan war. Sie hatte in der Hoffnung abgenommen, es sei Eddie. Vielleicht ist ihm noch etwas eingefallen, was er mir sagen muß! hatte sie sich gewünscht.


  »Ich hoffe, du hast noch nicht geschlafen«, sagte Allan. »Und du bist allein.«


  »Beides«, antwortete Ruth. Warum mußte er den positiven Eindruck zunichte machen, den jenes Anklingen von Eifersucht hinterlassen hatte?


  »Na, wie war es?« fragte Allan.


  Plötzlich war Ruth zu müde, um ihm alle Einzelheiten zu erzählen, an die sie noch Sekunden vor seinem Anruf ganz aufgeregt gedacht hatte.


  »Es war ein ganz besonderer Abend«, sagte sie. »Ich habe einen völlig anderen, viel besseren Eindruck von meiner Mutter gewonnen – und nicht nur von ihr, auch von mir selbst«, fügte sie hinzu. »Vielleicht sollte ich doch nicht solche Angst davor haben, daß ich eine lausige Ehefrau abgebe. Und vielleicht wäre ich auch gar keine so schlechte Mutter.«


  »Das habe ich dir schon oft gesagt«, rief Allan ihr ins Gedächtnis. Warum konnte er nicht einfach dankbar dafür sein, daß sie möglicherweise in die Richtung umschwenkte, die er sich wünschte?


  In diesem Moment wußte Ruth, daß sie auch am nächsten Abend nicht mit Allan schlafen würde. Es hatte einfach keinen Sinn, mit jemandem zu schlafen und dann für fast drei Wochen nach Europa zu verschwinden. (Ebensowenig, wie es ständig hinauszuzögern, wenn sie es recht bedachte. Sie würde nicht einwilligen, Allan zu heiraten, ohne mit ihm geschlafen zu haben – wenigstens einmal.)


  »Ich bin furchtbar müde, Allan, und mir geht so viel Neues im Kopf herum«, begann Ruth.


  »Ich höre«, sagte er.


  »Ich möchte morgen abend nicht mit dir essen, ich möchte dich erst wiedersehen, wenn ich aus Europa zurückkomme«, erklärte sie. Halb hoffte sie, daß er versuchen würde, sie umzustimmen, aber er schwieg. Selbst die Geduld, die er mit ihr hatte, irritierte sie.


  »Ich höre noch immer«, sagte er, weil sie nicht weitersprach.


  »Ich möchte mit dir schlafen, ich muß mit dir schlafen«, versicherte ihm Ruth. »Aber nicht unmittelbar vor meiner Abreise. Und nicht unmittelbar bevor ich meinen Vater besuche«, fügte sie hinzu, obwohl sie wußte, daß das eine nichts mit dem anderen zu tun hatte. »Ich brauche die Zeit, in der ich weg bin, um über uns nachzudenken.« So formulierte sie es schließlich.


  »Verstehe«, sagte Allan. Es brach ihr das Herz zu wissen, daß er ein guter Mensch war, aber nicht sicher zu sein, ob er der Richtige für sie war. Und wie sollte »die Zeit, in der sie weg war«, ihr helfen, das zu entscheiden? Was sie brauchte, um sich Gewißheit zu verschaffen, war mehr Zeit mit Allan.


  Trotzdem sagte sie: »Ich wußte, daß du mich verstehen würdest.«


  »Ich liebe dich sehr.«


  »Ich weiß.«


  Später, als Ruth nicht einschlafen konnte, gab sie sich Mühe, nicht an ihren Vater zu denken. Zwar hatte Ted Cole seiner Tochter von der Affäre ihrer Mutter mit Eddie O’Hare erzählt, aber er hatte ihr verschwiegen, daß diese Affäre seine Idee gewesen war. Ruth war entsetzt gewesen, als sie von Eddie erfuhr, daß ihr Vater ihn und Marion quasi verkuppelt hatte. Entsetzt nicht so sehr darüber, daß ihr Vater diese Geschichte eingefädelt hatte, um ihrer Mutter das Gefühl zu geben, als Mutter untauglich zu sein; denn daß ihr Vater gern Ränke schmiedete, wußte sie. Wirklich entsetzt war sie darüber, daß ihr Vater sie für sich allein haben und um jeden Preis ihr Vater sein wollte!


  Jetzt mit sechsunddreißig, hin und her gerissen zwischen Liebe und Haß auf ihren Vater, war es qualvoll für sie, erkennen zu müssen, wie sehr ihr Vater sie liebte.


  


  Hannah mit fünfunddreißig


  


  Ruth konnte nicht einschlafen. Schuld daran war außer dem Cognac noch etwas, was sie Eddie gestanden hatte und wovon nicht einmal Hannah Grant wußte. Bei jeder wichtigen Etappe in ihrem Leben hatte Ruth darauf gehofft, daß sich ihre Mutter meldet: bei ihrem Abschluß in Exeter – aber nichts geschah; bei ihrem Abschluß in Middlebury – wieder kein Wort.


  Trotzdem hatte Ruth auch weiterhin gehofft, irgendwann von Marion zu hören, vor allem 1980, als ihr erster Roman erschien. Auch bei Erscheinen des zweiten Romans, 1985, und des dritten, jetzt im Herbst 1990. Deshalb war Ruth auch so wütend auf die dreiste Mrs. Benton gewesen, die sich als ihre Mutter ausgegeben hatte. Jahrelang hatte Ruth sich ausgemalt, daß Marion sich womöglich genau so ankündigen würde.


  »Glaubst du, sie läßt sich überhaupt jemals blicken?« hatte sie Eddie im Taxi gefragt.


  Eddie hatte ihre Hoffnung enttäuscht. Im Laufe dieses aufregenden Abends hatte er viel dazu getan, Ruths ungerechtfertigten ersten Eindruck von ihm wettzumachen, aber im Taxi geriet er arg ins Schleudern.


  »Äh …«, begann er, »ich könnte mir vorstellen, daß deine Mutter erst mit sich selbst ins reine kommen muß, bevor sie … äh … wieder in dein Leben treten kann.« Eddie machte eine Pause, als hoffte er, das Taxi würde gleich vor dem Stanhope vorfahren. »Äh …«, fuhr er unsicher fort, »Marion hat vermutlich mit ihren bösen Geistern zu kämpfen, mit ihren Gespenstern, und irgendwie muß sie damit fertig werden, bevor sie sich dir zuwenden kann.«


  »Sie ist meine Mutter, verdammt noch mal!« Ruth begann zu weinen. »Ich bin der böse Geist, mit dem sie versuchen sollte fertig zu werden!«


  Eddie fiel darauf nichts Besseres ein als: »Beinahe hätte ich es vergessen! Ich wollte dir noch ein Buch geben, zwei, um genau zu sein.«


  Sie hatte ihm eine lebenswichtige Frage gestellt: Durfte sie vernünftigerweise darauf hoffen, daß ihre Mutter sich jemals mit ihr in Verbindung setzen würde? Und was tat Eddie? Er wühlte in seiner feuchten Aktentasche und zog zwei übel zugerichtete Bücher heraus.


  Eines davon war seine mit einer Widmung versehene Auflistung der mit Marion genossenen sexuellen Wonnen, Sechzigmal. Und das andere? Er brachte es nicht fertig, ihr zu sagen, worum es sich handelte, sondern legte ihr das Buch im Taxi einfach auf den Schoß.


  »Du hast doch gesagt, du fährst nach Europa«, meinte er. »Das ist eine gute Flugzeuglektüre.«


  Unglaublich, daß er ihr in diesem Moment auf die für sie so wichtige Frage hin »Flugzeuglektüre« in die Hand drückte. Wenig später hielt das Taxi vor dem Stanhope. Denkbar ungeschickt gab Eddie Ruth die Hand. Sie gab ihm ganz selbstverständlich einen Kuß auf die Wange, und er errötete, wie ein Sechzehnjähriger!


  »Wir müssen uns wiedersehen, wenn du aus Europa zurück bist!« rief Eddie ihr aus dem weiterfahrenden Taxi nach.


  Vielleicht waren Abschiede nicht seine Stärke. Adjektive wie »mitleiderregend« und »jämmerlich« wurden ihm offen gestanden nicht gerecht. Er erhob seine Bescheidenheit zu einer Kunstform. »Er trug seine Selbstverachtung wie eine Ehrennadel«, schrieb Ruth in ihr Tagebuch. »Aber von einem Frettchen hat er nichts an sich.« (Ruths Vater hatte ihn mehrmals so bezeichnet.)


  Noch etwas war Ruth gleich zu Beginn ihres gemeinsamen Abends aufgefallen. Eddie beklagte sich nie. Abgesehen von seinem hübschen Äußeren, seiner zerbrechlich wirkenden Schönheit, hatte ihre Mutter womöglich etwas an ihm entdeckt, was über seine Loyalität ihr gegenüber hinausging. Obwohl es keineswegs so aussah, war Eddie bemerkenswert tapfer; er hatte Marion so akzeptiert, wie sie war. Und Ruth konnte sich ausmalen, daß ihre Mutter im Sommer 1958 psychisch nicht gerade auf der Höhe gewesen war.


  Halb ausgezogen ging Ruth durch ihre Suite im Stanhope und suchte die angeblich »gute Flugzeuglektüre«, die Eddie ihr in die Hand gedrückt hatte. Sie hatte so viel getrunken, daß jeder Satz aus The Life of Graham Greene reine Verschwendung gewesen wäre, und Sechzigmal hatte sie schon gelesen; schon zweimal, um ehrlich zu sein.


  Bestürzt stellte sie fest, daß es sich bei der »Flugzeuglektüre« anscheinend um eine Art Kriminalroman handelte. Der Titel, Auf dem Heimweg vom Flying Food Circus, stieß Ruth spontan ab. Sowohl Autor als auch Verlag waren ihr unbekannt. Bei genauerem Hinsehen stellte sie fest, daß es sich um einen kanadischen Verlag handelte.


  Auch das Autorenfoto wirkte recht obskur; es zeigte die Frau – der unbekannte Autor war eine Frau – im Profil, und das wenige, was man von ihrem Gesicht sah, war von hinten angeleuchtet. Zudem trug sie einen Hut, der einen Schatten auf das der Kamera zugewandte Auge warf. Von ihrem Gesicht war nicht mehr zu erkennen als eine edle Nase, ein kräftiges Kinn und ein markanter Wangenknochen. Ihr Haar, soweit es unter dem Hut zum Vorschein kam, konnte ebensogut blond wie grau oder fast weiß sein. Wie alt sie war, ließ sich unmöglich feststellen.


  Dieses Foto war ein Ärgernis, und es überraschte Ruth keineswegs, als sie las, daß es sich bei dem Namen der unbekannten Autorin um ein Pseudonym handelte. Eine Frau, die ihr Gesicht verbirgt, verschanzt sich natürlich auch hinter einem Künstlernamen. Das also verstand Eddie unter »guter Flugzeuglektüre«. Schon bevor Ruth zu lesen begann, fand sie das Buch reizlos. Und der Anfang des Romans war nicht viel besser, als Ruth aufgrund ihrer ersten Einschätzung (anhand des Umschlags) vermutet hatte.


  Sie begann zu lesen: »Eine Verkäuferin, die nebenbei als Kellnerin jobbte, war in ihrer Wohnung in der Jarvis Street, südlich der Gerrard, tot aufgefunden worden. Diese Wohnung konnte sie sich nur deshalb leisten, weil sie sie zusammen mit zwei anderen Verkäuferinnen bewohnte. Alle drei verkauften BHs im Eaton Center.«


  Ein Detektivroman! Ruth knallte das Buch zu. Nie von einer Jarvis oder Gerrard Street gehört! Von einem Eaton Center auch nicht! Und weshalb sollte sich Ruth Cole für junge Frauen interessieren, die BHs verkauften?


  Endlich war sie eingeschlafen – es war nach zwei Uhr –, als das Telefon sie aufweckte.


  »Bist du allein? Kannst du sprechen?« fragte Hannah flüsternd.


  »Beides«, sagte Ruth. »Aber warum sollte ich noch mit dir sprechen? Du Verräterin.«


  »Ich habe mir schon gedacht, daß du sauer bist«, sagte Hannah. »Beinahe hätte ich gar nicht angerufen.«


  »Soll das eine Entschuldigung sein?« fragte Ruth ihre beste Freundin. Sie hatte noch nie erlebt, daß Hannah sich entschuldigte.


  »Mir ist was dazwischengekommen«, flüsterte Hannah.


  »Etwas oder jemand?« fragte Ruth.


  »Ist doch Jacke wie Hose«, entgegnete Hannah. »Ich mußte überraschend verreisen.«


  »Warum flüsterst du?«


  »Ich möchte ihn lieber nicht aufwecken.«


  »Soll das heißen, daß du jetzt mit jemandem zusammen bist? Ist jemand bei dir?«


  »Nicht direkt.« Hannah flüsterte noch immer. »Ich mußte in ein anderes Schlafzimmer umziehen, weil er so schnarcht. Ich hätte nie gedacht, daß er schnarcht.«


  Ruth verkniff sich jeden Kommentar. Hannah versäumte es nie, irgend etwas Intimes von ihren Sexualpartnern auszuplaudern.


  »Ich war enttäuscht, daß du nicht zu meiner Lesung gekommen bist«, sagte Ruth schließlich. Doch während sie es sagte, fiel ihr ein, daß Hannah sie niemals mit Eddie allein gelassen hätte, wenn sie dagewesen wäre. Sie wäre zu neugierig auf Eddie gewesen, sie hätte ihn ganz mit Beschlag belegt! »Wenn ich es mir recht überlege«, sagte Ruth zu ihrer Freundin, »bin ich doch froh, daß du nicht da warst. Ich mußte mit Eddie O’Hare allein sein.«


  »Dann hast du es noch immer nicht mit Allan getan«, flüsterte Hannah.


  »Das Wichtigste an diesem Abend war Eddie«, entgegnete Ruth. »Ich hatte noch nie ein so klares und deutliches Bild von meiner Mutter wie jetzt.«


  »Aber wann tust du es endlich mit Allan?« wollte Hannah wissen.


  »Wahrscheinlich, wenn ich aus Europa zurückkomme«, sagte Ruth. »Willst du denn nichts von meiner Mutter hören?«


  »Wenn du aus Europa zurückkommst?« flüsterte Hannah. »Und wann ist das? In zwei oder drei Wochen? Mein Gott, vielleicht lernt er bis dahin eine andere kennen! Und wie steht es mit dir? Auch du könntest einen anderen Mann kennenlernen!«


  »Wenn einer von uns jemand anderen kennenlernt«, entgegnete Ruth, »ist es erst recht gut, daß wir nicht miteinander geschlafen haben.« Kaum hatte sie es ausgesprochen, wurde ihr erschreckend klar, daß sie sich mehr darum sorgte, Allan als Lektor zu verlieren denn als Ehemann.


  »Also, jetzt erzähl mal von Eddie O’Hare«, flüsterte Hannah.


  »Er ist sehr lieb«, begann Ruth. »Er ist ziemlich merkwürdig, aber vor allem lieb.«


  »Und ist er sexy?« fragte Hannah. »Ich meine, kannst du ihn dir mit deiner Mutter vorstellen? Deine Mutter war eine wunderschöne …«


  »Eddie ist ein bißchen zu hübsch«, antwortete Ruth.


  »Willst du damit sagen, er ist unmännlich?« fragte Hannah. »Mein Gott, er wird doch nicht schwul sein?«


  »Nein, nein, schwul ist er nicht. Er ist auch nicht unmännlich«, sagte Ruth. »Er ist einfach ungeheuer sanft und liebenswürdig. Und er wirkt erstaunlich zerbrechlich.«


  »Ich dachte, er ist groß.«


  »Groß und zerbrechlich.«


  »Kann ich mir nicht vorstellen, hört sich merkwürdig an.«


  »Ich habe doch gesagt, daß er merkwürdig ist«, sagte Ruth. »Merkwürdig und lieb und zerbrechlich. Und er verehrt meine Mutter noch genauso wie damals. Ich meine, er würde sie morgen heiraten!«


  »Wirklich?« flüsterte Hannah. »Aber wie alt wäre sie denn jetzt? Irgendwas über siebzig?«


  »Einundsiebzig«, sagte Ruth. »Und Eddie ist erst achtundvierzig.«


  »Wirklich merkwürdig«, flüsterte Hannah.


  »Willst du denn nichts von meiner Mutter hören?« wiederholte Ruth.


  »Einen Augenblick«, sagte Hannah. Sie entfernte sich vom Telefon, dann war sie wieder da. »Ich dachte, er hätte was gesagt, aber er hat nur geschnarcht.«


  »Ich kann es dir auch ein andermal erzählen, wenn es dich jetzt nicht interessiert«, sagte Ruth kühl. (Sie hatte fast ihre Vorlesestimme.)


  »Aber natürlich interessiert es mich!« flüsterte Hannah. »Ich nehme an, du und Eddie, ihr habt euch auch über deine toten Brüder unterhalten.«


  »Wir haben uns über die Fotos meiner toten Brüder unterhalten.«


  »Das will ich doch hoffen!«


  »Es war eigenartig, weil es mehrere gab, an die er sich erinnern konnte und ich nicht. Und es gab andere, an die ich mich erinnern konnte, aber er nicht. Wir waren uns einig, daß wir diese Fotos wahrscheinlich erfunden haben. Dann gab es noch welche, an die wir uns beide erinnern konnten, und das waren vermutlich die, die wirklich existiert haben. Ich glaube, jeder von uns hatte mehr erfundene Fotos im Kopf als echte.«


  »Du mit deinem ewigen ›Was ist echt, und was ist erfunden‹«, meinte Hannah. »Dein Lieblingsthema …«


  Ruth verübelte Hannah ihren offenkundigen Mangel an Interesse, sprach aber dennoch weiter. »Das Foto, auf dem Thomas Timothys Knie verarztet, hat es eindeutig gegeben«, sagte sie. »Und an das, auf dem Thomas größer ist als meine Mutter und einen Hockey-Puck zwischen den Zähnen hat, können wir uns auch beide erinnern.«


  »Ich erinnere mich an das, auf dem deine Mutter im Bett liegt und die Füße deiner Brüder zu sehen sind«, sagte Hannah.


  Es war keineswegs verwunderlich, daß Hannah sich an dieses Foto erinnerte, denn Ruth hatte es damals mit nach Exeter genommen und später nach Middlebury; derzeit hing es im Schlafzimmer ihres Hauses in Vermont. (Natürlich hatte Eddie Ruth verschwiegen, daß er dieses Bild von Marion zum Onanieren verwendet und zu diesem Zweck die Füße abgedeckt hatte. Als Ruth die Erinnerung zutage förderte, daß die Füße ihrer Brüder mit »Papierstreifen« überklebt worden waren, hatte Eddie behauptet, er könne sich an nichts dergleichen erinnern. »Dann habe ich mir das bestimmt auch ausgedacht«, hatte Ruth eingeräumt.)


  »Und ich erinnere mich an das Foto von deinen Brüdern in Exeter, wo sie unter diesem hirnrissigen, alten Spruch stehen: ›Kommt herbei, ihr Knaben, auf daß ihr zu Männern werdet‹«, sagte Hannah. »Mein Gott, haben diese Burschen gut ausgesehen.«


  Ruth hatte Hannah das Foto von ihren Brüdern gezeigt, als sie das erste Mal zusammen nach Sagaponack gefahren waren. Damals studierten sie beide in Middlebury. Das Foto hing im Schlafzimmer ihres Vaters, und Ruth war mit Hannah hineingegangen, während Ted in seiner tückischen Scheune Squash spielte. Hannah hatte damals das gleiche gesagt – daß die beiden gut aussahen. Typisch für Hannah, daß sie sich daran erinnert, dachte Ruth.


  »Eddie und ich konnten uns auch noch an das Foto erinnern, das mitten in der Küche hing und auf dem die beiden Hummer essen«, fuhr Ruth fort. »Thomas zerlegt seinen Hummer gelassen und teilnahmslos wie ein Wissenschaftler, sein Gesicht wirkt nicht im mindesten angestrengt. Timothy hingegen kämpft mit seinem Hummer, und der Hummer gewinnt! Ich glaube, an dieses Foto erinnere ich mich am deutlichsten. Ich habe mich all die Jahre gefragt, ob ich es erfunden habe oder ob es das wirklich gab. Eddie konnte sich daran am besten erinnern, also muß es wirklich dagewesen sein.«


  »Hast du deinen Vater eigentlich nie nach den Fotos gefragt?« wollte Hannah wissen. »Er kann sich doch bestimmt besser daran erinnern als du oder Eddie.«


  »Er war so wütend, weil meine Mutter alle Fotos mitgenommen hat, daß er sich weigerte, darüber zu reden«, antwortete Ruth.


  »Du bist zu streng mit ihm«, meinte Hannah. »Ich finde ihn charmant.«


  »Ich habe ein paarmal zu oft erlebt, wie ›charmant‹ er ist«, sagte Ruth. »Außerdem ist er nur charmant, vor allem in deiner Gegenwart.« Hannah ließ Ruth diese Bemerkung durchgehen, was untypisch für sie war.


  Sie vertrat die Theorie, daß sich bestimmt viele Frauen, die Marion gekannt hatten (und sei es nur von einem Foto her), geschmeichelt fühlten, wenn Ted Cole sich für sie interessierte, einfach weil Marion so schön war. Ruths Kommentar zu Hannahs Theorie lautete: »Meine Mutter fand das bestimmt grandios.« Ruth gab es auf, Hannah erklären zu wollen, wie wichtig dieser Abend mit Eddie für sie gewesen war. Hannah kapierte es einfach nicht.


  »Und was hat Eddie über den Sex gesagt? Hat er überhaupt was drüber gesagt?« wollte Hannah wissen.


  Das ist absolut alles, was sie interessiert! dachte Ruth. Sie wollte auf keinen Fall über Sex reden, weil das Hannah im Nu wieder auf ihre Frage gebracht hätte, wann Ruth es denn endlich »mit Allan tat«.


  »Was dieses Foto betrifft, an das du dich so gut erinnerst«, begann sie, »meine gutaussehenden Brüder unter dieser Inschrift in Exeter …«


  »Was ist damit?« fragte Hannah.


  »Eddie hat mir erzählt, daß er und meine Mutter sich unter diesem Foto geliebt haben«, berichtete Ruth. »Als sie es das erste Mal machten. Meine Mutter hat das Foto für Eddie dagelassen, aber mein Vater hat es an sich genommen.«


  »Und in sein Schlafzimmer gehängt!« flüsterte Hannah heiser. »Das ist ja hochinteressant!«


  »Was für ein erstaunliches Gedächtnis du hast!« bemerkte Ruth. »Sogar daran kannst du dich erinnern!« Doch Hannah reagierte nicht darauf, und wieder dachte Ruth: Dieses Gespräch hängt mir zum Hals heraus. (Fast so sehr wie die Tatsache, daß Hannah sich nie entschuldigte.)


  Manchmal fragte sich Ruth, ob Hannah noch ihre Freundin sein würde, wenn Ruth nicht berühmt geworden wäre. Auf ihrem Gebiet – der Regenbogenpresse – hatte Hannah durchaus einen Namen. Anfangs war sie durch autobiographische Essays bekannt geworden. Sie führte ein satirisches Tagebuch, bei dem es sich im wesentlichen um ein Logbuch ihrer sexuellen Großtaten handelte. Doch bald langweilte sie alles Autobiographische, und sie »avancierte« zu Tod und Zerstörung.


  In ihrer morbiden Phase interviewte sie Sterbende und unheilbar Kranke. Rund eineinhalb Jahre lang widmete sie ihre Aufmerksamkeit todgeweihten Kindern. Später schrieb sie einen Artikel über eine Krankenhausstation, auf der schwere Verbrennungen behandelt wurden, und einen über eine Leprakolonie. Sie reiste in Kriegsgebiete und in Länder, in denen Hungersnot herrschte.


  Dann »avancierte« Hannah abermals; sie ließ Tod und Zerstörung hinter sich und wandte sich perversen und bizarren Themen zu. Einmal schrieb sie über einen männlichen Pornostar, der angeblich einen Dauerständer hatte – sein Branchenname war »Mr. Metal«. Hannah hatte auch eine Belgierin interviewt, die inzwischen über siebzig war und in über dreitausend Live-Sex-Shows aufgetreten war; ihr einziger Partner war ihr Ehemann gewesen, der im Anschluß an eine solche Darbietung gestorben war. Seitdem verzichtete die trauernde Witwe auf Sex. Sie war ihrem Mann nicht nur vierzig Jahre lang treu gewesen, sie hatte in den letzten zwanzig Jahren ihrer Ehe auch nur vor Publikum mit ihm Sex gehabt.


  Inzwischen hatte Hannah eine weitere Wandlung durchgemacht. Ihr derzeitiges Interesse galt Prominenten, und in den Vereinigten Staaten bedeutet das hauptsächlich: Filmstars und Sportidole und hin und wieder ein irrwitzig reicher Exzentriker. Einen Schriftsteller hatte Hannah noch nie interviewt, obwohl sie gelegentlich von einem »extensiven« – oder hatte sie gesagt, »expansiven«? – Interview mit Ruth gesprochen hatte.


  Ruth war seit langem davon überzeugt, daß das einzig Interessante an ihr ihre Bücher waren. Der Vorstellung, sich von Hannah interviewen zu lassen, stand sie äußerst skeptisch gegenüber, weil sie wußte, daß Hannah sich mehr für ihr Privatleben interessierte als für ihre Romane. Und das, was Hannah an ihren Romanen interessierte, war das Persönliche daran – das, was Hannah als »authentisch« bezeichnet hätte.


  Hannah findet Allan wahrscheinlich gräßlich, dachte Ruth plötzlich. Allan hatte ihr gestanden, daß er ihren Ruhm zwar nicht als Belastung, aber als lästig empfand. Er hatte mit einer Reihe berühmter Autoren gearbeitet, erklärte sich zu Interviews aber immer nur unter der Bedingung bereit, daß seine Äußerungen nicht namentlich zitiert wurden. Allan legte so großen Wert auf sein Privatleben, daß er seinen Autoren nicht einmal erlaubte, ihm ihre Bücher zu widmen; als ein Autor einmal hartnäckig darauf bestand, sagte Allan: »Nur wenn Sie sich auf meine Initialen beschränken, sonst nicht.« So lautete denn die Widmung: Für A. F. A. Ruth schämte sich fast, weil sie nicht mehr wußte, was sich hinter dem F. verbarg.


  »Ich muß Schluß machen, ich glaube, ich höre ihn«, flüsterte Hannah.


  »Du wirst mich in Sagaponack doch nicht hängenlassen, oder?« fragte Ruth. »Ich verlasse mich darauf, daß du mich vor meinem Vater schützt.«


  »Ich werde dasein, verlaß dich drauf. Irgendwie komme ich schon hin«, flüsterte Hannah. »Ich glaube eher, daß dein Vater vor dir beschützt werden muß, der arme Mann.«


  Seit wann war ihr Vater bei Hannah »der arme Mann«? Aber Ruth war müde; sie ließ Hannahs Bemerkung auf sich beruhen.


  Nachdem Ruth aufgelegt hatte, warf sie ihre Pläne um. Da sie sich nicht mit Allan zum Abendessen treffen würde, konnte sie sich nach dem letzten Interview auf den Weg nach Sagaponack machen, einen Tag früher als vorgesehen; dann hatte sie einen Abend allein mit ihrem Vater. Ein Abend war auszuhalten. Hannah würde am nächsten Tag kommen, und den Abend würden sie dann zusammen verbringen, nur sie drei.


  Ruth konnte es kaum erwarten, ihrem Vater zu sagen, wie symphathisch sie Eddie gefunden hatte – und erst recht einiges von dem, was er ihr über ihre Mutter erzählt hatte. Bestimmt war es besser, Hannah war nicht dabei, wenn Ruth ihn damit konfrontierte, daß ihre Mutter schon mit dem Gedanken gespielt hatte, ihn zu verlassen, bevor die Jungen ums Leben gekommen waren. Bei diesem Gespräch wollte sie Hannah nicht dabeihaben, weil Hannah immer die Partei ihres Vaters ergriff – vielleicht auch nur, um sie zu provozieren.


  Ruth ärgerte sich so über Hannah, daß sie nicht mehr einschlafen konnte. Während sie wach lag, mußte sie auf einmal daran denken, wie sie ihre Unschuld verloren hatte. Als sie dieses Ereignis Revue passieren ließ, fiel ihr unweigerlich auch Hannahs Beitrag zu dieser mittleren Katastrophe wieder ein.


  Obwohl Hannah ein Jahr jünger war als Ruth, hatte sie schon immer älter gewirkt, nicht nur, weil sie drei Abtreibungen hinter sich hatte, bevor Ruth es schaffte, ihre Unschuld zu verlieren, sondern auch, weil ihre größere Erfahrenheit in Sachen Sex ihr den Anschein von Reife und Weltläufigkeit verlieh.


  Ruth war sechzehn gewesen und Hannah fünfzehn, als sie sich kennenlernten, doch was Sex betraf, hatte Hannah ein größeres Selbstbewußtsein an den Tag gelegt (schon vor ihren ersten eigenen Erfahrungen!). In ihr Tagebuch schrieb Ruth einmal über ihre Freundin: »Sie strahlte eine Welterfahrenheit aus, lange bevor sie in der Welt gewesen war.«


  Hannahs Eltern, die glücklich verheiratet waren – Hannah bezeichnete sie als »langweilig« und »seriös« –, hatten ihr einziges Kind in einem schönen, alten Haus in der Brattle Street in Cambridge, Massachusetts, großgezogen. Hannahs Vater, Professor an der Harvard Law School, trat auf wie ein Aristokrat. Seine Haltung zeugte von dem entschlossenen Bestreben, um jeden Preis Distanz zu wahren, das laut Hannah zu einem Mann paßte, der eine reiche Frau ohne jeden Ehrgeiz geheiratet hatte.


  Ruth hatte Hannahs Mutter, die von einer geradezu extremen Freundlichkeit und Gutmütigkeit war, von Anfang an gern gemocht. Sie las ungeheuer viel; eigentlich sah man sie nie ohne ein Buch. Mrs. Grant hatte Ruth einmal erklärt, sie habe deshalb nur ein Kind bekommen, weil ihr nach Hannahs Geburt die viele Zeit, die ihr früher zum Lesen geblieben war, gefehlt habe. Hannah behauptete, ihre Mutter habe es kaum erwarten können, daß sie alt genug wurde, um sich allein zu vergnügen, damit sie sich wieder ihren Büchern zuwenden konnte. Und Hannah »vergnügte sich« wahrhaftig! (Vielleicht war ihre Mutter schuld daran, daß sie eine so oberflächliche und ungeduldige Leserin wurde.)


  Während Ruth Hannah darum beneidete, daß sie einen Vater hatte, der seiner Frau treu war, meinte Hannah, wenn er ein bißchen mehr hinter den Frauen herlaufen würde, wäre er vielleicht etwas weniger berechenbar. »Weniger berechenbar« hieß bei Hannah soviel wie »interessanter«. Sie behauptete, die Abgehobenheit ihres Vaters sei die Folge seiner vielen Jahre an der juristischen Fakultät, wo er sich durch das abstrakte Wiederkäuen theoretischer Gesetzesgrundlagen anscheinend so weit von der Praxis entfernt hatte, daß er nichts mehr damit anfangen konnte. Für Anwälte hatte er nur noch Verachtung übrig.


  Professor Grant hatte seine Tochter dazu gedrängt, Fremdsprachen zu studieren; er hegte für sie die große Hoffnung, daß sie im internationalen Bankgeschäft Karriere machen würde. (Seine besten und intelligentesten Studenten von der Harvard Law School waren im internationalen Bankgeschäft gelandet.)


  Auch für Journalisten hatte Hannahs Vater nur Verachtung übrig. Hannah war noch in Middlebury, wo sie Französisch und Deutsch im Hauptfach studierte, als sie sich für den Journalismus entschied. Sie war sich ihrer Sache so sicher, wie Ruth sich schon seit Jahren sicher war, daß sie Romanautorin werden wollte. Ganz sachlich und fest entschlossen verkündete Hannah, sie werde nach New York gehen und dort als Journalistin Karriere machen. Sobald sie mit dem College fertig war, bat sie ihre Eltern, sie zu diesem Zweck für ein Jahr nach Europa zu schicken. Dort könne sie ihr Französisch und ihr Deutsch perfektionieren und ein Reisetagebuch führen, um auf diese Weise ihre »Beobachtungsgabe« zu schärfen, wie sie es ausdrückte.


  Ruth, die sich an der Universität von Iowa für ein Aufbaustudium in Creative Writing beworben hatte (und angenommen worden war), wurde von Hannahs Vorschlag überrumpelt, sie doch nach Europa zu begleiten. »Wenn du Schriftstellerin werden willst, brauchst du etwas, worüber du schreiben kannst«, erklärte Hannah ihrer Freundin.


  Ruth wußte schon damals, daß das nicht der richtige Weg war, zumindest nicht für sie. Sie brauchte nur die Zeit, um zu schreiben; das, worüber sie schreiben wollte, war in ihrer Vorstellung bereits vorhanden. Trotzdem verschob sie ihr Aufbaustudium in Iowa. Schließlich konnte ihr Vater es sich leisten. Und ein Jahr mit Hannah in Europa war bestimmt vergnüglich.


  »Außerdem«, erklärte Hannah, »ist es höchste Zeit, daß dich einer flachlegt. Wenn du mit mir zusammen bist, kannst du Gift drauf nehmen, daß es früher oder später passiert.«


  In London, der ersten Etappe ihrer Reise, war es nicht passiert, aber in der Bar des Royal Court Hotel war Ruth von einem jungen Mann befummelt worden. Sie hatte ihn in der National Portrait Gallery getroffen, wo sie sich die Porträts einiger ihrer Lieblingsschriftsteller angesehen hatte. Der junge Mann ging mit ihr ins Theater und anschließend in ein teures italienisches Restaurant in der Nähe des Sloane Square. Er war Amerikaner, lebte aber in London; sein Vater war irgendein Diplomat. Ruth war noch nie mit einem jungen Mann ausgegangen, der Kreditkarten besaß, auch wenn sie vermutlich seinem Vater gehörten.


  Statt sich von ihm aufs Kreuz legen zu lassen, betrank sich Ruth mit ihm in der Bar des Royal Court, denn bis sie endlich den Mut aufbrachte, den jungen Mann mit ins Hotel zu nehmen, »nutzte« Hannah ihr gemeinsames Hotelzimmer bereits für ihre Zwecke. Hannah schlief geräuschvoll mit einem Libanesen, den sie in einer Bank aufgelesen hatte; sie hatte ihn kennengelernt, als sie einen Travellerscheck einlöste. (»Meine erste Erfahrung mit dem internationalen Bankgeschäft«, hatte Hannah in ihr Tagebuch geschrieben. »Endlich wäre mein Vater stolz auf mich gewesen.«)


  Die zweite Stadt auf ihrer Europareise war Stockholm. Im Gegensatz zu Hannahs Vorhersage waren nicht alle Schweden blond. Die zwei jungen Männer, die Hannah und Ruth aufgabelten, waren dunkelhaarig und sahen gut aus; sie studierten noch, wirkten aber sehr selbstsicher, und einer von ihnen – der, der bei Ruth landete – sprach hervorragend Englisch. Der andere, der etwas besser aussah, aber kaum ein Wort Englisch sprach, hatte sich sofort an Hannah gehängt.


  Der Ruth zugedachte junge Mann fuhr sie alle vier ins Haus seiner Eltern, das eine Dreiviertelstunde außerhalb von Stockholm lag. Die Eltern waren über das Wochenende verreist.


  Es war ein modernes Haus mit viel hellem Holz. Ruths junger Mann – er hieß Per – machte pochierten Lachs mit Dill, zu dem es neue Kartoffeln und einen Salat aus Wasserkresse und harten Eiern mit Schnittlauch gab. Hannah und Ruth tranken zwei Flaschen Weißwein, die jungen Männer Bier, und dann zog sich der etwas besser aussehende Junge mit Hannah in ein Gästezimmer zurück.


  Ruth bekam nicht zum erstenmal mit, wie Hannah mit einem Mann schlief, aber diesmal war es irgendwie anders, da sie wußte, daß dieser junge Mann kein Englisch sprach – und weil sie und Per während der ganzen Zeit, in der Hannah genußvoll stöhnte, Geschirr spülten.


  Per sagte immer wieder: »Ich bin ja so froh, daß sich deine Freundin so gut amüsiert.«


  Und Ruth sagte immer wieder: »Hannah amüsiert sich immer.«


  Ruth hätte sich noch mehr schmutziges Geschirr gewünscht, wußte aber, daß sie lange genug Zeit geschunden hatte. Schließlich sagte sie: »Ich bin noch Jungfrau.«


  »Willst du es weiterhin bleiben?« fragte Per.


  »Nein, aber ich bin sehr nervös«, warnte sie ihn.


  Sie drängte ihm ein Kondom auf, noch bevor er überhaupt angefangen hatte, sich auszuziehen. Aus den drei Schwangerschaften ihrer Freundin hatte Ruth einiges gelernt; sogar Hannah hatte, wenn auch mit etwas Verspätung, einiges dazugelernt.


  Doch als Ruth Per das Kondom in die Hand drückte, sah der junge Schwede sie überrascht an. »Bist du sicher, daß du noch Jungfrau bist?« fragte er sie. »Ich war noch nie mit einer Jungfrau zusammen.«


  Per war fast ebenso nervös wie Ruth, was sie ihm hoch anrechnete. Außerdem hatte er zuviel Bier getrunken und wies sie, mitten beim Koitus, darauf hin. »Öl«, flüsterte er ihr ins Ohr, was Ruth als Ankündigung verstand, daß er gleich kommen würde. Tatsächlich sollte es jedoch eine Entschuldigung dafür sein, daß er so lange brauchte, um zu kommen. (Öl ist das schwedische Wort für Bier.)


  Aber Ruth hatte keine Vergleichsmöglichkeiten; für sie dauerte es weder zu lang noch zu wenig lang. Für sie ging es hauptsächlich darum, es hinter sich zu bringen, es einfach (endlich) getan zu haben. Sie empfand nichts.


  Und da es offenbar schwedischen Bettmanieren entsprach, sagte sie ebenfalls »Öl«, obwohl sie nicht kam.


  Als Per sich zurückzog, schien er enttäuscht, daß nicht mehr Blut zu sehen war. Er hatte erwartet, daß eine Jungfrau kräftig blutet. Von daher vermutete Ruth, daß die ganze Angelegenheit für ihn weniger aufregend gewesen war als erwartet. Für sie war es mit Sicherheit weniger aufregend gewesen als erwartet. Weniger Spaß, weniger Leidenschaft, sogar weniger Schmerz – von allem weniger. Es fiel ihr schwer, sich vorzustellen, weshalb Hannah die ganzen Jahre über so heftig gestöhnt hatte.


  Doch eines lernte Ruth aus ihrem allerersten Mal in Schweden, nämlich daß einem die Folgen einer sexuellen Begegnung häufig deutlicher in Erinnerung bleiben als der Akt selbst. Für Hannah hatte Sex offenbar keine erinnernswerten Folgen; nicht einmal ihre drei Abtreibungen konnten sie davon abhalten, den Akt, der ihr anscheinend ungleich wichtiger war als mögliche Folgen, immer und immer wieder zu wiederholen.


  Als Pers Eltern am nächsten Morgen sehr viel früher als vorgesehen nach Hause kamen, lag Ruth allein und nackt in ihrem Bett. Per duschte gerade, als seine Mutter ins Schlafzimmer kam und auf schwedisch auf Ruth einzureden begann.


  Ruth verstand nicht nur kein Wort, sie konnte auch ihre Kleider nicht finden – und Per konnte über das Rauschen der Dusche hinweg die schrill anschwellende Stimme seiner Mutter nicht hören.


  Dann kam Pers Vater ins Schlafzimmer. Während Per zuvor enttäuscht gewesen war, wie wenig Ruth geblutet hatte, bemerkte Ruth erst jetzt das Blut auf dem Handtuch, das sie vorsorglich auf dem Bett ausgebreitet hatte, damit die Bettwäsche von Pers Eltern keine Flecken abbekam. Als sie sich jetzt hastig mit dem blutbefleckten Handtuch zu verhüllen versuchte, war ihr bewußt, daß Pers Eltern alles gesehen hatten, sie und ihr Blut.


  Pers Vater, einem mürrisch dreinblickenden Mann, hatte es die Sprache verschlagen; seine Augen weiteten sich in dem Maß, in dem das hysterische Geschrei seiner Frau anschwoll.


  Endlich kam Hannah und half Ruth, ihre Sachen zu suchen. Sie war so geistesgegenwärtig, die Tür zum Bad aufzureißen und Per anzuschreien, er solle aus der Dusche kommen. »Sag deiner Mutter, sie soll aufhören, meine Freundin anzuplärren!« brüllte Hannah ihn an. Dann brüllte sie auch seine Mutter an: »Scheiß lieber deinen Sohn zusammen, nicht meine Freundin, du blöde Fotze!«


  Aber Pers Mutter reagierte gar nicht, und Per war zu feige – oder zu leicht davon zu überzeugen, daß er und Ruth sich im Unrecht befanden –, um sich gegen seine Mutter zur Wehr zu setzen.


  Ruth war in dieser Situation ebenso unfähig, sich gezielt zu bewegen, wie sich klar auszudrücken. Stumm ließ sie sich von Hannah anziehen, wie ein Kind.


  »Armes Baby«, sagte Hannah zu ihr. »Was für ein lausiger Fick fürs erste Mal. Meistens endet es besser.«


  »Der Sex war okay«, murmelte Ruth.


  »Nur ›okay‹?« fragte Hannah. »Hast du das gehört, du Schlappschwanz?« schrie sie Per an. »Sie sagt, du warst nur ›okay‹.«


  Dann bemerkte Hannah, daß Pers Vater Ruth noch immer anstarrte, und schrie ihn an: »He, du Arschgesicht!« beschimpfte sie ihn. »Kommt es dir beim Glotzen oder was?«


  »Soll ich Ihnen und Ihrer Begleiterin ein Taxi rufen?« fragte Pers Vater; er sprach noch besser Englisch als sein Sohn.


  »Wenn Sie mich verstehen können«, sagte Hannah, »dann sagen Sie Ihrem ungehobelten Miststück von Frau, sie soll aufhören, meine Freundin anzuschreien. Sagen Sie ihr, sie soll lieber ihren Wichser von Sohn anschreien!«


  »Junge Dame«, sagte Pers Vater, »meine Worte haben schon seit Jahren keine erkennbare Wirkung mehr auf meine Frau.«


  Ruth sollte die würdevolle Resignation des alten Schweden deutlicher in Erinnerung behalten als den feigen Per. Als Pers Vater ihren nackten Körper angestarrt hatte, hatte Ruth nicht etwa Lüsternheit in seinem Blick bemerkt, sondern nur den lähmenden Neid auf seinen glücklichen Sohn.


  Auf der Rückfahrt nach Stockholm fragte Hannah Ruth im Taxi: »War Hamlets Vater nicht auch Schwede? Und seine Mutter, die alte Schlampe, auch und der böse Onkel vermutlich ebenfalls. Und dann das dämliche Mädchen, das sich ertränkt. Waren das nicht lauter Schweden?«


  »Nein, es waren Dänen«, entgegnete Ruth. Es verschaffte ihr bittere Genugtuung, daß sie noch immer blutete, wenn auch nur schwach.


  »Schweden oder Dänen, das ist doch Jacke wie Hose«, sagte Hannah. »Lauter Arschlöcher.«


  Später verkündete Hannah: »Es tut mir leid, daß der Sex bei dir nur ›okay‹ war, bei mir war es phantastisch. Er hatte den größten Schlong, den ich je gesehen habe, bisher jedenfalls«, fügte sie hinzu.


  »Warum ist ein größerer besser?« wollte Ruth wissen. »Ich habe bei Per nicht hingesehen«, gab sie zu. »Hätte ich das tun sollen?«


  »Armes Baby. Aber mach dir keine Sorgen«, beruhigte Hannah sie. »Denk das nächste Mal daran, ihn dir anzusehen. Eigentlich kommt es nur darauf an, wie er sich anfühlt.«


  »Ganz okay, nehme ich mal an«, hatte Ruth gesagt. »Es war nur einfach nicht das, was ich erwartet habe.«


  »Hast du was Schlimmeres oder was Besseres erwartet?« wollte Hannah wissen.


  »Beides, glaube ich«, antwortete Ruth.


  »Das kommt schon noch«, versicherte ihr Hannah. »Du kannst dich drauf verlassen: Du wirst garantiert Schlimmeres und Besseres erleben.«


  Zumindest in dieser Beziehung sollte Hannah recht behalten. Endlich schlief Ruth wieder ein.


  Ted mit siebenundsiebzig


  


  Natürlich sah er nicht einen Tag älter aus als siebenundfünfzig. Es lag nicht nur daran, daß er sich mit Squash fit hielt, auch wenn Ruth es bedenklich fand, daß der durchtrainierte, kompakte Körper ihres Vaters, den sie geerbt hatte, ihre Vorstellung von einem idealen Männerkörper geprägt hatte. Ted hatte immer auf seine Linie geachtet. (Allan hatte nicht nur die Macke, von anderer Leute Teller zu essen, sondern war auch ein Schrank von einem Mann: Er war um einiges größer und schwerer als die Männer, die sie im allgemeinen bevorzugte.)


  Doch Ruths Theorie bezüglich dessen, wie ihr Vater es vermieden hatte zu altern, hatte nichts mit seiner körperlichen Fitneß und seiner Statur zu tun. Teds Stirn war faltenlos; unter den Augen hatte er keine Tränensäcke. Ruths Krähenfüße waren fast so ausgeprägt wie seine. Seine Gesichtshaut war so glatt und makellos wie die eines Jünglings, der gerade erst angefangen hat, sich zu rasieren, oder sich nur zweimal in der Woche zu rasieren braucht.


  Seit Marion ihn verlassen und er Sepiatinte in die Toilette gekotzt und daraufhin allen harten Sachen abgeschworen hatte (er trank nur noch Bier und Wein), schlief er tief und fest wie ein Kind. Auch wenn er noch so sehr unter dem Verlust seiner Söhne und später dem ihrer Fotos gelitten hatte, inzwischen schien er sein Leid ad acta gelegt zu haben. Es war schlichtweg empörend, wie tief und fest und vor allem wie lange er schlafen konnte!


  In Ruths Augen war ihr Vater ein Mensch ohne Gewissen und ohne die üblichen Ängste; Streß kannte er nicht. Wie schon Marion festgestellt hatte, tat er so gut wie gar nichts; als Autor und Illustrator von Kinderbüchern hatte er schon vor langer Zeit (bereits 1942) gemessen an seinem bescheidenen Ehrgeiz unverhältnismäßig viel Erfolg gehabt. Seit Jahren hatte er nichts mehr geschrieben, aber das war auch nicht nötig. Ruth fragte sich, ob er jemals wirklich hatte schreiben wollen.


  Die Maus, die in der Wand krabbelt, Die Tür im Boden, Ein Geräusch, wie wenn einer versucht, kein Geräusch zu machen … es gab nirgends auf der Welt eine Buchhandlung (mit einer anständigen Kinderbuchabteilung), die Ted Coles Backlisttitel nicht vorrätig gehabt hätte. Videokassetten gab es davon auch; Ted hatte die Zeichnungen für die Animation gemacht. Inzwischen zeichnete er eigentlich nur noch.


  Zwar hatte sein Berühmtheitsgrad in den Hamptons abgenommen, aber anderswo war Ted noch gefragt. Jeden Sommer verführte er mindestens eine Mutter bei einem Sonntagsschriftsteller-Kongreß in Kalifornien, einem zweiten in Colorado und einem dritten in Vermont. Auch in Studentenkreisen war er sehr beliebt, vor allem an staatlichen Colleges und Universitäten in abgelegenen Staaten. Abgesehen von einigen wenigen Ausnahmen waren die College-Studentinnen von heute zu jung, um sich selbst von einem so alterslosen Mann wie Ted verführen zu lassen, aber an der Einsamkeit vernachlässigter Dozentengattinnen, deren Kinder erwachsen und flügge geworden waren, hatte sich nichts geändert; und diese Frauen waren für Ted noch immer relativ jung.


  Bei so vielen Schriftstellerkongressen und so vielen verschiedenen Colleges war es erstaunlich, daß sich Ted Coles Wege in zweiundreißig Jahren nicht ein einziges Mal mit denen von Eddie O’Hare gekreuzt hatten; aber Eddie hatte sich auch große Mühe gegeben, eine solche Begegnung zu vermeiden. Dazu brauchte er sich jeweils nur nach den Gastdozenten und Lehrbeauftragten zu erkundigen; sobald Teds Name fiel, lehnte er entsprechende Angebote ab.


  Sofern die Krähenfüße ein Maßstab waren, mußte Ruth befürchten, daß man ihr ihr Alter eher ansah als ihrem Vater. Doch noch stärker belastete sie, daß seine schlechte Meinung von der Ehe sie womöglich nachhaltig beeinflußte.


  An ihrem dreißigsten Geburtstag, den sie mit ihrem Vater und Hannah in New York gefeiert hatte, machte sie eine für sie untypisch unbeschwerte Bemerkung über ihre wenigen und immer schnell scheiternden Beziehungen zu Männern.


  »Tja, Daddy«, sagte sie zu ihm, »wahrscheinlich dachtest du, ich wäre längst verheiratet und du könntest aufhören, dir Sorgen um mich zu machen.«


  »Nein, Ruthie«, entgegnete er, »erst wenn du verheiratet bist, fange ich an, mir Sorgen um dich zu machen.«


  »Genau, wozu heiraten?« sagte Hannah. »Du kannst doch alle Kerle haben, die du willst.«


  »Männer sind im Grunde alle untreu, Ruthie«, erklärte ihr Vater. Das hatte er ihr schon eingeschärft, bevor sie nach Exeter ging, sprich: als sie fünfzehn war, aber auch jetzt noch fand er mindestens zweimal im Jahr Gelegenheit, es zu wiederholen.


  »Wenn ich aber ein Kind will …«, sagte Ruth. Sie wußte, was Hannah davon hielt; Hannah wollte keine Kinder. Und den Standpunkt ihres Vaters kannte Ruth nur zu gut: Ein Kind zu haben bedeutete, in ständiger Angst zu leben, daß diesem Kind etwas zustoßen könnte; dazu kam noch, daß Ruths Mutter den »Muttertest« nicht bestanden hatte, wie ihr Vater es ausdrückte.


  »Willst du denn ein Kind, Ruthie?« fragte ihr Vater.


  »Ich weiß nicht recht«, gestand Ruth.


  »Dann kannst du dir mit dem Heiraten noch viel Zeit lassen«, meinte Hannah.


  Doch inzwischen war Ruth sechsunddreißig. Wenn sie ein Kind wollte, blieb ihr nicht mehr viel Zeit. Und als sie Allan Albright ihrem Vater gegenüber nur erwähnte, meinte er: »Wie alt ist er? Zwölf, fünfzehn Jahre älter als du?« (Ihr Vater wußte nämlich alles über jeden im Verlagswesen. Er schrieb zwar selbst nicht mehr, aber was die schreibende Zunft betraf, war er auf dem laufenden.)


  »Allan ist achtzehn Jahre älter als ich, Daddy«, gab Ruth zu. »Aber er ist wie du. Er ist kerngesund.«


  »Mich interessiert nicht, wie gesund er ist«, sagte Ted. »Wenn er achtzehn Jahre älter ist als du, stirbt er vor dir, Ruthie. Und was ist, wenn du dann mit einem kleinen Kind dastehst, das du großziehen mußt? Ganz allein …«


  Das Schreckgespenst, ein kleines Kind ganz allein großziehen zu müssen, hatte sie verfolgt. Sie wußte, wieviel Glück sie und ihr Vater gehabt hatten, denn Conchita Gomez hatte Ruth buchstäblich aufgezogen. Aber sie und Eduardo waren so alt wie ihr Vater, nur mit dem Unterschied, daß man es ihnen auch ansah. Wenn Ruth nicht bald ein Baby bekam, war Conchita zu alt, um ihr beim Aufziehen zu helfen. Eigentlich konnte sie ihr sowieso nicht helfen, denn sie und ihr Mann arbeiteten nach wie vor für Ruths Vater.


  Wie üblich, wenn es um das Thema Ehe und Kinder ging, spannte Ruth den Karren vor das Pferd; sie stürzte sich gleich auf die Frage, ob sie ein Kind bekommen sollte, noch bevor geklärt war, ob und wen sie heiraten würde. Außer Allan hatte sie keinen Menschen, mit dem sie darüber sprechen konnte. Ihre beste Freundin wollte kein Kind – Hannah war eben Hannah –, und ihr Vater war … tja, eben ihr Vater. Jetzt hätte sich Ruth noch mehr denn als Kind gewünscht, mit ihrer Mutter reden zu können.


  Zum Teufel mit ihr! dachte Ruth. Sie hatte vor langer Zeit beschlossen, sich nicht auf die Suche nach ihrer Mutter zu machen. Schließlich war Marion diejenige, die fortgegangen war. Entweder sie kam zurück, oder sie ließ es bleiben.


  Was war das nur für ein Typ Mann, der keine männlichen Freunde hatte? überlegte Ruth. Einmal hatte sie ihren Vater mit dieser Frage bewußt provoziert.


  »Ich habe doch Freunde!« hatte ihr Vater protestiert.


  »Nenne mir zwei, nenn mir nur einen!« sagte Ruth herausfordernd.


  Sie war erstaunt, als er ihr vier nannte. Lauter Namen, die sie nicht kannte. Er hatte, ohne mit der Wimper zu zucken, einfach seine derzeitigen Squashgegner aufgezählt; die Namen änderten sich alle paar Jahre, weil ihre Träger unweigerlich zu alt wurden, um mit Ted Schritt halten zu können. Derzeit waren sie in Eddies Alter oder jünger. Den jüngsten von ihnen hatte Ruth kennengelernt.


  Seit Jahren hatte ihr Vater den Swimmingpool, den er sich immer gewünscht hatte, und eine Außendusche – beides mehr oder minder so, wie er es Eduardo und Eddie an jenem Sommermorgen 1958 beschrieben hatte, einen Tag nachdem Marion ihn verlassen hatte. In einer Holzkabine befanden sich zwei Duschen nebeneinander – »wie in einem Umkleideraum«, wie Ted damals angeordnet hatte.


  Ruth war damit aufgewachsen, daß sie hin und wieder nackte Männer zu Gesicht bekam und ihr Vater nackt aus der Außendusche lief und in den Pool sprang. Sexuell unerfahren, wie sie war, hatte Ruth eine Menge Penisse gesehen. Vielleicht hatte dieses Bild von ihr unbekannten Männern, die mit ihrem Vater nackt duschten und schwammen, Ruth dazu bewogen, Hannahs Unterstellung, daß größer zwangsläufig auch besser bedeutet, in Frage zu stellen.


  Im Sommer vor einem Jahr hatte sie den damals jüngsten Squashgegner ihres Vaters »kennengelernt«, einen Anwalt Ende Dreißig namens Scott Sowieso. Sie trat hinaus auf den Lattenrost am Swimmingpool, um ihr Badehandtuch und ihren Badeanzug zum Trocknen auf die Leine zu hängen, und da standen ihr Vater und sein junger Squashgegner in ihrer Après-Squash- oder Après-Dusch-Nacktheit.


  »Ruthie, das ist Scott. Meine Tochter Ruth …«, begann Ted sie vorzustellen, aber kaum hatte Scott Ruth erblickt, hechtete er in den Pool. »Er ist Anwalt«, fügte ihr Vater hinzu, solange sich Scott Sowieso noch unter Wasser befand. Dann tauchte dieser am tiefen Ende auf und begann, Wasser zu treten. Er war rötlichblond und ähnlich gebaut wie ihr Vater. Bestimmt hat er einen mittelgroßen Schlong, dachte sie.


  »Freut mich, Sie kennenzulernen, Ruth«, sagte der junge Anwalt. Er hatte kurzes, gelocktes Haar und Sommersprossen.


  »Freut mich, Sie kennenzulernen, Scott«, antwortete Ruth und ging wieder ins Haus.


  Ihr Vater, der noch immer nackt auf der Holzfläche stand, sagte zu Scott: »Ich kann mich nicht entschließen, ob ich reingehen soll oder nicht. Ist es kalt? Gestern war es kalt.«


  »Es ist ziemlich kalt«, hörte Ruth Scott sagen. »Aber sobald man drin ist, ist es okay.«


  Und diese ständig wechselnden Squashpartner waren offenbar Teds einzige Freunde! Dabei spielten sie noch nicht einmal besonders gut, weil ihr Vater nicht gern verlor. Meistens waren es gute Sportler, die erst vor kurzem zu spielen begonnen hatten. In den Wintermonaten fand Ted immer zahlreiche Tennisspieler, die Bewegung brauchten; sie hatten ein Gefühl für Schlägerspiele, aber Squash ist nun mal nicht Tennis. Squash spielt man aus dem Handgelenk. Und wenn die Tennisspieler im Sommer auf den Tennisplatz zurückkehrten, stellten sie fest, daß sich ihre Schlagtechnik verschlechtert hatte; Tennis kann man nicht aus dem Handgelenk spielen. Möglicherweise hatte Ted dann einen zum Squash bekehrten Spieler an der Hand.


  Ruths Vater suchte sich seine Squashgegner mit ebensoviel Egoismus und Berechnung aus wie seine Geliebten. Vielleicht waren sie wirklich seine einzigen Freunde. Ruth hätte gern gewußt, ob ihr Vater gelegentlich zu ihnen nach Hause zum Essen eingeladen wurde. Ob er sich an ihre Frauen ranmachte. Ob für ihren Vater überhaupt irgendwelche Regeln galten.


  Sie stand auf der Südseite der 41st Street, zwischen Lexington und 3rd Avenue, und wartete auf den kleinen Bus, der sie in die Hamptons bringen sollte. Sobald sie in Bridgehampton ankam, wollte sie ihren Vater anrufen, um sich abholen zu lassen.


  Ruth hatte schon versucht, ihn zu erreichen, aber er war nicht zu Hause oder ging nicht ans Telefon und hatte auch seinen Anrufbeantworter nicht eingeschaltet. Ruth hatte eine Menge Gepäck, alles, was sie in Europa brauchen würde. Sie überlegte, daß sie Eduardo oder Conchita hätte anrufen sollen. Wenn die beiden nicht etwas für ihren Vater erledigten oder bei ihm im Haus arbeiteten, waren sie eigentlich immer zu Hause. So war sie mit ihren Gedanken ganz bei dem banalen Kleinkram, der mit ihrer vorzeitigen Abreise aus New York zu tun hatte, als der jüngste Squashpartner ihres Vaters sich ihr auf dem Gehsteig der 41st Street näherte.


  »Fahren Sie nach Hause?« fragte Scott Sowieso. »Sie sind doch Ruth Cole, oder?«


  Ruth war daran gewöhnt, erkannt zu werden. Zuerst hielt sie ihn irrtümlich für einen ihrer Leser. Dann bemerkte sie die jungenhaften Sommersprossen und das kurze, gelockte Haar; sie kannte nicht viele rötlichblonde Männer. Außerdem hatte er nur eine schmale Aktenmappe und eine Sporttasche dabei, deren Reißverschluß nicht ganz zugezogen war und aus der zwei Squashschläger ragten.


  »Ach, Sie sind der Schwimmer«, sagte Ruth. Voller Genugtuung sah sie, daß er rot wurde.


  Es war ein warmer, sonniger Spätsommertag. Scott Sowieso hatte sein Anzugsakko ausgezogen und unter den Schulterriemen seiner Sporttasche gesteckt; die Krawatte hatte er gelockert, und die Ärmel seines weißen Hemdes waren bis über die Ellbogen aufgekrempelt. Als er Ruth die rechte Hand hinstreckte, fiel ihr auf, daß sein linker Unterarm dicker und muskulöser war.


  »Scott«, erinnerte er sie und schüttelte ihre Hand, »Scott Saunders.«


  »Sie sind Linkshänder, stimmt’s?« fragte Ruth. Ihr Vater war auch Linkshänder. Sie spielte nicht gern gegen Linkshänder. Ihr bester Aufschlag war der in die linke Hälfte des Squashcourts, und ein Linkshänder konnte diesen Aufschlag mit einer Vorhand retournieren.


  »Haben Sie Ihren Schläger dabei?« fragte Scott Saunders, nachdem er ihre Frage bejaht hatte. Er hatte ihr umfangreiches Gepäck bemerkt.


  »Ich habe drei Schläger dabei«, antwortete Ruth. »Im Koffer.«


  »Dann bleiben Sie wohl eine Zeitlang bei Ihrem Vater?«


  »Nur zwei Nächte. Dann fliege ich nach Europa.«


  »Ach ja?« sagte der Anwalt. »Geschäftlich?«


  »Ja, eine Promotion-Tour.«


  Sie wußte bereits, daß sie zusammen im Bus sitzen würden. Vielleicht hatte er in Bridgehampton einen Wagen stehen; dann konnte er sie (und ihr ganzes Gepäck) nach Sagaponack fahren. Vielleicht wurde er auch von seiner Frau abgeholt, und die beiden waren so nett, sie mitzunehmen. Beim Wassertreten im Pool hatte sein Ehering die Spätnachmittagssonne reflektiert. Doch als sie nebeneinander in dem kleinen Bus saßen, war der Ehering verschwunden. Eine von Ruths unumstößlichen Regeln für Beziehungen lautete: Keine verheirateten Männer.


  Ein Flugzeug dröhnte über ihre Köpfe hinweg – der Bus fuhr am Flughafen LaGuardia vorbei –, als Ruth sagte: »Lassen Sie mich raten. Mein Vater hat den Tennisspieler zum Squash bekehrt. Und bei Ihrem Teint – Sie sind sehr hellhäutig, bestimmt bekommen Sie leicht einen Sonnenbrand – ist Squash ohnehin besser. Da kriegt Ihre Haut keine Sonne ab.«


  Sein Lächeln war irgendwie hinterhältig. Als lauerte dahinter die Annahme, daß praktisch alles mit einem Rechtsstreit enden konnte. Scott Saunders war kein netter Bursche. Dessen war sich Ruth ziemlich sicher.


  »Offen gestanden«, begann er, »habe ich nach der Scheidung mit dem Tennisspielen aufgehört und mit Squash angefangen. Meine Exfrau und ich haben uns darauf geeinigt, daß sie die Mitgliedschaft im Country-Club bekommt. Sie hat großen Wert darauf gelegt«, fügte er großzügig hinzu. »Und außerdem haben die Kinder dort Schwimmunterricht.«


  »Wie alt sind Ihre Kinder?« fragte Ruth pflichtschuldig.


  Hannah hatte ihr vor langer Zeit klargemacht, daß dies die erste Frage ist, die man einem geschiedenen Mann stellen sollte. »Wenn geschiedene Männer über ihre Kinder reden können, gibt ihnen das das Gefühl, gute Väter zu sein«, hatte Hannah gesagt. »Und wenn du dich mit einem Kerl einläßt, willst du doch wissen, ob du es unter Umständen mit einem Dreijährigen oder einem Teenager zu tun kriegst. Das ist immerhin ein Unterschied.«


  Während der Bus weiter nach Osten fuhr, hatte Ruth das Alter von Scott Saunders Kindern bald wieder vergessen; sie interessierte sich mehr dafür, wie gut er im Vergleich zu ihrem Vater Squash spielte.


  »Meistens gewinnt er«, gab der Anwalt zu. »Wenn er die ersten drei oder vier Sätze gewonnen hat, läßt er mich manchmal einen oder zwei gewinnen.«


  »So viele Sätze spielen Sie?« fragte Ruth. »Fünf oder sechs?«


  »Wir spielen mindestens eine Stunde, manchmal auch anderthalb«, sagte Scott. »Auf die Anzahl der Sätze achten wir eigentlich gar nicht.«


  Mit mir würdest du keine anderthalb Stunden durchhalten, dachte sich Ruth. Offenbar ließ der alte Herr nach. Aber sie sagte nur: »Bestimmt laufen Sie gern.«


  »Ich bin ziemlich gut in Form«, sagte Scott Saunders. Er sah aus, als wäre er hervorragend in Form, aber Ruth ging nicht auf seine Bemerkung ein; sie blickte aus dem Fenster, wohl wissend, daß er den Moment nutzte, um ihren Busen zu betrachten. (Sie konnte sein Spiegelbild im Busfenster sehen.) »Ihr Vater behauptet, Sie seien eine ausgezeichnete Spielerin, besser als die meisten Männer«, fügte er hinzu. »Aber er behauptet auch, daß er noch immer besser spielt als Sie, zumindest noch ein paar Jahre lang.«


  »Da irrt er sich«, sagte Ruth. »Er ist nicht besser als ich. Er ist nur klug genug, nie in einem normalen Court gegen mich anzutreten. Und seine Scheune kennt er wie seine Westentasche.«


  »Sein Heimvorteil hat wahrscheinlich auch psychologische Gründe«, meinte der Anwalt.


  »Ich werde ihn besiegen«, sagte Ruth. »Danach höre ich vielleicht zu spielen auf.«


  »Vielleicht könnten wir ja mal spielen«, schlug Scott Saunders vor. »Meine Kinder sind nur am Wochenende da. Heute ist Dienstag …«


  »Und Sie arbeiten dienstags nicht?«


  Wieder bemerkte sie das kurze Aufflackern in seinem Lächeln, als gäbe es da ein Geheimnis, von dessen Existenz der andere zwar wissen sollte, das er aber nie verraten hätte. »Ich habe Scheidungsurlaub«, erklärte er. »Ich nehme mir so viel Zeit frei, wie ich brauche.«


  »Nennt man das wirklich ›Scheidungsurlaub‹?« fragte Ruth.


  »Ich nenne es so«, erklärte der Anwalt. »Was die Kanzlei betrifft, bin ich ziemlich unabhängig.« Er sagte es so, wie er zuvor gesagt hatte, er sei ziemlich gut in Form. Das konnte entweder bedeuten, daß man ihn gefeuert hatte oder daß er ein phantastischer Anwalt war, der tolle Erfolge vorzuweisen hatte.


  Jetzt geht das schon wieder los, dachte sich Ruth. Sie überlegte, daß sie sich immer zu den falschen Kerlen hingezogen fühlte, weil bei denen von vornherein klar war, daß die Sache nicht von Dauer sein würde.


  »Vielleicht könnten wir ja ein kleines Ringturnier machen«, schlug Scott vor. »Jeder gegen jeden, nur wir drei. Sie spielen gegen Ihren Vater, Ihr Vater gegen mich, dann ich gegen Sie …«


  »Solche Turniere spiele ich nicht«, sagte Ruth. »Ich spiele nur Einer-gegen-einen, und das ziemlich lange. Ungefähr zwei Stunden.« Sie sah mit Absicht aus dem Fenster, so daß ihm nichts anderes übrigblieb, als ihren Busen zu betrachten.


  »Zwei Stunden …«, wiederholte er.


  »Das war nur Spaß.« Sie wandte ihm das Gesicht zu und lächelte.


  »Ach so …«, sagte Scott Saunders. »Vielleicht könnten wir morgen spielen, nur wir zwei.«


  »Erst möchte ich meinen Vater besiegen«, sagte Ruth.


  Sie wußte, daß Allan der nächste Mann war, mit dem sie schlafen sollte, aber es beunruhigte sie, daß sie sich ihn und das, was sie tun sollte, bewußt in Erinnerung rufen mußte. Von ihrer Vorgeschichte her war Scott Saunders eher ihr Typ Mann.


  Der rötlichblonde Anwalt hatte seinen Wagen in der Nähe des Sportplatzes der Little League in Bridgehampton geparkt; beladen mit Ruths Gepäck, hatten sie etwa zweihundert Meter zu gehen. Scott fuhr mit offenen Fenstern. Als sie in die Parsonage Lane in Sagaponack einbogen, die nach Osten verläuft, eilte ihnen der verlängerte Schatten des Wagens voraus. Im Süden färbte das schräg einfallende Licht die Kartoffelfelder jadegrün; das Meer, das sich deutlich vom blassen Blau des Himmels abhob, funkelte dunkelblau wie ein Saphir.


  Auch wenn die Hamptons im allgemeinen überschätzt wurden und längst ruiniert waren, konnte man im frühen Herbst strahlend schöne Spätnachmittage erleben; Ruth genoß das Gefühl, daß die Landschaft wiederhergestellt war, wenn auch nur zu dieser Jahreszeit und um diese nachsichtige Stunde am Spätnachmittag. Ihr Vater hatte wahrscheinlich gerade sein Squashspiel beendet und stand mit seinem besiegten Gegner unter der Dusche oder schwamm nackt im Pool.


  Die hoch aufragende, hufeisenförmige Ligusterhecke, die Eduardo im Herbst 1958 gepflanzt hatte, sorgte dafür, daß der Pool am Spätnachmittag völlig im Schatten lag. Sie war so dicht, daß nur hauchfeine Sonnenstrahlen sie durchdringen konnten; winzigen Diamantsplittern gleich sprenkelten sie das dunkle Wasser wie phosphoreszierende Algen – oder Goldmünzen, die auf der Oberfläche dahinschwammen, statt auf den Grund zu sinken. Der Lattenrost ragte ein Stück ins Wasser; wenn jemand im Pool schwamm, hörte es sich an, als klatschte das Wasser an einen Steg in einem See.


  Als sie ankamen, half Scott Ruth, das Gepäck in die Diele zu tragen. Der marineblaue Volvo, der einzige Wagen, den Ruths Vater besaß, stand in der Einfahrt, doch als sie rief, bekam sie keine Antwort.


  »Daddy?«


  Bevor Scott weiterfuhr, sagte er: »Wahrscheinlich ist er im Pool, wie immer um diese Tageszeit.«


  »Ja«, sagte Ruth. »Und vielen Dank!« rief sie ihm nach. O Allan, rette mich! dachte sie. Ruth hoffte, Scott Saunders nie wiederzusehen und auch keinen anderen Mann seines Schlages.


  Sie hatte drei Gepäckstücke: einen großen Koffer, einen Kleidersack und einen kleineren Koffer, den sie als Handgepäck mit ins Flugzeug nehmen wollte. Als erstes trug sie den Kleidersack und den kleineren Koffer nach oben. Schon vor langer Zeit, mit neun oder zehn Jahren, war sie aus ihrem Kinderzimmer, das an das Elternbad grenzte, in das größte und am weitesten entfernte Gästeschlafzimmer umgezogen, das Zimmer, das Eddie im Sommer 1958 bewohnt hatte. Ruth mochte es, weil es so weit vom Schlafzimmer ihres Vaters entfernt war und ein eigenes Bad besaß.


  Die Tür zum Elternschlafzimmer stand einen Spaltbreit offen, aber hier war ihr Vater offenbar nicht – Ruth rief noch einmal »Daddy?«, als sie an der Tür vorbeiging. Wie immer forderten die Fotografien in dem langen Gang im ersten Stock ihre Aufmerksamkeit.


  Sämtliche leeren Bilderhaken, an die sie sich deutlicher erinnerte als an die Fotos ihrer toten Brüder, waren wieder verdeckt; nun hingen hier Hunderte nichtssagender Fotos von ihr, aus allen Phasen ihrer Kindheit und Jugend und auch aus späteren Zeiten. Manchmal war ihr Vater mit auf dem Foto, aber meistens hatte er fotografiert. Auf vielen Fotos war Ruth mit Conchita Gomez zu sehen. Außerdem gab es unendlich viele Aufnahmen von der Ligusterhecke. Sie dokumentierten Sommer für Sommer ihr Wachstum: Ruth und Eduardo in feierlicher Pose vor der ehrfurchtgebietenden Hecke. Sosehr Ruth auch wuchs, die in die Höhe schießende Hecke wuchs schneller, bis sie eines Tages mehr als doppelt so groß war wie Eduardo. (Auf einigen Fotos sah Eduardo aus, als hätte er fast etwas Angst vor der Hecke.) Und natürlich gab es auch einige Fotos von Ruth und Hannah aus den letzten Jahren.


  Ruth ging barfuß die mit Teppich ausgelegte Treppe hinunter, als sie Geplansche aus dem Swimmingpool hinter dem Haus hörte. Sehen konnte sie den Pool weder von der Treppe noch von einem der oberen Schlafzimmerfenster aus. Sämtliche Schlafzimmer gingen nach Süden, damit man einen Blick aufs Meer hatte.


  Außer dem marineblauen Volvo ihres Vaters hatte Ruth kein Auto in der Einfahrt bemerkt, nahm aber an, daß sein derzeitiger Squashpartner so nahe wohnte, daß dieser mit dem Fahrrad gekommen war; und ein Fahrrad wäre ihr nicht aufgefallen.


  Die Tatsache, daß Scott Saunders einen so starken Reiz auf sie ausübte, verunsicherte Ruth – ein vertrautes Gefühl. Sie wollte heute keinen anderen Mann mehr sehen, obwohl sie ernsthaft bezweifelte, daß sie irgendeinen anderen Squashpartner ihres Vaters so attraktiv finden würde wie den rötlichblonden Anwalt.


  Unten in der Diele packte sie entschlossen ihren großen Koffer und machte sich damit auf den Weg nach oben, wobei sie den Blick durch die offene Eßzimmertür auf den Swimmingpool bewußt vermied. Das Plätschern begleitete sie nur die halbe Treppe hinauf. Bis sie ausgepackt hatte, war der andere Mann, wer immer es war, bestimmt verschwunden. Aber Ruth war ein alter Hase, was das Reisen betraf; sie brauchte nicht lange zum Auspacken. Als sie fertig war, zog sie ihren Badeanzug an. Nachdem der Squashpartner ihres Vaters gegangen war, wollte sie in den Pool springen. Das tat immer gut, wenn man aus der Stadt kam. Anschließend wollte sie sich um das Abendessen kümmern. Sie wollte ihrem Daddy etwas Gutes kochen. Und dann würden sie sich unterhalten.


  Noch immer barfuß, ging sie durch den oberen Gang, vorbei am Schlafzimmer ihres Vaters, als ein Windstoß die angelehnte Tür zuschlug. In der Absicht, ein Buch oder einen Schuh zu holen und dazwischenzuklemmen, machte Ruth die Tür wieder auf. Als erstes fiel ihr Blick auf einen wunderschönen, lachsroten Damenschuh mit hohem Absatz. Ruth hob ihn auf. Es war ein italienischer Schuh aus feinstem Leder, hergestellt in Mailand. Dann sah sie, daß das Bett nicht gemacht war; auf den zerwühlten Laken lag ein kleiner, schwarzer BH.


  Demnach war ihr Vater also nicht mit einem Squashpartner im Pool. Ruth nahm den BH etwas genauer unter die Lupe. Es war ein Push-up, ein teures Stück. Ruth hätte absolut keinen Grund gehabt, einen solchen BH zu tragen, aber die Frau, die mit ihrem Vater im Pool planschte, mußte es wohl für nötig erachten. Sie hatte einen kleinen Busen, BH-Größe 70B.


  In dem Moment erkannte Ruth den geöffneten Koffer, der auf dem Boden lag. Es war ein abgewetzter, brauner Lederkoffer, der sich durch sein weitgereistes Aussehen, seine praktische Unterteilung und die nützlichen Riemen auszeichnete. Er diente Hannah als Handgepäck, seit Ruth sie kannte. (»Mit diesem Koffer sah Hannah aus wie eine Journalistin, noch bevor sie eine war«, hatte Ruth in ihr Tagebuch geschrieben; wie lange das her war, wußte sie nicht mehr.)


  Ruth stand so reglos im Schlafzimmer ihres Vaters, wie sie dagestanden hätte, wenn sie Hannah und ihren Vater nackt im Bett angetroffen hätte. Wieder wehte ein frischer Wind vom Meer herein und schlug die Tür hinter ihr zu. Ruth kam sich vor wie in einen Schrank eingesperrt. Hätte etwas sie gestreift (etwa ein Kleid auf einem Bügel), wäre sie in Ohnmacht gefallen oder hätte hysterisch zu schreien begonnen.


  Mit aller Kraft versuchte sie sich in jenen Zustand innerer Ruhe zu versetzen, in dem sie ihre Romane schrieb. Für Ruth war ein Roman so etwas wie ein riesengroßes, unaufgeräumtes Haus; und ihre Aufgabe bestand darin, es bewohnbar zu machen, dafür zu sorgen, daß zumindest scheinbar Ordnung darin herrschte. Nur wenn sie schrieb, hatte sie keine Angst.


  Wenn Ruth Angst hatte, bekam sie keine Luft mehr. Die Angst lähmte sie. Als Kind brauchte sie nur plötzlich eine Spinne zu entdecken, und schon erstarrte sie auf der Stelle. Einmal war sie von einem unsichtbaren Hund hinter einer geschlossenen Tür angebellt worden; sie war unfähig gewesen, ihre Hand vom Türknauf zurückzuziehen.


  Nun verschlug ihr die Vorstellung, daß Hannah es mit ihrem Vater trieb, den Atem. Es kostete sie ungeheure Mühe, sich überhaupt zu bewegen. Anfangs bewegte sie sich sehr langsam. Sie faltete den kleinen schwarzen BH zusammen und legte ihn in Hannahs geöffneten Koffer. Dann machte sie sich auf die Suche nach Hannahs zweitem Schuh – er lag unter dem Bett – und stellte das lachsrote Paar Schuhe neben den Koffer, wo es nicht zu übersehen war. Sie wollte vermeiden, daß Hannah in der zu erwartenden Hektik eines ihrer aufreizenden, kleinen Accessoires zurückließ. Bevor Ruth das Schlafzimmer ihres Vaters verließ, warf sie einen Blick auf das Foto ihrer toten Brüder vor dem Eingang zum Hauptgebäude der Academy. Sie sann darüber nach, daß Hannahs Gedächtnis doch nicht so bemerkenswert war, wie sie angenommen hatte, als sie sich am Telefon unterhielten.


  Hannah hat mich also versetzt, weil sie meinen Vater gefickt hat, dachte Ruth. Sie trat auf den Gang hinaus und zog im Gehen ihren Badeanzug aus. Sie warf einen Blick in die beiden kleineren Gästezimmer. Beide Betten waren gemacht, aber auf einem sah man den Abdruck eines schlanken Körpers, und die Kissen waren am Kopfende zusammengeschoben. Das Telefon, sonst auf dem Nachttisch, stand auf dem Bettrand. Von diesem Gästezimmer aus hatte Hannah sie also angerufen, und geflüstert hatte sie, um Ruths Vater nicht zu wecken – nachdem sie ihn gefickt hatte.


  Ruth schleifte ihren Badeanzug hinter sich her und ging nackt in ihr Zimmer am Ende des Ganges. Dort zog sie etwas an, was eher typisch für sie war: Jeans, einen der teuren BHs, die Hannah ihr besorgt hatte, und ein schwarzes T-Shirt. Bei dem, was sie vorhatte, wollte sie ihre »Uniform« tragen.


  Dann ging sie nach unten in die Küche. Hannah, eine faule, aber ganz passable Köchin, hatte Pfannengemüse vorbereitet; sie hatte eine gelbe und eine rote Paprika kleingeschnitten und mit ein paar Brokkoliröschen in eine Schüssel gegeben. Das Gemüse schwitzte leicht. Ruth probierte ein Stück von der gelben Paprika. Hannah hatte das Gemüse leicht gesalzen und gezuckert, damit es Wasser zog. Ruth mußte daran denken, daß sie Hannah an einem Wochenende, das sie zusammen in ihrem Haus in Vermont verbrachten, gezeigt hatte, wie man dieses Gericht zubereitet. Damals hatten sie beide über ihre schlimmen Freunde gelästert, wie ihr jetzt wieder einfiel.


  Hannah hatte auch eine Ingwerknolle geschält und zerdrückt; und sie hatte den Wok und das Erdnußöl bereitgestellt. Ruth warf einen Blick in den Kühlschrank und entdeckte in einer Schüssel die marinierten Shrimps. Das Abendessen, das Hannah vorbereitet hatte, war ihr sehr vertraut. Genau dieses Essen hatte sie selbst viele Male für Hannah und für diverse Freunde gekocht. Das einzige, was Hannah noch nicht vorbereitet hatte, war der Reis.


  In der Kühlschranktür standen zwei Flaschen Weißwein. Ruth nahm eine, entkorkte sie und schenkte sich ein Glas ein. Sie ging ins Eßzimmer und durch die Fliegengittertür hinaus auf die Terrasse. Als Hannah und ihr Vater die Tür hörten, schwammen sie rasch voneinander weg, landeten aber beide am tiefen Ende des Pools. Zuvor hockten sie am flachen Ende – vielmehr hockte Ruths Vater da, während Hannah im Wasser auf seinem Schoß auf und ab hopste.


  Am tiefen Ende wirkten ihre Köpfe vor dem Hintergrund der blitzendblauen Fläche klein. Hannah wirkte weniger blond als sonst; ihr nasses Haar war dunkel, das von Ruths Vater ebenso. Sein dichtes, gewelltes Haar hatte einen metallischen Grauton angenommen, der von reichlich Weiß durchzogen war. Aber im dunkelblauen Pool sahen seine nassen Haare fast schwarz aus.


  Hannahs Kopf wirkte so geschmeidig wie ihr Körper. Sie sieht aus wie eine Ratte, dachte Ruth. Und ihre kleinen Brüste hüpften beim Wassertreten auf und ab. Plötzlich kamen sie Ruth vor wie umherflitzende einäugige Fische.


  »Ich bin ziemlich früh angekommen –«, begann Hannah, aber Ruth schnitt ihr das Wort ab.


  »Du warst letzte Nacht hier. Du hast mich angerufen, nachdem du meinen Vater gefickt hast. Ich hätte dir sagen können, daß er schnarcht«, sagte Ruth.


  »Nicht, Ruthie …«, sagte ihr Vater.


  »Du bist diejenige, die ein Problem mit dem Ficken hat, Baby«, entgegnete Hannah.


  »Nicht, Hannah …«, sagte Ted.


  »In den meisten zivilisierten Ländern gibt es Gesetze«, erklärte Ruth. »In den meisten Gesellschaften gibt es Regeln …«


  »Ich weiß, ich weiß!« rief Hannah. Ihr winziges Gesicht wirkte weniger selbstsicher als sonst. Aber vielleicht lag es auch nur daran, daß Hannah keine gute Schwimmerin war und ihr das Wassertreten nicht ganz leichtfiel.


  »Auch in den meisten Familien gibt es Regeln, Dad«, erklärte Ruth ihrem Vater. »Und unter den meisten Freunden«, sagte sie zu Hannah.


  »Okay, okay, ich bin die personifizierte Gesetzlosigkeit«, räumte Hannah ein.


  »Du entschuldigst dich wohl nie, was?« fragte Ruth.


  »Okay, tut mir leid«, sagte Hannah. »Wird es dadurch besser?«


  »Es war ein Zufall, es war nicht geplant«, erklärte Ted seiner Tochter.


  »Das muß ja was ganz Neues für dich gewesen sein, Daddy«, meinte Ruth.


  »Wir sind uns in der Stadt über den Weg gelaufen«, begann Hannah. »Ich habe ihn an der Ecke 5th Avenue und 59th stehen sehen, vor dem Plaza. Er hat drauf gewartet, daß die Ampel grün wird.«


  »Verschon mich mit Einzelheiten«, sagte Ruth.


  »Du tust immer so überlegen!« schrie Hannah. Dann begann sie zu husten. »Ich muß raus aus diesem Scheißpool, bevor ich ertrinke!«


  »Aus meinem Haus kannst du auch gleich verschwinden«, sagte Ruth. »Hol deine Sachen und verschwinde.«


  In Ted Coles Pool gab es keine Leiter. Leitern verletzten sein ästhetisches Empfinden. Hannah mußte ans flache Ende schwimmen und an Ruth vorbei die Stufen hinaufgehen.


  »Seit wann ist es dein Haus«, fragte Hannah. »Ich dachte, es gehört deinem Vater.«


  »Nicht, Hannah …«, wiederholte Ted.


  »Ich möchte, daß du ebenfalls verschwindest, Daddy«, sagte Ruth zu ihrem Vater. »Ich möchte allein sein. Ich bin heimgekommen, um mit dir zusammenzusein. Und mit meiner besten Freundin«, fügte sie hinzu. »Aber jetzt möchte ich, daß ihr beide verschwindet.«


  »Ich bin noch immer deine beste Freundin, Herrgott noch mal«, sagte Hannah. Sie wickelte sich in ein Handtuch – diese dürre, kleine Ratte, dachte Ruth.


  »Und ich bin noch immer dein Vater, Ruthie. Nichts hat sich geändert«, sagte Ted.


  »Geändert hat sich, daß ich euch nicht mehr sehen will. Ich will mit keinem von euch unter einem Dach schlafen«, sagte Ruth.


  »Ruthie, Ruthie …«, sagte ihr Vater.


  »Ich hab’s dir ja gesagt, sie ist eine verdammte Prinzessin, eine Primadonna«, sagte Hannah zu Ted. »Erst hast du sie verwöhnt, jetzt wird sie von der ganzen Welt verwöhnt.« Sie hatten also über sie gesprochen.


  »Nicht, Hannah …«, sagte Ruths Vater noch einmal, aber Hannah ging schon ins Haus und knallte die Fliegengittertür zu. Ted trat weiterhin Wasser am tiefen Ende des Pools; er konnte den ganzen Tag Wasser treten.


  »Ich wollte so viel mit dir bereden, Daddy«, sagte Ruth.


  »Wir können noch immer reden, Ruthie. Nichts hat sich geändert«, wiederholte er.


  Ruth hatte ihren Wein ausgetrunken. Sie betrachtete das leere Glas; dann zielte sie damit auf den auf und ab hüpfenden Kopf ihres Vaters. Sie verfehlte ihn um ein gutes Stück. Das Weinglas schlug auf die Wasseroberfläche auf und sank, unbeschadet und tänzelnd wie ein Ballettschuh, auf den Grund.


  »Ich will allein sein«, sagte Ruth noch einmal. »Du wolltest Hannah ficken, jetzt kannst du auch mit ihr verschwinden. Geh schon, geh doch mit Hannah!«


  »Es tut mir leid, Ruthie«, sagte Ted, aber Ruth ging bereits ins Haus und überließ ihn, wassertretend, sich selbst.


  Ruth stand in der Küche. Ihre Knie zitterten, als sie den Reis wusch und ihn in einem Sieb abtropfen ließ. Dabei wußte sie, daß ihr der Appetit vergangen war. Sie war erleichtert, daß weder ihr Vater noch Hannah versuchten, noch einmal mit ihr zu reden.


  Ruth hörte Hannahs hohe Absätze in der Diele; sie konnte sich vorstellen, wie perfekt diese lachsroten Schuhe an einer aufreizenden Blondine aussahen. Dann hörte sie den Volvo; seine breiten Reifen knirschten auf dem Kies in der Einfahrt. (Im Sommer 1958 war die Zufahrt zum Coleschen Haus in Sagaponack noch aus gestampfter Erde gewesen, aber Eduardo hatte Ted dazu überredet, sie mit grobem Kies bestreuen zu lassen. Auf diese Idee hatte ihn die berüchtigte Kieszufahrt zu Mrs. Vaughns Anwesen gebracht.)


  Ruth stand in der Küche und hörte den Volvo auf der Parsonage Lane nach Westen davonfahren. Vielleicht brachte ihr Vater Hannah nach New York zurück. Vielleicht übernachteten sie dort in Hannahs Apartment. Eigentlich müßte ihnen die Angelegenheit zu peinlich sein, als daß sie noch eine Nacht miteinander verbringen, dachte Ruth. Aber obwohl ihr Vater zerknirscht sein konnte, peinlich war ihm nie etwas. Und Hannah tat es nicht einmal leid! Wahrscheinlich stiegen sie im American Hotel in Sag Harbor ab. Und später würden sie wahrscheinlich anrufen, alle beide, aber zu unterschiedlichen Zeiten. Da fiel Ruth wieder ein, daß der Anrufbeantworter ihres Vaters abgeschaltet war; sie beschloß, nicht ans Telefon zu gehen.


  Doch als es eine knappe Stunde später klingelte, dachte sie, es könnte Allan sein, und nahm ab.


  »Ich hätte noch immer Lust, mit Ihnen Squash zu spielen«, sagte Scott Saunders.


  »Ich bin nicht in Stimmung zum Squashspielen«, log Ruth. Sie sah ihn vor sich: Seine Haut schimmerte golden, seine Sommersprossen hatten die Farbe des Sandstrandes.


  »Falls ich Sie von Ihrem Vater loseisen kann«, sagte Scott, »wie wäre es, wenn wir morgen abend zusammen essen?«


  Ruth war nicht imstande gewesen, sich das Essen zu kochen, das Hannah vorbereitet hatte; sie wußte, daß sie keinen Bissen hinuntergebracht hätte. »Tut mir leid, mir ist nicht nach Essen zumute«, erklärte sie dem Anwalt.


  »Vielleicht überlegen Sie es sich morgen anders«, meinte Scott. Ruth konnte sich sein überhebliches Lächeln gut vorstellen.


  »Vielleicht …«, räumte Ruth ein. Irgendwie fand sie die Kraft, aufzulegen.


  Sie beschloß, nicht mehr ans Telefon zu gehen, obwohl es die halbe Nacht klingelte. Jedesmal hoffte sie, es möge nicht Allan sein, und wünschte, sie könnte sich dazu aufraffen, den Anrufbeantworter einzuschalten. Sie war überzeugt, daß die meisten Anrufe von Hannah oder ihrem Vater kamen.


  Obwohl sie nicht die Kraft aufbrachte, etwas zu essen, schaffte sie es, beide Flaschen Weißwein zu leeren. Sie deckte das kleingeschnittene Gemüse mit Plastikfolie ab, stülpte einen Teller über den gewaschenen Reis und stellte ihn in den Kühlschrank. Die Shrimps, die noch im Kühlschrank standen, würden sich in der Marinade ohne weiteres über Nacht halten, aber zur Sicherheit beträufelte Ruth sie noch mit Zitronensaft. Vielleicht hatte sie morgen abend Lust, etwas zu essen. (Vielleicht mit Scott Saunders.)


  Sie war überzeugt, daß ihr Vater zurückkommen würde. Halb rechnete sie damit, seinen Wagen am Morgen in der Einfahrt stehen zu sehen. Ted genoß die Rolle des Märtyrers. Zu gern hätte er Ruth den Eindruck vermittelt, daß er die ganze Nacht im Volvo geschlafen hatte.


  Doch am Morgen war kein Wagen da. Das Telefon begann um sieben Uhr zu klingeln, aber Ruth nahm noch immer nicht ab. Sie machte sich auf die Suche nach dem Anrufbeantworter, der jedoch nicht an seinem gewohnten Platz in Teds Werkstatt stand. Vielleicht war er kaputt, und Ted hatte ihn zur Reparatur gebracht.


  Ruth bedauerte es, die Werkstatt ihres Vaters betreten zu haben. Über seinem Schreibtisch, an dem er derzeit nur noch Briefe schrieb, hing eine Liste mit den Namen und Telefonnummern seiner derzeitigen Squashpartner. Scott Saunders stand an erster Stelle. O Gott, jetzt geht das schon wieder los, dachte sie. Neben seinem Namen waren zwei Nummern angegeben: eine New Yorker Nummer und eine in Bridgehampton. Natürlich wählte sie die zweite Nummer. Es war noch nicht einmal halb acht; Ruth merkte seiner Stimme an, daß sie ihn aufgeweckt hatte.


  »Haben Sie noch immer Lust, mit mir Squash zu spielen?« fragte Ruth.


  »Es ist noch sehr früh«, sagte Scott. »Haben Sie Ihren Vater schon besiegt?«


  »Ich möchte erst Sie besiegen«, erklärte Ruth.


  »Sie können es ja versuchen«, meinte der Anwalt. »Wie wäre es mit einem anschließenden Abendessen?«


  »Warten wir das Spiel ab«, sagte Ruth.


  »Um wieviel Uhr?«


  »So wie üblich – wann Sie sonst mit meinem Vater spielen.«


  »Dann sehen wir uns um fünf.«


  Damit hatte Ruth den ganzen Tag Zeit, um sich vorzubereiten. Es gab bestimmte Schläge und Aufschläge, die sie gern noch einmal übte, bevor sie gegen einen Linkshänder spielte. Ihr Vater war ein typischer Linkshänder; aber bisher hatte sie nie die Möglichkeit gehabt, sich entsprechend auf ihn vorzubereiten. Nun war sie davon überzeugt, daß gegen Scott Saunders zu spielen die perfekte Aufwärmübung war, um gegen ihren Vater anzutreten.


  Zuerst rief sie Eduardo und Conchita an. Sie wollte die beiden nicht im Haus haben. Sie erklärte Conchita, es tue ihr leid, daß sie sich diesmal nicht sehen würden, und Conchita tat, was sie immer tat, wenn sie mit Ruth sprach: Sie weinte. Ruth versprach ihr, daß sie sich nach ihrer Rückkehr aus Europa sehen würden, obwohl sie bezweifelte, daß sie ihren Vater dann in Sagaponack besuchen würde.


  Eduardo erklärte sie, daß sie vorhabe, den ganzen Tag zu schreiben, und deshalb nicht wolle, daß er Rasen mähe oder Hecken stutze oder sich am Swimmingpool zu schaffen mache. Sollte ihr Vater wider Erwarten nicht rechtzeitig zurückkommen, um sie am nächsten Tag zum Flughafen zu bringen, würde sie Eduardo anrufen. Ihr Flug nach München ging am frühen Donnerstagabend, so daß sie nicht vor zwei oder drei Uhr nachmittags in Sagaponack loszufahren brauchte.


  Es sah Ruth ähnlich, daß sie versuchte, alles zu organisieren, daß sie versuchte, ihrem Leben die Struktur zu geben, die ihre Romane hatten. (»Du glaubst immer, du kannst alle Eventualitäten einplanen«, hatte Hannah ihr einmal vorgeworfen. Ruth glaubte wirklich, daß sie das konnte oder zumindest tun sollte.)


  Das einzige, was sie hätte tun sollen, aber unterließ, war, Allan anzurufen. Statt dessen ließ sie das Telefon klingeln, ohne dranzugehen.


  Die zwei Flaschen Weißwein hatten ihr zwar keinen Kater beschert, aber doch einen sauren Geschmack im Mund hinterlassen, und ihr Magen wehrte sich gegen ein solides Frühstück. Ruth entdeckte ein paar Erdbeeren, einen Pfirsich und eine Banane. Sie tat alles in den Mixer und gab Orangensaft und drei gehäufte Eßlöffel von dem bevorzugten Proteinpräparat ihres Vaters dazu; das Ergebnis schmeckte wie kalte, flüssige Hafergrütze, doch danach fühlte sie sich wie ein Ball, der von der Wand abprallt, und genau das hatte sie erreichen wollen.


  Sie vertrat den dogmatischen Standpunkt, daß es beim Squash nur vier gute Schläge gab.


  Am Vormittag wollte sie den Drive und den Cross-Court üben – beide lange und ausgiebig. Außerdem gab es an der Stirnwand der Scheune einen toten Punkt; er befand sich in Höhe des Oberschenkels, ein Stück links von der Mitte, deutlich unter der Aufschlaglinie. Ihr Vater hatte ihn hinterlistig mit farbiger Kreide markiert. Sie wollte üben, diesen Punkt zu treffen, denn man konnte den Ball so fest schlagen, wie man wollte, wenn man diese Stelle traf, »starb« der Ball einfach; er fiel von der Wand ab wie ein Drop. Auch an ihrem harten Aufschlag wollte sie intensiv arbeiten. Alle harten Schläge wollte sie am Vormittag üben. Anschließend würde sie ihre Schulter in Eis packen, vielleicht während sie am flachen Ende des Pools saß, vor und nach einem leichten Mittagessen.


  Am Nachmittag wollte sie den Drop trainieren. Außerdem beherrschte Ruth zwei gute Winkelschläge – einen von der Courtmitte aus, den anderen aus einer Position dicht an der Seitenwand. Einen Reverse Angle spielte sie nur selten; in ihren Augen war das ein riskanter Schlag mit niedriger Trefferquote, und riskante Schläge mochte sie nicht.


  An ihrem weichen Aufschlag wollte sie ebenfalls am Nachmittag arbeiten. Wegen der niedrigen Decke in der Scheune würde sie das Aufschlagen mit einem Lob gar nicht erst versuchen, aber ihr Halb-Lob hatte sich in letzter Zeit verbessert. Wenn sie den Aufschlag anschnitt und knapp über die Aufschlaglinie an der Stirnwand zielte, traf der Ball sehr weit unten an der Seitenwand auf und sprang kaum mehr vom Boden ab.


  Es war noch früh am Morgen, als Ruth aus dem unteren Teil der Scheune, in dem ihr Vater in den kalten Monaten sein Auto abstellte, die Leiter emporkletterte und die Falltür über ihrem Kopf aufdrückte. (Für gewöhnlich blieb sie geschlossen, damit keine Wespen und andere Insekten nach oben gelangen konnten und im Squashcourt landeten.) Vor dem Court im oberen Teil der Scheune, der früher als Heuboden gedient hatte, gab es ein ganzes Sortiment Schläger und Bälle, Handgelenksbandagen und Schutzbrillen. An der Tür zum Court hing eine graue Fotokopie von Ruths Exeter-Mannschaft; sie stammte aus dem PEAN von 1973, dem Jahrbuch aus ihrem Abschlußjahr. Ruth stand in der ersten Reihe ganz rechts in der Schulmannschaft der Jungen. Ihr Vater hatte das Foto aus dem Jahrbuch kopiert und es voller Stolz an die Tür geheftet.


  Ruth riß die Fotokopie von der Tür und zerknüllte sie. Sie betrat den Squashcourt und machte erst eine Zeitlang Dehnübungen – erst die Achillessehnen, dann die Waden, zuletzt die rechte Schulter. Sie begann immer mit dem Gesicht zur linken Seitenwand zu schlagen; sie fing gern mit der Rückhand an. Dann schlug sie Volleys und Cross-Courts, bevor sie sich an die harten Aufschläge machte. Die letzte halbe Stunde schlug sie nichts anderes; sie trainierte so lange, bis jeder Aufschlag genau dort landete, wo sie ihn haben wollte.


  Leck mich am Arsch, Hannah! dachte Ruth. Der Ball prallte von der Stirnwand ab, als wäre er lebendig. Scheiß auf dich, Daddy! sagte sie sich. Der Ball flog wie eine Biene oder Wespe, nur viel schneller. Diesen Ball konnte ihr imaginärer Gegner niemals als Volley annehmen. Es würde ihm nichts anderes übrigbleiben, als ihm auszuweichen.


  Sie hörte nur auf, weil sie das Gefühl hatte, ihr rechter Arm würde gleich abfallen. Dann zog sie sich bis auf die Haut aus, setzte sich auf die unterste Stufe am flachen Poolende und genoß die Eispackung, die sich ihrer rechten Schulter genau anpaßte. Bei dem herrlichen Spätsommerwetter schien ihr die Mittagssonne warm aufs Gesicht. Das kühle Wasser bedeckte ihren Körper bis auf die Schultern; die rechte Schulter war vom Eis unerträglich kalt, aber in ein paar Minuten würde sie herrlich taub sein.


  Das Phantastische an einem so langen und harten Schlagtraining war, daß Ruth anschließend einen völlig leeren Kopf hatte. Sie dachte nicht an Scott Saunders und was sie mit ihm anstellen würde, nachdem sie Squash gespielt hatten. Sie dachte nicht an ihren Vater und was sie seinetwegen unternehmen konnte. Sie dachte nicht einmal an Allan, den sie hätte anrufen sollen. Und auch nicht an Hannah – nicht eine Sekunde lang.


  Während sie in der Sonne im Pool saß, anfangs das Eis spürte, dann nicht mehr, verflüchtigte sich alles ringsum. (So wie der Tag, wenn sich die Nacht herabsenkt, oder die Nacht, wenn die Dämmerung heraufzieht.) Wenn das Telefon klingelte, was wiederholt der Fall war, verschwendete Ruth auch daran keinen Gedanken.


  Hätte Scott Saunders Ruths morgendliches Training mitbekommen, hätte er ihr vorgeschlagen, lieber Tennis zu spielen oder vielleicht nur zusammen zu essen. Hätte Ruths Vater ihre letzten zwanzig Aufschläge gesehen, hätte er gewußt, daß es klüger war, nicht nach Hause zu kommen. Hätte Allan Albright auch nur geahnt, wie vollständig Ruth ihr Hirn abgeschaltet hatte, hätte er sich große Sorgen gemacht. Und hätte Hannah, die noch immer Ruths beste Freundin war – jedenfalls kannte sie Ruth noch immer besser als sonst jemand –, Ruths mentale und körperliche Vorbereitungen miterlebt, hätte sie gewußt, daß Scott Saunders, dem rötlichblonden Anwalt, ein Tag (und eine Nacht) bevorstand, der ihm ungleich mehr abverlangen würde als ein paar rasante Runden Squash.


  Ruth erinnert sich, wie sie Auto fahren lernte


  


  Am selben Nachmittag, nachdem Ruth ihre weichen Schläge trainiert hatte, saß sie am flachen Ende des Pools, die Schulter in Eis gepackt, und las The Life of Graham Greene.


  Besonders gut gefiel ihr der Abschnitt über die ersten Worte des kleinen Graham. »Armer Hund« war angeblich das erste, was er sagte, und es bezog sich auf den Hund seiner Schwester, der von einem Auto überfahren worden war. Das Kindermädchen hatte das tote Tier neben ihn in den Kinderwagen gelegt.


  Über Greene als Kind schrieb sein Biograph: »Obwohl er noch so klein war, müssen ihm der Tierkadaver, der Geruch, womöglich der Anblick von Blut, vielleicht auch die im Augenblick des Verendens knurrend über die Zähne zurückgezogenen Lefzen ein instinktives Bewußtsein dafür vermittelt haben, was Tod bedeutet. Mußte er nicht zunehmende Panik verspürt haben, ja abgrundtiefen Ekel, als er sich eingeschlossen sah, unentrinnbar dazu gezwungen, den knapp bemessenen Platz in seinem Kinderwagen mit einem toten Hund zu teilen?«


  Es gibt Schlimmeres, dachte Ruth. »In der Kindheit«, hatte Greene (in seinem Roman Zentrum des Schreckens) geschrieben, »leben wir im hellen Licht der Unsterblichkeit – der Himmel ist nah und wirklich wie der Meeresstrand. Neben den komplizierten Einzelheiten der Welt stehen die einfachen Wahrheiten: Gott ist gut, die Erwachsenen, Männer wie Frauen, wissen die Antworten auf alle Fragen, es gibt so etwas wie Wahrheit, und die Gerechtigkeit ist so fein austariert und funktioniert so perfekt wie eine Uhr.«


  Ruths Kindheit war nicht so gewesen. Ihre Mutter war fortgegangen, als sie vier war; einen Gott gab es nicht; ihr Vater sagte nicht die Wahrheit oder weigerte sich, ihre Fragen zu beantworten – oder beides. Was die Gerechtigkeit anging, so hatte ihr Vater mit mehr Frauen geschlafen, als Ruth zählen konnte.


  Mit dem, was Greene in Die Kraft und die Herrlichkeit über das Thema Kindheit geschrieben hatte, konnte Ruth mehr anfangen: »Es gibt immer einen Moment in der Kindheit, in dem sich eine Tür öffnet und die Zukunft einläßt.« O ja, da mußte Ruth ihm recht geben. Nur gibt es manchmal mehr als einen Augenblick, hätte sie eingewandt, weil es mehr als eine Zukunft gibt. Zum Beispiel gab es den Sommer 1958, den ganz offensichtlichen Zeitpunkt, zu dem sich für sie die angebliche »Tür« geöffnet und die »Zukunft« eingelassen hatte. Aber es gab auch das Frühjahr 1969, in dem Ruth fünfzehn war und ihr Vater ihr das Autofahren beibrachte.


  Mehr als zehn Jahre lang hatte sie ihren Vater gebeten, ihr von dem Unfall zu erzählen, bei dem Thomas und Timothy ums Leben gekommen waren, aber er hatte sich geweigert.


  »Wenn du alt genug dafür bist, Ruthie, wenn du Auto fahren kannst«, hatte er jedesmal gesagt.


  Sie fuhren jeden Tag, meistens gleich am Morgen, auch an den Sommerwochenenden, wenn die Hamptons überlaufen waren. Ted wollte, daß sich Ruth an schlechte Autofahrer gewöhnte. In diesem Sommer fuhr er mit ihr in seinem alten, weißen Volvo auch oft am Sonntagabend los, wenn sich der Verkehr auf dem Montauk Highway in Richtung Westen staute und sich die Ungeduld der Wochenendurlauber auf ihr Fahrverhalten übertrug; sie konnten es nicht erwarten, endlich nach New York zurückzukehren. Ted fuhr so lange, bis sie in »ein richtig schönes Kuddelmuddel« gerieten, wie er es nannte. Dann kam der Verkehr meist ganz zum Stillstand, und die ersten Idioten überholten bereits rechts am unbefestigten Straßenrand, während andere aus der Autoschlange auszubrechen versuchten, um umzukehren und in ihre Sommerdomizile zurückzukehren – nur um ein oder zwei Stunden abzuwarten oder sich einen hinter die Binde zu gießen, bevor sie sich wieder auf den Weg machten.


  »Das sieht nach einem richtig schönen Kuddelmuddel aus, Ruthie«, pflegte ihr Vater in solchen Fällen zu sagen.


  Und dann tauschten sie die Plätze, nicht selten während ein wütender Fahrer hinter ihnen kräftig auf die Hupe drückte. Natürlich gab es auch Seitenstraßen; Ruth kannte sie alle. Selbst wenn sich die Fahrzeuge auf dem Montauk Highway zentimeterweise voranschoben, schaffte sie es, aus dem dichten Verkehr auszuscheren und auf kleineren Verbindungsstraßen parallel zum Highway flott weiterzufahren und sich dann wieder in die Autoschlange einzufädeln. Wenn ihr Vater sich dann umdrehte, sagte er: »Wie es aussieht, hast du ungefähr sieben Autos hinter dir gelassen, falls das da hinten derselbe blöde Buick ist, den ich vorher im Auge hatte.«


  Manchmal fuhr sie die ganze Strecke bis zum Long Island Expressway, ehe ihr Vater meinte: »Machen wir Schluß für heute, Ruthie, sonst sind wir in Manhattan, ehe wir’s uns versehen!«


  An manchen Sonntagabenden war der Verkehr so wüst, daß Ruths Vater es für einen ausreichenden Beweis ihrer Fahrkunst hielt, wenn sie nur eine 180-Grad-Wende machte und wieder nach Hause fuhr.


  Er schärfte ihr ein, immer den Rückspiegel im Auge zu behalten, und natürlich wußte sie, daß sie, wenn sie beim Linksabbiegen anhalten und den entgegenkommenden Verkehr abwarten mußte, nie, absolut niemals, die Räder nach links einschlagen durfte. »Nie, grundsätzlich nie!« hatte ihr Vater ihr von der ersten Fahrstunde an eingebleut. Doch was genau mit Thomas und Timothy passiert war, hatte er ihr noch immer nicht gesagt. Ruth wußte nur, daß Thomas gefahren war.


  »Geduld, Ruthie, Geduld«, wiederholte ihr Vater ein ums andere Mal.


  »Ich bin doch geduldig, Daddy«, entgegnete Ruth dann. »Ich warte noch immer darauf, daß du mir von dem Unfall erzählst, oder etwa nicht?«


  »Ich meine, du mußt beim Autofahren geduldig sein, Ruthie. Sei immer geduldig, wenn du fährst.«


  Der Volvo hatte, wie alle seine Vorgänger, die Ted sich seit den sechziger Jahren zugelegt hatte, eine Gangschaltung. (Ted empfahl seiner Tochter, keinem jungen Mann zu trauen, der einen Wagen mit Automatikgetriebe fuhr.) »Und wenn ich fahre und du neben mir sitzt, schaue ich dich grundsätzlich nicht an, egal, was du sagst oder ob du einen Anfall kriegst. Nicht mal, wenn du zu würgen anfängst«, erklärte Ted. »Wenn ich fahre, kann ich mich mit dir unterhalten, aber ich sehe dich nicht an, niemals. Und wenn du fährst, siehst du weder mich noch sonst einen Beifahrer an. Dafür mußt du erst an den Straßenrand fahren und anhalten. Hast du das verstanden?«


  »Verstanden«, bestätigte Ruth.


  »Und wenn du mit einem Jungen ausgehst, der beim Fahren aus irgendeinem Grund zu dir rüberschaut, dann machst du ihm klar, daß du aussteigst und zu Fuß weitergehst, wenn er dich noch einmal ansieht. Oder du verlangst, daß er dich ans Steuer läßt. Hast du auch das verstanden?« fragte ihr Vater.


  »Ich habe es verstanden«, sagte Ruth. »Und jetzt sag mir endlich, was mit Thomas und Timothy passiert ist.«


  Aber Ted fuhr unbeirrt fort: »Und wenn du aufgeregt bist, wenn du zum Beispiel plötzlich an was denken mußt, was dich so mitnimmt, daß du zu weinen anfängst und die Straße vor lauter Tränen nicht mehr richtig sehen kannst … stell dir vor, du heulst dir aus irgendeinem Grund die Augen aus dem Kopf …«


  »Okay, okay, ich hab’s kapiert!«


  »Also. Solltest du jemals so weinen müssen, daß du die Straße nicht mehr sehen kannst, dann fahr einfach rechts ran und halt an.«


  »Was war mit dem Unfall?« fragte Ruth. »Warst du dabei? Wart ihr im Auto, Mummy und du?«


  Ruth saß am flachen Ende des Swimmingpools und spürte, wie das Eis auf ihrer Schulter schmolz; das kalte Rinnsal glitt ihr Schlüsselbein entlang und bahnte sich den Weg über ihre Brust ins wärmere Wasser des Pools. Die Sonne war hinter der hohen Ligusterhecke verschwunden.


  Sie mußte an Graham Greenes Vater denken, den Schulmeister, der seinen Schülern (die ihn verehrten) zum Teil eigenartige, aber auf ihre Art charmante Ratschläge gegeben hatte: »Vergiß nicht, deiner zukünftigen Frau treu zu sein«, sagte er 1918 zu einem Jungen, der die Schule verließ und in die Army eintrat. Und zu einem anderen sagte Charles Greene unmittelbar vor der Konfirmation: »Ein Heer von Frauen lebt von der Lust der Männer.«


  Wo war dieses »Heer von Frauen« geblieben? Vermutlich war Hannah eine der verschollenen Soldatinnen dieses angeblichen Heers.


  So weit Ruth sich erinnern konnte – nicht erst, seit sie zu lesen angefangen hatte, sondern seit ihr Vater ihr zum erstenmal eine Geschichte erzählt hatte –, waren Bücher und die darin vorkommenden Gestalten zu einem festen Bestandteil ihres Lebens geworden und hatten sich dort eingenistet. Bücher und Buchgestalten hatten sich mehr in ihrem Leben »eingenistet« als ihr Vater und ihre beste Freundin – von den Männern in ihrem Leben, die sich größtenteils als fast so unzuverlässig erwiesen hatten wie Ted und Hannah, ganz zu schweigen.


  »Mein ganzes Leben lang«, schrieb Graham Greene in seiner Autobiographie mit dem Titel Eine Art Leben, »habe ich instinktiv alles gelassen, wozu ich kein Talent habe.« Ein guter Instinkt, aber würde Ruth ihm folgen, hätte sie zwangsläufig gar nichts mehr mit Männern zu tun. Von den Männern, die sie kennengelernt hatte, schien ihr allein Allan bewundernswert und beständig; doch während sie im Pool saß und sich auf ihr Probematch mit Scott Saunders vorbereitete, hatte sie andauernd Allans Wolfszähne vor Augen. Und die Haare auf seinen Handrücken – zu viele Haare für ihren Geschmack.


  Es hatte ihr keinen Spaß gemacht, mit Allan Squash zu spielen. Er war ein guter Sportler und hatte einen guten Trainer gehabt, aber er war einfach zu groß und breit für einen Squashcourt – zu gefährlich bei seinen Ausfallschritten und Drehbewegungen. Dabei hätte Allan nie versucht, sie zu verletzen oder einzuschüchtern. Obwohl Ruth zweimal gegen ihn verloren hatte, bezweifelte sie nicht, daß sie ihn irgendwann schlagen würde. Sie mußte nur lernen, ihm aus dem Weg zu gehen und gleichzeitig keine Angst vor seinem Rückhand-Drive zu haben. Die beiden Male, die sie gegen ihn verloren hatte, hatte sie die T-Position aufgegeben. Sie war fest entschlossen, ihm diese strategisch optimale Position beim nächstenmal, sofern es ein nächstes Mal gab, nicht zu überlassen. Während der letzte Rest Eis wohltuend schmolz, dachte Ruth: Schlimmstenfalls handle ich mir eine aufgeplatzte Augenbraue ein oder ein gebrochenes Nasenbein. Außerdem hätte Allan, wenn er sie mit seinem Schläger traf, ein furchtbar schlechtes Gewissen. Und danach würde er ihr die beherrschende Position auf dem Court überlassen. Sie würde ihn im Handumdrehen problemlos besiegen, ob er sie nun mit seinem Schläger traf oder nicht. Dann dachte sie: Weshalb soll ich mir überhaupt Mühe geben, ihn zu besiegen?


  Wie konnte sie jemals in Betracht ziehen, die Männer aufzugeben? Wo es doch die Frauen waren, denen sie viel weniger über den Weg traute.


  Sie hatte in der Kühle des schattigen Spätnachmittags zu lange im Swimmingpool gesessen; dazu kam die klamme Kälte der Eispackung, die auf ihrer Schulter geschmolzen war. Trotz des Spätsommerwetters war ihr, als streifte sie ein Hauch November. Er erinnerte sie an jenen Abend im November 1969, an dem ihr Vater ihr, wie er ankündigte, »die letzte Fahrstunde« geben und »die vorletzte Fahrprüfung« abnehmen wollte.


  Sie wurde erst im Frühjahr sechzehn und bekam erst dann ihre Fahrschülererlaubnis – die Führerscheinprüfung bestand sie später völlig problemlos –, aber an jenem Novemberabend hatte ihr Vater, der sich einen Dreck um die Fahrschülererlaubnis scherte, sie gewarnt: »Ich hoffe um deinetwillen, Ruthie, daß du nie eine härtere Fahrprüfung zu bestehen hast als diese. Also los, fahren wir.«


  »Wohin denn?« hatte sie gefragt. Es war der Sonntagabend nach dem langen Thanksgiving-Wochenende.


  Der Pool war schon für den Winter abgedeckt, die Obstbäume hatten alle Blätter verloren; sogar die Hecke war kahl und stand da wie ein Skelett, das sich steif im Wind bewegte. Im Norden am Horizont sah man einen Lichtschimmer: die Scheinwerfer der Autos, die auf dem Montauk Highway in Richtung Westen bereits im Stau standen; Wochenendausflügler auf dem Rückweg nach New York. (Normalerweise dauert die Fahrt zwei Stunden, höchstens drei.)


  »Heute abend habe ich Lust auf die Lichter von Manhattan«, erklärte Ted seiner Tochter. »Ich möchte sehen, ob in der Park Avenue schon alles weihnachtlich dekoriert ist. Und dann möchte ich auf einen Drink in die Bar des Stanhope gehen. Ich habe da mal einen Armagnac von 1910 getrunken. Natürlich trinke ich keinen Armagnac mehr, aber ich hätte gern wieder etwas so Feines. Vielleicht ein richtig gutes Glas Portwein. Also los, fahren wir.«


  »Willst du heute abend wirklich nach New York fahren, Daddy?« fragte Ruth. Abgesehen vom Ende des Labor-Day-Wochenendes und dem Abend des 4. Juli (und vielleicht dem Memorial-Day-Wochenende) gab es wohl kaum einen schlimmeren Abend, um nach New York zu fahren.


  »Nein, ich will nicht nach New York fahren, Ruthie, ich kann nicht fahren, weil ich was getrunken habe. Drei Bier und eine ganze Flasche Rotwein. Und ich habe deiner Mutter fest versprochen, daß ich nie mehr trinken und fahren werde, jedenfalls nicht, wenn du im Auto sitzt. Du wirst fahren, Ruthie.«


  »Ich bin noch nie nach New York gefahren«, sagte Ruth. Aber sonst wäre es ja auch keine Fahrprüfung gewesen.


  Als sie endlich bei Manorville auf den Long Island Expressway kamen, sagte Ted: »Fahr auf die Überholspur, Ruthie. Achte auf die Geschwindigkeitsbegrenzung. Und denk an den Rückspiegel. Wenn jemand von hinten kommt und du genug Zeit und vor allem genug Platz hast, um in die mittlere Spur auszuweichen, dann tu das. Wenn aber einer von hinten kommt, der ganz versessen darauf ist, zu überholen, dann laß ihn rechts überholen.«


  »Ist das nicht verboten, Daddy?« fragte sie. Soviel sie wußte, gab es Einschränkungen für Fahrschüler – zum Beispiel durften sie nicht nachts fahren und sich nicht weiter als fünfzehn Meilen vom Wohnort entfernen. Sie wußte nicht, daß sie schon die ganze Zeit verbotenerweise gefahren war, weil sie keine Fahrschülererlaubnis hatte.


  »Man kann nicht alles, was man lernen muß, auf legale Weise lernen«, erwiderte ihr Vater.


  Ruth mußte sich so auf das Fahren konzentrieren, daß sie diesmal ausnahmsweise nicht nachfragte, was mit Thomas und Timothy geschehen war. Ted wartete, bis sie sich Flushing Meadows näherten; dann, ohne jede Vorwarnung, begann er ihr die Geschichte genau so zu erzählen, wie er sie Eddie O’Hare erzählt hatte – in der dritten Person, so, als wäre Ted Cole nur eine weitere Figur in der Geschichte, noch dazu eine unwichtige.


  An der Stelle, an der es darum ging, wieviel er und Marion getrunken hatten und weshalb klar war, daß Thomas fahren sollte, weil er als einziger nüchtern war, unterbrach Ted seine Erzählung, um Ruth zu sagen, sie solle aus der Überholspur auf die ganz rechte Spur überwechseln. »Du fährst hier auf den Grand Central Parkway, Ruthie«, sagte er beiläufig. Sie mußte etwas zu rasch Spuren wechseln, aber sie schaffte es. Wenig später tauchte zu ihrer Rechten das Shea Stadium auf.


  An dem Punkt der Geschichte, an dem Ted und Marion sich stritten, wo Thomas am besten links abbiegen sollte, unterbrach Ted sich abermals, diesmal, um Ruth zu sagen, sie solle den Northern Boulevard durch Queens nehmen.


  Sie wußte, daß der alte, weiße Volvo im Stop-and-go-Verkehr leicht heißlief, doch als sie ihren Vater darauf hinwies, sagte er nur: »Bleib einfach möglichst wenig auf der Kupplung, Ruthie. Wenn du eine Zeitlang stehenbleiben mußt, tu den Gang raus und tritt auf die Bremse. Nimm den Fuß von der Kupplung, sooft es geht. Und denk an den Rückspiegel.«


  Inzwischen weinte sie. Es war nach der Szene mit dem Schneepflug, als ihre Mutter wußte, daß Thomas tot war, aber noch nicht, was mit Timothy los war. Immer wieder fragte Marion ihren Mann, ob mit Timmy alles in Ordnung sei, aber Ted gab ihr keine Antwort. Er sah zu, wie Timmy starb, brachte aber kein Wort heraus.


  Sie fuhren gerade über die Queensboro Bridge nach Manhattan hinein, als Ruths Vater mit seiner Geschichte bei Timothys linkem Bein angelangt war, das der Schneepflug in der Mitte des Oberschenkels abgetrennt hatte und das die Sanitäter zurücklassen mußten, als sie den Körper aus dem Wrack bargen.


  »Ich kann die Straße nicht mehr sehen, Daddy«, sagte Ruth.


  »Tja. Es gibt keine Möglichkeit, rechts ranzufahren, Ruthie«, meinte ihr Vater. »Es wird dir nichts anderes übrigbleiben, als weiterzufahren.« Dann erzählte er, wie Marion Timmys Schuh entdeckte. (»Schau, Ted, sein Schuh, er wird ihn brauchen«, hatte Marion gesagt, ohne sich klarzumachen, daß sich Timmys Schuh noch an seinem Bein befand. Und so weiter …)


  Ruth fuhr auf der 3rd Avenue nach Süden.


  »Ich sage dir Bescheid, wann du auf die Park rüberfahren sollst«, sagte ihr Vater. »Auf einer bestimmten Höhe der Park Avenue sind die Weihnachtsdekorationen besonders sehenswert.«


  »Ich kann vor lauter Tränen nicht sehen, wo ich hinfahre, Daddy«, sagte Ruth noch einmal.


  »Aber darin besteht die Prüfung, Ruthie. Sie besteht darin, daß es manchmal keine Möglichkeit gibt, rechts ranzufahren. Manchmal kann man einfach nicht stehenbleiben, sondern muß irgendwie weiterfahren. Hast du das verstanden?«


  »Verstanden.«


  »So, jetzt weißt du alles«, sagte ihr Vater. Erst später wurde Ruth klar, daß sie auch den Teil der Prüfung bestanden hatte, von dem nicht ausdrücklich die Rede gewesen war. Sie hatte ihren Vater kein einziges Mal angesehen. Während der ganzen Zeit, in der er ihr die Geschichte von Thomas und Timothy erzählte, hatte sie den Blick nicht ein einziges Mal von der Straße und vom Rückspiegel abgewandt. Auch das hatte zur Prüfung gehört.


  An jenem Novemberabend im Jahr 1969 hatte ihr Vater sie die Park Avenue entlangfahren lassen, während er sich ununterbrochen zu den Weihnachtsdekorationen äußerte. Irgendwo in den oberen Achtzigern ließ er sie zur 5th Avenue queren. Der folgten sie dann bis zum Stanhope gegenüber dem Metropolitan Museum. Ruth hörte zum erstenmal die Flaggen vor dem Museum im Wind knattern. Ihr Vater wies sie an, dem Portier die Schlüssel des alten weißen Volvo auszuhändigen. Er hieß Manny. Ruth war beeindruckt, daß er ihren Vater kannte.


  Wie sich herausstellte, kannte jeder im Stanhope ihren Vater. Offenbar war er hier ein häufiger Gast. Hier kommt er mit seinen Frauen her! begriff Ruth auf einmal. »Steig immer hier ab, wenn du es dir leisten kannst, Ruthie«, empfahl er ihr. »Es ist ein gutes Hotel.« (Seit 1980 konnte sie es sich leisten.)


  An jenem Abend waren sie in die Bar gegangen, wo sich ihr Vater die Sache mit dem Portwein anders überlegt hatte. Statt dessen bestellte er eine Flasche vorzüglichen Pommard; er trank sie ganz allein, während Ruth sich mit einem doppelten Espresso begnügte, da sie wußte, daß sie noch nach Sagaponack zurückfahren mußte. Während der ganzen Zeit in der Bar hatte Ruth das Gefühl, noch immer das Lenkrad zu umklammern. Und obwohl es hier erlaubt gewesen wäre, ihren Vater anzusehen, bevor sie wieder in den alten weißen Volvo stiegen, konnte sie es nicht. Es war, als säßen sie noch immer im Auto und er erzählte ihr diese schreckliche Geschichte.


  Mitternacht war schon vorüber, als sie die Madison Avenue hinauffuhren und ihr Vater sie irgendwo in den oberen Neunzigern nach Osten abbiegen ließ. Sie nahmen den Franklin D. Roosevelt Drive zur Triborough Bridge, dann den Grand Central Parkway bis zum Long Island Expressway, auf dem ihr Vater einschlief. Ruth wußte noch, daß sie die Ausfahrt Manorville nehmen mußte; sie brauchte ihren Vater nicht zu wecken, um ihn nach dem Heimweg zu fragen.


  Der Wochenendverkehr kam ihr entgegen; die Scheinwerfer der Massen, die in die Stadt zurückkehrten, waren ununterbrochen auf sie gerichtet, aber kaum ein Auto fuhr in ihre Richtung. Ein paarmal jagte sie den Volvo hoch, nur um auszuprobieren, wie schnell er fuhr. Zweimal erreichte sie fünfundachtzig Meilen, einmal sogar neunzig, aber bei diesen Geschwindigkeiten begannen die Vorderräder beängstigend zu flattern. Den größten Teil der Strecke hielt sie sich an die Geschwindigkeitsbegrenzung und dachte darüber nach, wie ihre Brüder ums Leben gekommen waren – vor allem darüber, wie ihre Mutter Timmys Schuh hatte holen wollen.


  Ihr Vater wachte erst auf, als sie durch Bridgehampton fuhr. »Wieso hast du nicht die Nebenstraßen genommen?« wollte er wissen.


  »Ich hatte das Bedürfnis, die Lichter der Stadt um mich zu haben und die Scheinwerfer der anderen Autos«, entgegnete Ruth.


  »Soso«, sagte ihr Vater, als würde er gleich wieder einschlafen.


  »Was für ein Schuh war es eigentlich?« fragte Ruth.


  »Ein Basketballschuh, Timmys Lieblingsschuh.«


  »Ein Knöchelschoner?« vermutete sie.


  »Genau.«


  »Alles klar«, sagte Ruth und bog in die Sagg Main ein. Obwohl sich in diesem Moment keine anderen Fahrzeuge in Sichtweite des Volvos befanden, setzte sie volle fünfzig Meter, bevor sie abbog, den Blinker.


  »Gut gemacht, Ruthie«, sagte ihr Vater. »Solltest du jemals eine härtere Fahrt absolvieren müssen als diese, verlasse ich mich darauf, daß du dich daran erinnerst, was du gelernt hast.«


  Ruth fröstelte, als sie endlich aus dem Pool stieg. Sie wußte, daß sie sich aufwärmen sollte, bevor sie mit Scott Saunders Squash spielte, aber sowohl die Erinnerungen an ihre Fahrstunden als auch die Graham-Greene-Biographie hatten sie deprimiert. Es war nicht Norman Sherrys Schuld, aber die Biographie hatte eine Wendung genommen, die Ruth sehr mißfiel. Sherry war überzeugt, daß es zu jeder wichtigen Romanfigur bei Greene ein lebendes Pendant gab. In einem Interview in der Times hatte Greene V.S. Pritchett gestanden: »Ich kann nichts erfinden.« Dennoch hatte er im selben Interview, nachdem er zugegeben hatte, daß seine Romanfiguren »ein Amalgam aus Bruchstücken konkreter Menschen« seien, bestritten, daß sie dem wirklichen Leben entnommen waren. »Wirklich existierende Menschen werden von imaginären verdrängt …«, hatte er behauptet. »Wirkliche Menschen erlegen einem zu große Beschränkungen auf.« Doch Sherry ließ sich in seiner Biographie seitenlang und viel zu ausführlich über die »wirklichen Menschen« aus.


  Besonders traurig fand Ruth Greenes frühes Liebesleben. Was sein Biograph als Greenes »zwanghafte Liebe« zu der »inbrünstigen Katholikin« bezeichnete, die schließlich seine Frau wurde, war genau das, was Ruth von einem Schriftsteller, dessen Bücher sie liebte, nicht wissen wollte. »Tief im Herzen eines Schriftstellers befindet sich ein Eissplitter«, hieß es in Greenes Autobiographie. In den Briefen jedoch, die er als junger Mann Tag für Tag an Vivien, seine zukünftige Frau, geschrieben hatte, konnte Ruth nur den vertrauten Gefühlsüberschwang eines Mannes erkennen, der bis über beide Ohren verliebt ist.


  Ruth war noch nie bis über beide Ohren verliebt gewesen. Vielleicht trug die Tatsache, daß ihr bewußt war, wie verliebt Allan in sie war, dazu bei, daß sie seinen Heiratsantrag nicht annehmen wollte.


  Auf Seite 338, am Beginn des vierundzwanzigsten Kapitels mit der Überschrift »Endlich verheiratet«, legte sie The Life of Graham Greene endgültig aus der Hand. Es war schade, daß sie hier zu lesen aufhörte, denn gegen Ende des Kapitels hätte sie etwas entdeckt, was ihr Graham Greene und seine zukünftige Frau vielleicht etwas sympathischer gemacht hätte. Als das Paar endlich verheiratet und auf der Hochzeitsreise war, übergab Vivien ihrem Mann einen versiegelten Brief, den sie von ihrer aufdringlichen Mutter erhalten hatte, »einen Brief mit Anleitungen zum Sex«. Sie übergab ihn Greene ungeöffnet. Dieser las ihn und zerriß ihn auf der Stelle. Vivien bekam den Brief nie zu Gesicht. Bestimmt hätte es Ruth imponiert, daß die junge Mrs. Greene der Meinung war, recht gut ohne die Ratschläge ihrer Mutter auskommen zu können.


  Weshalb eigentlich fand sie die Kapitelüberschrift, dieses »Endlich verheiratet«, so deprimierend? Ob sie auch einmal mit diesem Gefühl heiraten würde? Die Formulierung hörte sich an wie der Titel eines Romans, den Ruth Cole nie schreiben würde und den sie auch nicht hätte lesen wollen.


  Ruth überlegte, daß sie sich darauf beschränken sollte, lieber noch einmal Greenes Romane zu lesen; sie wußte, daß sie nicht noch mehr über sein Leben erfahren wollte. Wieder einmal brütete sie über das nach, was Hannah als ihr »Lieblingsthema« bezeichnete: die unermüdliche, eingehende Beschäftigung mit dem, was »echt«, und dem, was »erfunden« war. Doch der Gedanke an Hannah genügte bereits, um Ruth in die Gegenwart zurückzuholen.


  Sie wollte nicht, daß Scott Saunders sie nackt im Pool sah, noch nicht.


  Sie ging ins Haus und zog frische, trockene Sachen zum Squashspielen an. Dann schüttete sie etwas Talkumpuder in die rechte vordere Tasche ihrer Shorts; damit würde ihre Schlägerhand trocken und weich bleiben und keine Blasen bekommen. Den Weißwein hatte sie schon kalt gestellt, und nun füllte sie den Reis in den elektrischen Dampfkocher. Später brauchte sie dann nur noch auf den Knopf zu drücken, um ihn anzuschalten. Den Tisch im Eßzimmer hatte sie auch schon gedeckt – zwei Gedecke.


  Endlich kletterte sie über die Leiter in den oberen Teil der Scheune, und nachdem sie ein paar Dehnübungen gemacht hatte, begann sie den Ball anzuwärmen.


  Sie fiel in einen mühelosen Rhythmus: vier Vorhandschläge parallel zur Wand, dann ein Schlag auf das verräterische Tin; vier Rückhand-Drives, dann wieder das Tin. Sooft sie bewußt niedrig zielte und es traf, schlug sie den Ball so fest, daß das Blech laut schepperte. In einem richtigen Match traf Ruth das Tin so gut wie nie; in einem harten Spiel passierte es ihr höchstens zweimal. Aber sie wollte sichergehen, daß Scott Saunders bei seiner Ankunft das Tin scheppern hörte. Wenn er die Leiter heraufkletterte, um mit ihr zu spielen, dachte er sich bestimmt: Dafür, daß sie angeblich eine recht gute Spielerin ist, trifft sie das Tin aber oft. Und wenn sie dann zu spielen begannen, wäre er ziemlich erstaunt, daß sie es praktisch nie traf. Um so größer wäre die Überraschung, wenn sie zu spielen anfingen.


  Man spürte ein leises Vibrieren im Squashcourt, sobald jemand über die Leiter in den oberen Teil der Scheune kletterte. Als Ruth dieses Vibrieren bemerkte, zählte sie die nächsten Schläge und traf beim fünften das Tin. Sie schaffte mühelos alle fünf Schläge in der Zeit, die sie brauchte, um »Daddy mit Hannah Grant!« zu flüstern.


  Scott klopfte zweimal mit dem Schläger an die Tür des Courts; dann öffnete er sie vorsichtig. »Hallo«, sagte er. »Ich hoffe, Sie haben nicht für mich trainiert.«


  »Ach, nur ein bißchen«, sagte Ruth.


  Zwei Schubladen


  


  Ruth schanzte ihm die ersten fünf Punkte zu. Sie wollte sehen, wie er sich bewegte. Er war einigermaßen schnell, schwang den Schläger jedoch wie ein Tennisspieler; er spielte nicht aus dem Handgelenk. Und er konnte nur einen Aufschlag: hart und genau auf sie gezielt. Meistens kam er zu hoch, so daß sie ihm ausweichen und ihn zurückschlagen konnte, nachdem er von der Rückwand abgeprallt war. Sein Aufschlag-Return war schwach; der Ball fiel in der Mitte des Spielfelds zu Boden, und Ruth konnte ihn meist mit einem Winkelschlag abwürgen. Sie scheuchte Scott entweder von der Rückwand zur Stirnwand oder von einer hinteren Ecke in die andere.


  Ruth gewann den ersten Satz 15:8, bevor Scott überhaupt mitbekommen hatte, wie gut sie wirklich war. Er gehörte zu den Spielern, die ihr eigenes Können überschätzen. Wenn er verlor, dachte er erst einmal, daß er ein bißchen zu lasch gespielt hatte; bis zum dritten oder vierten Satz kam er gar nicht auf die Idee, daß ihm sein Partner überlegen sein könnte. Bei den nächsten zwei Sätzen versuchte Ruth, den Punktabstand in etwa zu halten, weil es ihr Spaß machte, ihn herumzuhetzen.


  Den zweiten Satz gewann sie 15:6, den dritten 15:9. Scott Saunders war sehr gut in Form, aber nach dem dritten Satz griff er zur Wasserflasche. Ruth trank keinen Schluck. Scott erledigte die ganze Lauferei.


  Er war noch nicht wieder richtig zu Atem gekommen, als er den ersten Aufschlag im vierten Satz verpatzte. Ruth nahm seine Frustration wahr wie einen plötzlich auftauchenden, unangenehmen Geruch. »Ich kann einfach nicht glauben, daß Ihr Vater Sie noch immer besiegt«, sagte er kurzatmig.


  »Eines Tages werde ich ihn besiegen«, entgegnete Ruth. »Vielleicht beim nächsten Mal.«


  Sie gewann den vierten Satz 15:5. Als er einem Drop in die vordere Ecke nachjagte, rutschte er in einer kleinen Lache seines eigenen Schweißes aus; er knallte auf die Hüfte und schlug mit dem Kopf gegen das Tin.


  »Alles in Ordnung?« fragte Ruth. »Wollen Sie aufhören?«


  »Spielen wir noch einen Satz«, sagte er barsch.


  Ruth gefiel seine Art nicht. Den letzten Satz gewann sie 15:1; den einzigen Punkt machte er, als sie, wider besseres Wissen, einen Reverse Angle versuchte und das Tin traf – das einzige Mal in fünf Sätzen. Sie ärgerte sich über sich selbst, weil sie sich auf diesen riskanten Schlag eingelassen hatte, und fand ihre Einstellung zu Schlägen mit geringer Trefferquote wieder einmal bestätigt. Hätte sie den Ball einfach im Spiel gehalten, hätte sie ihm den letzten Satz garantiert 15:0 abgenommen.


  Aber 15:1 zu verlieren, war für Scott schon schlimm genug. Ruth konnte nicht genau feststellen, ob er schmollte oder das Gesicht nur so verzog, bis er wieder zu Atem kam. Als sie den Squashcourt verließen, flog eine Wespe durch die offene Tür. Scott schlug ungeschickt mit dem Schläger nach ihr, verfehlte sie aber. Die Wespe flog im Zickzack hin und her. Ihr blitzschneller, unberechenbarer Flug führte sie natürlich in Richtung Decke, wo sie außer Reichweite sein würde, als Ruth sie mitten in der Luft mit einer Rückhand erwischte. Manche Leute halten diesen hohen Rückhand-Volley für den schwierigsten Schlag beim Squash. Ihre Schlägerbespannung schnitt den eingeschnürten Körper der Wespe mitten entzwei.


  »Gut gemacht«, sagte Scott; es hörte sich an, als müßte er sich gleich übergeben.


  Ruth saß am Rand des Lattenrostes am Swimmingpool; sie zog Schuhe und Socken aus und kühlte ihre Füße im Wasser. Scott schien nicht recht zu wissen, was er machen sollte. Für gewöhnlich zog er sich ganz aus und ging mit Ted unter die Außendusche. Ruth würde den Anfang machen müssen.


  Sie stand auf und schlüpfte aus ihren Shorts. Während sie das T-Shirt über den Kopf zog, graute ihr davor, sich aus dem verschwitzten Sport-BH winden zu müssen, eine zumeist peinliche akrobatische Übung. Doch es gelang ihr, sich ohne beschämendes Gezerre aus dem elastischen BH zu befreien. Als letztes zog sie ihren Slip aus und ging, ohne Scott anzusehen, in die Duschkabine. Sie hatte sich bereits eingeseift und stand unter dem rauschenden Wasser, als er nachkam und die zweite Dusche aufdrehte. Ruth hatte sich die Haare gewaschen, und während sie das Shampoo ausspülte, fragte sie ihn, ob er gegen Shrimps allergisch sei.


  »Nein, ich mag Shrimps«, sagte er. Da sie die Augen wegen des Shampoos geschlossen hatte, konnte sie sich denken, daß er ihre Brüste betrachtete.


  »Gut, denn zum Abendessen gibt es Shrimps«, sagte Ruth. Sie drehte ihre Dusche ab und trat auf den Lattenrost hinaus; dann machte sie einen Kopfsprung ins tiefe Poolende. Als sie auftauchte, stand Scott noch immer auf den Holzplanken; er sah an ihr vorbei.


  »Ist das da unten nicht ein Weinglas?« fragte er. »Gab es hier kürzlich eine Party?«


  »Mein Vater hatte vor kurzem eine Party«, antwortete Ruth, während sie Wasser trat. Scott Saunders hatte einen längeren Schwanz, als sie zunächst vermutet hatte. Er sprang ins tiefe Ende und tauchte mit dem Weinglas auf.


  »Muß eine recht zahme wilde Party gewesen sein«, meinte er.


  »Mein Vater ist alles andere als zahm«, entgegnete Ruth. Sie ließ sich auf dem Rücken treiben; wenn Hannah das versuchte, ragten ihre Brustwarzen kaum aus dem Wasser.


  »Sie haben wunderschöne Brüste«, sagte Scott zu Ruth, während er neben ihr Wasser trat. Er füllte das Weinglas und goß ihr das Wasser über die Brüste.


  »Meine Mutter hatte wahrscheinlich noch schönere«, sagte Ruth. »Was wissen Sie eigentlich von meiner Mutter?« erkundigte sie sich.


  »Nichts, mir sind nur ein paar Gerüchte zu Ohren gekommen«, gab Scott zu.


  »Wahrscheinlich stimmen sie«, meinte Ruth. »Womöglich wissen Sie fast soviel über sie wie ich.«


  Sie schwamm ans flache Ende, und er kam nach, noch immer mit dem Weinglas. Hätte er nicht das blöde Glas in der Hand gehabt, hätte er sie längst berührt. Ruth stieg aus dem Pool und wickelte sich in ein Handtuch. Bevor sie ins Haus ging – das Handtuch um die Hüften geschlungen, mit blankem Busen –, sah sie noch, wie Scott sich akribisch abtrocknete.


  »Wenn Sie Ihre Sachen in den Trockner stecken, sind sie nach dem Essen trocken«, rief sie ihm zu. Er folgte ihr mit einem Handtuch um die Hüften ins Haus. »Sagen Sie Bescheid, wenn Sie frieren«, sagte Ruth. »Sie können was von meinem Vater anziehen.«


  »Das Handtuch reicht mir«, meinte er.


  Ruth stellte den Reiskocher an und entkorkte eine Flasche Weißwein; sie goß ein Glas für Scott ein und eines für sich. Mit dem Handtuch um die Hüften und nacktem Busen sah sie ziemlich gut aus. »Mir reicht das Handtuch auch«, erklärte sie. Dann ließ sie zu, daß er sie küßte; dabei nahm er eine Brust in seine gewölbte Hand.


  »Damit habe ich nicht gerechnet«, sagte er.


  Das glaub ich dir! dachte Ruth. Wenn sie sich einmal entschlossen hatte, fand sie es extrem langweilig, darauf zu warten, daß der Mann sie verführte. Sie war seit vier, fast fünf Monaten mit keinem Mann mehr zusammengewesen; sie hatte keine Lust zu warten.


  »Ich möchte Ihnen was zeigen«, sagte sie zu Scott. Sie führte ihn in die Werkstatt ihres Vaters, wo sie die unterste Schreibtischschublade aufmachte. Sie enthielt Unmengen schwarzweißer Polaroidfotos, bestimmt mehrere hundert, und etwa ein Dutzend röhrenförmige Behälter mit einer Haltbarkeitsemulsion, nach der die ganze Schublade und sämtliche Fotos stanken.


  Ruth drückte Scott kommentarlos einen Stapel Fotos in die Hand. Diese Fotos hatte Ted von seinen Modellen gemacht, bevor er sie zeichnete und danach. Er hatte ihnen weisgemacht, er brauche diese Fotos, um an den Zeichnungen weiterarbeiten zu können, wenn die Modelle nicht da waren – zum »Nachschauen«. In Wirklichkeit arbeitete er nie an den Zeichnungen weiter. Er wollte nur die Fotos haben.


  Nachdem sich Scott einen Packen Fotos angesehen hatte, gab Ruth ihm den nächsten. Die Aufnahmen waren ebenso amateurhaft wie die meisten üblen pornographischen Darstellungen; das lag nur zum Teil daran, daß die Modelle keine Profis waren. Ihre ungeschickten Posen ließen darauf schließen, daß sie sich schämten, aber man merkte auch, daß die Fotos hastig und ohne jede Sorgfalt gemacht worden waren.


  »Warum zeigen Sie mir die?« fragte Scott.


  »Törnen diese Fotos Sie an?« wollte Ruth wissen.


  »Du törnst mich an.«


  »Vermutlich törnen sie meinen Vater an«, meinte Ruth. »Das sind seine Modelle, und er hat sie samt und sonders gefickt.«


  Scott blätterte die Fotos rasch durch, ohne sie richtig anzusehen; das war schlecht möglich, wenn man beobachtet wurde. »Ganz schön viele Frauen«, meinte er.


  »Gestern und vorgestern hat mein Vater meine beste Freundin gefickt«, berichtete Ruth.


  »Dein Vater hat deine beste Freundin gefickt …«, wiederholte Scott nachdenklich.


  »Wir sind das, was ein beschränkter Soziologiestudent als funktionsgestörte Familie bezeichnen würde«, sagte Ruth.


  »Ich habe Soziologie studiert«, gestand Scott.


  »Und dann?« fragte Ruth. Sie legte die Fotos wieder in die unterste Schublade. Der Geruch der Emulsion war so penetrant, daß sie würgen mußte. In gewisser Weise roch sie schlimmer als die Sepiatinte. (Ruth hatte die Fotos in der untersten Schreibtischschublade ihres Vaters entdeckt, als sie zwölf war.)


  »Ich habe beschlossen, Jurist zu werden. Das zumindest habe ich aus der Soziologie gelernt«, sagte der rötlichblonde Anwalt.


  »Sind dir auch Gerüchte über meine Brüder zu Ohren gekommen?« wollte Ruth wissen. »Sie sind tot«, fügte sie hinzu.


  »Ich glaube, davon habe ich gehört. Das ist doch schon lange her, oder?«


  »Ich zeige dir ein Foto von ihnen. Sie haben gut ausgesehen«, sagte Ruth und nahm Scott bei der Hand.


  Sie führte ihn die mit Teppich ausgelegte Treppe hinauf. Ihre nackten Füße machten kein Geräusch. Der Deckel des Reisdämpfers rappelte; auch der Trockner lief, und man hörte in regelmäßigen Abständen etwas an die rotierende Trommel schlagen.


  Ruth führte Scott ins ehemalige Elternschlafzimmer. Das große Bett war ungemacht, und Ruth konnte auf den zerwühlten Laken fast noch die Kuhlen ausmachen, die Hannah und ihr Vater hinterlassen hatten.


  »Das sind sie«, sagte sie zu Scott und zeigte auf das Foto über dem Bett. Mit zusammengekniffenen Augen versuchte Scott, die lateinische Inschrift über dem Eingang zu lesen.


  »Als Soziologiestudent hast du wohl kaum Latein gelernt«, sagte Ruth.


  »In den Gesetzestexten kommt viel Latein vor«, entgegnete er.


  »Meine Brüder haben gut ausgesehen, findest du nicht auch?«


  »Ja, du hast recht«, sagte Scott. »Heißt venite nicht ›kommt‹?«


  »›Kommt herbei, ihr Jungen, auf daß ihr zu Männern werdet‹«, übersetzte Ruth.


  »Na, das ist vielleicht eine Aufforderung!« meinte Scott. »Mir hat es besser gefallen, ein Junge zu sein.«


  »Mein Vater hat nie aufgehört, ein Junge zu sein.«


  »Ist das sein Schlafzimmer?«


  »Wirf einen Blick in die oberste Schublade, die im Nachttisch«, sagte Ruth. »Komm schon, mach sie auf.«


  Scott zögerte. Wahrscheinlich befürchtete er, daß sich darin noch mehr Polaroidfotos befanden.


  »Keine Sorge, da sind keine Fotos drin«, sagte Ruth. Scott zog die Schublade auf. Sie war voller Kondome in bunten Folienverpackungen, und daneben lag eine große Tube Gleitgel.


  »Also … dann ist es vermutlich sein Schlafzimmer«, sagte er und blickte sich nervös um.


  »Wenn ich je eine Schublade voller Jungenspielzeug gesehen habe, dann diese«, sagte Ruth. (Sie hatte die Kondome und das Gleitgel im Nachttisch ihres Vaters entdeckt, als sie neun oder zehn war.)


  »Wo ist dein Vater eigentlich?« wollte Scott wissen.


  »Weiß ich nicht.«


  »Du erwartest ihn also nicht zurück?«


  »Wenn ich raten müßte, würde ich sagen, ich erwarte ihn irgendwann morgen vormittag zurück«, sagte Ruth.


  Scott betrachtete die vielen Kondome in der offenen Schublade. »Mein Gott, ich habe kein Kondom mehr übergezogen, seit ich im College war«, sagte er.


  »Jetzt wirst du eins überziehen müssen«, erklärte Ruth. Sie nahm das Handtuch von ihrer Hüfte; dann setzte sie sich nackt auf das ungemachte Bett. »Falls du vergessen hast, wie das geht, kann ich deinem Gedächtnis auf die Sprünge helfen«, fügte sie hinzu.


  Scott entschied sich für ein Kondom in einer blauen Hülle. Er küßte sie lange, und dann leckte er sie noch länger; sie brauchte nichts von dem Gel aus dem Nachttisch ihres Vaters. Sie kam, nur wenige Sekunden nachdem er in ihr war, und sie spürte, daß er gleich darauf kam. Fast die ganze Zeit, vor allem aber, während Scott sie leckte, behielt Ruth die offene Schlafzimmertür im Auge; sie lauschte, hoffte die Schritte ihres Vaters auf der Treppe oder auf dem Gang zu hören, vernahm aber nur das klickende Geräusch im Wäschetrockner. (Der Deckel des Reisdämpfers klapperte nicht mehr; der Reis war fertig.) Und als Scott in sie eindrang und ihr klar war, daß sie gleich kommen würde – alles andere würde auch sehr schnell vorbei sein –, dachte Ruth: Komm nach Hause, Daddy! Jetzt! Ich möchte, daß du hereinkommst und mich siehst!


  Aber Ted kam nicht rechtzeitig nach Hause, um seine Tochter so zu sehen, wie sie es sich gewünscht hätte.


  Schmerz an einer ungewohnten Stelle


  


  Hannah hatte zuviel Sojasauce für die Marinade verwendet. Und die Shrimps waren in den über vierundzwanzig Stunden in der Marinade labberig geworden; sie schmeckten nicht mehr nach Shrimps. Doch das konnte Ruth und Scott nicht davon abhalten, sie aufzuessen, dazu den ganzen Reis und das Pfannengemüse – und dann noch eine Art Gurkenchutney, das schon bessere Zeiten erlebt hatte. Sie tranken eine zweite Flasche Weißwein, und zu Käse und Obst machte Ruth noch eine Flasche Rotwein auf. Auch die tranken sie aus.


  Sie aßen und tranken, bekleidet nur mit einem Handtuch um die Hüften, Ruth mit trotzig entblößten Brüsten. Sie hoffte, ihr Vater würde ins Eßzimmer kommen, aber er kam nicht. Und obwohl die Mahlzeit mit Scott Saunders unbeschwert und heiter verlief und ihre spannungsgeladene sexuelle Begegnung erfolgreich verlaufen war, gestaltete sich das Tischgespräch mühsam. Scott erzählte, daß seine Scheidung »freundschaftlich« über die Bühne gegangen sei und er jetzt »ein freundschaftliches Verhältnis« zu seiner Exfrau habe. Frisch geschiedene Männer sprachen grundsätzlich zuviel über ihre Exfrauen. Wenn die Scheidung wirklich »freundschaftlich« verlaufen war, wozu darüber reden?


  Ruth erkundigte sich, auf welches Gebiet sich Scott als Anwalt spezialisiert habe, aber er meinte, es sei nicht besonders interessant; es hatte etwas mit Immobilien zu tun. Er gestand ihr, daß er keinen ihrer Romane gelesen hatte. Den zweiten, Vor dem Fall Saigons, hatte er angefangen, weil er glaubte, es handle sich um einen Kriegsroman. (Als junger Mann hatte er alles darangesetzt, um nicht zum Vietnamkrieg eingezogen zu werden.) Aber er hatte das Buch, wie er sagte, als »Frauenroman« empfunden. Bei diesem Attribut mußte Ruth immer unweigerlich an ein breitgefächertes Sortiment weiblicher Hygieneartikel denken. »Es ging doch um Freundschaft zwischen Frauen, oder?« fragte er. Seine Exfrau hatte alle Bücher von Ruth Cole gelesen. »Sie ist dein größter Fan«, sagte er. (Schon wieder die Exfrau!)


  Dann fragte er Ruth, ob sie »mit jemandem gehe«. Sie versuchte ihm von Allan zu erzählen, aber ohne einen Namen zu nennen. Das Thema Ehe beschäftigte sie unabhängig von Allan. Sie finde den Gedanken, zu heiraten, äußerst reizvoll, erklärte sie Scott, habe aber gleichzeitig eine geradezu lächerliche Angst davor.


  »Heißt das, das Heiraten reizt dich mehr, als es dir angst macht?« fragte der Anwalt.


  »Wie lautet gleich wieder dieses Zitat von George Eliot? Es hat mir früher einmal so gut gefallen, daß ich es mir aufgeschrieben habe«, sagte Ruth. »›Gibt es etwas Schöneres für zwei Menschen als das Gefühl, ein ganzes Leben lang miteinander verbunden zu sein …‹ Aber …«


  »Und? Hat seine Ehe gehalten?« fragte Scott.


  »Wessen Ehe?«


  »Die von George Eliot. Hat sie gehalten?«


  Wenn ich einfach aufstehe und anfange, den Tisch abzuräumen, vielleicht wird ihm dann langweilig, und er geht nach Hause, dachte Ruth.


  Doch als sie das Geschirr in die Spülmaschine stellte, trat Scott hinter sie und streichelte ihre Brüste; sie spürte seinen Ständer durch die beiden Handtücher hindurch. »Ich möchte es dir so machen, von hinten«, sagte er.


  »Das mag ich nicht.«


  »Ich meine nicht das falsche Loch«, sagte er derb. »Ich meine das richtige Loch, aber von hinten.«


  »Ich weiß, was du meinst«, entgegnete Ruth. Er spielte so beharrlich an ihren Brüsten herum, daß sie Schwierigkeiten hatte, die Weingläser so in den oberen Korb der Spülmaschine zu stellen, daß sie nicht umfielen. »Ich mag es nicht von hinten, und damit basta.«


  »Wie magst du es denn dann?«


  Es war ihr klar, daß er von einer Wiederholung ausging. »Das zeige ich dir«, sagte sie, »sobald ich die Spülmaschine eingeräumt habe.«


  Es war kein Versehen, daß Ruth die Haustür unverschlossen und die Lichter unten und auch oben im Flur angelassen hatte. Sie ließ auch die Tür zum Schlafzimmer ihres Vaters offen, noch immer in der leisen Hoffnung, er würde zurückkehren und sie dort antreffen, während sie mit Scott schlief. Aber es sollte nicht sein.


  Ruth setzte sich rittlings auf Scott und blieb ziemlich lang in dieser Stellung. Fast wiegte sie sich dabei in Schlaf. (Sie hatten beide zuviel getrunken.) Als sie an der Art, wie er die Luft anhielt, merkte, daß er gleich kam, ließ sie sich auf seine Brust sinken, packte ihn an beiden Schultern, drehte sich auf die Seite und rollte ihn auf sich, weil sie die Verwandlung, die mit dem Gesicht der meisten Männer in diesem Augenblick vor sich ging, nicht ertragen konnte. (Natürlich wußte Ruth nicht – und sollte es nie erfahren –, daß ihre Mutter es mit Eddie O’Hare am liebsten auch so gemacht hatte.)


  Ruth lag im Bett und hörte, wie Scott im Bad nebenan das Kondom hinunterspülte. Nachdem er ins Bett zurückgekommen war, schlief er auf der Stelle ein. Ruth lag wach und lauschte den Geräuschen der Spülmaschine. Die hatte den letzten Spülgang erreicht, und es hörte sich an, als schlügen zwei Weingläser aneinander.


  Scott war eingeschlafen, während seine linke Hand ihre rechte Brust umfaßte. Ruth lag nicht sonderlich bequem, doch nachdem Scott jetzt tief schlief und schnarchte, hielt seine Hand ihre Brust nicht mehr fest, sondern lag nur noch schlaff mit ihrem ganzen Gewicht auf ihr, wie die Pfote eines schlafenden Hundes.


  Ruth versuchte sich an den Rest des George-Eliot-Zitats über die Ehe zu erinnern. Sie wußte nicht einmal mehr, aus welchem ihrer Romane es stammte, obwohl sie sich genau erinnerte, daß sie es vor langer Zeit in ihr Tagebuch geschrieben hatte.


  Kurz bevor sie einschlief, fiel ihr ein, daß Eddie vielleicht wußte, aus welchem Roman das Zitat war. Wenigstens hätte sie damit einen Vorwand gehabt, um ihn anzurufen. (Hätte sie es tatsächlich getan, hätte Eddie passen müssen. Er war kein George-Eliot-Fan. Aber er hätte seinen Vater angerufen, und Minty hätte sofort gewußt, aus welchem George-Eliot-Roman das Zitat stammte.)


  »› …einander in aller Mühsal Kraft zu spenden …‹«, versuchte Ruth flüsternd aus dem Gedächtnis zu zitieren. So, wie Scott schnarchte, mußte sie nicht befürchten, ihn aufzuwecken. Die Weingläser in der Spülmaschine klirrten weiterhin aneinander. Das Telefon hatte schon so lange nicht mehr geklingelt, daß es Ruth vorkam, als wäre die ganze Welt in tiefen Schlaf versunken. Wer auch immer angerufen hatte (wieder und wieder), hatte es aufgegeben. »› …sich gegenseitig zu stützen in allem Kummer …‹«, hatte George Eliot über die Ehe geschrieben. »› …einander zu helfen in allem Schmerz, vereint zu sein in schweigender, unaussprechlicher Erinnerung im Augenblick des endgültigen Abschiednehmens …‹« Hört sich recht gut an, dachte Ruth, bevor sie endlich neben einem Mann einschlief, den sie nicht kannte und dessen Atem so laut rasselte wie eine Blaskapelle.


  Das Telefon klingelte mindestens zehnmal, ehe Ruth es hörte. Scott wachte erst auf, als Ruth den Hörer abnahm. Sie spürte, wie seine Pfote an ihrer Brust lebendig wurde.


  »Hallo«, sagte Ruth. Als sie die Augen aufschlug, brauchte sie eine Sekunde, um die Digitaluhr ihres Vaters zu erkennen. Und sie brauchte eine Sekunde, bis die Pfote an ihrer Brust sie daran erinnerte, wo sie war und unter welchen Umständen – und weshalb sie nicht ans Telefon hatte gehen wollen.


  »Ich habe mir solche Sorgen um dich gemacht«, sagte Allan. »Ich habe immer und immer wieder angerufen.«


  »Ach, Allan …«, sagte Ruth. Es war kurz nach zwei. Die Spülmaschine schwieg. Der Trockner hatte sich schon lange vor der Spülmaschine ausgeschaltet. Aus der Pfote an ihrer Brust war wieder eine Hand geworden; sie hielt ihre Brust fest umfangen. »Ich habe geschlafen«, sagte Ruth.


  »Ich hatte schon das Schlimmste befürchtet!« sagte Allan.


  »Ich habe mich mit meinem Vater gestritten, deshalb bin ich nicht ans Telefon gegangen«, erklärte Ruth. Die Hand ließ ihre Brust los. Ruth sah, wie sie über sie hinweg die oberste Nachttischschublade aufzog. Die Hand holte ein Kondom heraus, wieder ein blaues; sie nahm auch die Tube mit Gleitmittel aus der Schublade.


  »Ich habe versucht, deine Freundin Hannah anzurufen. Wollte sie nicht zu dir rauskommen?« fragte Allan. »Aber ich konnte immer nur ihren Anrufbeantworter erreichen. Ich weiß nicht einmal, ob sie meine Nachricht erhalten hat.«


  »Sprich ja nicht mit Hannah, mit ihr habe ich mich auch gestritten«, sagte Ruth.


  »Dann bist du also allein im Haus?« fragte Allan.


  »Ja, ich bin allein«, antwortete Ruth. Sie versuchte sich auf die Seite zu legen und die Beine fest zusammenzupressen, aber Scott war kräftig; es gelang ihm, sie auf die Knie hochzuziehen. Er hatte genug Gleitmittel auf das Kondom getan, so daß er erstaunlich leicht in sie eindrang; einen Moment lang verschlug es ihr den Atem.


  »Was ist los?« fragte Allan.


  »Ich fühle mich elend«, sagte Ruth. »Ich rufe dich morgen früh an, einverstanden?«


  »Ich könnte rauskommen«, schlug Allan vor.


  »Nein!« sagte Ruth – zu Allan und zu Scott.


  Sie stützte sich auf Ellbogen und Stirn; immer wieder versuchte sie, sich flach auf den Bauch zu legen, aber Scott zog ihre Hüften so gewaltsam zu sich heran, daß es angenehmer für sie war, auf den Knien zu bleiben. Ihre Stirn schlug wiederholt ans Kopfteil des Bettes. Sie wollte Allan gute Nacht sagen, aber ihr Atem ging sprunghaft. Außerdem hatte Scott sie so weit nach vorn gedrängt, daß sie den Nachttisch nicht erreichen konnte, um den Hörer auf die Gabel zu legen.


  »Ich liebe dich«, sagte Allan. »Es tut mir leid.«


  »Nein, mir tut es leid«, konnte Ruth gerade noch sagen, ehe Scott ihr den Hörer aus der Hand nahm und auflegte. Dann umschloß er ihre Brüste mit beiden Händen, knetete sie, bis sie weh taten, und bumste sie von hinten, wie ein Hund – so wie Eddie ihre Mutter gebumst hatte.


  Zum Glück erinnerte sich Ruth nicht mehr in allen Einzelheiten an die Episode mit dem unzureichenden Lampenschirm, aber immerhin gut genug, um selbst nie diese Stellung einnehmen zu wollen. Und nun war es soweit. Sie mußte sich mit aller Kraft nach hinten stemmen, um nicht immer wieder mit der Stirn ans Kopfteil des Bettes zu stoßen.


  Sie hatte auf der rechten Schulter geschlafen, die ihr vom vielen Squashspielen weh tat, aber dieser Schmerz war nicht so schlimm wie der, den Scott ihr zufügte. Irgend etwas an dieser Stellung tat ihr grundsätzlich weh; es hatte nicht nur mit ihrer Erinnerung daran zu tun. Auch ihre Brüste bearbeitete Scott härter, als ihr lieb war.


  »Bitte, hör auf«, bat sie ihn, doch kaum spürte er, daß sie die Hüften kräftig nach hinten schob, bumste er sie nur um so härter.


  Als er mit ihr fertig war, lag Ruth auf der linken Seite, mit dem Gesicht zur leeren Betthälfte; sie hörte, wie Scott ein weiteres Kondom hinunterspülte. Erst meinte sie zu bluten, aber es war nur das überschüssige Gleitmittel. Als Scott ins Bett zurückkam, versuchte er wieder, ihre Brüste zu streicheln. Ruth schob seine Hand weg.


  »Ich habe dir gesagt, daß ich das nicht mag«, sagte sie.


  »Ich habe doch das richtige Loch erwischt, oder?«


  »Ich habe dir gesagt, daß ich es von hinten nicht mag, und damit basta.«


  »Komm schon, du hast die Hüften bewegt. Es hat dir gefallen.«


  Ruth wußte, daß sie das nur getan hatte, um nicht ständig mit dem Kopf anzustoßen. Vielleicht wußte er es auch. Aber sie sagte nur: »Du hast mir weh getan.«


  »Ach, komm schon«, sagte Scott. Wieder streckte er die Hand nach ihren Brüsten aus, aber Ruth schob sie weg.


  »Wenn eine Frau ›nein‹ sagt, wenn sie sagt, ›bitte, hör auf‹ … was bedeutet es dann, wenn ein Mann trotzdem nicht aufhört?« fragte Ruth. »Ist das nicht fast so etwas wie Vergewaltigung?«


  Er drehte sich um und wandte ihr den Rücken zu. »Ach, komm schon. Du redest mit einem Anwalt.«


  »Nein, ich rede mit einem Arschloch.«


  »Und … wer hat vorher angerufen?« fragte Scott. »Jemand Wichtiges?«


  »Wichtiger als du«, entgegnete Ruth.


  »In Anbetracht der Umstände«, sagte der Anwalt, »nehme ich an, daß er so wichtig auch wieder nicht ist.«


  »Bitte, geh jetzt«, sagte Ruth. »Bitte, geh einfach.«


  »Okay, okay«, sagte er. Doch als sie aus dem Bad kam, war er wieder eingeschlafen. Er lag auf der Seite und hatte beide Arme über ihre Betthälfte gebreitet, so daß er das ganze Bett einnahm.


  »Steh auf!« schrie sie. »Raus hier!« Aber entweder schlief er tief und fest, oder er tat zumindest so.


  Rückblickend hätte Ruth vielleicht etwas länger über ihren nächsten Entschluß nachdenken sollen. Sie zog die Kondomschublade auf, holte die Tube mit Gleitmittel heraus und spritzte es Scott ins linke Ohr. Das Zeug kam viel schneller aus der Tube als erwartet; es war flüssiger als normales Gel, was zur Folge hatte, daß Scott im Nu aufwachte.


  »Es ist Zeit zu gehen«, erinnerte ihn Ruth. Sie war nicht im mindesten darauf vorbereitet, daß er zuschlug. Bei Linkshändern passieren immer Sachen, mit denen man nicht rechnet.


  Scott schlug nur einmal zu, aber mit voller Kraft. Eine Sekunde lang hielt er sich das linke Ohr mit der linken Hand; dann sprang er mit einem Satz aus dem Bett und pflanzte sich vor ihr auf. Mit der Linken landete er eine Gerade, die sie überhaupt nicht kommen sah, auf ihrem rechten Wangenknochen. Als sie auf dem Teppich lag, ungefähr dort, wo sie Hannahs geöffneten Koffer entdeckt hatte, wurde ihr klar, daß ihre Freundin wieder einmal recht gehabt hatte: Ruths vermeintlich zuverlässiger Instinkt, mit dem sie schon bei der ersten Verabredung mit einem Mann glaubte feststellen zu können, ob er Frauen gegenüber zu Gewalt neigte, hatte sich als Illusion erwiesen. Hannah hatte ihr klargemacht, daß sie bisher einfach Glück gehabt hatte. (»Du bist einfach noch nicht an so einen Kerl geraten«, hatte sie ihr erklärt.) Jetzt war es soweit.


  Ruth wartete, bis das Zimmer aufhörte sich zu drehen, ehe sie sich zu bewegen versuchte. Wieder glaubte sie zu bluten, aber es war nur das Gel, das an Scotts linke Hand gekommen war, als er sich an sein linkes Ohr gefaßt hatte.


  Zusammengerollt wie ein Fötus lag Ruth auf dem Boden, die Knie an die Brust gezogen. Die Haut über ihrem rechten Wangenknochen fühlte sich ungeheuer straff an, und ihr Gesicht war unnatürlich warm. Wenn sie blinzelte, sah sie Sternchen, doch wenn sie die Augen offenhielt, verschwanden sie binnen Sekunden.


  Sie war wieder in einem Schrank eingesperrt. Seit ihrer Kindheit hatte sie keine solche Angst mehr gehabt. Sie konnte Scott nicht sehen, rief ihm aber zu: »Ich hol dir deine Sachen. Sie sind noch im Trockner.«


  »Ich weiß, wo der Trockner steht«, entgegnete er mißmutig. So, als hätte sie nichts mit dem Körper zu tun, der da auf dem Teppich lag, sah sie ihn darüber hinwegsteigen. Sie hörte die Treppenstufen knarzen, als er hinunterging.


  Als sie aufstand, war ihr einen Moment lang schwindlig; das Gefühl, sich übergeben zu müssen, hielt etwas länger an. Mit diesem elenden Gefühl im Magen ging sie nach unten, durchquerte das Eßzimmer und trat auf die dunkle Terrasse hinaus. Die kühle Nachtluft belebte sie in Sekundenschnelle. Der Spätsommer ist vorbei, dachte sie, als sie eine Fußspitze in den Pool tauchte; das seidigweiche Wasser war wärmer als die Luft.


  Später würde sie noch einmal in den Pool steigen, aber jetzt wollte sie nicht nackt sein. Auf dem Lattenrost neben der Außendusche lagen noch ihre Squashsachen von vorher; sie waren feucht von kaltem Schweiß und Tau. Als sie das T-Shirt überzog, fröstelte sie. Mit Slip, BH und Socken hielt sie sich gar nicht erst auf. Nur T-Shirt, Shorts und Schuhe, das genügte. Sie dehnte ihre schmerzende rechte Schulter. Auch die würde genügen.


  Scotts Squashschläger lehnte – Griff nach oben, Schlägerkopf nach unten – außen an der Duschkabine. Er war zu schwer für sie, und der Griff war zu dick für ihre Hand. Aber schließlich hatte sie nicht vor, ein ganzes Match damit zu spielen. Er wird seinen Zweck erfüllen, dachte Ruth, als sie wieder ins Haus ging.


  Sie entdeckte Scott im Wäscheraum. Er hatte sich nicht mit dem Suspensorium aufgehalten, sondern war so in seine Shorts geschlüpft und hatte es in die rechte Hosentasche gesteckt; die Socken steckten in der linken. Die Schuhe hatte er angezogen, aber nicht zugebunden. Gerade zog er sich das T-Shirt über den Kopf, als Ruth zu einer flachen Rückhand ausholte und ihm den Schläger in die Kniekehle schlug, so daß sein rechtes Bein einknickte. Keine halbe Sekunde nachdem er den Kopf durch den Halsausschnitt gesteckt hatte, schlug ihm Ruth eine weit ausschwingende Vorhand mitten ins Gesicht. Er bedeckte sein Gesicht mit beiden Händen, aber Ruth hatte den Schlägerkopf schon seitlich gedreht und drosch auf seine Ellbogen ein – eine Rückhand, eine Vorhand, auf beide Ellbogen. Seine Arme waren taub, er konnte sie nicht mehr heben, um sein Gesicht zu schützen. Über einer Augenbraue blutete er bereits. Sie schlug zwei hohe Volleys, auf beide Schlüsselbeine – beim ersten rissen mehrere Saiten der Schlägerbespannung, beim zweiten brach der Schlägerkopf vollständig ab.


  Auch der Griff allein war noch eine wirkungsvolle Waffe. Sie drosch damit weiter auf Scott ein, schlug ihn, wo immer sie ihn erwischen konnte. Er wollte auf allen vieren aus dem Wäscheraum kriechen, aber sein rechtes Knie trug sein Gewicht nicht mehr, und sein linkes Schlüsselbein war gebrochen. Deshalb konnte er auch nicht krabbeln. Während Ruth unerbittlich auf ihn einschlug, wiederholte sie die Ergebnisse der einzelnen Spiele, eine ziemlich demütigende Litanei: »Fünfzehn acht, fünfzehn sechs, fünfzehn neun, fünfzehn fünf, fünfzehn eins!«


  Als Scott mit dem Gesicht in den Händen dalag, als wäre er seitlich von einem Betschemel gekippt, hörte Ruth zu schlagen auf. Sie half ihm zwar nicht, ließ ihn aber auf die Beine kommen. Da sein rechtes Knie verletzt war, mußte er auf dem linken Bein hoppeln, was ihm zweifellos erhebliche Schmerzen am linken Schlüsselbein verursachte. Die Platzwunde über der Augenbraue blutete heftig. Ruth folgte ihm in sicherer Entfernung zu seinem Wagen. Sie hatte noch immer den Schlägergriff in der Hand; jetzt, ohne den Kopf, hatte er in etwa das richtige Gewicht für sie.


  Sie hatte flüchtige Bedenken wegen Scotts rechtem Knie, die sich jedoch nur auf seine Fahrtüchtigkeit bezogen. Dann sah sie, daß er einen Wagen mit Automatik fuhr; im Notfall konnte er Gaspedal und Bremse mit dem linken Fuß betätigen. Sie fand es deprimierend, daß sie einen Mann, der einen Wagen mit Automatikgetriebe fuhr, fast ebenso verachtete wie einen, der Frauen schlug.


  Mein Gott, sieh mich an – ich bin die Tochter meines Vaters! dachte Ruth.


  Nachdem Scott abgezogen war, holte Ruth den Kopf seines Schlägers aus dem Wäscheraum und warf ihn zusammen mit dem, was vom Griff noch übrig war, in die Mülltonne. Dann wusch sie eine Ladung Wäsche – nur ihre Squashsachen, etwas Unterwäsche und die Handtücher, die sie und Scott benutzt hatten. Es ging ihr hauptsächlich darum, die Waschmaschine zu hören; ihr Geräusch hatte etwas Beruhigendes. Das leere Haus war ihr zu still.


  Anschließend trank sie fast einen Liter Wasser und ging dann, wieder nackt, mit einem frischen Handtuch und zwei Eispackungen hinaus zum Pool. Sie nahm eine ausgiebige heiße Dusche in der Außenkabine, seifte sich zweimal ein und wusch sich auch zweimal die Haare; dann setzte sie sich auf die unterste Stufe am flachen Ende. Sie legte eine Eispackung auf ihre rechte Schulter und hielt sich die andere so ans Gesicht, daß sie ihren Wangenknochen und das rechte Auge bedeckte. Sie hatte es bewußt vermieden, in den Spiegel zu blicken, spürte aber, daß Wangenpartie und Auge geschwollen waren; ihr rechtes Auge ließ sich nur noch einen Spaltbreit öffnen. Morgen früh war es sicher zugeschwollen.


  Nach der heißen Dusche empfand sie das Wasser im Pool zunächst als kalt, aber es war seidig weich und viel wärmer als die Nachtluft. Es war eine klare Nacht; man konnte bestimmt eine Million Sterne sehen. Ruth hoffte, daß es in der nächsten Nacht, wenn sie nach Europa flog, ebenso klar sein würde. Aber sie war zu erschöpft, um weiter an ihre Reise zu denken. Sie ließ sich vom Eis betäuben.


  Sie saß so reglos da, daß ein kleiner Frosch ganz nah zu ihr hinschwamm. Behutsam umschloß sie ihn mit der Hand und setzte ihn auf den Lattenrost; er hüpfte davon. Früher oder später hätte ihn das Chlor umgebracht. Dann rieb Ruth ihre Hand unter Wasser, bis das glitschige Gefühl, das der Frosch hinterlassen hatte, verschwunden war. Der Schleim hatte sie an das noch allzu frische Erlebnis mit dem Gleitgel erinnert.


  Als sie hörte, daß sich die Waschmaschine abschaltete, stieg sie aus dem Pool und lud die nasse Wäsche in den Trockner um. Sie ging in ihr eigenes Bett, lag zwischen den frischen Laken und lauschte dem tröstlich vertrauten Klicken von etwas Hartem, das im Trockner um und um gewirbelt wurde.


  Doch als sie später aufstehen mußte, um auf die Toilette zu gehen, tat es ihr beim Pinkeln weh, und sie dachte über die unbekannte Stelle tief in ihrem Innern nach, wo Scott Saunders sie gestoßen hatte. Auch dort tat es weh. Es war kein scharfer Schmerz, eher ein Ziehen, als kündigten sich ihre Monatskrämpfe an – nur war es nicht Zeit dafür, und außerdem hatte sie an dieser Stelle noch nie einen Schmerz verspürt.


  Am Morgen rief sie Allan an, bevor er das Haus verließ.


  »Würdest du mich weniger lieben, wenn ich das Squashspielen aufgeben würde?« fragte Ruth. »Ich glaube, ich habe nicht mehr viele Spiele in mir – jedenfalls nicht mehr, wenn ich meinen Vater geschlagen habe.«


  »Aber natürlich würde ich dich nicht weniger lieben«, versicherte ihr Allan.


  »Du bist zu gut für mich«, meinte sie.


  »Ich habe dir doch gesagt, daß ich dich liebe.«


  Mein Gott, er muß mich wirklich lieben! dachte Ruth. Aber sie sagte nur: »Ich rufe dich noch einmal an, vom Flughafen aus.«


  Ruth hatte die blauen Flecken an ihren Brüsten untersucht, die von Scotts Fingern stammten; auch an Hüften und Gesäß hatte sie blaue Flecken, die sie jedoch nicht alle sehen konnte, weil sie nur mit dem linken Auge sah. Sie vermied es nach wie vor, ihr Gesicht im Spiegel zu betrachten. Sie wußte auch so, daß es sinnvoll war, weiterhin Eispackungen auf das rechte Auge zu legen; und das tat sie auch. Ihre rechte Schulter war steif und schmerzte, aber sie hatte keine Lust mehr, sie in Eis zu betten. Außerdem gab es noch einiges zu erledigen. Sie war gerade mit dem Packen fertig, als ihr Vater nach Hause kam.


  »Mein Gott, Ruthie, wer hat dich denn geschlagen?«


  »Ich habe mich beim Squashspielen verletzt«, log sie.


  »Gegen wen hast du denn gespielt?«


  »Hauptsächlich gegen mich selbst.«


  »Ruthie, Ruthie …«, sagte ihr Vater. Er wirkte müde. Zwar sah er nicht aus wie siebenundsiebzig, aber Ruth fand, daß er aussah wie Mitte Sechzig. Sie liebte die glatten Rücken seiner kleinen, rechteckigen Hände. Ruth ertappte sich dabei, daß sie seine Handrücken anstarrte, weil sie ihm nicht in die Augen sehen konnte – mit dem zugeschwollenen rechten Auge ohnehin nicht. »Es tut mir leid, Ruthie«, begann ihr Vater. »Das mit Hannah …«


  »Ich will nichts davon hören, Daddy«, sagte Ruth. »Du kannst deinen Hengst einfach nicht im Stall lassen, wie man so sagt. Immer die gleiche Geschichte.«


  »Aber Hannah …«, versuchte ihr Vater zu erklären.


  »Ich möchte nicht mal ihren Namen hören.«


  »Also gut, Ruthie.«


  Sie konnte es nicht ertragen, mit anzusehen, wie zerknirscht er war; sie wußte längst, daß er sie mehr liebte als irgendeinen anderen Menschen. Schlimmer war es für sie, zu wissen, daß auch sie ihn liebte. Sie liebte ihn mehr als Allan, und sie liebte ihn mit Sicherheit mehr als Hannah. Es gab keinen Menschen, den Ruth so sehr liebte und haßte wie ihren Vater, aber sie sagte nur: »Hol deinen Schläger.«


  »Kannst du mit dem Auge da sehen?« fragte ihr Vater.


  »Ich kann mit dem anderen sehen«, entgegnete Ruth.


  


  Ruth gibt ihrem Vater eine Fahrstunde


  


  Beim Pinkeln tat es ihr noch immer weh, aber Ruth gab sich Mühe, nicht daran zu denken. Sie schlüpfte rasch in ihre Squashsachen; sie wollte auf dem Court sein und den Ball warmschlagen, bevor ihr Vater spielbereit war. Und sie wollte den blauen Kreidefleck abwischen, mit dem der tote Punkt an der Stirnwand markiert war. Ruth brauchte die Kreidemarkierung nicht, um zu wissen, wo er sich befand.


  Der Ball war bereits warm und sprang gut, als Ruth jenes kaum wahrnehmbare Vibrieren des Bodens spürte, das ankündigte, daß ihr Vater die Leiter in der Scheune heraufkletterte. Sie lief zur Stirnwand, drehte sich um und lief zur Rückwand – alles, bevor sie ihren Vater zweimal mit dem Schläger klopfen und die Tür zum Squashcourt öffnen hörte. Ruth verspürte nur einen leichten Schmerz an jener ungewohnten Stelle, an der Scott sie so ungut gestoßen hatte. Wenn sie nicht zuviel laufen mußte, war alles in Ordnung.


  Daß sie mit dem rechten Auge nichts sah, war ein größeres Problem. Es würde Augenblicke geben, in denen sie nicht sehen konnte, wo sich ihr Vater befand. Ted rannte nicht auf dem Court herum, sondern bewegte sich möglichst wenig, und wenn, dann glitt er dahin. Wenn man ihn nicht sehen konnte, wußte man nicht, wo er war.


  Ruth wußte, daß es darauf ankam, den ersten Satz zu gewinnen. Ted war in der Mitte eines Matchs am unangenehmsten. Wenn ich Glück habe, dachte sie, braucht er einen Satz, bis er den toten Punkt lokalisiert hat. Während sie sich noch einspielten, ertappte sie ihren Vater dabei, daß er die Stirnwand mit Blicken nach der verschwundenen blauen Markierung absuchte.


  Sie gewann den ersten Satz 18:16, aber bis dahin hatte ihr Vater den toten Punkt ausfindig gemacht; Ruth erwischte den Ball nach seinen harten Aufschlägen ziemlich spät – vor allem wenn er in die linke Courthälfte aufschlug. Da sie mit dem rechten Auge nichts sah, mußte sie sich praktisch umdrehen, um ihn beim Aufschlagen im Blick zu haben. Die nächsten zwei Sätze verlor Ruth 12:15 und 16:18, aber obwohl ihr Vater mit 2:1 Sätzen in Führung lag, brauchte er nach dem dritten Satz die Wasserflasche.


  Ruth gewann den vierten Satz 15:9. Ihr Vater traf das Tin, als er den letzten Punkt verlor; es war das erste Mal überhaupt, daß einer von ihnen das Tin traf. Jetzt stand es unentschieden 2:2. Es hatte schon früher unentschieden zwischen ihr und ihrem Vater gestanden, aber immer hatte sie verloren. Und jedesmal hatte er unmittelbar vor dem fünften Satz zu ihr gesagt: »Ich glaube, heute schlägst du mich, Ruthie.« Und dann schlug er sie. Diesmal sagte er nichts. Ruth trank einen Schluck Wasser und warf ihm mit ihrem heilen Auge einen langen Blick zu.


  »Ich glaube, heute schlage ich dich, Daddy«, sagte sie. Sie gewann den fünften Satz 15:4. Wieder traf ihr Vater das Tin, als er den letzten Punkt verlor. Das verräterische Scheppern klang Ruth noch jahrelang in den Ohren.


  »Gut gemacht, Ruthie«, sagte Ted. Er mußte den Court verlassen, um die Wasserflasche zu holen. Ruth mußte schnell sein; sie konnte ihm gerade noch mit dem Schläger auf den Po klopfen, als er zur Tür hinausging. Eigentlich wollte sie ihn umarmen, aber er sah sie nicht einmal an. Was für ein merkwürdiger Mensch! dachte sie. Dann fiel ihr ein, wie merkwürdig es gewesen war, daß Eddie versucht hatte, sein Kleingeld in die Toilette hinunterzuspülen. Vielleicht waren alle Männer merkwürdig.


  Sie hatte es immer als eigenartig empfunden, daß ihr Vater es so selbstverständlich fand, sich nackt vor ihr zu zeigen. Von dem Moment an, als sich ihre Brüste zu entwickeln begannen – und sie hatten sich recht auffällig entwickelt –, war es Ruth unangenehm gewesen, sich nackt vor ihm zu zeigen. Aber zusammen draußen zu duschen und nackt im Pool zu schwimmen … tja, das waren eigentlich Familienrituale. Bei warmem Wetter zumindest waren es ganz selbstverständliche, untrennbar mit dem Squashspielen verbundene Rituale.


  Doch nach seiner Niederlage wirkte Ted alt und erschöpft. Ruth konnte den Gedanken nicht ertragen, ihn nackt zu sehen. Und sie wollte vermeiden, daß er die blauen Flecken an ihren Brüsten, Hüften und am Gesäß bemerkte. Vielleicht hatte er ihr abgenommen, daß das blaue Auge auf eine Squashverletzung zurückzuführen war, aber mit Sex kannte er sich zu gut aus, um nicht zu wissen, daß sie sich die anderen blauen Flecken unmöglich beim Squashspielen geholt haben konnte. Den Anblick dieser anderen blauen Flecken wollte sie ihm ersparen.


  Natürlich wußte er nicht, daß er geschont wurde. Als Ruth ihm erklärte, sie wolle ein heißes Bad nehmen, statt zu duschen und zu schwimmen, fühlte sich ihr Vater schroff zurückgewiesen.


  »Wie sollen wir diese Hannah-Episode jemals hinter uns bringen, wenn wir nicht darüber reden, Ruthie?«


  »Über Hannah reden wir später, Daddy. Vielleicht, wenn ich aus Europa zurück bin.«


  Zwanzig Jahre lang hatte sie versucht, ihren Vater beim Squash zu schlagen. Jetzt, nachdem sie ihn endlich besiegt hatte, saß sie heulend in der Badewanne. Sie wünschte, sie hätte den Augenblick ihres Sieges wenigstens ein bißchen auskosten können; statt dessen weinte sie, weil ihr Vater ihre beste Freundin auf eine »Episode« reduziert hatte. Oder war es vielleicht Hannah, die ihre Freundschaft auf weniger als einen Seitensprung mit Ruths Vater reduziert hatte?


  Ach, hör auf, diese Geschichte zu zerpflücken! Sieh zu, daß du darüber hinwegkommst! sagte sich Ruth. Sie hatten sie beide hintergangen – na und?


  Als sie aus der Badewanne stieg, zwang sie sich, in den Spiegel zu sehen. Ihr rechtes Auge sah grauenhaft aus. Eine phantastische Voraussetzung für eine Promotion-Tour! Es war dick zugeschwollen, auch um den Wangenknochen war alles geschwollen, aber noch auffälliger war die kräftige Verfärbung der Haut. Eine Fläche von der Größe einer Faust leuchtete dunkelviolett, wie ein Sonnenuntergang vor einem Unwetter, wenn die lebhaften Farben einen Stich ins Schwarze bekommen. Der Bluterguß war so abscheulich, daß er schon fast komisch aussah. Er würde sie auf ihrer ganzen zehntägigen Promotion-Tour durch Deutschland begleiten; die Schwellung würde abklingen, und der blaue Fleck würde über kurz oder lang zu einem fahlen Gelb verblassen, aber auch in der anschließenden Woche in Amsterdam würde die Verletzung vermutlich noch zu sehen sein.


  Ruth hatte bewußt keine Squashkleidung eingepackt, nicht einmal ihre Schuhe. Sie hatte ihre Schläger absichtlich in der Scheune gelassen. Es war ein guter Zeitpunkt, um das Squashspielen aufzugeben. Ihre Verleger in Deutschland und Holland hatten Matches für sie arrangiert; sie mußten sie eben absagen. Sie hatte eine plausible (sogar deutlich sichtbare) Ausrede. Sie konnte behaupten, ihr Wangenknochen sei gebrochen und der Arzt habe ihr geraten, ihn in Ruhe heilen zu lassen. (Scott Saunders hätte ihr ohne weiteres den Wangenknochen brechen können.)


  Ihr blaues Auge sah nicht nach einer Squashverletzung aus; hätte der Schläger ihres Gegners sie so hart getroffen, wäre die Folge eine Platzwunde gewesen, die hätte genäht werden müssen. Ruths Geschichte mußte lauten, daß ihr Gegner sie mit dem Ellbogen erwischt hatte. Das aber konnte nur passieren, wenn Ruth dicht bei ihm gestanden und ihn von hinten bedrängt hatte. Unter diesen Umständen mußte ihr imaginärer Gegner Linkshänder gewesen sein, sonst hätte er nicht ihr rechtes Auge getroffen. (Als Romanautorin wußte sie, daß vor allem die Einzelheiten stimmen mußten, wenn man eine glaubwürdige Geschichte erzählen wollte.)


  Sie konnte sich die Interviews, die ihr bevorstanden, durchaus amüsant vorstellen: »Ich hatte schon immer Schwierigkeiten mit Linkshändern.« Oder: »Bei Linkshändern passieren immer Sachen, mit denen man nicht rechnet.« (Zum Beispiel ficken sie einen von hinten, nachdem man ihnen gesagt hat, daß man das nicht mag, und schlagen hart zu, wenn man ihnen sagt, daß es Zeit ist zu gehen – oder sie ficken deine beste Freundin.)


  Ruth war mit dem Verhalten von Linkshändern hinreichend vertraut, um sich eine ziemlich gute Geschichte auszudenken.


  Sie fuhren im dichten Verkehr auf dem Southern State Parkway und waren nicht mehr weit von der Ausfahrt zum Flughafen entfernt, als Ruth merkte, daß der Sieg über ihren Vater sie nicht befriedigte. Wann immer sie zusammen längere Strecken fuhren, saß seit mindestens fünfzehn Jahren sie am Steuer. Heute jedoch nicht. Als ihr Vater ihre drei Gepäckstücke im Kofferraum verstaut hatte, sagte er zu ihr: »Laß lieber mich fahren, Ruthie. Ich kann mit beiden Augen sehen.«


  Ruth hatte nicht widersprochen. Wenn ihr Vater fuhr, konnte sie sagen, was sie wollte, und er durfte sie nicht ansehen.


  Ruth fing damit an, wie sympathisch sie Eddie O’Hare gefunden hatte. Dann erklärte sie ihm, daß ihre Mutter mit dem Gedanken gespielt habe, ihn zu verlassen, schon bevor die beiden Jungen ums Leben gekommen seien, und daß nicht etwa Eddie sie auf diese Idee gebracht habe. Anschließend eröffnete sie ihm, daß sie wußte, daß er Marions Affäre mit Eddie geplant hatte. Er hatte die Sache eingefädelt, weil ihm klar gewesen war, wie anfällig Marion für einen jungen Mann sein würde, der sie an Thomas und Timothy erinnerte. Und noch selbstverständlicher durfte er davon ausgehen, daß Eddie sich hoffnungslos in Marion verlieben würde.


  »Ruthie, Ruthie …«, setzte ihr Vater an.


  »Schau auf die Straße und in den Rückspiegel«, ermahnte sie ihn. »Solltest du nur daran denken, mich anzusehen, dann fahr lieber rechts ran und laß mich ans Steuer.«


  »Deine Mutter war schwer depressiv, und das wußte sie auch«, sagte Ted. »Sie wußte, daß sie einen furchtbar schlechten Einfluß auf dich haben würde. Es ist schrecklich für ein Kind, wenn Mutter oder Vater ständig deprimiert sind.«


  Das Gespräch mit Eddie hatte Ruth sehr viel bedeutet, doch alles, was sie von Eddie erfahren hatte, ließ ihren Vater unberührt. Ted hatte eine festgefügte Vorstellung von Marion und von den Gründen, aus denen sie ihn verlassen hatte. Tatsächlich hatte Ruths Begegnung mit Eddie nicht den geringsten Eindruck auf ihn gemacht. Wahrscheinlich war das auch der Grund, weshalb Ruths Bedürfnis, ihren Vater fix und fertig zu machen, noch nie so groß gewesen war wie jetzt, als sie ihm von Scott Saunders zu erzählen begann.


  Als geschickte Romanautorin legte sie ihre Geschichte so an, daß sie ihren Vater zunächst irreführte. Sie begann damit, wie sie Scott im Bus getroffen und anschließend mit ihm Squash gespielt hatte.


  »Dann hat er dir also das blaue Auge verpaßt?« sagte ihr Vater. »Das wundert mich nicht. Er rennt kreuz und quer durch den Court und holt viel zu weit aus. Er ist ein typischer Tennisspieler.«


  Ruth erzählte einfach nur ihre Geschichte, Schritt für Schritt. Als sie zu dem Punkt kam, an dem sie Scott die Polaroidfotos aus der untersten Schreibtischschublade gezeigt hatte, ging sie dazu über, von sich in der dritten Person zu sprechen. Ihr Vater hatte keine Ahnung gehabt, daß Ruth von diesen Fotos wußte – von der Nachttischschublade mit den Kondomen und dem Gleitgel ganz zu schweigen.


  Als Ruth zu ihrer ersten Runde Sex mit Scott kam und erzählte, wie er sie geleckt und wie sehr sie gehofft hatte, ihr Vater würde in diesem Moment nach Hause kommen und sie beide durch die offene Tür seines Schlafzimmers sehen, wandte Ted, wenn auch nur für eine halbe Sekunde, den Blick von der Straße ab und sah sie an.


  »Fahr lieber rechts ran, und laß mich fahren, Daddy«, sagte Ruth. »Ein Auge auf der Straße ist besser als gar keines.«


  Ted behielt die Straße und den Rückspiegel im Auge, während Ruth mit ihrer Geschichte fortfuhr. Die Shrimps hatten kaum mehr nach Shrimps geschmeckt, und sie wollte kein zweites Mal mit Scott schlafen. Ihr erster großer Fehler war, ihn so lange zu reiten. »Ruth fickte ihn dumm und dämlich«, wie sie es formulierte.


  Als sie zu dem Punkt gelangte, an dem das Telefon klingelte und Scott von hinten in sie eindrang – obwohl sie ihm gesagt hatte, daß sie das nicht mochte –, wandte ihr Vater wieder den Blick von der Straße ab. Ruth reagierte erbost. »Hör zu, Daddy, wenn du dich nicht aufs Fahren konzentrieren kannst, solltest du es lieber bleibenlassen. Fahr rechts ran, und laß mich ans Steuer.«


  »Ruthie, Ruthie …«, stieß er mühsam hervor. Er weinte.


  »Wenn du dich aufregst und die Straße nicht mehr sehen kannst, ist das noch ein Grund, rechts ranzufahren, Daddy.«


  Sie berichtete, wie sie mit der Stirn ans Kopfteil des Bettes geknallt war und daß sie gar keine andere Wahl gehabt hatte, als die Hüften nach hinten zu schieben. Und etwas später, daß er sie geschlagen hatte – und nicht mit einem Squashschläger. (»Es war eine linke Gerade, die sie überhaupt nicht kommen sah.«)


  Sie hatte sich auf dem Boden zusammengerollt, erzählte sie weiter, und gehofft, er würde nicht noch einmal zuschlagen. Dann, als sie wieder einen klaren Kopf hatte, ging sie nach unten und holte Scotts Squashschläger. Mit dem ersten Schlag setzte sie sein rechtes Bein außer Gefecht. »Eine tiefe Rückhand«, erklärte sie. »Natürlich mit flachem Schlägerkopf.«


  »Du hast dir erst sein Knie vorgenommen?« unterbrach ihr Vater sie.


  »Knie, Gesicht, beide Ellbogen, beide Schlüsselbeine – in dieser Reihenfolge«, zählte Ruth auf.


  »Und er konnte nicht mal mehr gehen?«


  »Er konnte nicht mehr krabbeln. Gehen konnte er, wenn auch nur mühsam.«


  »Mein Gott, Ruthie …«


  »Hast du das Hinweisschild zum Kennedy Airport gesehen?« fragte sie.


  »Ja, habe ich.«


  »Ich hatte nicht den Eindruck.«


  Dann erzählte Ruth weiter, daß es ihr beim Pinkeln noch immer weh tat und daß sie tief innen, an einer ungewohnten Stelle, einen Schmerz verspürte. »Ich bin sicher, daß er wieder vergeht«, fügte sie hinzu und kehrte damit aus der dritten Person zurück. »Ich muß nur daran denken, diese Stellung zu meiden.«


  »Ich bringe den Mistkerl um!« versprach ihr Vater.


  »Wozu die Mühe?« fragte Ruth. »Du kannst doch weiter Squash mit ihm spielen, sobald er wieder laufen kann. Er ist nicht sehr gut, aber für ein halbwegs anständiges Konditionstraining reicht es allemal.«


  »Er hat dich praktisch vergewaltigt!« rief ihr Vater.


  »Aber nichts hat sich geändert«, konstatierte Ruth. »Hannah ist nach wie vor meine beste Freundin. Du bist nach wie vor mein Vater.«


  »Okay, okay, ich hab’s kapiert«, sagte ihr Vater. Er versuchte, sich die Tränen mit dem Ärmel seines alten Flanellhemds abzuwischen. Ruth liebte dieses Hemd, das er schon getragen hatte, als sie noch ein kleines Mädchen war. Trotzdem fühlte sie sich versucht zu sagen, er solle beide Hände am Steuer lassen.


  Statt dessen rief sie ihm in Erinnerung, mit welcher Fluggesellschaft sie flog und nach welchem Terminal er Ausschau halten mußte. »Du kannst doch sehen, oder?« fragte sie. »Wir müssen zur Delta.«


  »Ich kann sehen, ich kann sehen. Ich weiß auch, daß wir zur Delta müssen«, sagte er. »Und ich verstehe, worauf du hinauswolltest. Ich hab’s kapiert.«


  »Ich glaube, du wirst es nie kapieren«, sagte Ruth. »Sieh mich nicht an, noch stehen wir nicht!«


  »Es tut mir leid, es tut mir furchtbar leid, Ruthie …«


  »Siehst du das Schild vom Abflug-Terminal?« fragte sie.


  »Ja, ich sehe es.« Er sagte es genau so, wie er »Gut gemacht, Ruthie« gesagt hatte, nachdem sie ihn in seiner verdammten Scheune besiegt hatte.


  Als der Wagen endlich stand, sagte Ruth: »Gut gefahren, Daddy.« Hätte sie damals gewußt, daß es ihre letzte Unterhaltung sein würde, hätte sie vielleicht versucht, die Angelegenheit aus der Welt zu schaffen. Aber sie sah, daß sie ihn dieses eine Mal wirklich besiegt hatte. Ihr Vater war so vernichtend geschlagen, daß sie ihn nicht dadurch hätte aufrichten können, daß sie dem Gespräch einfach eine andere Wendung gab. Außerdem machte ihr der Schmerz an jener ungewohnten Stelle in ihrem Innern noch immer zu schaffen.


  Rückblickend würde sie sich damit begnügen müssen, daß sie ihren Vater zum Abschied wenigstens geküßt hatte.


  Bevor Ruth ins Flugzeug stieg, rief sie Allan aus dem Delta Crown Room an. Er hörte sich am Telefon besorgt an oder so, als spreche er nicht ganz offen mit ihr. Es gab ihr einen Stich, sich vorzustellen, was er von ihr denken würde, sollte er jemals von Scott Saunders erfahren. (Er erfuhr nie von ihm.)


  Hannah hatte Allans Nachricht erhalten; sie hatte zurückgerufen, aber er war kurz angebunden gewesen. Er versicherte Hannah, es sei nichts passiert, er habe mit Ruth gesprochen und es gehe ihr »gut«. Hannah hatte vorgeschlagen, sich mit ihm zum Lunch zu treffen oder zu einem Drink – »nur um über Ruth zu reden« –, aber Allan hatte ihr erklärt, er freue sich darauf, sie zusammen mit Ruth zu sehen, sobald diese aus Europa zurück sei.


  »Ich spreche nie über Ruth«, erklärte er.


  Noch nie war Ruth so nahe dran gewesen, Allan zu sagen, daß sie ihn liebte, aber aus seiner Stimme hörte sie noch immer die Besorgnis, und das beunruhigte sie; als Lektor hatte er mit nichts hinterm Berg gehalten.


  »Was ist los?« fragte Ruth.


  »Na ja …«, begann er und hörte sich an wie ihr Vater, »eigentlich ist es nichts. Es kann warten.«


  »Sag es mir.«


  »Da war ein Brief in deiner Fanpost. Normalerweise liest sie niemand, sondern wir schicken sie einfach nach Vermont weiter. Aber dieser Brief war an mich adressiert, das heißt an deinen Lektor. Also habe ich ihn gelesen. Aber eigentlich ist er an dich gerichtet.«


  »Werde ich wieder mal beschimpft?« fragte Ruth. »Das bin ich gewohnt. Ist das alles?«


  »Vermutlich schon«, sagte Allan. »Aber er ist beunruhigend. Ich finde, du solltest ihn lesen.«


  »Das werde ich, sobald ich zurück bin.«


  »Vielleicht könnte ich ihn dir ins Hotel faxen«, schlug Allan vor.


  »Ist es ein Drohbrief? Von einem penetranten Fan?« fragte sie. Bei dem Gedanken an diese Kletten lief es ihr kalt den Rücken hinunter.


  »Nein, er ist von einer Witwe, einer erzürnten Witwe.«


  »Ach so.« Damit hatte sie gerechnet. Nachdem sie über Abtreibung geschrieben hatte, ohne selbst eine mitgemacht zu haben, bekam sie wütende Briefe von Frauen, die abgetrieben hatten; als sie über Geburt geschrieben hatte, ohne selbst ein Kind zur Welt gebracht zu haben, oder über Scheidung, ohne selbst geschieden zu sein (oder auch nur verheiratet) … Sie hatte immer solche Briefe bekommen. Von Leuten, die bestritten, daß Erfundenes realistisch sei, oder hartnäckig behaupteten, Erfundenes sei nicht so realistisch wie Selbsterlebtes; immer dieselbe alte Leier. »Herrgott noch mal, Allan«, sagte Ruth, »du wirst dir doch keine Sorgen machen, weil mir schon wieder eine Leserin erklärt, daß ich über das schreiben soll, was ich aus eigener Erfahrung kenne.«


  »Bei der da ist es ein bißchen anders«, antwortete Allan.


  »Na gut, dann fax mir den Brief.«


  »Ich möchte dich nicht beunruhigen.«


  »Dann fax ihn nicht!« sagte Ruth. Dann kam ihr plötzlich ein Gedanke: »Handelt es sich um eine penetrante Witwe oder nur um eine erzürnte?«


  »Hör zu, ich faxe dir den Brief«, sagte Allan.


  »Steht was drin, was man der Polizei zeigen sollte, so was in der Richtung?« wollte Ruth wissen.


  »Nein, nein, eigentlich nicht, glaube ich jedenfalls.«


  »Fax ihn mir einfach.«


  »Also gut. Wenn du ankommst, ist er da«, versprach Allan. »Bon voyage!«


  Woher kam es, daß Frauen mit Abstand die schlimmsten Leser waren, wenn es um Themen ging, die ihr eigenes Leben betrafen? überlegte Ruth. Was brachte eine Frau dazu, sich einzubilden, daß ihre Vergewaltigung (ihre Fehlgeburt, ihre Ehe, ihre Scheidung, der Verlust ihres Kindes oder Ehemanns) die einzig allgemeingültige Erfahrung war, die es gab? Oder lag es nur daran, daß Ruths Leser eben vorwiegend Frauen waren und daß Frauen, die Leserbriefe an Autoren schreiben und ihnen ihre eigenen Katastrophengeschichten erzählen, selbst völlig im Arsch sind?


  Ruth saß in der exklusiven Delta-Lounge und hielt sich ein Glas Eiswasser an ihr blaues Auge. Wahrscheinlich lag es an der Kombination aus geistesabwesendem Gesichtsausdruck und ihrer unübersehbaren Blessur, daß sich eine Mitreisende, die offensichtlich angetrunken war, bemüßigt fühlte, sie anzusprechen. Sie war etwa so alt wie Ruth und hatte ein bleiches, abgespanntes, verhärtetes Gesicht. Sie war klapperdürr, eine Kettenraucherin mit heiserer Stimme und einem vom Alkohol verwischten Südstaatenakzent.


  »Egal, wer es war, Herzchen, du bist ohne ihn besser dran«, erklärte ihr die Frau.


  »Es ist eine Squashverletzung«, entgegnete Ruth.


  »Dann hat er dich wohl mit dem Schläger gerammelt«, nuschelte die Frau.


  Im Flugzeug trank Ruth rasch zwei Bier. Als sie pinkeln mußte, stellte sie erleichtert fest, daß es nicht mehr so weh tat. Außer ihr saßen nur noch drei Passagiere in der ersten Klasse, und der Platz neben ihr war leer. Sie wies die Stewardeß an, ihr kein Abendessen zu servieren, bat aber darum, zum Frühstück geweckt zu werden.


  Ruth klappte ihre Rückenlehne nach hinten; sie deckte sich mit der dünnen Decke zu und versuchte, ihren Kopf bequem auf das kleine Kissen zu betten. Sie würde auf dem Rücken oder auf der linken Seite schlafen müssen. Ihre rechte Gesichtshälfte war zu empfindlich, als daß sie darauf hätte liegen können. Ihr letzter Gedanke vor dem Einschlafen galt Hannah. Sie hatte recht gehabt: Ich bin wirklich zu streng mit meinem Vater. (Schließlich ist er, wie es im Lied heißt, nur ein Mann.)


  Wenig später schlief Ruth. Sie schlief die ganze Strecke bis nach Deutschland und versuchte vergebens, nicht zu träumen.


  Eine Witwe für den Rest ihres Lebens


  


  Es war Allans Schuld. Ruth hätte nie die ganze Nacht von anderen Lesern geträumt, die ihr böse Briefe schrieben und sie gelegentlich penetrant verfolgten, wenn Allan ihr nicht von der erzürnten Witwe erzählt hätte.


  Es hatte Zeiten gegeben, in denen sie ihre gesamte Fanpost beantwortete. Sie bekam ungeheuer viele Briefe, vor allem auf ihren ersten Roman hin, aber sie machte sich die Mühe. Auf die gehässigen Briefe freilich reagierte sie nicht; war der Ton eines Briefes besonders unverschämt, warf Ruth ihn weg, ohne ihn zu beantworten. (»Weite Teile Ihres Buches habe ich, ungeachtet Ihrer unvollständigen Sätze, immerhin mit gelindem Vergnügen gelesen, aber die wiederholte Inkonsequenz bei der Verwendung mehrerer Kommata hintereinander und Ihr fehlerhafter Gebrauch des Wortes ›hoffentlich‹ haben meine Geduld denn doch überstrapaziert. Auf Seite 385 schließlich hat mich das geradezu ungeheuerliche Beispiel für Ihren Einkaufslisten-Stil dazu bewogen, das Buch aus der Hand zu legen und mich nach einer besseren Lektüre umzusehen.«) Wer würde sich schon die Mühe machen, einen solchen Brief zu beantworten?


  Doch die Einwände gegen Ruths Romane bezogen sich zumeist auf deren Inhalt. (»Was ich an Ihren Büchern nicht ausstehen kann, ist, daß Sie alles zu einer Sensation aufbauschen. Vor allem übertreiben Sie das Unanständige.«)


  Was das sogenannte Unanständige betraf, wußte Ruth, daß sie bei einigen ihrer Leser schon aneckte, wenn sie sich überhaupt damit befaßte, auch ohne es zu übertreiben. Sie war nicht einmal ganz sicher, ob sie es wirklich übertrieb. Ihre größte Befürchtung war, daß das Unanständige längst so alltäglich geworden war, daß man es gar nicht mehr übertreiben konnte.


  In ernsthafte Schwierigkeiten brachte sich Ruth ursprünglich dadurch, daß sie Fanpost beantwortete; gerade auf die schmeichelhaften Briefe durfte man nicht eingehen. Besonders gefährlich waren die, deren Absender nicht nur behaupteten, ein bestimmtes Buch von Ruth Cole habe ihnen ausgezeichnet gefallen, sondern hinzufügten, es habe ihr Leben verändert.


  Es gab ein durchgängiges Schema: Der Briefschreiber erklärte zunächst einmal, er finde eines oder mehrere von Ruths Büchern einfach hinreißend; für gewöhnlich identifizierte er oder sie sich auch mit einer oder mehreren Romanfiguren. Ruth schrieb daraufhin zurück und bedankte sich für den Brief. Wenn die Person zum zweitenmal schrieb, hatte sie ein konkretes Anliegen. Nicht selten war dem zweiten Brief ein Manuskript beigelegt. (»Ich fand Ihr Buch einfach wunderbar, und ich bin sicher, Sie werden meines auch wunderbar finden« – so etwas in der Art.) Im allgemeinen schlug die Person ein Treffen vor. Im dritten Brief gab sie sich dann tief gekränkt, weil Ruth auf den zweiten Brief nicht geantwortet hatte. Ob Ruth diesen dritten Brief beantwortete oder nicht, der vierte war in jedem Fall erbittert; oft war es der erste von vielen erbitterten Briefen. Immer das gleiche Schema.


  In gewisser Weise fand Ruth ihre ehemaligen Fans – diejenigen, die enttäuscht waren, weil sie sie nicht persönlich kennenlernen konnten – beängstigender als die unsympathischen Zeitgenossen, die ihre Bücher von Anfang an verabscheuten. Um einen Roman zu schreiben, braucht man Ruhe und Abgeschiedenheit. Schreiben schreit förmlich nach einem zurückgezogenen Leben. Im Gegensatz dazu ist das Erscheinen eines Buches ein beunruhigend öffentliches Ereignis. Und mit diesem öffentlichen Teil des Bücherschreibens war Ruth noch nie gut zurecht gekommen.


  »Guten Morgen«, flüsterte ihr die Stewardeß ins Ohr. »Das Frühstück …« Ruth war ganz erschlagen von ihren Träumen, aber sie hatte Hunger, und der Kaffee duftete.


  Ein Herr auf der anderen Seite des Ganges rasierte sich. Er saß über sein Frühstück gebeugt und blickte angestrengt in einen kleinen Taschenspiegel. Sein elektrischer Rasierapparat summte wie ein Insekt an einem Fliegengitter. Ausgebreitet unter den frühstückenden Passagieren lag Bayern, und es wurde grüner, je mehr sich die Wolken verzogen; die ersten Strahlen der Morgensonne verscheuchten die Frühnebel. In der Nacht hatte es geregnet; die Rollbahn würde noch naß sein, wenn das Flugzeug in München landete.


  Ruth mochte Deutschland und ihren deutschen Verlag. Es war ihre dritte Promotion-Tour, und wie jedesmal war sie zuvor genau über den Ablauf der Reise unterrichtet worden. Und die Journalisten, die sie interviewten, hatten ihr Buch auch wirklich gelesen.


  An der Hotelrezeption wurde sie trotz der frühen Stunde bereits erwartet; ihr Zimmer war hergerichtet. Der Verleger hatte Blumen geschickt – und Fotokopien der ersten Rezensionen, die ohne Ausnahme positiv waren. Ruth sprach nicht gut Deutsch, aber es reichte aus, um die Buchbesprechungen zu verstehen. In Exeter und Middlebury hatte sie als einzige Fremdsprache Deutsch gelernt. Und die Leute hier schienen es ihr hoch anzurechnen, daß sie sich die Mühe machte, auch wenn sie mehr schlecht als recht Deutsch sprach.


  An diesem ersten Tag würde sie sich dazu zwingen, bis Mittag aufzubleiben. Dann wollte sie einen Mittagsschlaf halten, zwei oder drei Stunden, um den Jetlag zu überwinden. Die erste Lesung fand noch am selben Abend statt – etwas außerhalb, in Freising. Im weiteren Verlauf des Wochenendes, nach den vereinbarten Interviews, sollte sie dann nach Stuttgart gefahren werden. Alles war gut organisiert.


  Besser als jemals zu Hause! dachte Ruth, als die Dame an der Rezeption sagte: »Ach, da ist noch ein Fax für Sie.« Der böse Brief von der erzürnten Witwe! Ruth hatte ihn ganz vergessen.


  »Willkommen in Deutschland!« rief ihr die Dame von der Rezeption nach, als Ruth sich umdrehte und dem Hotelpagen zum Aufzug folgte.


  »Meine Liebe«, begann der Brief der Witwe, »diesmal sind Sie zu weit gegangen. Mag sein, daß Sie, wie es in einer Ihrer Rezensionen steht, über das ›satirische Talent‹ verfügen, ›in einem Buch eine ungewöhnliche Anzahl gesellschaftlicher Mißstände und menschlicher Schwächen aufmarschieren zu lassen‹ und ›die zahllosen moralischen Verderbtheiten unserer Zeit in das Leben einer einzigen Figur zu packen‹. Aber nicht alles in unserem Leben ist Stoff für eine Komödie; es gibt Tragödien, die sich einer humorvollen Interpretation widersetzen. Und diesmal sind Sie zu weit gegangen.


  Ich war fünfundfünfzig Jahre lang verheiratet«, schrieb die Witwe weiter. (Ihr verblichener Gatte war bestimmt Leichenbestatter, dachte Ruth.) »Als mein Mann starb, war mein Leben zu Ende. Er bedeutete mir alles auf dieser Welt. Als ich ihn verlor, verlor ich alles. Und was ist mit Ihrer Mutter? Glauben Sie vielleicht, sie hat es geschafft, dem Tod Ihrer Brüder eine komische Seite abzugewinnen? Glauben Sie vielleicht, die Frau, die Sie und Ihren Vater verlassen hat, hat das getan, um ein fröhliches, unbeschwertes Leben zu führen?« (Wie kann sie es wagen, dachte Ruth.)


  »Sie schreiben über Abtreibung, Geburt und Adoption, dabei waren Sie nie schwanger. Sie schreiben über eine geschiedene Frau und eine Witwe, dabei waren Sie nicht einmal verheiratet. Sie schreiben darüber, wann eine Witwe gefahrlos wieder in die Welt zurückkehren kann, aber so etwas wie eine Witwe für ein Jahr gibt es nicht. Ich werde für den Rest meines Lebens Witwe sein!


  Horace Walpole hat einmal geschrieben: ›Die Welt ist eine Komödie für den, der denkt, eine Tragödie für den, der fühlt.‹ Aber das wirkliche Leben ist tragisch für den, der denkt und fühlt; vergnüglich ist es nur für den, der Glück gehabt hat.«


  Ruth sprang ans Ende des Briefes und dann wieder zurück an den Anfang, konnte aber keine Absenderadresse entdecken; die erzürnte Witwe hatte nicht einmal mit ihrem Namen unterschrieben.


  Der Brief endete wie folgt: »Alles, was mir geblieben ist, sind Gebete. Ich werde Sie in meine Gebete einschließen. Was sagt es über Sie aus, daß Sie in Ihrem Alter noch nie verheiratet waren? Nicht ein einziges Mal? Ich werde für Sie beten, daß Sie heiraten. Vielleicht werden Sie ein Kind haben, vielleicht auch nicht. Mein Mann und ich haben uns so geliebt, daß wir nie Kinder wollten, denn Kinder hätten womöglich alles verdorben. Vor allem werde ich darum beten, daß Sie Ihren Mann aufrichtig lieben – und daß Sie ihn verlieren. Ich werde darum beten, daß Sie für den Rest Ihres Lebens Witwe werden. Dann werden Sie begreifen, wieviel Falsches Sie über das wirkliche Leben geschrieben haben.«


  Unterschrieben hatte die Frau statt mit ihrem Namen mit: Eine Witwe für den Rest ihres Lebens. Dann folgte ein Postscriptum, bei dem es Ruth kalt den Rücken hinunterlief: »Ich habe viel Zeit zum Beten.«


  Ruth schickte Allan ein Fax nach New York, um zu erfahren, ob Name oder Adresse der erzürnten Witwe auf dem Kuvert gestanden hatten oder, falls nicht, in welcher Stadt oder in welchem Ort der Brief aufgegeben worden war. Aber die Antwort war so beunruhigend wie der Brief. Dieser Brief war direkt bei Random House in der East 50th Street abgegeben worden. Der Portier konnte sich weder an die Frau erinnern, die den Brief in die Lektoratsetage gebracht hatte, noch daran, ob es überhaupt eine Frau gewesen war.


  Wenn die betende Witwe fünfundfünfzig Jahre lang verheiratet gewesen war, mußte sie Mitte Siebzig sein – wenn nicht über achtzig oder gar neunzig! Vielleicht hatte sie wirklich viel Zeit zum Beten, aber viel Zeit zum Leben blieb ihr nicht mehr.


  Ruth schlief fast den ganzen Nachmittag. So beunruhigend war der Brief der geifernden Witwe nun auch wieder nicht. Und vielleicht war es nur gerecht: Wenn ein Buch überhaupt etwas taugte, mußte irgend jemand es als Ohrfeige empfinden. Ich werde mir meine Reise doch nicht von dem Brief einer wütenden Alten verderben lassen, beschloß Ruth.


  Sie wollte spazierengehen, wollte ein paar Postkarten verschicken, wollte Tagebuch schreiben. Ruth war fest entschlossen, sich in Deutschland zu erholen, außer auf der Frankfurter Buchmesse, wo man unmöglich zur Ruhe kommen konnte. Ihre Tagebucheinträge und ihre Postkarten lassen darauf schließen, daß ihr das bis zu einem gewissen Grad gelang. Sogar in Frankfurt!


  Ruths Tagebuch und diverse Postkarten


  


  Keine schlechte Lesung in Freising, aber entweder war ich lahmer als erwartet oder das Publikum. Anschließend Abendessen in einem ehemaligen Kloster mit schönem Deckengewölbe; habe zuviel getrunken.


  In Deutschland frappiert mich – gerade in einer Umgebung wie der Hotelhalle des Vier Jahreszeiten – der Kontrast zwischen den teuer gekleideten Hotelgästen (lauter ziemlich steifen Geschäftsleuten) und den bewußt schlampig daherkommenden Journalisten, die mich an Teenager erinnern, die ihre Eltern partout vor den Kopf stoßen wollen. Eine Gesellschaft, im unreinen mit sich selbst, sehr ähnlich der unseren, vielleicht noch etwas krasser.


  Entweder habe ich den Jetlag noch nicht verkraftet, oder in meinem Hinterkopf nimmt allmählich ein neuer Roman Gestalt an. Ich kann nichts lesen, ohne ganze Teile zu überspringen: das Menü des Zimmerservice, die Liste mit allen Annehmlichkeiten, die das Hotel zu bieten hat; den ersten Band von Norman Sherrys Graham-Greene-Biographie, den ich nicht hatte mitnehmen wollen. Ich muß ihn ganz in Gedanken in mein Bordcase gesteckt haben. Selbst von Absätzen, die mir wichtig erscheinen, kann ich nur die letzten Zeilen lesen, jene letzten Sätze vor dem Beginn eines neuen Abschnitts. Nur ab und zu springt mir mitten aus einer Passage ein Satz ins Auge. Und ich bin unfähig, einem Text kontinuierlich zu folgen; meine Gedanken eilen ständig voraus.


  Sherry schreibt über Greene: »Die Jagd nach dem Schäbigen, Schmutzigen, Sexuellen und Abnormen führte ihn auf Abwege, wie aus seinem Tagebuch hervorgeht.« Ich frage mich, ob das auch für mein Tagebuch gilt. Hoffentlich. Es ärgert mich, daß die Jagd nach dem Schäbigen, Schmutzigen, Sexuellen und Abnormen zu den Dingen gehört, die man bei einem männlichen Autor erwartet (wenn auch nicht unbedingt goutiert). Ich als Schriftstellerin täte bestimmt gut daran, mich mehr an das Schäbige, Schmutzige, Sexuelle und Abnorme heranzuwagen. Doch wenn Frauen so etwas tun, gibt man ihnen das Gefühl, sich schämen zu müssen, und wenn sie sich rechtfertigen, klingt es eher lachhaft oder nach Angeberei.


  Angenommen, ich würde eine Prostituierte bezahlen, um sie mit einem Freier beobachten zu dürfen, um eine solch heimliche Begegnung bis in alle Einzelheiten mitzubekommen … wäre das im Grunde nicht genau das, was ein Autor tun sollte? Und doch gibt es Themen, die für Schriftstellerinnen nach wie vor tabu sind. Hier wird, ähnlich wie beim sexuellen Vorleben, mit zweierlei Maß gemessen. Daß ein Mann eine bewegte Vergangenheit hat, ist zulässig, steigert sogar seine Attraktivität, aber eine Frau sollte da lieber den Mund halten.


  Es muß der Beginn eines neuen Romans sein; ich bin zu einseitig abgelenkt, als daß es am Jetlag liegen könnte. Ich denke über eine Schriftstellerin nach, eine radikalere Persönlichkeit, als ich es bin – radikaler als Schriftstellerin und als Frau. Sie gibt sich alle erdenkliche Mühe, um alles genau zu beobachten, um sämtliche Einzelheiten mitzubekommen; sie will nicht unbedingt allein bleiben, glaubt aber, daß ihr eine Ehe Beschränkungen auferlegen würde. Sie hat keineswegs das Bedürfnis, alles am eigenen Leib zu erleben – sie ist nicht auf sexuelle Abenteuer aus –, aber sie möchte alles sehen.


  Angenommen, sie bezahlt eine Prostituierte, um sie mit einem Freier beobachten zu dürfen. Angenommen, sie hat nicht den Mut, es allein zu tun – sagen wir, sie tut es mit einem Freund. (Einem schlimmen Freund, versteht sich.) Und was sich daraufhin zwischen ihr und dem Freund abspielt, ist so demütigend (so beschämend), daß sie sich veranlaßt sieht, ihr Leben zu ändern.


  Was geschieht, ist mehr als schäbig – es ist unerträglich schmutzig und abnorm. Der Roman will eine bestimmte Form von sexueller Ungleichheit aufzeigen: In ihrem Bestreben, genau zu beobachten, geht die Schriftstellerin zu weit. Wäre sie ein Mann, würde das, was geschieht, das, was sie im Zimmer der Prostituierten erlebt, keine Schuldgefühle hervorrufen, kein Gefühl der Demütigung.


  Greenes Biograph Norman Sherry schreibt über »das Recht des Romanautors – und die Notwendigkeit –, seine eigenen Erfahrungen und die anderer Menschen zu verarbeiten«. Nach Sherrys Ansicht geht dieses »Recht« des Autors, diese schreckliche »Notwendigkeit«, mit einer gewissen Skrupellosigkeit einher. Aber der Zusammenhang zwischen Beobachtung und Vorstellungsvermögen ist sehr viel komplizierter. Als Autor muß man sich eine gute Geschichte ausdenken; dann muß man dafür sorgen, daß die Einzelheiten echt wirken. Dabei ist es hilfreich, wenn einige dieser Einzelheiten wirklich echt sind. Die persönliche Erfahrung wird meist überschätzt, aber genaues Hinsehen ist von entscheidender Bedeutung.


  Es ist eindeutig nicht der Jetlag, es ist ein Roman. Er beginnt damit, daß eine Prostituierte bezahlt wird, ein Vorgang, dem von jeher etwas Beschämendes anhaftet. Nein, du Dummkopf, er beginnt mit dem schlimmen Freund! Und der ist bei mir mit Sicherheit Linkshänder. Mit rötlichblonden Haaren …


  Ich habe es satt, mir von Hannah sagen zu lassen, ich solle meine biologische Uhr abschalten und aus »triftigen« Gründen heiraten (oder auch nicht), und nicht »nur« deshalb, weil mein Körper meint, er möchte ein Baby bekommen. Mag sein, daß Hannah ohne biologische Uhr geboren ist, aber sie reagiert garantiert auf alles andere, wovon ihr Körper meint, er möchte es haben – wenn auch kein Baby.


  
    [Eine Postkarte an Hannah, mit einem Schaufenster voller Würste am Münchner Viktualienmarkt]
  


  
    ICH VERZEIHE DIR, ABER DU VERZEIHST DIR SELBST EIN BISSCHEN ZU RASCH. DAS WAR SCHON IMMER SO. LIEBE GRÜSSE, RUTH
  


  Die Autofahrt von München nach Stuttgart; ich versuche, »Schwäbische Alb« auszusprechen. Felder mit roten, blauen und grünen Kohlköpfen. Das Hotel in Stuttgart liegt in der Schillerstraße, ein modernes Hotel mit viel Glas. Ich versuche, »Schloßgarten« auszusprechen.


  Die Fragen, die die jungen Leute aus dem Publikum im Anschluß an meine Lesung stellen, beziehen sich alle auf die sozialen Probleme in den Vereinigten Staaten. Da meine Bücher in ihren Augen ein kritisches Licht auf die amerikanische Gesellschaft werfen, fordern sie mich auf, die antiamerikanische Einstellung, die sie darin zu erkennen glauben, explizit zu formulieren. (Bei den Interviews ergeht an mich wiederholt die gleiche Aufforderung.) Und in Anbetracht der bevorstehenden Wiedervereinigung wollen die Deutschen auch wissen, was ich von ihnen halte. Was halten die Amerikaner ganz allgemein von den Deutschen? Freuen wir uns über die deutsche Wiedervereinigung?


  Ich würde lieber über das Geschichtenerzählen reden, erkläre ich. Sie nicht. Dazu kann ich nur sagen, daß ich mich, ehrlich gestanden, wenig für das interessiere, was sie interessiert. Meine Antwort gefällt ihnen gar nicht.


  Die Prostituierte in dem neuen Roman müßte eine ältere Frau sein, eine, von der sich die Schriftstellerin nicht eingeschüchtert fühlt. Ihr schlimmer Freund wünscht sich eine jüngere, besser aussehende Prostituierte als die, für die sie sich schließlich entscheidet. Der Leser sollte das abscheuliche Verhalten des Freundes vorausahnen, aber die Schriftstellerin sieht es nicht kommen. Sie konzentriert sich ganz darauf, die Prostituierte zu beobachten – nicht nur ihren Freier und schon gar nicht den hinlänglich bekannten, mechanischen Akt, sondern sämtliche Einzelheiten in ihrem Zimmer.


  Es sollte erwähnt werden, was die Schriftstellerin an Männern mag und was sie abstößt; vielleicht fragt sie die Prostituierte, wie sie es schafft, ihren Ekel vor bestimmten Männern zu überwinden. Gibt es Männer, bei denen eine Prostituierte nein sagt? Bestimmt! Prostituierte können nicht völlig gleichgültig sein, was die … nun ja, die Einzelheiten bei Männern betrifft.


  Die Geschichte sollte in Amsterdam spielen, a) weil man dort so leicht an Prostituierte herankommt; b) weil ich dort hinfahre; c) weil mein holländischer Verleger ein netter Kerl ist. Ich kann ihn bestimmt überreden, mit mir zusammmen eine Prostituierte aufzusuchen und mit ihr zu reden.


  Nein, du Dummkopf, du solltest allein zu der Prostituierten gehen.


  Was ich mag: Allans Aggressivität, jedenfalls meistens. (Ich mag auch die Grenzen seiner Aggressivität.) Und seine Kritik, zumindest an dem, was ich schreibe. Bei ihm kann ich ich selbst sein. Er akzeptiert mich, er verzeiht mir. (Vielleicht zuviel.) Bei ihm fühle ich mich geborgen; mit ihm würde ich mehr unternehmen, mehr lesen, mehr ausgehen. Er würde sich mir nicht aufdrängen. (Er hat sich mir noch in keiner Weise aufgedrängt.) Er wäre ein guter Vater.


  Was ich nicht mag: Er unterbricht mich, aber er unterbricht alle Leute. Es sind weniger seine Eßgewohnheiten, ich meine, seine Tischmanieren, die mich peinlich berühren; ich finde es eher abstoßend, wie er ißt. Ich habe Angst, daß ich ihn auch im Bett abstoßend finden könnte. Und dann sind da noch die vielen Haare auf seinen Handrücken … Ach, hab dich nicht so!


  
    [Eine Postkarte an Allan mit einem 1885er Daimler aus dem Mercedes-Benz-Museum in Stuttgart]
  


  
    BRAUCHST DU EIN NEUES AUTO? ICH WÜRDE GERN EINE LANGE FAHRT MIT DIR MACHEN. ALLES LIEBE, RUTH
  


  Mit dem Flugzeug von Stuttgart nach Hamburg, dann mit dem Auto von Hamburg nach Kiel. Viele Kühe überall. Wir befinden uns in Schleswig-Holstein – da kommen auch die gleichnamigen Kühe her. Mein Fahrer ist Buchhandelsvertreter meines deutschen Verlages. Ich lerne immer etwas von Vertretern. Dieser erklärt mir, meine deutschen Leser hätten mich gern »politischer«, als ich nun einmal bin. Er meint, meine Romane seien in dem Maß politisch, in dem alle Äußerungen über die Gesellschaft politisch sind. Er sagt: »Ihre Bücher sind politisch, aber Sie nicht!«


  Ich bin nicht sicher, ob er das als Kritik meint oder lediglich eine Tatsache konstatiert, aber ich glaube ihm. Nach der Lesung in der Kunsthalle in Kiel kommt bei den Fragen aus dem Saal das Thema erneut zur Sprache – ein interessiertes Publikum.


  Ich hingegen versuche, über das Geschichtenerzählen zu reden. »Ich bin wie jemand, der Möbel herstellt«, erkläre ich, »also reden wir lieber über Dinge, die mit Stühlen und Tischen zu tun haben.« Ich sehe den Leuten an, daß sie es gern komplizierter hätten, symbolträchtiger, als es ist. »Ich beschäftige mich in Gedanken mit einem neuen Roman«, erkläre ich. »Darin geht es um den Punkt im Leben einer Frau, an dem ihr klar wird, daß sie gern verheiratet wäre – nicht weil es einen Mann in ihrem Leben gibt, den sie wirklich heiraten möchte, sondern weil sie endgültig die Nase voll hat von schlimmen Freunden.« Ein paar Zuhörer lachen, nicht sehr ermutigend. Ich versuche es auf deutsch. Mehr Leute lachen, aber vermutlich liegt das an meinem mangelhaften Deutsch.


  »Es könnte mein erster Ich-Roman werden«, fahre ich fort. Jetzt merke ich, daß sie jedes Interesse verloren haben, egal, ob ich Englisch spreche oder Deutsch. »Dann würde es My Last Bad Boyfriend heißen.« (Auf deutsch klingt der Titel schauerlich; er wird eher mit Bestürzung aufgenommen als mit Gelächter: Mein letzter schlimmer Freund. Hört sich an wie ein Roman über eine Pubertätskrankheit.)


  Ich mache ein kurze Pause, um einen Schluck Wasser zu trinken, und sehe, wie sich die ersten Leute davonstehlen, vor allem aus den hinteren Reihen. Und diejenigen, die dageblieben sind, warten sehnsüchtig darauf, daß ich zum Ende komme. Ich bringe es nicht übers Herz, noch hinzuzufügen, daß die Frau, über die ich schreiben möchte, Schriftstellerin ist. Das würde ihr Interesse vollends ersticken. Soviel zur Kunst des Geschichtenerzählens und den konkreten Sorgen des Geschichtenerzählers! Selbst mich langweilt es, einem Publikum klarzumachen, was ich wirklich tue.


  Aus meinem Hotelzimmer in Kiel kann ich die Fähren in der Kieler Bucht sehen. Sie kommen aus Schweden und Dänemark oder sind auf dem Weg dorthin. Vielleicht fahre ich eines Tages mit Allan hin. Vielleicht fahre ich eines Tages mit einem Ehemann und einem Kind und einem Kindermädchen dorthin.


  Die Schriftstellerin, die mir im Kopf herumgeht – glaubt sie wirklich, daß die Ehe ihr die Freiheit rauben würde, die Welt zu beobachten? Wäre sie schon verheiratet, hätte sie zusammen mit ihrem Mann eine Prostituierte aufsuchen und mit ihr reden können! Für eine Autorin könnte ein Ehemann mehr Freiheit zum Beobachten bedeuten. Aber vielleicht weiß die Frau, über die ich schreibe, das nicht.


  Ich frage mich, ob Allan sich weigern würde, mit mir zusammen eine Prostituierte mit einem Freier zu beobachten. Bestimmt nicht!


  Aber der Mensch, den ich eigentlich dazu auffordern sollte, ist mein Vater.


  
    [Eine Postkarte an ihren Vater: Prostituierte in ihren Fenstern an der Herbertstraße im Hamburger Rotlichtbezirk St. Pauli]
  


  
    ICH DENKE AN DICH, DADDY. TUT MIR LEID, WAS ICH GESAGT HABE. ES WAR GEMEIN. ICH HAB DICH LIEB! RUTHIE
  


  Flug von Hamburg nach Köln, Fahrt von Köln nach Bonn; großartiges Universitätsgebäude.


  Zum erstenmal hat sich jemand aus dem Publikum nach meinem Auge erkundigt. (Bei den Interviews haben sämtliche Journalisten danach gefragt.) Es war eine junge Frau; sie sah aus wie eine Studentin und sprach nahezu perfekt Englisch.


  »Wer hat Sie geschlagen?« wollte sie wissen.


  »Mein Vater«, antwortete ich. Im Publikum wurde es plötzlich mucksmäuschenstill. »Mit dem Ellbogen. Wir haben Squash gespielt.«


  »Dann ist Ihr Vater noch jung genug, um mit Ihnen Squash zu spielen?« fragte die junge Frau.


  »Nein, er ist nicht jung genug, aber für einen Mann seines Alters ist er ziemlich gut in Form.«


  »Dann haben Sie ihn vermutlich besiegt«, meinte die Studentin.


  »Ja, das habe ich.«


  Doch nach der Lesung gab mir die junge Frau einen Zettel. Darauf stand: ICH GLAUBE IHNEN NICHT. JEMAND HAT SIE GESCHLAGEN.


  Auch das mag ich an den Deutschen: Sie ziehen ihre eigenen Schlüsse.


  Wenn ich einen Ich-Roman über eine Schriftstellerin schreibe, fordere ich die Rezensenten natürlich geradezu auf, ihn mit dem Etikett »autobiographisch« zu versehen – die Schlußfolgerung zu ziehen, daß ich über mich selbst schreibe. Aber man darf sich nie dazu verleiten lassen, eine bestimmte Art von Roman aus Angst vor möglichen Reaktionen nicht zu schreiben.


  Ich höre schon jetzt, was Allan dazu sagen wird, daß ich nacheinander zwei Romane über eine Schriftstellerin schreibe; aber ich habe ihn auch sagen hören, daß es nicht die Aufgabe eines Lektors ist, einem Autor Ratschläge zu geben, was er schreiben soll und was nicht, oder gegen das, was er schreibt, Einspruch zu erheben. Daran werde ich ihn zweifellos erinnern müssen.


  Wichtiger ist für mich die Frage: Was tut der schlimme Freund, nachdem beide eine Prostituierte mit ihrem Freier beobachtet haben, was für die Schriftstellerin so entwürdigend ist? Was muß passieren, damit sie sich so schämt, daß sie sich bemüßigt sieht, ihr Leben zu ändern? Der Freund könnte anschließend so erregt sein, daß er der Schriftstellerin, als sie sich lieben, den Eindruck vermittelt, daß er dabei an eine andere denkt. Aber das ist nur eine Variante von schlechtem Sex. Es muß schon etwas Übles sein, etwas wirklich Entwürdigendes.


  In gewisser Weise macht mir diese Phase eines Romans mehr Spaß als das tatsächliche Schreiben. Am Anfang hat man so viele Möglichkeiten. Mit jedem Detail, für das man sich entscheidet, mit jedem Wort, auf das man sich einläßt, schränkt man seine Alternativen ein.


  Die Frage, ob ich mich auf die Suche nach meiner Mutter machen soll oder nicht; die Hoffnung, daß sie sich eines Tages entschließt, mich aufzusuchen. Welche wichtigen Ereignisse in meinem Leben stehen mir noch bevor? Ich meine Ereignisse, die meine Mutter veranlassen könnten, sich zu melden? Der Tod meines Vaters; meine Hochzeit, falls eine stattfindet; die Geburt meines Kindes, falls ich eines bekomme. (Sollte ich je den Mut aufbringen, Kinder zu bekommen, würde ich nur eines wollen.) Vielleicht sollte ich meine bevorstehende Hochzeit mit Eddie O’Hare bekanntgeben. Vielleicht würde das meine Mutter auf den Plan rufen. Ich frage mich, ob Eddie mitspielen würde, schließlich möchte er sie auch wiedersehen!


  
    [Eine Postkarte an Eddie vom grandiosen Kölner Dom, der größten gotischen Kathedrale Deutschlands]
  


  
    MIT DIR ZUSAMMENZUSEIN, MIT DIR ZU REDEN – ES WAR DER BISHER WICHTIGSTE ABEND IN MEINEM LEBEN. ICH HOFFE DICH BALD WIEDERZUSEHEN. HERZLICHE GRÜSSE, RUTH COLE
  


  
    [Eine Postkarte an Allan von einem prachtvollen Schloß am Rhein]
  


  
    ALS MEIN LEKTOR, ENTSCHEIDE ZWISCHEN FOLGENDEN ZWEI TITELN: ›IHR LETZTER SCHLIMMER FREUND‹ UND ›MEIN LETZTER SCHLIMMER FREUND‹. SO ODER SO, MIR GEFÄLLT DIE IDEE. ALLES LIEBE, RUTH
  


  
    PS: KAUF MIR DIESES HAUS, UND ICH WERDE DICH HEIRATEN. ICH KÖNNTE MIR DENKEN, ICH HEIRATE DICH AUCH SO!
  


  Im Zug von Bonn nach Frankfurt fällt mir noch ein Titel für meinen neuen Roman ein; vielleicht ist er ansprechender als Mein letzter schlimmer Freund, aber nur weil er mir gestatten würde, noch ein Buch in der dritten Person zu schreiben. Was sie sah, was sie nicht wußte. Vermutlich ist er zu lang und zu prosaisch. Noch zutreffender wäre er mit einem Semikolon. Was sie sah; was sie nicht wußte. Ich kann mir vorstellen, was Allan von einem Semikolon im Titel hält; er hat ohnehin eine schlechte Meinung von meinen Strichpunkten. »Kein Mensch weiß mehr, was das ist«, behauptet er. »Wer es nicht gewohnt ist, Romane aus dem neunzehnten Jahrhundert zu lesen, könnte meinen, der Autor hätte über dem Komma eine Fruchtfliege zerquetscht. Strichpunkte stiften heutzutage nur Verwirrung.« Und doch glaube ich, ich möchte ihn heiraten!


  Die Zugfahrt von Bonn nach Frankfurt dauert knapp anderthalb Stunden; mein Terminplan in Frankfurt ist so vollgepackt wie sonst nirgends. Nur zwei Lesungen, aber ein Interview nach dem anderen; außerdem findet auf der Buchmesse eine Podiumsdiskussion statt, vor der mir graut. Zum Thema Wiedervereinigung.


  »Ich bin Romanautorin«, werde ich zweifellos irgendwann sagen. »Ich erzähle nur Geschichten.«


  Als ich mir die Liste der Diskussionsteilnehmer ansehe – lauter Autoren, die auf der Buchmesse Werbung für ihre Bücher machen –, stelle ich fest, daß unter ihnen ein grauenhafter amerikanischer Mensch der Spezies Unerträglicher Intellektueller ist. Und noch eine amerikanischer Autorin, weniger bekannt, aber nicht weniger grauenhaft; sie gehört der Fraktion »Pornographie verletzt meine Bürgerrechte« an.


  Dann ist noch ein junger deutscher Romanautor dabei, dessen Bücher in Kanada auf den Index gesetzt wurden. Er wurde wegen Obszönität verklagt, höchstwahrscheinlich nicht ganz unberechtigt. Den konkreten Vorwurf kann man nur schwer vergessen: Eine seiner Romanfiguren verkehrt mit Hühnern; der Mann wird in einem todschicken Hotel mit einem Huhn erwischt. Schrilles Gackern veranlaßt das Hotelpersonal zu dieser Entdeckung. Außerdem hatte sich das Zimmermädchen über herumfliegende Federn beschwert.


  Doch verglichen mit den anderen Diskussionsteilnehmern ist der deutsche Autor interessant.


  »Ich bin eine humoristische Autorin«, werde ich zweifellos irgendwann sagen; das sage ich immer. Die Hälfte der Zuhörer (und mehr als die Hälfte der anderen Diskussionsteilnehmer) wird daraus schließen, daß ich keine ernstzunehmende Schriftstellerin bin. Aber der Humor steckt tief in einem Menschen drin. Ein Schriftsteller entscheidet sich nicht bewußt dafür. Man kann sich dafür entscheiden, etwas zu tun oder zu unterlassen. Man kann sich für bestimmte Figuren entscheiden. Aber der Humor unterliegt keiner Entscheidung; er kommt einfach von selbst.


  Zu den Diskussionsteilnehmern gehört auch eine Engländerin, die ein Buch über ein »wiedergewonnenes Gedächtnis« geschrieben hat – ihr eigenes. Sie wachte eines Morgens auf und »erinnerte sich«, daß ihr Vater sie vergewaltigt hatte und daß ihre Brüder sie vergewaltigt hatten – und alle ihre Onkel. Der Großvater ebenfalls. Jeden Morgen wacht sie auf und »erinnert sich« an jemand anderen, der sie vergewaltigt hat. Sie muß völlig erschöpft sein!


  Egal, wie hitzig die Debatte auf dem Podium verläuft, der junge deutsche Autor wird ein geistesabwesendes Gesicht machen, als gingen ihm heitere, romantische Gedanken durch den Kopf. Wahrscheinlich ein Huhn.


  »Ich erzähle nur Geschichten«, werde ich noch einmal sagen (und noch einmal). »Ich habe kein Talent zum Verallgemeinern.«


  Nur der Hühnerliebhaber wird mich verstehen. Er wird mir einen liebevollen Blick zuwerfen, etwas begehrlich vielleicht. Und seine Augen werden sagen: Mit ein paar rötlichbraunen Federn würdest du wahrscheinlich viel besser aussehen.


  In Frankfurt, in meinem kleinen Zimmer im Hessischen Hof, trinke ich ein Bier, das nicht sehr kühl ist. Um Mitternacht bricht der dritte Oktober an – Deutschland ist wiedervereinigt. Im Fernsehen sehe ich mir die Feierlichkeiten in Bonn und Berlin an. Ein historischer Augenblick, allein in einem Hotelzimmer. Was kann man über die deutsche Wiedervereinigung sagen? Sie ist schon vollzogen.


  Habe die ganze Nacht gehustet. Rief heute morgen meinen Verleger an, dann den Pressemenschen. Es bleibt mir nichts anderes übrig, als meine Mitwirkung bei der Podiumsdiskussion abzusagen, denn ich muß mir meine Stimme für die Lesungen erhalten. Der Verleger schickte wieder Blumen. Der Pressemensch brachte mir ein Päckchen Hustenbonbons – mit Kräutern »aus naturgemässem Anbau im Schweizer Berggebiet«. Jetzt riecht mein Atem bei den Interviews nach Zitronenmelisse und wildem Thymian. Ich fand es noch nie so angenehm, Husten zu haben.


  Im Aufzug traf ich die tragikomische Engländerin; so wie sie aussah, war sie zweifellos mit der wiedergewonnenen Erinnerung an eine weitere Vergewaltigung aufgewacht.


  Beim Mittagessen im Hessischen Hof saß (an einem anderen Tisch) der deutsche Romanautor, der es mit Hühnern treibt; er wurde von einer Frau interviewt, die mich am Vormittag interviewt hatte. Mein Gesprächspartner beim Mittagessen war ein Journalist, der noch stärker hustete als ich. Und als ich danach allein an meinem Tisch saß und noch einen Kaffee trank, sah mich der junge deutsche Autor jedesmal an, wenn ich husten mußte – als wäre mir eine Feder im Hals steckengeblieben.


  Ich finde meinen Husten wirklich herrlich. Er liefert mir einen Vorwand, ein ausgiebiges Bad zu nehmen und über meinen neuen Roman nachzudenken.


  Im Aufzug steht, grotesk aufgebläht wie ein Heliumballon, ein kleiner Mann, der gräßliche Amerikaner der Spezies Unerträglicher Intellektueller. Er wirkt beleidigt, als ich zu ihm in den Aufzug trete. »Sie waren nicht bei der Podiumsdiskussion. Es hieß, Sie seien krank«, sagt er vorwurfsvoll.


  »Ja.«


  »Hier wird jeder krank. Es ist schrecklich hier.«


  »Ja.«


  »Hoffentlich stecke ich mich nicht bei Ihnen an.«


  »Hoffentlich nicht.«


  »Wahrscheinlich bin ich schon krank, immerhin bin ich schon lange genug hier«, setzt er hinzu. Wie bei dem, was er schreibt, ist unklar, was er meint. Meint er, er ist schon lange genug in Frankfurt, um sich etwas eingefangen zu haben, oder meint er, er ist schon lange genug im Lift, um sich meinen Husten geholt zu haben?


  »Sind Sie noch immer nicht verheiratet?« fragt er. Es ist kein Annäherungsversuch, sondern eine jener zusammenhanglosen Bemerkungen, für die der unerträgliche Intellektuelle bekannt ist.


  »Noch immer nicht, aber vielleicht schon bald«, antworte ich.


  »Soso, schön für Sie!« meint er. Seine aufrichtige Freude über meine Antwort überrascht mich. »Das ist mein Stockwerk«, sagt er. »Tut mir leid, daß Sie nicht bei der Diskussion waren.«


  »Mir auch.«


  Es geht doch nichts über eine zufällige Begegnung weltberühmter Autoren!


  Die Schriftstellerin müßte ihren rötlichblonden Freund auf der Frankfurter Buchmesse kennenlernen. Er ist ebenfalls Prosaschriftsteller, ein sehr minimalistischer. Bisher sind erst zwei Bücher mit Short storys von ihm erschienen, fragile Erzählgebilde, so karg, daß weite Teile der Geschichte ausgelassen wurden. Die Absatzzahlen seiner Bücher sind niedrig, doch dafür wurde er durch jene unqualifizierte Bewunderung seitens der Kritik entschädigt, die unverständlicher Literatur häufig zuteil wird.


  Die Schriftstellerin müßte zu den Autoren gehören, die »dicke« Romane schreiben. Sie und ihr Freund sind eine Parodie auf die sprichwörtliche Weisheit, daß Gegensätze sich anziehen. Beide finden gräßlich, was der andere schreibt; die Anziehung ist rein sexueller Natur.


  Er müßte jünger sein als sie.


  Sie fangen in Frankfurt eine Affäre an, und er begleitet sie nach Holland, wo sie im Anschluß an die Buchmesse für die holländische Übersetzung ihres neuen Romans Reklame macht. Er hat keinen holländischen Verleger und stand auch in Frankfurt viel weniger im Rampenlicht als sie. Ihr ist das nicht aufgefallen, ihm schon. Er war nicht mehr in Amsterdam, seit er als Student einen Sommer hier verbracht hat. Er erinnert sich an die Prostituierten und möchte mit ihr hingehen, um sie sich anzusehen. Vielleicht auch eine Live-Sex-Show.


  »Ich glaube nicht, daß ich mir eine Live-Sex-Show ansehen möchte«, sagt die Schriftstellerin.


  Es könnte seine Idee sein, eine Prostituierte dafür zu bezahlen, daß sie zuschauen dürfen. »Wir könnten unsere eigene Live-Sex-Show haben«, meint der junge Autor. Die Vorstellung scheint ihn ziemlich kalt zu lassen, und er gibt der Schriftstellerin zu verstehen, daß sie womöglich mehr daran interessiert ist als er. »Als Schriftstellerin«, betont er. »Um zu recherchieren.«


  Als er sie in Amsterdam durch den Rotlichtbezirk begleitet, behält er den lässigen und unbeschwert neckischen Ton bei. »Der da würde ich nicht zuschauen wollen, sie sieht aus, als hätte sie eine Vorliebe für Fesseln.« (So in der Art.) Er gibt ihr das Gefühl, eine Prostituierte bei der Arbeit zu beobachten sei nichts weiter als ein frecher Jux. Und er tut so, als wäre das Schwierigste dabei, das Lachen zu unterdrücken – weil der Freier natürlich nichts von ihrer heimlichen Anwesenheit merken darf.


  Ich frage mich eher, wie eine Prostituierte zwei Personen so verstecken kann, daß sie zusehen können, ohne selbst gesehen zu werden.


  Darin wird meine Recherche bestehen. Ich werde meinen holländischen Verleger bitten, mit mir durch den Rotlichtbezirk zu gehen. Schließlich tun das viele Touristen. Wahrscheinlich bitten ihn alle seine Autorinnen darum; wir alle wollen durch das Schäbige, Schmutzige, Sexuelle und Abnorme geleitet werden. (Als ich das letzte Mal in Amsterdam war, ist ein Journalist mit mir durch den Rotlichtbezirk gegangen; es war seine Idee.)


  Auf diese Weise werde ich mir die Frauen ansehen können. Ich weiß noch, daß sie es nicht mögen, wenn sie von Frauen betrachtet werden. Aber bestimmt finde ich die eine oder andere, die mir keine Angst einflößt, die ich später auch allein aufsuchen kann. Es muß eine sein, die Englisch spricht oder wenigstens ein bißchen Deutsch.


  Eine Prostituierte könnte reichen, sofern es ihr nicht unangenehm ist, sich mit mir zu unterhalten. Den Akt kann ich mir auch vorstellen, ohne ihn zu sehen. Mich interessiert am meisten, was in der Frau vorgeht, die sich versteckt, in der Schriftstellerin. Nehmen wir an, der schlimme Freund ist erregt, er onaniert sogar, während sich die beiden versteckt halten. Und sie kann weder dagegen protestieren noch wenigstens ein paar Zentimeter von ihm abrücken, ohne daß der Freier merkt, daß er beobachtet wird. (Aber wie kann der Freund dann onanieren? Das ist ein Problem.)


  Vielleicht besteht die Ironie der Situation darin, daß die Prostituierte wenigstens dafür bezahlt worden ist, daß man sie benutzt, die Schriftstellerin jedoch ebenso benutzt wird. Sie hat Geld dafür ausgegeben, sich benutzen zu lassen. Tja. Autoren brauchen ein dickes Fell. Und das ist nicht ironisch gemeint.


  Allan hat angerufen. Ich habe ihm etwas vorgehustet. Jetzt, wo ich wegen des Ozeans zwischen uns nicht mit ihm schlafen kann, habe ich natürlich Lust darauf. Frauen sind pervers!


  Von dem neuen Buch habe ich ihm nichts erzählt, kein Wort. Es hätte die Wirkung der Postkarten zunichte gemacht.


  
    [Noch eine Postkarte an Allan mit einer Luftaufnahme der Frankfurter Buchmesse mit ihren über 5500 Verlagen aus rund 100 Ländern]
  


  
    NIE MEHR OHNE DICH. ALLES LIEBE, RUTH
  


  Auf dem KLM-Flug von Frankfurt nach Amsterdam: Sowohl mein Husten als auch mein blaues Auge sind so gut wie verschwunden. Der Husten macht sich nur noch als leichtes Kitzeln im Hals bemerkbar. Das Auge und der rechte Wangenknochen sind noch leicht verfärbt, gelblichgrün wie Chartreuse. Die Schwellung ist abgeklungen, aber ich sehe noch immer kränklich aus.


  Für jemanden, der eine Prostituierte ansprechen will, habe ich genau das richtige Aussehen – als könnte ich eine ansteckende Krankheit weitergeben.


  Aus meinem Amsterdam-Reiseführer erfahre ich, daß der Rotlichtbezirk, De Walletjes (»Die kleinen Mauern«) genannt, im vierzehnten Jahrhundert offiziell geduldet wurde. In alten Berichten finden sich verschämte Hinweise auf die in diesem Stadtteil anzutreffenden »spärlich bekleideten Mädchen in ihren Schaufenstern«.


  Wie kommt es, daß fast alles, was über das Schäbige, Schmutzige, Sexuelle und Abnorme geschrieben wird, stets in einem so wenig überzeugenden, überheblichen Ton daherkommt? (Sich über etwas zu amüsieren zeugt ebenso deutlich von vermeintlicher Überlegenheit wie Gleichgültigkeit.) Ich glaube, die meisten amüsierten oder gleichgültigen Reaktionen auf etwas Anstößiges sind unehrlich. Die Menschen fühlen sich von Anstößigem entweder angezogen oder finden es verwerflich oder beides; und doch geben wir uns Mühe, überlegen zu klingen, indem wir so tun, als würde es uns amüsieren oder gleichgültig lassen.


  »Jeder Mensch hat ein sexuelles Problem, mindestens eines«, hat Hannah einmal zu mir gesagt. (Falls das auch für sie gilt, hat sie mir nie verraten, welches.)


  Amsterdam bedeutet für mich die üblichen Verpflichtungen, aber für das, was ich zu erledigen habe, bleibt mir genug Zeit. Amsterdam ist nicht Frankfurt; nichts ist so schlimm wie Frankfurt. Und, ehrlich gesagt, kann ich es kaum erwarten, meine Prostituierte kennenzulernen! Diese »Recherche« hat den prickelnden Reiz von etwas Unanständigem, dessen man sich schämen muß. Denn es ist völlig klar, daß ich der Kunde bin. Ich bin bereit – ja, ich rechne fest damit –, dafür zu bezahlen.


  
    [Noch eine Postkarte an Allan, aufgegeben am Flughafen Schiphol, auf der – ähnlich wie auf der Postkarte mit den deutschen Prostituierten in den Fenstern in der Herbertstraße, die sie ihrem Vater aus Hamburg geschickt hatte – De Walletjes zu sehen sind: Die Neonlichter der Bars und Sexshops spiegeln sich in der Gracht; die Passanten, lauter Männer in Regenmänteln; in dem Fenster im Vordergrund des Fotos, eingerahmt von purpurroten Lämpchen, sitzt eine Frau in Reizwäsche. Sie sieht aus wie eine deplazierte Schaufensterpuppe, wie eine Leihgabe aus einem Wäschegeschäft, wie jemand, der für eine Privatparty angeheuert wurde]
  


  
    VERGISS MEINE LETZTE FRAGE. DER TITEL LAUTET: ›MEIN LETZTER SCHLIMMER FREUND‹ – ES IST MEIN ERSTER ROMAN IN ICH-FORM. JA, WIEDER EINE SCHRIFTSTELLERIN. ABER VERTRAU MIR! ALLES LIEBE, RUTH
  


  Die erste Begegnung


  


  Das Erscheinen von Niet voor kinderen, der holländischen Übersetzung von Not for Children, war der Hauptgrund für Ruth Coles dritten Besuch in Amsterdam, doch nun betrachtete sie die Recherche für ihre Prostituiertengeschichte als primäre Rechtfertigung dafür, daß sie hier war. Noch hatte sie keine Gelegenheit gehabt, mit ihrem holländischen Verleger Maarten Schouten, den sie liebevoll als »Maarten mit zwei a und einem e« bezeichnete, über ihren neuen, aufregenden Plan zu sprechen.


  Als die Übersetzung von The Same Orphanage erschienen war – den holländischen Titel, Hetzelfde weeshuis, konnte Ruth beim besten Willen nicht aussprechen –, hatte sie in einem bezaubernden, aber ziemlich heruntergekommenen Hotel an der Prinsengracht gewohnt, wo sie in der kleinen Kommode neben dem Bett, in der sie ihre Unterwäsche verstaute, einen ansehnlichen Marihuanavorrat entdeckte. Wahrscheinlich gehörte das Zeug einem ehemaligen Gast, doch da sich Ruth auf ihrer ersten Promotion-Tour in Europa befand, ging ihre Nervosität so weit, daß sie überzeugt war, ein bösartiger Journalist, der sie unbedingt in Verlegenheit bringen wollte, habe das Grass in ihrem Zimmer deponiert.


  Der vorher erwähnte Maarten mit zwei a und einem e hatte ihr versichert, daß der Besitz von Pot in Amsterdam kein nennenswertes Vergehen sei und schon gar kein Grund, sich zu genieren. Ruth hatte die Stadt von Anfang an ins Herz geschlossen: die Grachten, die Brücken, die vielen Fahrräder, die Cafés und die Restaurants.


  Bei ihrem zweiten Besuch anläßlich der holländischen Übersetzung ihres Romans Before the Fall of Saigon – sie war froh, Voor de val van Saigon zumindest aussprechen zu können – wohnte sie in einem anderen Teil der Stadt, am Dam, wo sich ein Journalist, der sie interviewte, wegen der Nähe des Hotels zum Rotlichtbezirk dazu aufgerufen fühlte, ihr die Prostituierten in ihren Schaufenstern zu zeigen. Ruth hatte weder den aufdringlichen Anblick der Frauen vergessen, die sich mitten am Tag in Slip und BH präsentierten, noch die »SM Specials« in der Auslage eines Sexshops.


  Dort hing, an einem roten Hüfthalter, eine Gummivagina von der Decke. Wenn man von dem Büschel künstlicher Schamhaare absah, glich sie einem baumelnden Omelett. Außerdem gab es Peitschen, eine Kuhglocke, die mit einem Lederriemen an einem Dildo befestigt war, Klistierkolben in verschiedenen Größen und eine Gummifaust.


  Aber das war fünf Jahre her. Ruth hatte noch keine Gelegenheit gehabt, festzustellen, ob sich das Viertel verändert hatte. Diesmal wohnte sie in ihrem dritten Amsterdamer Hotel, am Kattengat; es war nicht besonders stilvoll, und die wenigen unbeholfenen Versuche, wenigstens einen halbwegs anständigen Service zu bieten, scheiterten kläglich. Zum Beispiel gab es einen Frühstücksraum, der ausschließlich für die Gäste auf Ruths Etage bestimmt war. Der Kaffee war kalt, der Orangensaft warm, und die Croissants, ein Haufen Brösel, konnte man bestenfalls zur nächsten Gracht bringen und an die Enten verfüttern.


  Im Erdgeschoß und im Souterrain hatte das Hotel einen Fitneßclub eingerichtet. Die für die Aerobic-Kurse bevorzugte Musik konnte man noch mehrere Stockwerke über den Trainingsräumen in den Badezimmern hören, wo die Schlagzeugrhythmen ununterbrochen in den Wasserrohren dröhnten. Ruth gewann den Eindruck, daß die Holländer, zumindest beim Fitneßtraining, eine unbarmherzig stampfende, immer gleichbleibende Form von Rockmusik bevorzugten, die sie als ungereimten Rap eingestuft hätte. Ein Beat ohne Melodie wurde ständig wiederholt, während ein europäischer Vokalist, für den Englisch offenbar eine sehr fremde Sprache war, einen einzigen Satz wiederholte. In einem dieser Songs lautete er: »I vant to have sex vit you.« In einem anderen: »I vant to fook you.«


  Als Ruth die Fitneßeinrichtung persönlich inspizierte, verlor sie rasch jegliches Interesse. Eine als Fitneßstudio getarnte Single-Bar war nichts für sie. Auch die narzißtische Anordnung der Trainingsgeräte mißfiel ihr. Die Ergometer, die Laufbänder, die Stepper – sie alle standen in einer Reihe mit Blick auf die Aerobic-Fläche. Wo immer man sich befand, man konnte dem Anblick der springenden und ihre Kreiselbewegung vollführenden Aerobic-Tänzer in den Unmengen von Spiegeln ringsum nicht entgehen. Bestenfalls durfte man hoffen, einen verknacksten Knöchel oder einen Herzanfall mitzubekommen.


  Ruth beschloß, lieber spazierenzugehen. Die Umgebung des Hotels war neu für sie; tatsächlich befand sie sich näher am Rotlichtbezirk, als ihr klar gewesen war, aber zunächst machte sie sich in die entgegengesetzte Richtung auf den Weg. Sie überquerte die erste Gracht, an die sie kam, und bog in eine kleine, reizvolle Seitenstraße ein, den Korsjespoortsteeg, wo sie überraschenderweise mehrere Prostituierte antraf.


  In einem allem Anschein nach gepflegten Wohnviertel gab es ein halbes Dutzend Fenster mit Frauen, die in Reizwäsche ihrem Gewerbe nachgingen. Es waren weiße Frauen, die begütert aussahen, wenn auch nicht immer hübsch. Die meisten von ihnen waren jünger als Ruth; zwei mochten vielleicht so alt sein wie sie. Ruth war so schockiert, daß sie stolperte. Eine der Prostituierten mußte lachen.


  Es war Spätvormittag, und Ruth war die einzige Frau, die durch die kurze Straße ging. Drei Männer, alle drei allein, machten schweigend einen »Schaufensterbummel«. Ruth hatte nicht damit gerechnet, in einem Viertel, das weniger schäbig und weniger auffällig war als der Rotlichtbezirk, womöglich eine Prostituierte zu finden, die bereit war, sich mit ihr zu unterhalten; diese Entdeckung machte ihr Mut.


  Sie landete in der Bergstraat, und wieder war sie nicht vorbereitet – auch hier gab es Prostituierte. Es war eine ruhige, saubere Straße. Die ersten vier Frauen, alle jung und hübsch, nahmen keine Notiz von ihr. Ruth bemerkte ein langsam vorbeifahrendes Auto, dessen Fahrer die Prostituierten aufmerksam beäugte. Diesmal war Ruth nicht die einzige Frau auf der Straße. Vor ihr ging eine, die ganz ähnlich gekleidet war wie sie – schwarze Jeans, schwarze Wildlederschuhe mit halbhohem Blockabsatz. Wie Ruth trug sie eine kurze, maskulin wirkende Lederjacke, allerdings dunkelbraun, und dazu einen Seidenschal mit Paisley-Muster.


  Ruth ging so zügig, daß sie die Frau, die auf dem Arm eine Einkaufstasche aus Segeltuch trug, aus der eine große Flasche Mineralwasser und ein Laib Brot ragten, beinahe überholt hätte. Die Frau schaute sich gleichgültig nach Ruth um und sah sie freundlich an. Sie war nicht geschminkt, hatte nicht einmal Lippenstift aufgelegt und mochte etwa Ende Vierzig sein. Im Vorbeigehen winkte oder lächelte sie sämtlichen Prostituierten in den Fenstern zu. Kurz vor dem Ende der Bergstraat, neben einem Fenster im Erdgeschoß, dessen Vorhänge zugezogen waren, blieb sie abrupt stehen und schloß eine Tür auf. Instinktiv schaute sie sich um, bevor sie eintrat, als wäre sie es gewohnt, daß ihr jemand folgt. Wieder warf sie Ruth einen Blick zu, diesmal eher forschend und neugierig, und in ihrem zunächst ironischen und dann verführerischen Lächeln lag eine gewisse schelmische Koketterie. Die Frau war eine Prostituierte auf dem Weg zur Arbeit!


  Ruth ging noch einmal an den Prostituierten am Korsjespoortsteeg vorbei. Diesmal waren deutlich mehr Männer auf der Straße, von denen keiner den anderen ansah; auch Ruth sahen sie nicht an. Zwei von ihnen erkannte sie wieder; sie hatten die gleiche Runde gemacht wie sie. Wie oft würden sie noch vorbeikommen, bevor sie sich entschieden? Auch das wollte Ruth wissen, es war ein notwendiger Bestandteil ihrer Recherche.


  Zwar wäre es einfacher für sie gewesen, sich in einer angenehmen, nicht bedrohlich wirkenden Straße wie dieser oder der Bergstraat allein mit einer Prostituierten zu unterhalten, aber Ruth war der Meinung, daß die Begegnung ihrer Romanfigur mit dem Milieu am besten in einer miesen Absteige im Rotlichtbezirk stattfinden sollte. Wenn das grauenhafte Erlebnis die Schriftstellerin wirklich demütigen sollte, war es bestimmt angemessener – und atmosphärisch überzeugender –, wenn es in einer möglichst schäbigen Umgebung stattfand.


  Diesmal bedachten die Nutten am Korsjespoortsteeg Ruth mit argwöhnischen Blicken und dem einen oder anderen kaum wahrnehmbaren Nicken. Die Frau, die gelacht hatte, als Ruth gestolpert war, musterte sie kühl und unfreundlich. Eine andere machte eine Geste, die man als Heranwinken oder auch als Schelte deuten konnte. Sie war etwa so alt wie Ruth, aber recht füllig und hatte blondgefärbtes Haar. Sie deutete mit dem Zeigefinger auf Ruth und senkte übertrieben mißbilligend den Blick. Es war eine gouvernantenhafte Geste, auch wenn in dem affektierten Lächeln der Frau eine gehörige Portion Boshaftigkeit lag – womöglich hielt sie Ruth für eine Lesbe.


  Als Ruth abermals in die Bergstraat einbog, ging sie langsamer, weil sie hoffte, daß die ältere Prostituierte inzwischen Zeit gehabt hatte, sich an- oder vielmehr auszuziehen und sich in ihrem Fenster zu postieren. Eine jüngere, recht hübsche Nutte zwinkerte ihr ungeniert zu, und Ruth fand diesen spöttisch gemeinten, lüsternen Antrag merkwürdig erheiternd. Sie ließ sich von dem Geblinzel der hübschen jungen Frau so ablenken, daß sie beinahe an der älteren Prostituierten vorbeigegangen wäre, ohne sie wiederzuerkennen; ihre Verwandlung war so perfekt, daß nichts mehr an die unauffällige Frau mit der Einkaufstasche erinnerte, die Ruth noch vor wenigen Minuten auf der Straße gesehen hatte.


  In der offenen Tür stand eine munter wirkende, rothaarige Hure. Ihr weinroter Lippenstift paßte gut zu dem weinroten BH und Slip; abgesehen davon trug sie nur noch eine goldene Armbanduhr und pechschwarze Slingpumps mit hohen Absätzen. Jetzt war die Frau größer als Ruth.


  Die Vorhänge waren zurückgezogen, und im Fenster sah man einen altmodischen Barhocker mit poliertem Messinggestell, aber noch war die Prostituierte mit häuslichen Verrichtungen beschäftigt: Sie stand mit einem Besen, mit dem sie soeben ein einzelnes welkes Blatt von ihrer Schwelle gekehrt hatte, vor der Tür. Sie hielt den Besen griffbereit, als wollte sie weiteren Blättern den Kampf ansagen, und musterte Ruth gründlich von Kopf bis Fuß – so, als stünde Ruth in Reizwäsche und auf hohen Absätzen in der Bergstraat und sie selbst wäre eine konservativ gekleidete Hausfrau, die zuverlässig ihren häuslichen Pflichten nachging. Da erst merkte Ruth, daß sie stehengeblieben war und daß die rothaarige Prostituierte ihr mit einem aufmunternden Lächeln zugenickt hatte, das, da Ruth noch immer nicht den Mut aufbrachte, etwas zu sagen, einen leicht spöttischen Zug annahm.


  »Sprechen Sie Englisch?« platzte sie heraus.


  Die Prostituierte wirkte eher belustigt als verblüfft. »Ich habe kein Problem mit Englisch«, sagte sie. »Ich habe auch kein Problem mit Lesben.«


  »Ich bin keine Lesbe«, erklärte Ruth.


  »Das ist auch in Ordnung«, entgegnete die Prostituierte. »Ist es für dich das erste Mal mit einer Frau? Ich weiß, wie man das macht.«


  »Ich will gar nichts machen«, stellte Ruth sofort klar. »Ich möchte nur mit Ihnen reden.«


  Der Prostituierten schien das suspekt, fast als fiele »reden« in die Kategorie perverser Praktiken, auf die sich einzulassen sie nicht bereit war. »Das kostet aber mehr«, sagte der Rotschopf. »Reden kann lange dauern.«


  Ruth war verdutzt über die Einstellung, daß offenbar jede sexuelle Betätigung einem Gespräch vorzuziehen war. »Aber sicher, ich bezahle für Ihre Zeit«, erklärte sie der rothaarigen Frau, die Ruth sehr genau unter die Lupe nahm. Doch sie taxierte nicht etwa ihren Körper, sondern schien sich mehr dafür zu interessieren, wieviel Geld Ruth für ihre Kleidung ausgegeben hatte.


  »Es kostet fünfundsiebzig Gulden für fünf Minuten«, sagte sie; sie hatte richtig erkannt, daß Ruth wenig originelle, aber teure Sachen trug.


  Ruth zog den Reißverschluß ihrer Handtasche auf und warf einen Blick auf die ungewohnten Geldscheine in ihrer Brieftasche. Entsprachen fünfundsiebzig Gulden etwa fünfzig Dollar? Ruth fand das eine Menge Geld für ein fünfminütiges Gespräch. (Für das, was eine Prostituierte normalerweise bietet – in der gleichen Zeit –, erschien es eine unzureichende Vergütung.)


  »Ich heiße Ruth«, sagte Ruth nervös. Sie streckte der Frau die Hand hin, aber die Prostituierte lachte nur; statt sie zu ergreifen, zog sie Ruth am Ärmel ihrer Lederjacke in ihr kleines Zimmer. Dann sperrte sie die Tür ab und zog die Vorhänge zu; ihr kräftiges Parfum in dem kleinen Raum war fast so überwältigend wie die Tatsache, daß sie nahezu nackt war.


  Das Zimmer war ganz und gar in Rot gehalten. Die dicken Vorhänge gingen ins Kastanienbraune; der Teppich, ein blutroter, breitgewebter Läufer, verströmte einen schwachen Geruch nach Teppichreiniger; die Tagesdecke, die ordentlich über das Doppelbett gebreitet war, hatte ein altmodisches Rosenmuster; der Bezug des einzigen Kissens war rosarot. Ein Handtuch von der Größe eines Badehandtuchs, in einem anderen Rosaton als die Kissenhülle, lag sorgfältig einmal gefaltet genau in der Mitte des Bettes – zweifellos, um die Tagesdecke zu schützen. Auf einem Stuhl neben dem ordentlichen, zweckdienlichen Bett lag ein ganzer Stapel solcher rosafarbener Handtücher; sie sahen sauber aus, wenn auch etwas schäbig, genau wie das Zimmer.


  Ringsum an den Wänden des kleinen roten Zimmers hingen überall Spiegel; es waren fast so viele wie im Fitneßclub des Hotels, und Ruth empfand sie als ebenso unangenehm. Das Licht im Zimmer war so schwach, daß Ruth bei jedem Schritt einen Schatten ihrer selbst näher kommen oder zurückweichen sah – oder beides. (Natürlich warfen die Spiegel auch eine Vielzahl von Prostituierten zurück.)


  Die rothaarige Frau setzte sich aufs Bett, genau in die Mitte des Handtuchs, ohne eigens hinsehen zu müssen. Sie überkreuzte die ausgestreckten Beine, so daß die Fersen auf den spitzen Hacken ruhten, legte die Hände auf die Oberschenkel und beugte sich vor; diese auf langjähriger Erfahrung beruhende Haltung, bei der sich ihre kecken, wohlgeformten Brüste vorschoben und das Dekolleté übermäßig betont wurde, gestattete Ruth durch die weinfarbene Spitze des knappen Halbschalen-BHs hindurch einen Blick auf die kleinen, fast purpurroten Brustwarzen. Der Bikinislip verlängerte das schmale V ihres Schritts, und darüber sah man die Schwangerschaftsstreifen auf ihrem vorgewölbten Bauch; die Frau hatte eindeutig Kinder zur Welt gebracht, zumindest ein Kind.


  Sie deutete auf einen klobigen Sessel, in dem Ruth Platz nehmen sollte. Er war so weich, daß Ruth darin versank und ihre Knie an die Brust stießen, wenn sie sich vorbeugte. Sie mußte sich mit beiden Händen an den Armlehnen festhalten, um den Eindruck zu vermeiden, darin zu lümmeln.


  »Der Sessel eignet sich besser zum Blasen«, erklärte die Prostituierte. »Ich heiße Dolores«, fügte sie hinzu, »aber meine Freunde nennen mich Rooie.«


  »Rooie?« wiederholte Ruth, wobei sie sich Mühe gab, nicht daran zu denken, wie viele Freier schon in dem rissigen Ledersessel bedient worden waren.


  »Das bedeutet ›rot‹«, erklärte Rooie.


  »Verstehe«, sagte Ruth und schob sich in dem Sessel nach vorn. »Tja, ich schreibe eine Geschichte«, begann sie, aber da stand Rooie rasch von ihrem Bett auf.


  »Du hast mir nicht gesagt, daß du Journalistin bist«, sagte sie. »Ich rede nicht mit Journalisten.«


  »Ich bin keine Journalistin!« rief Ruth. (Meine Güte, wie weh dieser Vorwurf tat!) »Ich bin Schriftstellerin. Ich schreibe Bücher, erfundene Geschichten. Ich muß mich nur vergewissern, daß die Einzelheiten stimmen.«


  »Was für Einzelheiten?« wollte Rooie wissen. Sie setzte sich nicht mehr aufs Bett, sondern ging auf und ab. Damit gab sie Ruth die Möglichkeit, weitere Details ihres sorgfältig ausgestatteten Arbeitsplatzes zu registrieren. An einer Wand hing ein kleines Waschbecken, daneben stand ein Bidet. (In den Spiegeln freilich sah man noch etliche Bidets mehr.) Auf einem Tischchen zwischen Bidet und Bett lagen eine Schachtel Kleenex und eine Rolle Papierhandtücher. Auf einem klinisch weißen Emailletablett befanden sich die üblichen sowie einige unübliche Gleitmittel und Gels, außerdem ein Dildo von beunruhigender Größe. Ein ähnlich steriles Weiß hatte der Abfalleimer; es war einer von denen, deren Deckel sich mit einem Fußhebel aufklappen lassen. Durch eine Tür, die einen Spaltbreit offenstand, sah Ruth eine unbeleuchtete Toilette mit hölzernem Sitz; zum Spülen zog man an einer Kette. Auf einem Tisch zwischen einer Stehlampe mit scharlachrotem Buntglasschirm und dem ominösen Sessel stand ein leerer, sauberer Aschenbecher, daneben ein geflochtenes Körbchen voller Kondome.


  Alle diese Einzelheiten waren für Ruth wichtig, ebenso die geringe Tiefe des eingebauten Kleiderschranks. Die wenigen Kleider und Nachthemden, außerdem ein rückenfreies Lederoberteil, hatten nicht im rechten Winkel zur Rückwand Platz, sondern hingen schräg auf ihren Bügeln, als wollte sich die Prostituierte in einem vorteilhafteren Winkel präsentieren.


  Die Kleider und Nachthemden und vor allem das rückenfreie Lederoberteil waren für eine Frau in Rooies Alter viel zu jugendlich. Aber was wußte Ruth schon von Kleidern oder Nachthemden? Kleider trug sie selten, und zum Schlafen bevorzugte sie einen Slip und ein T-Shirt in Übergröße. (Auf die Idee, ein rückenfreies Lederoberteil zu tragen, wäre sie nie gekommen.)


  Ruth begann mit ihrer Geschichte. »Angenommen, ein Mann und eine Frau kämen zu Ihnen und würden dafür zahlen, Sie mit einem Freier beobachten zu dürfen. Würden Sie das machen? Haben Sie das schon mal gemacht?«


  »Also das willst du«, sagte Rooie. »Warum sagst du das nicht gleich? Klar kann ich das machen, natürlich habe ich so was schon gemacht. Warum hast du deinen Freund denn nicht mitgebracht?«


  »Nein, nein, ich bin nicht mit einem Freund hier«, entgegnete Ruth. »Ich möchte Sie nicht mit einem Freier beobachten, das kann ich mir vorstellen. Ich möchte nur wissen, wie Sie es anstellen würden und wie oft oder wie selten so etwas vorkommt. Ich meine, wie oft werden Sie von einem Paar gefragt? Ich könnte mir denken, daß häufiger Männer zuschauen wollen als Paare. Und daß Frauen allein … eher selten auf Sie zukommen.«


  »Da hast du recht«, antwortete Rooie. »Meistens sind es Männer, allein. Manchmal auch ein Pärchen, vielleicht ein-, zweimal im Jahr.«


  »Und Frauen allein?«


  »Das läßt sich schon einrichten, wenn du unbedingt willst«, sagte Rooie. »Ich mache es von Zeit zu Zeit, aber nicht oft. Die meisten Männer stört es nicht, wenn noch eine Frau zuschaut. Aber die Frauen, die zuschauen, die wollen nicht gesehen werden.«


  Es war so warm und stickig in Rooies Zimmer, daß Ruth liebend gern ihre Lederjacke ausgezogen hätte. Aber in der augenblicklichen Situation wäre es zu gewagt gewesen, nur in ihrem schwarzen Seiden-T-Shirt dazusitzen. Daher öffnete sie nur den Reißverschluß ihrer Jacke, ließ sie aber an.


  Rooie ging zum Wandschrank hinüber. Er hatte keine Tür, sondern nur einen Chintzvorhang mit einem Herbstlaubmuster in verschiedenen Rottönen, der an einer Holzstange hing. Wenn Rooie ihn zuzog, verdeckte er den Inhalt des Schranks – bis auf die Schuhe, die sie umdrehte, so daß sie mit den Spitzen nach außen zeigten. Es waren ein halbes Dutzend Paar Schuhe, alle mit hohen Absätzen.


  »Du würdest dich einfach so hinter den Vorhang stellen, daß deine Fußspitzen herausschauen, wie bei den anderen Schuhen«, sagte Rooie. Sie schob den Vorhang auseinander und versteckte sich dahinter. Als Ruth auf Rooies Füße blickte, konnte sie die Schuhe an ihren Füßen kaum von den anderen unterscheiden; sie mußte schon nach den Knöcheln Ausschau halten, um zu erkennen, daß da jemand stand.


  »Verstehe«, sagte Ruth. Sie wollte sich gern selbst in den Schrank stellen, um festzustellen, welchen Blick man von da aus auf das Bett hatte; durch den schmalen Spalt im Vorhang war es womöglich schlecht zu sehen.


  Es war, als hätte Rooie ihre Gedanken erraten. Sie kam hinter dem Vorhang hervor. »Da, probier es selbst aus«, sagte sie.


  Es ließ sich nicht vermeiden, daß Ruth die Prostituierte streifte, als diese aus dem Schrank schlüpfte. Das Zimmer war so klein, daß sich zwei Menschen kaum darin bewegen konnten, ohne sich zu berühren.


  Ruth stellte sich zwischen zwei Paar Schuhe. Durch den schmalen Spalt im Vorhang sah sie deutlich das rosafarbene Handtuch auf dem Bett. In einem Spiegel gegenüber war auch der Schrank zu sehen; sie mußte schon genau hinschauen, um zwischen den Schuhen, die unter dem Vorhang hervorlugten, ihre eigenen Schuhe zu erkennen. Sich selbst konnte sie nicht sehen, nicht einmal die Augen, die durch den Vorhangschlitz spähten. Auch von ihrem Gesicht sah sie nichts, außer sie bewegte sich, und selbst dann nahm sie nur eine sehr vage Bewegung wahr.


  Ohne den Kopf bewegen zu müssen, hatte Ruth auch das Waschbecken und das Bidet im Blick; der Dildo auf dem klinisch weißen Tablett (neben den Gleitmitteln und den Gels) war deutlich zu sehen. Nur die Sicht auf den Sessel war durch eine seiner Armlehnen und die Rückenlehne behindert.


  »Wenn ich dem Freier einen blasen soll und jemand zusieht, kann ich das auch auf dem Bett tun«, erklärte Rooie. »Falls du dir darüber Gedanken machst.« Ruth stand noch keine Minute im Schrank, merkte aber, daß ihr Atem schon jetzt unregelmäßig ging und ihr Nacken bei der Berührung mit dem goldfarbenen Kleid auf dem ersten Bügel neben ihr zu jucken begann. Beim Schlucken spürte sie eine leise Beklemmung in der Kehle – die letzten Nachwehen meines Hustens, dachte sie, oder eine Erkältung, die im Anzug war. Als ein perlgraues Negligé von seinem Bügel rutschte, glaubte sie, das Herz bliebe ihr stehen und sie müßte sterben, so wie sie es sich immer vorgestellt hatte: in einem Schrank.


  »Wenn du dich da drin wohl fühlst«, sagte Rooie, »mache ich die Vorhänge vorn auf und setze mich ins Fenster. Aber um diese Tageszeit kann es eine Zeitlang dauern, bis ich einen Kerl dazu kriege reinzukommen – vielleicht eine halbe Stunde, vielleicht auch länger. Dafür bekomme ich natürlich noch einmal fünfundsiebzig Gulden. Das Ganze hat schon viel Zeit in Anspruch genommen.«


  Ruth stolperte über die Schuhe, als sie eilig aus dem Schrank trat. »Nein! Ich will nicht zuschauen!« rief sie. »Ich schreibe nur eine Geschichte! Sie handelt von einem Paar. Die Frau ist so alt wie ich, und ihr Freund überredet sie dazu; sie hat einen schlimmen Freund.«


  Ruth sah, daß sie einen Schuh durchs halbe Zimmer befördert hatte; es war ihr peinlich. Rooie holte den Schuh zurück. Dann kniete sie sich vor den Schrank und stellte alle Schuhe wieder richtig hin, mit den Spitzen nach innen – auch den, über den Ruth gestolpert war.


  »Du bist vielleicht ein komischer Vogel«, sagte die Prostituierte. Beide standen verlegen neben dem Schrank, als bewunderten sie die ordentlich aufgereihten Schuhe. »Deine fünf Minuten sind um«, fügte Rooie hinzu und zeigte auf ihre hübsche goldene Armbanduhr.


  Wieder griff Ruth in ihre Tasche. Sie nahm drei 25-Gulden-Scheine aus der Brieftasche, aber Rooie stand dicht genug neben ihr, um selbst hineinsehen zu können. Flink zog sie einen 50-Gulden-Schein heraus. »Fünfzig sind genug, für weitere fünf Minuten«, sagte sie. »Heb dir die kleinen Scheine auf«, empfahl sie Ruth. »Vielleicht willst du ja wiederkommen … wenn du es dir überlegt hast.«


  So schnell, daß Ruth nicht darauf gefaßt war, schob sich Rooie an sie heran und rieb schnuppernd die Nase an ihrem Hals; noch bevor Ruth reagieren konnte, faßte sie kurz mit der Hand unter eine Brust, drehte sich dann um und setzte sich wieder genau in die Mitte des Handtuchs, das ihr Bett schützte. »Schönes Parfum, aber man riecht es kaum«, meinte Rooie. »Schöne Brüste. Groß vor allem.«


  Ruth, die rot geworden war, versuchte sich im Sessel niederzulassen, ohne ganz darin zu versinken. »In meiner Geschichte …«, begann sie.


  »Das Problem bei deiner Geschichte ist, daß nichts passiert«, sagte Rooie. »Das Pärchen zahlt also, um zuschauen zu dürfen. Na und? Das wäre nicht das erste Mal. Und was passiert dann? Ist das die ganze Geschichte?«


  »Ich bin nicht sicher, was dann passiert, aber das ist die Geschichte«, antwortete Ruth. »Die Frau mit dem schlimmen Freund wird gedemütigt. Nicht durch das, was sie mit ansieht, sondern durch ihren Freund. Sie fühlt sich durch sein Verhalten gedemütigt.«


  »Das wäre nicht das erste Mal«, erklärte Rooie.


  »Vielleicht onaniert der Freund, während er zusieht«, schlug Ruth vor. Rooie wußte, daß es als Frage gemeint war.


  »Das wäre nicht das erste Mal«, wiederholte sie. »Aber weshalb sollte sich die Frau darüber wundern?«


  Sie hatte recht. Und noch ein Problem gab es: Ruth wußte nicht, was alles in ihrer Geschichte passieren konnte, weil sie nicht genug über ihre Figuren und deren Beziehung zueinander wußte. Es geschah nicht das erste Mal, daß sie im Anfangsstadium eines Romans eine solche Entdeckung machte; nur machte sie diese Entdeckung zum erstenmal in Gegenwart einer anderen Person – noch dazu einer Fremden, einer Prostituierten.


  »Weißt du, was für gewöhnlich passiert?« fragte Rooie.


  »Nein, weiß ich nicht«, gestand Ruth.


  »Das Zuschauen ist erst der Anfang. Vor allem bei Paaren führt das Zuschauen zu was anderem.«


  »Was meinen Sie damit?«


  »Wenn sie das nächste Mal kommen, wollen sie nicht zuschauen, sondern sie wollen was machen«, erklärte Rooie.


  »Ich glaube nicht, daß meine Figur noch einmal herkommen würde«, meinte Ruth, zog die Möglichkeit aber in Betracht.


  »Manchmal will ein Paar, nachdem es zugeschaut hat, gleich was machen, gleich danach«, sagte Rooie.


  »Was denn zum Beispiel?«


  »Alles mögliche. Manchmal möchte der Mann mir und der Frau zuschauen. Er möchte sehen, wie ich die Frau heiß mache. Aber meistens fange ich mit dem Mann an, und die Frau schaut zu.«


  »Sie fangen mit dem Mann an …?«


  »Danach kommt die Frau.«


  »Ist so etwas wirklich schon vorgekommen?«


  »Alles ist schon vorgekommen.«


  Ruth saß im scharlachrot getönten Licht, das alle Gegenstände in dem kleinen Zimmer in einen rötlichen Schimmer tauchte. Daß das rosafarbene Handtuch auf dem Bett, auf dem Rooie saß, jetzt dunkler wirkte, lag ohne Zweifel nur an dem scharlachroten Buntglaslampenschirm. Die einzigen anderen Lichtquellen waren das gedämpfte Tageslicht, das durch die Vorhänge sickerte, und ein schwaches, auf die Eingangstür gerichtetes Deckenlicht.


  Die Prostituierte beugte sich in dem schmeichelhaften Licht vor, so daß ihre Brüste jeden Moment aus den Halbschalen ihres knappen BHs zu hüpfen drohten. Während sich Ruth an den Armlehnen des Sessels festhielt, legte Rooie die Hände sanft auf ihre Hände. »Willst du nachdenken, was passiert, und dann wiederkommen?« fragte sie.


  »Ja«, sagte Ruth. Sie hatte weder vorgehabt zu flüstern, noch konnte sie ihre Hände unter denen der Prostituierten hervorziehen, ohne in diesen schrecklichen Sessel zurückzusinken.


  »Denk daran: Alles kann geschehen«, sagte Rooie. »Alles, was du willst.«


  »Ja«, flüsterte Ruth wieder. Sie starrte auf die nahezu entblößten Brüste der Frau; es schien ihr weniger riskant, als ihr in die klugen Augen zu blicken.


  »Wenn du mich mit einem Freier beobachten würdest – ich meine, du allein –, würde dich das vielleicht auf ein paar Ideen bringen«, sagte Rooie, jetzt ebenfalls flüsternd.


  Ruth schüttelte den Kopf, wobei ihr bewußt war, daß diese Geste viel weniger überzeugend wirkte, als wenn sie entschieden gesagt hätte: »Nein, das glaube ich nicht.«


  »Die meisten Frauen, die mir allein zuschauen, sind junge Mädchen«, verkündete Rooie wieder etwas lauter; es klang verächtlich.


  Ruth war so überrascht, daß sie Rooie unwillkürlich ins Gesicht sah. »Wieso junge Mädchen? Soll das heißen, daß sie wissen wollen, wie es ist, Sex zu haben? Sind sie noch Jungfrauen?«


  Rooie ließ Ruths Hände los; lachend rutschte sie wieder auf ihr Bett zurück. »Sie sind alles andere als Jungfrauen!« sagte sie. »Es sind junge Mädchen, die sich überlegen, ob sie Prostituierte werden sollen. Sie wollen sehen, wie es ist, eine Prostituierte zu sein!«


  Ruth war noch nie so schockiert gewesen; nicht einmal die Erkenntnis, daß Hannah es mit ihrem Vater trieb, hatte sie so aus der Fassung gebracht.


  Rooie zeigte auf ihre Armbanduhr und stand in dem Moment von ihrem Bett auf, in dem sich Ruth aus dem tiefen Sessel hievte. Ruth mußte sich ziemlich verrenken, um sie nicht zu streifen.


  Als Rooie die Tür zur Straße öffnete, war die Mittagssonne draußen plötzlich so grell, daß Ruth merkte, wie schwach die Beleuchtung im roten Zimmer der Prostituierten tatsächlich gewesen war. Rooie wandte sich vom Sonnenlicht ab und vertrat Ruth den Weg nach draußen, während sie ihr mit großer Geste drei Küsse auf die Wange drückte – rechts, links, dann noch einmal rechts. »So machen es die Holländer, dreimal«, sagte sie fröhlich; aus ihrer Stimme sprach eine Zuneigung, die eher zu alten Freundinnen gepaßt hätte.


  Natürlich war Ruth schon so geküßt worden – von Maarten und seiner Frau Sylvia, wann immer sie sich begrüßt oder verabschiedet hatten –, aber Rooies Lippen verweilten etwas länger. Außerdem hatte sie ihre warme Hand auf Ruths Bauch gelegt, so daß Ruth instinktiv die Bauchmuskeln anspannte. »Was für einen flachen Bauch du hast«, meinte sie. »Hast du Kinder?«


  »Nein, noch nicht«, antwortete Ruth. Der Ausgang war noch immer versperrt.


  »Ich habe eines«, sagte Rooie. Sie hakte beide Daumen in das Taillenband ihres Bikinislips und zog es blitzschnell herunter. »Ich habe es auf die harte Tour bekommen«, fügte sie hinzu, womit sie auf die deutlich sichtbare Kaiserschnittnarbe anspielte. Nachdem Ruth zuvor Rooies Schwangerschaftsstreifen bemerkt hatte, wunderte sie sich über die Narbe nicht annähernd so wie darüber, daß sich die Prostituierte das Schamhaar abrasiert hatte.


  Rooie ließ das Taillenband ihres Slips zurückschnappen. Ruth dachte: Wenn ich schon lieber schreibe, als das tue, was ich im Augenblick tue, kann ich mir vorstellen, wie ihr zumute ist. Schließlich ist sie eine Prostituierte; wahrscheinlich würde sie lieber ihre Arbeit tun, als mit mir zu flirten. Aber sie genießt es auch, mich in Verlegenheit zu bringen. Ruth, die sich jetzt über Rooie ärgerte, wollte einfach nur gehen. Sie versuchte, an ihr vorbei durch die Tür zu kommen.


  »Du wirst zurückkommen«, sagte Rooie, ließ Ruth aber auf die Straße hinaus, ohne sie noch einmal zu berühren. Dann sagte sie mit erhobener Stimme, so daß jeder, der auf der Bergstraat vorüberging, und alle Prostituierten im Umkreis es hören konnten: »In dieser Stadt solltest du deine Handtasche lieber zumachen.«


  Ruths Tasche stand offen, eine alte Nachlässigkeit, aber Brieftasche und Paß waren an ihrem Platz; alles andere auch, soweit sich das mit einem Blick feststellen ließ: ein Lippenstift und ein dickerer Stift mit farblosem Lip gloss; eine Tube Sonnenschutzcreme und eine Tube Feuchtigkeitscreme für die Lippen.


  Außerdem hatte Ruth eine Puderdose bei sich, die ihrer Mutter gehört hatte. Gesichtspuder brachte sie immer zum Niesen; die Puderquaste war längst verlorengegangen. Doch manchmal, wenn Ruth in den kleinen Spiegel blickte, rechnete sie fast damit, ihre Mutter zu sehen. Sie zog den Reißverschluß ihrer Handtasche zu, während Rooie sie spöttisch anlächelte.


  Als Ruth sich bemühte, ihr Lächeln zu erwidern, mußte sie wegen der Sonne blinzeln. Rooie streckte die Hand aus und berührte Ruths Gesicht. Interessiert betrachtete sie Ruths rechtes Auge, aber Ruth deutete den Grund dafür falsch. Schließlich passierte es ihr öfter, daß andere Leute den sechseckigen Fleck in ihrem Auge bemerkten, als daß jemand sie schlug.


  »Den habe ich schon von Geburt an …«, sagte sie.


  Aber Rooie fragte: »Wer hat dich geschlagen?« (Dabei hatte Ruth geglaubt, ihr blauer Fleck wäre vollständig abgeklungen.) »Vor ungefähr ein oder zwei Wochen, wie es aussieht …«


  »Ein schlimmer Freund«, gestand Ruth.


  »Dann gibt es also doch einen Freund«, meinte Rooie.


  »Er ist nicht hier. Ich bin allein hier«, betonte Ruth.


  »Du bist nur allein, bis du das nächste Mal zu mir kommst«, entgegnete Rooie. Sie konnte nur auf zwei Arten lächeln, spöttisch oder verführerisch. Nun lächelte sie verführerisch.


  Ruth fiel nichts anderes ein, als zu sagen: »Sie sprechen erstaunlich gut Englisch.« Doch so zutreffend dieses etwas bissige Kompliment auch sein mochte, es hatte eine viel drastischere Wirkung auf Rooie, als Ruth vorausgesehen hatte.


  Schlagartig fiel jede Großspurigkeit von der Prostituierten ab. Sie sah aus, als würde sie von einem alten Kummer eingeholt und überwältigt.


  Schon wollte sich Ruth entschuldigen, doch ehe sie den Mund aufmachte, sagte die rothaarige Rooie verbittert: »Ich kannte mal einen Engländer, eine Zeitlang.« Dann kehrte sie in ihr Zimmer zurück und schloß die Tür. Ruth wartete, aber die Fenstervorhänge gingen nicht auf.


  Eine der jüngeren, hübscheren Prostituierten auf der anderen Straßenseite warf Ruth einen finsteren, vorwurfsvollen Blick zu, als wäre sie persönlich gekränkt, daß Ruth ihr Geld für eine ältere, weniger attraktive Hure ausgab.


  Sonst befand sich nur noch ein Fußgänger auf der kurzen Bergstraat, ein älterer Mann, der zu Boden blickte. Er sah keine einzige Prostituierte an, warf Ruth aber einen durchdringenden Blick zu, als er an ihr vorbeiging. Sie erwiderte den Blick, aber er hatte die Augen schon wieder auf das Kopfsteinpflaster geheftet und ging weiter.


  Ruth ging ebenfalls weiter. Ihr Selbstvertrauen als Frau war erschüttert, nicht jedoch das der Schriftstellerin. Wie immer die mögliche Geschichte aussah – die wahrscheinlichste Geschichte, die beste Geschichte –, Ruth zweifelte nicht daran, daß sie ihr einfallen würde. Sie hatte noch nicht genug über ihre Figuren nachgedacht; das war alles. Nein, das Selbstvertrauen, das ihr abhanden gekommen war, hatte etwas mit Moral zu tun. Es hatte ganz zentral mit ihr als Frau zu tun, und was immer »es« war – Ruth stellte verwundert fest, daß »es« auf einmal nicht mehr da war.


  Sie würde Rooie noch einmal aufsuchen, um mit ihr zu reden, aber nicht das bereitete ihr Unbehagen. Sie verspürte nicht den geringsten Wunsch nach irgendeinem sexuellen Erlebnis mit der Prostituierten, die zwar ihre Phantasie angeregt, sie selbst aber nicht erregt hatte. Ruth hielt es nach wie vor nicht für notwendig, Rooie mit einem Freier zu beobachten – weder in ihrer Eigenschaft als Schriftstellerin noch als Frau.


  Unbehagen bereitete ihr vielmehr, daß sie Rooie unbedingt noch einmal aufsuchen mußte, nur um festzustellen, was als nächstes geschehen würde – wie in einer Geschichte. Und das bedeutete, daß Rooie die Fäden in der Hand hielt.


  Ruth eilte in ihr Hotel zurück, wo sie, vor ihrem ersten Interview, nur einen Satz in ihr Tagebuch schrieb: »Nach landläufiger Überzeugung ist Prostitution eine Form von Vergewaltigung gegen Bezahlung; in Wirklichkeit scheint es, als hätte in der Prostitution – und vielleicht nur da – die Frau die Fäden in der Hand.«


  Ruth gab ein zweites Interview beim Mittagessen und danach noch ein drittes und ein viertes. Anschließend hätte sie sich ausruhen sollen, weil für den frühen Abend eine Lesung anberaumt war, der eine Signierstunde und ein Abendessen folgten. Doch statt dessen saß sie in ihrem Hotelzimmer und schrieb und schrieb. Sie entwickelte so lange eine mögliche Geschichte nach der anderen, bis ihr letzten Endes alle unglaubwürdig erschienen. Wenn die Schriftstellerin, die eine Nutte bei der Arbeit beobachtet, sich durch dieses Erlebnis gedemütigt fühlen sollte, mußten die sexuellen Folgen dieses Erlebnisses ihr selbst widerfahren; es mußte sich um ihr eigenes sexuelles Erlebnis handeln. Warum sonst sollte sie sich gedemütigt fühlen?


  Je mehr Mühe sich Ruth gab, sich in die Geschichte einzufühlen, die sie schrieb, um so mehr schob sie die Geschichte, die sie lebte, von sich weg und ging ihr aus dem Weg. Zum erstenmal erlebte sie, was es für ein Gefühl war, eine Romanfigur zu sein und nicht der Autor (der, der die Fäden in der Hand hat); Ruth sah sich tatsächlich als Figur in die Bergstraat zurückkehren, als Figur in einer Geschichte, die sie nicht schrieb.


  Nun erlebte sie die gespannte Erwartung eines Lesers, der unbedingt wissen will, wie es weitergeht. Sie wußte genau, daß sie es nicht schaffen würde, sich von Rooie fernzuhalten. Sie wollte um jeden Preis wissen, wie es weiterging. Was würde Rooie vorschlagen? Und was würde Ruth Rooie alles erlauben?


  Wenn der Autor, und sei es nur für einen Augenblick, aus der Rolle des Verfassers tritt, welche Rollen bleiben ihm dann noch? Es gibt nur den Verfasser einer Geschichte und die Figuren, die darin vorkommen. Andere Rollen gibt es nicht. Ruth war noch nie so gespannt gewesen. Sie hatte das Gefühl, daß sie nicht den geringsten Wunsch hatte, zu steuern, was als nächstes geschehen würde; sie fand es herrlich, nicht verantwortlich zu sein. Es machte sie glücklich, nicht die Schriftstellerin zu sein. Bei dieser Geschichte war sie nicht die Autorin, und doch war sie davon hingerissen.


  Ruth ändert ihre Geschichte


  


  Ruth blieb nach der Lesung noch da, um Bücher zu signieren. Dann aß sie mit den Veranstaltern der Lesung zu Abend. Am nächsten Abend in Utrecht, nach ihrer Lesung an der dortigen Universität, signierte sie ebenfalls. Maarten und Sylvia waren Ruth beim Buchstabieren der holländischen Namen behilflich.


  Die Jungen wollten in ihre Bücher geschrieben haben: »Für Wouter« – oder für Hein, Hans, Henk, Gerard oder Jeroen. Die Namen der Mädchen klangen für Ruth nicht weniger fremdartig. »Für Els« – oder Loes, Mies, Marijke oder Nel (mit einem l). Und dann gab es noch Leser, die Wert darauf legten, daß die Widmung auch ihren Nachnamen enthielt (die Overbeeks, die van der Meulens und die van Meurs; die Blokhuises und die Veldhuizens; die Dijkstras, die de Groots und die Smits). Diese Autogrammstunden waren orthographisch derart anstrengend, daß Ruth beide Male Kopfschmerzen bekam.


  Aber Utrecht und seine alte Universität waren wunderschön. Am frühen Abend, vor der Lesung, war Ruth mit Maarten und Sylvia und ihren erwachsenen Söhnen essen gegangen. Ruth konnte sich noch an die Zeit erinnern, als sie kleine Jungen gewesen waren; jetzt waren sie größer als sie, und einer hatte sich einen Bart wachsen lassen. Ruth, die mit sechsunddreißig noch immer kinderlos war, fand es immer wieder erschreckend und äußerst beunruhigend, wie schnell die Kinder der Paare in ihrem Bekanntenkreis groß wurden.


  Auf der Rückfahrt nach Amsterdam erzählte Ruth Maarten und Sylvia im Zug, wie wenig Erfolg sie seinerzeit bei Jungen in ihrem Alter gehabt hatte, als sie selbst so alt war. (In dem Sommer, in dem sie mit Hannah Europa bereist hatte, waren die gutaussehenden jungen Männer immer auf Hannah geflogen und nicht auf sie.)


  »Und jetzt ist es richtig peinlich. Jetzt mögen mich die jungen Männer, die so alt sind wie eure Söhne.«


  »Du bist bei den jungen Lesern eben sehr beliebt«, sagte Maarten.


  »Das hat Ruth nicht gemeint, Maarten«, erwiderte Sylvia. Ruth bewunderte sie: Sylvia war gescheit und attraktiv, sie hatte einen guten Ehemann und eine glückliche Familie.


  »Ach so«, sagte Maarten. Er war ein sehr korrekter Mensch, und nun errötete er doch tatsächlich.


  »Ich meine nicht, daß sich eure Jungen auf diese Weise von mir angezogen fühlen«, stellte Ruth rasch klar. »Ich spreche von Jungen, die so alt sind wie sie.«


  »Wahrscheinlich fühlen sich unsere Jungen auch auf diese Weise zu dir hingezogen!« erklärte Sylvia und lachte über Maartens sichtliches Entsetzen. Maarten hatte gar nicht bemerkt, wie viele junge Männer Ruth umringten, wenn sie ihre Bücher signierte.


  Es kamen auch viele junge Frauen, aber sie fanden Ruth als Rollenvorbild attraktiv – nicht nur als erfolgreiche Schriftstellerin, sondern auch als unverheiratete Frau, die mehrere Freunde gehabt hatte und trotzdem immer noch allein lebte. (Wieso das besonders reizvoll sein sollte, wußte Ruth nicht. Wenn ihre Fans nur gemerkt hätten, wie wenig ihr ihr Privatleben gefiel!)


  Unter den jungen Männern, die mindestens zehn, manchmal aber auch fünfzehn Jahre jünger waren als Ruth, gab es immer einen, der einen ungeschickten Versuch unternahm, sie anzubaggern. (»Geradezu herzzerreißend unbeholfen«, wie Ruth es Maarten und Sylvia gegenüber ausdrückte.) Als Mutter zweier Söhne in diesem Alter wußte Sylvia genau, was Ruth meinte. Maarten hatte als Vater mehr auf seine Söhne geachtet als auf die unbekannten jungen Männer, die um Ruth herumwuselten.


  Diesmal war ihr einer besonders aufgefallen. Er stand sowohl in Amsterdam als auch in Utrecht nach der Lesung an, um sich ein Buch signieren zu lassen; sie hatte an beiden Abenden dieselbe Passage vorgelesen, was diesen jungen Mann jedoch nicht zu stören schien. Zu der Lesung in Amsterdam hatte er die abgegriffene Taschenbuchausgabe ihres ersten Romans mitgebracht, in Utrecht hielt er ihr ein gebundenes Exemplar von Nichts für Kinder zum Signieren hin – beide Male die englische Originalausgabe.


  »Ich heiße Wim mit W«, sagte er beim zweitenmal, weil Wim »Vim« ausgesprochen wird und Ruth seinen Namen beim erstenmal mit V geschrieben hatte.


  »Ach, Sie sind es wieder!« sagte sie zu dem jungen Mann. Er war so hübsch und so offensichtlich hingerissen von ihr, daß sie ihn einfach wiedererkennen mußte. »Wenn ich gewußt hätte, daß Sie kommen, hätte ich einen anderen Abschnitt gelesen.« Er senkte den Blick, als könnte er es nicht ertragen, sie anzusehen.


  »Ich gehe in Utrecht zur Schule, aber meine Eltern leben in Amsterdam. Ich bin dort aufgewachsen.« (Als wäre das eine ausreichende Erklärung dafür, daß er zu ihren beiden Lesungen gekommen war!)


  »Lese ich morgen nicht noch einmal in Amsterdam?« erkundigte sich Ruth bei Sylvia.


  »Ja, in der Vrije Universiteit«, sagte Sylvia zu dem jungen Mann.


  »Ja, ich weiß, ich werde dasein«, antwortete der Junge. »Ich bringe ein drittes Buch zum Signieren mit.«


  Während Ruth weitersignierte, stellte sich ihr junger Bewunderer neben die Schlange und betrachtete sie sehnsüchtig. In den Vereinigten Staaten, wo Ruth sich grundsätzlich weigerte, ihre Bücher zu signieren, hätte ihr der anbetungsvolle Blick des jungen Mannes Angst eingeflößt. In Europa hingegen, wo sich Ruth für gewöhnlich darauf einließ, ihre Bücher zu signieren, fühlte sie sich von den verliebten Blicken ihrer jungen männlichen Bewunderer nie bedroht.


  Dem Phänomen, daß Ruth zu Hause so beunruhigt war und sich im Ausland so wohl fühlte, lag eine fragwürdige Logik zugrunde; zweifellos betrachtete Ruth die sklavische Ergebenheit ihrer jungen Leser in Europa mit romantischen Augen. Für sie gehörten sie in eine untadelige Kategorie, diese von ihr hingerissenen jungen Männer, die Englisch mit einem ausländischen Akzent sprachen und jedes Wort aus ihrer Feder gelesen hatten – und in deren gequälten jungen Hirnen sie zur Phantasiegestalt der reifen Frau wurde. Umgekehrt begannen auch sie die Phantasie von Ruth anzuregen, die sich auf der Rückfahrt nach Amsterdam mit Maarten und Sylvia sogar darüber lustig machte.


  Die Zugfahrt war zu kurz, um ihnen alles über ihren neuen Roman zu erzählen, was ihr im Kopf herumging, aber während sie gemeinsam über die jungen Männer lachten, die Ruth alle hätte haben können, wurde ihr klar, daß sie ihre Geschichte ändern wollte. Der junge Mann, den die Schriftstellerin bei der Frankfurter Buchmesse kennenlernt und dann mit nach Amsterdam nimmt, sollte nicht auch Schriftsteller sein, sondern einer ihrer jungen Fans – ein Möchtegernautor und ein Möchtegernliebhaber. Ihre Hauptfigur müßte sich Gedanken darüber machen, daß es höchste Zeit wurde zu heiraten; und sie sollte, genau wie Ruth, erwägen, den Heiratsantrag eines beeindruckenden älteren Mannes anzunehmen, für den sie eine tiefe Zuneigung hegt.


  Der junge Mann namens Wim war so unerträglich hübsch, daß es Ruth schwerfiel, ihn aus ihren Gedanken zu verbannen. Hätte sie nicht gerade diese erbärmliche Geschichte mit Scott Saunders erlebt, wäre sie sogar versucht gewesen, sich mit ihm zu vergnügen (oder lächerlich zu machen). Schließlich war sie allein in Europa; nach ihrer Rückkehr würde sie voraussichtlich heiraten. Eine kurze Affäre ohne Reue mit einem jungen Mann, einem viel jüngeren Mann … war das nicht genau das, worauf ältere Frauen, die demnächst einen noch älteren Mann heiraten wollten, für gewöhnlich aus waren?


  Jedenfalls erklärte Ruth Maarten und Sylvia, sie würde gern einen Rundgang durch den Rotlichtbezirk machen, und erzählte ihnen diesen Teil der Geschichte, soweit er ihr selbst klar war: daß ein junger Mann eine ältere Frau dazu überredet, eine Prostituierte zu bezahlen, um sie mit einem Freier beobachten zu dürfen; daß irgend etwas passiert, was die Frau so demütigt, daß sie ihr Leben ändert.


  »Die Frau läßt sich auch deshalb darauf ein, weil sie sich einbildet, die Fäden in der Hand zu haben – und weil der junge Mann genau der Typ schöner Jüngling ist, der früher, als sie selbst in diesem Alter war, für sie unerreichbar war. Freilich ahnt sie nicht, daß er imstande ist, ihr Schmerz und Leid zuzufügen – zumindest glaube ich, daß das passiert«, setzte Ruth hinzu. »Es hängt alles davon ab, was bei der Prostituierten geschieht.«


  »Und wann möchtest du den Rotlichtbezirk sehen?« fragte Maarten.


  Ruth tat so, als wäre sie gerade erst auf diese Idee gekommen und hätte sich noch nichts Genaueres überlegt. »Wann es dir am besten paßt …«


  »Wann würden denn deine Romanfiguren die Prostituierte aufsuchen?« fragte Maarten.


  »Wahrscheinlich abends«, antwortete Ruth. »Sehr wahrscheinlich sind sie leicht angetrunken. Sie ganz bestimmt, denke ich, um sich Mut zu machen.«


  »Wir könnten jetzt gleich gehen«, schlug Sylvia vor. »Es liegt nicht direkt auf dem Weg zu deinem Hotel, aber vom Bahnhof aus sind es zu Fuß nur fünf oder zehn Minuten.«


  Ruth wunderte sich, daß Sylvia überhaupt in Betracht zog, sie zu begleiten. Ihr Zug würde erst kurz vor Mitternacht in Amsterdam ankommen. »Ist es so spät am Abend nicht gefährlich?« fragte Ruth.


  »Da laufen jede Menge Touristen herum«, sagte Sylvia angewidert. »Das einzig Gefährliche sind die Taschendiebe.«


  »Vor denen muß man sich auch tagsüber hüten«, meinte Maarten.


  In De Walletjes – oder De Wallen, wie die Amsterdamer dazu sagen – herrschte viel mehr Betrieb, als Ruth angenommen hatte. Zwar sah man auch Junkies und betrunkene junge Männer, aber in den kleinen Straßen wimmelte es nur so von »normalen« Menschen: viele Pärchen, hauptsächlich Touristen (von denen einige Live-Sex-Shows besuchten) und sogar ein oder zwei Reisegruppen. Wäre es nicht so spät gewesen, hätte Ruth sich auch allein sicher gefühlt. Zu sehen gab es hier hauptsächlich Schäbiges – und die Leute, die, wie sie, hergekommen waren, um diese Schäbigkeit zu begaffen. Die Männer, die sich verstohlen umsahen und sich mit der Entscheidung für eine Prostituierte meist etwas länger Zeit ließen, fielen unter den ungenierten Sextouristen deutlich auf.


  Für Ruth stand bald fest, daß ihre beiden Figuren weder die Zeit noch eine gute Gelegenheit haben würden, um auf eine Prostituierte zuzugehen, auch wenn sie in Rooies engem Zimmerchen selbst erlebt hatte, wie schnell die Welt draußen entschwindet, wenn man sich in die Absteige einer Prostituierten begibt. Ruths Paar würde entweder vor Tagesanbruch hierher kommen, wenn alle bis auf die schwer Drogensüchtigen (und Sexsüchtigen) nach Hause gegangen waren, oder sie würden es tagsüber oder am frühen Abend versuchen.


  Seit Ruths letztem Besuch hatte sich im Amsterdamer Rotlichtbezirk einiges geändert: Die meisten Prostituierten waren keine Europäerinnen mehr. In einer Straße gab es fast nur Asiatinnen, vermutlich Thailänderinnen, wie man aufgrund der zahlreichen Thai-Massagesalons in der Umgebung annehmen durfte. Maarten bestätigte Ruths Vermutung. Er erklärte ihr auch, daß einige von ihnen früher Männer gewesen seien; angeblich hatten sie die für die Geschlechtsumwandlung erforderlichen Operationen in Kambodscha machen lassen.


  Am Molensteeg und auf dem Oudekerksplein, dem Platz um die alte Kirche, traf man ausschließlich kaffeefarbene Nutten an. Sie kamen aus der Dominikanischen Republik und aus Kolumbien, wie Maarten ihr erklärte. Die aus Surinam, die Ende der sechziger Jahre nach Amsterdam kamen, waren alle wieder verschwunden.


  In der Bloedstraat gab es Nutten, die wie Männer aussahen, hochgewachsene junge Frauen mit großen Händen und einem Adamsapfel. Die meisten von ihnen waren auch tatsächlich Männer, Transvestiten aus Ecuador, die Maarten zufolge in dem Ruf standen, ihre Freier zu verprügeln.


  Natürlich gab es auch einige weiße Frauen, aber nicht nur Holländerinnen. Sie waren in der Sint Annenstraat und am Dollebegijnensteeg anzutreffen, außerdem in einer Gasse, bei der es Ruth lieber gewesen wäre, Maarten und Sylvia hätten sie nicht hingeführt. Der Trompetterssteeg war nicht nur für eine Gasse zu schmal; er war selbst für einen Wohnungsflur zu schmal. Hier stand die Luft, und es tobte ein unablässiger Kampf der Gerüche: Urin und Parfum, eine so penetrante Mischung, daß man sich an verrottetes Fleisch erinnert fühlte. Dazu kam ein leichter, trockener Geruch nach Verbranntem, der von den Haarföns der Huren stammte und ausgesprochen fehl am Platz wirkte, weil die Gasse naß war, obwohl es an diesem Abend nicht regnete. Die Luftbewegung reichte nicht einmal aus, um die Pfützen auf dem fleckigen Pflaster zu trocknen.


  Die Mauern, feucht und verschmutzt, hinterließen auf der Kleidung der Männer Spuren an Rücken, Brust und Schultern, weil sie sich an die Wand drücken mußten, um aneinander vorbeizukommen. Die Prostituierten in den Fenstern und den offenen Türen waren so nah, daß man sie riechen und berühren konnte, und es blieb einem gar nichts anderes übrig, als einer nach der anderen ins Gesicht zu schauen. Oder in die Gesichter der Männer, die sich hier umsahen – extrem unangenehme Gesichter, auf der Hut vor den Händen der Prostituierten, die vorschnellten und Kontakt aufnahmen, immer und immer wieder. Der Trompetterssteeg war ein Käufermarkt; für einen Schaufensterbummel war der Augenkontakt zu unmittelbar.


  Ruth wurde klar, daß man in De Wallen keine Prostituierte zu bezahlen brauchte, um jemanden beim Sex zu beobachten – in ihrem Roman mußte der Anstoß dazu von dem jungen Mann und/oder von der Schriftstellerin kommen. Irgend etwas mußte in ihrer Beziehung ungewöhnlich sein – oder fehlen. Schließlich konnte man im Erotic Show Centre Videokabinen mieten. SIMPLY THE BEST wurde da angekündigt. In der Live-Porno-Show wurde REAL FUCKING LIFE versprochen. Und an einer anderen Ecke REAL FUCKING ONSTAGE. Man brauchte keine besonderen Anstrengungen zu unternehmen, um hier als Voyeur auf seine Kosten zu kommen.


  Ein Roman ist immer komplizierter, als es am Anfang aussieht. Und eigentlich sollte es auch so sein.


  Es tröstete Ruth, daß sich zumindest an den »SM Specials« im Schaufenster des einen Sexshops nichts verändert hatte. Die Vagina aus Gummi, die wie ein Omelett aussah, baumelte noch immer von der Decke, auch wenn der Hüfthalter, an dem sie hing, jetzt schwarz war und nicht mehr rot. Und offenbar hatte niemand den kuriosen Dildo gekauft, an dem mit einem Lederriemen eine Kuhglocke befestigt war. Auch Peitschen lagen nach wie vor im Fenster, und die Klistierkolben wurden in den gleichen (oder ähnlichen) Größen angeboten. Sogar die Gummifaust hatte die verstrichene Zeit unangetastet überstanden – so trotzig und unerwünscht wie eh und je, dachte Ruth … das heißt, sie hoffte es.


  Es war halb eins, als Maarten und Sylvia Ruth in ihr Hotel zurückbrachten. Ruth hatte genau aufgepaßt, welchen Weg sie genommen hatten. In der Hotelhalle küßte sie beide zum Abschied – auf holländische Art, dreimal, aber rascher und distanzierter, als Rooie sie geküßt hatte. Dann begab sie sich in ihr Zimmer und zog sich um. Sie schlüpfte in eine ältere, ausgewaschene Bluejeans und ein marineblaues Sweatshirt, das ihr zu groß war; es schmeichelte ihrer Figur keineswegs, dafür verbarg es ihren Busen weitgehend. Dann zog sie die bequemsten Schuhe an, die sie mitgenommen hatte, schwarze Wildlederslipper.


  Sie wartete in ihrem Zimmer eine Viertelstunde ab, ehe sie das Hotel wieder verließ. Jetzt war es Viertel vor eins, aber zu Fuß brauchte sie keine fünf Minuten bis zu der nächsten Straße, in der es Prostituierte gab. Ruth hatte nicht vor, Rooie um diese Zeit aufzusuchen, aber sie wollte sie gern in ihrem Fenster sitzen sehen. Vielleicht bekomme ich mit, wie sie einen Freier anlockt, dachte Ruth. Ihren eigentlichen Besuch wollte sie am nächsten oder übernächsten Tag machen.


  Ruths bisherige Begegnungen mit Prostituierten hätten ihr eigentlich eine Lehre sein müssen: Ihre Fähigkeit, vorauszusehen, was sich in diesem Milieu als nächstes ereignen konnte, war eindeutig nicht so hoch entwickelt wie ihr Geschick als Romanautorin; man hätte sich gewünscht, sie hätte zumindest eine gewisse Vorsicht walten lassen und sich klargemacht, daß sie die Frauen auf dieser Seite des Lebens nicht einschätzen konnte – denn in dem Fenster in der Bergstraat, das eigentlich Rooies Fenster war, saß eine viel ordinärere, viel jüngere Frau. Ruth erkannte das rückenfreie Lederoberteil wieder, das sie in Rooies flachem Schrank gesehen hatte. Es war schwarz und wurde vorn mit silbernen Druckknöpfen geschlossen, die jedoch nicht alle zugingen, weil die junge Nutte einen recht üppigen Busen hatte. Unterhalb des tief ausgeschnittenen Oberteils hing ihr schlaffer Bauch über einen schwarzen, schlampigen Halbunterrock. Das Taillenband war eingerissen, und der weiße Gummi stach von dem schwarzen Stoff und dem bleichen Fleischwulst des ausladenden Bauches ab. Mag sein, daß die junge Frau schwanger war, aber die tiefen, grauen Schatten unter ihren Augen deuteten auf gravierende innere Schäden hin, die eher vermuten ließen, daß sie gar nicht schwanger werden konnte.


  »Wo ist Rooie?« fragte Ruth. Das dicke Mädchen rutschte von ihrem Barhocker herunter und öffnete die Tür einen Spaltbreit.


  »Bei ihrer Tochter«, sagte sie müde.


  Als Ruth weiterging, hörte sie ein dumpfes Pochen an der Fensterscheibe. Es war nicht das vertraute Tappen eines Fingernagels, eines Schlüssels oder einer Münze, das Ruth hinter den Fenstern einiger anderer Prostituierter gehört hatte. Das dicke Mädchen schlug mit dem großen, rosafarbenen Dildo an die Scheibe, den Ruth am Vormittag auf dem Tischchen neben Rooies Bett auf dem klinisch weißen Tablett gesehen hatte. Sobald die junge Frau Ruth auf sich aufmerksam gemacht hatte, steckte sie die Spitze des Dildos in den Mund und zerrte wenig freundlich mit den Zähnen daran. Dann nickte sie Ruth gleichgültig zu und zuckte die Achseln, als reichte ihre restliche Kraft nur noch für das eingeschränkte Versprechen, daß sie wenigstens versuchen würde, Ruth so glücklich zu machen, wie Rooie es konnte.


  Ruth schüttelte den Kopf, lächelte der jungen Prostituierten aber freundlich zu. Daraufhin klatschte das bemitleidenswerte Geschöpf den Dildo wiederholt auf ihre Handfläche, so, als schlüge sie den Takt zu einer Musik, die nur sie hören konnte.


  In dieser Nacht hatte Ruth einen erschreckend erregenden Traum, der sich um den schönen jungen Holländer namens Wim drehte. Peinlich berührt wachte sie auf, fest davon überzeugt, daß der schlimme Freund in ihrem im Entstehen begriffenen Roman doch nicht rötlichblond sein sollte; sie bezweifelte sogar, daß er durch und durch »schlimm« sein sollte. Wenn die Demütigung, die die Schriftstellerin erlitt, sie dazu veranlaßte, ihr Leben zu ändern, mußte sie die Schlimme sein; man ändert sein Leben nicht, weil ein anderer sich übel verhalten hat.


  Ruth mochte nicht ohne weiteres glauben, daß Frauen Opfer waren; oder vielmehr war sie überzeugt, daß Frauen ebenso häufig Opfer ihrer selbst wie Opfer von Männern waren. Wenn sie als Beweis dafür die Frauen nahm, die sie am besten kannte – Hannah und sich selbst –, traf dies mit Sicherheit zu. (Freilich kannte Ruth ihre Mutter nicht, vermutete aber, daß Marion wahrscheinlich wirklich ein Opfer war, eines der zahlreichen Opfer ihres Vaters.)


  Außerdem hatte Ruth sich bereits an Scott Saunders gerächt; weshalb also sollte sie ihn oder sein rötlichblondes Ebenbild in einen Roman einbauen? In Nichts für Kinder hatte die verwitwete Romanautorin Jane Dash die richtige Entscheidung getroffen: Sie hatte nicht über ihre Gegenspielerin, Eleanor Holt, geschrieben. Ruth hatte dieses Thema bereits abgehakt! (»Als Romanautorin widerstrebte es Mrs. Dash, über lebende Personen zu schreiben; sie empfand es als Versagen der Phantasie, denn jeder Romanautor, der diese Bezeichnung verdient, muß imstande sein, Figuren zu erfinden, die interessanter sind als ihre lebenden Vorbilder. Eleanor Holt zu einer Romanfigur zu machen, und sei es nur, um sich über sie zu mokieren, wäre eine Form von Schmeichelei gewesen.«)


  Ich sollte mich an das halten, was ich predige, ermahnte sich Ruth.


  In Anbetracht der wenig verlockenden Reste im Frühstücksraum und der Tatsache, daß Ruths einziges Interview an diesem Tag bei einem Mittagessen stattfand, trank sie rasch eine halbe Tasse lauwarmen Kaffee und einen ebenso wenig reizvoll temperierten Orangensaft; dann machte sie sich auf den Weg in den Rotlichtbezirk. Um neun Uhr morgens war es ratsam, nicht mit vollem Magen durch das Viertel zu gehen.


  Sie überquerte die Warmoesstraat in Sichtweite der Polizeiwache, ohne diese überhaupt wahrzunehmen. Als erstes fiel ihr ein junges, allem Anschein nach drogensüchtiges Strichmädchen auf, das an der Ecke Enge Kerksteeg hockte und auf die Straße urinierte. Sie hatte Schwierigkeiten, das Gleichgewicht zu halten, und mußte sich mit beiden Händen am Randstein abstützen, um nicht umzukippen. »Für fünfzig Gulden mach ich dir alles, was dir ein Mann machen kann«, sagte das Mädchen zu Ruth, die nicht weiter auf sie achtete.


  Um diese Tageszeit arbeitete auf dem Oudekerksplein neben der alten Kirche nur eine einzige Prostituierte. Auf den ersten Blick hätte es eine von den Frauen aus der Dominikanischen Republik oder aus Kolumbien sein können, die Ruth am Abend zuvor gesehen hatte, aber ihre Haut war viel dunkler; diese Frau war tiefschwarz und unglaublich fett, und sie stand mit einem gesunden Selbstbewußtsein in ihrer offenen Tür, als würden die Straßen von De Wallen von Männern überquellen. In Wirklichkeit waren sie so gut wie leer – bis auf die Straßenkehrer, die die Abfälle des vergangenen Tages wegräumten.


  In den unbesetzten Zimmerchen der Prostituierten waren zahlreiche Putzfrauen am Werk; ihre Staubsauger übertönten die eine oder andere kurze Unterhaltung, die sie führten. Selbst auf dem schmalen Trompetterssteeg, in den Ruth sich nicht hineingewagt hätte, ragte aus einem Zimmer ein Putzwagen mit Eimer, Mop und Reinigungsmittelflaschen in die schmale Gasse. Daneben sah Ruth einen Wäschesack mit schmutzigen Handtüchern und einen prall gefüllten Abfallbeutel in Papierkorbgröße – zweifellos voller Kondome, Papiertaschentücher und Kleenex. Höchstens eine frische Schneedecke konnte diesem Viertel im unbestechlichen Morgenlicht ein wirklich sauberes Aussehen verleihen – vielleicht an einem Weihnachtsmorgen, dachte Ruth, wenn nicht eine einzige Prostituierte hier arbeitete. Oder gab es das gar nicht?


  Am Stoofsteeg mit seinen überwiegend thailändischen Prostituierten boten sich nur zwei Frauen in der offenen Tür an; sie waren, wie die Frau neben der alten Kirche, tiefschwarz und unglaublich fett. Sie plauderten miteinander in einer Sprache, die Ruth noch nie gehört hatte, und weil sie ihr Gespräch unterbrachen, um Ruth gutnachbarlich und höflich zuzunicken, wagte sie stehenzubleiben und sie zu fragen, woher sie kämen.


  »Aus Ghana«, sagte die eine.


  »Und woher kommen Sie?« fragte die andere.


  »Aus Amerika«, antwortete Ruth. Die afrikanischen Frauen murmelten anerkennend; sie rieben Daumen und Zeigefinger aneinander, die weltweit übliche Geste derer, die Geld wollen.


  »Möchten Sie vielleicht was, was wir Ihnen geben können?« fragte die eine.


  »Wollen Sie reinkommen?« fragte die andere.


  Dann lachten sie schallend. Sie machten sich keine Illusionen, daß Ruth ernsthaft an einer sexuellen Begegnung mit ihnen interessiert sein könnte. Nur konnten sie angesichts der allgemein bekannten Tatsache, daß Amerikaner reich sind, der Versuchung einfach nicht widerstehen, Ruth mit den ihnen reichlich zur Verfügung stehenden Tricks zu locken.


  »Nein, danke«, sagte Ruth. Noch immer höflich lächelnd, ging sie weiter.


  Dort, wo tags zuvor Männer aus Ecuador ihre Reize zur Schau gestellt hatten, waren nur Putzfrauen zu sehen. Und am Molensteeg, wo in der vergangenen Nacht hauptsächlich Dominikanerinnen und Kolumbianerinnen gewesen waren, sah Ruth in einem Fenster eine vermutlich ebenfalls afrikanische Prostituierte – eine sehr schlanke diesmal – und in einem anderen Zimmerchen wieder eine Putzfrau.


  Das verwaiste Viertel strahlte eher die Atmosphäre aus, die Ruth von Anfang an vorgeschwebt hatte; die verlassenen Gassen, der Anblick von Sexangeboten, die keiner wollte, war besser als der nicht abreißende Strom der Sextouristen am Abend.


  Voller Neugier betrat Ruth einen Sexshop. Ähnlich wie in herkömmlichen Videoläden gab es für jeden Bereich einen eigenen Gang; einen für Sado-Maso-Spielchen, einen für oralen und einen für analen Sex; die Exkremente-Sektion inspizierte Ruth nicht genauer. Das rote Lämpchen über einer Tür zu einer geschlossenen »Videokabine« veranlaßte sie schließlich, das Geschäft zu verlassen, bevor der Kunde aus seinem einsamen Kämmerchen trat. Ruth begnügte sich damit, sich seinen Gesichtsausdruck vorzustellen.


  Eine Zeitlang bildete sie sich ein, daß ihr jemand folgte. Ein stämmiger, kräftig aussehender Mann in Bluejeans und schmutzigen Laufschuhen war immer hinter ihr oder auf der anderen Straßenseite, auch noch nachdem sie zweimal um denselben Block gegangen war. Er sah aus wie ein Schläger, hatte einen Zwei- oder Dreitagebart, und sein Gesicht wirkte verhärmt und gereizt. Er trug eine weite Windjacke, die wie eine Baseball-Trainingsjacke geschnitten war. Er sah nicht aus, als könnte er sich eine Prostituierte leisten; und doch folgte er Ruth, als hielte er sie dafür. Endlich verschwand er, und sie machte sich nicht weiter Gedanken um ihn.


  Zwei Stunden lang streifte sie durch das Viertel. Gegen elf Uhr stellte sie fest, daß einige Thailänderinnen an den Stoofsteeg zurückgekehrt waren; die Afrikanerinnen waren verschwunden. Und um den Oudekerksplein sah man anstelle der einen fetten Frau, die vielleicht auch aus Ghana stammte, ein Dutzend oder mehr braunhäutige Prostituierte – wieder die aus Kolumbien und der Dominikanischen Republik.


  Am Oudezijds Voorburgwal bog Ruth aus Versehen in eine Sackgasse ein. Der Slapersteeg verengte sich rasch und endete an drei oder vier »Schaufenstern«, zu denen man durch eine einzige Tür gelangte. In dieser Tür stand eine dicke, braunhäutige Prostituierte, dem Akzent nach vermutlich Jamaikanerin, die Ruth am Arm packte. In den Zimmern war noch eine Putzfrau am Werk, und zwei weitere Prostituierte machten sich vor einem langen Make-up-Spiegel zurecht.


  »Wen suchen Sie?« fragte die dicke braune Frau.


  »Niemand«, antwortete Ruth. »Ich habe mich verlaufen.«


  Die Putzfrau arbeitete verdrossen weiter, aber die Frauen vor dem Spiegel und die Dicke, die Ruths Arm fest umklammert hielt, lachten.


  »Das kann man wohl sagen«, meinte die Dicke und führte Ruth am Arm aus der Sackgasse. Dabei knetete sie hingebungsvoll ihren Arm, als wollte sie Ruth massieren, obwohl diese nicht darum gebeten hatte.


  »Vielen Dank«, sagte Ruth, als hätte sie sich wirklich verlaufen – und wäre wirklich gerettet worden.


  »Keine Ursache, Herzchen.«


  Als Ruth diesmal die Warmoesstraat überquerte, bemerkte sie die Polizeiwache. Zwei uniformierte Polizisten unterhielten sich mit dem stämmigen, kräftig aussehenden Mann in der Windjacke, der ihr gefolgt war. Gut, dachte Ruth, sie haben ihn festgenommen! Dann merkte sie, daß der wie ein Schläger aussehende Mann ein Polizist in Zivil war; anscheinend gab er den beiden Uniformierten Anweisungen. Beschämt eilte Ruth weiter, als wäre sie eine Verbrecherin! De Wallen war ein kleines Viertel; ein Vormittag hatte genügt, um aufzufallen – um Verdacht zu erregen.


  Sosehr Ruth De Wallen am Vormittag dem Viertel vorzog, in das es sich nachts verwandelte, so sehr bezweifelte sie, daß es der richtige Ort und die richtige Tageszeit für ihre Figuren war, um eine Prostituierte anzusprechen und ihr bei der Arbeit zuzusehen. Womöglich mußten sie den ganzen Vormittag auf den ersten Freier warten!


  Nun blieb Ruth nicht mehr viel Zeit, um, praktisch an ihrem Hotel vorbei, in die Bergstraat zu gehen, wo sie damit rechnete, Rooie in ihrem Fenster anzutreffen; es war kurz vor Mittag. Diesmal hatte Rooie eine weniger drastische Verwandlung durchgemacht. Der Kupferton ihrer roten Haare war weniger knallig; sie wirkten dunkler, fast kastanienbraun. Ihr knapper Halbschalen-BH und der Bikinislip, beides gebrochen weiß wie Elfenbein, ließen das Weiß ihrer Haut noch heller erscheinen. Wenn Rooie sich vorbeugte, konnte sie ihre Tür öffnen, ohne von ihrem Barhocker zu steigen; sie konnte im Fenster sitzenbleiben, während Ruth den Kopf zur Tür hineinstreckte. (Sie achtete sorgfältig darauf, nicht über die Schwelle zu treten.) »Ich habe jetzt keine Zeit«, sagte sie, »aber ich möchte wiederkommen.«


  »Gut«, sagte Rooie achselzuckend. Ihre Gleichgültigkeit überraschte Ruth.


  »Ich habe gestern abend nach Ihnen Ausschau gehalten, aber in Ihrem Fenster saß eine andere«, fuhr Ruth fort. »Sie sagte, Sie sind nachts bei Ihrer Tochter.«


  »Ich bin jede Nacht bei meiner Tochter, und jedes Wochenende«, entgegnete Rooie. »Ich bin nur hier, wenn sie in der Schule ist.«


  Ruth, die sich Mühe gab, freundlich zu sein, fragte: »Wie alt ist Ihre Tochter?«


  »Hör zu«, seufzte die Prostituierte, »ich werde nicht reich davon, daß ich mit dir rede.«


  »Tut mir leid.« Ruth trat von der Tür zurück, als hätte man sie geschubst.


  Bevor Rooie sich vorbeugte und die Tür schloß, sagte sie: »Komm wieder, wenn du Zeit hast.«


  Ruth, die sich wie eine Idiotin vorkam, schalt sich selbst, weil sie so hohe Erwartungen in eine Prostituierte gesetzt hatte. Natürlich war Geld das Wichtigste, woran Rooie dachte, wenn auch nicht das einzige. Und Ruth hatte versucht, die Frau wie eine Freundin zu behandeln, wo doch eigentlich nicht mehr geschehen war, als daß sie sie für das erste Gespräch bezahlt hatte!


  Nachdem Ruth ohne Frühstück so lange unterwegs gewesen war, hatte sie mittags einen Bärenhunger. Sie war überzeugt, daß sie ein konfuses Interview gab. Sie konnte nicht eine einzige Frage beantworten, die sich auf Nichts für Kinder oder ihre beiden ersten Romane bezogen, ohne das Thema zu wechseln und auf irgendeinen Aspekt ihres im Entstehen begriffenen Romans zu kommen: auf die aufregende Vorstellung, ihren ersten IchRoman in Angriff zu nehmen; auf den unwiderstehlichen Gedanken, daß sich eine Frau in einem Augenblick, in dem ihr Urteilsvermögen aussetzt, so sehr demütigt, daß sie daraufhin ein völlig neues Leben beginnt. Noch während Ruth darüber sprach, ertappte sie sich bei dem Gedanken: Wem mache ich eigentlich etwas vor? Das alles hat mit mir zu tun! Habe ich nicht ein paar schlechte Entscheidungen getroffen? (Zumindest eine, erst vor kurzem …) Bin ich nicht drauf und dran, ein ganz neues Leben anzufangen? Oder ist Allan lediglich die »ungefährliche« Alternative zu einem Leben, vor dem ich mich fürchte?


  Bei ihrem Vortrag am Spätnachmittag an der Vrije Universiteit – im Grunde war es der einzige Vortrag, den sie je hielt; sie überarbeitete ihn zwar immer wieder, aber im wesentlichen blieb er unverändert – empfand sie das, was sie sagte, als unaufrichtig. Hier stand sie und brach eine Lanze für die reine Phantasie im Gegensatz zur Erinnerung, rühmte die Überlegenheit des erfundenen Details gegenüber dem rein autobiographischen. Hier stand sie und pries die Tugend des Schriftstellers, frei erfundene Figuren zu schaffen, statt einen Roman mit eigenen Freunden und Familienmitgliedern zu bestücken – »Exliebhabern und jenen paar anderen enttäuschenden Menschen aus unserem wirklichen Leben« –, und doch kam der Vortrag auch diesmal wieder gut an. Die Zuhörer waren jedesmal begeistert. Was als Streit zwischen Ruth und Hannah begonnen hatte, war Ruth, der Romanautorin, von großem Nutzen gewesen; der Vortrag war zu ihrem Credo geworden.


  Sie behauptete, das beste fiktive Detail sei ein bewußt gewähltes und nicht eines, an das man sich erinnerte, denn die fiktive Wahrheit sei nicht nur die Wahrheit dessen, was sich beobachten läßt, sprich: die rein journalistische Wahrheit. Das beste fiktive Detail sei das, das eine Figur oder Episode oder Atmosphäre eigentlich hätte kennzeichnen sollen. Fiktive Wahrheit sei das, was in einer Geschichte eigentlich hätte passieren sollen – nicht unbedingt das, was tatsächlich passiert ist.


  Ruths Credo lief auf eine Kriegserklärung an den roman à clef hinaus, auf eine Herabsetzung des autobiographischen Romans, deren sie sich jetzt schämte, weil sie demnächst ihren bisher am ehesten autobiographischen Roman in Angriff nehmen wollte. Hannah hatte ihr immer vorgeworfen, daß sie über eine Ruth- und eine Hannah-Figur schrieb, und wenn es so war, worüber schrieb sie dann jetzt? Genaugenommen über eine Ruth-Figur, die eine schlechte, Hannah-gemäße Entscheidung trifft!


  Daher war es für Ruth auch eine Qual, mit den Sponsoren von der Vrije Universiteit in einem Restaurant zu sitzen und sich ihre Komplimente anhören zu müssen; es waren wohlmeinende, aber zumeist recht akademisch-trockene Gestalten, die Theorien und theoretische Erörterungen den eher konkreten praktischen Grundlagen des Geschichtenerzählens vorzogen. Ruth haßte sich dafür, daß sie ihnen eine Erzähltheorie vorgesetzt hatte, an der sie inzwischen erhebliche Zweifel hegte.


  Romane sind keine Diskussionen; eine Geschichte ist in sich stimmig oder eben nicht. Welche Rolle spielt es da, ob eine Einzelheit wirklich oder erfunden ist? Wichtig ist doch nur, daß sie realistisch wirkt und der Situation optimal entspricht. Das war keine grandiose Theorie, aber auf mehr konnte sich Ruthim Augenblick nicht einlassen. Es war höchste Zeit, diesen alten Vortrag aus dem Verkehr zu ziehen, und zur Strafe mußte Ruth die Komplimente für ihr früheres Credo über sich ergehen lassen.


  Erst als sie (statt eines Desserts) ein zweites Glas Rotwein bestellte, merkte sie, daß sie zuviel getrunken hatte. In dem Moment fiel ihr auch ein, daß sie den schönen jungen Holländer namens Wim nach ihrem erfolgreichen, aber ärgerlichen Vortrag nicht in der Schlange der Autogrammjäger gesehen hatte. Dabei hatte er versprochen zu kommen.


  Ruth mußte zugeben, daß sie sich darauf gefreut hatte, ihn wiederzusehen – und ihn vielleicht ein bißchen auszufragen. Sie hatte wirklich nicht vorgehabt, mit ihm zu flirten, zumindest nicht ernsthaft, und hatte auch längst beschlossen, nicht mit ihm zu schlafen. Sie wollte sich nur mit ihm allein treffen, vielleicht zu einer Tasse Kaffee am Vormittag, um herauszufinden, weshalb er sich für sie interessierte; um sich ihn als Bewunderer und vielleicht als Liebhaber vorzustellen; um mehr von den einzelnen Facetten mitzubekommen, aus denen sich der schöne junge Holländer zusammensetzte. Und nun war er nicht erschienen.


  Vermutlich hat er mich satt bekommen, dachte Ruth. Sie hätte es ihm nachfühlen können; sie hatte sich selbst noch nie so satt gehabt.


  Ruth wollte sich nicht von Maarten und Sylvia ins Hotel begleiten lassen. Sie hatte sie schon am Abend vorher daran gehindert, rechtzeitig ins Bett zu kommen; sie brauchten alle drei ihren Schlaf. Und so setzten die beiden sie in ein Taxi und nannten dem Fahrer die Adresse. Gegenüber dem Hotel, beim Taxistand am Kattengat, sah sie Wim unter einer Straßenlaterne stehen. Er sah aus wie ein kleiner Junge, der seine Mutter in einer Menschenmenge verloren hat, die sich inzwischen zerstreut hatte.


  Erbarmen! dachte Ruth, als sie die Straße überquerte, um ihn abzuholen.


  Weder Mutter noch Sohn


  


  Wenigstens schlief sie nicht mit ihm, jedenfalls nicht richtig. Sie verbrachten zwar die Nacht zusammen, im selben Bett, aber Ruth hatte keinen Sex mit ihm, jedenfalls nicht richtig. Ja, ein paar Küsse und Umarmungen gab es schon; sie erlaubte ihm auch, ihre Brüste zu berühren, bremste ihn aber, als er zu erregt wurde. Und sie schlief die ganze Nacht in Höschen und T-Shirt; sie war nicht eine Minute nackt. Es war nicht ihre Schuld, daß er sich ganz ausgezogen hatte. Sie war ins Bad gegangen, um sich die Zähne zu putzen, und als sie ins Schlafzimmer zurückkam, lag er bereits ausgezogen im Bett.


  Sie redeten und redeten. Er hieß Wim Jongbloed; er hatte jedes Wort gelesen, das sie geschrieben hatte, wieder und wieder. Er wollte Schriftsteller werden, so wie sie, doch nach ihrem Vortrag an der Vrije Universiteit war er so am Boden zerstört gewesen, daß er nicht auf sie zugekommen war. Was er schrieb, kam einer autobiographischen Logorrhöe gleich. Er hatte sich noch nie im Leben eine Geschichte oder eine Figur »ausgedacht«. Er zeichnete lediglich seine erbärmlichen Sehnsüchte auf, seine armseligen, banalen Erlebnisse. Ihren Vortrag hatte er mit dem Vorsatz verlassen, sich umzubringen, war dann aber nach Hause gegangen und hatte alles bisher Geschriebene vernichtet. Er holte seine Tagebücher – etwas anderes hatte er noch nicht zustande gebracht – und warf sie in eine Gracht. Dann rief er sämtliche Luxushotels Amsterdams an, bis er herausfand, wo sie wohnte.


  Sie saßen in der Hotelbar und unterhielten sich, bis offensichtlich war, daß die Bar schloß; dann nahm Ruth ihn mit in ihr Zimmer.


  »Ich bin um kein Haar besser als ein Journalist«, sagte Wim völlig gebrochen.


  Ruth zuckte zusammen, als sie sich zitiert hörte; der Satz stammte aus ihrem Vortrag. Wörtlich hatte sie gesagt: »Wenn Sie nicht in der Lage sind, etwas zu erfinden, sind Sie nicht besser als ein Journalist.«


  »Ich weiß nicht, wie man eine Geschichte erfindet!« jammerte Wim Jongbloed.


  Wahrscheinlich brachte er nicht einmal einen anständigen Satz zustande, um seine Seele zu retten, aber Ruth fühlte sich absolut für ihn verantwortlich. Außerdem war er ungeheuer hübsch. Er hatte dichtes, dunkelbraunes Haar und dunkelbraune Augen mit unglaublich langen Wimpern. Er hatte eine seidenweiche Haut, eine edle Nase, ein kräftiges Kinn und einen herzförmigen Mund. Und obwohl sein Körper für Ruths Geschmack zu schmächtig war, hatte er breite Schultern und einen breiten Brustkorb; es sah aus, als müßte er noch in seinen Körper hineinwachsen.


  Sie begann ihm von ihrem im Entstehen begriffenen Roman zu erzählen; davon, daß er sich ständig veränderte und daß dieser Prozeß nötig war, wenn man eine Geschichte erfinden wollte. Zum Geschichtenerzählen brauchte man im Grunde nichts anderes als einen sehr ausgeprägten gesunden Menschenverstand. (Ruth fragte sich, wo sie das gelesen hatte; sie war sicher, daß sie es sich nicht selbst ausgedacht hatte.)


  Ruth gestand Wim sogar, daß sie ihn sich als den jungen Mann in ihrer Geschichte »vorgestellt« habe. Das bedeute jedoch nicht, daß sie mit ihm schlafen werde; das wolle sie von vornherein klarstellen. Es genüge ihr, es sich ausgemalt zu haben.


  Er gestand ihr, daß er es sich ebenfalls vorstellte – schon seit Jahren! Einmal hatte er mit ihrem Schutzumschlagfoto vor Augen onaniert. Als Ruth das hörte, ging sie ins Bad und putzte sich die Zähne, dann zog sie einen frischen Slip und ein T-Shirt an. Als sie aus dem Bad kam, lag er nackt in ihrem Bett.


  Sie hatte seinen Penis kein einziges Mal berührt, obwohl sie ihn spürte, als sie sich umarmten; es tat gut, den Jungen zu umarmen. Und als es ums Onanieren ging, war er unglaublich höflich gewesen, wenigstens beim erstenmal. »Ich muß einfach«, sagte er. »Darf ich?«


  »Na gut«, sagte sie und wandte ihm den Rücken zu.


  »Nein, während ich dich ansehe«, bat er. »Bitte …«


  Sie drehte sich zu ihm um. Einmal küßte sie ihn auf die Augen und die Nasenspitze, aber nicht auf die Lippen. Er sah sie so eindringlich an, daß Ruth sich fast einbilden konnte, wieder in seinem Alter zu sein. Und es fiel ihr leicht, sich vorzustellen, daß es bei ihrer Mutter und Eddie O’Hare genauso gewesen war. Diesen Teil hatte Eddie ihr verschwiegen, aber Ruth hatte alle seine Romane gelesen. Sie wußte sehr gut, daß Eddie die Onanierszenen nicht erfunden hatte; der arme Eddie konnte so gut wie nichts erfinden.


  Als Wim kam, flatterten seine Augenlider; und da küßte Ruth ihn auf die Lippen, aber es war kein anhaltender Kuß, denn der junge Mann lief peinlich berührt ins Bad, um sich die Hand zu waschen. Als er wieder ins Bett kam, schlief er, mit dem Kopf auf ihrer Brust, so rasch ein, daß sie dachte: Vielleicht hätte ich es auch damit versuchen können!


  Dann wurde ihr klar, daß sie froh war, sich nicht auch selbst befriedigt zu haben. Denn dann wäre es eher so gewesen, als hätte sie mit ihm geschlafen. Ruth empfand es als Ironie, daß sie ihre eigenen Regeln aufstellen und ihre eigenen Grenzen ziehen mußte. Sie fragte sich, ob ihre Mutter sich bei Eddie ähnlich zurückhalten oder Grenzen setzen mußte. Hätte Ruth eine Mutter gehabt, wäre sie dann in eine solche Situation geraten?


  Nur einmal zog sie das Laken weg und betrachtete den schlafenden jungen Mann. Sie hätte ihn die ganze Nacht ansehen können, doch selbst dabei hielt sie sich zurück und erlegte sich Grenzen auf. Es war ein Abschiedsblick, recht züchtig unter den gegebenen Umständen. Sie beschloß, Wim nicht noch einmal in ihr Bett zu lassen, und am frühen Morgen bestärkte er sie noch in ihrem Entschluß. In der Annahme, daß sie noch schlafe, onanierte er wieder neben ihr, wobei er diesmal heimlich eine Hand unter ihr T-Shirt schob und ihre nackte Brust umfaßte. Sie stellte sich noch immer schlafend, während er ins Bad lief, um seine Hand zu waschen. Dieser geile kleine Bock!


  Sie lud ihn zum Frühstück in ein Café ein, und anschließend gingen sie in ein »literarisches« Café, wie er es nannte, am Kloveniersburgwal und tranken noch mehr Kaffee. De Engelbewaarder war ein düsteres Lokal, in dem unter einem Tisch ein pupsender Hund schlief und an den einzigen Tischen, die durch das Fenster etwas Licht bekamen, ein halbes Dutzend englische Fußballfans Bier tranken. Auf ihren glänzenden, blauen Fußballhemden prangte Reklame für ein englisches Lagerbier, und jedesmal wenn wieder ein paar Kumpels hereinkamen und sich zu ihnen gesellten, grölten sie zur Begrüßung ein paar Takte eines Schlachtgesangs. Doch nicht einmal dieses sporadisch ausbrechende Geplärr konnte den Hund aus dem Schlaf reißen oder vom Furzen abhalten. (Wenn De Engelbewaarder Wims Vorstellung von einem »literarischen« Café entsprach, hätte Ruth auf keinen Fall eine in seinen Augen zwielichtige Bar sehen mögen.)


  Am Morgen wirkte Wim weniger deprimiert, was seine Schreibkünste betraf. Ruth war der Meinung, ihn hinreichend beglückt zu haben, um etwas Hilfe bei ihren Recherchen erwarten zu dürfen. »Was für eine Art von ›Hilfe‹«, fragte der junge Mann die ältere Schriftstellerin.


  »Na ja.«


  Ruth mußte daran denken, wie sehr es sie schockiert hatte, als sie las, daß Graham Greene als Student in Oxford mit russischem Roulett experimentiert hatte, jenem selbstmörderischen Revolverspiel. Diese Information hatte ihr Bild von Greene als einem Schriftsteller, der sich vollkommen im Griff hatte, erschüttert. Zu jener Zeit war er in die Erzieherin seiner jüngeren Schwester verliebt gewesen; die junge Frau war zwölf Jahre älter als er und verlobt.


  Ruth konnte sich zwar vorstellen, daß ein junger, glühender Verehrer wie Wim Jongbloed ihretwegen russisches Roulett spielt, aber was dachte sie sich eigentlich dabei, als sie mit ihm in den Rotlichtbezirk ging und beinahe willkürlich erst eine und dann eine andere Prostituierte ansprach und sie fragte, ob es möglich sei, sie mit einem Freier zu beobachten. Ruth hatte Wim zwar erklärt, daß es sich dabei um eine rein hypothetische Frage handle – sie habe nicht den Wunsch, einer Prostituierten wirklich beim Akt (oder den Akten) zuzuschauen –, aber die Prostituierten, die von Ruth und Wim angesprochen wurden, mißverstanden die Anfrage entweder oder interpretierten sie bewußt falsch.


  Die Frauen aus Kolumbien und der Dominikanischen Republik, die die Fenster und Türen um den Oudekerksplein bevölkerten, erschienen Ruth nicht geeignet, weil sie vermutlich nicht genug Englisch verstanden, was auch der Fall war; und Wim bestätigte ihr, daß ihre Holländischkenntnisse noch armseliger waren. In einer offenen Tür am Oudekennissteeg stand eine phantastisch aussehende Blondine, die jedoch weder Englisch noch Holländisch sprach. Wim behauptete, sie sei Russin.


  Endlich entdeckten sie eine thailändische Prostituierte in einem Souterrainzimmer am Barndesteeg. Die junge Frau war untersetzt, hatte schlaffe Brüste und einen Kugelbauch, aber ein erstaunliches, mondförmiges Gesicht, einen sinnlichen Mund und wunderschöne, große Augen. Sie schien zunächst ganz passabel Englisch zu sprechen, als sie Ruth und Wim durch ein Labyrinth halb unterirdischer Räume führte, wo sie buchstäblich von einem ganzen Dorf thailändischer Frauen mit neugierigen Blicken verfolgt wurden.


  »Wir sind nur hier, um mit ihr zu reden«, sagte Wim wenig überzeugend.


  Die kompakte Prostituierte führte sie in einen spärlich beleuchteten Raum, der nichts enthielt außer einem Doppelbett, über das eine schwarz-orangerote Tagesdecke mit einem brüllenden Tiger gebreitet war. In der Mitte der Tagesdecke, teils auf dem aufgerissenen Tigermaul, lag ein grünes Handtuch, das Bleichmittelflecken aufwies und leicht zusammengeschoben war, so, als hätte die plumpe junge Frau gerade noch darauf gelegen.


  Alle Räume, die an dem Gang unter der Erde lagen, waren durch Wände abgeteilt, die nicht bis an die Decke reichten; und über diese dünnen Trennwände kroch das Licht aus anderen, heller erleuchteten Abteilen. Sie bebten, sobald eine Prostituierte den Bambusvorhang herunterließ, der die Tür ersetzte; unter dem Vorhang konnte Ruth die nackten Füße von anderen Prostituierten draußen auf dem Gang vorbeitappen sehen.


  »Wer will erst zuschauen?« fragte die Thailänderin.


  »Nein, Sie haben uns falsch verstanden«, erklärte Ruth. »Wir möchten von Ihnen hören, welche Erfahrungen Sie mit Paaren gemacht haben, die Sie mit einem Freier beobachten wollten.« Da es in dem winzigen Raum nirgends eine Möglichkeit gab, sich zu verstecken, fragte Ruth weiter: »Wir möchten wissen, wie Sie es anstellen würden. Wo könnte jemand stehen, der zuschauen will?«


  Die untersetzte Thailänderin zog sich aus. Sie trug ein orangerotes, ärmelloses Futteralkleid aus einem dünnen, geschmeidigen Stoff. Es hatte am Rücken einen Reißverschluß, den sie sehr behende aufmachte. Sie streifte die Träger von den Schultern und schlängelte sich aus dem Kleid, das sie über die Hüften nach unten schob. Noch bevor Ruth etwas sagen konnte, stand sie nackt vor ihnen. »Du kannst dich auf eine Seite vom Bett setzen«, sagte sie zu Ruth, »und ich leg mich mit ihm auf die andere Seite.«


  »Nein …«, versuchte Ruth es erneut.


  »Oder du kannst stehenbleiben – wie du willst.«


  »Und was ist, wenn wir alle beide zuschauen wollen?« fragte Wim, aber das verwirrte die Prostituierte nur noch mehr.


  »Beide zuschauen?« fragte sie.


  »Nicht wirklich«, sagte Ruth. »Aber wenn wir beide zuschauen wollten, wie würden Sie es anstellen?«


  Die nackte Frau seufzte. Sie legte sich auf das Handtuch. Auf dem Rücken liegend nahm sie die ganze Breite des Handtuchs ein. »Wer will erst zuschauen?« fragte sie. »Das kostet natürlich ein bißchen mehr …« Ruth hatte ihr bereits fünfzig Gulden gegeben.


  Flehend breitete die stämmige Thailänderin die Arme aus. »Ihr wollt es beide machen und zuschauen?« fragte sie.


  »Nein, nein!« sagte Ruth unwillig. »Ich möchte nur wissen, ob Ihnen schon mal jemand zugeschaut hat und wie das vor sich gegangen ist.«


  Die Frau, sichtlich durcheinander, deutete nach oben. »Jetzt schaut jemand zu – wollt ihr es so machen?« Ruth und Wim ließen ihre Blicke an der Trennwand neben dem Bett nach oben wandern. Knapp unter der Decke sah man den Kopf einer zierlichen, älteren Thailänderin, die zu ihnen heruntergrinste.


  »Mein Gott!« sagte Wim.


  »Es funktioniert nicht«, verkündete Ruth. »Offenbar ist es ein sprachliches Problem.« Sie erklärte der Prostituierten, sie könne das Geld behalten; sie hätten alles gesehen, was sie sehen wollten.


  »Nicht zuschauen, nicht machen?« fragte die Frau. »Was ist falsch?«


  Ruth und Wim gingen den schmalen Gang entlang, gefolgt von der nackten Frau; sie wollte wissen, ob sie zu dick sei, ob das »falsch« sei, als ihnen die zierlichere, ältere Thailänderin, die sie von oben angegrinst hatte, den Weg vertrat.


  »Willst du was anderes?« fragte sie Wim; sie berührte seine Lippen mit den Fingern, und er wich zurück. Dann zwinkerte sie Ruth zu. »Ich wette, du weißt genau, was der Junge gern mag«, sagte sie und streichelte Wims Schritt. »Oooh!« kreischte die kleine Thailänderin. »Er hat einen Riiiesendicken … und ob der was will!« Wim, panisch darauf bedacht, sich zu schützen, legte eine Hand auf seinen Schritt, die andere auf den Mund.


  »Wir gehen jetzt«, sagte Ruth entschlossen. »Bezahlt habe ich schon.« Die klauenähnliche Hand der kleinen Prostituierten griff nach Ruths Brust, als sich die nackte Dicke, die ihnen gefolgt war, zwischen Ruth und die aggressive ältere Hure zwängte.


  »Sie ist allerbeste Sadistin«, erklärte sie Ruth. »Aber das wollt ihr nicht, oder?«


  »Nein«, sagte Ruth. Wim klammerte sich an sie wie ein kleines Kind.


  Die dicke Prostituierte sagte zu der anderen etwas auf thailändisch, worauf diese sich in einen unbeleuchteten Raum zurückzog. Ruth und Wim sahen noch, wie sie ihnen die Zunge herausstreckte, bevor sie den Gang entlangeilten und endlich wieder ans Tageslicht kamen.


  »Du hattest eine Erektion?« fragte Ruth den jungen Mann, als sie wieder wohlbehalten auf der Straße waren.


  »Ja«, gestand er.


  Gab es etwas, wovon dieser Junge keinen Steifen bekam? fragte sich Ruth. Dabei hatte der geile kleine Bock in der vergangenen Nacht zweimal abgespritzt! Gab es Männer, die jemals genug hatten? Auf einmal wurde Ruth klar, daß ihrer Mutter Eddies amouröse Aufmerksamkeiten gefallen haben mußten. Die berühmten sechzigmal bekamen eine neue Bedeutung.


  Am Gordijnensteeg sagte eine südamerikanische Prostituierte zu Wim: »Halber Preis für dich und deine Mutter.« Wenigstens sprach sie gut Englisch. Und weil sie es besser konnte als Holländisch, übernahm Ruth das Reden.


  »Ich bin nicht seine Mutter, und wir wollen auch nur mit Ihnen reden – nur reden«, sagte sie.


  »Es kostet dasselbe, egal, was ihr wollt«, sagte die Nutte. Sie trug einen Sarong mit passendem Halbschalen-BH in einem Blumenmuster, das tropische Vegetation vorgaukeln sollte. Sie war groß und schlank, ihre Haut hatte die Farbe von Milchkaffee, und obwohl ihr die hohe Stirn und die markanten Wangenknochen einen exotischen Zug verliehen, wirkte ihr Gesicht etwas zu kantig.


  Sie führte Wim und Ruth nach oben in ein Eckzimmer. Das Tageslicht, das durch die hauchdünnen Vorhänge hereindrang, verlieh dem spärlich möblierten Raum einen ländlichen Anstrich. Sogar das Bett mit dem Kopfteil aus Kiefernholz und der gesteppten Tagesdecke hätte ebensogut im Gästezimmer eines Bauernhauses stehen können. Genau in der Mitte des breiten Bettes allerdings lag das übliche Handtuch. Kein Bidet, kein Waschbecken, auch keine Möglichkeit, sich zu verstecken.


  Neben dem Bett standen zwei Holzstühle mit geraden Lehnen, der einzige Platz, um Kleidung abzulegen. Die exotische Prostituierte hakte ihren BH auf, legte ihn auf einen Stuhl und schälte sich aus ihrem Sarong; sie trug nur noch einen schwarzen Slip, als sie sich auf das Handtuch setzte. Dann klopfte sie rechts und links von sich auf die Decke, eine Aufforderung an Wim und Ruth, sich zu ihr zu setzen.


  »Sie brauchen sich nicht auszuziehen«, sagte Ruth. »Wir wollen nur mit Ihnen reden.«


  »Wie ihr wollt«, antwortete die exotische Frau.


  Ruth setzte sich neben sie auf die Bettkante. Wim, der weniger vorsichtig war, ließ sich etwas dichter neben ihr aufs Bett plumpsen, als Ruth lieb war. Wahrscheinlich hat er schon wieder einen Ständer! dachte sie. In diesem Moment wurde ihr klar, was in ihrer Geschichte passieren mußte.


  Wie wäre es, wenn die Schriftstellerin spürt, daß der junge Mann sie im Grunde nicht attraktiv findet? Wie wäre es, wenn der Sex mit ihr ihn mehr oder minder kalt läßt? Natürlich schläft er mit ihr. Und sie weiß genau, daß er den ganzen Tag und die ganze Nacht gekonnt hätte; aber er vermittelt ihr jedesmal das Gefühl, daß er nicht sonderlich erregt ist. Wie wäre es, wenn er sie durch sein gleichgültiges Verhalten so verunsichert, daß sie ernsthaft an ihrer Attraktivität zweifelt und (aus Angst, sich lächerlich zu machen) ihre Erregung nicht in vollem Umfang zu zeigen wagt? In dieser Beziehung müßte der junge Mann völlig anders sein als Wim, er müßte extrem überheblich sein. Nicht so wild auf Sex, wie die Schriftstellerin es gern gehabt hätte …


  Doch als sie, im Schrank versteckt, gemeinsam die Prostituierte beobachten, läßt der junge Mann die ältere Frau ganz allmählich und ganz bewußt spüren, daß er wirklich erregt ist. Und er schafft es, sie so zu erregen, daß sie kaum stillhalten kann; sie kann es nicht erwarten, daß der Freier endlich geht. Und kaum ist er fort, muß sie den jungen Mann haben, an Ort und Stelle, auf dem Bett der Prostituierten, die gelangweilt und verächtlich zusieht. Vielleicht berührt sie das Gesicht der Schriftstellerin oder ihre Füße – oder sogar ihre Brüste. Und die Schriftstellerin wird von der Leidenschaft des Augenblicks so verzehrt, daß sie gar keine andere Wahl hat, als es geschehen zu lassen.


  »Ich hab’s«, sagte Ruth. Weder Wim noch die Prostituierte wußten, wovon sie sprach.


  »Was hast du? Was möchtest du denn?« fragte die Prostituierte. Ihre Hand lag schamlos in Wims Schoß. »Faß meine Brüste an. Komm schon, faß sie an«, sagte sie zu dem jungen Mann. Wim sah Ruth unsicher an, wie ein Kind, das seine Mutter um Erlaubnis bittet. Dann legte er zögernd eine Hand auf eine der kleinen, festen Brüste. Fast im selben Augenblick zog er sie zurück, als hätte er sich die Finger verbrannt. Die Prostituierte lachte. Es war ein Männerlachen, rauh und kehlig.


  »Was ist los?« wollte Ruth wissen.


  »Faß sie selbst an!« sagte der junge Mann. Die Prostituierte drehte sich einladend zu Ruth hin.


  »Nein, danke«, sagte Ruth. »Brüste sind für mich kein Geheimnis.«


  »Die da schon«, sagte die Prostituierte. »Los, faß sie an.«


  Zwar wußte die Romanautorin jetzt, wie ihre Geschichte ging, aber ihre Neugier war geweckt. Vorsichtig legte sie eine Hand auf die Brust der Frau. Sie war hart wie ein angespannter Bizeps oder eine Faust. Es war, als hätte sie einen Baseball unter der Haut. (Tatsächlich waren ihre Brüste nicht größer als ein Baseball.)


  Die Prostituierte tätschelte das V ihres Slips. »Willst du sehen, was ich da habe?« Wim, völlig aus der Fassung gebracht, sah Ruth flehend an, diesmal jedoch nicht, um ihre Erlaubnis einzuholen, die Prostituierte berühren zu dürfen.


  »Können wir jetzt gehen?« fragte er Ruth.


  Als sie sich die unbeleuchtete Treppe hinuntertasteten, fragte Ruth die Prostituierte, woher sie stamme.


  »Aus Ecuador«, sagte sie – oder er.


  Sie bogen in die Bloedstraat ein, wo sich in den Fenstern und Türeingängen noch mehr Männer aus Ecuador anboten, die jedoch kräftiger und offensichtlicher männlichen Geschlechts waren als die Hübsche, bei der sie gewesen waren.


  »Was macht dein Ständer?« fragte Ruth.


  »Steht noch«, sagte Wim.


  Ruth hatte das Gefühl, daß sie ihn nicht mehr brauchte. Jetzt, da sie wußte, was in ihrer Geschichte passieren sollte, langweilte sie sich in seiner Gesellschaft; für den Roman, den sie im Sinn hatte, war er ohnehin nicht der richtige junge Mann. Blieb nur noch die Frage, wo die Schriftstellerin und ihr junger Freund am ehesten eine Prostituierte ansprechen würden. Vielleicht überhaupt nicht im Rotlichtbezirk …


  Ruth hatte sich in dem etwas weniger schäbigen Teil der Stadt wohler gefühlt. Es konnte nichts schaden, mit Wim über den Korsjespootsteeg und durch die Bergstraat zu gehen. (Die Vorstellung, Rooie einen Blick auf den schönen Jüngling werfen zu lassen, empfand Ruth als eine Art perverse Provokation.)


  Sie mußten zweimal an Rooies Fenster in der Bergstraat vorbeigehen. Beim erstenmal war der Vorhang zugezogen; Rooie hatte bestimmt einen Freier. Als sie das zweite Mal durch die Bergstraat kamen, saß Rooie in ihrem Fenster. Sie ließ sich nicht anmerken, daß sie Ruth kannte, sondern hatte nur Augen für Wim, und Ruth verzichtete ebenfalls darauf, zu nicken oder zu winken; sie lächelte nicht einmal. Sie fragte Wim lediglich im Vorbeigehen: »Was hältst du von der?«


  »Zu alt«, meinte der junge Mann.


  Ruth hatte das sichere Gefühl, mit ihm fertig zu sein. Doch obwohl sie zum Abendessen verabredet war, erklärte Wim, er würde nach dem Abendessen beim Taxistand gegenüber ihrem Hotel am Kattengat auf sie warten.


  »Mußt du nicht zurück nach Utrecht?« fragte sie ihn. »Was ist mit deinen Vorlesungen?«


  »Ich möchte dich unbedingt wiedersehen«, flehte er sie an.


  Sie wandte ein, daß sie zu müde sein würde, um ihm zu erlauben, die Nacht mit ihr zu verbringen. Sie mußte schlafen – richtig schlafen.


  »Dann treffen wir uns einfach nur am Taxistand«, sagte Wim. Er sah aus wie ein geprügelter Hund, der wieder geprügelt werden wollte. Zu dem Zeitpunkt konnte Ruth noch nicht wissen, wie froh sie später sein würde, ihn dort auf sie warten zu sehen. Sie hatte keine Ahnung, daß sie noch keineswegs mit ihm fertig war.


  Ruth traf sich mit Maarten in einem Fitneßstudio auf dem Rokin, von dem er ihr erzählt hatte; sie wollte feststellen, ob es für die Schriftstellerin und den jungen Mann ein geeigneter Ort war, um sich kennenzulernen. Es war ideal, sprich: Es war nicht zu schick. Mehrere Leute dort machten intensives Muskeltraining. Der junge Mann, der Ruth vorschwebte, sehr viel gelassener und distanzierter als Wim, sollte ein leidenschaftlicher Bodybuilder sein.


  Ruth erzählte Maarten und Sylvia, daß sie mit ihrem anhänglichen jungen Bewunderer »buchstäblich die Nacht verbracht« habe. Er sei recht nützlich gewesen, berichtete sie. Sie habe ihn dazu überredet, mit ihr ein paar Prostituierte in De Wallen zu »interviewen«.


  »Wie bist du ihn bloß wieder losgeworden?« fragte Sylvia.


  Ruth gab zu, daß sie ihn noch nicht endgültig los war. Als sie sagte, er würde nach dem Abendessen auf sie warten, lachten beide. Wenn sie Ruth nach ihrem gemeinsamen Abendessen ins Hotel zurückbegleiteten, brauchte sie ihnen die Sache mit Wim wenigstens nicht mehr zu erklären. Ruth überlegte, daß alles, was sie sich vorgenommen hatte, gut geklappt hatte. Jetzt stand nur noch ihr zweiter Besuch bei Rooie aus. Und hatte Rooie nicht gesagt, daß alles passieren konnte?


  Statt zu Mittag zu essen, ging Ruth mit Maarten und Sylvia in die Buchhandlung auf dem Spui, um dort zu signieren. Sie aß eine Banane und trank eine kleine Flasche Mineralwasser. Danach hatte sie fast den ganzen Nachmittag für sich – Zeit genug, um Rooie aufzusuchen. Ihre einzige Sorge war, daß sie nicht wußte, wann Rooie ihr Fenster verließ, um ihre Tochter von der Schule abzuholen.


  Beim Signieren ereignete sich ein Zwischenfall, den Ruth als Warnung hätte auffassen können, Rooie lieber nicht noch einmal aufzusuchen. Eine Frau in ihrem Alter kam mit einer ganzen Einkaufstasche voller Bücher an, offenbar eine Leserin, die ihre gesamte Bibliothek zum Signieren mitgebracht hatte. Doch außer den holländischen und den englischen Ausgaben von Ruths drei Romanen hatte sie auch noch die holländischen Übersetzungen von Ted Coles weltberühmten Kinderbüchern dabei.


  »Tut mir leid, aber die Bücher meines Vaters signiere ich nicht«, sagte Ruth zu der Frau. »Es sind seine Bücher. Ich habe sie nicht geschrieben. Und deshalb kann ich sie auch nicht signieren.« Die Frau schien so perplex, daß Maarten auf holländisch wiederholte, was Ruth gesagt hatte.


  »Aber die sind für meine Kinder!« sagte sie zu Ruth.


  Ach, warum tue ich ihr nicht einfach den Gefallen? dachte Ruth. Es ist immer leichter, das zu tun, was andere von einem erwarten. Außerdem hatte Ruth, während sie die Bücher ihres Vaters signierte, das Gefühl, daß eines davon im Grunde ihr Buch war. Das Buch, zu dem sie ihn angeregt hatte: Ein Geräusch, wie wenn einer versucht, kein Geräusch zu machen.


  »Sag den Titel auf holländisch«, bat sie Maarten.


  »Auf holländisch klingt er gottserbärmlich«, sagte er.


  »Sag ihn trotzdem«, bat sie ihn.


  »Het geluid van iemand die geen geluid probeert te maken.« Selbst als sie den holländischen Titel hörte, bekam Ruth eine Gänsehaut.


  Sie hätte es als schlechtes Omen betrachten sollen, aber sie warf nur einen Blick auf ihre Armbanduhr. Worüber machte sie sich Sorgen? In der Schlange warteten kein Dutzend Leute mehr. Sie würde reichlich Zeit haben, um Rooie aufzusuchen.


  


  Der Maulwurfmann


  


  Am Nachmittag verirrten sich um diese Jahreszeit nur noch wenige Sonnenstrahlen in die Bergstraat; Rooies Zimmer lag im Schatten. Rooie rauchte. »Ich rauche immer, wenn mir langweilig ist«, erklärte sie Ruth, als diese hereinkam, und gestikulierte mit ihrer Zigarette.


  »Ich habe Ihnen ein Buch mitgebracht – auch eine Möglichkeit, sich zu beschäftigen, wenn einem langweilig ist«, sagte Ruth. Sie hatte die englische Ausgabe von Nichts für Kinder mitgebracht. Rooie sprach so hervorragend Englisch, daß die holländische Übersetzung eine Beleidigung gewesen wäre. Ruth wollte ihr eine Widmung hineinschreiben, hatte das Buch aber noch nicht einmal signiert, weil sie nicht wußte, wie man den Namen Rooie schrieb.


  Rooie nahm das Buch entgegen. Sie drehte es um und betrachtete das Foto auf dem Schutzumschlag. Dann legte sie es auf den Tisch neben der Tür, wo sie ihre Schlüssel deponiert hatte. »Danke«, sagte sie. »Aber zahlen mußt du trotzdem.«


  Ruth öffnete ihre Handtasche und warf einen Blick in ihren Geldbeutel. Es dauerte eine Weile, bis sich ihre Augen an das schwache Licht gewöhnt hatten; sie konnte die Zahlen auf den Scheinen nicht erkennen.


  Rooie hatte sich bereits auf das Handtuch in der Mitte des Bettes gesetzt. Sie hatte vergessen, die Vorhänge vor dem Fenster zuzuziehen, wahrscheinlich weil sie davon ausging, daß mit Ruth kein Sex stattfinden würde. Diesmal wirkte Rooie recht sachlich und nüchtern, was darauf schließen ließ, daß sie es aufgegeben hatte, Ruth zu verführen. Sie hatte sich damit abgefunden, daß Ruth wirklich nur mit ihr reden wollte.


  »Das war ein süßer Knabe, mit dem ich dich da gesehen habe«, sagte sie zu Ruth. »Ist das dein Freund oder dein Sohn?«


  »Weder noch«, antwortete Ruth. »Er ist nicht jung genug, um mein Sohn zu sein. Es sei denn, ich hätte ihn mit vierzehn oder fünfzehn bekommen.«


  »Wäre nicht das erste Mal, daß jemand in diesem Alter ein Kind bekommt«, sagte Rooie. Da bemerkte sie die offenen Vorhänge und stand vom Bett auf. »Er war jung genug, um mein Sohn zu sein«, fügte sie hinzu. Als sie die Vorhänge zuzog, schien ihr etwas oder jemand auf der Bergstraat aufzufallen. Rooie machte die Vorhänge nicht ganz zu. Bevor sie an die Tür ging, drehte sie sich zu Ruth um und flüsterte: »Nur einen Augenblick …« Dann öffnete sie die Tür einen Spaltbreit.


  Ruth hatte noch nicht in dem zum Blasen geeigneten Sessel Platz genommen; sie stand in dem düsteren Zimmer, eine Hand auf der Sessellehne, als sie draußen auf der Straße eine Männerstimme etwas auf englisch sagen hörte.


  »Soll ich später wiederkommen? Oder soll ich warten?« fragte der Mann. Er sprach Englisch mit einem Akzent, den Ruth nicht genau einordnen konnte.


  »Nur einen Augenblick«, sagte Rooie. Sie schloß die Tür. Dann zog sie die Vorhänge ganz zu.


  »Soll ich später wiederkommen?« flüsterte Ruth, aber Rooie trat neben sie und legte ihr die Hand auf den Mund.


  »Na, wenn das kein perfektes Timing ist.« (Die Prostituierte flüsterte ebenfalls.) »Hilf mir, die Schuhe umzudrehen.« Rooie kniete sich vor den Schrank und drehte die Schuhe mit den Spitzen nach außen. Ruth stand wie erstarrt neben dem Sessel. Ihre Augen hatten sich noch nicht an das schwache Licht gewöhnt; sie sah noch immer nicht gut genug, um die Scheine für Rooie abzählen zu können.


  »Das Geld kannst du mir später geben«, flüsterte Rooie. »Beeil dich und hilf mir. Wie es scheint, ist er nervös, vielleicht macht er so was zum erstenmal. Er wartet bestimmt nicht den ganzen Tag.«


  Ruth kniete sich neben die Prostituierte; ihre Hände zitterten, als sie den ersten Schuh, den sie in die Hand nahm, fallen ließ. »Laß mich das machen«, sagte Rooie ungehalten. »Stell dich einfach in den Schrank. Und beweg dich ja nicht! Die Augen darfst du bewegen«, fügte sie hinzu. »Aber nur die Augen.«


  Rooie ordnete die Schuhe rechts und links neben Ruths Füßen an. Ruth hätte sie aufhalten können; sie hätte etwas sagen können, aber sie flüsterte nicht einmal. Später glaubte sie – etwa vier oder fünf Jahre lang –, daß sie den Mund nicht aufgemacht hatte, weil sie befürchtete, Rooie könnte von ihr enttäuscht sein. Ähnlich hatte sie als Kind auf Herausforderungen reagiert. Aber eines Tages würde sie begreifen, daß die Angst, als Feigling dazustehen, der schlechteste Beweggrund ist, um etwas zu tun.


  Ruth bereute sogleich, daß sie den Reißverschluß ihrer Jacke nicht aufgemacht hatte; im Schrank war es furchtbar stickig, aber Rooie hatte den Freier bereits in ihr rotes Zimmerchen gelassen. Ruth wagte sich nicht zu bewegen, und den Reißverschluß hätte man gehört.


  Die vielen Spiegel schienen den Mann zu irritieren. Ruth warf nur einen kurzen Blick auf sein Gesicht, bevor sie bewußt wegsah. Sie wollte sein Gesicht nicht sehen. Es kam ihr unangemessen nichtssagend vor. Statt dessen beobachtete sie die Prostituierte.


  Rooie legte ihren BH ab; heute war er schwarz. Schon wollte sie ihren schwarzen Slip abstreifen, aber der Mann gebot ihr Einhalt. »Das ist nicht nötig«, sagte er. Rooie wirkte enttäuscht. (Wahrscheinlich meinetwegen, dachte Ruth.)


  »Es kostet dasselbe, ob du mich anschaust oder anfaßt«, erklärte Rooie dem nichtssagend aussehenden Mann. »Fünfundsiebzig Gulden.« Aber offenbar kannte ihr Kunde den Preis, denn er hielt das Geld schon abgezählt in der Hand. Er hatte die Scheine aus der Tasche seines Regenmantels geholt; demnach mußte er sie aus der Brieftasche genommen haben, bevor er das Zimmer betreten hatte.


  »Ich will dich nicht anfassen, nur anschauen«, sagte er. Erst jetzt kam es Ruth so vor, als spräche er Englisch mit einem deutsch klingenden Akzent. Als Rooie die Hand nach seinem Schritt ausstreckte, wich er ihr aus; er ließ sich nicht von ihr berühren.


  Er hatte eine Glatze, ein glattes Gesicht, einen eiförmigen Kopf und einen unauffälligen Körper, und er war nicht sehr groß. Auch seine Kleidung war unauffällig. Die anthrazitgraue Anzughose saß locker, schlotterte schon fast, war aber frisch gebügelt. Der schwarze Regenmantel wirkte massig, so, als wäre er eine Nummer zu groß. Der oberste Knopf seines weißen Hemdes stand offen, und die Krawatte hatte er gelockert.


  »Was machst du beruflich?« fragte Rooie.


  »Sicherheitssysteme«, murmelte der Mann. »SAS«, glaubte Ruth noch zu hören, aber sicher war sie nicht. Meinte er die Fluggesellschaft? »Ein gutes Geschäft«, hörte sie ihn sagen. »Bitte leg dich auf die Seite«, sagte er zu Rooie.


  Rooie rollte sich mit dem Gesicht zu ihm auf dem Bett zusammen wie ein kleines Mädchen. Sie zog die Knie an die Brust, schlang die Arme um ihren Körper, als würde sie frieren, und sah den Mann mit einem koketten Lächeln an.


  Der Mann stand neben ihr und betrachtete sie. Er ließ seine schwere Aktentasche in den Sessel fallen, wo Ruth sie nicht mehr sehen konnte. Es war eine unförmige, lederne Aktentasche, wie ein Professor oder Lehrer sie mit sich herumschleppen mochte.


  Fast als wollte er sich vor Rooies zusammengerolltem Körper verbeugen, kniete sich der Mann auf den Teppich neben dem Bett, so daß sein Regenmantel am Boden aufstand. Ein langer Seufzer entfuhr ihm. Und dann hörte Ruth ihn keuchen; seine Atemzüge wurden von asthmatisch klingendem Pfeifen begleitet. »Streck bitte die Beine aus«, sagte der Mann. »Und leg die Arme so über den Kopf, als würdest du dich dehnen und strecken. Tu so, als wäre es Morgen und du würdest gerade aufwachen«, fügte er ziemlich atemlos hinzu.


  Rooie streckte sich – bezaubernd, wie Ruth fand –, aber der Asthmatiker war nicht zufrieden. »Versuche zu gähnen«, schlug er vor. Rooie simulierte ein Gähnen. »Nein, du sollst richtig gähnen, mit geschlossenen Augen.«


  »Tut mir leid, ich schließe nie die Augen«, erklärte Rooie. Ruth merkte, daß Rooie Angst hatte. So plötzlich, wie man an einem Lufthauch merkt, daß eine Tür oder ein Fenster aufgegangen ist.


  »Vielleicht könntest du dich hinknien«, meinte der Mann, noch immer keuchend. Rooie wirkte erleichtert. Sie kniete sich auf das Handtuch auf dem Bett und stützte Kopf und Ellbogen auf das Kopfkissen. Dabei behielt sie den Mann seitlich im Blick; ihr Haar fiel etwas nach vorn, so daß es ihr Gesicht teilweise verdeckte, aber den Mann konnte sie nach wie vor sehen. Sie ließ ihn keinen Moment aus den Augen.


  »Ja!« sagte der Mann schwer atmend. Er klatschte begeistert in die Hände, nur zweimal, und wiegte sich auf den Knien hin und her. »Und jetzt schüttle den Kopf!« befahl er Rooie. »Laß dein Haar fliegen!«


  In einem Spiegel auf der anderen Seite des Bettes erhaschte Ruth unfreiwillig einen zweiten Blick auf das gerötete Gesicht des Mannes. Seine kleinen, blinzelnden Augen waren halb geschlossen; es war, als wüchsen ihm die Augenlider über die Augen – wie bei einem blinden Maulwurf.


  Ruths Blick wanderte blitzschnell zu dem Spiegel gegenüber dem Schrank; sie befürchtete, eine Bewegung hinter dem Vorhangschlitz erkennen zu können oder ihre Schuhe zittern zu sehen. Die Kleidungsstücke im Schrank schienen sie von beiden Seiten zu bedrängen.


  Rooie schüttelte den Kopf, wie gewünscht, und ihre Haare fielen ihr übers Gesicht. Sie verdeckten die Augen vielleicht eine Sekunde – höchstens zwei oder drei –, aber mehr Zeit brauchte der Maulwurfmann auch nicht. Mit einem Satz ließ er sich mit dem Brustkorb auf Rooies Hinterkopf fallen, so daß sein Kinn ihre Wirbelsäule berührte. Er schlang seinen rechten Unterarm um ihre Kehle, packte mit der Linken das rechte Handgelenk und drückte zu. Langsam richtete er sich auf und kam auf die Beine, während er Rooies Hinterkopf und Hals an seine Brust preßte und sein rechter Unterarm ihr die Kehle abschnürte.


  Mehrere Sekunden vergingen, bis Ruth begriff, daß Rooie keine Luft mehr bekam. Das einzige Geräusch, das sie hören konnte, war das asthmatische Keuchen des Mannes. Rooies dünne Arme schlugen lautlos um sich. Ihr rechtes Bein lag abgeknickt unter ihr auf dem Bett, mit dem linken schlug sie nach hinten aus, so daß der hochhackige Schuh von ihrem Fuß geschleudert wurde und gegen die halboffene Toilettentür flog. Bei dem Geräusch merkte der Mann auf; sein Kopf fuhr herum, als rechnete er damit, jemanden auf der Toilette sitzen zu sehen. Als er Rooies Schuh da liegen sah, lächelte er erleichtert und wandte seine Aufmerksamkeit wieder der erstickenden Prostituierten zu.


  Ein Schweißbächlein rann zwischen Ruths Brüsten hinab. Sie erwog kurz, zur Tür zu stürzen, machte sich aber klar, daß sie abgesperrt war und sie keine Ahnung hatte, wie sie sich öffnen ließ. Sie stellte sich vor, wie der Mann sie ins Zimmer zurückzerrte und auch ihr mit dem Unterarm die Luftröhre zudrückte, bis ihre Arme und Beine so schlaff wurden wie die von Rooie.


  Unwillkürlich öffnete und schloß sich Ruths rechte Hand. (Wenn ich nur einen Squashschläger gehabt hätte! dachte sie später.) Doch ihre Angst lähmte sie so, daß sie nichts tun konnte, um Rooie zu helfen. Dieses Gefühl der Ohnmacht sollte sie nie vergessen und sich auch niemals verzeihen. Es war, als würde sie von den Kleidungsstücken in Rooies Schrank festgehalten.


  Inzwischen hatte Rooie aufgehört, um sich zu schlagen und zu treten. Der Knöchel ihres nackten Fußes schleifte über den Teppich, während der keuchende Mann mit ihr zu tanzen schien. Er hatte ihren Hals losgelassen, so daß ihr Kopf nach hinten in seine Armbeuge fiel; während er mit ihr hin und her schlurfte, vergrub er Mund und Nase in ihren Hals. Rooies Arme hingen seitlich herab, ihre Finger streiften die nackten Schenkel. Äußerst liebevoll, so, als hätte er ein schlafendes Kind im Arm, das er auf keinen Fall wecken wollte, legte der Maulwurfmann Rooie wieder auf ihr Bett und kniete sich neben sie.


  Ruth kam nicht gegen das Gefühl an, daß Rooies weitaufgerissene Augen vorwurfsvoll auf den schmalen Spalt im Vorhang gerichtet waren. Offensichtlich mochte auch der Mörder nicht in ihre Augen blicken. Behutsam schloß er sie mit Daumen und Zeigefinger. Dann nahm er ein Kleenex aus der Schachtel auf dem Tischchen neben Rooies Bett, und mit diesem Schutz zwischen sich und einer möglichen Krankheit stopfte er ihr die Zunge wieder in den Mund.


  Das Problem war, daß Rooies Lippen nicht geschlossen bleiben wollten; ihr Mund öffnete sich immer wieder, und das Kinn fiel ihr auf die Brust herab. Ungeduldig drehte der keuchende Mann Rooies Gesicht auf die Seite und unterlegte das Kinn mit dem Kopfkissen. Ihre unnatürliche Pose schien ihn zu ärgern. Er stieß einen kurzen, unwilligen Seufzer aus, dem ein krächzendes Keuchen folgte, und wandte sich dann Rooies gespreizten Gliedern zu. Doch auch die konnte er nicht in die gewünschte Stellung bringen. Entweder rutschte ein Arm weg, oder ein Bein schwenkte zur Seite. Irgendwann wurde der Maulwurfmann so wütend, daß er seine Zähne in Rooies nackte Schulter grub. Sein Biß drang durch die Haut, aber Rooie blutete kaum – ihr Herz hatte aufgehört zu schlagen.


  Ruth hielt die Luft an; keine Minute später wurde ihr bewußt, daß das ein Fehler gewesen war. Als sie notgedrungen wieder einatmete, mußte sie tief Luft holen; und noch mehrere Atemzüge lang rang sie buchstäblich nach Luft. Daran, wie der Mörder sich anspannte, merkte Ruth, daß er sie gehört hatte; zumindest hatte er irgend etwas gehört. Sofort ließ er von Rooie ab; er hörte auch auf zu keuchen. Nun hielt er seinerseits den Atem an und horchte. Obwohl Ruth mehrere Tage lang nicht mehr gehustet hatte, verspürte sie jetzt einen deutlichen Hustenreiz; hinten im Hals begann es verräterisch zu kribbeln.


  Der Maulwurfmann richtete sich langsam auf und ließ seinen Blick prüfend über sämtliche Spiegel in dem roten Zimmer gleiten. Ruth wußte sehr genau, was der Mörder gehört zu haben glaubte: Er hatte das Geräusch von jemandem gehört, der versucht, kein Geräusch zu machen – genau das hatte er gehört. Und deshalb hielt er die Luft an, hörte zu keuchen auf und sah sich um. Dabei zuckte seine Nase, so daß es Ruth vorkam, als wollte er nach ihr schnüffeln.


  Um sich zu beruhigen, wandte sie den Blick von ihm ab und richtete ihn auf den Spiegel gegenüber dem Schrank. Sie versuchte sich in dem schmalen Spalt des geteilten Vorhangs zu sehen; unter den Schuhen, deren Spitzen unter dem Vorhangsaum hervorlugten, machte sie ihre eigenen Schuhe ausfindig. Nach einer Weile konnte sie den Saum ihrer schwarzen Jeans ausmachen. Wenn sie sehr genau hinsah, konnte sie sogar ihre Füße erkennen. Und ihre Knöchel …


  Plötzlich begann der Mörder zu husten; er gab schauerlich krächzende Sauggeräusche von sich, die seinen ganzen Körper erschütterten. Bis er endlich zu husten aufhörte, hatte Ruth ihre eigene Atmung wieder unter Kontrolle.


  Das Geheimnis absoluter Bewegungslosigkeit ist absolute Konzentration. »Wenn du in Zukunft irgendwann einmal tapfer sein mußt«, hatte Eddie O’Hare zu ihr gesagt, als sie ein kleines Mädchen war, »brauchst du dir bloß deine Narbe anzusehen.« Aber Ruth konnte ihren rechten Zeigefinger nicht ansehen, ohne entweder den Kopf oder die Hand zu bewegen. Dafür konzentrierte sie sich auf Ein Geräusch, wie wenn einer versucht, kein Geräusch zu machen. Von den Geschichten ihres Vaters, die sie samt und sonders auswendig kannte, kannte sie diese am besten. Darin kam auch ein Maulwurfmann vor.


  »Stell dir einen Maulwurf vor, doppelt so groß wie ein Kind, aber halb so groß wie die meisten Erwachsenen. Dieser Maulwurf ging aufrecht, wie ein Mensch, und deshalb nannte man ihn den Maulwurfmann. Er trug eine ausgebeulte Hose, die seinen Schwanz verbarg, und alte Tennisschuhe, die es ihm erlaubten, sich schnell und leise fortzubewegen.«


  Die erste Illustration zeigt Ruth und ihren Vater, wie sie gerade zur Tür des Hauses in Sagaponack hereinkommen; sie halten sich bei der Hand, als sie über die Schwelle in die sonnendurchflutete Diele treten. Auf den Garderobenständer in der Ecke achten sie überhaupt nicht. Dahinter steht, zum Teil verdeckt, der große Maulwurf.


  »Die Hauptbeschäftigung des Maulwurfmannes bestand darin, kleine Mädchen zu jagen. Am liebsten fing er sie ein und nahm sie mit unter die Erde, wo er sie dann ein oder zwei Wochen lang festhielt. Den kleinen Mädchen gefiel es gar nicht unter der Erde. Wenn der Maulwurfmann sie endlich gehen ließ, hatten sie Schmutz in den Ohren und Schmutz in den Augen und mußten sich zehn Tage lang jeden Tag die Haare waschen, bis sie nicht mehr wie Erdwürmer rochen.«


  Auf der zweiten Illustration sieht man im Vordergrund den Maulwurfmann, der sich unter einer Stehlampe im Eßzimmer versteckt, während Ruth und ihr Vater zu Abend essen. Er hat einen gebogenen Kopf, der spitz zuläuft wie ein Spaten, und keine Ohrmuscheln. Die fünf breiten, mit Krallen versehenen Zehen lassen seine Vorderfüße aussehen wie Paddel. Seine Nase ist, wie die Nase des Sternnasenmaulwurfs, von zweiundzwanzig hautfarbenen, tentakelartigen Fortsätzen umgeben. (Die rosige Hautfarbe der sternförmigen Nase des Maulwurfmanns ist die einzige Farbe außer Braun oder Schwarz, die Ted Cole jemals auf einer seiner Zeichnungen verwendet hat.)


  »Der Maulwurfmann war blind, und seine Ohren waren so klein, daß sie in seinem Kopf Platz hatten. Er konnte die kleinen Mädchen nicht sehen, und hören konnte er sie auch kaum. Aber er konnte sie mit seiner sternförmigen Nase riechen, und besonders deutlich konnte er sie riechen, wenn sie allein waren. Sein Fell war wie Samt und ließ sich ohne Widerstand in alle Richtungen streichen. Wenn ein kleines Mädchen zu dicht neben ihm stand, konnte es der Versuchung nicht widerstehen, dieses Fell zu streicheln. Und dann wußte der Maulwurfmann natürlich, daß es da war.


  Als Ruthie und ihr Vater mit dem Essen fertig waren, sagte der Vater: ›Wir haben kein Eis mehr zum Nachtisch. Ich gehe in den Laden und hole welches, wenn du inzwischen den Tisch abräumst.‹


  ›Einverstanden, Daddy‹, sagte Ruthie.


  Doch das bedeutete, daß sie mit dem Maulwurfmann allein sein würde. Ruthie merkte erst, daß der Maulwurfmann im Eßzimmer war, nachdem ihr Vater das Haus verlassen hatte.«


  Auf der dritten Illustration sieht man Ruth Teller und Besteck in die Küche hinaustragen. Sie hat ein wachsames Auge auf den Maulwurfmann, der unter der Stehlampe hervorgekommen ist und seine sternförmige Schnauze vorstreckt, um nach ihr zu schnüffeln.


  »Ruthie achtete sorgfältig darauf, kein Messer und keine Gabel fallen zu lassen, denn ein so lautes Geräusch kann selbst ein Maulwurf hören. Und auch wenn sie ihn sehen konnte, wußte sie immerhin, daß er sie nicht sehen konnte. Als erstes ging Ruthie zum Abfalleimer; sie schmierte sich Eierschalen und Kaffeesatz in die Haare, um nicht wie ein kleines Mädchen zu riechen, aber der Maulwurfmann hörte die Eierschalen knacken. Außerdem mochte er den Geruch von Kaffeesatz. Da riecht es nach Erdwürmern! dachte der Maulwurfmann und schnüffelte sich näher und näher an Ruthie heran.«


  Auf der vierten Illustration läuft Ruth so schnell die mit Teppich ausgelegte Treppe hinauf, daß ihr der Kaffeesatz und die Eierschalen aus den Haaren fallen. Am Fuß der Treppe, die sternförmige Schnauze nach oben gewandt, steht der Maulwurfmann und sieht ihr aus blinden Augen nach. Einer seiner alten Tennisschuhe hat sich bereits auf die erste Stufe vorgetastet.


  »Ruthie lief nach oben. Sie mußte den Kaffeesatz und die Eierschalen loswerden. Sie mußte versuchen, so zu riechen wie ihr Daddy! Und deshalb holte sie seine ungewaschenen Sachen aus dem Wäschekorb, zog sie an und schmierte sich Rasiercreme ins Haar. Sie rieb sich sogar mit seinen Schuhsohlen übers Gesicht, merkte aber bald, daß das keine gute Idee war. Maulwürfe mögen nämlich Schmutz. Sie kratzte den Schmutz wieder ab und schmierte sich noch mehr Rasiercreme ins Gesicht, aber sie mußte sich beeilen, denn mit dem Maulwurfmann oben im ersten Stock festzusitzen war erst recht keine gute Idee. Und deshalb versuchte sie, auf der Treppe an ihm vorbeizuschlüpfen.«


  Auf der fünften Illustration treffen sich die beiden auf dem Treppenabsatz in der Mitte der Treppe; der Maulwurfmann ist halb oben, Ruth, in den schmutzigen Sachen ihres Vaters und voller Rasiercreme, ist halb unten. Sie sind dicht genug beisammen, um sich berühren zu können.


  »Der Maulwurfmann roch einen irgendwie erwachsenen Geruch, vor dem er zurückwich. Aber Ruthie hatte etwas von der Rasiercreme in die Nase bekommen und mußte niesen. Selbst ein Maulwurf kann hören, wenn jemand niest. Ruth versuchte das Niesen dreimal zu unterdrücken, was wirklich kein Vergnügen ist; man bekommt ein so scheußliches Gefühl in den Ohren. Und jedesmal gab sie ein leises Geräusch von sich, das der Maulwurfmann ganz schwach hören konnte. Er legte den Kopf schief und drehte ihn in ihre Richtung.


  Was war das für ein Geräusch? dachte er. Er hätte sich so gewünscht, außen am Kopf Ohren zu haben! Es war ein Geräusch, wie wenn jemand versucht, kein Geräusch zu machen. Er horchte weiter. Und er schnüffelte weiter, so daß Ruthie sich nicht zu bewegen wagte. Sie stand da und gab sich Mühe, nicht zu niesen. Sie mußte sich auch große Mühe geben, den Maulwurfmann nicht zu berühren, denn sein Fell glänzte so samtig!


  Was ist das bloß für ein Geruch? überlegte der Maulwurfmann. Jungejunge, da braucht aber jemand dringend was Frisches zum Anziehen! Dieser Jemand hatte sich offenbar dreimal am Tag rasiert. Und er war mit einer Schuhsohle in Berührung gekommen. Außerdem hatte er ein Ei zerbrochen und Kaffee verschüttet. Dieser Jemand muß ja ein schönes Schwein sein! dachte der Maulwurfmann. Aber irgendwo, inmitten all dieser Gerüche, war ein kleines Mädchen, das allein roch. Das wußte der Maulwurfmann, weil er ihren Babypuder riechen konnte. Nach dem Baden, dachte er, stäubt sie sich Babypuder in die Achselhöhlen und zwischen die Zehen. Das gehörte zu den wunderbaren Angewohnheiten kleiner Mädchen, die den Maulwurfmann beeindruckten.


  Sein Fell sieht so weich aus, ich glaube, ich werde gleich ohnmächtig – oder ich muß niesen, dachte Ruthie.«


  Auf der sechsten Illustration, die Ruth und den Maulwurfmann auf dem Treppenabsatz zeigt, streckt er seine paddelförmige Grabhand nach ihr aus; jeden Moment wird eine lange Kralle ihr Gesicht berühren. Ihre kleine Hand ist ebenfalls ausgestreckt und wird gleich das samtige Fell auf der Brust des Maulwurfmanns streicheln.


  »›Ich bin es, ich bin wieder da!‹ rief Ruthies Vater. ›Ich habe zwei Sorten Eis mitgebracht!‹


  Ruthie nieste. Ein Teil der Rasiercreme spritzte auf den Maulwurfmann. Er konnte Rasiercreme nicht ausstehen. Und es ist gar nicht so einfach, zu laufen, wenn man blind ist. Der Maulwurfmann rumpelte gegen den Pfosten am Fuß der Treppe. Er versuchte, sich wieder hinter dem Kleiderständer in der Diele zu verstecken, aber Ruthies Vater packte ihn an seinem schlotternden Hosenboden, dort, wo sich der Schwanz befand, und warf ihn zur Haustür hinaus.


  Dann wurde Ruthie richtig verwöhnt. Sie bekam zwei Sorten Eiscreme und durfte sie sogar essen, während sie in der Badewanne saß; denn niemand sollte ins Bett gehen, solange er nach schmutziger Wäsche und Rasiercreme und Eierschalen und Kaffeesatz riecht – und kaum nach Babypuder. Wenn kleine Mädchen ins Bett gehen, sollten sie nach ganz viel Babypuder riechen und nach sonst gar nichts.«


  Auf der siebten Illustration – »eine für jeden Wochentag«, hatte Ted Cole gesagt – liegt Ruth warm eingepackt in ihrem Bett. Ihr Vater hat die Tür zum Elternschlafzimmer offengelassen, so daß das Nachtlicht zu sehen ist. Durch den Spalt im Vorhang sieht man den dunklen Himmel und in der Ferne den Mond. Und draußen auf dem Fenstersims hat sich der Maulwurfmann zusammengerollt und schläft so behaglich, als läge er unter der Erde. Seine paddelförmigen Grabhände mit den breiten Krallen verdecken sein Gesicht bis auf den rosafarbenen Stern an seiner Nase; und mindestens elf seiner zweiundzwanzig rosafarbenen Tentakel hat er an Ruths Fensterscheibe gedrückt.


  Monatelang hatten – neben anderen Modellen, die für Ruths Vater posierten – nacheinander mehrere tote, sternnasige Maulwürfe mindestens so gut wie die Sepiatinte dafür gesorgt, daß man Teds Werkstatt nicht betreten konnte. Und einmal entdeckte Ruth einen sternnasigen Maulwurf in einer Plastiktüte in der Tiefkühltruhe, wo sie ein Eis am Stiel gesucht hatte.


  Nur Eduardo Gomez schienen die toten Tierchen nicht zu stören, denn er hegte einen unversöhnlichen Haß gegen Maulwürfe jeder Art. Daß Ted ihn damit beauftragt hatte, ihn mit reichlich sternnasigen Maulwürfen zu versorgen, hatte die Stimmung des Gärtners merklich gehoben.


  Das war in dem langen Herbst gewesen, nachdem Ruths Mutter und Eddie O’Hare das Haus verlassen hatten.


  Ted hatte die Geschichte im Sommer 1958 geschrieben und immer wieder umgeschrieben, aber die Illustrationen waren später hinzugekommen. Alle Verleger – und auch seine Übersetzer – hatten Ted Cole angefleht, den Titel zu ändern. Sie fanden natürlich, das Buch müsse Der Maulwurfmann heißen, aber Ted hatte auf dem Titel Ein Geräusch, wie wenn einer versucht, kein Geräusch zu machen beharrt, weil seine Tochter ihn auf die Idee gebracht hatte.


  Und nun, in dem kleinen, roten Zimmer, in Anwesenheit von Rooies Mörder, versuchte Ruth sich dadurch zu beruhigen, daß sie an das tapfere kleine Mädchen namens Ruthie dachte, das einst mit einem Maulwurf, der fast doppelt so groß war wie sie, auf dem Treppenabsatz gestanden hatte. Endlich wagte Ruth ihre Augen zu bewegen, nur die Augen. Sie wollte sehen, was der Mörder vorhatte; sein Keuchen machte sie fast verrückt, aber nun hörte sie ihn umhergehen, und in dem düsteren Zimmer war es noch düsterer geworden.


  Der Mann hatte die Glühbirne aus der Stehlampe neben dem tiefen Sessel geschraubt. Sie war so schwach gewesen, daß weniger das fehlende Licht auffiel als die Tatsache, daß alle Gegenstände im Zimmer deutlich weniger rot wirkten. (Der Mörder hatte auch den scharlachroten Buntglasschirm entfernt.)


  Dann entnahm er seiner großen Aktentasche eine Art Scheinwerferlampe, die er in die Fassung der Stehlampe schraubte. Sie tauchte Rooies Zimmer in grelles Licht. Weder der Raum noch Rooie gewannen in diesem neuen Licht, das auch den Schrank beleuchtete. Ruth konnte ihre Knöchel über den Schuhen deutlich erkennen. In dem schmalen Vorhangspalt konnte sie sogar ihr Gesicht sehen.


  Zum Glück hatte der Mörder seine Inspektion des Zimmers beendet. Jetzt interessierte ihn nur noch die Beleuchtung der toten Prostituierten. Er richtete die grelle Lampe direkt auf Rooies Bett, um sein Motiv möglichst hell auszuleuchten. Ungeduldig schlug er auf Rooies ungehorsamen rechten Arm, der nicht dort bleiben wollte, wo er ihn hingelegt hatte; er schien enttäuscht, daß ihre Brüste so schlaff geworden waren, aber daran konnte er auch nichts ändern. Am besten gefiel sie ihm, wenn sie auf der Seite lag und man nur eine Brust sah und nicht beide.


  Im grellen Licht sah man den Schweiß auf dem kahlen Kopf des Mörders schimmern. Seine Haut hatte eine ungute graue Färbung, die Ruth zuvor nicht bemerkt hatte; das Keuchen hatte nachgelassen.


  Er wirkte entspannter. Er betrachtete Rooies in Positur gebrachten Körper prüfend durch den Sucher seiner Kamera. Ruth erkannte die Kamera wieder: Es war eine altmodische, große Polaroidkamera, die gleiche, die ihr Vater verwendet hatte, um Fotos von seinen Modellen zu machen. Die damit aufgenommenen Schwarzweißfotos mußten mit einer übel riechenden Emulsion fixiert werden.


  Der Mörder verschwendete wenig Zeit auf das eine Foto, das er machte. Danach war ihm Rooies Pose völlig egal; er rollte sie rücksichtslos vom Bett, um mit dem Handtuch, auf dem sie gelegen hatte, die Scheinwerferlampe herauszuschrauben und wieder in seine Aktentasche zu packen. (Obwohl sie nur kurze Zeit gebrannt hatte, war sie offenbar heiß.) Dann wischte er mit dem Handtuch seine Fingerabdrücke von der kleinen Glühbirne, die er zuvor aus der Stehlampe geschraubt hatte; auch den Buntglasschirm wischte er sorgfältig ab.


  Während des Entwicklungsvorgangs schwenkte er das Foto mit einer Hand. Es hatte etwa die Größe eines normalen Briefumschlags. Er wartete höchstens zwanzig bis fünfundzwanzig Sekunden, ehe er das Deckblatt abzog. Dann ging er zu dem Hocker am Fenster und schob den Vorhang etwas auseinander, um die Qualität des Fotos bei Tageslicht zu prüfen. Sichtlich zufrieden kehrte er zu dem tiefen Sessel zurück und packte seine Kamera wieder in die große Aktentasche. Dann holte er die übel riechende Emulsion heraus, bestrich damit sorgfältig das Foto und schwenkte es hin und her, um es zu trocknen.


  Jetzt keuchte er nur noch leise und summte dabei eine nicht erkennbare Melodie – wie jemand, der sich ein Sandwich herrichtet und sich darauf freut, es in Ruhe zu verzehren. Noch immer das Foto schwenkend, das schon trocken war, ging er zur Tür, die auf die Straße führte, probierte kurz am Schloß herum und warf, nachdem er sie einen Spaltbreit geöffnet hatte, einen raschen Blick nach draußen. Mit der Hand im Mantelärmel wischte er Schloß und Türknauf ab, um keine Fingerabdrücke zu hinterlassen.


  Als er die Tür wieder zumachte, bemerkte er Ruth Coles Roman Nichts für Kinder auf dem Tisch, auf dem die Prostituierte ihre Schlüssel deponiert hatte. Er nahm das Buch in die Hand, drehte es um und betrachtete das Foto der Autorin. Dann schlug er das Buch in der Mitte auf und legte, ohne auch nur ein Wort zu lesen, das Foto hinein. Er steckte Ruths Roman in seine Aktentasche, doch als er sie aus dem Sessel hob, sprang der Verschluß auf. Da die Stehlampe nicht angeschaltet war, konnte Ruth nicht sehen, was alles auf den Teppich gefallen war, aber der Mörder ließ sich sofort auf alle viere nieder; während er die Sachen aufklaubte und wieder in seine Aktentasche steckte, steigerte sich das Keuchen so, daß es wieder von einem Pfeifen begleitet wurde, als er endlich aufstand und den Verschluß der Aktentasche fest zudrückte.


  Dann sah er sich ein letztes Mal im Zimmer um. Ruth wunderte sich, daß er keinen letzten Blick auf Rooie warf. Es war, als existierte die Prostituierte für ihn jetzt nur noch auf dem Foto. Dann verschwand der graugesichtige Maulwurf fast so schnell, wie er Rooie umgebracht hatte. Er öffnete die Tür zur Straße, ohne sich zu vergewissern, ob draußen auf der Bergstraat jemand vorbeiging oder ob irgendwo eine Prostituierte in der offenen Tür stand. Bevor er die Tür schloß, verbeugte er sich, so, als stünde Rooie vor ihm im Zimmer. Wieder ließ er seine Hand im Mantelärmel verschwinden, bevor er die Tür berührte.


  Ruths rechter Fuß war eingeschlafen, aber sie wartete noch ein, zwei Minuten im Schrank, nur für den Fall, daß der Mörder zurückkam. Als sie hinkend hinter dem Vorhang hervortrat, stolperte sie über die Schuhe; außerdem ließ sie ihre Tasche fallen, deren Reißverschluß sie, wie üblich, nicht zugemacht hatte, so daß sie den dunklen, schlechtbeleuchteten Teppich blind nach den Utensilien abtasten mußte, die möglicherweise herausgefallen waren. Als sie in ihre Tasche griff, konnte sie darin alles ertasten, was wichtig für sie war (oder ihren Namen trug). Auf dem Teppich stieß ihre Hand auf eine runde Hülse, die zu dick war, als daß es sich um ihren Lip gloss hätte handeln können, aber sie steckte sie trotzdem ein.


  Ihrem Verhalten von vorher, das sie später als beschämend feige empfinden sollte – daß sie bewegungsunfähig und vor Angst wie gelähmt im Schrank verharrt hatte –, entsprach jetzt eine andere Art von Feigheit: Ruth verschwischte bereits ihre Spuren. Erst wünschte sie sich, sie wäre nie hiergewesen, dann gab sie vor, nie hiergewesen zu sein.


  Sie brachte es nicht über sich, noch einen letzten Blick auf Rooie zu werfen. Sie blieb an der Tür zur Straße stehen, öffnete sie einen Spaltbreit und wartete eine Ewigkeit, bis sie in keiner anderen Tür mehr eine Prostituierte sehen konnte und keine Fußgänger mehr auf der Bergstraat waren. Dann trat sie rasch in das Licht des Spätnachmittags hinaus, das sie in Sagaponack so sehr liebte, das hier jedoch nur vom kühlen Hauch eines ausklingenden Herbsttages begleitet wurde. Sie überlegte, wem es wohl auffallen würde, wenn Rooie ihre Tochter nicht von der Schule abholte.


  Gute zehn Minuten lang versuchte Ruth sich einzureden, daß sie nicht davonlief; so lange nämlich brauchte sie bis zur Polizeiwache in der Warmoesstraat in De Wallen. Sobald sie sich wieder im Rotlichtbezirk befand, wurden ihre Schritte deutlich langsamer. Die ersten beiden Polizisten, die sie erblickte, sprach sie nicht an; sie saßen hoch über ihr auf ihren Pferden. Und als sie den Eingang der Polizeiwache in der Warmoesstraat 48 erreichte, bekam sie plötzlich Angst. Statt hineinzugehen, kehrte sie in ihr Hotel zurück. Allmählich wurde ihr nicht nur klar, was für ein Feigling sie war, sondern auch, was für eine unzulängliche Augenzeugin.


  Da ging sie, die weltberühmte Romanautorin mit ihrer großen Vorliebe für Details, doch als sie eine Prostituierte mit einem Freier beobachtete, hatte sie es versäumt, auf das wichtigste Detail überhaupt zu achten. Sie hätte den Mörder niemals identifizieren können; sie konnte ihn kaum beschreiben. Sie hatte es ganz bewußt vermieden, ihn anzusehen! Seine verkümmert wirkenden Augen, die sie so stark an den Maulwurfmann erinnert hatten, waren wohl kaum ein signifikantes Merkmal. Was Ruth von dem Mörder am deutlichsten in Erinnerung behalten hatte, war das Durchschnittliche an ihm – sein unauffälliges Äußeres.


  Wie viele glatzköpfige Geschäftsleute mit dicken Aktentaschen mochte es geben? Nicht alle keuchten oder hatten Polaroidkameras größeren Formats bei sich – zumindest diese Kamera war heutzutage eine auffallende Besonderheit. Vermutlich arbeiteten nur Profis mit solchen Apparaten. Aber wie sehr schränkte das den Kreis der Verdächtigen ein?


  Ruth Cole war Schriftstellerin, und Schriftsteller sind nicht in ihrem Element, wenn sie reden, ohne sich die Sache vorher überlegt zu haben. Sie hielt es für sinnvoll, das, was sie der Polizei mitteilen wollte, vorzubereiten, am besten schriftlich. Doch auf dem Rückweg ins Hotel wurde ihr bewußt, in was für einer heiklen Situation sie sich befand: Eine berühmte Autorin, eine ungeheuer erfolgreiche (wenn auch unverheiratete) Frau, wird zur verängstigten Zeugin des Mordes an einer Prostituierten, in deren Schrank sie sich versteckt hat. Ausgerechnet sie wollte der Polizei (und der Öffentlichkeit) weismachen, daß sie die Prostituierte »im Rahmen ihrer Recherchen« mit einem Freier beobachtet hatte – und das als Autorin, die bekanntlich den Standpunkt vertrat, konkrete Erfahrungen seien zweitrangig verglichen mit dem, was man sich ausdenken konnte!


  Die Reaktionen darauf konnte Ruth sich nur zu lebhaft vorstellen. Endlich hatte sie die Demütigung gefunden, nach der sie gesucht hatte, nur würde sie darüber natürlich nicht schreiben.


  Bis sie gebadet hatte und für das Abendessen mit Maarten und Sylvia und den Leuten vom Buchclub fertig angezogen war, hatte sie sich bereits ein paar Notizen zu dem gemacht, was sie der Polizei mitteilen wollte. Doch an ihrer Geistesabwesenheit beim Abendessen merkte sie deutlich, daß es ihr nicht gelungen war, sich einzureden, es sei ebenso korrekt, einen schriftlichen Augenzeugenbericht abzugeben, wie persönlich zur Polizei zu gehen. Dazu kam, daß sie sich irgendwie für Rooies Tochter verantwortlich fühlte; als Maarten und Sylvia sie in ihr Hotel zurückbrachten, wurde sie von Gewissensbissen gequält, denn inzwischen war ihr klargeworden, daß sie nicht vorhatte, überhaupt zur Polizei zu gehen.


  Die Einzelheiten in Rooies Zimmer, aus der intimen Perspektive des Wandschranks gesehen, sollten Ruth sehr viel länger begleiten, als sie gebraucht hatte, um die für den Arbeitsplatz einer Prostituierten typische Atmosphäre einzufangen. Sie sollten ihr so gegenwärtig bleiben wie der draußen auf dem Fenstersims ihrer Kindheit zusammengerollte Maulwurfmann mit seiner sternförmigen, an die Glasscheibe gepreßten Nase. Die entsetzliche Angst vor den Kindergeschichten ihres Vaters hatte Ruth als Erwachsene eingeholt und konkrete Gestalt angenommen.


  »Da ist er ja, dein unermüdlicher Verehrer«, sagte Maarten, als er Wim Jongbloed beim Taxistand am Kattengat stehen sah.


  »Ach, du Schande«, sagte Ruth angeödet, dachte aber, daß sie noch nie im Leben so froh gewesen war, einen bestimmten Menschen zu sehen. Sie wußte, was sie der Polizei mitteilen wollte, nicht aber, wie sie es auf holländisch sagen sollte. Wim würde es wissen. Es kam lediglich darauf an, den närrischen Jungen nicht merken zu lassen, worum es ging. Als Ruth sich mit Küßchen von Maarten und Sylvia verabschiedete, bemerkte sie Sylvias fragenden Blick. »Nein«, flüsterte sie, »ich werde nicht mit ihm schlafen.«


  Aber der verliebte Junge war mit anderen Erwartungen gekommen. Ein bißchen Marihuana hatte er auch mitgebracht. Glaubte er allen Ernstes, er könnte sie verführen, indem er sie erst high machte? Natürlich lief es umgekehrt: Sie machte ihn high. Danach war es ein leichtes, ihn zum Lachen zu bringen.


  »Ihr habt vielleicht eine komische Sprache«, begann sie. »Sag mal was auf holländisch, irgend etwas.«


  Alles, was er sagte, versuchte sie zu wiederholen – so einfach war das. Er fand ihre Aussprache zum Schreien.


  »Was heißt: ›Das hat der Hund gefressen‹?« fragte sie. Sie ließ sich eine Reihe von Sätzen einfallen, bevor sie einen einflocht, der sie wirklich interessierte. »›Er hat eine Glatze, ein glattes Gesicht, einen eiförmigen Kopf und einen unscheinbaren Körper, und er ist nicht sehr groß.‹ Ich wette, das kannst du nicht schnell sagen«, sagte sie. Dann bat sie Wim, ihr den Satz aufzuschreiben, damit sie versuchen konnte, ihn nachzusprechen.


  »Was heißt auf holländisch: ›Er hat keinen Sex‹?« fragte Ruth den jungen Mann. »Du weißt schon, so wie du«, fügte sie hinzu. Wim war so hinüber, daß er sogar darüber lachte. Aber er sagte es ihr. Und er schrieb ihr alles auf, worum sie ihn bat. Sie ermahnte ihn wiederholt, die einzelnen Buchstaben deutlich zu schreiben. Er ging noch immer davon aus, daß er später mit ihr schlafen würde. Aber zunächst einmal bekam Ruth, was sie wollte. Als sie ins Bad ging, um zu pinkeln, suchte sie in ihrer Handtasche nach dem Lip gloss und entdeckte das Röhrchen mit der Emulsion für die Polaroidfotos, das sie offenbar aus Versehen vom Boden in Rooies Zimmer aufgehoben hatte. Bei der schwachen Beleuchtung hatte sie angenommen, das Ding sei aus ihrer Tasche gefallen, aber in Wirklichkeit stammte es aus der Aktentasche des Mörders. Es trug seine Fingerabdrücke – und ihre. Aber ihre spielten keine Rolle. Da es sich bei dem Röhrchen um das einzige Beweisstück aus Rooies Zimmer handelte, mußte man es der Polizei aushändigen. Als Ruth aus dem Bad kam, beschwatzte sie Wim noch einen Joint lang, den sie nur zum Schein mitrauchte. »›Das hat der Mörder fallen gelassen‹«, sagte sie dann. »Sag es auf holländisch. Und schreib es auf.«


  Schließlich bewahrte ein Anruf von Allan sie davor, mit Wim zu schlafen oder ihm zu erlauben, noch einmal neben ihr zu onanieren. Wim merkte sofort, welche Bedeutung der Anrufer für Ruth hatte.


  »Du fehlst mir mehr denn je«, sagte Ruth wahrheitsgetreu. »Ich hätte mit dir schlafen sollen, bevor ich abgereist bin. Ich möchte mit dir schlafen, sobald ich zurückkomme. Das ist übermorgen, wie du weißt. Es bleibt doch dabei, daß du mich vom Flughafen abholst, oder?«


  Obwohl Wim high war, begriff er, was los war. Er sah sich in Ruths Hotelzimmer um, als hätte er sein halbes Leben hier irgendwo verlegt. Ruth, die auf dem Bett lag, sprach noch mit Allan, als Wim ging. Er hätte eine Szene machen können, aber er war kein schlimmer Junge, nur ein ganz gewöhnlicher. Seine einzige mürrische Reaktion bestand darin, daß er beim Hinausgehen ein Kondom aus der Tasche zog und es neben Ruth, die noch immer mit Allan sprach, aufs Bett fallen ließ. Es war eines dieser Kondome mit Geschmack – dieses schmeckte angeblich nach Banane. Ruth würde es Allan mitbringen. Ein kleines Souvenir aus dem Rotlichtbezirk, würde sie sagen. (Sie wußte schon jetzt, daß sie ihm weder von Wim noch von Rooie erzählen würde.)


  Sie setzte sich auf und schrieb das, was Wim ihr aufgeschrieben hatte, mit der Hand in geordneter Form nieder – in Druckbuchstaben, um genau zu sein. Mit größter Sorgfalt malte sie die Wörter der fremden Sprache Buchstabe für Buchstabe ab, um ja keine Fehler zu machen. Die Polizei würde zweifellos zu der Erkenntnis gelangen, daß es einen Zeugen für den Mord an Rooie gab, aber Ruth war es lieber, wenn man nicht erfuhr, daß der Zeuge kein Holländer war. Möglicherweise würden die Ermittler annehmen, daß es sich um eine andere Prostituierte handelte, vielleicht eine von Rooies Nachbarinnen in der Bergstraat.


  Ruth hatte ein unauffälliges, braunes Din-A4-Kuvert, in dem Maarten ihr den Terminplan für die Promotion-Tour ausgehändigt hatte. In dieses Kuvert steckte sie ihre Mitteilung an die Polizei und das Röhrchen mit der Polaroidemulsion, das sie mit Daumen und Zeigefinger behutsam an beiden Enden anfaßte; sie wußte, daß sie es seitlich berührt hatte, als sie es in Rooies Zimmer vom Teppich aufgehoben hatte, hoffte aber, daß die Fingerabdrücke des Mörders unversehrt waren.


  Sie kannte keinen Polizisten mit Namen, ging aber davon aus, daß sie den Umschlag getrost an die Polizeiwache in der Warmoesstraat 48 adressieren konnte. Bevor sie ihn beschriftete, ging sie am nächsten Morgen als erstes in die Hotelhalle hinunter und ließ sich vom Portier die erforderlichen Briefmarken geben. Dann machte sie sich auf den Weg, um sich die Morgenzeitungen anzusehen.


  Mindestens zwei Amsterdamer Zeitungen brachten den Mord als Aufmacher. Sie kaufte die mit einem Foto unter der Schlagzeile. Es war ein Foto von der Bergstraat bei Nacht, nicht besonders deutlich. Der Gehsteig unmittelbar vor Rooies Tür war von der Polizei abgeriegelt worden. Hinter der Absperrung sprach ein Mann, der wie ein Polizist in Zivil aussah, mit zwei Frauen, die wie Prostituierte aussahen.


  Ruth erkannte den Polizisten wieder. Es war der stämmige, kräftig wirkende Mann mit den schmutzigen Laufschuhen und der Baseball-Aufwärmjacke. Auf dem Foto sah er frisch rasiert aus, aber Ruth bezweifelte nicht, daß es sich um denselben Mann handelte, der ihr eine Zeitlang durch De Wallen gefolgt war. Sowohl die Bergstraat als auch der Rotlichtbezirk gehörten eindeutig zu seinem Revier.


  Die Schlagzeile lautete: Moord in de Bergstraat.


  Um das zu verstehen, brauchte Ruth nicht Holländisch zu können. »Rooie« wurde zwar nicht bei ihrem Spitznamen genannt, wohl aber hieß es in dem Artikel, bei dem Mordopfer handle es sich um eine Dolores de Ruiter, 48 Jahre. Der einzige andere Name, der in dem Artikel – und auch in der Bildunterschrift – auftauchte, war der des Polizisten, Harry Hoekstra, der unterschiedlich betitelt wurde. Einmal wurde er als wijkagent bezeichnet, ein andermal als hoofdagent. Ruth beschloß, ihr Kuvert erst abzuschicken, nachdem sie Gelegenheit gehabt hatte, mit Maarten und Sylvia über den Zeitungsbericht zu reden.


  Ruth nahm den Artikel mit zum Abendessen; es war das letzte gemeinsame Abendessen vor ihrer Abreise aus Amsterdam, und sie hatte sich genau überlegt, wie sie die Sprache ganz beiläufig auf die ermordete Prostituierte bringen wollte: »Geht es in diesem Bericht um das, was ich vermute?« wollte sie fragen. »Ich bin neulich durch diese Straße gegangen.«


  Aber sie brauchte das Thema nicht selbst anzuschneiden. Maarten hatte den Bericht schon gelesen und ihn ausgeschnitten. »Hast du das gesehen? Weißt du, was das ist?« Als Ruth die Ahnungslose spielte, informierten Maarten und Sylvia sie über alle Einzelheiten.


  Ruth hatte schon angenommen, daß die Leiche von der jungen Prostituierten entdeckt werden würde, die am Abend in Rooies Zimmer arbeitete – der dicken, jungen Frau, die Ruth in dem rückenfreien Lederoberteil im Fenster gesehen hatte. Überraschend an dem Artikel war für sie nur, daß Rooies Tochter mit keinem Wort erwähnt wurde.


  »Was ist ein wijkagent?« fragte sie Maarten.


  »Ein Kontaktbeamter, der für ein bestimmtes Viertel zuständig ist«, erklärte er.


  »Und was ist dann ein hoofdagent?«


  »Das ist sein Dienstgrad«, antwortete Maarten. »Er ist ein höherer Polizeibeamter, fast so etwas wie bei euch ein Sergeant.«


  Am nächsten Tag bestieg Ruth Cole am späten Vormittag eine Maschine nach New York, nachdem sie sich auf der Fahrt zum Flughafen von ihrem Taxifahrer beim ersten Postamt, das auf der Strecke lag, kurz hatte absetzen lassen. Dort gab sie den Brief an Harry Hoekstra auf, der bei der Amsterdamer Polizei, im 2. Bezirk, fast ein Sergeant war. Ruth wäre überrascht gewesen, hätte sie das Motto des 2. Bezirks gekannt, das auf Latein in die Schlüsselringe der Polizeibeamten eingraviert war:


  ERRARE

  HUMANUM

  EST


  Irren ist wirklich menschlich, das wußte Ruth nur zu gut. Ihr Bericht und das Röhrchen mit der Emulsion sollten Harry Hoekstra viel mehr verraten, als Ruth hatte preisgeben wollen. Ihre sorgfältig auf holländisch geschriebene Mitteilung lautete:


  1. De moordenaar liet dit vallen.


  [Das hat der Mörder fallen lassen.]


  2. Hij is kaal, met een glad gezicht, een eivormig hoofd en een onopvallend lichaam – niet erg groot.


  [Er hat eine Glatze, ein glattes Gesicht, einen eiförmigen Kopf und einen unauffälligen Körper, und er ist nicht sehr groß.]


  3. Hij spreekt Engels met, denk ik, een Duits accent.


  [Er spricht Englisch mit einem, wie ich glaube, deutschen Akzent.]


  4. Hij heeft geen seks. Hij neemt een foto van het lichaam nadat hij het lichaam heeft neergelegd.


  [Er hat keinen Sex. Er macht ein Foto von der Leiche, nachdem er die Leiche in Positur gebracht hat.]


  5. Hij loenst, zijn ogen bijna helemaal dichtgeknepen. Hij ziet eruit als een mol. Hij piept als hij ademhaalt. Astma misschien …


  [Er schielt, seine Augen sind fast ganz zugekniffen. Er sieht aus wie ein Maulwurf. Er keucht. Vielleicht Asthma …]


  6. Hij werkt voor SAS. De Scandinavische luchtvaartmaatschiappii? Hij heeft iets te maken met beveiliging.


  [Er arbeitet für SAS. Die skandinavische Luftfahrtgesellschaft? Er hat was mit Sicherheitssystemen zu tun.]


  Das war, zusammen mit der Polaroidemulsion, Ruths vollständiger Augenzeugenbericht. Vielleicht hätte es sie beunruhigt, wenn sie gehört hätte, was Harry Hoekstra etwa eine Woche später zu einem Kollegen auf der Polizeiwache in der Warmoesstraat sagte.


  Harry war kein Kriminalbeamter; mehr als ein halbes Dutzend Kriminalbeamte suchten bereits nach Rooies Mörder. Harry Hoekstra war nur Streifenpolizist, aber der Rotlichtbezirk und die Gegend um die Bergstraat waren seit über dreißig Jahren sein Revier. Niemand in De Wallen kannte die Prostituierten und ihr Umfeld besser als er. Außerdem war der Augenzeugenbericht an ihn adressiert gewesen. Zunächst schien es, als dürfte man annehmen, daß es sich bei dem Zeugen um eine Person handelte, die Harry kannte – wahrscheinlich um eine Prostituierte.


  Harry Hoekstra jedoch machte nie Annahmen. Er ging auf seine Art und Weise an die Dinge heran. Die Kriminalbeamten beschäftigten sich mit der Aufklärung des Mordes; die eher belanglose Angelegenheit mit dem Zeugen überließen sie Harry. Wenn er gefragt wurde, ob er bei der Suche nach dem Prostituiertenmörder irgendwelche Fortschritte mache, ob er schon ein Stück vorangekommen sei, antwortete er: »Der Mörder ist nicht meine Aufgabe. Ich suche den Zeugen.«


  Verfolgt auf dem Heimwegvom Flying Food Circus


  


  Als Schriftsteller hat man das Problem, daß in der Entstehungsphase eines Romans die Phantasie auch dann weitereilt, wenn man das Nachdenken abstellen will; sie läßt sich nicht einfach abschalten.


  So kam es, daß Ruth Cole im Flugzeug von Amsterdam nach New York saß und unwillkürlich erste Sätze formulierte. »Vermutlich schulde ich meinem letzten schlimmen Freund wenigstens ein Wort des Dankes.« Oder: »Ungeachtet seines schrecklichen Verhaltens bin ich meinem letzten schlimmen Freund dankbar.« Und so weiter und so fort, während der Pilot etwas von der irischen Küste sagte.


  Ruth wäre gern etwas länger über der Insel geblieben. Als sie nur noch den Atlantik unter sich hatte, stellte sie fest, daß ihre Phantasie sie in noch unwirtlichere Regionen entführte, sobald sie auch nur eine Minute lang nicht über ihr neues Buch nachdachte – nämlich zu der Frage, was mit Rooies Tochter geschehen würde. Das Mädchen, das seine Mutter verloren hatte, war womöglich erst sieben oder acht Jahre alt, vielleicht auch so alt wie Wim – älter nicht, sonst hätte Rooie sie nicht von der Schule abgeholt!


  Wer würde sich jetzt um sie kümmern? Um die Tochter der Prostituierten … Diese Überlegung regte die Phantasie der Schriftstellerin an wie der Titel eines Romans, von dem sie wünschte, sie hätte ihn geschrieben.


  Um sich von diesen zwanghaften Gedanken abzulenken, suchte Ruth in ihrem Bordcase nach Lektüre. Sie hatte die Bücher, die mit ihr von New York nach Sagaponack und von dort aus nach Europa gereist waren, ganz vergessen. Von The Life of Graham Greene hatte sie (vorerst) genug gelesen, und Eddie O’Hares Sechzigmal unter den gegebenen Umständen noch einmal zu lesen, hätte sie nicht ertragen. (Allein die Onanierszenen hätten sie fix und fertig gemacht.) Und so fing Ruth noch einmal den kanadischen Kriminalroman an, den Eddie ihr gegeben hatte. Immerhin hatte er ihn ihr als »gute Flugzeuglektüre« empfohlen.


  Ruth fand sich mit der ironischen Fügung ab, daß es sich um eine Mordgeschichte handelte; aber in ihrer augenblicklichen Situation hätte sie alles gelesen, nur um ihrer eigenen Phantasie zu entfliehen.


  Ruth ärgerte sich erneut über das bewußt undeutliche Foto der unbekannten Autorin; daß sie ein Pseudonym verwendete, ärgerte sie ebenfalls. Ihr Künstlername, Alice Somerset, sagte Ruth gar nichts. Hätte freilich Ted Cole diesen Namen auf einem Schutzumschlag gelesen, hätte er sich das Buch – und vor allem das Foto der Autorin, so undeutlich es war – sehr genau angesehen.


  Marion hieß mit Mädchennamen Somerset, und Alice war der Vorname ihrer Mutter. Mrs. Somerset war entschieden gegen die Ehe ihrer Tochter mit Ted Cole gewesen. Marion hatte es stets bedauert, daß ihre Mutter daraufhin den Kontakt zu ihr abgebrochen hatte, aber daran war nichts mehr zu ändern. Und dann, noch vor dem tödlichen Unfall von Thomas und Timothy, war Marions Mutter gestorben und kurz darauf ihr Vater.


  Aus der Kurzbiographie auf der Umschlagklappe erfuhr man lediglich, daß die Autorin Ende der fünfziger Jahre aus den Vereinigten Staaten nach Kanada ausgewandert war; dort fungierte sie während des Vietnamkriegs als Beraterin für junge Amerikaner, die sich nach Kanada absetzten, um der Einberufung zu entgehen. »Auch wenn Ms. Somerset das Handbuch für wehrdienstpflichtige Einwanderer nach Kanada wohl kaum als ihr erstes Buch bezeichnen würde«, hieß es im Klappentext, »hat sie Gerüchten zufolge doch einen erheblichen Beitrag zu diesem unschätzbaren Ratgeber geleistet.«


  Ruth fand die ganze Angelegenheit abstoßend: den bescheidenen Klappentext, das heimlichtuerische Autorenfoto, das affektierte Pseudonym – von dem Titel ganz zu schweigen. Für sie klang Verfolgt auf dem Heimweg vom Flying Food Circus wie der Titel eines Country-Western-Songs, den sie garantiert nicht hören wollte.


  Sie konnte weder wissen, daß der Flying Food Circus Ende der siebziger Jahre ein äußerst beliebtes Restaurant in Toronto gewesen war, noch daß ihre Mutter dort als Kellnerin gearbeitet hatte; in gewisser Weise bedeutete es für Marion, die damals Ende Fünfzig war, einen Triumph, die einzige nicht mehr junge Kellnerin in diesem Restaurant zu sein. (So gut war ihre Figur noch immer.)


  Ruth konnte auch nicht wissen, daß ihre Mutter mit ihrem ersten Roman, der in den Vereinigten Staaten nicht verlegt worden war, in Kanada einen bescheidenen Erfolg hatte. Verfolgt auf dem Heimweg vom Flying Food Circus war auch in England erschienen; er war, wie auch die beiden folgenden Romane, in mehrere Sprachen übersetzt worden – mit großem Erfolg. (Vor allem in Deutschland und Frankreich hatten sich Marions Romane viel besser verkauft als die Originalausgaben.)


  Doch Ruth mußte erst das ganze erste Kapitel von Verfolgt auf dem Heimweg vom Flying Food Circus lesen, ehe ihr klar wurde, daß Alice Somerset das Pseudonym von Marion Cole war, ihrer in bescheidenem Umfang erfolgreichen Mutter.


  Das erste Kapitel


  


  Eine Verkäuferin, die außerdem als Kellnerin jobbte, war in ihrer Wohnung in der Jarvis Street, südlich der Gerrard Street, tot aufgefunden worden. Sie konnte sich die Wohnung nur leisten, weil sie sie mit zwei anderen Verkäuferinnen teilte. Alle drei verkauften BHs im Eaton Centre.


  Für die Tote hatte die Arbeit in diesem Kaufhaus einen Schritt nach oben bedeutet. Bis dahin hatte sie in einem Geschäft, das sich BH-Bar nannte, Wäsche verkauft. Sie sagte immer, die BH-Bar liege so weit draußen an der Avenue Road, daß sie sich schon auf halbem Weg zum Zoo befinde, was freilich übertrieben war. Einmal meinte sie ihren Mitbewohnerinnen gegenüber im Scherz, die Kunden der BH-Bar kämen häufiger aus dem Zoo als aus Toronto, was natürlich auch übertrieben war.


  Ihre Mitbewohnerinnen berichteten, die junge Frau habe viel Sinn für Humor gehabt. Sie habe schwarz als Kellnerin gearbeitet, weil man, wie sie immer sagte, nicht viele Kerle kennenlernt, wenn man BHs verkauft. Seit fünf Jahren jobbte sie abends im Flying Food Circus, wo man sie – genau wie die anderen jungen Frauen, die hier arbeiteten – angestellt hatte, weil sie in einem T-Shirt gut aussah.


  Die Kellnerinnen-T-Shirts im Flying Food Circus lagen eng an und waren tief ausgeschnitten; unmittelbar unter dem Ausschnitt befand sich ein Hamburger besonderer Art: Er hatte Flügel, die sich über die Brüste der Kellnerinnen breiteten. Als ihre Mitbewohnerinnen die junge Frau fanden, hatte sie nichts anderes an: nur das enganliegende, tief ausgeschnittene T-Shirt mit dem geflügelten Hamburger. Dieses T-Shirt war ihr erst angezogen worden, als sie schon tot war, denn sie hatte vierzehn Stichwunden in der Brust, aber ihr T-Shirt wies kein einziges Loch auf.


  Keine der beiden Mitbewohnerinnen glaubte, daß die Verkäuferin zu der Zeit »mit jemandem gegangen« war. Aber es war auch niemand in die Wohnung eingebrochen, sondern die junge Frau hatte offenbar jemanden hereingelassen. Sie hatte dem Betreffenden ein Glas Wein angeboten. Auf dem Küchentisch standen zwei volle Gläser Wein, beide ohne Lippenspuren, und die einzigen Fingerabdrücke stammten von ihr selbst. In den Stichwunden befanden sich keinerlei Textilfasern, was bedeutete, daß sie nackt gewesen war, als sie erstochen wurde. Entweder war sie nackt gewesen, als sie ihren Mörder in die Wohnung ließ – in dem Fall mußte es jemand gewesen sein, den sie ziemlich gut kannte –, oder sie mußte dazu gebracht worden sein, sich auszuziehen, ohne daß es zu einem Kampf kam – möglicherweise mit vorgehaltenem Messer. Wenn sie vergewaltigt worden war, dann ohne daß sie erkennbaren Widerstand geleistet hätte – wahrscheinlich auch mit vorgehaltenem Messer; oder sie hatte ihr Einverständnis zum Sex gegeben, was weniger wahrscheinlich erschien. So oder so, sie hatte kurz vor ihrer Ermordung Verkehr gehabt.


  Der Täter, wer immer es war, hatte kein Kondom benutzt. Die Mitbewohnerinnen des ermordeten Mädchens sagten der Polizistin, die als erste mit ihnen sprach, ihre Freundin habe immer ein Pessar benutzt. Diesmal hatte sie es nicht benutzt, ein weiteres Indiz dafür, daß sie vergewaltigt worden war. Und das T-Shirt mit dem fliegenden Hamburger deutete auf einen Täter hin, der sie aus dem Flying Food Circus kannte, und nicht auf jemanden, der sie im Eaton Centre oder in der BH-Bar kennengelernt hatte. Schließlich hatte der Mörder die Verkäuferin nicht erstochen und ihr dann einen BH angezogen.


  Die beiden Kriminalbeamten, die die Ermittlungen in diesem Fall führten, arbeiteten noch nicht lange zusammen. Der Mann, Staff Sergeant Michael Cahill, war von der Sonderkommission zum Morddezernat übergewechselt. Obwohl es Cahill dort gefiel, war er im Grunde seines Herzens ein SoKo-Mann, ein introvertierter Mensch, dem es mehr entsprach, Gegenstände zu untersuchen, als sich mit Menschen zu beschäftigen. Er suchte lieber nach Haaren auf dem Teppich oder nach Spermaflecken auf einem Kissenüberzug, als daß er Leute befragte.


  Cahills Partner, eine Frau, ergänzte ihn ausgezeichnet. Sie hatte als Polizistin in Uniform angefangen; ihr schulterlanges, kastanienbraunes Haar, das inzwischen grau geworden war, hatte sie damals unter ihre Mütze gestopft. Detective Sergeant Margaret McDermid hatte ein Talent dafür, mit Leuten zu reden und sie auszuhorchen; sie war wie ein Staubsauger, wenn es darum ging, ihnen die Würmer aus der Nase zu ziehen.


  Staff Sergeant Cahill war derjenige, der in einer Falte des Duschvorhangs ein angetrocknetes Blutrinnsal entdeckte. Er schloß daraus, daß sich der Mörder die Zeit genommen hatte, in aller Ruhe zu duschen, nachdem er die Verkäuferin ermordet und ihr das T-Shirt mit dem geflügelten Hamburger übergestreift hatte. Auch in der Seifenschale entdeckte er einen Blutfleck, einen verschmierten Abdruck, den der rechte Handballen des Mörders hinterlassen hatte.


  Detective Sergeant Margaret McDermid sprach mit den Mitbewohnerinnen des Opfers. Sie konzentrierte sich auf den Flying Food Circus; das hätte an ihrer Stelle jeder getan. Sie war ziemlich sicher, daß sich der Hauptverdächtige als Mann entpuppen würde, der ein Faible für Kellnerinnen in diesen geflügelten T-Shirts hatte – oder zumindest für eine von ihnen. Vielleicht hatte er mit dem toten Mädchen zusammengearbeitet oder war Stammkunde, vielleicht auch ein neuer Freund. Jedenfalls hatte die ermordete Verkäuferin ihn nicht so gut gekannt, wie sie sich eingebildet hatte.


  Vom Restaurant aus war es zu weit, um zu Fuß in die Wohnung der Kellnerin zu gelangen. Wäre der Mörder ihr von der Arbeit nach Hause gefolgt, um festzustellen, wo sie wohnte, hätte er ihrem Taxi nachfahren müssen – mit dem eigenen Auto oder ebenfalls mit einem Taxi. (Die Mitbewohnerinnen sagten aus, die Kellnerin habe vom Flying Food Circus immer ein Taxi nach Hause genommen.)


  »Es muß eine ziemliche Schweinerei gewesen sein, ihr dieses T-Shirt überzuziehen«, sagte Cahill zu seiner Partnerin.


  »Deshalb die Dusche«, sagte Margaret. Sie mochte das Morddezernat immer weniger, was jedoch nicht an Cahills überflüssigen Bemerkungen lag. Cahill mochte sie recht gern. Sie wünschte nur, sie hätte Gelegenheit gehabt, mit der Verkäuferin zu reden.


  Sergeant McDermid interessierte sich immer mehr für das Opfer als für den Mörder, obwohl es ihr durchaus Genugtuung verschaffte, den Mörder zu fassen. Trotzdem hätte sie der Verkäuferin gern im Vorfeld davon abgeraten, den Betreffenden in ihre Wohnung zu lassen. Margaret wußte sehr wohl, daß diese Einstellung für einen Kriminalbeamten unpassend oder zumindest unproduktiv war. Vielleicht würde sie sich bei der Vermißtenstelle wohler fühlen, wo eine gewisse Hoffnung bestand, Personen zu finden, bevor sie zu Opfern wurden.


  Margaret McDermid gelangte zu der Erkenntnis, daß sie lieber nach potentiellen Opfern suchte als nach Mördern. Als sie das Cahill erzählte, ging er kaum darauf ein. »Vielleicht solltest du es wirklich bei der Vermißtenstelle versuchen, Margaret«, meinte er nur.


  Später im Wagen sagte Cahill, der Anblick des blutgetränkten geflügelten Hamburgers hätte ausgereicht, um ihn zum Vegetarier zu machen, aber Margaret ließ sich von dieser Bemerkung nicht ablenken. Sie stellte sich bereits vor, wie sie bei der Vermißtenstelle jemanden suchte, um ihn zu retten, statt ihn einzusperren. Vermutlich waren viele der vermißten Personen junge Frauen, und wahrscheinlich endeten mehr als nur ein paar von ihnen als Mordopfer.


  In Toronto wurden Frauen, die entführt wurden, selten innerhalb der Stadtgrenzen aufgefunden. Ihre Leichen tauchten für gewöhnlich irgendwo in der Nähe der 401 auf oder wurden – nachdem das Eis in der Georgian Bay aufgebrochen und der Schnee in den Wäldern geschmolzen war – an der Route 69 zwischen Parry Sound und Pointe au Baril oder bei Sudbury entdeckt. Manchmal machte ein Farmer auf einem Feld neben der Landstraße 11 in Brock eine Entdeckung. Wenn in den Staaten jemand entführt wurde, fand man den Betreffenden häufig in derselben Stadt – zum Beispiel in einer Abfalltonne oder einem gestohlenen Auto. Aber in Kanada gab es viel weites Land.


  Sicher waren einige der als vermißt gemeldeten jungen Frauen schlicht von zu Hause weggelaufen, überlegte Margaret McDermid weiter. Die aus den ländlichen Gegenden Ontarios landeten wahrscheinlich in Toronto, wo sie meistens leicht zu finden waren. (Nicht selten gingen sie auf den Strich.) Aber am meisten interessierten Margaret an der Arbeit bei der Vermißtenstelle die Kinder. Allerdings war sie nicht darauf gefaßt gewesen, daß es zu ihren Aufgaben gehören würde, sich ungeheure Mengen von Kinderfotos anzusehen. Und sie war auch nicht darauf gefaßt, daß die Fotos dieser vermißten Kinder sie so hartnäckig verfolgen würden.


  Fall um Fall wurden die Fotos abgeheftet, und während die verschollenen Kinder immer älter wurden, versuchte sich Margaret McDermid anhand der letzten Fotos auszumalen, wie sie inzwischen aussehen mochten. Sie stellte fest, daß man ein gutes Vorstellungsvermögen brauchte, um bei der Suche nach Vermißten Erfolg zu haben. Die Fotos der verschwundenen Kinder waren zwar wichtig, aber sie stellten nur einen Anhaltspunkt dar – Bilder von Kindern, die sich längst weiterentwickelt hatten. Margaret besaß, ebenso wie die Eltern dieser Kinder, eine ganz besondere, aber auch qualvolle Begabung: Sie konnte sich sehr lebhaft vorstellen, wie ein Sechsjähriger mit zehn oder zwölf aussehen mochte oder wie ein Teenager wohl mit zwanzig aussah; »qualvoll« war diese Gabe deshalb, weil es für die Eltern verschollener Kinder kaum etwas Schmerzlicheres gibt, als sich vorzustellen, wie ihr Kind älter oder gar erwachsen wird. Aber Eltern in dieser Situation können nicht anders. Und Sergeant McDermid stellte fest, daß sie auch nicht anders konnte.


  Zwar war sie dank dieser besonderen Fähigkeit erfolgreich in ihrem Job, aber sie hinderte sie weitgehend daran, ein eigenes Leben zu führen. Die Kinder, die Margaret McDermid nicht finden konnte, wurden zu ihren Kindern. Und wenn die Fälle bei der Vermißtenstelle abgeschlossen und abgelegt wurden, nahm sie die Fotos mit zu sich nach Hause.


  Zwei Jungen verfolgten sie ganz besonders: zwei junge Amerikaner, die während des Vietnamkriegs verschwunden waren. Ihre Eltern glaubten, sie seien 1968 nach Kanada geflohen – damals wahrscheinlich der Hauptanziehungspunkt für sogenannte »Vietnamkriegs-Widerständler«, die sich absetzen wollten. Die beiden Jungen waren siebzehn und fünfzehn, als sie verschwanden. Der ältere hatte noch ein Jahr, bis er eingezogen werden konnte, aber als Student wäre er mindestens noch vier Jahre lang vom Wehrdienst zurückgestellt worden. Sein jüngerer Bruder war mit ihm weggelaufen – die beiden waren schon immer unzertrennlich gewesen.


  Dem älteren half seine Flucht vermutlich über die Scheidung seiner Eltern hinweg, die ihn tief enttäuscht hatte. In Sergeant McDermids Augen waren beide Jungen eher Opfer des Hasses, der zwischen ihren Eltern entstanden war, als Opfer des Vietnamkriegs.


  Jedenfalls hatte die Vermißtenstelle die aktiven Nachforschungen nach den beiden Jungen eingestellt. Falls sie überhaupt noch lebten, waren sie jetzt Anfang Dreißig! Doch weder für ihre Eltern noch für Margaret war der Fall ad acta gelegt.


  Der Vater, nach eigener Einschätzung »im Grunde ein Realist«, hatte der Vermißtenstelle die zahnärztlichen Unterlagen seiner Söhne zukommen lassen. Die Mutter hatte die Fotos geschickt, die Sergeant McDermid irgendwann mit nach Hause nahm.


  Daß Margaret unverheiratet war und über das Alter hinaus, um noch eigene Kinder zu bekommen, trug zweifellos dazu bei, daß sie sich zwanghaft mit den hübschen Jungen auf diesen Fotos beschäftigte – und ebenso zwanghaft mit der Frage, was aus ihnen geworden sein mochte. Wo waren sie jetzt, falls sie noch am Leben waren? Wie sahen sie aus? Von welchen Frauen wurden sie geliebt? Was für Kinder hatten sie in die Welt gesetzt? Wie sah ihr Leben aus? Falls sie überhaupt noch am Leben waren …


  Irgendwann hatte Margaret die Pinnwand, an die sie die Fotos der Jungen heftete, aus ihrem Wohneßzimmer – wo sie Gästen gelegentlich die eine oder andere Bemerkung entlockten – in ihr Schlafzimmer gehängt, das außer ihr niemand betrat.


  Margaret McDermid war knapp sechzig, hätte sich aber leicht als jünger ausgeben können. In ein paar Jahren würde sie ebenso ad acta gelegt wie der Fall der vermißten jungen Amerikaner. Aber schon jetzt war sie über das Alter hinaus, jemanden in ihr Schlafzimmer zu bitten, wo man vom Bett aus direkt auf die Pinnwand mit den Fotos der beiden Jungen blickte.


  Wenn sie nachts nicht schlafen konnte, bedauerte sie es manchmal, diese vielen Fotos so unmittelbar vor Augen zu haben. Und die abwechselnd ängstlich besorgte und trauernde Mutter schickte noch immer Fotos. Begleitet wurden sie von Anmerkungen wie: »Ich weiß, daß sie nicht mehr so aussehen, aber auf diesem Foto kommt etwas von Williams Persönlichkeit zum Ausdruck.« (William war der ältere Sohn.)


  Oder die Mutter schrieb: »Mir ist klar, daß Sie ihre Gesichter auf diesem Foto nicht deutlich sehen können – das heißt, ich weiß, daß Sie sie überhaupt nicht sehen können –, aber hier kommt etwas von Henrys Schalk zum Ausdruck, das Ihnen bei Ihrer Suche vielleicht weiterhelfen könnte.« Auf dem Foto, auf das sich diese Bemerkung bezog, ist die Mutter eine junge, attraktive Frau.


  Sie liegt im Bett, irgendwo in einem Hotelzimmer. Wie es aussieht, handelt es sich um ein Hotel in Europa. Die junge Mutter lächelt, lacht vielleicht sogar, und ihre beiden Söhne liegen bei ihr im Bett, unter der Decke. Man sieht von ihnen nicht mehr als zwei nackte Füße. Und diese Frau glaubt, ich könnte sie an ihren Füßen erkennen! dachte Margaret verzweifelt. Trotzdem mußte sie das Foto immer wieder betrachten.


  Oder auch das, auf dem William als kleiner Junge Henrys Knie verarztet. Oder das, auf dem die Jungen mit etwa fünf und sieben Hummer zerlegen – William zielstrebig und recht geschickt, während Henry diese Aufgabe sichtlich grauenhaft findet und sich überfordert fühlt. (Nach Ansicht der Mutter spiegeln sich auch darin die unterschiedlichen Persönlichkeiten der Jungen.)


  Aber das beste Foto der Jungen war kurz vor ihrem Verschwinden aufgenommen worden. Es zeigt sie nach einem Eishockeyspiel, wahrscheinlich in ihrer Schule. William, mit einem Puck zwischen den Zähnen, überragt seine Mutter, Henry ist noch kleiner als sie. Beide tragen ihre Hockey-Montur, haben die Schlittschuhe jedoch gegen hohe Basketballschuhe vertauscht.


  Margarets Kollegen in der Vermißtenstelle hatte das Foto damals, als der Fall noch bearbeitet wurde, gut gefallen, nicht nur weil die Mutter hübsch war, sondern weil die beiden Jungen in ihrer Hockey-Montur so kanadisch aussahen. Doch Margaret fand, daß beide etwas eindeutig Amerikanisches ausstrahlten, eine Mischung aus dreistem Selbstbewußtsein und ungebremstem Optimismus, so, als würden sie immer die richtige Fahrspur erwischen und könnten sich niemals irren.


  Doch nur wenn Margaret McDermid nicht schlafen konnte oder diese Fotos zu oft und zu lange betrachtete, bereute sie es, von der Mordkommission zur Vermißtenstelle übergewechselt zu sein. Solange sie den Mörder der jungen Kellnerin in dem T-Shirt mit dem geflügelten Hamburger gesucht hatte, konnte sie ausgezeichnet schlafen. Doch weder der Mörder noch die vermißten amerikanischen Jungen wurden gefunden.


  Wenn Margaret zufällig Michael Cahill über den Weg lief, der nach wie vor bei der Mordkommission war, erkundigten sie sich als Kollegen selbstverständlich nach der laufenden Arbeit. Und wenn es sich um Fälle handelte, die nirgendwohin führten – Fälle, denen man von Anfang an anmerkte, daß sie ungelöst bleiben würden –, brachten sie ihre Frustration auf die gleiche Weise zum Ausdruck: »Ich arbeite wieder an einem dieser Flying-Food-Circus-Fälle.«


  Die Vermißtenstelle


  


  Genau hier, am Ende des ersten Kapitels, hätte Ruth zu lesen aufhören können. Für sie bestand kein Zweifel, daß Alice Somerset Marion Cole war. Das mit den Fotos, die die kanadische Schriftstellerin beschrieben hatte, konnte kein Zufall sein – und ihre nachhaltige Wirkung auf die Beamtin von der Vermißtenstelle erst recht nicht.


  Es überraschte Ruth weder, daß ihre Mutter sich nach wie vor intensiv mit den Fotos ihrer toten Söhne befaßte, noch daß sie sich offenbar zwanghaft mit der Frage beschäftigte, wie Thomas und Timothy als erwachsene Männer ausgesehen und was für ein Leben sie geführt hätten, so sie am Leben geblieben wären. Überraschend allerdings war für Ruth – nachdem sie den ersten Schock überwunden hatte, den dieser Existenzbeweis ihrer Mutter für sie darstellte –, daß Marion imstande gewesen war, indirekt über das zu schreiben, was ihr am meisten zu schaffen machte. Die schlichte Tatsache, daß ihre Mutter Schriftstellerin war, wenn auch keine gute, war für Ruth der größte Schock überhaupt.


  Sie mußte weiterlesen. Natürlich wurden noch mehr Fotos beschrieben, und sie konnte sich an jedes einzelne erinnern. Der Roman wurde dem Genre des Kriminalromans nur insofern gerecht, als er letzten Endes einen einzelnen Fall, in dem es um vermißte Personen ging, bis zu seiner Lösung verfolgte: Zwei kleine Mädchen, zwei Schwestern, werden wohlbehalten aus den Händen ihres Entführers befreit, der sich weder als Sexteufel noch als Kinderschänder entpuppt (wie man zunächst befürchtet), sondern als Vater und geschiedener Ehemann, der sich seinen Kindern erschreckend entfremdet hat.


  Die Kellnerin in dem T-Shirt mit dem geflügelten Hamburger bleibt eine Metapher für das ungelöste oder unlösbare Verbrechen – ebenso wie die verschollenen amerikanischen Jungen, deren Fotos Detective Sergeant McDermid auch am Ende des Romans noch verfolgen. In diesem Sinn geht Verfolgt auf dem Heimweg vom Flying Food Circus über das Genre des Kriminalromans hinaus; die Vermißtenstelle wird zum Symbol für einen psychischen Zustand. Sie charakterisiert den permanenten Geisteszustand der melancholischen Hauptfigur.


  Noch bevor Ruth den ersten Roman ihrer Mutter zu Ende gelesen hatte, wollte sie unbedingt mit Eddie sprechen, da sie (zu Recht) annahm, daß er etwas über Marions schriftstellerischen Werdegang wußte. Bestimmt hatte Alice Somerset mehr als dieses eine Buch geschrieben. Verfolgt auf dem Heimweg vom Flying Food Circus war 1984 erschienen; es war kein dicker Roman. Vermutlich hatte ihre Mutter in den Jahren bis 1990 noch ein paar andere Romane geschrieben und veröffentlicht.


  Wenig später sollte Ruth von Eddie erfahren, daß es tatsächlich noch zwei Romane gab, in denen es jeweils um Einzelfälle aus dem Arbeitsbereich der Vermißtenstelle ging. Titel waren nicht gerade die Stärke ihrer Mutter. McDermids Mission besaß noch einen gewissen alliterativen Charme, aber bei McDermid erreicht einen Meilenstein wirkte die Alliteration denn doch sehr bemüht.


  In McDermids Mission wird ausführlich von Sergeant McDermids Bemühungen berichtet, eine verschwundene Ehefrau und Mutter zu finden. Es handelt sich um eine Frau aus den Staaten, die ihren Mann und ihr Kind im Stich gelassen hat; der Mann, der sie suchen läßt, ist überzeugt, daß sie sich nach Kanada abgesetzt hat. Im Verlauf ihrer vielfältigen Versuche, die vermißte Frau und Mutter ausfindig zu machen, deckt Margaret McDermid diverse anstößige Vorfälle auf, die mit den zahllosen Seitensprüngen des Mannes zu tun haben. Nach und nach wird der Polizeibeamtin klar, daß die Liebe der bekümmerten Mutter zu einem früheren Kind (das bei einem Flugzeugabsturz ums Leben gekommen ist) sie dazu bewogen hat, vor der erschreckenden Verantwortung davonzulaufen, noch einmal ein Kind zu lieben – das Kind, das sie im Stich gelassen hat. Als Sergeant McDermid die Frau ausfindig macht, die früher als Kellnerin im Flying Food Circus gearbeitet hat, empfindet sie so viel Mitgefühl, daß sie sie entwischen läßt; der schlechte Ehemann findet sie also nicht.


  »Wir haben allen Grund zu der Annahme, daß sie sich in Vancouver aufhält«, erklärt Margaret dem Ehemann, obwohl sie genau weiß, daß die weggelaufene Frau in Toronto lebt. (Auch in diesem Roman nehmen die Fotos der verschollenen amerikanischen Jungen im keuschen Schlafzimmer der Ermittlungsbeamtin einen besonderen Platz ein.)


  In McDermid erreicht einen Meilenstein wird Margaret – die zwei Romane hindurch »knapp sechzig« war, auch wenn sie sich »leicht als jünger ausgeben konnte« – endlich sechzig. Als Ruth dieses Buch las, verstand sie auf Anhieb, weshalb Eddie von dem dritten Alice-Somerset-Roman besonders beeindruckt war: Darin geht es um die Rückkehr eines ehemaligen Liebhabers der sechzigjährigen Polizistin.


  Mit Mitte Vierzig war Margaret McDermid sehr engagiert als ehrenamtliche Beraterin für junge Amerikaner tätig, die sich nach Kanada absetzten, um dem Vietnamkrieg zu entgehen. Einer der jungen Männer, noch keine Zwanzig, verliebt sich in sie. Die Affäre, deren erotische Komponente freimütig geschildert wird, ist rasch zu Ende.


  Als Margaret sechzig wird, kommt ihr »junger« Liebhaber wieder zu ihr, auch diesmal, weil er ihre Hilfe braucht. Jetzt geht es darum, daß seine Frau und sein Kind verschwunden sind, vermutlich entführt. Er ist inzwischen Mitte Dreißig, und Sergeant McDermid fragt sich beunruhigt, ob er sie noch immer attraktiv findet. (»Aber wie könnte er? sagte sich Margaret, ein häßliches altes Weib wie mich.«)


  »Ich würde sie noch immer attraktiv finden!« sagte Eddie zu Ruth, als sie sich bei Gelegenheit über das Buch unterhielten.


  »Das mußt du ihr sagen, nicht mir, Eddie«, entgegnete Ruth.


  Am Ende ist der »junge« Mann von damals wieder glücklich mit Frau und Kind vereint, und Margaret tröstet sich damit, daß sie sich wieder einmal das Leben der beiden verschollenen amerikanischen Jungen ausmalt, die ihr von den Fotos in ihrem einsamen Schlafzimmer entgegenlachen.


  Besonderen Gefallen fand Ruth an dem übertriebenen Lob auf der Umschlagrückseite von McDermid erreicht einen Meilenstein: »Die beste Kriminalautorin unserer Zeit!« (Und das aus dem Mund des Präsidenten der British Crime Writers Association, auch wenn diese Einschätzung nicht allgemein geteilt wurde.) Und McDermids Mission wurde mit dem sogenannten »Arthur« ausgezeichnet, den die kanadischen Kriminalautoren für den besten Roman verleihen. (Benannt war diese Auszeichnung nach Arthur Ellis, wie sich der kanadische Henker Arthur English von 1913 bis 1945 nannte; sein Onkel, John Ellis, war zur selben Zeit Henker in England. Daraufhin übernahmen kanadische Henker den Namen »Arthur Ellis« als nom de travail.)


  Es war nichts Ungewöhnliches, daß ein gewisser Erfolg in Kanada – und noch erfolgreichere französische und deutsche Übersetzungen – nicht automatisch bedeutete, daß Alice Somerset in den Vereinigten Staaten ähnlich bekannt war oder überhaupt verlegt wurde; tatsächlich wurden ihre Bücher dort kaum verlegt. Ein US-Grossist hatte ohne Erfolg versucht, für McDermid erreicht einen Meilenstein in bescheidenem Umfang Werbung zu machen. (Erst für den dritten Roman interessierten sich die Amerikaner genug, um ihn überhaupt zu verlegen.)


  Eddie beneidete Alice Somerset um ihre Auflagen im Ausland, aber ebenso stolz war er auf Marions Bemühungen, ihre eigene Tragödie und ihr Unglück literarisch aufzuarbeiten. »Das ist gut für deine Mutter«, sagte er zu Ruth. »Sie hat alles genommen, was ihr Schmerzen bereitet, und daraus eine Krimireihe gemacht!«


  Doch Eddie war nicht sicher, ob er für den jungen Liebhaber Pate gestanden hatte, der wieder in Margaret McDermids Leben tritt, als sie sechzig wird, oder ob sich Marion während des Vietnamkriegs einen anderen jungen Amerikaner als Liebhaber genommen hatte.


  »Sei nicht albern«, sagte Ruth zu ihm. »Sie schreibt über dich, nur über dich.«


  In dem entscheidenden Punkt Marion betreffend waren sich Eddie und Ruth einig: Sie wollten ihr zugestehen, so lange verschwunden zu bleiben, wie sie es wollte. »Sie weiß, wo wir zu finden sind, Eddie«, sagte Ruth zu ihrem neu gewonnenen Freund, aber Eddie, der es für unwahrscheinlich hielt, daß Marion ihn jemals wiedersehen wollte, bereitete diese Annahme fortwährenden Kummer.


  Als Ruth in New York landete, rechnete sie damit, hinter dem Zoll von Allan erwartet zu werden; daß sie ihn zusammen mit Hannah dort stehen sah, erstaunte sie. Ihres Wissens waren sich die beiden nie begegnet; sie zusammen da stehen zu sehen verursachte Ruth tiefstes Unbehagen. Sie wußte, daß sie mit Allan hätte schlafen sollen, bevor sie nach Europa abgereist war – nun hatte er statt dessen mit Hannah geschlafen! Aber wie war das möglich? Sie kannten sich doch gar nicht; und doch sahen sie aus wie ein Paar.


  In Ruths Augen sahen sie aus wie »ein Paar«, weil sie anscheinend ein schreckliches Geheimnis miteinander teilten; sie wirkten sehr zerknirscht, als sie Ruth erblickten. Nur eine Schriftstellerin konnte sich solchen Unsinn einbilden. (Zum Teil war wohl Ruths perverse Fähigkeit, sich einfach alles vorzustellen, schuld daran, daß sie sich das Offensichtliche in diesem Moment nicht vorstellen konnte.)


  »Ach, Baby, Baby …«, sagte Hannah zu ihr. »Es ist alles meine Schuld!« Hannah hielt eine völlig zerknitterte New York Times in der Hand; die Zeitung war zu einer unförmigen Rolle zusammengedreht, so, als hätte Hannah sie ausgewrungen, bis sie völlig verunstaltet war.


  Ruth stand da und wartete darauf, daß Allan sie küßte, aber er wandte sich an Hannah: »Sie weiß es nicht.«


  »Was weiß ich nicht?« fragte Ruth alarmiert.


  »Dein Vater ist tot, Ruth«, sagte Allan.


  »Er hat sich umgebracht, Baby«, sagte Hannah.


  Ruth war fassungslos. Sie hätte ihren Vater für unfähig gehalten, sich das Leben zu nehmen, weil sie ihn nie für fähig gehalten hatte, sich selbst an irgend etwas die Schuld zu geben.


  Hannah hielt ihr die Times hin oder vielmehr deren zerknitterten Rest. »Der Nachruf ist beschissen«, sagte Hannah. »Darin ist nur von seinen schlechten Rezensionen die Rede. Ich wußte gar nicht, daß er so viele schlechte Rezensionen bekommen hat.«


  Wie betäubt las Ruth den Nachruf. Das fiel ihr leichter, als mit Hannah zu reden.


  »Ich bin Hannah hier auf dem Flughafen begegnet«, erklärte Allan. »Sie hat sich vorgestellt.«


  »Ich habe den miesen Nachruf in der Zeitung gelesen«, sagte Hannah. »Und ich wußte, daß du heute zurückkommst, also habe ich in Sagaponack angerufen und mit Eduardo gesprochen. Er hat ihn gefunden. Von ihm habe ich auch deine Flugnummer erfahren.«


  »Armer Eduardo«, sagte Ruth.


  »Ja, er ist ganz am Boden zerstört«, sagte Hannah. »Und hier am Flughafen habe ich natürlich Ausschau nach Allan gehalten. Ich bin davon ausgegangen, daß er da ist. Ich kannte ihn ja von einem Foto …«


  »Ich weiß, was meine Mutter macht«, eröffnete Ruth den beiden. »Sie ist Schriftstellerin. Sie schreibt Kriminalromane, aber das ist noch nicht alles.«


  »Sie blockt ab«, erklärte Hannah Allan. »Armes Baby«, sagte sie zu Ruth. »Es ist alles meine Schuld. Ich bin dafür verantwortlich!«


  »Es ist nicht deine Schuld, Hannah. Daddy hat keinen Gedanken mehr an dich verschwendet«, sagte Ruth. »Es ist meine Schuld. Ich habe ihn umgebracht. Erst habe ich ihn beim Squash fix und fertig gemacht, dann habe ich ihn umgebracht. Du hast damit nichts zu tun.«


  »Sie ist wütend. Es ist gut, daß sie wütend ist«, sagte Hannah zu Allan. »Wut, die man rauslassen kann, tut einem gut. Schlecht ist nur, wenn man sie in sich hineinfrißt.«


  »Fick dich doch ins Knie!« sagte Ruth zu ihrer besten Freundin.


  »Das ist gut, Baby. Ich meine es ernst, deine Wut ist gut für dich.«


  »Ich bin mit dem Wagen hier«, sagte Allan zu Ruth. »Soll ich dich in die Stadt bringen oder nach Sagaponack?«


  »Nach Sagaponack«, sagte Ruth. »Ich möchte Eddie O’Hare sehen. Zuerst möchte ich mit Eduardo reden und dann mit Eddie.«


  »Hör zu, ich rufe dich heute abend an«, schlug Hannah vor. »Vielleicht hast du später das Bedürfnis, dich auszusprechen. Ich rufe dich an.«


  »Mir ist es lieber, ich rufe dich an«, meinte Ruth.


  »Klar, so können wir es auch machen«, stimmte Hannah zu. »Du rufst mich an, oder ich rufe dich an.«


  Hannah brauchte ein Taxi, um in die Stadt zu kommen. Zu den Taxis ging es in die eine Richtung, zu Allans Wagen in die andere. Als sie sich verabschiedeten, zerzauste der Wind die New York Times noch mehr. Ruth wollte die Zeitung nicht, aber Hannah drängte sie ihr auf.


  »Du kannst den Nachruf später lesen«, sagte sie.


  »Ich habe ihn schon gelesen«, entgegnete Ruth.


  »Du solltest ihn noch mal lesen, wenn du ruhiger geworden bist«, empfahl ihr Hannah. »Er wird dich richtig wütend machen.«


  »Ich bin schon ruhig. Ich bin schon wütend«, erklärte Ruth ihrer Freundin.


  »Sie wird sich beruhigen. Und dann wird sie erst richtig wütend werden«, flüsterte Hannah Allan zu. »Passen Sie gut auf sie auf.«


  »Das werde ich«, versprach Allan.


  Ruth und Allan sahen noch, wie Hannah blitzschnell an der Warteschlange vorbei in ein Taxi sprang. Als sie in Allans Wagen saßen, küßte Allan sie endlich.


  »Ist alles in Ordnung?« fragte er.


  »Merkwürdigerweise ja«, antwortete Ruth.


  Es war eigenartig, daß jegliches Gefühl für ihren Vater ausblieb; sie spürte nur, daß überhaupt kein Gefühl für ihn da war. In Gedanken war sie die ganze Zeit bei vermißten Personen gewesen und hatte nicht damit gerechnet, ihn dazuzählen zu müssen.


  »Was deine Mutter betrifft …«, begann Allan geduldig. Er hatte Ruth über eine Stunde Zeit gelassen, ihre Gedanken zu ordnen; so lange waren sie schweigend dahingefahren. Er ist wirklich der richtige Mann für mich, dachte Ruth.


  Allan hatte erst am späten Vormittag erfahren, daß Ruths Vater tot war. Er hätte Ruth in Amsterdam anrufen können, wo es später Nachmittag war; dann hätte sie die ganze Nacht und auf dem Heimflug Zeit gehabt, darüber nachzudenken. Aber Allan hatte sich darauf verlassen, daß Ruth die New York Times nicht zu Gesicht bekommen würde, bevor sie am nächsten Morgen in New York landete. Und er hatte darauf vertraut, daß Ted Cole nicht so berühmt war, daß die Nachricht von seinem Tod bis nach Amsterdam drang.


  »Eddie hat mir ein Buch gegeben, das meine Mutter geschrieben hat. Einen Roman«, berichtete Ruth. »Natürlich wußte er, von wem er ist, er hatte nur nicht den Mut, es mir zu sagen. Er meinte lediglich, es sei ›gute Flugzeuglektüre‹. Das kann man wohl behaupten!«


  »Sehr ungewöhnlich«, fand Allan.


  »Mir kommt allmählich nichts mehr ungewöhnlich vor«, entgegnete Ruth. Nach einer Pause sagte sie: »Ich möchte dich heiraten, Allan.« Und nach einer weiteren Pause fügte sie hinzu: »Nichts ist jetzt so wichtig, wie mit dir zu schlafen.«


  »Es freut mich ungeheuer, das zu hören«, gab Allan zu. Er lächelte zum erstenmal, seit er sie vom Flughafen abgeholt hatte. Es kostete Ruth keine Mühe, sein Lächeln zu erwidern. Doch daran, daß der Tod ihres Vaters keinerlei Gefühle in ihr weckte, wie ihr vor einer Stunde aufgefallen war, hatte sich nichts geändert – recht eigenartig und unerwartet! Mit Eduardo, der ihren Vater tot aufgefunden hatte, empfand sie mehr Mitleid.


  Nun stand nichts mehr zwischen Ruth und ihrem neuen Leben mit Allan. Es würde noch einen Gedenkgottesdienst für Ted geben müssen. Nichts Großartiges, und wahrscheinlich würden auch nicht viele Leute daran teilnehmen, dachte Ruth. Zwischen ihr und ihrem neuen Leben mit Allan stand im Grunde nur die Notwendigkeit, von Eduardo genau zu erfahren, was geschehen war. Als sie daran dachte, begriff Ruth, wie sehr ihr Vater sie geliebt hatte. War sie die einzige Frau, die Ted Cole dazu bringen konnte, Reue zu empfinden?


  Eins zu eins


  


  Eduardo Gomez war ein guter Katholik. Er war nicht über jeden Aberglauben erhaben, hatte jedoch stets darauf geachtet, daß sich seine Schicksalsgläubigkeit in den strengen Grenzen seines Glaubens hielt. Zum Glück war er nie mit dem Calvinismus in Berührung gekommen, denn er hätte einen sehr bereitwilligen Konvertiten abgegeben. Bislang hatte sein Katholizismus seine allzu phantasievollen Vorstellungen davon, was ihm vorherbestimmt war, in Schach gehalten.


  Er hatte schier endlose Folterqualen erlitten, als er mit dem Kopf nach unten in Mrs. Vaughns Ligusterhecke gehangen hatte und damit rechnen mußte, an Kohlenmonoxydvergiftung zu sterben. Damals war ihm der Gedanke durch den Kopf gegangen, daß eigentlich Ted Cole es verdient hätte, auf diese Weise zu sterben, nicht aber ein unschuldiger Gärtner. In jenem hilflosen Zustand hatte Eduardo das Gefühl gehabt, eines anderen Mannes Lust und eines anderen Mannes »verschmähter Geliebter« zum Opfer zu fallen.


  Niemand, schon gar nicht der Priester im Beichtstuhl, hätte Eduardo einen Vorwurf daraus gemacht, daß er so empfunden hatte. Der glücklose Gärtner, der, in Mrs. Vaughns Hecke hängend, seinem Tod entgegensah, war mit Fug und Recht der Meinung gewesen, zu Unrecht umgebracht zu werden. Doch im Laufe der Jahre erlebte Eduardo Ted als fairen und großzügigen Arbeitgeber, und er verzieh sich nie, daß er damals gedacht hatte, Ted habe es verdient, an Kohlenmonoxydvergiftung zu sterben.


  Daher war es ein verheerender Schlag für seine abergläubische Veranlagung – und bestärkte ihn noch in seinem potentiell ausufernden Fatalismus –, daß ausgerechnet er den an Kohlenmonoxydvergiftung gestorbenen Ted Cole fand.


  Eduardos Frau, Conchita, ahnte als erste, daß etwas nicht stimmte. Sie hatte auf dem Weg zum Haus beim Postamt in Sagaponack Teds Post abgeholt. Da Conchita an diesem Tag in der Woche die Betten frisch bezog, die Wäsche machte und das ganze Haus durchputzte, war sie schon vor Eduardo da. Sie legte die Post auf den Küchentisch, wobei sie nicht umhin konnte, die volle Flasche Malt-Whiskey zu bemerken, die neben einem sauberen, leeren Glas aus Tiffany-Kristall stand. Sie war geöffnet, aber es fehlte kein einziger Tropfen.


  Conchita bemerkte auch Ruths Postkarte unter den Briefen. Das Foto von den Prostituierten in ihren Fenstern an der Herbertstraße im Hamburger Rotlichtbezirk St. Pauli beunruhigte sie. Es gehörte sich einfach nicht, daß eine Tochter ihrem Vater eine solche Karte schickte. Trotzdem schade, daß die Post aus Europa so lange gebraucht hatte, denn die Nachricht auf der Karte hätte Ted vielleicht aufgeheitert. (ICH DENKE AN DICH, DADDY. TUT MIR LEID, WAS ICH GESAGT HABE. ES WAR GEMEIN. ICH LIEBE DICH! RUTHIE)


  Trotz ihrer Besorgnis begann Conchita, in Teds Werkstatt sauberzumachen; sie nahm an, daß er noch oben war und schlief, obwohl er für gewöhnlich früh aufstand. Die unterste Schublade seines Schreibtischs stand offen; sie war leer. Daneben stand ein großer, dunkelgrüner Müllsack, den Ted mit Hunderten schwarzweißer Polaroidfotos von seinen nackten Modellen vollgestopft hatte; obwohl der Sack oben zugebunden war, entströmte ihm der penetrante Geruch der Polaroidemulsion, als Conchita ihn weghob, um saugen zu können. Auf einem mit Tesafilm daran befestigten Zettel stand: CONCHITA, BITTE WERFEN SIE DIESEN MÜLL WEG, BEVOR RUTH NACH HAUSE KOMMT.


  Das beunruhigte Conchita so sehr, daß sie zu saugen aufhörte. Vom Fuß der Treppe rief sie nach oben: »Mr. Cole?« Es kam keine Antwort. Sie ging hinauf. Die Tür zum Schlafzimmer stand offen. Das Bett war unberührt; es sah noch immer so ordentlich aus, wie sie es tags zuvor hinterlassen hatte. Conchita ging durch den Flur in das Zimmer, das Ruth jetzt bewohnte, wenn sie hier war. Ted (oder sonst jemand) hatte vergangene Nacht in Ruths Bett geschlafen oder sich zumindest kurz darauf ausgestreckt. Ruths Schrank und ihre Kommode standen offen. (Ihr Vater hatte das Bedürfnis gehabt, einen letzten Blick auf ihre Kleidungsstücke zu werfen.)


  Inzwischen war Conchita so beunruhigt, daß sie Eduardo anrief, und während sie auf ihn wartete, holte sie den großen, dunkelgrünen Müllsack aus Teds Werkstatt und wollte ihn in die Scheune tragen. Das Garagentor im unteren Teil der Scheune ließ sich nur mit einem Zahlencode öffnen. Conchita gab ihn ein, und als das Tor aufging, sah sie am Boden mehrere zusammengerollte Decken, mit denen Ted den unteren Spalt abgedichtet hatte. Erst jetzt merkte sie, daß der Motor des Volvo lief, obwohl er nicht drin saß. Der Wagen tuckerte in der nach Auspuffgasen stinkenden Scheune vor sich hin. Conchita ließ den Müllsack fallen und wartete in der Einfahrt auf Eduardo.


  Eduardo stellte den Motor ab, bevor er sich auf die Suche nach Ted machte. Der Tank war knapp ein Viertel voll – wahrscheinlich war der Motor fast die ganze Nacht gelaufen –, und Ted hatte das Gaspedal leicht mit einem Squashschläger beschwert. Es war einer von Ruths alten Squashschlägern; der Kopf lag auf dem Gaspedal, und den Griff hatte Ted unter den Vordersitz geklemmt. Auf diese Weise lief der Motor im Leerlauf hochtourig genug, um nicht abzusterben.


  Die Falltür zum Squashcourt im oberen Teil der Scheune war offen. Eduardo kletterte die Leiter hinauf; er konnte kaum atmen, weil die Auspuffgase nach oben gestiegen waren. Ted lag tot auf dem Boden des Squashcourts. Er war angezogen, als wollte er spielen. Vielleicht hatte er eine Zeitlang Bälle geschlagen und war ein bißchen hin und her gelaufen. Als er müde wurde, legte er sich auf den Boden, genau auf das T; er hatte Ruth stets eingeschärft, sich diese Position zu erkämpfen und sie zu verteidigen, als hinge ihr Leben davon ab, weil es die Position auf dem Squashcourt war, von der aus man das Spiel am besten beherrschte.


  Später bereute Eduardo, daß er den großen, dunkelgrünen Müllsack geöffnet und seinen Inhalt inspiziert hatte, bevor er ihn in die Tonne warf. Er konnte die vielen Zeichnungen von Mrs. Vaughns Geschlechtsteilen nie mehr vergessen, auch wenn er nur Fetzen und Schnipsel davon gesehen hatte. Die Schwarzweißfotos erinnerten den Gärtner auf grausige Weise daran, welche Faszination gedemütigte und demoralisierte Frauen auf Ted Cole ausgeübt hatten. Mit einem flauen Gefühl im Magen warf Eduardo die Fotos in den Müll.


  Ted hatte keinen Abschiedsbrief hinterlassen, es sei denn, man läßt den Zettel am Müllsack als solchen gelten – CONCHITA, BITTE WERFEN SIE DIESEN MÜLL WEG, BEVOR RUTH NACH HAUSE KOMMT. Und er hatte vorausgesehen, daß Eduardo zum Telefonieren in die Küche laufen würde, denn dort, auf dem Block neben dem Telefon, stand eine zweite Nachricht: EDUARDO, RUFEN SIE RUTHS LEKTOR ALLAN ALBRIGHT AN. Darunter war Allans Nummer bei Random House angegeben. Eduardo rief, ohne zu zögern, dort an.


  Doch so dankbar Ruth Allan auch war, daß er sich um alles kümmerte, sie konnte nicht aufhören, das Haus zu durchsuchen, weil sie hoffte, ihr Vater habe ihr eine Nachricht hinterlassen. Daß offensichtlich keine solche Nachricht existierte, verwirrte sie; ihr Vater hatte immer etwas zu seiner Rechtfertigung zu sagen gewußt, er hatte sich unermüdlich verteidigt.


  Sogar Hannah war gekränkt, daß er ihr keine Nachricht hinterlassen hatte, wenngleich sie sich einredete, daß der Anrufer auf ihrem Anrufbeantworter, der aufgelegt hatte, Ted gewesen sein mußte.


  »Wenn ich doch nur dagewesen wäre, als er angerufen hat!« sagte Hannah später zu Ruth.


  »Wenn nur …«, sagte Ruth.


  Die improvisierte Trauerfeier für Ted Cole fand in der staatlichen Grundschule in Sagaponack statt. Die Schulverwaltung und die Lehrerschaft hatten Ruth angerufen und ihr die Räumlichkeiten angeboten. Ruth war gar nicht bewußt gewesen, daß ihr Vater ein so großer Wohltäter der Schule gewesen war. Zweimal hatte er den Schulhof mit neuen Spielgeräten bestückt; jedes Jahr stiftete er Zeichenutensilien für die Kinder; niemand hatte der Bücherei in Bridgehampton, die von allen in Sagaponack wohnenden Schulkindern frequentiert wurde, so viele Kinderbücher gespendet wie er. Außerdem hatte er – und auch das wußte Ruth nicht – den Kindern in den Märchenstunden oft vorgelesen und war jedes Jahr mindestens ein halbes dutzendmal in die Schule gekommen, um den Kindern Zeichenunterricht zu geben.


  Und so wurde zwischen winzigen Schulbänken und Stühlen, umgeben von Wänden voller Kinderzeichnungen mit den Hauptfiguren aus Ted Coles Büchern, eine Gedenkfeier für den berühmten Autor und Illustrator abgehalten. Eine allseits beliebte, inzwischen pensionierte Lehrerin sprach liebevoll davon, daß Ted sich der Unterhaltung von Kindern verschrieben habe, auch wenn sie seine Bücher miteinander verwechselte; sie hielt den Maulwurfmann für ein Geschöpf, das unter der furchteinflößenden Tür im Boden lauert, und meinte, das nicht zu beschreibende Geräusch, das sich anhört, wie wenn jemand versucht, kein Geräusch zu machen, stamme von der mißverstandenen Maus, die in der Wand krabbelt. Auf den Kinderzeichnungen an den Wänden sah Ruth so viele Mäuse und Maulwurfmänner, daß sie für den Rest ihres Lebens genug davon hatte.


  Der einzige auswärtige Trauergast außer Allan und Hannah war der Galeriebesitzer aus New York, der mit dem Verkauf von Ted Coles Originalzeichnungen ein kleines Vermögen verdient hatte. Teds Verleger konnte nicht kommen, er mußte noch immer den Husten auskurieren, den er sich auf der Frankfurter Buchmesse geholt hatte. (Ruth glaubte diesen Husten zu kennen.) Sogar Hannah wirkte gedämpft. Und alle waren erstaunt, wie viele Kinder an der Trauerfeier teilnahmen.


  Eddie O’Hare war auch da; als Einwohner von Bridgehampton zählte er nicht zu den Auswärtigen, aber Ruth hatte nicht damit gerechnet, ihn zu sehen. Später begriff sie, weshalb er gekommen war. Wie sie hatte er sich ausgerechnet, daß Marion auftauchen könnte. Schließlich handelte es sich um einen jener Anlässe, bei denen Ruth hoffte, ihre Mutter würde sich vielleicht blicken lassen. Immerhin war Marion Schriftstellerin. Hatten nicht alle Schriftsteller eine Vorliebe für Schlüsse? Das hier war ein Schluß. Aber Marion war nicht da.


  Es war ein rauher, stürmischer Tag; vom Ozean her wehte ein feuchter Wind. Statt noch ein Weilchen vor dem Schulgebäude herumzustehen, eilten die Leute nach der improvisierten Trauerfeier zu ihren Autos. Alle bis auf eine Frau, die schätzungsweise so alt war wie Ruths Mutter. Sie war schwarz gekleidet, trug sogar einen schwarzen Schleier und stand unschlüssig in der Nähe eines glänzend schwarzen Lincoln herum, als brächte sie es nicht übers Herz, wegzufahren. Als der Wind ihren Schleier nach oben wehte, sah man ihr Gesicht; die Haut war so straff gespannt, daß ihre Knochen die Haut zu durchbohren drohten. Die Frau sah Ruth so durchdringend an, daß diese voreilig daraus schloß, es müsse sich um die erzürnte Witwe handeln, die ihr jenen haßerfüllten Brief geschrieben hatte – die »Witwe für den Rest ihres Lebens«. Ruth ergriff Allans Hand und machte ihn auf die Frau aufmerksam.


  »Ich habe noch keinen Ehemann verloren, deshalb ist sie hergekommen, um sich daran zu weiden, daß ich meinen Vater verloren habe!« sagte sie zu Allan.


  Doch Eddie, der sich in Hörweite befand, sagte zu Ruth: »Ich kümmere mich darum.« Er wußte, wer diese Frau war.


  Es war nicht die erzürnte Witwe, es war Mrs. Vaughn. Eduardo hatte sie natürlich als erster erspäht; er interpretierte ihre Anwesenheit als neuerliche Mahnung, daß er seinem Schicksal nicht entrinnen konnte. (Der Gärtner versteckte sich im Schulgebäude, weil er hoffte, seine ehemalige Arbeitgeberin würde sich durch ein Wunder in Luft auflösen.)


  Es war keinesweg so, daß Mrs. Vaughns Knochen ihre Gesichtshaut durchstoßen wollten; vielmehr hatte sie sich übermäßig vielen Schönheitsoperationen unterzogen, da die Unterhaltszahlungen, die sie von ihrem Mann bekam, einen erklecklichen Betrag dafür beinhalteten. Als Eddie ihren Arm nahm und sie zu ihrem glänzend schwarzen Lincoln geleitete, leistete Mrs. Vaughn keinen Widerstand.


  »Kenne ich Sie?« fragte sie Eddie.


  »Ja. Damals war ich noch ein Junge«, sagte er. »Das ist viele Jahre her.« Ihre Klauenfinger auf seinem Handgelenk sahen aus wie Vogelkrallen; ihre verschleierten Augen musterten ihn aufmerksam.


  »Sie haben die Zeichnungen gesehen!« flüsterte Mrs. Vaughn. »Sie haben mich in mein Haus getragen!«


  »Ja«, gestand Eddie.


  »Sie sieht genauso aus wie ihre Mutter, finden Sie nicht?« fragte Mrs. Vaughn. Natürlich meinte sie Ruth, und Eddie konnte ihr nicht zustimmen, wußte aber, wie man mit älteren Damen umgeht.


  »In gewisser Weise schon, ja«, antwortete er. »Sie sieht ein bißchen so aus wie ihre Mutter.« Er half Mrs. Vaughn beim Einsteigen. (Eduardo weigerte sich, das Schulgebäude zu verlassen, bis er den glänzend schwarzen Lincoln wegfahren sah.)


  »Ich finde, sie sieht ihrer Mutter sehr ähnlich!« meinte Mrs. Vaughn.


  »Ich finde, sie hat von beiden etwas, von ihrer Mutter und von ihrem Vater«, entgegnete Eddie taktvoll.


  »Aber nein!« rief Mrs. Vaughn. »Niemand sieht so aus wie ihr Vater! Er war einmalig!«


  »Ja, so könnte man sagen«, pflichtete Eddie ihr bei. Er machte die Wagentür zu und hielt den Atem an, bis er den Motor anspringen hörte; dann kehrte er zu Allan und Ruth zurück.


  »Wer war die Frau?« wollte Ruth wissen.


  »Eine von den alten Freundinnen deines Vaters«, sagte Eddie. Hannah, die ihn gehört hatte, blickte dem wegfahrenden Lincoln mit der flüchtigen Neugier einer Journalistin nach.


  »Ich habe geträumt, sie wären alle hier, alle seine alten Freundinnen«, sagte Ruth.


  Tatsächlich war noch eine da, aber Ruth erfuhr nie, wer sie war. Es war eine übergewichtige Frau, die sich vor der Trauerfeier im Schulgebäude vorstellte. Sie war plump, etwa fünfzig und machte ein zerknirschtes Gesicht. »Sie kennen mich nicht«, sagte sie zu Ruth, »aber ich kannte Ihren Vater. Meine Mutter und ich, wir kannten ihn beide. Meine Mutter hat auch Selbstmord begangen, und deshalb tut es mir sehr leid. Ich weiß, wie Ihnen zumute sein muß.«


  »Sie heißen …?« sagte Ruth, während sie der Frau die Hand gab.


  »Ach, mein Mädchenname ist Mountsier«, sagte die Frau verächtlich. »Aber Sie kennen mich bestimmt nicht …« Dann stahl sie sich davon.


  »Gloria – ich glaube, sie hieß Gloria«, sagte Ruth zu Eddie, aber Eddie kannte die Frau nicht. (Sie hieß natürlich Glorie, und sie war die geknickte Tochter der verstorbenen Mrs. Mountsier. Aber sie hatte sich davongestohlen.)


  Mittlerweile hatte es zu regnen angefangen, und Conchita hatte Eduardo endlich aus dem Schulgebäude befreit und war mit ihm heim nach Sag Harbor gefahren. Allan bestand darauf, daß Eddie und Hannah nach der Trauerfeier noch auf einen Schluck mit nach Sagaponack kamen. Ausnahmsweise (oder wieder einmal) war etwas Stärkeres als Wein und Bier im Haus. Ted hatte einen ausgezeichneten Malt-Whiskey gekauft.


  »Vielleicht hat Daddy die Flasche eigens für diesen Anlaß gekauft«, sagte Ruth. Sie saßen an dem Eßzimmertisch, an dem einst in einer Geschichte ein kleines Mädchen namens Ruthie mit ihrem Daddy gesessen hatte, während der Maulwurfmann, unter einer Stehlampe versteckt, auf sie gewartet hatte.


  Eddie war seit dem Sommer 1958 nicht mehr in diesem Haus gewesen. Hannah war nicht mehr hiergewesen, seit sie Ruths Vater gevögelt hatte. Ruth mußte daran denken, verkniff sich aber jeden Kommentar; obwohl ihre Kehle brannte, weinte sie nicht.


  Allan wollte Eddie zeigen, was er mit dem Squashcourt in der Scheune vorhatte. Da Ruth das Squashspielen aufgegeben hatte, wollte er den Court in ein Arbeitszimmer umbauen – für sich oder für Ruth. Auf diese Weise konnte einer von ihnen im Haus arbeiten, in Teds ehemaliger Werkstatt, und der andere in der Scheune. Ruth war enttäuscht, daß sie keine Gelegenheit hatte, mit Eddie allein zu sein, weil sie am liebsten den ganzen Tag über ihre Mutter gesprochen hätte. (Eddie hatte ihr die beiden anderen Romane von Alice Somerset mitgebracht.) Doch nachdem Eddie und Allan in die Scheune gegangen waren, blieb Ruth mit Hannah allein.


  »Du weißt, was ich dich gleich fragen werde, Baby«, sagte Hannah zu ihrer Freundin. Und ob Ruth das wußte!


  »Frag mich trotzdem.«


  »Hast du schon mit ihm geschlafen? Ich meine, mit Allan«, fragte Hannah.


  »Ja, habe ich«, antwortete Ruth. Sie spürte, wie der köstliche Whiskey ihren Mund, ihre Kehle und ihren Magen wärmte. Sie fragte sich, wann sie aufhören würde, ihren Vater zu vermissen – ob überhaupt jemals.


  »Und?« fragte Hannah.


  »Allan hat den größten Schwanz, den ich je gesehen habe«, sagte Ruth.


  »Ich dachte, du magst keine großen Schlongs, oder war das jemand anderes?« fragte Hannah.


  »Er ist nicht zu groß«, entgegnete Ruth. »Er hat genau die richtige Größe für mich.«


  »Dann ist also alles bestens? Und du wirst heiraten? Du wirst versuchen, ein Kind zu bekommen? Die ganze Chose, habe ich recht?« fragte Hannah.


  »Ja, alles bestens«, antwortete Ruth. »Die ganze Chose, genau.«


  »Was ist denn bloß passiert?« wollte Hannah wissen.


  »Wie meinst du das?«


  »Ich meine, du bist so ruhig. Irgendwas muß doch passiert sein.«


  »Na ja. Meine beste Freundin hat meinen Vater gevögelt, dann hat sich mein Vater umgebracht, und ich bin dahintergekommen, daß meine Mutter eine Art Gebrauchsschriftstellerin ist … Ist es das, was du meinst?«


  »Schon gut, schon gut, ich habe es verdient«, sagte Hannah. »Aber was ist mit dir passiert? Du bist so verändert. Irgendwas ist mit dir passiert.«


  »Ich habe meinen letzten schlimmen Freund gehabt, falls es das ist, was du meinst«, antwortete Ruth.


  »Okay, okay. Behalt es ruhig für dich«, sagte Hannah. »Irgendwas ist passiert. Aber mir soll’s egal sein.«


  Ruth schenkte ihrer Freundin noch etwas Malt-Whiskey nach. »Der ist gut, was?« fragte sie.


  »Du bist vielleicht ein komischer Vogel«, sagte Hannah. Ruth horchte auf. Genau das hatte Rooie bei ihrem ersten Besuch zu ihr gesagt, als sie sich geweigert hatte, sich zwischen die Schuhe in den Schrank zu stellen.


  »Nichts ist passiert, Hannah«, log Ruth. »Meinst du nicht, daß manche Menschen einfach an einen Punkt kommen, wo sie ihr Leben ändern wollen, wo sie ein neues Leben anfangen wollen?«


  »Tja … dazu kann ich nichts sagen«, antwortete Hannah. »Kann schon sein. Aber nur, weil was mit ihnen passiert ist.«


  Ruths erste Hochzeit


  


  Allan Albright und Ruth Cole heirateten an dem langen Thanksgiving-Wochenende, das sie in Ruths Haus in Vermont verbrachten. Hannah war, zusammen mit einem schlimmen Freund, das ganze Wochenende über Gast im Haus, desgleichen Eddie O’Hare, der als Brautführer fungierte. (Hannah war Ruths Brautjungfer.) Mit Mintys Hilfe hatte Eddie jene George-Eliot-Passage über die Ehe ausfindig gemacht – Ruth hatte sich gewünscht, daß Hannah sie bei der Hochzeitszeremonie vorlas. Natürlich konnte Minty es sich nicht verkneifen, seinem Sohn im Anschluß an seine erfolgreiche Suche einen kleinen Vortrag zu halten.


  »Weißt du, Edward«, erklärte er ihm, »eine solche Passage, bei der es sich, sowohl dem Inhalt als auch dem Ton nach, um eine Art Plädoyer handelt, steht mit Sicherheit am Beginn eines Kapitels oder, noch wahrscheinlicher, am Ende. Und da sie auf etwas Tiefergreifendes, Endgültiges hindeutet, wird man sie vermutlich eher gegen Ende des Buches finden als am Anfang.«


  »Verstehe«, sagte Eddie. »Und aus welchem Buch stammt sie?«


  »Das verrät uns die leise Ironie«, dozierte Minty. »Die und der bittersüße Unterton. Es ist wie ein Hirtenbrief, aber mehr als das.«


  »Jetzt sag schon, aus welchem Roman«, drängte Eddie seinen Vater.


  »Na, Adam Bede natürlich, Edward«, verkündete der alte Englischlehrer. »Sehr passend für die Hochzeit deiner Bekannten, da sie im November stattfindet; im gleichen Monat haben auch Adam Bede und Dinah geheiratet – ›an einem rauhreifüberzogenen Morgen im späten November‹«, zitierte Minty aus dem Gedächtnis. »Das ist aus dem ersten Satz des letzten Kapitels, wenn man den Epilog nicht mitrechnet«, fügte der alte Englischlehrer hinzu.


  Eddie war wie erschlagen, fand aber die von Ruth gewünschte Passage.


  Hannah las das George-Eliot-Zitat bei Ruths Hochzeit ohne große Überzeugung vor, aber für Ruth waren die Worte voll lebendiger Bedeutung.


  »Gibt es etwas Schöneres für zwei Menschen als das Gefühl, ein ganzes Leben lang miteinander verbunden zu sein, einander in aller Mühsal Kraft zu spenden, sich gegenseitig zu stützen in allem Kummer, einander zu helfen in allem Schmerz, vereint zu sein in schweigender, unaussprechlicher Erinnerung im Augenblick des endgültigen Abschiednehmens?«


  Ja, wirklich, gibt es etwas Schöneres? fragte sich Ruth. Sie hatte gerade erst angefangen, Allan zu lieben; und sie glaubte, daß sie ihn schon jetzt mehr liebte, als sie je einen Menschen geliebt hatte, mit Ausnahme ihres Vaters.


  Die zivile Trauung, die ein einheimischer Friedensrichter vornahm, fand in Ruths Lieblingsbuchhandlung in Manchester, Vermont, statt. Die Inhaber der Buchhandlung, ein Ehepaar, mit dem Ruth eine alte Freundschaft verband, waren so liebenswürdig, ihr Geschäft an einem der lebhaftesten Einkaufswochenenden des Jahres für ein paar Stunden zu schließen. Nach der Hochzeit öffnete die Buchhandlung ihre Türen für den üblichen Geschäftsbetrieb, aber offenbar wollten noch mehr Buchkäufer bedient werden als erwartet. Unter ihnen befanden sich auch einige Schaulustige. Als die frischgebackene Mrs. Albright (auch wenn Ruth Cole sich nie so nannte) an Allans Arm die Buchhandlung verließ, wandte sie den Blick bewußt von den Umstehenden ab.


  »Falls irgendwelche Journalisten da sind, kümmere ich mich um sie«, hatte Hannah ihr zugeflüstert.


  Eddie hielt natürlich Ausschau nach Marion.


  »Ist sie da? Siehst du sie?« fragte Ruth, aber Eddie schüttelte nur den Kopf.


  Ruth hielt noch nach jemand anderem Ausschau. Sie rechnete halbwegs damit, daß Allans Exfrau auftauchen würde, auch wenn Allan über ihre Befürchtungen gespöttelt hatte. Das Thema Kinder war ein erbitterter Streitpunkt zwischen ihm und seiner ersten Frau gewesen, aber die Entscheidung, sich scheiden zu lassen, hatten sie gemeinsam getroffen. Und es sei ihre Art, andere Leute zu schikanieren, hatte Allan behauptet.


  Da am Thanksgiving-Wochenende in der Stadt viel Betrieb herrschte, hatten sie in einiger Entfernung von der Buchhandlung parken müssen. Als sie auf dem Weg zu ihrem Wagen an einer Pizzeria und einem Kerzengeschäft vorbeikamen, merkte Ruth, daß jemand ihrer kleinen Hochzeitsgesellschaft folgte – und das, obwohl Hannahs Freund aussah wie ein Leibwächter. Allan nahm Ruths Arm und schob sie eilig vorwärts; es war nicht mehr weit bis zum Parkplatz. Hannah drehte sich wiederholt zu der älteren Frau um, die der kleinen Hochzeitsgesellschaft folgte, aber diese Frau gehörte nicht zu den Leuten, die sich durch Blicke einschüchtern lassen.


  »Das ist keine Journalistin«, sagte Hannah.


  »Scheiß auf sie, das ist nur irgendeine alte Schachtel«, sagte ihr Freund.


  »Ich kümmere mich darum«, sagte Eddie. Aber diese ältere Frau war gegen Eddies Charme immun.


  »Ich rede nicht mit Ihnen. Ich will mit ihr reden«, erklärte sie Eddie. Dabei deutete sie auf Ruth.


  »Hören Sie, gute Frau, heute ist ihre Hochzeit. Machen Sie verdammt noch mal die Flatter«, sagte Hannah.


  Allan und Ruth blieben stehen und drehten sich zu der alten Dame um, die ganz außer Atem war. »Das ist nicht meine Exfrau«, flüsterte Allan, und auch Ruth wußte das so sicher, wie sie wußte, daß es nicht ihre Mutter war.


  »Ich wollte nur Ihr Gesicht sehen«, sagte die Frau zu Ruth. Auf ihre Art sah sie ebenso nichtssagend aus wie Rooies Mörder. Sie war eine dieser älteren Frauen, die sich irgendwann gehenlassen. Kaum hatte Ruth das gedacht, wußte sie plötzlich, wer diese Frau war, noch bevor diese weitersprach. Wer außer einer »Witwe für den Rest ihres Lebens« würde sich so gehenlassen?


  »Also, jetzt haben Sie mein Gesicht gesehen«, sagte Ruth. »Und was nun?«


  »Ich möchte Ihr Gesicht wiedersehen, wenn Sie Witwe sind«, sagte die erzürnte Witwe. »Ich kann es kaum erwarten.«


  »He«, sagte Hannah zu der Frau, »bis sie Witwe ist, sind Sie längst unter der Erde. Sie sehen aus, als wären Sie schon auf dem Weg dahin.«


  Hannah nahm Ruths Arm aus Allans Hand und zog sie in Richtung Auto. »Komm schon, Baby, es ist dein Hochzeitstag!«


  Allan warf der alten Frau einen kurzen, bohrenden Blick zu; dann folgte er Ruth und Hannah. Hannahs Freund sah zwar aus wie ein Rausschmeißer, aber in Wirklichkeit war er ein Schlappschwanz. Er scharrte nur mit den Füßen und sah Eddie an.


  Und Eddie, der noch nie einer älteren Frau begegnet war, die sich nicht von ihm bezaubern ließ, überlegte, daß er noch einen Versuch mit der erzürnten Witwe unternehmen wollte, die Ruth nachstarrte, als wollte sie sich diesen Augenblick für immer einprägen.


  »Finden Sie nicht auch, daß Hochzeiten heilig sind oder es zumindest sein sollten?« begann Eddie. »Gehört die Hochzeit nicht zu den Tagen, an die wir uns unser ganzes Leben lang erinnern sollten?«


  »Aber ja, und ob ich das finde!« versicherte ihm die alte Witwe. »Sie wird sich bestimmt an diesen Tag erinnern. Wenn ihr Mann tot ist, wird sie sich öfter daran erinnern, als ihr lieb ist. Es vergeht keine Stunde, in der ich nicht an meinen Hochzeitstag denke!«


  »Verstehe«, sagte Eddie. »Kann ich Sie zu Ihrem Wagen bringen?«


  »Nein, danke, junger Mann«, sagte die Witwe.


  Eddie, der vor soviel Selbstgerechtigkeit nur kapitulieren konnte, wandte sich ab und eilte hinter der Hochzeitsgesellschaft her. Alle hatten es eilig, vielleicht wegen des unwirtlichen Novemberwetters.


  Am Spätnachmittag fand eine kleine Dinnerparty statt. Alle Buchhändler aus dem Ort waren eingeladen, außerdem Kevin Merton (der sich um Ruths Haus kümmerte) und seine Frau. Allan und Ruth hatten keine Hochzeitsreise geplant. Was ihre sonstigen Pläne betraf, wollten sie sich voraussichtlich mehr in dem Haus in Sagaponack aufhalten als in Vermont, wie Ruth Hannah erklärt hatte. Irgendwann würden sie sich zwischen Long Island und New England entscheiden müssen, und sobald sie ein Kind hätten, sei klar, wie die Entscheidung ausfallen würde, hatte Ruth gemeint. (Sie wollte auf alle Fälle, daß ihr Kind in Vermont zur Schule ging.)


  »Und wann wirst du wissen, ob ihr ein Kind bekommt?« hatte Hannah gefragt.


  »Wenn ich schwanger werde oder eben nicht«, hatte Ruth geantwortet.


  »Aber versucht ihr es denn?« wollte Hannah wissen.


  »Wir fangen nach Silvester damit an.«


  »So bald schon!« sagte Hannah. »Ihr verschwendet wirklich keine Zeit.«


  »Ich bin sechsunddreißig, Hannah. Ich habe schon genug Zeit verschwendet.«


  Das Fax fiepte den ganzen Tag, und Ruth verließ ihre Gäste immer wieder, um sich die eingegangenen Nachrichten anzusehen. (Hauptsächlich Glückwünsche von ihren ausländischen Verlegern.) Ein reizendes Fax kam von Maarten und Sylvia aus Amsterdam. (WIM WIRD UNTRÖSTLICH SEIN! hatte Sylvia geschrieben.)


  Ruth hatte Maarten gebeten, sie über weitere Entwicklungen im Fall der ermordeten Prostituierten auf dem laufenden zu halten. Maarten hatte ihr mitgeteilt, es gebe keine neuen Informationen über den Mord. Die Polizei hülle sich in Schweigen.


  »Hatte sie Kinder?« hatte sich Ruth bei Maarten vor einiger Zeit in einem Fax erkundigt. »Ich würde gern wissen, ob diese arme Prostituierte Kinder hatte.« Aber auch über die Tochter der Prostituierten hatte die Presse nichts verlauten lassen.


  Ruth war in ein Flugzeug gestiegen, sie hatte einen Ozean überquert, und was in Amsterdam geschehen war, hatte sie weit hinter sich gelassen. Nur wenn sie in der Dunkelheit wach lag, spürte sie das Kleid, das auf einem Kleiderbügel in Rooies Schrank gehangen hatte, oder roch das Leder des rückenfreien Oberteils.


  »Du wirst es mir doch sagen, wenn du schwanger bist, oder?« erkundigte sich Hannah, als sie mit Ruth abspülte. »Du wirst doch daraus nicht auch ein Geheimnis machen, oder?«


  »Ich habe keine Geheimnisse, Hannah«, log Ruth.


  »Du bist das größte Geheimnis, das ich kenne«, erklärte Hannah. »Um zu erfahren, was mit dir los ist, bleibt mir nichts anderes übrig, als es genauso zu machen wie alle anderen: Ich muß eben abwarten und dein nächstes Buch lesen.«


  »Aber ich schreibe doch nicht über mich, Hannah«, rief Ruth ihr ins Gedächtnis.


  »Das behauptest du!«


  »Natürlich sage ich es dir, wenn ich schwanger bin«, versprach Ruth, um das Thema zu beenden. »Du sollst die erste sein, die es erfährt, nach Allan.«


  Als Ruth an diesem Abend mit Allan ins Bett ging, war sie innerlich etwas unruhig; und sie war erschöpft.


  »Alles in Ordnung?« fragte Allan.


  »Alles in Ordnung.«


  »Du wirkst müde.«


  »Ich bin auch müde.«


  »Irgendwie kommst du mir verändert vor«, meinte Allan.


  »Na ja, ich bin mit dir verheiratet, Allan«, antwortete Ruth. »Das ist doch eine Veränderung, findest du nicht?«


  Noch vor Ende der ersten Januarwoche 1991 war Ruth schwanger, und auch das bedeutete eine Veränderung.


  »Jungejunge, das ging aber schnell!« meinte Hannah. »Sag Allan, er kann stolz auf sich sein. Nicht jeder Kerl in seinem Alter verschießt noch scharfe Munition.«


  Graham Cole Albright, 3500 Gramm schwer, kam am 3. Oktober 1991 in Rutland, Vermont, zur Welt. Seine Geburt fiel auf den ersten Jahrestag der deutschen Wiedervereinigung. Obwohl Hannah äußerst ungern Auto fuhr, brachte sie Ruth in die Klinik. Sie war die ganze letzte Schwangerschaftswoche bei ihr gewesen, weil Allan in New York arbeitete und nur an den Wochenenden nach Vermont kam.


  Es war zwei Uhr nachts, als Hannah und Ruth sich auf den Weg ins Krankenhaus in Rutland machten; die Fahrt dauerte etwa eine dreiviertel Stunde. Hannah hatte Allan verständigt, bevor sie losfuhren. Das Baby kam erst nach zehn Uhr vormittags zur Welt, so daß Allan noch leicht rechtzeitig zur Geburt eintraf.


  Was Graham Greene betraf, nach dem das Baby benannt wurde, meinte Allan, er könne nur hoffen, sein kleiner Graham würde nicht in dessen Fußstapfen treten und, wie dem Romanautor nachgesagt wurde, regelmäßig ins Bordell gehen. Ruth, die den ersten Band der Greene-Biographie kurz vor dem Ende aus der Hand gelegt hatte, machte sich weit mehr Sorgen um eine andere Angewohnheit des Autors: Greene war mit Vorliebe in die Krisengebiete dieser Welt gereist, um die Situation dort aus erster Hand mitzuerleben. Das wünschte sie ihrem kleinen Graham auf keinen Fall, und auch sie selbst würde nie mehr solchen Erlebnissen nachjagen. Immerhin hatte sie mit angesehen, wie eine Prostituierte von ihrem Freier ermordet wurde, und allem Anschein nach war der Mörder ungeschoren davongekommen.


  Ruths im Entstehen begriffener Roman erfuhr eine Unterbrechung von einem Jahr. Sie zog mit ihrem Baby nach Sagaponack, was bedeutete, daß Conchita Gomez sich um den kleinen Graham kümmern konnte. Das machte auch für Allan die Anreise an den Wochenenden leichter. Von New York aus konnte er Bridgehampton mit dem Bus oder dem Zug in der Hälfte der Zeit erreichen, die er mit dem Auto nach Vermont brauchte; außerdem konnte er im Zug arbeiten.


  In Sagaponack diente ihm Teds ehemalige Werkstatt als Arbeitszimmer. Ruth behauptete, der Raum würde noch immer nach Sepiatinte stinken oder nach einem verwesten, sternnasigen Maulwurf – oder nach der Emulsion für die Polaroidfotos. Die Fotos waren längst verschwunden, aber Ruth bildete sich ein, auch die noch riechen zu können.


  Und was konnte sie in ihrem Arbeitszimmer im oberen Teil der Scheune riechen (oder sonstwie entdecken) – im umgebauten Squashcourt, den sie sich als Arbeitszimmer ausgesucht hatte? Leiter und Falltür waren durch eine normale Treppe und eine normale Tür ersetzt worden. Ruths neues Arbeitszimmer hatte eine Fußbodenheizung; etwa dort, wo der tote Punkt an der Stirnwand des Squashcourts gewesen war, befand sich ein Fenster. Wenn sie an ihrer altmodischen Schreibmaschine saß oder, was häufiger vorkam, die langen Seiten der gelben, linierten Blöcke mit der Hand beschrieb, hörte sie nicht ein einziges Mal das scheppernde Geräusch, das der Squashball auf dem verräterischen Tin zu machen pflegte. Und das T im ehemaligen Court, das zu erkämpfen und zu verteidigen sie gelernt hatte (als hinge ihr Leben davon ab), war jetzt mit einem Teppich bedeckt. Ruth konnte es nicht mehr sehen.


  Allerdings konnte sie von Zeit zu Zeit die Auspuffgase der Autos riechen, die nach wie vor unten in der alten Scheune abgestellt wurden. Aber dieser Geruch störte sie nicht.


  »Du bist schon ein komischer Vogel«, sagte Hannah wieder einmal zu ihr. »Ich würde eine Gänsehaut kriegen, wenn ich hier arbeiten müßte!«


  Doch zumindest bis Graham alt genug war, um in die Vorschule zu gehen, war das Haus in Sagaponack für Ruth ideal; es war auch für Allan ideal und für Graham ebenfalls. Den Sommer wollten sie jeweils in Vermont verbringen – die Monate, in denen die Hamptons überlaufen waren und Allan die lange Fahrt nach New York und zurück (sie dauert vier Stunden) nicht soviel ausmachte. Als es soweit war, hatte Ruth Bedenken, weil Allan die lange Strecke oft nachts fuhr, wo man auf den Straßen mit Wildwechsel und betrunkenen Autofahrern rechnen mußte, aber sie war glücklich verheiratet. Und zum ersten Mal fand sie ihr Leben herrlich.


  Wie jede junge Mutter, vor allem wie jede ältere junge Mutter, sorgte sich Ruth um ihr Baby. Sie war nicht darauf vorbereitet gewesen, wie sehr sie es lieben würde. Aber Graham war ein gesundes Kind. Die Sorgen, die Ruth sich um ihn machte, entsprangen einzig und allein ihrer Phantasie.


  Nachts zum Beispiel, wenn sie meinte, Grahams Atem höre sich seltsam an oder anders als sonst – oder schlimmer noch, wenn sie ihn gar nicht atmen hörte –, eilte sie aus dem Elternschlafzimmer ins Kinderzimmer, das früher ihr Zimmer gewesen war. Dort rollte sie sich oft auf dem Teppich neben dem Kinderbettchen zusammen. Für solche Gelegenheiten lagen in Grahams Schrank ein Kissen und eine Decke bereit. Nicht selten entdeckte Allan sie am Morgen auf dem Boden des Kinderzimmers, wo sie tief und fest neben ihrem schlummernden Kind schlief.


  Und als Graham nicht mehr in sein Gitterbettchen paßte und alt genug war, um allein ins Bett und wieder herauszuklettern, lag Ruth oft in ihrem Bett und hörte seine Füßchen über den Boden im Bad tappen. Genauso war Ruth als Kind durch das Bad zum Bett ihrer Mutter getappt … Nein, öfter zum Bett ihres Vaters, außer in jener denkwürdigen Nacht, in der sie ihre Mutter mit Eddie überrascht hatte.


  Das ist ein Schluß, wenn es überhaupt einen gibt, dachte die Schriftstellerin. Der Kreis hatte sich geschlossen. Hier war ein Ende und zugleich ein Anfang. (Eddie war Grahams Pate, Hannah seine Patin – eine verantwortungsvollere und zuverlässigere Patin, als man ihr zugetraut hätte.)


  In den Nächten, in denen Ruth im Kinderzimmer zusammengerollt auf dem Boden lag und dem Atem ihres kleinen Sohnes lauschte, war sie dankbar für ihr Glück. Rooies Mörder hatte das Geräusch, wie wenn jemand versucht, kein Geräusch zu machen, eindeutig gehört, aber er hatte sie nicht entdeckt. Ruth mußte oft an ihn denken. Sie fragte sich nicht nur, wer dieser Mann war und ob er gewohnheitsmäßig Prostituierte umbrachte; sie fragte sich auch, ob er ihren Roman gelesen hatte, denn sie hatte gesehen, wie er Rooies Exemplar von Nichts für Kinder an sich genommen hatte. Aber vielleicht hatte er das Buch nur haben wollen, damit Rooies Foto nicht beschädigt wurde.


  In den Nächten auf dem Teppich neben Grahams Gitterbettchen (und später seinem Bett) ließ Ruth ihren Blick durch das vom matten Schein des Nachtlichts schwach erleuchtete Kinderzimmer wandern. Sie sah den vertrauten Spalt zwischen den Vorhängen; durch den schmalen Schlitz war ein schwarzer Streifen Nachthimmel zu sehen, manchmal sternenübersät, manchmal nicht.


  Meist war es eine Unregelmäßigkeit in Grahams Atmung, die Ruth bewog, vom Boden aufzustehen und ihren schlafenden Sohn zu betrachten. Dann spähte sie durch den Vorhangspalt, um festzustellen, ob sich der Maulwurfmann dort befand, wo sie ihn halb vermutete: schlafend zusammengerollt auf dem Fenstersims, wobei er einen Teil der rosafarbenen Tentakel seiner sternförmigen Nase an die Scheibe drückte.


  Natürlich war der Maulwurfmann nie da; und doch schreckte Ruth manchmal aus dem Schlaf hoch, weil sie überzeugt war, ihn keuchen zu hören. (Es war nur Graham, der im Schlaf eigenartige Geräusche von sich gab.)


  Dann schlief Ruth wieder ein – oft mit dem Gedanken, warum ihre Mutter jetzt, nachdem ihr Vater tot war, nicht auftauchte. Wollte sie das Baby denn nicht sehen? überlegte Ruth. Von mir ganz zu schweigen!


  Diese Frage machte sie so wütend, daß sie sich bemühte, nicht weiter darüber nachzudenken.


  Da Ruth häufig mit Graham allein in dem Haus in Sagaponack war – zumindest in den Nächten, in denen Allan in der Stadt blieb –, gab es Zeiten, in denen das Haus eigenartige Geräusche machte. Da war das an Die-Maus-die-in-der-Wand-krabbelt erinnernde Geräusch und das an Ein-Geräusch-wie-wenn-einer-versucht-kein-Geräusch-zu-machen erinnernde Geräusch und dazu die ganze Palette dazwischen liegender Geräusche – das an die aufgehende Tür-im-Boden erinnernde Geräusch und das ausbleibende Geräusch, das der Maulwurfmann machte, wenn er die Luft anhielt.


  Ruth wußte, daß er da draußen war, irgendwo; er wartete noch immer auf sie. In den Augen des Maulwurfmanns war sie noch immer ein kleines Mädchen. Wenn sie versuchte einzuschlafen, konnte sie seine kleinen, verkümmerten Augen sehen, die pelzigen Mulden in seinem pelzigen Gesicht.


  Auch Ruths neuer Roman wartete auf sie. Eines Tages würde sie keine junge Mutter mehr sein, und dann würde sie wieder schreiben. Bisher hatte sie erst rund hundert Seiten von Mein letzter schlimmer Freund zu Papier gebracht. Noch war sie nicht bis zu der Szene gekommen, in der der Freund die Schriftstellerin dazu überredet, eine Prostituierte zu bezahlen, um sie mit einem Freier beobachten zu dürfen. Ruth arbeitete noch darauf hin. Auch diese Szene wartete auf sie.


  


  III


  


  Herbst 1995


  


  Der Beamte


  


  Sergeant Harry Hoekstra, ehemaliger hoofdagent, drückte sich davor, seinen Schreibtisch auszuräumen. Von seinem Büro im ersten Stock der Polizeiwache des 2. Bezirks aus sah man auf die Warmoesstraat. Statt seinen Schreibtisch in Angriff zu nehmen (der noch nie ausgeräumt worden war), ließ sich Harry von den Veränderungen des Straßenbildes ablenken – denn die Warmoesstraat hatte, wie der übrige Rotlichtbezirk, im Lauf der Jahre einiges an Veränderungen erlebt. Sergeant Hoekstra, der sich auf seine vorzeitige Pensionierung freute, wußte, daß ihm als Streifenpolizist nur sehr wenig entgangen war.


  Gegenüber der Polizeiwache befand sich früher das Blumengeschäft Jemi, das inzwischen an die Ecke Enge Kerksteeg umgezogen war. Nach wie vor in Harrys Sichtweite befanden sich ein Lokal, das sich La Paella nannte, und ein argentinisches Restaurant namens Tango, und anstelle des Blumengeschäfts gab es jetzt Sanny’s Bar. Hätte Harry so viel im voraus gewußt, wie einige seiner Kollegen ihm unterstellten, hätte er vielleicht vorhersehen können, daß Sanny’s Bar knapp ein Jahr nach seiner Pensionierung einem Café mit dem unglücklich gewählten Namen Café Pimpelmée Platz machen würde. Doch selbst ein guter Polizist besaß nicht genug hellseherische Fähigkeiten, um derart detaillierte Prognosen stellen zu können. Wie viele Männer, die sich für einen vorzeitigen Ruhestand entscheiden, war Harry Hoekstra der Meinung, daß die meisten Veränderungen in seinem Tätigkeitsbereich keine Veränderungen zum Besseren waren.


  1966 war zum erstenmal Haschisch in deutlich größeren Mengen nach Amsterdam gekommen. In den siebziger Jahren kam das Heroin; anfangs beherrschten die Chinesen den Heroinhandel, doch nach dem Ende des Vietnamkriegs verloren sie ihn an das Goldene Dreieck in Südostasien. Viele drogensüchtige Prostituierte fungierten als Heroinkuriere.


  Heutzutage waren über sechzig Prozent der Drogensüchtigen der Gesundheitsbehörde namentlich bekannt, und in Bangkok waren holländische Polizeibeamte stationiert. Aber mehr als siebzig Prozent der Prostituierten im Rotlichtbezirk waren Ausländerinnen ohne Aufenthaltsgenehmigung; diese »Illegalen« im Auge zu behalten war praktisch unmöglich.


  Irgendwann kam dann das Kokain in kleinen Flugzeugen via Surinam aus Kolumbien. Die Surinamesen brachten es Ende der sechziger, Anfang der siebziger Jahre in die Niederlande. Mit den surinamesischen Prostituierten hatte es keine großen Probleme gegeben, und auch ihre Zuhälter machten wenig Ärger; das Problem war das Kokain. Jetzt schmuggelten die Kolumbianer es selbst ins Land; und auch mit den kolumbianischen Prostituierten gab es keine Probleme, und ihre Zuhälter machten sogar noch weniger Ärger als die surinamesischen.


  In den neununddreißig Jahren seiner Dienstzeit bei der Amsterdamer Polizei, von denen er fünfunddreißig in De Wallen verbracht hatte, war Harry Hoekstra nur ein einziges Mal mit einer Pistole bedroht worden. Der Mann hieß Max Perk und war ein surinamesischer Zuhälter, der Harry dazu zwang, ihm seine Pistole zu zeigen. Wäre es zu einer Schießerei gekommen, bei der es auf schnelles Ziehen ankam, hätte Harry verloren, denn Max hatte zuerst gezogen. Aber das Herzeigen der Waffen hatte eher den Charakter einer Machtdemonstration, und die hatte Harry gewonnen. Seine Pistole war eine 9mm Walther.


  »Die kommt aus Österreich«, hatte er dem Zuhälter aus Surinam erklärt. »Die Österreicher verstehen sich ausgezeichnet auf Pistolen. Die da pustet dir ein größeres Loch in den Bauch als deine in meinen, und vor allem pustet sie dir mehr Löcher in kürzerer Zeit in den Bauch.« Ob das nun stimmte oder nicht, Max Perk hatte seine Waffe sinken lassen.


  Doch trotz seiner persönlichen Erfahrungen mit den Surinamesen war Sergeant Hoekstra ziemlich überzeugt, daß die Zeiten schlechter werden würden. Kriminelle Organisationen schleusten junge Frauen aus dem ehemaligen Sowjetblock nach Westeuropa; inzwischen arbeiteten Tausende von osteuropäischen Frauen unfreiwillig in den Rotlichtvierteln von Amsterdam, Brüssel, Frankfurt, Zürich, Paris und anderen westeuropäischen Städten. Die Besitzer von Nachtclubs, Stripteaselokalen, Peep-Shows und Bordellen kauften diese jungen Frauen im allgemeinen regelrecht ein.


  Die jungen Frauen aus der Dominikanischen Republik, aus Kolumbien, Brasilien und Thailand wußten wenigstens, weshalb sie nach Amsterdam kamen; ihnen war klar, was sie dort machen würden. Aber die jungen Frauen aus Osteuropa kamen häufig in der Annahme hierher, daß sie als Kellnerinnen in anständigen Restaurants arbeiten würden. Bevor sie die irreführenden Arbeitsangebote im Westen angenommen hatten, waren sie Studentinnen, Verkäuferinnen und Hausfrauen gewesen.


  Unter diesen Neuankömmlingen in Amsterdam waren die sogenannten Schaufensternutten noch am besten dran. Doch mittlerweile wurden die Mädchen in den Fenstern von denen auf der Straße unterboten, da alle dringend Arbeit brauchten. Die Prostituierten, die Harry am längsten kannte, setzten sich entweder zur Ruhe oder drohten damit – was bei Prostituierten freilich häufig vorkam. In ihrem Gewerbe war »kurzfristiges Denken«, wie Harry es nannte, an der Tagesordnung. Die Nutten erklärten ihm andauernd, sie wollten »nächsten Monat« oder »nächstes Jahr« aufhören – manchmal sagte auch eine: »Ich haue nächsten Winter sowieso ab.«


  Doch in letzter Zeit hatten, öfter als bisher, zahlreiche Prostituierte Harry anvertraut, daß ihnen Zweifel gekommen seien, wie sie es formulierten; im Klartext hieß das, daß sie den falschen Mann hereingelassen hatten.


  Es gab einfach mehr falsche Männer als früher.


  Sergeant Hoekstra erinnerte sich an eine junge Russin, die einen angeblichen Job als Kellnerin im Cabaret Antoine angenommen hatte. Aber das Cabaret Antoine war kein Restaurant, sondern ein Bordell, und der Besitzer hatte dem russischen Mädchen sofort den Paß abgenommen. Er erklärte ihr, auch wenn ein Freier kein Kondom benutzen wolle, dürfe sie sich nicht weigern, Sex mit ihm zu haben, es sei denn, sie wolle umgehend auf der Straße landen. Ihr Paß war ohnehin dubios gewesen, und bald fand sich ein scheinbar mitfühlender Freier, ein älterer Herr, der ihr zu einem neuen, ebenfalls dubiosen Paß verhalf. Doch inzwischen hatten die Betreiber des Bordells ihren Namen geändert – sie wurde nur noch Vratna genannt, weil ihr richtiger Name zu schwer auszusprechen war –, und die ersten zwei Monats»löhne« einbehalten, angeblich um ihre Schulden beim Bordell auszugleichen. Diese »Schulden« wurden ihr gegenüber mit Agenturgebühren, Steuern, Essen und Miete begründet.


  Kurz bevor die Polizei in dem Bordell eine Razzia machte, nahm Vratna von ihrem mitfühlenden Freier ein Darlehen an. Der Mann bezahlte ihren Anteil an der Miete für ein Fensterzimmer, das sie sich mit zwei anderen Mädchen aus Osteuropa teilte; so wurde sie eine Fensterprostituierte. Das »Darlehen«, das Vratna unmöglich hätte zurückzahlen können, hatte zur Folge, daß ihr »guter Geist« der Freier mit den meisten Privilegien wurde. Er suchte sie oft auf, und natürlich verlangte sie kein Geld von ihm; tatsächlich war er ihr Zuhälter geworden, ohne daß es ihr überhaupt bewußt war. Und es dauerte nicht lange, da gab sie ihm die Hälfte ihrer Einnahmen von den anderen Freiern.


  Er hieß Paul de Vries und war ein leitender Angestellter im Ruhestand, der aus Spaß und zum Zeitvertreib angefangen hatte, sich als Zuhälter für diese illegal in Amsterdam arbeitenden osteuropäischen Mädchen zu betätigen. Für ihn war es nichts weiter als ein amüsantes Spiel: junge Mädchen zu ficken, erst für Geld, später aber umsonst. Und am Ende gaben sie ihm natürlich Geld – und er fickte sie immer noch!


  An einem Weihnachtsmorgen – einem der wenigen in den letzten Jahren, an dem Harry sich nicht freigenommen hatte – fuhr er mit dem Fahrrad durch den frischen Schnee in De Wallen; er wollte nachschauen, ob irgendeine Prostituierte arbeitete. Ähnlich wie Ruth Cole hatte er die Vorstellung, daß unter einer frischgefallenen Schneedecke an einem Weihnachtsmorgen selbst das Rotlichtviertel sauber und unverdorben aussehen könnte. Aber Harry war, untypisch für ihn, noch etwas sentimentaler gewesen: Für die wenigen Mädchen, die am Weihnachtsmorgen vielleicht doch in ihren Fenstern arbeiteten, hatte er ein paar schlichte Geschenke gekauft. Nichts Ausgefallenes oder Teures, nur ein paar Pralinen, ein kleines Früchtebrot und ein halbes Dutzend Christbaumanhänger.


  Harry wußte, daß Vratna religiös war, zumindest hatte sie ihm das gesagt; und für sie hatte er – nur für den Fall, daß sie arbeitete – ein etwas wertvolleres Geschenk dabei, das er in einem Geschäft erstanden hatte, das Schmuck aus zweiter Hand verkaufte. Trotzdem hatte er nur zehn Gulden dafür bezahlt; es war ein lothringisches Kreuz, von dem die Verkäuferin behauptete, diese Kreuze seien bei jungen Leuten mit unkonventionellem Geschmack sehr beliebt. (Das Kreuz hatte zwei Querbalken, der obere kürzer als der untere.)


  Es hatte heftig geschneit, und in De Wallen waren kaum Fußspuren zu sehen; ein paar Fußabdrücke umgaben das Einmannpissoir neben der alten Kirche, aber der Schnee in Vratnas schmaler Straße, dem Oudekennissteeg, war völlig unberührt. Harry war erleichtert, als er feststellte, daß Vratna nicht arbeitete; ihr Fenster war dunkel, der Vorhang zugezogen, die rote Lampe aus. Schon wollte er mit seinem Rucksack mit den wenig originellen Weihnachtsgeschenken weiterfahren, als er bemerkte, daß die Tür zu Vratnas Fensterzimmer nicht ganz geschlossen war. Es hatte etwas Schnee hineingeweht, so daß Harry die Tür nicht einfach zuziehen konnte.


  Er hatte nicht vorgehabt, einen Blick in das Zimmer zu werfen, mußte die Tür aber erst weiter aufmachen, bevor er sie schließen konnte. Er wischte mit dem Fuß den Schnee von der Schwelle – es war nicht gerade das ideale Wetter für seine Laufschuhe –, als er die junge Frau am Haken der Deckenlampe hängen sah. Da die Tür zur Straße offenstand, fegte der Wind herein und brachte den baumelnden Körper zum Schwingen. Harry trat ins Zimmer und schloß die Tür, um den anwehenden Schnee auszusperren.


  Sie hatte sich an diesem Morgen erhängt, wahrscheinlich kurz nach Tagesanbruch. Sie war dreiundzwanzig. Sie hatte ihre alten Sachen angezogen, mit denen sie in den Westen gekommen war, um als Kellnerin zu arbeiten. Da sie nicht wie eine Prostituierte gekleidet (sprich: entkleidet) war, hatte Harry sie nicht sofort erkannt. Vratna hatte auch ihren ganzen Schmuck angelegt – das wenige, was sie besaß. Harry hätte es sich sparen können, dem Mädchen noch ein Kreuz zu schenken, denn um ihren Hals hingen ein halbes Dutzend Kreuze und etwa ebenso viele Kruzifixe.


  Harry rührte weder sie noch sonst etwas im Raum an. Doch er registrierte die Scheuermale an ihrem Hals und den abgebröckelten Deckenputz, und er schloß daraus, daß sie nicht sofort erstickt war, sondern noch eine Weile um sich geschlagen hatte. Ein Musiker hatte die Wohnung über Vratnas Fensterzimmer gemietet. Im Normalfall hätte er sie vielleicht gehört, zumindest den abbröckelnden Putz und das vermutlich damit verbundene Knirschen des Lampenhakens, aber der Musiker fuhr jedes Jahr über Weihnachten weg. Harry fuhr an Weihnachten für gewöhnlich auch weg.


  Als er zur Polizeiwache radelte, um den Selbstmord zu melden – denn daß es kein Mord war, stand für ihn bereits fest –, schaute er sich am Ende des Oudekennissteeg noch einmal um. Die Reifenspuren von seinem Fahrrad im frischgefallenen Schnee waren das einzige Lebenszeichen in der kleinen Gasse.


  Gegenüber der alten Kirche arbeitete an diesem Weihnachtsmorgen nur eine einzige Frau in ihrem Fenster, eine der fetten, schwarzen Frauen aus Ghana. Harry hielt an, um ihr alle seine Geschenke zu geben. Sie freute sich über die Pralinen und das kleine Früchtebrot, erklärte ihm aber, für den Baumbehang habe sie keine Verwendung.


  Das lothringische Kreuz behielt Harry noch eine Zeitlang. Er kaufte sogar eine Kette dafür, obwohl sie fast mehr kostete als das Kreuz. Dann schenkte er Kreuz und Kette seiner damaligen Freundin, beging aber den Fehler, ihr die ganze Geschichte zu erzählen. In solchen Dingen schätzte er Frauen immer falsch ein. Er hatte geglaubt, sie würde das Kreuz und die Geschichte als Kompliment auffassen. Schließlich hatte er das russische Mädchen wirklich gern gemocht; dieses spezielle lothringische Kreuz besaß für ihn einen sentimentalen Wert. Aber keine Frau hört gern, daß ein Schmuckstück billig oder eigentlich für eine andere Frau gedacht war – schon gar nicht für eine illegale Ausländerin, eine russische Hure, die sich an ihrem Arbeitsplatz erhängt hatte.


  Harrys damalige Freundin gab ihm sein Geschenk zurück; für sie besaß es keinen sentimentalen Wert. Derzeit hatte Harry keine Freundin, und er konnte sich auch nicht vorstellen, daß er je den Wunsch verspüren würde, sein lothringisches Kreuz einer anderen Frau zu schenken, selbst wenn es in seinem Leben eine gäbe.


  Harry Hoekstra hatte an Freundinnen nie Mangel gelitten. Das Problem war, wenn es denn ein Problem war, daß er immer nur kurze Zeit mit der einen oder anderen Frau zusammen war. Er war kein Wüstling. Er betrog seine Freundinnen nie, und er hatte immer nur eine. Doch ob nun sie ihn verließen oder er sie, lange hielten sie sich nie.


  Während er sich noch immer scheute, seinen Schreibtisch auszuräumen, überlegte sich Sergeant Hoekstra – er war siebenundfünfzig und fest entschlossen, sich im Herbst, wenn er achtundfünfzig wurde, pensionieren zu lassen –, ob er immer »ungebunden« bleiben würde. Freilich hatte seine Einstellung zu Frauen, und die der Frauen zu ihm, zumindest teilweise mit seiner Arbeit zu tun. Und einer der Gründe, weshalb Harry sich entschieden hatte, frühzeitig in Pension zu gehen, war der, daß er feststellen wollte, ob diese Annahme stimmte.


  Mit achtzehn hatte er angefangen, als Streifenpolizist seine Runden auf den Straßen zu machen; mit achtundfünfzig hätte er auf vierzig Jahre Dienstzeit zurückblicken können. Natürlich würde seine Pension etwas bescheidener ausfallen, als wenn er das übliche Pensionsalter von einundsechzig abgewartet hätte, aber da er unverheiratet war und keine Kinder hatte, brauchte er nicht mehr. Außerdem waren die Männer in seiner Familie alle ziemlich jung gestorben.


  Harry erfreute sich zwar bester Gesundheit, wollte aber angesichts seiner genetischen Veranlagung kein Risiko eingehen. Er wollte reisen; und er wollte das Leben auf dem Land ausprobieren. Er hatte zwar viele Reisebücher gelesen, aber gereist war er nur wenig. Und er mochte zwar Reisebücher, aber Romane mochte er noch lieber.


  Als er seinen Schreibtisch betrachtete und merkte, wie sehr es ihm widerstrebte, die Schubladen aufzumachen, dachte Sergeant Hoekstra: Ist es nicht allmählich Zeit für einen neuen Roman von Ruth Cole? Es war bestimmt fünf Jahre her, seit er Nichts für Kinder gelesen hatte. Wie lange brauchte sie eigentlich, um einen Roman zu schreiben?


  Harry hatte alle Romane von Ruth Cole auf englisch gelesen; er konnte ziemlich gut Englisch. Und in den Straßen des Rotlichtbezirks, innerhalb »der kleinen Mauern«, wurde Englisch mehr und mehr zur Sprache der Prostituierten und ihrer Freier. Schlechtes Englisch war die neue Sprache in De Wallen. (Schlechtes Englisch, dachte Harry, wird die Sprache der nächsten Welt sein.) Und als Mann, dessen nächstes Leben mit achtundfünfzig beginnen sollte, wollte Sergeant Hoekstra, der demnächst pensionierte, selbst ein gutes Englisch sprechen.


  Der Leser


  


  Sergeant Hoekstras Freundinnen beklagten sich für gewöhnlich darüber, wie nachlässig er sich rasierte; daß er eindeutig nicht eitel war, fanden sie zunächst vielleicht reizvoll, aber irgendwann werteten sie die mangelnde Aufmerksamkeit, die er seinem Gesicht schenkte, als Zeichen der Gleichgültigkeit ihnen gegenüber. Wenn die Stoppeln in seinem Gesicht allmählich nach Bart aussahen, rasierte er sich; Harry mochte keine Bärte. Manchmal rasierte er sich jeden zweiten Tag, manchmal nur einmal in der Woche; dann wieder stand er mitten in der Nacht auf und rasierte sich, so daß die Frau, mit der er zusammen war, am Morgen neben einem Mann aufwachte, der ganz anders aussah als am Abend zuvor.


  Ähnlich wenig Wert legte Harry auf seine Kleidung. In seinem Job war er viel zu Fuß unterwegs. Er trug robuste, bequeme Laufschuhe; Jeans waren für ihn die einzig sinnvollen Hosen. Er hatte kurze O-Beine, einen flachen Bauch und einen nicht vorhandenen Hintern wie ein Junge. Von der Taille abwärts war er ähnlich gebaut wie Ted Cole – kompakt, Funktion pur –, aber sein Oberkörper war kräftiger entwickelt. Er ging jeden Tag ins Fitneßstudio und hatte den durchtrainierten Brustkorb eines Gewichthebers, aber da er im allgemeinen langärmlige, weite Hemden trug, merkte der oberflächliche Betrachter nicht, wie muskulös er war.


  Diese Hemden waren der einzig farbenfrohe Bestandteil seiner Garderobe; die meisten seiner Freundinnen fanden sie zu farbenfroh oder zumindest zu lebhaft. Harry mochte Hemden, »auf denen viel los war«, wie er zu sagen pflegte. Zu diesen Hemden konnte man unmöglich eine Krawatte tragen, aber Harry trug ohnehin nie Krawatten.


  Er trug auch selten seine Polizeiuniform. Im Rotlichtbezirk war er so bekannt wie die schrillsten und alteingesessensten Fensterprostituierten; an seinen Arbeitstagen machte er tagsüber oder abends mindestens zwei bis drei Stunden seine Runde im Viertel.


  Über seinen Hemden trug er am liebsten eine Windjacke oder sonst etwas Regenfestes – immer in einer dunklen, kräftigen Farbe. Für kalte Tage hatte er eine alte, mit Wollflanell gefütterte Lederjacke, die, wie alle seine Jacken und Hemden, weit geschnitten war. Er wollte vermeiden, daß sich seine 9mm Walther, die er in einem Schulterhalfter trug, abzeichnete. Nur wenn es stark regnete, trug er eine Baseballmütze; Hüte mochte er nicht, und Handschuhe trug er auch nie. Eine von Harrys Exfreundinnen hatte seine Aufmachung als »Schläger-Outfit« bezeichnet.


  Sein dunkelbraunes Haar wurde allmählich grau, und Harry widmete ihm ebensowenig Aufmerksamkeit wie dem Rasieren. Erst ließ er es sich zu kurz schneiden, dann ließ er es zu lang wachsen.


  In seinen ersten vier Jahren als Polizist, in denen er im Westteil der Stadt Dienst tat, hatte er seine Uniform viel öfter getragen. Die Wohnung dort hatte er behalten, nicht weil er zu faul gewesen wäre umzuziehen, sondern weil er den Luxus genoß, zwei funktionierende Kamine zu haben, einen davon im Schlafzimmer. Er konnte sich keinen größeren Genuß vorstellen als ein flackerndes Feuer und Bücher; Harry liebte es, am Kamin zu lesen, und er besaß so viele Bücher, daß es ein Unding gewesen wäre umzuziehen. Außerdem fuhr er gern mit dem Fahrrad zur Arbeit; er legte großen Wert darauf, eine gewisse Distanz zwischen sich und De Wallen zu legen. So gut ihn im Rotlichtbezirk alle kannten und so vertraut seine Gestalt auf den belebten Straßen war – denn im Grunde war De Wallen sein Büro, die vertrauten Schubladen seines eigentlichen Schreibtischs –, war Harry Hoekstra ein Einzelgänger.


  Harrys Frauen beklagten sich auch über sein Bedürfnis, sich zurückzuziehen. Er las lieber ein Buch, als daß er zuhörte. Und reden mochte er schon gar nicht. Lieber zündete er ein Feuer an, legte sich ins Bett und betrachtete das flackernde Licht an der Decke und an den Wänden. Er las auch gern im Bett.


  Manchmal fragte sich Harry, ob nur seine Freundinnen eifersüchtig auf Bücher waren. Seiner Meinung nach war das grundsätzlich unsinnig. Wie konnte man auf Bücher eifersüchtig sein? Besonders unsinnig fand er diese Einstellung bei Frauen, die er in einer Buchhandlung kennengelernt hatte. Und Harry hatte viele Frauen in Buchhandlungen kennengelernt; andere, wenn auch nicht mehr so viele in letzter Zeit, hatte er im Fitneßstudio kennengelernt.


  Harrys Fitneßstudio war das auf dem Rokin, das Ruths Verleger, Maarten Schouten, ihr empfohlen hatte. Mit siebenundfünfzig war Sergeant Hoekstra etwas zu alt für die meisten Frauen, die dort hingingen. (Junge Frauen Mitte Zwanzig, die ihm erklärten, »für einen Kerl in seinem Alter« sei er phantastisch in Form, waren für ihn nicht das Nonplusultra.) Aber in letzter Zeit traf er sich mit einer Frau, die hier arbeitete, einer Aerobictrainerin. Harry konnte Aerobic nicht ausstehen; er war ein überzeugter Gewichtheber. Er legte an einem Tag zu Fuß mehr Kilometer zurück als die meisten Leute in einer Woche oder in einem Monat. Und er fuhr überallhin mit dem Fahrrad. Wozu brauchte er da noch Aerobic?


  Die Trainerin war eine attraktive Frau Ende Dreißig, die jedoch zu missionarischem Eifer neigte; und als sie es nicht schaffte, Harry zu ihrem bevorzugten Fitneßsport zu bekehren, war sie gekränkt. Harry konnte sich nicht erinnern, wann zum letztenmal jemand derart an seinen Lesegewohnheiten Anstoß genommen hatte. Die Aerobictrainerin las selbst keine Bücher, und wie alle anderen Frauen wollte sie Harry nicht glauben, daß er nie Sex mit einer Prostituierten gehabt hatte. Er sei doch bestimmt in Versuchung geraten, meinte sie.


  Er war ständig »in Versuchung geraten«, von Jahr zu Jahr allerdings weniger. In seinen knapp vierzig Jahren als Polizist war er gelegentlich auch »in Versuchung geraten«, den einen oder anderen Menschen umzubringen. Aber Sergeant Hoekstra hatte weder jemanden umgebracht noch Sex mit einer Prostituierten gehabt.


  Es bestand kein Zweifel, daß Harrys Kontakt zu den Frauen in den Schaufenstern – und in zunehmendem Maß auch auf den Straßen – all seinen Freundinnen Unbehagen bereitete. Harry war eindeutig ein Mann der Straße, und vielleicht trug das entscheidend zu seiner Vorliebe für Bücher und Kaminfeuer bei; mit Sicherheit trug die Tatsache, daß er fast vierzig Jahre lang ein Mann der Straße gewesen war, zu seiner Sehnsucht bei, es einmal mit dem Landleben zu versuchen. Harry Hoekstra hatte die Nase voll von Städten – egal, von welcher Stadt.


  Nur eine von Harrys Freundinnen hatte so gern gelesen wie er, aber sie las die falschen Bücher; von den Frauen, mit denen Harry geschlafen hatte, stand sie den Prostituierten noch am nächsten. Sie war Anwältin und arbeitete ehrenamtlich für eine Prostituiertenorganisation, eine liberale Feministin, die Harry erklärte, sie würde sich mit den Prostituierten »identifizieren«.


  Die Organisation, die sich für die Rechte der Prostituierten einsetzte, nannte sich De Rode Draad (Der Rote Faden); als Harry die Anwältin kennenlernte, lag der Rote Faden mit der Polizei etwas im Clinch, obwohl es beiden Seiten um die Sicherheit der Prostituierten ging. Harry war von jeher der Meinung gewesen, daß die Zusammenarbeit erfolgreicher hätte verlaufen können. Doch seiner Ansicht nach packten die Mitglieder der Organisation die Sache grundsätzlich falsch an: Abgesehen von den militanten Prostituierten und Exprostituierten gab es einige Frauen (wie seine Anwaltsfreundin), die er als praxisferne Feministinnen empfand, denen es in erster Linie darum ging, aus der Organisation eine Emanzipationsbewegung für Prostituierte zu machen. Harry war von Anfang an überzeugt gewesen, daß sich der Rote Faden weniger um Manifeste kümmern sollte als darum, die Prostituierten vor den Gefahren ihres Gewerbes zu schützen. Trotzdem waren ihm die Prostituierten und die Feministinnen immer noch lieber als die anderen Mitglieder – die Gewerkschaftstypen und »Subventionsjäger«, wie Harry sie nannte.


  Die Anwältin hieß Natasja Frederiks. Zwei Drittel der Frauen, die für den Roten Faden arbeiteten, waren Prostituierte oder ehemalige Prostituierte; für Nichtprostituierte (wie Natasja) galt bei den Zusammenkünften absolutes Redeverbot. Der Rote Faden zahlte nur zweieinhalb Gehälter an vier Leute; alle anderen Personen, die damit zu tun hatten, arbeiteten ehrenamtlich. Auch Harry war ehrenamtlich dort tätig gewesen.


  In den späten achtziger Jahren hatte die Zusammenarbeit zwischen der Polizei und dem Roten Faden besser geklappt als jetzt. Auf die Dauer war es der Organisation nicht gelungen, die ausländischen Prostituierten anzusprechen – von den »illegalen« ganz zu schweigen –, und holländische Prostituierte gab es kaum noch, weder auf den Straßen noch in den Fenstern.


  Natasja Frederiks arbeitete nicht mehr ehrenamtlich für den Roten Faden; auch sie hatte ihre Illusionen verloren. (Inzwischen bezeichnete sie sich als »Exidealistin«.) Sie und Harry hatten sich bei einem der Treffen kennengelernt, die regelmäßig jeden Donnerstagnachmittag für die Einsteigerinnen in diesem Gewerbe veranstaltet wurden. Harry hielt diese Treffen für eine gute Sache.


  Er saß immer im hinteren Teil des Raums und schwieg, es sei denn, er wurde direkt gefragt; den neuen Prostituierten wurde er als »einer der sympathischeren Vertreter der Polizei« vorgestellt, und sie wurden aufgefordert, sich im Anschluß an den offiziellen Teil der Veranstaltung mit ihm zu unterhalten. Zum »offiziellen Teil« gehörte es häufig, daß eine ältere Prostituierte den Anfängerinnen darlegte, wovor sie sich in acht nehmen sollten. Einer dieser alten Hasen war Dolores de Ruiter, die »rote« Dolores, wie Harry und alle anderen im Rotlichtbezirk sie nannten. Sie arbeitete schon viel länger als Nutte in De Wallen und später in der Bergstraat als Natasja Frederiks als Anwältin.


  Rooie schärfte den neuen Mädchen jedesmal ein, sich zu vergewissern, daß der Freier einen Ständer hatte. Das meinte sie ganz ernst. »Sobald der Kerl bei euch im Zimmer ist, ich meine, in dem Augenblick, in dem er den Fuß über die Schwelle setzt, sollte er ihm stehen.« Wenn das nicht der Fall sei, warnte Rooie die Anfängerinnen, war er vielleicht gar nicht auf Sex aus. »Und macht niemals die Augen zu«, ermahnte Rooie die Mädchen immer wieder. »Manche Kerle wollen, daß ihr die Augen zumacht. Tut es ja nicht!«


  Es hatte keinen unangenehmen oder gar enttäuschenden Aspekt in Harrys Verhältnis mit Natasja Frederiks gegeben, aber er erinnerte sich sehr lebhaft daran, daß sie sich ständig über Bücher gestritten hatten. Natasja war zum Diskutieren geboren, während Harry nicht gern diskutierte; trotzdem genoß er es, eine Freundin zu haben, die so viel las wie er, wenn auch seiner Ansicht nach die falschen Bücher. Natasja las Sachbücher von Autoren, die die Welt verändern wollten; sie las Traktate. Es waren zumeist linksgerichtete Bücher voller Wunschvorstellungen, und Harry glaubte nun mal nicht, daß man die Welt (oder die menschliche Natur) verändern konnte. Sein Job war es, die Welt, so wie sie war, zu verstehen und zu akzeptieren; und er bildete sich gern ein, daß er vielleicht dazu beitrug, diese Welt ein kleines bißchen ungefährlicher zu machen.


  Er las Romane, weil er darin die besten Beschreibungen der menschlichen Natur fand. Die Autoren, die Harry bevorzugte, gingen nie von der Voraussetzung aus, daß sich am Verhalten der Menschen, und sei es noch so übel, etwas ändern ließ. Mag sein, daß sie diesen oder jenen Charakterzug moralisch mißbilligten, aber sie waren keine Weltverbesserer. Sie waren Geschichtenerzähler, die überdurchschnittliche Geschichten zu erzählen hatten, und wenn sie gut waren, erzählten sie Geschichten von glaubhaften Figuren. Am liebsten mochte Harry Romane mit kompliziert ineinander verwobenen Geschichten, die von lebensechten Menschen handelten.


  Kriminalromane und Thriller mochte er nicht. (Entweder löste er den Fall zu schnell, oder er fand die Figuren unglaubwürdig.) Er wäre nie in eine Buchhandlung gegangen, um sich Klassiker oder literarische Neuerscheinungen zeigen zu lassen, doch im Grunde genommen las er mehr »Klassiker« und mehr »literarische« Romane als andere Bücher, auch wenn all diesen Romanen eine relativ konventionelle Erzählstruktur zugrunde lag.


  Harry hatte nichts dagegen, wenn ein Buch witzig geschrieben war, aber wenn der Autor ausschließlich humorvoll (oder bissig) schrieb, war Harry enttäuscht. Er mochte gesellschaftlichen Realismus, allerdings nicht, wenn es dem Autor völlig an Phantasie fehlte und seine Geschichte zu wenig Rätsel aufgab und den Leser zu wenig fesselte. (Ein Roman über eine geschiedene Frau, die ein Wochenende in einem Hotel am Meer verbringt, wo sie einen Mann sieht, mit dem sie sich eine Affäre ausmalt – ohne daß es dazu kommt; sie fährt einfach wieder nach Hause –, wurde seinem Anspruch an einen Roman nicht gerecht.)


  Natasja Frederiks bezeichnete Harrys Romangeschmack als »eskapistisch«, aber Harry vertrat hartnäckig den Standpunkt, Natasja sei diejenige, die mit ihren idiotischen Sachbüchern voll müßiger Wunschvorstellungen, wie man die Welt verändern müsse, aus ebendieser Welt floh.


  Unter den zeitgenössischen Romanautoren mochte Sergeant Hoekstra Ruth Cole am liebsten. Über sie hatte er mit Natasja mehr gestritten als über irgendeinen anderen Autor. Die Anwältin, die ehrenamtlich für den Roten Faden tätig gewesen war, weil sie sich mit den Prostituierten »identifizierte«, behauptete, Ruth Coles Geschichten seien »zu bizarr«; die Anwältin, die für die Rechte der Prostituierten kämpfte, ohne bei ihren Zusammenkünften den Mund aufmachen zu dürfen, fand den Plot in Ruth Coles Romanen jedesmal »zu unwahrscheinlich«. Im Grunde genommen mochte Natasja überhaupt keine Plots. Schließlich gebe es in der wirklichen Welt (die sie um jeden Preis verändern wollte) auch keinen erkennbaren Plot, behauptete Natasja.


  Natasja, die eines Tages (wie Harry) die ehrenamtliche Tätigkeit für den Roten Faden aufgab, weil die Organisation weniger als ein Zwanzigstel der in Amsterdam arbeitenden Prostituierten vertrat, fand Ruth Cole für ihren Geschmack »zu unrealistisch«. (Zu der Zeit, als sowohl Harry als auch Natasja ihr Engagement beim Roten Faden beendeten, kamen weniger als fünf Prozent der angehenden Prostituierten, die in De Wallen arbeiteten, zu den eigens für sie anberaumten Donnerstagstreffen.)


  »Ruth Cole ist realistischer als du«, erklärte Harry Natasja.


  Sie hatten sich getrennt, weil Natasja der Meinung war, Harry fehle es an Ehrgeiz. Er wolle überhaupt kein Kriminalbeamter werden, meinte sie, er gebe sich damit zufrieden, ein einfacher Kontaktbeamter zu bleiben. Es stimmte, daß Harry auf der Straße sein mußte. Wenn er nicht draußen, in seinem eigentlichen Arbeitszimmer, seine Runden drehte, fühlte er sich überhaupt nicht wie ein Polizist.


  Im selben Stockwerk, in dem sich Harrys offizielles Büro befand, hatten auch die Kriminalbeamten ihr Zimmer; es stand voller Computer, an denen sie viel zuviel Zeit verbrachten. Harrys bester Freund unter den Kriminalern war Nico Jansen. Nico zog Harry gern damit auf, daß der letzte Prostituiertenmord in Amsterdam, nämlich der Mord an Dolores de Ruiter in dem Fensterzimmer in der Bergstraat, einzig und allein von seinem Computer aufgeklärt worden sei, aber Harry wußte es besser.


  Er wußte, daß in Wirklichkeit die geheimnisvolle Zeugin den Mord an der Prostituierten aufgeklärt hatte; Harrys Analyse des Augenzeugenberichts, der immerhin an ihn adressiert gewesen war, hatte Nico Jansen den entscheidenden Hinweis geliefert, womit er seinen über den grünen Klee gelobten Computer füttern mußte.


  Aber ihre Meinungsverschiedenheit darüber war freundschaftlicher Natur. Der Fall war gelöst – das sei die Hauptsache, meinte Nico. Doch Harry interessierte sich noch immer für die Zeugin, und daß sie ihm entwischt war, ärgerte ihn – um so mehr, als er absolut sicher war, sie selbst gesehen zu haben. Er hatte sie tatsächlich gesehen, und trotzdem war sie ihm entwischt!


  Die Mittelschublade von Sergeant Hoekstras Schreibtisch heiterte ihn auf; darin lag nichts, was er wegzuwerfen brauchte. Sie enthielt ein Dutzend alter Bleistifte und ein paar Schlüssel, die er nicht zuordnen konnte, aber vielleicht zog sein Nachfolger eine gewisse Befriedigung daraus, zu spekulieren, wozu die Schlüssel gehören mochten; außerdem enthielt sie einen kombinierten Flaschenöffner und Korkenzieher – selbst auf einer Polizeiwache konnte man nie genug von diesen Dingern haben – und einen Teelöffel (nicht ganz sauber, aber man konnte ihn ja jederzeit abspülen). Man kann nie wissen, wann einem schlecht wird und man einen Teelöffel braucht, um seine Medizin einzunehmen, dachte Harry.


  Schon wollte er die Schublade schließen und ihren Inhalt unangetastet lassen, als ihm ein Gegenstand von durchaus bemerkenswerter Nützlichkeit ins Auge fiel. Es war der abgebrochene Griff der untersten Schreibtischschublade, und niemand außer Harry wußte, was für ein wahrhaft handliches Gerät das war. Er paßte haargenau in die Ritzen der Profile von Harrys Laufschuhen; er benutzte ihn, um die Hundescheiße aus den Sohlen zu kratzen, wenn er in einen Haufen getreten war. Harrys Nachfolger freilich würde den Wert des abgebrochenen Griffs nicht unbedingt erkennen.


  Harry nahm einen Bleistift und schrieb eine Notiz, die er in die Mitte der Schublade legte, bevor er sie schloß. REPARIEREN SIE DIE UNTERSTE SCHUBLADE NICHT, SONDERN HEBEN SIE DEN ABGEBROCHENEN GRIFF AUF. EIGNET SICH AUSGEZEICHNET, UM HUNDESCHEISSE VON SCHUHSOHLEN ZU ENTFERNEN. HARRY HOEKSTRA


  Derart aufgeheitert nahm Harry die drei seitlichen Schreibtischschubladen in Angriff, angefangen bei der obersten. Sie enthielt eine an die Mitglieder des Roten Fadens gerichtete Rede, die er jedoch nie gehalten hatte. Sie betraf das Problem der minderjährigen Prostituierten. Widerwillig hatte Harry sich dem Standpunkt angeschlossen, den die Organisation vertrat, nämlich daß das Alter für Prostitution vom Gesetzgeber von achtzehn auf sechzehn herabgesetzt werden sollte.


  »Die Vorstellung, daß Minderjährige als Prostituierte arbeiten, gefällt niemandem«, begann Harrys Rede, »aber noch weniger behagt mir die Vorstellung, daß Minderjährige in einer gefährlichen Umgebung arbeiten. Minderjährige werden so oder so Prostituierte. Die meisten Bordellbesitzer kratzt es nicht, wenn ihre Mädchen erst sechzehn sind. Entscheidend ist, daß diese Sechzehnjährigen dieselben sozialen Dienste und Gesundheitseinrichtungen in Anspruch nehmen können wie ältere Prostituierte, ohne befürchten zu müssen, daß sie der Polizei übergeben werden.«


  Nicht Feigheit hatte Harry daran gehindert, seine Rede zu halten; er hatte der »offiziellen« Polizeimeinung schon vorher widersprochen. Vielmehr war es ihm grundsätzlich zuwider, sich vorzustellen, daß man Sechzehnjährigen erlaubte, in die Prostitution zu gehen, nur weil man sie nicht daran hindern konnte. Hätte man ihm – ausgehend von der Prämisse, daß man die Welt so akzeptieren muß, wie sie ist – die Frage gestellt, was man sinnvollerweise tun kann, um diese Welt ein kleines bißchen weniger gefährlich zu machen, hätte selbst Harry Hoekstra, der die Gesellschaft nun wirklich realistisch betrachtete, zugegeben, daß bestimmte Themen einfach deprimierend waren.


  Er hatte seine Rede nicht gehalten, weil sie, auf lange Sicht, für die minderjährigen Prostituierten nicht von praktischem Nutzen gewesen wäre – ebensowenig wie die Donnerstagstreffen für die meisten angehenden Prostituierten von Nutzen waren, weil sie gar nicht daran teilnahmen; sehr wahrscheinlich wußten sie nicht einmal, daß es diese Treffen gab, und wenn, wäre es ihnen egal gewesen.


  Aber vielleicht hatte der nächste Polizist, der an seinem Schreibtisch saß, Verwendung für die Rede, dachte Harry, und deshalb ließ er sie in der Schublade liegen.


  Als er die mittlere Schublade aufmachte und feststellte, daß sie leer war, erschrak er zunächst. Bestürzt darüber, daß man auf einer Polizeiwache bestohlen wird, starrte er hinein; dann fiel ihm ein, daß die Schublade immer leer gewesen war, soweit er sich erinnern konnte. Sie war ein Beweis dafür, wie wenig Sergeant Hoekstra seinen Schreibtisch benutzt hatte! In Wirklichkeit beschränkte sich das »Ausräumen« ausschließlich auf den unerledigten Vorgang, den Harry seit fünf Jahren getreulich in der untersten Schublade aufbewahrte. Seiner Ansicht nach war das die einzige polizeiliche Angelegenheit, die zwischen ihm und seiner Pensionierung stand.


  Da der Griff der untersten Schublade abgebrochen war und Harry als bevorzugtes Werkzeug zum Entfernen von Hundescheiße an den Schuhsohlen diente, mußte er sie jetzt mit seinem Taschenmesser aufstemmen. Die Akte über die Zeugin des Mordes an der roten Dolores war jämmerlich dünn, was darüber hinwegtäuschte, wie oft und wie genau Sergeant Hoekstra sie gelesen hatte.


  Harry wußte eine kompliziert angelegte Handlung zu schätzen, hatte aber eine eher spießige Vorliebe für chronologische Geschichten. Den Mörder zu finden, bevor man die Zeugin fand, hieß das Pferd am Schwanz aufzäumen. In einer Geschichte, in der alles seine Ordnung hatte, fand man zuerst die Zeugen.


  Ruth Cole hatte es nicht nur mit einem Polizisten zu tun, der nach ihr suchte. Sie hatte einen altmodischen Leser auf den Fersen.


  Die Tochter der Prostituierten


  


  Rooie hatte im selben Jahr als Fensterprostituierte in De Wallen angefangen, in dem Harry als Kontaktbeamter in den Rotlichtbezirk kam. Sie war fünf Jahre jünger als er, wenngleich er vermutete, daß sie ihn in bezug auf ihr Alter angelogen hatte. In ihrem ersten Schaufensterzimmer, am Oudekennissteeg – jener kleinen Gasse, in der sich Vratna später erhängte –, hatte Dolores de Ruiter jünger als achtzehn ausgesehen. Aber sie war tatsächlich so alt. Sie hatte die Wahrheit gesagt. Harry Hoekstra war damals dreiundzwanzig.


  Seiner Meinung nach sagte die rote Dolores für gewöhnlich nicht die Wahrheit oder erzählte jedenfalls nur Halbwahrheiten.


  An Tagen, an denen viel Betrieb herrschte, hatte Rooie in ihrem Fensterzimmer anfangs zehn oder zwölf Stunden durchgearbeitet, was bedeutete, daß sie fünfzehn Freier bedient hatte. Sie verdiente genug Geld, um sich ein Erdgeschoßzimmer in der Bergstraat zu kaufen, das sie zeitweise an eine andere Prostituierte vermietete. Obwohl sie ihr Arbeitspensum auf nur drei Tage in der Woche reduzierte, fünf Stunden pro Tag, konnte sie sich zweimal im Jahr einen Urlaub leisten. In der Regel verbrachte sie Weihnachten in einem Skigebiet in den Alpen, und im April oder Mai fuhr sie irgendwohin, wo es warm war. Einmal war sie über Ostern in Rom gewesen. Sie war auch in Florenz gewesen und in Spanien, Portugal und in Südfrankreich.


  Rooie hatte sich angewöhnt, Harry Hoekstra zu fragen, wo sie hinfahren sollte. Schließlich hatte er unzählige Reiseführer gelesen. Obwohl er noch an keinem der Orte gewesen war, die Rooie aufsuchen wollte, informierte er sich immer genau über die Hotels; er wußte, daß Rooie sich mit Vorliebe in einer »mäßig teuren« Umgebung aufhielt. Und er wußte, daß ihr ein Urlaub in einer warmen Region zwar wichtig war, daß es ihr aber noch mehr Spaß machte, die Weihnachtszeit in einem Skigebiet zu verbringen. Jeden Winter nahm sie ein paar Stunden privaten Skiunterricht, kam aber nie über die Anfängerklassen hinaus. Wenn der Skiunterricht beendet war, fuhr sie allein, nur halbe Tage und auch nur, bis sie jemanden kennenlernte. Rooie lernte immer jemanden kennen.


  Sie erzählte Harry, es mache Spaß, Männer kennenzulernen, die nicht wußten, daß sie eine Prostituierte war. Manchmal handelte es sich um betuchte junge Männer, die ausgiebig Ski fuhren und sich abends noch ausgiebiger vergnügten; häufiger waren es ruhige, eher melancholische Männer, die nur durchschnittlich gut Ski fuhren. Ein besonderes Faible hatte Rooie für geschiedene Väter, die nur jedes zweite Jahr Weihnachten mit ihren Kindern verbringen durften. (Im allgemeinen ließen sich Väter mit Söhnen leichter verführen als Väter mit Töchtern.)


  Es gab Rooie jedesmal einen Stich, wenn sie in einem Restaurant einen Mann mit einem Kind sah. Oft unterhielten sich die beiden gar nicht, oder das Gespräch schleppte sich mühsam dahin – meist ging es ums Skifahren oder ums Essen. In den Gesichtern der Väter entdeckte sie eine Art von Einsamkeit, die zwar anders, aber doch ähnlich war wie die Einsamkeit auf den Gesichtern ihrer Kolleginnen in der Bergstraat.


  Eine Romanze mit einem Vater, der mit seinem Kind Urlaub machte, hatte immer etwas Delikates und Heimlichtuerisches an sich. Da es in Rooies Leben nicht viele echte Romanzen gab, glaubte sie, Delikatesse und Heimlichtuerei würden die erotische Spannung erhöhen; und auch die Vorsicht, die erforderlich war, wenn man Rücksicht auf die Gefühle eines Kindes nehmen mußte, hatte einen gewissen Reiz.


  »Hast du keine Angst, daß diese Burschen dich in Amsterdam besuchen wollen?« hatte Harry sie gefragt. (In dem Jahr war Rooie in Zermatt gewesen.) Aber nur einmal hatte einer darauf bestanden, nach Amsterdam zu kommen. Für gewöhnlich gelang es ihr, es ihnen auszureden.


  »Was sagst du ihnen denn, was du beruflich machst?« fragte Harry sie ein andermal. (Rooie war gerade aus Pontresina zurückgekommen, wo sie einen Mann kennengelernt hatte, der mit seinem Sohn im Badrutts’s Palace in St. Moritz gewohnt hatte.)


  Die rote Dolores tischte den Vätern immer eine bequeme Halbwahrheit auf. »Ich verdiene einigermaßen gut mit Prostitution«, pflegte Rooie zu sagen und ließ den Schock erst einmal wirken. »Das soll nicht heißen, daß ich eine Prostituierte bin«, fuhr sie dann fort. »Ich bin nur eine untüchtige Vermieterin, die an Prostituierte vermietet …«


  Fragte der Betreffende weiter, schmückte sie ihre Lüge aus. Ihr Vater, ein Urologe, sei gestorben; sie habe seine Praxis in ein Schaufensterzimmer umgewandelt. An Prostituierte zu vermieten sei zwar weniger einträglich, aber »abwechslungsreicher«, als Praxisräume an einen Arzt zu vermieten.


  Sie genoß es, Harry Hoekstra die Geschichten zu erzählen, die sie sich ausgedacht hatte. Es gab tatsächlich einen Urologen, der Rooies Bewunderer und ihr treuester Freier war, bis er, mit über achtzig, eines Sonntagnachmittags in ihrem Zimmer in der Bergstraat aus heiterem Himmel starb. Er war ein so treuer Schatz, daß er oft den Sex vergaß, für den er zahlte. Rooie hatte den liebevollen alten Dr. Bosman sehr gern gehabt, der ihr schwor, daß er seine Frau, seine Kinder und seine vielen Enkel über alles liebe, und Rooie unermüdlich und voller Stolz Familienfotos zeigte.


  An dem Tag, an dem er starb, saß er vollständig angekleidet in Rooies tiefem Sessel und jammerte, er habe zu üppig zu Mittag gegessen, selbst dafür, daß Sonntag sei. Er bat Rooie, ihm ein Alka Seltzer zu bringen, das er, wie er gestand, noch dringender benötigte (jedenfalls im Augenblick) als ihre »unschätzbare körperliche Zuwendung«.


  Rooie war unendlich froh, daß sie ihm den Rücken zugewandt hatte, als er seinen letzten Atemzug tat. Nachdem sie das Alka Seltzer hergerichtet hatte, drehte sie sich zu ihm um, aber da war der alte Dr. Bosman tot.


  Rooies Hang zu Halbwahrheiten hatte sie damals verraten. Sie rief Harry Hoekstra her und erzählte ihm, ein alter Herr sitze tot in ihrem Fensterzimmer; aber wenigstens habe sie ihn davor bewahrt, auf der Straße zu sterben. Sie habe ihn die Bergstraat entlangtaumeln sehen, und da er sich offensichtlich nicht wohl fühlte, habe sie ihn in ihr Zimmer geholt und in einen bequemen Sessel gesetzt, wo er sie um ein Alka Seltzer gebeten habe.


  »›Sagen Sie meiner Frau, daß ich sie liebe!‹ waren seine letzten Worte«, teilte Rooie Harry mit. Sie hatte ihm nicht gesagt, daß der tote Urologe ihr ältester und treuester Freier gewesen war, denn seine Familie sollte auf keinen Fall erfahren, daß ihr geliebtes Oberhaupt bei seiner langjährigen Hure gestorben war. Aber Harry hatte zwei und zwei zusammengezählt.


  Zum einen wirkte Dr. Bosman im Sessel der roten Dolores so friedlich, und zum anderen war Rooie sichtlich aufgewühlt. Auf ihre Art hatte sie den alten Urologen geliebt.


  »Wie lange kommt er denn schon zu dir?« hatte Harry sie umgehend gefragt. Rooie brach in Tränen aus.


  »Er war immer so nett zu mir!« heulte sie. »Kein Mensch war jemals so nett zu mir. Nicht mal du, Harry.«


  Harry hatte Rooie geholfen, ihre Geschichte auszufeilen. Sie beruhte im Prinzip auf der Lüge, die sie ihm anfangs aufgetischt hatte, und er half ihr, die Einzelheiten richtig hinzubekommen. Wo genau auf der Bergstraat hatte Rooie den alten Arzt zuerst »taumeln« sehen, wie sie es ausdrückte? Wie genau hatte sie ihn dazu gebracht, in ihr Zimmer zu kommen? Mußte sie ihm in den Sessel helfen? Und als der sterbende Urologe sie gebeten hatte, seiner Frau zu sagen, daß er sie liebe, klang seine Stimme da gepreßt? Hatte er Mühe mit dem Atmen? Sah man ihm an, daß er Schmerzen hatte? Dr. Bosmans Frau wollte das bestimmt alles wissen.


  Die Witwe Bosman war der roten Dolores so dankbar gewesen, daß sie sie zum Trauergottesdienst eingeladen hatte. Alle Familienangehörigen sprachen Rooie ihre tiefe Dankbarkeit aus, und im Laufe der Zeit nahmen die Bosmans die Prostituierte buchstäblich in die Familie auf. Sie luden sie regelmäßig zum Weihnachts- und Osteressen ein und zu anderen Familienfesten wie Hochzeiten und Geburtstagen.


  Harry Hoekstra hatte oft darüber nachgedacht, daß Rooies Halbwahrheit über Dr. Bosman wahrscheinlich die positivste Lüge war, mit der er es je zu tun gehabt hatte. »Wie war die Reise?« fragte er Rooie jedesmal, wenn sie in Urlaub gewesen war. Aber sonst fragte er sie: »Wie geht es den Bosmans?«


  Und nachdem Dolores de Ruiter in ihrem Fensterzimmer ermordet worden war, verständigte Harry sofort die Bosmans; sonst gab es niemanden, dem er Bescheid sagen mußte. Er vertraute auch darauf, daß die Bosmans sie begraben würden; und wirklich organisierte und bezahlte Mrs. Bosman Rooies Begräbnis. Die Familie war recht zahlreich vertreten, außerdem nahmen mehrere Polizisten (unter ihnen Harry) und ein paar Frauen vom Roten Faden daran teil. Harrys Exfreundin, Natasja Frederiks, war auch anwesend, aber das bei weitem eindrucksvollste Aufgebot stellte Rooies andere Familie: die Prostituierten, die dem Begräbnis in Scharen beiwohnten. Rooie war bei ihren Kolleginnen sehr beliebt gewesen.


  Dolores de Ruiter hatte ein Leben voller Halbwahrheiten geführt. Eine besonders ungute – für Harry eine der schmerzlichsten Lügen, mit denen er je zu tun gehabt hatte – kam bei ihrem Begräbnis ans Tageslicht. Nacheinander nahmen die Prostituierten, die Rooie gekannt hatten, Harry beiseite, um ihm die gleiche Frage zu stellen.


  »Wo ist ihre Tochter?« Oder sie fragten mit Blick auf die vielen Enkelkinder des alten Dr. Bosman: »Welche davon ist es? Ist ihre Tochter denn nicht da?«


  »Rooies Tochter ist tot«, mußte Harry ihnen mitteilen. »Sie ist schon seit Jahren tot.« In Wirklichkeit, aber das wußte nur Harry, war Rooies Tochter schon tot zur Welt gekommen. Doch dieses Geheimnis hatte die rote Dolores für sich behalten.


  Harry hatte zum erstenmal von Rooies Engländer gehört, als sie von einem Skiurlaub aus Klosters zurückkam. Auf Harrys Empfehlung hin war sie im Chesa Grischuna abgestiegen, wo sie einen Engländer namens Richard Smalley kennengelernt hatte. Smalley war geschieden und verbrachte die Weihnachtsferien mit seinem sechsjährigen Sohn, einem bedauernswerten Neurastheniker, dessen ständige Nervosität und Erschöpfung Smalley der überbehütenden Mutter des Jungen anlastete. Rooie fand die beiden anrührend. Der Junge klammerte sich an seinen Vater, und er schlief so unruhig, daß an Sex nicht zu denken war. Richard Smalley und Rooie gediehen bis zu »ein paar heimlichen Küssen«, wie Rooie Harry erzählte, »und ziemlich heftigem Geknutsche«.


  Sie hatte die größte Mühe, Smalley davon abzuhalten, sie im Jahr darauf in Amsterdam zu besuchen. In den nächsten Weihnachtsferien war die Exfrau an der Reihe, sich um den neurasthenischen Sohn zu kümmern. Richard Smalley fuhr allein nach Klosters. Im Laufe des Jahres hatte er Rooie in Briefen und Telefonanrufen dazu überredet, sich mit ihm an Weihnachten im Chesa zu treffen – ein gefährlicher Präzedenzfall, wie Harry Rooie klargemacht hatte. (Es war das erste Mal, daß sie einen zweiten Weihnachtsurlaub am selben Skiort verbrachte.)


  Sie und Smalley hätten sich verliebt, erklärte sie Harry bei ihrer Rückkehr nach Amsterdam. Richard Smalley wolle sie heiraten; und er wünsche sich ein Kind von ihr.


  »Aber weiß er denn, daß du eine Nutte bist?« hatte Harry gefragt. Wie sich herausstellte, hatte Rooie sich Richard Smalley gegenüber als ehemalige Prostituierte ausgegeben; sie hatte ihm die halbe Wahrheit gesagt und gehofft, das würde genügen.


  In diesem Winter vermietete sie ihr Zimmer in der Bergstraat noch an zwei weitere junge Frauen; da sie jetzt von drei Prostituierten Miete für das Zimmer bekam, entsprachen ihre Einnahmen fast dem, was sie zuvor als Prostituierte verdient hatte. Davon konnte sie zumindest ihren Lebensunterhalt bestreiten, bis sie Smalley heiratete, und als »zusätzliches Einkommen« danach war es mehr als genug.


  Aber als sie Smalley heiratete und zu ihm nach London zog, nutzten die drei Fensterprostituierten in Amsterdam die Abwesenheit ihrer Vermieterin aus; Rooie hatte sorgfältig darauf geachtet, nicht an Drogenabhängige zu vermieten, aber jetzt konnte sie nicht mehr kontrollieren, was die Mädchen mit ihrem alten Zimmer in der Bergstraat anstellten. Harry hatte versucht, ein Auge auf das Zimmer zu haben, aber Rooies Mieterinnen nahmen sich einiges heraus; bald begann eine von ihnen, an eine vierte Prostituierte unterzuvermieten, und im Nu ging eine fünfte ein und aus – eine von den beiden war drogensüchtig. Wenig später verschwand eine von Rooies ursprünglichen Mieterinnen von der Bildfläche; sie blieb Rooie zwei Monatsmieten schuldig, ehe diese überhaupt mitbekam, daß sie sich aus dem Staub gemacht hatte.


  Rooie war schwanger, als sie nach Amsterdam zurückkehrte, um sich vom Zustand ihres Zimmers in der Bergstraat zu überzeugen. Ihr Instinkt riet ihr, es nicht aufzugeben, obwohl sie kaum die Unkosten hereinbekam – und wahrscheinlich noch draufzahlte, wenn sie die notwendigen Reparaturen ausführen und alles gründlich reinigen ließ. Ihr Engländer drängte sie, das Zimmer zu verkaufen. Aber Rooie fand zwei Exprostituierte, beides Holländerinnen, die wieder ins Geschäft einsteigen wollten; Rooie vermietete exklusiv an sie, weil sie glaubte, damit die Instandhaltungskosten tragen zu können. »Ich pfeif drauf, Gewinn zu machen«, erklärte sie Harry. »Ich möchte das Zimmer einfach behalten, nur für den Fall, daß es in England nicht funktioniert.«


  Sie mußte schon damals, als sie im siebten Monat schwanger war, geahnt haben, daß die Sache mit Richard Smalley nicht »funktionieren« würde. Nach ihrer Rückkehr nach London setzten schließlich die Wehen ein, aber die Geburt verlief von Anfang an ungut. Obwohl in letzter Minute noch ein Kaiserschnitt gemacht wurde, kam das Kind tot zur Welt. Rooie bekam ihre tote Tochter nie zu Gesicht. Daraufhin setzte Smalley ihr mit seinen vorhersehbaren Vorwürfen zu. Offenbar sei irgend etwas bei ihr nicht in Ordnung, und das habe die Totgeburt verursacht; und was bei ihr nicht in Ordnung sei, müsse etwas mit ihrem früheren Leben als Prostituierte zu tun haben – wahrscheinlich habe sie zuviel gefickt.


  Eines Tages saß Rooie, ohne Vorankündigung, wieder in ihrem Fenster in der Bergstraat; und da erfuhr Harry vom Ende ihrer Ehe und von ihrer totgeborenen Tochter. (Inzwischen sprach Rooie natürlich ziemlich gut Englisch.)


  Ihren nächsten Weihnachtsurlaub verbrachte sie wieder in Klosters und wohnte wieder im Chesa Grischuna, aber es sollte ihr letzter Winterurlaub in einem Skigebiet sein. Obwohl weder Richard Smalley noch sein neurasthenischer Sohn da waren, mußte es sich herumgesprochen haben, aus welchem Milieu Rooie kam. In nicht vorhersehbaren Situationen merkte sie, daß sie wie eine Exprostituierte behandelt wurde und nicht wie eine Exgattin.


  Sie versicherte Harry glaubhaft, sie habe in einer Liftgondel jemanden »Smalleys Hure« flüstern hören. Und im Chesa, wo sie jeden Abend allein speiste, hatte ihr ein kleiner, glatzköpfiger Mann in samtenem Dinnerjacket und mit einer breiten, knallorangeroten Krawatte Avancen gemacht. Ein Kellner brachte Rooie von dem Kahlkopf ein Glas Champagner und ein mit Druckbuchstaben beschriebenes Billet.


  HOW MUCH? stand auf dem Kärtchen. Sie schickte den Champagner zurück.


  Kurz nach diesem letzten Aufenthalt in Klosters hörte Rooie auf, an den Wochenenden in ihrem Fenster zu arbeiten. Später arbeitete sie auch nachts nicht mehr, und irgendwann verließ sie ihr Fenster am Nachmittag – rechtzeitig, um ihre Tochter von der Schule abzuholen. Das zumindest erzählte sie allen.


  Die anderen Prostituierten in der Bergstraat wollten hin und wieder ein Foto von der angeblichen Tochter sehen. Daß sie sie in der Umgebung der Bergstraat nie zu Gesicht bekamen, verstanden sie natürlich; die meisten Prostituierten verheimlichten ihren Kindern, solange sie klein waren, was sie machten.


  Die Frau, mit der sich Rooie das Zimmer teilte, war besonders neugierig, und Rooie hatte auch ein Foto, das sie gern herzeigte. Das kleine Mädchen, das man darauf sah, war ungefähr fünf oder sechs; es saß fröhlich auf Rooies Schoß, bei einem Abendessen im Kreis der Familie, wie es aussah. Natürlich handelte es sich um eine von Dr. Bosmans Enkelinnen; nur Harry Hoekstra wußte, daß das Foto beim Osteressen der Bosmans aufgenommen worden war.


  Das also war die Tochter der Prostituierten, deren Abwesenheit sich nie so deutlich bemerkbar gemacht hatte wie bei Rooies Begräbnis. Bei diesem Zusammentreffen recht unterschiedlicher Menschen mußten mehrere Prostituierte Harry noch einmal nach dem Namen der Tochter fragen; es war kein gängiger Name. Ob Harry sich noch daran erinnern könne?


  Natürlich wußte er ihn noch. Das Mädchen hatte Chesa geheißen.


  Im Anschluß an Rooies Begräbnis, bei einer Art Leichenschmaus – die alte Mrs. Bosman, die alle Kosten übernahm, hielt viel von solchen Traditionen –, wurde der Name der toten Tochter von den Prostituierten so oft wiederholt, daß die Witwe Harry darauf ansprach. (Er versuchte ungeschickt, sich eines hartgekochten Eis mit einer Art Kaviar zu entledigen, das er nicht essen wollte.) »Wer ist Chesa?« erkundigte sich die alte Mrs. Bosman.


  Und da erzählte Harry ihr die ganze Geschichte. Sie rührte Mrs. Bosman zu Tränen, aber die alte Dame war nicht dumm. »Natürlich habe ich gewußt, daß mein lieber Mann zu einer Prostituierten geht«, vertraute sie Harry an. »Aber so, wie ich es sehe, hat sie mir einen Freundschaftsdienst erwiesen. Und sie hat ihn davor bewahrt, auf der Straße zu sterben!«


  Erst wenige Jahre bevor die rote Dolores ermordet wurde, hatte sie ihre jährlichen Urlaube von zwei auf einen in der warmen Jahreszeit im April oder Mai reduziert. Weihnachten verbrachte sie inzwischen immer bei den Bosmans; sie hatten so viele Enkelkinder, daß Rooie eine Menge Geschenke kaufen mußte. »Das ist immer noch billiger, als Ski fahren zu gehen«, erklärte sie Harry. Und in einem tristen Winter – ein Jahr bevor sie umgebracht wurde – hatte Rooie ihm vorgeschlagen, mit ihm zusammen, auf getrennte Kasse, in Urlaub zu fahren.


  »Du hast doch die vielen Reisebücher«, hatte sie ihn aufgezogen. »Du suchst ein Ziel aus, und ich fahre mit.« Was immer sie an den geschiedenen Vätern so verlockend gefunden hatte, die mit ihren schweigsamen Kindern in Urlaub fuhren, hatte seinen Reiz verloren.


  Harry hatte sich seit langem vorgestellt, wie es wohl wäre, mit Rooie zu verreisen, aber ihr Vorschlag hatte ihn ebenso überrascht wie in Verlegenheit gebracht. Das erste Reiseziel, an das er dachte, war Paris. (Man stelle sich vor, mit einer Prostituierten nach Paris zu fahren!)


  Harry hatte sich angewöhnt, Anmerkungen an den Rand seiner Reiseführer zu schreiben und wichtige Sätze über geeignete Hotels zu unterstreichen. Zu den Hotels, in denen er am liebsten abgestiegen wäre, zählte das Hoˆtel du Quai Voltaire, jenes Hotel, in dem Ted das Foto von Marion mit Thomas’ und Timothys Füßen gemacht hatte. Aber es wurde nicht so warm empfohlen wie das Hoˆtel de L’Abbaye oder das Duc de SaintSimon. Harry wollte irgendwo in Saint-Germain-des-Prés wohnen, fand aber, daß die Wahl des Hotels Rooie überlassen bleiben sollte.


  Harry brachte Rooie seine Paris-Reiseführer samt Unterstreichungen und Randbemerkungen in die Bergstraat. Er mußte eine Weile auf der Straße herumhängen, bis Rooie mit einem Freier fertig war.


  »Ach, Harry!« rief sie. »Du willst wirklich mit einer alten Hure nach Paris fahren? Paris im April!«


  Keiner von beiden war jemals in Paris gewesen. Es hätte nie funktioniert. Harry konnte sich vorstellen, daß Rooie Gefallen an Notre-Dame und den Tuilerien fand und an den Antiquitätengeschäften, von denen er gelesen hatte; er konnte sie an seinem Arm fröhlich durch den Jardin du Luxembourg spazieren sehen. Aber im Louvre konnte er sie sich nicht vorstellen. Immerhin war sie, obwohl sie in Amsterdam lebte, noch kein einziges Mal im Rijksmuseum gewesen! Wie hätte Harry da mit ihr nach Paris fahren können?


  »Ehrlich gesagt, ich glaube nicht, daß ich wegkann«, meinte er ausweichend. »Im April ist in De Wallen einiges los.«


  »Dann fahren wir eben im März«, meinte Rooie. »Oder im Mai! Was soll’s?«


  »Ich glaube, es geht einfach nicht«, gab Harry schließlich zu.


  Prostituierte sind daran gewöhnt, abgewiesen zu werden; sie können ziemlich gut damit umgehen.


  Nachdem Harry den Anruf erhalten hatte, daß Rooie ermordet worden war, hatte er in ihrem Zimmer nach den Reiseführern Ausschau gehalten, die Rooie ihm noch nicht zurückgegeben hatte. Sie lagen in einem Stapel auf der schmalen Ablage in der Toilette.


  Er registrierte auch, daß der Mörder Rooie gebissen hatte und daß die lieblose Art und Weise, wie die Leiche vom Bett gestoßen worden war, darauf schließen ließ, daß bei dem Mord keine rituelle Komponente mit im Spiel war. Sehr wahrscheinlich war Rooie erwürgt worden, auch wenn keine Druckmale an ihrer Kehle zu sehen waren. Diese Tatsache deutete darauf hin, daß sie mit dem Unterarm erwürgt worden war, dachte der hoofdagent.


  Da fiel sein Blick auf den Wandschrank mit den nach außen zeigenden Schuhspitzen; ein Paar Schuhe war umgestoßen worden, und in der Mitte der gleichmäßigen Reihe war eine Lücke, in die noch ein Paar Schuhe gepaßt hätte.


  Scheiße! Es hatte einen Zeugen gegeben! wurde Harry in diesem Augenblick klar. Er wußte, daß Rooie zu den wenigen Prostituierten gehörte, die sich ungeheure Mühe gaben, Anfängerinnen in dem Gewerbe den Einstieg zu erleichtern. Und er wußte auch, wie sie es machte: Sie gab den Mädchen die Möglichkeit, sie mit einem Freier zu beobachten, nur damit sie sahen, wie man es machte. Sie hatte schon viele Mädchen in ihrem Wandschrank versteckt. Von dieser Methode hatte Harry bei einem Treffen des Roten Fadens erfahren. Aber Rooie ging schon seit geraumer Zeit nicht mehr hin. Harry wußte nicht einmal, ob diese Treffen für Neulinge überhaupt noch stattfanden.


  In der offenen Tür zu Rooies Fensterzimmer saß schluchzend und schniefend das Mädchen, das Rooie gefunden hatte. Sie hieß Anneke Smeets und war früher drogensüchtig gewesen – zumindest hatte sie Rooie davon überzeugt, daß sie clean war. Anneke Smeets war nicht zum Arbeiten angezogen; für gewöhnlich trug sie ein rückenfreies Lederoberteil, das Harry im Schrank hatte hängen sehen. Jetzt, in der Tür, sah Anneke reizlos und ungepflegt aus. Sie trug einen weiten, schwarzen Pullover mit ausgebeulten Ellbogen, und ihre Jeans waren an beiden Knien aufgerissen. Sie war nicht geschminkt, hatte nicht einmal Lippenstift aufgelegt, und ihre Haare starrten vor Schmutz. Das einzige, was bei aller Unscheinbarkeit auf eine gewisse Wildheit hindeutete, war ein eintätowierter Blitz (wenn auch ein kleiner) an der Innenseite ihres rechten Handgelenks.


  »Sieht aus, als hätte jemand vom Wandschrank aus zugesehen«, begann Harry.


  Noch immer schluchzend, nickte das Mädchen. »Sieht ganz so aus«, bestätigte sie.


  »Hat sie einer jungen Nutte weitergeholfen?« wollte Harry von Anneke wissen.


  »Nicht daß ich wüßte!« sagte das schluchzende Mädchen.


  Und so vermutete Harry Hoekstra, noch bevor Ruth Coles Augenzeugenbericht auf der Wache in der Warmoesstraat eintraf, daß es eine Zeugin gegeben hatte.


  »O Gott!« rief Anneke plötzlich. »Niemand hat ihre Tochter von der Schule abgeholt! Wer wird es ihrer Tochter sagen?«


  »Es hat sie schon jemand abgeholt«, log Harry. »Es hat’s ihr schon jemand gesagt.«


  Mit der Wahrheit rückte er ein paar Tage später heraus, als Nico Jansen, sein bester Freund unter den Kriminalbeamten, mit ihm reden wollte – unter vier Augen. Harry wußte auch, weshalb.


  Auf Jansens Schreibtisch lagen die Paris-Reiseführer. Harry Hoekstra schrieb in alle Bücher seinen Namen. Nico Jansen schlug einen Reiseführer bei der Beschreibung des Hotels Duc de Saint-Simon auf. Harry hatte an den Rand geschrieben: Mitten auf dem Faubourg Saint-Germain, phantastische Lage.


  »Ist das nicht deine Handschrift, Harry?« fragte Jansen.


  »Mein Name steht doch vorne drin, Nico. Ist dir das entgangen?« fragte Harry seinen Freund.


  »Hattest du vor, mit ihr zu verreisen?« fragte Jansen. Harry war seit über drei Jahrzehnten Polizist; endlich erlebte er, wie es war, unter Verdacht zu stehen.


  Harry erklärte ihm, daß Rooie häufig verreist sei. Er hingegen habe sich darauf beschränkt, Reisebücher zu lesen. Es habe sich seit geraumer Zeit eingebürgert, daß er ihr seine Reiseführer lieh, sagte Harry. Sie habe ihn immer gefragt, in welchen Hotels sie sich einquartieren und was sie sich ansehen sollte.


  »Aber eine Beziehung mit Rooie hattest du nicht, oder, Harry?« fragte Nico. »Du bist niemals tatsächlich mit ihr verreist, oder?«


  »Nein, nie«, antwortete Harry.


  Grundsätzlich war es sinnvoll, Polizisten die Wahrheit zu sagen. Harry hatte wirklich keine Beziehung mit Rooie gehabt; und er war auch nie mit ihr verreist. Das entsprach der Wahrheit. Aber die Polizei brauchte nicht alles zu wissen. Nico Jansen mußte nicht unbedingt wissen, daß Harry in Versuchung geraten war. Und wie!


  Sergeant Hoekstra findet seine Zeugin


  


  Derzeit trug Sergeant Hoekstra seine Polizeiuniform nur noch, wenn es im Rotlichtbezirk von Touristen wimmelte. (Zu Rooies Begräbnis hatte er sie auch getragen.) Wenn jemand benötigt wurde, um Besucher herumzuführen, wurde im 2. Bezirk immer Harry dazu auserkoren – nicht nur, weil er besser Englisch (und Deutsch) sprach als alle anderen Polizisten auf der Wache in der Warmoesstraat, sondern auch, weil er der anerkannte Fachmann für den Rotlichtbezirk war und es liebte, Leute dort herumzuführen. Einmal hatte er einer Gruppe Nonnen De Wallen gezeigt. Nicht selten führte er Schulkinder in den »kleinen Mauern« herum. Die Fensterprostituierten blickten einfach gelassen in die andere Richtung, wenn sie die Kinder kommen sahen, nur einmal hatte eine Frau in einem Fenster ganz plötzlich ihren Vorhang zugezogen; später erklärte sie Harry, sie habe ihr eigenes Kind in der Gruppe entdeckt.


  Sergeant Hoekstra wurde auch vorgeschickt, wenn es darum ging, den Medien Auskunft zu geben. Da falsche Geständnisse an der Tagesordnung waren, hatte Harry rasch gelernt, der Presse nie die genauen Einzelheiten eines Verbrechens mitzuteilen; im Gegenteil, manchmal fütterte er die Journalisten mit falschen Details, so daß sich Spinner in Windeseile verrieten. Bei dem Mord an der roten Dolores konnte er dadurch, daß er den Journalisten mitteilte, Rooie sei nach einem »heftigen Kampf« erwürgt worden, zwei falsche Geständnisse aussondern.


  Sie stammten von Männern, die behaupteten, Rooie mit den Händen erwürgt zu haben. Der eine hatte seine Frau überredet, ihm Gesicht und Handrücken zu zerkratzen; der andere hatte seine Freundin dazu gebracht, ihn wiederholt gegen beide Schienbeine zu treten. In beiden Fällen sahen die Männer so aus, als wären sie in einen »heftigen Kampf« verwickelt gewesen.


  Was das tatsächliche Vorgehen von Rooies Mörder betraf, so hatten die Kriminalbeamten keine Zeit an ihren Computern verschwendet, sondern alle notwendigen Informationen an Interpol in Wiesbaden weitergeleitet, wo festgestellt wurde, daß es vor etwa fünf Jahren einen ähnlichen Mord an einer Prostituierten in Zürich gegeben hatte.


  Rooie hatte nur noch einen Schuh wegschleudern können. Die Prostituierte in der Langstraße in Zürich hatte etwas mehr Widerstand geleistet; sie hatte sich einen Fingernagel abgebrochen, wahrscheinlich bei einem kurzen Handgemenge. Ein paar Stoffasern, vermutlich von der Anzughose des Mörders, hatten sich unter dem abgebrochenen Nagel verfangen; es war ein teurer Stoff gewesen, aber das half auch nicht weiter.


  Die überzeugendste Verbindung zwischen dem Mord in Zürich und dem Mord an Rooie in Amsterdam war die, daß es auch in Zürich eine Stehlampe gegeben hatte, von der Lampenschirm und Glühbirne entfernt worden waren, ohne daß sie beschädigt wurden. Daß der Täter sein Opfer fotografierte, hatte die Zürcher Polizei nicht gewußt. Bei dem Mord in Zürich gab es keinen Zeugen, und niemand hatte der dortigen Polizei ein Röhrchen Polaroidemulsion mit einem deutlichen Fingerabdruck vom rechten Daumen des mutmaßlichen Mörders geschickt.


  Allerdings stimmte kein Fingerabdruck aus dem Zimmer der Prostituierten in Zürich mit dem aus Amsterdam überein, und auch in der Interpol-Kartei in Wiesbaden befand sich kein solcher Daumenabdruck. Der zweite Abdruck auf dem Röhrchen stammte eindeutig von einem ziemlich kleinen rechten Zeigefinger. Er ließ darauf schließen, daß der mutmaßliche Zeuge das Röhrchen an beiden Seiten mit Daumen und Zeigefinger angefaßt hatte. (Alle waren sich einig, daß er von einer Frau stammen mußte, da er um einiges kleiner war als der Daumenabdruck des mutmaßlichen Mörders.)


  Einen zweiten kleinen, aber deutlichen Zeigefingerabdruck der Zeugin fand man auf einem der Schuhe, die mit den Spitzen nach außen in Rooies Wandschrank standen. Und derselbe rechte Zeigefinger hatte den Türknauf in Rooies Zimmer berührt – zweifellos hatte die Zeugin das Zimmer verlassen, nachdem der Mörder verschwunden war. Wer immer sie war, sie war Rechtshänderin und hatte eine hauchdünne Narbe genau in der Mitte der rechten Zeigefingerkuppe.


  Aber bei Interpol gab es keinen Abdruck, der diesem rechten Zeigefinger entsprach, womit Harry freilich auch nicht gerechnet hatte. Er war überzeugt, daß seine Zeugin keine Kriminelle war. Und nachdem er eine Woche lang die Prostituierten in der Umgebung befragt hatte, war er auch überzeugt, daß sie keine Prostituierte war. Wahrscheinlich war sie eine verdammte Sextouristin!


  Wie sich herausstellte, hatten innerhalb eines kurzen Zeitraums, in den paar Tagen vor dem Mord, sämtliche Prostituierten in der Bergstraat die vermeintliche Zeugin bestimmt ein halbes dutzendmal gesehen! Anneke Smeets hatte sogar mit ihr gesprochen. Die geheimnisvolle Frau hatte sich eines Abends nach Rooie erkundigt, und Anneke – in ihrem rückenfreien Lederoberteil und einen Dildo schwingend – hatte der Touristin den angeblichen Grund genannt, aus dem Rooie nachts nicht arbeitete. Sie sei bei ihrer Tochter, hatte Anneke gesagt.


  Die Prostituierten am Korsjespoortsteeg hatten die geheimnisvolle Frau ebenfalls gesehen. Eine der jüngeren Huren erklärte Harry, seine Zeugin sei eine Lesbe gewesen, aber die anderen widersprachen ihr; sie hatten die Frau voller Skepsis betrachtet, weil sie nicht dahinterkamen, was sie eigentlich wollte.


  Die Männer, die immer und immer wieder an den Schaufensterprostituierten vorbeigingen – immer nur schauten, immer scharf waren, nie eine Entscheidung trafen –, nannte man hier hengsten, und die Nutten, die Ruth Cole an ihren Fenstern hatten vorbeigehen sehen, bezeichneten sie als weiblichen Hengst. Aber natürlich gibt es so etwas nicht, und deshalb hatte die geheimnisvolle Frau ihnen Unbehagen bereitet.


  Eine von ihnen erklärte Harry: »Sie hat ausgesehen wie eine Reporterin.« (Reporter bereiteten den Prostituierten grundsätzlich großes Unbehagen.)


  Eine ausländische Journalistin? Diese Möglichkeit schloß Sergeant Hoekstra aus. Die meisten ausländischen Journalisten, die mit einem professionellen Interesse an der Prostitution nach Amsterdam kamen, wurden an ihn verwiesen.


  Von den Prostituierten in De Wallen erfuhr Harry, daß die geheimnisvolle Frau nicht immer allein gewesen war. Einmal wurde sie von einem jungen Mann begleitet, vielleicht einem Studenten. Während die Zeugin, nach der Harry suchte, etwa Mitte Dreißig war und nur Englisch gesprochen hatte, war der junge Mann eindeutig Holländer gewesen.


  Damit beantwortete sich für Sergeant Hoekstra eine Frage: Wenn seine verschwundene Zeugin eine Englisch sprechende Ausländerin war, wer hatte dann den Augenzeugenbericht auf holländisch geschrieben? Und noch eine Auskunft warf etwas Licht auf das sorgfältig in Druckbuchstaben verfaßte Schreiben, das die Zeugin Harry hatte zukommen lassen. Ein Tätowierer, den Harry für einen Handschriftenexperten hielt, hatte sich die gestochenen Buchstaben angesehen und daraus geschlossen, daß der Text abgeschrieben worden war. Der Mann hieß Henk und führte im Tattoo Museum im Rotlichtbezirk, im sogenannten House of Pain, die meisten geschriebenen Tätowierungen aus. (Seine Spezialität waren Gedichte – jedes beliebige Gedicht – in Form eines Frauenkörpers.) Seiner Ansicht nach hatte sich der Stift der Zeugin zu lange bei den einzelnen Buchstaben aufgehalten; so langsam schrieb nur jemand, der aus einer fremden Sprache abschrieb. »Wer muß sich solche Mühe geben, um keine Rechtschreibfehler zu machen?« hatte Henk Harry gefragt. »Jemand, der die Sprache nicht beherrscht, wer sonst?«


  Die Prostituierten in De Wallen glaubten nicht, daß Harrys Zeugin und der junge Holländer etwas miteinander hatten. »Es war nicht nur der Altersunterschied«, sagte die thailändische Prostituierte am Barndesteeg, die Ruth und Wim aufgesucht hatten. »Man hat ihnen angesehen, daß sie noch nie Sex miteinander hatten.«


  »Vielleicht haben sie darauf hingearbeitet«, meinte Harry. »Vielleicht hatten sie es vor.«


  »Ich glaube nicht«, entgegnete die Thailänderin. »Sie konnten mir nicht mal sagen, was sie eigentlich wollten. Sie wollten nur zuschauen, aber sie haben nicht mal gewußt, was sie sehen wollen!«


  Noch eine thailändische Prostituierte erinnerte sich an das ungewöhnliche Paar: die alte Sadistin, die in dem Ruf stand, ihre Freier einzuschüchtern. »Der kleine Holländer hatte einen Riesendicken«, erklärte sie. »Er wollte es wirklich tun. Aber seine Mama hat ihn nicht gelassen.«


  »Dieser Junge war bereit, alles zu ficken, nur mich nicht«, erklärte der Transvestit aus Ecuador Harry. »Die Frau war nur neugierig. Sie war nicht auf Sex aus. Sie wollte nur was drüber wissen.«


  Wäre der junge Holländer zusammen mit der geheimnisvollen Frau in Rooies Wandschrank gewesen, hätten die beiden bestimmt versucht, den Mord zu verhindern; davon war Harry überzeugt. Und daß die Zeugin eine Anfängerin im Gewerbe war, hatte er von Anfang an bezweifelt; selbst eine Anfängerin, sofern sie nicht illegal hier war, wäre zur Polizei gegangen. Und wäre sie illegal hiergewesen, wer hätte ihr dann geholfen, ihren Augenzeugenbericht in fehlerlosem Holländisch zu schreiben?


  Auch eine jamaikanische Prostituierte am Slapersteeg erinnerte sich an Ruth. »Sie war klein. Sie sagte, sie hat sich verlaufen«, erklärte sie Harry. »Ich habe sie am Arm aus der Gasse geführt. Ich war erstaunt, wie kräftig ihr rechter Arm war.« Und da ging Sergeant Hoekstra auf, daß er die geheimnisvolle Zeugin selbst gesehen hatte! Plötzlich fiel ihm die Frau wieder ein, der er frühmorgens durch De Wallen gefolgt war; sie hatte einen ausgesprochen sportlichen Gang. Sie war klein, wirkte aber kräftig. Und sie sah keineswegs so aus, als hätte sie sich verlaufen, sondern machte einen zielstrebigen Eindruck, und Harry war ihr nicht nur gefolgt, weil sie hier fehl am Platz wirkte, sondern weil er sie unglaublich attraktiv fand. (Außerdem kam sie ihm irgendwie bekannt vor! Schon erstaunlich, daß er sie von den Schutzumschlagfotos her nicht wiedererkannt hatte.) Als sie merkte, daß er ihr folgte, war er zur Wache in der Warmoesstraat zurückgekehrt.


  Zuletzt sprach er mit den zwei fetten Prostituierten aus Ghana. Offenbar war die unbekannte Touristin lange genug am Stoofsteeg stehengeblieben, um sie zu fragen, woher sie kämen; als sie ihrerseits fragten, woher sie denn komme, hatte sie gesagt, sie sei aus den Vereinigten Staaten. (Die Information, daß seine Zeugin Amerikanerin war, sollte sich als wichtigeres Detail erweisen, als Harry zunächst gedacht hatte.)


  Nico Jansen war mit seinem Computer in einer Sackgasse angelangt. Die Polaroidemulsion mit der azurblauen Kappe konnte sowohl in Amsterdam als auch in Zürich gekauft worden sein. Daß der Mörder (der geheimnisvollen Zeugin zufolge) wie ein Maulwurf aussah, daß er keuchte und zusammengekniffene Augen hatte (»fast völlig geschlossen«) – was nützte das alles ohne einen Fingerabdruck in Zürich, der mit dem Daumenabdruck auf dem Röhrchen in Amsterdam übereinstimmte?


  Und daß die Zeugin geglaubt hatte, der Mörder arbeite für die skandinavische Fluglinie SAS, erwies sich als falsche Fährte. Obwohl die Fingerabdrücke sämtlicher männlichen Angestellten im Sicherheitsbereich der SAS überprüft wurden, konnte kein übereinstimmender Daumenabdruck gefunden werden.


  Nur weil Harry Hoekstra so gut Englisch und ein bißchen Deutsch sprach, wurde der Mörder schließlich gefaßt. Wie sich herausstellte, war die wichtigste Detailinformation im Augenzeugenbericht die Beobachtung, daß der Mörder Englisch mit einem möglicherweise deutschen Akzent sprach.


  Einen Tag nachdem Nico Jansen Harry erklärt hatte, was Rooies Mörder betraf, seien sie in einer Sackgasse angelangt, nahm sich Harry den Augenzeugenbericht noch einmal vor. Und plötzlich entdeckte er etwas, was er bisher übersehen hatte. Wenn die Muttersprache des Mörders Deutsch war, bedeutete das, daß vielleicht gar nicht von der SAS die Rede gewesen war, denn im Deutschen wie im Holländischen wird a so ausgesprochen wie im Englischen ah und e wie im Englischen ay; und für eine amerikanische Zeugin mußte sich SES angehört haben wie SAS. Der Mörder hatte also nichts mit der skandinavischen Luftfahrtgesellschaft zu tun, sondern mit der Sicherheit eines Unternehmens, das abgekürzt SES hieß!


  Harry benötigte Nico Jansens Computer nicht, um herauszufinden, wofür SES stand. Die Internationale Handelskammer war ihm bei der Suche nach einem Unternehmen mit diesen Initialen in einer deutschsprachigen Stadt gern behilflich; es dauerte keine zehn Minuten, bis Harry den Arbeitgeber des Mörders ausfindig gemacht hatte. Die ehrwürdige Schweizer Elektronik- und Sicherheitssysteme (SES) hatte ihren Sitz in Zürich; sie konzipierte und installierte Alarmanlagen für Banken und Museen in ganz Europa.


  Nicht ohne leises Vergnügen suchte Harry Nico Jansen in seiner Abteilung auf, wo die Computer die Gesichter der Männer in ein unnatürliches Licht tauchten und ihre Ohren mit unnatürlichen Tönen bombardierten. »Ich hab was für dich, womit du deinen Computer füttern kannst, Nico«, sagte Harry. »Wenn ich mit deinen Kollegen in Zürich reden soll … Ich spreche besser Deutsch als du.«


  Der Kriminalbeamte in Zürich hieß Ernst Hecht; er stand kurz vor seiner Pensionierung. Vermutlich würde er nie herausfinden, wer vor fast sechs Jahren die brasilianische Prostituierte in der Langstraße ermordet hatte. Aber die Schweizer Elektronik- und Sicherheitssysteme war ihm bekannt; es war eine kleine, aber namhafte Firma, die Alarmanlagen installierte. Aus versicherungstechnischen Gründen waren sämtlichen Angestellten, die jemals ein Sicherungssystem für eine Bank oder ein Museum konzipiert oder eingebaut hatten, Fingerabdrücke abgenommen worden.


  Der Daumen, der mit dem Abdruck auf dem Emulsionsröhrchen übereinstimmte, stammte von einem ehemaligen Angestellten, einem Ingenieur namens Urs Messerli. Messerli war im Herbst 1990 in Amsterdam gewesen, um einen Kostenvoranschlag für ein Feuer- und Bewegungsmeldesystem in einem Kunstmuseum vorzubereiten. Er reiste grundsätzlich mit einer alten Großformatkamera, Typ 55, für die man 4x5-Inch-Land-Filme verwendete, mit deren Schwarzweißabzügen sämtliche Ingenieure der SES am liebsten arbeiteten. Das Besondere an diesen Polaroidfilmen war, daß sie zu jedem Positiv auch ein Negativ lieferten. Messerli hatte über siebzig Fotos in einem Amsterdamer Kunstmuseum gemacht, um zu dokumentieren, wie viele Feuer- und Bewegungsmelder erforderlich waren und wo genau sie angebracht werden sollten.


  Urs Messerli arbeitete nicht mehr für die SES, weil er schwer krank war. Er lag im Krankenhaus und würde voraussichtlich bald an einer Lungeninfektion sterben; denn er litt seit fünfzehn Jahren an einem Emphysem. (Harry Hoekstra überlegte, daß sich ein Mensch mit einem Lungenemphysem wahrscheinlich ähnlich anhörte wie ein Asthmatiker.)


  Das Universitätsspital in Zürich ist berühmt für die Behandlung von Emphysempatienten. Ernst Hecht und Harry brauchten sich keine Sorgen zu machen, daß Urs Messerli ihnen entwischte, bevor sie mit ihm reden konnten, es sei denn, er entschlüpfte ins Jenseits. Der Patient hing die meiste Zeit an einem Sauerstoffgerät.


  In jüngster Zeit hatte Messerli noch unter einem anderen Debakel zu leiden: Seine Frau, mit der er seit rund dreißig Jahren verheiratet war, wollte sich von ihm scheiden lassen. Während er im Sterben lag, während er buchstäblich nach Luft rang, erhob sie zudem Anspruch auf die zu erwartende Hinterlassenschaft. Denn zu Hause in seinem Arbeitszimmer hatte sie mehrere Fotos von nackten Frauen entdeckt. Kurz nachdem er in die Klinik gekommen war, hatte er sie gebeten, ihm ein paar wichtige Unterlagen herauszusuchen – nämlich einen Nachtrag zu seinem Testament. Frau Messerli war völlig ahnungslos auf diese Fotos gestoßen.


  Als Harry in Zürich eintraf, hatte Frau Messerli noch immer keine Ahnung, was das Entscheidende an den Fotos dieser nackten Frauen war, die sie ihrem Scheidungsanwalt ausgehändigt hatte. Weder sie noch er hatten gemerkt, daß es sich um Fotos von Prostituierten handelte, die tot waren; sie interessierten sich nur dafür, daß die Frauen nackt waren.


  Harry fiel es nicht schwer, Rooie auf dem Foto in Ernst Hechts Büro zu identifizieren; und Hecht erkannte sofort die ermordete brasilianische Prostituierte aus der Langstraße wieder. Überrascht allerdings waren beide Polizisten, daß es noch ein halbes Dutzend andere Fotos gab.


  Die Schweizer Elektronik- und Sicherheitssysteme hatte Urs Messerli in ganz Europa herumgeschickt; er hatte Prostituierte in Frankfurt und Brüssel umgebracht, in Hamburg und Den Haag, in Wien und Antwerpen. Er hatte sie nicht immer auf dieselbe effektive Weise umgebracht, und er hatte seine Opfer auch nicht immer mit demselben Scheinwerfer aus seiner dicken, ledernen Aktentasche beleuchtet, aber er hatte die toten Frauen immer in ähnlicher Pose fotografiert: Sie lagen auf der Seite, hatten die Augen geschlossen und die Knie verschämt wie kleine Mädchen an die Brust gezogen, weshalb Messerlis Frau (und ihr Anwalt) auch gar nicht geargwöhnt hatte, daß die nackten Frauen tot sein könnten.


  »Sie können ihrer Zeugin gratulieren«, sagte Ernst Hecht zu Harry. Sie waren auf dem Weg ins Universitätsspital, um mit Urs Messerli zu sprechen, bevor er starb. Gestanden hatte er bereits.


  »Und ob ich ihr gratulieren werde«, sagte Harry. »Vorausgesetzt, ich finde sie.«


  Urs Messerlis Englisch war genau so, wie die geheimnisvolle Zeugin es beschrieben hatte: Er sprach gut, allerdings mit einem Akzent, der sich deutsch anhörte. Harry entschied sich dafür, mit Messerli englisch zu sprechen, zumal Ernst Hecht auch ziemlich gut Englisch konnte.


  »In Amsterdam, in der Bergstraat …«, begann Harry. »Sie hatte rötlichbraunes Haar und eine gute Figur für eine Frau ihres Alters, aber ziemlich kleine Brüste …«


  »Ja, ja … ich weiß!« unterbrach ihn Urs Messerli.


  Eine Krankenschwester mußte ihm die Sauerstoffmaske abnehmen, damit er sprechen konnte; dann rang er nach Luft, ein saugendes Geräusch, bevor ihm die Schwester die Maske wieder über Mund und Nase stülpte.


  Seine Haut war ungleich grauer als damals, als Ruth Cole ihn gesehen und mit einem Maulwurf verglichen hatte; inzwischen war sie aschfahl. Die erweiterten Lungenbläschen machten ihre eigenen Geräusche, unabhängig von seinen rauhen Atemzügen; es war, als könnte man das beschädigte Gewebe, das die Wände der Luftkammern überzog, zerreißen hören.


  »Sie hatten in Amsterdam eine Zeugin«, erklärte Harry dem Mörder. »Ich nehme nicht an, daß Sie sie gesehen haben.«


  Zum erstenmal gingen die verkümmert wirkenden Augen weiter auf – wie bei einem Maulwurf, der entdeckt, daß er sehen kann. Wieder entfernte die Schwester die Sauerstoffmaske. »Ja, ja, ich habe sie gehört! Da war jemand!« keuchte Messerli. »Sie machte ein ganz leises Geräusch. Ich konnte sie fast hören.« Er wurde von einem Hustenanfall geschüttelt. Wieder mußte die Schwester Mund und Nase mit der Maske bedecken.


  »Sie stand im Wandschrank«, teilte Harry Messerli mit. »Sämtliche Schuhe waren umgedreht worden, so daß die Spitzen nach außen zeigten, und sie stand dazwischen. Wahrscheinlich hätten Sie ihre Knöchel erkennen können, wenn Sie genau hingeschaut hätten.«


  Diese Mitteilung schien Messerli unsäglich traurig zu machen, so, als hätte er die Zeugin wenigstens gern kennengelernt – wenn nicht gar umgebracht.


  Dieses Gespräch fand im April 1991 statt, sechs Monate nach dem Mord an Rooie, ein Jahr nachdem Harry Hoekstra beinahe mit Dolores de Ruiter nach Paris gefahren wäre. An diesem Abend in Zürich wünschte sich Harry, er hätte es getan. Er hätte nicht in Zürich zu übernachten brauchen, sondern noch am selben Tag nach Amsterdam zurückfliegen können, aber nun wollte er einmal etwas tun, was er bisher nur in Reiseführern gelesen hatte.


  Er lehnte Ernst Hechts Einladung zum Abendessen ab, denn er wollte allein sein. Wenn er an Rooie dachte, war er nicht ganz allein. Er hatte sich sogar ein Hotel ausgesucht, das Rooie gefallen hätte. Es war zwar nicht das teuerste Hotel in Zürich, aber für einen Polizisten war es zu teuer. Doch Harry war so selten verreist, daß er ein schönes Sümmchen gespart hatte. Er erwartete nicht, daß seine Dienststelle das Zimmer im Hotel Zum Storchen zahlte, auch nicht eine Übernachtung, aber dort wollte er absteigen. Es war ein bezaubernd romantisches Hotel am Ufer der Limmat, und Harry entschied sich für ein Zimmer, von dem aus man über den Fluß auf das beleuchtete Rathaus sah.


  Zum Abendessen ging er in die Kronenhalle, auf der anderen Seite der Limmat. Hier hatte schon Thomas Mann gespeist – und James Joyce. Es gab zwei Gasträume mit Originalgemälden von Klee, Chagall, Matisse, Miró und Picasso. Rooie hätte das kaltgelassen, aber das Bündner Fleisch und die geschnetzelte Kalbsleber mit Rösti hätten ihr geschmeckt.


  Für gewöhnlich trank Harry nichts Stärkeres als Bier, aber an diesem Abend in der Kronenhalle trank er vier Bier und eine ganze Flasche Rotwein. Als er in sein Hotelzimmer zurückkehrte, war er betrunken. Er hatte noch die Schuhe an, als er einschlief, und erst nachdem Nico Jansen ihn mit seinem Anruf geweckt hatte, zog er sich richtig aus.


  »Erzähl schon«, sagte Jansen. »Der Fall ist abgeschlossen, habe ich recht?«


  »Ich bin betrunken, Nico«, antwortete Harry. »Ich habe schon geschlafen.«


  »Erzähl mir trotzdem, wie es war«, sagte Nico Jansen. »Das Schwein hat also acht Nutten umgebracht, jede in einer anderen Stadt, stimmt’s?«


  »Stimmt. In ein paar Wochen ist er tot, hat sein Arzt gesagt«, berichtete Harry. »Er hat eine schwere Lungeninfektion. Außerdem hat er seit fünfzehn Jahren ein Emphysem. Hört sich vermutlich ähnlich an wie Asthma.«


  »Du klingst so fröhlich«, meinte Jansen.


  »Ich bin betrunken«, wiederholte Harry.


  »Du solltest glücklich und betrunken sein, Harry«, erklärte Nico. »Der Fall ist abgeschlossen.«


  »Bis auf die Zeugin«, sagte Harry Hoekstra.


  »Du mit deiner Zeugin«, sagte Jansen. »Laß sie laufen. Wir brauchen sie nicht mehr.«


  »Aber ich habe sie gesehen«, erwiderte Harry. Erst als er das sagte, wurde ihm klar, daß sie ihm deshalb nicht mehr aus dem Kopf ging. Was hatte sie vorgehabt? Sie war eine bessere Zeugin, als ihr vermutlich bewußt war, dachte Harry. Aber zu Nico Jansen sagte er nur: »Ich möchte ihr bloß gratulieren.«


  »Lieber Himmel, du bist wirklich betrunken!« meinte Jansen.


  Harry versuchte, im Bett zu lesen, war aber zu betrunken, um aufzunehmen, was er las. Der Roman, der sich als passable Flugzeuglektüre erwiesen hatte, war ihm in seinem augenblicklichen Zustand zu anspruchsvoll. Es war der neue Roman von Alice Somerset, ihr vierter. Und vermutlich der letzte ihrer Margaret-McDermid-Krimis, denn der Titel lautete McDermid im Ruhestand.


  Obwohl Harry Hoekstra Kriminalromane für gewöhnlich nicht ausstehen konnte, war er ein großer Fan der alten kanadischen Autorin. (Eddie O’Hare freilich hätte zweiundsiebzig – so alt war Alice Somerset alias Marion Cole im April 1991 – nicht als »alt« empfunden.)


  Harry gefielen die Margaret-McDermid-Romane deshalb, weil er fand, daß die Beamtin von der Vermißtenstelle einen für eine Polizistin überzeugenden melancholischen Zug besaß. Außerdem waren Alice Somersets Romane eigentlich keine Kriminalromane, sondern psychologische Studien, die sich mit dem beschäftigten, was in einer einsamen Polizistin vorging. Für Harrys Empfinden zeigten sie glaubwürdig, welche Auswirkungen die vermißten Personen auf Sergeant McDermid hatten – diejenigen natürlich, die sie nicht ausfindig machen konnte.


  Obwohl Harry zu jener Zeit noch mindestens viereinhalb Jahre bis zu seiner Pensionierung hatte, baute es ihn nicht auf, ein Buch über eine Polizistin zu lesen, die bereits im Ruhestand war – zumal das Entscheidende an diesem Roman war, daß sie auch weiterhin so dachte wie eine Polizistin.


  Sie wird zur Gefangenen jener Fotos der beiden verschollenen amerikanischen Jungen. Sie bringt es nicht übers Herz, diese Fotos zu vernichten, obwohl sie weiß, daß man die Jungen nie finden wird. »Eines Tages, so hoffte sie, würde sie den Mut aufbringen, sie zu zerreißen.« (Mit diesem Satz endete der Roman.)


  Sie hoffte es? dachte Harry. Und das war’s dann? Sie hoffte es nur? Scheiße! Das ist doch kein richtiger Schluß! Niedergeschlagen und noch immer wach, betrachtete Harry das Foto der Autorin. Es ärgerte ihn, daß man nie einen richtigen Eindruck davon bekam, wie Alice Somerset aussah. Immer hatte sie das Gesicht abgewandt, und immer trug sie einen Hut. Diesen Hut fand Harry beschissen. Ein Künstlername war eine Sache, aber sie war doch wohl keine Verbrecherin?


  Und da Harry Alice Somersets Gesicht nicht richtig sehen konnte, mußte er an seine verschwundene Zeugin denken. Auch ihr Gesicht hatte er nicht richtig gesehen. Freilich war ihm ihr Busen aufgefallen und daß ihr ganzer Körper Wachheit ausdrückte; außerdem hatte es ihn beeindruckt, daß sie sich offenbar alles sehr genau ansah. Das war auch einer der Gründe gewesen, weshalb er sie sich genau angesehen hatte. Harry mußte sich eingestehen, daß er sie nicht nur finden wollte, weil sie die Zeugin war. Wer immer diese Frau war, er wollte sie kennenlernen.


  In diesem April 1991, als die Amsterdamer Zeitungen die Geschichte von der Ergreifung des Prostituiertenmörders brachten, sorgte die Tatsache, daß er todkrank war, für eine gewisse Enttäuschung. Urs Messerli würde das Universitätsspital nicht mehr verlassen; er starb noch im selben Monat. Ein Serienmörder, der nicht weniger als acht Prostituierte umgebracht hatte, hätte für mehr sensationellen Wirbel sorgen müssen, aber die Geschichte machte nicht einmal eine Woche lang Schlagzeilen; Ende Mai war sie ganz aus der Berichterstattung verschwunden.


  Maarten Schouten, Ruth Coles holländischer Verleger, befand sich gerade auf der Kinderbuchmesse in Bologna, als die Nachricht durch die Presse ging. (In Italien hörte man nichts davon, weil unter den ermordeten Prostituierten keine Italienerin war.) Und von Bologna aus flog Maarten jedes Jahr nach New York; jetzt, wo ihre Söhne erwachsen waren, begleitete Sylvia ihn. Und da Maarten und Sylvia nicht mitbekamen, daß Rooies Mörder gefunden worden war, erfuhr auch Ruth nichts davon. Sie dachte weiterhin, der Maulwurfmann sei davongekommen – und treibe da draußen noch immer sein Unwesen.


  Viereinhalb Jahre waren vergangen, als Harry Hoekstra, der auf die Achtundfünfzig und seine Pensionierung zuging, im Herbst 1995 im Schaufenster der Buchhandlung Athenaeum am Spui den neuen Ruth-Cole-Roman sah und sofort kaufte.


  »War aber auch Zeit, daß sie einen neuen Roman geschrieben hat«, sagte er zu der Verkäuferin.


  Alle Verkäufer in der Buchhandlung kannten Sergeant Hoekstra. Sie waren mit seiner Vorliebe für Ruth-Cole-Romane fast ebenso vertraut wie mit dem Gerücht, daß er hier beim Schmökern mehr spätere Freundinnen kennengelernt hatte als sonstwo. Die Buchhändler von Athenaeum zogen ihn gern damit auf. Sie zweifelten zwar nicht an seiner Vorliebe für Reiseliteratur und Romane, genossen es aber auch, ihm unter die Nase zu reiben, daß er vermutlich nicht nur zum Schmökern in die Buchhandlung kam.


  Der Roman My Last Bad Boyfriend, den Harry in der englischen Originalausgabe kaufte, hatte auf holländisch den gleichen Titel, aber er klang grauenvoll: Mijn laatste slechte vriend. Die junge Verkäuferin, die Harry bediente und sich ausgesprochen gut auskannte, erläuterte die möglichen Gründe, weshalb Ruth Cole fünf Jahre gebraucht hatte, um ein nicht übermäßig dickes Buch zu schreiben. »Es ist ihr erster Ich-Roman«, erklärte sie. »Und soviel ich weiß, hat sie vor ein paar Jahren ein Kind bekommen.«


  »Ich wußte gar nicht, daß sie verheiratet ist«, sagte Harry und sah sich das Foto auf dem Schutzumschlag genauer an. Er fand, daß Ruth Cole nicht aussah wie eine verheiratete Frau.


  »Und dann ist vor etwa einem Jahr ihr Mann gestorben«, fuhr die Buchhändlerin fort.


  Also war Ruth Cole vermutlich Witwe. Wieder betrachtete Sergeant Hoekstra das Foto. Ja, sie sah eher wie eine Witwe aus als wie eine verheiratete Frau. Ihr eines Auge wirkte irgendwie traurig, aber vielleicht hatte sie auch einen Fleck im Auge. Sie blickte argwöhnisch in die Kamera, als wäre Kummer ein fester Bestandteil ihres Wesens, mehr noch als Trauer.


  Da handelte ihr letzter Roman von einer Witwe – und nun war sie selbst eine! dachte Sergeant Hoekstra.


  Das Problem bei den Autorenfotos war, daß sie immer so gestellt wirkten, sinnierte Harry. Autoren schienen nie zu wissen, was sie mit ihren Händen anfangen sollten. Häufig hatten sie sie gefaltet oder in irgendwelche Taschen gesteckt, oder sie verschränkten die Arme; einige hatten die Hände am Kinn, andere im Haar. Sie sollten sie einfach seitlich hängen- oder im Schoß liegen lassen, fand Harry.


  Das andere Problem bei den Autorenfotos war, daß sie meist nur aus Kopf und Schultern bestanden. Harry hätte gern auch den Körper der Schriftsteller gesehen. Bei Ruth sah man nicht einmal die Brust.


  An seinen freien Tagen setzte sich Harry nach seinem Besuch bei Athenaeum oft in ein Café auf dem Spui, aber Ruth Cole wollte er lieber zu Hause lesen.


  Was gab es Schöneres? Einen neuen Ruth-Cole-Roman und zwei freie Tage!


  Als er zu dem Teil der Geschichte mit der älteren Frau und dem jüngeren Mann kam, war er enttäuscht. Harry war knapp achtundfünfzig; er wollte nichts über eine Frau mit Mitte Dreißig lesen, die sich für einen jüngeren Mann interessierte. Trotzdem fesselte ihn der Schauplatz Amsterdam. Und als er an die Stelle kam, wo der junge Mann die Frau dazu überredet, eine Prostituierte zu bezahlen, um sie mit einem Freier beobachten zu dürfen … Man kann sich Sergeant Hoekstras Verblüffung vorstellen. »Es war ein Zimmer, ganz in Rot gehalten, das durch den Buntglaslampenschirm in noch kräftigeres Rot getaucht wurde«, hatte Ruth Cole geschrieben. Harry kannte das Zimmer, das sie vor Augen gehabt hatte.


  »Ich war so nervös, daß ich zu nichts zu gebrauchen war«, hieß es weiter. »Ich konnte der Prostituierten nicht einmal helfen, die Schuhe umzudrehen. Als ich einen Schuh aufhob, ließ ich ihn prompt fallen. Die Prostituierte schimpfte, weil ich mich so ungeschickt anstellte. Sie sagte, ich solle mich hinter dem Vorhang verstecken; dann stellte sie die restlichen Schuhe rechts und links neben die meinen in einer Reihe auf. Vermutlich haben sich meine Schuhe etwas bewegt, weil ich zitterte.«


  Harry konnte sich sehr gut vorstellen, wie sie zitterte. Er merkte die Stelle ein, an der er zu lesen aufgehört hatte; morgen wollte er das Buch zu Ende lesen. Es war schon spätnachts, aber das war egal. Schließlich hatte er den ganzen nächsten Tag frei.


  Wenig später bestieg Sergeant Hoekstra sein Fahrrad und fuhr in Rekordzeit aus dem Westteil der Stadt in den Rotlichtbezirk. Zuvor hatte er nur noch kurz zur Schere gegriffen und Ruth Coles Foto aus dem Schutzumschlag ausgeschnitten; außer ihm brauchte niemand zu wissen, wer seine Zeugin war.


  Als erstes traf er auf die beiden fetten Nutten aus Ghana. Als er ihnen das Foto zeigte, mußte er sie erst wieder an die geheimnisvolle Frau aus den Vereinigten Staaten erinnern, die damals am Stoofsteeg stehengeblieben war und sich erkundigt hatte, woher sie kämen.


  »Das ist lange her, Harry«, sagte die eine.


  »Fünf Jahre«, sagte er. »Ist sie das?«


  Die beiden betrachteten das Foto. »Man kann ihren Busen nicht sehen«, sagte die andere.


  »Ja, sie hatte einen schönen Busen«, sagte die erste.


  »Ist sie das?« fragte Harry noch einmal.


  »Es ist fünf Jahre her, Harry!« meinte die andere.


  »Ja, es ist zu lange her«, sagte die erste.


  Als nächstes suchte Harry die junge, untersetzte Thailänderin am Barndesteeg auf. Die ältere, die Sadistin, schlief gerade, aber Harry vertraute ohnehin mehr auf das Erinnerungsvermögen der jüngeren.


  »Ist sie das?« fragte er wieder.


  »Könnte schon sein«, sagte die Thailänderin langsam. »Ich erinnere mich besser an den Jungen.«


  Auf dem Gordijnensteeg trennten zwei jüngere Polizisten vor dem Fenster eines Transvestiten aus Ecuador gerade ein paar Raufbolde. Im Umfeld der ecuadorianischen Transvestiten gab es immer eine Menge Raufereien. Binnen zwölf Monaten würden sie alle ausgewiesen werden. (Vor ein paar Jahren waren sie aus Frankreich ausgewiesen worden.)


  Die jungen Polizisten waren erstaunt, Sergeant Hoekstra hier zu sehen; sie wußten, daß er an diesem Abend freihatte. Aber Harry erklärte ihnen, er habe noch eine Kleinigkeit bei dem Mann mit den steinharten, baseballgroßen Brüsten zu erledigen. Der Transvestit seufzte tief, als er das Foto von Ruth Cole sah.


  »Jammerschade, daß man ihren Busen nicht sieht, der war toll«, erklärte er Harry.


  »Dann ist sie es also. Bist du sicher?« fragte Harry.


  »Sie sieht älter aus«, meinte der Transvestit enttäuscht.


  Sie ist auch älter, dachte Harry. Außerdem hat sie ein Kind bekommen, und ihr Mann ist gestorben. Es gab viele Gründe, weshalb Ruth Cole älter aussah.


  Die jamaikanische Prostituierte, die Ruth am Arm aus dem Slapersteeg geführt hatte, konnte Harry nicht finden; von ihr hatte er erfahren, daß seine Zeugin dafür, daß sie so klein war, einen recht kräftigen rechten Arm hatte. Ob sie Sport treibt? überlegte Harry.


  Die jamaikanische Prostituierte verschwand hin und wieder für eine ganze Woche oder länger von der Bildfläche. Vermutlich führte sie noch ein anderes Leben, das ihr zu schaffen machte, vielleicht in Jamaika. Aber für Harry spielte es keine Rolle. Er mußte nicht unbedingt mit ihr sprechen.


  Zuletzt fuhr er mit dem Rad in die Bergstraat hinüber. Er mußte sich gedulden, bis Anneke Smeets mit einem Freier fertig war. Rooie hatte Anneke ihr Fensterzimmer testamentarisch vermacht. Zwar hatte dieses Vermächtnis die übergewichtige junge Frau vermutlich vom Heroin ferngehalten, aber ihrer Figur hatte der Luxus, in den Besitz von Rooies Zimmer zu gelangen, eindeutig geschadet: Sie war zu fett geworden, um noch in das rückenfreie Lederoberteil zu passen.


  »Ich würde gern reinkommen«, sagte Harry zu Anneke, obwohl er es im allgemeinen vorzog, sich draußen auf der Straße mit ihr zu unterhalten. Er hatte ihren Geruch noch nie gemocht. Außerdem war es spätnachts; und kurz bevor sie Schluß machte und nach Hause ging, roch Anneke grauenhaft.


  »Kommst du geschäftlich zu mir, Harry?« fragte die übergewichtige junge Frau. »Geht es um dein Geschäft oder um meines?«


  Sergeant Hoekstra zeigte ihr das Foto.


  »Das ist sie. Wer ist das?« fragte Anneke.


  »Bist du sicher?«


  »Klar bin ich sicher. Das ist sie. Aber was willst du von ihr? Ihr habt doch den Mörder.«


  »Gute Nacht, Anneke«, sagte Harry. Als er auf die Bergstraat hinaustrat, stellte er fest, daß sein Fahrrad geklaut worden war. Diese kleine Enttäuschung hatte für ihn etwa denselben Stellenwert wie die Tatsache, daß die jamaikanische Prostituierte wieder einmal verschwunden war. Im Grunde spielte es keine Rolle. Harry hatte morgen den ganzen Tag frei: Zeit genug, um den neuen Roman von Ruth Cole zu Ende zu lesen und sich ein neues Fahrrad zu kaufen.


  In Amsterdam passierten pro Jahr nicht mehr als zwanzig oder dreißig Morde, von denen die meisten nicht von Einheimischen verübt wurden, aber wann immer die Polizei eine Gracht mit Netzen nach einer verschwundenen Leiche absuchte, fischte sie Hunderte von Fahrrädern heraus. Harry war sein gestohlenes Fahrrad völlig schnuppe.


  In der Nähe des Hotels Brian, am Singel, saßen Mädchen in Fensterzimmern, in denen noch nie welche gesessen hatten. Noch mehr »Illegale«, aber Harry war nicht im Dienst. Er ließ die Mädchen in Frieden und ging ins Brian, um den Mann an der Rezeption zu bitten, ihm ein Taxi zu rufen.


  Binnen eines Jahres würde die Polizei scharf gegen die »Illegalen« vorgehen; bald würde es überall im Rotlichtbezirk leere Fensterzimmer geben. Vielleicht arbeiteten dann wieder Holländerinnen in den Fenstern. Aber bis dahin war Harry in Pension – ihn brauchte es eigentlich nicht mehr zu kümmern.


  Als er wieder zu Hause war, machte Harry im Schlafzimmer ein Feuer im Kamin. Er konnte es kaum erwarten, den Roman von Ruth Cole zu Ende zu lesen. Ihr Foto klebte er mit Tesafilm an die Wand neben seinem Bett. Die hellen Flammen züngelten, während er bis tief in die Nacht weiterlas; nur hin und wieder stand er auf, um Holz nachzulegen.


  Im flackernden Schein des Feuers wirkte Ruths bekümmertes Gesicht lebendiger als auf dem Buchrücken. Harry sah sie vor sich, ihren zielstrebigen, sportlichen Gang, ihre Wachheit im Rotlichtbezirk, wo er ihr erst zufällig, dann mit wachsendem Interesse gefolgt war. Sie hatte einen schönen Busen, daran erinnerte sich Harry noch.


  Endlich, fünf Jahre nach dem Mord an seiner Freundin Rooie, hatte Sergeant Hoekstra seine Zeugin gefunden.


  Eddie O’Hare verliebt sich noch einmal


  


  Während Alice Somersets vierter und anscheinend letzter Margaret-McDermid-Krimi, McDermid im Ruhestand, für Harry Hoekstra zwar enttäuschend endete, fand Eddie O’Hare ihn geradezu niederschmetternd. Das lag nicht nur daran, daß Marion über die Fotos ihrer verlorenen Söhne geschrieben hatte: »Eines Tages, so hoffte sie, würde sie den Mut aufbringen, sie zu zerreißen.« Viel mehr deprimierte ihn der anhaltende Fatalismus der pensionierten Kriminalbeamtin. Sergeant McDermid hatte sich damit abgefunden, daß die beiden Jungen für immer verschwunden waren. Selbst Marion hatte ihre Bemühungen aufgegeben, ihren toten Söhnen fiktives Leben einzuhauchen. Alice Somerset hörte sich an, als hätte sie mit dem Schreiben abgeschlossen. Eddie O’Hare faßte McDermid im Ruhestand als Ankündigung auf, daß sich die Schriftstellerin in Marion ebenfalls zur Ruhe gesetzt hatte.


  Ruth hatte Eddie gegenüber nur gemeint: »Viele Leute setzen sich früher zur Ruhe als mit zweiundsiebzig.«


  Seitdem waren viereinhalb Jahre vergangen, es war Herbst 1995, und Marion hatte noch immer nichts von sich hören lassen. Alice Somerset hatte keinen weiteren Roman geschrieben, zumindest war keiner erschienen, und weder Eddie noch Ruth dachten auch nur halb soviel an Marion wie früher. Manchmal kam es Eddie so vor, als hätte Ruth ihre Mutter abgeschrieben. Und man konnte es ihr wahrhaftig nicht verübeln.


  Ruth war fraglos (und zu Recht) wütend, daß weder Grahams Geburt noch einer seiner Geburtstage ihre Mutter dazu bewogen hatte aufzutauchen. Und bei Allans Tod vor einem Jahr, bei dem sich Marion wirklich hätte melden können, hatte sie ebenfalls durch Abwesenheit geglänzt.


  Obwohl Allan nie religiös gewesen war, hatte er sehr präzise Anweisungen für den Fall seines Todes hinterlassen. Er wollte eingeäschert werden und wünschte, daß seine Asche auf Kevin Mertons Getreidefeld ausgestreut wurde. Kevin, ihr Nachbar in Vermont, der sich in Ruths Abwesenheit um das Haus kümmerte, hatte ein herrliches, wogendes Getreidefeld, auf das man von Ruths Schlafzimmerfenster aus blickte.


  Allan hatte sich keinerlei Gedanken darüber gemacht, ob Kevin und seine Frau vielleicht etwas dagegen haben könnten; schließlich gehörte das Feld ja nicht Ruth. Aber die Mertons hatten keine Einwände gehabt. Kevin meinte philosophisch, Allans Asche würde dem Getreidefeld bestimmt guttun. Und er versprach Ruth, sollte er seine Farm je verkaufen müssen, würde er als erstes ihr oder Graham das Getreidefeld verkaufen. (Es war typisch für Allan, daß er fest mit Kevins Entgegenkommen gerechnet hatte.)


  Was das andere Haus betraf, das in Sagaponack, so erwog Ruth in dem Jahr nach Allans Tod wiederholt, es zu verkaufen.


  Die Trauerfeier für Allan wurde in der New York Society for Ethical Culture in der West 64th Street abgehalten. Seine Kollegen bei Random House hatten sich um alles gekümmert. Ein Lektor hielt als erster eine kurze Rede, in der er liebevoll der nicht selten einschüchternden Rolle gedachte, die Allan in dem altehrwürdigen Verlagshaus gespielt hatte. Dann sprachen vier seiner Autoren; Ruth als seine Witwe war nicht unter den Rednern.


  Sie trug, für sie ungewohnt, einen Hut mit einem noch ungewohnteren Schleier. Dieser Schleier flößte dem dreijährigen Graham Angst ein, so daß Ruth ihn regelrecht um Erlaubnis bitten mußte, ihn tragen zu dürfen. Für sie war er ungeheuer wichtig – nicht aus Respekt oder weil es dazugehörte, sondern um ihre Tränen zu verbergen.


  Die meisten Trauergäste und Freunde, die Allan das letzte Geleit gaben, hatten den Eindruck, daß sich das Kind während der ganzen Zeit an seine Mutter klammerte, aber es war wohl eher umgekehrt. Ruth hatte ihren kleinen Sohn auf dem Schoß. Wahrscheinlich brachten ihn ihre Tränen mehr durcheinander als der Tod seines Vaters; schließlich hat ein Dreijähriger eine recht ungenaue Vorstellung vom Tod. In einer Pause zwischen den Ansprachen fragte Graham seine Mutter leise: »Und wo ist Daddy jetzt?« (als glaubte er, sein Vater wäre verreist).


  »Es wird alles gut, Baby«, flüsterte Hannah, die neben Ruth saß, ein ums andere Mal. Diese profane Beschwichtigungsformel empfand Ruth als ein erstaunlich willkommenes Ärgernis, das sie etwas von ihrer Trauer ablenkte. Angesichts der Gedankenlosigkeit, mit der Hannah diesen Satz wiederholte, fragte sich Ruth, ob Hannah damit das Kind zu trösten gedachte, das seinen Vater verloren hatte, oder die Frau, die ihren Mann verloren hatte.


  Eddie O’Hare sprach als letzter. Weder Allans Kollegen noch Ruth hatten ihn darum gebeten.


  Offen gestanden überraschte es Ruth, daß Allan ihm in Anbetracht seiner schlechten Meinung von Eddies schriftstellerischem und rednerischem Talent eine Rolle bei seiner Trauerfeier zugedacht hatte. Er hatte nicht nur die Musik ausgesucht und den Ort festgelegt – letzteren wegen seiner nichtreligiösen Atmosphäre – und nachdrücklich darauf bestanden, daß es keinerlei Blumenschmuck gab (er hatte den Geruch von Blumen noch nie ausstehen können), er hatte auch festgelegt, daß Eddie als letzter sprechen sollte. Und er hatte ihm sogar vorgeschrieben, was er sagen sollte.


  Eddie sprach, wie immer, etwas zögerlich. Er suchte nach angemessenen Einführungsworten, woraus zu ersehen war, daß Allan nicht alles festgelegt hatte, was Eddie sagen sollte; er hatte auch nicht damit gerechnet, so jung zu sterben.


  Eddie erklärte, mit seinen zweiundfünfzig Jahren sei er nur sechs Jahre jünger als Allan. Das mit dem Alter sei deshalb wichtig, fuhr er unbeholfen fort, weil Allan gewollt habe, daß er ein bestimmtes Gedicht vorlese: Yeats’ ›Wenn du alt bist‹. Das Peinliche daran war, daß Allan offenbar davon ausgegangen war, daß Ruth eine alte Frau sein würde, wenn er starb. In Anbetracht der achtzehn Jahre Altersunterschied hatte er ganz richtig angenommen, daß er vor ihr sterben würde. Aber er hatte, und das war typisch für ihn, nicht im Traum daran gedacht, daß er bei seinem Tod eine junge Witwe zurücklassen würde.


  »Herrgott noch mal, das ist ja schauderhaft«, flüsterte Hannah Ruth zu. »Warum kann Eddie nicht einfach das verdammte Gedicht lesen?«


  Ruth kannte das Gedicht, und es wäre ihr sehr viel lieber gewesen, es nicht hören zu müssen. Denn dieses Gedicht brachte sie jedesmal zum Weinen, auch schon ohne den Umstand, daß Allan gestorben war und sie als Witwe zurückließ. Sie bezweifelte nicht, daß es sie auch diesmal zum Weinen bringen würde.


  »Alles wird gut, Baby«, flüsterte Hannah wieder einmal, als Eddie endlich das Yeats-Gedicht vorlas.


  
    Bist du einst alt und grau und voller Schlaf

    Und nickst am Feuer ein, dann nimm dies Buch,

    Lies langsam, träume dich zurück und such,

    Wie mich dein Aug mit seinem Schatten traf.
  


  
    Wie viele liebten dich im heitren Licht

    Und, weil du schön warst, sahn dich mit Begier,

    Doch einer liebt’ das Pilgerherz in dir,

    Die Trauer in dem wechselnden Gesicht.
  


  
    Und wenn du dich hinunterneigst zur Glut,

    Dann flüstre traurig: wie die Liebe floh

    Und auf den Bergen hinschritt irgendwo

    Und ihr Gesicht verbarg in Sternenflut.
  


  Verständlicherweise nahmen alle Anwesenden an, daß Ruth so bitterlich weinte, weil sie ihren Mann so sehr geliebt hatte. Sie hatte Allan wirklich geliebt oder zumindest gelernt, ihn zu lieben. Aber noch mehr hatte Ruth das Leben mit ihm geliebt. Und wenn es sie auch schmerzte, daß Graham seinen Vater verloren hatte, war sie doch froh, daß er noch klein genug war, um keine bleibenden Narben davonzutragen. Mit der Zeit würde er sich überhaupt nicht mehr an Allan erinnern.


  Nein, Ruth war furchtbar wütend auf Allan, weil er gestorben war, und als Eddie das Yeats-Gedicht vorlas, wurde sie noch wütender, weil Allan angenommen hatte, daß sie eine alte Frau sein würde, wenn er starb! Natürlich hatte sie selbst immer gehofft, alt zu sein, wenn es soweit war. Und jetzt stand sie, gerade vierzig geworden, mit einem dreijährigen Sohn da.


  Es gab aber noch einen niederen, egoistischen Grund für Ruths Tränen. Wenn sie Yeats las, nahm ihr das jedesmal allen Mut, auch nur zu versuchen, Gedichte zu schreiben; ihre Tränen waren die Tränen eines Schriftstellers, der etwas hört, das besser ist als alles, was er selbst jemals würde schreiben können.


  »Warum weint Mummy?« fragte Graham Hannah – bestimmt zum hundertstenmal, denn Ruth war seit Allans Tod phasenweise untröstlich gewesen.


  »Deine Mummy weint, weil sie deinen Daddy vermißt«, flüsterte Hannah dem Kind zu.


  »Aber wo ist Daddy jetzt?« fragte Graham seine Patentante; von seiner Mutter hatte er noch keine befriedigende Antwort erhalten.


  Nach der Trauerfeier drängten sich Scharen von Menschen um Ruth; sie hätte nicht sagen können, wie viele Leute ihre Arme drückten. Die Hände hatte sie fest vor den Bauch verschränkt; kaum jemand versuchte, ihre Hände zu berühren, nur die Handgelenke, Unter- und Oberarme.


  Hannah hatte Graham auf dem Arm, und Eddie stand verlegen neben ihnen. Er sah furchtbar zerknirscht aus, als bedauerte er es, das Gedicht vorgelesen zu haben. Vielleicht machte er sich insgeheim auch Vorwürfe, weil er meinte, seine Einführung hätte länger und expliziter sein sollen.


  »Tu den Vorhang weg, Mummy«, sagte Graham.


  »Das ist ein Schleier, Baby, kein Vorhang«, erklärte Hannah dem Jungen. »Und Mummy will ihn anbehalten.«


  »Nein, ich nehme ihn jetzt ab«, sagte Ruth; endlich hatte sie aufgehört zu weinen. Ihr Gesicht fühlte sich taub an; sie konnte nicht mehr weinen oder auf andere Art zeigen, wie durcheinander sie war. Dann fiel ihr diese schreckliche alte Frau ein, die sich selbst als Witwe für den Rest ihres Lebens bezeichnet hatte. Wo war sie jetzt? Die Trauerfeier für Allan wäre die ideale Gelegenheit gewesen, um wieder aufzutauchen!


  »Erinnert ihr euch an diese schreckliche alte Witwe?« fragte sie Hannah und Eddie.


  »Ich halte schon nach ihr Ausschau, Baby«, antwortete Hannah. »Aber wahrscheinlich ist sie längst tot.«


  Eddie war noch immer ganz überwältigt von dem YeatsGedicht, was ihn jedoch nicht hinderte, die Augen offenzuhalten. Ruth spähte ebenfalls nach Marion aus; dann meinte sie ihre Mutter zu sehen.


  Die Frau war nicht alt genug, um Marion zu sein, aber Ruth machte sich das nicht auf Anhieb klar. Ihr fiel vor allem die Eleganz dieser Frau auf und das aufrichtige Mitgefühl, das sie ihr entgegenzubringen schien. Sie sah Ruth keineswegs einschüchternd oder aufdringlich an, sondern voller Mitleid und neugieriger Anteilnahme. Sie war eine attraktive Frau, höchstens so alt wie Allan – noch keine Sechzig. Wie es schien, galt ihr Interesse nicht eigentlich Ruth, sondern Hannah. Und dann merkte Ruth, daß die Frau auch nicht Hannah ansah, sondern Graham.


  Ruth berührte die Frau am Arm und fragte sie: »Entschuldigen Sie … kenne ich Sie?«


  Beschämt wandte die Frau den Blick ab. Aber sie faßte sich rasch, nahm all ihren Mut zusammen und drückte Ruths Unterarm.


  »Es tut mir leid. Ich weiß, daß ich Ihren Sohn angestarrt habe. Aber er sieht Allan so gar nicht ähnlich«, sagte die Frau verlegen.


  »Wer sind Sie überhaupt, Lady?« fragte Hannah.


  »Ach, tut mir leid!« sagte die Frau zu Ruth. »Ich bin die andere Mrs. Albright. Ich meine, die erste Mrs. Albright.«


  Hannah sah aus, als wollte sie gleich fragen: »Waren Sie eingeladen?« Und Ruth wollte vermeiden, daß Hannah Allans Exfrau brüskierte.


  Wieder einmal rettete Eddie die Situation.


  »Es freut mich sehr, Sie kennenzulernen«, sagte er und drückte den Arm der Exfrau. »Allan hat soviel Gutes von Ihnen erzählt.«


  Die erste Mrs. Albright war verblüfft; sie ließ sich ähnlich leicht überwältigen wie Eddie von dem Yeats-Gedicht. Ruth hatte Allan nie »Gutes« über seine Exfrau sagen hören; manchmal hatte er voller Mitleid von ihr gesprochen, vor allem, weil er überzeugt war, daß sie ihren Entschluß bereuen würde, keine Kinder zu bekommen. Und jetzt war sie hier und hatte nur Augen für Graham! Ruth war überzeugt, daß die ehemalige Mrs. Albright nicht zu der Trauerfeier gekommen war, um Allan die letzte Ehre zu erweisen, sondern um einen Blick auf sein Kind zu werfen!


  Aber sie beschränkte sich darauf, zu sagen: »Danke, daß Sie gekommen sind.« Sie hätte weitergesprochen, gedankenlos irgendwelches Zeug geredet, das sie nicht ernst meinte, aber Hannah hinderte sie daran.


  »Du siehst besser aus mit Schleier«, flüsterte Hannah ihr zu. »Graham, das ist eine alte Freundin von deinem Daddy«, erklärte sie dem Jungen. »Sag ›Guten Tag‹.«


  »Guten Tag«, sagte Graham zu Allans Exfrau. »Wo ist Daddy? Wo ist er jetzt?«


  Ruth zog den Schleier wieder herunter; ihr Gesicht fühlte sich noch immer so taub an, daß sie gar nicht merkte, daß sie wieder weinte.


  Für die Kinder wünscht man sich einen Himmel, dachte Ruth. Nur um sagen zu können: »Daddy ist im Himmel, Graham.« Und das sagte sie jetzt auch.


  »Und im Himmel ist es schön, oder?« meinte der Junge. Seit Allan gestorben war, hatten sie oft über den Himmel gesprochen und wie es dort war. Wahrscheinlich bekam er dadurch um so mehr Bedeutung für Graham. Da weder Ruth noch Allan gläubig waren, hatte der Himmel in den ersten drei Lebensjahren des Jungen keine Rolle gespielt.


  »Ich werde dir sagen, wie es im Himmel ist«, sagte die ehemalige Mrs. Albright zu Graham. »Es ist wie in deinen schönsten Träumen.«


  Aber Graham war in einem Alter, in dem er häufig Alpträume hatte. Seine Träume schickte nicht unbedingt der Himmel. Und wenn er dem Yeats-Gedicht hätte glauben wollen, hätte er sich seinen Daddy vorstellen müssen, wie er »auf den Bergen hinschritt irgendwo und das Gesicht verbarg in Sternenflut«. (Ist das der Himmel oder ein Alptraum? fragte sich Ruth.)


  »Sie ist nicht da, oder?« sagte sie plötzlich durch ihren Schleier hindurch zu Eddie.


  »Jedenfalls sehe ich sie nicht«, meinte Eddie.


  »Ich weiß, daß sie nicht hier ist«, sagte Ruth.


  »Wer ist nicht hier?« wollte Hannah von Eddie wissen.


  »Ihre Mutter«, antwortete Eddie.


  »Es wird alles gut, Baby«, flüsterte Hannah ihrer besten Freundin zu. »Scheiß auf deine Mutter.«


  Hannah fand, daß Scheiß auf deine Mutter ein passenderer Titel für Eddie O’Hares fünften Roman, Eine schwierige Frau, gewesen wäre, der im selben Herbst 1994 erschien, in dem Allan starb. Aber Hannah hatte Ruths Mutter längst abgeschrieben, und da sie selbst noch keine ältere Frau war, zumindest nicht für ihr Empfinden, hatte sie die Nase gestrichen voll von Eddies Junger-Mann-mit-älterer-Frau-Thema. Hannah war neununddreißig, genauso alt wie Marion damals, als Eddie sich in sie verliebt hatte.


  »Ja, aber du warst sechzehn, Eddie«, rief Hannah ihm ins Gedächtnis. »Das ist eine Altersgruppe, die ich aus meinem Sexrepertoire gestrichen habe – ich meine, Teenager zu ficken.«


  Hannah hatte Eddie zwar als Ruths wiedergefundenen Freund akzeptiert, aber er bereitete ihr in einem Maß Kopfzerbrechen, das über die übliche Eifersucht hinausging, die viele Leute den Freunden ihrer Freunde gegenüber empfinden. Hannah hatte Freunde und Liebhaber in Eddies Alter und älter gehabt – Eddie wurde im Herbst 1994 zweiundfünfzig –, und auch wenn er nicht Hannahs Geschmack entsprach, war er dennoch ein durchaus attraktiver älterer Mann und nicht homosexuell; trotzdem hatte er ihr nie Avancen gemacht. Hannah fand das mehr als beunruhigend.


  »Weißt du, ich mag Eddie wirklich«, sagte sie wiederholt zu Ruth, »aber du mußt doch zugeben, daß mit dem Kerl was nicht stimmt.« Was nach Hannahs Ansicht »nicht stimmte«, war die Tatsache, daß Eddie jüngere Frauen aus seinem Sexrepertoire gestrichen hatte.


  Ruth fand Hannahs »Sexrepertoire« nach wie vor bedenklicher als das von Eddie. Auch wenn Eddie einer absonderlichen Vorliebe für ältere Frauen frönte, war er darin doch zumindest wählerisch.


  »Und ich bin in deinen Augen eine Art sexuelle Schrotflinte, willst du das damit sagen?« fragte Hannah.


  »Die Geschmäcker sind verschieden«, entgegnete Ruth taktvoll.


  »Hör zu, Baby, ich habe Eddie neulich an der Ecke Park Avenue und 89th gesehen. Er hat eine alte Frau in einem Rollstuhl vor sich hergeschoben«, sagte Hannah. »Und einmal habe ich ihn abends im Russian Tea Room gesehen, in Begleitung einer alten Dame mit orthopädischer Halskrause!«


  »Vielleicht hatten die beiden einen Unfall. Es muß nicht unbedingt das Alter sein, vor dem sie kapituliert haben«, entgegnete Ruth. »Junge Frauen brechen sich auch mal ein Bein. Die im Rollstuhl ist vielleicht Ski gefahren. Und bei einem Autounfall kann man sich schnell ein Schleudertrauma holen …«


  »Baby«, sagte Hannah eindringlich. »Diese alte Frau war an den Rollstuhl gefesselt. Und die mit der Halskrause war ein wandelndes Skelett. Ihr Hals war zu dünn, um ihren Kopf zu tragen!«


  »Ich finde Eddie einfach süß«, war alles, was Ruth dazu sagte. »Du wirst auch mal alt, Hannah. Hättest du dann nicht auch gern so jemanden wie Eddie?«


  Aber selbst Ruth mußte zugeben, daß Eine schwierige Frau ihre Bereitschaft, sich zeitweise auf Unwahrscheinliches einzulassen, über Gebühr strapazierte. Ein Mann Anfang Fünfzig, der eine bemerkenswerte Ähnlichkeit mit Eddie besitzt, ist der Liebhaber einer Endsiebzigerin, die er auf Händen trägt. Sie schlafen miteinander inmitten eines beängstigenden Aufgebots an medizinischen Vorsichtsmaßnahmen und Unwägbarkeiten. Kein Wunder, daß sie sich in einer Arztpraxis kennenlernen, wo der Mann mit gemischten Gefühlen seiner ersten Dickdarmspiegelung entgegensieht.


  »Weshalb sind Sie hier?« fragt die ältere Frau den jüngeren Mann. »Sie sehen eigentlich recht gesund aus.« Der Mann gesteht, daß er sich vor der bevorstehenden Untersuchung fürchtet. »Ach, seien Sie nicht albern«, meint die Frau. »Heterosexuelle Männer sind unglaublich feige, wenn sie penetriert werden sollen. Es ist wirklich nichts dabei. Ich habe bestimmt schon ein halbes Dutzend solcher Spiegelungen mitgemacht. Aber stellen Sie sich darauf ein, daß Sie ein bißchen Lachgas bekommen.«


  Ein paar Tage später begegnen sich die zwei auf einer Cocktailparty. Die Frau ist so phantastisch angezogen, daß der Mann sie gar nicht erkennt. Außerdem nähert sie sich ihm auf beunruhigend kokette Art und Weise. »Als ich Sie das letzte Mal sah, waren Sie kurz davor, penetriert zu werden!« flüstert sie ihm zu. »Wie ist es denn gelaufen?«


  Etwas befangen stammelt er: »Ach, sehr gut, vielen Dank. Sie hatten recht. Es ist nichts, wovor man Angst zu haben braucht!«


  »Ich werden Ihnen was zeigen, was Ihnen angst macht«, flüstert ihm die Frau zu, und damit beginnt eine unerhört leidenschaftliche Liebesgeschichte, die erst mit dem Tod der alten Dame endet.


  »Himmel noch mal«, sagte Allan zu Ruth nach der Lektüre von Eddies fünftem Roman. »Eins muß man O’Hare lassen: Dem ist wirklich nichts peinlich!«


  Obwohl Allan Eddie hartnäckig beim Nachnamen nannte, was dieser nicht ausstehen konnte, entwickelte er eine aufrichtige Zuneigung zu ihm, wenn auch nicht zu seinen Büchern; und obwohl er vom Typ her das genaue Gegenteil von Eddie war, gewann dieser ihn sehr viel lieber, als er es für möglich gehalten hätte. Sie waren gute Freunde gewesen, als Allan starb, und Eddie hatte seine Rolle bei der Trauerfeier durchaus ernst genommen.


  Eddies Beziehung zu Ruth stand auf einem anderen Blatt – er konnte ihre Gefühle für ihre Mutter nur bis zu einem gewissen Grad verstehen. Zwar hatte er die tiefgreifenden Veränderungen bemerkt, die die Mutterschaft bei Ruth bewirkten, ohne aber zu erkennen, daß ihre Einstellung zu ihrer eigenen Mutter dadurch noch unversöhnlicher geworden war.


  Mit einem Wort: Ruth war eine gute Mutter. Als Allan starb, war Graham nur ein Jahr jünger als Ruth zu der Zeit, als Marion sie verlassen hatte. Ruth konnte es einfach nicht fassen, daß Marion ihre Tochter so wenig geliebt hatte. Sie selbst wäre eher gestorben, als Graham zu verlassen; für sie wäre es absolut undenkbar gewesen, ihren Sohn im Stich zu lassen.


  Und während Eddie Marions Gemütsverfassung – soweit er sie aus McDermid im Ruhestand erschließen konnte – zwanghaft verfolgte, las Ruth den vierten Roman ihrer Mutter voller Unwillen und Mißfallen. (Man kann das Schwelgen in Kummer und Leid auch übertreiben, dachte sie.)


  Als Lektor hatte Allan, was Marion betraf, seine Hausaufgaben gemacht und über die kanadische Kriminalautorin, die sich Alice Somerset nannte, so viel herausgefunden wie irgend möglich. Nach Auskunft ihres kanadischen Verlegers war sie in Kanada nicht erfolgreich genug, um vom Verkauf ihrer Bücher leben zu können; die französischen und deutschen Übersetzungen ihrer Romane hingegen gingen sehr viel besser, und sie konnte bequem davon leben. Ruths Mutter besaß eine bescheidene Wohnung in Toronto, und die schlimmsten Monate des kanadischen Winters verbrachte sie in Europa. Dort waren ihr ihre deutschen und französischen Verleger gern behilflich, geeignete Wohnungen zu finden, die sie mieten konnte.


  »Eine sympathische Frau, aber etwas reserviert«, hatte Marions deutscher Verleger zu Allan gesagt.


  »Charmant, aber sehr unnahbar«, meinte der französische Verleger.


  »Ich weiß nicht, weshalb sie sich die Mühe macht, ein Pseudonym zu verwenden – ich habe den Eindruck, sie kapselt sich ohnehin völlig ab«, lautete die Auskunft von Marions kanadischem Verleger; von ihm bekam Allan auch Marions Adresse in Toronto.


  »Zum Kuckuck noch mal«, sagte Allan wiederholt zu Ruth; erst ein paar Tage vor seinem Tod fand ein solches Gespräch statt. »Hier ist die Adresse deiner Mutter. Du bist Schriftstellerin. Schreib ihr doch einfach einen Brief! Du könntest sie sogar besuchen, wenn du willst. Ich würde dich gern begleiten, aber du kannst auch allein hinfahren. Oder du könntest Graham mitnehmen – für Graham interessiert sie sich doch bestimmt!«


  »Aber ich interessiere mich nicht für sie!« hatte Ruth entgegnet.


  Ruth und Allan waren nach New York zu Eddies Buchpremiere gefahren, die an einem Abend im Oktober kurz nach Grahams drittem Geburtstag stattfand. Es war einer dieser sommerlich warmen, sonnigen Tage, und als es Abend wurde, brachte die Nachtluft eine angenehme Kühle – Herbst von seiner besten Seite. »Ein unübertrefflicher Tag!« hatte Allan gesagt, und Ruth hatte es nicht vergessen.


  Sie hatten im Stanhope eine Suite mit zwei Schlafzimmern genommen; sie liebten sich in ihrem Schlafzimmer, während Conchita Gomez mit Graham ins Hotelrestaurant ging, wo der Junge wie ein kleiner Prinz behandelt wurde. Sie waren zusammen von Sagaponack in die Stadt gefahren, obwohl Conchita protestiert und gemeint hatte, sie und Eduardo seien zu alt, um auch nur eine Nacht getrennt zu verbringen; einer von ihnen könnte sterben, und für einen glücklich verheirateten Menschen wäre es schrecklich, allein zu sterben.


  Das spektakuläre Wetter und vor allem der Sex hatten sich auf Allan so positiv ausgewirkt, daß er die fünfzehn Blocks zu Eddies Buchpremiere unbedingt zu Fuß gehen wollte. Rückblickend überlegte Ruth, daß Allans Gesicht bei ihrer Ankunft leicht gerötet gewesen war; aber damals wertete sie es als Zeichen seiner guten Gesundheit oder als Folge der kühlen Herbstluft.


  Eddie machte sich wie üblich schlecht und entschuldigte sich ausgiebig: Er hielt eine alberne Rede, in der er seinen alten Freunden dafür dankte, daß sie auf unterhaltsamere Unternehmungen, die möglicherweise für diesen Abend geplant waren, verzichtet hatten; er gab eine kurze Zusammenfassung der hinlänglich bekannten Handlung seines neuen Romans; dann versicherte er den Zuhörern, daß sie sich die Mühe sparen könnten, das Buch zu lesen, da sie die Geschichte ja bereits kannten. »Und die Hauptfiguren sind relativ leicht wiederzuerkennen, aus meinen früheren Romanen«, murmelte er. »Sie sind nur ein bißchen älter geworden.«


  Hannah war mit einem unbestreitbar schrecklichen Begleiter gekommen, einem ehemaligen professionellen Hockeytorwart, der soeben einen Bericht über seine sexuellen Abenteuer geschrieben hatte und geradezu geschmacklos stolz auf die wenig beeindruckende Tatsache war, daß er noch nie verheiratet gewesen war. Sein schauerliches Buch trug den Titel Nicht in meinem Netz, und sein Humor äußerte sich im wesentlichen in seiner wenig charmanten Angewohnheit, Frauen, mit denen er geschlafen hatte, als Pucks zu bezeichnen, was ihm erlaubte, den platten Witz zu machen: »Sie war ein toller Puck.«


  Hannah hatte ihn kennengelernt, als sie ihn für einen Zeitschriftenartikel interviewte, in dem es darum ging, was Sportler machten, wenn sie sich aus der aktiven Laufbahn zurückzogen. Soweit Ruth feststellen konnte, versuchten sie sich entweder als Schauspieler oder als Schriftsteller; Hannah gegenüber meinte sie, ihr sei es lieber, wenn sie sich als Schauspieler versuchten.


  Hannah hatte mehr und mehr das Gefühl, sich wegen ihrer schlimmen Freunde verteidigen zu müssen. »Was weiß eine alte, verheiratete Frau denn schon?« fragte sie Ruth wiederholt. Nichts, wie Ruth bereitwillig eingeräumt hätte. Sie wußte nur, daß sie glücklich war. Und sie wußte, daß sie Glück gehabt hatte, daß es so war.


  Selbst Hannah hätte nicht geleugnet, daß Ruths Ehe mit Allan gut funktionierte. Ruth hätte zwar nie zugegeben, daß ihr Sexualleben am Anfang bestenfalls annehmbar gewesen war, doch mit der Zeit lernte sie auch das mit Allan genießen. Ruth hatte einen Gefährten gefunden, mit dem sie reden konnte, und einen, dem sie auch gern zuhörte; außerdem war er dem einzigen Kind, das sie je haben würde, ein guter Vater. Und das Kind … ach, Graham hatte ihr ganzes Leben verändert, und auch dafür würde sie Allan immer lieben.


  Als alte Mutter – sie war siebenunddreißig, als Graham zur Welt kam – sorgte sich Ruth mehr um ihr Kind als jüngere Mütter. Sie verwöhnte es auch, aber schließlich hatte sie sich dafür entschieden, nur ein Kind zu bekommen. Wozu waren Einzelkinder da, wenn nicht zum Verwöhnen? Sich hingebungsvoll um Graham zu kümmern war mit das Wichtigste in Ruths Leben geworden. Der Junge war zwei, ehe sie wieder anfing zu schreiben.


  Jetzt war Graham drei. Seine Mutter hatte endlich ihren vierten Roman beendet, obwohl sie ihn weiterhin als unfertig bezeichnete – angeblich weil sie das Buch noch nicht für fertig genug hielt, um es Allan zu zeigen. Ruth war nicht ganz aufrichtig, auch nicht sich selbst gegenüber, aber sie konnte nicht anders. Sie machte sich Sorgen, wie Allan auf den Roman reagieren würde – aus Gründen, die nichts damit zu tun hatten, wie fertig oder unfertig er war.


  Es war von Anfang an abgemacht, daß sie Allan nie etwas zeigen würde, was sie geschrieben hatte, bevor es ihrer Ansicht nach fertig war. Allan hatte seine Autoren stets dazu gedrängt, es so zu halten. »Ich kann ein Manuskript am besten lektorieren, wenn Sie Ihrer Meinung nach alles getan haben, was Sie können«, pflegte er seinen Autoren zu sagen. (Wie kann man einen Autor dazu drängen, den nächsten Schritt zu tun, solange er noch geht? sagte er immer.)


  Zwar hatte Ruth ihm weisgemacht, ihr Roman sei noch nicht ganz fertig, womit er sich wohl oder übel abfinden mußte, aber sich selbst konnte sie nichts vormachen. Sie hatte ihn bereits so gründlich wie nur möglich überarbeitet; manchmal bezweifelte sie, daß sie ihn noch einmal würde lesen können, und sie konnte erst recht nicht so tun, als würde sie ihn noch überarbeiten. Sie zweifelte nicht daran, daß es ein guter Roman war; sie hielt ihn für ihren besten.


  Das einzige, was Ruth an ihrem neuen Roman zu schaffen machte, war die Angst, daß Mein letzter schlimmer Freund ihren Mann kränken könnte. Die Hauptfigur war der Ruth, die sie vor ihrer Hochzeit gewesen war, in einer Beziehung viel zu ähnlich: Sie tendierte dazu, sich mit den falschen Männern einzulassen. Außerdem war der im Titel erwähnte schlimme Freund eine keineswegs liebenswerte Kombination aus Scott Saunders und Wim Jongbloed. Daß dieser in sexueller Hinsicht zwielichtige Typ die Ruth-Figur (als die Hannah sie zweifellos bezeichnen würde) dazu überredet, eine Prostituierte mit einem Freier zu beobachten, würde Allan vermutlich weniger irritieren als die Tatsache, daß die sogenannte Ruth-Figur von unbezähmbarer sexueller Begierde überwältigt wird. Und die Scham, die sie anschließend empfindet, weil sie die Selbstbeherrschung verloren hat, bringt sie dazu, den Heiratsantrag eines Mannes anzunehmen, den sie nicht sexuell begehrt.


  Wie hätte Allan nicht gekränkt sein sollen angesichts der im Roman angedeuteten Gründe, weshalb die Autorin ihn geheiratet hatte? Daß die vier Jahre Ehe mit Allan die glücklichsten ihres Lebens gewesen waren, was Allan bestimmt wußte, konnte die, wie Ruth befürchtete, zynische Botschaft des Romans nicht entkräften.


  Ruth hatte ziemlich präzise erraten, welche Schlüsse Hannah aus Mein letzter schlimmer Freund ziehen würde: nämlich daß ihre weniger abenteuerlustige Freundin eine Affäre mit einem jungen Holländer gehabt hatte, der sie dumm und dämlich fickte, während eine Prostituierte zusah! Eine denkbar brutale Demütigung für eine Frau, selbst für Hannahs Maßstäbe. Aber Ruth machte sich keine Gedanken über die Reaktion ihrer Freundin; sie war es seit langem gewohnt, Hannahs Interpretationen ihrer erfundenen Geschichten zu ignorieren oder von sich zu weisen.


  Diesmal jedoch lag der Fall anders: Ruth hatte einen Roman geschrieben, der bestimmt bei vielen Lesern und Rezensenten Anstoß erregen würde, vor allem bei den weiblichen, aber das störte sie nicht. Den einzigen Menschen, den sie auf gar keinen Fall kränken wollte, nämlich Allan, würde ihr neuer Roman wahrscheinlich am ehesten kränken!


  Der Abend, an dem Eddies Buchpremiere stattfand, erschien Ruth als günstiger Zeitpunkt, um Allan ihre Ängste zu gestehen. Sie hatte sogar schon erwogen, all ihren Mut zusammenzunehmen und ihm zu erzählen, was in Amsterdam geschehen war. Für so unanfechtbar hielt Ruth ihre Ehe.


  »Ich möchte anschließend nicht mit Hannah essen gehen«, flüsterte sie ihrem Mann bei Eddies Buchparty zu.


  »Essen wir denn nicht mit O’Hare?« fragte Allan.


  »Nein, nicht mal mit Eddie, auch nicht, wenn er uns einlädt«, hatte Ruth geantwortet. »Ich möchte nur mit dir essen gehen, Allan, mit dir allein.«


  Von der Buchparty weg nahmen sie ein Taxi und fuhren in das Restaurant, in dem Allan sie damals, ganz Kavalier, mit Eddie allein gelassen hatte – an jenem scheinbar so weit zurückliegenden Abend nach ihrer Lesung im 92nd Street Y und Eddies schier endloser Einführung.


  Es gab keinen Grund, warum sich Allan beim Wein hätte zurückhalten sollen; geschlafen hatten sie schon miteinander, und keiner von beiden mußte mehr fahren. Doch insgeheim wünschte Ruth, ihr Mann würde nicht so viel trinken. Sie wollte nicht, daß er angetrunken war, wenn sie ihm von Amsterdam erzählte.


  »Ich kann es kaum erwarten, daß du mein Buch liest«, begann sie.


  »Und ich kann es kaum erwarten, es zu lesen – sobald du damit fertig bist«, sagte Allan. Er war völlig entspannt. Es war wirklich der ideale Zeitpunkt, um ihm alles zu sagen.


  »Es hat nicht nur damit zu tun, daß ich dich und Graham liebe«, sagte Ruth. »Es hat damit zu tun, daß ich dir ewig dankbar sein werde, weil du mich vor dem Leben gerettet hast, das ich geführt habe …«


  »Ich weiß, das hast du mir schon gesagt.« Es hörte sich etwas weniger geduldig an als sonst, so als hätte Allan keine Lust, sich noch einmal anzuhören, daß sie sich als alleinstehende Frau wiederholt in Schwierigkeiten gebracht hatte; daß sie, bis Allan kam, ihrem Urteil (in bezug auf Männer) nicht trauen konnte.


  »In Amsterdam …«, wollte sie sagen, überlegte sich dann aber, daß sie, wenn sie ehrlich sein wollte, mit Scott Saunders und ihrem Squashspiel – und dem Après-Squash-Spiel – anfangen mußte. Aber ihre Stimme ließ sie im Stich. »Es ist einfach schwieriger, dir diesen Roman zu zeigen«, machte sie einen neuen Anlauf, »weil mir deine Meinung ungleich mehr bedeutet als je zuvor; dabei hat sie mir schon immer viel bedeutet.« Sie redete schon wieder um den heißen Brei herum! Ihre Feigheit lähmte sie genauso wie damals in Rooies Wandschrank.


  »Entspann dich, Ruth«, sagte Allan und ergriff ihre Hand. »Wenn du meinst, es wäre besser für dich, einen anderen Lektor zu haben – ich meine, besser für unsere Beziehung …«


  »Nein!« rief Ruth. »Das meine ich auf gar keinen Fall!« Sie hatte ihre Hand nicht wegziehen wollen, aber es war geschehen. Jetzt versuchte sie, Allans Hand wieder zu nehmen, aber er hatte sie in den Schoß gelegt. »Ich meine, ich verdanke es einzig und allein dir, daß ich meinen letzten schlimmen Freund hatte. Es ist nicht einfach nur ein Titel.«


  »Ich weiß, das hast du mir schon gesagt«, wiederholte er.


  Es endete damit, daß sie die immer wieder auftauchende gruselige Frage besprachen, wer Grahams Vormund sein sollte, falls ihnen beiden etwas zustieß und Graham als Waise zurückblieb. Freilich war es äußerst unwahrscheinlich, denn Graham fuhr überallhin mit. Falls ihr Flugzeug abstürzte, würde er mit ihnen umkommen.


  Aber Ruth konnte diese Frage einfach nicht auf sich beruhen lassen. So wie die Dinge lagen, war Eddie Grahams Pate und Hannah seine Patin. Weder Ruth noch Allan konnten sich Hannah als Ersatzmutter vorstellen. Obwohl sie Graham ins Herz geschlossen hatte, führte sie ein Leben, bei dem sie sich unmöglich um ein Kind kümmern konnte. Zwar beeindruckte sie Ruth und Allan durch die aufmerksame Zuwendung, die sie Graham zuteil werden ließ – auf jene unkomplizierte Art, zu der Frauen, die sich gegen eigene Kinder entschieden haben, im Umgang mit fremden Kindern manchmal fähig sind –, aber als Vormund für Graham war sie ungeeignet.


  Und Eddie, der sich schon von jüngeren Frauen fernhielt, schien erst recht nicht zu wissen, was er mit Kindern anfangen sollte. In Grahams Gegenwart benahm er sich täppisch, ja ausgesprochen dumm. Er wurde so nervös, daß er damit sogar Graham ansteckte, und Graham war wahrhaftig kein nervöses Kind.


  Als Allan und Ruth ins Stanhope zurückkehrten, waren sie beide betrunken. Sie gaben ihrem kleinen Jungen noch einen Gutenachtkuß. (Graham schlief in einem Rollbettchen in ihrem Schlafzimmer.) Sie wünschten auch Conchita eine gute Nacht. Noch bevor Ruth sich die Zähne geputzt und sich zum Bettgehen fertiggemacht hatte, schlief Allan tief und fest.


  Ruth bemerkte, daß er das Fenster offengelassen hatte. Auch wenn die Luft in dieser Nacht besonders angenehm war, war es in New York nie ratsam, das Fenster offenzulassen – der Verkehrslärm am frühen Morgen hätte einen Toten aufgeweckt. (Allan weckte er nicht auf.)


  In jeder Ehe gibt es fest verteilte Aufgaben; es gibt immer einen, der mehr oder minder dafür verantwortlich ist, den Mülleimer auszuleeren, und einen, der dafür zu sorgen hat, daß immer Kaffee oder Milch oder Zahnpasta oder Toilettenpapier im Haus ist. Allan war verantwortlich für die Temperatur im Haus: Er machte die Fenster auf und zu, er stellte den Thermostat ein, zündete Feuer im Kamin an oder ließ es ausgehen. Und deshalb ließ Ruth das Fenster in ihrem Zimmer im Stanhope offen. Als der Verkehrslärm sie am nächsten Morgen um fünf Uhr weckte und Graham ins große Bett schlüpfte und sich zwischen seine Eltern legte, weil er fror, sagte Ruth: »Wenn du das Fenster zumachst, Allan, können wir vielleicht alle noch einmal einschlafen.«


  »Ich friere, Daddy«, sagte Graham. »Daddy friert auch. Er ist ganz kalt«, fügte er hinzu.


  »Uns ist allen kalt, Graham«, antwortete Ruth.


  »Aber Daddy ist eiskalt«, sagte Graham.


  »Allan?« begann Ruth. Sie wußte Bescheid. Vorsichtig streckte sie ihren Arm über Graham hinweg, der sich an sie kuschelte, und berührte Allans kaltes Gesicht, ohne ihn anzusehen. Sie schob die Hand unter die Bettdecke, aber selbst dort fühlte sich Allan kalt an, so kalt wie der Badezimmerboden in Vermont an einem Wintermorgen.


  »Komm, Liebchen, wir gehen ins andere Zimmer«, sagte Ruth zu Graham. »Wir lassen Daddy noch ein bißchen schlafen.«


  »Ich will auch noch schlafen«, erklärte Graham.


  »Komm, wir gehen ins andere Zimmer«, wiederholte Ruth. »Vielleicht kannst du bei Conchita schlafen.«


  Barfuß gingen sie durch das Wohnzimmer der Suite, Graham, der seine Decke hinter sich herzog, mit seinem Teddybären im Arm, Ruth in T-Shirt und Slip; nicht einmal die Ehe hatte an ihren Schlafbekleidungsgewohnheiten etwas geändert. Sie klopfte an die Tür von Conchitas Schlafzimmer und weckte die alte Frau auf.


  »Tut mir leid, Conchita, aber Graham möchte gern bei Ihnen schlafen«, sagte Ruth.


  »Klar, Schätzchen, komm nur herein«, sagte Conchita zu Graham, der an ihr vorbei zu ihrem Bett marschierte.


  »Hier drin ist es nicht so kalt«, bemerkte das Kind. »In unserem Zimmer ist es viel kälter. Daddy ist eiskalt.«


  »Allan ist tot«, flüsterte Ruth Conchita zu.


  Dann, allein im Wohnzimmer der Suite, nahm sie ihren ganzen Mut zusammen, um wieder ins Schlafzimmer zu gehen. Sie schloß das Fenster, bevor sie ins Bad ging, wo sie sich eilig Gesicht und Hände wusch und die Zähne putzte; für die Haare war jetzt keine Zeit. Dann zog sie sich hastig an, ohne Allan auch nur ein einziges Mal anzusehen oder noch einmal zu berühren. Ruth wollte sein Gesicht nicht sehen. Sie wollte ihn für den Rest ihres Lebens so vor Augen haben können, wie er ausgesehen hatte, als er noch lebte. Es war schon schlimm genug, daß sie die Erinnerung an seine unnatürliche Kälte mit ins Grab nehmen würde.


  Es war noch vor sechs, als sie Hannah anrief.


  »Wehe, es ist kein Freund, der da anruft«, sagte Hannah, als sie den Hörer abnahm.


  »Wer zum Teufel ist das?« hörte Ruth den Ex-Hockeytorwart fragen.


  »Ich bin es. Allan ist tot. Ich weiß nicht, was ich tun soll«, sagte Ruth.


  »O Baby, Baby, ich komme sofort!« sagte Hannah.


  »Wer zum Teufel ist das?« fragte der ehemalige Hockeystar noch einmal.


  »Hau ab und such dir einen anderen Puck!« hörte Ruth Hannah sagen. »Es geht dich einen verdammten Scheißdreck an, wer das ist …«


  Bis Hannah im Stanhope eintraf, hatte Ruth bereits Eddie im New York Athletic Club angerufen. Er und Hannah kümmerten sich um alles. Graham war zum Glück in Conchitas Bett eingeschlafen, so daß Ruth nicht mit ihm zu reden brauchte; er wachte erst nach acht Uhr auf, und bis dahin war Allans Leichnam aus dem Hotel abtransportiert worden.


  Hannah, die mit Graham zum Frühstück hinunterging, bewies einen erstaunlichen Einfallsreichtum bei der Beantwortung seiner Fragen nach seinem Vater. Es war noch zu früh, als daß Allan schon im Himmel hätte sein können, hatte Ruth entschieden; sie meinte, es sei überhaupt zu früh, um über den Himmel zu sprechen, von dem später noch oft die Rede sein sollte. Hannah hielt sich an konkretere Unwahrheiten: »Dein Daddy ist ins Büro gefahren, Graham.« Und: »Vielleicht muß dein Daddy auf Reisen gehen.«


  »Wohin denn?« fragte Graham.


  Conchita war am Boden zerstört. Ruth war wie betäubt. Eddie erbot sich, sie alle nach Sagaponack zu fahren, aber Ted Cole hatte seiner Tochter nicht umsonst das Fahren beigebracht. Ruth wußte, daß sie nach Manhattan oder von dort nach Long Island fahren konnte, wann immer es sein mußte. Ihr genügte es, daß Eddie und Hannah ihr erspart hatten, sich um Allans Leiche zu kümmern.


  »Ich kann selbst fahren«, erklärte Ruth den beiden. »Egal, was passiert, fahren kann ich.« Aber sie hätte es nicht ertragen, in Allans Sachen nach dem Autoschlüssel zu suchen. Das übernahm Eddie. Und Hannah packte Allans Sachen zusammen.


  Auf der Rückfahrt saß Hannah mit Graham und Conchita auf dem Rücksitz. Sie war dafür zuständig, sich mit Graham zu unterhalten; das war ihre Rolle. Eddie saß auf dem Beifahrersitz. Welche Rolle er spielte, war allen unklar, auch ihm selbst; er widmete sich ganz der Betrachtung von Ruths Profil. Ruth wandte den Blick nicht ein einziges Mal von der Straße ab, außer um in den Seiten- oder den Rückspiegel zu schauen.


  Armer Allan, es mußte ein akuter Herzstillstand gewesen sein, dachte Eddie. Damit hatte er recht. Interessanter war das, womit er nicht recht hatte: Er bildete sich nämlich ein, sich in Ruth verliebt zu haben, nur weil er sich in ihr kummervolles Profil vertieft hatte; dabei war ihm nicht klar, wie sehr sie ihn in diesem Augenblick an ihre unglückliche Mutter erinnerte.


  Armer Eddie! Ihm war etwas äußerst Ungutes widerfahren: Er wiegte sich in der verwirrenden Illusion, daß er jetzt in die Tochter der einzigen Frau verliebt war, die er je geliebt hatte! Aber wer kann schon unterscheiden, ob er sich verliebt hat oder es sich nur einbildet? Selbst wenn man sich wirklich verliebt, ist das eine Frage der Einbildungskraft.


  »Wo ist Daddy jetzt?« fragte Graham. »Ist er noch immer im Büro?«


  »Ich glaube, er hat einen Termin beim Arzt«, erklärte ihm Hannah. »Ich glaube, er ist zum Arzt gegangen, weil er sich nicht wohl gefühlt hat.«


  »Ist er noch immer kalt?« fragte der Junge.


  »Schon möglich«, antwortete Hannah. »Der Arzt kann bestimmt feststellen, was ihm fehlt.«


  Ruths Haar blieb ungekämmt, vom Schlafen verdrückt, und ihr blasses Gesicht war ungeschminkt. Ihre Lippen waren trocken, die Krähenfüße in den Augenwinkeln fielen Eddie deutlicher auf als jemals zuvor. Marion hatte auch Krähenfüße gehabt, aber Eddie hatte sie vorübergehend aus dem Blick verloren. Er war ganz gebannt von Ruths Gesicht, das tiefe Trauer ausstrahlte.


  Ruth erlebte mit vierzig die erste Taubheit des Trauerns. Marion hatte mit neununddreißig, als Eddie sie kennengelernt hatte, schon fünf Jahre lang getrauert; ihr Gesicht, dem das ihrer Tochter jetzt so sehr glich, spiegelte eine nahezu unendliche Traurigkeit wider.


  Eddie hatte sich als Sechzehnjähriger in Marions Traurigkeit verliebt, die ein beständigerer Teil ihrer selbst zu sein schien als ihre Schönheit. Doch an Schönheit erinnert man sich auch noch, nachdem sie verblaßt ist; und in Ruths Gesicht sah Eddie eine verblaßte Schönheit gespiegelt. Auch daran läßt sich ermessen, wie sehr er Marion liebte.


  Aber Eddie war nicht bewußt, daß er Marion noch immer liebte. Er glaubte allen Ernstes, er habe sich in Ruth verliebt.


  Was zum Teufel ist nur los mit Eddie? überlegte Ruth. Wenn er nicht aufhört, mich anzustarren, komme ich noch von der Straße ab!


  Auch Hannah hatte bemerkt, daß Eddie Ruth anstarrte. Was zum Teufel ist nur los mit Eddie? überlegte Hannah. Seit wann interessierte sich dieser Blödmann für eine jüngere Frau?


  


  Mrs. Cole


  


  Sie war seit einem Jahr Witwe«, hatte Ruth Cole geschrieben. (Nur vier Jahre bevor sie selbst Witwe wurde!) Und ein Jahr nach Allans Tod hatte sie, genau so, wie sie es von ihrer fiktiven Witwe behauptet hatte, noch immer Mühe, »ihre Erinnerungen an die Vergangenheit im Zaum zu halten, wie das jeder Witwe abverlangt wird«.


  Wie kam es, daß ich so gut Bescheid wußte? fragte sie sich jetzt, denn obwohl sie stets behauptet hatte, daß sich ein guter Schriftsteller alles vorstellen kann (und zwar wahrheitsgemäß), und obwohl sie oft argumentiert hatte, daß das, was man am eigenen Leib erfahren hat, überschätzt wird, staunte sie selbst, wie zutreffend sie sich das Witwendasein vorgestellt hatte.


  Ein volles Jahr nach Allans Tod neigte Ruth, genau wie ihre fiktive Witwe, noch immer dazu, »sich noch ebenso leicht von den Fluten der Erinnerung mitreißen zu lassen wie an jenem Morgen, an dem sie beim Aufwachen feststellte, daß ihr Mann tot neben ihr lag«.


  Wo war die erzürnte alte Witwe, die über Ruth hergefallen war, weil sie angeblich unzutreffend über das Witwendasein geschrieben hatte?


  Wo war die Furie, die sich als Witwe für den Rest ihres Lebens bezeichnet hatte? Rückblickend war Ruth enttäuscht, daß sie bei Allans Trauerfeier nicht aufgetaucht war. Jetzt, wo sie selbst Witwe war, wollte sie die alte Hexe unbedingt sehen, und sei es nur, um ihr ins Gesicht schreien zu können, daß alles, was sie über das Witwendasein geschrieben hatte, stimmte!


  Dieses böse Weib hatte versucht, ihr mit ihren haßerfüllten Drohungen den Hochzeitstag zu verderben, diese alte Vettel, die sich so schamlos gehenließ … Wo war sie jetzt? »Wahrscheinlich ist sie längst tot«, hatte Hannah gemeint. Wenn ja, fühlte Ruth sich betrogen; jetzt, wo ihr nach allgemeiner Auffassung das Recht zustand, sich zu diesem Thema zu äußern, hätte Ruth der alten Hexe gern gehörig die Meinung gesagt.


  Hatte die alte Schnepfe sich Ruth gegenüber nicht mit ihrer erhabenen Liebe zu ihrem Mann gebrüstet? Allein die Vorstellung, daß ein Mensch zu einem anderen sagt: »Du weißt nicht, was Trauer ist« oder: »Du weißt nicht, was Liebe ist«, fand Ruth unerhört.


  Dieser unverhoffte Zorn auf die alte Witwe ohne Namen hatte Ruth in ihrem ersten Jahr als Witwe mit nie versiegender Kraft versorgt. Im selben Jahr, ebenso unverhofft, stellte Ruth fest, daß sie anfing, milder über ihre Mutter zu urteilen. Je bewußter ihr wurde, wie sehr sie ihr einziges Kind liebte, desto mehr Verständnis brachte sie dafür auf, daß Marion sich alle Mühe gegeben hatte, nicht noch ein Kind zu lieben, nachdem sie zwei verloren hatte.


  Daß ihre Mutter es geschafft hatte, sich nicht das Leben zu nehmen, war für Ruth ebenso erstaunlich wie die Tatsache, daß sie es fertiggebracht hatte, noch ein Kind zu bekommen. Auf einmal begann sie zu verstehen, weshalb ihre Mutter sie verlassen hatte. Marion hatte Ruth bewußt nicht lieben wollen, weil sie den Gedanken nicht ertragen konnte, ein drittes Kind zu verlieren. (All das hatte Ruth vor fünf Jahren von Eddie erfahren, aber ehe sie selbst ein Kind bekommen und einen Mann verloren hatte, konnte sie es nicht glauben, weil ihr sowohl die eigene Erfahrung als auch das Vorstellungsvermögen fehlte.)


  Marions Adresse in Toronto lag seit einem Jahr unübersehbar am selben Platz auf Ruths Schreibtisch. Stolz und Feigheit – das wäre wahrhaftig ein Titel, der einen langen Roman verdient hätte! – hinderten Ruth daran, ihr zu schreiben. Sie war nach wie vor der Meinung, daß es an Marion war, Kontakt mit ihr aufzunehmen, da schließlich sie damals die Familie verlassen hatte. Da sie noch nicht lange Mutter und noch weniger lang Witwe war, waren Trauer und die Angst vor einem noch größeren Verlust für Ruth etwas ganz Neues.


  Hannah schlug ihr vor, Eddie die Adresse ihrer Mutter zu geben.


  »Laß das Eddies Problem sein«, meinte Hannah. »Soll er sich damit herumquälen, ob er ihr schreibt oder nicht.«


  Und natürlich quälte sich Eddie mit der Frage herum, ob er Marion schreiben sollte oder nicht. Er hatte schon mehrere Anläufe genommen, aber keiner seiner Versuche war so weit gediehen, daß er ihn abgeschickte hätte.


  »Liebe Alice Somerset«, hatte er angefangen, »ich habe Grund zu der Annahme, daß Sie Marion Cole sind, die wichtigste Frau in meinem Leben.« Dieser Ton erschien ihm denn doch zu beschwingt, zumal nach knapp vierzig Jahren, und so versuchte er es noch einmal, diesmal etwas direkter. »Liebe Marion – denn Alice Somerset kannst nur Du sein –, ich habe Deine Margaret-McDermid-Romane gelesen und bin …« – hm, was eigentlich? hatte Eddie sich gefragt, und damit war er schon wieder am Ende. Und bin fasziniert? Frustriert? Voller Bewunderung? Verzweifelt? Alles zusammen? Er wußte es selbst nicht.


  Außerdem glaubte Eddie, er habe sich jetzt, nachdem er sechsunddreißig Jahre lang Marion verehrt hatte, in Ruth verliebt. Nachdem er sich ein ganzes Jahr lang eingebildet hatte, in Marions Tochter verliebt zu sein, war ihm noch immer nicht klar, daß er nie aufgehört hatte, Marion zu lieben. Er glaubte noch immer, daß er Ruth liebte. Und so nahmen seine Versuche, an Marion zu schreiben, immer gequältere Formen an. »Liebe Marion, ich habe Dich sechsunddreißig Jahre lang geliebt, bevor ich mich in Deine Tochter verliebt habe.« Dabei brachte Eddie es nicht einmal fertig, Ruth dieses Geständnis zu machen!


  Ruth fragte sich im Verlauf des Trauerjahres immer wieder, was nur mit Eddie los war. Aber ihre Trauer und die ständige Sorge um den kleinen Graham lenkten sie von Eddies offensichtlichen, aber undurchsichtigen Qualen ab. Sie hatte ihn schon immer für einen lieben, wenn auch etwas absonderlichen Menschen gehalten. War dieser liebe Mensch jetzt noch absonderlicher geworden? Er konnte einen ganzen Abend in ihrer Gesellschaft verbringen, ohne mehr als ein paar einsilbige Wörter über die Lippen zu bringen; doch wann immer sie ihn ansah, ertappte sie ihn dabei, daß er sie anstarrte. Und dann schaute er jedesmal sofort weg.


  »Was ist denn los, Eddie?« fragte sie ihn einmal.


  »Ach, nichts«, antwortete er. »Ich habe mich nur gefragt, wie es dir geht.«


  »Es geht mir gut, danke«, sagte Ruth.


  Hannah hatte ihre eigene Theorie, die Ruth als absurd verwarf. »Er sieht aus, als hätte er sich in dich verliebt, aber er weiß nicht, wie man sich an jüngere Frauen ranmacht«, hatte Hannah behauptet. Ein Jahr lang hatte Ruth den Gedanken, daß sich irgend jemand an sie ranmachen könnte, als völlig abwegig empfunden.


  Aber in jenem Herbst 1995 sagte Hannah zu ihr: »Jetzt ist ein Jahr vergangen, Baby, es ist Zeit, daß du wieder in Umlauf kommst.«


  Allein der Gedanke, »wieder in Umlauf« zu sein, war Ruth ein Greuel. Zum einen liebte sie Allan und die Erinnerung an ihr gemeinsames Leben noch immer; und zum anderen bekam sie eine Gänsehaut bei der Vorstellung, aufs neue mit ihrem schlechten Urteilsvermögen konfrontiert zu werden.


  Wer wußte schon, wann es für eine Witwe an der Zeit war, in die Welt zurückzukehren, wie Ruth im ersten Kapitel ihres Romans Nichts für Kinder geschrieben hatte. Und die Möglichkeit, »gefahrlos« in die Welt zurückzukehren, gab es für eine Witwe ohnehin nicht.


  Der Erscheinungstermin von Ruth Coles viertem Roman, Mein letzter schlimmer Freund, wurde auf Herbst 1995 verschoben, den frühestmöglichen Termin, den sich Ruth für ihren ersten öffentlichen Auftritt nach dem Tod ihres Mannes vorstellen konnte; allerdings stand sie nicht in dem Umfang zur Verfügung, wie ihre Verleger es sich gewünscht hätten.


  Sie erklärte sich zu einer Lesung im 92nd Street Y bereit, wo sie seit Eddie O’Hares Marathoneinführung 1990 nicht mehr gelesen hatte, weigerte sich aber strikt, Interviews in den Staaten zu geben – mit der Begründung, daß sie auf dem Weg nach Europa nur eine Nacht in New York verbringen werde und in ihrem Haus in Vermont grundsätzlich keine Interviews gebe. (Seit dem ersten September stand das Haus in Sagaponack zum Verkauf.)


  Hannah behauptete, Ruth sei verrückt, sich in Vermont so zu isolieren; ihrer Ansicht nach hätte Ruth lieber das Haus dort verkaufen sollen. Aber Allan und Ruth waren sich einig gewesen, daß Graham in Vermont aufwachsen sollte.


  Außerdem war Conchita Gomez zu alt, um als einziges Kindermädchen für Graham verantwortlich zu sein. Und Eduardo war zu alt, um sich weiterhin um Haus und Garten zu kümmern. In Vermont gab es ganz in der Nähe Babysitter, denn Kevin Merton hatte drei Töchter im passenden Alter. Eine von ihnen, Amanda, ging auf die High-School und wurde gelegentlich beurlaubt, um reisen zu können. (Die Schulleitung hatte eine Promotion-Tour mit Ruth Cole als Bildungsreise genehmigt; und so nahm Ruth Graham und Amanda Merton mit nach New York und Europa.)


  Nicht alle ihre europäischen Verleger billigten Ruths Vorstellungen vom Ablauf dieser Promotion-Tour. Aber fairerweise hatte Ruth sie vorgewarnt: Sie war noch in Trauer, und sie würde nirgends ohne ihren vierjährigen Sohn hinfahren; außerdem durfte sein Kindermädchen nicht mehr als zwei Wochen Schule versäumen.


  Die geplante Reise sollte für sie und Graham möglichst wenig anstrengend sein. Ruth flog mit der Concorde nach London und dann von Paris aus zurück, wieder mit der Concorde. Von London würde sie mit Graham und Amanda über Amsterdam nach Paris fahren; für sie stand fest, daß sie Amsterdam unmöglich auslassen konnte. Die Tatsache, daß der Roman zum Teil dort spielte – man denke nur an die demütigende Szene im Rotlichtbezirk –, machte ihn für die Holländer besonders interessant; außerdem mochte Ruth von ihren europäischen Verlegern Maarten am liebsten.


  Es lag nicht an der Stadt, daß Ruth davor graute, nach Amsterdam zu fahren. Bestimmt konnte sie für ihren neuen Roman auch Werbung machen, ohne den Rotlichtbezirk aufzusuchen. Freilich würden die einfallslosen Journalisten, die sie interviewten, ausnahmslos darauf bestehen, daß sie zum Schauplatz der berüchtigtsten Szene im ganzen Roman zurückkehrte – und die Fotografen erst recht –, aber Ruth hatte sich schon früher erfolgreich gegen den Mangel an Originalität bei Journalisten und Fotografen zur Wehr gesetzt.


  Vielleicht war es eine Form von Buße, daß sie nach Amsterdam zurückkehren mußte, überlegte die Romanautorin – denn war ihre Angst nicht eine Art Buße? Würde sie in Amsterdam nicht jede Sekunde Angst haben, weil die Stadt sie wohl oder übel an die Ewigkeit erinnerte, die sie sich in Rooies Wandschrank versteckt gehalten hatte? Würde das Keuchen des Maulwurfmanns sie nicht bis in den Schlaf verfolgen? Sofern sie überhaupt schlafen konnte …


  Abgesehen von Amsterdam war der einzige Teil der Promotion-Tour, vor dem Ruth graute, der eine Abend in New York, und davor graute ihr auch nur, weil Eddie im 92nd Street Y wieder einmal die einführenden Worte sprechen sollte.


  Unklugerweise hatte sie sich im Stanhope einquartiert. Seit Allans Tod waren sie und Graham nicht mehr dort gewesen, aber Graham erinnerte sich besser an die Umgebung, in der er seinen Vater zum letztenmal gesehen hatte, als Ruth gedacht hatte. Sie wohnten nicht in derselben Suite, aber die Aufteilung der Räume und die Inneneinrichtung waren verblüffend ähnlich.


  »Daddy hat auf dieser Seite vom Bett geschlafen, Mummy auf der anderen«, erklärte Graham seiner Babysitterin. »Das Fenster war offen. Daddy hat es offengelassen, und ich habe gefroren. Ich bin aus dem Bett geklettert …« Hier hielt Graham inne. Wo war sein Bett überhaupt? Da Allan nicht mehr lebte, hatte Ruth nicht um ein Zusatzbett für Graham gebeten; in ihrem Kingsize-Bett war mehr als genug Platz für sie und ihren kleinen Sohn. »Wo ist mein Bett?« fragte er jetzt.


  »Du kannst bei mir schlafen, Liebchen«, sagte Ruth.


  »Oder du kannst in meinem Zimmer schlafen, bei mir«, bot Amanda zuvorkommend an – Hauptsache, es gelang, Graham vom Thema Tod seines Vaters abzubringen.


  »Okay. Gut«, sagte Graham in einem Ton, dem man anhörte, daß etwas nicht stimmte. »Aber wo ist Daddy jetzt?« Tränen traten in seine Augen. Ein halbes Jahr lang oder länger hatte er diese Frage nicht mehr gestellt.


  Wie dumm von mir, mit ihm hierherzukommen! dachte Ruth, während sie ihren weinenden Sohn in die Arme schloß.


  Ruth saß noch in der Badewanne, als Hannah eintraf und eine Menge Geschenke für Graham mitbrachte, alle völlig ungeeignet, um sie mit ins Flugzeug zu nehmen: ein ganzes Dorf aus zusammensteckbaren Bauklötzen und nicht nur ein Steifftier, sondern eine ganze Affenfamilie. Ruth würde die Hotelleitung bitten müssen, das Dorf und die Affen für sie zu verwahren, was ziemliche Umstände bereiten würde, wenn sie sich auf dem Rückweg für ein anderes Hotel entschieden.


  Graham schien sich im Nu vollständig von den Erinnerungen an den Tod seines Vaters erholt zu haben, die diese Umgebung bei ihm ausgelöst hatte. Kinder sind nun mal so – erst untröstlich, dann ebenso schnell darüber hinweg –, während Ruth sich mit den Erinnerungen abfand, die der Aufenthalt im Stanhope bei ihr weckte. Sie gab Graham einen Gutenachtkuß; er besprach mit Amanda bereits die Speisekarte des Zimmerservice, als Ruth und Hannah zu der Lesung aufbrachen.


  »Ich hoffe, du liest die tolle Stelle«, sagte Hannah.


  Für Hannah war die »tolle Stelle« die aufwühlende Sexszene mit dem holländischen Freund im Fensterzimmer der Prostituierten. Ruth hatte mit Sicherheit nicht die Absicht, diese Szene jemals vorzulesen.


  »Was meinst du, ob du ihn wiedersiehst?« fragte Hannah sie auf dem Weg ins Y. »Ich meine, er wird das Buch doch bestimmt lesen …«


  »Ob ich wen wiedersehe?« fragte Ruth, obwohl sie genau wußte, wen Hannah meinte.


  »Den jungen Holländer, wer immer es ist«, antwortete Hannah. »Und erzähl mir bloß nicht, daß es keinen jungen Holländer gegeben hat!«


  »Ich habe nie mit einem jungen Holländer geschlafen, Hannah.«


  »Ich wette, daß er das Buch liest«, fuhr Hannah fort.


  Als sie an die Kreuzung 92nd Street und Lexington Avenue kamen, freute Ruth sich schon fast auf Eddies Einführung, denn dann brauchte sie sich wenigstens Hannahs Gerede nicht mehr anzuhören.


  Natürlich hatte Ruth die Möglichkeit bedacht, daß Wim Jongbloed Mein letzter schlimmer Freund gelesen hatte und irgendwann auftauchen würde; sie hatte sich vorgenommen, ihn so unterkühlt zu behandeln wie nötig. Falls er auf sie zukam … Und sie war überrascht und erleichtert, wenn auch ein bißchen enttäuscht, als sie von Maarten erfuhr, daß Rooies Mörder in Zürich gefaßt worden war. Kurze Zeit später war er, wie Maarten und Sylvia nebenbei erwähnten, gestorben!


  »Ich nehme nicht an, daß man den Mörder dieser Prostituierten jemals gefunden hat, oder?« hatte sich Ruth betont gleichgültig erkundigt. (Sie hatte die Frage vor kurzem am Telefon gestellt, als sie den Ablauf der bevorstehenden Promotion-Tour besprochen hatten.) Maarten und Sylvia hatten damals nichts davon mitbekommen, weil sie nicht in Amsterdam waren; und als sie es im nachhinein erfuhren, dachten sie nicht mehr daran, daß Ruth sich dafür interessiert hatte.


  »In Zürich?« hatte Ruth nachgefragt. Daher also hatte der Maulwurfmann seinen deutsch klingenden Akzent. Er war Schweizer!


  »Ich glaube, es war in Zürich«, hatte Maarten geantwortet. »Der Kerl hat noch einige andere Prostituierte umgebracht, in ganz Europa.«


  »Aber nur eine in Amsterdam«, hatte Sylvia hinzugefügt.


  Nur eine! dachte Ruth. Sie gab sich alle Mühe, sich ihr Interesse an dem Fall nicht anmerken zu lassen. »Ich möchte zu gern wissen, wie man ihn gefunden hat«, überlegte sie laut.


  Aber an Einzelheiten konnten sich Maarten und Sylvia nicht mehr erinnern. Der Mörder war geschnappt worden und dann vor ein paar Jahren gestorben.


  »Vor ein paar Jahren!« wiederholte Ruth.


  »Ich glaube, es gab einen Zeugen«, sagte Sylvia.


  »Fingerabdrücke gab es auch, glaube ich. Und der Bursche war schwer krank«, fügte Maarten hinzu.


  »Hatte er Asthma?« fragte Ruth, der es plötzlich egal war, ob sie sich verriet.


  »Ich glaube, er hatte ein Lungenemphysem«, sagte Sylvia.


  Ja, das ist gut möglich! dachte Ruth, aber wichtig war im Grunde nur, daß der Maulwurfmann gefaßt worden war. Er war tot! Und sein Tod machte es Ruth erträglich, Amsterdam noch einmal einen Besuch abzustatten – dem Ort des Verbrechens. Ihres Verbrechens, wie sie es sah.


  Eddie O’Hare war nicht nur rechtzeitig zu Ruths Lesung da; er war so früh da, daß er eine Stunde allein im Künstlerzimmer saß. Die Ereignisse der letzten paar Wochen hatten ihn ziemlich mitgenommen: Erst war seine Mutter gestorben und wenig später sein Vater, seine Mutter an einer Krebserkrankung, die gnädigerweise einen schnellen Verlauf genommen hatte, und sein Vater (nicht ganz so plötzlich) an den Folgen des vierten Schlaganfalls innerhalb von drei Jahren.


  Nach dem dritten Schlaganfall war der arme Minty so gut wie erblindet, sein Blickfeld hatte sich so weit verengt, daß er »die Welt wie durch das falsche Ende eines Fernglases« sah, wie er es formulierte. Dot O’Hare hatte ihm vorgelesen, bevor der Krebs sie ihm wegnahm; danach hatte Eddie seinem Vater vorgelesen, der sich beklagte, daß er keine so deutliche Aussprache habe wie seine verstorbene Mutter.


  Was Eddie ihm vorlesen sollte, war völlig klar. Mintys Bücher waren sorgfältig eingemerkt, die relevanten Stellen waren rot unterstrichen, und der alte Lehrer kannte sie so gut, daß sich jede Inhaltsangabe erübrigte. Eddie brauchte die Bücher nur durchzublättern und die unterstrichenen Passagen zu lesen. (Letzten Endes entging er der einschläfernden Unterrichtsmethode seines Vaters doch nicht.)


  Eddie war schon immer der Meinung gewesen, daß der lange Abschnitt zu Beginn des Romans Bildnis einer Dame, in dem Henry James »die als Afternoon Tea bekannte Zeremonie« beschreibt, viel zu steif ist; Minty hingegen erklärte, diese Passage verdiene es, immer und immer wieder gelesen zu werden, was Eddie schaffte, indem er einen Teil seines Gehirns ausschaltete; auf diese Weise hatte er damals auch seine erste Dickdarmspiegelung überstanden. Außerdem hatte Minty ein Faible für Trollope, den Eddie für einen aufgeblasenen Langweiler hielt. Am liebsten mochte Minty folgenden Satz aus seiner Autobiographie: »Ich bin überzeugt, daß kein Mädchen weniger bescheiden aus der Lektüre meiner Seiten hervorgegangen ist, als es vorher war, und hoffe, einige haben daraus vielleicht gelernt, daß Bescheidenheit eine Zier ist, die zu bewahren sich lohnt.« Eddie war überzeugt, daß kein Mädchen, das sich je auf die Lektüre von Trollope eingelassen hatte, wieder herausfand. Scharen junger Mädchen waren verschwunden, während sie Trollope lasen – sie waren allesamt im Schlaf gestorben!


  Eddie würde nie vergessen, wie er seinen Vater zur Toilette und wieder ins Zimmer begleitet hatte, als er nicht mehr sehen konnte. Seit seinem dritten Schlaganfall wurden Mintys flauschige Pantoffeln von Gummibändern an den Füßen gehalten, die unter seinem eingesunkenen Spann auf dem Boden quietschten. Früher hatten die rosafarbenen Pantoffeln Eddies Mutter gehört, aber inzwischen waren Mintys Füße so zusammengeschnurrt, daß seine eigenen Pantoffeln nicht mehr an seinen Füßen hielten, nicht einmal mit Gummibändern.


  Im Anschluß an Trollope kam der letzte Satz des 44. Kapitels von Middlemarch an die Reihe, den der alte Lehrer rot unterstrichen hatte und den ihm sein Sohn mit düsterer Stimme vorlas. Eddie überlegte, daß dieser Satz von George Eliot möglicherweise auf seine Gefühle für Marion und Ruth zutraf – und umgekehrt vielleicht erst recht: »Er mißtraute ihrer Zuneigung; und welche Einsamkeit ist einsamer als Mißtrauen?«


  Was machte es schon, wenn sein Vater ein langweiliger Lehrer gewesen war? Zumindest hatte er alle relevanten Passagen angestrichen. Einem Schüler konnte weit Schlimmeres zustoßen, als von Minty O’Hare unterrichtet zu werden.


  Der Trauergottesdienst für Eddies Vater, der in der nicht konfessionsgebundenen Kirche auf dem Campus der Academy abgehalten wurde, war besser besucht, als Eddie erwartet hatte. Nicht nur Mintys ehemalige Kollegen waren gekommen – zittrige, längst pensionierte Lehrer, warmherzige alte Herren, die Eddies Vater überlebt hatten –, sondern auch zwei Generationen von Exeter-Schülern. Mag sein, daß Minty sie alle zu Zeiten gelangweilt hatte, aber aus ihrer bescheidenen Anwesenheit durfte Eddie schließen, daß sein Vater ein relevanter Abschnitt in ihrer aller Leben gewesen war.


  Eddie war froh, daß er unter den unzähligen, von seinem Vater unterstrichenen Passagen eine gefunden hatte, die seinen ehemaligen Schülern anscheinend gefiel. Es war der letzte Absatz aus Jahrmarkt der Eitelkeiten; Minty hatte stets eine Vorliebe für Thackery gehabt. »Ach, vanitas vanitatum! Wer von uns ist glücklich auf dieser Welt? Wer von uns bekommt, was er sich wünscht, oder ist, wenn er es hat, zufrieden? Kommt, Kinder, laßt uns die Puppen wegsperren und die Bude schließen, denn unser Spiel ist aus.«


  Anschließend kümmerte sich Eddie um das kleine Haus seiner Eltern; sie hatten es gekauft, als Minty sich zur Ruhe setzte und ihm und Dot (zum erstenmal) keine Lehrerwohnung mehr zur Verfügung stand. Das unscheinbare Häuschen lag in einem Teil der Stadt, den Eddie nicht kannte, in einer beängstigend schmalen, charakterlosen Straße, die in jeder beliebigen Kleinstadt hätte sein können. Bestimmt hatten sich seine Eltern dort einsam gefühlt, nachdem sie die beeindruckende Architektur und das weitläufige Gelände der alten Schule gewohnt waren. Der Rasen ihrer unmittelbaren Nachbarn war ungemäht und mit liegengelassenem Kinderspielzeug übersät. Im Boden steckte ein riesiger, verrosteter Korkenzieher, an dem früher einmal ein Hund angekettet war. Den Hund hatte Eddie nie gesehen.


  Es erschien ihm grausam, daß seine Eltern ihren Lebensabend in einer solchen Umgebung hatten verbringen müssen – ihre Nachbarn waren ganz offensichtlich keine Exonianer. (Vielmehr hatte der anstoßerregend verkommene Rasen Minty O’Hare eher vermuten lassen, daß diese Leute genau das verkörperten, was ihm als altem Englischlehrer der schlimmste Greuel war: eine unterdurchschnittliche Schulbildung.)


  Als Eddie die Bücher seines Vaters in Kisten packte – das Haus hatte er bereits zum Verkauf ausgeschrieben –, entdeckte er seine eigenen, unsignierten Romane. Er hatte es versäumt, seinen Eltern eine Widmung hineinzuschreiben! Alle fünf Bücher standen nebeneinander in einem Regalfach; es gab Eddie einen Stich, als er feststellte, daß sein Vater nicht eine einzige Passage unterstrichen hatte. Und neben seinem Lebenswerk, im selben Fach, entdeckte Eddie das O’Haresche Familienexemplar von Ted Coles Die Maus, die in der Wand krabbelt, das der Muschellasterfahrer nahezu perfekt signiert hatte.


  Kein Wunder, daß Eddie fix und fertig war, als er zu Ruths Lesung nach New York kam. Daß sie ihm Marions Adresse gegeben hatte, stellte eine zusätzliche Belastung für ihn dar. Er hatte sich zwangsläufig endlich bei Marion gemeldet und ihr seine fünf Romane geschickt, die er seinen Eltern damals ohne Widmung gegeben hatte; jetzt schrieb er ihr eine Widmung hinein: »Für Marion – alles Liebe, Eddie.« Abgesehen von dem kleinen, grünen Formular, das er für den kanadischen Zoll ausgefüllt hatte, fügte er dem Päckchen noch ein paar Zeilen bei.


  »Liebe Marion«, schrieb Eddie, als hätte er ihr sein ganzes Leben lang geschrieben, »ich weiß nicht, ob du meine Bücher gelesen hast, aber wie du siehst, haben sich meine Gedanken nie weit von dir entfernt.« Unter den gegebenen Umständen – nämlich daß Eddie sich einbildete, in Ruth verliebt zu sein –, brachte er nicht den Mut auf, mehr zu sagen, aber immerhin war es mehr, als er in siebenunddreißig Jahren gesagt hatte.


  Bei seiner Ankunft im Künstlerzimmer des 92nd Street Y war er so mitgenommen von dem Verlust seiner Eltern und seinem kläglichen Versuch, mit Marion Kontakt aufzunehmen, daß er befürchtete, kein Wort herauszubringen. Schon bereute er es, Marion seine Bücher geschickt zu haben; im Grunde hätte es völlig genügt, ihr nur die Titel zu nennen. (Selbst die empfand er inzwischen als recht unglücklich.)


  
    Ferienjob

    Kaffee und Dounuts

    Abschied von Long Island

    Sechzigmal

    Eine schwierige Frau
  


  Als Eddie O’Hare endlich ans Mikrophon auf der Bühne trat und das Wort an die gerammelt volle Kaufman Concert Hall richtete, deutete er das ehrfürchtige Verstummen des Publikums äußerst scharfsinnig. Die Leute verehrten Ruth Cole, und alle waren sich einig, daß dies ihr bestes Buch war. Außerdem wußten die Zuhörer, daß die Autorin zum erstenmal seit dem Tod ihres Mannes wieder in der Öffentlichkeit auftrat. Und noch etwas erkannte Eddie ganz richtig: die Besorgnis, die im Verstummen der gewaltigen Menschenmenge mitschwang, denn im Publikum saßen viele Leute, die wußten, wie ausufernd Eddie werden konnte.


  Und deshalb sagte Eddie: »Ruth Cole braucht keine Einführung.«


  Offenbar hatte er es ernst gemeint, denn er verließ unverzüglich die Bühne und nahm den für ihn reservierten Platz im Zuschauerraum ein, neben Hannah. Während Ruth las, starrteer die ganze Zeit unverwandt geradeaus, vier oder fünf Meter links am Podium vorbei, als könnte er Ruths Anblick überhaupt nur ertragen, wenn sie sich am Rand seines Gesichtsfelds befand.


  Und er weinte ununterbrochen, wie Hannah später behauptete; ihr rechtes Knie war ganz naß geworden, weil sie seine Hand gehalten hatte. Eddie hatte lautlos vor sich hin geweint, als hätte ihm jedes Wort aus Ruths Mund einen Stich ins Herz versetzt, den er als verdient hinnahm. Nach der Lesung kam er nicht mehr ins Künstlerzimmer. Ruth und Hannah gingen allein zum Abendessen.


  »Eddie hat ausgesehen, als wollte er Selbstmord begehen«, sagte Ruth.


  »Er ist total in dich verknallt, und das macht ihn kaputt«, erklärte ihr Hannah.


  »Sei nicht albern, er ist doch in meine Mutter verliebt.«


  »Mein Gott! Wie alt ist deine Mutter?« fragte Hannah.


  »Sechsundsiebzig«, antwortete Ruth.


  »Das wäre doch obszön, in eine Sechsundsiebzigjährige verliebt zu sein!« meinte Hannah. »Nein, du bist diejenige, welche, Baby. Eddie ist in dich verknallt, das kannst du mir glauben!«


  »Also das wäre wirklich obszön«, sagte Ruth.


  Ein Mann, der, wie es aussah, mit seiner Gattin am Tisch saß, starrte ununterbrochen zu ihnen herüber. Ruth behauptete, er starre Hannah an, aber Hannah behauptete, er starre Ruth an. So oder so, sie waren sich einig, daß man sich nicht so benimmt, wenn man mit seiner Frau zum Essen geht.


  Nachdem die beiden bezahlt hatten, kam der Mann unsicher auf ihren Tisch zu. Er war Mitte Dreißig, jünger als Hannah und Ruth, und sah trotz seiner Armesündermiene, die sich sogar auf seine Haltung zu übertragen schien, gut aus. Je näher er kam, desto mehr sank er in sich zusammen. Seine Frau saß noch immer am Tisch, den Kopf in die Hände gestützt.


  »Ach du Scheiße! Er wird dir gleich vor den Augen seines Frauchens eine knallen!« flüsterte Hannah Ruth zu.


  »Entschuldigen Sie«, sagte die erbärmliche Gestalt.


  »Ja, was gibt es?« fragte Hannah. Sie versetzte Ruth unter dem Tisch einen Tritt, der besagte: Hab ich’s dir nicht gesagt?


  »Sind Sie nicht Ruth Cole?« fragte der Mann.


  »Scheiße, nein«, sagte Hannah.


  »Ja«, antwortete Ruth.


  »Es ist mir furchtbar peinlich, Sie zu stören«, murmelte der jämmerliche Mensch, »aber meine Frau und ich haben heute unseren Hochzeitstag, und Sie sind ihre Lieblingsautorin. Ich weiß, daß Sie keine Bücher signieren, aber ich habe meiner Frau zum Hochzeitstag Ihren neuen Roman geschenkt, und wir haben ihn zufällig dabei. Es ist mir furchtbar unangenehm, Sie zu bitten, aber würden Sie ihn vielleicht doch signieren?« (Seine Frau wäre vor Scham am liebsten in den Boden versunken.)


  »Himmel noch mal …«, begann Hannah, aber Ruth sprang schon auf. Sie wollte dem Mann die Hand schütteln und seiner Frau ebenfalls. Sie lächelte sogar, als sie ihren Roman signierte. Sie war ganz offensichtlich nicht sie selbst. Und im Taxi, das sie ins Hotel zurückbrachte, sagte Hannah – und gab Ruth damit deutlich das Gefühl, daß sie noch nicht bereit war, in die Welt zurückzukehren –: »Schon möglich, daß heute sein Hochzeitstag war, aber er hat auf deinen Busen geschaut.«


  »Hat er nicht!« protestierte Ruth.


  »Das tun alle, Baby. Du solltest dich lieber dran gewöhnen.«


  Später, in ihrer Suite im Stanhope, widerstand Ruth der Versuchung, Eddie anzurufen. Wahrscheinlich ging im New York Athletic Club ab einer bestimmten Zeit ohnehin niemand mehr ans Telefon. Oder der Betreffende würde wissen wollen, ob der Anrufer auch Sakko und Krawatte trug.


  Statt dessen schrieb Ruth einen Brief an ihre Mutter, deren Torontoer Adresse sich in ihr Gedächtnis eingegraben hatte. »Liebe Mummy«, schrieb sie, »Eddie O’Hare liebt dich noch immer. Deine Tochter Ruth.«


  Das Stanhope-Briefpapier verlieh dem Brief eine offizielle oder zumindest etwas distanzierte Note, die Ruth nicht beabsichtigt hatte. Ein solcher Brief, dachte sie, sollte eigentlich mit »Liebe Mutter« beginnen, aber sie hatte ihre Mutter immer »Mummy« genannt; und so wurde auch sie von Graham genannt, was ihr mehr bedeutete als alles andere auf der Welt. Sie wußte, daß sie in dem Augenblick wieder in die Welt zurückkehrte, in dem sie dem Hotelportier den Brief übergab – unmittelbar vor ihrer Abreise nach Europa.


  »Er geht nach Kanada«, betonte sie. »Bitte sorgen Sie dafür, daß er richtig frankiert wird.«


  »Selbstverständlich«, sagte der Portier.


  Sie befanden sich in der Halle des Stanhope, die von einer üppig verzierten Standuhr beherrscht wurde; sie war das erste, was Graham wiedererkannt hatte, als sie am Tag zuvor das Hotel von der 5th Avenue aus betreten hatten. Jetzt karrte der Träger ihr Gepäck an der imposanten Uhr vorbei. Er hieß Mel und war immer besonders aufmerksam zu Graham; er hatte auch Dienst gehabt, als Allans Leiche aus dem Hotel abtransportiert worden war. Wahrscheinlich hatte Mel damals mitgeholfen, aber Ruth wollte sich wahrhaftig nicht an alle Einzelheiten erinnern.


  Graham folgte an Amandas Hand dem Gepäck auf die 5th Avenue hinaus, wo ihre Limousine wartete.


  »Auf Wiedersehen, Uhr!« sagte Graham.


  Als der Wagen losfuhr, verabschiedete sich Ruth von Mel.


  »Auf Wiedersehen, Mrs. Cole«, erwiderte Mel.


  Das bin ich also! erkannte Ruth Cole. Natürlich hatte sie nie ihren Namen geändert – dafür war sie zu berühmt. Offiziell war sie nie Mrs. Albright geworden. Aber sie war eine Witwe, die sich noch immer verheiratet fühlte; sie war Mrs. Cole. Ich werde immer Mrs. Cole bleiben, dachte sie.


  »Auf Wiedersehen, Mels Hotel!« rief Graham.


  Sie ließen die Springbrunnen vor dem Metropolitan Museum hinter sich, die flatternden Fahnen und den dunkelgrünen Baldachin des Stanhope, unter dem ein Kellner auf das einzige Paar zueilte, dem es anscheinend nicht zu kühl war, um an einem der Tische auf dem Gehsteig zu sitzen. Aus der Perspektive von Graham, der tief in den Rücksitz der dunklen Limousine versank, reichte das Stanhope bis hinauf zu den Wolken, vielleicht sogar bis in den Himmel.


  »Auf Wiedersehen, Daddy!« rief der kleine Junge.


  Besser als mit einer Prostituierten in Paris


  


  Auslandsreisen mit einem Vierjährigen erfordern eine enorme Aufmerksamkeit für banale Kleinigkeiten, die zu Hause als selbstverständlich gelten. Der Geschmack (ja sogar die Farbe) des Orangensafts verlangt eine Erklärung. Ein Croissant ist nicht immer so gut, wie es sein sollte. Und die unterschiedlichen Toilettenspülungen, vor allem die Frage, wie sie genau funktionieren und welche Geräusche sie machen, sind eine ausgesprochen ernstzunehmende Angelegenheit. Zwar hatte Ruth das Glück, daß Graham selbständig auf die Toilette gehen konnte, aber es ärgerte sie dennoch, daß es Toiletten gab, auf die er sich nicht zu setzen wagte. Graham konnte sich unter Jetlag nichts vorstellten, aber er litt darunter; er hatte Verstopfung, konnte jedoch nicht begreifen, daß das eine unmittelbare Folge dessen war, daß er sich weigerte, bestimmte Sachen zu essen oder zu trinken.


  In London untersagte Ruth Amanda und Graham wegen des Linksverkehrs grundsätzlich, Straßen zu überqueren, außer um in den kleinen Park ganz in der Nähe zu gehen; abgesehen von diesem wenig abenteuerlichen Ausflug mußten sich die beiden auf das Hotel beschränken. Graham entdeckte, daß die Bettlaken im Connaught gestärkt waren. Ob Stärke lebendig sei, wollte er wissen. »Es fühlt sich lebendig an«, meinte er.


  Als sie nach Amsterdam weiterfuhren, wünschte Ruth, sie wäre in London halb so beherzt gewesen wie Amanda. Auf ihre direkte Art hatte das Mädchen einen spürbaren Erfolg erzielt: Graham hatte den Jetlag überwunden, litt nicht mehr unter Verstopfung und hatte keine Angst mehr vor fremden Toiletten; Ruth hingegen hatte allen Grund, zu bezweifeln, daß sie auch nur mit einem Funken des Selbstbewußtseins, das sie einst an den Tag gelegt hatte, in die Welt zurückgekehrt war.


  Während sie die Journalisten früher ins Gebet genommen hatte, weil sie ihre Bücher nicht gelesen hatten, bevor sie sie interviewten, ertrug sie diese Demütigung diesmal schweigend. Drei oder vier Jahre lang an einem Roman zu schreiben und dann eine Stunde lang oder länger mit einem Journalisten zu verschwenden, der sich nicht einmal die Zeit genommen hatte, ihn zu lesen … also wenn das keinen erheblichen Mangel an Selbstachtung bewies, was dann? (Dabei war Mein letzter schlimmer Freund nicht einmal ein langer Roman.)


  Mit einer Sanftmut, die völlig untypisch für sie war, hatte sie sich auch eine immer wiederkehrende und absolut vorhersehbare Frage gefallen lassen, die nichts mit ihrem neuen Roman zu tun hatte: nämlich wie sie mit ihrem Dasein als Witwe »zurechtkam« und ob sie in ihrer gegenwärtigen Situation Erfahrungen machte, die dem widersprachen, was sie in ihrem vorletzten Roman über das Witwendasein geschrieben hatte.


  »Nein«, sagte Mrs. Cole – denn als solche betrachtete sie sich mehr und mehr. »Alles ist genauso schlimm, wie ich es mir vorgestellt habe.«


  Daß die holländischen Journalisten in Amsterdam mit Vorliebe noch eine andere ebenso zuverlässig wiederkehrende und absolut vorhersehbare Frage stellten, war nicht überraschend. Sie wollten wissen, wie Ruth bei ihren Recherchen im Rotlichtbezirk vorgegangen war. Hatte sie sich wirklich im Wandschrank einer Prostituierten versteckt und sie beim Sex mit einem Freier beobachtet? (Nein, das habe sie nicht, antwortete Ruth.) War ihr »letzter schlimmer Freund« ein Holländer gewesen? (Definitiv nicht, erklärte die Autorin. Doch während sie das sagte, hielt sie Ausschau nach Wim, weil sie überzeugt war, daß er irgendwann auftauchen würde.) Und wieso interessierte sich eine Autorin sogenannter literarischer Romane überhaupt für Prostituierte? (Sie persönlich sei nicht an ihnen interessiert, gab Ruth zur Antwort.)


  Es sei wirklich schade, meinten die meisten Journalisten, daß sie ausgerechnet De Wallen so genau in Augenschein genommen habe. Ob es denn nichts anderes an der Stadt gebe, was sie beeindruckt habe?


  »Seien Sie nicht spießig«, entgegnete Ruth den Fragestellern. »In Mein letzter schlimmer Freund geht es nicht um Amsterdam. Die Hauptfigur ist keine Holländerin. Lediglich eine Episode spielt hier. Und was der Hauptfigur in Amsterdam widerfährt, zwingt sie dazu, ihr Leben zu ändern. Was mich interessiert, ist die Geschichte ihres Lebens, vor allem das Bedürfnis, ihr Leben zu ändern. Viele Menschen gelangen in ihrem Leben an einen Punkt, der sie dazu zwingt, etwas zu verändern.«


  Wie zu erwarten, fragten die Journalisten daraufhin: Haben Sie selbst solche Wendepunkte erlebt? Und: Was haben Sie in Ihrem Leben verändert?


  »Ich bin Schriftstellerin«, pflegte Mrs. Cole darauf zu antworten. »Ich habe keine Memoiren geschrieben, sondern einen Roman. Bitte stellen Sie mir Fragen zu meinem Roman.«


  Als Harry Hoekstra die Interviews mit Ruth Cole in den Zeitungen las, fragte er sich, weshalb sie sich derart langweiligen und belanglosen Prozeduren unterzog. Warum ließ sie sich überhaupt interviewen? Diese Publicity hatten ihre Bücher doch bestimmt nicht nötig. Warum blieb sie nicht einfach zu Hause und fing einen neuen Roman an? Wahrscheinlich reist sie gern, überlegte Harry.


  Er hatte sie schon aus ihrem neuen Roman lesen hören; er hatte sie auch in einer regionalen Fernsehsendung gesehen und bei einer Signierstunde in der Athenaeum-Buchhandlung beobachtet, wo er sich hinter einem Regal postiert hatte. Er brauchte nur ein halbes Dutzend Bücher aus einem Fach zu räumen, um genau verfolgen zu können, wie Ruth Cole mit ihren Fans umging. Ihre begeisterten Leser standen Schlange um ein Autogramm, und während Ruth an einem Tisch saß und signierte und signierte, konnte Harry ihr Profil weitgehend ungehindert betrachten. Durch die Luke im Regal sah er, daß Ruth im rechten Auge tatsächlich einen Fleck hatte, wie er aufgrund des Fotos auf dem Schutzumschlag vermutet hatte. Und sie hatte einen phantastischen Busen.


  Obwohl Ruth über eine Stunde lang Bücher signierte, ohne sich zu beklagen, gab es einen doch etwas erschreckenden Zwischenfall. Er verriet Harry, daß Ruth Cole sehr viel weniger nett war, als es auf Anhieb schien; in gewisser Weise spürte er sogar eine ungeheure Wut bei ihr.


  Harry hatte sich schon immer zu Menschen hingezogen gefühlt, die ihre Wut im Zaum hielten. Als Polizeibeamter hatte er die Erfahrung gemacht, daß er ungezügelte Wut ausschließlich als Bedrohung empfand. Gezügelte Wut hingegen imponierte ihm, und seiner Meinung nach waren Menschen, die überhaupt keine Wut kannten, im Grunde unaufmerksam.


  Die Frau, die den Zwischenfall verursachte, stand um ein Autogramm an; es war eine ältere Frau, die zunächst aussah, als könnte sie kein Wässerchen trüben. Als sie an der Reihe war, trat sie nach vorn und legte die englische Ausgabe von Mein letzter schlimmer Freund auf den Tisch. Neben ihr stand ein ebenfalls älterer, schüchtern wirkender Mann, der Ruth anlächelte. Die Frau lächelte sie auch an. Das Problem war anscheinend, daß Ruth sie nicht erkannte.


  »Soll die Widmung für Sie oder für irgendeinen Angehörigen sein?« fragte Ruth die alte Dame, deren Lächeln merklich abnahm.


  »Für mich, bitte«, sagte sie.


  Sie sprach mit einem unauffälligen amerikanischen Akzent. Aber in ihrem freundlichen »bitte« schwang ein falscher Unterton mit. Ruth wartete höflich – nein, vielleicht doch ein kleines bißchen ungeduldig – darauf, daß die Frau ihren Namen nannte. Sie sahen einander weiterhin an, ohne daß Ruth sie erkannte.


  »Ich heiße Muriel Reardon«, sagte die alte Dame schließlich. »Sie erinnern sich wohl nicht an mich?«


  »Nein, tut mir leid«, sagte Ruth.


  »Ich habe das letzte Mal bei Ihrer Hochzeit mit Ihnen gesprochen«, fuhr die Frau fort. »Es tut mir leid, was ich damals gesagt hatte. Ich fürchte, ich war nicht ganz ich selbst.«


  Während Ruth Mrs. Reardon weiter betrachtete, wurde ihr rechtes braunes Auge bernsteinfarben. Sie hatte die abscheuliche alte Witwe, die sie vor fünf Jahren so selbstgerecht angegriffen hatte, aus zwei Gründen nicht wiedererkannt: Zum einen hatte sie nicht damit gerechnet, ihr in Amsterdam über den Weg zu laufen, zum anderen sah die alte Hexe inzwischen erheblich besser aus. Sie war nicht etwa tot, wie Hannah gemeint hatte, sondern hatte sich im Gegenteil recht gut regeneriert.


  »Das ist einer dieser Zufälle, die unmöglich reiner Zufall sein können«, sagte Mrs. Reardon auf eine Art, aus der man schließen durfte, daß sie vor kurzem zum Glauben gefunden hatte. Und so war es auch. In den fünf Jahren seit ihrer letzten, unangenehmen Begegnung hatte sie Mr. Reardon, der noch immer strahlend neben ihr stand, kennengelernt und geheiratet, und beide waren eifrige Christen geworden.


  »Eigenartigerweise hatte ich das dringende Bedürfnis, Sie um Verzeihung zu bitten, seit mein Mann und ich nach Europa gekommen sind«, fuhr Mrs. Reardon fort, »und ausgerechnet hier treffe ich Sie! Es ist ein Wunder!«


  Mr. Reardon überwand seine Schüchternheit und sagte: »Ich war Witwer, als ich Muriel kennengelernt habe. Und jetzt machen wir eine Reise zu den berühmten Kirchen und Kathedralen Europas.«


  Ruth betrachtete Mrs. Reardon, wie es Harry Hoekstra vorkam, zunehmend unfreundlich. Seiner Erfahrung nach wollten Christen immer irgend etwas. Und Mrs. Reardon wollte zu ihren Bedingungen Vergebung erlangen!


  Ruths Augen verengten sich so, daß der sechseckige Fleck in ihrem rechten Auge nicht mehr zu sehen war. »Sie haben wieder geheiratet«, sagte sie tonlos. Es war ihre Vorlesestimme, eigenartig ausdruckslos.


  »Bitte verzeihen Sie mir«, sagte Muriel Reardon.


  »Was ist daraus geworden, daß Sie für den Rest Ihres jämmerlichen Lebens Witwe bleiben wollten?« fragte Ruth.


  »Bitte …«, sagte Mrs. Reardon.


  Mr. Reardon wühlte in der Tasche seines Sportsakkos und förderte schließlich ein Sortiment handbeschriebener Karteikärtchen zutage. Er schien eine bestimmte Karte zu suchen, konnte sie aber nicht finden. Unverzagt begann er, den Text von irgendeiner anderen Karte abzulesen. »›Denn der Tod ist der Sünde Sold‹«, las er, »›aber die Gabe Gottes ist das ewige Leben …‹«


  »Doch nicht diesen Spruch!« rief Mrs. Reardon. »Lies ihr den über die Vergebung vor!«


  »Ich vergebe Ihnen nicht«, erklärte Ruth. »Was Sie zu mir gesagt haben, war gehässig, grausam und falsch.«


  »›Aber fleischlich gesinnt sein ist der Tod, und geistlich gesinnt sein ist Leben und Friede‹«, las Mr. Reardon von einem anderen Kärtchen ab. Obwohl auch das nicht das Zitat war, das er suchte, fühlte er sich verpflichtet, die Quelle zu nennen. »Das ist aus dem Paulusbrief an die Römer.«


  »Du und deine Römer«, fuhr Mrs. Reardon ihn an.


  »Der nächste!« rief Ruth, denn der nächste Leser in der Schlange hatte allen Grund, ungeduldig zu werden.


  »Ich werde Ihnen nie verzeihen, daß Sie mir nicht verzeihen!« rief Muriel Reardon mit recht unchristlichem Gift in der Stimme.


  »Scheiß auf Sie und Ihre beiden Männer!« rief Ruth ihr nach, als ihr neuer Mann sie mit Mühe wegführte. Er steckte die Bibelzitate wieder in seine Sakkotasche, bis auf eines. Vielleicht war es der Spruch, den er gesucht hatte, aber das würde wohl nie jemand erfahren.


  Harry hatte sich schon gedacht, daß der etwas entsetzt dreinblickende Mann, der neben Ruth Cole saß, ihr holländischer Verleger war. Ruth lächelte Maarten an – ein Lächeln, das Harry an Ruth noch nicht gesehen hatte, das er aber ganz richtig als Zeichen ihres wiedergewonnenen Selbstvertrauens deutete. Und es bewies wirklich, daß ein Teil ihres alten Selbstbewußtseins noch intakt war, als sie jetzt wieder in die Welt zurückkehrte.


  »Wer war denn diese dumme Kuh?« fragte Maarten.


  »Ach, nicht der Rede wert«, antwortete Ruth. Sie hielt mitten beim Signieren inne und sah sich neugierig um, als wollte sie plötzlich wissen, wer ihre lieblose Bemerkung mitbekommen hatte – alle ihre lieblosen Bemerkungen. (War es Brecht, der gesagt hat, daß wir unseren Feinden früher oder später immer ähnlicher werden? überlegte sie.)


  Als Harry merkte, daß Ruth ihn ansah, zog er sein Gesicht von der Luke im Bücherregal zurück, allerdings erst, nachdem sie ihn gesehen hatte.


  Scheiße! Ich bin drauf und dran, mich in sie zu verlieben! dachte Harry. Er hatte sich noch nie verliebt. Zuerst befürchtete er, einen Herzinfarkt zu bekommen. Eilig verließ er die Buchhandlung; er wollte lieber auf der Straße sterben.


  Als die Schlange derer, die um ein Autogramm von Ruth Cole anstanden, auf eine Handvoll Unentwegte zusammengeschrumpft war, fragte einer der Buchhändler: »Wo ist eigentlich Harry? Ich habe ihn vorher gesehen. Will er sich seine Bücher denn nicht signieren lassen?«


  »Wer ist Harry?« fragte Ruth.


  »Ihr größter Fan«, sagte der Buchhändler. »Und er ist zufällig Polizist. Aber vermutlich ist er gegangen. Ich habe ihn sonst noch nie bei einer Signierstunde gesehen, und Lesungen mag er auch nicht.«


  Ruth saß ruhig am Tisch und signierte die letzten Exemplare ihres neuen Romans.


  »Sogar Polizisten lesen deine Bücher!« sagte Maarten zu ihr.


  »Na ja …«, meinte Ruth. Mehr brachte sie nicht zustande. Die Luke zwischen den Büchern, in der sie sein Gesicht gesehen hatte, war jetzt geschlossen. Jemand hatte die Bücher wieder an ihren Platz gestellt. Das Gesicht des Polizisten war verschwunden, aber vergessen hatte sie es nie: Der Polizist in Zivil, der ihr durch den Rotlichtbezirk gefolgt war, verfolgte sie noch immer!


  Am besten an ihrem neuen Hotel in Amsterdam gefiel Ruth, daß sie es nicht weit bis ins Fitneßstudio am Rokin hatte. Am wenigsten behagte ihr die Nähe zum Rotlichtbezirk – das Hotel lag keinen halben Block von De Wallen entfernt.


  Und es war ihr ausgesprochen unangenehm, als Amanda sie fragte, ob sie sich mit Graham die Oude Kerk ansehen dürfe. (Amsterdams älteste Kirche, die vermutlich um 1300 erbaut wurde, liegt mitten im Rotlichtbezirk.) Amanda hatte in einem Reiseführer gelesen, mit Kindern sei es empfehlenswert, auf den Turm der alten Kirche zu steigen, weil man von dort einen großartigen Blick über die Stadt habe.


  Ruth verschob einen Interviewtermin, um Amanda und Graham das kurze Stück bis zur Kirche zu begleiten; sie wollte sich davon überzeugen, daß man den Turm gefahrlos besteigen konnte. Vor allem aber wollte sie Amanda und Graham so durch De Wallen führen, daß ihr vierjähriger Sohn möglichst keine Gelegenheit bekam, eine Prostituierte in ihrem Fenster zu sehen.


  Sie bildete sich ein zu wissen, wie sie es anstellen mußte. Wenn sie die Gracht am Stoofsteeg überquerte und dann auf der Wasserseite weiterging, konnte Graham wohl kaum einen Blick in die schmalen Seitengassen werfen, in denen die Frauen in ihren Fenstern so nahe waren, daß man sie berühren konnte. Doch Amanda wollte sich ein Souvenir-T-Shirt kaufen, das sie im Fenster des Café Bulldog entdeckt hatte. Und dort bekam Graham aus nächster Nähe eine Prostituierte zu Gesicht, die ihr Fenster am Trompetterssteeg verlassen hatte, um sich im Bulldog ein Päckchen Zigaretten zu kaufen. (Eine höchst erstaunte Amanda bekam sie versehentlich auch zu Gesicht.) Die Prostituierte, eine zierliche Brünette, trug einen limonengrünen Body mit Druckknöpfen am Zwickel; ihre hochhackigen Schuhe waren ebenfalls grün, nur etwas dunkler.


  »Schau, Mummy«, sagte Graham. »Die Frau da ist noch nicht angezogen.«


  Der Blick vom Turm der Oude Kerk auf De Wallen war wirklich phantastisch. Aus dieser Höhe waren die Fensterprostituierten zu weit entfernt, als daß Graham hätte erkennen können, wie spärlich sie bekleidet waren, doch selbst aus dieser Höhe konnte Ruth die unablässig umherschlendernden Männer ausmachen. Als sie etwas später die alte Kirche verließen, schlug Amanda die falsche Richtung ein. Auf dem hufeisenförmigen Oudekerksplein standen mehrere südamerikanische Prostituierte in ihren Türen und plauderten miteinander.


  »Noch mehr Frauen, die nicht angezogen sind«, sagte Graham geistesabwesend; ihn störte es nicht die Bohne, daß die Frauen nahezu nackt waren. Ruth wunderte sich über seinen Mangel an Interesse; immerhin war er bereits in einem Alter, in dem sie nicht mehr mit ihm in die Badewanne stieg.


  »Graham kann meinen Busen nicht in Ruhe lassen«, hatte sich Ruth bei Hannah beklagt.


  »Wie alle anderen«, hatte Hannah gemeint.


  Drei Vormittage hintereinander hatte Harry in seinem Fitneßstudio am Rokin Ruth beim Trainieren beobachtet. Nachdem sie ihn in der Buchhandlung bemerkt hatte, ließ er größere Vorsicht walten. Harry trainierte nur mit Gewichten. Die schwereren Scheibenhanteln und Kurzhanteln befanden sich an einem Ende des langgezogenen Raums, aber dank der Spiegel konnte Harry Ruth im Auge behalten; inzwischen war er auch mit ihrem Trainingsprogramm vertraut.


  Erst machte sie eine Reihe von Bauchmuskelübungen auf der Matte, gefolgt von ausgiebigem Stretching. Harry haßte Stretching. Dann strampelte sie, mit einem Handtuch um den Hals, eine halbe Stunde lang auf dem Ergometer, bis sie ordentlich schwitzte. Anschließend trainierte sie ihre Muskulatur mit leichten Gewichten, nie mehr als zwei oder drei Kilo schwer. Den einen Tag kamen Schultern und Arme an die Reihe, am nächsten Brust und Rücken.


  Alles in allem trainierte Ruth etwa eineinhalb Stunden – ein mäßig intensives, vernünftiges Trainingsprogramm für eine Frau ihres Alters. Auch ohne ihre Squash-Vergangenheit zu kennen, konnte Harry feststellen, daß Ruths rechter Arm sehr viel kräftiger war als der linke. Doch am meisten beeindruckte ihn, daß sie sich von nichts ablenken ließ, nicht einmal von der schauerlichen Musik. Wenn sie auf dem Ergometer saß, hatte sie die halbe Zeit die Augen geschlossen. Wenn sie Gewichte hob oder auf der Matte lag, schien sie an nichts zu denken, nicht einmal an ihr nächstes Buch. Dann bewegten sich ihre Lippen, als zählte sie vor sich hin.


  Im Verlauf der eineinhalb Stunden trank Ruth einen Liter Mineralwasser. Wenn die Plastikflasche leer war, warf sie sie nie in den Abfallkorb, ohne die Kappe aufzuschrauben – ein belangloses, aber typisches Merkmal eines zwanghaft ordentlichen Menschen. Von einer dieser Wasserflaschen, die sie weggeworfen hatte, konnte Harry mühelos einen deutlichen Fingerabdruck ihres rechten Zeigefingers abnehmen. Und da war sie: die schnurgerade, senkrechte Linie. Kein Messer konnte einen so sauberen Schnitt gemacht haben; es mußte Glas gewesen sein. Die Narbe war so fein und dünn, daß sie kaum mehr zu sehen war; Ruth Cole mußte sie sich in sehr jungen Jahren geholt haben.


  Mit einundvierzig war Ruth mindestens zehn Jahre älter als alle anderen Frauen im Fitneßstudio auf dem Rokin; sie trug auch keinen dieser hautengen Stretchanzüge, die die jüngeren Frauen bevorzugten, sondern eine locker sitzende, kurze Turnhose, wie sie für Männer üblich ist, und ein T-Shirt, das sie in den Bund gesteckt hatte. Ihr war bewußt, daß sie mehr Bauch hatte als vor Grahams Geburt und daß ihre Brüste mehr hingen als früher, obwohl sie genausoviel wog wie damals, als sie noch Squash gespielt hatte.


  Auch die meisten Männer im Fitneßstudio waren mindestens zehn Jahre jünger als sie. Es gab nur einen älteren Mann, einen Gewichtheber, der ihr für gewöhnlich den Rücken zuwandte; von seinem Gesicht hatte sie immer nur Bruchstücke in irgendwelchen Spiegeln gesehen. Er wirkte sehr fit, hatte aber eine Rasur nötig. Am dritten Morgen, als sie das Fitneßstudio verließ, erkannte sie ihn. Es war ihr Polizist. (Seit sie ihn bei Athenaeum gesehen hatte, betrachtete sie ihn als ihren ganz persönlichen Polizisten.)


  Bei ihrer Rückkehr ins Hotel war sie ganz und gar nicht darauf vorbereitet, in der Halle Wim Jongbloed anzutreffen. Nach drei Tagen in Amsterdam dachte sie kaum mehr an ihn; sie hatte allmählich geglaubt, er würde sie in Ruhe lassen. Und jetzt war er da, anscheinend mit Frau und Kind, und er war so dick geworden, daß sie ihn erst erkannte, als er sie ansprach. Als er sie zu küssen versuchte, gab sie ihm demonstrativ die Hand.


  Das Baby hieß Klaas. Es war ein formloser Klops, und sein aufgedunsenes Gesicht sah aus, als hätte man es im Wasser liegen gelassen. Die Frau, die Ruth als »Harriët mit zwei Pünktchen auf dem e« vorgestellt wurde, war ähnlich aufgedunsen; sie trug noch überschüssiges Fett von der Schwangerschaft mit sich herum. Die Flecken auf ihrer Bluse verrieten, daß sie noch stillte. Aber Ruth merkte bald, daß vor allem diese Begegnung sie unverhältnismäßig mitnahm. Warum? fragte sie sich. Was hatte Wim seiner Frau von ihr erzählt?


  »Sie haben ein reizendes Baby«, log Ruth Wims kläglich aussehende Frau an. Sie konnte sich noch gut erinnern, wie elend sie sich das ganze erste Jahr nach Grahams Geburt gefühlt hatte. Sie hatte großes Mitgefühl mit jungen Müttern, aber ihr unaufrichtiges Kompliment machte auf die bedauernswerte Frau keinen erkennbaren Eindruck.


  »Harriët versteht kein Englisch«, erklärte Wim. »Aber sie hat dein neues Buch auf holländisch gelesen.«


  Das also ist es! dachte Ruth. Wims Frau glaubte, der schlimme Freund in Ruths neuem Roman sei Wim gewesen, und Wim hatte dieser Interpretation nicht widersprochen. Da die Schriftstellerin in Ruths Roman von der Begierde nach ihrem jungen holländischen Freund übermannt wird – weshalb sollte Wim seiner Frau ausgeredet haben, das zu glauben? Und nun stand die übergewichtige Harriët mit zwei Pünktchen auf dem e und ihren lecken Brüsten neben einer durchtrainierten, schlanken Ruth Cole – einer äußerst attraktiven, nicht mehr ganz jungen Frau, die (wie Wims arme Frau glaubte) die ehemalige Geliebte ihres Mannes war!


  »Du hast ihr gesagt, daß wir ein Liebespaar waren, stimmt ’s?« wollte Ruth von Wim wissen.


  »Na ja, das waren wir doch in gewisser Weise«, entgegnete Wim verschlagen. »Ich meine, wir haben doch im selben Bett geschlafen. Du hast mir gewisse Dinge erlaubt …«


  »Wir haben nie miteinander geschlafen, Harriët«, sagte Ruth zu der verständnislosen Frau.


  »Ich hab dir doch gesagt, daß sie kein Englisch versteht«, sagte Wim.


  »Dann sag es ihr, verdammt noch mal!«


  »Ich habe ihr meine eigene Version erzählt«, entgegnete Wim lächelnd. Die Behauptung, mit Ruth Cole geschlafen zu haben, gab ihm offenbar eine gewisse Macht über Harriët. Sie wirkte so niedergeschlagen, als spielte sie mit dem Gedanken, sich umzubringen.


  »Hören Sie zu, Harriët, wir waren nie ein Liebespaar«, unternahm Ruth einen neuen Versuch. »Ich habe nicht mit Ihrem Mann geschlafen. Er lügt.«


  »Jetzt bräuchtest du deinen holländischen Übersetzer«, sagte Wim zu Ruth; er machte sich ungeniert über sie lustig.


  In dem Moment betrat Harry Hoekstra die Szene. Ruth hatte nicht gemerkt, daß er ihr in die Hotelhalle gefolgt war, wie jeden Vormittag. »Ich kann für Sie übersetzen«, bot er Ruth an. »Sie brauchen mir nur zu sagen, was Sie ihr sagen wollen.«


  »Ach, Sie sind es, Harry!« sagte Ruth, als würde sie ihn seit Jahren kennen, als sei er ein alter Freund. Seinen Namen wußte sie nicht nur, weil in der Buchhandlung von Harry, dem Polizisten, die Rede gewesen war, sie kannte ihn auch aus dem Zeitungsbericht über den Mord an Rooie. Außerdem hatte sie seinen vollständigen Namen auf den Briefumschlag geschrieben, der ihren Augenzeugenbericht enthielt.


  »Hallo, Ruth«, sagte Harry.


  »Sagen Sie ihr, daß ich nie mit ihrem verlogenen Mann geschlafen habe«, sagte Ruth zu Harry, der zu Harriëts Verblüffung holländisch mit ihr zu reden begann. »Sagen Sie ihr, ich habe ihrem Mann erlaubt, neben mir zu onanieren, mehr nicht«, sagte Ruth. »Und als er dachte, ich würde schlafen, hat er sich noch einmal einen runtergeholt.«


  Was Harry übersetzte, schien Harriët aufzuheitern. Sie drückte Wim das Baby in die Hand, sagte etwas zu ihm und wandte sich zum Gehen. Als Wim ihr folgte, sagte sie noch etwas.


  »Sie hat gesagt: ›Nimm du ihn, er ist naß‹«, übersetzte Harry. »Dann hat sie ihn gefragt: ›Warum wolltest du, daß ich sie kennenlerne?‹«


  Als das Paar mit dem Säugling das Hotel verließ, sagte Wim in wehleidigem Ton etwas zu seiner wütenden Frau. »›Weil ich in ihrem Buch vorkomme!‹« übersetzte Harry.


  Als die drei verschwunden waren, stand Ruth allein mit Harry in der Halle – allein bis auf ein halbes Dutzend japanische Geschäftsleute, die von der Rezeption aus gebannt die Übersetzungsübung verfolgt hatten. Wieviel davon sie verstanden hatten, war unklar, jedenfalls starrten sie Ruth und Harry ehrfürchtig an, als wären sie soeben Zeugen eines Paradebeispiels für jene kulturellen Unterschiede geworden, die sie ihren japanischen Landsleuten nur schwer begreiflich machen konnten.


  »Soso … Sie folgen mir also immer noch«, sagte Ruth schleppend zu ihrem Polizisten. »Hätten Sie was dagegen, mir zu sagen, was ich getan habe?«


  »Ich glaube, Sie wissen recht gut, was Sie getan haben. Es ist nicht allzu schlimm«, sagte Harry. »Machen wir doch einen kleinen Spaziergang.«


  Ruth warf einen Blick auf ihre Uhr. »Ich habe in einer Dreiviertelstunde hier ein Interview«, sagte sie.


  »Wir sind rechtzeitig zurück«, versicherte ihr Harry. »Es ist nur ein kurzer Spaziergang.«


  »Und wohin?« fragte Ruth, aber sie glaubte es zu wissen.


  Sie ließen ihre Sporttaschen an der Rezeption. Instinktiv ergriff Ruth Harrys Arm, als sie in den Stoofsteeg einbogen. Es war so früh am Tag, daß sie die beiden fetten Frauen aus Ghana noch antrafen.


  »Das ist sie, Harry, du hast sie«, sagte die eine.


  »Jawohl, das ist sie«, bestätigte die andere.


  »Erinnern Sie sich an sie?« fragte er Ruth. Sie hielt noch immer seinen Arm, als sie die Gracht zum Oudezijds Achterburgwal überquerten.


  »Ja«, antwortete sie kleinlaut.


  Sie hatte im Fitneßstudio geduscht und sich die Haare gewaschen. Sie waren noch etwas feucht, und nun spürte sie, daß ihr baumwollenes T-Shirt für dieses Wetter nicht ganz ausreichte; sie hatte sich nur für den Weg vom Rokin zu ihrem Hotel angezogen.


  Sie bogen in den Barndesteeg ein, wo die junge, mondgesichtige Thailänderin in einem orangefarbenen Unterrock bibbernd in der offenen Tür stand; sie war in den letzten fünf Jahren in die Breite gegangen.


  »Erinnern Sie sich an sie?« fragte Harry Ruth.


  »Ja«, sagte Ruth wieder.


  »Das ist sie«, sagte die Thailänderin. »Sie wollte nur zuschauen.«


  Der Transvestit aus Ecuador hatte den Gordijnensteeg gegen ein Fenster in der Bloedstraat eingetauscht. Ruth mußte sofort daran denken, wie sich seine baseballgroße Brust angefühlt hatte. Doch jetzt wirkte er so offensichtlich männlich, daß Ruth nicht glauben konnte, daß sie ihn je für eine Frau gehalten hatte.


  »Ich hab dir doch gesagt, daß sie einen hübschen Busen hat«, sagte der Transvestit zu Harry. »Du hast ziemlich lang gebraucht, um sie zu finden.«


  »Ich habe ein paar Jahre lang aufgehört zu suchen«, entgegnete Harry.


  »Stehe ich unter Arrest?« fragte Ruth flüsternd.


  »Aber nein! Wir machen nur einen kleinen Spaziergang.«


  Es war ein rascher Spaziergang; bald fror Ruth nicht mehr. Harry war der erste Mann, den sie kannte, der schneller ging als sie; sie mußte fast laufen, um mit ihm Schritt zu halten. Als sie in die Warmoesstraat einbogen, rief ein Mann, der im Eingang der Polizeiwache stand, Harry etwas nach. Es folgte ein kurzer Wortwechsel auf holländisch. Ruth hatte keine Ahnung, ob die beiden über sie sprachen. Vermutlich nicht, denn Harry verlangsamte während des kurzen Gesprächs nicht einmal sein Tempo.


  Der Mann im Eingang der Polizeiwache war Harrys alter Freund Nico Jansen.


  »He, Harry«, hatte Jansen gerufen. »Hast du vor, deinen Ruhestand damit zu verbringen, daß du mit deiner Freundin an deinem alten Arbeitsplatz rumläufst?«


  »Sie ist nicht meine Freundin, Nico«, rief Harry zurück. »Sie ist meine Zeugin!«


  »Heilige Scheiße, dann hast du sie also gefunden!« rief Nico. »Und was hast du mit ihr vor?«


  »Vielleicht heirate ich sie«, gab Harry zurück.


  Harry hielt Ruth an der Hand, als sie den Damrak überquerten, und sie nahm seinen Arm wieder, als sie über den Singel gingen. Sie waren nicht mehr weit von der Bergstraat entfernt, als Ruth den Mut aufbrachte zu sagen: »Eine haben Sie ausgelassen. Es gab noch eine Frau, mit der ich gesprochen habe. Ich meine, im Rotlichtbezirk.«


  »Ja, ich weiß, am Slapersteeg«, sagte Harry. »Eine Jamaikanerin. Aber sie hat Ärger bekommen. Sie ist wieder nach Jamaika zurück.«


  »Ach so.«


  Der Vorhang vor dem Fenster in Rooies Zimmer in der Bergstraat war zugezogen; obwohl es erst Vormittag war, hatte Anneke Smeets schon einen Freier. Harry und Ruth warteten auf der Straße.


  »Wie haben Sie sich in den Finger geschnitten?« fragte Harry. »An einer Glasscherbe?«


  Ruth fing an, ihm die Geschichte zu erzählen, unterbrach sich dann aber. »Die Narbe ist doch so klein! Wie haben Sie sie entdeckt?« Er erklärte ihr, daß sie deutlich auf einem Fingerabdruck zu sehen gewesen sei, der sich auf dem Röhrchen mit der Polaroidemulsion befand, und außerdem habe sie einen von Rooies Schuhen und den Türknauf angefaßt und jetzt eine Wasserflasche im Fitneßstudio.


  »Ach so«, sagte Ruth. Während sie weitererzählte, wie sie sich geschnitten hatte – »es war in dem Sommer, als ich vier war« –, zeigte sie ihm ihren rechten Zeigefinger mit der winzigen Narbe.


  Um sie sehen zu können, mußte er ihre Hand mit beiden Händen festhalten – sie zitterte.


  Harry Hoekstra hatte kurze Stummelfinger und glatte, muskulöse Hände; er trug keinen Ring. Auf seinen Handrücken waren fast keine Härchen.


  »Und Sie sperren mich nicht ein?« vergewisserte sich Ruth noch einmal.


  »Aber nein!« versicherte ihr Harry. »Ich wollte Ihnen nur gratulieren. Sie waren eine sehr gute Zeugin.«


  »Ich hätte sie retten können, wenn ich etwas unternommen hätte«, sagte Ruth, »aber ich hatte zu große Angst, um mich zu rühren. Ich hätte mich auf ihn stürzen können, oder ich hätte versuchen können, ihm was über den Schädel zu hauen, vielleicht die Stehlampe. Aber ich habe nichts unternommen. Ich hatte zu große Angst, um mich zu rühren. Ich war unfähig, mich zu rühren«, wiederholte sie.


  »Ihr Glück, daß Sie sich nicht gerührt haben«, meinte Harry. »Er hätte Sie beide umgebracht, wenigstens hätte er es versucht. Der Mann war ein Mörder, er hat acht Prostituierte umgebracht. Nicht bei allen ging es so leicht wie bei Rooie. Und wenn er Sie umgebracht hätte, hätten wir keine Zeugin gehabt.«


  »Ich weiß nicht recht«, meinte Ruth.


  »Ich schon«, sagte Harry. »Sie haben das Richtige getan. Sie sind am Leben geblieben. Sie haben uns als Zeugin weitergeholfen. Außerdem hat er Sie fast gehört. Er sagte, er hätte kurz mal was gehört. Bestimmt haben Sie sich ein bißchen bewegt.«


  Ruth bekam eine Gänsehaut an den Armen, als sie daran dachte, wie der Maulwurfmann sie zu hören geglaubt hatte – er hatte sie wirklich gehört!


  »Haben Sie mit ihm gesprochen?« fragte Ruth leise.


  »Ja, kurz bevor er starb«, sagte Harry. »Glauben Sie mir. Es war gut, daß Sie Angst hatten.«


  Die Tür zu Rooies Zimmer ging auf, und ein beschämt wirkender Mann warf ihnen einen verstohlenen Blick zu, bevor er auf die Straße hinaustrat. Anneke Smeets brauchte ein paar Minuten, um sich wieder zurechtzumachen. Harry und Ruth warteten, bis sie sich wieder in ihrem Fenster postiert hatte. Sobald Anneke die beiden bemerkte, machte sie die Tür auf.


  »Meine Zeugin fühlt sich schuldig«, erklärte Harry Anneke auf holländisch. »Sie meint, sie hätte Rooie vielleicht retten können, wenn sie nicht zu große Angst gehabt hätte, den Schrank zu verlassen.«


  »Deine Zeugin hätte Rooie nur retten können, wenn sie ihre Kundin gewesen wäre«, antwortete Anneke ebenfalls auf holländisch. »Ich meine, sie hätte der Kunde sein müssen und nicht der Mann, den Rooie reingelassen hat.«


  »Ich weiß, was du meinst«, sagte Harry, sah aber keine Veranlassung, Ruth die kurze Unterhaltung zu übersetzen.


  »Ich dachte, du hättest dich zur Ruhe gesetzt, Harry«, sagte Anneke. »Wie kommt es, daß du immer noch arbeitest?«


  »Ich arbeite nicht«, antwortete Harry. Ruth hatte nicht die leiseste Ahnung, worüber die beiden sprachen.


  Auf dem Rückweg ins Hotel bemerkte Ruth: »Sie hat unglaublich zugenommen, diese Frau.«


  »Essen ist immer noch besser als Heroin«, entgegnete Harry.


  »Haben Sie Rooie gekannt?« wollte Ruth wissen.


  »Rooie war eine Freundin von mir«, sagte Harry. »Wir wollten mal zusammen verreisen, nach Paris, aber dazu ist es nie gekommen.«


  »Hatten Sie irgendwann mal Sex mit ihr?« wagte Ruth zu fragen.


  »Nein. Aber gewollt hätte ich schon!« gab Harry zu.


  Wieder überquerten sie die Warmoesstraat und kehrten bei der alten Kirche in den Rotlichtbezirk zurück. Noch vor wenigen Tagen hatten sich die südamerikanischen Prostituierten hier gesonnt, aber jetzt stand nur eine Frau in der offenen Tür. Wegen des kühlen Wetters hatte sie einen langen Schal um die Schultern geschlungen, aber man sah trotzdem, daß sie darunter nur Slip und BH trug. Die Prostituierte kam aus Kolumbien und sprach jenes kreative Englisch, das in De Wallen zur Verkehrssprache geworden war.


  »Heilige Muttergottes, Harry! Einsperrst du diese Frau?« rief die Kolumbianerin.


  »Wir machen nur einen kleinen Spaziergang«, entgegnete Harry.


  »Mir hast du gesagt, du bist Pension!« rief ihm die Prostituierte nach.


  »Bin ich auch!« rief Harry zurück. Ruth ließ seinen Arm los.


  »Sie sind pensioniert?« sagte sie mit ihrer ausdruckslosen Vorlesestimme.


  »So ist es«, antwortete der ehemalige Polizist. »Nach vierzig Jahren …«


  »Davon haben Sie mir nichts gesagt«, meinte Ruth.


  »Sie haben nicht danach gefragt«, entgegnete der ehemalige Sergeant Hoekstra.


  »Wenn Sie mich nicht als Polizist verhört haben, in welcher Funktion haben Sie mich dann verhört?« wollte Ruth wissen. »Welche Befugnis haben Sie überhaupt?«


  »Keine«, antwortete Harry fröhlich. »Und ich habe Sie auch nicht verhört. Wir haben nur einen kleinen Spaziergang gemacht.«


  »Sie sind pensioniert«, wiederholte Ruth. »Dafür sehen Sie eigentlich zu jung aus. Wie alt sind Sie überhaupt?«


  »Achtundfünfzig.«


  Wieder kroch ihr eine Gänsehaut über die Arme, denn genauso alt war Allan gewesen, als er starb; trotzdem kam ihr Harry sehr viel jünger vor. Er sah nicht einmal wie fünfzig aus, und daß er sehr gut in Form war, wußte sie bereits.


  »Sie haben mich ausgetrickst«, sagte sie.


  »Als Sie in Rooies Wandschrank durch den Vorhangspalt geschaut haben«, begann Harry, »waren Sie da als Schriftstellerin interessiert oder als Frau – oder beides?«


  »Beides«, antwortete Ruth. »Sie verhören mich noch immer.«


  »Ich will auf folgendes hinaus: Ich bin Ihnen zunächst als Polizist gefolgt«, erklärte Harry. »Später war ich als Polizist und als Mann an Ihnen interessiert.«


  »Als Mann? Versuchen Sie, mich anzubaggern?« fragte Ruth.


  »Und als Leser«, fuhr Harry fort, ohne auf ihre Frage einzugehen. »Ich habe alle Bücher gelesen, die Sie geschrieben haben.«


  »Aber woher wußten Sie, daß ich die Zeugin war?«


  »›Es war ein Zimmer, ganz in Rot gehalten, das durch den Buntglaslampenschirm in noch kräftigeres Rot getaucht wurde‹«, zitierte Harry aus ihrem neuen Roman. »›Ich war so nervös, daß ich zu nichts zu gebrauchen war‹«, fuhr er fort. »›Ich konnte der Prostituierten nicht einmal helfen, die Schuhe umzudrehen. Als ich einen Schuh aufhob, ließ ich ihn prompt fallen.‹«


  »Okay, okay«, sagte Ruth.


  »Ihre Fingerabdrücke waren auf einem von Rooies Schuhen«, fügte Harry hinzu.


  Als sie wieder im Hotel angelangt waren, fragte Ruth: »Was werden Sie jetzt mit mir machen?«


  Harry sah sie erstaunt an. »Ich habe nichts Bestimmtes vor«, gestand er.


  In der Eingangshalle entdeckte Ruth sofort den Journalisten, dem sie ihr letztes Interview in Amsterdam geben würde. Danach hatte sie den Nachmittag frei; sie wollte mit Graham in den Zoo gehen. Mit Maarten und Sylvia hatte sie sich vage zu einem frühen Abendessen verabredet, bevor sie am nächsten Morgen nach Paris weiterfahren wollte.


  »Gehen Sie gern in den Zoo?« fragte sie Harry. »Waren Sie schon mal in Paris?«


  In Paris entschied sich Harry für das Hotel Duc de Saint-Simon; er hatte zuviel darüber gelesen, um nicht dort abzusteigen. Und einmal hatte er sich vorgestellt, mit Rooie dorthin zu fahren, was er Ruth auch gestand. Harry stellte fest, daß er ihr fast alles sagen konnte, sogar daß er das lothringische Kreuz (das er ihr geschenkt hatte) sehr billig erstanden hatte und daß es ursprünglich für eine Prostituierte gedacht war, die sich erhängt hatte. Ruth meinte, eben wegen dieser Geschichte bedeute ihr das Kreuz noch mehr. (Sie trug es Tag und Nacht, solange sie in Paris waren.)


  An ihrem letzten Abend in Amsterdam hatte Harry ihr seine Wohnung im Westen der Stadt gezeigt. Ruth war erstaunt, wie viele Bücher er besaß, daß er gern kochte und einkaufen ging und abends in seinem Schlafzimmer ein Feuer im Kamin anzündete – selbst wenn es warm genug war, um bei offenem Fenster zu schlafen.


  Sie lagen zusammen im Bett, während der flackernde Schein der Flammen auf die Bücherregale fiel. Die kühle, sanfte Brise, die von draußen hereinwehte, blähte den Vorhang. Harry erkundigte sich nach Ruths dickerem, kräftigerem rechten Arm, und sie erzählte ihm ihre ganze Squash-Vergangenheit, ohne ihren Hang zu schlimmen Freunden auszulassen; sie erzählte ihm von Scott Saunders, erzählte ihm, was für ein Typ Mann ihr Vater gewesen und wie er gestorben war.


  Harry zeigte ihr seine holländische Ausgabe von der Maus, die in der Wand krabbelt. Das war sein Lieblingsbuch als Kind gewesen, bevor er gut genug Englisch konnte, um fast alle Bücher englischsprachiger Autoren im Original zu lesen. Auch Ein Geräusch, wie wenn einer versucht, kein Geräusch zu machen hatte er auf holländisch gelesen. Im Bett las Harry ihr die holländische Übersetzung vor, und sie zitierte dazu die englische – aus dem Gedächtnis. (Ruth kannte die Geschichte vom Maulwurfmann auswendig.)


  Als Ruth ihm dann von ihrer Mutter und Eddie O’Hare erzählte, war sie nicht überrascht, zu hören, daß Harry sämtliche Margaret-McDermid-Krimis gelesen hatte – sie ging davon aus, daß Polizisten überhaupt nur Kriminalromane lesen –, aber es wunderte sie doch, daß Harry auch alle Bücher von Eddie O’Hare gelesen hatte.


  »Du hast ja meine ganze Familie gelesen!« meinte Ruth.


  »Sind denn alle Leute, die du kennst, Schriftsteller?« fragte Harry.


  In dieser Nacht, im westlichen Teil von Amsterdam, schlief Ruth mit dem Kopf auf Harrys Brust ein; dabei dachte sie die ganze Zeit daran, wie selbstverständlich er mit Graham im Zoo gespielt hatte. Erst hatten sie die Gesichter der Tiere nachgeahmt und dann die Geräusche der Vögel; dann überlegten sie gemeinsam, welchen besonderen Geruch jedes Tier hat. Doch obwohl Ruths Kopf auf Harrys Brust lag, wachte sie auf, als es noch dunkel war; sie wollte wieder in ihrem eigenen Bett liegen, ehe Graham in Amandas Zimmer aufwachte.


  In Paris war es von Harrys Hotel in der Rue de Saint-Simon zu Fuß nicht weit zum Lutetia am Boulevard Raspail, wo Ruth offiziell wohnte. Im Hof des Duc de Saint-Simon drehte jeden Morgen in aller Früh jemand den Gartenschlauch an; das Geräusch des spritzenden Wassers weckte sie und Harry auf. Sie zogen sich in aller Ruhe an, und dann begleitete Harry sie zu ihrem Hotel.


  Während Ruth in der Halle des Lutetia ununterbrochen interviewt wurde, ging Harry mit Graham auf den Spielplatz im Jardin du Luxembourg, so daß Amanda die Vormittage frei hatte, um einzukaufen und die Stadt auf eigene Faust zu erkunden; um in den Louvre zu gehen, was sie zweimal tat, in die Tuilerien, Notre-Dame oder auf den Eiffelturm. Schließlich war die Tatsache, daß Amanda zwei Wochen Schule versäumte, damit gerechtfertigt worden, daß es ihrer Bildung zugute komme und lehrreich sei, Ruth Cole auf einer Promotion-Tour zu begleiten. (Die Gedanken, die sich Amanda darüber machte, daß Ruth die ganze Nacht wegblieb, waren für das Mädchen hoffentlich auch »lehrreich«.)


  Ruth fand die französischen Journalisten, die sie interviewten, sehr angenehm, einmal weil sie alle ohne Ausnahme ihre Bücher gelesen hatten, zum anderen, weil sie es nicht sonderbar (oder unnatürlich oder bizarr) fanden, daß Ruth Coles Hauptfigur eine Frau war, die sich dazu hatte überreden lassen, eine Prostituierte mit einem Freier zu beobachten; und sie hatte das Gefühl, daß Graham noch nie in besseren Händen gewesen war als jetzt bei Harry. (Nur über eines beschwerte sich Graham: Wenn Harry Polizist war, wo hatte er dann seine Pistole?)


  Es war ein warmer, feuchter Abend, als Ruth und Harry an der roten Markise und der weißen Steinfassade des Hoˆtel du Quai Voltaire vorbeigingen. In der winzigen Café-Bar war kein Mensch; und auf der Tafel neben der schmiedeeisernen Lampe, auf der die wenigen berühmten Gäste des Hotels aufgelistet waren, war Ted Coles Name nicht aufgeführt.


  »Was willst du jetzt machen, nachdem du pensioniert bist?« fragte Ruth den ehemaligen Sergeant Hoekstra.


  »Ich würde gern eine reiche Frau heiraten«, sagte Harry.


  »Bin ich reich genug?« fragte Ruth. »Ist das nicht besser, als mit einer Prostituierten in Paris zu sein?«


  Eddie und Hannah können sich nicht einigen


  


  Als sein KLM-Flug endlich in Boston landete, freute sich der ehemalige Sergeant Hoekstra darauf, den Ozean ein Stück hinter sich zu lassen. Er hatte sein ganzes Leben lang in einem Land gelebt, das zur Hälfte unterhalb des Meeresspiegels liegt, und empfand die Aussicht auf die Berge von Vermont als willkommene Abwechslung.


  Erst vor einer Woche hatten Harry und Ruth sich in Paris getrennt. Als Bestsellerautorin konnte sich Ruth das runde Dutzend transatlantische Telefongespräche mit Harry leisten; doch in Anbetracht ihrer ausführlichen Unterhaltungen war es schon jetzt eine teure Beziehung, selbst für Ruth. Für Harry, der höchstens halb so oft in Vermont anrief, hätte eine fernmündliche Beziehung, die auf so weitschweifigen Gesprächen beruhte, bald den Bankrott bedeutet. Und deshalb machte er, schon bevor er in Boston eintraf, Ruth einen Heiratsantrag – auf seine unspektakuläre Art. Es war sein erster Heiratsantrag; er hatte keinerlei Erfahrung damit.


  »Ich glaube, wir sollten heiraten, bevor ich völlig pleite bin«, hatte er erklärt.


  »Okay, wenn du wirklich meinst«, hatte Ruth geantwortet. »Aber deine Wohnung solltest du nicht verkaufen. Für den Fall, daß es nicht funktioniert.«


  Harry fand den Gedanken vernünftig. Er konnte seine Wohnung jederzeit an einen anderen Polizisten vermieten; vor allem aus der Sicht des abwesenden Vermieters hielt der ehemalige Sergeant Hoekstra Polizisten für zuverlässiger als andere Mieter.


  In Boston mußte Harry durch den amerikanischen Zoll; er hatte Ruth eine Woche lang nicht gesehen, und bei diesem Ritual zur Einreise in ein fremdes Land beschlich ihn der erste Anflug von Zweifel. Nicht einmal junge Verliebte heirateten im ersten Taumel, nachdem sie nicht mehr als vier oder fünf Tage lang wild drauflosgevögelt und dann eine Woche lang Sehnsucht nacheinander gehabt hatten! Und wenn ihm schon Zweifel kamen, wie mochte es Ruth dann ergehen?


  Dann wurde sein Paß gestempelt, und er bekam ihn zurück. Er bemerkte ein Schild, auf dem stand, die automatische Tür sei außer Betrieb, aber sie ging trotzdem auf und ließ ihn in die Neue Welt ein, in der Ruth ihn erwartete. Kaum sah er sie, waren seine Zweifel wie weggewischt, und im Auto sagte sie zu ihm: »Ich hatte leise Zweifel, bis ich dich gesehen habe.«


  Sie trug eine maßgeschneiderte olivgrüne Bluse; sie lag eng an, ähnlich wie ein langärmliges Polohemd, war am Hals jedoch weiter offen, so daß Harry das lothringische Kreuz sah, das er Ruth geschenkt hatte; die beiden Querbalken blitzten in der strahlenden Herbstsonne.


  Sie fuhren fast drei Stunden nach Westen, durch weite Teile von Massachusetts, ehe sie sich nach Norden wandten und nach Vermont kamen. Es war Mitte Oktober, und in Massachusetts hatte die Laubfärbung ihren Höhepunkt erreicht, doch weiter im Norden waren die Farben schon gedämpfter. Harry kam es vor, als spiegelten die niedrigen, bewaldeten Berge die Melancholie des Jahreszeitenwechsels wider; die verblassenden Farben kündigten die herannahende Zeit der kahlen, mausbraunen Bäume an; bald würden die Nadelbäume die einzigen Farbtupfer vor dem mausgrauen Himmel bilden. Und in sechs Wochen oder eher schon würde der Herbst sein Gesicht wieder verändern; bald würde der Schnee kommen. Und dann gab es Tage, an denen verschiedene Grauschattierungen die einzigen Farben im alles beherrschenden Weiß waren, das hin und wieder durch einen violett angehauchten, schiefergrauen oder blauen Himmel belebt wurde.


  »Ich kann es kaum erwarten, den Winter hier zu erleben«, sagte Harry zu Ruth.


  »Den wirst du bald genug erleben«, entgegnete sie. »Der Winter hier kommt einem vor, als würde er ewig dauern.«


  »Ich werde dich nie verlassen«, sagte er.


  »Stirb mir nur nicht weg, Harry«, sagte Ruth.


  Da Hannah Grant extrem ungern Auto fuhr, hatte sie sich auf mehr als eine kompromittierende Beziehung eingelassen; ebensosehr haßte sie es, ihre Wochenenden allein zu verbringen, was zur Folge hatte, daß sie Manhattan am Ende der Woche oft in Begleitung eines schlimmen, aber autofahrenden Freundes verließ, um Ruth in Vermont zu besuchen.


  Im Augenblick befand sich Hannah »zwischen zwei Freunden«, wie Ruth es nannte, ein Zustand, den sie selten lange ertrug, und deshalb erkor sie Eddie O’Hare zu ihrem Fahrer fürs Wochenende, obwohl er erst nach Manhattan hineinfahren mußte, um sie abzuholen. Hannah glaubte ein Recht darauf zu haben, Eddie zu bitten, sie nach Vermont zu chauffieren – Hannah glaubte auf alles ein Recht zu haben. Aber Ruth hatte die beiden für das Wochenende eingeladen, und Hannah war schon immer der Meinung gewesen, daß kein Umweg zu weit oder zu umständlich war, als daß man ihn nicht vorschlagen durfte.


  Sie war erstaunt, wie leicht Eddie sich überreden ließ, aber er hatte seine eigenen Gründe, weshalb ihm eine vierstündige Fahrt mit Hannah sinnvoll erschien – vielleicht sogar schicksalhaft. Die beiden Freunde (sofern man Hannah und Eddie so bezeichnen durfte) konnten es kaum erwarten, sich über das zu unterhalten, was ihrer gemeinsamen Freundin widerfahren war. Ruth hatte beiden einen echten Schock versetzt, als sie verkündete, sie habe sich in einen Holländer verliebt und beabsichtige, ihn zu heiraten. Und nicht nur das: Der Holländer war ein ehemaliger Polizist, den sie noch nicht einmal einen Monat lang kannte!


  Wenn sich Hannah zwischen zwei Freunden befand, »takelte« sie sich »ab«, wie sie es nannte, was bedeutete, daß sie sich beinahe so schlicht kleidete wie Ruth, in deren Augen sich Hannah nie »abtakelte«. Aber Eddie war aufgefallen, daß Hannahs glattes Haar ungewohnt fettig und ungewaschen aussah und daß sie nicht geschminkt war – ein sicheres Zeichen dafür, daß sie derzeit ohne Freund war. Eddie wußte genau, daß sie ihn sonst auch nie angerufen und gebeten hätte, sie mitzunehmen.


  Trotz ihrer vierzig Jahre hatte Hannah kaum etwas von ihrer sexuellen Direktheit eingebüßt, die durch ihre müde wirkenden Augen noch betont wurde. Ihr bernsteinblondes Haar war aschblond geworden (Hannah hatte nachgeholfen), und die bleichen, eingefallenen Wangen unter den hervorstehenden Wangenknochen trugen dazu bei, die raubtierhafte Gier, die sie ausstrahlte, noch zu unterstreichen. Es ist eine eindeutig sexuelle Gier, dachte Eddie, der Hannah während der Fahrt aus den Augenwinkeln betrachtete. Daß es eine Weile her war, seit sie sich die Härchen an der Oberlippe mit Wachs entfernt hatte, verstärkte ihre sexuelle Ausstrahlung. Der blonde Flaum, über den Hannah immer wieder mit der Zungenspitze strich, verlieh ihr etwas Sinnliches, das bei Eddie, unverhofft und ungewollt, eine gewisse Erregung hervorrief. Eddie hatte sich von Hannah nie sexuell angezogen gefühlt, und das war auch jetzt nicht der Fall; aber wenn sie weniger auf ihr Äußeres achtete, kam ihre sexuelle Ausstrahlung ungehemmter zum Ausdruck. Sie war immer dünn gewesen, mit langer Taille und hohen, kleinen, wohlgeformten Brüsten, und wenn sie ihrem schlampigen Naturell nachgab, verstärkte sich das an ihr, worauf sie (letzten Endes) am wenigsten stolz war: Hannah erweckte primär den Eindruck, als wäre sie dafür geschaffen, mit einem Mann nach dem anderen ins Bett zu gehen – immer wieder mit einem anderen. (Alles in allem flößte sie Eddie in dieser Beziehung Angst ein, vor allem in Zeiten, in denen sie ohne Freund war.)


  »Ein beschissener holländischer Polizist! Kannst du dir das vorstellen?« fragte Hannah.


  Ruth hatte beiden nicht mehr gesagt, als daß sie Harry das erste Mal bei einer Autogrammstunde gesehen und daß er sich später in der Halle ihres Hotels vorgestellt hatte. Hannah war ganz empört, weil Ruth sich gar nichts dabei dachte, daß Harry ein pensionierter Polizist war. (Darauf, daß er viel las, hatte sie mehr Wert gelegt.) Er war fast vierzig Jahre lang Kontaktbeamter im Rotlichtbezirk gewesen, aber Ruth hatte lediglich gesagt, daß er jetzt ihr Polizist war.


  »Was für eine Beziehung hat so ein Kerl eigentlich zu den Nutten?« hatte Hannah Eddie gefragt, der sich so gut wie möglich aufs Fahren konzentrierte; er brachte es nicht fertig, nicht hin und wieder zu Hannah hinüberzusehen. »Ich kann es nicht ausstehen, wenn Ruth mich anlügt oder nicht die ganze Wahrheit sagt«, meinte Hannah. »Sie ist eine ausgezeichnete Lügnerin. Aber schließlich ist es auch ihr Scheißjob, sich Lügen auszudenken, habe ich recht?«


  Wieder sah Eddie sie aus den Augenwinkeln an, hätte sie aber nie unterbrochen, solange sie wütend war. Eine wütende Hannah war ein Anblick, den Eddie über alles liebte.


  Hannah lümmelte auf dem Beifahrersitz, der Anschnallgurt, der genau zwischen ihren Brüsten verlief, drückte die rechte so platt, daß sie buchstäblich verschwand. Aus den Augenwinkeln sah Eddie, daß Hannah keinen BH trug. Sie hatte einen hautengen, weichen Seidenpullover an, der an den Armbündchen ausgefranst war; der Rollkragen hatte alle Elastizität, die er einmal besessen haben mochte, eingebüßt. So schlaff, wie er um Hannahs Hals hing, betonte er noch ihre Magerkeit. Ihre linke Brustwarze zeichnete sich deutlich ab, da der Gurt den Pullover über ihrer Brust spannte.


  »Ich habe Ruth noch nie so glücklich erlebt«, sagte Eddie tiefbetrübt; als er daran dachte, wie überschwenglich sie am Telefon geklungen hatte, hätte er vor Schmerz am liebsten die Augen geschlossen, aber schließlich mußte er fahren. Das morbide Ocker der sonnenverbrannten Blätter erinnerte ihn auf morbide Weise daran, daß die Zeit der Laubfärbung vorbei war. Würde seine Liebe zu Ruth auch dahinwelken?


  »Sie ist ganz verknallt in den Kerl, das ist verdammt offensichtlich«, sagte Hannah. »Aber was wissen wir über ihn? Und was weiß Ruth wirklich über ihn?«


  »Vielleicht ist er ja hinter ihrem Geld her«, meinte Eddie.


  »Scheiße, nein!« rief Hannah. »Natürlich wäre das möglich! Polizisten verdienen doch nichts, es sei denn, sie sind bestechlich.«


  »Er ist so alt, wie Allan war«, sagte Eddie. Daß Ruth sich so glücklich angehört hatte, überzeugte Eddie halbwegs davon, daß er nicht, oder nicht mehr, in sie verliebt war. Es war alles sehr verwirrend. Erst wenn er Ruth mit ihrem Holländer sah, würde er wirklich wissen, was er für sie empfand.


  »Ich war nie mit einem Harry befreundet«, sagte Hannah. »Ist ja nicht so, als hätte ich gar keine Maßstäbe.«


  »Ruth sagte, er kann phantastisch mit Graham umgehen«, hielt Eddie dagegen. »Was immer das heißt.« Er wußte, daß er Ruth in dieser Beziehung enttäuscht hatte. Er war nur dem Namen nach Grahams Pate. (Seit er damals einen ganzen Tag mit Ruth verbracht hatte, als sie noch ein Kind war, und bestimmt auch, weil ausgerechnet an diesem Tag Ruths Mutter fortgegangen war, fühlte sich Eddie im Beisein von Kindern stets völlig hilflos und niedergeschlagen.)


  »Ruth würde sich von jedem verführen lassen, der ›phantastisch mit Graham umgeht‹«, erwiderte Hannah, aber Eddie bezweifelte, daß es bei ihm funktioniert hätte – selbst wenn er dazu in der Lage gewesen wäre.


  »Wie ich höre, hat Harry Graham das Fußballspielen beigebracht«, versuchte Eddie es mit einem schwachen Lob.


  »Amerikanische Jungs sollten lernen, Bälle zu werfen«, entgegnete Hannah. »Nur diese Scheißeuropäer kicken die Dinger lieber.«


  »Ruth sagte, Harry sei sehr belesen«, rief Eddie ihr ins Gedächtnis.


  »Das weiß ich«, sagte Hannah. »Aber was ist er wirklich? Ein Schriftsteller-Groupie? In ihrem Alter sollte man dafür nicht mehr so anfällig sein!«


  In ihrem Alter? dachte Eddie, der dreiundfünfzig war, aber älter aussah. Schuld daran war zum Teil seine Größe – seine Haltung, genauer gesagt; er wirkte immer leicht gebeugt. Und die Krähenfüße in seinen Augenwinkeln zogen sich über die bleichen, nach innen gewölbten Schläfen; er hatte keine Geheimratsecken, aber seine Haare waren durchgehend silbergrau. In ein paar Jahren würden sie weiß sein.


  Hannah betrachtete ihn und seine Krähenfüße von der Seite; damit sah er aus, als würde er ständig die Augen zusammenkneifen. Er war schlank geblieben, aber auch das ließ ihn älter erscheinen. Er war der nervöse, magere Typ, ungesund mager. Man hatte den Eindruck, als würde er vor lauter Sorgen nichts essen. Und daß er nichts trank, machte ihn in Hannahs Augen zum Inbegriff des Langweilers.


  Trotzdem hätte es ihr gefallen, wenn er wenigstens ab und zu einen Annäherungsversuch unternommen hätte; daß er es unterließ, wertete sie als Indiz für seine sexuelle Trägheit. Ich muß verrückt gewesen sein, mir eingebildet zu haben, daß Eddie in Ruth verliebt ist! dachte Hannah jetzt. Vielleicht war dieser glücklose Mensch einfach in das Alter verliebt. Wie lange hatte seine lächerliche Schwärmerei für Ruths Mutter gedauert?


  »Wie alt ist eigentlich Marion jetzt?« fragte sie Eddie, scheinbar aus heiterem Himmel.


  »Sechsundsiebzig«, antwortete er, ohne überlegen zu müssen.


  »Vielleicht ist sie schon tot«, meinte Hannah grausam.


  »Garantiert nicht!« sagte Eddie mit mehr Leidenschaft in der Stimme, als er für die meisten Themen aufbrachte.


  »Ein beschissener holländischer Polizist!« empörte sich Hannah noch einmal. »Warum lebt sie nicht einfach eine Zeitlang mit ihm zusammen? Warum muß sie den Burschen gleich heiraten?«


  »Frag mich was Leichteres«, antwortete Eddie. »Vielleicht möchte sie wegen Graham verheiratet sein.«


  Ruth hatte nach Harrys Ankunft in Vermont zwei Wochen abgewartet, bevor sie ihm erlaubte, in ihrem Bett einzuschlafen. Sie hatte sich Sorgen gemacht, wie Graham wohl reagieren würde, wenn er Harry am Morgen dort vorfand. Sie wollte, daß er sich erst an ihn gewöhnte. Doch als Graham ihn schließlich im Bett seiner Mutter antraf, kroch er ganz selbstverständlich zwischen sie beide. »Hi, Mummy und Harry!« hatte er gesagt. (Es brach Ruth schier das Herz, denn natürlich mußte sie daran denken, wie er »Hi, Mummy und Daddy!« gesagt hatte.) Dann berührte er Harry und meldete seiner Mutter: »Harry ist nicht kalt, Mummy.«


  Hannah war schon im voraus eifersüchtig auf Harrys angeblichen Erfolg bei Graham; dabei konnte sie auf ihre Art auch gut mit ihm umgehen. Abgesehen von ihrem Mißtrauen gegen den Holländer hatte schon der Gedanke, daß ausgerechnet ein Polizist das Vertrauen und die Zuneigung ihres Patensohnes gewonnen hatte – von Ruths Vertrauen und Zuneigung ganz zu schweigen –, ihr angeborenes Konkurrenzdenken geweckt.


  »Mein Gott, diese Scheißfahrt dauert ja ewig!« meinte sie jetzt.


  Eddie, der in den Hamptons losgefahren war, kam es in den Sinn anzumerken, daß die Fahrt für ihn zweieinhalb Scheißstunden länger dauerte, aber er sagte nur: »Ich habe mir was überlegt.« Und das hatte er wahrhaftig!


  Eddie erwog ernsthaft, Ruths Haus in Sagaponack zu kaufen. In all den Jahren, in denen Ted Cole noch dort wohnte, hatte er die Parsonage Lane sorgfältig gemieden; er war nicht ein einziges Mal an dem Haus vorbeigefahren, das ihn an den aufregendsten Sommer seines Lebens erinnerte. Nach Teds Tod jedoch war Eddie ebenso konsequent durch die Parsonage Lane gefahren. Und seit das Haus zum Verkauf stand und Ruth Graham in der Vorschule in Vermont angemeldet hatte, nahm Eddie jede Gelegenheit wahr, um im Schrittempo durch diese Straße zu fahren. Auch mit dem Rad fuhr er häufig an Ruths Haus in Sagaponack vorbei.


  Die Tatsache, daß das Anwesen noch nicht verkauft war, gab ihm nur einen winzigen Funken Hoffnung, da es für ihn unerschwinglich war. Immobilien auf der dem Meer zugewandten Seite des Montauk Highway waren zu teuer für Eddie, der sich die Hamptons nur leisten konnte, wenn er weiterhin auf der falschen Seite des Highways wohnte. Schlimmer war, daß Eddies zweigeschossiges, mit grauen Ziegeln gedecktes Haus in der Maple Lane zudem nur ein paar hundert Meter von dem verfallenen Bahnhof von Bridgehampton entfernt lag. (Die Eisenbahnlinie war nach wie vor in Betrieb, aber vom Bahnhofsgebäude standen nur noch die Grundmauern.)


  Eddie blickte auf die überdachten Veranden seiner Nachbarn und ihren sonnenverbrannten Rasen, auf ihre miteinander wetteifernden Grillorgien und die Fahrräder ihrer Kinder; ein himmelweiter Unterschied zu einem Meerblick. Auch das Donnern der Brandung konnte Eddie so weit landeinwärts nicht hören; statt dessen hörte er knallende Fliegengittertüren, streitende Kinder und Eltern, die ihre Kinder verärgert anbrüllten; und Hunde hörte er, bellende Hunde. (Seiner Meinung nach gab es in Bridgehampton viel zu viele Hunde.) Aber vor allem hörte Eddie die Züge.


  Sie fuhren so dicht an seinem Haus auf der Nordseite der Maple Lane vorbei, daß Eddie es aufgegeben hatte, den kleinen Garten hinter dem Haus zu nutzen; er hatte seinen Grill vorne auf der Veranda aufgestellt, wo irgendwann Fett, das Feuer gefangen hatte, einen Teil der Schindeln angesengt und die Verandalampe geschwärzt hatte. Die Züge fuhren so dicht am Haus vorbei, daß Eddies Bett wackelte; er merkte es sogar, wenn er tief schlief, was selten der Fall war. Das Wandregal, in dem er seine Weingläser aufbewahrte, hatte er mit einer Tür versehen, weil die durch die Züge verursachte Vibration die Gläser sonst heruntergeworfen hätte. (Obwohl Eddie ausschließlich Cola light trank, zog er es vor, es aus einem Weinglas zu trinken.) Wegen der unmittelbaren Nähe zu den Gleisen wurden ständig Hunde aus der Nachbarschaft überfahren; aber wie es schien, wurden sie durch noch lautere und noch aggressivere Hunde ersetzt, die die Züge noch kräftiger und vorwurfsvoller anbellten als ihre Vorgänger.


  Verglichen mit Ruths Haus besaß Eddie einen Hundezwinger an der Bahntrasse. Er war tief betrübt, nicht nur, weil Ruth von hier wegzog, sondern auch, weil das Denkmal, das ihn an den sexuellen Zenit seines Lebens erinnerte, zum Verkauf stand und er es sich nicht leisten konnte. Er hätte niemals Ruths Freundschaft oder ihr Mitgefühl ausgenutzt; nicht im Traum hätte er daran gedacht, sie zu bitten, ihm zuliebe mit dem Preis herunterzugehen.


  Allerdings hatte er davon geträumt – und das beschäftigte ihn auch tagsüber –, Hannah vorzuschlagen, das Haus mit ihm zusammen zu erstehen. Diese gefährliche Mischung aus Wunschdenken und Verzweiflung stand in traurigem Einklang mit Eddies Charakter. Er mochte Hannah nicht, und sie mochte ihn nicht; und doch wünschte er sich das Haus so sehnlich, daß er ihr den Vorschlag machen wollte, es gemeinsam zu kaufen!


  Armer Eddie. Er wußte, daß Hannah eine alte Schlamperin war. Er hingegen verabscheute Schmutz und Unordnung so sehr, daß er seine Zugehfrau nicht nur dafür bezahlte, daß sie einmal in der Woche sein bescheidenes Haus putzte, sondern auch dafür, daß sie die fleckigen Topflappen durch neue ersetzte (und nicht etwa nur wusch). Und die Geschirrtücher mußte sie nach dem Waschen auch noch bügeln. Dazu kam, daß Eddie Hannahs Freunde nicht ausstehen konnte – schon lange vor dem vorhersehbaren Zeitpunkt, zu dem auch Hannah sie nicht mehr ertragen konnte.


  Eddie hatte sich bereits ausgemalt, daß Hannahs Kleidungsstücke überall im Haus herumliegen würden (von ihrer Unterwäsche ganz zu schweigen). Sie würde nackt im Pool schwimmen und bei offener Tür die Dusche im Garten benutzen. Sie würde Eddies Reste aus dem Kühlschrank wegwerfen oder aufessen, während ihre eigenen vermutlich Schimmel ansetzten und vergammelten, bevor Eddie es übernahm, sie wegzuwerfen. Hannahs Hälfte der Telefonrechnung wäre bestürzend hoch, und bestimmt mußte Eddie sie ganz bezahlen, weil Hannah einen Auftrag in Dubai (oder sonstwo) hatte, wann immer irgendwelche Rechnungen eintrafen. (Außerdem würden ihre Schecks regelmäßig platzen.)


  Voraussichtlich würde sie sich mit Eddie auch um das Elternschlafzimmer streiten und gewinnen – mit dem Argument, daß sie das Kingsize-Bett für ihre Freunde und die vielen Schränke für ihre Kleider brauchte. Aber Eddie hatte sich nüchtern überlegt, daß er mit dem größten Gästezimmer am Ende des Flurs zufrieden wäre. (Schließlich hatte er mit Marion dort geschlafen.)


  Und in Anbetracht des fortgeschrittenen Alters seiner meisten Freundinnen ging er davon aus, daß er Ted Coles ehemalige Werkstatt (und Allans späteres Arbeitszimmer) im Erdgeschoß über kurz oder lang in ein Schlafzimmer umwandeln würde, denn den etwas gebrechlichen und schwächlichen älteren Damen konnte man nicht zumuten, Treppen zu steigen.


  Eddie wußte intuitiv, daß Hannah ihm erlauben würde, den ehemaligen Squashcourt in der Scheune als Arbeitszimmer zu nutzen; der Gedanke, daß er auch Ruth als Arbeitszimmer gedient hatte, gefiel Eddie. Seit Ted sich dort umgebracht hatte, war die Scheune für Hannah tabu. Nicht, daß sie so etwas wie ein Gewissen gehabt hätte, aber sie war abergläubisch. Abgesehen davon würde sie das Haus nur an den Wochenenden und im Sommer nutzen, während Eddie ganz dort wohnen wollte. Nur weil er hoffte, daß Hannah die meiste Zeit nicht dasein würde, konnte er sich überhaupt der Illusion hingeben, daß es möglich sein müßte, mit ihr gemeinsam ein Haus zu bewohnen. Aber er ging ein enormes Risiko ein.


  »Ich sagte, ich habe mir was überlegt«, wiederholte Eddie. Hannah hatte nicht zugehört.


  Während sie die vorbeiziehende Landschaft betrachtete, verhärtete sich ihr Gesicht; aus der verächtlichen Gleichgültigkeit wurde unverhohlene Aggression. Als sie die Staatsgrenze nach Vermont überquerten, wurde sie bei dem Gedanken an die Jahre in Middlebury von blankem Haß gepackt, so, als hätten sowohl das College als auch der Staat Vermont ihr einen unverzeihlich schlechten Dienst erwiesen. Ruth freilich hätte behauptet, der Hauptgrund für die vier aufreibenden und deprimierenden Jahre, die Hannah in Middlebury verbracht hatte, sei ihre Herumschlaferei gewesen.


  »Dieses verdammte Vermont«, sagte Hannah.


  »Ich habe mir was überlegt«, wiederholte Eddie noch einmal.


  »Ich auch«, entgegnete Hannah. »Oder dachtest du, ich bin eingeschlafen?«


  Bevor Eddie antworten konnte, kam das Kriegerdenkmal von Bennington in Sicht; es erhob sich wie ein gewaltiger Stachel hoch über die Gebäude der Stadt und die Hügel der Umgebung. Das Bennington Battle Monument war ein an den Seiten abgeflachter, behauener Obelisk, der an die Niederlage erinnerte, die die Green Mountain Boys den Briten beigebracht hatten. Hannah hatte ihn schon immer scheußlich gefunden.


  »In dieser Scheißstadt kann man unmöglich leben«, sagte sie zu Eddie. »Sooft du dich umdrehst, steht dieser riesige Phallus über dir! Die Kerle, die hier leben, müssen doch allesamt einen Megaschwanz-Komplex kriegen.«


  Einen Megaschwanz-Komplex? dachte Eddie. Er empfand Hannahs ebenso dumme wie ordinäre Bemerkung als kränkend. Wie konnte er jemals daran gedacht haben, mit ihr gemeinsam ein Haus zu bewohnen?


  Die derzeitige ältere Frau in Eddies Leben – eine platonische Beziehung, aber wie lange noch? – war Mrs. Arthur Bascom. In Manhattan kannten sie noch immer alle unter diesem Namen, obwohl ihr letzter Mann, der Philanthrop Arthur Bascom, schon vor langer Zeit gestorben war. Mrs. Arthur Bascom, »Maggie« für Eddie und ihren intimsten Freundeskreis, hatte das philanthropische Wirken ihres verstorbenen Mannes fortgesetzt; doch bei den nicht abreißenden Wohltätigkeitsgalas wurde sie nie anders als in Begleitung deutlich jüngerer, unverheirateter Männer gesehen. In den vergangenen Monaten hatte Eddie die Rolle von Maggie Bascoms Begleiter gespielt. Er vermutete, daß sie ihn wegen seiner sexuellen Zurückhaltung auserkoren hatte. In letzter Zeit war er da nicht mehr so sicher; vielleicht war es trotz allem seine sexuelle Aufgeschlossenheit, die die alte Dame gereizt hatte. Vor allem in seinem letzten Roman, Eine schwierige Frau, hatte er liebevoll und bis in alle Einzelheiten die sexuellen Aufmerksamkeiten geschildert, die der jüngere Mann der älteren Frau zuteil werden läßt. (Maggie Bascom war einundachtzig.)


  Doch wie auch immer Mrs. Bascoms spezifisches Interesse an Eddie beschaffen sein mochte – es wäre völlig undenkbar gewesen, sie in sein und Hannahs Haus in Sagaponack einzuladen, wenn Hannah anwesend war. Hannah würde nicht nur nackt im Pool schwimmen, sondern wahrscheinlich den Farbunterschied zwischen ihrem aschblonden Kopfhaar und ihrem dunkelblonden Schamhaar erörtern wollen – letzteres hatte sie bislang unangetastet gelassen.


  »Wahrscheinlich sollte ich mir mein verdammtes Schamhaar auch färben«, konnte er Hannah zu Mrs. Bascom sagen hören.


  Was hatte er sich bloß dabei gedacht? Wenn er die Gesellschaft älterer Damen suchte, dann (zum Teil) auch deshalb, weil man sich bei ihnen darauf verlassen konnte, daß sie kultivierter waren als Frauen in Eddies Alter – und erst recht in Hannahs Alter. (Für Eddies Begriffe war nicht einmal Ruth »kultiviert«.)


  »Also, was hast du dir überlegt?« fragte Hannah endlich nach. In einer knappen halben Stunde würden sie Ruth wiedersehen und ihren Polizisten kennenlernen.


  Vielleicht sollte ich mir die Sache doch etwas gründlicher überlegen, dachte Eddie. Schließlich stand ihm nach dem Wochenende eine vierstündige Rückfahrt mit Hannah bevor; da war noch immer Zeit genug, um das Thema eines gemeinsamen Hauses zur Sprache zu bringen.


  »Jetzt habe ich vergessen, was ich mir überlegt habe«, erklärte er Hannah. »Aber ich bin sicher, es fällt mir wieder ein.«


  »Dann kann es wohl kaum eine von deinen überwältigenden, hirnverbrannten Ideen gewesen sein«, zog Hannah ihn auf, obwohl Eddie den Eindruck hatte, daß er noch nie eine so hirnverbrannte Idee gehabt hatte wie die, mit Hannah zusammen ein Haus zu kaufen.


  »Aber wer weiß, vielleicht fällt es mir auch nicht mehr ein«, fügte er hinzu.


  »Vielleicht hast du über einen neuen Roman nachgedacht«, mutmaßte Hannah. Wieder fuhr sie mit der Zungenspitze über den dunkelblonden Flaum auf ihrer Oberlippe. »Einen über einen jüngeren Mann und eine ältere Frau …«


  »Sehr witzig«, sagte Eddie.


  »Du brauchst nicht gleich eingeschnappt zu sein, Eddie«, meinte Hannah. »Vergessen wir mal für einen Augenblick dein Interesse an älteren Frauen …«


  »Mir ist das nur recht«, sagte Eddie.


  »Mich interessiert etwas anderes«, fuhr Hannah fort. »Ich möchte gern wissen, ob die Frauen, mit denen du dich triffst – ich meine die, die Mitte Siebzig oder achtzig sind –, noch immer sexuell aktiv sind. Ich meine, wollen die das denn?«


  »Einige von ihnen schon«, antwortete Eddie vorsichtig.


  »Ich habe schon befürchtet, daß du das sagst. Das macht mich total fertig!« sagte Hannah.


  »Glaubst du denn, daß du mit siebzig oder achtzig nicht mehr sexuell aktiv bist, Hannah?« fragte Eddie.


  »Daran mag ich nicht mal denken«, erklärte Hannah. »Kehren wir zu deinen Interessen zurück. Wenn du mit einem dieser alten Mädchen zusammen bist, sagen wir, mit Mrs. Arthur Bascom …«


  »Ich habe nicht mit Mrs. Bascom geschlafen!« unterbrach Eddie.


  »Okay, okay, noch nicht. Aber nehmen wir an, du tust es. Oder sagen wir, du tust es mit irgendeiner alten Dame, die siebzig oder achtzig ist. Ich meine, was denkst du denn dabei? Schaust du sie wirklich an und findest sie attraktiv? Oder denkst du an eine andere, wenn du mit ihr zusammen bist?«


  Eddie taten die Finger weh; er hielt das Lenkrad fester, als nötig gewesen wäre. Er dachte an Mrs. Bascoms Wohnung an der Ecke 5th Avenue und 93rd Street, an die vielen Fotos, die sie als Kind, als junges Mädchen, als junge Braut, als junge Mutter, als nicht mehr so junge Braut (sie hatte dreimal geheiratet) und als jugendlich wirkende Großmutter zeigten. Eddie konnte sie nicht ansehen, ohne sie sich in allen Phasen ihres langen Lebens vorzustellen.


  »Ich versuche, die ganze Frau zu sehen«, sagte er zu Hannah. »Natürlich sehe ich, daß sie alt ist, aber es gibt Fotos. Und wenn nicht, kann ich mir das Leben einer Frau entsprechend vorstellen. Das ganze Leben, meine ich. Ich kann mir vorstellen, wie sie ausgesehen hat, als sie deutlich jünger war als ich, weil es immer Gesten und Gesichtszüge gibt, die sich eingeprägt haben, unabhängig vom Alter. Eine alte Frau betrachtet sich selbst nicht immer als alte Frau, und ich tue es auch nicht. Wenn ich sie ansehe, versuche ich, ihr ganzes Leben zu sehen. Und das ist etwas sehr Anrührendes.«


  Er hörte zu sprechen auf, nicht nur, weil es ihm peinlich war, sondern weil Hannah angefangen hatte zu weinen. »Mich wird nie jemand so sehen«, sagte sie.


  Es war einer dieser Augenblicke, in denen Eddie hätte lügen sollen, aber er brachte kein Wort heraus. Niemand würde Hannah je so sehen. Eddie versuchte, sie sich mit sechzig vorzustellen, dann mit siebzig oder achtzig, wenn ihre direkte Sexualität etwas anderem Platz gemacht hatte … aber was? Hannahs Sexualität würde immer direkt sein!


  Eddie nahm eine Hand vom Lenkrad und legte sie auf Hannahs Hände. Sie hatte sie im Schoß zusammengekrampft, und als Eddie sie berührte, sagte sie: »Laß verdammt noch mal beide Hände am Steuer, Eddie. Es ist nur, weil ich im Augenblick keinen Freund habe …«


  Manchmal handelte sich Eddie mit seinem unendlichen Mitgefühl Ärger ein. In einem gefährlich erweiterten Teil seines Herzens glaubte Eddie, daß Hannah in Wirklichkeit keinen neuen Freund fürs Bett brauchte, sondern schlicht einen guten Freund.


  »Ich habe mir überlegt, daß wir versuchen könnten, gemeinsam ein Haus zu bewohnen«, schlug Eddie vor. (Nur gut, daß er am Steuer saß und nicht Hannah – sie wäre von der Straße abgekommen.) »Ich habe mir überlegt, daß wir zusammen Ruths Haus in Sagaponack kaufen könnten. Natürlich gehe ich davon aus, daß wir uns die meiste Zeit nicht … hm … überlappen.«


  Hannah wußte nicht recht, was genau Eddie ihr da antrug. In ihrer empfindsamen Gemütsverfassung kam es ihr zunächst vor, als machte Eddie nicht nur einen Annäherungsversuch; es hörte sich eher so an, als wollte er sie heiraten. Aber je mehr Eddie darüber sprach, desto mehr verwirrte er Hannah.


  »›Überlappen‹?« fragte sie. »Was soll das verdammt noch mal heißen?«


  Eddie, der ihre Verwirrung bemerkte, geriet in Panik. »Du könntest das große Schlafzimmer haben!« platzte er heraus. »Ich wäre mit dem großen Gästezimmer zufrieden, dem ganz hinten im Flur. Und Teds ehemalige Werkstatt im Erdgeschoß könnte man sehr gut in ein Schlafzimmer umwandeln. Auch damit wäre ich zufrieden.« Er holte nur kurz Luft, bevor er weitersprudelte: »Ich weiß, welche Gefühl der ehemalige Squashcourt in der Scheune bei dir weckt. Von mir aus könnte ich dort arbeiten, ich meine, ich könnte mein Arbeitszimmer dort einrichten. Aber das restliche Haus – das ganze Haus – würden wir uns teilen. Im Sommer müßten wir uns natürlich zusammenraufen wegen der Wochenendgäste. Du weißt schon, deine Freunde und meine! Aber wenn dir die Vorstellung von einem Haus in den Hamptons grundsätzlich gefällt, glaube ich, daß wir es uns leisten könnten, wenn wir zusammenlegen. Und Ruth wäre bestimmt glücklich.« Er plapperte weiter. »Immerhin könnte sie uns mit Graham besuchen kommen. Das würde bedeuten – für Ruth, meine ich –, daß sie das Haus nicht ganz aufgeben müßte. Ruth und Graham und der Polizist, meine ich natürlich«, fügte Eddie hinzu, weil er aus Hannahs bestürzter Miene nicht erkennen konnte, ob sie noch immer verwirrt war wegen seines Vorschlags oder ob ihr vom Fahren plötzlich schlecht wurde.


  »Du denkst wohl an eine verdammte Wohngemeinschaft?« fragte Hannah.


  »Wir machen halbe-halbe!« rief Eddie.


  »Aber du würdest die ganze Zeit dort wohnen, habe ich recht?« fragte Hannah mit einem Scharfsinn, auf den Eddie nicht gefaßt war. »Wie kommst du drauf, daß von halbe-halbe die Rede sein kann, wenn ich im Sommer rausfahre und ab und zu am Wochenende und du die ganze verdammte Zeit da wohnst?«


  Ich hätte es wissen müssen! dachte Eddie. Er hatte versucht, Hannah als eine Freundin zu betrachten, und sie fing sofort mit dem Verhandeln an! Es würde nie funktionieren! Hätte er doch bloß den Mund gehalten! Aber er sagte: »Ich könnte es mir nicht leisten, wenn du nicht die Hälfte bezahlst. Wahrscheinlich können wir es uns nicht mal zusammen leisten.«


  »Soviel kann dieses blöde Haus doch nicht wert sein!« sagte Hannah. »Was kostet es denn?«


  »Viel«, antwortete Eddie, aber beantworten konnte er die Frage nicht. Jedenfalls mehr, als er allein sich leisten konnte – soviel wußte er.


  »Du willst das Haus kaufen und weißt nicht mal, was es kostet?« fragte Hannah.


  Endlich hatte sie zu weinen aufgehört. Wahrscheinlich verdient sie mehr Geld als ich, überlegte Eddie. Sie war als Journalistin zunehmend erfolgreich, wenn auch nicht berühmt; viele ihrer Themen waren zu billig, um ihr Ruhm einzutragen. Vor kurzem hatte sie für eine bedeutende Zeitschrift (nicht, daß Eddie irgendeine Zeitschrift für »bedeutend« gehalten hätte) eine Titelgeschichte über die gescheiterten Versuche gemacht, die Insassen von Staats- und Bundesgefängnissen zu rehabilitieren. Abgesehen von der Kontroverse, die der Artikel auslöste, hatte sich Hannah kurz mit einem ehemaligen Sträfling eingelassen; er war ihr letzter schlimmer Freund gewesen, was möglicherweise ihren derzeitigen angeschlagenen Zustand erklärte.


  »Du könntest es dir wahrscheinlich leisten, das Haus allein zu kaufen«, sagte Eddie verdrossen.


  »Weshalb sollte ich dieses Haus wollen?« entgegnete sie. »Für mich birgt es nicht unbedingt einen Schatz an Erinnerungen!«


  Ich werde das Haus nie bekommen, aber wenigstens brauche ich nicht mit ihr unter einem Dach zu wohnen! dachte Eddie.


  »Mein Gott, du bist vielleicht ein komischer Vogel, Eddie«, sagte Hannah.


  Es war das erste Novemberwochenende, aber sämtliche Bäume an der unbefestigten Straße, die den Hügel hinauf an Kevin Mertons Farm vorbei zu Ruths Haus führte, hatten bereits ihre Blätter verloren. Die kahlen Zweige der steingrauen Ahornbäume und die knochenweißen Birken schienen in Erwartung des kommenden Schnees zu zittern. Es war schon jetzt richtig kalt. Als sie in Ruths Einfahrt ausstiegen, schlang Hannah frierend die Arme um sich, während Eddie den Kofferraum aufmachte, in dem ihr Gepäck und ihre Mäntel lagen; in New York hatten sie keine Mäntel gebraucht.


  »Dieses verdammte Vermont!« sagte Hannah mit klappernden Zähnen.


  Sie hörten jemanden Holz hacken. Im Hof neben dem Küchenausgang lagen auf einem Haufen zwei oder drei Klafter unzerkleinertes Hartholz; daneben entstand gerade ein kleiner, ordentlicher Holzstapel. Zuerst dachte Eddie, der Mann, der Holz hackte und die Scheite aufschichtete, sei Ruths Nachbar, Kevin Merton, der sich um das Haus kümmerte, und das dachte auch Hannah, bis etwas an dem Holzhacker sie bewog, ihn sich genauer anzusehen.


  Er war so konzentriert bei der Sache, daß er Eddies Wagen gar nicht hatte kommen hören. Der Mann, nur in Jeans und T-Shirt, arbeitete so intensiv, daß er die Kälte nicht spürte; er schwitzte sogar. Beim Hacken und Aufstapeln des Holzes ging er sehr systematisch vor. Klötze, die keinen zu großen Durchmesser hatten, stellte er senkrecht auf den Hackstock und spaltete sie der Länge nach mit der Axt. Waren sie zu groß – und das sah er auf den ersten Blick –, legte er sie auf den Hackstock und spaltete sie mit einem Keil und einem schweren Holzhammer. Harry Hoekstra ging ganz selbstverständlich mit diesen Geräten um, dabei hatte er bis vor eineinhalb Wochen noch nie Holz gehackt.


  Harry liebte diese Arbeit. Bei jedem kräftigen Schlag mit der Axt oder dem Holzhammer stellte er sich die Kaminfeuer vor, die er anzünden würde. Hannah und Eddie hatten den Eindruck, als wäre er nicht nur kräftig genug, sondern auch so vertieft in sein Tun, daß er den ganzen Tag lang Holz hätte hacken können. Er sah aus, als könnte er überhaupt alles den ganzen Tag lang tun – oder die ganze Nacht, dachte Hannah. Plötzlich wünschte sie, sie hätte sich die Härchen von der Oberlippe entfernt oder sich zumindest die Haare gewaschen und etwas Make-up aufgelegt; sie wünschte, sie hätte einen BH getragen und sich etwas besser angezogen.


  »Das muß der Holländer sein, Ruths Polizist!« flüsterte Eddie ihr zu.


  »Scheiße, nein«, flüsterte Hannah zurück. Sie vergaß für einen Moment, daß Eddie das Spielchen zwischen ihr und Ruth nicht kannte. »Hast du dieses Geräusch gehört?« fragte sie Eddie, der verwirrt dreinschaute, wie üblich. »Das war mein Höschen, das zu Boden geglitten ist«, sagte Hannah. »Das Geräusch meine ich.«


  »Oh«, sagte Eddie. Was für eine ordinäre Frau Hannah doch war! Gott sei Dank würde er nie mit ihr zusammen ein Haus bewohnen!


  Harry hatte ihre Stimmen gehört. Er ließ die Axt fallen und kam auf sie zu; sie standen da wie zwei Kinder, die Angst hatten, sich vom Auto zu entfernen, während der ehemalige Polizist auf sie zuging und der zitternden Hannah den Koffer abnahm.


  »Hallo, Harry«, stieß Eddie hervor.


  »Sie sind bestimmt Eddie und Hannah«, sagte Harry.


  »Ach du Scheiße«, sagte Hannah, aber ihre Stimme klang ungewohnt kleinmädchenhaft.


  »Ruth hat gesagt, daß Sie das sagen würden!« meinte Harry.


  Okay, jetzt begreife ich – kein Wunder! dachte Hannah. Ich wünschte, ich hätte ihn zuerst kennengelernt! dachte sie allen Ernstes. Aber ein Teil von ihr, der ihr äußeres, nur scheinbares Selbstbewußtsein stets untergrub, sagte ihr, daß Harry, selbst wenn sie ihn zuerst kennengelernt hätte, nicht an ihr interessiert gewesen wäre, zumindest nicht länger als eine Nacht.


  »Freut mich, Sie kennenzulernen, Harry.« Mehr brachte sie nicht zustande.


  Eddie sah Ruth aus dem Haus kommen, um sie zu begrüßen. Sie hatte die Arme wegen der Kälte um sich geschlungen. Ihre Jeans hatten etwas Mehl abbekommen, und auch an der Stirn waren Mehlspuren, weil sie sich mit dem Handrücken die Haare aus dem Gesicht gestrichen hatte.


  »Hi!« rief Ruth ihren Gästen zu.


  Hannah hatte Ruth noch nie so gesehen; glücklich war gar kein Ausdruck.


  Ja, das ist Liebe, wurde Eddie klar; er war noch nie so deprimiert gewesen. Wenn er Ruth ansah, fragte er sich, wie er je auf den Gedanken hatte kommen können, daß sie Marion ähnlich war, wie er sich je hatte einbilden können, in sie verliebt zu sein.


  Hannahs Blick wanderte hin und her; erst begehrlich zu Harry, dann neidisch zu Ruth. Sie sind verliebt, verdammt noch mal! dachte sie und fühlte sich ganz elend.


  »Du hast Mehl an der Stirn, Baby«, sagte sie zu Ruth und küßte sie auf die Wange. »Hast du dieses Geräusch gehört?« flüsterte sie ihrer alten Freundin ins Ohr. »Das war mein Höschen, das zu Boden geglitten ist – nein, geknallt!«


  »Meines auch«, gestand Ruth und errötete.


  Ruth hat es bekommen, dachte Hannah, das Leben, das sie sich immer gewünscht hat. Sie hat es bekommen. Aber sie sagte nur: »Ich muß mir die Haare waschen, Baby. Und mich ein bißchen zurechtmachen.« (Hannah sah Harry bewußt nicht mehr an, sie ertrug es einfach nicht.)


  Da stürzte Graham aus der Küchentür und lief auf sie zu. Er schlang seine Arme um ihre Hüften und warf sie beinahe um. Eine willkommene Ablenkung. »Wer ist denn dieser Bengel?« rief Hannah. »Das kann doch nicht mein Patenkind sein, dafür ist er zu groß! Wer ist bloß dieser Bengel?«


  »Ich bin es! Graham!« schrie Graham.


  »Du kannst nicht Graham sein, dafür bist du zu groß«, erklärte Hannah, hob ihn hoch und küßte ihn.


  »Doch, ich bin es, Graham!« rief Graham.


  »Das glaube ich einfach nicht«, sagte Hannah.


  »Doch, ich bin es, Graham!« wiederholte der Junge.


  »Komm, zeig mir mein Zimmer, Graham«, forderte Hannah ihn auf. »Und hilf mir, die Dusche anzumachen oder die Badewanne einlaufen zu lassen. Ich muß mir die Haare waschen.«


  »Hast du geweint, Hannah?« fragte der Junge. Ruth sah Hannah an, die den Blick abwandte. Harry und Eddie standen neben der Küchentür und bewunderten Harrys wachsenden Holzstapel.


  »Alles in Ordnung?« fragte Ruth ihre Freundin.


  »Ja. Eddie hat mich gerade gebeten, mit ihm zu leben, nur hat er es nicht so gemeint«, fügte sie hinzu. »Er wollte nur eine Wohngemeinschaft.«


  »Das ist aber eigenartig«, meinte Ruth.


  »Aber das ist noch lange nicht alles!« sagte Hannah und gab Graham noch einen Kuß.


  Graham war schwer. Hannah war es nicht gewohnt, einen Vierjährigen zu tragen. Sie ging mit ihm ins Haus, um sich ihr Zimmer zeigen zu lassen, um zu duschen oder zu baden, um einzutauchen in die frische Erinnerung daran, wie Liebe aussieht – nur für den Fall, daß sie ihr eines Tages begegnen sollte.


  Aber sie wußte, daß ihr das nie passieren würde.


  Ein glückliches Paar, seine zwei unglücklichen Freunde


  


  Ruth Cole und Harry Hoekstra heirateten am Morgen des Thanksgiving Day in dem kaum benutzten Wohnzimmer von Ruths Haus auf Long Island. Ruth konnte sich keine bessere Art vorstellen, sich von diesem Haus zu verabschieden, als darin zu heiraten. Die Diele unten und der Flur im ersten Stock waren mit Stapeln von Kisten gesäumt, die für die Umzugsfirma entsprechend beschriftet waren. An jedem Möbelstück hing entweder ein rotes oder ein grünes Schildchen. Rot bedeutete, daß die Packer es stehenlassen, grün, daß sie es nach Vermont bringen sollten.


  Sollte das Haus bis zum Sommer nicht verkauft sein, würde Ruth es vermieten. Die meisten Möbelstücke wollte sie hierlassen, da sie sie nicht besonders mochte. An dieses Haus in den Hamptons knüpften sich für sie keine glücklichen Erinnerungen, mit Ausnahme der Zeit, die sie mit Allan hier verlebt hatte. (Mit dem Haus in Vermont brachte sie Allan kaum in Verbindung, was vielleicht nur gut war.)


  Eddie registrierte sofort, daß sämtliche Fotos von den Wänden entfernt worden waren; vermutlich befanden sie sich in einem der Umzugskartons. Anders als beim letztenmal, als Eddie das Haus ohne Bilder erlebt hatte, waren auch die Bilderhaken entfernt worden; die Löcher in den Wänden waren ausgespachtelt und die Wände frisch gestrichen oder tapeziert worden. Ein potentieller Käufer würde nie merken, wie viele Fotos einst hier gehangen hatten.


  Ruth sagte zu Eddie und Hannah, den Geistlichen für den Hochzeitsgottesdienst habe sie sich von einer Kirche in Bridgehampton »ausgeliehen«. Es war ein dicker, verdutzt dreinschauender Mann mit kräftigem Händedruck und einer dröhnenden Baritonstimme, die durch das ganze Erdgeschoß hallte und das Geschirr auf dem Tisch im Eßzimmer leise scheppern ließ. Conchita hatte bereits für das Thanksgiving-Dinner gedeckt.


  Eduardo war der Brautführer. Eddie stand Harry als best man zur Seite. Hannah war Ruths Brautjungfer, nun schon zum zweitenmal. Bei Ruths erster Hochzeit hatte Eddie die Braut zum Altar geführt; er war erleichtert, daß ihm das diesmal erspart blieb. Er machte lieber den best man; obwohl er Harry noch keine vier Wochen kannte, hatte er ihn ins Herz geschlossen. Hannah mochte Harry auch sehr gern, aber es fiel ihr noch immer schwer, ihn anzusehen.


  Harry hatte ein Gedicht ausgewählt, das er vorlesen wollte. Ohne zu wissen, daß Allan Eddie dazu auserkoren hatte, bei seiner Trauerfeier ein Yeats-Gedicht zu lesen, hatte Harry für seine Hochzeit mit Ruth ebenfalls ein Gedicht von Yeats ausgesucht. Obwohl es Ruth, Hannah und Eddie die Tränen in die Augen trieb, liebte Ruth Harry dafür nur um so mehr. Es war das Gedicht über das »Armsein«, was Harry (verglichen mit Ruth) ohne Zweifel war; und er las es mit jener eindringlichen Unnachgiebigkeit, mit der ein blutjunger Polizist einem Verbrecher seine Rechte vorlesen mochte.


  Das Gedicht hieß ›Er wünscht sich die Tücher des Himmels‹, und während Harry es vortrug, hielten sich Eduardo und Conchita bei der Hand – als würden sie noch einmal heiraten.


  
    Hätt ich die reichgestickten Himmelstücher

    Gewirkt aus goldenem und silbernem Licht,

    Die blauen und die matten und die dunklen Tücher

    Von Nacht und Licht und halbem Licht,

    Ich breitete die Tücher dir zu Füßen:

    Doch weil ich arm bin, hab ich nur die Träume;

    Die Träume breit ich aus vor deinen Füßen:

    Tritt leicht darauf, du trittst auf meine Träume.
  


  Graham war der Ringträger, aber wie sich herausstellte, hatte er Ringgräber verstanden. Und als es so weit war, daß er die Ringe überreichen sollte, war er empört, weil ein wichtiger Teil des Hochzeitsrituals ausgelassen worden war. Wann sollte er jetzt die Ringe vergraben und wo? Da er ganz unglücklich war, weil er glaubte, die Sache mit den Ringen sei verpfuscht worden, erlaubte Ruth ihm nach der Zeremonie, ihre beiden Ringe am Fuß der hohen Ligusterhecke neben dem Swimmingpool zu vergraben. Harry merkte sich die Stelle genau, um sie Graham nach Ablauf einer dem Anlaß angemessenen Frist zeigen zu können und ihn die Ringe wieder ausgraben zu lassen.


  Abgesehen davon verlief Ruths zweite Hochzeit ohne Zwischenfall. Nur Hannah bemerkte, daß weder Ruth noch Eddie Ausschau nach Ruths Mutter hielten. Falls sie doch an Marion dachten, ließen sie es sich nicht anmerken. Hannah dachte nur selten an Marion; aber sie hatte Ruths Mutter ja auch nie kennengelernt.


  Von dem Thanksgiving-Truthahn, den Ruth und Harry aus Vermont mitgebracht hatten, wäre außer Ruth, Harry, Hannah und Eddie noch eine ganze Familie satt geworden; Ruth gab Eduardo und Conchita die Hälfte des übriggebliebenen Fleisches mit nach Hause. Graham, der dem Truthahn skeptisch gegenüberstand, wollte lieber ein überbackenes Käsesandwich.


  Im Verlauf des ausgedehnten Abendessens erkundigte sich Hannah beiläufig, wieviel Ruth für das Haus in Sagaponack haben wollte. Die Summe war so horrend, daß Eddie eine ansehnliche Ladung Preiselbeersauce auf seinen Schoß kleckerte, während Hannah ziemlich kühl zu Ruth sagte: »Vielleicht hast du es deshalb noch nicht verkauft. Vielleicht solltest du mit dem Preis etwas runtergehen, Baby.«


  Eddie hatte bereits die Hoffnung aufgegeben, daß das Haus je ihm gehören würde; auf alle Fälle hatte er den Gedanken aufgegeben, es mit Hannah zu teilen, die sich noch immer »zwischen zwei Freunden« befand, es aber trotzdem fertiggebracht hatte, sich das ganze Thanksgiving-Wochenende lang zurechtzumachen. (Ruth hatte bemerkt, daß Hannah sich in Harrys Gegenwart erhebliche Mühe gab, sich zurechtzumachen.)


  Jetzt, wo Hannah wieder mehr auf ihr Äußeres achtete, ignorierte Eddie sie – daß sie hübsch war, bedeutete ihm wenig. Und Ruths unübersehbares Glück hatte Eddies ein Jahr währende Leidenschaft für sie gedämpft; er war zu seiner Liebe zu Marion zurückgekehrt, wo er hingehörte. Aber würde er sie jemals wiedersehen oder auch nur von ihr hören? Es war etwa zwei Monate her, seit er ihr seine Bücher geschickt hatte. Er hatte die Hoffnung aufgegeben, genau wie Ruth. (Ruths Brief hatte Marion auch nicht beantwortet.)


  Was soll man nach vierzig Jahren auch erwarten? Daß Marion einen detaillierten Bericht über ihr Leben und Treiben in Toronto abliefert? Daß sie ihnen einen Essay über ihre Erfahrungen mit dem Auswandern schickt? Bestimmt erwarteten nicht einmal Ruth und Eddie, daß Marion zu Ruths zweiter Hochzeit auftauchen würde. »Schließlich hat sie sich bei der ersten auch nicht blicken lassen«, flüsterte Hannah Harry zu, während er ihr Wein nachschenkte.


  Harry wußte, wann es klug war, das Thema zu wechseln. Er stimmte, so gut er das aus dem Stegreif vermochte, eine Ode an das Kaminholz an, die kein Ende nehmen wollte. Da keiner wußte, wie er darauf reagieren sollte, blieb der Runde nichts anderes übrig, als zuzuhören. Harry hatte sich Kevin Mertons Pick-up ausgeliehen und einen halben Klafter Hartholz aus Vermont nach Long Island transportiert.


  Harry war ein bißchen besessen von seinem Kaminholz, wie Eddie festgestellt hatte. Er fand Harrys ausführliche Darlegungen, die bis zum Ende der Mahlzeit andauerten, nicht gerade fesselnd. (Harry ließ sich noch immer über sein Kaminholz aus, als Eduardo und Conchita nach Hause gingen.) Eddie mochte es ungleich lieber, wenn Harry über Bücher redete. Er kannte nicht viele Menschen, die so viele Bücher gelesen hatten wie Harry – mit Ausnahme seines verstorbenen Vaters.


  Während Harry und Eddie nach dem Essen abspülten und Hannah Graham zum Bettgehen fertig machte und ihm noch eine Gutenachtgeschichte vorlas, stand Ruth unter den Sternen am Swimmingpool; er war teilweise ausgelassen und abgedeckt worden, bevor der Winter kam. In der Dunkelheit wirkte die U-förmige Ligusterhecke, die den Pool umgab, wie ein riesengroßer Fensterrahmen, der den Blick auf die Sterne eingrenzte.


  Ruth konnte sich kaum mehr an die Zeit erinnern, als es weder den Swimmingpool noch die Hecke ringsum gegeben hatte und der Rasen eine ungemähte Wiese gewesen war, deretwegen ihre Eltern sich gestritten hatten. Ruth kam der Gedanke, daß in anderen kalten Nächten – in denen jemand anders abgespült und ihr Vater oder ein Babysitter sie mit einer Gutenachtgeschichte ins Bett gebracht hatte – ihre Mutter in diesem Garten gestanden haben mußte, unter denselben erbarmungslosen Sternen. Marion hatte bestimmt nicht zum Himmel aufgeblickt und sich so glücklich gefühlt wie ihre Tochter in diesem Augenblick.


  Ruth wußte, daß sie Glück gehabt hatte. Mein nächstes Buch sollte vom Schicksal handeln, dachte sie. Davon, daß Glück und Unglück ungleich verteilt sind, wenn nicht schon bei der Geburt, dann aufgrund von Lebensumständen, auf die wir keinen Einfluß haben; und abhängig von dem scheinbar zufälligen Muster zusammentreffender Ereignisse – davon, welchen Menschen wir begegnen, wann wir ihnen begegnen und ob oder wann diese für uns wichtigen Menschen vielleicht zufällig jemand anderem begegnen. Ruth hatte nur ein wenig Pech gehabt. Wie kam es, daß ihre Mutter so viel Pech gehabt hatte?


  »Ach, Mummy«, sagte Ruth zu den kalten Sternen, »komm und freu dich an deinem Enkel, solange du noch die Möglichkeit dazu hast.«


  Oben im Elternschlafzimmer – in demselben Kingsize-Bett, in dem sie mit Ted Cole geschlafen hatte – versuchte Hannah noch immer, dem Enkel, den Ted nicht mehr erlebt hatte, eine Gutenachtgeschichte vorzulesen. Große Fortschritte hatte sie nicht gemacht; die Rituale des Zähneputzens und Schlafanzugauswählens hatten länger gedauert als erwartet. Ruth hatte Hannah gesagt, Graham sei ganz wild auf die Madeline-Bücher, aber Graham war da nicht so sicher.


  »Auf welches bin ich denn wild?« erkundigte er sich.


  »Auf alle!« sagte Hannah. »Such dir eines aus, das lese ich dir dann vor.«


  »Madeline und die Zigeuner mag ich nicht«, teilte Graham ihr mit.


  »Gut. Dann lesen wir das nicht«, sagte Hannah. »Ich mag es auch nicht.«


  »Und warum?« fragte Graham.


  »Aus demselben Grund, aus dem du es nicht magst«, antwortete Hannah. »Such dir eines aus, das du magst. Such dir irgendeine Geschichte aus.«


  »Madeline wird gerettet ist langweilig«, erklärte Graham.


  »Na gut. Ich finde es auch langweilig«, meinte Hannah. »Such dir eines aus, das du magst.«


  »Ich mag Madeline und der schlimme Hut«, entschied der Junge, »aber Pepito mag ich nicht, den mag ich überhaupt nicht.«


  »Kommt Pepito denn nicht in Madeline und der schlimme Hut vor?« fragte Hannah.


  »Das mag ich ja an der Geschichte nicht«, antwortete Graham.


  »Graham, du sollst dir eine Geschichte aussuchen, die du magst.«


  »Wirst du ungeduldig?«


  »Ich? Nein, nie. Ich habe den ganzen Tag Zeit.«


  »Es ist Abend«, stellte Graham richtig. »Der Tag ist vorbei.«


  »Wie wäre es mit Madeline in London?« schlug Hannah vor.


  »Da drin kommt Pepito auch vor.«


  »Und wie wäre es mit der guten alten Madeline, der ursprünglichen Madeline?«


  »Was heißt ›ursprünglich‹?«


  »Die allererste.«


  »Die habe ich schon so oft gehört.«


  Hannah ließ den Kopf hängen. Zum Abendessen hatte sie ziemlich viel Wein getrunken. Sie mochte Graham, der ihr einziges Patenkind war, wirklich sehr gern, aber es gab Zeiten, da bestärkte er sie in ihrem Entschluß, selbst keine Kinder zu bekommen.


  »Ich möchte Madelines Weihnachten hören«, verkündete Graham schließlich.


  »Aber wir haben erst Thanksgiving«, meinte Hannah. »Willst du an Thanksgiving wirklich eine Weihnachtsgeschichte hören?«


  »Du hast doch gesagt, ich soll mir eine aussuchen, die ich mag.«


  Ihre Stimmen drangen bis nach unten in die Küche, wo Harry die Bratpfanne schrubbte. Eddie trocknete eine Bratschaufel, indem er sie geistesabwesend durch die Luft schwenkte. Er hatte sich mit Harry über das Thema Toleranz unterhalten, schien aber den Faden verloren zu haben. Angefangen hatte ihre Unterhaltung mit der in den Vereinigten Staaten herrschenden Intoleranz (vor allem in bezug auf Rasse und Religion), aber Harry spürte, daß Eddie bei dem Gespräch unversehens in persönlichere Gefilde geriet; und wirklich wollte er Harry soeben seine intolerante Haltung Hannah gegenüber gestehen, als er von ihrer Stimme, die sich mit der von Graham abwechselte, abgelenkt wurde.


  Harry kannte sich mit Toleranz aus. Er hätte Eddie oder dessen Landsleute nicht unbedingt davon zu überzeugen versucht, daß die Holländer toleranter waren als die meisten Amerikaner, aber in Harrys Augen war es so. Er spürte, wie wenig Toleranz Hannah Eddie entgegenbrachte, nicht nur, weil er (in ihren Augen) etwas Mitleiderregendes an sich hatte und ihr sein immer gleiches Schwärmen für ältere Frauen auf die Nerven ging, sondern auch, weil Eddie kein berühmter Autor war.


  In diesem Land gibt es keine Form der Intoleranz, die sich mit der spezifisch amerikanischen Intoleranz gegenüber Versagern vergleichen läßt, dachte Harry. Zwar konnte er Eddies Büchern nichts abgewinnen, aber ihn selbst mochte er sehr gern, vor allem wegen der unerschütterlichen Zuneigung, die er Ruth entgegenbrachte. Offen gestanden wurde Harry nicht recht schlau aus Eddies Verehrung für Ruth; bestimmt hatte sie etwas mit der verschwundenen Mutter zu tun, denn Harry merkte deutlich, daß Marions Abwesenheit das war, was Ruth und Eddie am stärksten verband. Diese Abwesenheit war ein grundlegender Faktor in ihrer beider Leben – ähnlich wie früher für Rooie die tote Tochter.


  Was Hannah betraf, so verlangte sie noch mehr Toleranz, als Harry bereit war aufzubringen. Ihre Zuneigung zu Ruth war weniger verläßlich als die von Eddie. Außerdem entdeckte der ehemalige Sergeant Hoekstra in der Art, wie Hannah ihn ansah, etwas, was ihm allzu bekannt vorkam. Hannah hatte das Herz einer Prostituierten, und daß das nicht das sprichwörtliche Herz aus Gold war, wußte Harry nur zu gut. Das Herz einer Prostituierten war in erster Linie berechnend. Und auf Zuneigung, die auf Berechnung basierte, konnte man sich nicht verlassen.


  Es ist nicht immer ganz einfach, mit den Freunden des Menschen auszukommen, in den man sich verliebt hat, aber Harry wußte, wann es besser war, den Mund zu halten und sich auf die Rolle des Beobachters zu beschränken.


  Während Harry einen Topf Brühe auf den Herd stellte, erkundigte sich Eddie nach den Plänen des ehemaligen Polizisten für den Ruhestand, da er (wie Hannah) noch immer nicht recht begreifen konnte, was Harry mit sich anfangen wollte. Könnte ihn unter Umständen eine Tätigkeit bei den Polizeibehörden in Vermont interessieren? Oder würde er, da er ein so begeisterter Leser mit einem so guten Urteilsvermögen war, vielleicht eines Tages versuchen, selbst einen Roman zu schreiben? Außerdem sah man auf Anhieb, daß er gern mit den Händen arbeitete. Würde ihn irgendein Job an der frischen Luft reizen?


  Aber Harry erklärte Eddie, daß er sich nicht zur Ruhe gesetzt habe, um sich einen anderen Job zu suchen. Er wolle mehr lesen; er wolle reisen, aber nur, wenn Ruth Zeit habe mitzukommen. Und Ruth sei zwar eine ganz passable Köchin – so bezeichnete sie sich selbst –, aber er könne besser kochen und sei auch derjenige im Haushalt, der mehr Zeit zum Einkaufen habe. Außerdem freue er sich darauf, viel mit Graham zu unternehmen.


  Es stimmte genau, was Hannah Eddie unter vier Augen anvertraut hatte: Ruth hatte eine Hausfrau geheiratet! Welcher Schriftsteller würde sich nicht eine Hausfrau an seiner Seite wünschen? Ruth hatte Harry als ihren persönlichen Polizisten bezeichnet, aber im Grunde genommen war Harry Ruths persönliche Hausfrau.


  Als Ruth von draußen hereinkam, hatte sie kalte Hände und ein kaltes Gesicht und wärmte sich an dem Topf, in dem die Brühe zu köcheln begonnen hatte.


  »Es wird das ganze Wochenende Truthahnsuppe geben«, sagte Harry.


  Nachdem das Geschirr gespült war, setzte sich Eddie zu Ruth und Harry ins Wohnzimmer, in dem die beiden erst an diesem Morgen geheiratet hatten; aber Eddie kam es vor, als würden Ruth und Harry sich schon ewig kennen; und er war überzeugt, daß sie ewig beisammenbleiben würden. Die Frischvermählten saßen auf der Couch, Ruth nippte an ihrem Wein, Harry trank sein Bier. Sie konnten hören, wie Hannah Graham oben vorlas.


  
    Es war der Abend vor Weihnachten,

    mucksmäuschenstill war’s im Haus,

    nichts und niemand rührte sich,

    nicht mal die Maus.

    Denn im Bett lagen alle im ganzen Haus,

    hatten Husten und Schnupfen – auch die Maus.

    Nur die kleine Madeline lief putzmunter herum,

    ihr ging es prächtig rundherum.
  


  »Genauso geht es mir auch«, sagte Harry. »Prächtig.«


  »Mir auch«, sagte Ruth.


  »Auf das glückliche Paar«, sagte Eddie und prostete den beiden mit seinem Cola light zu.


  Die drei Freunde erhoben ihre Gläser. Hannahs Stimme drang noch immer eigenartig wohltuend nach unten. Und Ruth dachte abermals, was es für ein Glück war, daß sie nur ein bißchen Pech gehabt hatte.


  An diesem langen Thanksgiving-Wochenende aß das glückliche Paar nur noch einmal mit Hannah und Eddie, ihren beiden unglücklichen Freunden, zu Abend.


  »Sie haben das ganze Wochenende gefickt, ganz im Ernst«, flüsterte Hannah Eddie zu, als er am Samstag abend zum Essen herunterkam. »Ich schwöre dir, sie haben mich nur eingeladen, damit ich mich um Graham kümmere und sie sich währenddessen davonschleichen und es treiben können! Kein Wunder, daß sie keine Hochzeitsreise machen, das ist gar nicht nötig! Daß ich die Brautjungfer machen sollte, war bloß eine Ausrede!«


  »Vielleicht bildest du dir das nur ein«, meinte Eddie, aber Hannah befand sich wirklich in einer ungewöhnlichen Situation, ungewöhnlich zumindest für sie. Sie war ohne Freund zu Besuch in Ruths Haus und registrierte haarscharf, daß Ruth und Harry zwar nicht ständig miteinander schliefen, es aber offensichtlich am liebsten getan hätten.


  Harry hatte nicht nur eine phantastische Truthahnsuppe gekocht, sondern auch einen Rote-Bete-Salat gemacht; und er hatte Maisbrot gebacken. Zur allgemeinen Überraschung konnte er Graham dazu überreden, ein paar Löffel von der Suppe zu kosten; sie schien sich gut mit seinem überbackenen Käsesandwich zu vertragen. Sie saßen noch beim Essen, als Ruths engagierte Maklerin an die Tür klopfte und eine verbittert aussehende Frau mitbrachte, die sie als »potentielle Käuferin« vorstellte.


  Die Maklerin entschuldigte sich bei Ruth, weil sie keinen Termin vereinbart und nicht einmal angerufen hatte, aber die Interessentin habe soeben erst erfahren, daß das Haus zum Verkauf stehe, und es sich unbedingt ansehen wollen, weil sie noch am selben Abend nach Manhattan zurückfahren mußte.


  »Um dem dichten Verkehr zu entgehen«, sagte die potentielle Käuferin. Sie hieß Candida, und ihre Bitterkeit ging vor allem von ihren zusammengekniffenen Lippen aus, die sich so fest um den Mund schlossen, daß es ihr bestimmt weh tat, zu lächeln – ein Lachen aus so einem Mund war undenkbar. Gut möglich, daß Candida einmal so hübsch gewesen war wie Hannah – sie war noch immer so schlank und so schick zurechtgemacht –, aber inzwischen hatte sie mindestens Harrys Alter erreicht, sah aber älter aus; und sie schien sich mehr dafür zu interessieren, die Leute am Eßtisch unter die Lupe zu nehmen als das Haus.


  »Läßt sich hier jemand scheiden?« fragte sie.


  »Wenn Sie es genau wissen wollen, die beiden haben gerade geheiratet«, sagte Hannah und deutete auf Ruth und Harry. »Und wir zwei waren weder jemals geschieden noch verheiratet«, fügte sie hinzu, wobei sie auf Eddie und sich zeigte.


  Candida warf einen fragenden Blick auf Graham. Aus Hannahs Antwort war nicht hervorgegangen, zu wem Graham gehörte. Und es würde auch keine Erklärung geben, beschloß Hannah und starrte die verdrießliche Frau an, bis diese den Blick abwandte.


  Auf der Anrichte, wo der Rest des Salats Candida einen weiteren mißbilligenden Blick entlockte, lag auch ein Exemplar der französischen Übersetzung von Mein letzter schlimmer Freund, das für Ruth und Harry großen sentimentalen Wert besaß. Für sie war Mon dernier voyou eine kostbare Erinnerung an die Zeit in Paris, als sie sich verliebt hatten. Der Blick, den Candida auf den Roman warf, verriet deutlich, daß sie auch alles Französische mißbilligte. Ruth fand diese Frau extrem unsympathisch. Die Immobilienmaklerin fand ihre Klientin vermutlich auch unsympathisch, und die ganze Situation war ihr sichtlich peinlich.


  Die Maklerin, eine stämmige Frau mit Zwitscherstimme, entschuldigte sich noch einmal für die Störung beim Abendessen. Sie gehörte zu den Frauen, die sich ins Immobiliengeschäft stürzten, nachdem ihre Kinder flügge geworden waren. Ihr schriller, von Unsicherheit zeugender Eifer, es anderen recht zu machen, paßte eher zu einer Person, die ständig für Nachschub an Erdnußbutter-Sandwiches mit Traubengelee zu sorgen hat, als zu einer, die Häuser kauft und verkauft. Doch ihre Begeisterung war nicht geheuchelt, auch wenn sie sich leicht aus der Fassung bringen ließ. Sie wollte unbedingt, daß alle alles schön fanden, und da das selten vorkam, neigte sie dazu, plötzlich in Tränen auszubrechen.


  Harry erbot sich, die Lichter in der Scheune anzumachen, damit sich die potentielle Käuferin das Arbeitszimmer im ersten Stock ansehen könne, doch diese verkündete, sie sei nicht auf der Suche nach einem Haus in den Hamptons, weil sie den Wunsch habe, sich in einer Scheune aufzuhalten. Sie wollte sich oben umsehen – am meisten interessierten sie die Schlafzimmer, erklärte sie –, und so ging die Maklerin mit ihr los. Graham, der sich langweilte, folgte den beiden.


  »Meine verdammte Unterwäsche liegt im Gästezimmer überall am Boden verstreut«, flüsterte Hannah Eddie zu, der sich das nur zu gut vorstellen konnte.


  Als Harry und Ruth in die Küche gingen, um das Dessert herzurichten, flüsterte Hannah Eddie zu: »Weißt du, was die zwei im Bett machen?«


  »Ich kann es mir denken«, gab Eddie flüsternd zurück. »Ich bin sicher, man braucht es mir nicht eigens zu sagen.«


  »Er liest ihr vor«, flüsterte Hannah. »Stundenlang. Manchmal liest auch sie ihm vor, aber ihn kann ich besser hören.«


  »Ich dachte, du hättest gesagt, sie vögeln die ganze Zeit.«


  »Den ganzen Tag, habe ich gemeint. Nachts liest er ihr vor. Das ist doch krank«, fügte Hannah hinzu.


  Wieder einmal wurde Eddie von Neid und Sehnsucht gepackt. »Die durchschnittliche Hausfrau tut das nicht«, flüsterte er Hannah zu, worauf sie ihm einen Blick zuwarf, der besagte: Scher dich zum Teufel.


  »Was habt ihr zwei denn zu flüstern?« rief Ruth aus der Küche.


  »Vielleicht haben wir eine Affäre«, antwortete Hannah, und Eddie zuckte zusammen.


  Sie aßen ihren Apple Pie, als die Maklerin mit Candida wieder ins Eßzimmer kam. Graham zottelte mißmutig hinterher. »Das Haus ist zu groß für mich«, verkündete Candida. »Ich bin geschieden.« Die Maklerin, die hinter ihrer Klientin hereilte, machte ein Gesicht, als wollte sie gleich zu weinen anfangen.


  »Sie hätte nicht eigens zu sagen brauchen, daß sie geschieden ist«, meinte Hannah später. »Ich meine, das hat man ihr auch so angesehen.«


  »Sie hat sich Harrys Bücher angeschaut«, berichtete Graham. »Und sie hat auf deine Höschen und BHs gestarrt, Hannah.«


  »Es gibt Leute, die tun so was, Baby«, sagte Hannah.


  An diesem Abend schlief Eddie in seinem bescheidenen Haus auf der Nordseite der Maple Lane ein, wo keine siebzig Meter vom Kopfende seines Bettes entfernt die Schienen der Long Island Rail Road verliefen. Er war so müde – das war er oft, wenn er deprimiert war –, daß ihn der vorbeirumpelnde 3-Uhr-21 nicht aufweckte. Für gewöhnlich weckte ihn dieser frühe Zug in Richtung Osten, aber an diesem Sonntag schlief Eddie durch – das heißt, bis der 7-Uhr-17 kam, der nach Westen fuhr. (An Werktagen wurde Eddie jeden Morgen früher geweckt – vom 6-Uhr-20 in Richtung Westen.)


  Hannah rief ihn an, während er Kaffee machte.


  »Ich muß hier weg«, flüsterte Hannah. Sie hatte versucht, einen Platz im Bus zu bekommen, aber sämtliche Busse waren ausgebucht. Ursprünglich hatte sie vorgehabt, gegen Abend den 18-Uhr-01 zur Penn Station zu nehmen. »Aber ich muß so schnell wie möglich hier weg, sonst drehe ich durch«, erklärte Hannah. »Die Turteltauben machen mich noch ganz verrückt. Ich habe mir gedacht, du weißt bestimmt, wann die Züge fahren.«


  Und ob Eddie das wußte! Nachmittags gab es an Samstagen, Sonntagen und Feiertagen in Richtung Westen den 16-Uhr-01. Man bekam in Bridgehampton fast immer einen Platz. Trotzdem warnte Eddie Hannah, daß sie möglicherweise stehen müsse, wenn der Zug überfüllt sei.


  »Und du glaubst nicht, daß mir irgendein Kerl seinen Platz anbietet oder mich wenigstens auf seinem Schoß sitzen läßt?« fragte Hannah. Diese Vorstellung deprimierte Eddie noch mehr, aber er erklärte sich bereit, Hannah abzuholen und sie zum Bahnhof nach Bridgehampton zu bringen. Die Grundmauern des verfallenen Bahnhofsgebäudes befanden sich buchstäblich neben Eddies Haus.


  Es regnete, und es war kalt an diesem Sonntag, mit dem Thanksgiving zu Ende ging. Harry hatte versprochen, nachmittags mit Graham am Strand spazierenzugehen, und Ruth hatte erklärt, sie wolle ein ausgiebiges Bad nehmen. Während sie in der Badewanne lag, mußte sie daran denken, daß ihr Vater sie an diesem Tag vor vielen Jahren nach New York ins Stanhope hatte fahren lassen, wo er offenbar mit vielen seiner Freundinnen abgestiegen war. Auf dem Weg dorthin hatte er ihr die Geschichte von Thomas’ und Timothys Unfall erzählt, während sie den Blick nicht eine Sekunde lang von der Straße abgewandt hatte. Nun streckte sie sich in der Badewanne aus und hoffte, daß Harry sich und Graham für den Strandspaziergang im Regen entsprechend angezogen hatte.


  Als Eddie Hannah abholte, stiegen der Holländer und der Junge, beide in Öljacken und breitkrempigen Südwestern, gerade in Kevin Mertons Pick-up. Graham hatte außerdem ein Paar kniehohe Gummistiefel an, während Harry seine gewohnten Laufschuhe trug, die ruhig naß werden durften. (Nachdem sie ihm in De Wallen gute Dienste geleistet hatten, taten sie es bestimmt auch für den Strand.)


  Wegen des schlechten Wetters fuhren nicht übermäßig viele New Yorker mit dem Spätnachmittagszug zurück in die Stadt; die meisten waren schon früher abgereist. Als der 16-Uhr-01 in Bridgehampton einfuhr, war er nicht überfüllt.


  »Wenigstens brauche ich meine Unschuld nicht zu opfern oder was weiß ich, um einen verdammten Sitzplatz zu ergattern«, meinte Hannah.


  »Paß gut auf dich auf, Hannah«, sagte Eddie, aufrichtig besorgt, wenn auch nicht nur liebevoll.


  »Du bist derjenige, der auf sich aufpassen sollte, Eddie.«


  »Ich kann schon auf mich aufpassen«, protestierte Eddie.


  »Ich will dir mal was sagen, mein komischer Freund«, sagte Hannah. »Die Zeit bleibt nicht stehen.« Sie nahm seine Hände und küßte ihn auf beide Wangen. Sie verabschiedete sich lieber so als mit einem Händedruck. Manchmal fickte sie die Leute auch statt dessen.


  »Was willst du damit sagen?« fragte Eddie.


  »Es ist fast vierzig Jahre her, Eddie. Es wird Zeit, daß du drüber wegkommst!«


  Dann fuhr der Zug mit ihr ab, und Eddie, der bei Hannahs Bemerkung erstarrt war, stand im Regen da. Ihre Worte rührten an einen so uralten Kummer, daß sie Eddie noch nachgingen, während er achtlos ein Abendessen richtete und verschlang.


  »Die Zeit bleibt nicht stehen«, hallten ihre Worte in seinem Kopf wider, noch lange nachdem er ein mariniertes Thunfischsteak auf den Grill geworfen hatte. (Wenigstens war der Gasgrill auf der vorderen Veranda seines wenig imposanten Hauses vor Regen geschützt.) »Es ist fast vierzig Jahre her, Eddie.« Eddie wiederholte diesen Satz, während er sein Thunfischsteak mit einer Pellkartoffel und einer Handvoll gekochter Tiefkühlerbsen verspeiste. »Es wird Zeit, daß du drüber wegkommst!« sagte er laut, während er seinen Teller und sein Weinglas abspülte. Als er sich noch ein Cola light holte, war er so niedergeschlagen, daß er es direkt aus der Dose trank.


  Das Haus erbebte, als der 18-Uhr-01 in Richtung Westen vorbeifuhr – der vorletzte Zug am Sonntag in Richtung Westen. »Ich hasse Züge!« schrie Eddie; nicht einmal sein unmittelbarer Nachbar hätte ihn über den Lärm des ratternden Zuges hinweg hören können.


  Und noch einmal erzitterte das ganze Haus, als der 20-Uhr-04 vorbeiratterte, der am Sonntag nun wirklich der letzte Zug in Richtung Westen war. »Leck mich am Arsch!« brüllte Eddie, ohne jemand Bestimmten zu meinen.


  Im Ernst: Es wurde Zeit, daß er drüber wegkam. Aber Eddie würde nie über Marion hinwegkommen. Er wußte, daß das unmöglich war.


  Marion mit sechsundsiebzig


  


  Die Maple Lane ist, getreu ihrem Namen, der halben Länge nach mit Dutzenden alter Ahornbäume gesäumt. Dazwischen stehen noch einige andere Bäume, ein paar Eichen, mehrere hübsch anzusehende Bradford-Birnbäume. Von Osten kommend gewinnt man einen positiven Eindruck. Die Maple Lane präsentiert sich als schattige Kleinstadtstraße.


  Die Autos stehen in den Einfahrten – einige Anwohner parken auch auf der Straße unter den Bäumen –, und ein Fahrrad, Dreirad oder Skateboard hie und da deuten darauf hin, daß es hier Kinder gibt. Alles kündet von gutsituierter, wenn auch nicht wohlhabender Mittelschicht. Die Hunde kündigen sich leider selbst an – und das zu laut. Sie schützen und bewachen den Kern von Eddies Wohnviertel mit einer Aufmerksamkeit, die dem Außenstehenden oder dem zufälligen Passanten suggeriert, daß diese bescheiden wirkenden Häuser mit ungleich mehr Reichtümern vollgestopft sind, als man annehmen möchte.


  Geht man auf der Maple Lane nach Westen, zweigt nach Süden die Chester Street mit ebenso hübschen, reizvoll von Bäumen überschatteten Häusern ab. Doch dann, fast genau auf halber Höhe der Maple Lane – dort, wo die Corwith Avenue nach Süden zur Main Street führt –, ändert sich der Gesamteindruck schlagartig.


  Die Nordseite der Straße bekommt ein ganz und gar industrielles Gesicht. Von Eddies Veranda aus sieht man NAPA AutoErsatzteile und einen John-Deere-Vertragshändler – beide in einem langgestreckten, häßlichen Gebäude untergebracht, das den Charme eines Geräteschuppens verströmt. Daneben sind, in einem kaum weniger häßlichen Fertigteilklotz, Gregory Electric und, in einem relativ gutaussehenden modernen Bau, Iron Horse Graphics untergebracht. Der kleine Ziegelbau, der Battle Iron and Bronze beherbergt, ist ausgesprochen hübsch, bis auf die Tatsache, daß sich davor – wie vor all diesen Gebäuden – ein weitläufiger, ungepflegter Parkplatz erstreckt, eine eintönige Schotterfläche. Im Anschluß an dieses Industriegelände kommt endlich das besondere Merkmal der Maple Lane: die Gleise der Long Island Rail Road, die parallel zur Straße, einen Steinwurf nördlich davon, verlaufen.


  Auf einer unbebauten Fläche türmen sich Schienenstücke zu einem wackeligen Stapel, und hinter den Gleisen sieht man aufgeschüttete Sand-, Humus- und Kieshaufen – das Materiallager der Hamptons Materials, Inc., wie auf einem Schild deutlich zu lesen steht.


  Auf der Südseite der Maple Lane zwängen sich nur einige wenige Wohnhäuser zwischen die kommerziell genutzten Gebäude, die unter anderem die Büros des Hampton Tank and Gas Service beherbergen. Danach bröckelt diese Straßenseite völlig ab. Es folgen noch ein paar schäbige Sträucher, kahles Gelände, noch mehr Kies und, vor allem in den Sommermonaten oder an Ferienwochenenden, eine Reihe im rechten Winkel zur Straße parkende Autos. Manchmal, allerdings nur selten, erstreckt sich diese Autoreihe auf über hundert Meter, aber an diesem trostlosen Sonntagabend am Ende des langen Thanksgiving-Wochenendes parken hier nur wenige Autos. Es sieht aus wie bei einem Gebrauchtwagenhändler, der Pleite gemacht hat. Ohne Autos wirken die Parkplatzflächen nicht nur verwaist, sondern ausgesprochen trostlos. Verstärkt wird dieser Eindruck noch durch den verfallenen Bahnhof von Bridgehampton am armseligen Nordende der Straße.


  Seine Grundmauern sind geborsten. Zwei kleine Fertigteilschuppen bilden einen lächerlichen Ersatz für das Bahnhofsgebäude. Davor stehen zwei Bänke. (An diesem kalten, nassen Sonntagabend Ende November sind beide leer.) Eine ungepflegte Ligusterhecke, sozusagen als Deckmäntelchen gepflanzt, soll den desolaten Zustand der einst florierenden Eisenbahnlinie kaschieren. Die einsamen Überreste des Bahnhofs, ein freistehendes öffentliches Telefon und ein geteerter Bahnsteig, der sich fünfzig Meter an den Gleisen entlangzieht … für Bridgehampton mit seinen überwiegend wohlhabenden Einwohnern zählt das als Eisenbahnstation.


  Auf diesem armseligen Stück der Maple Lane besteht der Straßenbelag aus ausgebessertem Asphalt, der auf den ursprünglichen Beton aufgebracht wurde. Die Straßenränder gehen, ohne deutliche Abgrenzung, in Schotter über; Gehsteige gibt es nicht. Und an diesem Novemberabend gibt es auch keinen Verkehr. Dichter Verkehr herrscht auf der Maple Lane ohnehin nur selten und vor allem nie lange, weil Bridgehampton von erstaunlich wenigen Personenzügen angefahren wird – uralten, verrußten Ungetümen, bei denen die Fahrgäste wie in alten Zeiten beim Aussteigen die verrosteten Trittstufen am Ende der Waggons hinunterklettern müssen.


  Ruth Cole und die meisten Leute in ihrer Einkommenskategorie, die zwischen hier und New York hin und her pendelten, fuhren nie mit dem Zug, sondern lieber mit den kleinen Bussen. Auch Eddie nahm für gewöhnlich den Bus, obwohl er eindeutig nicht in Ruths Einkommenskategorie gehörte.


  In Bridgehampton erwartete nicht einmal ein halbes Dutzend Taxis die Ankunft der wenigen Züge, bei denen man annehmen durfte, daß mehr als nur ein oder zwei Fahrgäste aussteigen – zum Beispiel den Cannonball Express am Freitagabend, der um 16 Uhr 01 von der Penn Station abfährt und pünktlich um 18 Uhr 07 ankommt. Im allgemeinen ist das westliche Ende der Maple Lane eine schmuddelige, triste und verlassene Gegend. Die Autos und Taxis, die kurz nach der Ankunft eines Zuges die Maple Lane nach Osten oder die Corwith Avenue nach Süden fahren, scheinen es sehr eilig zu haben, von hier wegzukommen.


  Ist es da ein Wunder, daß auch Eddie von hier wegwollte?


  An keinem Sonntagabend im Jahr sind die Hamptons so einsam und verlassen wie am Ende des langen Thanksgiving-Wochenendes. Selbst Harry Hoekstra, der allen Grund hatte, glücklich zu sein, konnte diese Einsamkeit deutlich spüren. Um Viertel nach elf Uhr abends widmete er sich einer neuentdeckten Lieblingsbeschäftigung: Der pensionierte Polizeibeamte pinkelte auf den Rasen hinter Ruths Haus. Früher im Rotlichtbezirk hatte er öfter Straßendirnen und Drogensüchtige auf die Straße pinkeln sehen; doch ehe er die Wälder und Felder von Vermont und den Rasen auf Long Island kennenlernte, hatte Harry nicht gewußt, was für ein herrlich befriedigendes Gefühl es sein konnte, im Freien zu urinieren.


  »Pinkelst du wieder draußen, Harry?« rief Ruth.


  »Ich sehe mir die Sterne an«, behauptete Harry.


  Es war kein Stern zu sehen. Obwohl es endlich zu regnen aufgehört hatte, war der Himmel schwarz, und die Luft hatte sich deutlich abgekühlt. Das Gewitter war aufs Meer hinausgezogen, aber es wehte ein kräftiger Nordwest; egal, welches Wetter er bringen würde – der Himmel jedenfalls war bewölkt. Es war eine trübe Nacht, wie immer man es betrachtete. Der schwache Schimmer am nördlichen Horizont stammte von den Scheinwerfern der Autos, die die wenigen New Yorker, die nicht längst abgefahren waren, in die Stadt zurückbrachten. Dafür, daß es Sonntagabend war, herrschte auf dem Montauk Highway selbst in Richtung Westen erstaunlich wenig Verkehr. Wegen des schlechten Wetters waren die meisten Leute früh nach Hause gefahren. Regen ist der beste Polizist, rief Harry sich ins Gedächtnis.


  Und dann ertönte das melancholische Pfeifen einer Lokomotive. Es kündigte den 23-Uhr-17 in Richtung Osten an, den letzten Zug an diesem Abend. Fröstelnd ging Harry wieder ins Haus.


  Wegen dieses 23-Uhr-17 war Eddie noch nicht zu Bett gegangen; er hatte ihn abgewartet, weil es ihm unerträglich war, wach in seinem wackelnden Bett zu liegen, wenn der Zug ankam und dann wieder abfuhr. Eddie ging immer erst nach dem 23-Uhr-17 ins Bett.


  Da es aufgehört hatte zu regnen, hatte sich Eddie warm angezogen und war auf die Veranda hinausgegangen. Die Ankunft des 23-Uhr-17 erregte die übeltönende Aufmerksamkeit der Hunde in der Umgebung, aber kein einziges Auto fuhr vorbei. Wer würde am Ende des Thanksgiving-Wochenendes schon einen Zug in die Hamptons nehmen? Kein Mensch, dachte Eddie, obwohl er einen Wagen vom Parkplatz am westlichen Ende der Maple Lane wegfahren hörte; er fuhr in Richtung Butter Lane, so daß er nicht an Eddies Haus vorbeikam.


  Eddie, der noch immer in der Kälte auf seiner Veranda stand, horchte auf den abfahrenden Zug. Nachdem das Hundegebell verstummt und auch der Zug nicht mehr zu hören war, versuchte er, die kurze Stille zu genießen, die ungewohnte Ruhe.


  Der Nordwestwind brachte eindeutig den Winter. Er blies kalte Luft über das wärmere Wasser in den Pfützen, die die Maple Lane sprenkelten. Aus dem Dunst, der daraus aufstieg, hörte Eddie plötzlich das Geräusch von Rädern, die jedoch so leise waren, als gehörten sie zu einem Spielzeugauto; dennoch scheuchte ihr Rattern ein oder zwei Hunde auf.


  Eine Frau kam durch den Nebel näher. Hinter sich zog sie einen jener Rollenkoffer her, die man häufig auf Flughäfen sieht. In Anbetracht des holprigen Straßenbelags – des rissigen Asphalts, der Kiesbankette und vor allem der Pfützen – hatte die Frau einige Mühe mit ihrem Koffer, der besser für Flughäfen geeignet war als für das falsche Ende der Maple Lane.


  In der Dunkelheit und der dunstigen Luft ließ sich das Alter der Frau nicht feststellen. Sie war durchschnittlich groß, ziemlich schlank, ohne jedoch zerbrechlich zu wirken, und selbst in ihrem formlosen Regenmantel, den sie der Kälte wegen fest um sich gezogen hatte, sah man, daß sie eine gute Figur hatte. Ihr Körper war keineswegs der einer älteren Frau, obwohl Eddie jetzt erkennen konnte, daß es sich um eine ältere Frau handelte – wenn auch um eine sehr schöne.


  Da er nicht wußte, ob die Frau ihn im Schatten der Veranda stehen sehen konnte, trat er vor und sagte, so behutsam wie möglich, um sie nicht zu erschrecken: »Entschuldigen Sie. Kann ich Ihnen helfen?«


  »Hallo, Eddie«, sagte Marion. »Ja, aber sicher kannst du mir helfen. Ich habe mir eine Ewigkeit überlegt, wie gern ich mir von dir helfen lassen würde.«


  Worüber sprachen die beiden nach siebenunddreißig Jahren? (Wenn Ihnen das passiert wäre, worüber hätten Sie zuerst gesprochen?)


  »Trauer kann ansteckend sein, Eddie«, sagte Marion, als er ihr den Regenmantel abnahm und ihn in den Garderobenschrank im Flur hängte. In seinem Haus gab es nur zwei Schlafzimmer. Das Gästezimmer mit einem Einzelbett war klein und stickig und befand sich im ersten Stock, neben einem zweiten kleinen Zimmer, das Eddie als Arbeitszimmer diente. Das größere Schlafzimmer war unten; vom Wohnzimmer aus, wo Marion jetzt auf der Couch saß, konnte man hineinsehen.


  Als Eddie mit Marions Koffer nach oben gehen wollte, hielt sie ihn zurück. »Ich schlafe bei dir, Eddie, wenn es dir recht ist. Ich steige nicht mehr so gern Treppen.«


  »Natürlich ist es mir recht«, sagte Eddie und brachte ihren Koffer in sein Schlafzimmer.


  »Trauer ist wirklich ansteckend«, begann Marion noch einmal. »Ich wollte dich nicht mit meiner Trauer anstecken, Eddie. Und ich wollte auf keinen Fall, daß Ruth sich ansteckt.«


  Hatte es andere junge Männer in ihrem Leben gegeben? Man kann es Eddie nicht verdenken, daß er ihr diese Frage stellte. Jüngere Männer hatten sich schon immer zu Marion hingezogen gefühlt. Aber wer von ihnen hätte es je mit ihrer Erinnerung an die beiden jungen Männer aufnehmen können, die sie verloren hatte? Es hatte auch keinen einzigen jüngeren Mann gegeben, der es mit ihrer Erinnerung an Eddie aufnehmen konnte! Was Marion mit Eddie angefangen hatte, war mit ihm zu Ende gewesen.


  Man kann es Eddie auch nicht verdenken, daß er außerdem wissen wollte, ob sie mit älteren Männern zusammengewesen war. (Schließlich war ihm diese Konstellation vertrauter.) Aber wenn sich Marion auf die Gesellschaft älterer Männer eingelassen hatte – meist waren es Witwer, aber auch geschiedene Männer und unerschrockene Junggesellen –, stellte sie fest, daß selbst ihnen bloße »Kameradschaft« nicht genügte; sie erwarteten selbstverständlich auch Sex. Und Marion wollte keinen Sex – nach der Affäre mit Eddie wollte sie schlicht und einfach nicht.


  »Ich will nicht behaupten, daß sechzigmal genug waren«, erklärte sie ihm, »aber du hast doch Maßstäbe gesetzt.«


  Zuerst dachte Eddie, es müsse die frohe Botschaft von Ruths zweiter Hochzeit gewesen sein, die Marion endlich aus Kanada hergelockt hatte, aber obwohl sie sich freute, von dem Glück ihrer Tochter zu hören, gestand sie ihm, daß ihr von Harry Hoekstra noch nichts zu Ohren gekommen sei.


  Und nun wollte Eddie natürlich wissen, weshalb sie ausgerechnet jetzt in die Hamptons zurückgekehrt sei. Wenn er an die vielen Anlässe dachte, bei denen er und Ruth halbwegs damit gerechnet hatten, daß Marion auftauchte … also, weshalb ausgerechnet jetzt?


  »Ich habe gehört, daß das Haus zu verkaufen ist«, erklärte ihm Marion. »Es war nie das Haus, von dem ich wegmußte – auch von dir nicht, Eddie.«


  Sie warf ihre durchnäßten Schuhe ab, und durch die seidige Strumpfhose, die einen hellen Hautton hatte, leuchteten ihre Zehennägel in demselben Rosa wie die wilden Strandrosen, die hinter dem Anwesen der furchterregenden Mrs. Vaughn in Southampton wuchsen.


  »Dein früheres Haus ist inzwischen sehr teuer«, wagte Eddie zu sagen. Er brachte es nicht übers Herz, ihr die genaue Summe zu nennen, die Ruth dafür haben wollte.


  Wie immer fand er, daß Marion wunderschön angezogen war. Sie trug einen langen, anthrazitfarbenen Rock und einen Kaschmirpullover mit rundem Ausschnitt in einem hellen Salamanderorange, einer fast tropischen Pastellfarbe, die Eddie an die rosafarbene Kaschmirjacke erinnerte, die sie getragen hatte, als er sie das erste Mal sah – jene Jacke, von der er wie besessen war, bis seine Mutter sie der Frau irgendeines Lehrers schenkte.


  »Wieviel soll es denn kosten?« wollte Marion wissen.


  Als Eddie es ihr sagte, seufzte sie. Sie war zu lange fort gewesen; sie hatte keine Ahnung, welchen Aufschwung der Immobilienmarkt in den Hamptons genommen hatte. »Ich habe mit meinen Büchern ganz ordentlich Geld gemacht«, sagte Marion. »Mehr, als ich im Grunde verdient habe, wenn man bedenkt, was ich geschrieben habe. Aber so viel nun auch wieder nicht.«


  »Ich habe mit meinen Büchern überhaupt nicht viel Geld verdient«, gestand Eddie, »aber ich kann dieses Haus jederzeit verkaufen.« Marion hatte höflich darauf geachtet, ihre schäbige Umgebung nicht genauer in Augenschein zu nehmen. (Maple Lane war nun einmal Maple Lane, und die Tatsache, daß das Haus jahrelang in den Sommermonaten vermietet worden war, hatte natürlich auch ihren Tribut gefordert und deutliche Spuren hinterlassen.)


  Marion hatte ihre langen, noch immer schönen Beine übereinandergeschlagen; sie saß fast etwas geziert auf der Couch. Ihr hübscher Schal, perlgrau wie eine Auster, hing genau zwischen ihren Brüsten, die, wie Eddie feststellen konnte, unverändert wohlgeformt waren. (Vielleicht lag es auch an ihrem BH.)


  Eddie holte tief Luft, bevor er mit dem herausplatzte, was er auf dem Herzen hatte. »Was hältst du davon, wenn wir Ruths Haus gemeinsam erstehen, halbe-halbe? Also eigentlich«, fügte er rasch hinzu, »wenn du es dir leisten kannst, zwei Drittel zu übernehmen, wäre ein Drittel für mich wohl realistischer als die Hälfte.«


  »Ich kann mir zwei Drittel leisten«, sagte Marion. »Außerdem werde ich vor dir sterben, Eddie. Früher oder später werde ich dir meine zwei Drittel hinterlassen!«


  »Du bist doch nicht etwa sterbenskrank, oder?« fragte Eddie, der bei dem Gedanken, Marions bevorstehendes Ende könnte sie veranlaßt haben, zu ihm zurückzukehren, um sich zu verabschieden, in Panik geriet.


  »Meine Güte, nein! Es geht mir gut. Zumindest wüßte ich nicht, daß ich an etwas anderem sterben werde als an Altersschwäche …«


  Das war das unvermeidliche Gespräch, das Eddie längst vorweggenommen hatte. Er hatte diesen Dialog so viele Male niedergeschrieben, daß er ihn auswendig konnte. Und Marion hatte alle seine Bücher gelesen; sie wußte, was der treuergebene junge Mann in sämtlichen Romanen von Eddie O’Hare zu der älteren Frau sagt. Es waren immer die gleichen beruhigenden Worte.


  »Du bist nicht alt, jedenfalls nicht in meinen Augen«, begann Eddie. All die Jahre – und fünf Bücher! – hindurch hatte er diesen Augenblick geprobt. Und doch war er beklommen.


  »Du wirst dich um mich kümmern müssen, vielleicht eher, als du denkst«, warnte ihn Marion.


  Aber Eddie hatte siebenunddreißig Jahre lang gehofft, daß Marion ihm erlauben würde, sich um sie zu kümmern. Wenn er erstaunt war, dann nur darüber, daß er beim allerersten Mal recht gehabt hatte – recht gehabt damit, Marion zu lieben. Jetzt brauchte er nur darauf zu vertrauen, daß sie zu ihm zurückgekehrt war, sobald sie konnte. Daß es siebenunddreißig Jahre lang gedauert hatte, spielte keine Rolle. Vielleicht hatte sie so lange gebraucht, um ihre Trauer um Thomas und Timothy zu bewältigen – und mit all den Gespenstern fertig zu werden, die Ted ohne Zweifel nur heraufbeschworen hatte, damit sie sie verfolgten.


  Hier war eine Frau, die getreu ihrem Wesen Eddie ihr ganzes Leben mitgebracht hatte, auf daß er damit ringen und es lieben möge. Niemand sonst wäre dazu so gut in der Lage gewesen. Denn der dreiundfünfzigjährige Autor hatte sie all die Jahre geliebt, im Leben wie in seinen Büchern.


  Man darf es Marion nicht verübeln, daß sie Eddie von den vielen Tageszeiten und Örtlichkeiten erzählte, die sie mied. Zum Beispiel die Zeit, wenn die Kinder aus der Schule kamen, die Museen und den Zoo. Außerdem die Parks bei jedem halbwegs anständigen Wetter, denn dann wurden sie unweigerlich von Kindern und ihren Kindermädchen oder Eltern bevölkert; und natürlich alle Baseballspiele und Weihnachtseinkäufe.


  Was hatte sie noch gemieden? Alle Sommer- und Winterferienorte, die ersten warmen Tage im Frühling, die letzten warmen Tage im Herbst – und selbstverständlich Halloween. Zu den Dingen, die sie sich ganz abgewöhnt hatte, gehörte auch das Frühstücken außer Haus, das Eisessen … Marion war stets die gutgekleidete Frau, die allein in ein Restaurant ging – immer erst kurz bevor die Küche zumachte. Sie bestellte den Wein glasweise und las während des Essens einen Roman.


  »Ich hasse es, allein zu essen«, sagte Eddie mitfühlend.


  »Wenn man beim Essen einen Roman liest, ist man nicht allein, Eddie. Ich schäme mich ein bißchen für dich«, erklärte sie.


  Er konnte nicht umhin, sie zu fragen, ob sie jemals daran gedacht hatte, anzurufen.


  »Unzählige Male«, sagte Marion.


  Sie hatte nie damit gerechnet, aus ihren Büchern auch nur ein bescheidenes Einkommen zu erzielen. »Für mich hatten sie nur therapeutische Funktion«, sagte sie. Bevor sie zu schreiben anfing, hatte sie von Ted bekommen, was ihr Anwalt gefordert hatte: genug zum Leben. Ted hatte dafür nur verlangt, daß er Ruth für sich behalten durfte.


  Als er starb, wurde die Versuchung, anzurufen, so übermächtig, daß Marion ihr Telefon abmeldete. »Von da an habe ich ganz auf das Telefon verzichtet«, sagte sie zu Eddie. »Es war nicht schwerer, als auf die Wochenenden zu verzichten.« Sie hatte es aufgegeben, an Wochenenden auszugehen (wegen der vielen Kinder), lange bevor sie ihr Telefon abmeldete. Und wann immer sie verreiste, richtete sie es so ein, daß sie nach Einbruch der Dunkelheit ankam – selbst in der Maple Lane.


  Marion wollte etwas trinken, bevor sie ins Bett ging. Und damit meinte sie kein Cola light – Eddie hatte eine leere Dose in der Hand gehabt, als sie ankam. Im Kühlschrank standen drei Flaschen Bier (für den Fall, daß jemand vorbeischaute) und eine offene Flasche Weißwein. Es war auch noch etwas Besseres im Haus, eine Flasche Malt-Whiskey, die Eddie unter der Spüle aufbewahrte – für ganz besondere Gäste und die seltenen Fälle, in denen er weibliche Gesellschaft hatte. Zum ersten und letzten Mal hatte er dieses feine Zeug im Anschluß an Teds Trauerfeier in Ruths Haus in Sagaponack getrunken; damals war er überrascht gewesen, wie gut es ihm geschmeckt hatte. (Er hatte auch etwas Gin im Haus, obwohl ihn schon der Geruch zum Würgen brachte.)


  Jedenfalls bot er Marion einen Malt-Whiskey an, in einem Weinglas, denn andere Gläser besaß er nicht. Er trank sogar selbst einen Schluck. Während Marion dann ins Bad ging und sich zum Schlafen herrichtete, spülte Eddie die Weingläser sorgfältig mit warmem Wasser und Spülmittel ab (bevor er sie, überflüssigerweise, in die Spülmaschine stellte).


  Marion überraschte ihn in einem elfenbeinfarbenen Unterrock und mit offenen Haaren – sie waren schulterlang und grau, aber heller als die von Eddie – in der Küche, wo sie von hinten an ihn herantrat, die Arme um seine Taille schlang und ihn umarmte.


  Eine Zeitlang behielten sie diese keusche Stellung auch in Eddies Bett bei, bevor Marion ihrer Hand erlaubte, zu seiner Erektion zu wandern. »Noch immer ein Junge!« flüsterte sie, während sie seinen »kühnen Penis« hielt, wie Penny Pierce ihn einmal bezeichnet hatte – sie hatte vor langer Zeit auch von seinem »Heldenschwanz« gesprochen. Marion hätte sich nie so albern und so plump ausgedrückt.


  Dann wandten sie sich einander im Dunkeln zu, und Eddie lag da, wie er früher bei ihr gelegen hatte, mit dem Kopf an ihrer Brust; sie strich ihm mit den Händen durch die Haare, während er sie an sich drückte. So schliefen sie ein, bis der 1-Uhr-26 sie weckte.


  »Gütiger Himmel!« rief Marion, denn dieser Morgenzug in Richtung Westen war wahrscheinlich der lauteste überhaupt. Nicht nur, weil die meisten Leute um halb zwei Uhr nachts tief und fest schliefen, sondern weil dieser Zug an Eddies Haus vorbeifuhr, bevor er den Bahnhof erreichte. Man spürte nicht nur das Vibrieren des Bettes und hörte das Rumpeln der Waggons, man hörte auch die Bremsen.


  »Es ist nur ein Zug«, sagte Eddie beruhigend, während er Marion in den Armen hielt. Was machte es schon, wenn ihre Brüste schlaff geworden waren und herabhingen? Doch nur ein bißchen! Wenigstens hatte sie noch Brüste, die weich und warm waren.


  »Wie willst du auch nur einen Cent für dieses Haus bekommen, Eddie? Bist du sicher, daß du es verkaufen kannst?« fragte Marion.


  »Es sind nun mal die Hamptons«, meinte Eddie. »In dieser Gegend kann man alles verkaufen.«


  Draußen war pechschwarze Nacht, und jetzt, wo Marion hellwach war, kam ihre Angst vor der Begegnung mit Ruth wieder hoch. »Haßt sie mich denn?« wollte sie von Eddie wissen. »Ich habe ihr wahrlich allen Grund dazu gegeben …«


  »Ich glaube nicht, daß Ruth dich haßt«, sagte Eddie. »Ich glaube, sie ist nur wütend.«


  »Wut ist in Ordnung«, meinte Marion. »Über Wut kommt man leichter hinweg als über manches andere. Aber was ist, wenn Ruth nicht möchte, daß wir das Haus bekommen?«


  »Es sind nun mal die Hamptons«, wiederholte Eddie. »Egal, wer sie ist und wer du bist, Ruth sucht einen Käufer.«


  »Schnarche ich eigentlich, Eddie?« fragte sie dann, scheinbar aus heiterem Himmel.


  »Noch nicht, jedenfalls habe ich nichts gehört.«


  »Bitte sag mir, wenn ich anfange … nein, gib mir einen Tritt. Ich habe nie jemanden gehabt, der mir gesagt hätte, ob ich schnarche«, erinnerte ihn Marion.


  Sie schnarchte tatsächlich. Selbstverständlich hätte Eddie es ihr nie gesagt oder sie gar getreten. Er schlief selig, während sie neben ihm schnarchte, bis der 3-Uhr-22 in Richtung Osten sie wieder weckte.


  »Lieber Himmel, wenn Ruth uns das Haus nicht verkauft, nehme ich dich mit nach Toronto. Oder sonstwohin, Hauptsache weg von hier«, sagte Marion. »Nicht einmal aus Liebe könnte ich hierbleiben, Eddie. Wie hältst du das bloß aus?«


  »Meine Gedanken waren immer anderswo«, gestand er. »Bis jetzt.« Er war erstaunt, daß sie, wenn er an ihrer Brust lag, noch genauso roch, wie er sie in Erinnerung hatte; es war der längst verflogene Duft ihrer rosafarbenen Kaschmirjacke, der Duft, der ihrer Unterwäsche anhaftete, die er mit ins College genommen hatte.


  Sie schliefen tief und fest, als der 6-Uhr-12 sie aufs neue weckte.


  »Der fährt nach Westen, habe ich recht?« fragte Marion.


  »Genau. Man hört es an den Bremsen.«


  Nach dem 6-Uhr-12 liebten sie sich sehr behutsam. Sie waren wieder eingeschlafen, als der 10-Uhr-21, der nach Osten fuhr, ihnen einen sonnigen, kalten, klaren guten Morgen wünschte.


  Es war Montag. Ruth und Harry hatten für den Dienstag vormittag die Fähre gebucht, die von Orient Point abfuhr. Die Maklerin – die stämmige Frau, die so nahe am Wasser gebaut hatte – wollte die Möbelpacker hereinlassen und das Haus in Sagaponack dann absperren, nachdem Ruth, Harry und Graham wieder in Vermont waren.


  »Jetzt oder nie«, sagte Eddie beim Frühstück zu Marion. »Morgen sind sie fort.« Marions Nervosität konnte er daran ablesen, wie lange sie zum Anziehen brauchte.


  »Wie sieht er denn aus?« fragte sie Eddie, der ihre Frage mißverstand; er dachte, sie beziehe sich auf Harry, aber Marion meinte Graham. Eddie war klar, daß Marion Angst vor dem Wiedersehen mit Ruth hatte, aber sie hatte auch Angst davor, Graham zu sehen.


  Zum Glück war Graham (nach Eddies Ansicht) Allans wölfisches Aussehen erspart geblieben; er hatte eindeutig mehr Ähnlichkeit mit Ruth.


  »Graham sieht seiner Mutter ähnlich«, sagte Eddie, aber auch das hatte Marion nicht gemeint. Sie wollte wissen, welchem ihrer beiden Söhne Graham glich, wenn überhaupt. Im Grunde hatte Marion nicht Angst, Graham zu sehen, sondern ein Ebenbild von Thomas oder Timothy.


  Die Trauer um verlorene Kinder vergeht nie; sie läßt nur ein wenig nach. Und auch das erst nach langer Zeit. »Bitte sag es mir genauer, Eddie. Findest du, daß Graham eher wie Thomas aussieht oder eher wie Timothy? Ich muß einfach darauf vorbereitet sein«, sagte Marion.


  Eddie wünschte, er hätte sagen können, daß Graham weder Thomas noch Timothy ähnlich sah, aber er konnte sich besser an die Fotos von Ruths verstorbenen Brüdern erinnern als Ruth. In Grahams rundem Gesicht und in seinen weit auseinanderstehenden Augen lag das gleiche erwartungsvolle, kindliche Staunen wie bei Marions jüngerem Sohn.


  »Graham sieht Timothy ähnlich«, räumte Eddie ein.


  »Vermutlich nur ein bißchen«, meinte Marion, aber Eddie wußte, daß es wieder eine Frage war.


  »Nein, sehr. Er sieht Timothy sehr ähnlich«, erklärte er.


  An diesem Morgen hatte sich Marion für denselben langen anthrazitfarbenen Rock entschieden, trug dazu aber einen anderen Kaschmirpullover mit rundem Ausschnitt; er war burgunderrot, und anstelle eines Schals hatte sie eine schlichte Halskette angelegt, eine dünne Platinkette mit einem großen, leuchtendblauen Saphir, der zu ihren Augen paßte.


  Erst hatte sie ihr Haar aufgesteckt; nun hing es auf die Schultern herab und wurde von einem Schildpattreifen aus dem Gesicht gehalten. (Es war ein windiger Tag, kalt, aber wunderschön.) Als sie endlich fertig war, weigerte sie sich, einen Mantel anzuziehen. »Ich bin sicher, daß wir nicht lange draußen stehenbleiben werden«, meinte sie.


  Eddie versuchte, sie von der bedeutsamen Begegnung abzulenken, indem er die Sprache auf die möglichen Umbauten in Ruths Haus brachte.


  »Da du nicht gern Treppen steigst, könnten wir Teds ehemalige Werkstatt in ein Schlafzimmer zu ebener Erde umwandeln«, begann Eddie. »Die Toilette im Erdgeschoß könnte zu einem Bad erweitert werden, und wenn wir den Kücheneingang zum Haupteingang machen, wäre das Schlafzimmer unten ziemlich abgeschottet.« Er wollte weiterreden, egal worüber, um sie davon abzuhalten, über Grahams Ähnlichkeit mit Timothy nachzudenken.


  »Wenn ich die Wahl habe, ob ich Treppen steigen oder in Teds sogenannter Werkstatt schlafen will … also, das muß ich mir noch überlegen«, meinte Marion. »Vielleicht empfinde ich es sogar als persönlichen Triumph, in dem Raum zu schlafen, in dem mein früherer Mann so viele unglückliche Frauen erst gezeichnet und fotografiert und dann verführt hat. Vielleicht ist es sogar ausgesprochen vergnüglich, wenn ich es mir recht überlege.« Plötzlich erwärmte sich Marion für diese Idee. »In diesem Raum geliebt zu werden – und später auch noch in diesem Raum gepflegt zu werden … ja, wieso eigentlich nicht? Ich hätte nicht mal was dagegen, in diesem Raum zu sterben. Aber was machen wir mit dem verdammten Squashcourt?« fragte sie dann.


  Natürlich wußte Marion nicht, daß Ruth den oberen Teil der Scheune längst umgebaut hatte, und sie wußte auch nicht, daß Ted dort gestorben war. Sie wußte nur, daß er sich in der Scheune mit Kohlenmonoxyd vergiftet hatte; aber sie war immer davon ausgegangen, daß er es in seinem Wagen getan hatte, nicht in dem verdammten Squashcourt.


  Diese und andere banale Kleinigkeiten beschäftigten Eddie und Marion, als sie in Bridgehampton von der Ocean Road abbogen und der Sagaponack Road zur Sagg Main Street folgten. Es war kurz vor Mittag, und die Sonne fiel auf Marions helle Haut, die noch immer erstaunlich glatt war. Um nicht geblendet zu werden, schirmte sie ihre Augen mit der Hand ab, bevor Eddie hinüberlangte und die Sonnenblende auf ihrer Seite herunterklappte. Das hellgelbe, unberechenbare Sechseck in ihrem rechten Auge blitzte auf wie ein Leuchtfeuer; der goldene Fleck bewirkte, daß die Farbe ihres rechten Auges von Blau zu Grün wechselte, und da wußte Eddie, daß sie sich nie mehr trennen würden.


  »Bis daß der Tod uns scheidet, Marion«, sagte er.


  »Genau das habe ich auch gerade gedacht«, sagte Marion. Sie legte ihre schmale linke Hand auf seinen rechten Oberschenkel und ließ sie dort liegen, während Eddie von der Sagg Main in die Parsonage Lane einbog.


  »Lieber Himmel!« sagte Marion. »Sieh dir bloß die vielen neuen Häuser an!«


  Viele dieser Häuser waren keineswegs so »neu«, aber wie viele Häuser seit 1958 in der Parsonage Lane gebaut worden waren, wußte Eddie auch nicht. Als sie sich der Einfahrt zu Ruths Haus näherten, war Marion entsetzt über die hohe Ligusterhecke, die hinter dem Haus aufragte und den Swimmingpool umgab, den Marion von der Einfahrt aus zwar nicht sehen konnte, aber dort vermutete.


  »Dieser Mistkerl hat also doch einen Pool reingebaut, nicht wahr?« fragte sie Eddie.


  »Ehrlich gesagt, ist es ein recht hübscher Pool, ohne Sprungbrett.«


  »Und natürlich gibt es auch eine Außendusche«, mutmaßte Marion. Ihre Hand auf Eddies Schenkel zitterte.


  »Es wird alles gut«, versicherte er ihr. »Ich liebe dich, Marion.«


  Marion blieb sitzen und wartete, bis Eddie ihr die Autotür aufmachte; da sie alle seine Bücher gelesen hatte, wußte sie, daß Eddie für solche Gesten viel übrig hatte.


  Ein gut-, aber etwas herb aussehender Mann hackte vor der Küchentür Holz. »Meine Güte, der sieht aber stark aus!« sagte Marion, als sie ausstieg und Eddies Arm nahm. »Ist das Ruths Polizist? Wie heißt er denn?«


  »Harry«, rief Eddie ihr ins Gedächtnis.


  »Ach ja, Harry. Hört sich nicht sehr holländisch an, aber ich werde versuchen, es mir zu merken. Und wie heißt der kleine Junge? Mein eigener Enkel, und ich kann mir nicht mal seinen Namen merken!« rief Marion.


  »Graham«, sagte Eddie.


  »Ja, natürlich, Graham.« Auf Marions noch immer makelloses Gesicht, klassisch ebenmäßig wie das Gesicht einer antiken Statue, trat unvorstellbare Trauer. Eddie kannte das Foto, an das sie vermutlich dachte. Timothy mit vier, an dem mit den Resten des Thanksgiving-Dinners übersäten Tisch, in der Hand einen unangebissenen Truthahnschlegel, den er mißtrauisch beäugt, so wie Graham vor vier Tagen den gebratenen Truthahn beäugt hatte, den Harry auftrug.


  In Timothys unschuldigem Blick deutete nichts auch nur im entferntesten darauf hin, daß er nur elf Jahre später ums Leben kommen sollte – und erst recht nicht, daß er kurz vor seinem Tod von seinem Bein getrennt werden würde, das seine Mutter erst entdeckte, als sie den Schuh ihres toten Sohnes aufheben wollte.


  »Komm schon, Marion«, flüsterte Eddie. »Es ist kalt hier draußen. Laß uns reingehen und alle begrüßen.«


  Eddie winkte Harry, der sofort zurückwinkte. Dann zögerte der Holländer. Natürlich erkannte er Marion nicht, hatte aber schon viel von Eddies Vorliebe für ältere Frauen gehört. Ruth hatte ihm davon erzählt. Außerdem hatte er alle seine Bücher gelesen. Und so winkte er vorsichtshalber auch der älteren Frau an Eddies Arm zu.


  »Ich habe einen Käufer für das Haus mitgebracht!« rief Eddie ihm zu. »Einen ernsthaft interessierten Käufer!«


  Das ließ den ehemaligen Sergeant Hoekstra aufhorchen. Er schlug seine Axt in den Hackstock, damit Graham sich nicht daran verletzen konnte. Dann hob er den Spaltkeil auf, der ebenfalls scharf war, denn auch daran sollte sich Graham nicht verletzen. Den Holzhammer ließ er auf dem Boden liegen. Er war so schwer, daß der Vierjährige ihn kaum heben konnte.


  Eddie und Marion gingen schon ins Haus, ohne auf Harry zu warten.


  »Hallo? Ich bin es!« rief Eddie, als er in die Diele trat.


  Marion betrachtete Teds Werkstatt mit neu erwachtem Interesse – genauer gesagt, mit einer Begeisterung, von der sie selbst nichts geahnt hatte. Doch als erstes fielen ihr die leeren Wände in der Diele auf; Eddie war klar, daß sie sich bestimmt an sämtliche Fotos erinnerte, die früher hier gehangen hatten. Jetzt hingen hier keine Fotos mehr, auch keine Bilderhaken, gar nichts. Marion sah auch die aufgestapelten Umzugskartons; ähnlich mußte das Haus ausgesehen haben, als sie zum letztenmal hier gewesen war, in Gegenwart ihrer Möbelpacker.


  »Hallo!« hörten sie Ruth aus der Küche rufen.


  Dann kam Graham angelaufen, um sie zu begrüßen. Sicher war es schlimm für Marion, Graham kennenzulernen, aber Eddie fand, daß sie ihre Sache gut machte. »Du mußt Graham sein«, sagte Marion. Der Junge war Fremden gegenüber schüchtern; er ging schräg hinter Eddie in Deckung. Ihn kannte er wenigstens.


  »Das ist deine Großmutter, Graham«, erklärte Eddie dem Jungen.


  Marion streckte ihm die Hand entgegen. Graham nahm sie übertrieben formell. Eddie ließ Marion nicht aus den Augen; sie mußte sich sichtlich zusammennehmen.


  Graham hatte bedauerlicherweise nie Großeltern erlebt. Was er über Großmütter wußte, wußte er aus Büchern, und in Büchern waren die Großmütter immer sehr alt. »Bist du sehr alt?« fragte er seine Großmutter.


  »Aber ja, sicher bin ich das!« sagte Marion. »Ich bin sechsundsiebzig!«


  »Weißt du, was?« fragte Graham. »Ich bin erst vier, aber ich wiege schon über fünfzehn Kilo.«


  »Meine Güte!« sagte Marion. »Ich habe einmal viermal soviel gewogen, aber das ist schon eine Weile her. Inzwischen habe ich ein wenig Gewicht verloren …«


  Hinter ihnen ging die Haustür auf, und Harry stand schwitzend im Eingang, in der Hand seinen geliebten Spaltkeil. Eddie wollte ihn mit Marion bekannt machen, aber plötzlich stand Ruth am anderen Ende der Diele in der Küchentür. Sie hatte sich gerade die Haare gewaschen. »Hi!« sagte sie zu Eddie. Dann sah sie ihre Mutter.


  Von der Haustür aus sagte Harry: »Es ist ein Käufer für das Haus. Ein ernsthaft interessierter Käufer.« Aber Ruth hörte ihn gar nicht.


  »Hallo, Schätzchen«, sagte Marion zu Ruth.


  »Mummy …« Mehr brachte Ruth nicht heraus.


  Graham lief zu seiner Mutter. Er war noch in dem Alter, in dem Kinder sich an ihre Mütter klammern, und Ruth beugte sich instinktiv hinunter, um ihn auf den Arm zu nehmen. Aber ihr ganzer Körper sperrte sich dagegen; sie hatte einfach nicht die Kraft, ihn hochzuheben. Sie legte ihm eine Hand auf die schmale Schulter, und mit dem Handrücken der anderen machte sie einen halbherzigen Versuch, ihre Tränen wegzuwischen. Dann gab sie es auf und ließ sie einfach laufen.


  Ihr einfühlsamer Holländer rührte sich nicht von der Stelle. Dafür war er zu klug.


  Hannah hat unrecht gehabt, dachte Eddie jetzt. Es gibt Augenblicke, in denen die Zeit tatsächlich stehenbleibt. Und wir müssen wachsam sein, um sie auch wahrzunehmen.


  »Weine nicht, Schätzchen«, sagte Marion zu ihrer einzigen Tochter. »Wir sind es nur, Eddie und ich.«


  


  [image: ]
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  Mehr Informationen erhalten Sie auf

  www.diogenes.ch
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